Date: 2011-08-31T14:39:09+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Eine Geschichte um Geld und Macht, Luxus und Entbehrung, ein breites Gemälde der Menschen in Bombay und nicht zuletzt das Porträt einer brodelnden Stadt – «Der letzte Mann im Turm» wirft einen tiefen Blick in die Herzen und Köpfe der Bewohner einer Mega-City – einfache Menschen, die an einem Ort ohne Grenzen an ihre Grenzen getrieben werden. Wen man in Bombay auch nach der «Vishram Society» fragen würde – Turm A der «Vishram Cooperative Wohnungsbaugesellschaft» –, jeder würde sagen, dass diese Wohnanlage in der Nähe des Flughafens und am Rande von Slums dennoch eine gute Adresse ist. Aber nich
Publisher: C.H.Beck
Rights: All rights reserved

Aravind Adiga

LETZTER MANN IM TURM

Roman
aus dem Englischen
von
Susann Urban
und
Ilija Trojanow

C.H.Beck

Zum Buch

Eine Geschichte um Geld und Macht, Luxus und Entbehrung, ein breites Gemälde der Menschen in Bombay und nicht zuletzt das Porträt einer brodelnden Stadt – «Der letzte Mann im Turm» wirft einen tiefen Blick in die Herzen und Köpfe der Bewohner einer Mega-City – einfache Menschen, die an einem Ort ohne Grenzen an ihre Grenzen getrieben werden.

Wen man in Bombay auch nach der «Vishram Society» fragen würde – Turm A der «Vishram Cooperative Wohnungsbaugesellschaft» –, jeder würde sagen, dass diese Wohnanlage in der Nähe des Flughafens und am Rande von Slums dennoch eine gute Adresse ist. Aber nicht nur Bombay hat sich in den letzten fünfzig Jahren verändert – und heißt jetzt Mumbai –, auch der Immobilienmarkt – überall in Mumbai wird abgerissen, Neues gebaut und viel frisches Geld ist im Umlauf. Als der Immobilientycoon Dharmen Shah den Bewohnern der Vishram Society das Angebot macht, sie rauszukaufen, damit er einen Luxusapartment-Komplex errichten kann, ist sein Angebot mehr als großzügig. Aber nicht jeder ist bereit, auszuziehen und dafür viel Geld mitzunehmen, das Angebot gilt jedoch nur, wenn alle zustimmen! Die Anspannung steigt unter den Bewohnern, und einer, der pensionierte Lehrer Masterji, einst am meisten respektiert, ist nun das Hindernis für diesen Deal. Shah ist ein gefährlicher Gegner, aber auch alte Freunde können zu Feinden werden …

Über den Autor

Aravind Adiga, geboren 1974 in Madras, wuchs zeitweise in Sydney, Australien, auf, studierte Englische Literatur an der Columbia University und am Magdalen College in Oxford. Er arbeitete als Korrespondent für die Zeitschrift Time und für die Financial Times. Er lebt in Mumbai, Indien. Sein erster Roman «Der weiße Tiger» (C.H.Beck 2008) gewann den Booker Prize und erschien in fast 40 Ländern. Bei C.H.Beck erschien außerdem der Erzählzyklus «Zwischen den Attentaten» (2009).

Über die Übersetzer

Susanne Urban ist, nach einem Studium der Germanistik und lehrreichen Jahren im Buchhandel, als freie Übersetzerin und Lektorin tätig.

Ilija Trojanow, 1965 in Sofia geboren, Verleger, Übersetzter, Journalist und Schriftsteller, lebt seit 2007 in Wien. Er veröffentlichte u.a. die Romane «Die Welt ist groß und Rettung lauert überall» (1996), «Der Weltensammler» (2006) und «EisTau» (2011). Er erhielt u.a. den Adelbert-von-Chamisso-Preis (2001), den Preis der Leipziger Buchmesse (2006), den Berliner Literaturpreis (2007), war Mainzer Stadtschreiber (2007) und erhielt den Würth-Preis für Europäische Literatur (2010).

Für meine Pendlerkollegen
der Regionalbahn Santa Cruz – Churchgate

EINE FINANZIELLE ANMERKUNG

Eine Rupie sind ungefähr 1,6 Eurocent.

Mr Shahs Angebot an die Mitglieder der Vishram Society beläuft sich also auf einen unerwarteten Geldsegen von ungefähr 236.000 Euro pro Familie.

Das durchschnittliche Jahreseinkommen in Indien betrug 2008/2009 pro Kopf 37.490 Rupien, ungefähr 600 Euro.

AUFTEILUNG DER WOHNUNGSGENOSSENSCHAFT

VISHRAM SOCIETY (TURM A)

Vakola, Santa Cruz (Ost), 400055 Mumbai

Erdgeschoss

EG A:

Privatraum des Sicherheitsdienstes

EG B:

Für den Verwalter der Vishram Society bestimmt, mit einer Nische, in der die Putzfrau ihren Besen, Putzmittel und Wischtuch aufbewahrt

EG C:

Felicia Saldanha, 49, und ihre Tochter Radhika, 20; Mr Saldanha, ein Ingenieur, soll in Vizag (Bundesstaat Andhra Pradesh) arbeiten

1. Stock

1 A:

Suresh Nagpal, 54, Holzhändler, und Ehefrau Mohini, 53

1 B:

Georgina Rego, 48, Sozialarbeiterin, mit Sohn Sunil, 14, und Tochter Sarah, 11

1 C:

C. L. Abichandani, Hardwarespezialist, 56, seine Ehefrau Kamini, 52, und die Töchter Kavita, 18, und Roopa, 21

2. Stock

2 A:

Albert Pinto, 67, pensionierter Buchhalter der Britannia Biscuit Company, und Ehefrau Shelley, 64

2 B:

Deepak Vij, 57, Geschäftsmann, seine Ehefrau Shruti, 43, und Tochter Shobha, 21

2 C:

Ramesh Ajwani, Immobilienmakler, 50, seine Ehefrau Rukmini, 47, und die Söhne Rajeev, 13, und Raghav, 10

3. Stock

3 A:

Yogesh Anantha Murthy (bekannt als «Masterji»), pensionierter Lehrer, 61, lebt allein, nachdem seine Frau Purnima vor Kurzem verstorben ist

3 B:

Vermietet an Ms Meenakshi, wahrscheinlich Journalistin, eine alleinstehende Frau von ungefähr 25. Der Eigentümer, Shiv Hiranandani (bekannt als «Import-Export»), lebt in Khar West

3 C:

Sanjiv Puri, 54, Buchhalter, seine Ehefrau Sangeeta, 52, und Sohn Ramesh, 18, der das Downsyndrom hat

4. Stock

4 A:

Ashvin Kothari, 57, Verwalter der Vishram Wohnungsgenossenschaft. Ausgeübter Beruf nicht bekannt, seine Ehefrau Renuka, 49, und Sohn Siddharth (bekannt als «Tinku»), 10

4 B:

George Lobo, 45, angesehener Apotheker, seine Ehefrau Carmina, 40, und Tochter Selma, 19

4 C:

Ibrahim Kudwa, 49, Besitzer eines Internetcafés, seine Ehefrau Mumtaz, 33, und die Kinder Mohammad, 10, und Mariam, 2

5. Stock

5 A:

Vermietet an Mr Narayanswami, 35, arbeitet bei einer Versicherung im Bandra-Kurla-Finanzzentrum. Seine Ehefrau soll sich in Hyderabad befinden. (Der Eigentümer Mr Pais lebt in Abu Dhabi.)

5 B:

Sudeep Ganguly, 43, Besitzer eines Schreibwarenladens in Bandra (Ost), seine Ehefrau Sharmila, 41, und Sohn Anand, 11

5 C:

Steht auf Bitte des Eigentümers Mr Sean Costello leer, nachdem sein Sohn Ferdinand Selbstmord begangen hat und von der Dachterrasse des Gebäudes gesprungen ist; Eigentümer derzeit in Katar, arbeitet als Koch für eine amerikanische Fast-Food-Firma

Des Weiteren verkehren regelmäßig im Gebäude:

Mary, 34, die khachada-wali oder Putzfrau; Ram Khare, 56, der Wachmann; die meisten Haushalte haben Dienstmädchen und Köchinnen

Wenn Sie sich nach der Vishram Society erkundigen, wird man Ihnen als Erstes sagen, diese sei pucca, anständig – absolut und untadelig pucca. Es ist wichtig, das zu erwähnen, denn etwas an diesem Viertel – dem Zehennagel von Santa Cruz, genannt Vakola – ist nicht ganz pucca. Auf dem Stadtplan von Mumbai ist Vakola eine Ansammlung von nicht eindeutig zuzuordnenden Punkten, die sich krakengleich an die Unterseite des Flughafens klammert; am Boden stellen sich die Krakenarme als Slums heraus, die sich rund um die Vishram Society ausbreiten.

Bei jeder Wahl, wenn sich Mumbai einer Inventur unterzieht, steht in den Zeitungen, dass sich hier, in der Nähe des Flughafens, ein Viertel der städtischen Slums befindet – und viele ältere Bombaywallahs sind überzeugt, dass ganz Vakola ein einziger Slum ist. (Sie sind sich nicht einmal sicher, wie es ausgesprochen wird: Va-KOH-la oder VAA-k’la?) In einer derart fragwürdigen Nachbarschaft ankert die Vishram Society wie ein Fürchtenichts der ehrenwerten Mittelklasse, bereit auf jeden zu schießen, der die pucca-Haftigkeit seiner Bewohner in Zweifel ziehen könnte. Jahrelang war Vishram das einzig gediegene Gebäude im Viertel – will sagen, die einzige Wohnungsgenossenschaft; es war in den späten 1950ern, zu einer Zeit, da das halbsumpfige Vakola aus einigen hellen Herrenhäusern inmitten von Mangroven und Malariawolken bestand, als frühes Beispiel der Gentrifizierung errichtet worden. Man munkelte, dass Wildschweine und dacoit-Banden um die Banyanbäume schlichen und Rikschas sowie Taxis sich weigerten, nach Sonnenuntergang hierherzufahren. Aus Dankbarkeit gegenüber den Pionieren der Vishram Society, die den Banditen und Malariamücken trotzten, mit ihren Fahrrädern und Bajaj-Motorrollern die schlammigen Wege überwanden, Bäume fällten, eine Mauer um das Gelände errichteten und Schilder in Englisch daran anbrachten, haben die Lokalpolitiker verfügt, dass die Gasse, die sich von der Hauptstraße zum Eingangstor des Gebäudes hinabschlängelt, Vishram Society Lane genannt wird.

Die Mangroven sind seit Langem verschwunden. Mittlerweile sind weitere Mittelklassegebäude entstanden – unter diesen ragt laut den örtlichen Immobilienwallahs die Gold Coin Society heraus, aber auch das Ansehen von Marigold, Hibiscus und White Rose steigt und steigt –, und mit der Ankunft des Grand Hyatt, eines Fünfsternehotels, steht die Gegend kurz davor, auf Dauer zum Mittelklasseviertel zu reifen. Nichts davon wäre jedoch ohne die Vishram Society möglich gewesen, und man spricht von dem betagten Gebäude in der gesamten Nachbarschaft mit Ehrerbietung.

Genau genommen besteht Vishram aus zwei unterschiedlichen Wohnungsgenossenschaften, die von einer Grundstücksmauer umschlossen sind. Vishram Society Turm B, der während des Baubooms in den späten 1970ern erbaut wurde, steht in der südöstlichen Ecke des ursprünglichen Areals. Mit seinen sieben Stockwerken ist er das beliebtere Gebäude, und viele junge Führungskräfte, die Arbeit im nahe gelegenen Bandra-Kurla-Finanzzentrum gefunden haben, leben hier mit ihren Familien.

Wenn die Nachbarn an die Vishram Society denken, meinen sie allerdings Turm A. Er steht in der Mitte des Grundstücks, sechs Stockwerke hoch; auf einer in einem Pfeiler des Eingangstors eingelassenen Marmortafel steht in verwitterten Buchstaben:

DIESE GEDENKTAFEL WURDE VON SHRI KRISHNA MENON,
DEM EHRENWERTEN VERTEIDIGUNGSMINISTER INDIENS,
AM 14. NOVEMBER 1959 ENTHÜLLT, DEM GEBURTSTAG UNSERES
GELIEBTEN PREMIERMINISTERS PANDIT JAWAHARLAL NEHRU.

Dann wird es verschwommen, man muss in die Knie gehen und seine Augen anstrengen, um die letzten Zeilen entziffern zu können:

… MENON GEBETEN HAT, SEINE TIEF EMPFUNDENE HOFFNUNG
ZU ÜBERMITTELN, DIE VISHRAM SOCIETY MÖGE ALS BEISPIEL
FÜR «ANSTÄNDIGE BEHAUSUNGEN FÜR ANSTÄNDIGE INDER»
DIENEN.

ERRICHTET VON DEN
MITGLIEDERN DER WOHNUNGSGENOSSENSCHAFT
VISHRAM SOCIETY
EINGETRAGEN UND EINGEMEINDET IN DIE STADT BOMBAY
14.11.1959

Das Äußere dieses Turms, einst rosafarben, ist nun ein regenwasserfleckiges Grau, auch wenn sich Adern der ursprünglichen Farbe an jenen Stellen zeigen, an denen das Dach die Mauern vor dem Monsunregen schützt. Jede Wohnung hat Gitter vor den Fenstern; Geranien, Jasmin und Kaktusstacheln drängen sich durch die rostigen Metallvierecke. Üppige Farne, grün und rötlich grün, ranken sich um einige Fensterecken, lassen sie wie Eingänge schmaler Höhlen erscheinen.

Die rührigeren Bewohner haben in die Verschönerung dieses schäbigen Äußeren investiert; eifrige Hände haben um einige der Fenster Aureolen in die Fassade geschrubbt, die das Mosaik aus Rosa, Schimmelgrau, Schwarz, Zementgrau, Rostbraun, Farngrün und roten Blüten noch komplizierter machen und zu dem sich bis mittags die Tupfer von Bettlaken und Saris gesellen, die zum Trocknen auf die Gitter und Balkone gehängt werden. Vishram Society Turm A, ein altmodisches Gebäude, besitzt keine Eingangshalle, man betritt einen dunklen, quadratischen Eingang und wendet sich nach links (wenn man Mrs Saldanha aus EG C ist oder sie besucht) oder steigt die schmuddelige Treppe zu den Wohnungen in den anderen Stockwerken hinauf. (Es gibt einen Otis-Aufzug, der aber unzuverlässig ist.) Die mit achtzackigen Sternen perforierte Wand des Treppenhauses erinnert an die Abschirmung eines zenana, der Wohnbereich der Frauen in einem alten haveli, einem Herrenhaus, und deutet geheimnisvolle, ja unheimliche Vorgänge an.

Draußen parken entlang der Grundstücksmauer ein Dutzend Roller und Motorräder, drei Maruti Suzukis, zwei Tata Indicas, ein ramponierter Toyota Qualis und ein paar Kinderfahrräder. Das besondere Merkmal dieses Areals ist ein meterhohes Kreuz aus schwarzem polierten Stein, das in einem Schrein aus glasierten blau-weißen Kacheln steht und mit verwelkenden Blumen und Kränzen bedeckt ist – ein Hinweis, dass dieses Gebäude ursprünglich für Katholiken gedacht war. Hindus wurden Ende der 1960er zugelassen und in den 1980ern dann die besseren Moslems – Bohras, Ismailis, Akademiker. Mittlerweile ist Vishram komplett «kosmopolitisch» (d.h. ethnisch und religiös gemischt). Schräg gegenüber dem schwarzen Kreuz steht das Wachhäuschen, auf dessen Wand Ram Khare, der Hinduwachmann, mit einer Schablone einen Satz aus der Bhagavad Gita in rot geschrieben hat:

ICH WURDE NIE GEBOREN UND ICH WERDE NIE STERBEN;
ICH VERLETZTE NICHT UND KANN NICHT VERLETZT WERDEN;
ICH BIN UNBESIEGBAR, UNSTERBLICH,
ICH BIN UNVERWÜSTLICH.

Eine blaue Kladde liegt auf dem Fensterbrett des Wachhäuschens. Vom Dach hängt ein Schild:

JEDER BESUCHER MUSS SICH VOR DEM BETRETEN MIT
GENAUER ADRESSE UND HANDYNUMMER IN DAS
BESUCHERBUCH EINTRAGEN.
AUF ANORDNUNG
DES VERWALTERS DER
WOHNUNGSGENOSSENSCHAFT VISHRAM SOCIETY

Ein Banyanbaum ist neben dem Wachhäuschen durch die Mauer gewachsen. Umbrafarben bemalt wie die Mauer und dreckgesprenkelt ragt der Baumstamm wie ein getarnter Leopard aus dem Mauerwerk; er verleiht Ram Khares Häuschen ein gediegenes und verlässliches Aussehen, das es vielleicht nicht verdient.

An der Grundstücksmauer, vor der ein Abflussgraben verläuft, hängen zwei staubige Schilder:

BESUCHEN SIE DAS SPEED-TEK INTERNETCAFÉ.
BESITZER IBRAHIM KUDWA

RENAISSANCE IMMOBILIEN. EHRLICH UND ZUVERLÄSSIG.
BEIM VAKOLA MARKET

Die abendlichen Kricketspiele der Vishram-Kinder haben den Großteil des Grundstücks jeglicher blühender Pflanzen beraubt, aber eine Hibiskusgruppe gedeiht noch und wehrt den Gestank rohen Fleisches von einem Metzgerladen irgendwo hinter der Vishram Society ab; Ratten und Bandikuts, kirre vom mysteriösen Blutgeruch, schießen wie Billardkugeln durch die enge Gasse.

Am Sonntagmorgen riecht es nach Frischgebackenem. Es gibt hier Mangalore-Läden, die die christlichen Mitglieder der Vishram Society und andere anständige Wohnungsgenossenschaften beliefern; am Sabbatmorgen drängen sich Damen aus der St.-Anthony-Kirche in langen gemusterten Kleidern und Mädchen mit gepuderten Gesichtern und Seidenröcken in diese Läden auf der Suche nach Brot und sunnas. Bald schwebt der Geruch von brodelnder Brühe und würzigem Hühnchen aus den geöffneten Fenstern der Vishram Society durch die Nachbarschaft. In einer derartigen Stunde der Zufriedenheit würde sich selbst der Geist von Premierminister Nehru, sollte er über dem Gebäude schweben, befriedigt zeigen.

Dennoch wären Vishrams Bewohner die Ersten, die darauf hinweisen würden, dass diese Wohnungsgenossenschaft alles andere als ein Paradies ist. Man kann eine Gemeinschaft anhand der Annehmlichkeiten erkennen, die sie zu entbehren vermag. Jene in Vishram kommt ohne die grundlegendste aus: Selbstbetrug. Jedem Außenstehenden gegenüber, der Fragen stellt, werden die Bewohner großzügig die Einschränkungen einräumen, die sie in ihrem Wohnhaus ertragen müssen – in ihrer rechtschaffenen Frustration sind sie vielleicht sogar geneigt, diese Probleme zu übertreiben.

Erstens: Das Haus verfügt, wie die meisten Gebäude in Vakola, nicht den gesamten Tag über fließendes Wasser. Da es auf der ärmeren, der östlichen, Seite der Bahngleise liegt, wird Vakola nur zweimal am Tag von der Gemeindeverwaltung beglückt; Wasser fließt morgens von 4 bis 6 Uhr durch die Hähne, und abends von 19.30 bis 21 Uhr. Die Bewohner haben außen über ihren Badezimmern Speichertanks installiert, aber diese können nur eine bestimmte Menge fassen (größere Tanks gefährden die Stabilität eines so alten Gebäudes). Gegen 17 Uhr versiegen die Hähne für gewöhnlich; die Bewohner kommen für ein Schwätzchen aus ihren Wohnungen. Ein paar Minuten nach 19.30 Uhr beendet das wieder zum Leben erwachende Gefäßsystem der Vishram Society jeglichen Schwatz; das Wasser kreist mit Hochdruck durch die Leitungen, und in den Küchen und Badezimmern wird es geschäftig. Die Bewohner wissen, dass ihr abendliches Waschen, Baden und Kochen auf diese anderthalb Stunden, wenn der Wasserdruck am größten ist, abgestimmt werden muss, genauso wie alle nebensächlichen Tätigkeiten, die fließend Wasser benötigen. Wenn die Kinder der Vishram Society ihr Dasein bis zum Tag ihrer Empfängnis zurückverfolgen könnten, würden sie zumeist herausfinden, dass sie zwischen halb sieben und Viertel vor acht gezeugt wurden.

Für das zweite Problem ist ganz Santa Cruz berüchtigt, sogar der vornehmere Teil des Stadtviertels westlich der Eisenbahnlinie. Nachts am gravierendsten, tritt es auch sonntags zwischen 19 und 20 Uhr abends auf. Man öffnet sein Fenster und sieht sich einer Boeing 747 gegenüber, die direkt über das Haus fliegt. Die Bewohner behaupten, dass einen nach dem ersten Monat der Ausdruck «Lärmbelästigung» kaltlässt – und das stimmt wohl –, dennoch sind die Mieten in der Vishram Society und den Nachbarhäusern wegen des nahe gelegenen Flughafens mindestens um ein Viertel niedriger.

Das letzte Problem, von existenzieller Natur, wird auf dem verglasten Anschlagbrett erklärt:

BEKANNTMACHUNG

Wohnungsgenossenschaft Vishram Society, Turm A
Vakola, Santa Cruz (Ost), Mumbai – 400055

Protokoll der außerordentlichen Mitgliederversammlung
am Samstag, 28. April

THEMA:
DRINGLICHKEIT VON REPARATUREN ANERKANNT

Da keine beschlussfähige Teilnehmerzahl anwesend war, nicht einmal bei einem derartig dringlichen Problem, musste die Versammlung um eine halbe Stunde verschoben werden; sie begann dann schließlich ungefähr um 19.30 Uhr.

PUNKT 1 DER TAGESORDNUNG

Mr Yogesh Murthy «Masterji» (3 A) schlug vor, das Protokoll der letzten Versammlung von Turm A als bereits vorgelesen zu betrachten, da eine Kopie des Protokolls schon unter den Mitgliedern im Umlauf gewesen sei. Einstimmig wurde beschlossen, besagtes Protokoll als vorgelesen zu betrachten.

PUNKT 2 DER TAGESORDNUNG

Zu Beginn äußerte Masterji (3 A, wie oben erwähnt) große Bedenken hinsichtlich des Gebäudezustands und betonte die Notwendigkeit, im Interesse der Sicherheit der Genossenschaftsmitglieder und der ihrer Kinder, mit den Reparaturarbeiten unbedingt umgehend zu beginnen; die meisten der Mitglieder äußerten ähnliche …

… Versammlung wurde schließlich gegen 20.30 Uhr mit einem Antrag auf Entlastung für den Vorstand beendet.

Kopie 1 an die Mitglieder der Wohnungsgenossenschaft Vishram Society, Turm A

Kopie 2 an Mr A. Kothari, Verwalter, Wohnungsgenossenschaft Vishram Society, Turm A

Hinter diese Bekanntmachung sind ältere Bekanntmachungen ähnlicher Art gepinnt. Nach mehr als vier Jahrzehnten Monsun, Erosion, Verwitterung, Luftverschmutzung und den sanften, aber ständigen Erschütterungen durch niedrig fliegende Flugzeuge, hat Turm A gute Chancen, beim nächsten Monsun zusammenzubrechen.

Und dennoch glaubt keiner aus der Vishram Society, noch aus der Nachbarschaft wirklich, dass das Gebäude einstürzen wird.

Vishram ist wie die Menschen, die in diesem Gebäude leben, Mittelklasse bis ins Mark. Verbesserung oder Versagen, es ist zu keinem dieser Extreme fähig. Die Männer haben einen bescheidenen Schmerbauch, tragen karierte Polyesterhemden über weißen banians, Unterhemden, und halten ihr Haar kurz und geölt. Die älteren Frauen tragen Saris, salwar kameez oder Röcke, und die jüngeren Jeans. Alle zahlen Steuern, unterstützen Wohltätigkeitsorganisationen und geben bei Regional- und landesweiten Wahlen ihre Stimme ab.

Bombay beruht auf Menschen wie diesen. Kein Gebäude würde es wagen, über ihnen zusammenzustürzen.

Nur ein kurzer Blick auf das abendliche Vishram, wenn auf dem Grundstück seine Bewohner plaudern und, auf weißen Plastikstühlen sitzend, sich mit der Times of India Luft zufächeln, und man weiß, dass diese Hausgemeinschaft – was wohl? – pucca ist.

ERSTES BUCH

WIE DAS ANGEBOT UNTERBREITET WURDE

11. MAI

15 Uhr: die Hitze an ihrem alljährlichen Höhepunkt.

Ram Khare, der Wachmann, kühlte sich mit seinem karierten Taschentuch, während er laut aus einer Kurzfassung der Bhagavad Gita las, in der seine langen Fingernägel lauter Druckstellen hinterlassen hatten.

«… niemals über die Taten eines Mannes, sagte Krishna, sondern nur über die Früchte dieser Taten …»

Eine Fliege rieb sich in der Nähe des heiligen Buches ihre Beine; unter einem Bild von Shiva brannten zwei Jasminräucherstäbchen, die den Rumgeruch im Wachhäuschen allerdings nicht völlig kaschierten.

Ein Mann in weißem Hemd und schwarzer Hose – Verkäufer, mutmaßte Ram Khare – stand vor dem Häuschen und trug seine Daten in das Besucherbuch ein. Der Mann steckte seinen Stift in seine Tasche zurück. «Kann ich jetzt reingehen?»

Ram Khare schob den Daumen von seiner heiligen Kurzfassung zum Besucherbuch.

«Sie haben die letzte Spalte noch nicht ausgefüllt.»

Der Besucher lächelte, an einem der oberen Zähne fehlte eine Ecke. Er drückte die Kugelschreibermine wieder raus und schrieb in die Spalte mit der Überschrift Besuch bei: «Verwalter».

Nach dem Betreten des Gebäudes wandte sich der Besucher, wie von Ram Khare angewiesen, nach rechts und ging in einen kleinen Raum mit offener Tür, in dem ein kahlköpfiger Mann an einem Schreibtisch saß. Ein Finger seiner linken Hand schwebte über einer Schreibmaschine.

«… Mit-tei-lung … an die … Be-wooh-neer von Vi-shraaam …»

Mit der anderen Hand hielt er ein Sandwich über einen Papierteller mit eingekerbtem Rand, auf dem Kometen von Minzchutney erstrahlten. Er biss in das Sandwich, tippte während des Essens mit einem Finger weiter und murmelte, unterbrochen von schnaufenden Atemzügen:

«… Thema … Allgemein … Wa-sser … In-stand-hal-tung …»

Der Besucher klopfte mit dem Handrücken an die Tür.

«Ist hier eine Wohnung frei, zur Miete?»

Der Mann mit dem Sandwich, Mr Kothari, Verwalter von Turm A der Vishram Society, hielt mit dem Finger über der alten Remington inne.

«Eine ist frei», sagte er, «setzen Sie sich.»

Er ignorierte den Besucher und fuhr mit Tippen, Essen und Murmeln fort. Drei beschriebene Blätter lagen auf seinem Schreibtisch, und er hob sie nacheinander hoch und las mit lauter Stimme: «… Fragebogen der Gemeindeverwaltung. Haben alle Kinder im Gebäude an der Schluckimpfung teilgenommen? Wenn ja, stellen Sie freundlicherweise … wenn nicht, stellen Sie …»

Neben der Schreibmaschine lag ein kleiner Hammer. Das Schreiben zur Polioimpfung in der einen Hand, das Hämmerchen in der anderen, stand der Verwalter auf, ging zur Anschlagtafel und öffnete die Glasabdeckung. Der Besucher sah, wie der Verwalter das Blatt mit einem Nagel fixierte. Mit drei schnellen Schlägen – tock, tock, tock – trieb er den Nagel ins Holz und schloss die Abdeckung wieder. Das Hämmerchen kam zurück an seinen Platz neben der Schreibmaschine.

Wieder auf seinem Stuhl, hob der Verwalter das nächste Blatt hoch. «… Beschwerde von Mrs Rego. Riesenwespen überfallen … warum zahle ich monatliche Instandhaltungskosten, wenn die Society keinen Kammerjäger …» Er zerknüllte es.

Und dann das letzte Blatt. «… Beschwerde von Mrs Rego. Ram Khare hat wieder getrunken. Er sollte durch einen nüchternen, gewissenhaften … Warum zahle ich monatliche Instandhaltungskosten …» Er zerknüllte es.

Er wollte gerade weitertippen, da erinnerte er sich an den Besucher.

«Sie wollen eine Wohnung kaufen, sagten Sie?», fragte er hoffnungsvoll.

«Mieten.»

«Gut. Was für einer Arbeit gehen Sie nach?»

«Chemikalien.»

«Gut. Sehr gut.»

Dunkelhäutig, groß, aufrecht, in ein ordentlich gebügeltes Hemd mit Button-down-Kragen und baumwollene Bundfaltenhosen gekleidet, gab der Besucher dem Verwalter keinen Anlass, daran zu zweifeln, dass er in einer gediegenen Branche wie Pharmazie oder Chemie tätig war.

«Momentan ist streng genommen nichts frei», gestand der Verwalter, als die beiden Männer die Treppe hochstiegen. («In 99 Prozent der Fälle funktioniert der Lift.») «Aber ich kann Ihnen im Vertrauen sagen, dass der Eigentümer von 3 B mit der derzeitigen Situation nicht ganz glücklich ist.»

Ein Ekzem aus blauhäutigen Göttern, bärtigen Menschengöttern und Christussen mit Heiligenschein bedeckte die Metalltür von 3 B – ökumenisches Zeugnis verschiedener Mieter, von denen jeder die Ikonen seines eigenen Glaubens hinzugefügt hatte, ohne die der anderen Religionen zu entfernen –, sodass man unmöglich erkennen konnte, ob der derzeitige Mieter Hindu, Christ oder Mitglied eines Mischkultes war, der nur in diesem Gebäude ausgeübt wurde.

Er wollte eben an die Tür klopfen, aber dann hielt der Verwalter inne; seine Faust wäre auf dem Sticker mit dem Jesusgesicht gelandet. Er suchte mit der Hand nach einer der wenigen leeren Stellen, klopfte vorsichtig; nach einem weiteren Klopfen benutzte er seinen Generalschlüssel.

Die Schranktüren standen weit auf, der Boden war ein Archipel aus Zeitungen und Unterwäsche; der Verwalter musste erklären, dass 3 B momentan an eine im höchsten Maße unerfreulich ledige junge Frau vermietet war, eine berufstätige Journalistin. Der Fremde blickte auf die abblätternde graue Farbe und die Spuren von Wasserschäden an der Wand; der Verwalter schickte sich an, die offizielle Erklärung von sich zu geben: «Während des Monsuns beschmutzt das Regenwasser die Wände, aber der Fußboden ist davon nicht betroffen.» Er hatte alle offiziellen Antworten auf die üblichen unangenehmen Fragen parat – wie viele Stunden fließend Wasser, wie viel Flugzeuglärm nachts, ob der Strom ausblieb.

Der Fremde stieg über ein Unterwäschesammelsurium, berührte die Wand, kratzte an der abblätternden Farbe und roch daran. Er wandte sich an den Verwalter, zog ein rot gestreiftes Notizbuch heraus und befeuchtete einen Finger an seiner Zunge.

«Ich möchte einen rechtlichen Abriss der Türme A und B.»

«Einen was?»

«Eine Zusammenfassung der Prozesse, inwieweit sie abgeschlossen, noch anhängig oder zu erwarten sind.»

«Es gab eine Unstimmigkeit zwischen den Abichandani-Brüdern, das stimmt, wegen 1 C. Wurde außergerichtlich geregelt. Wir haben’s hier nicht so mit den Gerichten.»

«Gut. Sehr gut. Gibt es irgendwelche ‹besonderen Umstände›?»

«Besondere Umstände?»

«Ich meine damit Familienstreitigkeiten, aktuelle oder ruhende, illegale Untervermietungen, Übertragungen des Eigentums auf informellem Weg?»

«Nichts davon ist hier der Fall.»

«Morde oder Selbstmorde? Überfälle? Irgendwelche anderen Dinge, die Unglück, Karma oder negative Energie im Sinne der Vastu-Lehre verursachen könnten?»

«Hören Sie.» Kothari verschränkte die Arme vor der Brust. Der Fremde schien die Sittengeschichte jedes Türknaufs, jeder Niete und jedes Nagels im Wohnhaus wissen zu wollen. «Sind Sie von der Polizei?»

Der Fremde schaute von seinem Notizblock auf, als wäre er erstaunt.

«Wir leben in gefährlichen Zeiten, oder etwa nicht?»

«Sehr gefährlich», räumte der Verwalter ein.

«Terroristen. Bomben in Zügen. Explosionen.»

Der Verwalter nickte.

«Familien brechen auseinander. Kriminelle übernehmen die Macht.»

«Jetzt verstehe ich. Könnten Sie Ihre Fragen wiederholen?» Als der Besucher gegangen war, stellte der Verwalter fest, dass er zu nervös war, um weiterzutippen, obwohl es ihn dazu drängte. Während der täglichen Arbeit gönnte er sich zwei Sandwichs, die morgens gekauft und dann in einer Schublade seines Schreibtisches aufbewahrt wurden. Er wickelte das zweite Sandwich aus und knabberte früher als vorgesehen daran.

Er dachte an den Zahn des Besuchers, an dem ein Eckchen fehlte.

«Der Kerl macht vielleicht doch nicht in Chemikalien. Hat vielleicht nicht einmal eine Arbeitsstelle.»

Aber seine Beklemmung musste dem Magen geschuldet gewesen sein, denn es ging ihm mit jedem Bissen besser.

Die Bewohner von Vishram Turm A wussten dank des Besucherbuchs im Wachhäuschen das Wesentliche über die Fremden, die zu ihnen kamen – was man über die Nachbarn, mit denen sie seit zwanzig oder dreißig Jahren lebten, nicht unbedingt sagen konnte.

Am späten Vormittag stieg der Verwalter Kothari (4 A) auf seinen Bajaj-Motorroller und war «geschäftlich» unterwegs. Am frühen Nachmittag, als alle anderen noch arbeiteten, kam er zurück, wobei der Rückspiegel seines Motorrollers ein Sonnenviereck auf seine Brust reflektierte wie die amtliche Bescheinigung eines reinen Gewissens. Aus seinen Abwesenheiten hatten die Nachbarn auf die Existenz eines «Geschäftes» geschlossen, das täglich nicht mehr als zwei oder drei Stunden Einsatz benötigte und dennoch irgendwie die Grundlage eines ehrbaren Broterwerbs bildete. Das war alles, was sie über Mr Kotharis Leben jenseits ihrer Tore wussten. Wenn sie ihn durch die Blume gefragt hätten, wie es ihm gelungen sei, genügend Geld für den Kauf eines Bajaj anzusparen, hätte er, als wäre dies eine Erklärung, geantwortet: «Ist ja schließlich kein Mercedes. Ist bloß ein Motorroller.»

Er war der faulste Verwalter, den sie je gehabt hatten, was ihn zum besten Verwalter machte, den sie je gehabt hatten. Wenn es darum ging, Streitigkeiten zu schlichten, hörte Kothari beiden Parteien zu, nickte und kritzelte mitfühlende Bemerkungen auf irgendwelche Papierfetzen. Ihr Sohn musiziert spätabends und stört das gesamte Stockwerk. Nun, er ist Musiker, das stimmt. Kaum hatten die Streithähne sein Büro verlassen, warf er das Papier in den Abfallkorb. Gelobt sei Jesus! Gelobt sei Allah! Gelobt sei Siddhi Vinayak! etc. Die Menschen waren gezwungen, sich anzupassen; ihre Streitigkeiten gerannen zu provisorischen Kompromissen. Und das Leben ging weiter.

Kothari kämmte sein Haar von einem Ohr zum anderen, um seine Glatze zu verdecken, was auf Eitelkeit oder Dummheit schließen ließ; seine Augen waren Schlitze unter schneeweißen Augenbrauen, und jedes Mal, wenn er grinste, verliehen ihm seine Lachfalten das Aussehen eines räuberischen Luchses. Seine Stellung brachte ihm kein Gehalt ein, dennoch schmeichelte er sich bei jeder Jahreshauptversammlung ein, bat mit zum Gruß zusammengelegten Händen praktisch um Wiederwahl; niemand konnte erklären, warum dieser farblose, kahlköpfige Geschäftsmann in einem schmuddeligen Verwalterbüro sitzen und den Kopf stundenlang in Akten und Ordnern vergraben wollte. Er war so verschlossen, dass man befürchtete, er würde sich eines Tages zwischen seinen Unterlagen wie ein Stück Pear’s-Seife auflösen. Sein «Charakter» blieb verborgen.

Mrs Puri (3 C), die allein als Freundin des Verwalters gelten konnte, beharrte darauf, dass er «Überzeugungen» hatte. «Wenn man sich lange genug mit ihm unterhält, stellt man fest, dass er China fürchtet, sich den Kopf über Jihadisten in den Vorortzügen zerbricht und einen Personalausweis befürwortet, um illegale Zuwanderer aus Bangladesch identifizieren zu können.» Aber die meisten hatten ihn nie eine Meinung äußern hören, es sei denn über Kricket. Einige glaubten, dass er stets auf der Hut war, weil er als junger Mann einen Fehltritt begangen hatte. Man munkelte, dass seine Frau eigentlich seine Cousine sei oder aus einer anderen Glaubensgemeinschaft stamme oder zwei Jahre älter sei als er oder gar, so die Boshaften, seine «Schwester». Sie hatten einen Sohn, Tinku, einen bekannten Carromspieler und Liebhaber weiterer Sitzsportarten, fett und weißhäutig, mit einem idiotischen Dauergrinsen auf dem Gesicht; ob er nun wirklich beschränkt war oder wie sein Vater seinen «Charakter» bloß verbarg, blieb unklar.

Der Verwalter warf das Sandwichpapier in den Abfallkorb. Sein Atem war nun eine Symphonie aus roher Zwiebel und Kartoffelcurry; er machte sich wieder an seine Arbeit.

Von einigen Rülpsern begleitet, berechnete er die jährlichen Betriebskosten, mit denen der Wachmann, die Putzfrau Mary, der Sieben-auf-einen-Streich-Kammerjäger, der die Wespen- und Honigbieneninvasionen bekämpfte, und die jährlichen Reparaturen an Dach und Haus bezahlt wurden. Seit mittlerweile zwei Jahren hielt Kothari die Wartungskosten bei monatlichen 16,68 Rupien pro Quadratmeter und Mieter, was umgerechnet eine (durchschnittliche) Jahreskostenrechnung von 158.165 Rupien je Mieter bedeutete, zahlbar an die Genossenschaft in ein oder zwei Beträgen (in diesem Fall wurden bei der zweiten Rate 17,76 Rupien pro Quadratmeter veranschlagt). Seine Fähigkeit, die Wartungskosten trotz des Inflationsdrucks in einer Stadt wie Mumbai konstant zu halten, wurde als sein größtes Verdienst angesehen, auch wenn einige tuschelten, dass er das nur fertigbrachte, indem er für die Instandhaltung überhaupt nichts tat.

Er schaute auf und sah Mary, die khachada-wali, die mit ihrem Besen den Flur gefegt hatte, vor seinem Büro stehen.

Mary war eine magere, stille Frau, kaum 1,50 Meter groß, mit enormen Vorderzähnen, die aus ihrem eingefallenen Gesicht hervorbrachen, weswegen die meisten Bewohner ein Gespräch mit ihr auf ein Minimum beschränkten.

«Der Mann, der die ganzen Fragen gestellt hat, braucht aber lang, um sich zu entscheiden», sagte sie.

Der Verwalter wandte sich wieder seinen Zahlen zu. Aber Mary blieb in der Tür stehen.

«Ich finde, zwei Tage hintereinander die gleichen Fragen zu stellen, wirkt ziemlich neugierig.»

Der Verwalter blickte auf.

«Zwei Tage? Gestern war er doch gar nicht hier.»

«Sie waren gestern Morgen nicht hier», sagte die Putzfrau. «Aber er war hier.» Sie fing wieder an zu fegen.

«Was wollte er gestern?»

«Das Gleiche wie heute. Jede Menge Antworten auf jede Menge Fragen.»

Mr Kotharis Knollennase zog sich zu einer dunklen Beere zusammen: Er runzelte die Stirn. Er stand von seinem Schreibtisch auf und trat zur Bürotür.

«Wer außer dir hat ihn gestern noch gesehen?»

Er hielt sich ein Taschentuch vor die Nase, bis Mary zu fegen aufhörte und er die Frage wiederholen konnte.

Mrs Puri (3 B) ging mit ihrem achtzehnjährigen Sohn Ramu zur Vishram Society zurück. Ramu drehte sich immer wieder nach einem streunenden Hund um, der ihnen vom Obst-und-Gemüse-Markt gefolgt war.

Mrs Puri, die wegen ihres Gewichts ein wenig hinkte, blieb stehen und nahm ihren Sohn an der Hand.

«Oioioi, mein Ramu. Langsam, langsam. Wir wollen doch nicht, dass du da reinfällst.»

Vor der Vishram Society hatte sich plötzlich eine Grube aufgetan. Sie verschluckte die Männer, die darin gruben, bis zum Kopf und Hals, und hin und wieder tauchten schlammbedeckte Arme auf. Mrs Puri zog ihren Sohn weg und blickte in die Grube. Alle 50 Zentimeter wechselte die Erde ihre Farbe, von Schwarz über Dunkelrot bis zu Knochengrau in der Tiefe, wo sie altertümliche Zementrohre erkennen konnte. Rot-gelbe Kabelstücke schauten wurmgleich aus den Lehmschichten. Ein Schild ragte aus der Grube, aber es zeigte in die falsche Richtung, und erst als Mrs Puri ganz um das Loch herumgegangen war, konnte sie die Aufschrift lesen.

LAUFENDE ARBEITEN
WIR BEDAUERN DIE UNANNEHMLICHKEITEN.
STADTVERWALTUNG MUMBAI

Ramu folgte ihr, und der Hund folgte Ramu.

Mrs Puri sah, dass der Verwalter im Wachhäuschen saß, im Besucherbuch las und eine Hand hochhielt, um sich vor der frühen Abendsonne zu schützen.

«Ram Khare, Ram Khare», sagte er und drehte das Buch zum Wachmann hin. «Da ist heute ein Eintrag von diesem Mann, Ram Khare. Hier.» Er tippte auf den Vermerk des wissbegierigen Besuchers. «Aber …», er blätterte eine Seite zurück, «gestern hat er sich nicht eingetragen.»

«Worüber redet ihr?», fragte sie.

Ramu nahm den Streuner mit zum schwarzen Kreuz, wo er spielen würde, bis seine Mutter ihn rief.

Als der Verwalter den Mann beschrieb, sagte sie: «O ja. Der war gestern da. Morgens. Und er wurde von jemandem begleitet. Einem fetten Mann. Goldringe an allen Fingern. Sie stellten ziemlich viele Fragen. Ein paar habe ich beantwortet und ihnen geraten, mit Mr Pinto zu sprechen.»

Der Verwalter starrte den Wachmann an. Ram Khare schabte mit seinen langen Fingernägeln über das Besucherbuch.

«Wenn hier kein Eintrag ist», sagte er, «dann sind diese Männer auch nicht da gewesen.»

«Was haben die beiden gefragt?»

«Ob dies ein anständiges Haus sei. Ob die Leute hier anständig seien. Sie wollten, glaube ich, eine Wohnung mieten.»

Der fette Mann mit den Goldringen hatte Mrs Puri beeindruckt. Er hatte rote Lippen und Zähne, die vom Betelkauen schwarz geworden waren, was darauf hindeutete, dass er aus der Unterschicht stammte, seine Manieren waren allerdings geschliffen, als hätte er eine gute Erziehung gehabt oder sie sich im Laufe seines Lebens angeeignet. Der andere Mann, der große, dunkle, trug ein hübsches weißes Hemd und schwarze Hosen, genau wie ihn der Verwalter beschrieben hatte. Nein, er hatte nicht gesagt, dass er in Chemikalien mache.

«Vielleicht sollten wir das der Polizei melden», sagte der Verwalter. «Ich begreife nicht, warum er heute noch mal gekommen ist. In der Nähe des Bahnhofs hat es Einbrüche gegeben.»

Mrs Puri tat eine mögliche Gefahr ab.

«Das waren beides anständige Männer, höflich, gut angezogen. Der Fette hatte so viele Goldringe an den Fingern.»

Der Verwalter drehte sich zu ihr um, warf ihr «Männer mit Goldringen sind überhaupt die größten Diebe auf der Welt. Wo haben Sie eigentlich all die Jahre gelebt?» an den Kopf und ging davon.

Sie verschränkte die dicken Unterarme vor der Brust. «Mrs Pinto», brüllte sie, «lassen Sie den Verwalter bitte nicht entkommen.»

Gerade tagte, was die Bewohner ihr Sansad, ihr «Parlament», nannten. Weiße Plastikstühle waren so um den Eingang von Turm A direkt vor Mrs Saldanhas Küche arrangiert worden, dass die Sitzenden durch einen mandelförmigen Riss im grünen Küchenvorhang einen flüchtigen Blick auf einen kleinen Fernseher erhaschen konnten. Eben waren die ersten «Parlamentarier» dabei, sich auf die Plastikstühle zu setzen, auf denen sie ausharren würden, bis es wieder fließend Wasser im Haus gab.

Ein kleiner, bedächtiger weißhaariger Mann, den das Alter in einen menschlichen Spatzen verwandelt hatte, ließ sich auf einem Stuhl mit direktem Blick auf Vorhangriss und Fernseher nieder (dem «besten Stuhl»). Mr Pinto (2 A), ein pensionierter Buchhalter der Britannia Biscuit Company, litt unter schlechter Durchblutung und lief mit offenem Mund herum. Seine Frau, im Alter beinahe blind geworden, legte ihm beim Gehen die Hand auf die Schulter, obwohl sie das Grundstück so gut kannte, dass sie sich auch ohne die Hilfe ihres Mannes zurechtgefunden hätte. An den meisten Abenden gingen sie gemeinsam spazieren, sie blind und er mit offenem Mund, als saugten sie voneinander Augenlicht und Atemluft. Mithilfe ihres Mannes nahm sie neben ihm Platz.

«Man hat Sie gebeten, zu warten», sagte Mrs Pinto, als der Verwalter versuchte, sich seinen Weg um die Plastikstühle in sein Büro zu bahnen. Sie war die älteste Frau im Wohnhaus und Mr Kothari hatte keine andere Wahl, als stehen zu bleiben.

Mrs Puri holte ihn ein.

«Stimmt das Gerücht, Kothari, über die Morgenkatze und den Müll von 3 B?»

Nicht zum ersten Mal während seiner Amtszeit verfluchte der Verwalter die Morgenkatze. Sie schlich um die Mülltonnen, die die Bewohner draußen ließen, damit Mary sie morgens einsammelte, und verstreute unterschiedslos Bohnen, Knochen und Whiskyflaschen. Deshalb wussten die Bewohner des Hauses anhand des Mülls, wer Vegetarier war und wer nur so tat; wer Rumtrinker war, wer Gintrinker und wer während seines Singapur-Urlaubs ein Pornoheft gekauft hatte. Diese Katze – einigen zufolge rötlich braun und mager, anderen zufolge schwarz und glänzend – schien vor allem dafür sorgen zu wollen, dass es im Gebäude kein Privatleben gab. Erst kürzlich hatte das rötlich braune (das schwarze) Ding Mrs Puri zu einer abscheulichen Entdeckung verholfen, als die Katze die Mülltonne von 3 B (der Wohnung, die Kothari dem wissbegierigen Fremden gezeigt hatte) umwarf.

«Unter jungen Leuten heutzutage ist es üblich, dass Mann und Frau zusammenleben, ohne verheiratet zu sein», sagte er. «Am Ende sagt der eine zum anderen, du gehst deinen Weg und ich meinen. Heutzutage gibt es kein Schamgefühl mehr – was soll ich Ihrer Meinung nach denn dagegen tun?»

(Mr Pinto, von einem Börsenbericht im Fernseher abgelenkt, musste von seiner Frau über das Gesprächsthema aufgeklärt werden. «… die moderne junge Frau auf unserem Stockwerk.»)

Mrs Puri wandte sich nach links und rief: «Ramu, hast du den Hund gefüttert?»

Ramu, dessen weiches, bleiches Gesicht typisch für das Downsyndrom war, schaute verwirrt drein. Seine Mutter und er stellten bei dem schwarzen Kreuz immer eine Schüssel mit channa, Kichererbsen, für die streunenden Tiere hin, die über das Genossenschaftsgelände strichen; er schaute nach der Schüssel. Der Hund hatte sich bereits darüber hergemacht.

Mrs Puri wandte sich wieder dem Verwalter zu, um eine Sache klarzustellen – das Argument über die moderne, schamlose Lebensweise ließ sie nicht gelten.

«Ich habe einen halbwüchsigen Sohn.» Sie senkte die Stimme. «Ich möchte nicht, dass er mit den falschen Leuten in einem Haus lebt. Sie sollten Import-Export-Hiranandani anrufen, und zwar sofort.»

Es war nur zu verständlich, dass Mr Hiranandani, der Eigentümer und frühere Bewohner von 3 B, ein gewiefter Importeur-Exporteur obskurer Waren und berüchtigt dafür, Phosphate und Peroxide listenreich am Zoll vorbeizuschmuggeln, in ein besseres Viertel (Khar West) gezogen war – sie alle träumten davon. Die unterschiedlichen Vermögensverhältnisse der Bewohner blieben nicht unbemerkt – Mr Kudwa war mit seiner Familie im vergangenen Sommer in Ladakh gewesen, statt die Ferien im nahe gelegenen Mahabaleshwar zu genießen wie alle anderen, und Ajwani, der Makler, besaß einen Toyota Qualis; dennoch waren dies bloß unwesentliche Höhen und Tiefen inmitten der gleichmacherischen Schäbigkeit der Vishram Society. Der wahre Aufstieg bestand darin, aus dem Genossenschaftshaus auszuziehen. Sie hatten an ihren Fenstern gestanden und Mr Hiranandani zugejubelt, als er mit seiner Familie nach Khar West aufgebrochen war, aber sein Betragen seitdem war dennoch skandalös. Er hatte die Personalien dieser jungen Mieterin nicht überprüft, er hatte eine Kaution von ihr genommen und ihr die Schlüssel für 3 B ausgehändigt, ohne den Verwalter oder seine Nachbarn zu fragen, ob sie eine unverheiratete Frau – noch dazu eine Journalistin – auf ihrem Stockwerk haben wollten. Mrs Puri schnüffelte keineswegs herum, wollte gar nicht wissen, was sich hinter den Wänden der Nachbarwohnung abspielte – aber wenn einem Kondome vor die Wohnungstür fielen, also bitte!

Während sie sich unterhielten, nahm ein Abwasserrinnsal Kurs auf sie.

Ein Leitungsrohr aus Mrs Saldanhas Küche im Erdgeschoss floss direkt auf das Grundstück ab; obwohl sie oft gescholten worden war, hatte sie ihre Küchenspüle nie an die Hauptabwasserleitung angeschlossen, und sobald sie zu kochen begann, rülpste den Parlamentariern das Rohr genau vor die Füße. Mrs Saldanha war sonst in jeder Hinsicht eine ruhige, nachgiebige Frau – ihr Mann, der «in Vizag arbeitete», war in Vishram seit Jahren nicht mehr gesehen worden –, aber was das Wasser betraf, war sie unverschämt. Weil sie im Erdgeschoss wohnte, bekam sie länger Wasser als alle anderen und sie machte dreist Gebrauch davon. Dass sie ihr Schmutzwasser aufs Grundstück laufen ließ, unterstrich nur ihre Wasserarroganz.

Ein schimmernder Wasseraal, dessen Körper nun mit rötlicher Erde befleckt war, kroch auf das Parlament zu. Mr Pinto hob die Vorderbeine des «besten Stuhls» und brachte sich außer Reichweite des Abwasseraals, dann beachtete ihn keiner mehr.

«Haben Sie jemanden in ihre Wohnung gehen sehen?», fragte der Verwalter.

«Natürlich nicht», sagte Mrs Puri. «Ich stecke doch meine Nase nicht in die Angelegenheiten meiner Nachbarn.»

«Ram Khare hat nichts von einem jungen Mann gesagt, der nachts ins Haus gekommen wäre.»

«Was bedeutet das schon, wenn Ram Khare nichts gesehen hat?», warf Mrs Puri ein. «An dem könnte eine ganze Armee vorbeimarschieren, ohne dass er es merkt.»

Schmatzend hatte der streunende Hund sein channa geschlabbert, rannte nun auf das Parlament zu, trabte über das Abwasser, glitt unter den Stühlen hindurch und sprang das Treppenhaus hoch, als wollte er ihnen die Lösung ihres Problems aufzeigen.

Der Verwalter folgte dem Hund.

Heftig schnaufend, eine Hand auf dem Geländer und eine auf ihrer Hüfte, erklomm Mrs Puri die Treppen. Durch die sternförmigen Löcher in der Wand konnte sie Mr Pinto sehen, der neben dem schwarzen Kreuz stand und ein Auge auf Ramu hatte, bis sie wieder herunterkam.

Auf dem zweiten Treppenabsatz roch sie den Hund. Bernsteinfarbene Augen glänzten im dämmrigen Treppenhaus; blasse, stark verkotete Läufe zitterten. Mrs Puri stieg über die kränklichen Läufe und ging in den dritten Stock.

Der Verwalter stand, einen Finger auf den Lippen, vor Masterjis Tür. Aus der geöffneten Tür konnten sie Stimmen hören.

«… und meine Hand stellt was dar?»

«Ja, Masterji.»

«Beantwortet die Frage, Jungs: Meine Hand stellt was dar?»

«Die Erde.»

«Richtig. Ausnahmsweise.»

Die zweiwöchentliche Nachhilfestunde in Naturwissenschaften war im Gange. Mrs Puri gesellte sich zum Verwalter, gemeinsam standen sie vor der einzigen Tür der Vishram Society, die keine religiösen Symbole trugen.

«Das ist die Erde in der Unendlichkeit des Alls. Die Heimstatt des Menschen. Könnt ihr mir folgen?»

Ehrfurcht vor Wissenschaft und Lehre ließ den Verwalter mit gefalteten Händen dastehen. Mrs Puri schob sich an ihm vorbei zur Tür. Sie kniff ein Auge zu und linste hinein.

Das Wohnzimmer war dunkel, die Vorhänge zugezogen, eine Tischlampe war die einzige Lichtquelle.

Der Umriss einer riesigen Faust erschien an der Wand, wie die Geste eines Diktators.

Ein Mann stand neben der Tischlampe, zeichnete Schatten an die Wand. Vier Kinder saßen auf einem Sofa und betrachteten die Schatten, die er zauberte, ein weiteres saß auf dem Boden.

«Und meine zweite Faust, die um die Erde kreist, stellt was dar?»

«Die Sonne, Masterji.» Einer der Jungen.

«Nein.»

«Nein?»

«Nein, nein und nochmals nein. Das ist die Sonne. Schaut –», ein Klicken und das Zimmer wurde vollständig dunkel. «Die Erde ohne die Sonne.» Klicken. «Die Erde mit der Sonne. Versteht ihr? Lampe = Sonne.»

«Ja, Masterji.»

«Jetzt alle zusammen.»

«Ja, Masterji.» Drei Stimmen.

«Alle!»

«Ja, Masterji.» Vier Stimmen.

«Also stellt meine zweite, genauer gesagt, meine sich bewegende Faust was dar? Großes, weißes Objekt, das ihr nachts seht, wenn ihr nach oben schaut?»

«Den Mond.»

«Richtig. Den MOND. Trabant der Erde. Wie viele Trabanten hat die Erde?»

«Können wir jetzt gehen, Masterji?»

«Erst wenn wir die Sonnenfinsternis durchgenommen haben. Und was zappelst du so herum, Mohammad?»

«Anand zwickt mich, Masterji.»

«Hör auf, ihn zu zwicken, Anand. Das ist Physik, keine Spielstunde. Also, wie viele Trabanten hat –»

Der Junge auf dem Boden sagte: «Eine Frage, Masterji.»

«Ja?»

«Masterji, was ist passiert, als die Dinosaurier ausstarben? Zeigen Sie uns noch mal, wie der Meteor auf der Erde einschlug.»

«Und erzählen Sie uns noch mal von der Erderwärmung, Masterji.»

«Ihr versucht meinen Fragen auszuweichen, indem ihr selbst welche stellt. Glaubt ihr, ich habe vierunddreißig Jahre lang an der Schule unterrichtet und durchschaue solche Tricks nicht?»

«Das ist kein Trick, Masterji, das ist –»

«Schluss für heute. Die Stunde ist zu Ende», sagte Masterji und klatschte in die Hände.

«Wir können jetzt rein», sagte der Verwalter. Mrs Puri stieß die Tür auf und schaltete das Licht im Zimmer an.

Die vier Jungen, die auf dem Sofa gesessen hatten – Sunil Rego (1 B), Anand Ganguly (5 B), Raghav Ajwani (2 C) und Mohammad Kudwa (4 C) – standen auf. Tinku Kothari (4 A), der fette Sohn des Verwalters, kämpfte sich auf die Füße.

«Genug, Jungs, geht heim!» Mrs Puri klatschte in die Hände. «Masterji muss demnächst zu Abend essen. Die Stunde ist zu Ende. Los, los, los.»

Es war keine «Schulstunde», auch wenn der Unterricht würdevoll durchgeführt wurde, sondern eine außerschulische Auffrischung in Naturwissenschaften – und sollte auf ein normales Schulkind wirken wie eine Steroidinjektion auf einen gesunden Sportler.

Anand Ganguly ergriff seinen Kricketschläger, der am alten Kühlschrank lehnte; Mohammad Kudwa nahm seine blaue Kricketmütze, auf der der Star of India prangte, von der Vitrine, in der sich Masterjis Silberpokale, Orden und Urkunden für hervorragende Leistungen als Lehrer drängten.

«Was für eine Überraschung, Sie hier zu sehen», sagte Masterji. «Ich habe in letzter Zeit kaum Besucher. Das heißt, kaum erwachsene Besucher.»

Mrs Puri überprüfte, ob Licht in 3 B brannte – natürlich nicht, junge Menschen mit diesem Lebensstil sind selten vor 22 Uhr zu Hause –, und schloss die Tür. Mit leiser Stimme erklärte sie das Problem mit Masterjis unmittelbarer Nachbarin und was die Morgenkatze in ihrem Abfall gefunden hatte.

«Da gibt es einen jungen Mann, der sie besucht und mit ihr ausgeht», räumte Masterji ein. Er wandte sich an den Verwalter. «Aber sie arbeitet doch, oder?»

«Journalistin.»

«Diese Leute sind für ihre dubiosen Aktivitäten bekannt», sagte Mrs Puri.

«Mir kommt sie, auch wenn ich sie nicht näher kenne, wie eine anständige junge Frau vor.»

«Anfänglich wurden in diesem Gebäude keine Hindus zugelassen, so war das», sagte Masterji und seine Stimme erhielt Gewicht durch das Echo von «Sonne, Mond, Sonnenfinsternis, Physik», das immer noch in ihr zu schwingen schien. «Dann durften keine Moslems einziehen, so war das. Als man ihnen dann eine Chance gab, erwiesen sich alle als anständige Leute. Jetzt sollten junge Leute, selbst unverheiratete junge Frauen, eine Chance bekommen. Wir wollen kein Wohnhaus voller Rentner und Blinder werden. Wenn diese junge Frau und ihr Freund etwas Unpassendes getan haben, sollten wir mit ihnen reden. Aber …», er schaute Mrs Puri an, «… wir sollten uns nicht an ihrem Müll zu schaffen machen.»

Mrs Puri zuckte zusammen. Von niemand anderem hätte sie sich so etwas gefallen lassen.

Sie schaute sich in der Wohnung um, in der sie seit geraumer Zeit nicht mehr zu Besuch gewesen war, erwartete immer noch, Purnima zu sehen, Masterjis stille, tüchtige Frau und eine ihrer besten Freundinnen in Vishram. Nun da Purnima nicht mehr da war – sie war seit mehr als sechs Monaten tot – fielen Mrs Puri Anzeichen von Armseligkeit, ja Verfall auf. Eine der beiden Wanduhren war kaputt. Ein blasses Viereck auf der Wand über dem leeren Fernsehtisch erinnerte an den uralten Sanyo-Apparat, den Masterji nach ihrem Tod verkauft hatte, weil er ihn als Luxus ablehnte. (Was für ein Fehler, dachte Mrs Puri, ein Witwer ohne Fernseher verliert den Verstand.) Wasserflecken blühten an der Decke; die Leitungsrohre im vierten Stock leckten. Jedes Jahr im September hatte Purnima einen Mann aus den Slums dafür bezahlt, sie wegzuschrubben und zu übertünchen. Dieses Jahr verbreiteten sich die unangetasteten Flecken wie ein geisterhafter Beweis ihrer Abwesenheit.

Nun da Mrs Puris Problem abgetan war, brachte der Verwalter sein gewichtigeres Anliegen vor. Er erzählte Masterji von dem wissbegierigen Fremden, der das Wohnhaus zweimal besucht hatte. Sollten sie bei der Polizei Anzeige erstatten?

Masterji starrte den Verwalter an. «Was kann dieser Mann hier stehlen, Kothari?»

Er ging zum Waschbecken, das in einer Zimmerecke stand – darüber ein Spiegel, ein gerahmtes Bild von Galileo («Begründer der modernen Physik») wiederum über dem Spiegel –, und drehte den Wasserhahn auf; ein dünner Wasserstrahl rann heraus.

«Soll er das stehlen? Unsere Wasserrohre?»

Jedes Jahr arbeitete der Bauunternehmer, der den zusätzlichen Tank zu reinigen hatte, schlampig, und die Verschlickung aus dem Tank verstopfte die Leitungsrohre in allen Wohnungen direkt unter dem Wassertank auf dem Dach.

Der Verwalter antwortete mit einem besänftigenden Lächeln. «Wenn ich den Klempner das nächste Mal sehe, schicke ich ihn rüber, Masterji.»

Quietschend öffnete sich die Tür, Sunil Rego war zurückgekommen.

Der Junge hatte seine Schuhe vor der Tür gelassen und kam herein, in der Hand eine lange Papierrolle. Masterji konnte auf ihr die Worte TUBERKULOSE-WOCHE SPENDENAKTION lesen.

Die Mutter des 14-jährigen Sunil war Sozialarbeiterin, eine respekteinflößende Frau mit linksgerichteten Ansichten, die im Wohnhaus den Spitznamen «Schlachtschiff» bekommen hatte. Der Sohn entwickelte sich bereits zum kleinen Kanonenboot.

«Masterji, TB ist eine Krankheit, die wir gemeinsam überwinden können, wenn wir alle –»

Der alte Lehrer schüttelte den Kopf. «Ich lebe von meiner Rente, Sunil, bitte jemand anders um eine Spende.»

Peinlich berührt, dass er das vor den anderen hatte sagen müssen, schob Masterji den Jungen, vielleicht ein wenig zu heftig, aus dem Zimmer.

Nach dem Abendessen, während sie Ramus Wäsche auf dem Esstisch zusammenlegte, betrachtete Mrs Puri ein Dutzend reife Mangos. Ihr Mann schaute sich im Fernsehen die Wiederholung eines Kricketklassikers an – Indien gegen Australien. Er hatte die Mangos als Leckerbissen für Ramu mitgebracht, der unter seiner mit Flugzeugen bedruckten Decke schlief.

Sie zog die Tür hinter sich zu, ging die Treppe hinauf und drückte mit der linken Hand gegen die Tür von Masterjis Wohnung. Mit der rechten Hand presste sie drei Mangos gegen ihre Brust.

Wie sie erwartet hatte, war die Tür offen. Masterji hatte die Füße auf den kleinen Teakholztisch im Wohnzimmer gelegt und spielte mit einem bunten Würfel, den sie nicht gleich identifizieren konnte.

«Ein Rubik’s Cube», staunte sie. «Ich habe seit vielen Jahren keinen mehr gesehen.»

Er hielt ihn hoch, damit sie besser sehen konnte.

«Ich habe ihn in einem der alten Schränke gefunden. Ich glaube, er gehörte Gaurav. Funktioniert.»

«Überraschung, Masterji.» Sie drehte ihm die Mangos in ihrem rechten Arm zu.

Er legte den Rubik’s Cube auf den Teakholztisch.

«Das wäre nicht nötig gewesen, Sangeeta. Das ist zu großzügig.»

«Nehmen Sie sie. Sie unterrichten unsere Kinder seit dreißig Jahren. Soll ich sie aufschneiden?»

Er schüttelte den Kopf.

«Ich esse nicht jeden Tag Süßigkeiten, nur einmal die Woche – und dieser Tag ist nicht heute.»

Er würde keine Ausnahme machen, das wusste sie.

«Wann besuchen Sie Ronak?», fragte sie.

«Morgen.» Er lächelte. «Am Nachmittag. Wir gehen in den Byculla-Zoo.»

«Gut, dann nehmen Sie sie ihm mit. Ein Geschenk von seinem Großvater.»

«Nein», sagte er, «der Junge sollte nicht mit Mangos verwöhnt werden. Sie sind immer zu großzügig, Sangeeta. Ich habe gesehen, dass ein Hund auf der Treppe liegt. Er scheint krank zu sein, er stinkt. Ich hoffe, Sie haben ihn nicht ins Haus gebracht, wie Sie das schon einmal getan haben.»

«O nein, Masterji», sagte sie und klopfte auf die Mangos in ihrem Arm. «Ich doch nicht. Es war wahrscheinlich wieder Mrs Rego.»

Obwohl sie Masterji die Mangos eigentlich nicht gegeben hatte, fühlte Mrs Puri dieselbe nachbarliche Berechtigung, die sich aus einer Schenkung ergeben hätte, und trat vor sein Bücherregal.

«Werden Sie gläubig, Masterji?»

«Natürlich nicht», sagte er, «Religion ist Zucker für das Hirn.»

Sie zog ein schmales Taschenbuch aus dem Regal und zeigte es ihm als Beweis, auf dem Titelbild flog der göttliche Adler Garuda über die sieben Weltmeere.

Der Weg der Seele nach dem Tode.

Laut las sie daraus vor: «In ihrem ersten Jahr außerhalb des Körpers reist die Seele langsam und in geringer Höhe, niedergedrückt von den Sünden ihres …»

«Purnimas erster Todestag steht bald an, Mrs Puri. Sie wollte, dass ich über Gott lese, wenn sie nicht mehr da ist …»

«Denken Sie oft an sie, Masterji?»

Er zuckte die Schultern.

Nach seiner Pensionierung hatte Masterji gehofft, nochmals seine Krimisammlung und die Geschichtsbücher über das alte Rom (Sueton Die römischen Kaiser, Tacitus Annalen, Plutarch Vergleichende Lebensbeschreibungen) und das alte Bombay (Das Leben des Mountstuart Elphinstone; Die Entstehung Bombays. Eine vollständig bebilderte Stadtgeschichte) lesen zu können. Eine Französische Grammatik für Fortgeschrittene (mit Fragen und Auflösungen) stand ebenfalls im Regal. Aber nachdem die Krimis im ganzen Wohnhaus gefragt waren und die Nachbarn sie häufig ausliehen (und selten zurückgaben), würden ihm bald nur noch die Geschichtsbücher und die fremdsprachige Grammatik bleiben.

Mrs Puri erhob Anspruch auf eine der letzten Agatha Christies im Regal und lächelte; es gab auch ein paar Erle Stanley Gardners, aber so langweilig war ihr nun auch wieder nicht.

«Steht an meiner Tür Agatha-Christie-Leihbibliothek?», fragte Masterji. «Ich werde keine Bücher mehr zu lesen haben, wenn die Leute sie ständig ausleihen.»

«Ich nehme das für meinen Mann mit. Nicht, dass ich nicht selbst lese, Masterji. In meinen Collegezeiten war ich eine große Leserin.» Sie hob die Hand über ihren Kopf, um das Ausmaß anzuzeigen. «Aber mit dem Jungen, wo soll ich die Zeit hernehmen? Ich bringe es nächste Woche zurück, versprochen. Und ich werfe den Hund morgen raus.»

«Gut.» Er hatte wieder mit dem Zauberwürfel zu spielen begonnen. «Bringen Sie einfach das Buch zurück. Welches ist es denn?»

Mrs Puri drehte das Cover so, dass er den Titel lesen konnte: Mord im Orientexpress.

Yogesh Murthy, bekannt als Masterji, war wegen seines angesehenen Berufs und seiner würdevollen Haltung einer der ersten Hindus, die in Vishram wohnen durften. Er war hager, schnurrbärtig und von mittlerer Größe, körperlich ein typischer Vertreter der älteren Generation. Sprachbegabt (er beherrschte sechs Sprachen), großzügig mit seinen Büchern, ein leidenschaftlicher Pädagoge. Eine Zierde seines Wohnhauses.

Kaum waren die Wimpel von seiner Abschiedsfeier im vergangenen Mai (bei der es Samosas und masala chai gab und drei Schülergenerationen anwesend waren) in der Aula von St. Catherine abgehängt worden, wurde bei seiner Frau Bauchspeicheldrüsenkrebs festgestellt; eine Nebenwirkung der Medikamente, die sie jahrelang gegen ihre rheumatoide Arthritis hatte nehmen müssen. Sie starb im Oktober. Ihr Tod war der zweite Verlust, der ihn traf; vor über einem Jahrzehnt war seine Tochter, Sandhya, aus einem Zug gefallen. Auf der Habenseite stand Gaurav, sein einziges überlebendes Kind, das jetzt von seinem Arbeitgeber (der die Kaution von sechs Monatsmieten gezahlt hatte und, so hieß es, sogar für die Hälfte der monatlichen Miete aufkam) in einer guten Wohnung in Süd-Mumbai, Marine Lines, «untergebracht» worden war; also war Masterjis Geschichte nun eigentlich erzählt. Was würde er mit seiner verbleibenden Zeit anfangen, diesem Zigarettenstummel an Jahren, der einem Mann über sechzig noch blieb? Nach dem Verlust seiner Frau hatte er sich weiterhin gepflegt und seine Wohnung sauber gehalten, hatte weiter Kinder unterrichtet, Krimis verliehen, seine Abendspaziergänge in gemäßigtem Tempo um das Grundstück gemacht und Gemüse in ausreichender Menge auf dem Markt eingekauft. Er zügelte seinen Appetit und seinen Kummer, hatte sein Los mit Würde angenommen, und dies steigerte sein Ansehen bei den Nachbarn, die alle auf die eine oder andere Weise, meist betraf es Kinder oder Ehepartner, vom Schicksal geschlagen waren. Sie wussten, dass sie selbst zum Jammern neigten, er hingegen, obwohl er ein größeres Päckchen zu tragen hatte, alles mit Fassung trug.

12. MAI

«Oioioi, mein Ramu. Jetzt raus aus dem Bett. Oder Mama wird dir kräftig den Hintern versohlen. Raus oder das nette Entchen wird sagen, dass Ramu ein fauler, fauler Junge ist.»

Mrs Puri brachte Ramu dazu, in eine Badewanne zu steigen, halb gefüllt mit warmem (niemals heißem) Wasser, und ließ ihn ein paar Minuten mit seinem Entchen und Spider-Man spielen. Eine halbe Stunde, bevor Ramu erwachte, ging Mr Puri, ein Buchhalter, mit einer Brotdose aus Blech, die seine Frau ihm gerichtet hatte, zur Arbeit. Es war eine lange Fahrt für ihn, Autorikscha, Zug, Umsteigen in Dadar und dann ein Gemeinschaftstaxi von Victoria Terminus nach Nariman Point, von wo aus er Ramu pünktlich zu Mittag anrufen würde, um sich nach dem heutigen Gesundheitszustand des netten Entchens zu erkundigen.

«Ramm-pamm-pamm», sagte der nackte, tropfende Junge, während sie seine bleichen, flaumigen Beine schrubbte. (Laut Reader’s Digest gut für die Durchblutung.) Es hatte eine Zeit gegeben, und sie war noch nicht allzu lange her, als er sich selbst gewaschen und mit einem Handtuch abgetrocknet hatte, und sie hatte sich Träumen hingegeben, dass er sich eines Tages sogar selbst würde ankleiden können.

«Wir sollten heute ein neues Wort lernen, Ramu. Hier, was ist mit diesem Wort aus Masterjis Roman? Ex-press. Sprich mir nach.»

«Ramm-pamm-pamm.»

Ramu trat auf die alten Zeitungen, die auf dem Boden lagen, und steuerte, nun vollständig angezogen, ins Esszimmer. Der 77,5 Quadratmeter große Lebensraum der Puris war ein Mahlstrom aus Zeitungspapier. Sofas und Tische waren unter India-Today- und Femina-Zeitschriften, Büropapier und Kreditanträgen, Stromrechnungen, Kontoauszügen und Ramus Malbüchern verschwunden. Die Kühlschrankfront im Esszimmer bedeckte eine Collage aus Stickern mit politischen Slogans (Gegen die Erderwärmung – Diese Woche eine Stunde lang Licht aus) und zerknitterten Zetteln mit längst überholten Mitteilungen. In jedem Zimmer standen Schränke; ihre Türen öffneten sich plötzlich, und mit schrecklicher Wucht quollen Bücher und Zeitungen heraus wie Rogen aus dem aufgeschlitzten Bauch eines Fisches. Alle paar Wochen schmiss Mr Puri auf der Suche nach einem Scheck oder einem Brief die ganzen Zeitschriften durcheinander und schrie: «Warum räumen wir diese Wohnung nicht auf!» Aber das Chaos breitete sich nur noch weiter aus. Dieser Überwurf aus Gerümpel verstärkte aber den häuslichen Glanz der sauberen Betten und des gut gefüllten Kühlschranks, denn (und Außenstehende begriffen das instinktiv) diese chaotische, schmuddelige Wohnung war Aladins private Schatzhöhle. Die Puris hatten kein Eigentum und nur wenig Geld. Was sie im Leben besaßen, war aus Papier, und wie tröstlich, dass alles in Reichweite war, sogar Mr Puris uralte Shankar’s Weekly-Zeitschriften voller Karikaturen, die sich über Premierminister Nehru lustig machten und die er sich damals, als er noch davon träumte, Karikaturist zu werden, von einem Freund ausgeliehen hatte.

Als Ramus Mutter seine glänzenden schwarzen Schuhe auf ihre Knie stellte, um ihm die Schnürsenkel zu binden, einen nach dem anderen, nieste er. Unten in 2 C sprühte sich Mrs Ajwani, die Frau des Immobilienmaklers, großzügig mit Deodorant ein. Als sie mit dem Binden fertig war, spuckte Mrs Puri auf die Schuhe und gab ihnen mit ihrem dicken Zeigefinger den letzten Schliff, ehe sie mit Ramu zum Badezimmer ging, damit er sich bewundern konnte. Der Junge stand vor dem Spiegel, und sofort füllte sich die Toilette mit glucksendem Lärm, als fluchte dort ein eifersüchtiger Teufel. Direkt über ihnen in 4 C vollführte Ibrahim Kudwa seine außergewöhnlichen Salzwasserexerzitien, die dazu angetan sein sollten, seinen schwachen Magen zu kräftigen. Mrs Puri konterte ihrerseits mit Gurgeln; Ramu presste den Kopf an ihren Bauch und gluckste in die Fettfalten seiner Mutter.

«Bis dann, Wachmann!», rief Mrs Puri stellvertretend für Ramu, als sie das Wohnhaus verließen. Ram Khare, der in seiner Bhagavad Gita las, winkte, ohne aufzublicken.

Ramu mochte die Hitze nicht, also sorgte Mrs Puri dafür, dass er am Rand der Gasse im Schatten der Königskokospalmen ging. Die Palmen waren eine Kuriosität, ein botanisches Experiment des verstorbenen Mr Alvares, dessen Villa mit ihrem Garten voller ungewöhnlicher Bäume und Pflanzen von seinen Erben verkauft worden war, um für die drei Betonblocks mit den Blumennamen Hibiscus, Marigold und White Rose Platz zu machen.

Mrs Puri kitzelte ihren Sohn am Ohr.

«Sag Hi-bis-kus, Ramu. Du konntest ganz viele Wörter auf Englisch sagen, weißt du das noch? Hi-bis-kus …?»

«Ramm-pamm-pamm.»

«Wo hast du das gelernt, Ramu, dieses Ramm-pamm-pamm?»

Sie schaute ihren Jungen an. Achtzehn Jahre alt. Er entwickelte sich nicht, dennoch schnappte er immerzu Neues auf – ganz wie die Stadt, in der er lebte.

Als sie sich der Kirche näherten, fing Ramu an, mit den goldenen Armreifen seiner Mutter zu spielen.

Der Schulbus wartete vor der Kirche auf sie. Ehe sie Ramu die Stufen hinaufhalf, drückte sie ihm ein selbstgemachtes Schild in die Arme. Es zeigte eine große grüne Hupe, die rot durchgestrichen war, und darunter stand: KEIN LÄRM. Wieder nahm Mrs Puri seinen Klassenkameraden das Versprechen ab, leise zu sein, wie sie das jeden Morgen tat, und dann winkte sie, als der Bus abfuhr, Ramu zu, der nicht zurückwinken konnte (weil er das KEIN-LÄRM-Schild gegen seine Brust presste), aber mit den Augen sagte, was er seiner Mutter zu sagen hatte.

Mrs Puri humpelte nach Vishram zurück. Sie umging die große Baugrube vor dem Tor, die von den Arbeitern gerade zugeschaufelt wurde; dabei fiel ihr auf, dass das Schild an der Grube

LAUFENDE ARBEITEN
WIR BEDAUERN DIE UNANNEHMLICHKEITEN.
STADTVERWALTUNG MUMBAI
durchgestrichen und umgeschrieben worden war:

LAUFENDE UNANNEHMLICHKEITEN
WIR BEDAUERN DIE ARBEITEN.
STADTVERWALTUNG MUMBAI

Das Alter hatte sich in Fettringen um Mrs Puri gelegt, aber ihr Lachen stammte von dem schlanken Mädchen tief in ihr drin, eine fröhliche, hell klingende, aufsteigende Elfenbeintreppe der Heiterkeit. Die Schaufeln verharrten, die Männer schauten sie an.

«Wer hat diesen Scherz auf das Schild geschrieben?», fragte sie. Sie füllten weiter die Grube auf.

«Ram Khare! Schau mal von deinem Buch auf. Wer hat das denn auf das Schild der Stadtverwaltung geschrieben?»

«Mr Ibrahim Kudwa», sagte der Wachmann, ohne aufzublicken. «Er hat mich gefragt, was ich von dem Scherz halte, und ich habe gesagt, ich kann kein Englisch lesen, Sir. Ist es ein guter Witz?»

«Wir sind ohnmächtige Menschen in einer ohnmächtigen Stadt, Ram Khare, wie Ibby oft sagt. Witze sind unsere einzige Waffe.»

«In der Tat, Madam.» Khare blätterte die Seite in seinem Buch um. «Heute Abend wird es übrigens kein Wasser geben. Diese Männer haben beim Arbeiten die Wasserleitung getroffen, und sie müssen die Zufuhr für einige Stunden abstellen. Der Verwalter wird ein Schild an das Schwarze Brett hängen, wenn er von seiner Arbeit zurückkommt.»

Mrs Puri wischte sich mit einem Taschentuch über das Gesicht. Einatmen. Ausatmen. Sie wandte sich vom Wachhäuschen ab und ging durch das Tor denselben Weg noch mal zurück.

Die Vorwarnung, dass man das Wasser abstellen würde, hatte sie an Masterjis verstopfte Wasserhähne erinnert.

Jede gute Wohngemeinschaft lebt von einem Kreislauf der Gefälligkeiten; es ist wie bei dem Kinderspiel, bei dem jeder das Ringlein an seinen Nachbarn weitergibt. Wenn Mrs Puri eine helfende Männerhand brauchte, während ihr Gatte bei der Arbeit war, war Ibrahim Kudwa zur Stelle, der seine langen Mittagspausen zu Hause verbrachte; erst letzte Woche hatte er einen Nagel für eine neue Wäscheleine in die Wand geschlagen. Als Gegenleistung würde sie sich um Masterjis Wohlergehen kümmern müssen.

Als man bei ihrem Jungen das Downsyndrom diagnostizierte, hatte es Sangeeta Puri, noch ehe sie ihrer Mutter oder Schwester davon berichtete, ihren Nachbarn erzählt. Masterji, die Hand auf der Schulter seiner Frau, hörte die Nachricht und fing an zu weinen. Noch immer erinnerte sie sich an diese Tränen, die ihm über die Wangen gelaufen waren; ein Mann, der an keinem anderen Tag je geweint hatte, nicht einmal bei einem Todesfall in seiner eigenen Familie. Jahrelang hatte er ihr Ratschläge aus medizinischen Fachzeitschriften und Zeitungen gegeben, um Ramus «Zurückgebliebenheit» aufzuhalten oder gar zu kurieren. Alles, was sie unternommen hatte, um Ramus reglose Neuronen zum Leben zu erwecken, hatte sie zuerst mit Masterji besprochen: Konsultationen von Spezialisten, die im Ausland studiert hatten, Ölmassagen, innovative geistige und körperliche Übungen, Intensivkuren mit Hai-Lebertran und Kabeljau-Lebertran; Masterji hatte, trotz seines wohlbekannten Atheismus, sogar ihre Wallfahrten zu Heiligenschreinen gutgeheißen, um göttliche Gunst für Ramus langsames Gehirn zu erflehen.

Und da war noch eine andere Sache. Sechs Monate vor ihrem Tod hatte Purnima Mrs Puri fünfhundert Rupien geliehen, die diese wiederum einem Verwandten weiterverliehen hatte. Masterji war das von Purnima verheimlicht worden, die ihre finanziellen Unbedachtheiten (wie er es beurteilen würde) häufig von seinem Jähzorn fernhielt.

Also nahm Mrs Puri, die einmal mehr in die Rolle der personifizierten Verantwortung geschlüpft war, Kurs auf die Slums.

Es gab zwei Arten, wie die Bewohner der Vishram Society bislang mit der Existenz von Slums in Vakola umgegangen waren. Entweder man ließ jeden Morgen das Tor von Vishram hinter sich, ging zur Hauptstraße vor und tat so, als gäbe es in der Nähe keine andere Welt. Oder man verhielt sich pragmatisch, wie Ajwani, der Makler, und auch Mrs Puri. In den Slums hatte sie viele begabte Menschen entdeckt, Experten für kleinere Aufgaben im Haus. Hatte sie dort nicht sogar einmal einen Klempner entdeckt?

Also nahm sie die morastige Straße, ging an zwei anderen mittelständischen Wohnungsgenossenschaften, Silver Trophy und Gold Coin, vorbei und in den Slum hinein, der sich von hier aus über kommunales Land, das der indischen Flughafenbehörde gehörte, zangengleich sogar bis direkt an den Rand der Landebahn erstreckte, sodass der erste Eindruck, den ein Besucher von Mumbai gewann, durchaus der Anblick eines Jungen aus einer schäbigen Hütte sein konnte, der einen Drachen steigen ließ oder einem seiner Freunde einen Kricketball zuwarf.

Mrs Puri lief an einer Reihe armseliger Hütten vorbei, deren Blechtüren alle offen standen, roch Holzrauch und Petroleum. Frauen saßen davor, kämmten einander das Haar, plauderten, behielten die Töpfe mit dampfendem Reis im Blick; ein Hahn stolzierte über die Dächer. Wo hatte sie bloß den Klempner gesehen? Zwei riesige, halb fertige, eingerüstete Hochhäuser weiter unten – Mrs Puri hatte sie noch nie zuvor gesehen – steigerten ihre Verwirrung nur noch.

Plötzlich das Dröhnen eines Triebwerks: Weiß und röhrenförmig und glänzend, wie eine sich bäumende Seeschlange, schoss ein Flugzeug über einen kleinen tamilischen Tempel. Nach diesem Wahrzeichen hatte sie in ihrem Gedächtnis gesucht, nach diesem Tempel. Irgendwo hier hatte sie den Klempner gesehen.

Eine Gruppe Jungen spielte beim Tempel Kricket; das Gesicht eines Hüterdämons, das auf die Außenwand gemalt war (sein schwarzer Mund weit geöffnet, um sämtliche Übeltäter der Welt zu verschlingen), diente als Wicket.

Diese ganze animalische Kraft, all diese Schreie, ach, wie weh das einem Mutterherz tat! Diese Jungen mit ihren zarten Gliedern und eckigen Ellbogen wuchsen zu Männern heran. Und nicht einer von ihnen sah auch nur halb so gut aus wie ihr Ramu.

«Mummy», schrie einer der Kricketspieler, «Mummy, Mrs Puri ist hier.»

Mary, die Putzfrau der Vishram Society, erhob sich vom Wurzelwerk eines Baums im Tempelhof und wischte sich die Hände an ihrem Rock ab.

«Das ist mein Sohn.» Sie zeigte auf den Kricketspieler. «Timothy. Verbringt zu viel Zeit hier, mit Spielen.»

Im Wohnhaus war die Beziehung zwischen Mary und Mrs Puri frostig («Ja, es gehört zu deinen Aufgaben, die Morgenkatze einzufangen.»), aber der Abstand zu Vishram und die Anwesenheit von Marys Jungen erlaubten es, dass sich die Spannung zwischen Herrin und Dienerin ein wenig lockerte.

«Hübscher Junge. Groß und kräftig.» Mrs Puri lächelte. «Mary, dieser Klempner, der hier lebt, ich muss ihn finden, ich brauche ihn für ein paar Arbeiten in Masterjis Wohnung.»

«Madam –»

«Seine Leitungen sind verstopft. Außerdem müsste seine Decke geschrubbt werden. Ich werde von Wohnung zu Wohnung gehen und Geld für den Klempner sammeln. Sie beuten ihn alle aus, er unterrichtet ihre Kinder kostenlos.»

«Madam, heute werden Sie hier niemanden finden. Wegen der großen Neuigkeiten. Sie sind alle zur Hütte des Moslems gelaufen.»

«Was sind das für große Neuigkeiten, Mary?»

«Haben Sie’s nicht gehört, Madam?» Sie lächelte. «Gott hat heute die Slums besucht.»

Am Abend wurden diese «großen Neuigkeiten» von Ritika bestätigt, einer alten Freundin von Mrs Puri aus Collegetagen, einer Bewohnerin von Turm B, die zu einer Sitzung des Parlaments herüberkam.

Weil sie im Durchschnitt mehr verdienten, jünger waren und sich «irgendwie moderner» vorkamen, blieben die Bewohner von Turm B unter sich, benutzten ein eigenes Tor und feierten auch ihre religiösen Feste für sich.

Nur Ritika, schon im College eine Angeberin, kam als Einzige jemals zum Turm A, für gewöhnlich, um mit irgendetwas zu prahlen. Ihr Mann, ein Arzt, der eine Klinik in der Nähe der Autobahn besaß, hatte gerade mit einem Moslem aus den Slums gesprochen, der zu seinen Patienten gehörte.

Mrs Puri gefiel es nicht, dass Ritika so viel Aufmerksamkeit bekam – wer hatte denn beim Debattierwettbewerb im College den Kürzeren gezogen? –, aber sie saß auf einem Plastikstuhl zwischen Ajwani, dem Makler, und Kothari, dem Verwalter, und hörte zu.

Mr J. J. Chacko, der Chef des Ulitmex-Konzerns, hatte diesem Moslem eine Summe von 8,1 Millionen Rupien für seine armselige Hütte geboten. Sie lag nicht weit von Vishram entfernt, nur ein Stückchen die Straße runter, dort wo die beiden neuen Gebäude hochgezogen wurden. Das war der Confidence-Konzern. J. J. Chacko war ihr größter Konkurrent. Also kaufte er das gesamte Land direkt gegenüber den beiden neuen Gebäuden auf. Ihm gehörte bereits alles um diese Hütte herum; aber dieser dickköpfige alte Moslem sagte immer bloß Nein, Nein, Nein, also erschlug ihn Mr Chacko mit diesem astronomischen Angebot, das auf Gott weiß welcher Grundlage berechnet war.

«Bitte wartet alle mal kurz. Ich werde herausfinden, ob das stimmt.»

Ramesh Ajwani (4 A), freundlich und dunkelhäutig, war in Vishram als typischer Vertreter der Immobilienmaklerzunft bekannt. Man konnte seiner Moral ebenso wenig trauen, wie man seinen Informationen misstrauen konnte. Er tippte auf die Tasten seines Handys; sie warteten, nach einer Minute piepste es.

Ajwani las die SMS. «Stimmt.»

Sie seufzten.

Auch wenn sich die Vishram-Bewohner von den Slums fernhielten, waren sie sich durchaus über die Veränderungen im Klaren, die sich dort zutrugen, seit das Bandra-Kurla-Zentrum (BKZ), der neue Finanzmittelpunkt der Stadt, direkt daneben eröffnet worden war. Bombay faltete sich wie ein Yogameister um sich selbst, indem es sein Zentrum vom Süden, wo es sich nicht mehr ausbreiten konnte, in diese sumpfige Gegend in der Nähe des Flughafens verlagert hatte. Jeden Monat machten im BKZ neue Finanzgebäude auf – American Express, ICICI Bank, HSBC, Citibank und und und –, und der Mammon in ihren Tresoren schmolz wie Butter auf einer Herdplatte und tröpfelte in die Slums, machte einige der Slumbewohner reich und vernichtete andere. Einige glückliche Hüttenbesitzer wurden zu Millionären, wenn ihnen eine Bank oder ein Bauherr ein außergewöhnliches Angebot für ihr kleines Stück Land machte; andere wurden zerquetscht – Bulldozer waren zugange, armselige Hütten wurden dem Erdboden gleichgemacht, Slumräumungsprojekte vorangetrieben. Während manche der Reichtum traf und andere das Elend, erreichten Geschichten von Gold und Tränen die Vishram Society wie das Echo entfernter Schlachtfelder. Hier, zwischen den Plastikstühlen ihres Parlaments, war das Leben der Bewohner geruhsam und geregelt, die Sicherheit von Titeln und Urkunden galt uneingeschränkt, und ihr Streben beschränkte sich auf jenen langsamen Aufstieg, der ihnen aufgrund ihres Studiums und ihrer Vorstellungsgespräche in dunklem Anzug und Krawatte zustand. Ihr Schicksal hielt weder Gold noch Tränen für sie bereit, es waren anständige Leute.

«Wäre es nicht schön, wenn uns jemand 8,1 Millionen gäbe?», sagte Mrs Puri, als Ritika außer Hörweite war.

Ajwani, der Makler, der auf die Tastatur seines Handys tippte, hielt inne, blickte auf und lächelte höhnisch. Dann tippte er weiter.

Der Wert ihrer eigenen Wohnungen war ungewiss. Der letzte Verkaufsversuch lag sieben Jahre zurück, als Mr Costello (5 C) seine Wohnung im fünften Stock zum Verkauf angeboten hatte, nachdem sein Sohn vom Dach gesprungen war; niemand hatte das Apartment gekauft, und es war immer noch fest verschlossen, nachdem der Besitzer an den Persischen Golf gezogen war.

«Die Armen der Stadt waren nie arm, und nun …», Mrs Puri wandte ihren Kopf nach links – Mrs Saldanhas Tochter, Tadhika, hatte die Küche ihrer Mutter höchst gedankenlos betreten und versperrte den Parlamentariern nun den Blick auf den Fernseher, «… werden sie reich. Kostenloser Strom in den Slums und 24 Stunden lang Kabelfernsehen. Nur wir stecken hier fest.»

«Obacht», flüsterte Mr Pinto, «das Schlachtschiff kommt. Obacht.»

Mrs Rego, die wegen ihrer weiten grauen Röcke, ihres gewaltigen Umfangs und der Stentorstimme das «Schlachtschiff» genannt wurde, kehrte mit ihren Kindern nach Hause zurück.

Mit einem «Hallo, Onkel, hallo, Tante» gingen Sunil und Sarah Rego die Treppen hinauf. Ihre Mutter setzte sich, ohne ein Wort an die anderen zu richten, und begann Fernsehen zu schauen.

«Haben Sie von dem 8,1-Millionen-Angebot gehört, Mrs Rego? Für eine mickrige Hütte in den Slums?»

Das Schlachtschiff sagte nichts.

«Selbst eine Kommunistin wie Sie müsste das interessieren», sagte Mrs Puri mit einem Lächeln.

Das Schlachtschiff antwortete, ohne den Kopf zu wenden.

«Was ist die Definition einer untergehenden Stadt, Mrs Puri? Da Sie es nicht wissen, werde ich es Ihnen sagen: eine Stadt, die aufgehört hat, einen zu überraschen. Und genau das ist aus Bombay geworden. Wedele vor den Menschen mit ein wenig Bargeld herum, und sie werden hüpfen, tanzen, sogar nackt durch die Straßen rennen. Dieser Moslem wird sein Geld nie bekommen. Diese Bauunternehmer und Bauherren sind die reinste Mafia. Erst vor Kurzem haben sie einen aus der Stadtverwaltung erschossen. Das stand in der Zeitung.»

Mr Pinto und seine Frau machten sich davon wie Tauben vor einem Gewitter.

Aber der Sturm brach nicht sofort los.

Der TV-Moderator sagte, als wollte er die düstere Stimmung noch verstärken, dass die Wasserknappheit wahrscheinlich noch schlimmer würde, es sei denn der Monsun käme ausnahmsweise einmal rechtzeitig.

«Tatsache ist, dass zu viele Menschen in diese Stadt drängen», sagte Mrs Puri. «Alle wollen an unseren … saugen.» Sie berührte ihre Brüste.

Das Schlachtschiff wandte sich ihr zu.

«Und Sie hat wohl der Himmel geschickt, Mrs Puri? Stammt Ihre Familie nicht aus Delhi?»

«Meine Eltern wurden in Delhi geboren, Mrs Rego, aber ich wurde hier geboren. Damals gab es noch genug Platz. Aber jetzt ist diese Stadt überfüllt. Die Shiv Sena hat recht, es sollten keine Zuwanderer mehr kommen.»

«Ohne Zuwanderer wäre diese Stadt erledigt. Wir werden von Faschisten regiert, Mrs Puri, aber hier ist alles zweitklassig, selbst unsere Faschisten. Sie geben uns keine Züge, sie geben uns keine Straßen. Sie tun nichts anderes, als hart arbeitende Zuwanderer zu verprügeln.»

«Ich weiß nicht, was ein Faschist macht, aber ich weiß, was ein Kommunist macht. Sie mögen keine Bauherren, weil sie einige Leute reich machen, aber die Bettler, die jeden Tag am Victoria Terminus aussteigen, die mögen Sie.»

«Ich bin Christin, Mrs Puri. Es ist unsere Aufgabe, uns um die Armen zu kümmern.»

Mrs Puri war im Begriff, ihrer Kontrahentin mit einer schlagfertigen Antwort den Todesstoß zu versetzen, als Ramu kam und ihr etwas ins Ohr flüsterte.

«Es fließt kein Wasser in den Leitungsrohren, Ramu», sagte sie. «Heute Abend gibt’s kein Wasser. Das hatte ich dir doch schon gesagt.»

Ramus Unterlippe stülpte sich über die Oberlippe und wölbte sich bis zur Nase, und seine Mutter wusste, dies war ein Zeichen, dass er nachdachte. Ramu deutete auf die Rohre, die seitlich an den Mauern der Vishram Society nach oben führten.

«Sei still, Ramu. Mummy spricht mit dem Kommunisten-Tantchen.»

«Ich bin keine Kommunistin, und ich bin niemandes Tante, Mrs Puri.»

Mrs Kothari, die Frau des Verwalters, streckte ihren Kopf aus dem Fenster und brüllte: «Wasser!»

Es war ein außerplanmäßiger Segen der Stadtverwaltung, eine seltene Güte. Der Kampf wurde vertagt; beide Frauen gehorchten einer höheren Notwendigkeit – fließend Wasser.

Wo war Masterji?, fragte sich Mrs Puri, während sie die Treppe hinaufstieg. Er sollte mittlerweile vom Ausflug mit seinem Enkel zurück sein. Nachdem sie Ramu wie jeden Abend gebadet hatte, achtete sie darauf, einen Eimer Wasser für den alten Mann zu füllen, falls die Stadtverwaltung sie dafür bestrafen sollte, dass sie ihnen hatte Wasser zukommen lassen, das ihnen nicht zustand, und ihnen die morgendliche Wasserzufuhr strich. Denn so dachten die Leute, die Mumbai regierten, tatsächlich.

Obwohl er den Gedanken verworfen hatte, dass der wissbegierige Fremde eine Gefahr darstellen könnte, wachte Masterji auf und stellte fest, dass er nachts von ihm geträumt hatte.

In diesem Traum, an den er sich einige Minuten nach dem Erwachen wieder eindringlich erinnerte, hatte der Fremde (der eine schwarze Spielkarte anstelle eines Gesichts trug) nach Schwefel gerochen, den Bewohnern des Wohnhauses (einschließlich Masterji) Rätsel aufgegeben, ihm waren Flügel gewachsen, er hatte gelacht und war aus einem der Fenster davongeflogen und alle waren ihm nachgerannt und hatten versucht, ihn mit einem langen Stock niederzuschlagen. Masterji grübelte über seinen Traum nach, bis ihm einfiel, dass einige der Bilder aus einem Buch stammten, das er bis spät in die Nacht gelesen hatte. Er nahm es in die Hand und las weiter.

Der Weg der Seele nach dem Tode (Vikas Publications, Benares): «In ihrem ersten Jahr außerhalb des Körpers reist die Seele langsam und in geringer Höhe, niedergedrückt von den Sünden ihres weltlichen Seins. Sie fliegt über grüne Felder, gepflügte Felder und kleine Dämme und Deiche. In diesem Stadium ihrer Reise besitzt sie Schwingen ähnlich denen eines Adlers. Dieser Flug dauert das ganze zweite Jahr und auch einen Teil des dritten. Sie sieht, wie das Meer die Farbe wechselt, von Blau zu Dunkelblau, bis es beinahe schwarz ist. Durch diese Farbverdunkelung wird der Seele der Eintritt in das dritte Jahr ihrer langen Reise bewusst …»

Stell dir mit geschlossenen Augen eine menschliche Seele mit dem Antlitz deiner Frau und mit Adlerschwingen vor … ja, mit Augen, Nase, Wangen deiner Frau, der Flügelspannweite eines Adlers, ausgebreitet im Flug über das Meer …

«Insgesamt dauert der Flug der Seele nach dem Tode 777 Jahre. Die Gebete und frommen Gedanken der Verwandten und Freunde aus der Welt der Lebenden haben großen Einfluss auf Verlauf, Länge und Behaglichkeit dieser Reise …»

Yogesh Murthy, genannt Masterji, 61 Jahre alt, angesehener ehemaliger Lehrer der St. Catherine’s Highschool, gähnte und vertrat sich die Beine. Der Weg der Seele nach dem Tode landete auf dem Teakholztisch.

Er ging wieder ins Bett. Früher hatten ihn der Tee und das Geplauder und der Duft der frischen Blumen in ihrem Haar aufgeweckt. Er schnupperte in der Luft nach dem Duft von Jasmin.

Hai-ja! Hai-ja!

Die Schreie kamen von unten. Die beiden Söhne von Ajwani dem Makler begannen den Tag mit Taekwondo-Übungen in vollem Kampfdress im Wohnzimmer. Die Söhne von Ajwani waren die Sporthelden des Wohnhauses; der älteste, Rajeew, hatte letztes Jahr einen großen Sieg bei einem Kampfsportwettbewerb errungen. Um seine Leistung zu würdigen, hatte man ihm erlaubt, die Hände in Petroleum zu tauchen und ein Memento seines Sieges auf der Stirnwand des Gebäudes zu hinterlassen, wo der Abdruck noch immer zu sehen war (zumindest glaubte das jeder), direkt über Mrs Saldanhas Küchenfenster.

Jetzt eine aufmunternde, anfeuernde Stimme von links, die Diphthonge auf und ab schleuderte. «Oioioioi, mein Ramu – komm her … Dreh dich hierher, mein Prinz. Aiai …» Was Ramu wohl für ein Pausenbrot mitnehmen würde, fragte sich Masterji gähnend und drehte sich auf die Seite.

Ein Geräusch aus der Küche. Genau jenes Geräusch, das Purnima beim Zwiebelschneiden zu machen pflegte. Er ging auf Zehenspitzen in die Küche, um das Gespenst zu ertappen, falls eines da war. Ein alter Kalender klopfte gegen die Wand. Es war Purnimas Kalender mit einem Bild der Göttin Lakshmi, die einen Topf voller Goldmünzen umkippte, und wichtigen Terminen, die umkringelt und mit kleinen Kommentaren in ihrer ganz eigenen Kurzschrift versehen waren; sie hatte ihn bis zu dem Tag benutzt, an dem sie ins Krankenhaus eingewiesen worden war (12. Oktober, eingekringelt), deshalb hatte er ihn zu Jahresbeginn nicht durch einen neuen Kalender ersetzt.

Er würde heute ein wenig mit seinem Enkel spazieren gehen müssen; vorausschauend umwickelte er sein arthritisches linkes Knie fest mit einer rosafarbenen orthopädischen Bandage, ehe er seine Hose anzog. Wieder am Teakholztisch, nahm er Der Weg der Seele nach dem Tode in die Hand.

Es klingelte an der Tür. Da stand Ibrahim Kudwa, der Besitzer des Internetcafés, kraushaarig und -bärtig, mit Schuppen, die wie Punkte der Weisheit auf den Schultern seiner grünen Kurta lagen.

«Haben Sie das Schild gesehen, Masterji?» Kudwa zeigte zum Fenster. «In der Grube, die sie draußen gebuddelt haben. Ich habe die Aufschrift von ‹Laufende Unannehmlichkeiten, wir bedauern die Arbeiten› ins Gegenteil verkehrt.» Kudwa schlug sich auf die Stirn. «Verzeihung, ich habe sie von ‹laufende Arbeiten, wir bedauern die Unannehmlichkeiten› ins Gegenteil verkehrt. Ich habe gedacht, Sie würden das vielleicht wissen wollen.»

«Sehr beeindruckend», sagte Masterji und tätschelte seinen strahlenden Nachbarn. In der Küche klopfte der alte Kalender wieder gegen die Wand, und Masterji vergaß, seinem Besucher ein Tässchen Tee anzubieten.

Zur Mittagszeit war er im Byculla-Zoo und führte seinen Enkel an der Hand von Käfig zu Käfig. Die beiden hatten eine Löwin gesehen, zwei mit frischem Gras bedeckte Schwarzbären, einen Alligator in smaragdgrünem Wasser, Elefanten, Nilpferde, Kobras und Pythons.

Der Junge stellte Fragen. Wie heißt das da im Wasser? Wen gähnt der Tiger an? Warum sind die Vögel gelb? Masterji fand Gefallen daran, den Tieren Namen zu geben, und erzählte dazu noch lustige Geschichten, warum ein jedes von ihnen sein Heimatland verlassen hatte und nach Mumbai gekommen war. «Denkst du eigentlich hin und wieder an deine Großmutter?», fragte er gelegentlich.

Die beiden blieben vor einem rechteckigen Käfig mit einem niedrigen Blechdach stehen; ein Tier bewegte sich von einem Ende zum anderen. Die Müßiggänger, die im Zoo aufgetaucht waren, sogar die Liebespaare, blieben vor dem Käfig stehen. Eine grüne Plane auf der Überdachung sorgte für einen phosphoreszierenden Schimmer, durch den das Tier schritt, unbeschwert, als lachte es in sich hinein, mit heraushängender Zunge, bis es auf eine rote, mit Guano verschmutzte Steinbank stieg und den Kopf zurückwarf; dann sprang es hinunter, wandte sich um, lief zur anderen Seite des Käfigs und warf den Kopf zurück, ehe es wieder umdrehte. Es war schmutzig, es war majestätisch. Der graue Pelz, das dunkle hundeähnliche, grinsende Gesicht, die kräftigen, gestreiften unteren Gliedmaßen. Die Männer und Frauen beobachteten das Tier. Vielleicht glich diese Promenadenmischung einem dieser Männer, halb Politiker, halb Krimineller, die die Stadt regierten, widerwärtig und unerlässlich.

«Wie heißt das Tier?»

Masterji konnte es nicht sagen. Die Silben waren da, lagen ihm auf der Zunge. Aber als er zu sprechen versuchte, bewegten sie sich in die andere Richtung, als würden sie magnetisch zurückgestoßen. Er zuckte die Schultern.

Auf einmal schien der Junge verängstigt, als wäre die Macht seines Großvaters, die in der Benennung der Tiere begründet lag, geschwunden.

Um ihn aufzumuntern, kaufte Masterji ihm Erdnüsse (obwohl seine Schwiegertochter ihm gesagt hatte, er solle dem Jungen nichts zu essen geben), und sie setzten sich zum Essen ins Gras; Masterji fand, dass er sich in einer unbeschwerten Lebensphase befand. Die Kämpfe waren vorüber, Hitze und Licht gedämpft.

Ehe es zu spät ist, dachte er und fuhr seinem Enkel mit den Fingern durch das lockige Haar, muss ich diesem Jungen erzählen, was wir alles durchgemacht haben. Seine Großmutter und ich. Das Leben in Bombay damals. Krieg mit Pakistan 1965. Krieg 1971. Der Tag, an dem sie Indira Gandhi umbrachten. Und noch vieles mehr.

«Noch ein paar Erdnüsse?», fragte er.

Der Junge schüttelte den Kopf und schaute seinen Großvater hoffnungsvoll an.

Sonal, seine Schwiegertochter, wartete am Tor. Sie lächelte, als er während der Fahrt in die Stadt redete. Eine halbe Stunde später, in der Wohnung seines Sohnes in Marine Lines, tischte Sonal Masterji Tee und schlechte Nachrichten auf. Gaurav, sein Sohn, hatte ihr gerade eine SMS geschickt. Er würde nicht vor Mitternacht nach Hause kommen. Ein arbeitsreicher Tag im Büro. «Warum wartest du nicht auf ihn?», schlug sie vor. »Du kannst hier übernachten. Schließlich bist du hier zu Hause …»

«Ich warte», sagte er. Er klopfte mit den Fingern auf die Armlehnen seines Stuhls. «Ich warte.»

«Denkst du viel an sie, Masterji?», fragte Sonal.

Seine Finger klopften schneller auf den Stuhl, und er sagte: «Die ganze Zeit.» Danach brachen die Worte nur so aus ihm hervor.

«Gaurav wird sich noch an den Tod seines Großvaters 1991 erinnern, als sie nach Suratkal ging, um gemeinsam mit ihren Brüdern die letzten Riten durchzuführen. Als sie nach Mumbai zurückkehrte, schwieg sie tagelang. Dann gestand sie alles. ‹Sie haben mich in ein Zimmer eingesperrt und gezwungen, ein Dokument zu unterschreiben.› Ihre eigenen Brüder! Sie haben sie bedroht, bis sie ihnen den ganzen Grundbesitz und das gesamte Gold ihres Vaters überschrieben hat.»

Immer noch ließ die Erinnerung seinen Atem stocken. Er hatte sich sofort an einen Rechtsanwalt gewandt. Vierhundert Rupien in bar als Vorschuss. Zu Hause hatte er die Sache mit Purnima besprochen.

«Wir werden sie nie hinter Schloss und Riegel bringen, sagte ich ihr. Es dauert Ewigkeiten, bis in diesem Land das Recht greift. Ist das die ganze Geldverschwendung wert? Sie dachte darüber nach und sagte: ‹Gut, lassen wir’s.› Immer wieder habe ich an diesen Vorfall zurückgedacht und mich gefragt, ob ich nicht doch diesen Anwalt hätte bezahlen sollen. Aber immer wenn ich das Thema angeschnitten habe, hat sie nur so gemacht», er zuckte die Schultern, «und ihren Lieblingsspruch von sich gegeben. ‹Der Mensch ist wie eine Ziege, die an einen Pfahl gebunden ist.› Soll heißen, wir alle haben zwar einen freien Willen, aber nur begrenzt. Man sollte mit sich selbst nicht zu hart ins Gericht gehen.»

«Das ist so anrührend. Sie war wirklich eine wunderbare Frau.» Sonal stand auf. «Tut mir leid, ich muss kurz nach meinem Vater sehen.»

Ihr Vater, früher ein angesehener Bankangestellter, litt an Alzheimer im fortgeschrittenen Stadium; er lebte bei seiner Tochter und wurde von ihr gefüttert, gewaschen und angekleidet. Als Sonal ins Zimmer nebenan schlüpfte, lobte Masterji innerlich ihre töchterliche Aufopferung. So etwas war heutzutage selten. Er wippte mit dem Knie und versuchte, sich an den Namen des gestreiften Tieres im Käfig zu erinnern. Ronak machte in seinem Zimmer ein Schläfchen. Er wollte, dass es ihm wieder einfiel, ehe der Junge wach wurde.

Sonal kam mit einem großen blauen Buch aus dem Zimmer ihres Vaters und legte es vor Masterji auf den Tisch.

«Der Junge liest nicht viel, er spielt Kricket.» Sie lächelte. «Es ist besser, du behältst es, da du doch Bücher liebst.»

Masterji öffnete das blaue Buch. Eine illustrierte Geschichte der Naturwissenschaften. Vor einem Jahrzehnt im Strand Book Shop erworben, tadellos erhalten, bis er es letzte Woche seinem Enkel geschenkt hatte.

Er stand mit dem Buch vom Stuhl auf. «Ich gehe jetzt heim.»

«Um diese Zeit?» Sonal runzelte die Stirn. «Der Zug wird überfüllt sein. Warte doch eine Stunde bei uns. Du bist doch auch hier zu Hause.»

«Bin ich denn ein Ausländer? Ich werd’s überleben.»

«Bist du sicher, dass du den Zug um diese …» Aus dem Nebenzimmer ertönte ein Gurgeln, und Sonal drehte sich um. «Nur eine Minute», sagte sie. «Ich muss nach meinem Vater sehen.»

«Ich gehe!», rief Masterji, nachdem er sich die Schuhe angezogen hatte. Er stand da und wartete auf eine Antwort von Sonal, schloss dann die Tür hinter sich und fuhr mit dem Aufzug hinunter.

Mit dem blauen Buch in der Hand ging er an den alten Häusern von Marine Lines vorbei, einige gehörten zu den ältesten der Stadt, an Kolonnaden vorbei, die nie von der Sonne erhellt, sondern den ganzen Tag von gelben Glühbirnen beleuchtet wurden, vorbei an steinernen, von Schösslingen zerstörten Traufen und an Hügeln aus Klärschlamm und dunkler Erde auf den nassen Straßen. Er ging am Bahnhof von Marine Lines entlang in Richtung Churchgate.

Er versuchte, nicht an die Illustrierte Geschichte der Naturwissenschaften in seiner Hand zu denken. War die Wohnung so klein, dass sie nicht einmal eines seiner Bücher darin aufbewahren konnten? Der eigene Großvater, und sie mussten ihm sein Geschenk wieder in die Hände drücken?

Er öffnete das blaue Buch und blickte auf eine Abbildung von Galilei.

«Hyäne», sagte er plötzlich und schloss das Buch. Das war das Wort, das ihm vor Ronak nicht eingefallen war; das gestreifte Tier im Käfig.

«Hyäne. Meine eigene Schwiegertochter benimmt sich mir gegenüber wie eine Hyäne.»

Denk nicht schlecht über sie. Er hörte Purnimas Stimme. Das ist deine schlechteste Angewohnheit, hatte sie ihn immer wieder gemahnt. Die Art, wie du dich über Menschen aufregst, sie karikierst, ihre Stimmen, ihr Benehmen, ihre Anschauungen; die Art, wie du Menschen aus Fleisch und Blut kleinmachst wie Glühwürmchen, um sie dann in der Hand zu haben. Sie fuhr seiner Wut in die Parade, indem sie seine Stirn berührte (einmal hatte sie ein Glas eiskaltes Wasser daran gehalten) oder ihn eine Besorgung machen ließ. Und wer zügelte nun seinen Zorn?

Er hielt sich die Illustrierte Geschichte der Naturwissenschaften an die Stirn und dachte an Purnima.

Als er schließlich das Oval Maidan erreichte, war es dunkel. Die beleuchtete Uhr am Rajabhai-Turm, deren Ziffernblatt durch Generationen von Schmutz und Vernachlässigung getrübt war, sah wie ein zweiter Mond aus, ein vernünftigerer, der die Menschen direkt ansprach. Auf diesem offenen Platz dachte er an seine Frau, hier spürte er ihre Gelassenheit. Vielleicht war diese Gelassenheit alles, was er je gehabt hatte; dahinter hatte er als vernunftbegabtes Wesen posiert, ein gelehrter Mann in den Augen seiner Schüler in St. Catherine und seiner Nachbarn.

Er wollte nicht nach Hause. Er wollte sich nicht schon wieder in dieses Bett legen.

Er schaute auf die Uhr. Nach dem Tod seiner Frau war Mr Pinto zu ihm gekommen und hatte gesagt: «Ab jetzt werden Sie mit uns essen.» Dreimal am Tag ging er die Treppe hinunter, um am Esstisch der Pintos zu sitzen, der mit einem rot-weiß karierten Wachstuch bedeckt war, das sie aus Chicago mitgebracht hatten. Sie mussten ihm gar nicht sagen, dass das Essen aufgetischt war. Er hörte das Besteckklappern, das Stühlerücken und mit der Hellsichtigkeit, die einem der Hunger verleiht, konnte er durch den Fußboden Mrs Pintos Dienstmädchen Nina erblicken, wie sie dampfende Porzellanschüsseln mit Krabbencurry auf den Tisch stellte. Streng vegetarisch erzogen, hatte Masterji in Bombay den Geschmack von Tier- und Fischfleisch kennengelernt; der Tausch der Linsen-und-Gemüse-Gerichte seiner Frau gegen die Fleischkost der Pintos war das einzig Gute an ihrem Tod, sagte er sich. Die Pintos baten um keinerlei Gegenleistung, aber jeden Abend kehrte er mit einer Handvoll Koriander oder Ingwer vom Markt zurück, die er auf ihren Tisch legte.

Seinetwegen würden sie ihr Abendessen aufschieben, er musste umgehend ein öffentliches Telefon finden.

Eine Seite der Times of India lag auf dem Gehweg. Einer seiner ehemaligen Schüler namens Noronha schrieb eine Kolumne für die Times; aus diesem Grund trat er nie auf die Zeitung. Unvermittelt machte er einen Schritt zur Seite, um auszuweichen. Der Gehweg rutschte auf einmal wie Sand davon. Sein linkes Knie pochte, alles verdunkelte sich. Pünktchen funkelten in der Dunkelheit wie Glimmer auf einem Granitblock. Du wirst ohnmächtig, schien eine Stimme aus der Ferne zu rufen, und er streckte den Arm aus, um sich an irgendetwas festzuhalten; seine Hand fand etwas Festes, einen Laternenpfahl. Er schloss die Augen und konzentrierte sich darauf, ruhig stehen zu bleiben.

Er lehnte sich an den Laternenpfahl. Einatmen, ausatmen. Er hörte, wie irgendwo im Oval Maidan Holz geschlagen wurde. Die Axtschläge kamen mit metronomischer Gleichmäßigkeit wie der Stundenzeiger einer Standuhr; daneben hörte er das aufgeregte Ticken seiner eigenen Armbanduhr, das klang, als würden Späne von einem Holzklotz fliegen. Die beiden Geräusche wurden schneller, als befänden sie sich im Wettstreit.

Es war beinahe 21 Uhr, als er sich stark genug fühlte, den Laternenpfahl zu verlassen.

Churchgate-Bahnhof. Die Schatten der großen Deckenventilatoren zitterten wie Seerosen, als Hunderte Schuhe über sie hinwegtrampelten. Es war Jahre her, seit Masterji die Western Line zur Hauptverkehrszeit benutzt hatte. Der Zug nach Santa Cruz fuhr gerade ein. Er wandte das Gesicht ab, als das Frauenabteil an ihm vorüberglitt. Noch ehe der Zug still stand, sprangen die Fahrgäste schon hinein, landeten mit einem dumpfen Aufprall, fielen beinahe hin, erlangten wieder das Gleichgewicht, balgten sich um Sitzplätze. Kein Zentimeter freies grünes Polster mehr, als Masterji einstieg. Moment. In einer Ecke entdeckte er ein freies grünes Fleckchen, aber die Hand eines Mannes hielt ihn davon ab, sich dort hinzusetzen – ach, jetzt erinnerte er sich wieder, die berüchtigte Abendzug-Kartenmafia. Der Platz wurde für einen Freund frei gehalten, der immer dort saß und mit den anderen spielte. Masterji hielt sich an einer Stange fest. Mit einer Hand öffnete er das blaue Buch und blätterte darin, um den Abschnitt über Galilei zu finden. Die Kartenmafia, die Mannschaft war nun komplett, hatte ihr Spiel aufgenommen, das die eineinviertel Stunden nach Borivali oder Virar dauern würde; ihre Spielkarten hatten auf der Rückseite Uhrzeiger, die verschiedene Zeiten anzeigten und beim Austeilen den Eindruck schnell verrinnender Zeit vermittelten. Marine Lines – Charni Road – Grant Road – Mumbai Central – Elphinstone Road. Buchhalter mittleren Alters, Börsenmakler, Versicherungsvertreter stiegen an jeder Station ein. Wie ein Bauchmuskel zog sich die Menschenmasse im Zug zusammen.

Nun kam das Schlimmste. Die Lichter gingen an, als der Zug hielt. Dadar. Tritte und Geschubse; im dämmrigen Erste-Klasse-Abteil vervielfachten sich die Menschen wie Isotope. Ein Schmerbauch presste sich gegen Masterji – dass ein Schmerbauch sich wie ein Fels anfühlen konnte! Der Geruch eines anderen Hemdes wurde zum Geruch seines Hemdes. Ihm fiel eine Zeile aus dem Hamlet seiner Collegetage ein. Die tausend Stöße, die unseres Fleisches Erbteil sind. Shakespeare unterschätzte das Trauma eines Lebens in Mumbai erheblich.

Der Druck auf ihn ließ nach. Durch die vergitterten Fenster des fahrenden Zuges sah er am Himmel Feuerwerksraketen explodieren. Körper entspannten sich, Gesichter erglühten im Lichtschein. Raketen schossen aus schmutzigen Gebäuden. War es ein religiöses Fest? Hinduistisch oder muslimisch, parsisch oder jainistisch oder katholisch? Oder etwas Rätselhafteres, ein ungeplantes Zusammentreffen persönlicher Freudenfeste – Hochzeiten, Verlobungen, Geburtstag, alles auf einmal.

In Bandra fiel ihm ein, dass er an der nächsten Haltestelle aussteigen musste, und er drängte sich allmählich in Richtung Tür. «Ich steige auch aus, alter Mann. Hab ein wenig Geduld.» Als der Zug hielt, befand er sich einen Meter von der Tür entfernt; er wurde von hinten gedrängt und drängte jene, die vor ihm waren. Aber nun traf sie alle die Gegenströmung; Menschen schoben sich vom Bahnsteig herein. Jene, die in Santa Cruz aussteigen wollten, wanden sich, drückten, fluchten, weigerten sich, aufzugeben, aber die übermächtige Verzweiflung jener, die einsteigen wollten, trug den Sieg davon. Der Zug fuhr an; Masterji hatte seine Haltestelle verpasst. «Ich mach Platz für dich, Onkel.» Ein junger Mann, der seine Misere beobachtet hatte, wich zurück. «Steig in Vile-Parle aus und nimm den nächsten Zug zurück.» Als der Zug langsamer wurde, brüllte die Menge der Pendler, die aussteigen wollte, wie ein Mann: «Raus!» Und diesmal hielt sie nichts auf; sie schwemmten Masterji mit sich hinaus auf den Bahnsteig. Er erwischte den Zug in Richtung Churchgate, fuhr nach Santa Cruz zurück; dort war der Bahnhof so rappelvoll, dass er die Stufen, die nach draußen führten, einzeln nehmen musste.

Er wurde von der Menge in ein hartes Licht und eine kräftige Duftwolke gestoßen. Auf der Brücke, die aus dem Bahnhof herausführte, verkauften Männer unter nackten Glühbirnen orangefarbene und grüne Parfums in großen Flakons, unmittelbar neben Tüchern, auf denen Zitronen, Tennisschuhe, Schlüsselanhänger, Geldbeutel, chikoos – die Früchte des Sapotillbaums – und Sesamsüßigkeiten lagen. Als er die Brücke verließ, reichte ihm ein Junge eine hektografierte Reklame auf gelbem Papier.

Er ließ den Zettel fallen und ging die Treppe hinab, wobei er dem einarmigen Bettler auswich, hinein in einen Empfangsteppich aus Fruchtzucker. Auf dem Markt vor dem Bahnhof warteten Mangoverkäufer auf die zurückkehrenden Pendler; reif und prall, war jede Mango eine von Herzen kommende Entschuldigung der Stadt für den Zustand ihrer Züge. Masterji roch die Mangos und nahm die Entschuldigung an.

Neben den Mangoverkäufern salutierte ein Mann vor Masterji; Kopf und Arme ragten aus den Löchern eines Pappschildes, auf dem «Schädlingsbekämpfung – sieben auf einen Streich» stand, samt der entsprechenden Zeichnungen darunter (Kakerlaken, Honigbienen, Mungos, Ameisen, Termiten, Läuse, Moskitos). Dieser Kammerjäger kam oft in die Vishram Society, um mit einem langen Bambusstock einen improvisierten Bienenstock oder ein Wespennest von der Überdachung herunterzuschlagen. Er streckte die Hand weiter aus dem bemalten Pappschild heraus und packte den alten Lehrer am Arm.

«Masterji. Jemand hat sich auf dem Markt nach der Vishram Society erkundigt.»

«Nach was denn erkundigt?»

«Was für Leute dort leben, was sie für einen Ruf haben, ob sie häufig miteinander oder mit anderen streiten, Fragen über Fragen. Es war ein groß gewachsener Kerl, Masterji.»

«Hat er ein weißes Hemd und eine schwarze Hose getragen?»

«Ich glaube schon. Ich habe ihm gesagt, dass jedes Wohnhaus, in dem ein Mann wie Masterji lebt, ein anständiges Haus ist.»

«Danke, mein Freund», sagte Masterji, der den Namen des Kammerjägers vergessen hatte.

Also hat der Verwalter recht gehabt, irgendetwas geht hier vor, dachte Masterji. Ihm kam wieder der grüne Käfig im Zoo in den Sinn; er roch etwas Tierisches und Dreistes. Vielleicht sollten sie morgen früh zur Polizei gehen.

Als er Vishram erreichte, war das Tor mit einem Vorhängeschloss versperrt. Vorsichtig schritt er über die erst kürzlich aufgefüllte Baugrube und schlug mit den schweren Ketten und dem Schloss gegen das Tor. «Ram Khare», brüllte er, «Ram Khare, ich bin’s!»

Der Wachmann kam aus seinem Zimmer, das auf der Rückseite des Gebäudes lag, und schloss die Kette auf. «Es ist nach 22 Uhr, Masterji. Gedulden Sie sich ein wenig.»

Im Treppenhaus roch es. Auf dem ersten Treppenabsatz stieß er auf den Streuner; sein Körper bebte, Schaum vorm Maul. Störte es denn niemanden, dass der Hund krank war? Der Vierbeiner hatte kein Fettpolster, und sein Brustkorb trat erschreckend hervor wie der Rachen eines anderen Tieres, das gerade dabei war, den Hund zu verschlingen.

Masterji stupste mit dem Fuß gegen die Rippen des Hundes, als dieser sich nicht bewegte, trat er nach ihm. Der Hund jaulte und schoss die Stufen hinab.

Er wartete ein paar Sekunden, um sicherzugehen, dass der Hund nicht zurückkam, und ging dann weiter, hoch in den 3. Stock; als er seinen Wohnungsschlüssel umdrehte, hörte er hinter sich ein Klicken. Die Tür von 3 B ging weit auf – Licht, Lachen, Musik –, und ein junger Mann trat heraus.

Ms Meenakshi, die Journalistin, mit offenem Haar und im Nachthemd, hatte die Hand auf die Schulter des jungen Mannes gelegt, als er einen großen Schritt in das Treppenhaus machte und dabei in den alten Lehrer hineinlief. «Entschuldigung», sagte der junge Mann, «tut mir leid, Sir.»

Er hatte kurz zuvor gebadet, und Masterji roch den Duft von Seife.

«Kannst du nicht aufpassen!», schrie er.

Der junge Mann grinste.

Ehe er noch wusste, was er tat, schubste Masterji schon das grinsende Etwas. Der junge Mann taumelte zurück, schlug mit dem Kopf gegen die Tür von 3 B und rutschte zu Boden.

Während Masterji ihn beobachtete, kam der junge Mann mit geballten Fäusten wieder auf die Beine. Ehe einer der Männer etwas tun konnte, begann die junge Frau zu schreien.

13. MAI

Was ist Bombay?

Aus dem 13. Stock gibt ein Fenster die Antwort: Banyanbaum, Maidan, Stein, Ziegel, Turm, Kuppel, Meer, Falke, blühende Röhren-Kassie, Smog am Horizont, neogotische Phantasmagorie (Victoria Terminus und das Rathaus), die sich aus dem Smog herausschälen.

Dharmen Shah beobachtete den Falken, der seit geraumer Zeit vor dem Fenster schwebte, von rätselhaften Luftströmungen getragen – dann ein Flattern sonnenbeschienener Schwingen, und er landete auf der Fensterbank. In den Krallen eine Maus, das graue Fell aufgerissen, die Eingeweide leuchteten wie ein Rubin im Erz. Eine Sekunde später landete ein weiterer Falke auf dem Fensterbrett.

Shah öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus, so weit er konnte. Die beiden Vögel flogen in einem rachsüchtigen Wirbel umeinander. Aus der toten Maus, die auf dem Fensterbrett zurückgelassen worden war, sickerten Blut und Gedärme.

Shahs Mund füllte sich mit Speichel. In den letzten zwölf Stunden hatte er nur eine Packung Milchkekse gegessen. Besänftigend massierte er sich den Bauch und ging zum nächsten Fenster. Er verschlang die Aussicht von hier oben: Das Cooperage-Fußballstadion, das grüne Oval Maidan daneben, der Giebel und der gewölbte Eingang zur Universität, der Rajabhai-Turm und das Gerichtsgebäude. Zwischen Kokospalmen und Mangobäumen brannten die Blüten eines Flammenbaums rot wie Knutschflecke an einem Sommertag.

Mit seinem kurzen, dicken, goldberingten Zeigefinger zog er einen Kreis um den Rajabhai-Turm und verschob ihn ans andere Ende des Oval Maidan. So! Hier würde er viel besser hinpassen.

Shah schaute hinunter. Auf der Straße direkt unter dem Fenster sprach ein Mädchen in ein Handy. Er reckte den Hals, um zu sehen, was sie untenrum trug.

«Hast du ein Mädchen gesehen, Dharmen?»

Doktor Nayak betrat mit einem Röntgenbild in der Hand das Zimmer.

«Das ist doch der einzige Grund, weshalb du so deinen Kopf aus dem Fenster recken würdest.»

Der Arzt drehte die Aufnahme um und hielt sie vor das Stadtpanorama.

Dharmen Shahs Schädel leuchtete. Das Röntgenbild war vor weniger als einer Stunde im Krankenhaus gemacht worden. Shah sah etwas Milchigweißes in seinem Schädel glucksen, ein Geist grinste durch seinen weit geöffneten Kiefer. Der Arzt schob das Bild in einen Umschlag. Er bedeutete seinem Gast und Patienten, auf dem Sofa Platz zu nehmen.

«Was glaubst du, warum ich dich nach den Untersuchungen zu mir nach Hause bestellt habe? Ich habe wegen dir drei Termine heute Morgen abgesagt.»

Shah grinste, massierte sich mit beiden Händen den Bauch. «Immobilien.» Er blieb am Fenster stehen.

«Diesmal nicht, Dharmen. Ich wollte dir etwas sagen, das besser in meinen vier Wänden als in einem Krankenhaus gesagt werden sollte. In der Hoffnung, dass du dieses Mal zuhörst.»

«Da bin ich aber dankbar.»

«Es wird von Mal zu Mal schlimmer, Dharmen, die chronische Bronchitis wächst in deiner Brust und in deinem Kopf. Du hast entzündeten Schleim in den Lungen und in den Nebenhöhlen. Im nächsten Stadium wirst du Atemschwierigkeiten bekommen. Wir werden dich vielleicht ins Krankenhaus stecken müssen. Willst du, dass es so weit kommt?»

«Und wie konnte es so weit kommen?» Shah klopfte gegen das Fenster. «Obwohl ich jede Blutuntersuchung, jede Röntgenaufnahme machen lasse, jede Tablette schlucke, die du mir verschreibst. Nachdem ich mich die Nacht zuvor zu Tode gehungert habe.»

Doktor Nayak, hellhäutig und mit kantigem Kinn, trug einen schwarzen Schnurrbart über einem Ziegenbärtchen; wenn er grinste, ähnelte er ein wenig dem Pikbuben.

«Du bist ein großes, verzogenes Kind, Dharmen. Du tust nicht, was dir der Arzt sagt, und du glaubst, er merkt es nicht, solange du nur zu den Blutuntersuchungen und Röntgenaufnahmen auftauchst. Ich warne dich schon seit Monaten. Es liegt am Baugewerbe. An dem ganzen Staub, den du einatmest. Dem Stress und der Belastung.»

«Ich arbeite seit fünfundzwanzig Jahren auf Baustellen, Nayak. Das Problem hat erst vor ein, zwei Jahren angefangen.»

«Es sind diese ganzen alten Gebäude, in denen du dich herumtreibst. Die du abreißt. Damals wurden Materialien eingesetzt, die heute verboten sind. Asbest, billige Farben. Sie gehen auf die Lunge. Dann die Orte, wo du so gerne herumlungerst, diese Slums.»

«Der Ort heißt Vakola.»

«Ich war dort. Sehr verschmutzt. Diesel in der Luft, Staub. Der Körper wird mit der Zeit von der Belastung angegriffen.»

«Was ist dann das?» Dharmen Shah klopfte sich auf den Bauch. Er kniff sich in die kräftigen Unterarme. «Was ist dann das? Wenn das nicht nach guter Gesundheit aussieht?»

«Hör mir zu. Wegen dir habe ich heute drei Termine mit Privatpatienten abgesagt. Du hast immer wieder Fieber, Husten, Magenverstimmungen. Dein Immunsystem ist angegriffen. Du wirst dir noch andere Krankheiten einfangen, wenn es noch schwächer wird. Verlass Bombay», sagte der Arzt. «Zumindest jedes Jahr für eine gewisse Zeit. Fahr zum Himalaya. Nach Shimla. Ins Ausland. Mit allem Geld der Welt kannst du dir in Bombay keine saubere Luft kaufen.»

Der fette Mann griff in seine Hemdtasche. Er strich eine billig gedruckte Broschüre glatt und reichte sie Doktor Nayak.

Der «König» der Vorstadtbauherren, J. J. Chacko, Geschäftsführer des Ultimex-Konzerns, ist zu neuem Ruhm gelangt. Mit dem Erwerb erstklassigen Baugrundes in Vakola, Santa Cruz (Ost), hat Mr Chacko alle Beobachter, Freunde und Konkurrenten in Erstaunen versetzt. Für das Grundstück zahlte er eine exorbitante Summe, den HÖCHSTEN KAUFPREIS, der jemals für ein Sanierungsprojekt in diesem Vorort gezahlt worden ist, trotz der gerissenen und kühnen Bemühungen verschiedener Rivalen, die es ebenfalls auf dieses Sahnestück abgesehen hatten.

In einem Exklusivinterview erklärt Mr Chacko Mumbai Real Estate News, dass für den Entwurf der Luxusapartments ein Architekt aus Hongkong, dem Mekka des Modernismus, zurate gezogen wird; Mr Chacko ist fest davon überzeugt, dass er binnen weniger Monate das Areal um einen Park und eine Shopping Mall erweitern wird. Hotels, Plätze, Springbrunnen, Gärten und glückliche Familien werden folgen.

Mit seinem Motto «Nur das Beste» feiert der Ultimex-Konzern inzwischen in ganz Mumbai Erfolge. Den Privatmann Mr Chacko, den Visionär des Ultimex-Konzerns, kennen nur wenige, er zieht es vor, die schillernde Partyszene So-Bos (South Bombay) zu meiden. Ein enger Freund sagt, Mr Chacko sei «schlau», «scheu» und «ein Familienvater, der Freude an den kleinen Dingen des Lebens hat». Er ist voller Ideen und findig, wie es sich für einen Mann der Zukunft gehört. Und er ist ein großer Menschenfreund, für sein wohltätiges Engagement wurde er mit 13 Goldmedaillen, Gedenktafeln sowie Lobesgedichten geehrt.

Zu seinen Leidenschaften gehören Schach und Carrom.

Der Arzt las Vorder- und Rückseite der Broschüre, drehte sie um und fing nochmals von vorn an. «Und?»

«Das ist J. J. Chacko, Leiter des Ultimex-Konzerns. Er beherrscht das Gebiet rund um den Bahnhof von Vakola. Auf dieser Seite der Gleise besitzt er bereits drei Gebäude. Jetzt kommt er auf meine Seite. Weißt du, was er kürzlich gemacht hat? Er hat 8,1 Millionen Rupien für eine mickrige Hütte in einem Slum gezahlt. Nur damit er in aller Munde ist. Auf meinem Territorium. Schickt mir sogar diese Broschüre per Post.»

«Und?»

Shah nahm den Prospekt wieder an sich, faltete ihn und steckte ihn in seine Tasche zurück. Er tätschelte ihn.

«Wie kann ich in den Urlaub fahren, wenn J. J. Chacko keine Ferien macht? Meinst du, sein Doktor sagt ihm, er soll einen Gang zurückschalten?»

Doktor Nayaks Stirn legte sich in Falten.

«Mir ist es egal, ob er sich umbringt. Aber du kannst dich nicht sofort ins nächste Projekt stürzen. Ich habe dich erlebt, wenn du am Handy bist. Du schreist die Leute an, du bist angespannt. Und die Luft in Vakola ist nicht gut. Tust du das alles für Satish? Was könnte er sich mehr wünschen, als einen gesunden Vater?»

Dharmen Shah zog mit dem Finger eine lange Linie über das Fenster.

«In dieser Stadt gibt es eine goldene Linie; eine Linie, die Männer reich macht.»

Nun tupfte er drei Punkte auf die Linie.

«Hier hast du den Flughafen Santa Cruz, da hast du das Bandra-Kurla-Finanzzentrum und dort den Dharavi-Slum. Warum ist das hier die goldene Linie? Flugreisen boomen. Mehr Flugzeuge, mehr Besucher. Dann –», er bewegte den Finger, «expandiert das Finanzzentrum in Bandra Kurla stündlich. Dann fängt die Regierung an, Dharavi zu sanieren. Der größte Slum Asiens wird zum reichsten Slum Asiens. Diese Gegend brodelt nur so von Geld. Täglich kommen neue Menschen und haben keine Unterkunft. Außer –», er machte Tupfen auf seine goldene Linie, «hier. Vakola. Das Fountainhead und das Excelsior werden im November dieses Jahres fertig sein. Ich habe die meisten Wohneinheiten bereits verkauft. Aber der Knaller kommt nächstes Jahr. Das Shanghai.»

Doktor Nayak, der gegähnt hatte, schloss den Mund. Er grinste.

«Ach, das schon wieder. Diese Stadt wird dich umbringen, Dharmen.»

«Du hättest mit mir kommen sollen. Straßen, so weit das Auge reicht, Wolkenkratzer, alles blitzblank, bildschön. Diese Chinesen haben die gesamte Willenskraft der Welt gepachtet. Und wir hier haben seit der Unabhängigkeit nicht mal zehn Minuten lang Willenskraft aufgebracht.»

Der Arzt lachte leise, stand vom Sofa auf und ging zum Fenster hinüber. Er reckte sich.

«Für einen indischen Geschäftsmann in mittleren Jahren ist das erste Mal in Shanghai so wie die erste sexuelle Erfahrung für einen Teenager. Du kannst uns nicht ständig mit den Chinesen vergleichen, Dharmen.»

Shah drehte sich um und blickte ihn an.

«Wie wollen wir denn sonst vorankommen? Schau dir doch mal die Züge in dieser Stadt an. Schau dir die Straßen an. Die Gerichtsgebäude. Nichts funktioniert, nichts bewegt sich; es dauert zehn Jahre, um eine Brücke zu bauen. Wenn sich hier was tut, dann nur wegen einzelner Bürger. Menschen mit Willenskraft.»

«Es reicht. Von meinen anderen Patienten höre ich den ganzen Tag genug über Shanghai. Frühstücke mit uns, Dharmen. Vishala möchte sich bei dir bedanken. Dafür, dass du dieses Geschäft für ihren Freund in Prabha Devi eingefädelt hast.» Nayak legte dem fetten Mann die Hand auf die Schulter. «Du wächst ihr allmählich ans Herz. Bleib ein Weilchen. Ich sage auch noch einen vierten Termin für dich ab.»

«Nicht heute. Ich komme zu spät zur Arbeit.»

Die Falken tauchten wieder auf. Immer noch miteinander kämpfend, wurden sie von einer plötzlichen Bö gegen das Gebäude geweht, trieben direkt auf das Fenster zu und knallten dagegen, ehe sie ein weiterer Windstoß senkrecht nach oben trug, als befänden sie sich vor einer Felswand.

«Verdammte Plage», sagte Doktor Nayak, «scheißen die Fensterbänke voll, kämpfen den ganzen Tag miteinander. Jemand sollte –», er zog einen imaginären Gewehrabzug, «sie abknallen. Einen nach dem anderen.»

Shah tippte auf die Tastatur seines Handys und ging durch die Tiefgarage, als eine gespenstische Stimme unter der niedrigen Decke zu widerhallen begann.

«Verehrter Verwalter, verehrte Mitglieder der Vishram Society …»

Shah schob sein Handy in die Tasche und pirschte sich verstohlen heran.

Ein großer dunkelhäutiger Mann mit weißem Hemd und schwarzer Hose stand in der offenen Aufzugtür. Dem Spiegel in der oberen Hälfte des Aufzugs zugewandt, hob er die linke Hand.

«Verehrter Verwalter, verehrte Mitglieder der Türme A und B der Vishram Society, bald werden sich all Ihre Träume erfüllen.»

Der Mann veränderte seine Kopfhaltung, im Spiegel war deutlich ein abgesplitterter Zahn zu sehen.

«Verehrter Verwalter, verehrte Mitglieder …»

Ein Junge in schmutzigen Kakihosen, ein Tablett mit Teegläsern in der Hand, stupfte den Mann von hinten an und bat, den Aufzug betreten zu dürfen.

Mit erhobener Hand wirbelte der Mann herum. «Sisterfucker, fass mich nicht an.»

Der Junge trat zurück und wechselte das Tablett mit den wackelnden Teegläsern in die linke Hand.

Shah räusperte sich.

«Shanmugham», sagte er, «lass den Jungen den Aufzug benutzen. Und übe deine Reden nicht in der Öffentlichkeit, du siehst lächerlich aus.»

Mit einem «Ja, Sir» eilte der große Mann auf einen grauen Mercedes Benz zu und öffnete die Hintertür für seinen Arbeitgeber.

Auf dem Marine Drive.

Vom Meerwind gebeugte Kokospalmen und plötzlich auffliegende Tauben verstärkten das Gefühl der Geschwindigkeit bei der Fahrt den langen Boulevard entlang. Auf der Back Bay glänzte hell eine samtene Sonne.

«Ist so weit fertig, bis auf den Stichtag», sagte Shanmugham und drehte sich vom Beifahrersitz des Mercedes Benz nach hinten, um seinem Chef ein Dokument zu zeigen. Der Fahrer schaltete herunter, als sie doch noch ein Rotlicht ereilte.

«Ich bin es gestern Abend nochmals Wort für Wort durchgegangen, Sir. Habe mich versichert, dass jedes Komma stimmt.»

Mr Shah ignorierte den Brief, öffnete eine kleine blaue Metalldose und kippte den Inhalt mithilfe eines kleinen Plastiklöffelchens in seinen leuchtend roten Mund. Seine kleinen schwarzen Zähne kauten die Betelnuss; ein paar Zähne fehlten ihm.

«Mach dir um den Wortlaut keine Sorgen, Shanmugham. Erzähl mir von den Bewohnern.»

«Sie haben sie selbst gesehen, Sir.»

«Nur einmal.»

«Solide Leute. Turm B ist modern. Wirtschaft, Hightech, Computer. Turm A ist altmodisch. Lehrer, Buchhalter, Makler. Beide solide.»

«Lehrer?» Der fette Mann zuckte zusammen. «Was gibt es sonst noch über diese Genossenschaft zu wissen? Ist dort je was Übles passiert?»

«Ein Selbstmord, Sir. Vor vielen Jahren. Ein Junge ist vom Dach gesprungen. Das haben sie mir nicht erzählt, aber die Nachbarn.»

«Nur ein Selbstmord?»

«Ja, Sir.»

«Das kriege ich hin.»

An der Ampel vor Malabar Hill lag eine kopflose Katze auf der Straße, vom Hals aufwärts bestand sie nur noch aus rosafarbenem Brei, auf dem eine Reifenspur einen Abdruck hinterlassen hatte, ein blutiges Ausrufezeichen. Dem Bauherrn ging die kleine Katze zu Herzen. In einer Welt voller Lastwagen und Staus hatte sie schlechte Karten gehabt. Und was ist mit dir, Dharmen?, fragte das zermatschte Tier, du bist der nächste, oder?

Er kurbelte das Fenster herunter und spuckte auf den Kadaver.

Er hatte seit Langem nichts mehr gegessen. Er träumte vom Frühstück. Acht Scheiben Toast, zu Dreiecken geschnitten, auf einer Porzellanplatte gestapelt, ein Glas Kissans Mehrfruchtmarmelade, ein Glas Kissans Orangenmarmelade, eine Flasche Heinz-Ketchup und in einer geriffelten Schüssel mit Wasser, damit er streichfähig blieb, ein Eisberg hausgemachter Butter.

Der Mercedes fuhr Malabar Hill hoch, zu Shanmughams Linken glitzerte das Meer.

Als der Fahrer herunterschaltete, soff der Motor vor einer alten zerfallenen Villa ab. Junge Baumschößlinge waren durch die exquisiten Steinblätter und -blumen des Kranzgesimses aus dem 19. Jahrhundert gebrochen, und auf einem an die Eingangsmauer genagelten Schild stand

STADTVERWALTUNG MUMBAI
DIESES GEBÄUDE IST EINSTURZGEFÄHRDET UND DARF
NICHT BETRETEN WERDEN.

Als das Auto wieder losfuhr, fiel ein Abglanz des vom Meer reflektierten Sonnenlichts durch die verfallene Villa.

Shanmugham sah vier wuchtige Banyanbäume auf dem Areal eines vornehmen Gebäudes stehen, ihre Luftwurzeln krallten sich an die Grundstücksmauer, als wären sie dort festgeklebt wie die vier Schilde des House of Shah.

Gemeinsam fuhren sie mit dem Aufzug in den achten Stock.

«Gleich nach dem Frühstück gehen wir auf die Baustelle», teilte Shah seinem Assistenten auf dem Weg zu seiner Wohnung mit. «Der Bauunternehmer hat mich heute Morgen informiert, dass alles in Ordnung ist und es keinen Grund für mich gibt, rauszufahren. Du weißt, was das heißt.»

Ein Medaillon mit einem goldenen Ganesh hing über dem Türsturz seiner Wohnung.

Die Tür stand offen. Zwei schwarze Lederschuhe waren davor abgestellt worden.

Im Wohnzimmer ein Bild wie aus einem Bühnenstück. Vor einem riesigen Bronze-Nataraja erblickte Shah seinen Hausdiener Giri neben zwei Männern in Kakiuniform, von denen einer an einem Glas kaltem Wasser nippte. Der andere Uniformierte hatte eine Hand auf Satish, seinen Sohn, gelegt und drohte dem Jungen mit dem Zeigefinger, als wollte er eine Pantomime für dessen Vater aufführen.

In Shahs Brust röchelte der Schleim.

«Boss.» Giri, der ein zerlumptes banian und einen blauen lungi, einen Wickelrock, trug, trat auf ihn zu. «Er hat’s schon wieder getan. Er hat vor der Schule Autos mit Graffiti besprüht; sie haben ihn geschnappt und hierhergebracht. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen warten, bis Sie …»

Der Polizist, der eine Hand auf Satish gelegt hatte, schien der Höhergestellte von beiden zu sein. Er redete. Der andere trank weiter sein kaltes Wasser.

«Zuerst sahen wir, wie er …»

Der Polizist machte eine kreisrunde Bewegung, um das Sprayen anzudeuten. Shah hörte zu. Die Finger seiner linken Hand rieben über die dicken Goldringe an seiner rechten.

«Dann machte er so. Dann so. Sie haben das erste Auto fertiggesprüht, dann nahmen sie sich das nächste vor. Es ist eine ganze Gang, und jeder von ihnen trägt einen Gangnamen. Der Name Ihres Sohnes ist Sprudel.»

«Sprudel», sagte Shah.

Der Polizist, der Wasser geschlürft hatte, nickte. «Sprudel.»

Satish, stämmig und hellhäutig, strahlte Unbekümmertheit aus, als beträfe die ganze Angelegenheit jemand anderen.

«Und dann, als wir im Polizeiwagen saßen, sagte mein Kollege Hamid, Sir», der Polizist verwies auf den anderen, «er sagte, ist das nicht der Sohn von Mr Shah, dem Bauherrn? Und dann, angesichts des hervorragenden Verhältnisses, das unsere Wache immer mit Ihnen gehabt hat, Sir … ehe es in die Zeitung kommt …»

Mr Shah, der Bauherr, hatte genug gehört und wollte seine Habe zurück; mit dem Finger winkte er den Jungen zu sich. Der Polizist hielt ihn nicht auf, Satish schlenderte zu seinem Vater herüber.

«Seine Freunde? Die anderen Jungs, die –», Shah vollführte die gleiche kreisrunde Bewegung, «das gemacht haben. Was geschieht mit ihnen?»

«Sie kommen alle auf die Wache. Ihre Eltern werden sie abholen müssen. Wir halten die Namen aus der Zeitung raus. Dieses Mal noch.»

Shah legte die Hand aufs Herz.

«Sehr verbunden.»

Giri ging sofort in das Arbeitszimmer seines Herrn. Eine Holzschublade wurde aufgezogen, dann geschlossen. Giri tat dies nicht zum ersten Mal, er wusste genau, wie viel er in den Umschlag stecken musste.

Er überreichte Shah das Kuvert, der das Gewicht abschätzte und guthieß, bevor er den Umschlag dem Polizisten weitergab, der das Reden übernommen hatte.

«Für chai und kalte Getränke bei Ihnen auf der Wache, mein Freund. Es ist ziemlich heiß dieser Tage.»

Obwohl der Umschlag angenommen worden war, ging noch keiner der Polizisten. Der Redselige sagte: «Meine Tochter hat bald Geburtstag, Sir. Es wird ein nettes Wochenende für mich.»

«Ich lasse ihr aus dem Taj-Hotel eine Geburtstagstorte schicken. Die haben dort eine gute Konditorei. Sie müsste schon auf dem Weg sein.»

«Sir», der schweigsame Polizist ergriff das Wort.

«Ja?»

«Tja, meine Tochter hat auch bald Geburtstag. Und es ist Wochenende.»

Giri führte die Polizisten mit einem Lächeln hinaus; Shah stand da und schob den dicken Goldring auf seinem Zeigefinger hin und her. In dem Augenblick, in dem Giri die Tür schloss, als bewegten Herr und Diener denselben Muskel, schlug Shah seinem Sohn mit dem Ring auf die Nase.

«Sprudel» zuckte zusammen, presste die Augen fest zu und wandte das Gesicht ab, als wollte er die Wucht des Schlages konservieren.

Sprudel zitterte; wenn er könnte, das sagte seine Körpersprache, würde er sich auf seinen Vater stürzen und ihn auf der Stelle töten.

Giri führte ihn auf sein Zimmer. «Lass uns dein Gesicht waschen, Baba. Wir gehen in dein Zimmer und trinken ein Glas warme Milch. So machen wir das.»

Bei seiner Rückkehr in das Wohnzimmer begutachteten sein Arbeitgeber und Shanmugham links und rechts des Tanzenden Natarajas ein weißes Ding, das auf dem Holztisch vor der Bronzestatue stand: das Gipsmodell eines Gebäudes, das einer von Mr Shahs Büroboten vor zwei Tagen in die Wohnung gebracht hatte.

«Werden Sie mit dem Jungen reden?», fragte Giri. «Sagen Sie etwas Nettes.»

Shah fuhr mit der Hand über das Gipsmodell.

«Bring mir einen Teller mit Toast, Giri», sagte er. «Sofort. Und auch einen für Shanmugham.»

Auf seinem Weg in die Küche starrte Giri Shanmugham finster an; er hielt nichts von der Anwesenheit von Angestellten während der Mahlzeiten.

Shah fuhr fort, das Gipsmodell zu betrachten. Seine Augen wanderten zur Inschrift auf dem Sockel.

CONFIDENCE SHANGHAI
VAKOLA, SANTA CRUZ (OST)
LUXUSAPARTMENTS
«VON MEINER FAMILIE FÜR IHRE FAMILIE»

«Schau dir das an, Shanmugham», sagte er. «Schau dir das bloß mal an. Wird das nicht wunderschön sein, wenn es fertig ist?»

Von dem Moment an, als das Auto über die Brücke nach Bandra fuhr, hielt Shah die Augen geschlossen.

Er fühlte, wie sich sein Pulsschlag beschleunigte. Seine Lungen atmeten freier. Es war, als hätte er seit Jahren nicht mehr gehustet.

Der Mercedes hielt, er hörte, wie jemand die Tür für ihn öffnete.

«Sir.»

Er stieg aus, hielt Shanmughams Hände fest. Er hielt die Augen noch immer geschlossen. Er wollte das Vergnügen so lange wie möglich auskosten.

Er konnte die beiden schon hören: Confidence Excelsior und Confidence Fountainhead. Sie rumpelten so, wie der Junge im Bauch seiner Mutter in den letzten Monaten vor der Entbindung gerumpelt hatte.

Er ging über die Spurrillen von Lastwagen, die verhärtet und starr wie versteinerte Rückenwirbel waren. Unter den Füßen spürte er zermahlenen Granit, der in weichen, von Ziegelbröckchen durchsetzten Sand überging. Der Lärm wurde lauter.

Er öffnete die Augen.

Betonmischmaschinen drehten sich wie auf beide Gebäude gerichtete Kanonen; Frauen in bunten Saris trugen mit nassem Mörtel gefüllte Tröge die Treppen vom Fountainhead hinauf. Ein Stück die Straße hinab erblickte er das Excelsior, dessen Skelett noch deutlich zu sehen und mit Netzen und Gerüsten bedeckt war; rippengleich stützten dunkle Holzbalken die noch unausgebauten Stockwerke.

Um die Baustelle herum war ein kleines Dorf aus dem Boden gewachsen; die Arbeiter, Zuwanderer aus Nordindien, hatten sich häuslich eingerichtet. Kühe schlugen mit ihren Schwänzen nach Fliegen, in einem Aluminiumgefäß kochte Brühe über, dort der schmale Schrein eines roten Gottes. Shah raffte seine Hose und ging zur Kuh hinüber; damit ihm das Glück hold blieb, berührte er ihre Stirn dreimal, dann die eigene.

Eine Gruppe Tagelöhner wartete auf ihn.

«Wie lässt sich heute der Beton gießen?», fragte er.

«Sehr gut, Sir.»

«Warum steht ihr dann herum und vergeudet Zeit?»

Er zählte die Männer. Sechs. Sie trugen banians und weiße dhotis, und ihre Körper waren mit Baustaub überzogen. Der für das Fountainhead verantwortliche Bauunternehmer kam angerannt.

«Sie sagen, Sir, dass die Hitze … sie wollen sich um ihre Felder kümmern …»

Shah schnalzte mit der Zunge.

«Ich möchte, dass sie für sich selber sprechen.»

Einer aus der Gruppe der Meuterer, ein kleiner Mann mit ordentlich gescheiteltem Haar, erklärte ihren Standpunkt.

«Wir können unter diesen Bedingungen nicht arbeiten, Sahib, bitte verzeihen Sie uns. Wir werden die heutige Arbeit anständig zu Ende bringen und am Abend gehen. Fragen Sie den Bauunternehmer. Wir waren bis jetzt Ihre besten Arbeiter.»

Shah blickte am Fountainhead hoch, dann am Excelsior und dann zur Sonne.

«Ich weiß, dass es heiß ist. Die Kokospalmen werden braun. Die Kühe wollen nicht mal aufstehen, wenn man ihnen Futter vorsetzt. Aber wir haben nur noch einen Monat, bis der Regen einsetzt, und wir müssen jetzt mit dem Betongießen fertig werden. Wenn nicht, verliere ich anderthalb Monate – bei heftigem Regen zwei Monate. Und Zeitvergeudung kann ich mir wahrlich nicht leisten.»

Er spuckte etwas Dickes, Betelfarbenes aus. Erneut streichelte er die Kuh, als bäte er diesmal nicht nur für sich um Glück, sondern für sie alle, und sagte: «Wenn ihr mich so seht, glaubt ihr vielleicht, dass ich als reicher Mann nicht weiß, was Hitze heißt. Lasst mich euch eine Geschichte erzählen.»

Er richtete den Zeigefinger der Hand, die die Kuh gestreichelt hatte, auf die Männer. «Ich weiß, was es heißt, in der Hitze zu arbeiten und den ganzen Tag auf den Beinen zu sein. Ich bin in einem Dorf namens Krishnapur in Gujarat aufgewachsen. Als ich nach Bombay kam, hatte ich nur zwölf Rupien und achtzig Paise bei mir, und ich traf im Sommer ein. Ich nahm den Zug, ich nahm den Bus und wenn ich kein Geld für den Bus hatte, ging ich zu Fuß. Meine chappals lösten sich auf, ich band mir Blätter um die Füße und lief weiter. Und wisst ihr, was ich herausgefunden habe, als ich in diese Stadt kam?»

250, dachte Shanmugham. Biete ihnen nicht mehr als 250 an.

«Dass in dieser Stadt Gold in der Luft liegt.» Mr Shah hielt den Meuterern beide Handflächen entgegen, zeigte ihnen seine Finger und alle Ringe. «Und noch was habe ich herausgefunden: Je heißer es wird, desto mehr Gold liegt in der Luft. Ich erhöhe euren Lohn auf …» Stirnrunzelnd presste er seine Finger wieder zusammen und klimperte mit den Ringen. «… 300 Rupien pro Tag pro Mann. Das sind 100 Rupien mehr, als ihr jetzt bekommt, und mehr als ihr in ganz Santa Cruz bekommen werdet. Ihr sagt, ihr wollt nach Hause. Und ich weiß genau, was ihr dort machen werdet. Ihr werdet nicht auf euren Feldern arbeiten. Nein. Ihr werdet auf einem charpoy im Schatten liegen, rauchen und mit einem Kind spielen. Nach Sonnenuntergang werdet ihr trinken. Dann geht euch das Geld aus, und ihr kommt am 15. Juni zurück, wenn es regnet, und bettelt mich um Arbeit an. Ich werde Busse nach Maharasthra schicken, die die Dorfbewohner einsammeln und hierherbringen. Ich mag dafür das Doppelte ausgeben müssen, aber ich werde es tun. Aber wenn ihr dableibt und arbeitet, werde ich euch Tag für Tag 300 Rupien zahlen. Ich werfe Gold in die Luft. Wer wird danach greifen?»

Die Arbeiter schauten einander an; Unentschlossenheit senkte sich auf sie herab, und dann sagte der gut Gescheitelte: «Sahib, meinen Sie das ernst, 300 pro Tag? Sogar die Frauen?»

«Sogar die Frauen. Sogar die Kinder.» Erneut spuckte Shah aus und leckte sich die Lippen. «Sogar eure Hunde und Katzen, wenn sie sich einen Ziegelstein auf den Kopf binden und ihn für mich tragen.»

«Wir bleiben, für Sie, Sahib», sagte der Arbeiter.

Und obwohl keiner der Männer in banians und dhotis glücklich aussah, schien ihnen die Kraft zum Widerstand zu fehlen.

«Gut. Geht sofort wieder an die Arbeit zurück. Mit jeder Sekunde, die wir verschwenden, rückt der Regen Bombay näher.»

Als sie außer Hörweite waren, flüsterte der Bauunternehmer: «Werden Sie den Frauen wirklich das Gleiche zahlen, Sir? 300?»

«Wie viel zahlen Sie Ihnen jetzt?»

«125. Wenn sie kräftig sind, 150.»

«Geben Sie den Frauen 200», sagte Shah. «Den kräftigen 220. Aber die Männer bekommen 300, wie ich es gesagt habe.»

«Und Sie –» Er stieß einen goldberingten Finger gegen die Brust des Bauunternehmers. «Das nächste Mal, wenn auf der Baustelle was schiefläuft, kommen Sie mir nicht mit: ‹Alles in Ordnung, Sir.› Tut Ihr Mund weh, wenn er einmal im Jahr die Wahrheit sagen muss?»

«Verzeihen Sie mir, Sir.»

«Das sind Herdentiere. Wenn sich einer beschwert, beschweren sich alle. Ich muss sofort wissen, wenn es Probleme gibt.»

«Verzeihen Sie mir, Sir.»

Shah ging mit Shanmugham vom Fountainhead zum anderen Gebäude hinüber.

Shanmugham spürte, wie ihm das Hemd am Rücken klebte. Auch das Hemd seines Arbeitgebers war nass, aber es kam ihm so vor, als wären das keine Feuchtigkeitsflecken, sondern geschmolzene Butter. Der Mann, der am Morgen noch krank gewesen war, strotzte nun vor Gesundheit. Shanmugham konnte kaum mit ihm Schritt halten.

Sie kamen an einer Ansammlung von Arbeiterbaracken zwischen den beiden Bauprojekten vorbei. Ein winziger Flammenbaum mit verzweigten Ästen stand hier wie ein Mann, dessen Arme sich beim Versuch, in alle Richtungen zu zeigen, verheddert hatten. In seinem Schatten tropfte eine Wasserpumpe. Auf der einen Seite des Baumes war Sand aufgehäuft worden, auf der anderen zermahlene Steine. Zwei der Arbeiterkinder hatten einen Reifen über einen niedrigen Ast geworfen, an dem sie schaukelten, bis sich ihre Füße in den Sand gruben. Ein anderes Kind hatte eine Axt in die Hand genommen, mit der es auf den Sand einhackte, wobei es jedes Mal, wenn einer der wackligen Schläge traf, nieste.

Der Bauherr blieb an der Wasserpumpe stehen, um eine SMS zu lesen.

«Das war Giri.» Er steckte das Handy in die Tasche. «Ich hätte Satishs Geburtstagsparty abgeblasen, aber Giri hat die Einladungen bereits verschickt. Der Junge hat versprochen, sich zu benehmen.»

«Ja, Sir.»

«Du hast doch Kinder, Shanmugham?»

«Ja, Sir. Zwei Söhne.»

«Ich hoffe, Shanmugham, dass sie sich niemals zu einer derartigen Plage entwickeln wie meiner.»

«Soll ich jetzt los, Sir? Zur Vishram Society – um das Angebot zu unterbreiten?»

«Du wartest damit, bis ich es dir sage. Der Astrologe wird mich anrufen und mir den genauen Zeitpunkt mitteilen. Das wird kein einfaches Projekt, Shanmugham. Wir müssen jede Chance nutzen, die sich uns bietet. Die Sterne könnten dabei hilfreich sein.»

Shah deutete mit seinem Handy auf die andere Straßenseite. Ein Flugzeug flog über sie hinweg, er wartete, bis sich das Donnern gelegt hatte. «Schau mal, Shanmugham, der hat wirklich Nerven. Direkt vor meiner Nase kauft er dieses Grundstück.»

Gegenüber war neben den heruntergekommenen Backsteinhäusern, deren Wellblechdächer mit Steinen beschwert waren, eine riesige Werbetafel hingestellt worden.

DAS NEUE BAUPROJEKT DES ULTIMEX-KONZERNS
«ULTIMEX MAILAND»
DIE NEUE ART ZU WOHNEN
LUXUSAPARTMENTS

«Weißt du, wann er mit dem Bau beginnt?»

«Ist noch nicht raus, Sir.»

«Direkt vor meiner …»

Mr Shah stand auf und ging allein zum Excelsior hinüber. Hier war die Arbeit in Verzug geraten, sodass Shanmugham wusste, sein Boss würde in den nächsten Stunden reichlich zu tun haben.

Er saß im Schatten des winzigen Baums, das Handy in seiner Rechten.

Die drei Arbeiterkinder hockten auf dem Sandhaufen und beobachteten ihn mit offenem Mund.

Shanmugham zeigte ihnen die Faust. «Verehrter Verwalter, verehrte Mitglieder der Vishram Society, all Ihre Träume …»

Ein Wasserbüffel näherte sich den Kindern.

Shanmugham verließ die Baustelle, aß an der Hauptstraße zu Mittag, kam zurück und wartete in der Nähe des Sandhaufens. Die Kinder kehrten zurück und beobachteten ihn. Mit dem blau karierten Taschentuch, das seine Frau jeden Morgen am Frühstückstisch für ihn zusammenlegte, wischte er sich übers Gesicht, über Schläfen, Nase und dann den Nacken bis hinunter zum ersten spitz hervortretenden Wirbel. Er faltete das Taschentuch wieder zum Quadrat zusammen. Dann machte er einen Satz auf die Kinder zu und zeigte dabei seinen abgesplitterten Zahn: «Aaargh!»

Sie rannten davon.

Er verließ die Baustelle, trank an der Hauptstraße Tee und kehrte zum Sandhaufen zurück. Die Kinder kamen ebenfalls wieder und beobachteten ihn erneut. In der Nähe des Sandhaufens bewegte sich träge der Wasserbüffel, drehte die langen geschwungenen Hörner von einer Seite zur anderen; eine Krähe glitt zwischen die Hörner des grasenden Büffels und zog einen Wurm aus einem Loch.

Kurz nach 17 Uhr schob Shanmugham die Hand in seine Tasche, sein Handy hatte gepiepst. Mr Shah stand im dritten Stock des Excelsior und winkte ihm zu.

Die Mitteilung des Astrologen aus Matunga war eingetroffen.

Shanmugham verließ seine auf dem Sandhaufen hockenden Zuschauer und rannte den Lehmpfad hinunter, der zur Baustelle führte, an den Wohnungsgenossenschaften Gold Coin und Silver Trophy und am tamilischen Tempel vorbei, vor dem ein paar Jungen Kricket spielten, wich hüpfend dem roten Kricketball aus, gelangte keuchend zur Vishram Society und legte dort die Hände auf den Sims des Wachhäuschens. «Ich möchte wieder mit dem Verwalter sprechen.»

Ram Khare, der sich mit seinem karierten Taschentuch Luft zugefächelt hatte, während er aus der Kurzfassung des Heiligen Buches rezitierte, schaute zu seinem Besucher hoch und ließ das Taschentuch fallen.

Er folgte dem Besucher den ganzen Weg zum Büro des Verwalters, blieb draußen stehen und beobachtete, wie der Mann die Hände links und rechts neben die Remington-Schreibmaschine legte und sagte: «Herr Verwalter, ich muss Ihnen ein Geständnis machen. Ich bin nicht der Mann, für den ich mich ausgegeben habe, als ich Sie neulich aufsuchte. Mein Name ist tatsächlich Shanmugham, so weit stimmt es. Aber ich komme als Vertreter einer der führenden Baufirmen Mumbais, des Confidence-Konzerns, und seines Geschäftsführers, dem hoch geschätzten Mr Dharmen Shah. Lassen Sie mich nun erklären, warum ich Ihnen neulich etwas vorgemacht habe. Lesen Sie bitte zuerst diesen Brief, den ich mit allem gebotenen Respekt und voller Ehrfurcht auf Ihren Schreibtisch lege. Ich werde hier warten, während Sie ihn lesen.»

Die Grundlage der 32-jährigen Freundschaft zwischen Masterji und Mr Pinto war das «Streitvermeidungsbuch» – ein Notizbuch, in dem jede finanzielle Transaktion zwischen ihnen getreulich vermerkt wurde. Im Juli 1975, als sie das erste Mal gemeinsam zu Mittag aßen, hatte Mr Pinto, Buchhalter der Britannia Biscuit Company, ein versicherungsmathematisches Vorgehen vorgeschlagen, das über ihre Imbisse und den Kaffee wachte. Im Bewusstsein, dass andere Freundschaften an kleinlichen Streitigkeiten, hauptsächlich über Geldfragen, zerschellt waren, und entschlossen, die ihre zu erhalten, hatte Masterji zugestimmt.

Mr Pinto nahm seinen neuesten Eintrag im Streitvermeidungsbuch vor – dem sechzehnten seit dem ersten Notizbuch im Jahr 1975.

«Tragen Sie es später ein. Ich sehe die Bedienung.»

«Okay», sagte Mr Pinto, «aber Sie schulden mir zweieinhalb Rupien.»

«Zweieinhalb?»

«Für die Zeitung.»

«Für welche?»

«Die Hindustan Times. Sie haben mich dazu gebracht, letzten Samstag eine zu kaufen, weil Sie eine Kolumne eines Ihrer früheren Schüler lesen wollten.»

«Unsinn», sagte Masterji, «ich habe keine Schüler, die für diese Zeitung schreiben.»

Mr Pinto wusste, dass Masterji die Hindustan Times nicht gekauft hatte; weil er zeit seines Lebens Buchhalter gewesen war, lenkte er mit Geldthemen von den eigentlichen Problemen ab. Was er wirklich hatte ansprechen wollen, war der Vorfall von vergangener Nacht. Masterjis Verhalten, den Freund der modernen jungen Frau heftig und grundlos zu schubsen – die Schreie der jungen Frau hatten Bewohner aus dem gesamten Gebäude in den dritten Stock gelockt –, stand in so großem Widerspruch zu seinem sonstigen Verhalten, dass die Leute in Vishram den ganzen Tag über den Vorfall geredet hatten, ihn wieder und wieder hatten Revue passieren lassen und ihn dabei immer weiter ausgeschmückt hatten. Ein Mann, der innerhalb kurzer Zeit sowohl seines Berufes als auch seiner Frau beraubt worden war, befand sich in einer gefährlichen Lage, fanden manche. Ajwani, der Makler, hatte sogar gefragt, wie sicher es sei, ihre Kinder weiterhin in einem abgedunkelten Raum mit ihm allein zu lassen. Mrs Puris entschiedener Widerspruch («Schämen Sie sich!») hatte derartigem Gerede ein Ende gesetzt.

Mr Pinto wusste, dass es seine Pflicht war, den Freund wissen zu lassen, was im Haus über ihn geredet wurde. Aber er beschloss, dass es am besten war, derartige Dinge nach dem Abendessen anzusprechen.

Er legte das Streitvermeidungsbuch beiseite und widmete sich dem Angebot des Biryani Emperor of Bombay.

Ein gutes biryani benötigt ein wenig Spannung. Ein Hauch des Geheimnisvollen. Aus dem Café Noorani neben dem Grabmal des Haji Ali tritt der Kellner mit einem Teller heraus, auf dem sich ein ovaler, dampfender Reishaufen befindet, der mit gelben und roten Körnchen gesprenkelt ist; man wusste, dass sich irgendwo darin das Hühnchen befand, doch man musste sich erst dahin vorgraben – was für ein Aroma! –, um die marinierten, roten Fleischstücke zu finden.

Und im Vergleich dazu nun das! Mr Pinto steckte die Gabel in seinen Teller. Zwei armselige braune Hühnchenstücke neben lauwarmem Reis. Kein Gemüse weit und breit.

Der Biryani Emperor befand sich zwischen Läden, die leuchtend bunte Seidensaris verkauften, was den Gästen das unspektakuläre Essen nur noch bewusster machte. Es war ein Sonntagabend, und für die beiden Freunde war der Sonntagabend biryani-Abend. In sonstigen Belangen konservativ, waren sie an den biryani-Abenden tollkühn und probierten jede Woche ein anderes Lokal aus. Mr Pinto hatte festgestellt, dass über den Biryani Emperor viel in den Zeitungen stand, wie berichtet wurde gehörte er sogar zu den «zehn bestgehüteten Geheimnissen Mumbais».

«Biryani Emperor of Bombay. Was für ein Schwindel, Masterji.»

Da von seinem Freund keine Erwiderung kam, blickte er auf. Er sah, wie Masterji an die Restaurantdecke starrte.

«Eine Ratte?»

Masterji nickte.

«Wo?»

Das Dach des Biryani Emperor wurde von Holzbalken getragen, und auf einem von ihnen war plötzlich ein Nagetier aufgetaucht.

«Boy!», brüllte Masterji. «Sieh dir das Ding da oben auf dem Balken an!»

Der Boy – ein Kellner mittleren Alters – schaute nach oben. Unbeeindruckt von der ganzen Aufregung lief die Ratte weiter den Balken entlang wie ein Leopard auf einem Ast. Der Boy gähnte.

Masterji schob sein biryani, das nicht einmal zur Hälfte gegessen war, dem Boy entgegen.

«Es gibt bei mir eine Regel, und deshalb kann ich das nicht essen.»

Masterji hatte eine «Eine-Ratte-Regel» – besuche ein Lokal, in dem auch nur eine einzige Ratte gesichtet wurde, kein zweites Mal.

«Sie und Ihre Regel.» Mr Pinto nahm sich vom biryani seines Freundes.

«Ich konkurriere nicht gern mit Tieren um mein Essen. Schauen Sie sich sie da oben an – hockt da wie Graf Koks.»

«Um das Leben in Mumbai zu genießen, muss der Mensch seine Regeln ein bisschen flexibel handhaben», sagte Mr Pinto kauend. «Bloß ein klein wenig. Hie und da.»

Masterji konnte die Blicke nicht von dem Rattenkönig abwenden. Er merkte nicht, dass er mit dem Arm ein Glas umstieß.

Als der Kellner die Scherben aufsammelte, zog Mr Pinto das Streitvermeidungsbuch heraus und notierte auf Masterjis Sollseite: «Ersatz für zerbrochenes Glas beim Biryani Emperor: 10 Rupien.»

Nachdem sie das Essen und das zerbrochene Glas gezahlt hatten, gingen die beiden zur Vishram Society zurück.

«Ratten haben in dieser Stadt immer gegen die Menschen gekämpft, Mr Pinto. Im 19. Jahrhundert gab es hier immer wieder Seuchen. Selbst heute sind die Tiere uns zahlenmäßig überlegen, auf jeden Menschen kommen in Bombay sechs Ratten. Von ihnen gibt es so viele Arten und von uns nur eine. Rattus norvegicus. Rattus rattus. Bandicota bengalensis. Wir dürfen nicht zulassen, dass sie die Stadt wieder an sich reißen.»

Mr Pinto schwieg. Wieder wünschte er, dass Masterji seinen Bajaj-Motorroller dabeihätte, dann müssten sie nicht mit vollem Magen zurücklaufen. Er gab Shelley, seiner Frau, die Schuld daran. Nach dem Tod seiner Frau hatte sie Masterji empfohlen, dem Rat eines Reader’s-Digest-Artikels zu folgen und auf etwas zu verzichten, um auf diese Weise der Verstorbenen zu gedenken.

«Beispielsweise», hatte sie gesagt, «könnten Sie aufhören, brinjals, Auberginen, zu essen. Und jedes Mal, wenn Sie sich nach einer brinjal sehnen, werden Sie an Purnima denken.»

Masterji dachte darüber nach. «Ich werde meinen Roller aufgeben.»

«Nein, nein», protestierte sie. «Das ist zu drastisch. Brinjals reichen.»

Masterji hatte eine Vorliebe fürs Drastische; der Roller wurde abgeschafft.

Nach einem zehnminütigen Spaziergang erreichten die beiden alten Männer den Markt ihres Wohnviertels, eine Reihe blauer Holzstände, die von weißen Neonröhren oder nackten gelben Glühbirnen beleuchtet wurden und in denen die unterschiedlichsten Dinge gehandelt und Dienstleistungen angeboten wurden; ein Hühnerladen roch nach Geflügelkot und rohem Fleisch, der Stand eines Zuckerrohrverkäufers war von einer Saccharose-Gloriole umgeben, der Kopierer in einem Schreibwarenladen zwinkerte blendende Blitze und ein Friseursalon, in dem sogar zu dieser Uhrzeit Hochbetrieb herrschte, stank nach Rasierschaum und Klatsch.

Endlich brachte Mr Pinto den nötigen Mut auf.

«Masterji», sagte er, «warum lassen Sie sich nicht im Mahim-Hinduja-Hospital untersuchen? Die machen auch Check-ups.»

«Untersuchen? Weshalb?»

«Es fängt mit D an, Masterji.»

«Unsinn. Ich habe meinen Darm vollständig im Griff. Ich hatte schon immer eine gute Verdauung.»

Mr Pinto blickte auf seine Schuhe und sagte: «Diabetes.»

«Mr Pinto. Ich trinke nicht viel, ich esse nicht viel. Ich habe nicht einmal einen Fernseher. Weshalb sollte ausgerechnet ich Diabetes kriegen?»

«Sie verlieren die Beherrschung. Vor Kurzem nachts mit dem Freund der modernen jungen Frau. Alle im Wohnhaus reden darüber. Und Sie gehen die ganze Zeit auf die Toilette. Wir können es unten hören.»

«Wie können Sie es wagen, Mr Pinto! Mir nachzuspionieren. Ich gehe auf die Toilette, wann immer ich will. Das ist ein freies Land.»

Schweigend gingen sie nach Vishram zurück. Ram Khare kam auf sie zugerannt. «Haben Sie die Neuigkeiten gehört, Sirs?»

«Welche Neuigkeiten?», fragte Mr Pinto.

«Der Verwalter ist gerade in Ajwanis Büro, gehen Sie rein und hören Sie selbst», sagte Khare. «Da ist Gold für Sie alle drin! Gold!»

«Er hat wieder getrunken», flüsterte Mr Pinto. Sie ließen den brabbelnden Wachmann stehen und gingen die Treppe hoch.

Der alte Buchhalter sagte: «Kommen Sie zu uns, wir trinken einen Absacker, Masterji.»

«Heute Abend nicht, Mr Pinto.»

«Wir trinken den Amaretto. Das Geschenk von Tony. Lassen Sie uns einen Absacker trinken. Jeder einen.»

Mr Pinto hatte einen wunderbaren Likör, den sein Sohn Tony bei seinem letzten Besuch aus Amerika mitgebracht hatte und der nur an besonderen Abenden getrunken wurde. Masterji begriff, dass dies eine Art Entschuldigung war, und berührte seinen Freund an der Schulter, ehe er zu seiner eigenen Wohnung emporstieg.

Vakola bei Nacht. Das rote Neonkreuz von St. Antony warf seinen Lichtschein auf die Hauptstraße. Verkäufer speisten die Flutwellen müder Menschen, die vom Bahnhof herüberschwappten, mit paani-puri bhelpuri und von Zuckersirup triefenden gulab jamuns. Plastikarmbanduhren, Metallschlösser, Kinderspielzeug, Sandalen und T-Shirts unterbrachen das Angebot der Speisen.

Auf der anderen Straßenseite brannte bei Renaissance Immobilien Licht.

Vakola war kein Vorort, in dem ein Immobilienmakler reich werden konnte. Mindestens vier Büros hatten allein an der Hauptstraße ihren Sitz. Renaissance war ansprechend, geräumig, hell, auf der Glastür spielte Krishna in den Zaubergärten von Brindavan Flöte.

Drinnen blickte Ramesh Ajwani (2 C), der hinter seinem Stahlschreibtisch saß, von den Immobilienseiten der Times of India auf. Mani, sein Gehilfe, hatte einer jungen Frau die Glastür geöffnet.

Ajwani nahm die Halbbrille ab und bedeutete der Besucherin, sich zu setzen.

Wie nett, dachte er, in diesen modernen Zeiten eine junge Frau anzutreffen, die einen Sari zu tragen versteht. Ein strahlendes Himmelblau, vielleicht ein wenig zu tief ausgeschnitten.

Ihr Englisch war besser als seines, registrierte er freudig.

Eine Wohnung mit drei Zimmern für sie selbst, eine berufstätige Frau, unverheiratet, deren Eltern bei ihr lebten. Einjähriger Mietvertrag mit der Möglichkeit auf Verlängerung. In der Größenordnung 15.000 bis 20.000 Rupien.

Wie üblich schlug Ajwani noch 10 Prozent auf den Höchstpreis auf, und ihm fielen sofort einige Wohnungen ein, die er ihr zeigen konnte. Er legte die Hände auf den Tisch und beugte sich zu der Frau vor.

«Sie scheinen zu glauben, dass ich Makler bin, Miss?»

Ajwanis dunkelhäutiges, pockennarbiges Gesicht war für seine Volksgruppe so ungewöhnlich, dass seine Klienten ihn regelmäßig für einen Südinder hielten – eine feine Sache, fand er, denn die Südinder sind, im Gegensatz zu den Sindhis, als ehrliche Leute bekannt. Er war stämmig, specknackig, trug Safarianzüge und roch nach Babypuder von Johnson & Johnson.

Die Frau im himmelblauen Sari sammelte sich. «Ja», sagte sie, «sind Sie denn keiner?»

«Nein.»

Ajwanis obere Wangenhälften waren von kiemenartigen Falten durchzogen, die seinem Grinsen etwas Bedrohliches verliehen.

«Ich werde nicht das tun, was jeder andere Makler in dieser Stadt machen würde. Ich werde Sie nicht belügen. Ich werde nicht vorgeben, dass ein Gebäude ‹praktisch neu› ist, wenn es vierzig Jahre auf dem Buckel hat. Ich werde nicht die Eigenarten der Nachbarn, Lecks im Dach oder Feuchtigkeit in den Wänden unter den Teppich kehren. Ich glaube an präzise Informationen – für mich und für meine Kunden. Schauen Sie mal auf diese Wand. Dort hängen meine drei Götter.»

Die junge Frau registrierte jetzt ein lebensgroßes, gerahmtes Porträt von Sai Baba sowie ein Foto der Statue des Gottes Balaji, die sich im Tirupati-Tempel befindet, gekleidet in ein Gewand aus 24-karätigem Gold.

«Der dritte ist mein wichtigster Gott. Kennen Sie seinen Namen? Bitte schauen Sie ihn sich näher an. Gehen Sie ruhig zur Wand rüber.»

Die Frau im blauen Sari tat, wie ihr geheißen; zwischen den Göttern erblickte sie eine kleine gedruckte Liste.

Informieren Sie sich über die Fakten
Zwei ZKB (Zwei Zimmer Küche Bad)
Drei ZKB (Drei Zimmer Küche Bad)
Vier ZKB (Vier Zimmer Küche Bad)
Kaution: bis zu sechs Monatsmieten
Draufgeld: muss gezahlt werden
K.E.U. (Keine-Einwand-Urkunde vom Verwalter des Wohnhauses): wird benötigt
Polizeiliches Führungszeugnis (von der örtlichen Wache): wird vom
Makler eingeholt
Passfotos (2x): benötigt
Beschäftigungsnachweis: ein Muss
Tatsächliche Wohnfläche; Gesamtwohnfläche (inkl. Wände, Balkon, etc.); gesamte Nutzfläche (inkl. Garten, Treppenhaus, Lift, etc.): Informieren Sie sich über die Unterschiede
Nutzungsvertrag (kein Mietverhältnis): Wer bezahlt das Stempelpapier? Vorab klären
Mietertypen: Familie, Junggeselle (ohne Festanstellung), Junggeselle (mit Festanstellung), im Ausland lebender Inder, ausländischer Pass: Zu welcher Kategorie gehören Sie?

Während sie hinter dem Makler stand, fiel ihr auf, dass sein rechter Fuß, der aus dem Schuh geschlüpft war, die unterste Schublade des Schreibtisches in offensichtlicher Erregung auf- und zuzog.

«Kennen Sie den Namen dieses Gottes, Miss? Er heißt ‹Information›. Machen auch Sie ihn zu Ihrem Herrn. Bitte setzen Sie sich wieder.»

Er wartete, bis sie wieder Platz genommen hatte, und drehte ihr dann ein gerahmtes Foto zu, sodass sie die Bilder sehen konnte.

«R und R, meine beiden Söhne. Rajeev und Raghav. Wie bei mir. R für Ramesh. Auch bei meiner Maklerfirma, R für Renaissance. Und schauen Sie, beide tragen Taekwondo-Anzüge. Fitness ist mein vierter Gott.»

Während die junge Frau die Bilder bewunderte, beugte er sich vor.

«Ms Swathi, dieser Ramesh Ajwani ist ordentlich, fröhlich, hässlich, primitiv, ehrlich und hat ein Mungogesicht.» Er unterstrich jedes Attribut mit den Händen, an deren Fingern billige Ringe steckten. «Das sind seine Tugenden.»

Die junge Frau kämpfte mit sich, hielt sich dann die Hand vor den Mund und gab schließlich auf. Sie bog sich vor Lachen; der Makler strahlte.

«Ich bringe die Leute auch gerne zum Lachen. Besonders junge Frauen. Ihr Lachen ist das süße –»

Genau da öffnete sich die Glastür von Renaissance Immobilien. Kothari, Vishrams Verwalter, kam mit einem anderen Mann herein; er war groß, dunkelhäutig, wie ein Vertreter in weißem Hemd und schwarzer Hose.

«Was ist los, Kothari?», fragte Ajwani. «Ich habe eine Kundin.»

«Es ist dringend», sagte der Verwalter.

Ajwani sprach mit einer jungen Frau im himmelblauen Sari, der ihren Bauchnabel freiließ. Nichts konnte dringender sein.

«Wir suchen eine Dreizimmerwohnung für sie und ihre Eltern. Ich komme in Ihr Büro, wenn wir hier fertig sind, Kothari. Und was Sie betrifft, Sir, ich bin nicht an weiteren Versicherungen interessiert, danke schön.»

«Ajwani, Ajwani.» Der Verwalter stützte sich mit den Fäusten auf den Schreibtisch. Seine Stimme zitterte. «Ihre Träume werden sich bald erfüllen, Ajwani.»

Der Mann, der wie ein Versicherungsvertreter aussah, setzte sich und schob dem Makler über die laminierte Tischplatte ein Blatt Papier zu.

Ajwani setzte seine Halbbrille auf, dann nahm er das Blatt in die Hand und las.

Ein kleiner Hindutempel stand an einer Kreuzung, gleich nach dem Obst-und-Gemüse-Markt. Bettler hockten dort, braun gefleckte Ziegen trotteten herum, Mrs Puri betete.

Bewege ihn, Gott. Den Stein, der Ramus Geist blockiert. So hatte sie es sich immer vorgestellt: Ein Felsbrocken hielt den Geist ihres Sohnes in einer Höhle gefangen. Lass ihn zumindest nicht weiterrollen und Ramu noch tiefer in die Höhle treiben. Wer wird sich um ihn kümmern, wenn er alt wird?

Wenn es um Gebetsorte in Mumbai ging, war Mrs Puri Expertin – ob muslimisch, christlich oder hinduistisch, für ihren Ramu war sie bei allen gewesen. Ob Haji-Ali-Moschee, Mount-Mary-Kirche, Siddhi-Vinayak-Tempel oder Mahalakshmi-Tempel – sie hatte überall gebetet.

Sie gab jedem der am Tempel hockenden Bittsteller eine Rupie, vergewisserte sich, dass sie ihr Geld auch verdienten – «Ramesh Puri. Wir nennen ihn Ramu. Betet für ihn mit aller Kraft» –, und ging zum Markt, um für das Abendessen frisches Gemüse zu kaufen.

Gebogene grüne Stauden voll gelber Bananen hingen von den Decken der Lebensmittelläden, kreischend bunte Plastiktüten mit chinesischen Instantnudeln und Malzpulver funkelten neben den Bananen wie neureiche Verwandte. Zwei katholische Priester, von Kopf bis Fuß in weißen Soutanen, standen vor dem Ladentisch eines Lebensmittelgeschäfts und wurden vom Besitzer über die Pläne der Reliance Company für Prepaid-Handys aufgeklärt. Mrs Puri hörte zu. Reliance? Um Gottes willen. Vodafone hatte hier viel besseren Empfang. Sie war drauf und dran, die beiden heiligen Männer vor dem Betrüger zu retten, als ein «Guten Abend, Sangeeta-ji» an ihr Ohr drang.

Ibrahim Kudwa (4 C) war winkend auf seiner Honda Activa an ihr vorbeigefahren. Seine Frau hatte die Arme um seine Taille geschlungen, und der zehnjährige Sohn Mohammad saß in seinem Kampfsportanzug (GOJU-RU-TAEKWANDO) vor ihm. In seiner unförmigen, aufgeblähten weißen Kurta sah Kudwa wie ein gebleichtes Känguru aus, das seine gesamte Familie im Beutel mit sich führte.

Mrs Puri fühlte sich leichter. Sie beneidete Kudwa um sein glückliches Familienleben – so, wie er heimlich Ajwani um den Besitz des Toyota Qualis beneidete, wie sie wusste, so, wie Ajwani wahrscheinlich jemand anderen um etwas beneidete, und diese Kette des Neides verband sie alle, machte jedem klar, was ihm im Leben fehlte, bot aber auch den Trost, dass das Glück nebenan wohnte, bei einem Nachbarn, einem Mitglied desselben Wohnhauses.

Sie kehrte mit brinjals und Roter Bete nach Vishram zurück.

Der Verwalter und Ajwani standen mit gefalteten Händen am schwarzen Kreuz. Ein Mann mit weißem Hemd und schwarzer Hose – er war einer der beiden, die kürzlich all die Fragen gestellt hatten – tippte hinter ihnen auf die Tastatur seines Handys.

«Mrs Puri.» Die Stimme des Verwalters zitterte. «Schnell. Gehen Sie in Ihre Wohnung. Ihr Mann möchte es Ihnen selbst mitteilen.»

Ihr Herz zog sich zusammen. Gott, was hast du meiner Familie diesmal angetan? Welcher Schicksalsschlag hatte sie jetzt getroffen?

Mrs Rego versperrte den Eingang des Wohnhauses.

«Mrs Puri. Eines muss Ihnen klar sein: Sie werden das Geld nie erhalten.»

«Lassen Sie mich vorbei.» Mrs Puri schob das Schlachtschiff beiseite. Sie rannte die Treppe zu ihrem Ramu hinauf. Die Wohnungstür stand offen. Ihr Mann und ihr Sohn saßen gemeinsam im Dunkeln.

«Wir alle … wir alle … alle Bewohner dieses Hauses», sagte Mr Puri, als sie das Licht anschaltete.

«Ja?», flüsterte sie. Sie strich besänftigend mit der Hand über Ramus Stirn. «Ja?»

«Wir haben unsere Steuern gezahlt, und wir haben einander geholfen, und wir sind in den Siddhi-Vinayak-Tempel und in die Mount-Mary-Kirche und in die Kirche in Mahin gegangen …»

«Ja?»

«… und nun sind wir, alle Bewohner dieses Hauses, allesamt gute Menschen, von der Hand Gottes gesegnet worden.»

Und dann erzählte ihr Mann, warum der Verwalter, Ajwani und der fremde Mann am schwarzen Kreuz standen und warum das Schlachtschiff versucht hatte, den Eingang zu blockieren.

Ramm-pamm-pamm. Ramu, der die Aufregung spürte, marschierte um seine Eltern herum. Ramm-pamm-pamm-pamm-pamm-pamm-pamm.

Mr Puri sah seine Frau an. «Und? Was hättest du davon?»

«Wenn es wirklich wahr ist», sagte sie, «dann ist dies das erste Wunder meines Lebens.»

Während der letzten drei Jahrzehnte waren die vier Bewohner von 3 A (Murthy) und 2 A (Pinto) vier Menschen mit den gleichen Schlafgewohnheiten gewesen. Wenn eines der Paare früh zu Bett ging, schaltete das andere seinen Fernseher aus und ging zu Bett. Wenn ein Paar sich entschied, mit Lata Mangeshkar bis spät in die Nacht mitzuzwitschern, zwitscherte auch das andere bis spät in die Nacht mit Lata Mangeshkar mit.

In dieser Nacht litt Mr Pinto unter Schlaflosigkeit. Er starrte an die Decke. Seit dreißig Jahren war diese Decke, in deren Mitte ein Kronleuchter hing, gleichsam ein funkelnder Nachrichtenquell, ein Indikator für die geistige Verfassung seines Nachbarn und Freundes gewesen.

«Warum marschiert er die ganze Zeit herum, Shelley? Es ist nach 22 Uhr.»

Mrs Pinto lag neben ihm. Weil sie beinahe blind war, begleitete sie ihren Mann und Masterji nicht bei ihren biryani-Ausflügen.

«Kein Grund zur Sorge», sagte sie.

«Bist du sicher, dass er Diabetes hat? Er ist doch noch nicht beim Arzt gewesen.»

Mrs Pinto, die den Kronleuchter nicht sehen konnte, konzentrierte sich auf die Schritte, die das Zimmer von einem Ende zum anderen durchquerten, dann innehielten (ein kurzes Verharren am Fenster), ehe sie wieder umdrehten.

«Es ist nicht Diabetes, Mr Pinto.»

«Was dann?»

Mrs Pinto kannte die Menschen besser. In ihrem Alter ist der Körper zu einem Automaten geworden, der sich in vorhersehbaren Zuckungen rührt, in kurzen, ewig gleichen Bewegungen, aber der Geist ist immer noch zu exzentrischen Sprüngen fähig. Aus dem Schrittmuster erriet sie die Wahrheit über den Mann über ihnen.

«Die Abende müssen furchtbar sein.»

Seit so vielen Monaten schon allein, ohne eine Hand, die man im Dunkeln halten konnte.

Mrs Pinto drehte sich im Bett um, damit sie nicht mehr zuhören musste.

«Er ist nicht der Einzige, der herumwandert», sagte ihr Mann. «Kannst du es hören? Irgendwas tut sich im Haus.»

Die Lieblingsgottheit seiner Frau hing an einem Haken in Masterjis Schlafzimmer, ein im Dunkeln leuchtendes Bild von Balaji, das der Statue im Tirupati-Tempel nachempfunden war. Eine halb automatische Waschmaschine stand in der Nähe des Götterbildes, eine Baumwollmatratze für Gäste, zusammengerollt wie ein rosa gestreifter Regenwurm, lag auf einem kleinen Stuhl neben dem Gerät. Durch ein quadratisches Gitterfenster konnte man das schwarze Kreuz im Garten sehen.

An der Wand befand sich eine Einbauschranktür neben der anderen, aber es waren Schrankimitate, die den Anschein größeren Wohlstands erwecken wollten; hinter den Türen waren sechs grüne almirahs aus Metall, Schränke, in denen Purnima alles, von ihrem Hochzeitsschmuck bis zu ihren Haushaltsbüchern, aufbewahrt hatte. Masterji durfte nur zusehen, wie sie in einem dicken Schlüsselbund herumsuchte, den richtigen Schlüssel fand, einen almirah öffnete und das Gesuchte herausnahm. Er wusste, dass ein Bord für ihre Saris bestimmt war, eines für Saris, in denen sie eine Menge Münzen und Geldscheine versteckt hatte, eines für Saris, in die Scheckhefte eingewickelt waren, eines für Unterlagen, die die Ausbildung ihrer Kinder betrafen, eines für ihre Finanzunterlagen. Einen Monat nach ihrem Tod hatte Gaurav angerufen, um sich nach ihrem Diamantkollier zu erkundigen, das sie bei Vummidi, dem berühmten Juwelier in Chennai gekauft hatte; Sonal war darauf bedacht, dass der Schmuck ihrer Schwiegermutter nicht verloren ging. Masterji sagte, er erinnere sich nicht an eine derartige Kette, versprach aber, in den Schränken nachzusehen. Seit diesem Telefonat, da war er sich sicher, war sein Sohn betont kühl zu ihm.

Masterji öffnete einen Schrank und starrte den almirah darin an, in dem er sein Spiegelbild erblickte. Ein schmaler Ganzkörperspiegel war im Korpus des almirah angebracht worden. Hunderte roter Punkte (ziegelrot, lehmrot und blutrot) bedeckten seine obere Hälfte; seine Frau pflegte sich stets eines dieser Bindis auf die Stirn zu drücken, ehe sie das Haus verließ. Masterji fand, der Spiegel ließ ihn wie einen Mann mit Hautausschlag aussehen.

In der Küche klopfte der alte Kalender wieder gegen die Wand; abermals hatte er das Gefühl, als wäre seine Frau anwesend und schnitte Zwiebeln.

Ein Schlüssel steckte im Schloss des almirahs, er drehte ihn um und stellte fest, dass die Bretter leer waren bis auf eines, das mit alten Zeitungen ausgelegt und durch Kampfermottenkugeln geschützt war und auf dem lediglich ein alter Sari lag.

Ihr Hochzeitssari.

Er schloss die Augen und legte die Hände vorsichtig auf den Sari mit dem Goldrand. Er atmete die kampfergeschwängerte Luft ein. Er dachte an die Zeit, als er Purnima nicht vor ihren Brüdern in Suratkal beschützt hatte. Der alte Kalender schlug heftiger gegen die Wand, klopf klopf klopf, und er war sich sicher, dass Purnima zu ihm sprach. Klopf klopf klopf. Sie wollte nichts über die Vergangenheit hören. Sie wollte von der jungen Frau nebenan hören. Der Journalistin.

Er atmete noch etwas kampfergeschwängerte Luft ein, um sich zu stärken, und gestand. Auch mit einundsechzig glimmt die Lust in den alten Knochen, Purnima. Die junge Frau nebenan brachte ihn durcheinander. Er glaubte, seine Frau würde zornig werden, aber sie befand sich nun jenseits allen Zorns. Der Kalender klopfte abermals, sie teilte ihm mit, er solle sich nicht aufregen. Sie begriff nun, dass ein Mann nicht für sein Verlangen verantwortlich ist, das ihm aus einer anderen Welt zuwächst, und ihr war klar, dass er auch für andere Frauen so empfunden haben musste – Kolleginnen an der Schule, vielleicht sogar Frauen aus Vishram –, aber er hatte diesen Trieb unterdrückt und war ihr treu geblieben, und diese Selbstbeherrschung war verdienstvoll, half ihr bei ihrer Reise über die Meere. Warum, fragte sie, schäme er sich nun dieser Erregung, jetzt da sie tot sei? Scham und Schuld, entgegnete er mit einer Offenheit, die er zu Purnimas Lebzeiten nie aufgebracht hätte, machen mehr als die Hälfte des Lebens eines Mannes aus, zumindest, was seine Generation betraf, zumindest traf das für einen Mann wie ihn zu. Stimmt, sagte sie, schlug mit den Flügeln und erhob sich über das Meer. Sie begriff, dass sich das Leben ihres Mannes zwischen den schwarzen Magnetpolen namens «Scham» und «Schuld» abgespielt hatte; aber eine der grauen Wellenlängen dazwischen sei das Gewissen. Diese feine Linie müsse er finden. Damit sie ihn durch das Bevorstehende führen könne.

Die Ausdünstungen von Mottenkugeln, alten Zeitungen und Seidensari machten ihn schläfrig.

Statt seiner Frau sah Masterji nun sich selbst mit einem Adlerkörper über das Meer fliegen, als wäre er bereits tot und das auf den Tod folgende Gericht hätte gerade begonnen.

Als er ein lautes, beharrliches Klopfen an der Tür hörte, war sein erster Gedanke, dies müsse ein Bote sein, der ihn vor das Gericht führe.

Er öffnete die Tür und fand Mr Pinto vor.

«Warum haben Sie nicht geklingelt?»

«Sie funktioniert nicht.» Mr Pinto drückte zum Beweis auf die Klingel.

Masterji wurde sich nun der Stimmen auf dem Grundstück und der Schritte im Treppenhaus bewusst; er hörte das Schlachtschiff «Illusion, Illusion» rufen.

Die beiden alten Männer gingen die Treppe zum Schwarzen Brett hinunter, wo sich ein halbes Dutzend Menschen versammelt hatte. Masterji sah Ibrahim Kudwa, seine Frau Mumtaz, Mrs Saldanha, ihre Tochter Radhika und Mrs Aichandani aus dem ersten Stock sowie den Verwalter, der sagte: «Wie hätte ich es denn früher mitteilen können? Ich habe es selbst erst heute Abend erfahren.»

Masterji bat mit leiser Stimme, man möge zur Seite treten, sodass er nahe genug herankam, um die Bekanntmachung zu lesen, die in der Mitte des Schwarzen Brettes hing.

ALLGEMEINES SANIERUNGSANGEBOT FÜR
Vishram Society Wohnungsgenossenschaften Turm A und B

Unterbreitet vom Confidence-Konzern
(Zentrale: Navnirman Building, Parel, Mumbai)

Betrifft: Verwalter, Türme A und B sowie alle Bewohner

Unter Berücksichtigung des geplanten Bauprojekts von Luxusapartments auf dem derzeitigen Gelände der beiden Wohnungsgenossenschaften der Vishram Society, Türme A und B, unterbreitet der Confidence-Konzern den beiden Wohnungsgenossenschaften der Vishram Society ein Angebot für den sofortigen Erwerb aller Wohnungen in den besagten Wohnhäusern auf folgender Grundlage:

Die beiden Wohntürme bestehen sowohl aus Zwei- als auch aus Dreizimmerwohnungen in der Größenordnung von 42 bis 88 Quadratmetern, mit einer durchschnittlichen Größe von 73 Quadratmetern. Der in Vakola übliche Preis pro Quadratmeter beträgt 86.000 bis 130.000 Rupien und kann im Fall eines Gebäudes vom Alter und Zustand der Vishram Society sogar noch niedriger ausfallen. Wir unterbreiten allen Eigentümern ein großzügiges Angebot mit einem Einheitspreis von 190.000 Rupien pro Quadratmeter.

Der Eigentümer einer 74 Quadratmeter großen Wohnung wird eine Zahlung von 14 Millionen 60.000 Rupien vor Steuern erhalten. Dies steht im Gegensatz zu einem Marktwert von höchstens 6 bis 7 Millionen, und das auch nur, nachdem die Bewohner für Reparaturen, einen neuen Anstrich von Gebäude und Wohnung etc. aufgekommen sind. Zahlreiche weitere finanzielle und steuerliche Vorteile des Angebots werden Ihnen vom Geschäftsführer des Confidence-Konzerns, Mr Dharmen Shah, erläutert, wenn er demnächst persönlich Ihre Wohnungsgenossenschaft besuchen wird.

Falls die Bewohner dieses großzügige Angebot annehmen, wird besagte Summe in drei Raten gezahlt. Die erste Rate wird bei Unterzeichnung des Vertrags, die zweite bei der Räumung des Gebäudes und die dritte innerhalb von drei Monaten auf das von Ihnen angegebene Bankkonto gezahlt. Zusätzlich werden jeder Familie acht Monatsmieten gezahlt, berechnet auf der Grundlage der Miete für eine annehmbare Dreizimmerwohnung in Vakola, damit sie während der Suche nach einer neuen Unterkunft hier in der Nähe wohnen kann. Alle Zahlungen erfolgen per Scheck. Die von Ihnen angegebenen Konten können bei jeder der staatlichen Banken (wie Corporation Bank, Punjab National Bank) oder bei anerkannten und angesehenen Privatbanken (wie HSBC, HDFC, Karur Vyasa) eingerichtet sein. Bitte sehen Sie beim Bauherrn die Liste der akzeptierten Banken ein.

Über den Confidence-Konzern: Unser Motto lautet «Von meiner Familie für Ihre Familie». Unsere Firma wurde 1978 gegründet und gehört zu Mumbais führenden Bauunternehmen; derzeit realisieren wir Bauprojekte in Thane und Pune. Der Geschäftsführer des Confidence-Konzerns, Mr Shah, wurde für seine Leistungen mit zahlreichen Goldmedaillen und Auszeichnungen gewürdigt. Er wurde vom Rotary Club für seine Spendentätigkeit und sein soziales Engagement als lobendes Beispiel angeführt. Im Grunde seines Herzens ist Mr Shah ein Familienmensch, der die schillernde Partyszene meidet und sich darauf konzentriert, auf seinem Gebiet beste Arbeit zu leisten. Zu seinen Leidenschaften gehören Schach und Carrom. Sie können sich in der bei den Verwaltern der Wohnhäuser hinterlegten Broschüre des Confidence-Konzerns über seine zahlreichen Projekte und Aktivitäten informieren.

Wichtig: Der letzte Termin für die Annahme des Angebots ist der 3. Oktober, der Tag nach Gandhis Geburtstag, Gandhi Jayanti – unwiderruflich. Nach diesem Stichtag verliert das Angebot seine Gültigkeit.

ZWEITES BUCH

MR SHAH ERLÄUTERT SEIN ANGEBOT

14. MAI

Shanmugham gähnte, als er den Parkplatz des Luxuswohnblocks Mirchandani Manor verließ und durch das Tor trat – der Sicherheitsmann, der nicht wusste, ob es sich um einen Bediensteten oder einen Freund Mr Shahs handelte, stand auf, ohne zu salutieren. Shanmugham ging die breiten Steinstufen hinab und an alten Männern vorbei, die ihre Dehnübungen machten, bis er auf unberührtem, sauberen Sand stand.

Versova Beach. Tief atmete er die morgendliche Meeresluft ein. Ein paar Fischerboote waren draußen auf dem Wasser. Er wandte sich ab und blickte nach Norden zu den Kokospalmen. Er reckte den Hals und streckte die Arme über den Kopf, drehte sich zur anderen Strandseite – und zuckte zusammen.

Er hatte vergessen, wie es morgens in Versova zuging.

Hier in diesem nördlichen Nobelvorort Mumbais war die Hälfte des Strandes für die Reichen reserviert, die sich in ihren Wohnhäusern erleichterten, und die andere Hälfte für die Slumbevölkerung, die dies nahe den Wellen tat. Die Bewohner des Slums, der sich bis zum Strand ausgebreitet hatte, hockten am Wasser und erleichterten sich.

Eine unsichtbare Linie zog sich wie ein elektrischer Zaun durch die Strandmitte, und jenseits dieser Linie waren Bankiers, Models und Filmproduzenten mit Tai-Chi, Yoga oder Auf-der-Stelle-Hüpfen beschäftigt. Hinter der Sport treibenden Menge posierte eine Frau in einem roten, sich bauschenden Kleid vor Felsen, während ein Fotograf sie knipste. Große Reflektoren warfen Licht auf ihren Körper, und für die Kameras zwang sie erneut ein Lächeln auf ihr Gesicht. Obdachlose bildeten einen Halbkreis um den Schauplatz des Fotoshootings und gaben von dort laute und treffende Urteile über die Figur des Models und seine Fähigkeit zu posieren ab.

Shanmugham saß etwas wacklig auf zwei Felsen und betrachtete ihre langen gewachsten Beine, die durch den flatternden roten Stoff zu sehen waren.

Er drehte sich um und betrachtete Mirchandani Manor, das, gepflegt, beigefarben, mit Spitzgiebel, auf einer felsigen Böschung hinter ihm stand. Der Vorhang im Fenster des siebten Stocks war immer noch geschlossen. Um 6.30 Uhr hatte er von seinem Boss eine SMS erhalten. Er vermutete, dass sie um 9 Uhr zur Vishram Society aufbrechen würden.

Gut.

Mr Shah hätte dabei sein sollen, als gestern das Angebot unterbreitet wurde, hätte ein breites Grinsen aufsetzen, ihr Vertrauen gewinnen, sie mit Lächeln und Händeschütteln verführen, die Politikernummer mit ihren Kleinkindern abziehen und sich mit einer Verbeugung und einem Zitat aus einer heiligen Schrift verabschieden sollen. So war es bis jetzt immer gehandhabt worden. Bei der kleinsten Verspätung waren einem Rechtsanwälte und NGOs auf den Fersen; die Geier zogen immer engere Kreise.

Aber nun sieh sich einer den Boss an, hat sich den gestrigen Abend und die ganze letzte Nacht hier in Versova, in seiner anderen Wohnung, verschanzt. Bloß weil dieser Astrologe in Matunga ihm erzählt hatte, dass der gestrige Abend für die Unterbreitung des Angebots zwar Glück verheißend, ein persönlicher Besuch hingegen unheilvoll sei. Der Boss wurde immer abergläubischer, daran gab es keinen Zweifel. Vor ein oder zwei Jahren hätte er noch darauf bestanden, dass ihm die Sterne wohlgesinnt waren. Oder vielleicht waren es gar nicht diese Sterne, sondern der verblassende Stern im siebten Stock des Mirchandani Manor, der Mr Shah hier festhielt – der wahre Schatz des Anwesens in Versova. Shanmugham, der verheiratet war, grinste süffisant.

Versova. Definitiv ein Vorort zweitbester Güte. Hatte man in Bollywood Erfolg, lebte man in Juhu oder in Bandra; bei Misserfolg zog man ganz fort; aber hatte man weder Erfolg noch Misserfolg, sondern schlug sich durch die verschwommenen Grauzonen des Lebens, landete man hier.

Mr Shah war ein Mensch und hatte seine körperlichen Bedürfnisse. Dafür hatte Shanmugham Verständnis.

Er wünschte nur, der Boss würde ihn über seine astrologischen Termine nicht im Dunkeln lassen – er hatte keine Ahnung, ob der Astrologe den Morgen oder den Abend als den Zeitpunkt bestimmt hatte, zu dem sie Vishram aufsuchen sollten. Von ihm wurde erwartet, dass er in der Nähe der Villa blieb, bis der geeignete Zeitpunkt kam.

Einer der Sonnenschirme war von einer Bank gesponsert worden; fett verkündete der rote Schriftzug

8,75 % ZINSESZINS CANARA GENOSSENSCHAFTSBANK
FESTGELD 365 TAGE JETZT BEANTRAGEN
KEINE VORSCHUSSZINSEN

Shanmugham trat näher, wurde von den Aufpassern des Models verscheucht, lächelte und eilte zu den Felsen zurück.

Auf seinem Weg nach oben im Leben hatte er für sich Bankgeschäfte entdeckt wie andere Kokain. Er abonnierte die Economic Times, schaute Bloomberg TV und spekulierte mit Aktien. Aber er war Familienvater und hatte das Gros seines Geldes als Sparbucheinlage sicher angelegt. 80.000 Rupien bei der Rajamani Genossenschaftsbank, 8,65 % Zinsen, 400 Tage Laufzeit. Er war stolz auf diesen Zinssatz; er hatte seinen Bankdirektor gezwungen, den üblichen Zinssatz um 0,15 % zu erhöhen.

Ein Hubschrauber streifte den Strand mit seinem geräuschvollen Schatten. Im heißen Sand kniend, rechnete Shanmugham nach (8,65 % im Vergleich zu 8,75 %, 400 Tage im Vergleich zu 365), während die Wellen ans Ufer schäumten wie der zusätzliche Zinseszins, den er aus seiner Kapitalanlage bei der Canara Genossenschaftsbank abschöpfen könnte.

Meer, das unter dem Fenster brandete; eine Eidechse an der Decke starrte einen mit glubschigen Neidaugen an, und im Nebenzimmer bürstete eine sechsundzwanzig Jahre jüngere Frau ihr frisch gewaschenes Haar und ließ einem den Duft von Erdbeeren und Aloe in die Nase steigen.

Dharmen Shah gähnte. Er sah keinen Anlass, sein Bett zu verlassen.

«Aufgewacht?», rief Rosie aus ihrem Zimmer. «Komm und sieh, was ich für dich gekauft habe, Onkel. Eine Überraschung.»

«Lass mich schlafen, Rosie.»

«Komm doch.»

Sie nahm ihn an der Hand und führte ihn ins Wohnzimmer, dort lehnte ein gerahmtes Poster am Sofa, das die Errichtung des Eiffelturms in drei Phasen zeigte.

«Für dich, Mister Bauherr. Für dein Büro.»

«Sehr lieb von dir, Rosie», sagte Shah und legte die Hand aufs Herz. Er war aufrichtig gerührt, auch wenn das Geschenk mit seinem Geld bezahlt worden war.

«Eiffel», sagte er am Esstisch aus Pressholz, der draußen vor der Küche stand, «war der gleiche Mann, der auch die Freiheitsstatue gebaut hat. Wie würden wir in Indien wohl mit ihm umgehen? Fragen, aus welcher Kaste bist du, aus welcher Familie kommst du, aus welchen Verhältnissen, tut uns leid, geh weg.»

Der fette Mann spreizte die Hände und krümmte die Zehen. Rosie warf einen Blick aus der Küche und sah ihn ausgiebig gähnen.

«Rosie», sagte er, «habe ich dir jemals erzählt, dass ich der Sohn der ersten Ehefrau meines Vaters bin?»

«Nein, Onkel. Du erzählst mir nie was von dir.»

«Eines Tages haben sie meine Mutter aus einem Brunnen gezogen. Das ist meine allererste Erinnerung.»

Sie trat aus der Küche und wischte sich die Hände ab.

«Ich war vier. Sie ist in den Brunnen unseres Hauses in Krishnapur gesprungen.»

«Warum hat sie das getan?»

Er zuckte die Schultern.

«Ein Jahr später bekam ich eine Stiefmutter. Sie brachte vier Söhne zur Welt. Die ganze Liebe meines Vaters galt ihnen. Für mich hatte er nicht einmal einen freundlichen Blick übrig. Am schlimmsten war, dass er mich dazu brachte, mich zu schämen, Rosie. Als wäre der Selbstmord meiner Mutter meine Schuld. Er funkelte mich wütend an, wenn jemand darauf zu sprechen kam.»

«Und dann?»

Dann kam der Tag, an dem er in das Lebensmittelgeschäft seines Vaters ging und fragte: «Kann ich ein Fahrrad haben, Vater? Es ist mein sechzehnter Geburtstag», und ein «Nein» zu hören bekam, obwohl einer seiner jüngeren Halbbrüder eines bekommen hatte. Da begriff er, dass von den Söhnen einer ersten Frau erwartet wurde, zweite Wahl zu sein, und weil er ein solches Leben nicht führen wollte, verließ er am nächsten Morgen mit seinen Ersparnissen, zwölf Rupien und achtzig Paise, sein Zuhause. Er ging zu Fuß, nahm den Bus, nahm den Zug, war pleite und ging wieder zu Fuß, bis ihm die Sandalen abfielen und er sich Bananenblätter um die Füße wickeln musste. Erreichte Mumbai. Er war nie wieder nach Krishnapur zurückgekehrt.

«Nie wieder?»

«Warum sollte ich? In einem Dorf hat der Mensch lauter soziale Verpflichtungen, Rosie. Versucht, seinem Vater zu gefallen, seinem Großvater, seinen Brüdern, seinen Vettern. Seiner Kaste. Seiner Gemeinschaft. Hier ist der Mensch frei. Hier in der Stadt.»

Rosie wartete auf die Fortsetzung, aber er war verstummt; sie stand vom Tisch auf.

«Ich bring dir gleich den Toast, Onkel.»

«Mit jeder Menge Butter.»

«Als ob ich das nicht wüsste. Das ist das Einzige, was du wirklich liebst – frische Butter.»

Wenig später leckte er die Butter von den dreieckigen Toaststücken. Sie wischte sich die Hände an ihrer Jeans ab und beobachtete ihn aus der Küche.

«Ist heute was vorgefallen, Onkel? Du bist sehr gesprächig.»

«Satish ist in Schwierigkeiten. Zum zweiten Mal in diesem Jahr.»

«Was für Schwierigkeiten, Onkel?»

«Bring mir noch mehr Toast.»

Rosie brachte die frisch getoasteten Scheiben, die sie mit den Fingern auf seinen Teller schnipste.

«Das Shanghai, Rosie. Habe ich dir erzählt, dass mein neues Bauprojekt so heißt?»

«Was ist Satish zugestoßen, Onkel?»

«Ich will nicht über ihn reden. Ich will über meinen Shanghai-Bau reden.»

«Laaangweilig, Onkel. Du weißt, dass ich dieses Baugelabere nicht mag. Marmelade?»

«Jeder Mann möchte, dass man sich an ihn erinnert, Rosie. Ich auch. Wenn man krank wird, denkt man über diese Dinge nach. Ich habe als Subunternehmer angefangen, habe dann Slums saniert, denn die großen Erschließungsunternehmen wollten sich nicht die Finger schmutzig machen. Wenn ich einem Politiker in den Arsch kriechen musste, habe ich es getan; wenn ich einem anderen Geld für seinen Wahlkampf rüberschieben musste, sei’s drum. Ich bin aufgestiegen, habe mich zu ungeahnten Höhen aufgeschwungen. Ich besitze eine Wohnung in Malabar Hill. Ich habe mir beigebracht, wie man stilvoll baut. Der Jugendstil von Marine Lines. Die Neogotik des Victoria Terminus. Und ich werde all diese Stilarten in dieses neue Gebäude integrieren, das Shanghai. Wenn es fertig ist, wenn sie es sehen, glänzend und modern, werden die Leute meine Lebensgeschichte verstehen.»

Als er in die Stadt kam, wo er niemanden kannte, hatte er in der Schlange vor einem Jain-Tempel in Kalbadevi gestanden und zweimal am Tag Essen bekommen; einem Ladenbesitzer taten seine Füße leid, und er warf ihm seine eigenen chappals zu; dann arbeitete er als Laufjunge für diesen Ladenbesitzer und binnen eines Jahres führte er selbst einen Laden.

In einer sozialistischen Planwirtschaft muss ein kleiner Geschäftsmann ein Dieb sein, um Erfolg zu haben. Er war noch keine zwanzig, da schmuggelte er Waren aus Dubai und Pakistan. Hätte ihn etwa das Gewissen plagen sollen, weil er mit dem Feind Geschäfte machte, wo ihn doch sein eigenes Land wie den letzten Dreck behandelte? Die Schieberei fiel ihm leicht; auf Lastwagen, die als «Weizenlieferungen für den Notfall» gekennzeichnet waren, importierte er kistenweise ausländische Armbanduhren und Wecker nach Gujarat und Bombay. Aber dann wurde die Verfassung Indiens außer Kraft gesetzt – die Polizei bekam den Befehl, alle Schwarzhändler, Schmuggler und Steuerhinterzieher festzunehmen. Selbst wenn man diese Phase grässlich fand, musste man den Mumm bewundern – das einzige Mal, dass jemand in diesem Land Entschlossenheit gezeigt hatte. Er musste sein Schwarzgeld loswerden – der Mensch ist aus Erde geformt, dachte er, und da konnte er sein Geld genauso gut wieder in die Erde stecken. Eine Baufirma wurde gegründet – sie trug selbstverständlich einen englischen Namen, gehörte zu seiner neuen Welt, in der bloß Talent und sonst nichts zählte. Schmuggelei war etwas für kleine Fische, stellte er fest, das wahre Geld dieser Welt lässt sich auf legale Weise erwerben. Er begann als Subunternehmer für ein Bauprojekt in der Mira Road und stellte bald fest, dass er, auch wenn er Zement und Stahl mochte, Menschen noch viel lieber mochte. Der Mensch war der Lehm, den er formen konnte. Zunächst einmal die armen Leute. Er wandte sich dem «Sanierungsgeschäft» von Chawls und Slums zu – zahlte Mietern alter Bauten Abfindungen, sodass dort Wolkenkratzer und Einkaufszentren entstehen konnten; eine Aufgabe, die in gleichem Maß Brutalität und Charme erforderte und die sich für die meisten Bauherren als zu heikel erwies – aber eine, die er mit den aus seinen Schmugglerjahren gewonnenen Fähigkeiten bewältigte; er verbündete sich mit Politikern, Polizisten und Gangstern, um Menschen mit Geld aus ihrem Zuhause zu locken oder sie auf die Straße zu setzen. Mit seinem Gefühl für Fairness zog er (im Gegensatz zu vielen anderen in seinem Gewerbe) Großzügigkeit der Gewalt vor und erwarb sich den Ruf eines Mannes, der anderen Männern zu Reichtum verhalf. Ein Mann, der es stets vorzog, einen störrischen Mieter mit einem Scheck aus dem Gebäude zu locken, statt ihn zu bedrohen, und so lange zu warten, bis es keine andere Möglichkeit mehr gab, als Shanmugham anzuweisen, Nägel mit Köpfen zu machen (wie dies beim letzten Sanierungsprojekt in Sion der Fall gewesen war) – einen Mann zu packen, ihn bis zu den Schultern aus dem Fenster zu stoßen und durchblicken zu lassen, dass der Rest in drei Sekunden folgen würde, es sei denn, seine Unterschrift tauchte an der richtigen Stelle auf. (Was dann auch geschah.)

Rosie fütterte erneut den Toaster. Shah hörte das Klicken des Geräts und war ihr dankbar, die sie Toasts und blumiges Parfum in sein Leben brachte, dieses pummelige Mädchen aus der Provinz – den ganzen Weg aus Ranchi nach Bombay, war das zu glauben? Er leckte sich die Finger ab und wartete auf noch mehr Brot. Wie wenig es im Leben braucht, um glücklich zu sein: ein weiches, weißes Bett, gebutterten Toast und füllige junge Frauen, drei Genüsse, die im Grunde austauschbar sind.

In der Dusche floss das heiße Wasser durch vergoldete Armaturen; er stand auf grünem Marmor und spürte die Wärme auf seiner Kopfhaut.

Vor fünf Jahren war seine Frau gestorben. Nach einem Jahr, in dem er allein geblieben war, hatte er angefangen, mit Frauen in Hotelzimmer zu gehen. Dann hatte er sich sein eigenes Hotel hier eingerichtet, im siebten Stock des Versova-Gebäudes. Daunenkissen, weiße, kochfeste Allergikerbettwäsche, Lampen, die angingen, wenn man in die Hände klatschte, sodass man sich nicht einmal aus dem Bett rühren musste. Die Wohnung in Malabar Hill war dank Giris Verschrobenheit unordentlicher, und sie war sein Zuhause. Dieser Ort mit Meerblick war ein üppig weiches Sündenbabel.

«Wie sieht deine Spucke heute aus, Onkel?», brüllte Rosie zum Badezimmer hinüber. Eine Rolle, die jede Geliebte früher oder später übernahm – die der Ersatzmutter.

«Klar, Rosie.»

Er hustete und spuckte, stippte dann den Finger in die Spucke und inspizierte sie. Vergangenen Dezember war sie viel dunkler und manchmal rotgefleckt gewesen.

«Lüg mich nicht an, Onkel. Ich höre deinen Husten. Klingt wie der Donner, den sie in Filmen verwenden.»

«Wenn ich den menschlichen Körper entworfen hätte, hätte ich es viel besser hingekriegt. Die verwendeten Materialien sind nicht die allerbesten. An allen Ecken und Enden ist gespart worden. Das Gebäude stürzt viel zu schnell ein.» Er lachte. «Aber mir geht’s gut, Rosie. Dank Siddhi Vinayaks Gnade geht es mir gut.»

Dank Siddhi Vinayaks Gnade. Rosie wusste genau, was er meinte. Dank meiner eigenen Gnade. Wie ein Filmproduzent, der, nachdem man ihm den Schwanz gelutscht hat, sagt: «Mit Gottes Gnade bekommst du eine kleine Rolle im Film.»

Sie seufzte und räumte die fettverschmierten Teller vom Tisch.

Sechs Monate zuvor hatte Shah in einem Restaurant auf das bestellte Chow Mein gewartet, das seine damalige Geliebte Nannu von ihm persönlich gebracht haben wollte; sie war gerade in einer ihrer hysterischen Stimmungen. Das hübsche Mädchen im ärmellosen T-Shirt hatte ihm zugelächelt, war einfach auf ihn zugegangen und hatte die Hand ausgestreckt. «Ich heiße Rosie. Und du?» Er hatte sofort gewusst, welches Angebot ihm da gemacht wurde. Dies war schließlich Versova. «Danke.» Er hatte gelächelt und war gegangen. Nannu war hellhäutiger.

Am nächsten Morgen las er – eine dieser Kleinigkeiten, die das Leben so großartig machten – beim Aufschlagen der Zeitung: «Aufstrebendes Model in Oshiwara Fitnessstudio verhaftet. Wird beschuldigt, aus Schließfächern in der Frauenumkleide gestohlen zu haben.» Er las den Namen des Mädchens: «Rosie.» Eine Herausforderung an seine Willenskraft. Er hatte alle Termine an diesem Morgen abgesagt, war zum Fitnessstudio nach Oshiwara gefahren, hatte die Sache mit dem Studiobesitzer mit Geld geregelt, war zur Polizeiwache gegangen, hatte sie rausgeholt und nach einem langen Blick beschlossen – ihre Schultern, ihr Haar sahen selbst nach einem Tag in Haft noch top aus –: «Sie ist ok». Nannu hatte drei Tage Zeit, diese Wohnung zu räumen, danach brachte er Rosie hierher und sagte ihr, sie könne weiterhin das tun, weswegen sie nach Bombay gekommen sei: ihr Glück beim Film zu versuchen. Gelegenheitsprostitution war nicht nötig, solange sie bei ihm lebte; sie musste lediglich einen Dauerfreier und die Erniedrigung ertragen. Ein- oder zweimal die Woche ging sie am Morgen wegen einer klitzekleinen Rolle in einem neuen Filmprojekt zu einem Produzenten; manchmal wurde ihre Hoffnung auf Erfolg bestärkt, ein anderes Mal sorgte sie sich wegen des Älterwerdens, hatte das Gefühl, sie würde es nie schaffen, und bat um «Hilfe» bei der Einrichtung eines eigenen Friseursalons, die Shah ihr auch versprach. Und die sie bei Beendigung ihrer Beziehung auch bekommen würde. Aber bis dahin, würde sie, wenn sie irgendjemandem schöne Augen machte, mit dem Kopf voran in den Indischen Ozean geworfen werden.

Als er aus der Dusche stieg, sang sie Lieder in einer fremden Sprache.

«Oper», rief sie als Antwort auf seine Frage. Der neueste Schrei in Bollywood waren momentan italienische Opern, und sie versuchte sich an diversen Liedzeilen. Sie wurden «Arien» genannt.

«Arrije», sagte er und trocknete sich das Haar mit einem weichen weißen Handtuch. «Ist das die richtige Aussprache?»

«Aa-rie, Onkel. Sprich doch nicht wie eine Dorfziege aus Gujarat.»

«Haha. Aber ich bin eine Dorfziege aus Gujarat, Rosie.»

Noch so eine ihrer Launen, und er genoss sie alle. «Nimm ein Zimmer mit Meerblick, und eine Wand bietet dir stets eine neue Aussicht», hieß es in der Immobilienbranche. Nimm eine kapriziöse Frau, und du hast ein Dutzend Frauen. Er mochte den Geruch der Pear’s Seife auf seiner Haut, er wollte Rosie in den Armen halten.

«Stell mich doch mal Satish vor, Onkel. Ich bin in seinem Alter, ich kann mit ihm reden, wenn er in Schwierigkeiten ist», sagte sie, als er neben ihr auftauchte; er rubbelte sich noch immer das Haar trocken.

«Ich zeige dir ein Modell des Shanghai, Rosie. Es ist so schön, du musst es dir anschauen. Neogotischer, italienischer, indischer Stil, Jugendstil, alles in einem Haus. Meine ganze Lebensgeschichte steckt da drin.»

«Stell mich doch mal Satish vor, Onkel.»

Er beugte sich vor und rubbelte kräftiger, sodass die Nässe aus seinen Haaren auf ihr Gesicht spritzte.

«Ich bin nicht deine Prostituierte! Ich bin nicht dein Eigentum. Ich scheiß auf dein Geld!»

Mit hängendem Kopf, um den er das Handtuch geschlungen hatte, hörte er Füße trampeln und eine Tür schlagen. Er fuhr fort, sich das Haar zu trocknen, und fragte den Fußboden (dunkelgrüne Fliesen mit weißen Sprenkeln, ein Lieblingsmuster, das sich in all seinen Gebäuden fand): Warum tut eine Frau, die sich darum sorgt, dass du nicht mehr ganz so an ihr interessiert bist, Dinge, die dein Interesse nur noch mehr schwinden lassen?

Shah saß auf seinem Stuhl, betrachtete sein Meer und summte sein Lieblingslied von Kishore Kumar. Aa chal ke tujhe, mein … Er lehnte sich zurück und drückte mit einem Finger auf das Bett, fühlte die Allergikerbettwäsche, die hochwertige Federkernmatratze – er nahm den Finger weg, und seine Willenskraft war federnd aufgeladen.

Der Weg zu einem neuen Gebäude in Mumbai lag voller glitzernder kleiner Steine – Polizei, Prozesse, Gier –, und er würde jedes Gramm seines Körperfetts benötigen, um diese Steine zu zermalmen, einen nach dem anderen. Gleich einem religiösen Ritual musste er vor jedem neuen Bauprojekt in diese Wohnung kommen, zu dem Mädchen, mit dem er momentan zusammen war, ob Nannu oder Smita oder Rosie, um sein Parfum einzuatmen, Toast zu essen, das Meer zu betrachten und die vergoldeten Armaturen im Badezimmer zu berühren. Luxus verstärkte stets seine Gewaltbereitschaft.

Er klopfte an ihre Tür. «Ich zähle bis fünf, Rosie.»

«Nein. Ich komme nie wieder raus. Du hältst mich für eine Prostituierte. Du nimmst mich nie mit zu dir nach Hause. Nie –»

«Eins», zählte er. «Zwei. Drei. Vier.»

Ein Frauengesicht lugte hinter der geöffneten Tür hervor.

Eine Stunde später wusch sich Mr Shah in ihrem Badezimmer Gesicht, Hände und Brust. Durch das Fenster erspähte er unten am Strand einen Mann mit weißem Hemd und schwarzer Hose, der auf einem Felsen saß und in den Sand kritzelte, während er auf den Anruf seines Herrn und Meisters wartete.

Niemand hatte diesen Job so lange ausgeübt wie dieser Mann, ohne seiner Furcht oder seiner Gier zum Opfer zu fallen. Dieser Mann war etwas Besonderes. Ein reinrassiger Dobermann.

Er rief Giri auf dessen Handy an.

«Ich gehe um 17 Uhr zum Siddhi-Vinayak-Tempel und dann zu meiner Genossenschaft in Vakola. Sag dem Jungen, er soll zum Tempel kommen. Pünktlich.»

Rosie lag auf ihrer rechten Seite und hatte das Gesicht in den Armen verborgen. Er legte sich neben sie und schaltete mit einem Klatschen das Licht im Zimmer ein. Er klatschte noch einmal – es ging aus – und noch einmal –, bis Rosie ihm einen Klaps auf die Schulter gab und sagte: «Hör auf, dich wie ein Kind zu benehmen.»

Shanmugham, der immer noch auf dem Felsen saß, hatte einen Stein aufgehoben und warf ihn immer und immer wieder in den heißen Sand.

Er war reingelegt worden. Reingelegt.

Von seinem eigenen Bankdirektor.

Er erinnerte sich genau an die Worte des schmierigen alten Mannes mit den weißen Haaren – da er ein so geschätzter Kunde sei, würde er etwas mehr als den üblichen Zinssatz bekommen («den besten Zinssatz, den man in dieser Stadt kriegen kann, das verspreche ich Ihnen»); und nun hatte er entdeckt, dass ein Strandsonnenschirm für einen höheren Zinssatz warb.

Shanmugham warf den Stein weg, stand vom Felsen auf und klopfte sich den Sand von der Hose.

Nach einem Mittagessen in einem pandschabischen dhaba, wo er sich die Hände mit Wasser aus einem Plastikkrug hatte waschen müssen, beobachtete er junge Frauen, die in einem Fitnessstudio namens «Barbar» auf dem Laufband rannten, trank um 14 Uhr am Straßenrand frisches Kokoswasser und aß um 15 Uhr in einem Lokal von einem Porzellanteller ein Pistazieneis.

Er zerteilte das Eis in sechzehn Teile und aß sie langsam nacheinander, um seinen Aufenthalt im Lokal zu verlängern. Beim vierzehnten Eisstück war er sich sicher, dass der Mann mittleren Alters in Shorts dieser Schauspieler war, der vor zehn Jahren berühmt gewesen war. Amrish Puri.

Nicht Amrish. Er bestrafte ein Stück Eis, indem er es mit dem Löffel zerdrückte. Om Puri.

Beim fünfzehnten Stück Pistazieneis dachte er: Ich esse Eis in einem Restaurant, in das ein Filmschauspieler reinspaziert, um genau das Gleiche zu tun.

Er hätte sich nicht träumen lassen, dass so etwas möglich war, bis zu diesem Tag vor sechs Jahren, als er in seinem schmuddeligen Maklerbüro in Chembur mitbekam, dass ein Bauherr nach einem Subunternehmer vor Ort suchte. Sie hatten sich in einem nahe gelegenen südindischen Restaurant getroffen. Mr Shah hatte Tee auf seine Untertasse gegossen.

«Eine einfache Frage.» Der fette Mann hatte ihm zwei goldberingte Finger gezeigt. «Zwei Zimmer. Eines ist vier auf fünf, eines zehn auf zwei. Beide sind zwanzig Quadratmeter groß. Richtig?»

«Ja, Sir», sagte Shanmugham.

«Also sind die Baukosten für beide gleich. Richtig?»

«Nein, Sir.»

«Erklären Sie mir das.» Mr Shah schlürfte Tee aus der Untertasse. «Das Zimmer zehn auf zwei ist 33 Prozent teurer, Sir. Vier plus fünf ist neun, neun und neun sind achtzehn Meter Wand, die errichtet werden müssen. Zehn plus zwei ist zwölf, zwölf und zwölf sind vierundzwanzig Meter Wand, die errichtet werden müssen. Es geht nicht um den Boden, es geht um die Wände.»

«Sie sind der erste Mann heute, der die richtige Antwort weiß. Ich habe den Subunternehmer gefeuert, der mir die Arbeiter besorgt. Wissen Sie, wie Sie mir Bauarbeiter besorgen können?»

«Nein, aber bis heute Abend weiß ich es», hatte Shanmugham gesagt.

Sechs Monate später hatte Shah zu ihm auf einer Baustelle gesagt: «Vor ein paar Tagen hast du einen Streit zwischen Arbeitern beendet. Ich habe dich dabei beobachtet. Du weißt, wie man zuschlägt.»

«Tut mir leid, Sir.» Shanmugham hatte zu Boden gesehen. «Ich werde es nicht wieder tun.»

«Sag nicht, dass es dir leidtut», hatte Shah gesagt, «wir sind hier nicht in der Politik, sondern im Baugewerbe. In diesem Gewerbe muss man die Wahrheit sagen, sonst wird nie etwas fertig. Weißt du, was eine linke Hand ist?»

Shanmugham hatte es nicht gewusst.

«Macht nichts. Du hast eine rasche Auffassungsgabe», hatte Shah gesagt. «Ab Montag kannst du meine linke Hand sein. Aber heute muss ich dich entlassen, und du musst deine Visitenkarten zerreißen. Wenn wir es jemals mit der Polizei zu tun bekommen sollten, werde ich sagen müssen, dass ich dich entlassen habe.»

Shanmugham schob sein Eis beiseite, zog ein kleines schwarzes Notizbuch aus der Tasche und fand eine leere Seite. Er zeichnete eine Tabelle mit sieben Spalten und zwanzig Zeilen und fertigte einen kleinen Kalender an. Das letzte Datum war der 3. Oktober. Daneben schrieb er: «Shanghai.»

Er blätterte das Buch durch. Die ersten Seiten waren mit Mr Shahs weisen Aussprüchen gefüllt, die er sich monatelang notiert hatte.

Wenn es um die Arbeit geht – Geschwindigkeit ist keine Hexerei. Wenn es ums Bezahlen geht – Gut Ding will Weile haben.

Kaste, Religion, Familienhintergrund bedeuten nichts, Talent alles.

Sei den Leuten gegenüber 10 Prozent großzügiger, als dir zumute ist.

Er drückte die Mine eines schwarzen Kugelschreibers heraus und fügte einen eigenen Ausspruch hinzu: Vertraue keiner Bank …

Als das sechzehnte Eisstück geschmolzen war, zahlte er die Rechnung, warf einen letzten Blick auf den Schauspieler und ging.

Im Schatten eines kleinen Parks hielt er an.

Ein schwarzer herrenloser Hund trottete am Park vorbei, hellrot schimmerte nacktes Fleisch auf seiner linken Hinterbacke. Shanmugham dachte an einen Bankdirektor mit grauem geöltem Haar. An «ein bisschen mehr». Mit zugekniffenem Auge zielte er mit einem spitzen Stein auf die offene Wunde.

Sein Handy piepste.

Um 16 Uhr streckte Mrs Pinto ihren linken Arm suchend nach einer Wand aus. Ihr chappal fand die erste Treppenstufe.

Als ihr Augenlicht vor über einem Jahrzehnt allmählich schwächer geworden war, hatte Mrs Pinto begonnen, ihre Schritte peinlich genau zu zählen (war sogar zurückgegangen, wenn sie sich verzählt hatte), aber das war nun nicht mehr nötig.

Die Wände waren ihre Augen geworden. Den Wänden waren für sie Sehknospen gewachsen.

Sie wusste, dass sie drei Stufen hinabgestiegen war, wenn sie den «Diamanten» erreicht hatte, einen rhombenförmigen Riss in der vierten Treppenstufe. Sieben Stufen und zwei Absätze später kam der «kaputte Zahn». Ihre Handfläche glitt über die Wand und stieß auf eine Erhebung im Verputz, die sich wie einer ihrer Backenzähne anfühlte, wenn er ein Loch hatte. Das bedeutete, dass sie beinahe den zweiten Stock erreicht hatte.

Sie nahm eine schwache Helligkeit wahr; die Abendsonne fiel in den Eingangsbereich.

«Ist hier jemand?», rief sie. «Seid vorsichtig, wenn ihr es eilig habt, Shelley Pinto kommt runter, Stufe für Stufe kommt sie näher.»

Nur noch fünf Stufen bis zum Erdgeschoss; schwach hörte sie vom Plastikstuhlparlament her die Stimme ihres Mannes.

«… wenn ein Bewohner ‹Nein› sagt, können sie die Wohnungsgenossenschaft nicht abreißen. Das ist doch die Idee einer Wohnungsgenossenschaft. Einer für alle, alle für einen.»

Ich wünschte, er hätte etwas Intelligenteres gesagt, dachte sie.

Gestern Abend, als er mit Masterji die Treppe heraufgekommen war und ihr von dem Zettel am Schwarzen Brett erzählt hatte, war ihr nach Weinen zumute gewesen. Die Pläne für ihren Lebensabend waren alle mit der Vishram Society verknüpft. Wozu brauchten sie Geld? Ein Festgeldkonto bei der Versova-Filiale der HDFC-Bank brachte ihnen monatlich 9 000 Rupien; beide Kinder hatten sich in Amerika niedergelassen – ein gutes, christliches Land –, eines in Michigan, das andere in Buffalo. Die Kinder waren weit weg, aber um sie herum war Vishram, warm, menschlich, vertraut. Vishram war die Hornhaut, die sie vor den Härten des Alltags schützte. Diese Vertrautheit führte Shelley die Treppe hinab und durch den duftenden Garten. Wie sollte sie sich in einem fremden Gebäude zurechtfinden? Mr Pinto und seine Frau hatten Hand in Hand auf dem Sofa gesessen, hatten sich so verliebt gefühlt, wie schon seit Jahren nicht mehr. Und als Masterji gesagt hatte: «Wenn Sie Nein sagen, dann sage ich auch Nein», fing Shelley Pinto an zu weinen. Ein Ehemann an ihrer Seite und ein weiser Mann zum Freund.

Den ganzen Tag über, ob sie mit Masterji frühstückte oder im Bett lag, hatte sie in Vishram das Summen der Diskussion gehört. Was, wenn die anderen sie überstimmten und in ein Haus mit fremden Wänden verschleppten ohne «Diamanten» und «kaputten Zahn» und ohne ihre Millionen anderer Sehknospen? Ihr Herz schlug schneller. Sie hatte vergessen, wie viele Stufen sie noch vom Erdgeschoss trennten.

Mrs Regos kraftvolle Stimme belebte sie.

«Das ist eine Illusion, Mr Pinto. Ich kenne mich mit diesen Bauherren aus. Sie zahlen nie.»

Das Schlachtschiff ist auf unserer Seite, dachte Mrs Pinto. Wie können wir da verlieren?

«Wir wussten ja schon immer, dass Sie seltsam sind, Mrs Rego, aber uns war nicht klar, dass Sie tatsächlich verrückt sind», versetzte Mrs Puri dem Schlachtschiff eine Breitseite.

Mrs Pintos Herz sank. Mrs Puri ist auf deren Seite. Wie können wir da gewinnen?

«Dies ist eine Demokratie, Mrs Puri. Niemand wird mich zum Schweigen bringen. Sie nicht und kein Bauunternehmer der Welt.»

«Ich sage ja bloß, Mrs Rego, dass selbst eine Kommunistin begreifen muss, dass wir, wenn jemand kommt und uns 200.000 Rupien pro Quadratmeter bietet, Ja sagen sollten. Wenn man alle Reparaturen bedenkt, die wir am Gebäude, in jeder einzelnen Wohnung ausführen lassen müssten, ehe verkauft werden kann – neuer Anstrich, neue Türen –, liegt das Angebot eher bei 250 Prozent des Marktwertes. Und denken Sie an die Zeit, die es braucht, bis ein Käufer für ein Haus in dieser Gegend gefunden ist. Mr Costello hat sechs Monate gewartet, dann aufgegeben und ist nach Katar gezogen. Hier bekommen wir das Geld bar auf die Hand.»

«Aber wird dieser Mr Shah auch wirklich zahlen?» Ibrahim Kudwas Stimme.

Gut. Ibrahim Kudwa, der Besitzer des Internetcafés, war der Durchschnittsbewohner des Gebäudes. Wenn er Zweifel hatte, hatten alle Zweifel.

«Seht», sagte Mr Pinto, als seine Frau sich dem Parlament näherte und nach einem Stuhl tastete. Beweisstück Nummer eins.

«Wie soll sie denn in einem anderen Gebäude überleben?»

Mrs Pinto war sich bewusst, dass die Leute sie ansahen, und lächelte ihnen breit entgegen.

«Wartet ab, bis dieser Mann hierherkommt und zu uns spricht», sagte Mrs Puri. «Oder ist das von euch allen zu viel verlangt?»

Ibrahim Kudwa trat auf Mrs Pinto zu und flüsterte: «Ich wollte Ihnen von dem Schild erzählen, das vor dem Haus war. Sie haben das Loch inzwischen zugemacht, aber da war ein Schild, auf dem stand ‹Laufende Arbeiten, wir bedauern die Unannehmlichkeiten›, aber ich habe ‹Laufende Unannehmlichkeiten, wir bedauern die Arbeit› daraus gemacht.»

«Das ist sehr gewitzt, Ibrahim», flüsterte sie zurück. «Sehr gewitzt.»

Sie konnte beinahe hören, wie ihm stolz das Blut in die Wangen rauschte. Ibrahim erinnerte sie an Sylvester, einen Hund, den sie früher einmal gehabt hatte. Brauchte ständig ein «guter Hund» und einen freundlichen Klaps auf den Kopf.

«Sie müssen uns jetzt entschuldigen. Shelley und ich machen jetzt unseren Spaziergang.»

Masterji, der im «besten Stuhl» gesessen und vorgegeben hatte, den Fernseher in Mrs Saldanhas Küche zu ignorieren, entfaltete sich langsam. Er folgte Mr und Mrs Pinto zur Grundstücksmauer.

Hinter sich konnte er hören, wie der taktlose Ibrahim Kudwa flüsterte: «Wie steht er eigentlich dazu?»

Masterji ging langsamer, um die Antwort der getreuen Mrs Puri zu hören. «In dem Augenblick, in dem seine Freunde sagen, wir wollen das Geld nicht, sagt er, ich auch nicht.»

Auch wenn er sich gegen das Angebot ausgesprochen hatte, war sie stolz auf ihn und wollte, dass auch alle das wussten.

«Er ist ein englischer Gentleman. Nur wenn die Pintos ihre Meinung ändern, wird er seine auch ändern.»

Masterji unterdrückte ein Lächeln, ging schneller und schloss zu den Pintos auf. Shelley hatte eine Hand auf ihren Mann gelegt, er konnte hören, wie sie ihre Schritte zählte. Wenn sie «zwanzig» erreicht hatte, war sie an der Gefahrenzone vorbei – an den Kricketspielern und ihren geschlagenen Bällen, die sie in Gesicht oder Magen treffen konnten. Nun würde sie zwanzig Schritte lang Hibiskus riechen.

Mary, die die abendliche Reinigung der Gemeinschaftsflächen beendet hatte, goss nun die Pflanzen im Garten. Sie ergriff den zusammengeringelten grünen Schlauch, der den ganzen Tag wie eine Schlange im Winterschlaf dagelegen hatte, und schloss ihn an den Wasserhahn bei der Grundstücksmauer an. Mit dem Daumen lenkte sie den Wasserstrahl und spritzte den Hibiskus wach. Eins, zwei, drei, vier, fünf, Mary hielt den Schlauch in ihrer Rechten und zählte die Sekunden der Berieselung für jede Pflanze wie ein meditierender Brahmane mit den Fingern ihrer linken Hand ab. Kleine Regenbogen entstanden im Wasserstrahl, verschwanden, als das Wasser weiterwanderte, und tauchten dann auf den tropfenden Spinnennetzen wieder auf, die die Zweige miteinander verbanden.

Mrs Pinto ließ den Hibiskusgeruch hinter sich. Nun kam die «Blutstrecke», jene zehn Yards, die vom Gestank rohen Fleisches aus dem Metzgerladen hinter der Wohnungsgenossenschaft durchweht wurden, nur wenig gemildert durch den bei der Mauer wachsenden Jasmin.

«Das ist Ihr Telefon, Masterji.» Mrs Pinto drehte sich um.

Sie konnte innerhalb des Gebäudes exakt die Stelle lokalisieren, von der ein Geräusch kam.

«Das muss wieder Gaurav sein. In dem Augenblick, in dem er Geld bei mir riecht, ruft mich mein Sohn an.»

Gaurav hatte bereits am Morgen angerufen. Das erste Mal seit Monaten, dass er seinen Vater angerufen hatte. Er erklärte, Tante Sangeeta habe ihm vom Angebot des Bauherrn erzählt.

«Ich wünschte, Mrs Puri hätte ihn nicht angerufen.»

«Oh, sie ist wie eine zweite Mutter für den Jungen, Masterji. Lassen Sie sie doch anrufen.»

Masterji zuckte zusammen, konnte die Tatsache aber nicht abstreiten.

Jeder in Vishram wusste um Mrs Puris Nähe zu dem Jungen, das war einer der Triumphe ihres Zusammenlebens, eine jener Querverbindungen der Zuneigung, die in einem Genossenschaftshaus entstehen sollen. Selbst nachdem Gaurav wegen seiner Arbeit nach Marine Lines gezogen war, blieb Mrs Puri mit ihm in Verbindung, schickte ihm regelmäßig Pakete mit Erdnuss-Chikki und anderen Süßigkeiten. Sie war es auch, die ihn angerufen hatte, um ihm den Tod seiner Mutter mitzuteilen.

Masterji sagte: «Ich habe zu Gaurav gesagt, du bist mein Sohn, dies ist dein Zuhause, du kannst mich besuchen, wann immer du willst. Aber es gibt nichts zu diskutieren. Die Pintos haben Nein gesagt.»

Aus dem Augenwinkel beobachtete er Mrs Pinto, wartete und hoffte, dass auch sie ihn einen «englischen Gentleman» nennen würde.

Mr Pinto beendete den Rundgang an der Grundstücksmauer entlang und streifte seine chappals auf dem Kies vor dem Wachhäuschen ab. Die mageren Hände auf die Hüften gestützt, wartete er auf seine Frau und Masterji und keuchte dabei wie der Sieger eines Greisensprints.

«Lasst uns gemeinsam Atemübungen machen», sagte er und reichte Shelley den Arm. «Dann werdet ihr euch wieder jung fühlen.»

Während die drei «Einatmen-Ausatmen-Einatmen» übten, ging der Verwalter mit einem großen Mikrofon an ihnen vorbei, das er beim schwarzen Kreuz hinstellte.

Um 17 Uhr stand Satish Shah, seit Kurzem der Schrecken aller Autobesitzer in Malabar Hill, vor dem Eingang des heiligsten Hindutempels der Stadt, Siddhi Vinayak in Prabhadevi, und wartete auf seinen Vater.

Mit der neuesten Ausgabe der Zeitschrift Muscle-Builder in seiner Rechten machte er mit der linken Hand hinter dem Kopf Trizepscurls.

Er hielt inne, blätterte um und machte noch ein paar Wiederholungen mit der linken Hand.

Mit der rechten Hand berührte er seine Nase. Sie tat immer noch weh.

Es war nicht seine Idee gewesen, die Autos zu besprühen. Den anderen hatte er gesagt, dass die Polizei das in der Innenstadt nie dulden würde. Lasst uns in die Vororte gehen, nach Juhu oder Bandra. Dort konnte man ein fürstliches Leben führen. Aber hatte man auf ihn gehört?

Aber was hatten sie denn eigentlich gemacht? Ein paar Autos und einen Lastwagen besprüht. Nichts im Vergleich zu dem, was sein Vater in seinem Metier veranstaltete.

Der Scheißkerl arbeitet im Baugewerbe, dachte Satish, und hat den Nerv, mir zu sagen, ich sei der Übeltäter der Familie.

Beim Gedanken an seinen Vater führte er die Trizepscurls schneller durch. Er kaute Betel wie ein Mann vom Land. Er trug zu viele Goldringe. Seine englische Aussprache war nicht besser als die Giris.

Satish spürte, wie ihn jemand am Arm packte.

«Das tut man hier nicht. Du sollst zu Gott beten und an deine Mutter denken.»

Shah zog den Arm seines Sohnes zurecht und schubste ihn in den Tempel. Shanmugham folgte ihnen.

Der Tempel war überfüllt wie zu jeder Tageszeit, aber Ganesh war für die Gesetze der freien Marktwirtschaft empfänglich, und so gelangten die drei über den «Expresszugang» für jene, die es sich leisten konnten, pro Kopf 50 Rupien zu zahlen, in das Allerheiligste.

«In ein paar Tagen wirst du siebzehn. Weißt du, was ich gemacht habe, als ich in deinem Alter war? Hast du an die Leute gedacht, deren Autos du beschädigt hast? Du hängst nie wieder mit dieser Gang rum. Verstanden?»

«Ja, Vater.»

Zwischen den fetten Fingern hielt sein Vater einen Scheck. Während er langsam hinter ihm in der Schlange vorrückte, reckte Satish den Hals und konnte erkennen, dass es sich um eine Spende von 10.001 Rupien handelte. Ein Bittgesuch an Gott, um seinen Charakter zu verbessern? Nein, wahrscheinlich für ein neues Gebäude, mit dem sein Vater heute begann. Für ein Bauprojekt des Confidence-Konzerns konnte erst nach zwei göttlichen Interventionen der Startschuss gegeben werden: nach dem Anruf eines tamilischen Astrologen aus Matunga mit dem genauen Zeitpunkt für die Grundsteinlegung und dem Besuch hier bei Ganesh, dessen Bildnis das offizielle Logo des Confidence-Konzerns war und das auf allen offiziellen Unterlagen und jedem Gebäude prangte.

Sie befanden sich nun in Sichtweite des Allerheiligsten. Das rote Bildnis der Gottheit inmitten vergoldeter Säulen war von vier hellhäutigen Brahmanen mit nackten Oberkörpern umringt, deren enorme Schmerbäuche mit Haarflaum bedeckt waren; ein purdah, ein Schleier menschlichen Fetts umgab sein Bildnis. Dies war die letzte Prüfung der Gläubigen – nur der hundertprozentige Glaube würde hier hindurch bis zu Ganesh vordringen.

Satish sah, wie sein Vater die Handflächen über dem Kopf zusammenlegte. Hinter Mr Shah tat Shanmugham das Gleiche. Krass, er glaubt, mein Vater ist ein Gott. Der Gesang der Gläubigen wurde lauter – sie standen nun direkt vor dem Allerheiligsten –, und Shah drehte sich um und funkelte seinen Sohn an: «Bete gefälligst.»

Satish schloss die Augen, neigte den Kopf und versuchte an etwas zu denken, das er sich wirklich wünschte.

‹Bitte, Ganesh›, betete er, ‹mach, dass das neue Bauprojekt meines Vaters misslingt, und ich werde dir, wenn ich Geld habe, einen viel dickeren Scheck ausstellen.›

Um 18.20 Uhr, der Bauherr wurde jeden Augenblick erwartet, erleuchteten vor dem schwarzen Kreuz Reihen weißer Stühle das Grundstück der Vishram Society.

Das Ereignis hatte den Stoffwechsel des alten Genossenschaftshauses in Schwung gebracht. Die Lampen über dem Eingang waren so ausgerichtet worden, dass sie die Plastikstühle beleuchteten. Das Mikrofon in der Nähe des schwarzen Kreuzes, ausgeliehen von der Gold Coin Society, war mit einem Lautsprecher verbunden worden, der wiederum von der Hibiscus Society ausgeliehen worden war. Verwalter Kothari stand mit Mr Ravi, dem Verwalter von Turm B, am Kreuz.

Masterji sah aus seinem Fenster hinunter und entdeckte Mr Pinto, der mitten in den Stuhlreihen saß, die Hand auf den leeren weißen Plastikstuhl neben sich gelegt hatte und nach oben schaute.

Masterji hob die rechte Hand – komme schon.

Das Telefon klingelte erneut. Es war Gaurav, zum zweiten Mal innerhalb einer Stunde.

«Nein, der Bauherr ist noch nicht gekommen. Natürlich werde ich runtergehen und ihn mir anhören. Ja, ich werde ganz offen sein. Jetzt aber auf Wiedersehen und sag Ronak, dass ihn sein Großvater demnächst mit ins Aquarium nimmt.»

Wieder am Fenster erblickte Masterji jene Person, auf die er gewartet hatte. Er hatte sich schon gedacht, dass sich eine Journalistin ein solches Ereignis nicht entgehen lassen würde. Sie bahnte sich ihren Weg durch die Menge und achtete dabei darauf, den Älteren und Langsameren nicht auf die Füße zu treten.

Das Ohr an die Tür gelegt, wartete er und lauschte auf Schritte auf der Treppe. Er musste sich bei der jungen Frau entschuldigen, er musste das tun. Wie nannten ihn seine Nachbarn? Einen englischen Gentleman.

«Ms Meenakshi», sagte er, als er die Tür öffnete. «Hätten Sie eine Minute? Nur eine Minute?»

Seine Nachbarin, die bereits ihren Schlüssel in das Schloss von 3 B gesteckt hatte, hielt nicht inne.

«Es tut mir leid wegen neulich Abend. Ich hätte Ihren Freund nicht schubsen sollen. Sagen Sie dem jungen Mann, dass es mir leidtut.»

Die junge Frau blickte ihn an, wobei ihre Tür ihr Gesicht teilweise verdeckte.

«Warum haben Sie ihn geschubst? Er hat Ihnen nichts getan.»

«Würden Sie kurz in meine Wohnung kommen, Ms Meenakshi, nur eine Minute? Hier drin werden Sie es besser verstehen. Ich war vierunddreißig Jahre lang Lehrer an der St. Catherine’s School. Meine Schüler haben alle gute Jobs gefunden. Vielleicht haben Sie von Noronha gehört, er schreibt für die Times. Sie brauchen keine Angst zu haben.»

Er zeigte ihr die Glasvitrine voller kleiner Silberpokale und Urkunden mit Goldlettern, die von seiner drei Jahrzehnte währenden Tätigkeit zeugten; die Fotografie seiner Abschiedsfeier von St. Catherine’s mit den Unterschriften von zwei Dutzend ehemaligen Schülern und das kleine gerahmte Foto daneben, das eine blasse Frau mit ovalem Gesicht in einem blauen Sari zeigte.

«Meine verstorbene Frau.»

Die junge Frau trat vor die Fotografie. Sie trug eine Spange, und das Stahlgestell ihrer dunklen Brille nahm sich wie ein Echo des Metalls auf ihren Zähnen aus. Das Gestell hatte eine sechseckige Form. Masterji zählte die Ecken ein zweites Mal. Eine unvorteilhafte Form, wie hatte sie jemals in Mode sein können?

Sie las das Datum unter der Fotografie und sagte: «Das tut mir leid.»

«Es ist beinahe ein Jahr her. Ich habe mich daran gewöhnt. Sie hätte Sie gemocht, Ms Meenakshi. Meine Tochter wäre jetzt in Ihrem Alter. Sie heißen doch Meenakshi, oder?»

Sie nickte.

«Wo lebt Ihre Tochter heute? In Mumbai?», fragte sie.

«Sie ist viele Jahre vor ihrer Mutter gestorben.»

«Ich sage wohl immer das Falsche.»

«Machen Sie sich keine Sorgen, Ms Meenakshi. Wenn Sie den Leuten keine Fragen stellen, erfahren Sie nichts von ihnen», sagte Masterji. «Hier, das ist ihr Skizzenbuch. Ich habe es gestern erst im Schrank gefunden.»

Er wischte den Staub von der Kladde – SANDHYA MURTHY ZEICHNUNGEN & SKIZZEN – und blätterte für sie die Seiten um.

«Das ist unsere Kirche, oder?»

«Ja, St. Anthony. Und diese Zeichnung zeigt das Dhobi Ghat, sehen Sie die Leute, die sich waschen? Nein, nicht das berühmte Ghat in Mahalakshmi. Das Ghat hier bei uns. Und das ist doch eine hübsche Zeichnung. Der Papagei. Die beste Zeichnung, die meine Tochter je gemacht hat. Sie ist neunzehn Jahre alt geworden. Nur neunzehn Jahre.»

An Ms Meenakshis Augen konnte er ablesen, dass sie wissen wollte, wie das Leben dieser Künstlerin geendet hatte. Er klappte das Skizzenbuch zu.

«Aber ich möchte Sie nicht langweilen, Ms Meenakshi. Ich wollte mich nur entschuldigen, das war alles. Wenn Männer alt werden, werden Sie, im Gegensatz zu dem, was Sie vielleicht gehört haben, nicht unbedingt weiser. Wollen Sie nach unten gehen, um Mr Shah anzuhören?»

Sie hob die Augenbrauen.

«Sie gehen nicht? Sie bekommen jede Menge Geld von ihm.»

«Er sagt, dass wir jede Menge Geld von ihm bekommen. Sie müssten sich doch mit Bauunternehmern auskennen. Sie sind doch Journalistin.»

«Nein, ich mache Öffentlichkeitsarbeit.»

«Was heißt das genau? Alle jungen Leute wollen heute Öffentlichkeitsarbeit machen.»

«Ich erkläre es Ihnen ein anderes Mal.»

Er dankte ihr, dass sie so liebenswürdig gewesen war, seine Entschuldigung anzunehmen, lud sie für ein anderes Mal zum Ingwertee ein und schloss die Tür.

Unten auf dem Grundstück wurde es lauter. Die Stimme des Verwalters schallte aus dem Mikrofon. «Können Sie mich alle hören? Test, Test. Können Sie mich …»

Masterji setzte sich. Warum sollte er hinuntergehen? Bloß weil irgendein reicher Mann kam? Er hasste diese offiziellen Zusammenkünfte der Genossenschaft. Bei jeder Jahresversammlung war er vom Gezänk seiner Nachbarn, den kleinlichen Anschuldigungen, peinlich berührt. «Ihr Sohn pinkelt an die Grundstücksmauer»; «ich wache morgens vom Gurgeln Ihres Mannes auf.»

An diesem Abend erwartete er das nächste Blutbad; Mrs Rego und Mrs Puri, die einander wie Fischweiber ankeiften.

Er legte die Füße auf den Teakholztisch, blätterte Sandhyas Skizzenbuch durch, bis er zur Papageienzeichnung kam. Die Skizze war unvollendet, vielleicht hatte sie daran gearbeitet, als sie … Er legte die Finger auf die Ränder der Zeichnung, die sich anfühlten, als würden sie noch wachsen. Als würde sie noch daran arbeiten.

Wo lebt Ihre Tochter heute?

Dort, wo sie sich seit elf Jahren befindet.

Sie war auf dem Weg zum College gewesen, als sie jemand aus dem Zug gestoßen hatte. Ein proppenvolles Erste-Klasse-Abteil für Frauen am Morgen – jemand hatte sie hinausgeschubst. Sie war kopfüber auf die Gleise gestürzt und dort liegen geblieben. Keiner der anderen Fahrgäste hatte den Zug angehalten. Sie wollten alle nicht zu spät zur Arbeit kommen. Alles Frauen, anständige Frauen. Sekretärinnen. Bankangestellte. Verkäuferinnen. Sie war verblutet.

Das Kind, das er gezeugt hatte, war auf den Gleisen gestorben. Ihr Gehirn sickerte aus dem verletzten Schädel, weil die anderen Fahrgäste nicht zu spät zur Arbeit kommen wollten. Im Männerabteil hätte sicher jemand die Notbremse gezogen, sicher hätte irgendjemand …

Drei Monate lang konnte er nicht mit dem Zug fahren. Er nutzte verschiedene Buslinien, wenn es keinen Bus gab, ging er zu Fuß. Aber irgendwann musste er seinen Widerwillen überwinden. Aus schierer Notwendigkeit. Den Anblick eines Frauenabteils konnte er jedoch nie wieder ertragen. Wer hatte behauptet, die Welt sei eine bessere, wenn sie von Frauen regiert würde? Zumindest waren Männer ehrlich in ihrer Selbsteinschätzung, dachte er.

Er blätterte um.

Sie hatte den Hibiskus gemalt, der hinten auf dem Grundstück wuchs, und die kleinen Spinnweben zwischen den Blättern, glänzend, oval und einander überlappend wie parallele Milchstraßen. Früher hatten sich Vater und Tochter im Garten oft die Spinnweben angesehen und über die Unterschiede zwischen Menschen und Spinnen geredet. Er konnte sich an einen Unterschied erinnern, auf den sie sich geeinigt hatten. Das Denken der Spinne spielt sich außerhalb ihres Körpers ab; jeder neue Gedanke wird umgehend zu einem Seidenfaden. Das Denken des Menschen spielt sich in seinem Innern ab. Man weiß nie, woran er denkt. Noch ein Unterschied: Eine Spinne kann ohne Familie leben, ganz allein, in dem Netz, das sie spinnt.

Unten erklang flüchtiger Applaus, der Bauherr musste eingetroffen sein.

Mr Pinto hält einen Stuhl für mich frei, dachte er. Mit Sandhyas Skizzenbuch in der Hand stand er am Fenster.

Zwischen den beiden Verwaltern stand ein fetter Mann mit goldener Halskette am schwarzen Kreuz.

«… für mich gehören Sie jetzt zur Familie. Und der Beweis dafür ist das Motto des Confidence-Konzerns: Von meiner Familie für …»

Der arme Mr Pinto hatte es aufgegeben, den freien Platz zu verteidigen. Jemand von Turm B hatte sich daraufgesetzt.

Er stand am Fenster und blätterte im Skizzenbuch vor und zurück. Papageien, Kirchen, Menschen, die Wäsche wuschen, Sandhyas Schulkleid, ihr Gesicht, ihr gebürstetes und eingeschäumtes Haar, als bestünde es aus Pünktchen sonnenbeschienenen Wassers, tanzten um ihn herum. Hin und wieder hörte er die Stimmen von der Versammlung auf jene beiläufige Weise, wie ein in seinem Büro arbeitender Mann den einen oder anderen Fetzen der Kricketkommentare seiner Kollegen mitbekommt.

«… ich spreche hier für alle, Mr Shah, wenn ich Sie frage: Meinen Sie es ernst mit diesem Angebot? Werden Sie ihm in allen Einzelheiten nachkommen?»

«… es ist üblich, dass der Bauherr den Bewohnern eines bestehenden Genossenschaftshauses Wohneinheiten im neuen Gebäude anbietet. Warum sind Sie nicht …»

«Warum bekommen die Bewohner von Turm B, der neuer und in jeder Hinsicht in besserem Zustand ist, keinen höheren Preis pro Quadratmeter als …»

Er schlug die letzte Seite auf. Dort hatte sie mit Bleistift geschrieben: Je tien. Vous tenez. Il tient. Vous Tenez. Nous … Sie übte Französisch; er brachte es ihr an zwei Abenden die Woche zu Hause bei. Masterji kratzte mit dem Finger an dem tien herum und suchte nach einem Rotstift. Er wollte nicht, dass seine Tochter bis in alle Ewigkeit falsches Französisch sprach.

Eine durchdringende Stimme – das Schlachtschiff – trieb ihn zurück ans Fenster. «Wir wollen Ihr Geld nicht, seien es nun 200 oder 250 Prozent. Dieses Haus ist unser Zuhause, und niemand kann von uns verlangen, hier auszuziehen.»

Unten war es still geworden. Das Schlachtschiff und ihre beiden Kinder waren aufgestanden.

«Bei unserem Herrn Jesus Christus, ich werde Sie bekämpfen. Ich kenne euch Bauherren, und ihr seid alle bloß Lügner und Kriminelle. Es ist besser, wenn Sie jetzt gehen. Und zwar sofort.»

Es war eine Sache, das Angebot auszuschlagen, aber weshalb dieser persönliche Angriff? Kannte sie diesen Mr Shah und nannte ihn deshalb einen Lügner? Und dann auch noch so lautstark. Er schloss das Fenster.

Er sah den Zauberwürfel auf dem Teakholztisch liegen. Er war alterssteif, und es war mühsam, die Achsen zu bewegen, als stemmte er einem kleinen Tier den Kiefer auf.

Eine halbe Stunde später, als Mr Pinto durch die geöffnete Tür marschierte, fand er Masterji schlafend am Tisch vor, das Skizzenbuch seiner Tochter lag auf dem Boden und die Seiten flatterten im Luftzug.

Er schloss die Tür und ging zu 2 A zurück; seine Frau lag im Bett.

«Eingeschlafen, Shelley. Auf seinem Stuhl. Und ich habe so darum gekämpft, ihm einen Platz frei zu halten.»

«Mr Pinto. Sei nicht so kleinlich. Als wir Nein zu dem Angebot gesagt haben, hat er auch sofort Nein gesagt.»

Er grummelte vor sich hin.

«Und jetzt geh rauf und weck ihn. Er hat noch nicht zu Abend gegessen.»

Mr Pinto schaute aus dem Fenster. Unten hatte sich die Menge in zwei Gruppen aufgespalten; einige Anwohner standen um Mrs Rego herum («alle Bauherren sind Lügner, und der da ist keine Ausnahme»), und andere lauschten direkt unter seinem Fenster Ajwani, dem Makler.

«Unsere Wohnung ist 75,5 Quadratmeter groß. Bei 200.000 Rupien pro Quadratmeter macht das …»

Ajwani zeichnete die Anzahl der Nullen in die Luft.

«Und meine ist größer als Ihre, Ajwani», sagte Mrs Puri, «2 Quadratmeter größer. Das heißt, ich bekomme …»

Mit einem dicken Finger schrieb sie ihre Zahl über die Ajwanis. Dann schrieb Ibrahim Kudwa seine Zahl über die ihre.

«Aber meine ist noch ein bisschen größer als Ihre, Mrs Puri …»

Mr Pinto schüttelte den Kopf.

«Müssen die morgen nicht arbeiten?», flüsterte er seiner Frau zu. «Müssen ihre Kinder morgen nicht zur Schule? Sie vergessen alles, bloß wegen diesem Geld.»

«Sie sind sehr aufgeregt, Mr Pinto. Sie werden das Angebot annehmen und uns aus dem Haus werfen.»

«Wie kannst du so etwas sagen, Shelley! Dies ist eine eingetragene Wohnungsgenossenschaft und nicht der Urwald. Wenn auch nur einer Nein sagt, kann das Haus nicht abgerissen werden. Lass uns jetzt zu Abend essen.»

Seine Frau erhob sich vom Bett.

«Sei nicht wütend. Bitte geh hoch und weck Masterji auf. Wir sollten alle etwas Suppe und Brot essen.»

«In Ordnung», sagte Mr Pinto und zog sich die Schuhe an.

Der schwarze Mercedes steckte seit einer halben Stunde auf der Vakola-Schnellstraße im Verkehr fest. «Irgendetwas beschäftigt dich, Shanmugham.»

Er drehte sich auf dem Vordersitz um, um seinen Arbeitgeber anzusehen. «Nein, Mr Shah.»

«Lüg nicht. Ich habe dich beobachtet, während ich zu diesen Leuten in Vishram gesprochen habe. Du hast dir dauernd die Hände gerieben.»

«190.000 pro Quadratmeter, Sir. Turm A wurde 1959 oder 1960 erbaut. 100.000 wäre ein sehr guter Preis für ein solches Haus gewesen.»

Sein Arbeitgeber gluckste.

«Shanmugham, seit sechs Jahren arbeitest du nun für mich und bist immer noch ein Dummkopf. Ich habe 10.000 Rupien pro Quadratmeter zu wenig gezahlt.»

Allmählich löste sich der Stau auf. Im Rückspiegel sah Mr Shah seinem Assistenten in die Augen.

«Diese Leute wären von einem Angebot von 100.000 pro Quadratmeter hin und weg. 200.000 ist deshalb eine ganz unglaubliche Summe. Richtig? Und 190.000 fühlt sich für diese Leute wie 200.000 an.» Er summte einen alten Hindi-Filmsong.

«Nach links abbiegen», wies Shanmugham den Fahrer an, als sie auf der Schnellstraße nach Bandra waren. «Schnell. Bieg nach links ab. Die Zufahrtsstraße runter, bis ich sage, dass du anhalten sollst.»

«Das sind immer noch 200 Prozent über dem Marktpreis. Wir werden im Shanghai 270.000 pro Quadratmeter mehr verlangen müssen, um Gewinn zu machen. Dies ist Ost-Bombay, Sir. Wer wird denn so viel Geld zahlen, um hier zu leben?»

«Man darf diese Leute nicht kränken, Shanmugham. Man kann ihnen nicht bloß 10 oder 15 Prozent über dem Marktwert anbieten. Man bittet sie schließlich, ihr Zuhause aufzugeben, für manche das einzige Zuhause, das sie je hatten. Man muss die menschliche Gier in Rechnung stellen.»

Der Fahrer hielt jetzt auf dem unbebauten Land neben der Schnellstraße.

«Der Verwalter sagte, er würde uns hier treffen, Sir. Er ruft an, wenn er auf der Schnellstraße ist.»

«Lass uns aussteigen, Shanmugham. Ich hasse es, bloß herumzusitzen.»

Am Ende des unbebauten Landes stand ein großes Gebäude mit den Buchstaben YATT in Weiß und einem roten Bogen darunter, wie der abschließende Schnörkel einer Unterschrift. Dahinter das schwache Funkeln Vakolas. Ein paar neugierige Gesichter. Ein paar Männer durchquerten das Brachland auf dem Weg zu ihren Hütten.

«Siehst du die Stelle, wo sie ein paar Zelte aufgestellt haben?» Mr Shah deutete auf eine Fläche in der Nähe der Gebüsche. «In fünf Tagen wird da ein ganzer Slum stehen. Keine Besitzurkunden, keine Titel, keine Rechtsansprüche. Was für ein Hunger nach Land.» Er rieb sich die Hände, wobei seine Ringe aneinanderschabten. «Den habe ich auch. Du weißt ja, dass dein Boss vom Land kommt. Er hat keinen Collegeabschluss, Shanmugham; er kaut Betel wie einer vom Land. Aber Hunger ist eine hervorragende Eigenschaft. Schau –» Er zeigte auf das Hotel. «Ihnen ist das ‹H› abhandengekommen. Wie nachlässig diese Schickeria ist. Wenn das mein Hotel wäre, hätte ich den Manager erschießen lassen.»

Mr Shah zeigte jetzt mit dem Finger Richtung Norden, ein, zwei Male, um einen weit, weit entfernten Ort in dieser Richtung anzudeuten.

«1978, als ich immer noch dabei war, mich in diese Branche einzuarbeiten, hat mir ein Freund, ein Makler, ein ganzes Stockwerk in einem neuen Bauprojekt in Cuffe Parade angeboten. Das hieß Maker Towers. Der Preis betrug 3800 Rupien pro Quadratmeter. Es sollte ein ganz neues Projekt werden, eine Kleinstadt, erbaut auf neu gewonnenem Land. Ich sah mir das Gebäude und die Gegend an. Dann rief ich meinen Freund an und sagte Nein. Warum? Das Gebäude wurde auf einem Boden errichtet, der noch fünf Jahre zuvor vom Meer bedeckt gewesen war, und ich dachte, Land ist Land und Wasser ist Wasser. Eines Tages wird das Wasser dieses Land wieder verschlucken. Ein Quadratmeter in Maker Towers wäre heute wahrscheinlich das Zwei- oder Dreitausendfache meiner ursprünglichen Investition wert. Zehn Jahre später kam ich eines Tages wieder an Maker Towers vorbei, und ich sah dieses Gebäude und wie stabil es aussah und in dem so viele Leute sich Wohnungen gekauft hatten, und ich dachte: Ich bin besiegt worden. Jemand hatte einen größeren Traum als ich. Und auf der Stelle habe ich Siddhi Vinayak versprochen: Ich werde diese Stadt nie wieder unterschätzen. Bombays Zukunft liegt im Osten, Shanmugham. Dort gibt es Platz; und wenn erst einmal neue Straßen und S-Bahn-Linien entstanden sind, wird der Osten wachsen. Wir werden 270.000, vielleicht 380.000 pro Quadratmeter für das Shanghai bekommen. Für das nächste Objekt, das wir bauen, sogar noch mehr. Vishram ist ein altes Genossenschaftshaus. Aber es ist das berühmteste Gebäude in der Gegend. Wir werden es übernehmen und abreißen – und jeder wird wissen, dass Vakola uns gehört.»

Er lächelte seinen Assistenten an. «Wir werden es in Angriff nehmen. Gemeinsam. Seit sechs Jahren arbeiten wir zusammen. Wir arbeiten gut zusammen. Willst du diesen neuen Job für mich übernehmen?»

Seit sechs Jahren, bei jedem neuen Projekt, bekam Shanmugham diese Frage gestellt, und seit sechs Jahren beantwortete er sie auf dieselbe Art. Er streckte den Arm aus, zeigte seinem Boss die geballte Faust und öffnete sie dann.

«Ich habe diese Genossenschaft völlig in der Hand. Ich kenne diese Leute in- und auswendig.»

Einer der Obdachlosen, einer von denen, die unter der Betonbrücke schliefen, die über die Schnellstraße führte, hatte die beiden unter seiner Decke hervorlugend beobachtet. Als er den großen Mann im weißen Hemd auf sich zukommen sah, versteckte er sich wieder darunter.

Shanmugham winkte eine langsam vorbeifahrende Autorikscha heran. Ein paar Augenblicke später kehrte er mit Kothari, dem Verwalter, zu der Stelle zurück, wo der Bauherr wartete.

«Tut mir leid. Konnte nicht mit meinem Roller kommen. Musste eine Autorikscha nehmen. Was für ein Verkehr!»

Mr Shah wischte die Entschuldigung beiseite.

«Wenn ich jedes Mal, wenn ein Mann im Stau steckt, gleich die Flinte ins Korn werfen und gehen würde, würde ich in dieser Stadt nie jemanden treffen. Sie haben doch niemandem gesagt, dass Sie hierherkommen?»

«Mir wurde gesagt, dass ich es für mich behalten soll.» Der Verwalter sah Shanmugham an. «Nicht mal meine Frau weiß davon. Selbst ich weiß nicht, weshalb ich hier bin.»

«Nichts Besonderes. Die Feier meines Sohnes. Er hat nächste Woche Geburtstag, aber wir feiern heute Abend. Ich wollte nur, dass Sie mir bei ein paar Häppchen Gesellschaft leisten. Ein paar Drinks, falls Sie mögen.»

Kothari atmete tief aus. «Natürlich. Wie nett von Ihnen. Warten wir noch auf Mr Ravi, den Verwalter von Turm B?»

«Nein. Er ist nicht eingeladen.»

Die Autotüren schlugen zu, und dann fuhren sie in die Stadt. Zusammengesunken, die Hände zwischen den Knien, saß Kothari da.

«Sind Sie schon mal in Malabar Hill gewesen?», fragte der Bauherr.

«Ein- oder zweimal in den hängenden Gärten. Sonst nicht.»

«Ich lebe seit zwölf Jahren in Malabar Hill. Und ich war noch nie in den hängenden Gärten.»

Beide lachten. Der Verwalter richtete sich auf und atmete tief aus.

Der gegrillte Hammel zerging auf der Zunge wie heiße Trinkschokolade.

Der Verwalter öffnete die Augen, trocknete sie mit dem Zeigefinger und hielt Ausschau nach Hühnerkebab. Der war auf einem Silbertablett am anderen Ende von Mr Shahs Dachterrasse im Umlauf. Auch alle anderen Gäste waren dort, saßen in Anzügen, Seidenhemden, ärmellosen Saris und sherwanis an Ebenholztischen, die von dicken Kerzen beleuchtet wurden.

Kothari, der allein, gegen die Balkonbrüstung gelehnt, dastand, winkte dem Kellner, damit dieser einen Ausflug zu ihm unternahm. Er spürte, wie sein Kopf unter dem sorgfältig über die Glatze gekämmten Haar feucht wurde – sehr scharf, dieser Hammel. Er rieb sich die Hände und drehte sich um, sog die kühle Luft ein, die von der Stadt kam, sah auf das Panorama der beleuchteten Wohnhäuser, die sich bis zur entfernten Kuppel der Haji-Ali-Moschee erstreckten.

«Paneer, Sir?»

Ein Kellner trug ein Silbertablett mit Käsewürfeln herbei, in denen wahrscheinlich Gurkenstückchen steckten. Kothari nahm sich drei Würfel und sagte: «Mein Junge, würdest du diesen Mann mit dem Hammel noch mal herschicken?»

Mit jedem weiteren Leckerbissen dachte Kothari weniger an sein Hemd, 70 % Polyester, 30 % Baumwolle, das er in der Nähe des Andheri-Bahnhofs für 210 Rupien erstanden hatte, und auch nicht an sein banian, die Sechserpackung zu 35 Rupien, das darunter wie ein Röntgenbild leuchtete.

Ach, diese prächtige Buffettafel, die mit Kebabs beladene Silbertablettsatelliten in die Umlaufbahn schickte.

In der Tischmitte erblickte er die Fata Morgana einer riesenhaften Flasche Johnnie Walker Black Label, die mit der Öffnung nach unten von einem Metallgestell hing und auf deren Plastikausguss ein Diener mit Fliege den Finger gelegt hatte.

«Mr Kothari! Da sind Sie!» Der Bauherr winkte ihm vom Tisch aus zu.

Bald darauf stellte der Verwalter fest, dass die verklärende Wirkung des Johnnie Walker auch auf ihn abfärbte; Shah stellte ihn jedem vor, der für einen Drink vorbeikam: «Das ist Mr Kothari.»

Jeder der Gäste schien eine Baufirma zu leiten. Einer fragte, nachdem er ihm die Hand geschüttelt hatte: «Und welchen Konzern vertreten Sie?»

«Vishram», antwortete der Verwalter.

Als wäre ihm der Name ein Begriff, nickte der Mann wissend. «Guter Konzern. Gute Arbeit, die ihr Jungs da leistet.»

Dann wurde der Verwalter zu einem der Tische geführt, wo er neben einem pummeligen, unglücklichen Teenager im Goldsakko zu sitzen kam, von dem er annahm, dass es sich um das Geburtstagskind handelte.

Der Gastgeber sprach in ein schnurloses Mikrofon.

«Ich danke Ihnen allen, dass Sie gekommen sind, um an der Geburtstagsfeier meines Sohnes teilzunehmen. Die Gemeinschaft, der wir angehören, die Gemeinschaft der Bauherren und Bauunternehmer, ist für ihren Zusammenhalt bekannt, und dass Sie alle da sind, zeigt, dass dieser Zusammenhalt auch weiterhin besteht.» (Vereinzelter Applaus.) «Ich werde mich noch persönlich bei jedem von Ihnen bedanken. Aber zunächst habe ich die Ehre, Ihnen, als besondere Überraschung, einen Mann vorzustellen, der in uns allen Erinnerungen weckt: den Händler der Träume höchstpersönlich.»

Musik plärrte aus den Lautsprechern. Zum rhythmischen Klatschen der Zuschauer erhob sich ein Mann im grauen Anzug von einem der Tische und trat vor die Buffettafel, ein ehemals berühmter Schauspieler, mittlerweile in den Fünfzigern, der inzwischen als Berufsgast auf Geburtstagsfeiern und Hochzeiten auftrat. Mit einem gezwungenen Lächeln machte er mit erhobener rechter Hand ein paar Schritte. Ein Mädchen im roten Kleid gesellte sich hinzu, und einige Gäste pfiffen. Eine Handykamera blitzte auf.

Wieder am Tisch zurück, war der Star außer Atem, wirkte dickbäuchig und plötzlich um zehn Jahre gealtert. Ein Gast fragte nach einem Autogramm; der Filmstar kam dem Wunsch auf einer Serviette nach.

Plötzlich flog die Serviette vom Tisch. Der Bauherr hatte einen Hustenanfall.

Der Filmstar war jede Rupie wert, die er für einen solchen Auftritt verlangte; er legte seine Hand auf die Shahs und grinste, als wäre nichts vorgefallen.

«Man nennt mich einen Traumhändler, das weiß ich schon. Aber was bin ich denn in Wirklichkeit? Nur ein kleiner Traumhändler neben einem ganz großen.» Er zeigte auf den Bauherrn, der sich das Gesicht mit dem Hemdsärmel abwischte.

«Wenn sie aus dem Kino kommen, werfen die Leute ihre Eintrittskarten wieder fort, aber Ihr Name prangt für immer auf dem Gebäude. Er wird ein Teil des Familiennamens. Ich bin ein Hiranandani-Towers-Mann. Er ist ein Raheja-Complex-Mann.»

Der Bauherr schluckte die Spucke hinunter und wandte sich dann an den Verwalter.

«Und wie steht’s mit Ihnen, Mr Kothari? Werden Sie nach dem 3. Oktober ein Raheja-Mann oder ein Hiranandani-Mann werden? Oder haben Sie vor, Ihr ganzes Geld für teure Laster auszugeben?»

Der Verwalter, der eine Platte mit Hammelkebab gemustert hatte, drehte sich um. «Meine Laster sind Sandwichs und Kricket. Fragen Sie meine Frau.»

Gelächter. Der Bollywood-Star klatschte in die Hände. «Meine auch.»

Was noch mehr Gelächter hervorrief.

«Was genau machen Sie denn?», fragte Shah.

«Geschäfte», erwiderte Kothari.

Der Bauherr hustete wieder. Kothari gab ihm eine Serviette und sagte: «Ich habe in Holz gemacht. Jetzt vergnüge ich mich mit ein paar Anleihen, ein paar Aktien. Ich habe keine Laster, aber …», Kothari holte Luft und drückte den Brustkorb heraus, als ließe diese Aufmerksamkeit seine Persönlichkeit anschwellen, «… ich habe tatsächlich ein Geheimnis. Ich ziehe ab dem 3. Oktober nach Sewri.»

Shah, der sich die Lippen mit der Serviette abwischte, musste es den anderen erklären.

«Bei den meisten Sanierungsvorhaben wird den Bewohnern, wie Sie wissen, ein Anteil am neuen Gebäude angeboten. Im Fall des Shanghai wird das neue Haus allerdings hochluxuriös. Eine Mischung aus Rajasthan-Stil und Neogotik mit einem Touch Modernität. Mit einem Garten davor samt Springbrunnen. Jugendstil. Jede Wohnung wird 20 Millionen und mehr kosten. Die derzeitigen Bewohner haben selbstverständlich die Möglichkeit, sich ins Shanghai einzukaufen, aber es wird besser für sie sein, wenn sie woanders hinziehen.»

Dann wandte er sich an den Verwalter. «Sewri? Warum nicht Bandra oder Andheri? Jetzt hätten Sie doch das Geld dafür.»

«Die Flamingos, Sir», sagte der Verwalter. «Sie wissen doch?»

Natürlich wusste es Shah. Im Winter ließen sich in Sewri Flamingos nieder, Zugvögel, und Vogelliebhaber kamen mit ihren Ferngläsern zur Beobachtung. Aber verstehen konnte er es nicht.

«Sind Sie hier geboren, Mr Shah?», fragte der Verwalter.

«Ich bin in Krishnapur in Gujarat geboren. Aber ich bin ein stolzer Steuerzahler und Einwohner Mumbais.»

«So habe ich es nicht gemeint», sagte der Verwalter schnell. «Ich habe nichts gegen Zugezogene. Ich meinte damit, dass alle von Ihnen hier am Tisch in Indien geboren wurden. Richtig?»

«Natürlich.»

«Ich nicht. Ich nicht.» Der Verwalter lächelte. «Ich bin in Afrika geboren.»

Sein Vater, der von einem in Afrika geborenen Vetter von Jamnagar nach Kenia gelockt worden war, hatte in den 50er-Jahren in Nairobi einen Lebensmittelladen geführt. Das Geschäft florierte, sein Sohn wurde geboren. Nun sprach Kothari Ashvin von Dingen, die er selbst seiner Frau noch nie erzählt hatte. Von einer afrikanischen Dienerin, die eine große Porzellanschüssel abtrocknete und sie dann auf einen Tisch mit einem blauen Tischtuch stellte; von einem Markt in Nairobi, wo sein Vater ein bedeutender Mann war; und dann noch von einer Erinnerung, die in seinem Gedächtnis wie eine rosa Flamme loderte.

Flamingos. Ein ganzer Schwarm.

Er war noch nicht fünf gewesen, da hatte man ihn aufs Land zu einem See voller wilder rosafarbener Vögel mitgenommen. Sein Vater hatte ihm die Hände unter die Achseln geschoben und ihn hochgehoben, damit er bis zum Horizont sehen konnte. Die Flamingos flogen alle empor, und über dem Kopf seines Vaters schwebend, hatte er geschrien.

Shah hörte zu. Der Händler der Träume hörte zu. Kellner versammelten sich um den Tisch.

Der Verwalter fühlte etwas, das er nur einmal in seinem Leben gefühlt hatte, als er bei einem Gedichtwettbewerb als vierzehnjähriger Schüler die berühmten Zeilen aus dem Ramayana rezitiert hatte –

Tut, wie Euch beliebt, böser König,
Ich weiß Gut von Böse zu unterscheiden,
Und werde dir niemals folgen,
sprach der tugendsame Dämon Maricha,
als ihm der Herrscher von Lanka befahl
Ramas Frau zu stehlen –
und zwar so vollkommen rezitiert hatte, dass das gesamte Publikum, selbst sein Vater, aufgestanden war und ihm applaudiert hatte. Nun verspürte er den gleichen Schimmer um den kahlen Kopf; das über die Glatze gekämmte Haar fühlte sich an wie ein Lorbeerkranz.

«Und dann?», fragte Shah. «Was geschah mit Ihrem Vater?»

Kothari lächelte.

«Er fand heraus, dass die Afrikaner erfolgreiche Inder nicht mögen.»

Als er acht Jahre alt war, gab es Drohungen gegen ihr Geschäft, und sein Vater verkaufte es für einen Apfel und ein Ei und kehrte nach Jamnagar zurück, um dort in einem armseligen Laden voller Mungobohnen und brinjals zu sterben.

«Genau so haben sie uns damals behandelt», erinnerte sich der Bollywood-Schauspieler. «Idi Amin sagte zu den Indern, los, raus hier.»

Der Bauherr hustete. «Heutzutage blicken sie in Afrika zu den Indern auf. Wir bohren im Sudan nach Öl.»

Eine Viertelstunde später verabschiedete sich der Traumhändler mit einigen schwungvollen Tanzschritten, verbeugte sich und verschwand. Mr Shah sah seine Gäste an, und sie begriffen sofort, dass es nun Zeit war, zu gehen. Es war die gleiche Macht, die Kothari bedeutete, dass er bleiben solle. Er saß am Tisch, als dem Bauherrn die Hand geschüttelt wurde, manche schüttelten auch ihm die Hand.

«Wissen Sie, warum ich Mr Ravi vom Turm B heute Abend nicht eingeladen habe?»

Die Gäste waren gegangen. Shah beobachtete, wie die Kellner das Buffet abräumten.

Kothari spürte, dass Mr Shah, der sich im Laufe des Abends von einem vitalen Mann in einen hustenden Kranken verwandelt hatte, sich nun wiederum in etwas anderes verwandeln würde. Er schüttelte den Kopf. «Nein, Sir.»

«Bei seinem Gebäude wird es keinerlei Schwierigkeiten geben. Es wohnen lauter junge Leute drin. Vernünftige Leute. Deshalb sind Sie die Schlüsselfigur, Mr Kothari. Können Sie mir folgen?»

«Nicht so genau.»

Das Geburtstagskind kam an den Tisch und setzte sich zwischen seinen Vater und den Verwalter.

Der Bauherr schob seinen Sohn aus seinem Blickfeld. Er sprach leise.

«Meiner Erfahrung nach sind manche älteren Leute gegen ein Sanierungsvorhaben, weil sie sich vor Veränderungen fürchten. Einige wollen einfach mehr Geld. Und dann gibt es den Typ, und das ist der gefährlichste von allen, der einfach Nein sagt, weil er voller negativer Energie ist, weil er keinen Spaß am Leben hat und auch nicht möchte, dass andere Spaß am Leben haben. Wenn diese Leute reden, muss man lauter und deutlicher reden als sie. Ich werde es Ihnen nicht vergessen. Ich vergelte Gefälligkeit mit meiner eigenen Gefälligkeit.»

Die Kellner hatten das Essen weggeräumt und schafften nun die götzenhafte Johnnie-Walker-Flasche fort.

«Mein Vater pflegte zu sagen», Kothari räusperte sich, «mein Vater … der in Afrika war, er pflegte zu sagen, ein Mann, der sich in seinem Leben nur um sich selbst kümmert, ist nicht besser als ein Tier. Mein ganzes Leben lang habe ich nur an mich gedacht. Ich habe spät geheiratet, weil ich lieber allein lebte. Meine Frau ist ein guter Mensch. Sie hat mich dazu gebracht, Verwalter von Vishram zu werden, sodass ich etwas für andere tun würde. Ich bin dankbar für jede … zusätzliche Gefälligkeit, die Sie mir erweisen wollen. Aber ich kann sie nicht annehmen, ohne Sie zu fragen: Was ist mit allen anderen in der Wohnungsgenossenschaft? Werden Sie Ihr Wort halten und jedem seinen rechtmäßigen Anteil zahlen?»

Shah sagte einen Moment lang nichts, dann streckte er die Hand aus und ergriff die des Verwalters.

«Ich fühle mich geehrt, Mr Kothari, mit einem Mann wie Ihnen Geschäfte zu machen. Ich verstehe schon, weshalb ich Ihnen Kopfzerbrechen bereite. Verstehe das absolut. Früher glaubte ein Bauherr in dieser Stadt, dass er nur reich werden könne, wenn er seine Kunden betrog. Er betrog sie aus Gewohnheit, beim Beton, bei den Stahlträgern, beim Innenausbau. Bei jedem Monsun stürzte eines seiner Gebäude ein. Die meisten, die Sie heute hier gesehen haben, gehören zu diesem Schlag der alten Bauherren.» Er senkte seine Stimme zu einem Flüstern. «Wenn sie dieses Sanierungsvorhaben durchführen würden, hätten sie Sie in null Komma nichts über den Tisch gezogen. Aber nun gibt es einen neuen Typ Bauherr in der Stadt. Ja, wir wollen Gewinn machen, Mr Kothari, aber glauben Sie, wir wollen auch, dass unsere Kunden profitieren. Je mehr Profit rundum, desto besser. Wir wollen, dass unsere Gebäude tausend Monsuns überstehen, weil wir glauben, dass Bombay wieder eine der großen Städte der Welt werden wird. Sie können sich bei allen Kunden meiner Bauprojekte erkundigen, welchen Ruf ich habe. Finden Sie erst mal einen einzigen meiner Kunden, der sich beschwert. Ich gehöre nicht zum Schlag der alten Bombayer Bauherren.»

Der Verwalter kaute auf seiner Unterlippe und nickte. Zufrieden.

Shah hielt immer noch seine Hand, er spürte, wie sich der Druck verstärkte.

«Aber eins sage ich Ihnen, Mr Kothari. Ob nun alter oder neuer Typ Bauherr, an der grundlegenden Natur meiner Arbeit hat sich nichts geändert. Sie wissen, was ein Bauherr tut?»

«Er baut Häuser», sagte Kothari und hoffte, dass er seine Hand loslassen würde.

«Nein. Architekten bauen Häuser. Ingenieure bauen Straßen.»

Kothari sah sich nach Hilfe um. Shanmugham blickte zur Decke hoch, das Geburtstagskind bewegte aus irgendeinem Grund seinen rechten Arm hinter dem Kopf hin und her.

Shah hob seinen goldberingten Zeigefinger.

«Ein Bauherr ist der einzige Mann in Bombay, der nie einen Kampf verliert.»

Und damit ließ er Kotharis Hand los.

«Warum warst du so lange weg?», fragte Mrs Kothari, als ihr Mann zu ihr ins Bett schlüpfte. «Die Leute haben nach dir gefragt, aber ich habe niemandem gesagt, dass du beim Bauherrn zu Hause warst.»

Der Verwalter sprach dreimal den Namen Krishnas und machte die Nachttischlampe aus.

«Hat er dich in seinem Auto mitgenommen? Wie ist denn sein Haus so? Goldarmaturen im Badezimmer? Und gibt es einen Whirlpool?»

Ihr Mann zog sich die Bettdecke übers Gesicht und sagte nichts.

In der Dunkelheit sah er einen Vogelschwarm, der ihn umflatterte. Er spürte die Finger seines Vaters auf seinen – und all die verschwendeten Jahrzehnte fielen von ihm ab, und sie waren wieder zusammen an diesem See in Afrika.

Ashvin Kothari schlief mit Tränen auf den Wangen ein.

18. MAI

Wie eine Armee, die seit Monaten näher gerückt war und nun die Zitadelle stürmte, betraten sie mit Ziegelsteinen auf den Köpfen Fountainhead und Excelsior.

Es war die letzte Arbeitswelle vor dem Monsun. Jene Tagelöhner, die in der Hitze weggeschmolzen und in ihre Dörfer geflohen waren, wurden von anderen ersetzt, die mit Bussen hergekarrt wurden, zu immer höheren Kosten; der Tagessatz für Männer betrug nun 370 Rupien. Hitze hin oder her, Feuchtigkeit hin oder her, alle Innenausbauten, Mauern, Böden, Säulen mussten vor den Regenfällen fertiggestellt werden.

Wie an jedem glühend heißen Morgen befand sich Dharmen Shah vor Ort, schleifte seine Seidenhosen durch Schlamm und Dreck, zeigte mit den Fingern hierhin und dorthin und brüllte die Männer an. Er stand neben dem ratternden Zementmischer, während Frauen in leuchtenden Saris und Diamantnasenringen in die Hocke gingen und sich mit Wannen nassen dunklen Betons auf den Köpfen wieder erhoben.

Shah stellte den Fuß auf einen Haufen Betonröhren. «Schneller, junger Mann», befahl er einem der Arbeiter. «Ich zahle dir gutes Geld. Ich will dich arbeiten sehen.»

Shanmugham, der hinter seinem Boss stand, strich mit den Fingern immer wieder über den Spiralrücken einer grünen Jahresbilanz.

Shah machte seinen Assistenten auf zwei Teenager aufmerksam, die eine lange Wellblechstange in zwei Teile brachen.

«Arbeit. Schwere Arbeit. Ein schöner Anblick.»

Die beiden muskulösen Jungen hatten die Stange auf ein Metalldreieck gelegt, einer von ihnen hob einen Hammer. Er ließ ihn niedersausen, die lange Stange erzitterte bei jedem Schlag. Hinter dem Hammer schwingenden Jungen wurde ein Zementsack mit einem Flaschenzug in die oberen Stockwerke des Confidence Excelsior gehievt.

«Ich habe gehört, dass Chacko seine Baustellen nie besucht. Er mag den Geruch von Zement und Stahl nicht. Was für ein drittklassiger Bauherr.»

Im Aufzug, der in den vierten Stock des Excelsior fuhr, öffnete Shanmugham seine Jahresbilanz. Er entnahm ihm ein kleines schwarzes Buch und schlug es auf.

«Ich habe mit dem Verwalter gesprochen, Sir.» Er konsultierte das schwarze Buch. «Im Moment lehnen vier Leute in Vishram das Angebot ab. Vier von Turm A. Alle von Turm B haben Ja gesagt.»

«Was ist das für ein schwarzes Buch?» Mr Shah nahm es seinem Assistenten aus der Hand und schlug es auf.

«Da stehen Daten und Dinge drin, die wir zu erledigen haben, und kluge Aussprüche von Ihnen. Meine Frau ermutigt mich, Dinge aufzuschreiben, Sir.»

Shah blätterte im Buch.

«Wenn doch mein Sohn auch so aufmerksam zuhören würde.» Er gab das Buch seinem Assistenten zurück. «Du hast mir mal gesagt, dass es in der Vishram Society einen Lehrer gibt. Lehnt er das Angebot ab?»

Sie traten aus dem Aufzug.

«Ja, Sir.»

«Ich wusste es, Shanmugham. Ich mag Lehrer nicht. Schreib das in dein Buch.»

Die Familie eines Arbeiters verbrachte die Nächte im noch nicht fertiggestellten vierten Stock, den eines Tages ein leitender Angestellter eines Technologieunternehmens oder ein Geschäftsmann belegen würde. Er berührte die frisch gewaschenen Kleider des Arbeiters, die in den Nischen hingen, in denen bald Versace hängen würde; die kleinen Seifenstücke und ihre Waschmittel taten die Arbeit, die bald teure Parfums übernehmen würden. Und wahrscheinlich waren sie besser als diese. Shah lächelte, er wünschte, Satish wäre bei ihm, damit er ihn auf derartige Kleinigkeiten aufmerksam machen könnte. Er faltete einen Zwanzigrupienschein und legte ihn als Überraschung für die Frau des Arbeiters neben ein Seifenstück.

Ein mit Marmorfliesen beladener Lastwagen mit offener Ladefläche kämpfte sich durch den Dreck der Baustelle. Shah hockte sich an den Rand des Stockwerks und schrie zu den Arbeitern hinunter: «Diese Fliesen nicht abladen!» Er gestikulierte wild: «Rührt sie ja nicht an!»

Auf dem Weg nach unten stand Shanmugham so weit von seinem Arbeitgeber entfernt wie möglich; dieser sprach in sein Handy.

«‹Beige›, habe ich geschrieben. Für den Fall, dass du zu blöd bist, um zu wissen, was das ist. Du hast mir ‹Creme› geschickt. Glaubst du etwa, ich kann es mir leisten, Zeit zu verlieren? Hier läuft alles nach einem festen Plan. Und alles wird sich nun wegen dir verschieben. Bis heute Abend möchte ich den richtigen Marmorfarbton hier haben!»

Unten angekommen marschierte Shah zum Lastwagen und brüllte seine Arbeiter an, die bereits mit dem Abladen des Marmors begonnen hatten. Sie blinzelten ihn an. Er beschimpfte sie. Sie luden den Marmor wieder auf. Die Dieselabgase des davonfahrenden Lastwagens qualmten ihm ins Gesicht. Eine Minute später hustete er immer noch.

Shanmugham begleitete ihn zu dem verdorrten Baum, der neben den Arbeiterhütten wuchs. Eines der Arbeiterkinder putzte sich an der Wasserpumpe unter dem Baum die Zähne. Als es den fetten hustenden Mann sah, wich es zurück.

Shah setzte sich neben die Wasserpumpe. Shanmugham sah, gleich den ersten Monsuntropfen, die auf den Boden fallen, wie rote Pünktchen den weißen Zahnpastaschaum auf dem Boden befleckten.

«Sir, wir sollten Sie ins Krankenhaus bringen …»

Shah schüttelte den Kopf. «Das ist schon öfter vorgekommen, Shanmugham. Das ist in ein paar Minuten wieder vorbei. Mir geht’s gleich wieder gut.»

In der Nähe lag eine Kuh, die mit peitschendem Schwanz Fliegen vertrieb. Der Arbeitersohn starrte die zwei Männer an, aus seinem Mund tropfte Zahnpasta.

«Kommen Sie, Sir. Lassen Sie uns ins Breach Candy Hospital gehen. Ich rufe Doktor Nayak an.»

«Nayak wird mir wieder Angst einjagen und mir sagen, ich soll nicht auf die Baustelle gehen. Wir müssen mit den Bauarbeiten fertig werden, ehe der Monsun kommt. Und das wird nur der Fall sein, wenn ich jeden Morgen hier auftauche.»

Shanmugham wusste, dass er recht hatte; der schmerbäuchige Leib des Arbeitgebers war wie ein menschlicher Zementmischer, der die Arbeiter in Bewegung brachte.

«Mr J. J. Chacko», sagte Shah, «genau hier. Direkt vor meiner Nase.»

Er sah zu dem großen Grundstück, das dem Excelsior direkt gegenüberlag und auf dem das große Ultimex-Logo aufgestellt war.

«Weißt du, wann er mit den Bauarbeiten anfängt? Gibt es einen Termin?»

«Keinen Termin, Sir. Aber er wird irgendwann im Oktober anfangen.»

«Lass uns zurückgehen.» Shah stand auf. «Ich möchte nicht, dass die Arbeiter denken, dass etwas nicht stimmt.»

Er zeigte mit dem Finger auf die Brust des Mannes, der seine linke Hand war.

«Ich möchte, dass diese Neins lauter Jas werden, Shanmugham. Und zwar sofort.»

DRITTES BUCH

SICH VIER ODER FÜNF SEKUNDEN LANG

WIE EIN MILLIONÄR FÜHLEN

4. JUNI

Vittal, der alte Bibliothekar der St. Catherine’s School war wahrscheinlich der einzige Mensch in Vakola, der die guten Neuigkeiten noch nicht gehört hatte. Masterji war froh, sich in seiner Gesellschaft zu befinden. Er nahm sein Sonderrecht als pensionierter Lehrer wahr und kam jeden Montag in die Schulbücherei, um der kostenlosen Lektüre der Times of India zu frönen.

«Solche wie Sie gibt es nicht mehr, Masterji», sagte Vittal, während er sich bückte und die Bände der Encyclopaedia Britannica auf dem Regalbrett ordnete. «Die jungen Leute wollen nicht mehr Lehrer werden. Computer oder Banken, damit haben sie’s. Geld, Geld, Geld.»

Masterji blätterte in der Zeitung. «Kein Sinn für den Dienst an der Gemeinschaft, oder?»

Der Bibliothekar putzte sich mit einem Taschentuch die Nase und wackelte mit dem Kopf.

«Wissen Sie noch, wie es war, als wir jung waren? Wir mussten jeden Morgen in die Schule laufen. Lernten bei Kerzenlicht für die Prüfungen. Heutzutage erledigen Computer die Arbeit für sie.»

Masterji lachte. «Ich habe keine Ahnung von Computern oder vom Internet, Vittal. Ich habe nicht einmal ein Handy.»

«Oh, das ist aber radikal, Masterji», sagte der Bibliothekar. Er zog einen glänzenden roten Gegenstand aus seiner Tasche und lächelte stolz. «Nokia.»

Masterji blätterte weiter in der Zeitung.

«Warum sollte ein Physiklehrer dieses Zeug brauchen, Vittal? Die grundlegenden Dinge verändern sich nicht: Ebbe folgt auf Flut, und die Tagundnachtgleiche bleibt die Tagundnachtgleiche.»

Er tippte mit dem Finger auf die Zeitung und machte Vittal auf das Vorhaben aufmerksam, dem Crawford Market zu vormaligem Glanz zu verhelfen.

«Die Skulpturen vor dem Crawford wurden von Kiplings Vater geschaffen, Lockwood Kipling. Wussten Sie das?»

Vittal reckte und dehnte sich.

«Kenn mich in Mumbai nicht so aus, Masterji. Bin nicht so ein Genie wie Sie. Wenn Sie heute ein junger Mann wären, würden Sie in einer ausländischen Bank arbeiten und mit Aktien jonglieren. Gott weiß, wie viel Geld Sie scheffeln würden!»

«Und wofür würde ich es ausgeben?» Lächelnd faltete Masterji die Zeitung zusammen. «Vittal», flüsterte er dann, «Purnimas erster Todestag steht vor der Tür. Ich möchte deshalb mit Trivedi telefonieren.»

«Natürlich.»

Der alte Lehrer kam hier in den Genuss einer kleinen Verschwörung; Vittal erlaubte ihm (vorausgesetzt, niemand bekam es mit), das schwarze öffentliche Telefon kostenlos zu benutzen.

Als Masterji wählte, schlich sich ein Schüler in weiß-dunkelblauer Uniform zur Seitentür herein. Er gaffte die beiden alten Männer an, als hätte er gerade zwei Plateosaurier entdeckt.

Masterji ging mit gesenktem Kopf über den Markt, roch Zitronen und Äpfel, frischen Kot (der Hühner und Hähne in ihren Körben), rohe Karotten und Blumenkohl.

«He, berühmter Mann! Schauen Sie hierher!»

Unter dem Banyanbaum, in dessen Schatten die Marktgeschäfte abgewickelt wurden, winkte ein Verkäufer hinter einem Stand voller Zwiebeln Masterji zu.

Rundlich, mit Knollennase und Beulen auf der dunklen Stirn, sah er wie eine menschenförmige Werbung für seine Ware aus.

«Ich kenne Sie schon seit langer, langer Zeit vom Sehen.» Der Zwiebelverkäufer fand einen kleinen roten Hocker und stellte ihn Masterji hin. «Aber bis jetzt wusste ich nicht, dass Sie ein bedeutender Mann sind. Ihr in Vishram seid alle was Besonderes. Der Confidence-Konzern hat euch nicht ohne Grund ausgewählt.»

Obst- und Gemüsehändler scharten sich um den roten Hocker, beäugten den darauf Sitzenden voller Erstaunen, als wäre er vom Blitz getroffen worden und hätte überlebt.

«Meine Größe, wenn es diese überhaupt gibt, hat nur mit meinen Schülern zu tun», erklärte Masterji.

Er zeigte auf die alten Zeitungen, die der Zwiebelverkäufer auf seinem Karren gestapelt hatte, um seine Waren damit einzuwickeln.

«Ihr werdet in der Times einen Artikel von einem Mann namens Noronha finden. Mein Schüler. O nein, ich rechne mir das nicht als Verdienst an. Ein kluger Junge, Noronha, hat so fleißig gelernt, ist jeden Tag von Kalina zur Schule gelaufen. In der guten alten Zeit pflegten die Jungen fleißig zu lernen. Die guten alten Zeiten, was ist bloß aus ihnen geworden …»

Einer der Händler, ein großer dunkelhäutiger Mann, dessen feistes Gesicht mit weißen Bartstoppeln gesprenkelt war, wandte sich an den Zwiebelverkäufer und fragte laut: «Ram Niwas, da fragt ein Mann nach ‹der guten alten Zeit›. Hast du sie im Angebot? Ich nämlich nicht. Ich verkaufe nur Kartoffeln.»

Und er lachte über seinen eigenen Witz, ehe er zu seinen Kartoffeln zurückkehrte.

Eine Hupe schallte über den Markt. Ein Mann auf einem Roller winkte Masterji zu. «Meine Frau hat mir gesagt, dass Sie angerufen haben. Ich bin sofort losgefahren, um nach Ihnen zu suchen.»

Jeder in Vakola war mit Shankar Trivedis athletischem, hemdlosem Oberkörper vertraut; um die Schultern hatte er ein weißes Tuch geschlungen. Ständig fuhr er mit großer Geste auf seinem roten Honda-Roller vor Gebäuden vor oder brauste wieder davon, wie ein Engel, der Tod oder Leben brachte. Purnima hatte ihn damit betraut, jedes Jahr den Gedenkgottesdienst für ihre Tochter Sandhya zu zelebrieren; ein Gottesdienst, an dem Masterji seiner Frau zuliebe immer teilgenommen hatte. Als Purnima starb, hatte Trivedi mit Kokosnüssen und Weihrauch in einem Tempel in Bandra das Abschiedsritual abgehalten.

Er zog den alten Lehrer von den Händlern fort, während er ihm in einem fort die Hand schüttelte. «Glückwunsch, Glückwunsch», sagte er.

«Trivedi, Purnimas erster Todestag, steht bevor. Der 5. Oktober. Es ist noch fünf Monate hin, aber ich wollte sichergehen, dass Sie den Termin in Ihrem Kalender eintragen. Ist ein sehr wichtiger Tag für mich, Trivedi.»

Der Priester ließ Masterjis Hand los und starrte ihn mit offenem Mund an.

«Masterji, als Ihre Tochter starb, wer hat den Ritus durchgeführt?»

«Sie, Trivedi.»

«Als Ihre Frau starb, wer hat das Abschiedsritual durchgeführt?»

«Sie, Trivedi.»

«Und als mein Sohn Nachhilfe in Naturwissenschaften brauchte, wer unterrichtete ihn da?»

«Ich, Trivedi.»

«Was soll also dieses Gerede von Terminen, die vergessen werden könnten, Masterji? Es wird mir eine Ehre sein, für Ihre verstorbene Frau das Samskara zum ersten Todestag durchzuführen. Machen Sie sich keine Sorgen.»

Trivedi bot Masterji an, ihm eine Kokosnuss als Erfrischung gegen die Hitze zu kaufen. Masterji kannte den Priester als knausrigen, ja skrupellosen Mann – es gab immer Unstimmigkeiten wegen seiner Rechnungen für die Zeremonien –, und er gab diesem Angebot schließlich nach, weil es etwas absolut Neues war. Trivedi schob seinen Roller, und sie gingen zum Kokosnussmann, der mit einem schwarzen Messer und einem großen Weidenkorb, der von Kokosnüssen ächzte, in der Nähe des Eingangs der St. Catherine’s School saß.

Während der Kokosnussmann auf die grünen Früchte klopfte, um ihren Reifegrad zu prüfen, beobachtete Masterji Trivedis Gesicht. Zwischen Geburten, Hochzeiten und Todesfällen erteilte der Priester zahlenden Schülern Unterricht in der korrekten Rezitation von Sanskritversen. Der gut eingeölte Schnurrbart auf seiner Oberlippe war selbst eine hübsche Gedichtzeile – geschmeidig und symmetrisch, von kräftigem Schwarz mit einem Hauch von Grau an den Enden und in der Mitte von einer perfekten Zäsur geteilt. Trivedi zwirbelte die Enden und lächelte, aber die Wahrheit tropfte ihm aus Augen und Nase.

Der Priester war den Tränen nahe.

Verging vor Neid, dachte Masterji. Ihm kam es mittlerweile so vor, dass in der Bewunderung, die alle jahrelang für ein altes zerfallenes Gebäude gehegt hatten, ein Gutteil Herablassung mitgeschwungen hatte. Und nun waren sie auf einmal in echten Respekt vor seinen Bewohnern verfallen.

«Ich erzähle Ihnen die gute Neuigkeit, Trivedi», erbarmte er sich des Mannes.

Mit einem gekrümmten Messer hieb der Kokosnussmann ein Loch in eine der Nüsse.

Die Augen des Priesters wurden groß.

«Dieser Shah hat auch für Ihre Wohnung ein Angebot gemacht?»

«Nein. Die gute Neuigkeit für Sie besteht darin, dass es für uns keine gute Neuigkeit gibt. Die Pintos haben Nein gesagt. Shelley würde sich in einem anderen Gebäude nicht zurechtfinden.»

«200.000 Rupien pro Quadratmeter! Mit so viel Geld könnten sie ihr doch neue Augen kaufen.» Trivedi grinste. «Sie nehmen mich doch auf den Arm, Masterji!»

Der Markt füllte sich mit Lärm; eine Trauerprozession bewegte sich schwerfällig und geräuschvoll in Richtung Schnellstraße.

Der Kokosnussmann reichte jedem von ihnen eine aufgeschnittene Nuss, randvoll mit frischem Kokoswasser und von einem pinkfarbenen Trinkhalm durchbohrt.

Masterji wusste, dass er ablehnen sollte; diese Nuss war für einen Mann bestimmt, der Mr Shahs Geld annehmen würde.

«… natürlich machen Sie Witze, Masterji … Werden Sie wirklich Nein sagen? Wenn der Stichtag erst mal da ist, werden Sie dann wirklich …»

Er nahm die randvolle Kokosnuss in beide Hände und spürte ihr Gewicht. Wenn man reich ist, muss man den Leuten nicht geben, dachte er. Man bekommt etwas von ihnen.

Wie wundervoll.

Das kühle süße Wasser, das er durch den Strohhalm saugte, gab ihm einen bitteren Kitzel; vier oder fünf Sekunden lang begriff er, wie es war, Millionär zu sein.

Kahl, verschwitzt und dunkel wie Schokolade schimmerte der Kopf des Trommlers im Morgenlicht, hinter ihm blies ein sich wiegender Mann auf einer Nadaswaram. Vier Teenager trugen die hölzerne Totenbahre, zwei weitere folgten ihr, Bronzebecken aneinanderschlagend. Auf der Bahre lag die in einen leuchtend grünen Sari gewickelte Leiche einer alten Frau, die Nasenlöcher mit Wattebäuschen ausgestopft. Alle paar Schritte verfiel der die Prozession anführende Junge in einen Freudentanz.

Ajwani, der Makler, stand mit verschränkten Armen auf dem Markt und beobachtete den ganz in der Nähe stehenden Shanmugham, der seinerseits mit verschränkten Armen die Trauerprozession beobachtete.

Der Mann aus dem Confidence-Konzern trug seine übliche Schwarz-Weiß-Uniform, unterm Arm hielt er etwas, das wie eine Jahresbilanz aussah.

Shanmugham drehte sich um und bemerkte den ihn musternden Ajwani.

Der Makler trat lächelnd auf ihn zu.

«Ich bin von der Vishram Society. Heiße Ajwani.»

Shanmugham erwiderte das Lächeln. «Ich weiß. Ramesh. Turm A. Ihnen gehört der Toyota Qualis.»

Bald darauf saßen die beiden Männer in einem nahe gelegenen Restaurant. Ajwani verscheuchte mit einem Tritt eine Maus unter ihrem Tisch und hob zwei Finger, um die Aufmerksamkeit des Kellners zu erregen.

Er nahm die grüne Jahresbilanz in die Hand, die Shanmugham auf den Tisch gelegt hatte, und blätterte darin herum.

«Anlagefonds … In den 90ern habe ich auch mit Aktien spekuliert. Technologieunternehmen. Ich habe Infosys-Aktien gekauft. Hab kein Geld gemacht. Werden Sie auch nicht.»

«Ich habe schon welches gemacht», sagte Shanmugham.

«Dann werden Sie alles wieder verlieren. Männer wie wir werden nicht reich dabei.»

Ajwani schob den Bericht über den Tisch und sah seinem Gesprächspartner in die Augen.

«Ich würde Sie gern fragen, Mr Shanmugham, welche Position Sie im Confidence-Konzern bekleiden?»

«Gar keine. Ich helfe nur aus, eine persönliche Gefälligkeit für Mr Shah.»

«Nein, das stimmt nicht.» Der Makler schlug mit der Hand auf die Jahresbilanz. «Jeder Bauherr hat in seiner Firma einen Mann für besondere Fälle. Dieser Mann hat keine Visitenkarten, bekleidet keine Position, ja, er steht nicht einmal auf der Gehaltsliste. Aber er ist die linke Hand des Unternehmers. Er erledigt das, wovon die rechte Hand des Unternehmers nichts wissen möchte. Wenn es Schwierigkeiten gibt, wendet er sich an die Polizei oder die Mafia. Wenn ein Politiker geschmiert werden muss, trägt er die Tasche. Wenn jemandem die Finger gebrochen werden sollen, übernimmt er das. Sie sind Mr Shahs linke Hand.»

Shanmugham zog seine Jahresbilanz unter der Hand des Maklers hervor.

«Ich habe diesen Ausdruck noch nie gehört. Linke Hand eines Unternehmers.»

Der Kellner stellte zwei Tassen auf ihren Tisch.

«Bringen Sie mir die Zuckerdose», sagte Ajwani.

Höflich schob er Shanmughams Tee näher zu ihm hinüber.

«Kennen Sie die Redensart: ‹der Makler ist der Vetter des Bauherrn›? Zeit meines Lebens beobachte ich schon Sanierungsprojekte. Der Bauherr hat immer einen Mann, der ihm interne Informationen liefert. Er informiert ihn über die anderen Genossenschaftsmitglieder. Unglücklicherweise haben Sie diesmal den falschen Mann ausgesucht.»

Shanmugham, der auf seinen heißen Tee pustete, hielt inne.

«Normalerweise handelt es sich dabei um den Verwalter. Der Verwalter von Turm B, Mr Ravi, ist ein guter Mann. Aber unser Verwalter ist eine Niete.»

«Eine Niete?», fragte Shanmugham in seinen Tee hinein.

«Hat erst mit fünfzig einen Sohn bekommen. Das jetzt bekommt er nicht hin.» Ajwani hob einen Finger. «Kann Ihnen nicht helfen. Alles, was er in letzter Zeit macht, ist ‹Afrika, Afrika, Afrika› zu sagen.»

«Wer kann uns dann helfen?»

«Lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen: Wie viele Leute in Turm A lehnen das Angebot ab?»

«Vier.»

Ajwani schlug auf den Tisch.

«Falsch. Nur eine Person ist wirklich dagegen. Die anderen drei wissen nicht, was sie wollen.»

«Wer?»

Der Kellner stellte den Zucker auf den Tisch.

«Die Frist ist zu knapp. Ein Vorhaben wie dieses braucht mindestens zwei Jahre. Warum hat es Ihr Boss so eilig?»

Shanmughams Augen glitzerten. Er trank den Tee aus und schob die leere Tasse in die Tischmitte zurück.

«Wer ist es?»

Der Makler griff nach dem Zucker, nahm einen Löffel und hielt ihn über die Tasse. «Sie wollen Informationen von mir …» Er rührte um. «Umsonst. Das ist reinste Gier. Legen Sie was drauf für mich. Versüßen Sie mir die Sache. Pro Quadratmeter 10.000 Rupien mehr.»

Shanmugham stand auf.

«Ich bin nach Vakola gefahren, um für Ihre Genossenschaft Süßigkeiten abzugeben. Sie finden Ihre beim Wachhäuschen, Mr Ajwani. Mehr habe ich Ihnen nicht zu geben.»

Der Makler rührte den Zucker um.

«Sie werden Vishram ohne meine Hilfe nie dazu bringen, Ihr Angebot anzunehmen.»

Als Ajwani beim Wachhäuschen stehen blieb, stellte er fest, dass Shanmugham hinsichtlich der Süßigkeiten die Wahrheit gesagt hatte.

Rote Schachteln mit dem Bildnis Siddhi Vinayaks. In jeder befanden sich 300 Gramm rautenförmiges, karamellisiertes Cashewgebäck. An jeder Schachtel war ein handgeschriebener Brief befestigt. Mit Unterschrift.

«Von meiner Familie für Ihre Familie. Dharmen Shah, Geschäftsführer, Confidence-Konzern.»

«Ich habe Ihre Schachtel Ihrer Frau gegeben», sagte Ram Khare.

Ajwani deutete auf den Stapel Schachteln neben dem Wachmann. «Warum liegen da vier Schachteln?»

«Vier Leute haben gesagt, sie wollen die Süßigkeiten nicht», sagte der Wachmann. «Ist das zu glauben?»

Ajwani spähte zu den Schachteln hinüber. «Welche vier?»

Ein sonniges Lächeln auf Ibrahim Kudwas bärtigem Gesicht war garantiert, wenn einer seiner Nachbarn an dem Durcheinander aus Kabeln, Vegetation, Ziegeln, Dachpappe und abblätternder Farbe vorbeiging, das den Namen SPEED-TEK INTERNETCAFÉ trug. Der Stamm eines Banyanbaums neben dem Café war weiß gestrichen worden, um Schnee vorzutäuschen. Kudwas langjähriger Gehilfe, Arjun, war offensichtlich vor einigen Jahren zum Christentum übergetreten; letztes Jahr hatte er den Baum für seine Religion gewonnen und an dessen Fuß seine private Krippe samt Tonfiguren inmitten prächtigen Baumwollschnees aufgebaut. Ein weiteres Indiz für Weihnachten war der große fünfzackige, von Wimpeln umgebene Stern, den Arjun auf dem Dach des Cafés befestigt hatte; Monate später hing er immer noch dort, überraschend, riesig, die Wimpel ausgefranst, und wenn das Morgenlicht hinter ihm aufstieg, glich er einem Symbol des Weltuntergangs. Als zöge es ihn zu dem geheimnisvollen Stern, saß manchmal ein Sadhu vor dem Café. Mr Kudwa hatte nichts dagegen, im Gegenteil, er hatte den Mann gelegentlich sogar mit einem Zweirupienstück dazu ermuntert.

Als fähiger Mensch hatte Ibrahim Kudwa, zuvor Leadsänger einer Rock’n’Roll-Band an der Universität, nach seinem Studium beschlossen, nicht in dem Haus in Ost-Bandra zu bleiben, in dem seine Brüder und Schwestern immer noch lebten und das ein rein muslimisches Haus war. Vishram mochte ein altes Gemäuer sein, aber er wollte, dass seine Kinder mit Hindus und Christen zusammenkamen. Nach der Lektüre eines Zeitschriftenartikels hatte er beschlossen, dass die Zukunft der Technik gehörte. Er lehnte das Angebot seines Bruders ab, im familieneigenen Eisenwarenladen in Kalanagar zu arbeiten, und eröffnete das erste Internetcafé im Viertel. Leicht verdientes Geld. Seine Preise stiegen von zehn Rupien pro Stunde auf fünfzehn, auf zwanzig, sanken dann wieder auf fünfzehn und dann weiter auf zehn. Eine heimtückische Sache, diese Technik. Sechs Monate später war eine Internetverbindung so billig geworden, dass nur noch die Ärmsten der Armen und die Touristen ein Internetcafé brauchten. Die Preise für Eisenwaren blieben stabil, sein Bruder hatte sich erst vor Kurzem eine zweite Dreizimmerwohnung als Kapitalanlage gekauft. Dann beschloss die Regierung, dass jeder, der ein Internetcafé aufsuchte, ein potenzieller Terrorist war.

Name, Telefonnummer, Adresse, Führerschein oder Passnummer – der Besitzer des Internetcafés war rechtlich verpflichtet, detaillierte Aufzeichnungen über jeden Kunden zu führen, und der Polizei kam jede Ausrede recht, sich auf Kudwas Bücher zu stürzen und ein Schmiergeld einzukassieren.

Dennoch würde keiner seiner Nachbarn behaupten, er sei ein unglücklicher Mann. Er war ein Bär, der überall Honig fand. Er verschwendete seine beträchtliche Freizeit an seine beiden fröhlichen Kinder, den zehnjährigen Mohammad, der stoisch seine Taekwondo-Niederlagen gegen die kleinen Ajwanis hinnahm, und die zweijährige Mariam, die im Nachthemdchen durch das Internetcafé ihres Vaters wackelte, sich unaufgefordert den Kunden auf den Schoß setzte und mit Freuden auf die alten Tastaturen einhieb. Mumtaz, seine Frau, sammelte Rabattmarken und Kreditkartenpunkte, damit sie jeden Sommer die Ferien in Mahabaleshwar verbringen konnten. Letztes Jahr hatten sie im August, von Punkten subventioniert, sogar das Wunder eines Familienurlaubs in Ladakh vollbracht, wo sie tibetische Klöster besuchten und mit Gebetsperlen und T-Shirts für ihre Hindu-Nachbarn zurückkehrten.

«Warum bist du in der Oppositionspartei, Ibrahim?» Ajwani hatte sich soeben im Besucherstuhl des Internetcafés niedergelassen.

«Oppositionspartei?», fragte Kudwa. Klein-Mariam saß auf seinem Schoß, und er streichelte ihr übers Haar.

«Du hast Nein zum Angebot gesagt. Warum?»

Kudwa starrte ihn an. «Wer hat dir gesagt, dass ich Nein gesagt habe?»

Er ließ Mariam auf dem Boden krabbeln. «Glaubst du, dass ich mein ganzes Leben in diesem Internetcafé festsitzen will? Will ich, dass meine Kinder in Armut aufwachsen?»

«Dann bist du also auf unserer Seite, Ibrahim.» Ajwani grinste. «Warum hast du dann deine Schachtel mit den Süßigkeiten nicht genommen?»

«So einfach ist das nicht.» Kudwa bat mit einer Handbewegung um Geduld.

Denn da gab es den Ausdruck, mit dem Mrs Puri Masterji bezeichnet hatte, «englischer Gentleman». Obwohl sie das Angebot annehmen wollte, bewunderte sie dessen Haltung. Wie würden die Nachbarn seinen Charakter beurteilen, wenn er gierig nach Mr Shahs Geld griffe?

«Ich möchte, dass man gut von mir denkt. Die Leute im Haus halten mich für einen aufrichtigen Mann.»

Kudwa kratzte sich mit beiden Händen den Bart.

«Natürlich tun wir das», sagte Ajwani. «Übrigens, das war hier neulich wirklich ein guter Witz. Was du da auf das Schild vor dem Haus geschrieben hast. Was war’s doch gleich? Wir bedauern die Unannehmlichkeiten, aber die Arbeit …»

«Laufende Unannehmlichkeiten, wir bedauern die Arbeit.» Kudwa strahlte. Mariam wagte sich unter einen der Computer, er hob sie hoch und kehrte mir ihr zum Stuhl zurück.

«Alle mögen dich, Ibrahim. Aber ob dich die Leute immer noch mögen, wenn du nicht Ja sagst, weiß ich nicht.»

Kudwa wackelte mit dem Kopf.

«Es verursacht mir Magenschmerzen, Ajwani. Der bloße Gedanke an eine Entscheidung. Meine Frau sagt, ich besäße mehr Nerven als Fleisch. Man sollte von einem Mann mit schwachem Magen nie verlangen, dass er Entscheidungen fällt.»

Ajwani bemerkte einen Streifen herzförmiger Tabletten gegen Sodbrennen in Kudwas Hemdtasche, stumme Zeugen seiner Behauptung. Er beugte sich vor und schnippte mit den Fingern gegen die Tabletten.

«Komm mit, Ibrahim. Ich löse dein Problem im Handumdrehen.»

Kudwa hob Klein-Mariam vom Boden hoch, rief Arjun, der den Hof hinter dem Café fegte, zu, er solle sich um den Laden kümmern und aufpassen, dass die Kunden nicht irgendwelche «schmutzigen Websites» herunterluden, während er weg war, und folgte seinem Nachbarn zur Vishram Society.

Als sie an ihrem Wohnhaus vorbeigingen, warf Kudwa einen Blick auf das Büro des Verwalters.

Kothari hatte ihm an diesem Morgen seine Afrikageschichte erzählt, wie jedem anderen Mitglied der Wohnungsgenossenschaft. Endlich ergab die seltsame und doch umgängliche Persönlichkeit des Verwalters für Kudwa Sinn. All die Jahre hatte die Scham des aus Afrika zurückgekehrten Vaters, die Scham des Auswanderers, der mit leeren Händen zurückkehrt, dafür gesorgt, dass seine Geselligkeit zerstört worden war. Hätte es diese Scham nicht gegeben, Kothari wäre ein anderer Mensch gewesen. Sie alle hätten andere Menschen sein können.

«Schon seltsam, dass der Verwalter eine Leidenschaft für Flamingos hat», sagte er.

Ajwani drehte sich um. «Schon seltsam, dass der Verwalter überhaupt eine Leidenschaft hat.»

«Vielleicht sollten wir alle hier in diesem Haus bleiben und uns besser kennenlernen. Vielleicht ist das der eigentliche Zweck von Mr Shahs Angebot.»

«Nein.» Ajwani rieb imaginäre Geldstücke zwischen den Fingern. «Es soll uns reich machen, das ist der Zweck.»

Er schritt über das Grundstück in Richtung Turm B. Auf dem Parkplatz vor dem Gebäude deutete er auf ein Fahrzeug mit einem goldenen «V»-Flor auf der Motorhaube.

Ein Toyota Innova, direkt aus dem Ausstellungsraum. Er war erst vor zwei Tagen geliefert worden, musste allerdings schon Wochen vor Mr Shahs Angebot bestellt worden sein.

Ajwani, der Informationen über die gesamte Mittelschicht Vakolas hortete, hatte schnell den Namen des Besitzers ermittelt: Mr Ashish, ein Softwareentwickler, einer der Bewohner von Turm B.

«Was siehst du da?», fragte Ajwani.

«Ein Auto. Ein neues Auto.»

»Nein. Was du siehst, sind zehn Jahre voller Schufterei, Knauserei und Aufopferung, ehe du dir so etwas kaufen kannst. Aber es gibt auch andere Wege, Ibrahim. Fass es an.»

«Es anfassen?»

Ajwani wischte Kudwa ein paar Schuppen von der Schulter und zeigte auf Mariam.

«Mach dir keine Sorgen wegen des Besitzers. Er will, dass du das Auto anfasst. Du weißt doch, wie die Leute von Turm B sind.»

Ibrahim Kudwa reichte seine Tochter dem Nachbarn. Er strich sich durch den Bart und machte dann einen Schritt auf das goldbandgeschmückte Auto zu. Sein Zeigefinger näherte sich der schimmernden Metallkarosserie, und sofort zerbrach die Schutzhülle des Innovas, die da sagte: «In zehn Jahren.» Er spreizte die Finger, legte die ganze Hand auf die Karosserie und konnte ein Grinsen nicht unterdrücken.

Auf dem Rückweg fragte Kudwa im Wachhäuschen nach seiner roten Süßigkeitenschachtel.

Ajwani, die Hände hinterm Rücken verschränkt, ging zum Obst-und-Gemüse-Markt.

Die besten Gedanken kamen ihm auf dem Markt. Mindestens einmal die Woche kam er mit seinen beiden Jungen hierher, um ihnen das Feilschen beizubringen. Ein wesentlicher Teil ihrer Erziehung. Ein Mann, der sich bei seinem Essen nicht beschummeln lässt, lässt sich auch auf allen anderen Gebieten nicht beschummeln.

Afrika, sagte Ajwani vor sich hin, während er zwischen Karren voll reifer Wassermelonen hindurchging. Er war nie in Afrika gewesen. Auch nicht in Amerika, Europa, Kanada oder Australien. Er hatte nie das Meer überquert.

Frauen waren sein Afrika gewesen. Andauernd kommen sie in das Büro eines Maklers, Stewardessen, Models, Verkäuferinnen, alleinstehende Mädchen, geschiedene Frauen, suchen eilig eine Wohnung, manchmal geradezu verzweifelt. Ein Makler kann auf sie wie eine Vaterfigur wirken, gütig und bestimmt. Als er jünger gewesen war, hatte Ajwani mit vielen Kundinnen geschlafen, Zwang oder Erpressung waren nicht im Spiel gewesen. Mit vielen zuerst in einem Hotel am Bahnhof, dem Wood Lands, das Zimmer auf Stundenbasis vermietete. Später hatte er einen Teil von seinem Büro abgetrennt. Und dann eine Kokosnuss, aus der sie trinken konnten, wenn sie nebeneinander auf dem Bett lagen. Die Frauen waren glücklich und er war noch glücklicher. So gefiel ihm seine Arbeit.

Geld – Geld war sein Indien gewesen. Er hatte nicht eine Rupie auf dem Aktienmarkt verdient; selbst bei Immobilien, seinem ureigensten Metier, waren seine Investitionen Misserfolge gewesen. Den Toyota Qualis hatte er einem Vetter abgekauft, damit er sich reich vorkam, aber das Auto brachte ihn noch ins Grab. Soff zu viel Diesel. Musste Monat für Monat repariert werden. Wieder einmal war er reingelegt worden. Im Film seines Lebens war er lediglich der Hanswurst.

Aber diesmal nicht.

Kleine dunkle Äpfel waren auf einem blauen Karren wie mittelalterliche Geschosse zu einer Pyramide aufgeschichtet, rundum eingerahmt von oben spitz zulaufenden Papayas, modernen Granaten. Ajwani nahm eine Papaya in die Hand und roch, ob sie schon reif war. Das Gleiche würde er mit Masterji, den Pintos und Mrs Rego machen, schnüffeln und draufklopfen, schnüffeln und draufklopfen, ihre Schwachstellen finden, sie aufbrechen. Kudwa hatte er kostenlos behandelt, aber für die anderen drei würde Mr Shah bezahlen müssen.

Wie jedes Jahr hieß es auf dem Markt, dass der Monsun sich verspäten und die Wasserknappheit bald schrecklich werden würde.

Abgestandener Klatsch zur Linken, mittelmäßige Waren zur Rechten – Ramesh Ajwani wusste, dass seine Augen das Leuchtendste waren, was der Markt in Vakola zu bieten hatte.

VIERTES BUCH

DER MONSUN SETZT EIN

19. JUNI

Regenwasser tröpfelte pizzicato von einer Kokospalme, ein virtuoses Solo voller Leichtigkeit im Konzert von Gewitterwolken, verhangenem Himmel und Regen, der immer stärker wurde.

Ramu und das nette Entchen schauten aus ihrem Fenster nach draußen.

Das Metallgitter, das vor Einbrechern schützen sollte, erwachte zum Leben; das schmiedeeiserne Laub tropfte und wurde zu echten Blättern und echten Blumen.

«Oioioi, mein Prinz. Was für tiefe Gedanken gehen dir denn durch den Kopf?»

Mrs Puri saß neben ihrem Sohn und zeigte auf den Himmel. Die Fäden des nachlassenden Regens funkelten, die Sonne kam heraus.

«Erinnerst du dich daran, was Masterji gesagt hat? Wenn Regen und Sonne zusammenkommen, gibt es einen … Du kennst das Wort, Ramu. Sag es. Einen Reg … einen Regen … einen Regenb …»

Schützend bedeckte Mrs Puri Ramus nassen Kopf mit ihrem Arm und schaute nach oben. Ein Tropfen Regenwasser hing an der Decke. Vishrams alte Wände glänzten vor Sickerwasser, die Feuchtigkeit kuschelte sich in die Farbrisse, leckte an Stahlträgern und kaute am Mörtel.

Ramu, der die Gedanken seiner Mutter lesen konnte, griff nach ihren goldenen Armreifen und begann, mit ihnen zu spielen.

«Wir müssen uns keine Sorgen machen, Ramu. Wir ziehen in eine brandneue Wohnung. In drei Monaten. In eine, die nie einstürzen wird.»

Ramu flüsterte.

«Ja, alle, sogar Masterji und der Onkel Verwalter.»

Der Junge lächelte, stopfte sich dann die Finger in die Ohren und schloss die Augen.

Plötzlich drehte sich Mrs Puri um und schrie: «Mary! Mach nicht so viel Lärm mit dem Müll. Ich habe hier einen halbwüchsigen Sohn!»

Wie jeden Tag zerrte Mary eine schimmelige blaue Tonne von Stockwerk zu Stockwerk der Vishram Society, kippte den Inhalt der Abfalleimer, die vor jeder Tür standen, hinein und wischte die Schweinerei auf, die von der Morgenkatze auf der Suche nach Futter angerichtet worden war.

Die Bewohner von Vishram neigten nicht dazu, Dienstboten leichtfertig zu loben, aber Mary besaß ihr Vertrauen. Sie war so ehrlich, dass selbst ein auf den Boden gefallenes Einrupienstück wieder auf den Tisch gelegt wurde. In sieben Jahren nicht eine einzige Klage wegen Diebstahls. Zwar waren die Geländer und Stufen immer dreckig, aber das Gebäude war eben auch alt. Es verfiel zusehends. Warum Mary die Schuld geben?

Ihr Leben war schwer. Sie hatte ein Paar muskulöser Arme geheiratet, das immer mal wieder in ihr Leben trat, blaue Flecken und ein Kind zurückließ; ihren Vater fand man hin und wieder stockbetrunken unter den Gemüseständen im Markt.

Sie war fertig mit 5 C, der letzten Wohnung im obersten Stock, und wälzte die blaue Tonne die Stufen hinunter; das Treppenhaus füllte sich mit Donnergetöse. («Mary! Hörst du nicht? Hör sofort mit dem Krach auf, Mary!») Während die Adern auf ihren Unterarmen wie Seile hervortraten, als wäre die Tonne an sie gekettet, rollte sie diese aus dem Haus, zum Tor hinaus und über die Straße zu einer Abfallgrube.

Der Regen hatte die Grube in ein Sumpfgebiet verwandelt; Zellophan, Eierschalen, ein Politikergesicht, Aktienkurse, Bananenblätter, Hühnerfüße und die grünen Ananaskronen. Lose Kassettenbänder lagen über allem wie geschmolzenes Karamell.

Mary warf Plastiktüten aus ihrer blauen Tonne in das Sumpfgebiet und sah aus dem Augenwinkel einen Mann auf sich zukommen. Sie roch Babypuder von Johnson & Johnson. Sie machte einen Schritt auf den Abfallhaufen zu, denn diesen Geruch zog sie vor.

«Mary.»

Grunzend nahm sie Ajwani zur Kenntnis. Sie mochte es nicht, wie er sie ansah; seine Blicke taxierten die Frauen und versahen sie mit einem Preisschild.

«Was war heute Morgen in Mrs Puris Müll?»

«Keine Ahnung.»

«Suchst du ihn für mich raus?», fragte er lächelnd.

Sie watete in den Müll und zog eine Plastiktüte heraus, die sie Ajwani vor die Füße warf. Er drehte sie mit seinem Schuh um.

«Weißt du noch, dass Mrs Puri gestern sagte, sie würde Ramu mit zum Tempel nehmen? Sitla Devi in Mahim, sagte sie, als ich sie fragte. Also, wenn Hindus zum Tempel gehen, bringen sie etwas mit nach Hause – Blumen, Kokosnussschalen, Kumkumpu-Puder –, und davon ist in ihrem Müll nichts zu sehen. Was sagt dir das?»

Mary hatte die blaue Tonne geleert und kratzte nun das Innere mit der Hand aus. Drei dunkle Schweine schnüffelten am Unrat, ein viertes stand mit geschlossenen Augen im Schlick wie ein frommes, meditierendes Wesen.

«Keine Ahnung.»

«Vor seinem Mülleimer hat der Mensch keine Geheimnisse, Mary. Ich will, dass du von jetzt an jeden Morgen drei Müllsäcke durchsuchst. Den von Masterji, den von Mr Pinto und den von Mrs Rego.»

«Das gehört nicht zu meiner Arbeit», sagte sie. «Das macht die Morgenkatze.»

«Dann werde zur Katze, Mary.»

Lächelnd hielt ihr Ajwani einen Zehnrupienschein hin. Sie schüttelte den Kopf.

«Nimm den Schein, nimm ihn», sagte er.

«Und das ist auch für dich.» Ajwani hielt ihr eine rote Schachtel mit dem Bildnis Siddhi Vinayaks hin. «Für deinen Sohn.»

Mary betrachtete die rote Schachtel, auf dem Karton waren große Fettflecke zu sehen.

Zwei Frauen, die den Müll nach Brauchbarem durchwühlten, hatten gewartet, bis Mary den Inhalt der blauen Tonne ausgeschüttet hatte; eine von ihnen hielt einen Scheibenwischer in der Hand. Nun wateten sie barfuß durch den nassen Müll, alte Jutesäcke über den Schultern, und durchsuchten mit dem Scheibenwischer den Abfall. Mrs Puris Tüte ließen sie in Ruhe. Sie suchten nicht nach Informationen, nur nach Plastik und Blech.

Zurück in Vishram versteckte Mary die Schachtel mit den Süßigkeiten in der Dienstbotennische, dann fegte sie den Gemeinschaftsbereich, das Treppenhaus und das Grundstück.

Eine halbe Stunde später, mit der Süßigkeitenschachtel in der Hand, kaufte sie auf dem Markt Gemüse ein. Etwas Frisches für ihren Sohn. Rote Bete. Gut für das Kinderhirn, sagte Mrs Puri, die dieses Gemüse ständig für ihren Sohn kochte. Sie sollte mir die Rote Bete geben, dachte Mary. Was bringt es, sie an diesen Schwachsinnigen zu verschwenden?

Mit einem paav aus Roter Bete auf der roten Süßigkeitenschachtel ging sie zur Hibiscus Society.

«Warum suchst du hier nach Arbeit? Arbeitest du nicht in Vishram?», fragte der Wachmann.

«Der Bauherr hat ihnen ein Angebot gemacht. Alle ziehen am 3. Oktober weg.»

«Ach, ein Sanierungsvorhaben.» Der Wachmann schnalzte mit der Zunge. Er war alt, er hatte viele Genossenschaftshäuser erlebt. «Das wird Jahre dauern. Jemand wird vor Gericht ziehen. Du musst dir jetzt noch keine Sorgen machen.»

«Alle, die im Slum beim nala wohnen – aufgepasst!»

Ein Mann kam über den Markt gerannt. Er legte die Hände an den Mund: «Slumräumung! Die Männer sind da!»

Der Wachmann der Hibiscus-Genossenschaft kratzte sich am Kopf und dachte über Marys Angebot nach. «Also gut. Aber was habe ich davon? Bekomme ich einen monatlichen Anteil? Wenn nicht, dann …»

Doch an der Stelle, wo das Dienstmädchen gestanden hatte, lag nun eine rote Schachtel auf dem Boden, Rote Beten kullerten herum.

Sie rannte, rannte in Leute hinein. Sie rannte, stieß Fahrräder und Karren beiseite.

Vorbei an Vishram, vorbei am tamilischen Tempel, vorbei an der Baustelle, wo zwei Häuser entstanden, und in den Slum hinein, durch eine enge Gasse, dann durch die nächste enge Gasse; sie wich streunenden Hunden und Hähnen aus, um das offene Land dahinter zu erreichen. Ein Flugzeug kreiste über ihr. Schließlich erreichte sie den nala, einen langen Kanal mit schwarzem Wasser, an dessen Ufer ein paar blaue Zelte aus geteertem Segeltuch standen.

Ihre Nachbarn hackten Holz, ein Hahn stolzierte um die Hütten, Kinder spielten auf den in den Bäumen hängenden Gummireifen.

«Keiner kommt hierher, Mary», sagte einer ihrer Nachbarn auf Tamilisch. «Das war blinder Alarm.»

Mary wurde langsamer, sie keuchte, erreichte ihr Zelt, dessen blaues Segeltuch von einer Holzstange getragen wurde, und blickte hinein. Alles unbeschädigt: Kochöl, Kochgeschirr, die Schulbücher ihres Sohnes, Fotoalben.

«Sie werden erst nach dem Monsun kommen», rief ihr Nachbar. «Bis dahin sind wir sicher.»

Mary setzte sich und wischte sich das Gesicht ab.

Inmitten Vakolas Flickenteppich illegaler Slums, halblegaler Slums und Inseln verstreuter Hütten führten diese Verschläge am verschmutzten Kanal, dem nala, der durch den Vorort schnitt, die prekärste Existenz. Weil sie sich erst nach der letzten Amnestie der Regierung für illegale Slums hier angesiedelt hatten und weil der nala bei starkem Monsunregen überflutet werden konnte, waren den Bewohnern dieses Elendsviertels keine Ausweise ausgestellt worden, die die Existenz eines Slumbewohners «gesetzlich festlegten» und ihm das Recht gaben, in einem pucca – anständigen – Gebäude untergebracht zu werden, wenn die Regierung seine Hütte niederwalzte. Kommunalbeamte hatten den Siedlern am nala wiederholt mit Räumung gedroht, bisher war jedoch immer jemand eingeschritten, um sie davor zu bewahren, in der Regel ein Politiker, der ihre Stimmen bei der nächsten Gemeindewahl benötigte. Letzten Monat hatte Mrs Rego die Siedler am nala besucht, um ihnen zu erklären, dass sich die Dinge geändert hatten. Nun war eine neue Zeit in Bombay angebrochen: Die Verbindung von Korruption mit Nächstenliebe und Schwerfälligkeit, die sie seit Langem geschützt hatte, zerfiel allmählich. Ein neuer Beamter mit Willenskraft war jetzt für die Säuberung der illegalen Slums der Stadt zuständig. Er hatte großflächig illegale Slums in Thane zerschlagen und versprochen, das Gleiche auch in Mumbai zu tun. Jeder Tag, den ihr Slum überlebte, war als ein Wunder zu betrachten.

Die blauen Hütten am nala waren nun erleuchtet. Mary hatte von Mrs Rego eine alte batteriebetriebene Leuchtstofflampe bekommen, die sie mit einem Haken an das Zeltdach gehängt hatte.

Ein wenig später kam jemand, um nach ihr zu sehen. Es war das Schlachtschiff höchstpersönlich.

Mary wischte sich die Hände am Sari ab und kam heraus.

«Das heute war blinder Alarm, Mary. Aber früher oder später werden sie das hier abreißen. Du solltest umziehen, solange es noch geht.»

«Das ist mein Zuhause, Madam. Würden Sie Ihr Heim verlassen?»

Sie fragte das Schlachtschiff nach Timothy, ihrem Sohn. «Spielt er am Tempel Kricket?»

«Lass ihn spielen, Mary. Er ist noch ein Kind. Später wird keine Zeit mehr zum Spielen sein.»

«Diese anderen Jungen gehen nicht in die Schule, Madam. Manche von ihnen sind beinahe zwanzig Jahre alt. Darf Ihr Sohn etwa mit ihnen spielen?»

Mrs Rego, die drauf und dran war, Mary in ihre Schranken zu weisen, zügelte sich.

«Ich bin hier diejenige, die euch belehrt. Ich bin es nicht gewohnt, mich von Leuten, die am nala leben, selbst belehren zu lassen. Aber lass uns nicht streiten. Für uns beide gab es heute gute Neuigkeiten.»

Sie befand sich auf dem Heimweg, nachdem sie einen Anwalt in Shivaji Park aufgesucht hatte, der sich auf Genossenschaftshäuser und die entsprechenden Streitigkeiten spezialisiert hatte. Es sei nicht so, dass jedes Genossenschaftsmitglied zustimmen müsse, damit das Haus abgerissen werden könne, hatte er ihr gesagt. Eine Dreiviertelmehrheit könne, rechtlich gesehen, ausreichend sein. Aber die Rechtslage sei in diesem Fall nicht eindeutig. Wie in den meisten Fällen, fügte der Rechtsanwalt hinzu. Das Recht in Mumbai sei nicht blind, weit gefehlt, es habe zwei Gesichter und vier sehfähige Augen und betrachte jeden Fall von beiden Seiten und könne sich nie entscheiden. Aber eine zweideutige, doppelsinnige und doppelbödige Gesetzeslage hätte durchaus auch ihre Vorteile. Der vorliegende Fall – das Recht des Einzelnen gegen das Wohl einer Gemeinschaft – sei so kompliziert, dass, ginge auch nur ein einziger Bewohner Vishrams vor Gericht, der Abriss jahrelang verschoben werden würde, während sich der Richter darüber den Kopf zerbreche und in der ein halbes Jahrhundert umfassenden Rechtsgeschichte voller widersprüchlicher Gerichtsentscheide ein passendes Muster zu erkennen versuche. Mr Shah werde aufgeben und sein Glück woanders versuchen.

Mary kam mit einer Axt aus ihrer Hütte und begann, für das Abendessen Feuerholz zu hacken.

Mrs Rego war am nala ein paar Hütten weitergeschlendert.

«Wie oft habe ich dir gesagt», brüllte sie einen Mann mit einem weithin bekannten Alkoholproblem an, «dass du nicht einmal daran denken sollst, die Hand gegen deine Frau zu erheben?»

Mary dachte an ihren Timothy. Er sollte hier sein und lernen und nicht da draußen am tamilischen Tempel und mit diesen älteren ungehobelten Typen Kricket spielen. Bald würde er anfangen, sich ein Beispiel an ihnen zu nehmen.

Sie würde ihn wegen Missachtung ihrer Befehle vielleicht zu heftig schlagen; es war besser, die Wut am Feuerholz auszulassen. Sie holte aus und schlug zu.

«Ich habe dich und deine Mutter mal zu einem Straßenfest in Bandra mitgenommen, da warst du so groß. Du erinnerst dich bestimmt noch daran.»

Am anderen Ende der Stadt schlenderte Dharmen Shah mit seinem Sohn an bunten Ballons und fluoreszierenden Plastikreifen vorbei. Sie hatten in der Empfangshalle des Hilton eine unbehagliche Teestunde miteinander verbracht und beim Verlassen des Hotels feststellen müssen, dass Nariman Point wegen eines Straßenfestes für den Verkehr gesperrt war. Vanilleeiskugeln, in Tüten oder Bechern, schwebten schneeballgleich an ihnen vorbei; Pferde, die mit Silberfolie umwickelte schwanenförmige Wagen zogen, klapperten die breite Straße auf und ab.

«Wann bekomme ich meine Kreditkarte zurück?»

«Wenn mir danach ist. Hast du dich mit diesen Jungs von deiner Gang wieder getroffen?»

Satish blieb stehen. «Pferdescheiße. Überall», sagte er. Der Hintern seiner Jeans schleifte beinahe über die dreckige Straße, aber Shah nahm an, dass dies die herrschende Mode war, und riss sich zusammen.

«Ich hab dich nach dieser Gang gefragt, Satish. Triffst du …»

Der Junge hatte die Finger an die Nase gelegt. «Ich will nach Hause», sagte er. Sein Vater fragte ihn lediglich, ob er Geld für ein Taxi habe.

Shah rief Shanmugham an, der in Malabar Hill darauf wartete, ihm den abendlichen Rapport zu liefern.

«Komm rüber nach Nariman Point.»

Er stand hinter einer Schlange von Kindern, die rotes Wassereis kaufen wollten. Die Kinder musterten ihn und kicherten; er lächelte. Überall sah er Männer mit ihren Frauen und Kindern.

Ich bin dabei, meinen Sohn zu verlieren, dachte er. Er wusste, dass Satish dem Taxifahrer nicht gesagt hatte, er solle nach Malabar Hill fahren, sondern sich direkt zu einem seiner Freunde bringen ließ.

Eine Traube gelber Luftballons stieg über dem Markt empor und schwebte in der Dunkelheit davon; Shah ging ihr nach.

Er ließ Licht und Lärm hinter sich und erreichte einen Parkplatz. Ein Metallzaun erhob sich an dessen Ende, dahinter floss dunkles Wasser. Auf der anderen Uferseite sah er die Lichter von Navy Nagar, dem nördlichen Stadtrand Mumbais.

Shah presste sein Gesicht gegen die kalten Metallringe des Zauns. Er starrte auf die fernen Lichter und schaute dann auf den Boden.

Der Zaun sollte das Ende festen Bodens markieren, aber eine Landzunge aus Abfall, Ziegelsteinen, Granit, Plastik und Pepsi Cola hatte sich daran vorbeigeschummelt; der unternehmungslustige Müll schob sich ein paar Meter ins Wasser. Shahs Finger pochten, als er auf das amphibische Land von Nariman Point, dem Geschäftsviertel, blickte. Wie doch diese Stadt nie zu wachsen aufhörte; wurden Bauschutt, Kot, Pflanzen, Mulch sich selbst überlassen, saugten sie das Meer auf, schoben sich dem anderen Ende der Bucht entgegen, zischten wie eine Schlangenzunge durch das Salzwasser: Da isssst noch mehr Land, isssst noch mehr Land.

Die Landzunge kam in Bewegung, Plastiktüten und Kiesel wogten, als huschten Mäuse unter ihnen hindurch, dann schoss ein Spatz aus dem Müll hervor. Sie erwacht zum Leben, dachte Shah. Wenn doch bloß Satish hier wäre. Auf diese Weise wurde ganz Bombay erschaffen, diese dem Wasser abgerungene Stadt, die aus Müll und Bodenaufschüttung entstand, um sich zu Höherem aufzuschwingen. Auf diese Weise, Satish, sind sie alle – Fische, Vögel, die Leoparden von Borival, sogar die Starlets und Supermodels aus Bandra – den schillernden Träumen von Mutter Müll entstiegen.

Ein Obdachloser begann jetzt, durch den Unrat zu waten, er musste ein Loch im Zaun gefunden haben. Er hockte sich hin und spuckte aus. Seine Spucke leistet ihren Beitrag zur Landgewinnung, ebenso wie dies sein Kot bald tun würde. Shah schloss die Augen und richtete sein Gebet an den Unrat und an den Mann, der sich auf ihm erleichterte: Lasst mich bauen. Dieses eine Mal noch.

«Sir …» Er spürte eine Hand auf der Schulter. «Hier ist es schmutzig.»

Shanmugham, in weißem Hemd und schwarzer Hose, stand hinter ihm.

Sie kehrten zu Licht und Lärm zurück.

«Was macht dieser Verwalter?», fragte Shah, während sie zum Straßenfest zurückgingen.

Shanmugham hatte gerade die schlechten Neuigkeiten gehört; aus den vier Neins der Vishram Society waren zwar nur noch drei geworden, aber diese drei zeigten keinerlei Entgegenkommen. Und der Verwalter hatte am Telefon aufbegehrt, er könne nichts tun, um diese drei zur Unterschrift zu bewegen.

«Ich weiß nicht, warum sie ihn zum Verwalter gemacht haben, Sir», sagte Shanmugham. «Er ist völlig ungeeignet. Aber da gibt es jemanden … einen Makler … der uns helfen könnte. Er will Geld.»

«Geht in Ordnung. Zögern Sie nicht, noch einhundert- oder zweihunderttausend Rupien mehr auszugeben, falls nötig. Oder noch mehr, falls es absolut notwendig sein sollte. Bald ist der 3. Oktober.» Shah legte die Hand hinters Ohr. «Jeden Tag kann ich hören, wie er näher rückt. Hörst du das auch?»

«Ja, Sir», sagte Shanmugham. «Ich kann es hören. Ich höre, wie der 3. Oktober näher rückt.»

Der Bauherr blieb stehen und wandte den Kopf. Am Straßenrand war ein Stand errichtet worden, der Zuckerrohrsaft verkaufte, Teil des Straßenfestes. Sein Blick wanderte zum Dach des Standes, auf dem gut 1,50 Meter hoch das Zuckerrohr gestapelt war, die längsten Stängel bogen sich an den Enden hinunter wie die Zangen einer Krabbe.

Die Maschine, die das Zuckerrohr auspresste, wurde von nackten Glühbirnen beleuchtet. In einem grellen flackernden Licht drehte ein Junge ein rotes Rad, das kleinere grüne Räder bewegte, die bimmelnd das Rohr zerquetschten, dessen Saft durch eine Rinne mit unterschiedlich großen Eisstücken und ein dreckiges Sieb in einen Stahlbehälter tröpfelte, der durch die kalte Flüssigkeit beschlug. In kleine konische Gläser gegossen, wurde der Saft den Kunden für je fünf Rupien verkauft, ein größeres Glas kostete sieben Rupien.

«Als ich nach Bombay kam, habe ich mich von diesem Saft ernährt. Buchstäblich ernährt.»

«Sir, sie nehmen schmutziges Wasser für das Eis. Gelbsucht, Durchfall, Würmer, Gott weiß was noch alles.»

«Ich weiß, ich weiß.»

Die hellen, schnellen, bimmelnden Räder drehten sich wieder, zerquetschten das Zuckerrohr; Shah stellte sich vor, wie solch eine melodische Energie Ziegelmauern emporwachsen ließ, Gerüste errichtete, Männer in die Luft hievte. Wenn er doch nur wieder neu in Bombay wäre, wenn er nur wieder dieses Zeug trinken könnte.

Auf der Rückfahrt konnte er immer noch die Räder der Entsaftungsmaschine vor sich sehen, die sich unter den nackten Glühbirnen drehten. Flirrende Lichtscheiben stanzten Löcher in die Nacht wie Spinnmaschinen, die ihr Tagwerk beendet hatten und nun Überstunden schoben.

Spät in der Nacht überfiel der erste Sturm die Stadt.

20. JUNI

Niedrige Mieten, fünf Minuten zum Santa-Cruz-Bahnhof, mit der Autorikscha zehn Minuten nach Bandra. Das Leben in Vakola hat sicherlich viele Vorteile, aber Ajwani, ein ehrlicher Makler, teilt den Neuankömmlingen mit, dass es auch einen großen Nachteil gibt.

Nicht die Nähe zu den Slums (die bleiben in ihren Hütten, und Sie bleiben in Ihrem Haus, wer sollte also wen belästigen?), auch nicht die Boeing 747, die über einen hinwegflogen (Watte ins Ohr, Arm um die Frau, gute Nacht).

Aber-eine-Sache-müssen-Sie-wissen-ehe-Sie-hierherziehen. Ajwani klopft mit dem Handy auf seine Tischplatte. Dieses Gebiet liegt ziemlich tief. Bei jedem Monsun gibt es einen Sturm, und an diesem Tag ist das Leben in Vakola unerträglich.

Am Morgen stand das Hochwasser um das Schild zur Schnellstraße und in Teilen Kalinas hüfthoch. Das höhergelegene Vishram war etwas sicherer, aber der Weg, der hinaufführte, stand 30 Zentimeter unter Wasser; gelegentlich tauchte eine Autorikscha auf, die durchs Wasser pflügte, lud einen Kunden beim Eingangstor ab und verschwand wieder einer Gondel gleich. Ram Khare hatte das Wachhäuschen verlassen und den Schutz des Genossenschaftshauses gesucht. Nicht dass es hier völlig sicher war – ein ständiger Sprühregen fiel durch die Sterne des Fenstergitters. Die Eimer, die man unter die Löcher im Dach gestellt hatte, flossen alle fünfzehn Minuten über; Algen und Moos züngelten unter dem letzten Treppenabsatz. Regen peitschte in schrägen Böen gegen das rostige Tor und auf das blaue Dach des Wachhäuschens; das Wasser fiel in dicken, schimmernden Tropfen, und obwohl die Sonne nicht zu sehen war, war das Regenlicht hell genug, um die Zeitung lesen zu können.

Bei Renaissance Immobilien sah Ajwani ein, dass es sinnlos war, auf Kunden zu warten, und sagte zu Mani: «Heute ist dieser eine Tag im Jahr», und schwankte unter einem Regenschirm zurück zum Genossenschaftshaus.

Um 16 Uhr war der Himmel wieder strahlend. Die Gewitterwolken waren verschwunden, als hätte man eine Augenbinde abgelegt, und die Sonne schien grell. Menschen wagten sich aus ihren Häusern ins Wasser, das die Farbe von Assam-Tee hatte und auf dem Müll und Sonnenlicht tanzten.

21. JUNI

Am Morgen nach dem Sturm ging Masterji in seinem Wohnzimmer auf und ab. Auf dem Grundstück stand das Regenwasser, und überall war Schlick; ganz Vakola war ein einziger Sumpf. Er hatte gerade seine braune Hose in der halb automatischen Waschmaschine gewaschen, und sie wäre im Nu wieder rot und schwarz gesprenkelt, wenn er sich nur ein paar Schritte nach draußen wagte.

In der Hoffnung auf eine Tasse Tee und ein kleines Gespräch klopfte er an Mrs Puris Tür.

«Sie sind uns mittlerweile regelrecht fremd geworden, Masterji», sagte Mrs Puri, als sie die Tür öffnete. «Aber wir müssen gleich zum Siddhi-Vinayak-Tempel, Ramu und ich. Lassen Sie uns morgen plaudern.»

Es stimmte, dass die Nachbarn Masterji in letzter Zeit selten zu Gesicht bekommen hatten.

Das Parlament trat wegen des Regens nicht mehr zusammen, und inzwischen fanden die gesamten Gespräche ohnehin hinter geschlossenen Türen statt. Über das geschwätzige Genossenschaftshaus hatte sich heimlich das Schweigen gesenkt. Wie eine Zyste saß Masterji da, während um ihn herum unhörbar die Intrigen und ehrgeizigen Pläne aufkeimten, sah in den Regen hinaus und betrachtete die Vakola-Zeichnungen seiner Tochter oder spielte mit seinem Zauberwürfel, bis es an der Tür klopfte und Mr Pinto rief: «Masterji, wir warten, es ist Zeit zum Abendessen.»

Die Vergangenheit eines Menschen wächst weiter, auch wenn seine Zukunft zum Stillstand gekommen ist.

Wenn Männer und Frauen um ihn herum von größeren Wohnungen und Autos träumten, so lagen seine Freuden in der steigenden Quadratmeterzahl seines Innenlebens. Je häufiger er die Zeichnungen seiner Tochter betrachtete, desto anhaltender wurden bestimmte Orte innerhalb Vishrams – das Treppenhaus, in dem sie nach oben gerannt, der Garten, in dem sie herumspaziert war, das Tor, auf dem sie gern geschaukelt hatte – immer schöner und intimer. Die Geräusche wurden bedeutungsvoller. Das Scharren irgendwelcher Füße irgendwo im Gebäude erinnerte ihn daran, wie seine Tochter ihre Tennisschuhe auf der Kokosmatte abgestreift hatte, ehe sie die Wohnung betrat. Manchmal hatte er das Gefühl, als schauten Sandhya und Purnima gemeinsam mit ihm in den Regen hinaus, und plötzlich herrschte so etwas wie eine gewisse weibliche Fülle in der dämmrigen Wohnung.

Klarte sich der Himmel auf, merkte er, dass es schon Abend war, und spazierte an der Gartenmauer entlang. Wehte ihm dann ein Windstoß ein paar Tautropfen von den Begonienblättern auf die Hand, war sie wieder an seiner Seite, seine kleine Sandhya, kitzelte wie früher seine Handfläche. Den Frauen, die durch den Garten gingen, gab er ihre Gesichtszüge. Sie wäre jetzt beinahe dreißig. Ihre Mutter war schlank gewesen, und sie wäre schlank geblieben.

Beim Abendessen sagten die Pintos: «Masterji, Sie sind in letzter Zeit so still geworden.» Und er zuckte nur die Schultern.

Ein- oder zweimal fragten sie ihn, ob er sich schon auf Diabetes habe testen lassen.

Obwohl er mehr Zeit allein verbrachte, würde er nicht sagen, dass er sich langweilte; er verspürte stattdessen eine eigenartige Zufriedenheit. Aber jetzt, als er mit jemandem reden wollte, fühlte er sich allein.

Er öffnete die Tür und trat ins Treppenhaus. Aber statt die Stufen hinabzusteigen, stieg er hinauf. Er ging bis in den fünften Stock und blieb dann vor einer engen steilen Treppe stehen, die zur Dachterrasse führte.

Nach dem Selbstmord des Costello-Jungen 1999 hatte die Gemeinschaft von der Benutzung der Dachterrasse abgeraten, und Kindern war es verboten, dort hinaufzugehen.

Masterji stieg die Treppe zur Dachterrasse hinauf. Die schmale Holztür an deren Ende war seit Langem nicht mehr geöffnet worden, und er musste mit der Schulter dagegendrücken.

Und dann stand er, zum ersten Mal nach über zehn Jahren, wieder auf dem Dach der Vishram Society.

Vor fünfundzwanzig Jahren war Sandhya abends hier hochgekommen, um auf ihrem Schaukelpferd zu reiten, das immer noch in einer Ecke vor sich hin moderte. Er stellte einen Fuß darauf und gab ihm einen kleinen Stoß. Es knarrte und schaukelte hin und her.

Der Vogelmist vieler Jahre schimmerte weißlich auf dem Terrassenboden, auf dem sich Regenwasser gesammelt hatte.

Masterji watete langsam durch das Wasser zur Terrassenmauer. Von dort aus konnte er Mary, die die über das Grundstück verstreuten Blätter und Zweige aufsammelte, und Ram Khare sehen, der in sein Wachhäuschen zurückkehrte.

Mrs Puri betrat mit Ramu das Grundstück; mit einer Schüssel voller channa gingen sie zum schwarzen Kreuz. Als hätte sie den sechsten Sinn, blickte Mrs Puri nach oben und entdeckte ihren Nachbarn auf der Dachterrasse.

«Masterji, was machen Sie denn da oben? Kommen Sie sofort runter!», schrie sie. «Sie benehmen sich ja wie ein Kind. Es ist gefährlich dort oben!»

Wie ein ertappter Schuljunge errötete Masterji und stieg schleunigst wieder die Treppe hinunter.

Um seinen unbesonnenen Spaziergang auf der Dachterrasse wiedergutzumachen, las er eine Weile in Der Weg der Seele nach dem Tode und versuchte dann, sich mit seinem Rubik’s Cube zu beschäftigen. Schließlich ging er zum Büro des Verwalters hinunter.

Ajwani saß in einer Ecke des Büros, hatte seine Halbbrille auf der Nase und las die Titelseite der Times of India. Kothari hatte einen anderen Zeitungsteil vor sich, er studierte die Immobilienanzeigen. Die beiden Männer wollten gerade Tee aus kleinen Plastiktassen trinken, Kothari fand eine dritte Tasse, in die er Masterji etwas von seinem Tee eingoss. Ajwani trat an den Tisch, um sich ebenfalls Tee einzuschenken.

«Wunderbar, dieser Regen», sagte Kothari und schob Masterji die kleine Tasse zu. «Die ganze Welt ist grün geworden. Alles wächst.»

«Und Gebäude stürzen ein», sagte Masterji. Er nahm Ajwani die Times of India aus der Hand und begann den Aufmacher auf der Titelseite laut vorzulesen. «Ein dreistöckiges Gebäude am Crawford Market stürzte gestern im Regen ein, wobei der Wachmann und zwei weitere Personen getötet wurden. Da mehr als zwanzig Menschen in dem Gebäude wohnten, halten es die Menschen für ein Wunder, dass nur drei ums Leben gekommen sind.»

Masterji las weiter. Der Wunsch nach mehr Lebensqualität war der Grund für den Einsturz gewesen. Gegen den Rat des städtischen Technikers hatten die Bewohner Wassertanks auf dem Dach installiert, und diese, zu schwer für das alte Gebäude, hatten das altersschwache Dach durchgebogen, und es war im Sturm geborsten. Der Tod war gekommen, weil sie ein besseres Leben gewollt hatten.

«In Walada gab es auch einen Einsturz. Steht auf der nächsten Seite.»

Ajwani drückte seine Plastikteetasse zusammen und zielte damit auf den Abfalleimer.

«Trotzdem sind das bislang nur sechs Tote in diesem Jahr. Wie viele waren es letztes Jahr? Zwanzig? Dreißig? Ein glimpfliches Jahr, Masterji. Ein glimpfliches Jahr.»

Ein makaberes Spiel, das die Bewohner von Vishram seit mindestens einem Jahrzehnt spielten. Wenn es ein «gnadenloses» Jahr für Monsuntote war, war dies zum Vorteil der einen Partei (Masterji und Kudwa), ein «glimpfliches» Jahr bedeutete für die andere Partei (Mrs Puri und den Verwalter) einen Punkt.

«Ein glimpfliches Jahr», räumte Masterji ein. «Aber ich hege noch Hoffnung. Es dauert ja noch lang, bis dieser Monsun vorbei ist.»

«Ich mag dieses Spiel nicht», sagte Ajwani. «Dieses Dach, das da eingestürzt ist, könnte eines Tages unser eigenes sein.»

«Vishram? Niemals. Dieses Gebäude hätte tausend Jahre durchgehalten.»

«Wird durchhalten», korrigierte Masterji den Verwalter lächelnd.

«Hätte durchgehalten.»

Masterji blickte an die Decke und machte eine elegante Handbewegung, eine Geste boshafter Nachsicht, wie man sie vielleicht von einer Figur in einem Theaterstück erwartet hätte.

«Ein Punkt für Ihre Partei», sagte er.

«Wie geht es der jungen Frau in 3 B? Der Journalistin? Bereitet Sie Ihnen immer noch Probleme?»

«O nein, keineswegs. Wir sind jetzt befreundet. Neulich haben wir gemeinsam Tee getrunken.»

«Import-Export hat ihr gekündigt. Sie muss bis zum 3. Oktober ausziehen.»

Masterji wandte sich nach links, um den Makler anzusehen. «Hat Hiranandani einen neuen Mieter gefunden?»

«Ja», Ajwani lächelte, «Mr Shah vom Confidence-Konzern.»

Masterji sah zur Decke empor und hob die Stimme. «Noch ein Punkt für diese Partei. Wir verlieren hier gerade meine lieben Mitglieder der Oppositionspartei.»

Ajwani nahm seine Brille ab und lächelte. «Sie bekommen den Punkt, Masterji. Ich gebe Ihnen sogar hundert Diskussionspunkte. Aber würden Sie im Gegenzug etwas für mich tun? Meine beiden Jungs nehmen bei Ihnen Nachhilfe. Sie sind Ihre allergrößten Fans. Erzählen mir alles, was Sie gesagt haben. Wir müssen immer zuerst Experimente machen, ehe wir etwas glauben können. Richtig? Lassen Sie ausnahmsweise mal Ajwani den Lehrer sein, Masterji. Würden Sie ein Experiment für ihn machen? Würden Sie mal die Straße runtergehen und sich anschauen, was Mr Shah dort hinterm Slum baut? Und mir dann ehrlich versichern, dass dieser Mr Shah Sie nicht beeindruckt?»

Ramu war in T-Shirt und Jeans mit dem von seiner Mutter angefertigten KEIN-LÄRM-Schild in den Händen die Treppe heruntergekommen.

«Wir gehen zum Siddhi-Vinayak-Tempel, wir werden für alle beten», sagte Mrs Puri und bedeutete ihrem Sohn, er solle seinen drei Onkeln zum Abschied zuwinken. Diese winkten zurück.

Ajwani zog seinen Stuhl zum Tisch des Verwalters heran und winkte die beiden anderen herbei.

«Jeden Tag kommt sie mit Prospekten für neue Gebäude zurück, die am nächsten Tag in ihrem Müll landen. Dennoch sagt sie, sie geht zum Tempel.»

Masterji flüsterte zurück: «Sie haben gerade Konkurrenz bekommen, Ajwani. Gott muss wohl unter die Immobilienmakler gegangen sein.»

Drei Männer brachen in Lachen aus, und einer von ihnen dachte: Genau wie früher. Nichts hat sich verändert.

Als Masterji nach draußen trat, sah er Ram Khare an der Grundstücksmauer stehen, wo er ein glänzendes rotes Ding begutachtete, ein brandneues Bajaj-Pulsar-Motorrad.

«Gehört Ibrahim Kudwa», sagte Ram Khare, «hat es gestern gekauft.»

«Er sollte kein Geld ausgeben, das er nicht hat.»

Der Wachmann lächelte. «Das Wasser läuft einem im Mund zusammen, ehe das Essen auf dem Tisch steht. So ist der Mensch, Masterji.»

Der Lack der Pulsar glänzte wie rote Schokolade, ihr Leib war straff, gewölbt, wie eine Krabbe. Der schwarze Helm des Besitzers steckte auf dem Rückspiegel. Masterji erinnerte sich an den Motorroller, den er einst besessen hatte, und streckte die Hand aus.

Einer der Hähne, die in Vakola herumspazierten und manchmal auf das Grundstück eines Genossenschaftshauses schlüpften, flatterte auf den Sitz und krähte warnend.

Das ist es, was Frauen wollen. Kein Gold, keine dicken Autos, nicht das schnelle Geld.

Sondern das.

Schweres, dunkles, fein gemasertes Holz, frisch lackiert und mit Goldgriffen.

Mrs Puri strich mit den Händen über die Türen des Einbauschranks, öffnete sie und atmete den frischen Holzgeruch ein.

«Gnädige Frau können auch die Schubladen öffnen, falls sie möchte.»

Gnädige Frau war bereits dabei.

Familie Puri befand sich in einer Musterwohnung im sechsten Stock der Rathore-Türme, beige gestrichen, brandneu, mit drei Zimmern, schätzungsweise 110 Quadratmeter Wohnfläche. Mr Puri stand mit Ramu am Fenster, zeigte seinem Sohn den Swimmingpool, den Fitnessraum mit Abnehm-Garantie und den Tischtennisraum, die den Bewohnern unten zur Verfügung standen.

Die Frau, die sie durch die Wohnung führte, hielt einen Prospekt in der Hand. Sie knipste eine Lampe an.

«Und hier ist das Kinderzimmer. Wenn gnädige Frau mir folgen würden?»

Gnädige Frau war zu beschäftigt, die Schubladen aufzuziehen. Sie stellte sich vor, wie das Sonnenlicht für den Rest ihres Lebens jeden Morgen auf diesem wunderbaren dunklen Holz glänzen würde. Vollgestopft mit Ramus duftenden Kleidern. Mit seinen Handtüchern in diesen Schubladen. Seinen T-Shirts hier. T-Shirts und kurzen Hosen hier. Polohemden hier. Kuschelweiche Hosen hier.

«Hier entlang, Sir. Und das Kind auch. Und gnädige Frau. Es tut mir leid, ich habe im Anschluss einen weiteren Termin.»

«Er ist kein Kind. Er ist achtzehn Jahre alt.»

«Ja, natürlich», sagte die Frau. «Beachten Sie die Armaturen und die Verarbeitung. Der Rathore-Konzern betont vor allem die Armaturen und die Verarbeitung.»

«Warum haben die Zimmer keine Vorhangstangen?»

«Gnädige Frau haben recht. Aber der Rathore-Konzern wäre glücklich, für gnädige Frau auch noch Vorhangstangen anzubringen.»

Rote Vorhänge wären hier genau das Richtige. Die Wohnung würde nachts wie ein Leuchtturm aussehen. Den Nachbarn würde es auffallen; die Leute auf der Straße würden nach oben sehen und sich fragen: Wer da wohl wohnt?

Mrs Puri drückte die weiche Hand, die die ihre hielt. Wer sonst?

Was für eine große, lichtdurchflutete Wohnung, was für hohe Decken. Und schau dir nur den Boden an, ein Mosaik aus schwarzen und weißen Quadraten. Eine akkurate geometrische Raumzeichnung, nicht die farblosen, musterlosen Böden, auf denen sie ihr ganzes Eheleben lang gestritten, gegessen und geschlafen hatte.

Im Aufzug fragte sie ihren Mann: «Du hast doch niemandem gesagt, dass wir hierhergehen?»

Er schüttelte den Kopf.

Das Böse hatte Mrs Puris Leben bereits einmal einen heftigen Schlag versetzt. Damals, als sie schwanger war, hatte sie vor ihren Freundinnen damit geprahlt, dass es mit Sicherheit ein Junge werden würde. Das Böse hatte sie gehört und ihren Sohn bestraft. Sie würde diesen Fehler nicht noch einmal machen.

Seit Wochen führte sie die gleiche Farce auf, verkündete Ram Khare, dass sie und der Junge «auf dem Weg zum Tempel» seien, bevor sie sich eine Autorikscha schnappte und zum nächsten Objekt fuhr. Ihr Mann kam direkt dorthin. Das Böse würde dieses Mal nichts von ihrem Glück erfahren.

Mr Puri legte seinem Sohn die Hand auf den Kopf, trommelte über das kurz geschnittene Haar bis zum Wirbel in der Mitte.

«Wie oft habe ich dir gesagt, dass du das lassen sollst?» Mrs Puri zog Ramu von seinem Vater weg. «Sein Kopf ist doch empfindlich. Er wächst immer noch.»

Als die Tür aufging, standen Ritika, ihre Freundin aus Turm B, und deren Mann, ein Arzt, davor.

Sie starrten einander an und brachen dann in Gelächter aus.

«Wäre das nicht eine Überraschung, wenn wir wieder Nachbarn würden?», fragte Mrs Puri eine halbe Stunde später. «Eine wunderbare Überraschung natürlich.»

Die beiden Familien saßen in einem Restaurant mit südindischer Küche, ganz in der Nähe der Rathore-Türme, in einem klimatisierten Raum, an dessen Wänden gerahmte Fotografien von flauschigen fremdländischen Hunden und Milchmädchen hingen.

«Ja», lächelte Ritika. «Das wäre es.»

Mrs Puri und Ritika waren auf derselben Schule in Matunga gewesen, dann gemeinsam am KC College in Christchurch. Mrs Puri hatte immer die Nase vorn gehabt. Bei Diskussionen. Beim Studium. Bei Wettbewerben. Selbst als sie sich mögliche Heiratskandidaten anschauten. Ihr Bräutigam war größer gewesen. Fünf Zentimeter.

Die beiden Kinder, die Ritika von ihrem kleinen Mann bekommen hatte, waren klein, hässlich und normal.

«Wie viel bekommt ihr für eure Wohnung?», fragte Ritika. «Wir haben 76 Quadratmeter.»

«Unsere hat 77,5 Quadratmeter. Erst wollten sie in Turm A Gemeinschaftstoiletten bauen, dann haben sie die kleine Fläche der C-Wohnung zugeschlagen. Es hat Vorteile, wenn man in einem alten Gebäude wohnt.»

«Das heißt also, ihr bekommt …» Ritika schaute sich nach Stift und Papier um, ehe sie die Zahlen in die Luft malte.

«16,7», sagte Mrs Puri. «Und ihr?»

Ritika ließ die Hand sinken, lächelte würdevoll und fragte: «Habt ihr euch eine diese Vierzimmerwohnungen im obersten Stockwerk angeschaut? Wir denken daran, so eine zu kaufen.»

«Wir können nicht mehr als 6,5 Millionen ausgeben.» Mrs Puri formte den nächsten Satz lautlos mit den Lippen. «Der Rest ist für Ramus Zukunft.»

«Das einzige Problem ist, dass dieser Herr», sie neigte den Kopf in Richtung ihres Mannes, «die Stadt verlassen möchte.»

Streitereien sollten genauso wie das Liebesleben vor dem Kind verborgen werden, das war seit achtzehn Jahren eine eherne Regel im Haushalt der Puris. Aber das war die blanke Provokation.

«Warum sollte heutzutage irgendjemand in Mumbai leben wollen?», schnauzte Mr Puri seine Frau an. «Lass uns an einen zivilisierten Ort wie Pune ziehen. An einen Ort, an dem nicht jeden Morgen Zehntausende Bettler aus dem Zug steigen. Ich habe diese Stadt satt, ich habe diesen ewigen Konkurrenzkampf satt.»

«Einen Konkurrenzkampf sollte man gewinnen, nicht davor weglaufen.»

«An einen zivilisierten Ort. Pune ist zivilisiert. Nagpur auch.»

Mrs Puri machte sich zur Erinnerung einen Knoten in ihren Sari. Das würde geklärt werden, sobald Ramu mit seinem netten Entchen schlafen gegangen war.

«Wir haben uns über diesen Confidence-Mann erkundigt», sagte Ritikas kleiner Mann halblaut. «Ich kenne jemanden, der jemanden im Baugewerbe kennt. Er hält einen immer mit dem Geld hin, immer. Aber er zahlt. Wir müssen vielleicht vor Gericht ziehen, um das Geld zu bekommen, aber wir werden es bekommen. Wegen ihm mache ich mir keine Sorgen. Wegen ihm nicht.»

«Wegen wem dann?»

«Sangeeta», Ritika lächelte, «wir haben gehört, dass einige Leute in Turm A das Angebot ablehnen.»

«Niemand, absolut niemand in unserer Genossenschaft lehnt das Angebot ab. Eine Person sagt ‹Vielleicht›. Sie ist Kommunistin. Wir werden dafür sorgen, dass sie ihre Meinung ändert.»

«Aber sie ist nicht die Einzige, Sangeeta. Auch der alte Lehrer in eurer Genossenschaft.»

«Masterji?» Mrs Puri lachte. «Er ist wie eine große Jackfrucht. Außen stachlig, innen weich und süß. Er ist der geborene Stänkerer, nicht der geborene Kämpfer. Beklagt sich immer über dieses und jenes. Aber in dem Augenblick, in dem die Pintos Ja sagen, sagt er auch Ja. Ich kenne meinen Masterji.»

Der Kellner näherte sich mit Tellern voller knuspriger dosas, Reismehlpfannkuchen.

«Wart’s nur ab, Ritika, wir werden euch schlagen. Turm A wird seine Sondersitzung abhalten und seine Unterschriften zuerst einreichen.»

Als der Kellner die Teller abstellte, fiel allen auf, dass Mrs Puri den größten dosa bekommen hatte.

Sie saßen auf einer Bank im Schatten eines kleinen Ashokabaums auf dem kleinen Platz vor dem Restaurant. Mrs Puri hatte den Knoten in ihrem Sari nicht vergessen, aber es musste klargestellt werden, dass es keinen Streit zwischen Mummy und Daddy gab, und so saßen sie dicht nebeneinander. Ramu saß zwischen ihnen, baumelte mit den Beinen und spielte abwechselnd mit ihren Fingern und mit denen seines Vaters.

Ein Paar trat auf sie zu. Die Frau fragte: «Wir suchen die Rathore-Türme.»

«Direkt hinter uns», Mrs Puri zeigte darauf.

Die Frau trug einen vornehmen schwarzen salwar-kameez, ihr Mann ein nettes Businesshemd. Ein gepflegtes junges Paar.

Mrs Puri legte ihren Arm um Ramu und sagte zu der jungen Frau: «Das ist mein Sohn. Er heißt Ramesh. Wir könnten Nachbarn werden.»

Mr Puri zog die Augenbrauen hoch; so etwas war noch nie vorgekommen. Ramu einer Fremden vorzustellen.

All die Jahre hatte seine Frau wie eine Leprakranke Abstand zu den anderen Menschen gehalten. Normalerweise versteckte sie Ramu hinter sich, wenn Fremde vorbeigingen; deshalb war sie vielleicht nach seiner Geburt auch so dick geworden. Er dachte immer noch über ihr außergewöhnliches Verhalten nach, als er hörte, wie sie unvermittelt sagte: «Am Sonntag gehen wir alle ins Taj. Hast du gehört?»

«Ins Taj?», fragte Mr Puri. «Bist du jetzt verrückt geworden, Sangeeta?»

Natürlich nicht. Seit sie ein Kind gewesen war, hatte sie hinter dunklen Fenstern die blassen konischen Lampenschirme gesehen – die Sea Lounge im Taj-Hotel. Diesen Sonntag würden sie Hand in Hand das Hotel betreten und dem Kellner sagen: «Ein Tisch in Sea Lounge, bitte.» («Der Sea Lounge», korrigierte sie Mr Puri.) Dann würden sie sich hinsetzen und sagen: «Wir würden gerne einen Kaffee trinken.» Alle würden sich gut benehmen, besonders Ramu, der sich nicht übers Zahnfleisch reiben, sabbern oder mit den Beinen schlenkern würde. Vielleicht würde ein Filmstar hereinkommen. Nachdem sie die Rechnung beglichen hätten (Hunderte und Hunderte von Rupien), würden sie diese als Souvenir behalten.

Mr Puri, der protestieren wollte, schwieg. Warum nicht, dachte er. Andere taten es auch.

Zwei scharfe Finger kratzten an seinem Bein, ein bettelndes Kind. Er fühlte sich schuldig wegen seiner Taj-Phantasie und gab dem Kind zwei Rupien.

«Nörgel jetzt nicht deswegen an mir rum», sagte er und erwartete das Schlimmste von seiner Frau.

«Warum sollte ich.»

«Seit fünfundzwanzig Jahren habe ich Bettlern immer etwas geben wollen. Schon bei einer Rupie wurdest du sauer.»

Das war zwar eine Verleumdung, aber sie ließ die Sache auf sich beruhen. Wenn es Mr Puri glücklich machte. Auch er hatte in seinem Leben schon genug gelitten.

Es fing an zu regnen. Sie flitzten zu einer Rikscha; Mr Puri und der Junge stiegen zuerst ein, dann folgte seine Frau, die den Knoten in ihrem Sari löste.

25. JUNI

Das Ende der Welt. Während die Sonne untergeht, kühlt sie sich ab und wird zu einem Roten Riesen und dann dehnt sie sich und dehnt sich, bis sie alle Planeten ihres Systems, einschließlich der Erde, verschluckt hat.

An dieser Stelle gehen die Deckenlichter aus, um es dramatischer zu machen. Im Schein des Lampenlichts werden Schatten an die Wand geworfen.

Die Vorbereitungen für die heutige Nachhilfestunde waren getroffen. Um die noch verbleibenden zwei Stunden totzuschlagen, griff Masterji nach Der Weg der Seele nach dem Tode und nahm einen erneuten Anlauf, das Buch zu Ende zu lesen.

Er folgte dem Flug der Erleuchtung atmas über das siebte und letzte Meer seines Nachlebens, hinter dem die Gipfel schneeiger Berge schimmerten. Weitere zehntausend Jahre der Reinigung warteten hier auf sie.

Er schloss die Augen. Im Alter von sechzehn, als seine Altersgenossen Kricket im maidan gespielt oder Collegestudentinnen nachgejagt hatten, hatte Masterji eine «spirituelle» Phase gehabt. Er hatte seine Nachmittage damit verbracht, Dr. Radhakrishnans Schriften über hinduistische und buddhistische Philosophie zu lesen, Übungen nach einer antiquarischen Ausgabe von BKS Iyengars Yoga im Licht zu machen und sich selbst Sanskrit beizubringen. Diese «spirituelle» Phase endete in jener Nacht auf dem Friedhof, als er zusah, wie der Leichnam seines Vaters verbrannte: Das ist das ganze Leben. Das ist alles. Nach dem Tod seines Vaters zog er zu einem Onkel nach Mumbai und ließ Dr. Radhakrishnan und BKS Iyengar hinter sich. Bombay war eine andere Welt, und er war hierhergekommen, um ein anderer Mensch zu werden. Nun kam es ihm seltsamerweise so vor, als hätte er seine vierzig Jahre in Bombay genau so verbracht, wie es die Hindu-Philosophen vorgeschrieben hatten: Wie eine Lotosblüte auf einem schmutzigen Teich, so sei in der Welt, aber nicht von dieser Welt. Jahrzehntelang hatte ihn nichts zum Weinen gebracht. Nicht einmal der Tod seiner Frau. War er wirklich traurig, dass sie gestorben war? Er wusste es nicht. Die Injektionsnadel der Außenwelt war nie durch seine Epidermis gedrungen.

Er hörte, wie etwas auf den Boden fiel, und stellte fest, dass es sein Buch war. Ich bin eingeschlafen. Mitten am Tag.

Als Erwachsener hatte er sich kein einziges Mal diesen Luxus gegönnt, nicht einmal, wenn er krank war; er hatte seine Frau und seine Tochter ausgeschimpft, wenn er sie bei einem Nachmittagsschläfchen ertappt hatte, und seinen Sohn bestraft, indem er ihm mit einem langen Stahllineal auf die Fingerknöchel geschlagen hatte. Mit einer gewaltigen Willensanstrengung durchbrach er die auf ihm lastende Schläfrigkeit und stand auf.

Im Wohnzimmer drehte er den Wasserhahn des Waschbeckens auf, um sich das Gesicht mit kaltem Wasser zu waschen, aber das übliche Getröpfel war vollständig versiegt.

Wie konnte es sein, dass er, mitten in der Regenzeit, kein Wasser in seinem Wohnzimmer hatte? Er schlug mit der Faust auf den Wasserhahn.

Wie um ihn zu verspotten, kamen aus dem Treppenhaus die Worte: »By the rivers of Bab-y-lon, where we sat dowwwwwn …«

Das Lied war auf Englisch, und die Stimme klang tief, Ibrahim Kudwa, auf dem Weg in seine Wohnung.

Eine Stunde später waren die Kinder da, und Masterji warf Schatten an die Wand, um zu zeigen, wie sich ein gesunder Stern in einen Roten Riesen verwandelt.

Er sprach immer noch und warf Schatten an die Wand, als der Rote Riese flackerte und verschwand.

Lichtblitze und große Explosionen ganz in der Nähe löschten die Sterne und schwarzen Löcher von Masterjis fernen Galaxien aus.

Die Bewohner von Turm B zündeten Feuerwerkskörper.

Die Physikschüler sahen von Masterjis Fenster aus zu und reckten die Hälse, um besser sehen zu können.

«Was ist denn los?», fragte Masterji. «Ist heute ein Fest?»

«Nein», sagte Mohammad Kudwa.

«Heiratet dann vielleicht jemand?»

Im Zimmer gingen die Lichter an, Mrs Puri war durch die offene Tür eingetreten.

«Haben Sie die Mitteilung gelesen, Masterji?», fragte sie, die dicken Finger immer noch auf dem Lichtschalter. «Sie haben uns besiegt, Turm B. Sie haben das Angebot angenommen.»

«Sie unterbrechen meine Physiknachhilfestunde, Mrs Puri.»

«Oioioi», sie knipste den Lichtschalter an und aus. «Masterji. So kann es nicht weitergehen. Sprechen Sie mit den Pintos. Soll uns allen wegen Shelleys Blindheit das Licht ausgehen? Hier», sie hielt ihm ein Blatt entgegen, «lesen Sie das. Und lassen Sie die Jungen gehen. Was für einen Unterricht können Sie denn schon bei dem ganzen Lärm da draußen abhalten?»

«Also gut», rief Masterji den Jungen am Fenster zu, «geht runter und spielt mit diesen Burschen. Das wollt ihr doch. Niemand interessiert sich für Physik. Geht. Und Sie auch, Mrs Puri.»

Sie stand mit der Bekanntmachung in der Hand in der Tür.

«Ich gehe, Masterji. Aber werden Sie tun, worum Ajwani gebeten hat? Werden Sie sich Mr Shahs neue Häuser anschauen?»

Er schloss hinter allen die Tür.

Woher weiß sie, worum mich Ajwani gebeten hat?, fragte er sich. Reden sie hinter meinem Rücken über mich?

Er las die Bekanntmachung, die Mrs Puri ihm dagelassen hatte.

BEKANNTMACHUNG

Wohnungsgenossenschaft Vishram Society, Turm B
Vakola, Santa Cruz (Ost), Mumbai – 400055

Protokoll der außerordentlichen Mitgliederversammlung
vom 24. Juni

Thema: AUFLÖSUNG
DER WOHNUNGSGENOSSENSCHAFT (BEWILLIGT)

Da die erforderliche Mehrheit anwesend war, begann die Versammlung pünktlich um 12.30 Uhr.

Mr V. A. Rami, Verwalter, schlug vor, dass die Mitglieder auf die Formalitäten verzichten und sich mit dem wichtigsten Tagesordnungspunkt beschäftigen, dem großzügigen Angebot durch die …

Er öffnete das Fenster und versuchte einen guten Blick auf Turm B zu erhaschen. Männer und Frauen standen vor ihrem Wohnhaus und zündeten Wunderkerzen, Raketen, wirbelnde sudarshan-chakras und irgendwelche Gegenstände in Flaschen an, die keinen anderen Zweck hatten, als grelles Licht und Lärm zu verströmen.

Es klingelte an der Tür.

«Masterji … Bitte … gehen Sie doch runter und schauen sich Mr Shahs …»

Diesmal hatte Mrs Puri Ramu mitgebracht. Der Junge lächelte, auch er bat seinen Masterji darum.

Ein Turmbau zu Babel im Kauderwelsch des Häuserbaus.

Der Innenausbau bestand aus Ziegelsteinen, Beton, Knäueln von Stacheldraht, Bohlen und Bambusstäben. Metallstangen ragten aus den Böden, dazwischen hing schlapp grünes Netzwerk, als wäre eine Fliege auf der Blaupause des Gebäudes zerdrückt worden. Löcher im Beton, so groß wie die Augen eines Riesen; massive Schalbretter, die falsch ausgerichtet schienen, einander überlappten und überragten. Alles eine einzige Beleidigung des menschlichen Augenmaßes und des Ordnungssinns, selbst das riesige Schild, das über das Bauprojekt informierte und von unten beleuchtet wurde

CONFIDENCE EXCELSIOR.

Masterji stand vor den beiden halb fertigen Betontürmen.

Eines Tages würden sie ummantelt und verglast sein, aber momentan zeigte sich ihre wahre Natur. Das war die Wahrheit über 200.000 Rupien pro Quadratmeter. Im Gebiet herrschte jetzt schon Wassermangel, wie würden so viele neue Wohnungen versorgt werden können … Und was war mit den Straßen?

Auf dem Dach des zweiten Turms ging das Licht an, irgendwie war dort ein Kran hinaufgehievt worden, und jetzt bewegte er sich. Im blendenden Licht sah Masterji Männer in den dunklen Stockwerken; sie wirkten wie eine heranrückende Armee, die sich im Inneren des Gebäudes versteckte.

Er hob gerade noch rechtzeitig den Fuß; eine tote Ratte lag vor ihm, den Reifenabdruck eines Lastwagens auf ihrem Fell.

Er ging an den Hütten und am tamilischen Tempel vorbei, um zu seiner Genossenschaft zurückzukehren. Vor Turm B gingen die Feierlichkeiten weiter.

Er hatte die Treppe zur Hälfte erklommen, als ein rotes Geschoss in Gegenrichtung an ihm vorbeisauste.

«Tut mir leid, Masterji.»

Es war Ms Meenakshi, seine Nachbarin; sie trug eine rote Bluse, die nicht ganz bis zur Jeans reichte.

«Schon gut, Ms Meenakshi. Wie steht’s?»

Sie lächelte und ging weiter die Treppe hinunter.

«Wie geht es Ihrem Freund?», rief er.

Sie lachte, irgendwo in der Nähe des Erdgeschosses.

«Mein Freund hat Angst vor Ihnen, Masterji. Er will nicht mehr herkommen.»

Er hörte, wie sie aus dem Gebäude stürmte. Genau wie Sandhya, die, wenn ihre Freunde sie zu einem Volleyballspiel gerufen hatten, ihr Skizzenbuch fallen ließ und die Treppe hinuntersauste.

Er legte die Hand an das warme Gebäude. So, wie im Naturkundeunterricht ein Tropfen Formaldehyd auf ein totes Blatt fiel und das geheime Leben des Aderngeflechts offenbarte, so pulsierte auch Vishram von verborgenen, lebenden Verflechtungen. Es ging mit seiner Vergangenheit schwanger.

Zurück in seiner Wohnung, drehte er den Wasserhahn am Waschbecken auf. Er schlug dagegen. Wasser spritzte heraus, zuerst braun und dann rot und dann versiegte es. Er schlug nochmals dagegen, und nun spuckte der Wasserhahn einen Stein aus. Ein abschließender, roter Strahl, und dann floss das Wasser endlich klar und mit heftigem Strahl.

Wer sagt, dass das Gebäude einstürzt?, dachte er, während er sich das Gesicht mit kaltem Wasser wusch. Es wird ewig halten, wenn wir es gut instand halten.

In der Küche klatschte der alte Kalender Beifall spendend gegen die Wand.

Er blätterte bis Oktober vor, wo seine Frau einige Tage markiert hatte (7. Oktober – Zahnarzt). Er fügte selbst einen roten Kringel hinzu. 3. Oktober. Er blätterte bis zum Juni zurück. Der Kalender vom letzten Jahr, aber das genügte. Er strich den 25. Juni durch. Die rote Spitze des Stiftes hüpfte über Tage und Monate … nur noch 98 Tage.

Nein.

Noch 99 Tage.

Unten explodierte auf dem Grundstück der letzte Feuerwerkskörper.

29. JUNI

Freitagmorgen im Vishram Turm A, Wohnung 1 B. Kellogg’s Cornflakes, warme Milch, jede Menge Zucker. Marmeladentoast. Ein paar Stückchen Käse.

Das Geschirr war vom Esstisch abgeräumt und in dem mit schaumigem Seifenwasser randvoll gefüllten Spülbecken versenkt worden.

Sunil und Sarah saßen auf dem Bett ihrer Mutter und sahen zu, wie Mrs Rego an ihrem Lesetischchen den neuesten Brief ihrer jüngeren Schwester Catherine aufschlitzte, die in Bandra wohnte.

Der 14-jährige Sunil, in dunkelblau-weißer Schuluniform mit doppeltem Windsorknoten und gebürstetem Haar, Mummys «Chefberater», schloss die Augen, um sich zu konzentrieren. Neben ihm saß Sarah, 11, in ihrer hübschen Uniform (rosa und weiß), die «Beratungsassistentin», baumelte mit den Beinen und beobachtete eine Libelle.

Mummy setzte sich die Brille auf und begann den beiden Tante Catherines Brief laut vorzulesen, bis sie zu folgendem Satz kam: «Auch wenn Du seit einer Woche nicht geschrieben hast, wie es so Deine Gepflogenheit ist …»

Mrs Rego las ihn ein zweites Mal vor und legte sich die Hand aufs Herz. Hörbares Einatmen. «Gepflogenheit» war ein äußerst elegantes Wort, erklärte sie ihren Kindern. Was bedeutete, dass die drei gehörig «übertrumpft» worden waren.

Das Ziel der Schwestern bei diesem freitagmorgendlichen Briefturnier war es, in einem augenscheinlich banalen an die andere gerichteten Schreiben einen eleganten Ausdruck einzuflechten, der die andere kalt erwischte, sodass sie zugeben musste, dass sie «übertrumpft» worden war. Auch wenn sie nur wenige Minuten (je nach Verkehr auf der Ost-West-Verbindung) voneinander entfernt wohnten, klebte Mrs Rego jeden Freitag einen blauen, vorfrankierten Umschlag zu, adressierte ihn an Mrs Catherine D’Mello-Myer in Bandra West und ging zur Siedlung der Postangestellten an der Vakola-Moschee hinüber, um ihn dort in den roten Postkasten zu werfen.

Eine Woche später lieferte der Briefträger dann den Gegenumschlag aus Bandra aus.

Nun musste Mrs Rego Tante Catherine «übertrumpfen».

Sie nahm ihren besten Parker-Füller und schrieb in ihrer verschnörkeltsten Handschrift:

Allerliebste Catherine …

… während ich mich auf eine wichtige Direktionssitzung am Institut vorbereite, erreichte mich Deine reizende kleine Epistel…

«‹Epistel› ist eine sehr elegante Art, ‹Brief› zu sagen», erklärte Mrs Rego den Kindern. Die drei kicherten boshaft. In dem Augenblick, in dem Catherine diese Zeile las, würde sie sich auf ihrem Stuhl winden und sagen müssen: «Oh, jetzt bin aber ich übertrumpft worden.»

Sunil nahm Mummys Parker und unterstrich das Wort dreimal, um es seiner Tante Catherine tüchtig reinzureiben.

«Zeit für die Schule.» Mrs Rego erhob sich vom Bett. «Ich hol mal eine Plastiktüte.»

Sie ging in die Küche, um nach Ramaabai, dem Dienstmädchen, zu sehen. Die alte Frau stand am Spülbecken, nahm ein nasses Stück Geschirr nach dem anderen aus dem schaumigen Wasser, wie ein Psychoanalytiker verschüttete Erinnerungen hervorholt, und wischte sie mit einem rosafarbenen Spülschwamm sauber.

«Ramaabai, wenn du heute noch ein Glas zerbrichst, ziehe ich es dir vom Monatslohn ab», sagte Mrs Rego. «Und sei heute Abend pünktlich.»

Das Dienstmädchen machte weiter den Abwasch.

Mrs Rego und ihre Kinder gingen in der Vishram Society von Stockwerk zu Stockwerk und inspizierten die Türen. Eine weitere Ladung Süßigkeiten war vergangene Nacht vom Bauherrn abgeliefert worden, um die (einstimmige) Annahme seines Angebots durch Turm B zu feiern. Die goldenen Ganeshs auf den roten Süßigkeitenschachteln, die von denen ausgeschnitten worden waren, die das Bildnis eines Gottes nicht wegwerfen wollten, tauchten nun zwischen den übereinandergeklebten Shivas und Jesussen an den Türen auf.

Natürlich hatte Mrs Puri einen Ganesh des Confidence-Konzerns an ihre Tür geklebt. Zwei, um genau zu sein. Mrs Regos Nägel kratzten am Schmerbauch des Gottes, bis sich der Karton ablöste. Beim zweiten Ganesh machte sie es genauso. Sunil hielt die schwarze Tüte auf und seine Mutter schnippte die Götter hinein.

Mrs Rego verabschiedete sich am Tor von ihren beiden Beratern – sie würden am Markt in ihren Schulbus einsteigen – und ging in die andere Richtung. Ihre Finger berührten die schwarze Handtasche, ihr Ellbogen stand in spitzem Winkel ab, ihre Lippen waren zusammengepresst, die Augen zusammengekniffen. Kein Quadratzentimeter Angriffsfläche.

Sie warf die schwarze Tüte in die Abfallgrube, wo sich zu ihrem Entzücken ein streunendes Schwein dafür interessierte. Sie wünschte, sie hätte Honig auf die Ganeshs des Confidence-Konzerns geschmiert, die sie von den Türen gezupft hatte.

«Lügner», sagte Mrs Rego, als wollte sie das Tier zum Angriff reizen. «Lügner, Lügner, Lügner.» Sie klatschte dreimal in die Hände.

Sie überließ das Schwein seinem Vergnügen an Mr Shahs Geschenken für Vishram und ging zu ihrem Institut.

Mrs Regos Leben hatte ihr eine hervorragende Schulung in Sachen Lügner verschafft.

Georgina Rego, das «Schlachtschiff», war die eine von zwei Töchtern eines berühmten Arztes in Bandra, der hätte reich sein können, wenn er nicht jedem Dahergelaufenen vertraut hätte. Catherine, ihre jüngere Schwester, mit der sie «Übertrumpfen» spielte, lebte immer noch in einer Wohnung in Bandra. Sie hatte ihrem Vater den Gehorsam verweigert und einen amerikanischen Austauschstudenten geheiratet, einen Halbjuden – damals ein Skandal in der Gemeinde; heute schrieb der ausländische Ehemann, ein stiller Mann mit Ziegenbärtchen, Artikel über das dörfliche Leben Indiens, die in ausländischen Zeitschriften und in den Ausgaben der Economics and Political Weekly veröffentlicht wurden, die auf Mrs Regos Schreibtisch im Institut landeten.

Ihr eigener Ehemann, Salvador, war von ihrem Vater ausgesucht worden. Ein Katholik aus Bombay Bandra, der Kammgarnanzüge und dunkle Hemden mochte, auf die seine Initialen S.R. gestickt waren. Nach zwei Jahren in Manila, in denen er für eine britische Handelsbank gearbeitet hatte, gestand er eines Abends in einem Ferngespräch, dass er eine andere gefunden hatte, eine Einheimische, die jünger war. Katholikin natürlich. Auf den Philippinen waren alle gute Katholiken. «Für einen Mann wie mich warst du nie gut genug, Georgina.»

Er nahm sie aus wie eine Weihnachtsgans.

Ihre gesamte Mitgift. Sechzehn George-V.-Half-Sovereigns, die Anteilscheine ihres Vaters an der Colgate-Palmolive-Company, zwei schwere Silberbesteck-Sets – alles im Gepäck ihres Mannes nach Manila geschmuggelt. Ihr Vater war tot, und sie konnte nicht von Catherines Almosen leben, deshalb hatte sie Bandra verlassen, eine alleinstehende Mutter mit zwei Kindern, und war in den Ostteil der Stadt gezogen, in ein Viertel ohne Straßen und ohne guten Ruf, dafür aber mit christlichen Bewohnern. Va-kola. (Oder war es Vaa-k’la? Sie war sich immer noch nicht ganz sicher.)

Durch Catherine hatte sie von den großen Veränderungen in Bandra erfahren. Die alten Villen in der Waterfield Road waren eine nach der anderen dahingegangen, sogar die ihres Onkels Coelho. Es war stets derselbe Bauherr, Karim Ali, der die Häuser abgerissen hatte. Als er sich Onkel Coelhos Haus in der Waterfield Road unter den Nagel reißen wollte, um dort seinen Wohnblock für Bollywood-Stars zu bauen, war auch er mit Charme und Süßigkeiten angerückt; zuerst hieß es «Tante hier, Onkel da». Später drohende Graffiti an den Hauswänden und Anrufe spät in der Nacht, und schließlich der Tag, an dem vier Teenager hereinplatzten, als Onkel Coelho zu Abend aß, einen Scheck auf den Tisch legten, ein Messer daneben, und sagten: «Entweder das Messer oder der Scheck. Entscheide dich, solange das Essen auf dem Tisch steht.» Dieser Confidence-Shah war vom gleichen Schlag wie dieser Karim Ali. Wie konnte bloß irgendjemand auf diesen öligen Charme, diese fetttriefenden Süßigkeiten hereinfallen? Das Lächeln verdeckte bloß Lügen und Messer.

«Hey!», schrie Mrs Rego. «Mach das Handy aus, wenn du fährst!»

Ein Motorradfahrer kurvte im Zickzack die Straße entlang und hatte den Kopf auf die Seite gelegt, während er ins Handy sprach. Er grinste, als er an ihr vorbeifuhr, und redete weiter.

Verstieß am helllichten Tage gegen das Gesetz. Störte das die Polizei überhaupt? Störte es überhaupt irgendjemanden? In Bandra würde man nie ungeschoren davonkommen, wenn man beim Fahren telefonierte – zumindest das sprach für die westliche Seite der Eisenbahngleise. Hebt die Grundstückspreise in Vakola um 20 Prozent an, und solche Typen verschwinden.

Das Institut für Soziale Maßnahmen lag auf halbem Weg zwischen Vishram und den Slums. Ein altes gekacheltes Haus, dessen Tür stets offen stand.

Saritha war vor der Tür und wartete auf Mrs Rego.

Zusammen mit Julia und Kamini war Saritha eines von drei sozial engagierten Mädchen aus guter Familie (die Anstellung am Institut war ausschließlich guten Familien vorbehalten), die Mrs Rego unterstanden. Saritha hatte die Aufgabe, Informationen über Popularklagen in Sachen Slumsanierung zu sammeln und die Eidechsen zu töten, die dauernd über die Wände huschten. Denn am Institut hatte man Mitleid mit den Armen, aber nicht mit Reptilien und Spinnentieren. Mrs Rego hasste und fürchtete alles, was an Wänden herumkrabbelte.

«Was ist los?», schrie sie Saritha an. «Eine Eidechse im Büro?»

Saritha neigte den Kopf.

Mrs Rego wurde auf den schwarzen Mercedes aufmerksam, der direkt vorm Institut parkte. Daneben stand Shanmugham. Er lächelte und salutierte zum Gruß, als arbeite er für sie.

«Mrs Rego, mein Boss möchte mit Ihnen reden. Er hat Ihnen das Auto geschickt.»

«Wie können Sie es wagen», sagte sie. «Wie können Sie es wagen! Verschwinden Sie, oder ich rufe die Polizei.»

«Er möchte nur mit Ihnen zu Mittag essen, Mrs Rego. Bitte … nur zehn Minuten.»

Sie ging in ihr Büro und schloss die Tür. Sie nahm ein paar Unterlagen vom Schreibtisch und las. Eine Antwort von einem staatlichen deutschen Wohlfahrtsunternehmen – ja, es gebe Geldmittel für jene, die sich um die Armen Mumbais kümmerten. Die Abgabefrist sei jedoch bedauerlicherweise … Die Anfrage einer Sozialarbeiterin, die an der Universität von Calicut ihren Doktor machte. Sie sammele Daten über Kinderpatenschaften, habe das Institut Informationen über Kinder …

Mrs Rego schaute auf die Uhr.

«Ist dieser Mann immer noch da draußen?», rief sie.

Saritha kam ins Büro und nickte.

Von ihrem Fenster aus sah sie in der Ferne Mr Shahs halb fertige Türme; blaue Abdeckplanen schützten sie vor dem Regen, dahinter gingen die Bauarbeiten weiter.

Ein feuchter Windstoß drang durch das Fenster; Mrs Rego rieb sich über die Gänsehaut auf ihren Unterarmen.

«Das ist ein Hai, Sir. Süßwasser. Ein kleiner. Aber echt.»

Der Geruch von Bier, Krabben, Curry, Butter und Öl lag schwer in der umgewälzten klimatisierten Luft des Restaurants in Juhu. Ein Aquarium war in die Wand neben ihm eingelassen. Das Hai genannte Ding schwamm in einer Ecke auf der Stelle und glotzte dumm mit offenem Mund, während kleinere Fische verächtlich um seine vorgebliche Haiheit herumglitten.

Mr Shetty, der Restaurantleiter, stand da und hatte die Hände vorm Schritt gefaltet.

«Eine Neuerwerbung», sagte er. «Ich weiß, dass Sie gern Fische beobachten.»

Dharmen Shah saß schweigend an einem Tisch mit Blick auf die Eingangstür des Restaurants, das Meeresfrüchte nach Mangalore-Art anbot, seine bevorzugte Küche. Die Restaurantdecke war in Anlehnung an die Höhlen von Ajanta gewölbt; die Wand gegenüber dem Aquarium schmückte ein gipsernes Basrelief mit den großen Baudenkmälern der Stadt, Victoria Terminus, Rajabhai Tower, die Säulenfront der Asiatic-Society-Bibliothek.

Der Restaurantleiter wartete darauf, dass Mr Shah etwas sagte.

Ein Kellner brachte einen ganzen Hummer auf einer Platte und stellte eine Schüssel Butter daneben. Es kam noch mehr, Krabben, Fischcurry, ein Garnelen-Biryani. Ein Stapel naan, Brot, in Alufolie eingewickelt, wurde in einem Weidenkorb serviert.

Vielleicht kommt sie ja gar nicht, dachte Shah, während er das Brot mit den Fingern zerteilte.

Immerhin hatte sie den Namen Gottes angeführt. «Bei unserem Herrn Jesus Christus, ich werde …»

Er fragte sich, in welche der vier cremigen Saucen er das Brot tunken sollte.

Denk daran, Dharmen, sagte er sich, eine Person, die Jesus anführt, ist, in Maklerbegriffen, kein Christ. Eine Person, die Jesus anführt, ist auf einen höheren Verkaufspreis aus.

Er summte einen Bollywood-Song und tunkte das Brot in die Minzsauce. Als Nächstes nahm er sich die gebutterte Krabbe vor. Mit einem langen, dünnen Löffel schaufelte er das gebackene Fleisch aus dem gesalzenen und gepfefferten Krabbenpanzer; als das leichter zugängliche Fleisch herausgekratzt und gegessen war, riss er die Glieder ab und kaute nacheinander auf ihnen herum, biss in die Schale und kaute, bis sie aufbrach, ehe er das warme weiße Fleisch heraussaugte. Die Kellner standen bereit, das Fleisch herauszukratzen und es auf einen kleinen Teller zu legen. Aber das wollte Dharmen Shah nicht. Er wollte spüren, dass er etwas aß, das noch vor einer Stunde geatmet hatte, er wollte einmal mehr das außerordentliche Glück spüren, zu denen zu gehören, die noch am Leben waren.

Panzer und Knorpel knackten zwischen seinen Backenzähnen und fielen auf den Porzellanteller.

Die Restauranttür ging auf, wie eine Gestalt aus einer Offenbarung trat Shanmugham aus dem blendenden Licht in den Raum.

Erneut ging die Restauranttür auf und im schmerzhaft weißen Licht sah Shah den Umriss einer Frau mittleren Alters.

Er wischte sich die Lippen ab und stand auf.

«Ah, Mrs Rego, Mrs Rego. Wie nett von Ihnen, dass Sie gekommen sind. Ich nehme an, der dichte Verkehr hat Sie aufgehalten?», fragte er und blickte Shanmugham an.

Der machte eine schnelle, verneinende Kopfbewegung.

Mrs Rego setzte sich nicht hin.

«Warum haben Sie mich hierherkommen lassen, Mr Shah? Worum geht es?»

Der Bauherr breitete die Arme über die Gerichte auf dem Tisch aus.

«Darum geht es. Wir Gujaratis essen nicht gern allein. Möchten Sie eine frische Zitronenlimonade, Mrs Rego? – Und bitte, setzen Sie sich.»

«Ich habe keinen Hunger. Ich werde jetzt wieder gehen.»

«Niemand wird Sie aufhalten, Mrs Rego. Direkt vor der Tür stehen Autorikschas. In zehn Minuten sind Sie wieder in Vakola.»

Mrs Rego sah sich im Restaurant um; sie blickte zur gewölbten Decke hoch, auf das Basrelief und starrte auf den Fisch. «Aber warum haben Sie mich denn nun hierherkommen lassen?»

Shah redete scherzhaft mit den Speisen.

«Sie hat Angst, dass ich ihr etwas antue. Mit dem Hai da neben mir sehe ich wahrscheinlich aus wie ein Bösewicht aus einem James-Bond-Film. Shanmugham, bitte hol den Geschäftsführer.»

Der kam mit gefalteten Händen und beugte sich beflissen vor.

«Mr Shetty, das ist Mrs Rego. Sie haben mich mit ihr gesehen um … Wie viel Uhr ist es? 13.20 Uhr. Ich möchte, dass Sie das in Ihr Reservierungsbuch schreiben. Mrs Rego, Bewohnerin der Wohnung 1 B, Vishram Society, Turm A, Vakola, wurde in Gesellschaft von Mr Shah gesehen. Ich möchte, dass Sie das aufschreiben, Wort für Wort – haben Sie’s?»

«Ja, Sir.»

«Und bitte schicken Sie einen Kellner, damit wir bestellen können.»

«Also, wenn Ihnen etwas zustößt, werde ich ins Gefängnis kommen. Sie sind Sozialarbeiterin, Polizei und Presse werden keine Gnade zeigen. Ich habe mir die Freiheit genommen, ehe Sie gekommen sind, schon mal ein paar Meeresfrüchte und Krabben zu bestellen. Shanmugham, setz dich auch hin und iss.»

Mrs Rego rührte sich nicht. Sie stand da und starrte auf Mr Shahs Teller, auf dem sich Knorpel, Knochen und Fleisch neben Brot, Reis und rotem Curry häuften.

«Sie sind mein Gast, Mrs Rego. Sie mögen vielleicht mein Angebot nicht, aber Sie müssen mit mir zusammen essen. Eine Dame wie Sie, die in Bandra aufgewachsen ist, muss wissen, dass man seinen Gastgeber nicht vor den Kopf stößt. Wenn es Ihnen zu viel ist, können Sie es für Ihren Sohn mit nach Hause nehmen. Sie haben sogar zwei Söhne, oder? Entschuldigung, einen Sohn und eine Tochter. Nun, dann nehmen Sie’s eben für die beiden mit.»

Mrs Rego zog sich einen Stuhl heran und nahm Platz.

Ein Kellner räumte die Serviette von ihrem Teller. Mr Shah servierte ihr persönlich eine Portion Curryhummer und bot Mrs Rego ein naan an, das sie ablehnte.

Nachmittags aß sie nie Kohlenhydrate.

Sunil Rego kam schmutzig vom Kricketspiel nach Hause und traf seine Mutter auf dem Bett sitzend an, mit Sarah auf dem Schoß. Die Nachttischlampe brannte.

«Da ist Essen für dich im Kühlschrank, Sunil. Es ist in Alufolie eingewickelt.»

Mrs Rego sah ihre Tochter an. «Schmeckt doch sehr lecker, oder?»

Sarah nickte.

«Warum hast du Essen gekauft, Mutter?» Sunil setzte sich neben sie.

«Ich habe es nicht gekauft. Du weißt, dass wir kein Geld für Essen aus dem Restaurant haben.»

«Der Bauherr hat es schicken lassen. Mr Shah. Er hat uns ein Angebot gemacht», flüsterte Mrs Rego.

«Ja, Mummy. Ich weiß.»

«Nein, Sunil. Er hat uns ein gesondertes Angebot gemacht. Heute Nachmittag.»

Sunil hörte sich die ganze Geschichte an – wie Shah für sie Essen bestellt, sich ihre Lebensgeschichte angehört, Mitgefühl gezeigt und ihr dann eine Mappe und einen unbeschrifteten Umschlag hingeschoben hatte.

Keine Bestechung, sondern die erste Rate des Geldes, das sie bekommen würde, das war alles. Will ich nicht, hatte sie gesagt und gedacht, dass es sich um eine Falle handelte. Die Summe wird abgezogen, wird von der letzten Rate abgezogen. Nehmen Sie das Geld, Mrs Rego. Denken Sie an Ihre beiden Söhne. Entschuldigung, an Ihren Sohn und Ihre Tochter.

«Was hast du dann gemacht, Mummy?»

«Ich habe natürlich Nein gesagt. Er hat erwidert, dass wir darüber nachdenken und ihm dann Bescheid geben sollen.»

Sunil bedeckte seinen Mund mit der Hand. Sarah tat es ihrem Bruder gleich.

«Was machen wir jetzt? Sollen wir euren Vater auf den Philippinen anrufen und ihn fragen?»

«Nein, Mutter», sagte Sunil streng. «Wie kannst du auch nur daran denken? Nach allem, was er uns angetan hat?»

«Du hast recht. Du hast völlig recht.»

«Rufst du Daddy an?» Sarah schlenkerte mit den Beinen. «Daddy auf den Philippinen?»

Sunil legte seinen Finger an die Lippen und funkelte seine Schwester an.

«Lass uns einen Spaziergang machen, Mummy.»

Mrs Rego begriff. Vishrams Wände waren dünn.

Mutter und Kinder gingen, Hand in Hand, zur Hauptstraße, wo sie ihnen, mit etwas anderen Worten, alles noch mal erzählte, und bald waren sie in Dhobi Ghat, einem Teil Vakolas, wo die Wäsche im Freien gewaschen wird, in kleinen Betonbecken, in denen der Seifenschaum blubbert. Mutter und Kinder standen vor einem Becken und unterhielten sich. Hinter ihnen hob und senkte sich ein langer, weißer Unterrock, der auf eine Granitplatte geklatscht wurde, wie ein Segel im Sturm. Auf der anderen Straßenseite würfelte ein bhelpuri-Verkäufer eine gekochte Kartoffel, während seine Linsensuppe vor sich hin köchelte.

Mrs Rego drehte sich um; der Wäscher hatte mit seiner Arbeit innegehalten, um sie zu beobachten.

Mrs Rego und Sunil winkten eine Autorikscha herbei und sagten beinahe wie aus einem Mund: «Bandra.»

Die Trennungswand zwischen dem Westen und dem Osten Mumbais wird in Santa Cruz nur an drei Stellen unterbrochen – tatsächlich ist die Schwierigkeit, auf die andere Seite zu gelangen, die brutalste Art der Besteuerung, die den Bewohnern des ärmeren Osten aufgebürdet wird (denn gewöhnlich sind sie es, die hinübermüssen). Zwei dieser Durchgänge werden «U-Bahn» genannt, Tunnel, die unter den Eisenbahnschienen verlaufen, und beide, Milan und Khar, sind zu Stoßzeiten gleichermaßen verstopft. Die dritte Möglichkeit, die Schnellstraße, ist die menschenwürdigste, da dies aber die längste Strecke ist, ist sie mit der Autorikscha auch die teuerste.

Aus Gründen der Sparsamkeit bat Mrs Rego den Fahrer, die Khar-U-Bahn zu nehmen; kurz vor dem Bahnhof bog ihre Rikscha links ab und reihte sich in die Schlange der Fahrzeuge ein, die hofften, durch den Tunnel nach Westen zu gelangen.

Südmumbai hat den Victoria Terminus und das Rathaus, aber die später erbauten Vororte besitzen ihren eigenen neogotischen Stil, denn jeden Abend um sechs steigen Säulen aus Cyclohexan und Schwefeloxid über den Straßen auf, fliegende Pfeiler aus Stickstoffdioxid verbinden sich miteinander, Wirbel aus unverbranntem Kerosin, das unerlaubterweise in den Diesel gemischt wird, kringeln sich empor und kichern wie Wasserspeier, ein riesiges Dach aus Kohlenmonoxid schließt das Bauwerk ab. Und diese Partikel-Kathedrale erhebt sich während der Stoßzeiten über jeder Ampel, jeder Brücke und jedem Tunnel.

In einem engen Durchgang wie der Khar-U-Bahn erstickt, verbrennt und verheert die Luftverschmutzung die menschliche Haut und die Schleimhäute. Als ihre Rikscha nach zwanzig Minuten Hupen und Stop-and-go endlich den Tunneleingang erreichte, hielt Mrs Rego Sarah ein Taschentuch vor die Nase und wies den Jungen an, sich ebenfalls zu schützen. Die Fahrzeuglawine kroch in den verstopften Tunnel hinein, unter einem riesigen Werbeplakat hindurch, das für die Entfernung von Nierensteinen mit den allerneuesten Ultraschallmethoden warb, in dieser primitiven Weise auf dem Weg nach Westen.

Vor ihnen in der Ferne, wo der Tunnel endete, konnten die drei Regos Licht, saubere Luft und Freiheit sehen.

Im Schatten einer Gruppe Königspalmen hob eine Frau in einer Burka ihre Gesichtsmaske und flüsterte mit einem jungen Mann. Mrs Rego beobachtete die beiden und dachte: Ich bin beinahe schon alt. Ich bin achtundvierzig Jahre alt.

Hand in Hand gingen sie und ihre Kinder den Bandra Bandstand entlang.

Sie kamen von allen Seiten herbeigeschwappt, als hätte das Meer sie angespült, Mädchen mit goldenen Riemen an ihren Handtaschen, junge Männer, deren muskulöse, rasierte Oberkörper durch ihre weißen Hemden schimmerten; die warme Nacht strich allen Feuchtigkeit auf Stirn und Lippen, die vom Seewind wieder weggewischt wurde.

Mrs Rego wartete auf den Einbruch der Dunkelheit.

Die Nacht einer alten Frau ist so kurz; die Nacht einer jungen Frau nimmt den ganzen Himmel ein.

Als die Straßenlaternen zum Leben erwachten, nahmen sie wieder eine Rikscha, damit sie ihr Bandra wiedersehen konnte, das Bandra ihrer Collegezeit, als selbst die Fassade einer katholischen Kirche den Reiz der Sünde besaß.

Am National College stiegen die drei aus und wanderten auf ihre ehemalige Nachbarschaft zu.

An den beleuchteten Ständen der Linking Road kauften Mädchen Handtaschen und Sandalen, genau wie sie vor all den Jahren. Wenn ihr früheres Ich, auf der Suche nach einer Handtasche, auf sie stoßen würde, würde es glauben, dass dies sein Schicksal wäre – als Linksradikale in Santa Cruz (Ost) zu landen?

Auf der Waterfield Road blieb sie vor einem Café stehen und blickte durch das Fenster hinein. Worüber redeten all diese jungen Leute mit den schwarzen T-Shirts und den Schildpattbrillen? Wie fett und glänzend sie alle aussahen, wie glasierte Hühnerbrüste auf einem Bratspieß in einem Restaurantfenster.

Das kalte Fensterglas an Mrs Regos Nasenspitze fühlte sich wie die Zurechtweisung eines Wachmanns an.

Noch nicht. Nicht solange du diesen Vertrag noch nicht unterschrieben hast.

«Ziehen wir nach Bandra, Mummy?»

«Still. Mummy beobachtet die Leute hinter dem Fenster.»

«Mummy –»

«Wir können doch sowieso nicht nach Bandra ziehen, stör sie also nicht.»

«Warum nicht, Sunil?»

«Weil der Bauherr ein böser Mann ist. Genau wie Karim Ali, der Großonkel Coelho bestohlen hat.»

«Mummy, lass uns nach Bandra ziehen. Mir gefällt’s hier.»

Mrs Rego blickte ihren Sohn an, dann ihre Tochter und nickte.

FÜNFTES BUCH

DAS ENDE DER OPPOSITIONSPARTEI

3. JULI

Ajwani presste die Zitronenscheibe mit seinen dunklen Fingern aus, Kerne und Saft quollen hervor.

«So fühlt sie sich. Tut so, als wäre sie was Besonderes, eine Sozialarbeiterin, die den Armen hilft, aber je näher der Stichtag rückt, desto mehr geschieht das mit ihrem Gehirn.»

Mrs Puri funkelte ihn an, sie bückte sich und las die Zitronenkerne vom Wohnzimmerteppich auf. «Lassen Sie das. Ramu könnte darauf ausrutschen.»

Ramu lag unter seiner blauen Flugzeugdecke, die Tür zu seinem Zimmer war angelehnt; während Ajwani den Tee auf dem Wohnzimmersofa trank, winkte er dem Jungen zu.

«Ich weiß, dass Shah sich mit Mrs Rego getroffen hat», flüsterte er.

Ein Teenager aus dem Slum, einer seiner Verbindungsleute dort, hatte einen Mercedes zum Institut fahren sehen. Am nächsten Morgen hatte man in ihrem Müll Aluschalen aus einem sehr teuren Fischrestaurant in Juhu gefunden.

«Woher wissen Sie, was in ihrem Müll ist?», fragte Mrs Puri.

Ajwani lächelte; die kiemenähnlichen Falten auf seinen Wangen vertieften sich.

«Wollen Sie sich jetzt wegen Lappalien streiten, Mrs Puri? Ich weiß, dass ich das schwarze Schaf dieser Genossenschaft bin. Ich mache Sachen, die anständige Leute nicht tun würden. Aber jetzt müssen Sie dem schwarzen Schaf zuhören, oder wir verlieren alle unser Geld.» Er flüsterte. «Mrs Rego wurde das Ganze ein wenig versüßt. Ein Extra-Angebot von Mr Shah. Das ist meine Vermutung.»

«Ein kleines Extra?» Mrs Puri drehte die Worte hin und her, als wären sie ein paar anrüchige Jeans. «Sie meinen extra Geld? Warum nur für sie? Bekommen Sie das auch, Ajwani?»

Der Makler warf frustriert die Arme hoch.

«Ich würde nicht einmal darum bitten. Wenn jeder ein kleines Extra will, gibt es am Ende gar keinen Kuchen. Ich mache das von mir aus, wenn ich die Oppositionspartei, einen nach dem anderen, überzeuge. Warum? Weil ich Verantwortung übernehme.»

Mrs Puri schloss Ramus Schlafzimmertür. Sie flüsterte und machte Ajwani auf diese Weise deutlich, welche Lautstärke für eine Wohnung angemessen war, in der ein heranwachsendes Kind lebte. «Sie haben Verantwortung für Mrs Rego übernommen? Warum hat sie dann nicht zugestimmt?»

Ajwani zuckte zusammen.

«Ein Mann kann nur bis zu einem gewissen Grad Druck auf eine Frau ausüben. Mehr kann ein Mann nicht.»

«Deshalb sind Sie also hierhergekommen», sagte Mrs Puri. «Ich werde nicht mit dieser Kommunistin reden.»

«Mrs Puri», der Makler legte die Hände zum Gebet aneinander, «diese alten Streitigkeiten, diese alten Belanglosigkeiten müssen aufhören. Das ist der Grund, weshalb wir es in diesem Land nie zu etwas gebracht haben.»

Mrs Puri bat Ajwani, auf den schlafenden Ramu aufzupassen, das nette Entchen in Reichweite, falls er aufwachte, und hinkte die Treppe hinunter, wobei sie röchelnd atmete, wenn sie ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagerte. Niemand in 1 B reagierte auf ihr Klingeln. Sie drückte ein zweites Mal auf die Klingel.

«Es ist offen», sagte eine Stimme von drinnen.

Das Schlachtschiff saß am Esstisch und starrte auf die Wand.

«Was ist denn los, Mrs Rego?»

«Sie klebt da an der Wand. Sehen Sie sie?»

Mrs Puri war zum ersten Mal in der Wohnung des Schlachtschiffs.

Sie erblickte gerahmte Poster auf Hindi und auf Englisch und drei große Schwarz-Weiß-Fotografien, auf einer erkannte sie Präsident Mandela.

«Normalerweise macht das Ramaabai, wenn sie ins Haus kommt. Ich bin zu nichts fähig, bis nicht jemand sie für mich getötet hat.» Mrs Rego hob den Finger.

Und dann entdeckte Mrs Puri sie. Über Präsident Mandela.

Dick und kurvig, wie etwas, das man aus einer Tube gedrückt hatte, und pistaziengrün, bewegte sie sich auf die Neonröhre zu, um die sich Fliegen versammelt hatten.

Ein derartiges Kaliber hatte Mrs Puri noch nie gesehen, ein wahres Prachtexemplar ihrer Gattung. Sie schnappte sich eine Libelle, die in der Nähe der Neonröhre tanzte, und warf den Kopf zurück; die durchsichtigen Flügel glänzten golden im Lichtschein und verschwanden dann zwischen den mahlenden Kiefern. Ihr aufgequollener Körper verschwand in der Lampe, eine graue Form, deren Füße deutlich als schwarze Flecken im erleuchteten Zylinder zu sehen waren.

«Das ist das Problem?», fragte sie.

Mrs Rego nickte.

Mrs Puri ging in die Küche, streifte die goldenen Armreifen ab und legte sie auf eine Zeitung auf dem Tisch. Sie sah sich nach einem Stuhl um, mit dessen Hilfe sie an die Lampe kommen konnte.

Über dem Kühlschrank erblickte sie ein Poster, auf dem eine menschliche Gestalt abgebildet war, die vollständig aus ineinander verschränkten Händen und Füßen bestand. Darunter stand

KEINER VON UNS IST SO STARK WIE WIR ALLE ZUSAMMEN
NEHMEN SIE AN ALLEN WAHLEN TEIL.
ES IST IHR RECHT UND IHRE PFLICHT.

Mrs Puri schüttelte den Kopf. Selbst die Küche war kommunistisch.

Auf der Suche nach einer Waffe entschied sie sich für die Gelben Seiten, die auf der Mikrowelle lagen. Sie kletterte auf einen Esstischstuhl. Sie schlug mit einer Ecke der Gelben Seiten gegen die Lampe und trieb die Eidechse heraus, Schlag um Schlag.

Mrs Rego hatte sich zur Sicherheit in die Küche zurückgezogen.

«Machen Sie sie tot?», schrie sie von dort.

«Nein, ich werfe sie aus dem Fenster.»

«Der Schwanz wird abfallen! Sie müssen sie totmachen.»

Der Schwanz war tatsächlich abgefallen. Mrs Puri bekam den Körper der zappelnden Eidechse zu fassen und ließ ihn die Hauswand hinabfallen. Dann kam sie zurück und holte den Schwanz.

«Erledigt», sagte sie, als sie in die Küche kam, um sich die Hände zu waschen.

Sie legte die Finger aneinander und streckte den Arm aus. Mrs Rego nahm die Armreifen von der Zeitung und streifte sie ihrer Nachbarin nacheinander über das Handgelenk, bis der Unterarm wieder ganz mit Gold bedeckt war.

«Warum haben Sie denn solche Angst vor ihnen? Mein Mann zeichnet sie für Ramu zum Spaß. Auch Spinnen.»

«Wissen Sie, dass der alle meine Goldmünzen gestohlen hat?», sagte Mrs Rego und streifte Mrs Puri den letzten Armreif über.

«Wer? Der Eidechserich?»

«Sovereigns. George-V.-Sovereigns. Half-Sovereigns. So dick. Alle weg.» Mrs Rego lächelte. «Der Mann, dessen Namen ich trage.»

«Ich habe ihn nie kennengelernt, Mrs Rego.»

«Er ist ein Dieb. Er hat mich zu einer armen Frau gemacht. Habe ich Ihnen je erzählt, dass mein Vater einer der reichsten Männer Bandras war?»

«Des Öfteren.» Mrs Puri schüttelte den Arm, damit die Reifen richtig lagen.

«Weil es stimmt. Wir hatten immer von allem das Beste. Catherine und ich. Und doch haben wir uns wegen allem gestritten. Zum Abendessen hat uns Vater biryani aufgetischt. Hammel. Wir haben uns immer gestritten, du hast mehr gekriegt, ich habe weniger, sodass er beschlossen hat, jede biryani-Portion abzuwiegen, bevor er sie uns hinstellte. Damit keine die andere ‹übertrumpfen› konnte. Catherine ist hellhäutig, jedes Mal, wenn wir vor einem Spiegel standen, hat sie mich übertrumpft. Als sie diesen Juden geheiratet hat und ich einen pucca Katholiken, glaubte ich, ich hätte sie endgültig übertrumpft. Aber jetzt … Sie lebt immer noch in Bandra. Ihr Mann ist prominent. Und sie hat eine Sony-Playstation. Ich muss sie mit meinen Kindern besuchen, damit sie damit spielen können.»

Mrs Puri schüttelte wieder ihre linke Hand. «Sie haben Ihre Arbeit.»

«Wer bin ich denn, Arundhati Roy? Ich bin bloß eine Frau aus Vakola, die Briefe an Ausländer schreibt, in denen sie um Geld bittet. Alle Jubeljahre kann ich mal jemandem aus dem Slum helfen. Die meiste Zeit sitze ich einfach nur herum und schaue zu, wie diese Stadt von den Bauunternehmern zugrunde gerichtet wird.»

Eine neue Flasche Heinz-Ketchup stand auf dem Küchentisch der Regos, aber die leere war noch nicht weggeworfen worden. Mrs Puri stellte die neue Flasche neben die leere. «Das wollen wir vom Leben», sagte sie und deutete auf die neue Flasche. «Und das bekommen wir.» Mrs Rego lachte.

«Ich habe Sie die ganzen Jahre für Ihre Wortgewandtheit bewundert, Mrs Puri. Selbst wenn wir uns gestritten haben.»

«Sie hätten die Kurzgeschichten und Gedichte sehen sollen, die ich im College geschrieben habe.» Mrs Puri ließ die Hand über ihrem Kopf kreisen, um vergangenen Ruhm anzudeuten. «Ich hätte Schriftstellerin werden können, hätte alles Mögliche werden können. Wir haben alle ein anderes Leben akzeptieren müssen.»

«Der Confidence-Bauherr hat mich mit Geld bestochen, Mrs Puri. Damit ich das Angebot annehme.»

Mrs Puri nickte. «Ich weiß. Ajwani hat es mir gesagt.»

«Woher weiß Ajwani das denn?»

«Er weiß alles Mögliche. Er ist wie eine dieser Eidechsen, kriecht jede Wand hoch.» Mrs Puri trat näher an Mrs Rego heran. «Er ist ein unanständiger Mann.»

«Unanständig?»

«Er geht zu unreinen Frauen. In der Stadt. Ich weiß das genau. Mein Mann hat ihn mal in der Nähe der Falkland Road gesehen.»

Mrs Rego wollte gerade fragen, was Mr Puri wohl in der Nähe der Falkland Road gemacht hatte, unterdrückte dann aber ihre Frage.

«Geld bedeutet mir nichts», sagte Mrs Puri. «Wenn ich Hunger habe, streiche ich Butter auf ein Brot und esse es. Aber ich muss an Ramu denken. Und Sie müssen an Sunil und Sarah denken. Selbst die Armen führen ein besseres Leben als wir. Wenn man die Straße über die Slums nimmt, sieht man unten Satellitenschüsseln wie Lotosblätter auf einem Teich. Sie haben jahrelang nur an die Armen gedacht. Denken Sie jetzt mal an Ihre Kinder. Ich weiß, was ich mit meinem Geld anfangen möchte. Vorsorge für Ramu treffen. Eine Wohnung in Goregaon kaufen. Wissen Sie, was ich mit dem Rest machen möchte? Eine Klinik für verletzte Hunde aufmachen. Diese Stadt ist voller verkrüppelter Tiere.»

«Das ist sehr christlich von Ihnen, Mrs Puri.»

«Ich weiß, Sie mögen keine Bauherren. Tun Sie’s nicht für Mr Shah. Tun Sie’s für Ihre Kinder. Wenn kleine Leute wie wir Kompromisse machen, ist es das Gleiche, als ob sich die hohen Tiere weigerten, Kompromisse zu machen. Die Welt wird ein bisschen besser.»

Mrs Puri brauchte noch eine halbe Stunde. Dann umarmten sich die beiden Frauen; durch einen Schleier echter Tränen hindurch sah Mrs Puri einen glänzenden Schrank aus Holz, voller neuer, duftender Kleider für Ramu. Je mehr sie weinte, desto größer wurde der Schrank.

Wenn irgendjemand ein kleines Extra verdient, dachte sie mit geschlossenen Augen, während sie den Rücken ihrer Freundin tätschelte, dann Ramu und ich.

In der Wohnung 2 A der Vishram Society hielten Mrs Pinto und ihr Mann auf dem karierten Tischtuch ihres Esstisches Händchen.

Masterji ließ seine Knöchel knacken. Er saß auf dem Sofa.

«Na und, dann hat Mrs Rego eben ihre Meinung geändert. Wir sind zu dritt, und das genügt. In Rom gab es dieses Triumvirat. Cäsar, Crassus, Pompeius. Wir werden wie diese Männer sein. Das Vakola-Triumvirat.»

«Möchten Sie denn das Geld, Masterji?», fragte Mr Pinto. «Wenn dem so ist, werden Shelley und ich das Angebot annehmen. Wir wollen Ihnen nicht im Wege stehen.»

«Wie können Sie nur diese Frage stellen, Mr Pinto. Wie können Sie nur …»

«Wie eine ausgepresste Zitrone. So werden sie sich mit jedem Tag, der verstreicht, fühlen», sagte Mr Pinto und dachte an das, was ihm Ajwani am vorigen Abend im Parlament erzählt hatte. «Gestern hat mir Mrs Saldanha zugelächelt, als ich durch das Tor ging. Aber sie hat nicht gelächelt, als ich wieder zurückkam. In diesen fünf Minuten wird sie das Ticken der Uhr für den Stichtag gehört haben.»

«Ich habe keine Veränderungen festgestellt», sagte Masterji. «Unsere Nachbarn sind robuste Menschen.»

«Wir würden Ihretwillen Mr Shah nachgeben, Masterji. Würden wir doch, Shelley?»

Masterji spürte, wie der Boden unter ihm schwankte, als stünde er im Sand des Juhu-Strandes, als leckten die Wellen an seinen Füßen. Aber ich mache es doch ihretwegen, dachte er.

Er sah in Mr Pintos altes Gesicht, der wiederum in Shelleys altes Gesicht starrte; er sah ihre ineinander verschränkten, arthritischen Finger auf dem Tisch. Sie wollen nicht, dass man sie für die Leute hält, die allen anderen im Wege stehen.

Sein Blick wanderte über den Esstisch mit dem rot-weißen Tischtuch, an dem er seit dem Tod seiner Frau die Mahlzeiten eingenommen hatte.

«Ich möchte Mr Shahs Angebot nicht annehmen», sagte er.

«Ich lebe seit langer Zeit in Vishram mit meinen Freunden, und ich möchte hier mit ihnen sterben. Da es nichts weiter hinzuzufügen gibt, sehen wir uns beim Abendessen.»

Im dämmrigen Licht des Treppenhauses untersuchte er die alten Wände seiner Genossenschaft, den angegrauten, gelben Anstrich, die Kerben, Flecken und Regenwasserspuren.

Jetzt kam es ihm so vor, als hätte Mr Pinto recht gehabt. Sie hatten sich tatsächlich seit einiger Zeit verändert. Seine Nachbarn. Wenn Ajwani ihn auf der Straße traf, wandte er sich ab und tat so, als würde er mit dem Handy telefonieren. Masterji berührte eine frische weiße Kerbe in der Wand. Der Verwalter. Hier geschah die Veränderung subtiler; die Lachfalten unter den schneeigen Augenbrauen vertieften sich mit jedem Lächeln weiter.

Purnimas Aufgabe im Leben war es gewesen, ihn in seine Schranken zu weisen, und nun zwang ihn dieses dämmrige Treppenhaus zur Selbstreflexion, als hätte sich ihr Geist hier reinkarniert. Du tust es schon wieder, sagte sie. Unterstellst den Leuten das Schlechteste. Er stand im Treppenhaus und kratzte Dreck aus den achteckigen Sternen des Gitters.

Eine halbe Stunde später lag er, die rosafarbene orthopädische Bandage zur Entlastung um das Knie, auf seinem Bett und drehte den Zauberwürfel, als zwei Hände an seine Tür klopften; der eine Rhythmus nachdrücklich, der andere salbungsvoll.

«Ich komme, Mrs Puri. Und klopfen Sie nicht so laut, Ajwani.»

Als er die Tür öffnete, lächelte Mrs Puri.

«Masterji, ich war gerade unten bei den Pintos. Und habe sie nochmals gefragt, ob sie unterschreiben werden.»

Ajwani hielt sich knapp hinter Mrs Puri und betrachtete seine Füße. Masterji spürte, dass zwischen den beiden eine gewisse Spannung herrschte und dass er der Grund für diese Spannung war.

«Sprechen Sie nicht mit den Pintos. Sprechen Sie mit mir. Meine Antwort ist immer noch Nein.»

«Masterji, ich bin kein so brillanter Kopf wie Sie. Ich habe nur eine Frage an Sie. Warum wollen Sie in einem Gebäude bleiben, das kurz davor ist, einzustürzen?»

Die absolute Stille, das Fehlen jeglicher Geräusche um ihn herum machten ihm klar, dass die Pintos mithörten.

«Es ist voller Erinnerungen, Mrs Puri. Meine verstorbene Tochter, meine verstorbene Frau. Soll ich Ihnen Sandhyas Skizzenbuch zeigen? Lauter Zeichnungen, auf denen der Garten zu sehen ist. Jeder Baum, jede Pflanze, jede Spinnwebe, jeder Stein und …»

Sie nickte.

«Ich erinnere mich an sie. Ein hübsches Mädchen. Aber in diesem Gebäude sind Sie nicht der Einzige mit Erinnerungen. Auch ich habe welche. Sogar eine, die genau mit dieser Wohnung zusammenhängt. Erinnern Sie sich, Masterji, an diesen Tag vor achtzehn Jahren, als ich hierherkam und Ihnen erzählte, was mir die Ärzte über Ramu gesagt hatten? Purnima stand in der Tür, und Sie legten Ihr Buch auf den Teakholztisch. Und erinnern Sie sich daran, was Sie taten, was Ihre Augen taten, als Sie die Neuigkeiten über Ramu hörten?»

Der alte Mann blinzelte heftig. Er erinnerte sich.

«Masterji, ich habe die Pintos genauso gern wie Sie. Jahrelang haben sie auf meinen Ramu aufgepasst, wenn er auf dem Grundstück spielte. Aber werden sie für die Klinik und die Krankenschwester aufkommen, wenn er alt wird und medizinische Hilfe braucht? Fragen Sie sie.»

Er lauschte, von unten kam kein Husten, kein Scharren. Die Pintos erhoben keine Einwände gegen diese Logik.

«Dreißig Jahre lang», sagte Mrs Puri, «habe ich mich ratsuchend an Sie gewandt. Jetzt bitte ich Sie, auf eine törichte, dicke Frau zu hören, nur dieses eine Mal. Sprechen Sie mit Gaurav. Fragen Sie ihn, was er meint, so wie ein Vater seinen Sohn fragen sollte. Würden Sie das für mich tun, für Ihre Mrs Puri?»

Sie funkelte den kleinen dunkelhäutigen Mann neben sich an.

Die Grübchen auf Ajwanis Wangen hoben sich einschmeichelnd. Er zwang sich zu einem Lächeln. «Masterji, meine beiden Söhne sind Ihre größten Fans. R und R. Ich bin Ihr drittgrößter Fan.»

Als der Regen aufgehört hatte, ging Masterji die Treppe zum Grundstück hinunter. Mrs Saldanhas Tür öffnete sich.

«Masterji, ich habe mein ganzes Leben lang Versammlungen gemieden, wie Sie vielleicht gemerkt haben. Aber ich muss Ihnen etwas sagen.»

«Ja, Mrs Saldanha?»

In einem formlosen grünen Kleid stand sie da, Sorgenfalten zogen sich über ihre Stirn, und unordentliche silbrige Strähnen waren ihr aus der Frisur gerutscht. Er dachte daran, wie sie vor zwanzig Jahren gewesen war – die schönste Frau im Haus.

«Masterji, meine Radhika möchte Journalismus studieren. An der Syracuse University.»

Er wich ihren Blicken aus.

«Im Römischen Reich gab es ein Syrakus. Ein Ort der Bildung.»

«Dieses Syracuse liegt in Amerika. Im Staat New York. Und Inder bekommen dort keine Stipendien, deshalb müssen wir alles selbst bezahlen …»

Er lief zwischen seinen Nachbarn hindurch, die sich zum Parlament versammelt hatten, und spazierte über das Grundstück. Mrs Kudwa, den kleinen Mohammad in seinem weißen Taekwondo-Anzug im Schlepptau, kam als Nächste auf ihn zu. Der Junge verbarg sein Gesicht hinter seiner Mutter, er hatte die freitägliche Nachhilfestunde geschwänzt.

Als sie sich wieder entfernt hatte, kamen andere, Mrs Ganguly aus dem fünften Stock, Mrs Vij aus dem zweiten. Außerdem erreichten Masterji Bittgesuche einer unsichtbaren Partei. Er war sich sicher, seine Frau zu hören, wie sie auf ihn einflüsterte, während er über den knirschenden Kies des Grundstücks lief. Diese Menschen waren auch ihre Nachbarn. Sie vertrat die Sache der Lebenden.

Ehe er wieder ins Haus ging, blieb er vor Mrs Puris Stuhl im Parlament stehen und sagte ihr, dass er am nächsten Tag seinen Sohn besuchen würde. Allerdings nicht morgens. Das Gedränge in den Zügen sei zu groß.

«Es ist vorbei. Selbst Masterji hat dem Angebot zugestimmt», sagte Mary.

Sie stand vor der Wohnungsgenossenschaft Silver Trophy und erklärte dem Wachmann ihre Lage. «Wenn dieses Shanghai gebaut wird, werden sie Dienstmädchen haben, die Uniformen tragen und Englisch sprechen. Mich werden sie nicht wollen. Ich habe einen Sohn, der zur Schule geht, ich brauche jeden Monat meinen Lohn.»

Der Wachmann war ein hagerer, hellhäutiger Mann; er versicherte Mary, er würde die Augen offen halten, aber dann erkundigte er sich mit einem Glitzern in den Augen, das nur als Unzüchtigkeit gedeutet werden konnte, nach ihrer «Familie».

Der Wachmann eines Gebäudes in der Nähe des Dhobi Ghat hatte ihr gesagt, sie solle bei ihm am Nachmittag nachfragen, gerade sei eine Arztfamilie aus Delhi hierhergezogen.

Am Abendhimmel sammelten sich wieder Regenwolken. Mary ging über die Straße und an einer Reihe Fischverkäufer mit ihrem glänzenden frischen Fang vorbei, um zu erfahren: «Diese Leute aus Delhi haben vor zehn Minuten ein Dienstmädchen gefunden. Ist nicht mal zehn Minuten her.»

Sie dankte dem Wachmann, setzte sich in der Nähe der Fischverkäufer auf eine Steinmauer und atmete in eine Falte ihres Saris. Sie war seit 7 Uhr morgens unterwegs. Zu beiden Seiten sah sie auf blauen Abdeckplanen getrocknete Anchovis, frische Krabben, Garnelen in Plastikeimern und kleine schleimige Dinger, die immer noch zappelten. Eine alte Fischfrau kratzte mit einem gekrümmten Messer die Schuppen von einem sechzig Zentimeter langen Gelbflossenthunfisch.

Als stiege das Heer der dahingeschiedenen Fischseelen empor, erfüllte ein Brausen die Luft.

Mary schaute auf. Eine Boeing, die vom Santa-Cruz-Flughafen aufstieg, durchschnitt den dunkler werdenden Himmel.

Ein Blinder saß vor dem tamilischen Tempel und verkaufte Jasmin. Das Altartor stand offen, und eine kleine Öllampe glomm vor einem schwarzen Ganesh, der von Jahrzehnten heiligen Öls ganz verharzt war.

Die Seitenwand des Tempels mit dem gemalten Dämonenmund tat wieder ihren Dienst als Wicket.

Kumar, der als Putzmann in einem Lokal in der Nähe arbeitete, stand vor der Seitenwand und klatschte sich erwartungsvoll auf die Schenkel.

Dharmendar, der Gehilfe des Zweiradschlossers, nahm mit dem roten Gummiball in der Hand Anlauf zum Wurf.

Timothy, der die Schule geschwänzt hatte, um dabei zu sein, war die Ehre zuteilgeworden, als Erster Schlagmann sein zu dürfen, und er nahm Aufstellung vor dem Dämonenmund.

Statt den roten Ball zu werfen, ließ ihn Dharmendar fallen und grinste.

«Dein Glückstag, Timothy. Deine Mutter kommt.»

«Scheiße.»

Der Junge ließ das Schlagholz fallen, schnappte sich seinen Schulranzen und rannte davon. Mary kreischte seinen Namen – die Kricketspieler pfiffen schadenfroh – und rannte ihm mit erhobener rechter Hand und gekrümmtem Finger hinterher.

Blitze zuckten über ihren Köpfen, und große Regentropfen fielen auf Mutter und Sohn, als sie auf den nala zurannten.

6. JULI

Ein alter Mann lehnte sich aus der offenen Tür und genoss den Wind in seinem Haar wie ein Vierzehnjähriger, der zum ersten Mal allein fährt. Er starrte auf einen entgegenkommenden Zug.

Was für eine Kraft. Die vorbeifahrende Lokomotive war ein Vektor blanker Wucht, der aus einer anderen Dimension quer durch diese rauschte. Das Bruchstück eines Traumes, das sich in das Erwachen fräste.

Es war 14 Uhr.

Das Erste-Klasse-Abteil war beinahe leer. Aber Masterji hatte sich spontan von seinem Platz erhoben und etwas getan, was er seit Jahrzehnten nicht mehr gemacht hatte – er hatte sich an die offene Tür des Abteils gestellt.

Der reine Wahnsinn.

Er, der es von allen am besten wissen sollte, wie gefährlich es war, hier zu stehen, er, der seine Schüler so oft davor gewarnt hatte, er, der durch diese Züge so viel verloren hatte.

Noch ein Eilzug rauschte vorbei, und dieses Mal fühlte sich der warme Wind, der zwischen den Zügen aufgewirbelt wurde, wie ein Zauberbann an. Die Gesichter der Pendler ihm gegenüber sahen mächtig aus, magisch, dämonisch gar, als wären sie Wesen aus einer anderen Welt. Oder sie waren vielleicht ständig in seiner Welt anwesend, aber gut verborgen, und jetzt von der kreischenden Energie der aneinander vorbeifahrenden Lokomotiven entfesselt.

Eine Berührung an seiner Schulter.

«Radium, Sir? Es funktioniert. Echtes Radium.»

Masterji drehte sich um. Er brauchte einen Moment, um sich von der Illusion der vorbeifahrenden Dämonengesichter zu erholen.

Ein Mann in einem schmutzigen Hemd bot ihm eine Packung mit Sternen an, die im Dunkeln leuchteten. Radium für Kinder. Zehn Rupien. Geeignet für Schlafzimmerwände. Regt den Intellekt an, bringt Ihr Kind auf die Universität.

Masterji betrachtete die Packung. Er hatte vergessen, ein Geschenk für Ronak zu besorgen.

Gaurav Murthy, dickbäuchig und mit Brüsten, die sich unter dem gemusterten Seidenhemd abzeichneten, ging den Gang des Lebensmittelgeschäfts entlang. Er zeigte auf Erdnuss-chikkis und goldene laddos, auf geröstete Bananenchips und Tüten mit gewürzten farsan, der Ladenbesitzer fegte alles in eine Plastiktüte.

Tüten mit Erdnüssen, unbehandelt und in Masalateig, zu zehn Rupien, eine Tüte Frito-Lay-kurkure-Chips, masalagewürzt. Noch eine Tüte Erdnüsse? Warum nicht.

«Wissen Sie, mein Vater kommt uns besuchen.»

«Ein freudiger Anlass», sagte der Ladenbesitzer. «Sie kaufen Süßigkeiten für ihn. Sind ein guter Sohn.»

«Geben Sie mir doch noch ein paar Bananenchips, für alle Fälle. Eine kleine Tüte reicht.»

Mit einem halben Kilo Knabbereien in der Einkaufstüte ging Gaurav Murthy nach Hause. Viertel vor fünf. Sein Vater hatte gesagt, er käme um 17 Uhr. Was hieß, dass er bereits da war.

Er hätte sich nicht so weit von seiner Genossenschaft entfernen sollen, aber in Dhobi Talao waren die Snacks billiger. Er blieb vor seinem Wohnhaus stehen, um wieder zu Atem zu kommen, und auf dem Balkon fiel ihm ein Stern auf, der vom letzten Deepavali, dem Lichterfest, übrig geblieben war. Er war sich sicher, dass sein Vater ihn auch schon bemerkt hatte. («Warum hängt er immer noch da oben? Bezahlst du denn nicht das Dienstmädchen, damit …») Er griff in seine Einkaufstüte und riss eine Tüte chikki auf. Kaute Erdnüsse. Sein Vater würde sich über ihn lustig machen, weil er zugenommen hatte. Er kaute schneller.

Vatersöhnchen. So hatte ihn seine Mutter genannt, als er ganz klein gewesen war, als er mit blöder, animalischer Freude aufsprang, wenn es abends an der Tür klingelte, und seinem Vater durch die ganze Wohnung folgte, selbst bis ins Badezimmer, aus dem man ihn hinausschieben musste. Die Entzauberung setzte ein, als er vierzehn war und seine Mutter, von seinen Onkeln bestohlen, aus Suratkal zurückgekommen war. Er entdeckte, dass sein Vater, der ihm für das kleinste Vergehen mit einem Stahllineal auf die Knöchel schlug, sich nicht gegen die beiden Diebe wehren konnte. Verachtung machte sich in ihm breit, die Verachtung eines Sohnes, der von einem schwachen Vater geschlagen wird. Als seine Schultern breiter wurden, wuchs auch seine Verachtung. Sein Vater wollte, dass er Wissenschaftler oder Rechtsanwalt wurde, ein Mann, der mit seinem Verstand arbeitete; er beschloss, ein Wirtschaftsstudium aufzunehmen. In der Universitätsbibliothek blickte er von seinen Büchern auf und dachte daran, was sein Vater am Vortag getan oder gesagt hatte. Wie eine Aktie des Bombay Sensex wurde der Wert von Yogesh Murthy im Kopf seines Sohnes täglich neu berechnet, und täglich sank der Wert.

Ein Mann kann sich seinen Vater nicht aussuchen, aber wenn er Abstand zu einem unsympathischen Vater hält, gibt die Gesellschaft immer ihm die Schuld. Gaurav fand das eine schreiende Ungerechtigkeit.

Als er an der Tür klingelte, konnte er Schreie vom Genossenschaftsgrundstück hören; er identifizierte den besonders schrillen Klang, der seinem Sohn zu eigen war. Warum ist der Junge nicht gleich nach oben gegangen?

Das Dienstmädchen öffnete die Tür. Sein Vater stand im Wohnzimmer und bewunderte Sonals neueste Erwerbung, einen großen, bis zum Rand mit Wasser gefüllten Bronzezierteller, auf dem die roten Blätter des Flammenbaums schwammen.

«Guck mal, Gaurav, Schwiegervater hat Ronak ein hübsches Geschenk mitgebracht», sagte seine Frau und zeigte ihm die Packung mit den Leuchtsternen. «Wie lieb von ihm, Geld auszugeben.»

Sie sagte, es sei Zeit, ihren Vater zu füttern, zog sich in das Nebenzimmer zurück und überließ die beiden Männer dem Thema des Tages.

«Das Leben ist schwierig, Vater. Sonals Leben ist sehr schwierig.»

«Ich dachte, du hättest einen guten Job, mein Junge.»

Als Gaurav sprach, hatte Masterji den Eindruck, er rede mit jemandem auf seiner rechten Schulter. Er drehte den Kopf, um den Blick seines Sohnes einzufangen, der daraufhin die Blicke noch ein Stück weiter nach rechts schweifen ließ.

«Der Job ist o.k., Vater. Es sind andere Dinge, die nicht o.k. sind. Stress. Die ganze Zeit. Ich gehe deswegen jetzt zu einem Guru. Tante Sangeeta hat mir von ihm erzählt. Ich muss Mantras singen.»

Sein Vater war natürlich Rationalist. Gleich würde eine spitze Bemerkung kommen. Gaurav biss in das chikki.

«Wann unterschreibst du das Angebot, Vater, und nimmst das Geld?»

Aus dem anderen Zimmer lieferte Sonal den Text, den er vergessen hatte. «Schwiegervater, es geht um Dinge wie Einkommensteuer, Erbschaftsteuer. Die Lebensversicherung. Wir müssen planen. Je eher du ‹Ja› sagst, desto besser für uns alle.»

Während er sprach, starrte Masterji finster auf das chikki.

«Mein Junge, es gibt doch Dinge, die wir über Vishram wissen. Äußerlich ist es ins Hintertreffen geraten, aber die Erinnerung an meine verstorbene Frau …»

«Du redest von meiner Mutter.»

«Ja, deiner Mutter und deiner Schwester. Es ist nicht so leicht, einfach zusammenzupacken und auszuziehen.»

Während sein Vater zusah, riss Gaurav die nächste Tüte chikki auf; seine Frau sprach jetzt für ihn.

«Hast du die neuen Häuser in Parel gesehen, Schwiegervater?»

Sonal lehnte sich zurück, sodass er sie sehen konnte, mit dem Löffel in der Hand, von dem Joghurt tropfte, und lächelte.

«Es sind Zweifamilienhäuser. Noch nicht gebaut und alle schon verkauft. An neureiche Engländer. Weißt du, wie viel sie kosten?» Sie fütterte ihren Vater mit Joghurt. «Jedes 270 Millionen. Alle verkauft.»

Jedes für 270 Millionen. Masterji versuchte zusammenzurechnen, wie viel Geld das war, und dachte an das Meer.

«270 Millionen», sagte Gaurav.

«270.»

Guck dir den Jungen an, plappert die Worte seiner Frau nach.

Das Dienstmädchen brachte ein Stück barfi, Konfekt, und sechs oder sieben geröstete Bananenchips und stellte sie vor ihm auf den Tisch. Die Portionen waren klein. Das war immer der Fall, wenn er hierherkam; das Essen spazierte lediglich auf Zehenspitzen über seinen Teller.

«Im Oktober jährt sich der Todestag deiner Mutter zum ersten Mal, mein Junge. Ich habe mit Trivedi gesprochen, der unbedingt die Zeremonie abhalten will. Wir drei werden wie letztes Mal nach Bandra gehen. Ich hoffe, du kannst dieses Jahr mit, Sonal. Und bring Ronak mit.»

Er aß die Bananenchips einen nach dem anderen.

Gaurav nahm die Packung mit den Leuchtsternen in die Hand und roch daran. «Vater, das ist billiges Zeug, ist nicht gut für den Jungen.» Er ließ sie fallen.

Masterji stand auf und ging auf den Balkon. Er sah Ronak unten auf dem Grundstück spielen und klatschte in die Hände. Ohne sich zu seinem Sohn umzudrehen, sagte er: «Keines meiner Geschenke für Ronak ist in diesem Hause willkommen. Ich schenke ihm ein Buch, ein wunderbares, blaues Buch. Die illustrierte Geschichte der Naturwissenschaften. Seine Mutter hat es mir zurückgegeben.»

Er klatschte erneut in die Hände.

Sonal lehnte sich im Nebenzimmer zurück, um ihren Mann anzusehen. Antworte, antworte, drängten ihre Blicke ihn.

Mit einem weiteren Löffel voller Joghurt beugte sie sich zu ihrem Vater vor und verschwand aus dem Blickfeld.

«Vater, du hast immer von mir erwartet, dass ich Bücher lese, selbst als ich noch klein war. Du hast mich Französisch lernen lassen. Ich bin nicht gut in diesen Dingen. Mutter hat es dir doch erklärt. Ich bin kein Intellektueller wie du.» Gaurav machte noch eine Tüte Erdnuss-chikki auf. «Und Vater, unter Sindhis ist es nun mal üblich, Gold zu schenken, wenn ein Kind geboren wird. Du hast Ronak noch nie Gold geschenkt. Eine von Mutters Halsketten ist immer noch bei dir in der Wohnung. Eine Vummidi-Kette. In ihrem almirah. Ich habe dir gesagt, dass du danach suchen sollst. Es interessiert dich nicht. Es interessiert dich nicht.»

Nachdem er noch einmal in die Hände geklatscht hatte – «Ronak, ich bin da, komm rauf!» –, kehrte Masterji ins Zimmer zurück. Er setzte sich vor seinen Sohn.

«Du bist zu faul zum Lesen, aber das heißt nicht, dass du Ronak nicht dazu ermuntern solltest. Die Fähigkeit zu lernen ist die größte Freude und Macht im Leben. Denk mal daran, was ich dir immer erzählt habe. Lord Elphinstone hat den Posten als Generalgouverneur abgelehnt, damit er seine Geschichte Indiens schreiben konnte.»

Gaurav aß noch mehr chikki.

Sonal, Sonal, bitte komm raus. Er leckte Daumennagel, Daumen, Zeigefingernagel, Zeigefinger und die Haut zwischen Daumen und Zeigefinger ab. Komm raus, bevor ich aufstehe und den alten Mann anbrülle.

Aber dann drang der Geruch von Schweiß und Sonne in das Zimmer, ein hölzerner Kricketschläger fiel zu Boden, und ein Junge wurde von den Armen seines Großvaters hochgehoben.

In der Küche rechnete Sonal nach. «Es sind 75 Quadratmeter, sagst du, Schwiegervater. Das wären … 15 Millionen. Lass mich noch mal nachrechnen. 75 mal 200.000. Ja, ich glaube, das stimmt … 15 Millionen.»

Sie tauchte mit einem Glas Ananassaft auf einem Tablett auf.

«Nicht für mich, Sonal, zu viel Zucker.»

Er bot Ronak, der neben ihm auf dem Sofa saß, das Glas an, aber das wohlerzogene Kind lehnte ab.

«Dieser Mr Shah sollte besser pünktlich zahlen, Schwiegervater. Wenn nicht, Gaurav hat einen Arbeitskollegen, der einen guten Anwalt für Immobilienrecht kennt. Sobald du das Angebot angenommen hast, kannst du hier einziehen», sagte Sonal. «Unsere beiden Väter werden dann bei uns sein.»

«Vielleicht wäre es eine gute Idee», sagte Masterji, «in Ronaks Nähe zu sein.»

Sein Sohn griff nach dem chikki-Riegel, brach ein Stück ab und begann wieder zu kauen.

Sonal lächelte ihren Mann an. «Aber wenn Schwiegervater nicht bei uns wohnen will, kann er sich ja immer noch eine Zweizimmerwohnung in Vakola kaufen.» Sie sprach es laut aus: «Sechzehn-Komma-zwei-null-null-null-null-null!»

Masterji, der seinem Enkel über das feuchte Haar strich, hörte ein gurgelndes Geräusch aus dem Nebenzimmer, als wäre sogar dieser hirntote alte Mann aufgeregt. Die Senilität eines Bankers, dachte Masterji, muss aus einer Menge Nullen bestehen, die ihm durch den Kopf wirbeln.

«Bist du sicher, dass du nicht diesen Ananassaft trinken willst, bevor du gehst?», fragte Sonal. «Nur einen Schluck? Den Saft mit deinem Enkel teilen?»

Der Aufzug war kaputt, und er musste die Treppe nehmen.

Als er das Bein hob, verschwand die Stufe, und er stellte es auf weiche, feuchte, schwarze Luft. Er klammerte sich an das stabile Geländer, damit er nicht hinunterstürzte. Sein arthritisches linkes Knie pochte. O Purnima, betete er, Purnima. Sein Blutzucker stotterte wie der Motor einer altersschwachen Autorikscha. O Purnima.

Glukose-Explosionen – Kometen und Supernovae – erhellten seine private Dunkelheit; in seinen hypermetabolischen Zellen hatte ein Bacchanal begonnen.

Er hielt sich am Geländer fest und ließ sich langsam auf die Stufe hinab. Er konnte Purnima hören, die ihn über die Meere der anderen Welt hinweg anschrie. Warum hatte er diesen Diabetestest immer noch nicht gemacht?

Wäre es möglich, fragte er sich, dass Sonal mir diesen Ananassaft gegeben hat, damit genau das passiert? Sie war so hartnäckig.

Unten schlief ein Mann, den Arm übers Gesicht gelegt, in Lumpen auf dem Treppenabsatz, einer der Dienstboten von Gauravs Genossenschaft.

Masterji berührte die Wand. Sie erinnerte sich nicht an Purnima oder Sandhya. Bald würde er in vier Wänden wie diesen wohnen.

Er machte einen Schritt über den schlafenden Dienstboten hinweg, stieg nach unten und grübelte immer noch über Sonal und den Ananassaft nach.

«Warum braucht er so lange, bis er zurückkommt?», fragte Mrs Puri.

Ein halbes Dutzend Bewohner hatte sich im Büro des Verwalters eingefunden, um Masterjis Rückkehr zu feiern. Den Augenblick, in dem er lächelnd hereinkommen und Ja sagen würde. Ein Mikrofon war in der Nähe des schwarzen Kreuzes aufgestellt worden; man plante, eine improvisierte Mitgliederversammlung abzuhalten und die ganze Sache binnen Minuten abzuwickeln.

Der Verwalter richtete sein über die Glatze gekämmtes Haar. «Vielleicht steckt er im Zug fest.»

Ajwani hatte in einer Zimmerecke gestanden und auf seinem Handy herumgedrückt; jetzt drehte er es herum und klopfte damit auf einen Aktenschrank.

«Ich muss zugeben, dass ich mir allmählich Sorgen mache. Hören Sie …», er lächelte den Verwalter an, «schreiben Sie doch jetzt einfach schon mal auf, dass wir angenommen haben. Tippen Sie einfach auf ein Blatt Papier: Alle Mitglieder des Turmes A haben dem Angebot zugestimmt und bestätigen dies mit ihrer Unterschrift. Sobald er da ist, lassen Sie ihn unterschreiben. Er könnte seine Meinung ganz schnell wieder ändern. Ein Mann wie er, der ist unberechenbar. Wisst ihr noch, was er mit dem Freund dieser jungen, modernen Frau gemacht hat?»

Ajwani stieß die Faust in die Luft.

Kothari legte zwei Finger auf die Tasten der Remington und zog sie dann langsam wieder zurück.

«Ich glaube, es ist gegen die Vorschriften, solch ein Schreiben aufzusetzen, wenn noch nicht alle Ja gesagt haben.»

Der Makler schüttelte den Kopf, drückte auf die Tasten seines Handys und murmelte etwas.

«Wie haben Sie mich genannt?» Der Verwalter stand auf. «Ich weiß, wie Sie mich hinter meinem Rücken nennen, Ajwani. Niete.»

Der Makler sah von seinem Handy auf. «Ich sage, was ich denke, Kothari. Verschweige nichts.»

«Was soll das heißen? Was soll ich denn all diese Jahre verschwiegen haben?»

Ibrahim Kudwa wartete ebenfalls im Büro; Mumtaz saß neben ihm, mit Klein-Mariam auf dem Schoß. Er wollte sich gerade in den Streit einmischen, als Mrs Puri hereinkam und «Ibby» sagte.

Er lächelte. «Sangeeta-ji», sagte er.

«Ibby, das Internet bei mir ist heute so langsam. Ich weiß nicht, ob vielleicht das Kabel locker ist oder …» Sie lächelte Mumtaz an. «Ihr Mann ist mit Computern und Kabeln so geschickt.»

Mumtaz beobachtete, wie ihr Mann Mrs Puri die Treppe hinauf folgte. Er würde wieder runterkommen und so reden wie sie. Würde ‹Oioioi› in jedem zweiten Satz sagen. So, wie der Körper eines untreuen Ehemannes nach dem Parfum der anderen roch, übernahm Ibrahims Stimme die Sprechweise der Frauen, die er zu beeindrucken suchte.

Auf die Frage, welches Paar in ihrem Wohnhaus am wenigsten zusammenpasse, würden sich Vishrams Bewohner schwertun, zwischen den Puris und den Kudwas zu entscheiden. Vor Mohammads Geburt hatte Mumtaz in einer Zahnklinik in Khar (West) gearbeitet; mittlerweile ging sie einmal am Tag aus dem Haus, um Mohammad von der Schule abzuholen, und von Festtagen wie dem Tag der Republik abgesehen, sprachen die anderen Bewohner kaum mit ihr. Ibrahim machte es sich bei anderen Leuten bequem. Drückte ständig auf irgendeine Klingel, um einen Schwatz zu machen, eine Mitfahrgelegenheit auf seinem Roller oder eine Gratisstunde in seinem Internetcafé anzubieten, und man hatte das Gefühl, dass er lieber auf dem Sofa anderer Leute Fernsehen geguckt hätte als auf seinem eigenen.

Es war eine arrangierte Ehe; selbst in der Anfangszeit, der glücklichsten Zeit, waren Mumtaz an ihrem Mann lauter seltsame Eigenheiten aufgefallen. Wenn Ibrahim wie ein Erwachsener behandelt wurde, benahm er sich wie ein Kind. Dankbar, in eine Gruppe aufgenommen zu sein, tat er alles, was die anderen von ihm verlangten, selbst wenn es ihn erniedrigte oder in Gefahr brachte. In seinem eigenen Heim geriet er völlig aus dem Häuschen, wenn ihm am Abendbrottisch die eigenen Eltern Aufmerksamkeit schenkten. Eines Tages nahm sie all ihren Mut zusammen und fragte ihn: «Warum zerbrichst du dir ständig den Kopf darüber, was sie von dir denken?» Er war tagelang wütend; und dann verkündete er, ohne mit ihr Rücksprache zu halten, dass sie von nun an von seiner Familie getrennt leben würden. Sie zogen in ein altes Gebäude voller Hindus und Christen, und Ibrahims Verhalten verschlimmerte sich. Mrs Puri belästigte ihn dauernd wegen lauter kleiner Gefälligkeiten – einer kostenlosen Tube Zahnpasta mit Kaliumnitrat für empfindliche Zähne beispielsweise –, und Ibrahim, der nicht Nein sagen konnte, hatte sie gezwungen, sechs Tuben aus der Zahnklinik zu schmuggeln («das ist kein Diebstahl, sondern für eine Nachbarin»).

Allein schon um ihren Mann von dieser Frau zu befreien, war es eine gute Sache, von Vishram wegzuziehen, fand sie.

Sie schaute zur Tür, das Kind auf dem Schoß, und war sich nur undeutlich bewusst, dass die Stimmen lauter wurden, als Ajwani und der Verwalter anfingen, sich zu streiten.

Masterji fühlte sich zu schwach, um den Abendzug zu nehmen, und hatte vor Gauravs Haus ein Taxi angehalten. Warum nicht? Ein reicher Mann konnte sich schließlich auch bewegen wie ein reicher Mann. Er streckte die Hand aus dem Fenster und klopfte von außen an den schwarzen Fiat. Die Fahrt mit dem Auto dauerte mindestens eine halbe Stunde länger als die Zugfahrt; als er an der Villa des Bürgermeisters im Shivaji-Park vorbeifuhr, fühlte Masterji sich besser. Er stieg in der Nähe der Bandra-Moschee aus, überquerte die Straße und wartete auf eine Autorikscha, um auf dem letzten Stück seiner Rückfahrt ein bisschen Geld zu sparen.

Kaum hatte er das Tor der Vishram Society aufgesperrt, kam ein dunkler Körper aus dem erhellten Gebäude auf ihn zugerannt und umarmte ihn stürmisch.

«Danke, Onkel! Vielen Dank.»

Radhika Saldanha – wie er nach einem kurzen Moment der Verwirrung erkannte, als sie sich umdrehte und wieder zurück in ihre Wohnung stürzte.

Mrs Saldanha beobachtete ihn durch den Riss in ihrem Vorhang und lächelte ihm zu, als er das Gebäude betrat.

Wie gewohnt blieb er vor dem Schwarzen Brett stehen: Ein neuer maschinengeschriebener Aushang war mit einem Nagel in die Mitte gepinnt worden.

BEKANNTMACHUNG

Wohnungsgenossenschaft Vishram Society
Vakola, Santa Cruz (Ost), Mumbai – 400055

Protokoll der außerordentlichen Mitgliederversammlung des
Turms A, abgehalten am 6. Juli

THEMA: AUFLÖSUNG DER WOHNUNGSGENOSSENSCHAFT

Alle Mitglieder waren um 17.30 Uhr anwesend.

Ramesh Ajwani (2 C) übernahm den Vorsitz und leitete die Versammlung.

PUNKT 1 DER TAGESORDNUNG

Alle Mitglieder haben einstimmig beschlossen, das vom Confidence-Konzern unterbreitete Angebot anzunehmen. Die Genossenschaftsmitglieder haben sich einstimmig mit der Auflösung der Genossenschaft und dem Abbruch des Gebäudes einverstanden erklärt.

Es wurden keine weiteren Tagesordnungspunkte behandelt.

Unterzeichnet im Namen des Vorstands von Vishram Turm A Ashvin Kothari,
Verwalter, Vishram Turm A

Kopie 1 für die Mitglieder von Turm A, Wohnungsgenossenschaft Vishram Society
Kopie 2 für den Verwalter von Turm A, Wohnungsgenossenschaft Vishram Society
Anmerkung: Die Unterschriften aller Genossenschaftsmitglieder sind weiter unten aufgeführt, neben den Nummern ihrer jeweiligen Wohneinheiten (Quadratmeterzahl steht in Klammern)

Der Verwalter trat lächelnd aus seinem Büro.

«Was ist das?», fragte Masterji, den Zeigefinger am Schwarzen Brett. «Ich bin gerade erst zurückgekommen. Ich habe noch nichts unterschrieben.»

Kothari kam ans Schwarze Brett, kniff die Augen zusammen und seine luchsartigen Lachfalten vertieften sich. «Ach, ich habe einfach ein bisschen Zeit sparen wollen, Masterji. Da Sie ja zugestimmt haben, dachte ich, ich schreib schon mal diese Bekanntmachung.»

Masterjis Zeigefinger hatte sich nicht bewegt.

«Habe ich zugestimmt? Wann habe ich zugestimmt? Ich habe nur gesagt, dass ich mit meinem Sohn reden werde. Das war alles.»

Das Lächeln des Verwalters verschwand. «Es war eigentlich nicht meine Idee. Es war Ajwanis Idee. Er hat mich gezwungen, das auszuhängen, bevor Sie zurückkommen … er …»

Er pflückte Masterjis Hand vom Glas und klappte es auf. Er zerriss das Blatt mit der Bekanntmachung, und eine Hälfte fiel zu Boden.

«So, Masterji, sind Sie jetzt zufrieden?»

War er nicht.

«Wer gibt Ihnen das Recht zu behaupten, dass ich zugestimmt hätte? Warum behaupten Sie, dass ich unterschrieben habe?»

«Danke, Masterji», sagte Mrs Puri, die die Treppe herunterkam. «Vielen Dank, dass Sie so an uns alle denken.»

Masterjis Zeigefinger ruhte wieder auf dem Schwarzen Brett.

«Sangeeta, wussten Sie, dass der Verwalter glaubt, er könne meine Unterschrift fälschen?»

«Masterji!» Der Verwalter erhob die Stimme. «Machen Sie doch nicht so ein Drama daraus. Es ist doch bloß eine Kleinigkeit, wir haben einen kleinen Fehler gemacht. Außerdem war das nicht meine Idee! Es war Ajwanis!»

Masterji hob das zerknüllte Blatt vom Boden auf und glättete es. Er las es nochmals durch.

«Es ist eine Unterschrift», flüsterte er. «Meine Unterschrift!»

«Mrs Puri …» Der Verwalter sah auf. «Sie setzen sich doch in diesem Haus so für ihn ein. Reden Sie bitte mit ihm.»

«Masterji. Wir haben stundenlang auf Sie gewartet. Ich habe mich nicht einmal um Wasser für Ramus abendliches Bad gekümmert. Sie haben wirklich zu uns gesagt, dass Sie unterschreiben werden.»

Eine andere Stimme dröhnte: «Geben Sie nicht uns die Schuld. Wir haben diese Bekanntmachung erst vor einer halben Stunde ausgehängt. Warum haben Sie denn so lange für die Rückfahrt gebraucht?»

Ajwanis schmales, dunkles Gesicht war am Geländer im dritten Stock aufgetaucht.

«Das stimmt, Masterji», sagte der Verwalter, «wenn Sie eine halbe Stunde eher da gewesen wären …»

«Ich konnte nicht früher kommen … mir ging es nicht gut …»

Aus allen möglichen Ecken des Treppenhauses blickten die Leute hinab, Mr Ganguly, Ajwani, Mr Puri, Ibrahim Kudwa, Mr Vij.

Er wollte die kampfergeschwängerte Luft von Purnimas Schrank einatmen. Mrs Puri trat beiseite, um ihn durchzulassen. Der kranke Hund lag auf dem ersten Treppenabsatz, seine Glieder zitterten. Masterji blieb vor ihm stehen und sah zu seinen Nachbarn hoch. Es war, als befände er sich wieder an der Tür des Zugabteils, der warme Wind blies ihm in die Augen, und dieser andere Zug rauschte vorüber: Er sah, wie sich die Dämonengesichter um ihn scharten.

Er sagte, sodass ihn alle hören konnten: «… habe nicht Ja gesagt und habe nicht Nein gesagt.»

SECHSTES BUCH

ANGST

15. JULI

«… du hast gesagt, es sei vorbei, Shanmugham. Vor einer Woche hast du das gesagt.»

Mr Shah fuhr durch das morgendliche Juhu, in die schwarzen Ledersitze seines Mercedes zurückgesunken, nahm Betel aus seiner blauen Dose, kaute und betrachtete das einzig Sehenswerte.

Die ganze Nacht über war der Regen auf Mumbai niedergeprasselt, nun konterte das Meer.

Sturmgeschwellt, mit dickem Schaum, der zischte wie Sodbrennen, ließ es Schwerkraft und Fels verschwinden und stürmte gegen die Wellenbrecher an, die Strand und Straße trennten, brach sich am Ufer mit stetigen Tropfenschauern, welche die Zuschauer, die sich unter schwarzen Regenschirmen zusammendrängten, aufschreien ließen.

Shah wies seinen Fahrer an, langsam am Wasser auf und ab zu fahren; als das Auto eine Kehrtwende machte, rutschte er auf die andere Seite, sodass er weiter das Meer im Blick hatte. «Dieser alte Lehrer und seine Stimmungsschwankungen sind mir vollkommen egal. Sie sagen jetzt diesem Verwalter, dass er keine Rupie von seinem Extra sehen wird – was haben wir ihm versprochen, 100.000 mehr? –, wenn er es sich nicht verdient. Hab ich dir nicht von Anfang an gesagt, dass dieser Lehrer Ärger machen wird? Und du, Shanmugham, sag mir nie wieder, dass etwas erledigt ist, bis es wirklich erledigt ist, bis die Unterschrift da ist, bis –»

Mr Shah warf das Handy in eine Ecke.

Er hatte gehofft, dass es dieses Mal keinen Kampf geben würde. Bei einem derart großzügigen Angebot. Aber es würde immer ein Kampf sein. Das lag in der Natur dieser bescheuerten Stadt. Was hätte er inzwischen nicht alles gebaut, wenn er in Shanghai wäre – Krankenhäuser, Flughäfen, dreizehnstöckige Einkaufszentren! Und hier, all diese Probleme, bloß um ein paar Luxusapartments zu bauen …

Der Schleim in seiner Brust verklumpte sich; sein Atem klang wie das Knurren eines wilden Hundes. Shah hustete und spuckte in sein Taschentuch. Mit dem Finger prüfte er die Farbe seiner Spucke.

Er beugte sich vor und hob das Handy auf; erneut wählte er Shanmughams Nummer.

Parvez, der Fahrer, schaltete die Scheibenwischer ein. Der Regen hatte wieder eingesetzt.

«Warte», sagte Shah. «Halt hier an.»

Die Jungen, die im Bushäuschen zu ihrer Linken standen, klatschten Beifall.

Auf der anderen Straßenseite trug ein zerlumpter Mann einen anderen Mann auf seinem Rücken durch den Regenvorhang Richtung Bushaltestelle. Der Mann oben war in einen Umhang aus blauer Abdeckplane gehüllt, der sich um beide bauschte. Derjenige, der das Tragen übernommen hatte, geriet durch den Wind und das Gewicht auf seinen Schultern ins Schwanken; durch den Regen blitzten ihn Scheinwerfer an, dennoch kam er den jubelnden Zuschauern immer näher, als würden sie ihn durch ihre bloße Willenskraft zum sicheren Unterstand ziehen.

«Sir?» Shanmugham war immer noch in der Leitung. «Wollen Sie, dass ich in Vishram Maßnahmen ergreife? Soll ich das tun, was ich letztes Jahr bei diesem Bau in Sion gemacht habe?»

Shah betrachtete die Männer im Regen. Er warf seine Willenskraft mit in die Waagschale und trieb die beiden Männer voran, bis sie in den Unterstand taumelten.

Shah lächelte. Er schlug mit einem goldenen Ring gegen das Fenster; Parvez drehte sich um.

21. JULI

Krähenfüße bildeten sich strahlenförmig um Ram Khares Augen, als er in seiner Bhagavad Gita las, wie ein Sinnbild des Netzes, das das Schicksal über ihn geworfen hatte.

Als er ein Teenager gewesen war, hatte er gehofft, bei der Ranji Trophy für Bombay Kricket spielen zu dürfen; als er in seinen Zwanzigern gewesen war, hatte er davon geträumt, ein Haus zu kaufen; als er in seinen Dreißigern gewesen war, davon, seine alten Eltern auf eine Pilgerfahrt in die heilige Stadt Benares mitzunehmen.

Im Alter von sechsundfünfzig stellte er fest, dass sich sein Leben auf drei Dinge reduziert hatte: seine Tochter Lalitha, eine Absolventin der St. Catherine’s School, die mittlerweile in Pune Informatik studierte, seinen Rum und seine Religion.

Der Morgen gehörte der Religion. Ram Khare stand mit einer schwarzen Gebetskette aus Ölfrüchten in der Linken in seinem Wachhäuschen und presste einen Finger auf Seite 23. «An welchen Zeichen kann man eine Seele erkennen? Hör auf die Worte Krishnas, der sagt: Die Seele wird nicht geboren und wird nicht …»

Schritte näherten sich Vishram. Er wandte sich zum Tor und sagte: «Nur eine Minute, Masterji. Eine Minute.»

Khare öffnete die Blechtür des Wachhäuschens, trat zur Seite und bat Masterji herein. Der alte Lehrer, der mit einem Bund frischem Koriander für die Pintos zurückkam, hielt diesen hoch, eine Geste des Protests.

Khare sagte: «Eine Minute.»

Von der Hartnäckigkeit des Dienstboten entwaffnet, gab Masterji auf und betrat, zum ersten Mal in zweiunddreißig Jahren, das Wachhäuschen der Vishram Society.

«Wenn Sie sich bloß einen kleinen Moment gedulden möchten, Sir, dann zeige ich Ihnen mein Lebenswerk.»

In einer Ecke des Wachhäuschens wuchs ein großes Spinnennetz; Khare schien nichts dagegen zu haben. Zweige, Kreide, Stiftkappen und Metalldrahtstückchen waren vom Boden bis zu anderthalb Meter hoch in dieses Netz transportiert worden; das Ganze sah aus wie ein Werk harmloser schwarzer Magie, dem sich Khare in seiner Freizeit widmete.

«Das ist mein Lebenswerk, Sir. Mein Lebenswerk.»

Ram Khares Finger ruhten auf einem anderen magischen Objekt, dem länglichen Besucherbuch mit seinem festen Einband.

Er fuhr mit seinem sauberen Fingernagel die Spalten entlang.

Name des Gastes
Beruf
Adresse
Handynummer
Besuchszweck
Besuch bei
Besuchsbeginn
Besuchsende
Bemerkungen (ggf.)
Unterschrift Gast
Unterschrift Wachmann

«Jeder einzelne Gast wird erfasst und seine Handynummer registriert. Seit sechzehn Jahren wird das so gemacht.» Er deutete auf die alten Besucherbücher, die in Kunststoffwannen gestopft worden waren. «Wenn Sie mich etwa fragen, wer das Gebäude am Morgen des 1. Januar 1994 betreten hat, kann ich es Ihnen sagen. Ich kann Ihnen auch sagen, wann er wieder gegangen ist. Seit sechzehn Jahren, sieben Monaten und einundzwanzig Tagen.»

Khare klappte das Besucherbuch zu und schniefte.

«Davor war ich Wachmann in der Raj-Kiran-Genossenschaft in Kalina. Eine anständige Genossenschaft. Auch dort bekamen sie von einem Bauherrn ein Sanierungsangebot. Ein Mann weigerte sich, das Angebot zu unterschreiben, ein gesunder junger Mensch, nicht so wie Sie, und eines Morgens stolperte er, fiel die Treppe runter und verletzte sich die Knie. Er hat im Krankenhausbett unterschrieben.»

Masterji schloss für einen Augenblick die Augen.

«Drohst du mir, Ram Khare?»

«Nein, Sir. Ich sage Ihnen nur, dass in meinem Kopf eine Schlange ist. Sie ist lang und schwarz.»

Der Wachmann breitete die Arme aus.

«Und ich wollte, dass auch Sie diese schwarze Schlange sehen. Jeden Tag klopft Mrs Puri oder Mrs Saldanha oder sonst jemand bei Ihnen und fragt: ‹Haben Sie sich entschieden? Unterschreiben Sie jetzt?› Und jeden Tag antworten Sie: ‹Ich denke darüber nach.› Wie lange soll das noch so weitergehen, Masterji? Für mich macht es zwar keinen Unterschied, ob Sie Ja oder Nein sagen. Wenn dieses Gebäude stehen bleibt, arbeite ich hier. Wenn es abgerissen wird, werde ich irgendwo anders arbeiten. Aber …»

Ram Khare öffnete seinem Gast die Tür. «… ich habe eine Verpflichtung Ihnen gegenüber. Und die habe ich jetzt, was immer auch geschieht, erfüllt. Krishna hat davon Kenntnis genommen.»

Und mit diesen Worten wandte er sich wieder seiner Bhagavad Gita zu.

«Sie stirbt nicht. Sie kann nicht verletzen und kann nicht verletzt werden. Sie ist unbesiegbar, unsterblich und …»

Eine Frechheit, dachte Masterji, als er auf den Eingang seiner Genossenschaft zuschritt. Redet da von einer schwarzen Schlange in Vishram.

Er sollte sich beim Verwalter beschweren. Mrs Rego hatte recht, Ram Khare trank zu viel. Er hatte im Wachhäuschen Melasse gerochen.

Mrs Puri stand an ihrem Fenster und beobachtete ihn durch das Gitter.

«Mrs Puri», rief er, «wollen Sie hören, was Ram Khare eben zu mir gesagt hat? Er sagte, ich sollte mir Gedanken machen, was Sie und die anderen in Vishram mir antun könnten.»

Während er noch zu ihr sah, schloss sie das Fenster und ließ die Jalousie herunter. Hat mich wohl nicht gesehen, dachte er. Er tat das ständig, übersah Leute, die direkt vor ihm standen. Ab einem gewissen Alter ließ sich das nicht mehr ändern.

Mit dem Koriander in der Hand betrat er das Gebäude.

Mrs Puri zog sich vor ihren Schlafzimmerspiegel zurück und bürstete, um sich zu beruhigen, ihr langes schwarzes Haar.

Am Morgen hatte ihr Mann sie beim Verlassen der Wohnung angebrüllt. Das erste Mal, dass er sie in Ramus Gegenwart angebrüllt hatte. Er habe diesem alten Mann nie getraut. Sie sei diejenige, die Masterji einen «englischen Gentleman» genannt habe. Sie sei diejenige, die gesagt habe: «Ich kenne meinen Masterji.»

Ramu, der spürte, dass seine Mutter aufgewühlt war, setzte sich neben sie und ahmte sie mit einer imaginären Bürste nach. Sie bemerkte es und schluchzte dankbar ein wenig vor sich hin.

Sie wischte ihr Handy am Unterarm ab und drückte auf die Wahlwiederholung.

«Gaurav, ich bin’s noch mal», schluchzte sie. «Warum kommst du nicht her, Gaurav? Sprich mit ihm. Bring Ronak mit. Er wird seine Meinung ändern; er ist dein Vater. Sei nicht so starrsinnig wie er, Gaurav. Du musst kommen und mit ihm reden. Tu es für deine Tante Sangeeta, ja?»

Sie wischte das Handy abermals am Unterarm ab, legte es auf den Tisch und wandte sich ihrem Sohn zu.

«Ist das denn zu glauben, Ramu? All diese Mangos, all die Jahre. Ich habe sie in dünne Streifen geschnitten und in seinen Kühlschrank gestellt. Du erinnerst dich doch daran?»

Sie konnte hören, wie Masterji den Kühlschrank öffnete, um sich ein Glas kaltes Wasser einzuschenken.

«Was für ein selbstsüchtiger, habgieriger alter Mann er geworden ist, Ramu. Er will uns unsere Holzschränke wegnehmen. Das Böse muss von meinem Glück erfahren haben. Auch diesmal wieder.»

Ramu steckte sich die Finger in die Ohren. Sein Gesicht fing an zu zucken; seine Zähne klapperten. Mrs Puri wusste, was nun kommen würde, aber er war schneller, rannte zur Toilette und knallte die Tür zu. Nein, er würde die Tür nicht für Mummy aufmachen.

«Ramu, ich verspreche dir, ich werde nichts Böses mehr über Masterji sagen.»

Endlich öffnete sich die Tür, aber Ramu wollte nicht von der Toilettenschüssel aufstehen. Sie atmete so normal wie möglich, um ihm zu zeigen, dass sie nicht wütend auf ihn war, dass er keine stinkende Sauerei gemacht hatte; Mummy wusch ihm mit einem Becher Wasser den Hintern sauber, wechselte seine Hose und steckte ihn mit Spider-Man und dem netten Entchen ins Bett.

Sie ließ sich mühsam auf die Knie nieder und schrubbte den Fußboden sauber. Wenn er verängstigt war, traf er die Toilettenschüssel nicht.

Als sie die Tür zu seinem Zimmer öffnete, hatte Ramu sich aufgesetzt und hielt die Kladde, in die sein Vater Eidechsen und Spinnen gezeichnet hatte, so, dass das nette Entchen die Bilder ebenfalls sehen konnte.

Draußen, direkt vor seinem Zimmer, fing ein Vogel an zu trillern, die Töne waren lang gezogen und spitz wie ein eingefädelter Faden, als flickte er eine eingerissene Ecke der Welt wieder zusammen. Mutter und Sohn lauschten gemeinsam.

Als Mrs Puri die Treppe hinunterging, stieß sie auf dem ersten Treppenabsatz auf drei Frauen, die sich leise unterhielten.

«Er spielt den ganzen Tag mit seinem Zauberwürfel. Aber hat er eine Lösung?», fragte Mrs Kothari, die Frau des Verwalters. «Er ist wie ein schwarzer Klotz.»

«Will es nicht mal seinem Sohn zuliebe tun. Oder seinem Enkel», sagte Mrs Ganguly.

«Das ist diese junge Frau von nebenan. Sie hat ihn verrückt gemacht», sagte Mrs Nagpal aus dem ersten Stock.

Sie verstummten, als Mrs Puri vorbeiging. Sie wusste, dass sie sie verdächtigten, mit Masterji zu sympathisieren.

Am Tor bog sie nach links und ging an den Slums vorbei. Bald kam sie zur Baustelle, wo die beiden neuen Confidence-Gebäude errichtet wurden. Unter den blauen Abdeckplanen wurden die Granit- und Marmorfliesen trotz des Regens weiterverlegt. Es begann zu nieseln. Sie wartete unter ihrem Regenschirm und hoffte, dass Ramu nicht aufwachte.

Ein Mann kam aus einem der Gebäude auf sie zugerannt. Er schlüpfte unter ihren Regenschirm; sie sprach, und er hörte zu.

«Mrs Puri», Shanmugham lächelte. «Sie sind eine Person mit Initiative. Erst letztes Jahr, bei einem Sanierungsprojekt in Sion, sind wir auf ein ähnliches Problem wie mit Ihrem Masterji gestoßen. Es gibt vieles, was wir tun können, und wir werden eins nach dem anderen ausprobieren. Aber Sie müssen mir und Mr Shah vertrauen.»

23. JULI

Der Aufzug der Vishram Society bewegte sich wie ein Sarg auf Rädern. Drückte man einen Knopf, folgte ein lautes Klacken, Seile, Hebel und Ketten setzten sich in Bewegung. Durch das Gitterwerk der Metallblende vom offenen Aufzugschacht konnte man ein dunkles Holzrechteck sehen, ein Gegengewicht, das die Wand hinunterglitt, während der große dunkle Aufzugkorb, auf dem oben ein Lichtkranz leuchtete, mit kratzendem Geräusch an einem vorbei ins Stockwerk darüber fuhr. An ihm hing ein Schild: HALTE DEINE GENOSSENSCHAFT SAUBER.

Masterji sah, wie der Aufzug an ihm vorbeifuhr, ehe die dunkle Masse rumpelnd im vierten Stock hielt. Ein Klicken ertönte, und die Tür ging auf, aber er hörte niemanden heraustreten.

Es war eine dieser Geisterfahrten, die der Otis manchmal auf eigene Faust unternahm, um sich mit diesen gespenstischen Energieschüben für Wochen der Reglosigkeit zu entschädigen.

Noch keine Kinder. Er ging in seine Wohnung zurück und ließ die Wohnungstür offen.

Es war 19 Uhr an einem Montag. Zeit für die erste naturwissenschaftliche Nachhilfestunde der Woche. Die Deckenlichter waren bereits ausgeschaltet und der Lampenschein auf die gegenüberliegende Wand gerichtet.

Zehn Minuten später rannte Masterji die Treppe hinunter und traf die Jungen draußen beim Kricketspiel an. Mohammad Kudwa warf, Anand Ganguly hielt ein Schlagholz hoch. Sunil Rego fungierte als Fänger.

«Masterji, stehen Sie nicht dort rum», rief Mohammad, «Sie könnten den Ball abkriegen!»

«Es ist Zeit für die Nachhilfestunde, Mohammad.»

Der Junge drehte sich um und grinste.

«Boykott, Masterji.»

Er warf den Ball in Anand Gangulys Richtung, der sich nach hinten lehnte und ihn mit einem harten Schlag hochdonnerte; er prallte von einem Fenstergitter im vierten Stock ab und flog nach unten.

«Boykott?», fragte Masterji und wich einen Schritt zurück, um dem aufprallenden Ball auszuweichen. «Ist das die neueste Ausrede, um nicht zur Nachhilfestunde zu kommen?»

Er marschierte zum Parlament, wo er auf Mrs Saldanha traf, die sich mit Mrs Kudwa unterhielt. Mrs Kudwa hatte Mariam auf dem Schoß und kitzelte sie.

«Ihr Sohn weigert sich, an der Nachhilfestunde teilzunehmen, Mrs Kudwa. Wussten Sie das?»

Die beiden Frauen standen umgehend von ihren Stühlen auf, gingen ins Gebäude und stellten sich vor das Schwarze Brett. Dort unterhielten sie sich weiter.

«Mit uns sprechen sie auch nicht», sagte Mr Pinto.

Masterji ging die Treppe zu 3 C hinauf. Mrs Puri öffnete die Tür mit der linken Hand, die Finger ihrer Rechten, mit der sie Ramu mit Quark und Reis gefüttert hatte, waren aneinandergepresst und beschmutzt. Ramu saß mit einer Schürze am Tisch; er strahlte seinen Masterji an.

«Sangeeta, was ist los?»

«Ramu», sie drehte sich zu ihrem Sohn um und sagte (mit einem gezwungenen, breiten Lächeln, damit er die Bedeutung ihrer Worte nicht erriet), «sag deinem Masterji, dass es einen Boykott gibt.»

«Boykott?», fragte Masterji. «Was soll das heißen?»

«Ramu», Mrs Puri lächelte wieder, «Masterji, der ein berühmter Lehrer ist, weiß bestimmt alles über Gandhi und Nehru und wie sie mit den Briten umgegangen sind.»

«Gandhi und Nehru und … Mrs Puri, das ist doch Wahnsinn.»

«Wahnsinn?» Mrs Puri gluckste. Ramu am Tisch stimmte mit ein.

«Und ein Angebot für seine Wohnung abzulehnen, das 250 Prozent des Marktwertes beträgt, ist kein Wahnsinn, Ramu? Manche Leute sollten das Wort Wahnsinn nicht in den Mund nehmen, Ramu.»

«Ich habe nicht Nein gesagt. Ich denke immer noch über Mr Shahs Angebot nach.»

Mrs Puri sah ihren Nachbarn an.

«Immer noch? Das müssen aber tiefsinnige Gedanken sein. Sie haben doch immer gern Ihre Gedanken mit uns geteilt, Masterji. Haben wir Sie jemals darum gebeten, Verwalter dieser Genossenschaft zu werden? Das sagt wohl genug darüber, was wir von Ihren tiefsinnigen Gedanken halten.»

«Ich habe nicht Nein gesagt. Aber ich lasse mich nicht zwingen, eine –»

Mrs Puri schlug ihm die Tür vor der Nase zu. Masterji kehrte in seine Wohnung zurück, setzte sich an den Teakholztisch und trommelte mit den Fingern auf die Stuhllehne, als könnte er nicht glauben, dass die Jungen wirklich nicht zur Nachhilfe kamen.

24. JULI

Masterji öffnete die Tür. Sein Abfalleimer war umgeschmissen worden.

Teile des Mülls, Bananenschalen zum Beispiel, lagen weit von seiner Tür entfernt, als hätte sie jemand dorthin gekickt.

Er ließ sich auf ein Knie nieder und sammelte den verstreuten Müll wieder ein.

Der Fuß einer jungen Frau schob ihm die Bananenschalen hin.

«Lassen Sie ruhig, Ms Meenakshi, ich mach das schon.»

«Ich wollte nur helfen.»

Die schimmernde schwarze Jeans seiner Nachbarin ließ etwas Haut oberhalb der Knöchel frei, und sie trug keine Socken; im Silbergitter ihrer Sandalen wirkten ihre runden weißen Zehen mit dem blutroten Lack wie ein Bonsai-Dekolleté. Wenn sie erst mal die Spange los war und sich eine hübschere Brille zugelegt hätte, würde sie eine sehr hübsche Braut abgeben, befand Masterji.

Beim Aufstehen belastete er das falsche Bein, ein scharfer Schmerz schoss quer durch sein linkes Knie wie der Akzent über dem französischen ‹e›.

Accent aigu. Er malte das Zeichen in die Luft, erfreut, dass er seiner Arthritis durch die Verknüpfung mit einer schönen Sprache ein wenig Kultiviertheit verleihen konnte.

Ms Meenakshi lehnte an ihrer Tür, grinste und entblößte ihre Spange.

«Diese Frau muss Sie sogar noch mehr hassen als mich.» Sie neigte den Kopf in Richtung Mrs Puris Tür. «Meinen Müll durchwühlt sie bloß.»

«Das war die Morgenkatze, Ms Meenakshi», sagte Masterji und massierte sich die Kniescheibe. «Das war nicht Mrs Puri.»

Seine Nachbarin rückte ihre sechseckige Brille zurecht, ehe sie die Tür schloss. «Warum ist Ihr Abfalleimer dann der einzige, der umgekippt ist?»

An diesem Tag setzte sich Ibrahim Kudwa um 13 Uhr uneingeladen an den Mittagstisch der Pintos.

Vielleicht, weil die anderen Kudwa, den einzigen Moslem im Haus, für aufrichtig hielten, oder vielleicht, weil er als Besitzer eines nicht sehr überlaufenen Internetcafés seinen Laden nachmittags verlassen konnte – er war in diesem Konflikt jedenfalls als neutral eingestuft worden und in dieser Funktion Abgesandter der restlichen Genossenschaft. Mitten beim Essen, als Nina, das Dienstmädchen, gerade dampfende appams, Reismehlfladen, servierte, sagte er: «Masterji, ich bin mit diesem Boykott nicht einverstanden.»

«Danke, Ibrahim.»

«Aber Masterji … Sie müssen verstehen, warum die Leute das machen. Sie verursachen in diesem Haus mit Ihrem seltsamen Verhalten viel Leid. Sie sagen, Sie unterschreiben, dann besuchen Sie Ihren Sohn und sagen, Sie unterschreiben nicht.»

«Ich habe nie Ja gesagt, Ibrahim.» Masterji hob warnend den Zeigefinger. «Ich sagte Vielleicht.»

«Heute will ich Ihnen etwas beibringen, Masterji: In dieser Sache gibt es kein Vielleicht. Wir sind der Meinung, dass Sie Mr Shah besuchen sollten. Reden Sie mit ihm. Er schätzt Lehrer sehr.»

Ibrahim Kudwa wusch sich den Mund und trocknete sich die Lippen und den Bart mit dem Handtuch der Pintos ab. Er hängte das Handtuch zurück und starrte es an.

«Masterji, als der Bauherr das Angebot machte, habe ich gelitten, weil ich nicht wusste, was ich mit dem Geld anfangen sollte – ich musste eine Tablette gegen Sodbrennen einnehmen, um schlafen zu können. Jetzt, da die Gefahr besteht, dass mir das Geld, das ich nie hatte, wieder weggenommen wird, brauche ich zwei Tabletten.»

Er trocknete sich die Hände noch mal ab und ging, wobei er offenbar die Reste seiner Neutralität am nassen Handtuch zurückließ.

«Boykott, das ist doch nur ein Wort», sagte Masterji zu Mr Pinto. «Erinnern Sie sich noch daran, als Mrs Puris Wasserfilter kaputt war und Wasser in Ajwanis Küche tropfte und von dort in die Küche der Abichandanis? Erinnern Sie sich noch daran, dass sie nicht mehr mit ihr reden wollten, bis sie für die Reparaturen aufkommen würde? Sie hat sich nie darauf eingelassen. Nach zwei Wochen redeten sie wieder mit ihr.»

Eine Stunde später ging er die Treppe hinunter, gab dem streunenden Hund einen Tritt und setzte sich auf den «besten Stuhl» vor Mrs Saldanhas Fenster. Der kleine Fernseher in ihrer Küche lief, ein geisterhaftes Viereck hinter grünem Vorhang; durch den mandelförmigen Riss war ein längliches Fitzelchen vom Nachrichtensprecher zu sehen, wie ein Körnchen Wahrheit. Während er fernsah, kam Mrs Saldanha ans Fenster und schloss die Holzläden.

Masterji inspizierte das Grundstück seiner Genossenschaft, als wäre nichts geschehen.

Auf seinem Weg die Treppe hoch sah er den kranken Hund wieder auf dem Treppenabsatz liegen. Wenigstens er sah ihn so an wie immer. Er scheuchte ihn nicht auf.

Er betrachtete den Hund so aufmerksam, dass er beinahe den handgeschriebenen Aushang übersehen hätte, der über dem Tier mit Klebeband an der Wand befestigt war.

EINIGE TATSACHEN ÜBER «EINE GEWISSE PERSON»,
DER WIR SEIT DREISSIG JAHREN RESPEKT ZOLLEN.
ABER WARUM? NUN KOMMEN WIR HINTER DIE WAHRHEIT.

1. Weil er ein pensionierter Lehrer ist, sind wir ihm alle mit Respekt begegnet. Er hat angeboten, unseren Kindern bei den Prüfungen zu helfen. Stimmt. Aber wie sieht diese Hilfe aus? Er spricht über Teile der Sonne wie die Korona und den festen Kern aus Wasserstoff und Helium und so fort, weit über die Anforderungen des Lehrstoffs hinaus, was dazu führte, dass die Kinder, als sie die Prüfungsaufgaben bekamen, mit seinem Unterrichtsstoff nichts anfangen konnten. Bei ihm Nachhilfestunden oder Privatstunden zu nehmen war der «Todeskuss».

2. An DEEPAVALI, WEIHNACHTEN oder IDU-L-FITR hat er dem Wachmann am Tor nicht eine Rupie Trinkgeld gegeben. Er sagt ständig, ich habe kein Geld, ich lebe von meiner Rente, aber stimmt das denn? Wissen wir es nicht besser?

3. Obwohl er laut damit prahlt, «er habe keinen Fernseher», sitzt er jeden Abend so vor Mrs Saldanhas Küche, dass er allen anderen die Sicht versperrt und fernsehen kann.

4. Gibt der Khachada-wali für größere Gegenstände, die zur Müllabholung vor die Tür gestellt werden, NIE TRINKGELD.

WARUM HABEN WIR IHN ALSO BLINDLINGS RESPEKTIERT?

Er musste den Aushang zweimal durchlesen, ehe er den Inhalt verstand. Sollte er ihn herunterreißen? Er zog die Hand zurück. Ein Mensch ist nicht das, was die Nachbarn über ihn sagen. Lach einfach drüber und ignorier es.

Als er sich ein paar Minuten später bückte, um sich das Gesicht zu waschen, brannte ihm das Wasser in Augen und Nase.

Aber ein Mensch ist das, was seine Nachbarn über ihn sagen.

In solchen alten Häusern ist die Wahrheit eine kollektive Angelegenheit, eine gemeinsame Übereinkunft der Bewohner. Vishram Society hatte über achtundvierzig Jahre Andenken an all jene bewahrt, die in ihr gelebt hatten; jeder Bewohner hatte eine körperliche Spur hinterlassen wie den Petroleum-Handabdruck von Rajeev Ajwani an der Stirnwand des Hauses am Tag seines großen Taekwondo-Sieges. Wenn man Vishrams Mauern zu lesen verstünde, wären sie voller Handabdrücke. Diese Abdrücke waren dauerhaft, aber sie konnten sich verschieben, die Spur eines Menschen konnte sich verändern. Masterji spürte, wie sich die Meinung über ihn, die in das Gebäude eingeschrieben war – in seinen abblätternden Anstrich und dem achtundvierzig Jahre alte Mauerwerk –, veränderte. Und weil sie sich verschob, so verschob sich auch etwas in seinem Körper.

Er betrachtete sein nasses Gesicht und den tropfenden Schnurrbart und vermochte nicht zu sagen, wie viel von dem Aushang nicht der Wahrheit entsprach.

Er stieg die Treppe hinunter und las ihn noch mal. Nichts über die Pintos; sie hofften, einen Keil zwischen sie treiben zu können. Er riss den Aushang ab.

Aber an diesem Abend tauchte ein neuer auf, an die Aufzugtür geklebt; die Handschrift war eine andere, aber die Vorwürfe die gleichen («hat den Schülern nie Englisch beigebracht, obwohl er wusste, dass Shakespeare und andere große Schriftsteller Teil des Prüfungsstoffs sind»), und dann hing einer an Ram Khares Wachhäuschen («Hängen Sie doch Ihr eigenes Poster auf», sagte der, als Masterji protestierte). Obwohl er sie alle abriss, wusste er, dass dafür wieder ein neuer auftauchen würde: Die schwarzen Handabdrücke vervielfachten sich.

31. JULI

Früher gab es Kasten und die Religion, die einem sagten, wie man zu essen, zu heiraten, zu leben und zu sterben hatte. Aber in Bombay waren Kasten und Religion allmählich verschwunden, und, soweit er das beurteilen konnte, durch die Idee ersetzt worden, dass man ein respektabler Mensch war und ein anständiges Leben unter seinesgleichen führte. Sein ganzes Erwachsenenleben über hatte Masterji das getan, aber nun war ihm binnen weniger Tage die Schale seines anständigen Lebens zerbrochen, und er hatte dessen bitteren Kern gekostet.

Es war beinahe 8 Uhr.

Er lag immer noch im Bett und lauschte den wilden Schreien unter ihm.

In 2 C übten Rajeev und Raghav unter Anleitung ihres Vaters Taekwondo.

Er bildete sich ein, aus allen Wohnungen der Genossenschaft ähnliche Geräusche hören zu können; alles entweder Fausthiebe oder Fußtritte, um ihn aus Vishram hinauszudrängen.

Nun hörte er über sich die Schritte des Verwalters. Er war sich sicher, dass sie lauter waren als die gesamten fünfundzwanzig Jahre zuvor.

Er wollte nicht aufstehen, wollte nicht die Treppe hinuntergehen und die neuen Aufrufe über sich lesen, die sie inzwischen aufgehängt hatten.

Hatte in den Anfangstagen des «Boykotts» noch ein entschuldigendes Lächeln um die Lippen des Verwalters gespielt, wenn er Masterji auswich, der mit ihm zu plaudern versuchte, gab es inzwischen weder ein Lächeln noch eine Entschuldigung.

Sie behandeln mich wie früher einen Unberührbaren, dachte er; schon beim bloßen Gedanken, sein Schatten könne auf sie fallen, zuckten sie zusammen und wichen ihm aus.

Mehr und mehr wandten sie sich von ihm ab, bis er sich, wenn er am Parlament vorbeiging, mit einer Wand von Rücken konfrontiert sah.

Wenn er sich trotzig zwischen sie setzte, standen sie auf und gingen. In dem Augenblick, in dem er die Treppe hinaufging, versammelten sie sich wieder. Dann setzten die Sticheleien ein. Stets gegen ihn gerichtet, nie gegen die Pintos.

«… wenn Purnima noch lebte, würde sie sich nicht für ihn schämen?»

«… sein eigener Sohn. Ein Mann, der nicht für seinen eigenen Sohn sorgt, was erwarten Sie …»

Das also meinten sie mit Boykott. Selbst im Bett konnte er ihre Verachtung spüren wie die Hitze einer Backsteinmauer in einer Sommernacht.

Er lief durchs Treppenhaus bis ins Erdgeschoss. Durch die achteckigen Sterne des Fenstergitters sah er Ajwani auf dem Grundstück hin und her gehen, er sprach in sein Handy, zweifellos mit einem Klienten.

Ich könnte das nie, dachte Masterji. Verhandeln. Das Ganze auf die «menschliche Tour» machen. Er besaß keine dieser kleinkalibrigen Persönlichkeitswaffen wie die anderen Männer; taugte nicht zum Charmieren und künstlichen Lächeln, niemals schacherte oder feilschte er wie andere Sterbliche. Weshalb er nur zwei echte Freunde hatte. Und diesen beiden Freunden zuliebe verschmähte er einen Geldsegen. Vor nicht allzu langer Zeit hatten ihn die anderen deshalb einen englischen Gentleman genannt. Genau dieselben Leute.

Er schlug mit der Faust gegen das Gitter.

Es war ein Nachhilfetag; er blickte zu den runden Wasserflecken an seiner Wohnzimmerdecke hoch und sah Asteroiden und Weiße Zwerge. Im sich ausbreitenden Schimmel las er E=mc^2.

Er ordnete die Bücher in seinem Regal (wohin waren die Agatha Christies verschwunden?), staubte den Teakholztisch ab, versuchte seine Spielerei mit dem Rubik’s Cube einzuschränken, indem er ihn auf einem Bord im Schrank seiner Frau versteckte, ließ die Jalousien herunter und legte sich ins Bett.

Er schloss die Augen.

Er sah sie erst, als es zu spät war. Die alte Fischverkäuferin hatte ein ledriges Gesicht, so gerissen wie faltig, und sie balancierte beim Gehen einen Korb auf dem Kopf. Näher und näher kam sie, grinste die ganze Zeit, und erst als sie an ihm vorbeiging, sah er, dass ein großer nasser Fischschwanz aus ihrem Korb ragte.

Er wachte auf und stellte fest, dass sein Gesicht und seine Arme nach Fisch rochen. Er schleuderte die Kissen vom Bett und stand auf.

Ich habe mitten am Tag geschlafen, dachte er. Um ihn herum zuckte das Wohnzimmer wie ein Faradaykäfig, aus dem Licht sprüht. Es war 16.35 Uhr.

Um für die Sünde des nachmittäglichen Müßiggangs zu büßen, die erste Verfehlung seit seiner Kindheit, wusch er sich das Gesicht dreimal mit kaltem Wasser, klatschte sich auf die Wangen und beschloss, den ganzen Weg zum Bahnhof und zurück zu Fuß zu gehen.

Tinku Kothari, der Sohn des Verwalters, stand in einer zerknitterten Schuluniform vor seiner Tür. Masterji, den Schlüssel in der Hand, zögerte.

«Sie wollen mit Ihnen reden.»

«Wer?»

Der fette Junge ging die Treppe hinunter. Masterji, den Schlüssel immer noch in der Hand, folgte dem Jungen durch das Tor der Vishram Society; gelegentlich drehte Tinku sich um wie ein dunkler Finger, der ihn weiterlockte. Masterji fand, dass er immer stärker nach Fisch roch. Er folgte dem Jungen zu Ibrahim Kudwas Internetcafé.

Tinku rannte hinein und rief: «Onkel! Er ist hier!»

Arjun, der christianisierte Gehilfe, war zur Glaslünette über dem Eingang des Cafés hochgeklettert, um einen lockeren Niet wieder festzuhämmern. Von dort oben blickte er affengleich auf den fetten Jungen hinab, der in das Café gerannt war. Dass doch jedes Geschöpf seine Nische in dieser Welt findet, dachte Masterji mit einem Blick auf Arjun. Noch vor zwei Wochen war ich wie er. Irgendwo zwischen Vishrams Fenstern und Gittern hatte ich einen Platz, auf dem ich hocken konnte.

Ein Mercedes parkte in der Nähe des Internetcafés.

Kudwa kam an die Tür. Ajwani stand neben ihm; er wusste, dass die beiden gerade über ihn gesprochen hatten. Sie könnten ihm, schienen Ajwani und Kudwa mit ihren Blicken zu sagen – wenn er das Café betreten, wenn er die Logik des Boykotts einsehen würde –, seinen Platz in der Hierarchie der Vishram Society zurückgeben. Ajwani, der geborene Zwischenhändler, könnte vermitteln; zum Preis heruntergeschluckter Wut und überwundenen Stolzes würde er wieder zum Gemeinschaftsleben seiner Genossenschaft zugelassen werden.

«Mr Shah hat Ihnen sein Auto geschickt; er wartet zu Hause in Malabar Hill auf Sie. Sie haben nichts zu befürchten. Er bewundert Lehrer.»

Masterji war kaum fähig zu fragen: «Worum geht es hier eigentlich?»

«Man hat mich gebeten, Sie zu Mr Shah zu bringen. Wir werden Sie nach Vishram zurückfahren, Masterji. Der Fahrer wartet hier.»

Tinku Kothari, der in der Tür des Cafés stand, beobachtete Masterji.

«Gibt es hier drin einen Waschraum?», fragte Masterji Tinku. Er konnte den Traumfisch immer noch auf seinem Schnurrbart und an den Fingerspitzen riechen. «Ich möchte mich waschen.»

«Arjun hat hinten eine Toilette», sagte Kudwa. «Sie ist nicht sehr sauber, aber …» Der affengleiche Arjun zeigte ihm von der Lünette herab mit seinem Hammer den Weg.

Er stand vor der Toilettenschüssel, als der Motor des Mercedes ansprang; aber bei diesem Geräusch konnte er schlicht kein Wasser lassen.

Alles an diesem Auto war luxuriös, die klimatisierte Luft, die weichen Kissen, der Blumenduft, und alles verstärkte Masterjis Unbehagen.

Er saß auf dem Rücksitz, die Arme zwischen den Knien.

Ajwani, der neben dem Fahrer saß, drehte sich alle paar Minuten um und lächelte.

«Ist da hinten alles in Ordnung?»

«Warum sollte es das nicht sein?»

Er war sich sicher, dass er nach Fisch stank, vom Schnurrbart bis hinunter zu den Fingerspitzen, und das beschämte und schwächte ihn. Er schloss die Augen und lehnte sich für die lange Fahrt in die Stadt zurück.

«Warum ist heute kein Verkehr?», hörte er Ajwani fragen. «Ist heute ein Feiertag?»

«Nein, Sir. Wir sind fast allein auf der Straße.»

«Das sehe ich, aber warum?»

Es verstrich einige Zeit, und dann hörte er Ajwani sagen: «Da ist wirklich kein Verkehr. Das verstehe ich nicht.»

Masterji öffnete die Augen, und wie durch Zauberei befanden sie sich bereits am Fuß von Malabar Hill.

Prächtig in seinem Feuerkreis, den Fuß auf den Dämon der Unwissenheit gestellt, prangte der Bronze-Nataraja auf dem Wohnzimmertisch. Das Shanghai-Gipsmodell stand, eine ambivalente Geste, zu Füßen des Gottes, entweder um seiner Macht Respekt zu zollen, oder um sie herauszufordern.

In einer Zimmerecke, weit entfernt vom starren Blick der bronzenen Nataraja-Figur, öffnete Shanmugham die Glastüren der Hausbar. Reihen sauberer Kristallgläser füllten die Holzregale über der Bar.

Alle Töpfe und Pfannen in der Küche klapperten in einem metallischen Anfall von Nervosität; Giri bearbeitete etwas mit einem Hackmesser.

Shanmugham schloss die Türen der Hausbar.

Sein Telefon klingelte. Es war Ajwani; sie hatten das Haus erreicht.

«Aber Mr Shah ist gerade gegangen», sagte Shanmugham. «Er hat einen Termin in der Schule seines Sohnes. Du solltest erst in einer Stunde hier sein. Frühestens.»

«Es war überhaupt kein Verkehr auf der Straße. Ich habe so was noch nie erlebt. Sollen wir in Malabar Hill herumfahren? Bei den hängenden Gärten anhalten?»

«Nein, kommt rauf und wartet hier auf Mr Shah. Ich schicke ihm eine SMS, dass ihr zu früh dran seid.»

Er erwartete sie in der Eingangstür unter dem goldenen Ganesh-Medaillon. Als der alte Lehrer aus dem Aufzug trat, stellte Shanmugham fest, dass er leicht hinkte. Arthritis in einem Bein. Eine Schwachstelle. Er begrüßte den alten Mann mit großer Herzlichkeit und führte ihn ins Wohnzimmer.

«Kann ich Ihnen etwas zu trinken bringen, Masterji? Wir haben Coca-Cola, Pepsi …»

Ajwani folgte ihnen.

«Für mich Black Label», sagte er.

«Nur Mr Shah hat Zugang zu seiner Hausbar. Du wirst warten müssen.» Shanmugham wandte sich an seinen anderen Gast. «Sind Sie sicher, dass Sie nichts wollen? Nicht einmal eine Pepsi?»

Masterji saß zusammengekauert auf dem beigefarbenen Sofa und sah zu Boden.

«Ich muss auf die Toilette», sagte er und stand auf.

«Die Gästetoilette ist kaputt. Aber wenn Sie nichts dagegen haben», Shanmugham machte eine Pause und fügte dann mit einem bedeutungsvollen Lächeln hinzu, «können Sie die von Mr Shah benutzen. Dort drüben ist sein Schlafzimmer.»

Masterji betrat ein dunkles Zimmer mit einem Doppelbett, machte die Toilette ausfindig und schloss die Tür hinter sich.

Hier konnte er endlich Wasser lassen.

Wenn mich jetzt jemand sehen könnte, dachte er, würden sie dann nicht sagen, dass das genau das ist, was Masterji von Anfang an gewollt habe? Eine so überzeugende Show abziehen, dass selbst sein Sohn, seine Nachbarn zum Narren gehalten wurden. Und sich dann in einem Auto mit Chauffeur hierherfahren lassen, in die Wohnung des Bauherrn, sein Wasser trinken, in seinen Pisspott pissen und sich schließlich von ihm für ein paar Hunderttausend Rupien extra doch noch überreden lassen.

Er spritzte sich Wasser ins Gesicht. Seine Augenbrauen waren feucht und buschig. Er veränderte seine Haltung, um sein Gesicht aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten.

Er schloss die Toilettentür hinter sich und ging auf Zehenspitzen zurück. Die beiden flüsterten miteinander auf dem Sofa wie alte Freunde.

«… ich sage es Ihnen doch, überhaupt kein Verkehr. Was soll ich …»

«Und musstest du in Anwesenheit des alten Mannes von Drinks reden?»

«Er trinkt. Jeden Abend. Er ist ziemlich modern eingestellt. Ich kenne ihn, er ist mein Nachbar.»

«Warum braucht er eigentlich so lang?»

«Er hat direkt, bevor wir losgefahren sind, auch schon gepinkelt. Er hat diese Krankheit, die D-Irgendwas heißt. Sie schwächt den Unterleib.»

«Durchfall?»

«Nein, Sir. Ein anderes D-Wort.»

«Demenz?»

«Das nicht.» Ajwani schlug sich gegen die Stirn. «Hören Sie, schenken Sie mir doch was ein. Hilft mir beim Denken. Ich bin schließlich derjenige, der hier die ganze Arbeit macht, vergessen Sie das nicht. Und sagen Sie Ihrem Boss», er senkte die Stimme, «Hunderttausend reichen als Extra nicht. Ich will Zweihunderttausend. In bar.»

Die beiden hörten auf zu reden. Auf einem Tisch in einer Zimmerecke erblickte Masterji auf einem Stapel mit Papieren einen goldenen Brieföffner. Wie ging noch gleich die Geschichte von Mrs Regos Onkel Coelho und dem Bauherrn, der ihn um sein Grundstück betrogen hatte … spielte nicht auch ein Messer eine Rolle?

«Darf ich Ihnen die Aussicht von der Terrasse zeigen, Masterji? Es ist der schönste Blick auf die Stadt, den Sie je gehabt haben, das garantiere ich Ihnen.»

«Natürlich wird Masterji diesen Ausblick zu schätzen wissen.» Ajwani kicherte. «So ein extrasüßer Blick auf Bombay.»

Masterji folgte den Männern durch die Glastüren auf eine rechteckige, mit einem Geländer eingefasste Terrasse, wo ihm der Seewind durch die Haare fuhr. Vor den staunenden Augen des alten Lehrers breitete sich eine Agglomeration von Wolkenkratzern, Werbetafeln und glitzernden Häuserblocks aus. So hatte er Bombay noch nie gesehen.

Eine Wolke aus elektrischem Licht hüllte die Gebäude wie Weihrauch ein. Lärm, ein hoher Klagelaut – es waren nicht der Verkehr und auch nicht Menschen, die sich unterhielten, sondern etwas anderes, das Masterji nicht identifizieren konnte. Hinter der größten Masse von Hochhäusern ragte ein riesiges Schild auf – LG –, dahinter erkannte er den weißen Schimmer der Haji-Ali-Moschee. Zu seiner Linken war das dunkle Meer.

«Breach Candy.» Masterji deutete darauf. «Das war einmal die Grenze zwischen Malabar Hill und Worli Island. Während des Hochwassers brach hier das Wasser durch. Die Briten nannten es Great Breach of Bombay. Ich habe es auf alten Landkarten gesehen.»

«Masterji weiß alles. Über die Sonne und den Mond, die Geschichte Bombays, so viel nützliches Wissen.»

Ajwani wandte sich um und flüsterte Shanmugham etwas zu, der sich zu dem kleinen Makler hinunterbeugte und zuhörte.

Die Hände auf das Terrassengeländer gelegt, betrachtete Masterji in der Dunkelheit die im Bau befindlichen Hochhäuser. Er dachte an das glänzende Messer auf dem Schreibtisch. Jedes Gebäude schien von seinem Quadratmeterpreis in Rupien wie durch einen Heiligenschein erleuchtet zu werden. Anhand der Beleuchtung identifizierte er das reichste Gebäude in seinem Blickfeld.

«Warum bist du vor uns getreten?», fragten die Apartmentgebäude. Jedes leuchtende Ding, das vor ihm lag, schien wie das Geheimnis von jemandes Herzen, eines von ihnen dort draußen repräsentierte das seine. Ein ehrlicher Mann? Er hatte seine Genossenschaft getäuscht, die Pintos, sogar sich selbst, aber hier auf der offenen Terrasse wurde er all seiner Lügen ledig. Er war hierhergekommen, verängstigt durch den Boykott, keineswegs blind für die Möglichkeiten, die ihm das Geld bot, und bereit, die Pintos zu verraten. Bereit, die Erinnerungen an seine tote Frau und an seine tote Tochter zu verraten, die in den Mauern, dem Anstrich und den Nägeln der Vishram Society steckten.

«Bauarbeiten», sagte Shanmugham und trat dicht neben Masterji. «Wissen Sie, wie viele Kräne da unten stehen? Es wird die ganze Nacht über weitergearbeitet. Um uns herum entstehen Dutzende von Häusern. Und wenn die ganze Arbeit beendet sein wird … mein Gott. Dieser Teil der Stadt wird wie New York aussehen. Sie müssen mal dort gewesen sein, Sir, in New York?»

Er schüttelte den Kopf.

«Jetzt könnten Sie hin.» Ajwani lächelte. «Dort Urlaub machen.»

«Nein.» Masterji beugte sich vor. «O nein, ich werde nicht nach New York fahren. Ich werde nirgendwohin fahren. Ich werde Vishram niemals wieder verlassen.»

Er sah, wie sich Shanmugham zu Ajwani umdrehte, der mit den Augen rollte.

«Masterji.» Der Mann kam näher. «Masterji. Darf ich mit Ihnen reden, von Mann zu Mann?»

Masterji roch etwas Übles im Atem des Mannes und dachte an den Käfig mit dem grünen Dreck im Zoo.

«Wir haben da in unserer Branche einen Ausdruck. Extra. 10.000 Rupien pro Quadratmeter mehr? In diesem Land zahlen wir den Lehrern nicht genug.»

Er begriff. Es war der Geruch seiner eigenen Feigheit, die ihm aus dem Mund dieses Mannes entgegenwehte.

«Und wie war das mit diesem Sanierungsprojekt, von dem du mir erzählt hast, Ajwani … das alte Ehepaar, das sich weigerte, das Angebot anzunehmen, und dann eines Tages … sind sie nicht die Treppe hinuntergefallen? Oder wurden sie hinuntergestoßen … Alte Leute sollten auf sich aufpassen. Die Welt ist gefährlich. Terrorismus. Mafia. Kriminelle, die das Sagen haben.»

«O ja. Dieses alte Ehepaar in Sion, über das Sie gesprochen haben, sie wurden gestoßen. Definitiv.»

Im Licht der Wohntürme schienen sich Shanmughams Gedanken vor Masterji in riesigen Buchstaben zu materialisieren: ‹Ich werde dem alten Mann schmeicheln und ihn ganz dezent einschüchtern. Ich werde ihm die Königreiche auf Erden zeigen und gleichzeitig einen zarten Hinweis auf die Instrumente der Folter geben.› Also hatten sie ihm all die Königreiche Bombays gezeigt und gesagt: «Treffen Sie Ihre Wahl.» Und nun war ihm klar, was er wollte.

Nichts.

Masterji konnte sehen, wie schwarzes Wasser gegen die Schutzmauer krachte, die es abwehren sollte, zurückrollte und erneut dagegenkrachte.

Schon einmal war er schwach geworden, damals als Purnima von ihren Brüdern bedroht worden war. Er hatte in seiner Genossenschaft keine Streitigkeiten gewollt und war wieder schwach geworden.

«Und Masterji, die Pintos wollen, dass Sie unterschreiben. Um ihretwillen müssen Sie Ja sagen.»

«Lassen Sie die Pintos aus dem Spiel.»

«Ihr Freund Mr Pinto ist nicht der Mann, für den Sie ihn halten, Masterji. Bis vor zwei Wochen hat er immer Royal Stag Whisky getrunken. Neulich am Morgen ist in seinem Müll eine kleine leere Blenders-Pride-Flasche aufgetaucht. Er gibt jetzt für eine Flasche Whisky fünfzehn Rupien mehr aus. Warum? Weil er Geld mehr liebt als seine blinde Frau.»

Er durchwühlt also unseren Müll, überlegte Masterji. Aber im Müll eines Menschen findet sich doch nicht die Wahrheit über ihn, oder?

«Sie wissen doch gar nichts über Mr Pin… Mr Pint… Mr Pint…» Masterji spürte, wie ihm der Boden unter den Füßen wegrutschte. «Es fängt schon wieder an.» Er hörte seinen Blutzucker kichern. Sein linkes Knie schwoll schmerzhaft an; ihm wurde schwarz vor Augen.

«Masterji!» Ajwani streckte die Hand nach ihm aus. «Masterji, was ist los?»

«Nichts.» Er schüttelte Ajwanis Hand ab. «Nichts.»

«Bleiben Sie ruhig, Masterji. Und atmen Sie tief durch. Dann wird es …»

Sieh nach unten, sagte eine Stimme. Schau mich an. Masterji wandte sich nach links und sah das wirbelnde Meer, das schäumend die Mauer am Strand von Bombay umbrandete. Der Schaum wurde dicker. Das Meer rammte wie ein Stier gegen die Mauer von Breach Candy. Sieh mich an, Masterji. Der Stier rannte wieder an und rammte gegen die Stadtmauer und zog sich zurück, um wieder Kräfte zu sammeln. Schau mich an.

Die Meere waren voller Traubenzucker.

«Was sagen Sie, Masterji?», fragte Ajwani. Grinsend sah er Shanmugham an.

Shanmugham kam das Schild vor der Villa in den Sinn, das er jeden Morgen auf seiner Fahrt nach Malabar Hill sah. «Dieses Gebäude ist einsturzgefährdet.» Die Stadtverwaltung sollte auch alten Männern wie diesem so ein Schild umhängen. Er wollte Masterji berühren, der zurückwich und ihn anfunkelte: «Haben Sie mich hierhergebracht, um mich zur Unterschrift zu zwingen?»

Zwingen – die Wucht dieses Wortes schwächte beide, Ajwani und Shanmugham.

Der Geruch von frittiertem Essen wehte auf die Terrasse. Giri näherte sich den Männern mit einem Silbertablett voller frischer pakoras, die auf einem mit frischem Fett befleckten Papier lagen.

«Heiß, heiß, heiß, heiß.»

«Biete doch Mr Murthy von der Vishram Society die pakoras an, bitte», sagte Shanmugham. «Er ist Lehrer.»

«Heiß, heiß, heiß, heiß.» Giri trug das Tablett zu dem wichtigen Besucher hinüber.

Die linke Hand des alten Mannes klatschte auf das Tablett, es glitt Giri aus den Händen und knallte auf den Boden. Shanmugham und Ajwani hoben die Füße, um den umherrollenden pakoras auszuweichen. Giri starrte mit offenem Mund. Als die drei aufblickten, bemerkten sie, dass sie allein auf der Terrasse waren.

1. AUGUST

Am Morgen hörten sich die Pintos an ihrem Esstisch mit dem rotweiß karierten Tischtuch, an, was in Malabar Hill geschehen war, während Nina, ihr Dienstmädchen, hinter einer Wolke von Dampf idlis, Linsenreiskuchen, aus dem Dampfkochtopf nahm.

«Und da sind Sie einfach gegangen?»

«Die haben mich bedroht», sagte Masterji. «Natürlich bin ich gegangen.»

«In dieser Stadt werden Zehntausende Termine verpasst, weil zu viel Verkehr ist, und Sie haben Mr Shah verpasst, weil zu wenig Verkehr war. Schicksal, Masterji», sagte Mr Pinto, während das Dienstmädchen drei idlis auf seinen Teller schob. «Haargenau das.»

«Sie klingen aber verbittert, Mr Pinto.» Masterji lehnte sich zurück und wartete auf seine idlis. Drei Stück, auch für ihn.

«Und was machen wir jetzt?», fragte Shelley. Wie üblich bekam sie nur zwei idlis.

«Wir warten bis zum 3. Oktober. Die Frist wird verstreichen, und dieser Shah-Knabe wird verschwinden. Das hat er selbst gesagt, erinnert ihr euch?»

«Und bis dahin wird der Boykott immer schlimmer werden.»

«Es ist etwas Größeres als bloß wir hier im Spiel, Mr Pinto. Gestern, als ich auf der Terrasse des Bauherrn stand, habe ich etwas im Meer gesehen. Diese Stadt verändert sich viel zu schnell. Alle wissen das, aber niemand will etwas dagegen tun. Und sagen: ‹Macht mal langsam. Hört auf. Lasst uns darüber nachdenken, was hier passiert.› Verstehen Sie mich?»

Aber das war es auch noch nicht. Da war noch etwas anderes gewesen in diesem schäumenden, weißen Wasser: ein Gefühl der Macht. Er brach eine ungeschriebene Regel – berühre niemals einen anderen Menschen, während er isst –, streckte die Hand aus und packte seinen Freund an der Schulter. Mr Pinto spuckte beinahe seinen idli aus.

Nach dem Mittagessen goss das Dienstmädchen Tee in kleine Porzellantassen.

«Der Boykott wird schlimmer werden», sagte Mr Pinto. «Und er ist jetzt schon schwer zu ertragen. Shelley weint nachts im Bett. Wie können sie uns das antun, nachdem wir nun schon so viele Jahre hier zusammenleben?»

«Wir dürfen nicht schlecht von ihnen denken.» Masterji nippte an seinem Tee. «Purnima würde das auch nicht gefallen. Wissen Sie noch, wie sie immer sagte, der Mensch sei wie eine Ziege, die man an einen Pflock gebunden hat? Es gibt einen gewissen Spielraum, aber unsere Handlungsfreiheit ist beschränkt. Man sollte die Menschen nicht so hart beurteilen.»

Mr Pinto, der sich nie so ganz sicher gewesen war, wie gut sich Purnimas Vorstellung in die katholische Lehre einfügte, grunzte.

Masterji war guter Laune. Er verstieß auch noch gegen die Regel, die Großzügigkeit der Pintos nicht überzustrapazieren, und bat Nina um eine zweite Tasse Tee.

Die Menschen, die sich erleichtert hatten, hatten das Ufer im verslumten Teil des Versova-Strandes verlassen; der schicke Teil hatte sich im Gegenzug von Joggern, Leuten mit ihren Dehnungsübungen und Tai-Chi-Schülern befreit. Es war Viertel nach zehn. Auf einem betonierten Pfad tauchte ein gesatteltes weißes Pferd auf. Dieser Weg verlief zwischen Felsbrocken, die zum Strand führten; ein Junge zog das Pferd am Steigbügel hinter sich her, blieb stehen, um ihm ins Ohr zu flüstern. Keiner hier, Raja. Am Abend kommen sie dann, die Kinder, die eine Runde am Strand reiten wollen. Aber jetzt sind wir allein, Raja.

Das Murmeln der Wellen um sie herum machte ihre Ungestörtheit noch exklusiver; der Junge setzte sich auf einen großen Felsen, damit sein Mund auf Höhe von Rajas großem Ohr war.

Der Junge hörte auf zu reden. Da war noch jemand am Strand. Ein fetter Mann stand am Wasser und blickte auf die blaugraue Masse der Apartmenthäuser am fernen Bandra-Ufer. Der Junge streichelte das Pferdeohr und beobachtete den fetten Mann.

Shah hatte auf die Hoteltürme in Bandras Land’s End gestarrt. Irgendwo dahinter, dort wo die Flugzeuge landeten, lag Santa Cruz. Irgendwo dort lag Turm A der Vishram Society. Er schloss die Augen. Er sah das Gebäude vor sich, schmutzig, rosa und voller Regenwasserflecken. Fünf Stockwerke. Er streckte die Handfläche aus und ballte die Finger zur Faust.

Schritte hinter ihm. Shah drehte sich um.

Shanmughams große, hagere Gestalt kletterte die hinter Shah liegenden Felsen hinab, er kam mit einer kleinen blauen Dose in den Händen zum Strand.

«Das ist für Sie, Sir», sagte er und reichte sie Shah.

Rosie, die ihren Onkel allein unten am Strand gesehen hatte, hatte Shanmugham gerufen und ihm eine blaue Dose mit Betel mitgegeben.

Shah löffelte etwas gutka heraus und begann zu kauen.

Shanmugham konnte sehen, wie der Denkapparat seines Arbeitgebers, dessen Kiefer zu mahlen begann, darum rang, Sinn in die Angelegenheit zu bringen.

«Ich begreife es immer noch nicht. Du und der Makler – alles, was ihr zu tun hattet, war, den Lehrer festzuhalten, bis ich wieder da wäre.»

«Er wurde gewalttätig, Sir. Fragen Sie Giri. Er hat ihm das Tablett aus der Hand geschlagen und ist weggerannt.»

«Ich mag es nicht, einem anderen Mann die Schuld zuzuschieben, wenn man selbst einen Fehler gemacht hat», sagte Shah hastig kauend. «War eine völlige Zeitverschwendung, diesen Rektor aufzusuchen. Was macht der Mann? Begrüßt mich unterwürfig, sagt, welche Ehre, Sie zu treffen, Mister Bauherr, und bittet mich dann um Rat wegen einer Zweizimmerwohnung, die er in Seven Bungalows kaufen will. Wäre eine Wohnung in Four Bungalows eine bessere Investition? Wird Andheri Ost eine Aufwertung erfahren, wenn erst mal die S-Bahn dorthin fährt? Ich hätte zu Hause bleiben und diesem Vishram-Lehrer den Rest geben sollen. Mein Fehler. Mein Fehler.» Er biss sich auf die Unterlippe.

«Tut mir leid, Sir.»

«Sag nicht ‹es tut mir leid›, Shanmugham. Diese Floskel ist ohne Bedeutung. Hör mir zu: Jeder Wicht in Mumbai mit einem Handy und einem Motorroller hält sich für einen Bauunternehmer. Aber nicht einer von hundert wird es schaffen. Denn in dieser Welt gibt es eine feine Linie: Auf der einen Seite sind die Männer, die nichts geregelt bekommen, auf der anderen Seite diejenigen, die etwas zustande bringen. Und nicht einem von hundert wird es gelingen, diese Linie zu überschreiten. Wird es dir gelingen?»

«Ja, Sir.»

Shah spuckte auf den Strand.

«Wir sind bei diesem alten Lehrer in jeder Hinsicht im Rahmen geblieben. Wir haben ihn gefragt, was er von uns wollte, und ihm versprochen, es ihm zu geben.»

«Ja, Sir.»

«Und jetzt soll er herausfinden, was es heißt, in Mumbai gar nichts zu wollen.»

Shanmugham streckte seinem Arbeitgeber die Faust entgegen und öffnete sie. «Wird erledigt, Sir.»

Auf dem Rückweg blieb der Bauherr stehen, um das Pferd zu streicheln. Der Junge beachtete ihn nicht, flüsterte in das große rosafarbene Ohr.

«He, du», sagte Shah. «Nimm das.»

«Wofür ist das?» Der Junge rührte den Geldschein, den ihm der Fremde hinhielt, nicht an.

«Weil mir danach ist.»

Der Junge schüttelte den Kopf.

«Dann nimm es, weil du dein Pferd gut in Schuss hältst. Ich schaue mir gern schöne Dinge an.»

Da nahm der Junge den Hundertrupienschein.

«Woher kommst du, mein Junge?»

«Madhya Pradesh.»

«Seit wann bist du in Bombay?»

«Seit zwei Monaten. Drei.»

«Du solltest nicht die ganze Zeit mit diesem Pferd reden. Du solltest dich umsehen, die Menschen beobachten. Reiche Menschen. Erfolgreiche Menschen. Du solltest dich immer fragen, was hat er, was ich nicht habe. So kommst du vorwärts im Leben. Verstehst du?»

Shah streichelte die Flanke des Pferdes und ging.

Der Pferdejunge begutachtete immer noch den unerwarteten Geldsegen, als Shanmugham sich über ihn hermachte.

«Gib mir das», sagte er. Der Junge schüttelte den Kopf und presste sein Gesicht an den Pferdehals.

«Der Sahib hatte vor, dir einen Zehnrupienschein zu geben. Er verschenkt Geld, und dann überlegt er es sich anders; er wird jemanden herschicken und dich zur Polizei bringen lassen.»

Der Junge überlegte, fand die Geschichte glaubhaft und händigte das Geschenk aus. Shanmugham tauschte es gegen einen Zehnrupienschein und sprang dann die Felsen mit dem Schwung eines Mannes hoch, der soeben neunzig Rupien reicher geworden war.

Was willst du?

Auf dem Markt, der mitten durch Südmumbai geht, unter Banyanbäumen, auf dem Gehsteig und unter den Arkaden der neogotischen Gebäude, wo Lebensmittel, Raubdrucke, Parfums, Armbanduhren, Gebetsperlen und Software verkauft werden, wird eine Frage immer wieder gestellt und an Touristen und Einheimische gerichtet, auf Hindi oder auf Englisch: Was willst du? Schlendert man den mit blauer Abdeckplane bedeckten Souk des Colaba Causeway hinab und geht an den Händlern zu Füßen der wundersamen Fantasietiere vorbei, die die Säulen des Parsentempels im Fort bilden, wird einen an jeder Ecke jemand fragen: Was willst du? Man kann alles bekommen, ob aus einheimischer oder ausländischer Produktion, Gegenstand oder Dienstleistung; wenn man kein Geld hat, hat man vielleicht etwas, das man eintauschen kann.

Allerdings müssen die Menschen etwas wollen. Jeder, der hier lebt, weiß, dass die Inseln beben und der Mörtel der Stadt sich auflösen und Bombay sich wieder in sieben kleine Steine verwandeln wird, die im Arabischen Meer glitzern, sollte es jemals vergessen, die Frage Was willst du? zu stellen.

Wie immer wurde das Mittagessen bei den Pintos um 13.15 Uhr serviert. Nina ging um den Esstisch und schöpfte dampfendes Krabbencurry auf Teller mit weißem Reis. Als sich Masterji auf seinem Stuhl niedergelassen hatte, fragte Mr Pinto: «Ist Ihr Telefon kaputt?»

Masterji, der gerade eine Krabbe mit seiner Gabel aufspießen wollte, blickte auf.

«Warum fragen Sie?»

«Nur so», sagte Mr Pinto und vermischte Curry und Reis.

Kurz vor 14 Uhr verabschiedete sich Masterji von den Pintos. In dem Augenblick, in dem er die Wohnungstür öffnete, klingelte das Telefon.

«Ja?»

Ein paar Minuten später klingelte es wieder.

«Wer ist da?»

Sobald er auflegte, hörte er das Telefon im Wohnzimmer der Pintos klingeln. Dann klingelte wieder seins, und in dem Augenblick, in dem er abhob, war die Leitung tot und das Telefon der Pintos klingelte.

Die Wohnungstür der Pintos stand offen. Sie saßen nebeneinander auf dem Sofa, und Nina, ihr Dienstmädchen, stand schützend neben ihnen.

«Es sind bloß die Kinder», sagte Masterji, der mit verschränkten Armen in der Tür stand. «Es muss Tinku oder Mohammad sein. In der Schule gab es einen Jungen, der den Lehrern Zettel an den Rücken klebte. Großer Junge. Rashid. Gib mir einen Tritt. Ich liebe Mädchen. Ich hab ihn erwischt, und er bekam zwei Wochen Beurlaubung von der Schule, die Höchststrafe, kurz vor dem Verweis.»

«Ich frage mich, warum Gott das Alter überhaupt erschaffen hat», sagte Mrs Pinto. «Die Augen werden trüb, der Körper ist schwach. Man fürchtet sich vor allem.»

«Wir sind das Vakola-Triumvirat, Mrs Pinto. Cäsar, Pompeius und Crassus. Niemand wird uns dazu bringen, klein beizugeben.» Masterji lehnte das Glas kaltes Wasser ab, das Nina ihm anbot. «Ich gehe runter und spreche mit Kothari.»

«Da ruft immer einer an und legt dann auf», erklärte er dem Verwalter, der in seinem Büro saß und den Immobilienteil der Times of India las. «Ich glaube, es ist jemand aus dem Haus.»

Der Verwalter blätterte um.

«Wieso?»

«Weil sie in dem Moment anrufen, in dem ich meine Wohnung betrete. Und wenn ich sie verlasse, dann hören sie wieder auf. Sie wissen also, wo ich bin.»

Der Verwalter faltete die Zeitung zusammen. Er strich sein über die Glatze gekämmtes Haar zurecht, lehnte sich im Stuhl zurück und atmete aus, wobei er nach currygewürzten Kartoffeln und Zwiebeln roch.

«Masterji», Kothari rülpste, «wissen Sie, dass es am Dienstag wieder einen Toten in einem eingestürzten Gebäude gab?» Er grinste, die Luchsschnurrhaare bildeten sich um seine zusammengekniffenen Augen.

«Mir fällt nur gerade nicht ein, wo. Jemand in diesem Slum am Meer … die Mauer in der Nähe ihres Slums stürzte ein, als der Regen … es stand in der Zeitung …»

«Sind Sie derjenige, der immer anruft, Kothari»?, fragte Masterji. «Sind Sie derjenige, der uns bedroht?»

«Sehen Sie?», sagte Kothari und gestikulierte hilflos vor einem imaginären Publikum. «Sehen Sie? Seit zweitausend Jahren spielen wir dieses Spiel, dieser Mann und ich, und nun fragt er, ob das eine Drohung ist. Und dann hört er das Telefon klingeln. Und bald wird er Männer mit Messern und Hockeyschlägern sehen, die hinter ihm her sind.»

Als er wieder in der Wohnung der Pintos war, besprachen sie sich.

«Vielleicht bilden wir uns die Sache auch nur ein», sagte Mr Pinto. «Vielleicht hat Kothari recht.»

«Im Zweifelsfall führt man ein Experiment durch», sagte Masterji. «Lasst uns den Hörer wieder auflegen.»

Als nach einer Stunde niemand angerufen hatte, ging Masterji zurück in seine Wohnung. Als er den Schlüssel umdrehte, klingelte das Telefon. Als er abnahm, war die Leitung tot.

Um Mitternacht ging er die Treppe hinunter und klopfte bei den Pintos. Mr Pinto öffnete, ging zum Sofa und ergriff die Hände seiner Frau.

«Ich habe es gehört», sagte Masterji.

Manchmal vertaten sich die Pinto-Kinder in Amerika mit der Zeitverschiebung und riefen spät in der Nacht an. Aber das Telefon hatte viermal geklingelt, ohne dass abgenommen wurde. Nun klingelte es wieder.

«Rühren Sie es nicht an», warnte Mr Pinto. «Jetzt bedrohen sie uns.»

Masterji hob den Hörer ab.

«Alter Mann, bist du das?» Es war eine schrille, spöttische Stimme.

«Wer ist da?»

«Wenn du nicht aus der Wohnung ausziehst, alter Mann, wird dir eine Lektion erteilt.»

«Wer ist da? Wer hat euch gesagt, dass ihr anrufen sollt? Hat Mr Shah euch beauftragt?»

«Dir und deinen Freunden wird eine Lektion erteilt werden. Zieht also aus. Nehmt das Geld und unterschreibt.»

«Ich zieh nicht aus. Ihr braucht also gar nicht anzurufen.»

«Wenn du nicht ausziehst, werden wir uns mit deiner Frau vergnügen.»

«Was?»

«Wir zerren sie in die Büsche hinter dem Gebäude und vergnügen uns mit ihr.»

Masterji stieß ein Lachen aus.

«Ihr wollt euch mit einer Handvoll Asche vergnügen?»

Stille.

«Es ist der andere, der eine –» Eine Stimme im Hintergrund.

Die Leitung war tot. Binnen einer Minute klingelte es wieder.

«Nehmen Sie nicht ab, bitte», sagte Shelley.

Er nahm ab.

«Alter Mann, alter Mann.»

Diesmal war es eine andere Stimme, tiefer, barscher. Masterji war sich sicher, dass er diese Stimme schon einmal gehört hatte.

«Benimm dich deinem Alter gemäß, alter Mann. Werd erwachsen. Nimm das Geld und zieh aus, bevor noch was Schlimmes passiert.»

«Wer ist da? Ich kenne deine Stimme. Sag deinem Mr Shah …»

«Wenn was Schlimmes passiert, bist du ganz allein dafür verantwortlich. Du ganz allein.»

Masterji knallte den Hörer auf. Er ging die Treppe zu Mrs Puris Tür hoch und klopfte; als sich nichts rührte, hämmerte er dagegen. Sie öffnete die Tür, und ihre Augen waren verquollen, als hätte sie geschlafen.

«Was ist los, Masterji?»

«Diese Telefonanrufe. Sie haben wieder angerufen. Jetzt drohen sie uns.»

Mrs Puri unterdrückte ein Gähnen.

«Masterji, ständig reden Sie über diese Telefonanrufe, aber niemand sonst kann die hören.»

«Entweder ruft jemand aus dem Haus an, oder jemand im Haus gibt den Anrufern ein Zeichen. Der Zeitpunkt ist immer viel zu passend. Ich bin mir sicher, dass ich eine der Stimmen erkannt habe.»

Sie lachte.

«Meine etwa? Ist es das, was Sie sagen wollen?»

«Nein … ich glaube nicht.»

«Ich bin nicht diejenige, die Sie anruft. Soll ich Ramu fragen, ob er derjenige ist, der bei Ihnen anruft?»

Sie wollte die Tür schließen, aber Masterji drückte dagegen.

«Was ist mit Ihrem Schamgefühl, Mrs Puri? Ich bin Ihr Nachbar. Bin seit dreißig Jahren Ihr Nachbar.»

«Unserem Schamgefühl? Masterji, Sie sprechen von unserem …? Nachdem Sie sich so unmöglich bei Mr Shah benommen haben? Nachdem Sie Ihren eigenen Sohn angelogen haben, Sie würden das Angebot annehmen?»

Als sie ihm die Tür vor der Nase zuschlug, hämmerte Masterji mit der Faust dagegen.

«Sie haben von meiner Frau Geld geliehen und es nie zurückgezahlt. Glauben Sie, ich weiß das nicht?»

Er ging hinunter auf das Grundstück. In der Dunkelheit verwischten sich die Entfernungen, Umrisse verschwammen miteinander; erleuchtete Fenster schienen sich zuzurufen, als würden sich die Lichter reimen. In einem nahe gelegenen Wohnhaus erlosch eine Lampe, in Turm B ging eine an.

Waren sie es?

Eine Autorikscha fuhr am Tor vorbei, in Richtung Slum.

Ram Khare, der in seinem hinter dem Haus angebauten Zimmer geweckt wurde, schob die Unterlippe vor, als ihm die Situation erklärt wurde.

«Sprechen Sie mit dem Verwalter. Telefone gehören nicht zum Aufgabenbereich des Wachmanns.»

Er schaltete seine Nachttischlampe an. Sein Kakihemd hing an einem Nagel an der Wand; alte Schwarz-Weiß-Fotografien, auf denen ein Yogalehrer mit nacktem Oberkörper die vier Positionen des Dhanush asana vorführte, waren mit Klebestreifen über dem Bett befestigt.

«Was soll das heißen, Ram Khare? Wir werden bedroht. Es ist Nacht, und du bist der Wachmann.»

Eine kleine Flasche Old-Monk-Rum stand auf dem einzigen anderen Möbelstück im Raum, einem Korbtisch. Ram Khare stieß seinen Schnapsatem aus, verschränkte die Arme und kratzte sich mit seinen langen Fingernägeln den Rücken.

«Ich habe Sie gewarnt, Sir. Ich habe Sie gewarnt.»

Er drehte sich im Bett um, wandte seinem Besucher den moskitozerstochenen Rücken zu und schlief wieder ein.

«Warum rufen Sie nicht Gaurav an?», fragte Mr Pinto, als Masterji wieder in ihre Wohnung kam und die Tür sicher hinter ihm verschlossen war. «Bitten Sie ihn, herzukommen und die Nacht mit uns zu verbringen. Am Morgen gehen wir zur Polizei.»

Masterji dachte darüber nach. «Wir brauchen keine Hilfe. Ich habe euch gesagt, wir sind das Triumvirat.»

Er riss das Telefonkabel der Pintos aus der Wand und warf es auf den Boden.

«Wir werden alle drei hier schlafen. Am Morgen gehen wir als Allererstes zur Polizei.»

Mr Pinto machte ihm das Sofa zurecht; Shelley kam mit einem Ersatzkissen in den blinden Armen aus dem Schlafzimmer.

Masterji ging in sein Wohnzimmer hoch und kam lächelnd mit einem großen blauen Buch zurück.

«Wozu ist das denn?», fragte Mr Pinto.

«Das ist meine Illustrierte Geschichte der Naturwissenschaften.» Masterji vollführte eine Bewegung, als schlüge er jemandem das Buch auf den Kopf. «Für alle Fälle.»

Die Verkaufsstände waren mit Sackleinen bedeckt, und daneben schliefen die Verkäufer. Mani, der Gehilfe, saß gähnend vor der Glastür von Renaissance Immobilien.

Das Büro war dunkel, und der beschichtete Tisch des Maklers stand verlassen da. Aber Mani wusste, dass die Geschäfte weitergingen; sein Boss würde ihn vielleicht noch brauchen.

Alle Kinder der Vishram Society wussten, dass die Tür unter der Daisy-Duck-Uhr zu einem Nebenraum führte. Keines von ihnen hatte ihn jemals betreten, und es gab die unterschiedlichsten Spekulationen, etwa dass der Makler das Zimmer benutzte, um mit gefälschten Medikamenten, Pornoheften oder Staatsgeheimnissen zu handeln.

Shanmugham war soeben durch das dunkle Büro in den Nebenraum geführt worden; der Makler schloss hinter ihm die Tür.

Im Nebenraum standen ein Feldbett ohne Bettzeug und zwei Weidenkörbe, einer voller Kokosnüsse, der andere voller Kokosnussschalen. Shanmugham nahm sich vor den Nägeln in Acht und setzte sich auf das nackte Bett. «Wozu benutzt du diesen Raum?»

Ajwani deutete auf den im Weidenkorb angehäuften Schatz. Die Kokosnüsse waren groß und grün; ein gekrümmtes Messer lag obenauf. «Ich kauf sie en gros. Sechs Rupien das Stück. Viel besser als Ihr Coke oder Pepsi. Frisch und lecker.»

«Ein Zimmer für Kokosnüsse?» Shanmugham runzelte die Stirn.

Der Makler schlug auf das Bett. «Nicht nur für Kokosnüsse.» Er zwinkerte ihm zu. «Übrigens, wollen Sie eine? Voller Vitamine. Extrem gesund.»

«Die Neuigkeiten, Ajwani. Warum hast du mich hergerufen? Haben die alten Männer eingewilligt?»

Ajwanis Fuß spielte mit den Kokosnüssen.

«Nein, die Lage hat sich verschlechtert. Tinku Kothari, der Sohn des Verwalters, hat sie heute in der Schule gesehen. Er hat mit dem alten Bibliothekar gesprochen und alles erfahren. Sie haben die Telefonnummern von Masterjis ehemaligen Schülern nachgeschlagen und sie von der Schulbücherei aus angerufen.»

«Ist das ein Problem?»

«Nein. Die Leute respektieren einen Mann wie Masterji. Aber sie lieben ihn nicht. Deshalb wird ihm niemand helfen.»

«Warum hast du mich dann herkommen lassen, Ajwani?»

«Weil das nicht das Einzige war, was der Bibliothekar Tinku gesagt hat. Sie gehen zu einem Rechtsanwalt. Morgen.»

«Zu welchem Rechtsanwalt?»

«Das weiß ich nicht. Vielleicht bringen sie irgendwas mit nach Hause. Eine Visitenkarte, einen Prospekt. Das Zeug wird dann im Müll landen.»

«Lass sie uns jetzt gleich anrufen. Du rufst sie an. Du machst das ziemlich gut.»

Ajwani gluckste. Er nahm einen imaginären Telefonhörer ab und senkte seine Stimme um eine Oktave. «Alter Mann, unterschreib das Dokument. Oder wir schlagen dir den Schädel ein. Wir vergnügen uns mit deiner Frau. Sie hatten mehr Angst, als ich mit ihnen gesprochen habe.» Ajwani strahlte. «Geben Sie’s zu.»

Shanmugham nahm eine Kokosnuss in die Hand und klopfte mit einem Finger darauf. «Du bist ein Naturtalent, Ajwani. Du solltest hauptberuflich bei uns arbeiten. Du und deine Frau.»

«Meine Frau? Sie schickt mir doch bloß eine SMS, wenn Masterji seine Wohnung betritt oder verlässt. Ich bin derjenige, der anruft. Es ist toll, dass Sie mir ein Extra geben, aber ich würde es so oder so machen. Mir macht das richtig Spaß.»

Das Gesicht des Maklers strahlte. Obwohl sie allein im Raum waren, rückte er näher an den Tamilen heran und senkte die Stimme: «Sagen Sie mir, was Sie gemacht haben. Ein paar Dinge, die Sie gemacht haben.»

Shanmugham ließ die Finger über der Kokosnuss schweben und blickte auf.

«Was meinst du mit ‹gemacht›?»

Ajwani zwinkerte ihm zu. «Sie wissen schon. Für Mr Shah. Sachen wie das hier. Telefonanrufe, Drohungen, Maßnahmen. Erzählen Sie mir ein bisschen was.»

«Man macht diese Dinge nicht selbst», sagte Shanmugham. «Normalerweise lässt man das jemand anderen machen. Irgendeinen willigen Typ aus dem Slum. An denen herrscht kein Mangel.»

«Erzählen Sie mir mehr. Ich werd’s niemandem weitersagen. Versprochen.»

Shanmughams Mundwinkel zog sich nach oben, seine Zunge fuhr über den abgesplitterten Zahn. «Wir sind ja jetzt Partner. Warum nicht?» Er ließ die Kokosnuss auf seiner Hand kreisen.

Vor drei Jahren. Ein schwieriges Sanierungsprojekt in Chembur. Ein alter Mann hatte sich geweigert, seine Wohnung zu verkaufen. Mr Shah hatte gesagt: «Schaff ihn da raus, Shanmugham.» Er hatte zwei Burschen angeheuert, die vor seinem Fenster Stühle zertrümmerten. Ohne Werkzeuge. Der alte Mann starrte aus seinem Fenster und beobachtete, wie sie den ganzen Tag lang mit ihren bloßen Händen und Füßen Mobiliar zerschlugen. Wenn er den Kopf herausstreckte, grinsten sie und fletschten die Zähne. Nach ein paar Tagen verkaufte er.

«Das ist raffiniert», sagte Ajwani. «Sehr raffiniert. Die Polizei kann Ihnen deswegen nichts anhängen.»

Shanmugham ließ die Kokosnuss auf den Haufen fallen; dann versetzte er dem Korb einen Tritt. «‹Gebrauche immer deinen Verstand›, sagt der Boss.»

Die Nüsse schlugen aneinander.

«In einem Chawl gab es einmal einen Moslem. Dieser Kerl hielt sich für einen harten Knochen. Der Boss hat ihm ein Angebot gemacht. Ein großzügiges Angebot. ‹Mit einem Gierhammel habe ich kein Mitleid›, sagte der Boss. Ich habe einen Burschen dafür bezahlt, dass er vor dem Haus gegenüber auf der Treppe saß und diesen Mann beobachtete. Das war alles. Hat ihn nur beobachtet. Dieser Kerl, der nicht ausgezogen wäre, wenn ihn eine Schlägertruppe bedroht hätte, unterschrieb und zog innerhalb einer Woche aus.»

Ajwani gluckste.

«Sie haben echt ein Händchen für sowas, Mr Shanmugham.»

«Allerdings braucht es manchmal mehr als bloßen Verstand …»

Shanmugham nahm das gekrümmte Messer mit dem schwarzen Griff in die Hand, das auf den Kokosnüssen lag, und stieß es in eine grüne Nuss. Ajwani erschauerte.

«Erzählen Sie’s mir. Was haben Sie getan? Jemandem ein Bein gebrochen?» Er senkte die Stimme. «Einen Mann umgebracht?»

Shanmugham grinste.

«Ist erst ein Jahr her. Ein Bauprojekt in Sion. Ein alter Mann blieb bei seinem Nein, Nein. Wir boten ihm weiterhin Geld, und immer noch kam Nein, Nein. Der Boss wurde allmählich wütend.»

«Und?» Ajwani rückte so nahe wie möglich an ihn heran.

Und in einem Anfall von Wut und Berechnung war Shanmugham mit seinen ganzen 1,85 Metern in dem Haus die Treppe hinaufgerannt, hatte eine Tür eingetreten, etwas beim Kragen gepackt, das mit seinem Enkelsohn Backgammon spielte, den Kopf dieses Etwas aus dem Fenster gestoßen und gesagt: «Unterschreib, Arschloch.»

«Das haben Sie wirklich gemacht?» Ajwani starrte seinen Gast an.

«Ja, das habe ich wirklich gemacht.» Shanmugham nickte. Er zog das Messer aus der Kokosnuss. «Der alte Mann hat auf der Stelle unterschrieben. Dabei hatte ich Angst, das kann ich dir sagen. Ich dachte, vielleicht komm ich ins Gefängnis dafür. Aber … die Wahrheit ist, tief im Herzen, selbst wenn sie Nein sagen», er richtete das Messer auf Ajwani, «wollen sie Geld. Hat man sie erst mal dazu gebracht zu unterschreiben, sind sie einem regelrecht dankbar. Nie geht einer zur Polizei. Ich mache ihnen also bloß klar, was das Beste für sie ist.»

Er warf das Messer zurück auf den Haufen Kokosnüsse.

Ajwani starrte bewundernd auf Shanmughams Hände. «Was haben Sie denn sonst noch für Mr Shah gemacht?»

«Was immer er von mir will. Er kann jederzeit anrufen, Tag und Nacht. Man muss immer bereit sein.»

Er erzählte Ajwani von einem berühmten Politiker, der seinerzeit beim Confidence-Konzern angerufen und eine Summe genannt hatte, die an jenem Abend in bar in seinem Wahlkampfbüro abgeliefert werden musste. Shah und Shanmugham waren zu einer Lagerhalle in Parel gefahren, wo Fünfhundertrupienscheine maschinell abgezählt, gebündelt und in einen Geländewagen geladen wurden; das Geld, auf Vorder- und Rücksitze gepackt, wurde mit weißen Bettlaken verdeckt. Shanmugham, der nicht mehr als 175 Rupien für Verpflegung in der Tasche hatte, brachte den Geländewagen über die Staatsgrenze zu den Handlangern des Politikers. Lieferte die Ladung wohlbehalten ab. Der Politiker gewann die Wahl.

«Ich hätte werden können wie Sie. Ein Mann der Tat.» Ajwani schob die Unterlippe vor und schüttelte den Kopf. «Wenn ich rechtzeitig einen Mann wie Mr Shah getroffen hätte. Stattdessen bin ich …»

«Aber sagen Sie», er tippte dem Tamilen auf den Unterarm, «in Ihrer Branche gibt es doch bestimmt einen Haufen Mädchen. Jede Menge hübsche Mädchen. Barmädchen?»

«Ich bin ein verheirateter Mann», sagte Shanmugham. «Meine Frau würde mir die Kehle durchschneiden.»

Was sie beide zum Lachen brachte.

Der Makler stand vom Feldbett auf. «Lassen Sie uns diese Sache mit dem Anruf zu Ende bringen.»

«Nicht von Ihrem Telefon aus.» Shanmugham holte ein kleines rotes Handy heraus. «Das hier hat eine SIM-Karte, die nicht zurückverfolgt werden kann.»

Er warf es dem Makler zu.

«Alter Mann», sagte Ajwani in den Hörer. «Alter Mann, bist du da? Nimm ab, alter Mann …» Er schüttelte den Kopf und gab ihm das Telefon zurück.

Shanmugham erhob sich vom Feldbett und klopfte sich den Staub von der Hose.

«Das wär’s mit Anrufen.»

«Und was kommt jetzt?», fragte der Makler, als sie das Büro durch die Hintertür verließen. «Schicken Sie jetzt Jungs, die vor Vishram Holz zerschlagen?»

Shanmugham schloss den Kinnriemen seines Sturzhelms. «Manche Dinge», sagte er, «erzählt man nicht einmal seinen Cousins.»

Er ließ die Honda Hero anspringen und fuhr in die Nacht davon.

2. AUGUST

Das Hämmern an der Tür weckte Masterji. Er griff nach der Illustrierten Geschichte der Naturwissenschaften, stand vom Sofa auf und überprüfte die Türkette. Er stand an der Tür und hob mit beiden Händen das Buch.

Die Pintos standen auf der Schwelle ihres dunklen Schlafzimmers.

«Nicht hier», flüsterte Mrs Pinto. «Oben. Sie hämmern an Ihre Tür.»

Mr Pinto suchte nach dem Lichtschalter.

«Warten Sie», sagte Masterji.

Sie hörten, wie Schritte die Treppe herunterkamen.

«Wir sollten die Polizei rufen. Bitte, einer soll die …»

«Ja», sagte Masterji, der immer noch an der Tür stand. «Ruft die Polizei.»

«Aber Masterji hat den Stecker rausgezogen. Du musst ihn wieder reinstecken, Mr Pinto.»

Die Schritte wurden lauter. Mr Pinto ließ sich auf die Knie nieder und tastete am Boden herum. «Ich finde den Stecker nicht …»

«Schnell, Mr Pinto, schnell.»

«Sei still, Shelley.»

«Streitet nicht», sagte Masterji von der Tür aus. «Und seid beide still.»

Jetzt hämmerte es an der Tür der Pintos.

«Sofort aufhören, oder ich rufe die Polizei!», rief Masterji.

Draußen klirrten Armreifen. «Ramu, sag deinem Masterji, wer da ist.»

«O Gott, Sangeeta.» Masterji ließ die Illustrierte Geschichte der Naturwissenschaften sinken. Er machte das Licht an. «Was machen Sie um diese Uhrzeit hier?»

«Ramu, sag deinem Masterji, dass wir alle zum Siddhi-Vinayak-Tempel gehen. Wir werden darum beten, dass sich sein Herz erweichen lässt. Komm jetzt, Ramu», sagte sie, «und keinen Lärm; wir wollen die anständigen Leute nicht aufwecken.»

Die Puris gingen mit dem Jungen zu Fuß zum Siddhi-Vinayak-Tempel? Wie sollte Ramu eine solche Entfernung bewältigen?

Beinahe hätte er die Tür noch mal geöffnet, um Mrs Puri zu bitten, Ramu das nicht anzutun.

Es war drei Uhr morgens. Noch dreieinhalb Stunden, dann wäre es hell und sie könnten zur Polizeiwache gehen. Er legte sich die Illustrierte Geschichte der Naturwissenschaften auf den Brustkorb, schloss die Augen und streckte sich auf dem Sofa aus.

Sechseinhalb Stunden später ging er mit Mr Pinto die Hauptstraße entlang.

«Ich weiß, dass wir spät dran sind. Machen Sie mir bitte keinen Vorwurf. Hätten Sie immer noch Ihren Motorroller, wären wir in fünf Minuten auf der Wache.»

Masterji sagte nichts. An so einem Tag zu Fuß zu gehen, war eine gute Sache. Mit jedem Schritt wich das Gefühl der Bedrohung von ihm. Er lebte seit dreißig Jahren in Vakola, seine Knochen waren auf ebendiesen Gehsteigen arthritisch geworden. Wer konnte ihm hier gefährlich werden?

«Ah, die glücklichen Männer von Vishram!»

Trivedi, der Priester aus der Wohnungsgenossenschaft Gold Coin, kam mit nacktem Oberkörper und ausgebreiteten Armen auf sie zu. Er habe gerade auf der Polizeiwache ein kleines Reinigungsritual durchgeführt, erklärte er. Vor Jahren war auf der Wache jemand gestorben, und einmal im Jahr holte man ihn, damit er das Gebäude von dem Geist des Toten reinigte.

«Darf ich Sie auf einen Kaffee oder einen Tee einladen? Eine Kokosnuss?»

«Tee», sagte Mr Pinto.

«Wir müssen gehen», flüsterte Masterji. «Wir sind sowieso schon spät dran.»

«Nur ganz kurz», sagte Mr Pinto.

Er folgte dem Priester zu einer Teestube am Straßenrand; daneben stand ein korpulenter Mann in einem banian, der mit einem Kohlebügeleisen Kleider plättete. Neben seinem Bügelbrett befand sich ein Metalltrog voller ausgeglühter Kohlen.

Mit einem Glas chai in der Hand gab Mr Pinto Masterji ein Zeichen, dass er Trivedi und ihm in die Teestube folgen solle.

Es war ein Morgen voller Verzögerungen gewesen, ständig hatte Mr Pinto irgendetwas verlegt, erst die Brille, dann den Regenschirm. Als er jetzt das zitternde Teeglas in der Hand seines alten Freundes sah, begriff Masterji.

«Ich gehe auf die Wache und mache die Anzeige. Sie können unbesorgt allein nach Hause gehen, Mr Pinto. Tagsüber ist es hier völlig sicher.»

Die Polizeiwache Vakolas liegt direkt neben der Ampel an der Ausfahrt zur Schnellstraße und vermittelt einem das Gefühl, in einen Vorort zu kommen, in dem Recht und Ordnung herrschen.

Masterji trat aus dem reinigenden Geruch nach Kohle und frischer Wäsche, der vor dem Bahnhof in der Luft hing, in den Dunstkreis von Weihrauch und Ringelblumen.

Es war sein erster Besuch nach fast einem Jahrzehnt; Mitte der 1990er war Purnima an einem Samstagnachmittag direkt vor der Schule die Handtasche entrissen worden – ein derart ungewöhnliches Ereignis, dass das Viertel von einer «Welle der Kriminalität» gesprochen hatte. Er war mit Purnima hierhergekommen und hatte mit verständnisvollen Ordnungshütern gesprochen. Ein Polizist hatte ein Formular inklusive Durchschlag mit den Angaben zur Straftat ausgefüllt, und damit schien das Gros der Ermittlungsarbeit getan; die Tasche war nie gefunden worden, aber auch die Welle der Kriminalität wieder verebbt.

Er sah einen Betrunkenen im Halbschlaf; einen ausländischen Touristen, der eindeutig seit Langem keinen Schlaf bekommen hatte; zwei Markthändler, die wahrscheinlich mit ihren Zahlungen an die Wache im Verzug waren, und dann jene Menschen mit unbestimmten und uferlosen Angelegenheiten aller Art, die jede Polizeiwache bevölkern.

«Masterji.» Ein schmerbäuchiger Polizist salutierte vor ihm. «Hat Ihre Frau wieder ihre Handtasche verloren?»

Er erinnerte sich daran, dass er den Sohn dieses Polizisten unterrichtet hatte. (Ashok? Ashwin?)

Er setzte sich und erklärte seine Lage. Der Polizist lauschte seiner Geschichte und sorgte dafür, dass auch der Kriminalkommissar, ein Mann namens Nagarkar, zuhörte.

«Diese Anrufe sind schwer zurückzuverfolgen», sagte der Kriminalkommissar, «aber ich schicke Ihnen einen Mann vorbei, das reicht für gewöhnlich, um diese Bauherren und ihre goondas einzuschüchtern. Das hier ist kein Viertel, in dem man einen Lehrer bedrohen kann.»

«Danke, Sir», Masterji legte die Hand aufs Herz, «ein alter Lehrer ist Ihnen sehr dankbar.»

Der Kommissar lächelte. «Wir helfen Ihnen, keine Frage. Aber, Masterj, jetzt mal ehrlich.»

Masterji starrte ihn an.

«Was jetzt mal ehrlich, Sir?»

«Sie halten wirklich bis zum bitteren Ende durch, was?»

Er begriff; die Polizisten glaubten, dass es hier um Geld ging. Sie vertraten als Polizei nicht das indische Strafgesetzbuch, sondern das eherne Gesetz der Notwendigkeit und hegten die Vorstellung, dass jeder käuflich sei – zu einem saftigen Preis zwar, aber zu einem, den man am Ende nicht ablehnen konnte. Sag: Ich bin nicht käuflich, und eine Zellentür schwingt auf, und du findest dich zwischen Trunkenbolden und Schlägern wieder. Über dem Schreibtisch des Kommissars hing ein Bild von Siddhi Vinayak im Cliprahmen, blutrot und mit Schmerbauch, die lebendige Verkörperung der Notwendigkeit, des Unvermeidlichen.

Der Kommissar grinste. «Der berühmte Mann aus Ihrer Genossenschaft ist übrigens hier.»

Masterji drehte sich auf seinem Stuhl um; in der Tür der Polizeiwache stand Ajwani.

Die gesamte Wache erwärmte sich bei seinem Erscheinen. Jeder, der sich in ein anständiges Haus einmieten wollte, musste von Gesetz wegen seiner angehenden Genossenschaft ein Führungszeugnis vorlegen, ausgestellt von der örtlichen Polizeiwache. In einem Viertel wie Vakola, das nicht besonders pucca war, bewarben sich die Leute ständig ohne echten Führerschein, Stimmrechtsausweis oder Steuerkarte um Mietverhältnisse; Männer mit protzigen Handys und Seidenhemden, die jede geforderte Miete bezahlen, aber nicht nachweisen konnten (wie dies das Führungszeugnis verlangte), dass sie bei einer seriösen Firma angestellt waren.

Der Makler kam hierher, um gegen das entsprechende Entgelt diesen Männern die nötigen Führungszeugnisse zu besorgen.

Das ist also die wahre Funktion dieser Polizeiwache, dachte Masterji. Ich sollte hier sofort verschwinden.

Es war zu spät. Ajwani sah ihn an; im Auge des Maklers leuchtete Erkenntnis auf.

Mr Pintos weißes Haar wurde vom Wind zerzaust, und er strich es ständig zurück. Er saß immer noch auf der Bank vor der Teestube am Straßenrand.

Der korpulente Mann, der nebenan Kleider gebügelt hatte, war mit seiner Arbeit fertig; sie stapelte sich auf seinem Bügelbrett. Er kniete nieder und öffnete die Backen seines riesigen Bügeleisens. Von den Kohlen darin stieg Rauch empor; Masterji betrachtete den geöffneten Teil der Maschinerie aus Hitze und Rauch, die die Welt dieses Mannes am Laufen hielt.

Mr Pinto stand auf.

«Wie ist es gelaufen, Masterji? Ich wollte schon nachkommen, aber ich dachte, vielleicht wollten Sie nicht …»

Masterji verkniff sich jeglichen Vorwurf. Wer konnte es Mr Pinto schon verdenken, dass er Angst hatte? Er war einfach ein alter Mann, der wusste, dass er ein alter Mann war.

«Ich habe Ihnen doch gesagt, dass Sie sich keine Sorgen machen sollen, Mr Pinto.»

Eine Gruppe Schülerinnen mit weißen muslimischen Kopftüchern über ihren dunkelblauen Uniformen stand am Straßenrand, schwenkte kleine indische Flaggen, kicherte und schwatzte. Sie schien für den Unabhängigkeitstag zu üben; ihre Lehrerinnen, in grünen salwar kameez, versuchten für Ordnung zu sorgen.

S i e sind immer noch vom Unabhängigkeitstag überzeugt, dachte Masterji beim Anblick der aufgeregten kleinen Schülerinnen.

«Wir leben in einer Republik, Mr Pinto.» Er legte seinem Freund die Hand auf die Schulter. «Ein Mann hat hier so seine Mittel. Schauen Sie auf meine Hand.»

Mr Pinto beobachtete, wie sich die Finger seines Freundes, einer nach dem anderen, wieder aus seiner Faust lösten:

Polizei.

Medien.

Recht und Ordnung.

Sozialarbeiter.

Familie.

Schüler und Ehemalige.

Masterji tat, was er am besten konnte: Erklärungen von sich geben. Gibt es etwas auf der Welt, von dem ein Mann sagen kann, es stehe ganz auf seiner Seite? Alle der oben genannten Dinge. Als Bürger der indischen Republik konnte sich Mr Pinto ausreichend gegen sämtliche denkbaren Drohungen wehren. Sonne und Mond befanden sich in ihren richtigen Umlaufbahnen.

Sie würden beim Recht anfangen. Die Polizei war zwar freundlich gewesen, aber man konnte nicht einfach zu ihr sagen «bekämpfe das Böse»; das Recht war ein Kodex, eine Art weiße Magie. Ein Rechtsanwalt würde seine Zauberlampe hervorholen, und erst dann würde der Flaschengeist des Rechts nach ihrer Pfeife tanzen.

Beim Mittagessen sagte Mr Pinto, er habe von einem Rechtsanwalt gehört. Er hatte einen Bekannten in einem Immobilienrechtsstreit vertreten.

«Berechnet keine Rupie, solange es in dem Fall keinen Vergleich gibt. Das ist garantiert. Hier muss irgendwo seine Adresse sein.»

Nina servierte ihnen eine Spezialität aus ihrer Heimat Südkanara, weich gekochte Jackfruchtsamen in rotem Curry mit Koriander. Masterji wollte Nina schon loben, unterdrückte die Regung aber, damit sie die Pintos nicht um eine Lohnerhöhung bat.

Die Jackfruchtsamen hatten Masterji in gute Laune versetzt, und er ließ sich an Mr Pintos Schreibtisch nieder, zog seinen Sheaffer-Füller aus der Tasche, den ihm seine Schwiegertochter vor zwei Jahren geschenkt hatte.

Mr Pinto beschriftete die Umschläge; Masterji schrieb drei Briefe an englischsprachige Zeitungen und zwei an Hindu-Zeitungen.

Sehr geehrter Herausgeber,
da wir in einer Republik leben, erhebt sich die Frage, ob ein Mann in seinem eigenen Haus bedroht werden darf, und das auch noch am Vorabend des Unabhängigkeitstages …

Nina machte ihnen Ingwertee, Mr Pinto frankierte die Umschläge und klebte sie zu und Masterji fing, nachdem er den Tee getrunken hatte, einen weiteren Brief an, diesmal an den berühmtesten seiner ehemaligen Schüler.

Mein lieber Avinash Noronha,
das feine Benehmen, das Dich in Deiner Schulzeit ausgezeichnet hat, ist mir noch gut in Erinnerung, und so weiß ich auch, dass Du weder Deine Alma Mater, die St. Catherine’s Highschool in Vakola, noch Deinen alten Physiklehrer, Yogesh A. Murthy, vergessen haben kannst. Voller Stolz lese ich Deine wöchentliche Kolumne in der Times of India und deine angemessenen Warnungen vor der Ausbreitung von Korruption und Lethargie im ganzen Land. So wird es Dich nur wenig überraschen, zu erfahren, dass diese Strömungen jetzt auch Dein altes Viertel erreicht haben und Deinen alten Lehrer bedrohen …

«Nina wird die Briefe auf ihrem Heimweg zur Post bringen», sagte Mr Pinto.

«Und das ist erst der Anfang», fügte Masterji hinzu. Es war ihnen nicht gelungen, irgendeinen seiner ehemaligen Schüler telefonisch zu Hause zu erreichen, aber er hatte vor, allen, die auf der Fotografie von seiner Abschiedsfeier unterschrieben hatten, einen Brief zu schreiben.

Mr Pinto befürwortete diesen Plan; er wollte zur Schulbücherei gehen und sich vom alten Vittal ihre Adressen geben lassen. Aber er wollte, dass Masterji zuerst zu diesem Rechtsanwalt ging.

«Was haben wir schon zu verlieren? Die Beratung ist kostenlos. Und seine Kanzlei ist ganz in der Nähe, beim Bandra-Bahnhof.»

Masterji war einverstanden. «Sie bleiben mit Shelley hier», sagte er. «Ich gehe allein.»

«Fahren Sie nicht mit dem Zug nach Bandra, nehmen Sie eine Autorikscha», sagte Mr Pinto.

Er steckte Masterji einen Hundertrupienschein in die Brusttasche seines Hemdes.

«Okay», sagte Masterji und klopfte auf die Brusttasche, «wenn ich zurückkomme, schreiben wir’s in das Streitvermeidungsbuch. Fünfzig Rupien in die Spalte, was ich Ihnen schulde.»

«Nein.» Mr Pinto schaute auf Masterjis Hemdtasche. «Wir werden nichts in das Buch eintragen. Sie schulden mir gar nichts.»

Masterji begriff; dies war Mr Pintos Art, sich zu entschuldigen.

Als sich die Rikscha durch die Khar-U-Bahn nach Bandra durchkämpfte, dachte Masterji: Ich frage mich, wie sich wohl Ramu schlägt, der arme Junge.

Um die Gunst des roten Elefantengottes zu erringen, muss der Siddhi-Vinayak-Tempel von dem andächtigen Gläubigen zu Fuß aufgesucht werden; je weiter entfernt man vom Tempel lebt, desto länger die Anreise, desto größer die Wirksamkeit und desto größer die Chancen.

Die Puris hatten in den vergangenen achtzehn Jahren so oft davon gesprochen, zum Siddhi-Vinayak-Tempel zu gehen, dass einige ihrer Nachbarn glaubten, sie hätten es bereits getan, und Mr Ganguly hatte Mrs Puri sogar um entsprechende Ratschläge gebeten.

Derartige Dinge holen einen ein, denn die Götter sind nicht blind.

Mrs Puri schätzte, dass sie für den Weg von Vakola nach Prabhadevi ungefähr vier Stunden brauchen würden. Alles hing von Ramu ab. Wenn es wirklich hart auf hart kam, müssten sie ihn an der Straße pinkeln oder kacken lassen wie ein Straßenkind. Aber er musste mitkommen, das war das Opfer, das sie Ganesh bringen würde. Nicht genug damit, dass sie und ihr Mann von der Wanderung Schmerzen haben würden. Gott würde sehen, dass sie sogar bereit war, ihren Sohn leiden zu lassen, etwas, das sie achtzehn Jahre lang vehement zu verhindern versucht hatte.

Sie gingen die Schnellstraße entlang in die Stadt. Der Himmel hellte sich auf. Rote Streifen zogen sich durch die orangefarbene Dämmerung, als wäre der Himmel enthäutet worden. Ein Mann hinter einem Teestand zündete ein Streichholz an; eine blaue Flamme schoss aus seiner tragbaren Gasflasche.

Alle paar Minuten flüsterte Ramu seiner Mutter etwas ins Ohr.

«Sei tapfer, mein Junge. Wir sind gleich beim Tempel.»

Wenn er stehen blieb, zwickte sie ihn. Wenn er noch mal stehen blieb, ließ sie ihn ein oder zwei Minuten rasten, und – oioioi – weiter ging’s.

Zwei Stunden später, irgendwo hinter Mahim, setzten sie sich an einen Teestand am Straßenrand. Mrs Puri goss dem Jungen Tee auf eine Untertasse. Ramu, aufgeputscht und in seinem Taumel aus Müdigkeit und Schmerz gefangen, fing an zu heulen und zu zappeln, bis ihm seine Mutter den Kopf tätschelte und ihre Stimme ihn wieder beruhigte.

Zwei Stadtarbeiter begannen, hinter den Puris den Gehsteig zu fegen. Staub hüllte ihre Gesichter ein; sie waren zu müde, um zu niesen.

Mrs Puri schloss die Augen. Sie dachte an Ganesh im Siddhi-Vinayak-Tempel und betete: Wir haben gesagt, wir gehen zum Tempel, aber wir haben uns Luxusapartments angesehen. Wir hatten Angst vor dem Bösen, aber an dich haben wir nicht gedacht. Und du hast uns bestraft, indem du allen Steine in den Weg gelegt hast. Und nun bewege den Stein, was nur du, Gott, mit deiner Elefantenkraft, tun kannst.

«Ramu, Ramu», sagte sie und schüttelte ihren Sohn wach. «Es dauert jetzt nur noch eine Stunde. Steh auf.»

Als es fünf Uhr schlug, lag Shelley Pinto im Bett und starrte mit ihren fast blinden Augen an die Decke.

Sie hörte ihren Mann am Esstisch mit Papier rascheln und mit dem Bleistift kritzeln, wie er es immer getan hatte, als er noch Buchhalter war.

«Bedrückt dich etwas, Mr Pinto?», fragte sie.

«Nachdem ich mich von Masterji verabschiedet habe, hab ich auf dem Markt eine Schlägerei beobachtet, Shelley. Marys Vater war betrunken, und er hat irgendetwas Unflätiges gesagt. Einer der Verkäufer hat ihn geschlagen, Shelley. Ins Gesicht. Man konnte die Knochen knacken hören.»

«Arme Mary.»

«Es ist schrecklich, geschlagen zu werden, Shelley. Einfach schrecklich.» Er sprach mit leiser Stimme vor sich hin, bis seine Frau sagte: «Was flüsterst du da, Mr Pinto?»

«Wie viele Quadratmeter hat unsere Wohnung, Shelley? Hast du das je ausgerechnet?»

«Mr Pinto. Warum fragst du?»

«Ich muss immer rechnen. Ich bin Buchhalter. Man hat das im Blut.»

«In einem anderen Haus wäre ich blind, Mr Pinto. In Vishram habe ich überall Augen.»

«Ich weiß, Shelley, ich weiß. Ich rechne es ja auch nur aus. Ist das ein Verbrechen? Ich will es bloß in US-Dollars umrechnen. Nur um mal zu sehen, wie viel das dann wäre.»

«Aber Mr Shah bezahlt uns in Rupien. Wir können doch keine Dollars verschicken.»

Als sie 1989 nach Amerika gefahren waren, hatte Mr Pinto von einem Mann auf dem Schwarzmarkt in Nariman Point einen kleinen Geheimvorrat erworben. In jenen Tagen war es Indern nicht erlaubt, ohne staatliche Genehmigung Rupien in Dollars umzutauschen, und deshalb hatte Mr Pinto sie schwören lassen, dass sie es niemandem verriet. Die Dollars stellten sich als überflüssig heraus, denn ihre Kinder in Wichita und Chicago bezahlten alles. Auf dem Rückflug tauschten sie bei der Zwischenlandung in Dubai ihre Dollars plus Geldgeschenke, die Deepa und Tony ihnen aufgedrängt hatten, gegen 24-Karat-Goldbarren ein. Einen davon schmuggelte Mr Pinto in seiner Manteltasche nach Indien, während die zitternde Shelley Pinto den anderen in ihrer Handtasche am Zöllner vorbeitrug.

Das war Mrs Pintos bleibende Erinnerung an das Wort «Dollar»: etwas, das zu Gold wurde.

«Oh, das hat sich geändert, Shelley. Alles hat sich verändert.»

Mr Pinto setzte sich zu ihr ans Bett und erklärte es ihr. Es stand alles auf der Homepage der Reserve Bank of India. Vor ein paar Tagen war er in Ibrahim Kudwas Internetcafé gewesen und hatte sich mit Ibrahims freundlicher Hilfe durch die Website der Bank geklickt.

«Wenn es ein Geschenk ist, können wir jährlich nur 10.000 Dollar schicken. Aber wenn es eine Kapitalanlage ist, können wir 100.000 Dollar schicken. Und vielleicht heben sie die Obergrenze auf 200.000 pro Jahr an. Es ist vollkommen legal.»

Die Dunkelheit, die Mrs Pinto einhüllte, wurde tiefer. Würden sie nun aus Indien den Kindern in Amerika Geld schicken müssen?

«Muss Tony ausreisen?»

«Er hat eine Greencard. Sei nicht albern, Shelley. Seine Kinder sind amerikanische Staatsbürger.»

«Aber er hat kein Geld?»

«Es ist schwierig drüben. Deepa verliert vielleicht ihren Job. Ich wollte dich nicht beunruhigen.»

«In den Staaten ist alles so teuer. Weißt du noch, wie teuer die Sandwichs waren? Warum haben sie Bombay bloß verlassen?»

«Sag mir einfach nur, wie viele Quadratmeter diese Wohnung hat, Frau. Und überlass die Sorgen mir.»

«75,5 Quadratmeter», sagte sie. «Wir haben es mal ausmessen lassen.»

Mr Pinto setzte sich wieder an den Esstisch und rieb sich die blassen Hände. «Ich fühle mich wieder jung, Shelley.»

Sie fragte sich, ob er damit um eine Wiederaufnahme ihrer körperlichen Beziehung bat, die vor ungefähr siebenundzwanzig Jahren eingeschlafen war, aber nein, natürlich nicht, er meinte lediglich, dass er wieder Buchhalter war.

«Es wäre so einfach, Shelley. Zwei Drittel des Geldes schicken wir den Kindern, in Dollars, und mit dem Rest kaufen wir uns hier in Vakola eine kleine Wohnung. Nina könnte auch dort für uns kochen.»

«Wie kannst du nur so reden, Mr Pinto?», sagte sie. «Wenn Masterji Nein sagt, müssen wir auch Nein sagen.»

«Ich rech-ne es ledig-lich mal aus, Shelley. Er ist mein Freund. Seit zweiunddreißig Jahren. Ich würde ihn nie für US-Dollars verraten.»

Mr Pinto ging im Wohnzimmer auf und ab. «Lass uns spazieren gehen, Shelley. Bewegung am Abend ist gesund.»

«Masterji hat uns davor gewarnt, aus dem Haus zu gehen, solange er weg ist.»

«Ich bin doch da, um dich zu beschützen. Hast du kein Vertrauen in deinen eigenen Mann? Masterji ist nicht Gott. Wir gehen raus.»

Mrs Pinto stieg, gefolgt von ihrem Mann, die Treppe hinunter. Kurz bevor sie das Erdgeschoss erreichte, rammte sie etwas in die Seite; der Geruch nach Babypuder von Johnson & Johnson verriet ihr, wer es war.

«Rajeev!», rief Mr Pinto Ajwanis Sohn nach. «Dies ist doch kein Zoo, geh langsam.»

«Fang heute mit niemandem Streit an, Mr Pinto», sagte sie. «Lass uns ruhig bleiben und jedem Ärger aus dem Wege gehen.»

Sie hielten sich aneinander fest und gingen durch den dunklen Eingang ins Sonnenlicht. Mrs Kudwa, die auf dem «besten Stuhl» im Parlament saß und mit Mrs Saldanha sprach, die sich aus ihrem Küchenfenster lehnte, verstummte, als sie vorbeigingen.

Ram Khare war in seinem Häuschen und wachte über das Grundstück.

Mr Pinto hustete. Rauch waberte über die Mauer; Mary hatte das Laub auf dem Grundstück zusammengefegt und draußen im Abflussgraben angezündet. Die in eine dunkle Wolke gebetteten Hibiskusblüten hatten ein intensiveres Rot angenommen.

«Alles in Ordnung?»

«Mir geht’s gut, Shelley. Ist bloß ein Husten.»

In der Ferne hörte er Gesang; Kinder übten patriotische Lieder für den Unabhängigkeitstag.

Saarey jahan se accha
Yeh Hindustan hamara
Hum bulbule hain iski
Yeh gulistan hamara

Better than all the world
Is this India of ours;
We are its nightingales,
It is our garden.

Nach ein paar Schritten drehte er sich zu seiner Frau um. «Warte.»

Sie befanden sich auf der «Blutstrecke», und er hielt den Atem an. Er beugte sich über die Mauer und sah im Abflussgraben ein paar herrenlose schwarze Hunde, die hinter einem kleinen weißbraunen Welpen hinterherjagten. Er fiepte, als sei dies kein Spiel. Die vier Hunde hetzten ihn den gesamten Graben entlang. Dann waren sie alle verschwunden.

«Was passiert da, Mr Pinto?»

«Sie werden das kleine Ding umbringen, Shelley.» Er stockte. «Er sieht aus wie Sylvester.»

Die Pintos hatten einmal ihrem Sohn Tony zuliebe einen Hund gehabt, Sylvester. Als Sylvester starb, hatte ihnen die Genossenschaft erlaubt, ihn im Garten zu begraben, sodass sie ihm bei ihren Spaziergängen über das Grundstück nahe sein konnten.

Wieder ertönte aus dem Graben das Winseln.

Der alte Buchhalter legte seiner Frau die Hand auf den Rücken. «Du gehst die Mauer entlang, Shelley, du kennst doch den Weg. Ich muss nachsehen, was sie mit dem Hündchen machen.»

«Aber Masterji hat gesagt, wir sollen das Gebäude nicht verlassen, bis er mit dem Rechtsanwalt wiederkommt.»

«Ich gehe jetzt da raus, Shelley. Wir müssen den kleinen Kerl retten.»

Shelley wartete an der Mauer und hielt wegen des Fleischgestanks den Atem an. Das Quieken aus dem Graben wurde lauter und erstarb dann. Sie hörte Schritte von der anderen Seite der Mauer. Sie erkannte den Gang ihres Mannes. Sie hörte, wie er in den Graben stieg.

«Geh nicht in den Abflussgraben rein, Mr Pinto. Hörst du mich?»

Dann vernahm sie andere Schritte. Jüngere, schnellere Schritte.

«Mr Pinto», rief sie. «Wer ist da draußen bei dir?»

Sie wartete.

«Mr Pinto, wo bist du? Und wer ist da in den Rinnstein gestiegen? Sag doch was.»

Sie legte die Hand auf die Mauer, eine Delle in einem Backstein sagte ihr, dass sich das Wachhäuschen zu ihrer Linken befand, ungefähr vierunddreißig kleine Schritte entfernt.

Sie ging in diese Richtung, die Hand auf der Mauer.

Das Wachhäuschen war immer noch neunundzwanzig Schritte entfernt, als Shelley Pinto ihren Mann schreien hörte.

Auf dem Weg in die Kanzlei des Rechtsanwalts blieb Masterji stehen und schnüffelte. In einem Imbissladen roch es nach Stärke und Fettgebackenem.

Aus einem weißen banian ragten flinke dunkle Arme und raspelten Kartoffeln in ein Fass kochendes Öl. Ein anderes Paar Arme wartete mit einer Schöpfkelle; dann und wann tauchte die Kelle in das Fass und kam mit brutzelnden Waffeln wieder hoch. Große Kübel voller Snacks standen um die beiden Männer herum: Bratkartoffeln (rot und gewürzt oder gelb und ungewürzt), frittierte Kochbananen (in Scheiben oder in Streifen geschnitten oder gewürzummantelt oder in braunem Zucker gewendet) und frittiertes Grünzeug. Beim Konkurrenzstand nebenan zischten Kartoffeln in einem Konkurrenzfass mit brutzelndem Öl. Die beiden Lokale erzeugten jenen unaufhörlichen Wettstreit kochenden Öls, der ebenso zum Sprachengewirr in Bombays Straßen beiträgt wie Hindi, Marathi oder Bhojpuri.

Als Nächstes kam der Konkurrenzkampf der Werbeschilder:

EISENHALTIGE NICHTEISENHALTIGE METALLE
INHABER IQBAL ROZA
D’SOUZA MARKEN-HOCHZEITSKARTEN
MASSENVERKAUF

Aus den alten Gebäuden sickerte frischer Saft; in den überwölbten Nischen der verfallenden Fassaden hatten es sich Verkäufer vor Orangen- und Zitronenpyramiden gemütlich gemacht, saßen da und füllten Standmixer, die cholerisch rumpelten.

Ein metallisches Schneidegeräusch mahnte Masterji, langsamer zu gehen.

BERÜHMTER FRISIERSALON

Das war der Orientierungspunkt, der in der Anzeige genannt war. Der nächste Eingang musste in das Loyola Trust Building führen.

Die Tauben, die auf den Metallgittern der Fenster landeten, ließen ein Dauergurren ertönen, als er hineinging; ein Schössling war durch das Kranzgesims des Eingangs gestoßen. Im Eingangsbereich kein Empfang, kein Firmenschild. Ein Metallkäfig umgab den Aufzugschacht, als wollte er den Aufzug beschützen, der offenbar ohnehin kaputt war. Masterji war sich sofort über die Geschichte dieses Gebäudes im Klaren. Der Hausbesitzer konnte aufgrund des Mieterschutzrechts seine Mieter nicht zum Auszug zwingen; wahrscheinlich war seit 1950 die Miete nicht mehr erhöht worden, und er rächte sich, indem er nicht einmal für das Elementarste sorgte: Licht, Sicherheit und Sauberkeit. Man konnte ihn beinahe hören, wie er jede Nacht zu Gott betete: Mach, dass meine Mieter die Treppe runterfallen, sich die Knochen brechen, in einem Hausbrand verschmoren.

Je weiter Masterji die Treppe hochstieg, desto dunkler wurde es. Ein dichtes schwarzes Kabelgewirr zog sich kreuz und quer über den alten Anstrich und die Backsteine wie etwas Lebendiges. Er konnte sogar den beißenden Gestank der Kakerlaken an der Wand riechen. Er hörte weiter oben im Haus Stimmen.

«In dieser Stadt gibt es drei große Gefahren.»

«Drei?»

«Drei. Kinder, Ziegen und noch eine dritte Sache, die mir gerade nicht einfällt.»

«Kinder sind eine Gefahr?»

«Die größte. Verantwortlich für die Hälfte der Verkehrsunfälle in dieser Stadt. Die Hälfte!»

Er stieg noch einige Stufen höher und erblickte in einer dämmrigen Nische einen bleichen, schmerbäuchigen Ganesh, der an eine weiche weiße Ratte erinnerte, die in einem Treppenhaus lebt. Hier oben schien es keinen Strom zu geben, und einige uniformierte Männer saßen unter einer Petroleumlampe. Unbehelligt ging er an den Männern vorbei, als einer von ihnen ausrief: «Jetzt fällt mir die dritte Gefahr wieder ein! Jetzt fällt’s mir wieder ein! Soll ich’s euch sagen?»

In einem dämmrigen Korridor verkündete ein helles Metallschild an einer geöffneten Tür:

PAREKH UND SÖHNE
ANWÄLTE
«BISSIGER ADVOKAT MIT HERZ UND GEWISSEN»

Ein kleiner Mann in einer grauen Uniform saß auf einem Holzhocker vor einer Glastür. Hinter seinem Ohr ein roter Bleistift.

«Sie wollen wen sprechen?», fragte er und griff nach dem Bleistift.

«Ich benötige juristischen Beistand. Einer meiner Bekannten hat mir von Mr Parekh erzählt.»

Der Mann schrieb mit dem Bleistift in die Luft. «Wie heißt Ihr Bekannter?»

«Eigentlich war es der Bekannte eines Bekannten. Er hat Mr Parekhs Dienste in Anspruch genommen.»

«Sie wollen also wen sprechen?»

«Mr Parekh.»

«Welchen Parekh?»

«Den bissigen Anwalt mit Gewissen. Wie viele davon gibt es?»

Der Bote hielt vier Finger hoch.

Er ging ins Büro, den roten Bleistift wieder hinterm Ohr; Masterji setzte sich auf einen Stuhl und hob die Füße, als eine alte Dienerin mit einem nassen Lappen den Boden wischte.

Der Bote hatte offensichtlich herausgefunden, nach welchem Parekh er suchte, öffnete die Glastür und winkte ihn mit dem roten Bleistift heran.

Masterji trat in das Neonlicht und den Luftzug aus der Klimaanlage.

Durch die niedrige, dunkle Holzdecke mutete das Büro wie eine Kajüte an; ein Mann mit dicken Brillengläsern saß unter einer riesigen gerahmten Fotografie von Angkor Wat mit dem Schriftzug «Größter Hindutempel der Welt».

Die Luft roch nach Desinfektionsmittel.

Mr Parekh – Masterji nahm an, dass es sich um ihn handelte – trank Tee. Er putzte sich mit einem Taschentuch die Nase und drehte sich zur Seite, um in einen Spucknapf zu spucken, ehe er sich wieder seinem Tee zuwandte; er glich einem hydrostatischen System, das nur durch die ständige Aufnahme und Abgabe von Flüssigkeiten am Laufen gehalten wird. Wie mit den Flüssigkeiten schien es auch mit den Informationen zu sein, er sprach gleichzeitig in ein zwischen Kinn und Schulter geklemmtes Handy, unterzeichnete Papiere, die ihm sein Mitarbeiter hinlegte, und irgendwie gelang es ihm dabei auch noch, Masterji zuzuflüstern: «Tee? Möchten Sie Tee, Sir? Setzen Sie sich, setzen Sie sich.»

Er legte das Handy weg, trank seinen Tee aus, drehte sich zur Seite, spuckte aus und sagte dann: «Schildern Sie mir Ihr Problem.»

Der Rechtsanwalt war kahl, seine Kopfhaut babyrosa, doch drei unvergängliche Silbersträhnen zogen sich von der Stirn bis in den Nacken. Eine Krankheit, die möglicherweise mit der Farbe seiner Kopfhaut zusammenhing, hatte seine Brauen weggefressen, und so betrachteten seine Augen Masterji mit alarmierender Offenheit. Eine Kette mit Goldmedaillon baumelte über seinem weißen Hemd. Die Größe des Goldmedaillons deutete darauf hin, dass Mr Parekh den Leiden in seinem Leben getrotzt, sie überlebt hatte und zu Wohlstand gekommen war.

Er schlürfte seinen Tee, lauschte Masterjis Geschichte mit unausgesetzt blinzelnden Augen (Masterji fragte sich, ob sich die fehlenden Augenbrauen auf den Wimpernschlag auswirkten) und wandte sich dann an einen jüngeren Mann, der schweigend auf einem Stuhl in der Ecke saß.

«Ich kenne die Vishram Society. Ist ein berühmtes Gebäude in Vakola.»

Der junge Mann sagte: «War mal eine wilde Gegend. Jetzt ist es ein aufstrebendes Viertel.»

«Diese Bauherren – alles Kriminelle. In nichts als dubiose Aktivitäten verstrickt. Wer ist dieser Confidence-Shah? Bestimmt so eine Slumratte.»

Der jüngere Mann sagte: «Ich glaube, ich habe schon mal von ihm gehört. Hat Sanierungen in der Mira Road durchgeführt. Oder vielleicht war’s Chembur.»

Der alte Parekh fuhr sich mit der Hand über die drei langen Silbersträhnen.

«Eine Slumratte.» Er lächelte Masterji an. «Sie sind hier richtig, Sir. Sie sehen einen Mann vor sich, der jeden Tag mit einem guten Dutzend dieser Slumratten fertig wird. Aber zuerst müssen wir herausfinden, wie das Auge des Gesetzes Ihre Situation beurteilt. Und das Gesetz hat ein sehr scharfes Auge: Sind Sie der Eigentümer dieses Hauses oder ein Vertreter des besagten Eigentümers?»

«Ich lebe seit dreißig Jahren in diesem Haus. Seit ich nach Vakola gekommen bin, um an der Schule zu unterrichten.»

«Sie sind Lehrer?» Mr Parekh fiel die Kinnlade runter. Er schnäuzte sich ins Taschentuch. «Es ist gegen den hinduistischen Glauben, einen Lehrer zu bedrohen. Ich habe sowohl westliches Recht als auch indisches Recht studiert, Sir. Ich habe sogar den größten Tempel der Welt gesehen», er klopfte gegen die glasgeschützte Fotografie, «Angkor Wat. Zeigen Sie uns bitte mal Ihre Mitgliedsurkunde der Wohnungsgenossenschaft», sagte er mit wissbegierigen Fingern, «sofort, sofort!» Masterji fühlte sich, als hätte man ihn in der Arztpraxis aufgefordert, sich frei zu machen. Er hatte das Dokument mitgebracht und holte es aus der Mappe.

«Die Urkunde ist auf den Namen Ihrer Frau ausgestellt.»

«Sie hat mich in ihrem Testament als Erben eingesetzt.»

«Man hätte sie auf Ihren Namen umschreiben sollen. Aber wir kommen auch so zurecht. Solange Ihr Testament sicher verwahrt ist.»

Er gab die Urkunde dem jungen Mann, der damit beinahe aus dem Büro rannte.

Masterjis gesamter Rechtsanspruch auf Wohnung 3 A der Vishram Society lag nun nicht mehr in seinen Händen. Er folgte der Reise dieses Dokuments – zuerst anhand der Schritte, dann des Knarrens der Holzdielen über seinem Kopf – in das Gehäuse einer Maschine, wahrscheinlich eines Kopierers; Walzen bewegten sich, Lichter blitzten auf. Seine Urkunde, sein Anspruch auf einen Teil der Vishram Society, wurde vervielfältigt. Seine Rechtsposition schien bereits gestärkt. Dann erklangen Knarren und Schritte in umgekehrter Reihenfolge, und der junge Mann betrat wieder mit der Originalurkunde und drei Fotokopien das Büro. Er zog seinen Stuhl neben den Parekhs; beinahe Wange an Wange studierten die beiden Männer die Urkunde. Vater und Sohn, beschloss Masterji.

«Es gibt in dieser Sache noch einen weiteren Kläger», sagte er. «Mr Pinto. Meinen Nachbarn.»

Parekh senior sprach als Erster.

«Hervorragend. Das verdoppelt den Rechtsanspruch in dieser Sache. Nun, laut Mofa-Gesetz –»

Ein Flüstern des jungen Mannes. «Er weiß vielleicht nicht …»

«Sagt Ihnen Mofa etwas?», fragte Parekh, und Masterji lächelte kleinlaut.

«Maharashtra Ownership of Flats Act, 1963. Mofa – das Gesetz unseres Bundesstaates zum Wohneigentum.»

«Mofa», stimmte Masterji zu. «Mofa.»

«Laut Mofa-Gesetz von 1963», der alte Rechtsanwalt hielt inne und holte Luft, «und auch laut MSCA-Gesetz von 1960, was so viel heißt wie Maharashtra Co-operative Societies Act, das Gesetz für Wohnungsgenossenschaften, sind Sie der Einzige, der einen Rechtsanspruch auf besagte Wohnung hat. Die Genossenschaft kann Sie nicht dazu zwingen, besagte Wohnung zu verkaufen, nicht einmal durch Mehrheitsbeschluss. Dies wird durch das Urteil des Bombayer Gerichts von 1988 bestätig, nachzulesen in Bombay Cases Reporter 1988, Band 1, Seite 443.»

«443?», bezweifelte der andere Mann. «Nicht Seite 443, Mr Parekh, sondern Seite 444.»

Mr Parekh? Also nicht sein Sohn, dachte Masterji.

Der alte Mann schloss die Augen.

«444. Berichtigung bestätigt. Bombay Cases Reporter 1988, Band 1, Seite 444. Dinoo F. Bandookwala gegen Dolly Q. C. Mehta. Der Richter hat aufgrund authentischer Interpretation von Mofa und MCSA klar und deutlich festgestellt, dass weder die BMC, also weder die Stadtverwaltung, noch die MHADA, die Wohnungsbaubehörde des Bundeslandes, noch die Wohnungsgenossenschaft der Eigentümer und Treuhänder der Wohnung sind, sondern besagter Eigentümer. Und in diesem Fall also Ihre werte Person, stellvertretend als gesetzlicher Erbe Ihrer verstorbenen Frau. Also ist Zuversicht berechtigt und ein Sieg zu erwarten. Laut authentischer Interpretation des Mofa-Gesetzes von 1963 und des MCSA von 1960.»

Masterji nickte. «Ich kann Sie nicht bezahlen. Es ist ein Fall, den Sie im öffentlichen Interesse übernehmen müssen. Denn die Sicherheit der älteren Mitbürger in dieser Stadt steht auf dem Spiel.»

«Verstehe, verstehe», sagte Parekh. «Zahlung nur im Erfolgsfall, das ist meine Lebensdevise.»

«Sie können Ihre Rechnung begleichen, wenn ein Vergleich erzielt worden ist», erklärte der jüngere Partner lächelnd.

«Meine Mitgliedsurkunde bitte.» Masterji streckte die Hand aus. Der Rechtsanwalt rührte sich nicht, deshalb beugte er sich vor und zog sie ihm beinahe aus den Händen. Nun fühlte er sich stark genug, um zu sagen: «In dieser Angelegenheit wird es keinen Vergleich geben.»

«Irgendwann wird es einen Vergleich geben», korrigierte ihn Parekh.

«Wie lange gedenken Sie und Ihr Mr Pinto dieser Slumratte Widerstand zu leisten?»

«Für alle Ewigkeit.»

Einen Augenblick lang schien alles im Büro stillzustehen; die Flüssigkeiten in Parekhs Kopf hörten auf zu kreisen, die Ratten in den Wänden und die Termiten in der alten Holzdecke hörten auf zu nagen, selbst die Partikel des Desinfektionsmittels, die durch die Luft schwirrten, hielten mit ihrer Ausbreitung inne.

Parekh lächelte. «Wie Sie wünschen. Wir nehmen es also mit ihm auf …» Er drehte sich zum Spucknapf. «Für alle Ewigkeit.»

Mit einer in Zeitungspapier eingewickelten Papaya unter dem Arm kehrte Masterji nach Vishram zurück. Am Tor warteten Ajwani der Verwalter, Mr Ganguly aus dem fünften Stock, Ibrahim Kudwa und der Wachmann.

Sie machten ihm nicht Platz. Ajwanis Hand umklammerte die Klinke.

«Gentleman», sagte er, «ein englischer Gentleman.»

Masterji glaubte, sie hätten von seinem Besuch beim Rechtsanwalt gehört, und sagte: «Es ist mein Recht, mein Recht als Bürger, einen Rechtsanwalt aufzusuchen.»

«Er weiß es noch nicht», rief Ram Khare. «Lasst ihn rein, damit er es erfährt. Bitte. Es ist eine schwere Stunde für die Genossenschaft.»

Ajwani nahm die Hand von der Klinke. Als Masterji hereintrat, sagte der Wachmann: «Ich habe Ihnen gesagt, dass das passieren würde, Masterji. Gott hat gesehen, dass ich meine Pflicht getan habe.»

Er sah Leute um die Plastikstühle herumstehen; die beiden Pintos waren die Einzigen, die saßen. Mr Pintos Fuß trug einen Verband und lag auf einem Kissen. Mrs Puri betupfte Mrs Pintos Stirn mit einem angefeuchteten Zipfel ihres Saris.

Als sie Masterji sah, stieß sie einen schrillen Schrei aus: «Hier kommt der Irre!»

Ajwani und der Verwalter gingen zusammen mit Mr Ganguly hinter Masterji her.

«Was ist mit Ihnen passiert, Mr Pinto?»

«Schaut ihn euch bloß an, da fragt er auch noch!», sagte Mrs Puri. «Tut ihm das erst an und dann so, als wüsste er von nichts. Erzählen Sie es ihm, Mr Pinto, erzählen Sie’s schon.»

Der alte Mann gehorchte. «Er hat gesagt, er würde … meiner Frau … was antun, in ihrem Alter, ist doch alt genug, seine Großmutter sein zu können. Er … hat gesagt, dass er nächstes Mal mit einem Messer wiederkommen würde … er … und dann bekam ich Angst und fiel in den Graben.»

«Wer hat das zu Ihnen gesagt?» Masterji kniete sich neben seinen ältesten Freund, um mit ihm auf Augenhöhe zu sein. «Wann ist das passiert?»

«Draußen vorm Tor … Shelley und ich haben einen Spaziergang gemacht … Es muss so gegen 16 Uhr gewesen sein, und dann hörte ich diesen Welpen winseln, und ich bin rausgegangen und in den Abflussgraben gestiegen, um den Welpen zu retten. Da stand auf einmal dieser Bursche vor mir, hatte eine Goldkette um den Hals und einen Hockeyschläger dabei, achtzehn, neunzehn Jahre alt, und hat gefragt, bist du der Mann aus Vishram, der nichts will? Und ich habe gefragt, wer bist du? Und dann … hat er mir mit dem Schläger auf den Kopf getippt und sagte, nächstes Mal ist es ein Messer …», Mr Pinto schluckte, «und dann hat er gesagt, kapierst du jetzt, was es heißt, nichts zu wollen? Und dann habe ich mich umgedreht und versucht wegzulaufen, aber ich bin gestürzt, und mein Fuß …»

«Wir mussten ihn in Doktor Gerard d’Souzas Klinik an der Hauptstraße bringen», sagte Mrs Puri. «Gott sei Dank ist es nur eine Verstauchung. Doktor d’Souza hat gesagt, in seinem Alter hätte er sich auch den Fuß brechen können. Oder sonst was.»

Mrs Pinto, die es nicht länger ertrug, vergrub ihr Gesicht in Mrs Puris Bluse.

Masterji stand auf.

«Machen Sie sich keine Sorgen, Mr Pinto. Ich gehe sofort zur Polizei. Ich werde ihnen sagen, dass sie Mr Shah sofort verhaften sollen. Ich habe einige ihrer Söhne unterrichtet. Machen Sie sich keine Sorgen.»

«Nein», sagte Mr Pinto. «Gehen Sie nicht noch mal dahin.»

«Nein?»

Der alte Buchhalter schüttelte den Kopf. «Es ist aus, Masterji.»

«Was ist aus?»

«Wir können so nicht weitermachen. Heute ist es mein Fuß, morgen …»

Masterji ließ die Papaya auf dem Boden liegen und stand auf.

«Sie müssen jetzt tapfer sein, Mr Pinto. Dieser Shah wird uns nicht am helllichten Tag bedrohen.»

Mrs Pintos Gesicht und Hände baten inständig. «Bitte, Masterji, lassen Sie uns die ganze Sache vergessen. Lassen Sie uns einfach Mr Shahs Angebot unterschreiben und dieses Haus verlassen. Ich habe Schuld an allem, weil ich gesagt habe, dass ich nicht ausziehen will. Aber jetzt sage ich Ihnen, es ist aus. Lassen Sie uns ausziehen. Kommen Sie und essen Sie heute mit uns zu Abend. Lassen Sie uns gemeinsam essen.»

«Ich esse nicht mit Feiglingen.»

Masterji trat gegen die Papaya, sie rollte davon, verlor dabei das Zeitungspapier, in das sie eingewickelt war, und klatschte gegen die Wand vor Mrs Saldanhas Küche.

«Ich gehe zur Polizeiwache, ob mit Ihnen oder ohne Sie», sagte er. «Dieser Bauherr glaubt, dass er mir Angst einjagen kann? In meiner eigenen Wohnung?»

Mrs Puri stand auf.

«Zur Polizei? Wollen Sie alles noch schlimmer machen?» Sie legte den Finger an Masterjis Brust und verstärkte den Druck. «Wir sollten Sie auf die Wache bringen!»

Auch von der anderen Seite stupste ihn ein Finger. Ajwani.

«Sie haben aus dieser Genossenschaft einen Hort der Gewalt gemacht. Achtundvierzig Jahre lang ist in Vishram nichts Derartiges vorgefallen.»

Mrs Puri sagte: «Ein Mann, der sich mit seinem eigenen Sohn überwirft – und so ein netter Sohn –, was ist das bloß für ein Mann?»

Ibrahim Kudwa stand hinter ihr: «Unterschreiben Sie jetzt Mr Shahs Angebot. Unterschreiben Sie jetzt.»

«So lasse ich mich nicht zwingen, meine Meinung zu ändern», sagte Masterji. «Also halt die Klappe, Ibrahim.» Kudwa suchte nach einer Antwort, dann sank er in sich zusammen und trat zurück.

Ajwani schob ihn beiseite und trat vor. Der Verwalter näherte sich von der anderen Seite. Schreie – Masterji wurde geknufft, jemand schubste ihn.

«Unterschreiben Sie jetzt!»

Ajwani drehte sich um und fluchte. Mrs Saldanhas Abflussrohr entleerte sich direkt auf seinem Fuß. «Dreh den Wasserhahn ab, Sal-dan-ha!», brüllte er.

«Hab ich!», brüllte sie zurück, aber das Wasser floss immer noch wie ein Kommentar zu der Gewalt, die im Parlament herrschte. Das Schmutzwasser teilte die Menge; aus dem Treppenhaus ertönte Gebell, und der alte Streuner schoss heraus, der Verwalter war gezwungen, zur Seite zu treten, und Masterji rannte die Treppe hoch.

Als er die Tür hinter sich verriegelte, konnte er Mrs Pintos Stimme hören: «Nein, bitte geht nicht hoch. Bitte, seid rücksichtsvoll!»

Er verbarrikadierte die Tür mit dem Teakholztisch. Als er ans Fenster ging, sah er sie unten alle versammelt, wie sie zu ihm hochstarrten. Er trat sofort vom Fenster zurück.

Dann bin ich jetzt also der letzte Mann im Turm, dachte er.

Er schnüffelte, dankbar für den Tanningeruch des Ingwertees, der immer noch in der Luft hing.

Er schenkte sich den Rest aus der Porzellankanne ein und trank den bitteren, kalten Tee.

Dann rief er die Nummer auf der Visitenkarte an, die er mitgenommen hatte.

«Schließen Sie sich einfach ein», sagte Mr Parekh. «Kommen Sie morgen wieder zu mir; wenn ich nicht da bin, wird mein Sohn mit Ihnen reden.»

«Danke. Ich stehe jetzt ganz allein da.»

«Sie sind nicht allein. Parekh ist an Ihrer Seite. Alle vier Parekhs sind an Ihrer Seite. Wenn sie Sie bedrohen, werde ich einen Mahnbrief schicken, dann werden sie wissen, dass sie es mit einem Mann zu tun haben, der sich zu wehren weiß. Denken Sie an Dolly Q. C. Mehta gegen Bandookwala. Mofa ist auf Ihrer Seite.»

«Wie kann es denn möglich sein, dass anständige Menschen am helllichten Tage bedroht werden? Wann haben sich die Dinge in dieser Stadt denn so verändert, Mr Parekh?»

«Sie haben sich nicht verändert, Masterji. Es ist immer noch eine anständige Stadt. Sagen Sie sich laut Mofa, Mofa vor, und schließen Sie die Augen. Das Gesetz bewacht Ihren Schlaf.»

Aber Ram Khares schwarze Schlange war jetzt in seiner Wohnung. Genau in seinem Bett und schlängelte sich an seinem Schenkel empor. Die Schlangenzunge der Gewalt züngelte vor ihm. Du bist als Nächster dran, Masterji. Ein junger Mann mit Goldkette und muskulösen Armen, auf denen die Adern hervortreten, kommt eines Abends zu ihm und sagt: «Ich will bloß mal kurz mit dir sprechen, alter Mann. Bloß auf ein Wort …»

Er war zu verängstigt gewesen, um Purnima vor ihren Brüdern zu beschützen, diesmal würde er keine Angst haben.

«Hau ab», sagte er.

Die schwarze Schlange glitt seine Beine hinab und verschwand.

Die Visitenkarte des Rechtsanwalts hob und senkte sich auf seiner Brust, und Masterji betrachtete die schlaffe, schuppige Haut seiner Hände. Mofa, leierte er, wie ihm geraten worden war. Mofa, Mofa. Er schüttelte seine Finger, und das Alter verflog; seine Hände waren wieder jung und kräftig.

3. AUGUST

An
alle, die es in und außerhalb
meiner Wohnungsgenossenschaft betrifft
von
Yogesh A. Murthy
3 A, Vishram Society
Vakola, Mumbai 55

Hiermit wird zur Kenntnis gebracht, dass Einschüchterung in einem freien Land nicht geduldet wird. Ich war auf der Polizeiwache und habe vom Hauptkommissar die Versicherung erhalten, dass dies kein Viertel ist, in dem ein Lehrer bedroht werden darf. Ich stehe nicht allein da. Die berühmten Anwälte aus Bandra, Parekh und Söhne, mit denen ich in ständiger Verbindung stehe, werden gegen alle und jeden einen Prozess anstrengen, die mich telefonisch oder per Post bedrohen. Darüber hinaus habe ich Schüler in hohen Positionen, beispielsweise in der Redaktion der Times of India. Die Vishram Society, Turm A, ist mein Zuhause und
wird nicht verkauft,
wird nicht vermietet,
wird nicht saniert.

Unterzeichnet (und das ist wirklich meine Unterschrift)

Yogesh Murthy

Der Kommissar der Vakola-Polizeiwache hatte es ernst gemeint, als er sagte, dass in seinem Viertel ältere Mitbürger sicher seien.

Ein dicker Polizist namens Karlekar erschien morgens in Vishram binnen einer halben Stunde nach Masterjis Anruf.

Nachdem er Masterjis Aussage aufgenommen hatte (der, wie sich herausstellte, nichts gesehen hatte, da er in Bandra gewesen war und einen berühmten Rechtsanwalt aufgesucht hatte), setzte sich Karlekar an den Esstisch der Pintos, wischte sich über die verschwitzte Stirn und betrachtete Mr Pintos verbundenen rechten Fuß.

Mr Pinto sagte: «Mich hat niemand bedroht. Ich bin vor dem Grundstück ausgerutscht und habe mir den Fuß verstaucht. Geschieht mir ganz recht, wenn ich in meinem Alter so herumrenne – was meinst du, Shelley?»

Mrs Pinto, beinahe blind, konnte zu dieser Angelegenheit nichts beitragen. Der Polizist kritzelte in sein Notizbuch. Der Verwalter kam in die Wohnung der Pintos und sagte, dass die sogenannte «Belästigung» mehr oder weniger eine Übertreibung war.

«Wir sind zweifellos ein streitbares Volk», sagte der Polizist lächelnd. «Die Wache kriegt ständig erfundene Klagen. Einbrüche, Brände, Brandstiftung. Pakistanische Terroristen.»

«Ein melodramatisches Volk», sagte der Verwalter. «Es liegt an all diesen Filmen, die wir gucken. Danke, dass Sie diese Sache nicht aufbauschen.»

Karlekars Mund stand offen. «Schauen Sie mal … o nein … nein …» Er deutete auf einen Nachtfalter, der um den rotierenden Deckenventilator im Wohnzimmer der Pintos kreiste; der Luftsog brachte ihn den Blättern immer näher, bis zwei dunkle Flügel zu Boden flatterten. Der Polizist hob die beiden Flügel auf.

«Ich mag es nicht, wenn in meinem Viertel ein Nachtfalter verletzt wird», sagte er und reichte dem Verwalter die abgetrennten Flügel. «Dann stellen Sie sich mal vor, wie ich mich erst fühle, wenn ein alter Mann bedroht wird.»

Dem Verwalter glitten die Flügel zwischen den Fingern hindurch.

Eine Stunde später kam der Polizist erneut in der Genossenschaft vorbei. Er zündete sich beim Tor eine Zigarette an und plauderte mit Ram Khare. Der Verwalter sah, wie er in die Knie ging und die Marmortafel mit der Widmung in Augenschein nahm, als studierte er ein 48 Jahre altes Gutachten, das dem Gebäude einen guten Charakter attestierte.

«Bald wird ganz Vakola darüber reden. Ein Polizist hat der Vishram Society einen Besuch abgestattet? Der berühmten, anständigen, ehrenwerten Vishram Society?»

«Sei still, Shelley.»

Mr Pinto stand am Fenster. Ein birmesischer Mahagonispazierstock, ein Erbstück, lehnte neben ihm an der Wand.

Seine Frau und er standen in einer neuen Beziehung zu ihrer Genossenschaft. Gehörten weder zum einen noch zum anderen Lager. Masterji kam nicht mehr zum Essen zu ihnen, auch gingen sie nicht mehr nach unten zum Parlament; dort gab es gewöhnlich nur ein Thema: den Charakter des Bewohners von 3 A.

An diesem Abend hatten die Parlamentarier begonnen, über Masterji zu sprechen, und waren dann in Streit geraten.

«Sie haben eine heimliche Abmachung. Ein kleines Extra.» – Mrs Puri zu Ajwani.

«Sie sollten nicht über Dinge reden, von denen Sie keine Ahnung haben, Mrs Puri.»

«A-ha!», schrie sie. «Sie geben es also zu. Sie haben eins bekommen.»

«Natürlich nicht.»

«Ich habe so einiges mitgekriegt», sagte Mrs Puri. «Und eins sage ich Ihnen allen hier – sogar Ihnen, Mrs Saldanha, selbst Sie da in Ihrer Küche hören mir jetzt mal zu. Keiner bekommt ein Extra, ehe nicht mein Ramu und ich auch eins bekommen haben.»

«Niemand hat eine heimliche Abmachung», protestierte der Verwalter.

«Ihnen muss man das doch als Allererstem angeboten haben, Kothari.»

«Was ist denn das für eine Unterstellung? Haben Sie etwa nicht bei der Jahreshauptversammlung für mich gestimmt? Ich habe die Wartungskosten konstant bei 16,68 Rupien pro Quadratmeter gehalten, zahlbar in zwei Raten. Beschuldigen Sie mich jetzt nicht der Unehrlichkeit.»

«Warum wurde denn im Haus all die Jahre nichts repariert, Kothari? Halten Sie so die Kosten niedrig?»

«Das habe ich mich auch schon oft gefragt.»

«Sie sind kein bisschen besser als Masterji, Mrs Puri. Und Sie auch, Ajwani. Kein Wunder, dass Masterji so ein böser Mensch geworden ist, wenn er mit Menschen wie Ihnen zusammenleben muss.»

Mithilfe des birmesischen Spazierstocks ging Mr Pinto ins Schlafzimmer und legte sich neben seine Frau.

«Hat Masterji gefrühstückt, Mr Pinto? Er hat doch bestimmt Hunger.»

«Ein Mann stirbt nicht, bloß weil er ein paar Tage lang etwas weniger isst, Shelley. Wenn er Hunger hat, wird er schon wieder kommen.»

«Das glaube ich nicht. Er ist so ein stolzer Mensch.»

«Ob ich ihn hier wieder reinlasse, ist ja noch eine Frage, Shelley. Erinnerst du dich nicht mehr daran, dass er mich Feigling genannt hat? Ich habe das ins Streitvermeidungsbuch eingetragen. Er muss sich entschuldigen und mir meine hundert Rupien wiedergeben, ehe ich ihn wieder an meinem Tisch essen lasse.»

«Oh, Mr Pinto, wirklich … nicht auch noch du. Im Moment beschimpfen sie ihn im Parlament doch alle.»

«Sei still, Shelley. Hör mal.» Mr Pinto flüsterte. «Jetzt geht er ans Fenster. Das macht er immer, wenn sie wieder über ihn herziehen, Shelley. Hast du mal darüber nachgedacht, warum?»

«Nein, und das will ich auch nicht.»

«Er will es hören, wenn sie schlecht über ihn reden. Das ist die einzige Erklärung.»

«Das kann doch nicht sein. Warum sollte denn jemand zuhören wollen, wenn solche Sachen über ihn gesagt werden? Neulich hat Sangeeta behauptet, er hätte Purnima geschlagen. Das ist einfach gelogen.»

Mr Pinto begriff nicht, warum der Mann das tat, aber jedes Mal, wenn sich dort unten das Parlament versammelte, um über ihn zu klatschen, stand Masterji am Fenster und sandte Luftwurzeln nach unten, um Verleumdungen und Schmähungen aufzusaugen. Das muss wohl seine neue Kost sein, dache Mr Pinto. Ihre Dornen sind sein Mittagessen und ihre Nägel sein Abendbrot. Spott sein Protein.

Als er den Kronleuchter musterte, schien sich dieser in etwas Fremdes, Leuchtenderes zu verwandeln.

6. AUGUST

Im wild wuchernden, regennassen Gras vor dem Speed-Tek-Internetcafé richtete sich eine weiße Katze auf und schlug mit der Pfote nach einem rotbraunen Schmetterling, der sich knapp außerhalb ihrer Reichweite befand.

Im Café saß nur ein Kunde, zusammengekauert vor Bildschirm Nummer sechs, und kicherte vor sich hin. Ibrahim Kudwa saß mit Klein-Mariam am Tresen und fragte sich, ob es Zeit war, den Bildschirm dieses vor sich hin kichernden Kunden zu inspizieren.

«Ibby. Pass auf.»

Ajwani und Mrs Puri hatten einige Minuten zuvor das Internetcafé betreten.

Mrs Puri legte die Unterarme auf den Tisch und schob ihm das Blatt Papier hinüber.

«Alle anderen haben unterschrieben, nur du noch nicht.»

Damit Ibrahim die Hände frei hatte, bot sie ihm an, Mariam zu nehmen, die ihr übliches gestreiftes grünes Nachthemd trug.

«Meine Frau sagt, ich hätte mehr Nerven als Fleisch», sagte Kudwa und gab Mrs Puri Mariam. «Ich sollte nie etwas entscheiden müssen.»

«Ist doch ganz einfach», sagte Ajwani. «In besonderen Fällen kann eine Wohnungsgenossenschaft ein Mitglied ausschließen und seine Mitgliedsurkunde erwerben. Ist völlig legal.»

Ibrahim Kudwa hatte die Hände frei, dennoch wollte er das Blatt Papier vor ihm nicht anfassen.

«Woher weißt du das? Bist du Rechtsanwalt?»

Ajwani neigte den Kopf von einer Seite zur anderen und sagte dann: «Shanmugham hat mir das erzählt.»

Mrs Puri, die Mariam auf dem Arm trug, funkelte Ajwani an. Aber es war zu spät.

«Ach, und der ist also Experte?» Kudwas Oberlippe zuckte. «Ich mag diesen Mann nicht, ich mag sein Gesicht nicht. Ich wünschte, dieser Bauherr wäre nicht auf uns gekommen. Wir sind nicht so gut, um ‹Nein› zu seinem Geld zu sagen, und nicht so schlecht, um ‹Ja› zu dem zu sagen, was er dafür von uns will.»

«Hier geht es nicht ums Geld, Ibby. Es geht ums Prinzip. Wir können doch nicht zulassen, dass ein Einzelner die ganze Wohnungsgenossenschaft schikaniert.»

«Stimmt, Sangeeta-ji, stimmt», sagte Mr Kudwa und sah zum Ventilator hoch. «Das bringe ich auch meinen beiden Söhnen bei. Bleib deinen Prinzipien treu.»

Er legte einen Finger an die Lippen, stand auf und ging auf Zehenspitzen zu dem Kunden am Bildschirm Nummer sechs.

Kudwa zerrte den Kunden vom Stuhl, zog ihn zur Tür des Cafés und schubste ihn hinaus; die weiße Katze miaute.

«Ich will dein Geld nicht. Raus mit dir!», brüllte Kudwa. «Dies ist ein anständiger Laden.»

«Typisch.» Er wischte sich über die Stirn und setzte sich. «Man muss sie bloß fünf Minuten allein lassen, und es ist nicht zu fassen, was sie dann runterladen. Und wenn die Polizei kommt, wen verhaften sie dann wegen Pornografie? Ihn nicht.»

«Hör mal, Ibrahim», sagte der Makler. «Ich habe immer gegen Unterdrückung gekämpft. 1965, als Premierminister Shastri uns bat, auf eine Mahlzeit am Tag zu verzichten, damit wir die Pakistaner besiegen, habe ich auf eine Mahlzeit verzichtet. Ich war acht Jahre alt und habe meinem Land mein Essen geopfert.»

«Ich war erst sieben Jahre alt», sagte Kudwa. «Ich habe auf mein Abendessen verzichtet, als mein Vater darum bat. Wir alle haben 1965 eine Mahlzeit geopfert, Ajwani, nicht bloß du.»

Ajwani nahm Mrs Puri Mariam aus den Händen und schüttelte das Mädchen kräftig.

«Ibrahim.»

«Ja?», fragte Kudwa.

«Hast du mal gesehen, wie eine Kuh beim Kacken wegguckt und so tut, als wüsste sie nicht, was sie da macht? Dieser Mann weiß genau, was er tut, und es macht ihm Spaß. Kurz und gut, dein geliebter Masterji ist verklemmt, verrückt und gefährlich.»

Mrs Puri schob das Blatt näher zu Kudwa hinüber.

«Ibby. Jetzt hör mir mal bitte zu. Masterji weiß, dass der Bauherr ihm jetzt nichts anhaben kann. Die Polizei überwacht Vishram. Dies ist der einzige Ausweg.»

Kudwa setzte seine Lesebrille auf. Er nahm das Blatt in die Hand und las.

«… laut Maharashtra Co-operative Societies Act 1960, Abschnitt 35, Ausschluss von Mitgliedern, und ebenso laut Punkt 51 bis 56 der Mustersatzung kann ein Mitglied aus seiner Genossenschaft ausgeschlossen werden, wenn er

1. wiederholt seinen Pflichten gegenüber der Genossenschaft nicht nachgekommen ist,

2. seine Genossenschaft wissentlich durch falsche Angaben hintergangen hat,

3. seine Wohnung gewohnheitsmäßig für unmoralische oder illegale Zwecke nutzt,

4. gewohnheitsmäßig Verstöße gegen die Bestimmungen der Satzung seiner Genossenschaft begeht, bei denen es sich nach Ansicht der anderen Mitglieder um ernsthafte Verstöße handelt.»

Kudwa nahm seine Brille ab. «Er hat gegen keinen dieser Punkte verstoßen.»

Mrs Puri drehte sich mit offenem Mund zu Ajwani um.

«Das hat er nicht? Hat er nicht gesagt, dass er das Angebot unterschreibt, und dann wieder seine Meinung geändert? Heißt das nicht, die Genossenschaft zu hintergehen? Hat er uns nicht die Polizei ins Haus geholt? Und die Sachen, die Mary in seinem Müll gesehen hat, erzähl ihm davon, Ajwani, erzähl’s ihm …»

Der Makler kitzelte Klein-Mariam am Bauch, statt diese Funde zu beschreiben.

Kudwa nahm seine Tochter wieder an sich.

«Ich will es euch recht machen und Ja sagen. Das ist meine große Schwäche. Ich wollte es meinen Freunden im College recht machen, also wurde ich Mitglied der Rock-’n’-Roll-Band. Ich schicke meinen Jungen zum Taekwondo, weil du jemanden wolltest, mit dem deine Jungs trainieren können. Ich will es meinen Nachbarn recht machen, die mich für einen ehrlichen Mann halten, also tue ich so, als wäre ich einer.»

Ibrahim Kudwa schloss die Augen. Er drückte Mariam an sich.

Er wollte ihr erzählen, wie sehr sich seine Kindheit und Jugend von dem Leben unterschied, das sie später führen würde.

Sein Vater hatte in einer Stadt nach der anderen, in Nord- und Südindien, Eisenwarenhandlungen eröffnet und wieder geschlossen, bis er sich schließlich, als sein Sohn vierzehn war, in Mumbai niedergelassen hatte. Der Junge war nirgendwo lange genug gewesen, um Freundschaften zu schließen. Seine Mutter hatte ihm etwas Besseres beigebracht, als Freunde zu haben; wie man im Dunkeln dasitzt und die Stunden verstreichen lässt. Wenn sie ihre Schlafzimmertür hinter sich schloss, glitt sie in eine andere Welt; er tat in seinem Zimmer das Gleiche. Dann klingelte es an der Tür, und beide rannten sie aus ihren Zimmern und zurück in die reale Welt. Besucher, Verwandte und Nachbarn: Er bekam mit, wie seine Mutter sie mit einem Lächeln und schönen Worten bestach, damit sie im Gegenzug täglich für ein paar Stunden in ihr persönliches Königreich verschwinden konnte.

Erst als er älter wurde, begriff er, was seine Kindheit in ihm angerichtet hatte. Statt einer menschlichen Seele hatte er Kakerlakenfühler ausgebildet.

Was für einen grausamen Streich ihm die Natur da gespielt hatte, indem sie ihn mit derart sensiblen Fühlern ausgestattet hatte. Was hielt dieser Mann von seiner Kleidung? Was hielt jener Mann von seiner politischen Einstellung? Von seiner englischen Aussprache? Wohin er auch ging, die Meinungen der fünf oder sechs Menschen um ihn herum bildeten einen Lattenzaun um Ibrahim Kudwa. Als er fünfzehn war, hatte er eines Tages mit den Nachbarskindern Kricket gespielt und war dem Ball nachgelaufen, bis dieser in den Abflussgraben gefallen war. Dieser Graben, schwarz, morastig, stinkend, war das Schlimmste, was er jemals gesehen hatte. Aber er wusste, die anderen wollten, dass er den Ball holte; von ihren Erwartungen übermannt, hatte er den Arm bis zum Ellbogen in den Morast getaucht. Als er den Ball herausfischte, war sein Arm grün und schwarz und roch nach faulen Eiern. Ibrahim zeigte den anderen Jungen den schmutzigen Ball, drehte sich dann um und warf ihn zurück in den Graben; er hatte nie wieder mit ihnen Kricket gespielt.

Jedes Mal, wenn er diesen Impuls verspürte, sich einzuschmeicheln, wurde er grob, und so geriet er während seiner Universitätsjahre in den Ruf, launisch wie eine Frau zu sein. Als er Mumtaz heiratete, dachte er: Ich habe meine Mitte gefunden, dieses Mädchen wird mich stark machen. Aber die schüchterne Zahnarzthelferin hatte sich nicht zu dieser Sorte Ehefrau entwickelt; wenn sie unglücklich war, weinte sie im stillen Kämmerlein. Sie weigerte sich, ihn an die Hand zu nehmen. Manchmal wollte Ibrahim Kudwa alles stehen und liegen lassen, sogar Mariam, und nach Ladakh flüchten und mit diesen tibetischen Mönchen zusammenleben, die er im letzten Urlaub gesehen hatte.

Er betrachtete das Dokument, das ihm Mrs Puri und Ajwani mitgebracht hatten, aber er fasste es nicht an.

«Noch vor drei, vier Monaten habt ihr ihn einen englischen Gentleman genannt. Ja, Sie, Sangeeta. Und jetzt …»

«Ibrahim, weißt du, was das Kala Paani ist?», fragte Ajwani. «So haben sie früher das Meer genannt. Schwarzes Wasser. Hindus durften nicht auf dem Kala Paani segeln. Deshalb sind wir so rückständig. Aus Angst. Wir alle stehen gerade vor dem Kala Paani. Wir müssen es überqueren, oder wir werden für den Rest unseres Lebens in der Vishram Society festhängen.»

«Diebstahl.» Kudwa flüsterte. «Ihr wollt, dass ich einen Diebstahl gutheiße.»

«Das ist kein Diebstahl. Ich kann das sagen, Ibrahim, denn ich weiß, was Diebstahl ist. Ich bin kein so guter Mensch wie du. Und ich sage dir, Diebstahl ist das nicht.»

Kudwa schlug auf den Tisch und erschreckte damit Mariam, die anfing zu weinen.

Seine Besucher standen auf, und Kudwa tröstete das Kind. Als sie an der Tür waren, meinte er, Ajwani flüstern zu hören: «… so typisch für seine Religion.»

Er konnte hören, wie Mrs Puri zurückflüsterte: «… meinen Sie damit?»

Er sah Ajwani an der Tür stehen und mit der weißen Katze spielen; Mrs Puri, mit der er sprach, wurde vom Banyanbaum verdeckt.

«Treten sie etwa der Armee bei? Der Polizei? Null Nationalgefühl. Null.»

Kudwa konnte kaum atmen.

«Warum die Religion ins Spiel bringen, Ajwani?», fragte Mrs Puri hinter dem Baum. «Er lebt seit zehn Jahren in Vishram … gut, seit neun …»

Der Makler stellte seinen Schuh auf die weiße Katze, hilflos wand sie sich um seinen Fuß.

«Es muss jetzt mal gesagt werden, Mrs Puri. Wäre er Christ, Parse, Sikh oder sogar Jaina – er würde zustimmen.»

Und dann wurden die beiden Stimmen leiser.

Kudwa schloss die Augen und tätschelte seine Tochter.

Glaubte Ajwani, dass er seinen Plan nicht durchschaute? Mrs Puri war auch darin verwickelt. Sie hatten diesen Dialog wahrscheinlich geprobt, bevor sie in sein Internetcafé gekommen waren. Als Nächstes würden sie ihn wegen seiner Schuppen hänseln. Aber es würde nicht funktionieren. Es würde nicht funktionieren. Mit der linken Hand wischte er sich über die Schultern.

Er versuchte, die Gedanken seiner Nachbarn zu lesen. Begriff Ajwani nicht, dass so ein Ausschluss zum Bumerang werden würde? Diese neue Strategie würde Masterji nur noch bestärken.

Aber vielleicht wollte Ajwani, dass die Dinge schiefgingen.

Kudwa hatte auch das Gerücht gehört, dass dem Makler von Mr Shah ein Extra versprochen worden war. Vielleicht stieg Ajwanis Preis ja in dem Maße, wie sich die Situation in Vishram verschlimmerte. Mittlerweile war in Vishram alles so kompliziert geworden, und Kudwa beobachtete, wie in seiner Wohnungsgenossenschaft Vorsätze und Pläne vernichtet wurden. Er war so in Gedanken versunken, dass er nicht mitbekam, wie die weiße Katze ins Büro strich, auf den Tresen kletterte und Mariam beinahe das Gesicht zerkratzt hätte.

17. AUGUST

Ein Mann in Gefahr muss eine bestimmte Routine entwickeln.

Masterji verließ nun nur noch zweimal täglich seine Wohnung. Morgens um Milch zu holen, abends Brot. Draußen blieb er möglichst im Gedränge; alle zehn Schritte drehte er sich um und guckte, ob ihm jemand folgte.

Er gab der Versuchung nach, nachmittags ein Nickerchen zu halten. Abends, im Dunkeln, konnte er sich Purnima ins Gedächtnis rufen, wenn er vor dem almirah stand und den Geruch des Kampfers und ihres alten Saris einatmete. Aber die Nachmittage waren hell und schwierig, die Welt draußen lockte. Die regelmäßigen Nickerchen halfen ihm, sich die Zeit zu vertreiben.

An diesem Nachmittag aber hatte er einen Albtraum. Er hatte von Purnimas Brüdern geträumt.

Als er in der Abenddämmerung erwachte, hinkte er zum Waschbecken im Wohnzimmer. Er schlug mit dem Handballen gegen den Wasserhahn.

Kein Tropfen Wasser.

Er starrte den trockenen Hahn an und spürte, dass in diesem Augenblick keine Kraft mehr in ihm war.

Er schloss die Augen und dachte an den Vollmond, den er vor vielen Jahren bei einem einwöchigen Urlaub in Shimla, hoch im Himalaya, gesehen hatte, nur wenige Monate vor seiner Hochzeit. Er hatte sich in einem billigen Hotel einquartiert; eines Nachts war das Mondlicht so hell gewesen, dass es ihn geweckt hatte. Als er nach draußen ging, war der kalte Himmel über den Bergen von einem Mond erleuchtet, der größer und heller war, als er ihn je zuvor gesehen hatte. Eine Stimme, die klang, als käme sie vom Himmel herab, hatte geflüstert: «Dir steht eine große Zukunft bevor.»

Er malte einen Kreis in das trockene Waschbecken.

Er ging zur Toilette und blieb auf der Schwelle stehen; über den gefliesten Fußboden krabbelten überall Ameisen. Er stützte sich mit den Händen am Türrahmen ab und beugte sich vor. Die schwarzen Dinger hatten sich unten in der Toilettenschüssel aufgereiht wie Tiere an einem Trog.

Konnte es da noch irgendwelche Zweifel geben? Sie waren wegen des Zuckers in seinem Urin gekommen. Er konnte Purnimas Stimme hören, die ihn anflehte: «Du musst dich untersuchen lassen. Gleich morgen.»

Er ging in die Küche und zählte in ihrem Kalender nach. Noch siebenundvierzig Tage. Mit dem Finger auf dem eingekringelten Datum sagte er laut, damit sie ihn auch hören konnte: «Wenn ich zur Untersuchung gehe und sie sagen, dass ich Diabetes habe, wird mich das schwächen, Purnima. Ich gehe nicht vor dem 3. Oktober.»

Er ging zurück ins Badezimmer, um die Ameisen wegzuspülen. Aber auch hier floss kein Wasser.

Er tippte auf den Lichtschalter; die Lampe über dem Waschbecken reagierte nicht.

Er öffnete die Tür und stellte fest, dass die Türklingel von 3 B, die nun leer stand, definitiv funktionierte; er hörte, wie unter ihm Nina, das Dienstmädchen der Pintos, Wasser laufen ließ.

Das Rätsel wurde gelöst, als er zum Schwarzen Brett hinunterging.

BEKANNTMACHUNG

Wohnungsgenossenschaft Vishram Society Turm A
Protokoll der Mitgliederversammlung von Turm A,
abgehalten am 16. August
THEMA: AUSSCHLUSS EINES MITGLIEDS AUS DER
GENOSSENSCHAFT

Nachdem eine beschlussfähige Mehrheit anwesend war, begann die Versammlung wie geplant ungefähr um 19.30 Uhr.
Mr Ramesh Ajwani (2 C) übernahm den Vorsitz und trug das Anliegen der Mitglieder vor.

1. TAGESORDNUNGSPUNKT

Wie in Abschnitt 35, Ausschluss von Mitgliedern, Maharashtra Cooperative Societies Act 1960, ausgeführt und in Verbindung mit Punkt 51 bis 56 der Satzung wird festgestellt, dass eine Genossenschaft durch Beschluss einer Mehrheit von nicht weniger als drei Vierteln der stimmberechtigten Mitglieder …

… oder seine Wohnung gewohnheitsmäßig für unmoralische oder illegale Zwecke nutzt.

Aus diesen Gründen wurde von Mr Ajwani der Antrag gestellt, Yogesh Murthy, Wohnung 3 A (vormals bekannt als «Masterji») aus der Genossenschaft auszuschließen, da er seinen Pflichten nicht regelmäßig nachgekommen und in seinen Räumlichkeiten fragwürdigen und unmoralischen Aktivitäten nachgegangen ist.

Ibrahim Kudwa (4 C) unterstützte den Antrag.

Trotz wiederholter Aufforderung – und es wurde mehrmals bei ihm geklopft – erklärte sich Mr Murthy nicht bereit, vor der Genossenschaftsversammlung Stellung zu nehmen.

Einstimmig wurde der Beschluss verabschiedet, Mr Murthy aus der Genossenschaft auszuschließen und ihn aufzufordern, seine Räumlichkeiten binnen 30 Tagen.

… Die Anwesenden sprachen dem Vorstand ihren Dank aus; die Versammlung endete gegen 20.30 Uhr.

Die vollständige Liste der Mitgliederunterschriften findet sich in der Anlage. Vierzehn der sechzehn Anteilseigner der Genossenschaft haben das Formular unterschrieben.

Kopie 1 an die Bewohner der Wohnungsgenossenschaft Vishram Society, Turm A

Kopie 2 an Mr A. Kothari, Verwalter, Wohnungsgenossenschaft Vishram Society

Kopie 3 an den Registerbeamten für Wohnungsgenossenschaften in Mumbai

Er lag im Dunkeln und spürte das Gewicht zweier Stockwerke voller Menschen über sich und dreier unter sich, Menschen, die ihn aus dem Haus vertreiben wollten, das zweiunddreißig Jahre lang sein Heim gewesen war, Menschen, die ihn nicht einmal mehr für ein menschliches Wesen hielten, das Licht und Wasser braucht.

Er hatte sofort Parekh angerufen.

«Das ist absolut illegal», sagte der Rechtsanwalt. «Punkt eins. Ausschluss aus einer Wohnungsgenossenschaft ist eine ernste Angelegenheit – das Entziehen des Grundrechts auf Unterkunft – und nur gegenüber Kriminellen und Leuten, die in der Pornografiebranche tätig sind, berechtigt. Der Registerbeamte für Wohnungsgenossenschaften wird das im Fall eines angesehenen Lehrers nicht gestatten. Punkt zwei. Laut dem Gesetz für Grundbedarf von 1955 ist das Abschalten von Wasser oder Strom ohne Gerichtsbeschluss eine strafbare Handlung. Der Verwalter Ihres Hauses kann dafür ins Gefängnis kommen. Ich werde Ihnen eine Mitteilung diktieren, die Sie besagtem Verwalter vorlegen sollten.»

«Ich muss erst einen Stift suchen, Mr Parekh.»

«Geben Sie mir die Telefonnummer dieses lausigen Verwalters», sagte der Anwalt. «Und ich werde ihn selbst anrufen. Ich werde jeden Tag mit einem guten Dutzend korrupter Verwalter fertig.»

Anfang des Sommers war von Stromsperren in Mumbai die Rede gewesen, und er hatte vorsorglich Kerzen gekauft. Eine davon brannte jetzt auf dem Teakholztisch. Das Wachs tropfte, der geschwärzte Docht ragte hervor. Er dachte an Purnimas Körper, wie er sich auf seinem Scheiterhaufen schwarz verfärbt hatte. Er dachte an das gerahmte Galilei-Bild über seinem Spiegel.

Er hob die Faust, im schwachen Kerzenlicht warf sie einen Schatten an die Wand. Die Erde in der Unendlichkeit des Raumes. Ein Punkt darauf war die Stadt Mumbai. Darauf wiederum ein Punkt war die Vishram Society. Und dieser Punkt gehörte ihm.

Sein Arm begann zu zittern, aber er öffnete die Faust nicht.

Plötzlich gingen die Lichter wieder an. Das Wasser strömte ins Becken. Er spülte die Ameisen die Toilette hinunter und wusch seine Hände, während er das magische Mantra flüsterte. Mofa, Mofa.

Mr Parekh hatte es wieder geschafft.

SIEBTES BUCH

DER LETZTE MANN IM TURM

2. SEPTEMBER

Mehr als alles andere in dieser Stadt liebte Shanmugham die Fahrt über die Bandra-Brücke. Nachts, wenn das Wasser im Mahim Creek schwarz glänzte, man die beleuchteten Fenster des Lilavati Hospitals vor sich hatte und die eckigen Lichter der Slums unter einem die Dunkelheit durchlöcherten, war es, als glitte man durch eine Filmkulisse.

Am späten Nachmittag sah er entfernt die verschwommenen blauen Pfeiler des halb fertigen Worli Sealinks im Wasser stehen wie eine Verbindung von dieser Welt in die andere. Schweiß lief unter seinem Helm herunter und brannte ihm in den Augen.

Er träumte von Orangensaft auf Eis, der mit viel Zucker und rotem Masala bestreut war. Er hoffte, in der Nähe der Anwaltskanzlei auf einen Stand mit frisch gepressten Säften zu stoßen.

Er stellte sein Rad am Bahnhof ab, nahm den Helm ab, schüttelte kräftig sein Haar und versprühte dabei Schweißtropfen wie ein Hund, der gerade ein Bad genommen hat.

Zwischen den maroden Gebäuden rund um den Bahnhof suchte er die Anwaltskanzlei. Das Aufblitzen eines Rasiermessers in einem Friseurladen fiel ihm ins Auge. Berühmter Frisiersalon. Das war der Orientierungspunkt in der Nähe der Kanzlei.

Er wartete auf der gegenüberliegenden Straßenseite.

Neben ihm stand ein Mann in einer Holzbude, rundherum Tomaten, Gurken und gekochte Kartoffeln in wassergefüllten Eimern. Er schnitt das Gemüse klein, während sich neben ihm auf dem Tisch Weißbrotscheiben stapelten, daneben stand eine Schüssel Butter. Eine Reihe Pappschilder hing an einem Faden von der Decke der kleinen Bude.

NICHTS AUF PUMP
NICHT ÜBER DIE PREISE UNSERER KONKURRENZ DISKUTIEREN
NICHT NACH KOSTENLOSEN PLASTIKTÜTEN FRAGEN
NICHT NACH ZUSÄTZLICHER TOMATENSAUCE FRAGEN
NACH VERZEHR DER MAHLZEIT NICHT HERUMLUNGERN

Neidisch betrachtete Shanmugham diese Verbote. Der Sandwichmann mochte ein armer Mann sein, aber er konnte seine eigenen Gesetze machen.

Aber ich, ich muss tun, was der Boss sagt, dachte er. Er wirft das Stöckchen und ich muss es holen.

Er fragte sich, ob er sich schnell ein getoastetes Sandwich holen sollte.

Ein alter Mann mit einem Regenschirm, der das linke Bein leicht nachzog, ging am berühmten Salon vorbei und betrat das Nachbarhaus. Shanmugham vergaß das Sandwich.

Durch eine milchige Lünette fiel graues Licht in das Treppenhaus des Loyola Trust Building; draußen schlug eine Taube mit den Flügeln gegen das Glas. Auf dem Weg in das Büro seines Anwalts blieb Masterji stehen, um den Schmerz aus seinem linken Bein zu schütteln. Er betrachtete die flatternde Silhouette des Vogels. Er fragte sich, wo der Monsun geblieben war.

Er zog ein Taschentuch hervor, tupfte sich den Schnurrbart ab, der klitschnass war, und steckte das feuchte Tuch wieder in die Tasche.

Der anämische Ganesh saß in seiner dämmrigen Nische auf dem Treppenabsatz. Der Geruch der kleinen brennenden Votivlampe mischte sich mit dem von Fleischcurry. Die vier in Kaki gekleideten Wachmänner spielten unter der Ganesh-Figur wieder Karten. Ihre chappals, Schuhe und Socken schlummerten auf einem Haufen vor der Wand.

Innerhalb der Milchstraße dieser Stadt war hin und wieder ein autonomes Sonnensystem zu erkennen wie diese Männer, die sich beinahe schweigend auf dem dämmrigen Treppenabsatz ihrem Kartenspiel widmeten, es nur für das Mittagessen unterbrachen oder um den Docht der Öllampe zu ersetzen. Reich würden sie nie werden, aber sie hatten diesen immerwährenden Karten-und-Kameradschaftsnachmittag. Masterji umging die Hände und Füße der Wachmänner, die wie ein weiteres auf dem Boden liegendes Kartenspiel aussahen, und fragte sich, ob sie ebenfalls ein Streitvermeidungsbuch hatten.

PAREKH UND SÖHNE
ANWÄLTE
«BISSIGER ADVOKAT MIT HERZ UND GEWISSEN»

Im Anwaltsbüro ging es diesmal um einiges höflicher zu. Der Bote mit dem roten Bleistift hinter dem Ohr lächelte und sagte: «Ich mach die Klimaanlage an, Sir, Sie schwitzen ja. Ist wirklich die übelste Zeit des Jahres. Der Monsun hört auf, und dann ist wieder Hochsommer.» Er nahm Masterjis schwarzen Regenschirm, schüttelte ihn und stellte ihn in einen grünen Plastikeimer, in dem schon andere Regenschirme in verschiedenen Farben standen.

Auf einem braunen Tablett wurde ihm ein Glas Wasser gereicht; der Bote verbeugte sich vor Masterji.

«Ich habe Ihnen das kälteste Glas Wasser der Stadt gebracht, Sir. Das kälteste.»

Erwartete er dafür ein Trinkgeld?

Andere Mitarbeiter gingen mit ihren Unterlagen durch das Büro und lächelten ihm zu. Ihm fiel ein, wie er einmal auf dem Markt von Vakola fälschlicherweise für einen Millionär gehalten worden war. Er nippte an dem eiskalten Wasser und sinnierte über die Verworrenheit seiner Lage, da sagte der Bote: «Sie können jetzt zu Mr Parekh rein, Sir.»

Parekh hatte den Kopf gesenkt und sprach in sein Handy, seine drei Silbersträhnen glänzten im Licht. Als Masterji eintrat, blickte er auf, lehnte sich zurück und klopfte mit den Knöcheln gegen das gerahmte Angkor-Wat-Bild. Das Goldmedaillon hatte er ins Hemd gestopft, und es wölbte sich zwischen dem zweiten und dritten Knopf hervor.

Parekh beendete das Telefonat, nippte an seinem Tee und starrte Masterji, der beschlossen hatte, sich zu setzen, durch seine dicken Brillengläser an.

«Sie haben mich angerufen, Mr Parekh. Sie sagten, es gebe gute Neuigkeiten und ich solle vor Mittag zu Ihnen kommen.»

Der Anwalt nickte, als erinnerte er sich wieder daran, sammelte Schleim und beförderte ihn in den Spucknapf.

«Sie sind nicht mein einziger Klient, Masterji. Ich bekämpfe den ganzen Tag ein gutes Dutzend Slumratten.»

Masterji, der sich entsprechend beeindruckt gab, nickte verständnisvoll. Ein Bote kam mit Tee für den Anwalt herein. Einige Minuten vergingen, in denen Parekh einen maschinengeschriebenen Brief las, wobei er jedes Mal auf sein Handy schielte, wenn er mit lautem Piepsen eine SMS erhielt. Füße stapften über die niedrige Decke über ihm. Die Risse in der Holzverschalung wurden breiter.

Die Bürotür öffnete sich, und ein Assistent – oder war es sein Sohn? – näherte sich dem Anwalt. Parekh nahm ein Dokument entgegen, warf einen flüchtigen Blick darauf und schmiss es dem Mann wieder zu.

«Das ist nicht die richtige gute Neuigkeit. Nicht von Interesse für Masterjis Fall.»

Der Assistent verließ wieder das Büro; Masterji wartete. Füße liefen über die Zimmerdecke.

«Eins muss ich gestehen, Masterji», sagte Parekh. «Ich hatte Zweifel, zum Beispiel diese Nacht, als sie den Strom abgeschaltet haben. Oder als Ihr Nebenkläger, dieser Mr Pinto, bedroht wurde. Aber Sie sind sich treu geblieben. Sie haben sich als Herr über Ihr Fleckchen Erde erwiesen.»

Masterji nickte. «Die Männer meiner Generation, wir haben viel erlebt. Krieg, Notstand, Wahlen. Wir sind zäh.»

«Stimmt», sagte Parekh. «Männer einer bestimmten Generation, das sind wir, Sie und ich.»

Nach wenigen Minuten kam der Assistent mit einem anderen Dokument zurück, und diesmal wusste der alte Lehrer, dass es für seinen Fall von Bedeutung war. Parekh schaute Masterji an; seine brauenlosen Augen funkelten.

«Die gute Nachricht ist enorm.»

Masterji lächelte. «Wie lautet die gute Nachricht?»

Parekh blätterte immer noch in dem Dokument und sagte: «Ein Vergleich. Es wird ein berühmter Vergleich werden. Shah gegen Murthy.»

«Aber wer hat mir diesen Vergleich angeboten?»

Mr Parekh drehte sich zu seinem Assistenten oder Sohn um, als wollte er ihn daran teilhaben lassen, wie sehr ihn dieser Scherz amüsierte.

«Oh, Masterji», sagte er. «Der Bauherr natürlich. Und, ganz unter uns, Masterji, wir haben Mr Shah ausgetrickst.» Er beugte sich zum Spucknapf und wischte sich dann die Lippen ab. «Denn zunächst einmal stand Ihre Sache auf tönernen Füßen. Das können wir jetzt offen sagen.»

«Auf tönernen Füßen?»

«Natürlich.»

Masterji wandte sich von Parekh zum Assistenten und dann wieder zu Parekh.

«Wie können Sie, ohne vorher mit mir zu sprechen, einen Vergleich schließen? Ich bin im Besitz einer Mitgliedsurkunde, meine Wohnung gehört mir.»

Parekh lächelte traurig. «Nein, Sir. Das tut sie nicht. Streng genommen, Sir, sind weder Sie noch irgendein Mitglied einer eingetragenen Wohnungsgenossenschaft in diesem Bundesland der Besitzer seiner oder ihrer Wohnung. Ihre Genossenschaft hat die Verfügungsgewalt über Ihre Wohnung. Ihnen gehören Anteile an dieser Wohnungsgenossenschaft. Wenn die Genossenschaft beschließt, Ihre Wohnung zu verkaufen, haben Sie nicht das Recht, die Zustimmung zu verweigern. Was diese Sache anbelangt …» Er wandte sich ab und räusperte sich. Der Sohn oder Assistent trug vor: «Dhiraj T. Kantaria und andere gegen die Stadtverwaltung Mumbai 2001 (3), Bom. C.R. 664; 2002 (5) Mh. L.J. 779; 2004 (6) LJSoft 42.»

Der Anwalt wischte sich die Lippen. «Genau.»

«Aber Mofa …», murmelte Masterji. «Mofa?»

Der Anwalt fuhr sich mit der Hand über die drei Silbersträhnen. «Der Name Mofa sollte nicht leichtfertig in den Mund genommen werden. Es ist ein wichtiges Gesetz.» Er schüttelte den Kopf. «Sie haben dreißig Jahre lang Ihre Schüler im Sinne der hinduistischen Ethik unterrichtet. Nun lassen Sie uns beide einmal Ihre Lehrer sein, Masterji. Offen gesagt, verstehen sogar manche Rechtsanwälte, die seit zwanzig, dreißig Jahren in diesem ehrenwerten Beruf tätig sind, Mofa nicht richtig. Der Normalsterbliche ist nicht fähig, die Feinheiten von Mofa zu begreifen. Denn Sie müssen bedenken, wie Mofa sich zu MRDA und der Stadtverhaltung verhält.»

«MHADA», erinnerte ihn der andere. «MHADA.»

«Richtig. In dieser Stadt ist MHADA immer gegenwärtig. Irgendwo im Hintergrund. Manchmal im Vordergrund. Wir dürfen nicht vergessen, dass die Regierung kurz davor ist, ULCRA außer Kraft zu setzen. Urban Land Ceiling Regulation Act, das Gesetz zur Bauleitplanung. All das muss bedacht werden, ehe wir Mofa erwähnen. Begreifen Sie das? Keine Sorge. Wir begreifen das stellvertretend für Sie.»

Masterji sah nicht nur zwei ihn einschüchternde Rechtsanwälte vor sich, sondern geradezu das Urbild der Autorität. Haben mich meine Schüler so all die Jahre gesehen? Unter der niedrigen Decke wurde Masterji beinahe von seinem plötzlichen Verständnis erdrückt. Dieser alte Anwalt mit seinem Medaillon unter dem Hemd und dieser junge Mann, Sohn oder Assistent, waren Geldwechsler im Tempel des Gesetzes. Deshalb hatte Parekh nach der Telefonnummer des Verwalters gefragt; die beiden waren die ganze Zeit über in Kontakt gewesen.

Masterji blickte auf die Fotografie von Angkor Wat und fragte: «Sie haben mit Mr Shah gesprochen? Hinter meinem Rücken?»

«Mr Shah hat zu mir Kontakt aufgenommen. Sein Mann ist hierhergekommen, netter tamilischer Kerl, wie hieß er noch gleich? Shatpati? Shodaraja?» Der Anwalt klopfte gegen einen seiner Zähne. «Keine Visitenkarte, aber er hat mir seine Nummer gegeben. Ich kann nachverhandeln. Einen noch besseren Vergleich für Sie herausschlagen.»

«Ich möchte keinen besseren Vergleich.»

«Wir holen den besten Vergleich für Sie heraus.»

«Ich möchte keinen Vergleich. Ich suche mir einen anderen Rechtsanwalt.»

«Nun, Masterji», Mr Parekh lehnte sich vor, «die anderen werden nach einem Vorschuss fragen, Ihre Zeit verschwenden und Ihnen das Gleiche sagen. Offen gesagt, Sir, ich verstehe nicht, was Sie wollen.»

«Ich sage es Ihnen doch die ganze Zeit: nichts.»

Ganz plötzlich schien die Klimaanlage nicht mehr zu funktionieren; Mr Parekh wischte sich mit einem Taschentuch über den Nacken.

«Sir, diese Immobilienhaie stürzen sich auf uns ältere Mitbürger. Politiker und Polizisten stehen auf ihren Gehaltslisten, das muss Ihnen doch bekannt sein. Kürzlich haben sie ein Mitglied der Stadtverwaltung erschossen. Am helllichten Tag. Haben Sie das nicht in der Zeitung gelesen? In dieser modernen Welt müssen alte Männer zusammenhalten.»

«Jetzt drohen Sie mir auch noch?», fragte Masterji. «Mein eigener Anwalt?»

Mr Parekh nieste in sein Taschentuch und sagte dann: «Ich drohe Ihnen mit der menschlichen Natur, Sir.»

Anstelle von Angkor Wat hinter dem Kopf des Anwalts sah Masterji jetzt das Bild des Obersten Gerichtshofs von Bombay vor sich: ein neogotisches Gebäude mit einem schrägen Dach, alt und wuchtig, das wie ein Briefbeschwerer auf der Stadt hockte und für ihre Bewohner die Macht des Gesetzes symbolisierte. Nun erbebte das Gerichtsgebäude samt Dach, und die robusten gotischen Bögen wurden zu Papierschnipseln, die auf die Schultern eines alten Lehrers herabrieselten. Mofa. MHADA. ULCRA. MSCA. ULFA. Mohamaulfacramrdamama-ma-abrakadabra … Sacht, sacht sank es auf ihn herab, das nutzlose indische Gesetz.

In diesem Augenblick hörte er, wie Mr Parekhs junger Kollege sagte: «Du hast ihm nicht einmal die Pauschalen berechnet, Vater. Die ganzen Fotokopien, die wir machen mussten. Du hast ein Gewissen, deshalb. Alle älteren Mitbürger gehören für dich zur Familie.»

Also ist er doch sein Sohn, dachte Masterji. Das Wissen darum, das völlig unbedeutend und irrelevant für seinen Fall war, verlieh ihm seltsamerweise trotzdem Kraft. Er stützte die Hände auf die Armlehnen seines Stuhls und stand auf.

«Jetzt warten Sie mal», sagte der jüngere Parekh, der jetzt merkte, dass der Vogel davonfliegen wollte. «Wenn Sie jetzt einfach so gehen wollen, was ist dann mit unseren ganzen Gebühren? Was ist mit all den Fotokopien für Sie?»

Beim Hinausgehen hörte er noch die protestierende Stimme des jungen Mannes: «Wir müssen ihn aufhalten, Vater, sofort. Wir müssen ihm hinterherrennen, Vater.»

Der grüne Eimer fiel um, als Masterji seinen Regenschirm herauszog, und bespritzte seine Knöchel mit Wasser.

Er ging an den Wachmännern und ihrer blinden Gottheit vorbei, die alte Treppe hinunter, vorbei an der gegen die Lünette flatternde Taube. Purnima, betete er, schwing dich herab und hebe mich empor aus dem Land der lebenden.

Die Antwort seiner Frau lag im Duft frischer Bratkartoffeln, die er roch, als er aus dem Loyola Trust Building rannte.

Er blieb vor einem Imbissladen stehen.

Binnen Sekunden löste sich ein Bällchen frittierten vada pavs, Kosten vier Rupien, in Masterjis Bauch auf. Öl, Kartoffel, Cholesterin und Transfette beruhigten seinen aufgewühlten Magen.

Er wischte sich das peinliche Fett von den Lippen und fand einen Lebensmittelladen, von dem aus er von einem gelben, in Plastik gewickelten öffentlichen Telefonapparat Anrufe machen konnte. Gaurav würde jetzt an seinem Arbeitsplatz sein. Der einzige Ort, an dem der Junge vielleicht nicht unter dem Einfluss seiner Frau stand. Den Schirm unter den Arm geklemmt, rief er Vittal in der Schulbücherei von St. Catherine’s an und fragte nach der Telefonnummer von Gauravs Bank, der Canara Cooperative Society. Mit einer zweiten Rupie rief er die Bank an und fragte nach Mr G. Murthy, dem stellvertretenden Zweigstellenleiter.

«Ich bin’s. Dein Vater. Ich rufe aus Bandra an. Es ist etwas sehr Schlimmes passiert.»

Längeres Schweigen. «Was ist los, Vater? Ich muss arbeiten.»

«Kannst du sprechen? Es ist dringend, Gaurav. Nein, von einem öffentlichen Apparat. Ich werde dich noch mal von hier aus anrufen. In zehn Minuten.»

Er sagte dem Ladenbesitzer, er solle das Telefon für ihn frei halten, rannte zum Imbissladen hinüber und kaufte sich noch ein vada pav.

Während er die frittierten Kartoffeln mampfte, ging er zu Parekhs Kanzlei zurück; in einem der Spiegel des Friseurladens erblickte er ein bekanntes, dunkelhäutiges Gesicht.

Er drehte sich um und sah einen Mann in einem makellosen weißen Hemd direkt vor dem Loyola Trust Building stehen.

Er starrte Mr Shahs linke Hand an. Die Metallgitter vorm Gebäude ächzten, als Tauben auf ihnen landeten.

«Mr Masterji.» Shanmugham streckte ihm die Hand entgegen. «Tun Sie sich das nicht an. Das ist die letzte Chance.»

Masterji erschauerte beim Anblick der Hand. Wortlos entfernte er sich von der Kanzlei seines ehemaligen Anwalts.

«Nimm dir einen anderen Rechtsanwalt», sagte Gaurav, als sein Vater ihm am Telefon alles erklärt hatte. «Es gibt Tausende davon in dieser Stadt.»

Masterji fand, dass sich die Stimme seines Sohnes verändert hatte, dass er bereit schien, ihm zuzuhören.

«Nein», sagte er zu Gaurav. «Es wird nicht funktionieren. Recht und Gesetz werden mir nicht helfen.»

Er konnte hören, wie die Zunge des Bauherrn in Parekhs Spucke zuckte. Genau wie die Stimmgabel, die er im Unterricht für ein Akustikexperiment benutzt hatte. Korruption war zu Physik geworden; ihre genaue Frequenz hatte Mr Shah entdeckt. Wenn er sich einen anderen Anwalt nähme, würde ihn dieselbe dicke Zunge wieder entsprechend einstimmen.

«Meine letzte Hoffnung ist Noronha. Bei der Times of India. Ich habe ihm einen Brief nach dem anderen geschrieben, aber er antwortet nicht. Wenn man ihn irgendwie erreichen könnte, mein Junge …»

Wieder Schweigen. Dann sagte Gaurav: «Ich habe Verbindungen zur Times of India. Ich gucke mal, ob ich Noronha zu fassen kriege. In der Zwischenzeit gehst du nach Hause, Vater, und verriegelst die Tür. Wenn sich mein Bekannter meldet, rufe ich dich an.»

«Gaurav», sagte er, und seine Stimme wurde schwer vor Dankbarkeit. «Das mache ich, Gaurav. Ich gehe nach Hause und warte auf deinen Anruf.»

Eine Kuh war neben dem Imbissladen angebunden worden, ein gesundes Tier mit einem schwarzen Fleck auf der Stirn, der wie ein Komet geformt war. Sie war gerade gemolken worden, und ein Mann im dhoti und mit nacktem Oberkörper trug einen schimmeligen Eimer weg, in dem die frische Milch wie eine radioaktive Flüssigkeit aussah. Neben der Kuh hockte eine Frau im safrangelben Sari, die Mehlbrei zu Bällchen formte. Neben ihr badete eine andere Frau gerade zwei Kinder. Ein halbes Dorf befand sich in einer Spalte im Gehsteig. Die Kuh kaute Gras und Jackfruchtschalen. Dickbäuchig und großäugig, strotzend vor Gesundheit, atmete sie Diesel und Abgase, Feinstaub und Schwefeldioxid ein, wirbelte sie in ihren vier Mägen durcheinander und machte gute Milch aus schlechter Luft und bakterienverseuchtem Wasser. Von so viel erschreckend guter Gesundheit angezogen, legte der alte Mann ihr die Hand auf den kotverkrusteten Bauch. Die Schwingungen der tierischen Eingeweide übertrugen sich auf ihn und sagten: Diese ganze Kraft in mir steckt auch in dir.

Ich habe anderen Gutes getan. Ich war vierunddreißig Jahre lang Lehrer.

Die Kuh hob den Schwanz. Kuhfladen häuften sich auf der Straße. Wenn sie sahen, wie Masterji mit der Kuh redete und ihr sein Leid klagte, glaubten jene, die in der Stadt geboren waren, vielleicht, dass er ein verrückter alter Mann war, aber die, die vom Land kamen, wussten es besser; die Frau im safrangelben Sari verstand die Frömmigkeit, die darin lag, und stand auf. Die beiden Kinder folgten ihr. Bald war die Stirn der Kuh von menschlichen Händen bedeckt.

Giri deckte den Abendbrottisch. Weißer Reis, Spinatcurry, Bohnencurry und papadams, knusprige Fladen aus Linsenmehl, umgaben eine hilsa, eine Alse, die, gebraten und klein gehackt, mit Salz und Pfeffer abgeschmeckt, in einer Porzellanschüssel serviert wurde. Der Kopf des Fisches thronte mit geöffnetem Maul obenauf, als schnappte er zwischen den eigenen Körperteilen nach Luft.

Beim Anblick des Fisches lief Shah das Wasser im Mund zusammen. Er ging in seiner Wohnung in Malabar Hill um den Esstisch herum und hatte ein Seidentaschentuch in der Hand, das Rosie ihm gekauft hatte, einer jener kleinen Beträge, die sie ihm von seinem eigenen Geld wiedergab, parfümiert und in Damast verpackt. Er rieb es zwischen den Fingern.

Er ging in der Wohnung hin und her, seit Shanmugham aus der Kanzlei des Anwalts zurückgekehrt war und die schlechten Neuigkeiten ausgeschwitzt hatte.

Frische Luft, er ging ans Fenster. Draußen suchte ein zerlumpter Mann in der Gosse vor seinem Wohnhaus nach leeren Flaschen.

Selbst dort unten entdeckte Shah den Wunsch nach mehr. Würde man diesem Bettler mit seinem Jutesack die Geschichte, wie sie sich bislang zugetragen hatte, erzählen, er wäre über diesen alten Lehrer entsetzt. Ein Mann, der nichts will, einer, der keine verborgenen Winkel in seinem Herzen hat, in die man noch ein bisschen mehr Geld stopfen könnte, was für ein Mann ist das denn?

«Ich habe schon alle möglichen Verhandlungstaktiken erlebt, Giri. Ich kann sie sogar in eine Reihenfolge bringen. Man sagt, man ist krank. Blind. Man vermisst seinen geliebten Hund Timmy oder Tommy, der in dieser Wohnung mit einem gelebt hat. Aber diese Taktik, immer nur ‹Nein› zu sagen, die kenne ich noch nicht.»

«Ja, Boss», sagte Giri. «Wollen Sie jetzt essen?»

«Wir haben es mit der gefährlichsten Sache der Welt zu tun, Giri. Mit einem schwachen Mann. Einem schwachen Mann, der einen Platz gefunden hat, an dem er sich stark fühlt. Er wird Vishram nicht verlassen. Das wird mir jetzt klar.»

Giri berührte seinen Herrn.

«Setzen Sie sich. Oder die hilsa wird kalt, und wofür hat sich Giri dann die ganze Mühe gemacht?»

Shah betrachtete den Fisch, und er sah den alten Lehrer vor sich, der auf die gleiche Weise geschnitten und gehackt, gesalzen und gepfeffert vor ihm in der Porzellanschüssel auf dem Esstisch stand. Ihn schauderte, und wieder rieb er die Seide zwischen seinen Fingern.

Bisher hatte Shanmugham bloß einen Burschen mit einem Hockeyschläger zu diesem alten Mann geschickt – Mr Pinto –, damit er mit ihm redete. Das war nichts Kriminelles. Er hatte die Vishram Society lediglich mit der Realität konfrontiert. Er hatte gedacht, das würde reichen, dieser Gruß aus dem wahren Leben an ein Haus voller alter Leute. Herdentiere.

Jetzt wartete Shanmugham im Erdgeschoss auf neue Anweisungen. Vor seinem geistigen Auge sah er, wie Shanmugham vor dem Rückspiegel seines Autos oder in einem Aufzug stand und seine Sätze probte. «Alter Mann, du hast jede Chance von uns bekommen, und jetzt bleibt uns nichts anderes mehr übrig …»

Unter Shahs Fingern wurde die Seide warm.

Ein schmutziges Geschäft, das Baugewerbe, und er war durch den schmutzigsten Bereich gewatet und aufgestiegen. Sanierung von Wohngebieten. Wenn man Fisch mag, muss man die eine oder andere Gräte schlucken. Er suchte nicht nach irgendeiner Entschuldigung für die Dinge, die er hatte tun müssen, um dahin zu kommen, wo er jetzt war. Aber so hatte er die Sache mit dem Shanghai nun mal nicht geplant, nicht nachdem er 190.000 Rupien pro Quadratmeter für ein uraltes Gebäude geboten hatte.

Das warme Seidentaschentuch fiel zu Boden.

Über dem Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer hing Rosies Geschenk, das Schwarz-Weiß-Poster des Eiffelturms in seinen diversen Entstehungsphasen. Shah legte die Finger auf den polierten Mahagonitisch und sah wie durch ein Periskop auf das unsichtbare Netzwerk der Finanzen, das labyrinthisch war wie ein Kaninchenbau; er spähte die tiefsten, verborgensten Wege hinab, auf denen der Confidence-Konzern sein Geld bewegte, in jeder Nische ein Geheimkonto, sei es auf den Kanalinseln oder den Malediven. Er war der Herr über Sichtbares und Unsichtbares. Von Häusern und Gebäuden über der Erde und von Geldbunkern darunter.

Und warum hatte er das alles gebaut, über und unter der Erde?

Inzwischen waren alle der Meinung, dass Indien reich werden würde. Aber er hatte das schon vor zehn Jahren gewusst. Hatte für die Zukunft geplant. Weg von der Slumsanierung, hin zum Bau glänzender Hochhäuser, Einkaufszentren, eines Tages vielleicht sogar eines ganzen Vororts wie die Hiranandanis in Powai. Etwas hinterlassen, einen neuen Namen, Confidence-Konzern, Gründer Dharmen Vrijesh Shah, Sohn einer ersten Ehefrau aus Krishnapur.

Und da wollte ihm jetzt ein dämlicher alter Lehrer in die Quere kommen? Eine der Nachbarinnen hatte Shanmugham erzählt, dass Masterjis Sohn sich bei ihr gemeldet hatte. Er hatte ihr erzählt, sein Vater plane, am nächsten Tag die Times of India aufzusuchen. Um ihnen zu erzählen, dass ihn der Confidence-Konzern bedrohte.

Der Bauherr schlug sich mit beiden Händen an den Kopf. Warum hatte er sich von allen anständigen Wohnungsgenossenschaften in Vakola, von allen Genossenschaften, die darauf brannten, ein derartiges Angebot zu bekommen, ausgerechnet diese aussuchen müssen?

Schicksal, Glück, Vorsehung, Fortüne und Horoskope. Ein Mann mochte Willenskraft haben, aber um ihn herum wirkten dunkle Mächte. Also suchte er Schutz in der Astrologie. Seine Mutter war gestorben, als er ein Junge war. Hatte er nicht von Anfang an unter einem Unstern gestanden? Der Sohn der ersten Ehefrau? Krishnapur. In seinen Nasenlöchern roch er wieder die Kuhscheiße. Er hatte dagegen rebelliert, aber immer noch hing ihm das an, der dörfliche Schmutz, der dörfliche Fatalismus.

Er konnte Vishram nicht fallen lassen. Er würde in Vakola sein Gesicht verlieren. Chacko würde an der ganzen Schnellstraße Plakate aufstellen, die sich über ihn lustig machten.

Und das bedeutete, dass es für das Problem mit dem alten Mann nur eine Lösung gab. Nur eine Lösung, damit das Shanghai gebaut werden konnte.

Shah dachte an den gehackten Fisch.

Wenn ein Bauherr früher Probleme gehabt hatte, dann endete dieses Problem zerstückelt im nassen Beton; es wurde ein Teil des Gebäudes, dem es sich in den Weg gestellt hatte. Ein bisschen Kalzium war gut für das Fundament. Aber diese Zeiten waren vorbei, die gesetzlosen Zeiten der 1980er und 1990er. Vishram war ein Gebäude der Mittelschicht. Der Mann war Lehrer. Wenn er plötzlich starb, würde es sofort einen Verdächtigen geben. Am nächsten Morgen würde die Polizei nach Malabar Hill kommen und an seiner Tür klingeln.

Andererseits waren die Hände der Polizei gut geschmiert. Er könnte damit durchkommen, wenn die Sache ordentlich erledigt wurde; klinisch sauber, ohne Fingerabdrücke. Dann würde sein Ansehen in Vakola sicher steigen, denn tief im Herzen erregt Gewalt bei jedem Bewunderung. Es war ein Risiko, ein großes Risiko, aber er könnte damit durchkommen. Er bückte sich und hob das Seidentuch auf.

Als es sich wieder zwischen seinen Fingern erwärmte, hörte er ein Schnarchen.

Die Tür zum Zimmer seines Sohnes war angelehnt. Satish hatte auf dem Bett die dicken Beine angezogen. Shah schloss die Tür hinter sich und setzte sich neben seinen Sohn.

Schlaf um diese Zeit konnte nur eines bedeuten, eine lange Nacht mit seinen Freunden nachher. Und noch mehr Schwierigkeiten.

Als er seinen Sohn so sah, ein atmendes Etwas zwischen warmen, zerwühlten Laken, dachte Shah an die Frau, mit der er dieses neue Leben gezeugt hatte.

Rukmini. Vor dem Hochzeitstag hatte er sie noch nie gesehen; sie war mit einem Bus aus Krishnapur gekommen, nachdem er sich geweigert hatte, für die Hochzeit zurückzukehren. Sie waren hier in der Stadt getraut worden. Er bewunderte ihren Mut; schon nach wenigen Stunden hatte sie sich auf die große Stadt eingestellt. Am Abend ihres Hochzeitstages hatte sie mit dem Lebensmittelhändler über den Preis von weißem Zucker gestritten. Die Erinnerung entlockte ihm nach all den Jahren immer noch ein Lächeln. Dreizehn Jahre lang hatte sie sein Haus in Ordnung gehalten, seinen Sohn aufgezogen und die Aufsicht über die Küche geführt, während er im Wohnzimmer oder am Telefon seine Kollegen und linken Hände anbrüllte. Sie schien über das Baugewerbe genauso wenig eine Meinung zu haben wie er über ihr Kochen. Dann war sie eines Abends, er konnte sich nicht daran erinnern, welches Gespräch sie damals mitbekommen hatte, ins Schlafzimmer gekommen, hatte seine Kishore-Kumar-Musik abgestellt und zu ihm gesagt: «Wenn du weiterhin andere Menschen und ihre Kinder bedrohst, könnte eines Tages auch deinem eigenen Kind etwas zustoßen.»

Sie hatte dann die Musik wieder angestellt und den Raum verlassen. Das einzige Mal, dass sie seine Arbeit kommentiert hatte.

Shah berührte den dunklen Körper im zerwühlten Bett. Er fühlte die Zukunft des Jungen wie ein Fieber in sich. Drogen, Alkohol. Gefängnis. Eine Spirale von Problemen. Alles seinetwegen, wegen seines Karmas.

Er spürte, dass er über etwas Ererbtes und Halbvergrabenes gestolpert war, wie über einen im Garten vergrabenen Goldtopf: Scham.

«Herr.» Giris Silhouette zeichnete sich im hellen Licht der geöffneten Tür ab. «Der Fisch.»

«Wirf ihn weg. Und mach die Tür zu, Giri, Satish schläft.»

«Master. Shanmugham … ist raufgekommen. Er fragt, ob Sie ihm etwas zu sagen haben.»

Der almirah seiner Frau stand offen, der Geruch ihres Hochzeitssaris und der alten Mottenkugeln erfüllte die Schlafzimmerluft.

Masterji saß wie ein Yogi auf dem Boden.

Nebenan schrie Mrs Puri ihren Mann an; über seinem Kopf stapfte der Verwalter mit schweren Füßen umher. Dann hörte er, wie aus dem ganzen Gebäude Füße zur Tür unter ihm eilten. Sie sprachen mit den Pintos. Er hörte lauter werdende Stimmen und dann Mr Pinto sagen: «Okay. Okay. Aber lasst uns in Ruhe.»

Nach ein paar Minuten klingelte es an seiner Tür.

Als er öffnete, stand eine kleine dünne Frau mit einem roten Notizbuch davor. Ein blaues Gummiband war zweimal darumgeschlungen.

«Mr Pinto hat das seiner Frau gegeben, damit sie es Ihnen gibt, Masterji.»

«Weshalb gibst du es mir dann, Mary?»

Mary betrachtete ihre Füße. «Weil sie es Ihnen nicht selbst geben wollte.»

Masterji nahm das rote Buch und entfernte das Gummiband. Man gab ihm das Streitvermeidungsbuch zurück, vorn hing ein gelbes Post-it. Schulden alle beglichen, Konten aufgelöst.

«Seien Sie nicht böse auf Mr Pinto», flüsterte Mary. «Sie haben ihn dazu gezwungen. Mrs Puri und die anderen.»

Masterji nickte. «Ich mache ihm keine Vorwürfe. Er hat Angst.»

Er wusste nicht, ob er Mary ansehen sollte. In all den Jahren hatte er mit der Putzfrau seiner Genossenschaft, bis auf Themen, die direkt mit ihrer Arbeit zu tun hatten, nicht einmal ein Dutzend Worte gewechselt.

Sie lächelte. «Machen Sie sich keine Sorgen, Masterji. Gott wird uns beschützen. Sie versuchen auch mich aus meinem Zuhause zu werfen. Ich wohne am nala.»

Masterji betrachtete Marys Hände, die voller Quaddeln waren. Ihm fiel einer der Jungen an seiner Schule ein, dessen Mutter Müllsucherin gewesen war. Ihre Hände waren von Rattenbissen und langen Kratzern bedeckt gewesen.

Wie konnten sie diese arme Frau aus ihrer Hütte werfen? Wie viele wurden wohl aus ihren Häusern vertrieben? Was wurde dieser Stadt im Namen des Fortschritts bloß angetan?

Er schloss die Tür, beugte sich vor und presste die Stirn an das Holz. «Darf nicht wütend werden. Das würde Purnima nicht wollen.»

Das Telefon klingelte. Obwohl er auf Gauravs Anruf wartete, näherte er sich dem Telefon, nach den Erfahrungen in letzter Zeit, mit einer gewissen Bangigkeit.

Er hob den Hörer ab und hielt ihn sich ans Ohr. Erleichtert atmete er auf.

Gaurav.

«Gute Neuigkeiten, Vater. Ich habe Noronha erreicht. Mein Bekannter hat mich zu ihm durchgestellt. Ich habe ihm die Situation beschrieben, die Drohungen, die Anrufe, die Attacke auf Mr Pinto –»

Masterji war so aufgeregt, dass er den Hörer von einem Ohr zum anderen wechselte.

«Und vom Betrug des Rechtsanwalts heute? Das hast du doch nicht ausgelassen?»

«Das habe ich auch erwähnt, Vater. Noronha wird sich mit uns treffen.»

«Wunderbar. Wunderbar.»

«Vater, Noronha wird uns nur zuhören. Er kann nichts versprechen.»

«Ich verstehe», sagte Masterji. «Verstehe ich völlig. Ich möchte nur die Möglichkeit haben, diesem Mr Shah Kontra zu geben. Momentan steht es 100 : 0 für ihn. Ich will ihm einfach einen ordentlichen Schlag in die Magengrube versetzen. Das ist alles, was ich von Noronha möchte.»

«Er trifft sich morgen um 17 Uhr mit uns in der Redaktion der Times of India. Kannst du dich mit ihm in der Eingangshalle verabreden? Ja, ich komme direkt von der Arbeit zum Victoria Terminus.»

«Danke, mein Junge. Am Schluss bleibt einem nur die Familie, auf wen sonst kann man sich verlassen? Ich wusste, dass ich auf dich zählen kann. Bis morgen.»

Masterji lag im Bett und strampelte wie ein kleiner Junge mit den Beinen.

In Malabar Hill hatte Giri die Küche sauber gemacht; er drehte das Gas ab, öffnete die Post und sortierte die Briefe. Ehe er ging, musste er noch die Unterschrift seines Arbeitgebers fälschen.

Giri holte seine Gleitsichtbrille aus Schildpatt heraus, ein Geschenk seines Herrn zum 50. Geburtstag, und setzte sich an den Tisch; hinter ihm hing das Poster mit den Bauphasen des Eiffelturms. Er schaltete die Schreibtischlampe an und öffnete die zweite Schublade, in der sich die Scheckbücher befanden. Giris Unterschrift, die die seines Herrn aus dem Jahre 1978 exakt imitierte, war beträchtlich echter als die Shahs selbst, die sich im Laufe der Jahre verändert hatte. Aus diesem Grund hatte ihn Shah seit Langem mit der Begleichung der monatlichen Rechnungen betraut. Giri nahm eine nach der anderen aus einer blauen Mappe. Die Stromrechnung. Die monatlichen Betriebskosten der Wohnungsgenossenschaft. Ein freiwilliger Beitrag von fünftausend Rupien für die Installation von Wasserauffangtanks im Gebäude.

«Freiwillig.» Giri schnaubte. Das hieß doch im Klartext, dass man dann Geld gab, wenn man wollte. Er zerknüllte das Papier und warf es in den Papierkorb.

Dann prüfte er die Kreditkartenabrechnung seines Herrn, ehe er einen Scheck zur Begleichung ausstellte. Er nahm sich die nächste Kreditkartenabrechnung vor und stellte einen zweiten Scheck für die «Versova-Person» aus, die mit einer genaueren Angabe zu ehren er sich weigerte.

Er schaltete die Schreibtischlampe aus.

Beinahe 21 Uhr. Er hatte noch eine Stunde Zugfahrt nach Borivali vor sich, wo er mit seiner Mutter in einer Zweizimmerwohnung lebte. In der Küche tauschte Giri seinen blauen lungi gegen eine braune Polyesterhose und streifte ein weißes Hemd über sein banian.

Satish hatte sein Zimmer verlassen. Giri zog die Laken glatt.

Mr Shah lag im Bett und hatte die Arme um dieses Gipsmodell geschlungen, das all die Wochen neben der Nataraja-Figur gestanden hatte. Giri versuchte, ihm das Modell aus den Armen zu lösen, und gab auf.

Er machte in der Wohnung die Lampen aus, öffnete die Tür und stieß auf Shanmugham, der die Arme verschränkt hatte.

«Wann wird mir der Boss eine Antwort geben?», fragte die linke Hand. «Wenn wir dem alten Lehrer die Arme und Beine brechen wollen, dann müssen wir das jetzt tun.»

3. SEPTEMBER

Es war noch nicht 16 Uhr.

Masterji blieb am Flora Fountain stehen, um sich das Gesicht mit einem Taschentuch abzuwischen; Wasser rieselte über den alten fleckigen Marmor, über die Götter und Bäume und den Schweinswal.

Er lief an der Bronzestatue von Dadabhai Naoroji vorbei und ging unter den schattigen Arkaden mehrerer Häuser entlang zur Redaktion der Times of India. Er blickte dauernd über die Schulter zurück, weil er fast erwartete, dass Shanmugham ihm folgte, und sah deshalb den Bahnhof erst, als er direkt vor ihm stand.

Victoria Terminus.

Es war schon Jahre her, dass er den großen Hauptbahnhof gesehen hatte, das großartigste neogotische Gebäude der Stadt. Dämonen, Kuppeln, Giebel und Wasserspeier wuchsen überall aus dieser verrückten bunten Steinmasse. Steinerne Mastiffs flatterten aus der Hauptkuppel; Widder, Wölfe, Pfauen, anderes namenloses Schreckgetier ragten aus dem Bahnhofsgebäude hervor und schrien lautlos über den Verkehrslärm und das allgemeine Durcheinander hinweg. Und um den ganzen Wahnsinn komplett zu machen, fächelte ein heidnisches, wollüstiges Palmenspalier dem Gebäude zu, Schabernack treibende Bäume, die die Wasserspeier neckten und beinahe kitzelten.

Das Herz Bombays – falls es eines gibt –, das bin ich, das bin ich!

Das Gebäude der Times of India lag gleich um die Ecke; er hatte noch eine Stunde Zeit. Er überquerte die Straße. In der kühlen Bahnhofshalle sah er Steinwölfe, die auf den Säulenkapitellen hockten, als wollten sie sich gleich auf die Menschen darunter stürzen. An einer der Säulen klebte ein Plakat; ein Junge war in der Stadt verschwunden wie ein echtes Opfer der imaginären Wölfe dieses Gebäudes. Die Schrift, in Hindi, war verwischt, und er konnte sie nur mit Mühe lesen, dachte an die einsamen Eltern, die nach diesem Jungen suchten und die gleichgültige Polizei um Informationen anflehten, bis sie erschöpft und am Boden zerstört mit dem Zug nach Bhopal oder Ranchi zurückfuhren.

Auch er war einst einer dieser Zuwanderer gewesen, die durch das Bahnhofsportal in die Stadt strömten, Männer und Frauen aus Bihar und Uttar Pradesh, die ihre gesamte Habe in Stoffbündeln mit sich schleppten. Sie traten aus dem Schatten der Steinwölfe und blinzelten im harten Licht Mumbais. Aber in ihren Bündeln fehlte, was in seinem gewesen war: Bildung. Wie viele von ihnen würden wie der Junge auf dem Plakat enden? Geschlagen, entführt oder ermordet? Sein Herz füllte sich mit Mitleid für ihre unbedeutenderen Nöte.

«Point! Point! Point!»

Die Taxifahrer vor dem Bahnhof bestanden darauf, ihn nach Nariman Point zu bringen. Er schüttelte den Kopf, aber das Geschrei hielt an. Er konnte ihre Willenskraft beinahe körperlich spüren, ein Rammbock, der seine eigene zermalmen wollte.

Er betrat die Eingangshalle der Times of India und sah sich einem riesigen Wandgemälde gegenüber, Jawaharlal Nehru und Indira Gandhi, die die Times of India überflogen. Er setzte sich hin und wartete. Noch eine halbe Stunde. Menschen strömten in die Eingangshalle und verließen sie wieder. Wie viele von ihnen, fragte er sich, kamen, um mit Noronha zu sprechen? Er fühlte den vertrauten Stolz auf einen erfolgreichen Schüler, der wie ein Wachstumshormon wirkt, das einen Schössling aufrichtet und einen alten Lehrer auf weitere Lebensjahre hoffen lässt.

Er begann zu dösen. Als er die Augen öffnete, erblickte er Gaurav in blauem Hemd mit Krawatte und Bundfaltenhosen, der ihn an der Schulter schüttelte.

«Tut mir leid, mein Junge. Ich war müde.» Masterji stand auf. «Sollen wir jetzt zu Noronha reingehen?»

Die Worte lagen Gaurav schon auf der Zunge. Ich. Habe. Noronha. Nicht. Angerufen. Ich. Habe. Ihn. Nicht. Angerufen. Aber als sie schließlich herauskamen, wurde aus ihnen: «Ja. Aber ich möchte zuerst etwas essen, Vater.»

«Aber was ist mit unserem Termin?»

«Wir haben Zeit, Vater, viel Zeit. Ich habe jetzt Hunger.»

Vater und Sohn gingen zum McDonald’s gegenüber Victoria Terminus. Masterji setzte sich draußen an einen der Tische und wartete darauf, dass Gaurav mit seinem Essen auftauchte. Er wünschte, er hätte seinen Zauberwürfel dabei. Jemand hatte auf dem Tisch einen Reklamezettel liegen lassen.

UNGEDULD IST HEUTE EINE TUGEND
HIGH-SPEED BREITBAND-INTERNETVERBINDUNG
512 KBPS JETZT FÜR 390 RUPIEN MONATLICH

Er drehte den Zettel um, malte mit einem blauen Kugelschreiber auf der Rückseite herum, und dann überschrieb er das Gekritzel:

Polizei
Medien
Recht und Gesetz
Sozialarbeiter
Familie
Schüler und Ehemalige

Dann strich er «Recht und Gesetz», «Sozialarbeiter» und «Polizei» durch.

Gaurav kam mit einem Eis mit Schokoladensauce aus dem Restaurant. Er bearbeitete es gierig mit einem Plastiklöffel.

Bei seinem Sohn zu Hause sprach Masterji Hindi, damit Sonal folgen konnte, jetzt wechselte er zu einem Mischmasch aus Englisch und Kannada, der Sprache ihrer Vorfahren.

«Wann sagte Noronha noch, dass er sich mit uns treffen will, mein Junge?»

Gaurav schluckte hastig einen Mund voll Eis in einer beinahe gleichzeitigen Kontraktion von Lunge und Speiseröhre.

«Er trifft sich nicht mit uns. Dein Noronha.»

«Wie meinst du das?»

Gaurav kniff ein Auge zu und grub seine Zunge in den Schokoladenmatsch, der sich unter der dahinschwindenden Vanille befand.

«Für seine Zeitung ist das keine Story.»

«Warum denn nicht? Rentner kämpft gegen mächtigen Bauherrn. ‹Letzter Mann im Turm bietet Bauherrn die Stirn.› Also für mich klingt das wie eine Story.»

Gaurav zuckte die Achseln und aß sein Eis.

Masterji starrte seinen Sohn mit offenem Mund an. «Hat dein Bekannter denn wirklich mit Noronha gesprochen? Hast du überhaupt einen Bekannten bei der Times of India?»

Gauravs Löffel kratzte den letzten Rest Schokolade aus dem Becher.

«Ich habe darauf gewartet, dass du mich anrufst, Vater. Tagelang. Ich habe zu Sonal gesagt, in Vishram gibt es Probleme, Mrs Puri ruft mich ständig an. Mein eigener Vater ruft mich nicht an. Aber als du dann angerufen hast, was hast du da gesagt?»

Gaurav drückte seinen Becher zusammen.

«Nimm für mich Verbindung zu Noronha auf. Mach einen Termin aus. Ich habe einen Bekannten bei der Times, Vater. Ich würde dich nicht anlügen. Ich habe Noronhas Nummer bekommen und habe den Hörer abgenommen, um ihn anzurufen, und dann habe ich gedacht, mein Vater behandelt mich wie einen Dienstboten. Nicht wie sein einziges noch lebendes Kind.»

Eine kleine rote Motte schwirrte um Masterjis Hand wie ein Luftpartikel, das ihn vor etwas zu warnen versuchte.

«Gaurav, ich habe dich angerufen, weil ich sonst nirgendwohin … Du bist meine letzte Zuflucht.»

«Vater, was willst du vom Confidence-Konzern?»

Masterji hatte Gaurav noch nie so entschlossen erlebt, und so klang auch seine Stimme. Er spürte, wie seine Kräfte schwanden.

«Nichts.»

Sein Sohn zog spöttisch die Oberlippe hoch. Purnima hatte das auch immer getan.

«Du lügst, Vater.»

«Ich lüge?»

«Begreifst du, was hinter diesem Nichts steht? Du. Du glaubst, du bist ein bedeutender Mann, weil du diesem Shah die Stirn bietest. Der nächste Galilei oder Gandhi. Du denkst überhaupt nicht an deinen Enkel.»

«Ich denke sehr wohl an Ronak. Dieser Shah hat die Pintos bedroht. Am helllichten Tag. Möchtest du, dass Ronak in einer Stadt aufwächst, in der er am helllichten Tag bedroht oder schikaniert werden kann? Hör mir mal zu, Gaurav. Dhirubhai Ambani hat gesagt, er würde jeden unterwürfig grüßen, wenn er dafür der reichste Mann Indiens würde. Ich habe niemanden unterwürfig gegrüßt. Dies war einmal eine Stadt, in der ein freier Mann seine Würde wahren konnte.»

Gaurav starrte ihn wütend an. Sein ovales Gesicht mit den kantigen Zügen ähnelte, bis auf das Fett, das sich auf ihm abgelagert hatte, dem seines Vaters; aber wenn er finster blickte, bildete sich eine dunkle Querfalte auf seiner Stirn wie eine Markierung, die seine Mutter hinterlassen hatte.

«Vielleicht hättest du doch mehr Leute unterwürfig grüßen sollen, Vater.»

Monatelang hatte er sich vorgestellt, mit Purnima zu sprechen, und geglaubt, ihre leisen Antworten aus der Ferne zu hören, aber nun war es, als stünde seine Frau direkt vor ihm und spräche mit ihm.

«Vielleicht hätte Sandhya nicht den Zug nehmen müssen, wenn du mehr Geld verdient hättest. Vielleicht hätte sie dann an diesem Tag, an dem sie aus dem Zug gestoßen wurde, stattdessen sicher in einem Taxi gesessen. Sie war schließlich meine Schwester, auch ich denke an sie.»

«Mein Junge, mein Junge.» Masterji stützte sich auf das Blatt Papier, das er beschrieben hatte. «Mein Junge.»

«Alle anderen Eltern in der Vishram Society haben an ihre Kinder gedacht. Nur du nicht. So ist es immer schon gewesen. Als ich bei dir Physikunterricht hatte, hast du mich häufiger bestraft als alle anderen.»

«Ich musste den anderen Jungen doch zeigen, dass ich dich nicht bevorzuge.»

«Mein ganzes Leben lang habe ich Angst vor dir gehabt. Vor dir und deinem Stahllineal, mit dem du mir auf die Knöchel geschlagen hast. Weil ich nachmittags geschlafen habe. Ist das ein Verbrechen? Du hast meiner Mutter das Leben zur Hölle gemacht. Hast sie wegen jeder paar Rupien, die sie ausgegeben hat, zusammengestaucht. Weißt du nicht mehr, was sie auf ihrem Sterbebett gesagt hat, als ich sie fragte, ob sie ein schönes Leben gehabt hätte? Sie sagte, ich habe eine glückliche Kindheit gehabt, Gaurav. Eine glückliche Kindheit, Vater – und das war’s an Glück.»

«Lass deine Mutter aus dem Spiel.»

«Deine Schüler standen immer an erster Stelle für dich. Immer. Nicht, dass sie dich gemocht hätten.» Er grinste. «Sie haben dir Spitznamen gegeben. Hässliche Spitznamen.»

«Das reicht.» Masterji stand auf. «Ich gehe rauf und rede selbst mit Noronha.»

«Geh. Geh nur. Du denkst, dass dein geliebter Noronha dich empfangen wird? Hat er auf deine Briefe oder Anrufe reagiert? Er war es schließlich, der dir in der Schule die ganzen Spitznamen verpasst hat. Aber bevor du gehst, will ich dir noch einen Ratschlag geben. Lass mich ein einziges Mal dein Lehrer sein, Vater.»

(Warum sagen das bloß alle?, fragte sich Masterji.)

«Weißt du, mit wem du es hier zu tun hast, Vater? Mit dem Baugewerbe. Das ist die Mafia. Tante Sangeeta hat mir erzählt, dass du in deinem Naturwissenschaftsunterricht gern über Gezeiten und Meteore redest. Kümmere dich lieber um Messer, Vater, statt um das Meer. Hast du denn nicht die großen Plakate neben den Baustellen gesehen? ‹Swimmingpool, Fitnessraum, Fernseher, Hochzeitssaal, Klimaanlage – alles für Sie.› Wenn man solche Träume verkauft, kann man umbringen, wen man will. Der Stichtag ist in ein paar Tagen. Wenn du weiterhin Nein zu Mr Shah sagst, werden wir dich eines Morgens in der Gosse finden. Du. Stehst. Ganz. Allein. Da.» Gaurav stand auf. «Ich muss jetzt zurück zur Arbeit. Wir können uns bei der Bank keine langen Pausen erlauben, sonst steht das in unserem nächsten Leistungsbericht.»

Masterji las die Worte, die er auf das Stück Papier geschrieben hatte.

Medien
Recht und Ordnung
Sozialarbeiter

Das Papier flatterte auf die belebte Straße.

Er verließ den McDonald’s und stand vor Victoria Terminus.

Hoch oben auf dem Gebäude beobachtete ihn ein Wasserspeier, streckte ihm die Zunge heraus und sagte: «Ich habe Schüler in einflussreichen Positionen.» Er wandte die Augen ab. Ein anderer Wasserspeier grinste: «Ich rechne mir Noronhas Karriere nicht als Verdienst an.» Und ein dritter höhnte: «Ein Lehrer hat so seine Verbindungen.»

Dann wurde die gesamte steinerne Masse des Bahnhofs weggeblasen; eine Hupe ertönte nur wenige Zentimeter von Masterjis Ohren entfernt. Mitglieder einer Kapelle, die Feierabend hatte, kamen auf dem Gehsteig direkt auf ihn zu; der Mann mit der Tuba gab hin und wieder einen kurzen Warnlaut ab, damit die Menschen ihnen aus dem Weg gingen. Sie trugen rote Hemden mit goldenen Schulterklappen und weiße, mit einem schwarzen Streifen an der äußeren Beinnaht versehene Hosen, die sie in ausgetretene Stiefel gestopft hatten. Plötzlich befand sich Masterji mitten unter ihnen und ihren glänzenden Instrumenten; angelockt von den Tubastößen, folgte er ihnen. Die Hemden der Musiker waren voller Schweißflecken, ihre Körper schlaff. Er ging hinter dem Mann mit der Tuba her, starrte in ihre weite Öffnung und zählte die Dellen und Kerben im Blech.

Vielleicht hatten die Musiker gemerkt, dass er sich unter sie gemischt hatte, und bogen deshalb am Crawford Market plötzlich nach rechts ab, um ihn loszuwerden. Masterji ging weiter geradeaus, wie ein Tier, das am Halsband vorwärtsgezerrt wird. Sein Körper wurde vom Gesetz der Trägheit beherrscht, aber über seinen Hals und seine Augen hatte er noch volle Kontrolle; er registrierte, dass die Uhr am Turm des Crawford Market kaputt war. Der Gehsteig verdunkelte sich. Jetzt war er auf der Mohammad Ali Road. In der dunklen Schlucht aus Beton und alten Steinen verstärkte sich der Verkehrslärm. Mächtige Gebäude auf beiden Seiten ließen kaum Licht durch, und der auf Pfeilern ruhende J. J. Flyover, dessen gerippter Leib sich wie ein jagdbereiter Alligator wand und drehte, warf seinen Schatten auf die Straße darunter.

Etwas berührte ihn von links.

Aus einer Gasse waren drei Ziegen getrippelt, und eine von ihnen rieb sich an seinem linken Bein.

Tagelöhner schliefen auf dem Gehsteig und nahmen die vorbeigehenden Füße nicht wahr. Die Holzkarren, die sie den ganzen Tag lang gezogen hatten, standen neben ihnen; unter einem ragten Hundepfoten hervor, als ruhte der Karren seine Tierbeine in der Abendkühle aus. Ein alter Mann saß neben Zeitungsstapeln, die mit Steinen beschwert waren; jeder Stein sah wie die Kristallisation einer in der Presse verkündeten harten Wahrheit aus. Masterji blieb stehen, um die Überschriften zu lesen.

Sie haben einen aus der Stadtverwaltung erschossen. Es stand in der Zeitung.

Ihm fiel ein, dass der Bhindi-Bazar gleich um die Ecke lag, eine der Gegenden, in der die Mafia ihre Handlanger rekrutierte. Jeder dieser unrasierten Männer am Straßenrand, die außer Teetrinken nichts zu tun hatten, würden die Aufgabe für Mr Shah erledigen. Ein Messer würde sich ihm in den Hals bohren. Schlimmer noch, seine Knie würden zerschmettert werden. Er könnte zum Krüppel werden. Man könnte ihn blenden.

Schweißperlen liefen ihm vom Hals den ganzen Rücken hinunter.

Hatte Gaurav nicht recht? War es nicht bloß sein Stolz, der ihn daran hinderte, zu Mr Shah zu gehen und zu sagen: «Ich nehme Ihr Angebot an. Und jetzt lassen Sie mich in Ruhe.»

Von den Kebab-Holzkohlegrills, die vor den Billiglokalen standen, die die gesamte Mohammad Ali Road säumten, wehte ihm der Rauch entgegen. Masterji nahm Kurs auf ein Lokal, das so dreckig war, dass er seine Eine-Ratte-Regel bereits gebrochen hatte, noch ehe er es betreten hatte. Eine kleine Gestalt, die vor der Tür kauerte, zog die Beine an, um ihn hineinzulassen.

Er setzte sich auf eine der langen Bänke; Arbeiter warteten dort auf Tee, Brot und Kekse, die auf nassen, schmutzigen Tellern serviert wurden.

«Was?», fragte der Kellner und knallte, als wollte er ihn sauber machen, einen schmutzigen roten Lappen auf den Tisch.

«Tee. Und jede Menge Zucker rein. Verstanden?»

«Jede Menge Zucker», sagte der Kellner. Er grinste.

Er kam mit einem Glas Tee und einer Packung Milchkekse zurück. Er stand am Tischende, riss das Paket auf und ließ die Kekse klank, klank, klank auf einen Edelstahlteller fallen.

Der andere Kunde an diesem Tisch, Masterji bemerkte ihn erst jetzt, war ein hagerer Mann mittleren Alters in einem dreckigen blauen Hemd, der wegen seines Bartes wie ein Moslem aussah. Masterji nahm an, dass er zu jenen gehörte, die auf der Straße ihre Karren gezogen hatten. Er meinte sogar den Holzkarren des Mannes ausfindig machen zu können, der gegen die Tür des Cafés gelehnt war. Der Arbeiter nahm einen Keks vom Teller und kaute. Als er damit fertig war, atmete er durch, nahm einen zweiten Keks und kaute. Jede Bewegung seines knochigen Kiefers zeugte von tiefer Müdigkeit, der Dauermüdigkeit von Menschen, die bei der Arbeit keinen haben, der sich um sie kümmert, und nach der Arbeit auch nicht. Der dürre Körper strahlte das Schweigen eines wilden Tieres aus. Mittleren Alters? Nein. Sein Haar wurde zwar an den Schläfen grau, aber die Jugend war erst vor Kurzem aus seinem Gesicht vertrieben worden. Siebenundzwanzig, höchstens achtundzwanzig. Masterji beobachtete den jungen Mann mit den eingesunkenen, bestürzten Augen, der kaum noch genug Kraft hatte, um einen Milchkeks in die Hand zu nehmen. Das ist sein Leben. Den Karren ziehen und dann hier diese Kekse essen, dachte er.

Der müde Moslem erwiderte Masterjis Blick. Ihre Blicke begegneten sich wie fremde Sprachen, und schließlich sprach der Arbeiter, ohne seine Lippen zu bewegen. Ist Ihnen nie aufgefallen, wie viele Menschen ganz allein auf sich gestellt sind?

Beim Verlassen des Cafés hielt Masterji dem Kellner einen Fünfrupienschein hin und deutete auf den Teller mit den Keksen, die immer noch, einer nach dem anderen, langsam verzehrt wurden.

Draußen fuhr ein Auto mit einem riesigen Plastik-Red-Bull obendrauf die Straße entlang. Die Reklamefigur war neonbeleuchtet, und aus ihrem Maul plärrte ein beliebter Hindi-Song, während das Auto immer wieder anhielt, damit gratis Red-Bull-Dosen an die Zuschauer verteilt werden konnten. Der Rhythmus des Liedes übertrug sich auf Masterji. Er war sich bisher nur bewusst gewesen, gegen jemanden zu kämpfen. Jetzt hatte er das Gefühl, für jemanden zu kämpfen. In diesem dunklen, schmutzigen Tal unter der Betonüberführung schufteten halb nackte Arbeiter und legten sich, beinahe ohne jede Hoffnung auf ein besseres Leben, ins Zeug. Dennoch legten sie sich ins Zeug – sie kämpften. So wie Mary darum kämpfte, ihre Hütte am nala zu behalten. Und in ganz Vakola kämpften Dienstmädchen wie sie um ihre Hütten.

Lichtstreifen fielen zwischen den Gebäuden auf die Straße, und die Menschen versammelten sich dort, als wären dies die einzigen Stellen, an denen man den Verkehr durchqueren konnte. Die schuftenden Arbeiter sahen in diesem Licht wie Symbole aus: Hieroglyphen einer Zukunft, einer gewaltigen Zukunft. Masterji blickte in das Licht hinter den Gebäuden. Es sah aus wie ein anderes Bombay, das darauf wartete, geboren zu werden.

Er wusste, dass Ronak in diesem neuen Bombay einen Platz hatte. Mary und alle anderen Dienstmädchen hatten einen Platz darin. Jeder dieser einsamen, verlorenen, gebrochenen Menschen um ihn herum hatte einen Platz darin.

Aber vorerst mussten sie alle darum kämpfen.

Wieder hörte er die Tuba; die Blaskapelle hatte kehrtgemacht, als hätte sie sich verlaufen, und marschierte wieder zum Victoria Terminus und grüßte die Scharen der neuen Zuwanderer mit ihrem Geschmetter. Masterji lief hinter der Kapelle auf Victoria Terminus zu und hatte zum ersten Mal seit dem Tod seiner Frau das Gefühl, dass er nicht allein war.

4. SEPTEMBER

Oval Maidan bei Sonnenuntergang.

Überall Staub, und die Sonne veranstaltete wundersame Dinge mit dem Staub; sie verwandelte ihn in eine goldene Wolke, in der die neogotischen Häuser, das vertrocknete Grün der Palmwedel und das lebendige Menschenbraun miteinander verschmolzen.

Wenn man am Maidan vorbeifuhr, teilten die Zaunstangen die Kricketspiele in große rechteckige Felder, wie Filmstreifen, die man zur Begutachtung an einer Wand aufgehängt hat.

«Geht’s dir besser, Onkel?»

«Du bist ein gutes Mädchen, Rosie. Ein gutes Mädchen, dass du ins Krankenhaus gekommen bist.»

Shah lehnte den Kopf an Rosie; der Fahrer, der sie beide vom Breach Candy Hospital abgeholt hatte (während man ihn röntgte, hatte Rosie im Wartezimmer in der Filmfare geblättert), fuhr nun langsam um das Stadtzentrum, das Herz der Stadt, herum.

«Ich weiß, woran du denkst, Mr Confidence.»

«Woran denn?»

«An Geld. Das ist das Einzige, woran du denkst.»

Ihre Finger schoben sich in seine Tasche.

«Dein Handy klingelt, Onkel.»

«Lass es klingeln.»

«Du hast fünfzehn neue Anrufe.»

«Dann ist das der sechzehnte. Meine Arbeit ist mir egal. Mir ist alles egal.»

«Warum redest du denn so, Mr Confidence?» Sie lächelte ihn an.

Mein Shanghai, dachte Shah. Vorbei. Alles wegen eines alten Lehrers.

Es war, als hätte ihm eine Hand in den Bauch gegriffen und seinen Atem operativ entfernt.

Im Rückspiegel sah er seine geschwärzten Zähne und dachte: Bei Weitem nicht genug. Weder die beschädigten Zähne, noch die Krankheit in seiner Brust, noch das Blut, das er spuckte, waren Strafe genug. Für die Sünde, bloßes Mittelmaß zu sein. Die einzig echte Sünde auf Erden. Er hätte in Krishnapur bleiben und die Kuhscheiße aus dem Familienstall schaufeln sollen. Finger strichen ihm durchs Haar, er spürte ihren Atem auf seinem Gesicht.

«To-re-ro. To-re-ro.»

«Lass mich in Ruhe, Rosie.»

Sie nahm ihm den blauen Umschlag mit dem Röntgenbild weg und zog den phosphoreszierenden grinsenden Schädel heraus.

«Das ist also dein wahres Gesicht, Onkel.»

Er nahm ihr die Aufnahme weg und hielt sie gegen das Licht. Er holte einen Kugelschreiber heraus und begann auf dem Schädel herumzukritzeln.

«Nicht!»

Er schlug Rosies Finger weg. Er malte noch mehr Striche über den leuchtenden Schädel und zeigte ihn ihr.

«Das ist mein Shanghai, Rosie. Neogotischer Stil, ein Hauch von Rajasthan, ein Jugendstilbrunnen. Die Geschichte meines Lebens in einem einzigen Gebäude. Warum sagt dieser alte Lehrer die ganze Zeit Nein dazu? Weißt du, was sie in China inzwischen mit ihm gemacht hätten?»

Sie schnappte nach dem Röntgenbild, er hielt es hoch, damit sie nicht herankam.

«Lehrer sind die schlimmsten Menschen, Rosie. Die ganze Zeit, die sie damit verbringen, Kinder zu verprügeln, macht sie grausam. Sind innerlich völlig verkorkst.»

«Ganz anders als Bauherren natürlich.»

Und obwohl er wünschte, sie würde nicht solche Witze machen, musste er kichern.

Sie lachte über ihren eigenen Witz und schob das Röntgenbild wieder in den Umschlag. Ein heiseres Prusten; Shah spürte eine Welle der Erregung. Das gehörte zu den Dingen, die er an Rosie liebte; ihre Stimme hatte immer etwas Anzügliches, gleichsam Halbnacktes.

«Komm her», sagte er, obwohl das Mädchen schon neben ihm saß. «Komm her.» Er küsste sie auf den Hals.

Es war das erste Mal, dass er so etwas im Auto getan hatte. Parvez, sein Fahrer, tat so, als hätte er nichts bemerkt.

Zum ersten Mal seit Tagen dachte Shah nicht mehr an das Shanghai.

An der nächsten Ampel hielten sie neben einem Bus, der mit Werbung für einen neuen Bollywood-Film bemalt war, «Dance, Dance».

«Hast du Insiderinformationen, Rosie?», fragte Shah und klopfte mit seinen Fingern gegen das Glas. «Warum verschwendet dieser Panjabi-Knabe so viel Geld mit diesem Flop?»

Es war ein Film, der in den Zeitungen zu großen Spekulationen geführt hatte. Der Fall war ungewöhnlich, denn der Film war als Comeback für Praveena Kumari gedacht, die in den 1980ern große Erfolge gefeiert hatte. Auf der Höhe ihres Erfolges hatte Ms Kumari Bollywood verlassen, um sich in Amerika niederzulassen; sichtlich gealtert und übergewichtig, hatte sie jetzt eine Rolle in einer Großproduktion bekommen – ein sicherer Flop. Der Produzent war ein knallköpfiger Panjabi, bekannt für seine Gerissenheit und Sparsamkeit. Dass er so viel Geld zum Fenster hinauswarf (denn die Ausstattung war verschwenderisch und der Werbeetat ebenfalls), war in diesem Monat das Gesprächsthema in Mumbai und überlagerte andere Fragen wie einen möglichen Regierungswechsel in Delhi, die sich verschlechternde Situation in Afghanistan oder die aktuellen Zahlen zur Unterernährung bei Kindern im Land.

O ja, Rosie hatte Insiderinformationen. Sie beugte sich vor und flüsterte dem Bauherrn ins Ohr: «Ihre Blowjobs sind seit Jahrzehnten legendär.»

Shah grinste. Er begriff. Der alte Knallkopf, der Kumari ihre erste Rolle verschafft hatte, hatte sie nie vergessen, und als sie ihn aus dem Ausland angerufen hatte – «ich möchte wieder eine große Nummer im Filmgeschäft sein, Onkel» –, hatte er ihr ein millionenschweres Projekt zu Füßen, ziemlich dicken Füßen, gelegt.

Er lachte so laut, dass er husten musste.

«Da ist dein Shanghai», sagte Rosie und reichte ihm den Umschlag mit dem Röntgenbild.

Sie hatte ihn bloß amüsiert; er war verletzlich.

«Ich möchte dein Zuhause sehen», sagte sie. «Ich will wissen, wo du isst und schläfst.»

Sofort lenkte Parvez das Auto in Richtung Malabar Hill.

Eine Viertelstunde später stand Giri mit einem blauen Putztuch über der Schulter neben dem Esstisch, hatte das Brotmesser in der Hand und beobachtete das Mädchen im kurzen Rock.

Shah war draußen auf der Terrasse; Rosie betrachtete im Wohnzimmer das Shanghai-Modell, das neben dem Nataraja stand.

Als Nächstes warf sie einen Blick in die Schlafzimmer. Giri folgte ihr, um sicherzugehen, dass sie nichts stahl. Er hatte von dem Diebstahl im Fitnessstudio in Oshiwara gehört. Als sie in die Küche ging, stellte er sich in die Tür und verschränkte die Arme.

To-re-ro! Das Mädchen brach mit ihrer Altstimme, während sie die Einbauschränke in der Küche öffnete, immer wieder in kleine Jauchzer aus. To-re-ro! Giri beobachtete sie mit offenem Mund.

Er trat beiseite, als der Boss die Küche betrat. Aus seinem Gesichtsausdruck schloss Giri, dass er mit Shanmugham über das Debakel in Vakola gesprochen hatte.

Shah atmete tief aus. «Okay, Rosie. Du hast die Wohnung gesehen. Jetzt lass uns gehen.»

Sie drehte sich mit blitzenden Augen um.

«Warum? Was soll die Eile?»

«Mein Sohn kommt bald nach Hause. Stimmt doch, Giri?»

«Weshalb sollte ich denn gehen? Ich würde ihn gern mal kennenlernen. Hab schon so viel von ihm gehört.»

«Wir fahren in die Wohnung in Versova, Rosie. Jetzt sofort.»

«Ach, zum Ficken bin ich gut genug, aber dass dein Sohn mich kennenlernt, das willst du nicht, habe ich recht?»

Sie öffnete und schloss einen weiteren Küchenschrank.

Er zog ihre Hände von den Schränken weg; sie entwanden sich seinem Griff und öffneten noch ein Paneel.

«Es reicht, Rosie. Ich war gerade im Krankenhaus, und ich bin müde.»

«To-re-ro!» Sie griff in den Schrank und klopfte auf Töpfe und Pfannen. «To-re-ro!»

Shah sah zu, wie sie in den Schränken seiner Frau herumschnüffelte, die Küchengeräte und Schüsseln seiner Frau befingerte.

Der ausländische Gesang wurde lauter und lauter, bis Shahs dicke Arme über ihren Kopf langten und, als finge er ein Tier in einer Falle, die Türen direkt vor ihrer Nase zuknallte.

Sie war zu überrascht, um aufzuschreien, sie beugte sich vor und begann zu schluchzen und zu spucken. Blut tropfte aus ihrer Nase.

«Spuck in die Spüle», sagte Shah. «In fünf Minuten fahren wir nach Versova.»

Während sie sich die Nase wusch, reichte ihr Giri den blauen Lappen, der über seiner Schulter hing. «Nehmen Sie das, Miss. Hier. Und bitte weinen Sie nicht, sonst fängt Giri auch noch an zu weinen.»

Rosie zuckte zusammen, Shah hatte mit seiner rechten Hand ihren weißen Arm gepackt. Mit der anderen wählte er Shanmughams Nummer.

«Ich habe einen Entschluss gefasst», sagte er, als Shanmugham dran war.

Er hielt ihren Arm immer noch fest gepackt; er hörte, wie die Stimme seiner linken Hand vor Aufregung zitterte.

«Ich habe diesen Mann aus Andheri an der Hand, Boss. Der, der mir geholfen hat, das Sion-Projekt für Sie durchzuboxen. Der Junge, den wir genommen haben, um diesen alten Mann, Mr Pinto, einzuschüchtern, kann bloß mit Worten drohen, sonst nichts. Aber dieser Kerl aus Andheri ist perfekt. Keine Vorstrafen.»

«Shanmugham, halt’s Maul und hör mir zu.»

Und dann teilte er, während er noch immer Rosies Arm festhielt, seiner linken Hand mit, was er mit der Vishram Society vorhatte.

Schweigen. Dann fragte die Stimme am anderen Ende: «Boss, sind Sie sicher? Wir bezahlen sie? Warum?»

«Shanmugham», sagte Shah. «Ich habe dich doch in einem Slum in Chembur aufgegabelt. Richtig?»

«Ja, Boss.»

«Noch so eine Frage und ich schicke dich wieder dahin zurück.»

Er beendete das Gespräch und drehte sich zu Rosie um. Ein Pflaster klebte auf ihrer Nase; Giri hatte die Wundpflaster geholt, die für Satishs Fußballblessuren gedacht waren. Sie hatte den Kopf gesenkt und sah auf den Küchenfußboden.

«Siehst du, wozu du mich gezwungen hast, Rosie? Komm, lass uns nach Versova fahren. Ich habe Hunger. Komm.»

Sie drehte sich zu ihm um, ihre Augen blitzten wütend und die Finger ihrer rechten Hand zitterten. Shah wappnete sich. Würde er eine Ohrfeige bekommen? Aber ein größeres Bedürfnis als Vergeltung – der versprochene Friseursalon, ihre zukünftige Unabhängigkeit – ließ ihre Hand erschlaffen.

«Okay», sagte sie. «Lass uns gehen.»

Shah grinste. Er schickte dem Fahrer eine SMS, dass er den Wagen bereithalten sollte, und führte Rosie aus der Wohnung in Richtung Toast, Strand und Bett.

Giri blieb in der Küche und wischte Wasser und Blut auf.

ACHTES BUCH

ABLAUF DER FRIST

29. SEPTEMBER

Masterji summte einen beliebten Filmsong vor sich hin («… geet amar kar do»), stieg mit einer Packung Frischmilch die Treppe hoch und traf vor seiner Tür Ms Meenakshi an, die auf ihn wartete. Die junge Frau zeigte ihm einen Schlüsselbund.

«Ich ziehe heute aus.»

Masterji nickte. «In diesem Fall müssen Sie unbedingt hereinkommen, Ms Meenakshi. Tee? Kekse?»

Sie trug ein weißes T-Shirt und einen Jeansrock, der ihre Knie sehen ließ; sie setzte sich auf das Sofa, während er in der Küche Milch auf den Gasherd stellte und etwas Ingwer klein schnitt.

«Masterji, Ihr Leben ist vielleicht in Gefahr, und Sie reden von Tee und Keksen?»

Er zündete den Herd mit einem Streichholz an.

«Was soll dieser Shah denn machen, Ms Meenakshi? Meine Generation hat Dinge erlebt, die ich Ihnen gar nicht erklären kann. Haben Sie von PL 480 gehört? Während des Krieges 1965 haben die Amerikaner ihre Nahrungsmittellieferungen an uns eingestellt, um Pakistan zu unterstützen. PL 480 hieß ihr Weizenprogramm, und sie haben die Lieferung eingestellt. Premierminister Lal Bahadur Shastri bat damals jeden Inder, auf eine Mahlzeit zu verzichten, damit unsere Nation den Krieg gewinnt. Dieser Ärger ist nichts im Vergleich.»

Das Wohnzimmer füllte sich mit dem Geruch verbrannter Milch. Masterji kam mit zwei Tassen dampfendem Ingwertee aus der Küche.

Ms Meenakshi nippte an ihrem Tee. «Sie sind hier ganz auf sich gestellt, Masterji. Ist Ihnen das auch wirklich klar? Ein Mann mit einer Pistole könnte bei Ihnen klingeln und Sie erschießen. Solche Dinge sind schon passiert.»

Masterji stellte seine Tasse auf dem Teakholztisch ab.

«Nein, ich bin nicht allein, Ms Meenakshi.»

Er wollte Schatten an die Wand werfen, um es ihr zu erklären.

«An dieser Auseinandersetzung sind mehr Parteien beteiligt als nur Mr Shah, meine Nachbarn und ich. Millionen sind daran beteiligt. Selbst wenn Sie Vishram verlassen haben, werden sie immer noch daran beteiligt sein.»

Sie wartete auf eine Erklärung. Er lächelte und rührte den Bodensatz in der Teetasse um.

Die junge Frau wischte sich die Hände an ihrem Rock ab und sagte: «Sie haben gefragt, was Öffentlichkeitsarbeit ist, Masterji. Gehen Sie zur Zeitung. Erzählen Sie ihnen Ihre Geschichte.»

«Ich habe einem meiner Schüler bei der Times of India geschrieben … und es ist nichts passiert.»

«Nicht zu den pucca Zeitungen, sondern zu einer Boulevardzeitung. Mein Freund arbeitet bei der Sun, Masterji, der, den Sie …» Sie lächelte. «Ich habe ihm erzählt, was hier los ist, und er hat sofort gesagt: ‹Das ist eine Story!› Er wird Sie interviewen. Die Zeitung wird Ihr Foto bringen. Sie werden berühmt werden. Die Leute werden Ihnen auf Facebook folgen.»

Masterji stand auf. Jeder will etwas von mir, dachte er. Shah will mir mein Zuhause stehlen, und sie will meine Story haben.

Er ging ans Fenster und öffnete es. Eine eingetopfte Kletterpflanze war von der Wohnung des Verwalters bis zu seinem Fenster heruntergewuchert; ihre saftigen grünen Ranken verdeckten ihm teilweise die Sicht. Er knipste einige der Ranken ab.

Ms Meenakshi begriff, dass dies für sie das Zeichen zum Aufbruch war.

«Ich frage Sie noch einmal, Masterji», sagte sie an der Tür. «Wollen Sie Ihre Geschichte erzählen? Mit jedem Tag wächst die Gefahr, in der Sie sind.»

Er stand am Fenster, bis sie die Tür hinter sich schloss. Nun war sie fort, bald würde sie ausziehen, diese junge Frau, die ihn früher so verwirrt hatte. Er konnte in sich den Mann, der nur ein paar Schritte von der Stelle entfernt, an der er jetzt stand, Ms Meenakshis Freund mit übermenschlicher Kraft geschubst hatte, nicht mehr wiederfinden. Vielleicht war sie deshalb in dieses Haus geschickt worden: um ihn, als Mr Shah sein Angebot machte, aus der Fassung zu bringen.

Eine Autorikscha fuhr auf das Grundstück. Er sah die junge Frau samt Koffern und Taschen einsteigen.

Sie hatte recht. Der Stichtag rückte näher, und Mr Shah würde bald jemanden vorbeischicken.

Mit einem Lächeln knipste er noch ein paar Ranken ab, die jetzt nach ihrem frischen, belebenden Saft rochen.

30. SEPTEMBER

Trotz laufender Nase, erhöhter Temperatur und entzündeter Bindehaut – alles Symptome, die mit dem Wetterumschwung einhergingen – musste Ram Khare zugeben, dass dies die ideale Jahreszeit war, um das Leben zu genießen.

Bald war Oktober. Die Sonne belästigte nun andere Menschen in anderen Städten. Die Abende wurden angenehm. Und so tat er, was er einmal im Jahr zu tun pflegte, er lud Wachmänner aus der Nachbarschaft zu einer Runde chai ein.

Sie versammelten sich in ihren grauen oder kakifarbenen Uniformen um sein Wachhäuschen, rauchten beedis oder ließen ihre Schlüsselanhänger kreisen. Khare, vielleicht als Gastgeber aufmerksamer denn als Wachmann, sorgte dafür, dass jeder ein volles Teeglas hatte, ehe er sich selbst eines vom Tablett nahm, nachdem der chaiwallah gegangen war.

«Also, Ram Khare, was ist denn in letzter Zeit in Vishram so los? Waren es Hockeyschläger oder Messer?»

Die anderen Wachmänner hatten die Neuigkeiten über den alten Mr Pinto und den Jungen mit dem Hockeyschläger gehört. Ram Khare blickte in die Runde und sah sich einem spontanen Tribunal seiner Kollegen gegenüber. Er setzte sein Teeglas ab und baute sich vor ihnen auf.

«Hört mal: Wurde Mr Pinto nun innerhalb der Grundstücksmauer bedroht – oder außerhalb?»

«Da hat er auch wieder recht», sagte einer der Wachmänner. «Er kann doch nicht jede Ecke der Welt im Auge behalten, oder?»

«Aber dein Masterji da, ist das ein guter oder schlechter Mensch?», fragte ein anderer Wachmann. «Gibt er reichlich baksheesh?»

Khare schnaubte. «In den sechzehn Jahren, acht Monaten und neunundzwanzig Tagen, die ich ihn nun kenne, hat er kein einziges Mal Trinkgeld gegeben.»

Allgemeine Empörung. Soll er doch aus dem Fenster geworfen, bewusstlos getreten, erschossen werden – aber hallo!

Da die Kurzfassung der Bhagavad Gita gut sichtbar im Fenster seines Wachhäuschens lag, musste Ram Khare der Fairness halber auf Folgendes hinweisen: «Aber er hat meine Lalitha an seinen Nachhilfestunden teilnehmen lassen. Die Bewohner sind nicht glücklich gewesen, dass die Tochter eines Wachmanns zusammen mit ihren Kindern unterrichtet wird, aber er hat gesagt, nichts da, sie ist eine Schülerin wie alle anderen auch.»

Ein durchdringender Pfiff ertönte am Tor von Turm B, und die Wachmänner drehten sich um.

Ein Lastwagen fuhr rückwärts auf das Grundstück und wurde vom Wachmann jenes Turms eingewiesen, der so gellend gepfiffen hatte.

«Meine Freunde, die Dinge in der Vishram Society laufen schlecht», sagte Ram Khare und hob seinen Tee wie zu einem Trinkspruch, «aber ab heute wird’s noch schlimmer.»

Mrs Puri und Ibrahim Kudwa standen am Fenster in Mrs Puris Wohnung.

Holzbetten und Schränke wurden durch das Treppenhaus von Turm B nach unten getragen und auf einen Lastwagen geladen. Dann kamen Schreibtische, die in alte Zeitungen eingewickelt waren, und in Plastik verpackte persönliche Habseligkeiten.

Die Familien in Turm B hatten ihre zweite Rate vom Confidence-Konzern erhalten (die von Mr Shah überraschenderweise bereits vor dem festgelegten Termin ausgezahlt worden war) und zogen, eine nach der anderen, in ihre neuen Wohnungen.

Mrs Puri hatte die Neuigkeiten von Ritika, ihrer Freundin in Turm B, vor ein paar Wochen erfahren.

«Eines Tages trudelte das Geld einfach auf unserem Konto bei der Punjab National Bank ein», hatte Ritika gesagt. «Mehr als einen Monat zu früh. Die erste Rate hat er gezahlt, sobald wir das Protokoll der Wohnungsübergabe unterschrieben hatten. Wir haben mittlerweile zwei Drittel des Geldes – all diese Nullen auf unseren Bankauszügen, Sangeeta. Alle sind losgerannt und haben eine Anzahlung auf eine nagelneue Wohnung geleistet. Niemand möchte einen Tag länger als nötig in Vishram bleiben.»

Der Auszugsplan war gut sichtbar für die Bewohner von Turm A an Ram Khares Wachhäuschen angebracht worden. Die letzte Familie würde Turm B am 2. Oktober, an Gandhi Jayanti, um 17 Uhr verlassen.

«Soll der Bauunternehmer nicht angeblich auch acht Wochen lang die Miete zahlen, während sie sich nach einer neuen Wohnung umsehen?», fragte Kudwa.

«Das ist auch schon auf dem Konto. Einige ziehen erst mal in eine Mietwohnung. Das würde ich nicht machen. Warum mieten, wenn man gleich in die eigene Wohnung ziehen kann?» Mrs Puri lächelte traurig. «Siehst du, Ibby, ich habe dir doch immer gesagt, dass Shah zahlen wird. Man sagt, dass alle Bauherren von heute so sind. Ehrliche Leute.»

Ibrahim Kudwa griff sich mit beiden Händen in den Bart und kratzte sich.

«Das ist sehr eigenartig, Mrs Puri. Schon vor dem vereinbarten Termin zu zahlen. Da steckt irgendein Plan dahinter.»

«Plan, Ibby? Was für ein Plan?»

«Weiß ich nicht genau …» Ibrahim Kudwa kratzte nun heftiger an seinem Bart herum. «Aber irgendwas geht hier vor.» Er hob eine India Today-Zeitschrift vom Boden auf und wischte sie ab; dann hob er eine Femina-Zeitschrift auf und tat das Gleiche.

Mrs Puri sagte zu Ibby, er solle den Krempel doch auf dem Boden liegen lassen, und bot ihm ein Glas Milch mit Rosensirup an; während er trank, schaute sie nach Ramu, der unter seiner blauen Flugzeugdecke schlief.

Am Abend ging sie hinunter, um sich mit Ritika zu unterhalten, die auszog. Die beiden Frauen standen am Tor von Turm B und überwachten die Arbeiter, die die Taschen auf den Lastwagen luden. Ritika hielt eine große rote Süßigkeitenschachtel in der Hand, die der Verwalter von Turm B jeder Familie zum Auszug als Geschenk des Bauherrn überreichte.

«Möchtest du einen almirah geschenkt haben, Sangeeta?», fragte Ritika. «Wir können den alten nicht mitnehmen.»

«Nicht nach Goregaon mitnehmen? Warum denn nicht?»

«Wir ziehen nicht nach Goregaon», sagte Ritika. Sie klopfte auf ihre rote Schachtel. «Wir ziehen zuerst zu meinen Schwiegereltern nach Bandra. Nächstes Jahr ziehen wir nach Kalkutta. Was sind in dieser Stadt schon 15 Millionen, Sangeeta? Nichts. Ramesh hat um Versetzung gebeten. Wir können für dasselbe Geld eine hübsche, große Wohnung am Minto-Park bekommen. Er ist doch in Bengalen aufgewachsen.»

Mrs Puri fühlte sich sofort besser, denn wie sehr konnte jemand schon vom Glück begünstigt sein, der nach Kalkutta ziehen würde?

«Wozu brauchen wir einen almirah, Ritika? Wir ziehen auch bald um.»

«Oh, das hoffe ich so sehr, Sangeeta. Das hoffe ich so sehr.»

Die beiden alten Collegefreundinnen umarmten einander, und dann verließ Ritika endgültig die Vishram Society.

Als Mrs Puri zurück ins Haus ging, kam Ram Khare auf sie zu. «Dieser Mann will mit Ihnen sprechen. Der vom Confidence-Konzern.»

Shanmugham, der auf seiner roten Maschine saß, wartete direkt vor dem Tor.

Sie wünschte, sie hätte Zeit gehabt, etwas Make-up aufzulegen. Wenigstens etwas Rouge.

Sie setzte sich hinter ihn auf seine Honda Hero; sie fuhren in Richtung Schnellstraße, wo sie an der roten Ampel hielten.

Endlich. Ihr Tête-à-Tête mit Mr Shah.

Mrs Rego war in einem Restaurant in Juhu gewesen; Masterji war in seinen Palast in Malabar Hill eingeladen worden; sie fand, für sie müsse es mindestens ein Fünfsternehotel sein. Wahrscheinlich das Hyatt, direkt in Vakola. Bei italienischem Kaffee und Kuchen würde Mr Shah ihr ein kleines Extra anbieten. Für die Arbeit, die sie bei Mrs Rego geleistet hatte. Und noch ein bisschen was dazu, wenn sie Masterji überreden konnte.

Natürlich waren Masterji und Mrs Rego im Mercedes zu ihm gebracht worden. Nicht so. Sie würde das dem Bauherrn gegenüber erwähnen müssen. Ihre Enttäuschung.

Zu ihrer Überraschung bog Shanmugham an der Ampel weder nach links noch nach rechts ab, sondern fuhr geradeaus in Richtung Bahnhof.

Das Motorrad hielt vor dem Vihar. Sie kannte das Lokal, ein schmuddeliges südindisches Restaurant, in dem sie Tee trank, wenn sie mit dem Zug aus der Stadt heimkehrte. Sie strich sich durchs Haar, als sie vom Motorrad abstieg.

Feierlich an Schnüren baumelnde frische moosambi, süße Limetten und Orangen hießen die Gäste im Garten des Restaurants willkommen. Mr Shah saß an einem der Tische und sprach mit einem Mann in Kaki, den sie als den Polizisten, Karlekar, identifizierte, der einmal in die Vishram Society gekommen war.

Der Polizist lächelte sie an und ging mit einer roten Schachtel in der Hand.

Shah saß neben einer Plastiktüte voller Süßigkeitenschachteln; er trank Tee aus einem Glas. Als sie sich setzte, warf er ihr einen Blick zu.

«Die Frist ist beinahe verstrichen, Mrs Puri.»

«Als ob ich das nicht wüsste, Mr Shah. Von Anfang an habe ich den Leuten gesagt, sie sollen die Einwilligung unterschreiben. Könnten wir vielleicht noch ein, zwei Tage zusätzlich eingeräumt bekommen? Ich würde Sie nach Kräften unterstützen …»

Shah trank seinen Tee aus. Sie nahm an, dass einem Kellner aufgetragen worden war, ihr etwas zu bringen.

«In Ihrer Genossenschaft läuft genau das schief, was auch in dieser Stadt schiefläuft. Einer nach dem anderen seid ihr zu mir gekommen und habt mir eure Hilfe angeboten. Zuerst der Verwalter. Dann Ihr Mr Ajwani. Nun kommen Sie. Und einer nach dem anderen habt ihr mich im Stich gelassen. Dieser Lehrer hat immer noch nicht unterschrieben. Ich möchte euch nicht leiden sehen, Mrs Puri. Ihr seid gute, anständige, schwer arbeitende Leute. Ich habe so angefangen wie Sie. Mit nichts. Als ich nach Mumbai kam, hatte ich nicht einmal Schuhe an den Füßen. Ich war ein Bettler wie ihr. Nein, ich wünsche weder Ihnen noch Ihren Nachbarn Unannehmlichkeiten. Aber es geht ums Prinzip. Ich habe, als ich zu Ihnen in die Genossenschaft kam, mein Wort gegeben, dass die Frist keine Minute verlängert wird. Mir gehört Turm B. Ich werde eine Mauer mitten durch Ihr Grundstück ziehen und mein Shanghai auf dieser Seite bauen. Nur ein halbes Shanghai, aber es wird errichtet werden. Und dann werde ich ein anderes, größeres Wohnhaus irgendwo in Vakola bauen.»

Shanmugham, der neben ihnen saß, nahm sein schwarzes Notizbuch heraus, als wollte er ihr Gespräch protokollieren. Shah schnappte sich das Buch und drehte es so, dass Mrs Puri eine der Seiten mit der ordentlichen kleinen Handschrift sehen konnte.

Er klopfte auf die Seite. «Das ist Vishram. Türme A und B.»

Er faltete die Seite, riss sie in der Mitte durch und hielt die eine Hälfte hoch.

«Das ist Turm A.»

Und er stopfte den Papierfetzen in den Bodensatz seines Teeglases.

Sangeeta Puris Mund öffnete sich, Tränen traten ihr in die Augen. Shah lächelte sie an.

«Warum weinen Sie? Ist es der Gedanke, dass Sie für immer in Vishram bleiben müssen? Ist das Leben in diesem alten Gebäude denn so die Hölle für Sie?»

Mrs Puri nickte.

«Ja. Ich muss meinem Sohn jeden Tag den Hintern abwischen. So sieht die Zukunft für mich ohne Ihr Geld aus.»

«Gut», sagte Shah. «Gut. Dieser alte Lehrer ist schuld daran, dass Sie Ihrem Sohn den Hintern abwischen müssen. Ich weiß das. Weiß er das auch? Haben Sie ihm begreiflich gemacht, was es heißt, tagein, tagaus für den Rest des Lebens einem Kind den Hintern abwischen zu müssen?»

Sie schüttelte den Kopf.

«Noch etwas. Er hat einen Sohn in Marine Lines, mit dem er sich in den Haaren liegt. Man hat mir gesagt, dass Sie diesem Jungen nahestehen.»

«Er ist wie mein eigenes Kind», sagte sie.

«Dann benutzen Sie ihn. Wissen Sie denn nicht, wie tief ein Sohn seinen Vater verletzen kann?»

Auf dem Rückweg lehnte Mrs Puri Shanmughams Angebot ab, sie ‹abzusetzen›. Sie nahm eine Autorikscha nach Vishram zurück. Nachdem sie sich versichert hatte, dass Ramu schlief, ging sie hoch zu Ibrahim Kudwa und klingelte.

«Gaurav.» Mrs Puri kämpfte mit den Tränen. «Ich möchte mit Gaurav sprechen. Hier spricht seine Tante Sangeeta aus der Vishram Society. Danke, Sonal.»

Sie telefonierte mit ihrem Handy in Ibrahim Kudwas Wohnzimmer. In ihrer Wohnung konnte sie nicht telefonieren, das könnte ihren Ramu aufregen.

Die Tischlampe war angeknipst worden und schälte Ibrahim Kudwas Gesicht zur Hälfte aus dem Abenddämmer. Er saß auf dem Sofa, hatte die Füße überkreuzt und beobachtete Mrs Puri. Mumtaz war im Schlafzimmer, hatte die Tür zugemacht und fütterte Mariam.

«Warten Sie», sagte er. «Sprechen Sie nicht mit Gaurav, Sangeeta-ji. Tun Sie’s nicht.»

«Warum nicht, Ibby?», fragte sie, das Handy zwei Zentimeter vom Ohr entfernt. «Ich habe dir doch erzählt, was Mr Shah gesagt hat. Die Frist ist beinahe abgelaufen. Wir müssen das tun.»

«Mr Shah legt uns rein. Merken Sie das nicht? Ist doch offensichtlich.»

Kudwa stand vom Sofa auf und trat neben Mrs Puri. Er warf einen schnellen Blick auf die geschlossene Schlafzimmertür und senkte die Stimme zu einem Flüstern.

«Sie wissen doch, welchen Ruf er hat, Sangeeta-ji.»

Mrs Puri sah die Schuppen auf den Schultern ihres Nachbarn und roch sein Eau de Cologne. Sie nickte.

«Wir haben das im Parlament durchgesprochen», sagte Kudwa. «Er zahlt zwar, aber er schiebt die Zahlungen so lange wie möglich auf. Warum bezahlt er also die Mitglieder von Turm B fristgemäß? Warum überweist er sogar noch vor dem vereinbarten Termin? Ich habe heute den ganzen Tag in meinem Internetcafé darüber nachgedacht. Jetzt kapiere ich es. Es ist ganz offensichtlich. Aber so funktionieren manche Fallen halt: Man muss sie sehen, um in sie reinzutappen. Wenn die Leute, die zurückbleiben, mitkriegen, dass ihre Nachbarn schon das Geld bekommen haben, werden sie vom Neid zerfressen. Ich rede von uns. Er macht aus guten Menschen schlechte Menschen. Verändert unseren Charakter. Denn er will, dass wir die Sache mit Masterji selbst in die Hand nehmen», sagte Kudwa. «Und selbst das tun, was andere Bauherren in dieser Situation mit Männern wie ihm anstellen.»

Mrs Puri runzelte die Stirn, als dächte sie über seine Worte nach. Aber es war zu spät.

Aus ihrem Handy kam ein Rauschen, und dann sagte eine Stimme: «Ja? Tante Sangeeta, bist du’s?»

«Gaurav», sagte sie. «Der Bauherr hat gerade mit mir gesprochen. Ja, dieser Mr Shah. Wir sind kurz davor, alles zu verlieren.» Als sie Ibrahim Kudwa ansah, füllten sich ihre Augen wieder mit Tränen.

«Ich war doch wie eine Mutter zu dir, oder, Gaurav? Viele Jahre lang. Jetzt musst du mir helfen, Gaurav, du bist wie ein zweiter Sohn für mich, du bist meine einzige Stütze in diesem Haus, in dem niemand mich liebt und es allen egal ist …»

Ibrahim Kudwa stand neben ihr, schüttelte den Kopf und sog Luft durch die Zähne, bevor er zu murmeln anfing: «Oioioi.»

1. OKTOBER

Als Masterji am Morgen die Treppe hinunterkam, sah er, wie der Verwalter etwas ans Schwarze Brett hämmerte. Ohne ein Wort zu Masterji schloss Kothari die Glastür, verriegelte sie und ging mit dem Hammer in sein Büro.

Masterji stand vor dem Schwarzen Brett. Er las die neue Bekanntmachung, schloss dann die Augen und las sie ein zweites Mal, wobei sich seine Lippen lautlos bewegten.

AN DIE BEWOHNER DER WOHNUNGSGENOSSENSCHAFT
VISHRAM SOCIETY TURM A

ICH, GAURAV MURTHY, SOHN VON Y. A. MURTHY, TEILE HIERMIT ALLEN MIT, DASS ICH KEINEN VATER MEHR HABE. Ich bin beschämt vom Verhalten des derzeitigen Bewohners von 3 A, Vishram. Nachdem er meiner Frau und mir versprochen hatte, die Einwilligung zu unterschreiben, hat er es nicht getan. Es ist nicht das erste Mal, dass er uns belogen hat. Eine Menge Schmuck aus dem Besitz meiner Mutter und auch Bankpapiere, die für mich und meinen Sohn Ronak bestimmt sind, wurden nie auf uns übertragen. Mein Sohn Ronak, meine Frau und ich werden die Samskara-Zeremonie anlässlich des ersten Todestages meiner Mutter allein abhalten. Wir bitten Sie alle, uns nicht mit dem Verhalten des derzeitigen Bewohners von 3 A, Vishram Society, in Verbindung zu bringen.
Unterzeichnet
Gaurav B. Murthy
Joydeep Society 5 A, Marine Lines
Mumbai

Er setzte sich unter das Schwarze Brett. Durch die geöffnete Tür des Verwalters erblickte er Kothari, der an seinem Schreibtisch hinter seiner Remington ein Sandwich aß.

Auf dem Treppenabsatz konnte er den streunenden Hund riechen und hörte ihn angestrengt schnaufen.

Ich kämpfe nicht mehr gegen Mr Shah, dachte er. Ich kämpfe gegen meine eigenen Nachbarn.

Durch seine Tränen hindurch sah Masterji, wie ein Moskito auf seinem Unterarm landete. Er war geschwächt und abgelenkt gewesen, und das Insekt hatte seine Chance gewittert. Während der Rüssel seine Haut durchbohrte, betrachtete er den gesprenkelten Bauch, die Beine, die ihn kitzelten. In dieser berechnenden Welt wurde keine Sekunde verschwendet. Er kämpfte nicht gegen seine Nachbarn – dagegen kämpfte er.

Er klatschte sich auf den Unterarm, der Moskito wurde auf seiner Haut zu einem Blutfleck, Blut von einem anderen Menschen.

Er ging die Treppe zu seiner Wohnung hoch, legte sich ins Bett und bedeckte das Gesicht mit dem Unterarm. Er versuchte an die Beleidigungen zu denken, die der bärtige Tagelöhner im Crawford Market hatte einstecken müssen.

Es war bereits Abend, als er seine Wohnung wieder verließ.

Er ging die Treppe hinunter und versuchte, nicht an das Schwarze Brett zu denken. Er lief durch das Tor und auf den Markt, und dort bekam er den zweiten Schock an diesem Tag.

Seine Geschichte stand in der Zeitung.

Ramesh Ajwani hatte sich mit dem Rücken so hingestellt, dass seine Bombay Sun vor dem Seewind geschützt war. Er las einen Artikel auf Seite 4.

ALTER MANN IM TURM SAGT NEIN ZU BAUHERRN

Die Bewohner der Vishram Society, Vakola, befinden sich in einer außergewöhnlichen Lage, denn ein pensionierter Lehrer hat den Kampf sowohl gegen alle anderen Mitglieder seiner Wohnungsgenossenschaft als auch gegen den mächtigen …

Er schlug die Zeitung zu und legte sie auf den Knien zusammen. Ganz schlechte Nachrichten. Aber es war ein schöner Abend, und Ramesh Ajwani befand sich im Herzen der Stadt Bombay. Er holte tief Luft und atmete Masterji aus seinem Körper aus. Dann sah er sich um.

Marine Drive. Ganz Mumbai hatte sich am Wasser versammelt. Um sich herum erblickte Ajwani Vertreter aller Rassen dieser Stadt, in Burkas gekleidete sunnitische Musliminnen mit ihren sie abschirmenden Männern; Bohrafrauen mit ihren Hauben, die aufeinander aufpassten; zierliche Marathifrauen im Sari und mit Jasmingirlanden im geflochtenen Haar, auf deren zarten Rücken die Knöchel ihrer Wirbelsäulen bei jeder Drehung ihrer lebhaften Körper schimmerten; zwei breitschultrige Sadhus, in fließenden, safrangelben Gewändern, die mit ihren Sanskritgesängen gegen die Wellen ansangen; kreischende Grüppchen von Studenten des Elphinstone College; die Verkäufer von frittierten Kleinigkeiten und gekühltem Wasser mit ihren Baseballkappen.

Ajwani lächelte.

Ein sonnenverbrannter und schwitzender Ausländer in ärmellosem T-Shirt und blauer Sporthose, der wie ein großes rosafarbenes Baby aussah, joggte den Gehsteig entlang, so langsam, dass ihm sein indischer Aufpasser im Schritttempo folgen konnte.

Ajwani sah vier junge Männer in Polyesterhemden, die den Ausländer angafften. Noch vor einer Sekunde hatten sie geplaudert und geprustet und Kommentare zu jedem vorüberfahrenden Auto, zu jedem Mädchen abgegeben. Nun beobachteten sie schweigend den Mann.

Er begriff.

Die jungen Männer, die ihr ganzes Leben von besserem Essen und besseren Kleidern geträumt hatten, betrachteten den abstoßenden Schweiß dieses reichen Ausländers, seine abstoßende Nacktheit. Sieht so ein erfolgreiches Leben aus, fragten sie sich – zuerst unfreiwillig unausgesetzt hart zu arbeiten, um dann freiwillig weiterhin Schwerstarbeit zu leisten?

Die reiche Stadt spielte mit den Zuwanderern ihr übliches Katz-und-Maus-Spiel, ließ sie erst kurz an Erfolg und Geld schnuppern und anschließend den Wert von Erfolg und Geld überdenken.

Der Makler drehte den Kopf hin und her, um eine Verspannung loszuwerden.

Ein Mann, schwarz und weiß gekleidet, kam durch die Menge auf ihn zu und setzte sich neben dem Makler auf die Mauer.

«Schön, Sie hier zu sehen», sagte Ajwani. «Das erste Mal, dass wir uns in der Stadt treffen.»

«Ich war in der Wohnung in Malabar Hill, als dein Anruf kam. Was machst du hier?», fragte Shanmugham und blickte auf die Zeitung in Ajwanis Schoß.

Der Makler grinste. «Ich gehe hin und wieder in die Stadt. Geschäfte, wissen Sie.» Er zwinkerte ihm zu. «In der Falkland Road. Vergnügliche Geschäfte. Mädchen.»

Shanmugham deutete auf die Zeitung. «Du hast die Story gelesen?»

Der Makler blätterte. «Jeder in Mumbai hat sie gelesen. Ich habe die Zeitung im Zug aufgeschlagen und sie gleich wieder zugeschlagen, habe mich geschämt. Man möchte doch über anderer Leute Wohnungsgenossenschaften in der Sun lesen, aber nicht über seine eigene.»

Er überflog erneut den Artikel und schlug die Zeitung wieder zu.

«Man macht sich in aller Öffentlichkeit über den Confidence-Konzern lustig. Wenn ich Sie wäre …» Ajwani knackte mit den Knöcheln. «Ich hatte immer gehofft, dass Masterji etwas zustoßen würde. Aber nicht die Spur. Selbst die Anrufe haben aufgehört. Was ist mit Ihrem Boss los?»

Shanmugham drehte sich und blickte aufs Meer. Marine Drive wird durch eine Reihe dunkler Tetrapoden vor den Wellen des Indischen Ozeans geschützt. Die Wellenbrecher sehen aus wie versteinerte Seesterne und zieren kilometerweit das Ufer. Ein zerlumpter Mann hüpfte von Tetrapode zu Tetrapode wie ein Reiher über die Zähne eines Flusspferds. Zwischen den Steinen zog er leere Flaschen aus dem Wasser und warf sie in einen Sack.

Er sprach, als wende er sich an den Mann, der den Müll sammelte.

«Ich habe den Boss gefragt, der Stichtag ist da, was sollen die Leute in Vishram machen? Da sagte er, sie müssen sich selbst helfen. So wie ich selbst auch. Kennst du seine Lebensgeschichte?»

Ajwani kannte sie nicht. Also erzählte Shanmugham, während der Wind vom Meer hereinwehte, die Geschichte, wie Mr Shah barfuß in Bombay angekommen war.

Ajwani kniff ein Auge zu und blickte zu Malabar Hill hinüber.

«So kommt man also zu Reichtum. Das ist eine gute Geschichte. Haben Sie ihr eigentlich genügend Aufmerksamkeit geschenkt, Shanmugham?»

Der Tamile drehte sich um und sah den Makler an. «Was soll das heißen?»

Ajwani rückte näher. «Ich weiß, dass bei vielen Sanierungsprojekten die linke Hand schlauer als ihr Boss ist. Sie sahnt bei jedem Projekt zehn, fünfzehn Prozent ab. Und von diesem Geld gibt sie den Leuten etwas ab, die in dem Abrissgebäude seine Freunde waren.» Ajwani legte seine Hand mit den Eisen- und Plastikringen auf Shanmughams.

«Warum sorgen Sie nicht dafür, dass das Problem in Vishram gelöst wird? Zeigen Sie mal Initiative, machen Sie’s auf eigene Faust – machen Sie es heute Nacht. Ich kann Ihnen im Gegenzug zeigen, wie Sie bei Shanghai ein bisschen was absahnen. Männer wie Sie und ich werden nicht durch Investmentfonds und Festgeldkonten bei der Bank reich, mein Freund.»

Shanmugham schüttelte die Hand des Maklers ab. Er stand auf und klopfte sich den Staub vom Hosenboden. «Was immer eurem Masterji zustoßen soll, ihr müsst das selbst erledigen. Vor Mitternacht am 3. Oktober. Danach brauchst du mich gar nicht mehr anzurufen.»

Ajwani fluchte. Er knüllte die Zeitung zusammen und warf sie nach den Wellenbrechern; der Mann, der nach Flaschen suchte, blickte erschrocken auf.

Masterji stellte fest, dass er wie guter Kohl, reife chikoos oder rotbackige Äpfel aus den Vereinigten Staaten nun zu jenen Dingen gehörte, nach denen die Leute auf dem Markt Ausschau hielten.

Als er seine Runde drehte, um Milch und Brot einzukaufen, folgten ihm Fremde und winkten ihm zu; drei junge Männer stellten sich ihm vor. Sie sagten, sie seien ehemalige Schüler von ihm. Da Costa, Ranade und Savarkar.

«Ja, natürlich. Ich erinnere mich an euch. Ihr wart alle drei brave Jungs.»

«Wir haben Sie in der Zeitung gesehen, Masterji. Da stand heute Morgen ein großer Artikel über Sie drin.»

«Ich habe den Artikel noch nicht gelesen, Jungs. Dieser Reporter hat sich gar nicht mit mir unterhalten. Ich weiß nicht, was er geschrieben hat. Ich schätze mal, dass es ein kurzer Artikel ist, bloß zehn, zwölf Zentimeter.»

Dennoch hatten diese zehn, zwölf Zentimeter wie ein Fanfarenstoß umgehend ehemalige Schüler herbeigerufen, die er monatelang nicht hatte ausfindig machen können.

«Wir sind stolz, dass Sie sich von diesem Bauherrn nicht herumschubsen lassen, Sir. Wenn er will, dass Sie ausziehen, muss er Ihnen einen Batzen Geld geben.»

«Aber ich will das Geld nicht, Jungs. Ich erkläre es noch mal. Indien ist eine Republik. Wenn ein Mann in seinem Zuhause wohnen bleiben will, dann hat er die Freiheit, das auch zu tun. Wenn er ausziehen will, dann …»

Die drei hörten ihm zu; als er geendet hatte, sagte einer von ihnen: «Sie haben im Unterricht immer die alten Römer zitiert, Sir. Der, der über die Sonne Bescheid wusste.»

«Anaxagoras. Ein Grieche.»

«Sie sind genauso zäh wie diese Römer, Sir. Sie sind wie der Kerl in dem Film … Maximus, der Gladiator.»

«Was für ein Film ist das?»

Das brachte sie zum Lachen.

«Maximus Masterji!», sagte einer, und alle drei gingen gutgelaunt davon.

Masterji spürte, wie ihm seine Geschichte, die Interpretation seiner jüngsten Aktionen, die bisher gut in seinem Gewissen verborgen gewesen war, entglitt. Er war zu einem Teil des Marktes geworden; seine Geschichte wurde von den Händlern zum Einwickeln ihrer Waren benutzt. Okra wurde in ihn eingepackt, frisches Brot bedachte ihn mit seinem Aroma.

«Masterji!» Es war Mary. Sie hatte eine Ausgabe der Sun bei sich.

«Sie stehen in der englischen Zeitung.» Sie grinste und entblößte ihre großen Vorderzähne. «Wir sind alle so stolz auf Sie. Wir haben die Zeitung bei uns am nala herumgehen lassen, obwohl wir nicht lesen können. Wenn mein Sohn aus der Schule kommt, muss er uns den Artikel vorlesen.»

«Ich hab’s auch noch nicht gelesen, Mary», sagte er.

«Noch nicht gelesen?» Mary war schockiert und bestand darauf, dass er die Zeitung nahm. Sie schlug den Artikel mit dem Foto der Vishram Society auf.

ALTER MANN IM TURM SAGT NEIN ZU BAUHERRN

Masterji überflog den Artikel.

… nur ein Mann, Yogesh Murthy, ein pensionierter Lehrer der nahe gelegenen Schule, hat dem großzügigen Angebot des angesehenen … «Es ist Ausdruck der Freiheit des Individuums, Ja, Nein oder Fahr zur Hölle zu sagen …»

Murthy stellt sich in diesem Konflikt als den kleinen Mann von der Straße dar und hofft so vielleicht, Sympathien zu erwecken, aber entspricht dieses Bild, das er von sich zeichnet, der Wahrheit? Einer der Bewohner der Genossenschaft, der nicht genannt werden möchte, sagte: «Er ist der größte Egoist, den es gibt. Sein eigener Sohn spricht nicht mehr mit ihm …»

… wurde von vielen anderen, mit denen dieser Reporter sprach, bestätigt. Laut einem ehemaligen Schüler Mr Murthys, der namentlich nicht genannt werden möchte: «Er hatte keine Geduld, und ihm saß ständig die Hand locker. Hinter seinem Rücken haben wir ihn immer beschimpft. Zu sagen, dass wir ihn in guter Erinnerung haben, wäre die größte …»

Mary bückte sich, um die Zeitung aufzuheben, sie war Masterji aus der Hand gefallen.

Als er nach unten sah, erblickte Masterji einen Vogel, der, kleiner als der Handteller eines Mannes, wie ein lebendig gewordenes Stück brauner Zucker aussah und mit den Flügeln schlug. Das macht die Sache nur noch schlimmer, dachte er, meine Nachbarn werden mir dafür die Schuld geben.

Ein kleiner Junge, der an einem schwarzen Band ein Amulett um den Hals trug, umkreiste in Schieflage Masterji und wedelte kükengleich mit den Händen. Der Zwiebelverkäufer rannte hinter ihm her: «Böser Junge!» Er packte den kleinen Burschen und zwickte ihn, und der gezüchtigte Junge brüllte mit opernhafter Dramatik: «Pa-pa-jee!»

Sekunden später war er seinem Vater wieder entwischt, dann erneut gepackt worden, und nun kreischte er: «Ma-maa-jee!»

Damit der Junge nicht weiterschrie, bot ihm Masterji ein Stück Brot an. «Möchtest du ein Stück?»

Der kleine Kopf nickte lebhaft, der Junge knabberte.

Masterji bestand darauf, dass Mary den Rest seines frischen Brotes für ihren Sohn mitnahm.

Seit über dreißig Jahren hatte er an Gandhi Jayanti für die Kinder der Vishram Society kleine Süßigkeiten verteilt.

Er blieb an dem getünchten Banyanbaum vor Ibrahim Kudwas Internetcafé stehen. Arjun, Kudwas Gehilfe, hatte ein Foto von Mahatma Gandhi in das Loch im Banyan gestellt; der Sadhu, der manchmal dort rastete, und er klatschten in die Hände und sangen Gandhis Lieblingslied.

Ishwar Allah Tero Naam
Sabko Sanmati de Bhagavan

Ishwar and Allah are both your names
Give everyone this wisdom, Lord

Die dreifarbige Nationalflagge war über dem Speed-Tek Internetcafé gehisst worden; Masterji sah sie gespiegelt im getönten Fenster eines vorbeifahrenden Autos, wie ein dunkler Meteor zog sie über Vakola dahin.

Ashvin Kothari erwachte mitten in der Nacht und schnüffelte.

«Wonach riecht es hier?»

Er schaltete seine Nachttischlampe ein. Seine Frau starrte an die Decke.

«Schlaf wei…»

«Was ist das denn?»

«Schlaf wei…»

«Ihr Frauen habt doch was ausgeheckt.»

Der Verwalter ging dem Geruch nach, die Treppe hinunter in den dritten Stock.

Etwas Braunes, das vor Kurzem mit der Hand aufgeschmiert worden war, die Fingerabdrücke waren noch sichtbar, überzog Masterjis Tür. Eine Fliege summte darum herum.

Der Verwalter schloss die Augen. Er rannte die Treppe zu seiner Wohnung hoch.

Seine Frau saß auf dem Sofa und wartete auf ihn.

«Gib Mrs Puri nicht die Schuld», sagte sie. «Sie hat mich gefragt, und ich habe zugestimmt.»

Der Verwalter setzte sich mit geschlossenen Augen hin. «Oh Krishna, Krishna …»

«Lass ihn ruhig riechen, was wir von ihm halten, Mr Kothari. So haben wir Frauen es beschlossen.»

«… Krishna …»

«Es ist bloß Ramus Kacke. Sei nicht so melodramatisch. Masterji hat doch mit der Sun gesprochen. Berühmter Mann. Er will doch, dass Mrs Puri das für den Rest ihres Lebens abwischt. Also soll er wenigstens mal an einem Morgen Ramus Scheiße abwischen und dann mal sehen, wie toll er das findet. Soll er zum Abwischen doch ruhig diese Ausgabe der Sun nehmen.»

Ihr Mann stopfte sich die Finger in die Ohren und intonierte, wie sein Vater es ihn vor Jahren in Nairobi gelehrt hatte, den Namen Krishnas.

Sie hatten die Nasen mit Taschentüchern, Saris und Hemdsärmeln bedeckt und standen alle auf der Treppe, um zu sehen, was mit der Tür von 3 A geschehen war. Zusammengekauert schrubbte Masterji seine Tür mit einem feuchten Spülschwamm ab. Neben ihm stand ein Eimer Wasser, und alle paar Minuten drückte er den Spülschwamm darin aus.

Der Verwalter, den sein Verantwortungsgefühl wieder die Treppe hinuntergetrieben hatte, verscheuchte die Zuschauer. «Bitte, geht wieder ins Bett», flüsterte er. «Oder die ganze Nachbarschaft wird es mitkriegen und über uns reden.»

Die Tür von 3 C ging auf.

Hätte Masterji sie angeschrien, hätte Mrs Puri zurückgeschrien. Hätte er versucht, sie zu schlagen, hätte sie ihn die Treppen hinuntergestoßen. Aber er lag auf den Knien und schrubbte aus den Schrammen und Wülsten die Exkremente weg; er warf ihr einen Blick zu und arbeitete weiter, als hätte es nichts mit ihr zu tun.

Ein Mann schob Mrs Puri von hinten beiseite und trat in den Hausflur.

Sanjiv Puri sah Masterjis Tür und begriff.

«Was hast du getan, Sangeeta?» Er schaute seine Frau an. «Was hast du meinem Namen und meinem Ruf angetan? Du hast deinen eigenen Sohn verraten.»

«Mr Puri, Mrs Puri», flüsterte der Verwalter. «Bitte. Man kann Sie hören.»

Sangeeta Puri machte einen Schritt auf ihren Mann zu.

«Das ist alles deine Schuld.»

«Meine Schuld?»

«Du hast immer gesagt, wir könnten erst Kinder haben, wenn du einen Managerposten hast. Ich musste warten, bis ich vierunddreißig war. Deshalb ist Ramu zurückgeblieben. Je älter die Frau, desto größer das Risiko. Und nun muss ich ihm für den Rest meines Lebens den Hintern abwischen.»

«Sangeeta, das ist eine Lüge. Eine Lüge.»

«Ich wollte Ramu schon zehn Jahre früher haben. Du hast davon geredet, dass du immer zu kämpfen hast. Du hast dich beschwert, dass Zuwanderer uns die Arbeitsplätze wegschnappen, aber du hast dich nie gewehrt. Du bist nicht rechtzeitig Manager geworden, sodass ich ein gesundes Kind hätte bekommen können. Es war nicht das Böse, du warst es.»

Masterji hörte zu schrubben auf.

«Wenn Sie schreien, Mrs Puri, wecken Sie Ramu auf. Für das hier ist niemand verantwortlich. Manchmal fällt Putz von der Decke, weil dies ein altes Haus ist. Ich sage, das Gleiche ist auch hier passiert. Und jetzt geht alle ins Bett.»

Der Verwalter ließ sich auf die Knie nieder und bot seine Hilfe beim Schrubben an, aber Masterji sagte: «Ich mach das schon.»

Wenn er die Augen schloss, konnte er das Licht hinter den Häusern am Crawford Market sehen. Die Tagelöhner, die unter dem J. J. Flyover ihre Karren zogen, mussten Tag für Tag schlimmere Arbeiten verrichten.

2. OKTOBER

Die Mauer des Grundstücks war noch dunkel von Marys Morgenrunde mit dem grünen Wasserschlauch. Wassertropfen fielen vom Hibiskus, Ramu traktierte den Stamm mit einem Stock.

Seine Mutter, die eine Weile neben dem schwarzen Kreuz gestanden hatte, kam näher und rief seinen Namen. Der Hibiskus schwankte.

Sie kam näher und sah, was er machte.

«… was soll denn das?»

Der Junge drehte sich nicht um. Sein Gesicht war angespannt und er stocherte weiter mit dem Ding auf den Wurzeln der Pflanze herum. Mrs Puri zog ihn weg und schaute ihn ungläubig an.

«Tu dem armen Wesen nicht weh, Ramu. Hat er dir denn wehgetan?»

Er schüttelte die Hand seiner Mutter ab und stach mit seinem Stock erneut in den zusammengeringelten Regenwurm, der sich unter dem Druck zwar wand, aber nicht streckte. Mrs Puri hatte das Gefühl, als hätte ihr jemand einen Stock in die Seite gerammt.

«Oioioi, mein Ramu, heute ist Mahatma Gandhis Geburtstag. Was würde er sagen, wenn er dich jetzt so sehen könnte?»

Er musste mitbekommen haben, wie jemand im Treppenhaus oder im Garten darüber gesprochen hatte. Er wusste, was letzte Nacht geschehen war.

«Wenn Masterji nicht Ja sagt, werden wir nie unsere neue Wohnung bekommen. Denk an den Holzschrank in dem hübschen neuen Haus in Goregaon, Ramu … der frische Geruch, das Sonnenlicht auf dem Holz.»

Er drehte sich nicht um. Sie sah, dass er den Regenwurm in zwei zuckende Teile zerschnitten hatte.

«Ich verspreche dir, von jetzt an absolut nichts mehr zu tun, was Masterji ärgern könnte. Ich verspreche es dir. Tu dem Wurm nicht weh.»

Aber er wollte sich nicht zu ihr umdrehen.

«Ramu. Streitest du etwa mit deiner Mutter?»

Masterji, der durch das Tor hereinkam, ging auf den Hibiskus zu. «Ein schönes Gandhi Jayanti», sagte er zu der Frau, die vor wenigen Stunden Kot auf seine Tür geschmiert hatte.

Sie sagte nichts.

Der Junge ließ den Stock fallen und ging zu ihm; der alte Lehrer nahm den Sohn seiner Nachbarin in die Arme und flüsterte: «Du darfst nicht mit Mummy streiten, Ramu. Die Frist verstreicht in ein paar Stunden. Dann sind deine Mummy und ich wieder Freunde.»

Er ließ die beiden allein und ging nach oben in seine Wohnung. Er stellte sich an das Wohnzimmerfenster und hoffte, etwas von den Feierlichkeiten anlässlich Gandhi Jayanti zu sehen. Traditionell wurde dieser Tag in der Wohnungsgenossenschaft groß gefeiert. Ein altes Bild von Mahatma Gandhi, das für solche Gelegenheiten im Schreibtisch des Verwalters verwahrt wurde, wurde auf dem Wachhäuschen der Vishram Society platziert. Ein schwarzer Sony-Kassettenrekorder, der in Ibrahim Kudwas Fenster stand, spielte alte Filmsongs.

Sein Telefon klingelte. Es war Ms Meenakshi, seine ehemalige Nachbarin. Sie rief aus ihrer neuen Wohnung in Bandra an.

Die Reaktionen auf die Story über ihn, die ihr Freund geschrieben hatte, seien «fantastisch!», konnte sich Masterji vielleicht einen zweiten Artikel dazu vorstellen? Wollte er einen Blog einrichten? Nein, keinen Blong, einen Blog.

«Danke für Ihre Hilfe, Ms Meenakshi, und grüßen Sie Ihren Freund von mir. Aber meine Antwort lautet weiterhin Nein.»

Er legte auf. Er ging zurück ans Fenster.

Ein weiterer Lastwagen hatte vor Turm B gehalten; Betten und Tische waren aus dem Gebäude getragen worden und wurden jetzt aufgeladen. Die letzten Bewohner zogen aus. Die restlichen Kinder von Turm B spielten beim Lastwagen mit den Kindern von Turm A Kricket.

Er schloss die Augen und stellte sich vor, das Wohnzimmer wäre wieder voller Nachbarskinder. Wieder schmutzige Kricketschläger und leuchtende junge Gesichter um ihn herum.

«Heute werden wir sehen, wie sich der Schall mit unterschiedlicher Geschwindigkeit durch feste Körper und Flüssigkeiten fortbewegt» – er streckte seine Beine –, «und zwar hier im Zimmer. Und du, Mohammad Kudwa, pass auf, dass du nicht während des Experiments schwatzt. Nein, ich habe nicht vergessen, was du beim letzten Mal getan hast …»

Als er aus seinem Nickerchen erwachte, war der Lastwagen fort.

Die Schutzgitter, die von Turm B abmontiert worden waren, hatten rostige Geisterschatten rund um die Fenster und Balkone hinterlassen, wie Augenbrauen, die in einer schmerzhaften Prozedur gezupft worden waren. Tauben flogen in den Wohnungen aus und ein, Wohnungen, die niemandem mehr gehörten und jetzt nur noch die leeren Hüllen vergangener Träume waren. Ein gelbes Band war rund um das Erdgeschoss des Gebäudes gespannt worden.

DER CONFIDENCE-KONZERN
(SITZ: PAREL)
HAT DIESES GEBÄUDE IN BESITZ GENOMMEN
ZUM ABRISS BESTIMMT

Mrs Pinto lag im Bett, hielt Deepas letzten Brief in den Händen und erschuf aus der Beschaffenheit des Papiers das Gesicht und die Stimme ihrer Tochter. Das kakofonische Stimmengewirr der abendlichen Fernsehserien drang aus fast allen Stockwerken in ihre Gedanken wie Botschaften ihrer in Amerika lebenden Tochter aus dem Äther.

Die Wohnungstür öffnete sich scharrend, und sie hörte die langsamen Schritte ihres Mannes.

«Wo warst du so lange?», rief sie. «Lässt mich hier ganz allein.»

Ihr Mann setzte sich an den Esstisch, atmete geräuschvoll und schenkte sich aus einem Krug mit gefiltertem Wasser ein Glas ein.

«Die Frist ist verstrichen, Shelley. Ich habe wirklich geglaubt, er würde schließlich doch Ja sagen, Shelley. Das habe ich wirklich geglaubt.»

Sie sprach leise. «Was wird der Confidence-Mann jetzt mit ihm machen, Mr Pinto?»

«Alles ist möglich. Das sind keine Christen. Diese Bauherren.»

«Dann musst du Masterji retten, Mr Pinto. Das schuldest du ihm.»

«Was meinst du damit?»

«Du hast ihn doch so oft betrogen, Mr Pinto. Du schuldest es ihm.»

«Shelley Pinto.» Ihr Mann setzte sich auf seine Bettseite. «Shelley Pinto.»

«Im Streitvermeidungsbuch. Als du Buchhalter bei der Britannia Biscuit Company warst, hast du die Leute dort betrogen. Ich glaube, du hast auch Masterji betrogen.»

«Das ist eine Lüge, Shelley. Wie kannst du es wagen, so mit deinem Mann zu sprechen.»

«Ich bin seit 36 Jahren deine Frau. Als du neulich mit Masterji im Lucky Biryani in Bandra warst, kamst du an diesem Abend sehr beschwingt nach Hause, und ich dachte, er hat Masterji bestimmt wieder beschummelt. Hast du im Streitvermeidungsbuch nicht auch die Zahlen gefälscht, so, wie du das auch bei der Britannia Biscuit Company gemacht hast?»

Sie hörte Federn quietschen, sie war wieder allein im Schlafzimmer. Mr Pinto hatte den Fernseher eingeschaltet.

Sie ging zum Sofa und setzte sich neben ihn.

«Wir müssen ihn nicht retten, Mr Pinto. Die anderen werden das schon tun. Wir müssen uns einfach nur ruhig verhalten.»

«Was werden sie denn tun?»

Sie gab ihm ein Zeichen, den Fernseher lauter zu drehen.

«Sangeeta und Renuka Kothari sind heute gekommen und haben gefragt, wenn wir alle etwas unternehmen wollen – etwas ganz Einfaches –, wären Sie und Mr Pinto auch einverstanden?»

«Was soll das sein, Shelley?»

«Ich weiß es auch nicht, Mr Pinto. Ich habe ihnen bloß gesagt, sie sollen es uns gar nicht erzählen.»

«Und wann soll das passieren?»

«Ich habe ihnen gesagt, sie sollen mir überhaupt nichts erzählen. Und jetzt mach den Fernseher wieder leiser.»

«Was hast du gesagt?»

«Mach den Fernseher leiser. Ich möchte mich hinlegen.»

«Ich mag es laut», sagte Mr Pinto. «Geh in den Garten.»

Mrs Pinto ging die Treppe hinunter und trat dabei auf den «Diamanten». Sie dachte an die 18 Millionen Rupien von Mr Shah; die Zahl war ein Teil der dunklen Welt um sie herum. Sie stieg noch zwei Stufen hinab. Sie dachte an 100.000 Dollar, die sie an Tony und weitere 100.000 Dollar, die sie an Deepa schicken konnten. Ihre Augen füllten sich mit Licht, und die Wand glänzte wie eine Fläche aus gehämmertem Gold.

Als sie noch einen Treppenabsatz hinabgestiegen war, stieß sie mit dem Fuß gegen etwas Warmes, Lebendiges. Es roch nicht nach Hund.

«Hören Sie doch auf, mich zu treten.»

«Warum sitzen Sie hier auf der Treppe, Kothari?», fragte sie.

«Meine Frau will mich nicht fernsehen lassen, Mrs Pinto. Renuka hat das Kabel durchgeschnitten. Meine Frau, mit der ich seit einunddreißig Jahren verheiratet bin. Was ist schon ein Zuhause ohne Fernseher?»

Sie setzte sich auf die Stufe über ihm.

«Was für eine merkwürdige Situation. Aber Sie können bei uns fernsehen.»

«Meine Frau, mit der ich seit einunddreißig Jahren verheiratet bin. Und doch tut sie so etwas. Merken Sie, was hier mit uns passiert?»

«Wenn ich fragen darf, Mr Kothari … warum hat sie das Kabel durchgeschnitten?»

«Weil ich bei dieser einfachen Sache nicht mitmachen will. Bei dem, was sie und die anderen Masterji antun wollen. Wissen Sie, was sie ihm antun wollen?»

«Sie haben es mir nicht gesagt. Ich dachte, es wäre Ihre Idee.»

«Meine Idee? O nein, das war Ajwanis Idee.»

Der Verwalter versuchte, sich zu erinnern. War es Ajwanis Idee? Es spielte keine Rolle; sie war wie eines dieser Wespennester, die manchmal an den Wänden der Genossenschaft wuchsen; diese Idee war aus dem Nichts gekommen, war binnen Stunden angeschwollen, bis offensichtlich jeder Haushalt in Vishram zu einer ihrer Waben geworden war. Alle wollten, dass die Sache erledigt wurde. Sogar seine eigene Frau.

«Diese einfache Sache … wird sie Masterji verletzen?»

«Ich habe genauso wenig Ahnung wie Sie, Mrs Pinto, was sie eigentlich vorhaben. Es ist Ajwanis Idee. Er hat Kontakte im Slum. Sie wollen bloß, dass ich ihm den Zweitschlüssel zu Masterjis Wohnung gebe. Ich kann das nicht, Mrs Pinto. Das ist gegen die Vorschriften.»

Mrs Pinto sog die dunkle Luft des Treppenhauses ein.

«Wird Mr Shah die Frist tatsächlich nicht verlängern?»

Der Verwalter atmete aus.

«Jedes Mal, wenn ich ein Auto oder eine Autorikscha höre, schwappt mir der Tee aus der Tasse. Das könnte dieser Shanmugham sein, der kommt und sagt, Tut mir leid, es ist vorbei.»

«Dann wird es keine Dollars für uns geben.»

«Dollars?»

«Rupien.»

«Warum kann Masterji das nicht so wie wir sehen?»

«Er kommt nicht mal mehr zum Essen runter. Meint, er sei zu gut für Mr Pinto und mich. Nachdem sich der arme Mr Pinto für ihn das Bein gebrochen hat. Meint, er sei ein großer Mann, weil er gegen diesen Shah kämpft. Hat der Zeitung ein Interview über seine eigene Wohnungsgenossenschaft gegeben.»

«Nachdem er schon so lange zu Ihnen gekommen ist und bei Ihnen gegessen hat. Undankbarkeit ist die schlimmste Sünde, hat mein Vater immer gesagt.» Er machte eine Pause. «Mein Vater war der größte Mann, den ich je kennengelernt habe. Wenn er in Afrika geblieben wäre, wäre er Millionär geworden. Ein Prinz. Aber die anderen wollten nicht, dass er Erfolg hat. So ist das doch immer bei uns, oder?»

Mrs Pinto legte ihre kalte Hand auf seine. «Geht da jemand die Treppe rauf?», flüsterte sie.

Der Verwalter spähte das Treppenhaus hinunter. «Nur der Hund.»

Er wischte sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn.

«Warum fertigen Sie kein Duplikat von Masterjis Schlüssel an?» Mrs Pinto legte dem Verwalter die Hand auf die Schulter. «Das wäre nicht gegen die Vorschriften. Der Schlüssel bleibt immer in Ihrem Gewahrsam. Geben Sie Ajwani einfach nur das Duplikat.»

«Das könnte ich machen.» Kothari nickte. «Das wäre im Rahmen der Vorschriften.»

«Mein Mann wird Sie begleiten, wenn Sie das wollen.»

«Nein, Mrs Pinto. Das liegt in meiner Verantwortung. Ich fahre nach Mahim, da kennt mich niemand.»

«Bandra ist weit genug weg.»

«Sie haben recht.» Er lächelte. «Die ganzen Jahre über haben wir nie so offen miteinander geredet, Mrs Pinto.»

«Im Parlament schon. Aber nicht so. Ich habe Sie immer schon bewundert. Ich habe nie geglaubt, dass Sie der Genossenschaft Geld gestohlen haben. Ich habe das nie geglaubt.»

«Danke, Mrs Pinto.»

Sie stand auf, die Hand an der Wand.

«Es ist zu seinem eigenen Besten, denken Sie daran. Dieser Confidence-Shah ist kein Christenmensch.»

Kothari trat den Hund, damit er für Mrs Pinto Platz machte, und sie ging weiter die Treppe hinunter.

In der untersten Schreibtischschublade bewahrte der Verwalter der Vishram Society eine Schachtel mit Ersatzschlüsseln für alle Wohnungen auf. Im Notfall dem rechtmäßigen Besitzer auszuleihen; kein Schlüssel darf länger als 24 Stunden verliehen werden.

Ein paar Finger wühlten in den Schlüsseln herum. Einer wurde herausgefischt. Dann schloss der Mann, der den Schlüssel gestohlen hatte, die Tür des Verwalterbüros hinter sich.

Aus der Nähe des schwarzen Kreuzes knurrte ihn etwas an; der streunende Hund schaute von seiner Schüssel channa auf.

Kothari kaufte auf dem Markt ein beidseitig gebuttertes Sandwich; er aß es in der Autorikscha, die ihn zum Bahnhof brachte, und leckte sich beim Aussteigen die Finger.

Satt döste er im Regionalzug Richtung Churchgate vor sich hin, bis ihn der Gestank der großen schwarzen Kloake weckte, die vor Bandra lag.

Er versicherte sich, dass sein zurechtgekämmtes Haar noch die Glatze bedeckte, und kletterte auf den Bahnsteig. Aus einem dunklen Blazer schoss ihm eine rosa Hand entgegen. «Ticketticket.»

Er reichte dem Fahrkartenkontrolleur seine Erste-Klasse-Monatskarte; während der Mann die Gültigkeit überprüfte, rezitierte Kothari:

«Tut, wie Euch beliebt, böser König,
Ich weiß Gut von Böse zu unterscheiden,
Und werde dir niemals folgen,
sprach der tugendsame Dämon Maricha,
als ihm der Herrscher von …»

Das Gefühl, das ihn nun durchdrang, hatte der Verwalter bisher nur ein einziges Mal gehabt, als er meinte, er käme ins Gefängnis, weil er vergessen hatte, seine Vorsteuer zu bezahlen.

Die Strahlen der Abendsonne fielen, hie und da von Bäumen und Ladenfronten abgeschnitten, vor den Füßen des Verwalters auf den Boden wie Klauenspuren auf einer Baumrinde. Er lief durch eine der Gassen neben dem Bandra-Bahnhof. Auf beiden Seiten erblickte er Bananen, Blumenkohl und Äpfel, die vom goldenen Licht gebräunt und gleichsam aufgebläht wirkten. An den Zweigen des Banyanbaums in der Nähe baumelten riesige gelbe und weiße Pappschlüssel wie fremdartige Früchte. Jeder trug die Aufschrift

RAJU SCHLÜSSELMACHER
HANDY: 9811799289

Darunter saß der Schlüsselmacher auf einem grauen Tuch, und seine Werkzeuge und Schlüssel waren vor ihm ausgebreitet. Er arbeitete mit einem Messer, schnitt ein Stück Eisen zu einem Schlüssel zurecht, wobei er ein Auge zukniff, um den neuen Schlüssel mit einem anderen zu vergleichen, den er aus seiner Brusttasche zog.

«Kannst du mir ein Duplikat machen?», fragte der Verwalter. «Ist für die Wohnung meiner Schwiegermutter – in Goregaon.»

Der Schlüsselmacher gab ihm ein Zeichen, etwas zur Seite zu rücken, sodass sein Schatten ihm nicht die Sicht versperrte.

Kothari spürte, wie der Schlüssel in seiner Hand warm wurde.

«Hatte ein bisschen Zeit an Gandhi Jayanti, dachte, ich erledige das schnell … Fahr zur Wohnung meiner Schwiegermutter in Goregaon und schau selbst. Das Haus liegt ganz zentral. Beim Topiwala-Kino.»

«Hören Sie mal», sagte der Schlüsselmacher, «ich hab noch sechs andere Bestellungen, ehe Sie drankommen.»

Beinahe zwei Stunden später öffnete Ajwani seine Tür und entdeckte den Verwalter, der mit einem Taschentuch dastand, in das etwas eingewickelt war.

Er lächelte und griff nach dem Taschentuch, aber der Verwalter verbarg es hinter seinem Rücken.

«Hören Sie mal, Ajwani, wenn Sie dafür von diesem Shah ein Extra bekommen – und ich weiß, dass das so ist –, dann will ich die Hälfte davon. Ich habe schließlich heute die ganze Arbeit gemacht.»

Ajwani grinste. «Sie werden ja ein richtiger Mann, Kothari. Okay, fifty-fifty. Aber erst muss Masterji unterschreiben.»

Er langte hinter den Rücken des Verwalters und nahm den Gegenstand im Taschentuch an sich; im Gegenzug gab er dem Verwalter ein großes weiches Paket.

«Watte», sagte er. «Verteilen Sie die an alle in der Genossenschaft. Vor 21 Uhr. Ich gehe jetzt sofort los und treffe mich mit den Jungs.»

Der Verwalter wandte das Gesicht nach rechts und hielt sich die Watte ans Ohr. «Erzählen Sie mir bloß nicht, was passieren wird.»

Vor der Vishram Society erwachten die Straßenlaternen flackernd zum Leben. Mrs Puri suchte auf dem Markt nach frischem, vitaminreichem Spinat, mit dem sie die langsamen Neuronen ihres Sohns stimulieren wollte.

Der Lärm quietschender Bremsen zerriss jäh die Ruhe auf dem Markt. Der Tata Indigo, der von der Hauptstraße gekommen war, bremste ab, aber nicht rasch genug; irres Gejaule und zappelnde Glieder unter den Rädern.

«Du hast ihn überfahren!», brüllte jemand den Fahrer an. «Und das an Gandhi Jayanti!»

Zwei Männer kamen aus einem Lebensmittelladen, einer von ihnen hatte sich seinen blauen lungi über die Knie hochgebunden. «Zerr ihn aus seinem Auto und verpass ihm eine Tracht Prügel!», brüllte er.

Der Indigo raste davon; die beiden Lebensmittelhändler kehrten wieder zu ihrer Arbeit zurück.

Der gelbe herrenlose Hund, der seit vielen Monaten als ungebetener, aber geduldeter Gast in der Vishram Society gelebt hatte, lag in einer Pfütze aus klebrigem, dunklem Blut in der Nähe des Markts. Eine Krähe hüpfte um das Tier herum. Sie pickte nach den Eingeweiden.

Mrs Puri schirmte Ramus Gesicht mit der Hand ab. Er wimmerte. Sie drückte ihn an sich, brachte ihn nach Vishram zurück und ließ ihn dort bei Mrs Saldanha.

Sie scheuchte Ram Khare aus seinem Wachhäuschen.

In der channa-Schüssel, die Ramu am schwarzen Kreuz hatte stehen lassen, trug er Wasser herbei. Der Hund war zu schwach, um zu trinken. Sie ließen das Tier in die Gosse hinab, damit es in Würde oder wenigstens einigermaßen in Ruhe sterben konnte.

«Bitte die Müllmänner, wenn sie morgen früh kommen, dass sie ihn mitnehmen sollen, Ram Khare. Wir können den Kadaver nicht hier liegen lassen.»

Sie ging zurück und erklärte Ramu, dass es nicht ihr netter Streuner war. Nein, das war ein anderer Hund, der ihrem Hund nur ein bisschen ähnlich sah. Ramus Gesicht hellte sich auf. Seine Mutter versprach ihm, dass sie am Morgen wieder ihren gelben Hund sehen würden, wie er channa aus seiner Schüssel aß. Versprochen.

Gerade brachte sie ihn und das nette Entchen zu Bett, als der Verwalter an die Tür klopfte.

«Schließen Sie heute Nacht gut ab, Mrs Puri», sagte er.

Sie kam an die Tür und flüsterte: «Wird es tatsächlich dazu kommen? Die einfache Maßnahme?»

Kothari sagte nichts, er gab ihr bloß eine kleine Plastiktüte mit Watte und ging die Treppe hinunter. Mrs Puri stand im Treppenhaus und hörte, wie er an die Tür der Pintos klopfte.

«Schließen Sie heute Nacht gut ab, Mr Pinto.»

«Wir schließen jede Nacht ab.»

«Schließen Sie heute Nacht besonders gut ab. Stopfen Sie sich Watte in die Ohren, wenn Sie welche haben. Haben Sie keine? Dann nehmen Sie sich ein bisschen was aus dieser Tüte. Stopfen Sie sich das in die Ohren. Verstehen Sie?»

«Nein.»

«Versuchen Sie’s. Ist ganz einfach, Mr Pinto.»

Sie hörte Kotharis Schritte ein Stockwerk tiefer und dann seine Stimme: «Schließen Sie heute Nacht gut ab, Mrs Rego.»

Als sich der Verwalter von Mrs Saldanhas Tür wegdrehte, erblickte er Mary, die in der Nähe seines Büros stand. Sie starrte ihn an.

«Was willst du?», fragte er.

«Ich putze Ihr Büro jeden Tag um diese Zeit», sagte sie. «Ich wollte den Besen holen.» Dann fügte sie hinzu: «Ich habe nichts gehört.»

«Putz das Büro morgen, Mary. Du kannst dir den Rest des Tages freinehmen.»

Sie stand immer noch da.

«Mary», der Verwalter senkte die Stimme, «wenn das Shanghai gebaut wird, werden sie dich wieder nehmen. Ich sorge dafür. Du bekommst eine Uniform. Gute Bezahlung. Ich werde dafür sorgen. Verstehst du?»

Sie nickte.

«Geh jetzt nach Hause», sagte Kothari. «Genieß den Abend mit deinem Sohn.»

Er sah ihr nach, bis sie durch das Tor gegangen und dann nach links Richtung Slums abgebogen war.

In Vishram herrschte ein nächtliches Schweigen, wie sie es seit Jahrzehnten nicht vernommen hatten; der verlassene Turm B mit dem gelben Band darum schien Stille zu verströmen. Als sich die Pintos ins Bett legten, konnten sie wieder das Dröhnen der Flugzeuge hören, die über Vakola hinwegbrausten.

«Da», flüsterte Mr Pinto.

«Ja», flüsterte Mrs Pinto. «Ich habe es auch gehört.»

Masterji war wieder in seiner Wohnung. Er wusch sich am Waschbecken das Gesicht.

«Vielleicht passiert heute Nacht gar nichts», flüsterte Mrs Pinto.

«Schlaf, Shelley.»

«Er läuft nicht mehr hin und her. Er ist zu Bett gegangen», sagte sie. Sie spitzte die Ohren.

«Aber über ihm läuft jemand herum.»

Kurz nach Mitternacht wachte der Verwalter auf.

Er hatte geträumt, dass er vor einem vierköpfigen Richtergremium stand. Sie trugen die üblichen schwarzen Talare und weißen Perücken der Richterzunft, aber jeder hatte ein Flamingogesicht. Der vorsitzende Richter, der größer als die anderen war, trug eine goldene Pelzstola. Das Gesicht dieses Flamingorichters war so schrecklich, dass der Verwalter nicht hinsehen konnte; auf Verständnis hoffend, wandte er sich an die rangniedrigeren Richter. Alle drei lasen laut etwas vor, aber er konnte nur ein einziges Wort verstehen, das endlos wiederholt wurde: Satzung, Satzung. Der vorsitzende Richter rückte seine Perücke zurecht und sagte: «Menschen sind nur als Individuen menschlich, sobald sie sich zusammenschließen, werden sie zu …» Seine drei rangniedrigeren Kollegen zwitscherten bereits: «… einem Schwarm.» Die drei gackerten schrill. Dann zupfte der Vorsitzende Flamingo seinen goldenen Umhang zurecht, denn er war ein eitler Richter und sprach mit tiefer Stimme, die der Verwalter als die seines Vaters wiedererkannte.

«Nun zum Urteil über Ashvin Kothari, Verwalter, Vishram Society, Turm A, eingetragen in das Register der Stadt Mumbai, der ein Duplikat eines ihm ausgehändigten Schlüssels anfertigen ließ, um einen Einbruch in eine Wohnung seiner Genossenschaft zu ermöglichen – und das auch noch am Gandhi-Jayanti-Feiertag. In Übereinstimmung mit dem Gesetz dieses Landes, und um Benachteiligungen zu vermeiden, wird das Urteil dieses Gremiums in folgenden Sprachen verlesen: Englisch, Marathi, Hindi, Urdu, Panjabi, Gujarati …»

Kothari öffnete die Augen. Er knipste seine Nachttischlampe an, um die Uhr ablesen zu können. Seine Frau, die neben ihm lag, begann zu murren.

Im Dunkeln lief Kothari über den Wohnzimmerteppich. Er hielt sein über die Glatze gekämmtes Haar am Platz und ließ sich auf dem Sofa nieder.

Diese Sache sollte nicht ihm angelastet werden. Ajwani hatte diese simple Nummer eingefädelt.

Und doch wollte er um Hilfe rufen, zur Polizeiwache an der Schnellstraße rennen und dem fetten Polizisten namens Karlekar alles erzählen, ehe in dieser Nacht etwas Schreckliches geschah und sie am Morgen aufwachten und Masterji mit gebrochenen Beinen entdeckten oder in noch schlimmerem Zustand, in viel schlimmerem Zustand …

Vom Bett war das Schnarchen seiner Frau zu hören. Kothari ging auf die Knie, legte das Ohr an den Teppich und lauschte. Aber er konnte nur seine eigene Stimme hören, die flüsterte:

«Tut, wie Euch beliebt, böser König,

Ich weiß Gut von Böse zu unterscheiden …»

Kurz nach zwei Uhr hörten die Pintos, wie sich Masterjis Tür öffnete.

Es war, als hörte man, wie sich in der Wohnung nebenan ein Paar liebt, das quietschende Bett und das Seufzen, und man bemüht sich, die Ohren zu verschließen. Sie wollten nichts hören.

Etwas bewegte sich über ihnen. Zwei sogar.

«Die Jungs sind hier.»

«Ja.»

Die beiden alten Körper regten sich im Bett, folgten den Schritten, hastigen Schritten, und dann erklang ein kurzer Schmerzensschrei, Knochen war auf Holz geknallt.

«Der Teakholztisch.»

«Ja. O nein.»

Wieder war Schlurfen zu hören, der Tisch fiel um, ein Schrei.

«Diebe!»

Niemand rührte sich. Niemand bewegte sich. Die beiden Pintos fassten sich an den Händen. Alle Hausbewohner lagen ausgestreckt in ihren Betten und mussten den Schrei gehört haben. Die Pintos spürten, wie sich in allen Schlafzimmern, in denen gelauscht wurde, die Herzen erwärmten – das gleiche «endlich».

Dann gedämpftes Gerangel – und dann ein klatschendes Geräusch, als hätte jemand nach einer durch das Zimmer huschenden Ratte geschlagen. Dann zerriss kein menschlicher Schrei, sondern das Heulen eines Tieres die Stille der Nacht.

Der Zauberwürfel rettete ihn.

Einer der Jungs trat darauf, rutschte aus und knallte mit dem Knie gegen den Teakholztisch, der daraufhin umfiel.

Masterji wachte auf.

Er griff sofort nach der blauen Illustrierten Geschichte der Naturwissenschaften – hatte er innerlich darauf gewartet, für diesen Augenblick geprobt? – und rannte aus seinem Schlafzimmer; ehe sie ihn überhaupt wahrgenommen hatten, hatte er dem Ersten schon das Buch auf den Kopf geknallt. Er brüllte «Diebe!» und stieß mit einer Kraft, die er bei Tag nicht hätte aufbringen können, einen der Jungen weg, der taumelte und den anderen anrempelte, der neben dem Telefon zu Boden ging. Hoch erhob sich die Illustrierte Geschichte der Naturwissenschaften und krachte auf den Kopf des Jungen, der aufheulte. Die beiden Schlägertypen hatten eine vernichtende Niederlage erlitten und hasteten durch die offene Tür, wo einer stolperte und die Treppe hinabstürzte. Inzwischen wollten sie nur noch heil davonkommen, da sie es nicht, wie man ihnen erzählt hatte, mit einem hilflosen alten Mann zu tun hatten, den sie schikanieren und bedrohen sollten, sondern ganz offenbar mit einem leibhaftigen Ungeheuer. Sie rannten auf das Grundstück hinaus und sprangen über das Tor.

Masterji schob das Sofa an die Tür, um sich gegen einen zweiten Angriff zu verbarrikadieren. Purnima, sang er immer wieder vor sich hin, Purnima. Er schob den Stuhl vor das Sofa.

Dann schien im plötzlich, dass dies die falsche Strategie wäre. Er musste rein- und rausrennen können, wenn er noch mal attackiert wurde, und die Tür musste frei sein. Er schob das Sofa und den Stuhl wieder zurück an ihre Plätze.

Er ließ Wasser in einen Topf laufen, drehte das Gas auf und brachte das Wasser zum Kochen. Er würde es ihnen über die Köpfe schütten, sollten sie zurückkommen. Kniend untersuchte er die Gasflasche. Vielleicht könnte er es hinkriegen, dass sie ihnen direkt ins Gesicht explodierte?

Purnima, dachte er, Purnima. Er versuchte, sich das Gesicht seiner Frau vor Augen zu führen, aber es entstand kein Bild; er konnte sich nicht daran erinnern, wie sie ausgesehen hatte. Gaurav, rief er innerlich, Gaurav, aber er konnte sich auch nicht an sein Gesicht erinnern … Er sah nur Dunkelheit, und dann schälten sich aus dieser Dunkelheit Menschen heraus, Männer verschiedener Rassen standen in weißen Hemden dicht nebeneinander. Er erkannte sie, es waren die Pendler aus den Vorortzügen.

Jetzt fiel ein Sonnenstrahl in das Abteil, und ihre unterschiedlichen Gesichter strahlten wie ein einziges menschliches Licht, das sich in Farben zerlegte. Er suchte nach dem Gesicht des Tagelöhners vom Crawford Market; er konnte es nicht finden, aber es gab andere wie ihn. Die vibrierenden grünen Polster und grün gestrichenen Wände des Wagens umgaben sie mit einem Leuchten. «Beruhigen Sie sich, Masterji», sagten die gleißenden Männer in den weißen Hemden, «denn wir sind alle auf Ihrer Seite.» Jetzt begriff er, dass nicht er die beiden Jungen niedergeschlagen hatte, sie hatten es für ihn getan. Hinter dem Gitter zum gelben Zweite-Klasse-Abteil wandten sich ihm die Gesichter zu, und die Leute sagten: «Auch wir sind auf Ihrer Seite.» Sie standen dicht gedrängt um ihn, er spürte, wie sich andere Hände in seine schoben, und jedes Murmeln, jedes Flüstern, jedes Quietschen des Zuges sagte: Ich wurde nie geboren, und ich werde nie sterben; ich verletze nicht und kann nicht verletzt werden; ich bin unbesiegbar, unsterblich, ich bin unverwüstlich.

Masterji öffnete den Schnapper, ließ seine Tür unverschlossen und schlief ein.

3. OKTOBER

«Sir.» Nina wandte sich an ihren Arbeitgeber. «Sie sollten selber nachschauen, wer da ist.»

Mr Pinto stand von seinem Frühstück auf, ein Masala-Omelett mit drei Eiern mit gebuttertem Toast und Ketchup, und schlurfte in seinen braunen Ledersandalen zur Tür.

Er sah, wer vor der Tür stand, und drehte sich um. «Nina!», rief er. «Komm her.»

Draußen stand Masterji.

«In der Nacht war ich sicher, dass Mr Shah dahintersteckte», sagte Masterji. «Und dann habe ich mich bis zum Morgen sicher gefühlt. Aber als ich aufwachte, dachte ich, diese Jungs haben ja nicht die Tür aufgebrochen. Sie hatten einen Zweitschlüssel. Von wem hatten sie den Zweitschlüssel?»

Mr Pinto drehte sich um und zeigte zum Tisch.

«Kommen Sie, frühstücken Sie mit uns. Es gibt das Drei-Eier-Omelett, das mögen Sie doch am liebsten. Nina, noch ein Omelett, sofort. Kommen Sie, Masterji, setzen Sie sich an den Tisch.»

«Wussten Sie, was letzte Nacht eigentlich geschehen sollte?», fragte Masterji. «Hat der Verwalter allen gesagt, sie sollten sich still verhalten, wenn ich schreie? Daran hatte ich bis heute Morgen auch nicht gedacht. Niemand ist gekommen, um mir zu helfen.»

Mr Pinto gestikulierte hilflos mit den Händen. «Also wir, wir haben nichts gehört, ehrlich. Wir haben geschlafen. Fragen Sie Shelley.»

Mrs Pinto erhob sich vom Frühstückstisch, stellte sich neben ihren Mann und nahm seine Hand in ihre.

«Wir wollten Sie retten, Masterji», sagte sie mit ihrer kratzigen Stimme. «Sie haben uns gesagt, wenn wir uns stillhalten, würden wir Sie retten.»

«Shelley, halt den Mund. Setz dich wieder an den Tisch. Wir haben ja nichts gewusst, Masterji. Wir danken Gott, dass Sie wohlbehalten sind. Kommen Sie rein und essen Sie mit uns –»

«Sie lügen, Mr Pinto.»

Masterji zog Mr Pinto die Wohnungstür aus der Hand und schloss sie. Er lehnte sich mit der Stirn an die Tür; Rajeev und Raghav Ajwani, die ihre Schuluniformen anhatten, versuchten, auf Zehenspitzen an ihm vorbeizuhuschen.

Von unten hörte Masterji Stimmen und rannte die Treppe hinunter.

Drei Frauen saßen auf den weißen Plastikstühlen.

Mrs Puri sprach mit der Frau des Verwalters; Mrs Ganguly, gold- und silbergeschmückt, war offensichtlich gerade auf dem Weg zu einer Hochzeitsfeier und hörte ihr zu.

«Die Ordensschwestern an der Sonderschule wollen, dass Ramu beim Festumzug David, den Goliathtöter, spielt, na und? Was heißt das schon, dass David Christ war und wir Hindus sind? Jesus und Krishna – zwei Hautfarben, derselbe Gott. Mein ganzes Leben bin ich fröhlich in Kirchen ein- und ausgegangen.»

«Sie haben recht, Sangeeta», sagte die Frau des Verwalters. «Im Grunde genommen gibt es da kaum einen Unterschied.»

Masterji ging von Mrs Puri zu Mrs Kothari zu Mrs Ganguly, auf der Suche nach einem Gesicht, das Schuld verriet, wenn er es fixierte. Keine schenkte ihm auch nur die geringste Aufmerksamkeit. Sind das gute oder schlechte Menschen, die ich da vor mir habe?, fragte er sich.

Mrs Puri wedelte eine Stubenfliege von Mrs Kotharis Schulter und redete weiter.

«Habe ich nicht in St. Anthony, in St. Andrews und dann in Mount Mary darum gebetet, dass sich die Ärzte bei Ramu geirrt haben? Genauso, wie ich auch im Siddhi-Vinayak-Tempel gebetet habe, Mrs Kothari.»

«Sie sind ein toleranter Mensch, Sangeeta. Ein Mensch, dem die Zukunft gehört.»

«Haben Sie alle gewusst, was letzte Nacht geschehen sollte?», fragte Masterji. «Bin ich denn der einzige Mensch in diesem Haus?»

Mrs Puri fuhr fort, sich mit der Frau des Verwalters zu unterhalten.

«Ich mache keinen Unterschied zwischen den Hindus, den Moslems und den Christen in diesem Land.»

«Wie wahr, Sangeeta. Hauptsache, man hat ein gutes Herz, sage ich immer.»

«Ich stimme mit euch 100 Prozent überein», schaltete sich Mrs Ganguly ein. «Ich wähle nie Shiv Sena.»

Da erblickte Masterji Tinku, den Sohn des Verwalters. Der dicke Junge, der sich in einen der Plastikstühle gequetscht hatte, hatte sein Miniaturcarrombrett vor sich und spielte gegen sich selbst, indem er abwechselnd gegen schwarze und beigefarbene Spielsteine schnippte. Er hielt inne, wollte eben mit dem gekrümmten Finger gegen den blauen Schussstein schnippen und musterte Masterji aus den Augenwinkeln.

Er kicherte. Sein weiches Fleisch wabbelte unter dem grünen T-Shirt mit der goldfarbenen Aufschrift Come to Ladakh, land of monasteries. Das Grinsen der tibetischen Mönche auf dem T-Shirt vertiefte sich.

Der blaue Schussstein knallte gegen die Carromsteine. Ein schwarzer Stein sprang über den Brettrand und rollte durch das Parlament, bis er gegen Masterjis Fuß stieß; er schauderte.

Er ging die Treppe hoch in sein Wohnzimmer und wartete auf seinen alten Freund. Wenn doch nur Shelley diesen alten dickköpfigen Buchhalter überreden könnte, an die Tür zu klopfen und ein Wort zu sagen: «Entschuldigung.»

Nur ein Wort.

Er wartete eine halbe Stunde. Dann stand er auf und griff nach dem Streitvermeidungsbuch, das noch immer von einem blauen Gummiband umwickelt auf dem Weg der Seele nach dem Tode im Bücherregal lag.

Er zog das Gummiband ab. Eine nach der anderen riss er die Seiten aus dem Streitvermeidungsbuch, riss dann jede Seite in vier Stücke und zerfetzte dann jedes dieser Stücke zu noch kleineren Stücken.

Unten in 2 A drehte sich Mr Pinto, der an seinem Esstisch saß, zum Fenster und beobachtete den papiernen Schneefall. Das war alles, was von einer zweiunddreißig Jahre dauernden Freundschaft übrig geblieben war.

Ein schabendes Geräusch war von unten zu hören. Mary fegte das Konfetti in eine Plastiktüte. Masterji beobachtete sie, er wartete darauf, dass sie zu ihm aufsah, wartete darauf, ein einziges freundliches Gesicht in seiner Wohnungsgenossenschaft zu sehen. Aber sie blickte nicht auf.

Da begriff er, dass sie sich schämte. Auch sie hatte gewusst, was passieren sollte.

Ein Schatten fiel auf Marys gebeugten Rücken: Ein Falke schwebte über sie hinweg in eines der offenen Fenster von Turm B hinein.

«Komm in diesen Turm!», rief Masterji.

Von seinem Fenster aus beobachtete er, wie der Falke aus Turm B wieder herausflog, als hätte er seinen Befehl vernommen.

Und nicht nur du.

Tauben, Krähen, Kolibris, Spinnen, Skorpione, Silberfische, Termiten und Ameisen, Fledermäuse, Bienen, Wespen, Moskitoschwärme.

Kommt, ihr alle, und beschützt mich vor den Menschen.

Das Kricketspiel vor dem tamilischen Tempel war zu Ende. Ein gutes Spiel für Timothy, seine Mutter hatte ihn nicht dabei erwischt, und er hatte an diesem Nachmittag die meisten Runs erzielt.

Kumar, der größte der Jungen, die mit Timothy spielten, war schlecht gewesen. Seine Schicht als Putzkraft im Konkan Kinara, einem billigen Restaurant am Bahnhof Santa Cruz, würde bald beginnen, und er marschierte über das Brachland um Vakola in den Slums hinter dem Bandra-Kurla-Finanzzentrum. An diesem Abend hinkte er; mit dem Kricketschläger in der Hand fegte er über das hohe Gras zu beiden Seiten des lehmigen Pfades. Ein paar Schritte vor ihm lief Dharmendar, der Gehilfe des Zweiradmechanikers, mit den Händen in den Taschen, und starrte zu Boden.

Aus dem hohen Gras sprang ein kleiner, dunkelhäutiger Mann in einem blauen Anzug auf sie zu.

«Onkel Ajwani», sagte Kumar.

Der Makler verpasste Dharmendar einen Schlag auf den Kopf. «Der allereinfachste Job.» Ein zweiter Schlag. «Ihr solltet doch bloß einem alten Mann etwas Angst einjagen. Einem einundsechzig Jahre alten Mann.»

Ajwanis Stirn schwoll an, seine Kopfhaut spannte sich und die Sehnen an seinem Hals traten hervor. Er versprühte Spucke, er fluchte.

Kumar legte seinen Kricketschläger weg und stellte sich neben Dharmendar, um zu zeigen, dass auch er Verantwortung übernahm. Er senkte den Kopf, aber es war unter Ajwanis Würde, ihm einen Schlag zu versetzen. Er wischte sich die Hände an seinem Safarianzug ab, als hätte er sie sich durch die Berührung mit einem derart unwürdigen Menschen schmutzig gemacht.

«Ihr hattet den Schlüssel, ihr musstet bloß reingehen, ihm den Mund zuhalten und einen Denkzettel verpassen. Und nicht mal das habt ihr hingekriegt.»

«Er war … sehr aggressiv, Onkel Ajwani.»

Der Makler machte ein finsteres Gesicht. «Und jetzt spielt ihr Kricket!»

«Verzeih uns, Onkel», sagte Kumar, «für solche Jobs eignen wir uns nicht.»

Ein Flugzeug mit dem Rot-Weiß der Air India stieg in den Himmel auf. Während es über sie hinwegdröhnte, fluchte Ajwani und spuckte ins Gras.

«Wie viele Jungen warten auf einen solchen Auftrag? Auf die Gelegenheit, schnelles Geld zu machen. Den Start zu einer Karriere in der Immobilienbranche. Und ich musste mir ausgerechnet euch zwei aussuchen. Kumar, habe ich für deine Familie nicht einen Platz im Slum gefunden? Hättet ihr sonst für 2500 Rupien im Monat ein Dach über dem Kopf?»

«Nein, Onkel.»

«Und du, Dharmendar; habe ich nicht deiner Mutter geholfen, eine neue Stelle als Dienstmädchen in der Silver Trophy Society zu finden? Ich bin doch extra dorthingegangen und habe persönlich mit dem Verwalter gesprochen!»

«Ja, Onkel.»

«Und dann lasst ihr mich derart im Stich. Laufen vor einem einundsechzig Jahre alten Mann davon …» Er schüttelte den Kopf. «Und jetzt wird die Polizei kommen. Und hinter mir her sein.»

«Verzeih uns, Onkel.»

«Was ist mit dem Schlüssel, den ich euch gegeben habe?» Ajwani streckte die Finger aus.

«Wir haben den Schlüssel verloren», sagte Kumar.

«Als wir aus dem Gebäude gerannt sind, Onkel.»

«Den Schlüssel verloren!», brüllte Ajwani. «Wenn die Polizei kommt, um mich zu verhaften, sollte ich ihnen eure Namen geben und sagen, dass es eure Idee war.»

«Wir würden für dich ins Gefängnis gehen, Onkel. Du bist wie ein Vater für …»

«Ach, halt’s Maul», sagte Ajwani, «halt’s Maul.»

Er ersticke beinahe an seiner Wut, lief zurück zum Markt und dann über die Straße in sein Büro.

Als Mani in das Maklerbüro zurückkam, fand er seinen Boss auf dem Feldbett im Nebenraum vor; einen Fuß hatte er ausgestreckt und spielte mit den Kokosnüssen im Weidenkorb.

«Warum, Mani? Warum habe ich diesen Jungen diesen Job gegeben? Ich kenne so viele Leute im Slum an der Schnellstraße. Ich hätte einen echten goonda nehmen sollen. Einen mit Erfahrung.»

«Ja, Sir.» Mani setzte sich in eine Ecke und betrachtete seinen Boss.

«Ich hab bei allem versagt, was ich in die Hand genommen habe, Mani. Ich habe 2000 Infosys-Aktien gekauft, vier Tage später ist der Nasdaq abgestürzt. Selbst bei Immobilien kaufe ich immer zur falschen Zeit. Ich bin bloß die Witzfigur in meinem eigenen Film.» Seine Augen füllten sich mit Tränen, seine Stimme brach. «Hau ab, Mani.»

«Ja, Sir.»

«Und kümmere dich um meine Kinder, wenn die Polizei kommt, um mich zu verhören, Mani.»

«Ja, Sir.»

Der Makler griff nach dem schwarzen gekrümmten Messer, öffnete eine Kokosnuss und trank die Milch, dann ließ er sich auf den Boden nieder und machte fünfundzwanzig Liegestütze, damit er bessere Laune bekam.

Um 15 Uhr, als Mani wieder den Nebenraum betrat, lag er immer noch auf dem Feldbett und starrte an die Decke.

«Wie er mit diesen beiden nutzlosen Kerlen fertig geworden ist, Mani, dazu braucht ein Einundsechzigjähriger Mumm. Selbst an einem Feind bewundere ich Mut.»

Nun, da er Masterji diese schreckliche Sache angetan hatte, fühlte sich Ajwani dem strengen, scheinheiligen alten Mann, den er all die Jahre nicht gemocht und dem er auch nicht vertraut hatte, näher denn je.

Jeden Morgen wütend, geladen und zornig aufzuwachen. Mit einundsechzig wieder zum jungen Mann zu werden. Wie sich das wohl anfühlte? Ajwani ballte die Fäuste.

Um 16 Uhr rief er den Verwalter in seinem Büro an.

Kotharis Stimme klang gelassen. «Sie müssen sich keine Sorgen machen. Er ist nicht zur Polizei gegangen.»

«Er erstattet keine Anzeige gegen uns?»

«Nein.»

«Ich begreife das nicht …»

«Ich habe den ganzen Morgen darüber nachgedacht», sagte der Verwalter. «Wie Sie habe ich hier zitternd in meinem Büro gesessen. Aber die Polizei kam und kam nicht. Warum hat Masterji sie nicht angerufen?»

«Das habe ich Sie gefragt, Kothari.»

«Weil», die Stimme am anderen Ende des Telefons senkte sich zu einem Flüstern, «er weiß, dass er der Schuldige ist. Was bedeutet das, wenn man nicht zur Polizei geht? Ein umfassendes Geständnis. Er übernimmt die Verantwortung für alles, was in dieser Genossenschaft schiefgelaufen ist. Und vor diesem Mann hatten wir mal Respekt. Jetzt hören Sie mal zu, Ajwani, die Frist ist gestern abgelaufen. Um Mitternacht. Richtig?»

«Ja.»

«Aber es ist keiner vom Büro des Bauherrn erschienen. Um uns zu sagen, dass die Frist verstrichen ist und der Confidence-Konzern den Turm A nicht mehr will.»

«Was soll das heißen?», flüsterte Ajwani ins Telefon. «Gibt uns Shah mehr Zeit? Er hat gesagt, das würde er nie tun.»

«Ich weiß nicht, was das heißen soll», sagte der Verwalter. «Aber schauen Sie mal, die Vertragsformulare, die wir alle unterschrieben haben, sind vor dem 3. Oktober datiert. Richtig? Wenn Shanmugham morgen kommt und sagt, die Frist ist abgelaufen, können wir sagen, wir haben aber die Verträge rechtzeitig unterschrieben. Sie sind es, der gestern nicht gekommen ist.»

Ajwani atmete aus. Ja, es konnte immer noch klappen. Noch war nichts verloren.

«Das heißt aber …»

«Das heißt», fuhr der Verwalter an seiner Stelle fort, «dass wir etwas noch Simpleres mit Masterji anstellen müssen. Heute Nacht.»

«Nicht heute Nacht», sagte Ajwani. «Ich brauche einen Tag. Ich muss planen.»

«Und mich nennen Sie eine Niete, Ajwani?»

«Warum muss ich denn alles machen? Machen Sie es diesmal doch selbst!», brüllte der Makler. Er knallte den Hörer auf.

Ihr stinkt. Ihr Leute.

Er konnte sie in seiner Wohnung allzu gut riechen. Er zündete eine Kerze an, er zündete ein Räucherstäbchen an, er versprühte Parfum in den Zimmern, aber er konnte sie immer noch riechen.

Ich gehe so weit rauf wie möglich, dachte er.

Also stieg er die Treppe hoch und betrat wieder die Dachterrasse. Er stand am Rand und sah zum schwarzen Kreuz hinunter, das von Mrs Saldanha mit einer Girlande geschmückt wurde.

Sie betet bestimmt für meinen Tod, dachte er.

Er wanderte auf der Dachterrasse im Kreis herum. Nach einer Weile sah er, dass von unten kleine Gesichter nach oben starren. Ajwani, Mrs Puri und der Verwalter beobachteten ihn.

Diejenigen, die in der vergangenen Nacht versucht hatten, ihn in seiner Wohnung zu attackieren, starrten jetzt mit offenem Mund zu ihm hoch, als wäre er jemand, vor dem man sich fürchten müsse. Wie monströs musste einer Giftspinne wohl ein Kindergesicht im Schein einer Taschenlampe vorkommen. Er lächelte.

Das Lächeln verschwand.

Sie zeigten auf ihn und flüsterten einander zu.

«Geh sofort wieder runter», sagte er zu sich. «Wenn du hier oben bleibst, verschaffst du ihnen nur eine gute Ausrede, dir etwas noch Schlimmeres anzutun.»

Eine halbe Stunde später war er immer noch dort oben, hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt, zog seine Kreise auf der Dachterrasse und war genauso wenig in der Lage, damit aufzuhören, wie jene dort unten aufhören konnten, ihn dabei zu beobachten.

NEUNTES BUCH

DIE ALLEREINFACHSTE SACHE

4. OKTOBER

Sie standen, weiß und rosafarben, auf einem Metalltablett vor der Muttergottesfigur hinter Glas; ihre einzelnen Flammen verschmolzen zu einer einzigen großen, die flackerte, abwechselnd dem Seewind und den Bittgesängen der knienden Büßer antwortete. Dicke, geschwärzte Dochte ragten aus den schmelzenden Kerzen wie ein Knochen aus einer Wunde.

Weißes und rosafarbenes Wachs tropfte wie lautes geschmolzenes Fett auf die metallene Untertasse und härtete sich dann zu weißen Flocken, die wie Schnee durch die Gegend wehten.

«Wie lange wird Mummy heute beten?»

Die Muttergottes stand auf einer Terrasse, das Meer von Bandra im Rücken und die steingraue neogotische Fassade der Mount-Mary-Kirche vor sich.

Sunil und Sarah Rego warteten an der Terrassenmauer; Mrs Puri stand neben ihnen, fuhr Ramu durchs Haar und drängte ihn, die Wörter zu sprechen (die er früher so gut aufsagen konnte): «Heilig römisch-katholisch.»

Es war Mrs Puris Idee gewesen, hierherzukommen; das schwarze Kreuz auf dem Vishram-Grundstück hatte sie im Stich gelassen. Hatte Gebet für Gebet und Blumengirlande für Blumengirlande geschluckt und nichts dafür getan, um Masterjis Meinung zu ändern.

So hatte sie alle dazu gebracht, in zwei Autorikschas zu steigen, den Schwaden der Kahr-U-Bahn zu trotzen und hierherzukommen, zur berühmtesten Kirche der Stadt.

Mrs Rego kniete vor der Muttergottes, hatte die Hände gefaltet, die Augen geschlossen, und ihre Lippen bewegten sich stumm.

Sunil hatte erstaunlich lange gebetet; nun beugte er sich über den Terrassenrand und las laut die heiligen Worte, die auf die Treppen gemalt waren.

«Das heißt ‹Rosenkranz›. Und das nächste Wort heißt ‹Opfer›. Und das heißt ‹Sühne›. Das ist ein großes Wort. Mummy kann damit Tante Catherine übertrumpfen.»

Mummy hatte sich seit einer halben Stunde nicht gerührt. Der Mann, der neben Mrs Rego gebetet hatte, stand auf; eine alte Frau im lilafarbenen Sari füllte die Lücke und berührte mit der Stirn dreimal den Boden.

«Ist jemand krank? Daddy auf den Philippinen?»

«Sei still, Sarah», flüsterte Sunil.

«Warum betet Mummy denn sonst so lange?»

Eine halbe Stunde später gingen alle fünf den Hügel hinunter zum Bandra Bandstand. Bei einem Straßenverkäufer kauften sie vier Teller bhelpuri, Puffreis mit Gemüse, und setzten sich in den Schatten; Sunil und Sarah verschlangen ihre Portionen, während Mrs Puri einen Löffel ihres bhelpuris Ramu in den Mund bugsierte.

«Warum ist heute keiner vom Confidence-Konzern gekommen, um uns zu sagen, dass die Frist abgelaufen ist?», fragte Mrs Rego.

«Mr Shah ist bestimmt dabei, die Unterlagen für sein halbes Shanghai vorzubereiten. Er wird wahrscheinlich morgen Shanmugham bei uns vorbeischicken.»

Ramu kaute. Seine Mutter beobachtete ihn und schob ihm sanft einen verirrten Puffreiskrümel in den Mund.

«Wissen Sie, dass alle in Turm B letzte Woche ihre letzte Rate bekommen haben?»

«So schnell?»

«Ja, wieder vor dem vereinbarten Termin. Ritika hat mich angerufen. Dieser Mann, dieser Mr Shah, der hält wirklich sein Wort.»

Mrs Puri schob ihrem Sohn noch einen gehäuften Löffel in den Mund.

«Wissen Sie, was Kala Paani bedeutet? So haben sie früher das Meer genannt. Die Menschen hatten Angst, es zu überqueren. Ajwani sagt, dass wir jetzt alle am Kala Paani stehen. Mr Shah sagt das auch. Wir müssen Grenzen überschreiten. So wie er auch, als er damals ohne Schuhe zu Fuß nach Mumbai gekommen ist.»

«Woher wissen Sie das alles?» Mrs Rego senkte die Stimme. «Haben Sie ihn getroffen?»

Mrs Puri nickte.

«Haben Sie über Geld gesprochen?»

«Nein. Mich hat er nicht zu bestechen versucht.»

Mrs Rego schaute weg.

«Es ist eine simple Sache», sagte Mrs Puri. «Und dann ist dieser ganze Albtraum für uns vorbei. Wir können Mr Shah sofort anrufen. Bevor Shanmugham kommt.»

«Wir haben es damit schon versucht. Mir hat das nicht gefallen. Kriminelle in meiner Wohnungsgenossenschaft.»

Mummy lächelte und wischte Ramu den Mund ab.

«Es geht noch einfacher. Nur ein kleiner Schubs. Aber es muss jetzt geschehen.»

Mrs Rego runzelte die Stirn; sie versuchte zu verstehen, was ihre Nachbarin da gesagt hatte.

«Georgina! Was machst du in Bandra?»

Eine Frau in einem grünen Kleid kam auf sie zu; ein großer kahlköpfiger Ausländer mit einem Ziegenbärtchen folgte ihr.

Man machte sich miteinander bekannt; die Frau im grünen Kleid war Catherine, Mrs Regos Schwester, und der Ausländer in ihrem Schlepptau war ihr amerikanischer Ehemann Frank, der Journalist. Seine Artikel erschienen in vielen, vielen progressiven Zeitschriften.

«Wir haben über deine Wohnungsgenossenschaft in der Zeitung gelesen, Georgina», sagte Frank an seine Schwägerin gerichtet. «Und über den alten Lehrer. In der Sun.»

Bisher hatte Mrs Rego ihrem Teller mit bhelpuri nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt. Nun begann sie zu essen.

Frank rieb sich die Hände. «Ich weiß, warum er das macht. Es ist ein Statement, oder? Gegen Bauprojekte. Gegen illegale Sanierungsprojekte.»

Mrs Rego aß ihr bhelpuri. Mrs Puri stand auf und wandte sich an den Ausländer.

«Er macht kein Statement, er ist verrückt!»

Der Amerikaner zuckte zusammen.

«Nein, ich glaube, es ist ein Statement.»

«Was wissen Sie denn schon, Sie wohnen doch nicht in Vishram. Gestern ist er auf der Dachterrasse herumgelaufen. Immer im Kreis, immer im Kreis. Mit einem Rubik’s Cube in der Hand. Was soll das bedeuten, außer ‹Ich habe völlig den Verstand verloren›? Und wir hören ihn sehr wohl, mein Mann und ich, wie er nebenan mit Frau und Tochter spricht, als wären sie noch am Leben.»

Mrs Puri blickte zu Ramu hinüber. Der Junge spielte mit Mrs Regos Kindern.

«Hier wird kein Statement abgegeben», flüsterte sie. «Hier herrscht lediglich der Irrsinn.»

Der Teller bhelpuri fiel Mrs Rego aus der Hand. Sie begann zu schluchzen.

Catherine hockte sich neben ihre Schwester und streichelte ihr über den Rücken.

«Frank, musstest du diesen schrecklichen Mann erwähnen? Musstest du meine Schwester so durcheinanderbringen?»

«Was habe ich denn getan?» Der Mann schaute nach links und rechts. «Ich habe doch nur gesagt …»

«Halt den Mund, Frank. Du bist manchmal so unsensibel. Weine nicht, Georgina. Wir holen dir einen neuen Teller. Komm, sieh mich mal an.»

«Ich werde das Geld verlieren, das ist nicht fair», schluchzte Mrs Rego. «Das ist nicht fair, Catherine. Du hast mich wieder übertrumpft. Das tust du immer.»

«Oh, Georgina …»

Mrs Regos Kinder setzten sich rechts und links neben sie und hielten schützend ihre Hände.

«Mummy», flüsterte Sunil, «Tante Catherines Kinder sind blöd. Das weißt du doch. Sarah und ich werden ganz viel Geld für dich verdienen, und dann wirst du sie wieder übertrumpfen. Mummy, wein doch nicht.»

Eine Stunde später öffnete Mrs Puri für ihren Ramu das Tor der Vishram Society.

Mrs Rego und ihre Kinder folgten Ramu.

«Die ganze Vishram Society ist machtlos gegen einen kleinen Vogel», sagte Mrs Puri, als sie vor Mrs Saldanhas Küchenfenster standen.

Ein Krähennest war über Mrs Saldanhas Küchenfenster gebaut worden; seit Tagen regnete es Zweige und Federn in die Küche. Mary hatte sich geweigert, etwas zu unternehmen, es bringe Unglück, die Eier herabzuschütteln. «Ich bin auch eine Mutter», hatte sie entgegnet, als Mrs Saldanha sie beschuldigte, ihre Pflichten vernachlässigt zu haben.

Nun waren die Eier ausgebrütet. Zwei kleine Schnäbel öffneten sich blutrot und kreischten den ganzen Tag lang verzweifelt. Die Mutterkrähe hüpfte von Küken zu Küken und stopfte jedem tröstend den Schlund, aber sie schrien mit hochgereckten Schnäbeln nach mehr, nach viel mehr.

«Wir sagen dem Verwalter, er soll den Sieben-auf-einen-Streich-Mann holen», sagte Mrs Rego, die weiterhin zu Boden sah.

Dieser Mann, der in der Nähe des Bahnhofs arbeitete, wurde oft nach Vishram gerufen, um ein Wespen- oder einen Bienennest zu zerstören; er kratzte sie mit seiner Stange weg und sprühte weißes Desinfektionsmittel auf die Wand.

«Wir holen niemanden», sagte Mrs Puri. Sie ergriff Mrs Regos Arm, um sie am Weggehen zu hindern.

«Wir machen das jetzt gleich. Sie werden’s ja sehen.»

Sie holte ihr Handy heraus. Ajwani war zu Hause. Er kam runter und kratze sich das Kinn; er wohne direkt über dem Nest, das schon, aber im zweiten Stock.

«Es ist bloß eine Krähe, und wir sind Menschen», argumentierte Mrs Puri. «Es muss doch etwas geben, was wir tun können.»

Ajwani fiel etwas ein. Ein langer Stock, mit dem er Spinnweben von der Decke holte.

Er ging in seine Wohnung zurück. Er öffnete sein Küchenfenster und zielte mit dem Stock auf das Nest, übte Stöße wie ein Billardspieler. Seine Söhne flankierten ihn und halfen ihm beim Zielen.

Der Verwalter kam aus seinem Büro, um zuzuschauen. Ebenso Mrs Saldanha.

Mrs Puri schickte Ramu die Treppe hoch, er hatte Anweisung, auf dem ersten Absatz auf sie zu warten.

«Machen Sie schnell!», rief sie Ajwani zu. «Eine Mutter spürt so was.»

Ajwani stieß mit dem Stock gegen das Nest. Die Krähe flog mit gespreizten Krallen hoch. Ajwani stieß wieder zu, das Nest rutschte über den Rand, und die beiden Küken kreischten verzweifelt. «Ein bisschen mehr nach links, Vater», sagte Raghav. Der Makler versetzte dem Nest einen letzten Stoß, es fiel auf die Erde und verstreute Zweige und Blätter.

Eines der Küken war verstummt, aber das andere steckte seinen Schnabel aus dem umgestürzten Nest. «Warum ist es denn nicht still?», fragte der Verwalter. Die Krähe ließ von Ajwani ab, der sein Fenster geschlossen hatte, und flatterte zu ihrem noch lebenden Küken. Kothari stampfte auf den Kopf des Jungvogels und brachte seine Stimme zum Verstummen. Die Krähe flog davon.

«War doch eine einfache Sache, oder?», sagte Mrs Puri.

Alle schauten zum Dach hoch; Masterji war dort oben, hatte die Hände hinterm Rücken verschränkt und zog seine Kreise.

Einige Stunden zuvor hatte er an seinem Fenster gestanden, im Garten hatte er Marys grünen Schlauch gesehen, der sich um den Hibiskus ringelte. Was ihm an jenem Abend am Crawford Market so einfach vorgekommen war, war nun sehr verwirrend.

Etwas klopfte an die Küchenwand; Purnimas alter Kalender.

Masterji wühlte in den zusammengeknüllten Sachen neben der Waschmaschine herum, wählte ein Hemd aus, das immer noch sauber roch, und zog es an.

Draußen auf dem Markt genoss Shankar Trivedi zwischen Hühnerkäfig und Zuckerrohrsaft-Maschine die zweite Rasur des Tages. Sein Gesicht war rund um den schwarzen Schnurrbart dick eingeseift. In der rechten Hand hielt er immer noch seine glimmende Zigarette, während der Friseur ihm mit akkuraten, flinken Bewegungen seines offenen Messers die Maske abschabte.

«Trivedi, ich bin’s.»

Das Auge des Priesters bewegte sich in Richtung Stimme.

«Ich versuche seit Tagen, Sie zu finden. Er ist morgen. Purnimas Todestag.»

Der Priester nickte und zog an seiner Zigarette.

Masterji wartete. Der Friseur massierte, ölte und kräuselte schließlich den üppigen Schnurrbart des Priesters. Er klatschte Trivedi Talkumpuder auf den Nacken, knallte ein letztes Mal mit dem Handtuch und entließ seinen Kunden aus dem blauen Stuhl.

«Trivedi, haben Sie mich nicht gehört? Morgen ist der Todestag meiner Frau.»

«… habe Sie gehört … habe Sie gehört …»

Der frisch rasierte Priester, nun eine Komposition aus Wohlgerüchen, nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette.

«Werden Sie jetzt nicht laut, Masterji.»

«Werden Sie morgen zu mir nach Hause kommen, morgens?»

«Nein, Masterji. Ich kann nicht.»

Trivedi zog dreimal an seiner Zigarette und warf sie weg.

«Aber … Sie sagten, Sie würden es tun … ich habe mit niemandem sonst geredet, weil Sie …»

Der Priester klopfte sich duftenden Talkumpuder von der rechten Schulter.

Die moralische Evolution einer ganzen Nachbarschaft schien in dieser Geste zu liegen. Masterji begriff. Trivedi und den anderen war klar geworden, dass die Preise ihrer eigenen Wohnungen steigen würden; die Makler hatten wahrscheinlich von zwanzig Prozent jährlich gesprochen, wenn die Glasfassade des Shanghai hochgezogen wurde. Vielleicht sogar fünfundzwanzig Prozent. Und umgehend hatten Trivedi und den anderen die dreißig Jahre alten Bande zu Masterji und ihr Respekt für den Physiklehrer nicht mehr bedeutet als Talkumpuder auf ihren Schultern.

«Ich habe Ihre Söhne unterrichtet. Drei Ihrer Söhne.»

Trivedi wollte Masterjis Hand ergreifen, aber der alte Lehrer wich zurück.

«Masterji. Verstehen Sie mich nicht falsch. Es ist leicht, vorschnelle Schlüsse zu ziehen, aber …»

«Wer war der erste Mensch, der sagte, die Erde kreise um die Sonne? Anaxagoras. Steht nicht im Lehrbuch, aber ich habe es ihnen beigebracht.»

«Als Ihre Tochter starb, habe ich das Abschiedsritual abgehalten. Das habe ich doch, oder nicht, Masterji?»

«Sagen Sie mir einfach, ob Sie das Ritual zum ersten Todestag meiner Frau abhalten, Trivedi.»

Der Friseur mit dem kindlichen Gesicht hatte das Kinn auf den blauen Stuhl gestützt und das Spektakel beobachtet. Trivedi richtete seinen Appell jetzt an ihn.

«Sag ihm, alle in Vakola wissen, dass er unter großem psychischem Druck steht. Ich habe einfach Angst, egal was bei ihm zu Hause abzuhalten. Wer weiß, was mir dort zustößt.»

«Psychischer Druck?»

«Masterji, Sie nehmen ab, Ihre Kleider sind nicht sauber, Sie reden mit sich selbst. Sie können wirklich jeden fragen.»

«Was ist mit denen, die Exkremente an meine Tür geschmiert haben? Was ist mit denen, die Leute bezahlen, damit sie mich attackieren? Leute, die sich meine Nachbarn nennen. Wenn ich unter psychischem Druck stehe, worunter stehen die dann?»

«Masterji, Masterji.» Trivedi wandte sich wieder Hilfe suchend an den Friseur. «Niemand hat Sie attackiert. Die Leute machen sich Sorgen um Ihre psychische Gesundheit, wenn Sie so etwas sagen. Verkaufen Sie 3 A. Werden Sie sie los. Das bringt Sie noch um. Das bringt uns noch alle um.»

Ich hätte meine Geschichte besser erzählen sollen, dachte Masterji auf dem Nachhauseweg. Ajwani und die anderen haben sie davon überzeugt, dass ich den Verstand verliere.

Er sah Marys Vater betrunken im Graben vor der Hibiscus Society liegen – die Silberknöpfe blinkten am roten Hemd – wie etwas Ungenießbares, das vom Viertel ausgespuckt worden war.

Der erste ehrliche Mann, den ich heute sehe, dachte Masterji und blickte lächelnd in den Graben.

Er machte einen Schritt auf den Graben zu und hielt inne. Ihm fiel ein, dass es einen besseren Ort gab, an den er flüchten konnte.

Als er nach Vishram zurückkehrte, ging er aufs Dach, drehte seine Kreise und wollte so weit wie möglich über ihnen allen sein.

Mani, Ajwanis Gehilfe, wusste, dass sein Boss nicht gestört werden wollte. Er stand vor der Glastür von Renaissance Immobilien und hatte beobachtet, wie sich Mrs Puri und der Makler seit über einer halben Stunde unterhielten. Etwas Großes tat sich hier; man hatte ihn damit betraut, Mrs Puris Ramu draußen vor dem Büro zu beschäftigen.

Andererseits handelte es sich um eine junge Frau.

Er öffnete die Glastür und steckte seinen Kopf hinein.

«Sir …»

Ajwani zuckte zusammen. «Mani, hast du nicht gehört, was ich dir gesagt habe?»

Mani trat einfach beiseite, damit der Boss sah, wer da aufgetaucht war.

Ajwanis Stirnrunzeln wurde zu einem einladenden Lächeln.

Die Frau, die damals, als Shanmugham Mr Shahs Angebot in allen Details unterbreitet hatte, einen himmelblauen Sari getragen hatte, trug heute einen schwarzen salwar-kameez.

«Ms Swathi. Setzen Sie sich, setzen Sie sich. Das ist meine Nachbarin, Mrs Puri.»

Die junge Frau war den Tränen nahe.

«Ich war schon mal da, Sir. Ich muss unbedingt mit Ihnen reden, es ist dringend.»

«Ja?» Der Makler beugte sich vor und hatte die Hände gefaltet. Mrs Puri seufzte.

Sie hatte Ajwani fast schon überzeugt gehabt, und nun das.

Die junge Frau musste dem Makler auf die Sprünge helfen. Er hatte ihr geholfen, eine Wohnung in der Hibiscus Society zu finden. Eigentlich sollte sie heute einziehen. Nun erinnerte er sich wieder.

Als sie mit ihm die Hibiscus Society besichtigt hatte, war da ein Aufzug gewesen, aber als sie heute hinging, funktionierte der Aufzug nicht. Er würde die nächsten drei Monate nicht repariert werden, sagte der Vermieter.

«Wie sollen meine Eltern die Treppe raufkommen, Mr Ajwani? Meine Mutter hat letztes Jahr eine neue Hüfte bekommen.»

Ajwani lehnte sich im Stuhl zurück. Er deutete mit einem Finger hinter seinen Kopf.

«Ich habe Ihnen gesagt, Informationen sind äußerst wichtig, Ms Swathi. Sie hätten sich damals nach dem Aufzug erkundigen sollen. Wenn Sie den Mietvertrag kündigen, ist es das gute Recht des Vermieters, die Kaution zu behalten.»

Sie begann zu schluchzen.

«Aber wir brauchen das Geld, wie sollen wir uns sonst nach einer anderen Wohnung umsehen?»

Ajwani machte eine Handbewegung, die Vergeblichkeit ausdrücken sollte.

«Ich nehme an, dass Sie auch die Maklergebühr ansprechen wollen, die Sie mir gegeben haben.»

Sie nickte.

«16.000 Rupien. Genau wie der Vermieter habe auch ich das Recht, sie zu behalten.»

Ajwanis Fuß schlüpfte aus dem chappal und zog die unterste Schreibtischschublade auf. Er bückte sich und holte ein Bündel Banknoten heraus, von dem er Fünfhundertrupienscheine abzählte.

Mrs Puri glotzte.

Der Makler zählte die Scheine noch mal nach, wobei er den rechten Zeigefinger zweiunddreißig Mal mit der Zunge anfeuchtete, dann schob er das Bündel Banknoten über den Tisch.

«Ich werde den Vermieter anrufen. Gehen Sie nach Hause, Ms Swathi. Rufen Sie morgen an, gegen 16 Uhr.»

Die junge Frau sah ihn, während sie noch schluchzte, erstaunt an.

«Das ist heutzutage selten, Ms Swathi. Wie Sie sich um Ihre Eltern kümmern.»

«Das verstehe ich nicht», sagte Mrs Puri, nachdem die junge Frau gegangen war. «Deshalb sind Sie nie reich geworden, Ajwani. Sie verschwenden Ihr Geld. Sie hätten die 16.000 Rupien behalten sollen.»

Der Makler rieb an seinen Metall- und Plastikringen. «Mit Frauen konnte ich immer gut umgehen. Mit Geld nie.»

«Dann werden Sie jetzt reich, Ajwani. Seien Sie einmal im Leben wie Mr Shah. Tun Sie, was Sie heute mit einem Stock getan haben, morgen auch auf der Terrasse.»

An diesem Punkt ihres Gesprächs waren sie unterbrochen worden.

«Ich habe keine Angst», sagte Ajwani. «Glauben Sie das bloß nicht.» Mrs Puri, die etwas entgegnen wollte, erblickte Mani und verstummte.

Der Makler sah seinen Gehilfen an. «Geh raus und spiel mit Ramu», sagte er. «Du solltest den Jungen da draußen nicht allein lassen.»

Mani seufzte. Er stand vor dem Büro und zeigte auf vorbeifahrende Autos und Lastwagen; Ramu hielt sich am kleinen Finger seiner linken Hand fest. Er schluchzte immer noch, weil Onkel Kothari den Kopf des Kükens zertreten hatte.

Eine halbe Stunde später ging Mrs Puri mit ihrem Jungen weg. Als er sah, wie die dicke Frau ging, dachte Mani: Worüber haben die denn nun geredet?

Als Mani die Glastür aufdrückte, fand er das Büro verlassen vor; aus dem Nebenraum, über dessen Tür die Daisy-Duck-Uhr hing, war zu hören, wie eine Kokosnuss aufgehackt wurde.

Sanjiv Puri, der neben Ramus blauer Flugzeugdecke lag und bisher Eidechsen, weiße Mäuse und Spinnen skizziert hatte, ging nun dazu über, als wäre dies eine logische Entwicklung, Politiker zu zeichnen. Während er dem gewellten silbrigen Haar seines Lieblingsobjekts, Expräsident Abdul Kalam, den letzten Schliff verpasste, blickte er auf.

Die Lampen im Wohnzimmer waren an; seine Frau war mit seinem Sohn nach Hause gekommen.

«Ramu.» Er legte das Skizzenbuch weg und breitete die Arme aus.

«Spiel später mit deinem Vater», sagte Mrs Puri, «er und ich müssen uns jetzt mal unterhalten.»

Sie schloss Ramus Zimmertür hinter sich; ihre Stimme wurde sanft.

«Du kannst morgen nicht zu Ramus Festspiel kommen.»

«Warum nicht?»

«Bleib morgen länger im Büro. Iss dort zu Abend. Surf im Internet. Komm nicht vor 22 Uhr nach Hause.»

Er sah ihr zu, wie sie zum Esstisch ging und Ramus frisch gewaschene Wäsche zusammenlegte.

«Sangeeta.» Er stand neben ihr. «Was ist los, dass ich nicht vor 22 Uhr in meine eigene Wohnung kommen kann?»

Sie sah ihn an und sagte nichts, und er begriff.

«Bist du verrückt? Wenn es Ajwani und der Verwalter tun, schön und gut. Aber warum solltest du deine Finger auch noch mit im Spiel haben?»

«Sei leise.» Mrs Puri zeigte mit dem Kopf in die Richtung von Duweißtschonwem. «Ajwani macht es schon. Kothari wird sich den ganzen Tag über irgendwo verstecken, damit ihm Shanmugham, wenn er morgen kommt, nicht sagen kann, dass es sich der Confidence-Konzern anders überlegt hat. Und wenn ihr Schreiben dem Verwalter einer Wohnungsgenossenschaft nicht persönlich übergeben wird, können sie nicht behaupten, dass sie ihr Angebot zurückgezogen haben. Ajwani wird es am Abend machen. Ich rufe ihn an, wenn Masterji zur Dachterrasse hochgeht. Das ist schon alles.»

«Aber wenn etwas schiefgeht … das könnte Gefängnis bedeuten.»

Sie hielt mit einem blauen Handtuch über dem Unterarm inne. «Und für den Rest meines Lebens in diesem Haus zu leben, ist besser, als ins Gefängnis zu gehen?» Sie drehte das Handtuch um und legte es zusammen.

Ihr Mann sagte nichts.

Ramu steckte den Kopf aus seinem Zimmer, und Mummy und Daddy lächelten und sagten, er solle wieder ins Bett gehen.

«Meine Finger stinken immer noch», flüsterte sie. «Dieser Mann ist schuld, dass ich mir die Finger schmutzig gemacht habe. Mit der … meines Sohnes. Er hat mich dazu gebracht. Das werde ich ihm nie verzeihen.»

«Aber morgen ist Ramus Festspiel», flüsterte Mr Puri.

«Das ist ideal», sagte Mrs Puri, schob die Handtücher auf die Seite und nahm sich Ramus Unterwäsche vor. «Niemand wird mich an so einem Tag wie morgen verdächtigen. Ich werde im Saal bleiben müssen, um abzudekorieren. Irgendjemand wird sich an mich erinnern. Irgendjemand wird die Uhrzeiten durcheinanderbringen. Ich bitte dich gar nicht darum, irgendetwas zu tun. Komm einfach nicht nach Hause. Das ist alles.»

Mr Puri ging zum Sofa, von dem er Zeitschriften und Zeitungen zu Boden fegte; dann ging er in die Küche, wo er lauter Zeug von der Kühlschranktür riss, und dann schrie er: «Nein. Das werde ich nicht tun.»

Seine Frau stand da und drückte Ramus Unterwäsche an die Brust. Sie starrte ihn an.

«Nein.» Er machte einen Schritt auf sie zu. «Ich lasse dich morgen nicht allein. Ich bleibe hier. Mit dir.»

Sie ließ die Unterwäsche fallen, schlang ihrem Mann die Finger um den Nacken und – «oioioi» – küsste ihn auf den Scheitel.

Ramu, der seine Zimmertür einen kleinen Spalt geöffnet hatte, starrte mit offenem Mund auf die demonstrative Zärtlichkeit seiner Eltern.

Mrs Puri errötete, sie schob den Jungen zurück in sein Zimmer und verriegelte die Tür von außen.

«Er ist gerade nicht in seiner Wohnung», sagte sie und legte lauschend das Ohr an die Wand. «Also ist er immer noch oben auf dem Dach. Er ist gestern hochgegangen, und heute ist er wieder hochgegangen. Morgen wird er wahrscheinlich auch hochgehen. Dann wird Ajwani es tun müssen. Da oben.»

«Und Kothari?»

«Er wird das erzählen, was wir von ihm wollen. Wenn alles vorbei ist. Das hat er mir immerhin versprochen.»

Mr Puri nickte. «Es könnte funktionieren», sagte er, «könnte funktionieren.»

Das Skizzenbuch, in das er Eidechsen und Politiker gezeichnet hatte, lag auf dem Tisch; er riss eine Seite heraus.

«Hier. Wir sollten es hier aufschreiben. Zu welcher Zeit er aufs Dach geht, und wann er wieder runterkommt. Das wird uns morgen helfen.»

«Ramu! Lass die Tür in Ruhe!» Mrs Puri hob die Stimme; Ramus Zimmertür hörte auf zu klappern.

«Es aufschreiben?», fragte sie ihren Mann.

«Warum nicht. So machen sie es doch im Film. In englischen Filmen. Sie planen immer am Tag davor. Lass uns diese Sache ernst nehmen», sagte Mr Puri, als sei das Ganze seine Idee gewesen.

Er legte das Ohr an die Wand.

«Seine Tür ist aufgegangen.» Er drehte sich zu seiner Frau um und flüsterte: «Wie viel Uhr ist es?»

Ich habe dich wieder im Stich gelassen, Purnima. Masterji zog seine Schuhe aus, ging zum Bett, legte sich hin und bedeckte mit dem Unterarm die Augen.

Er unterdrückte seine Tränen.

Sein Hemd war ganz nass, weil er auf der Dachterrasse dauernd im Kreis gegangen war; als er sich im Bett umdrehte, klebte ihm das Hemd am Rücken, und ein Schauer überlief ihn. Ein Mann, der seine Frau überlebt, muss Gedenkrituale für sie abhalten. Aber alle hatten sich zusammengerottet, um ihm selbst diese letzte Genugtuung zu nehmen.

Er biss sich in den Unterarm.

Nun war klar, dass Mr Pinto gewollt hatte, dass ihn jemand an jenem Abend vor der Grundstücksmauer bedrohte. Nun war klar, dass er und Shelley das Geld wollten. Klar war, dass der Verwalter die ganze Zeit gelogen hatte, als er über Verantwortung und Flamingos sprach, er wollte Geld. Er hatte sie seit Jahren betrogen, er hatte sich an den Rücklagen bereichert. Klar war auch, dass Mrs Puri das Geld für sich selbst wollte, nicht für Ramu.

Er zog sich die Decke übers Gesicht und atmete ein. Ein Spiel, das er als Kind gespielt hatte: Wenn du sie nicht sehen kannst, können sie dich auch nicht sehen. In dieser Dunkelheit bist du sicher, du und dein Atem.

«Sieh nach unten», hörte er es flüstern.

«Was ist dort unten?», flüsterte er zurück.

«Sieh mich an.»

Unter seiner Decke spürte Masterji, wie er ins Rutschen kam: Unter seinem Bett hatten sich Falltüren geöffnet.

Jetzt war er wieder auf der Terrasse des Bauherrn in Malabar Hill und betrachtete das dunkler werdende Meer. Er hörte Schläge, die wie Axtschläge klangen. Das Wasser brandete gegen Breach Candy an, gegen die ursprüngliche Mauer, die die Gezeiten von Bombay fernhielt.

Er sah, wie die Hörner des Stiers aus dem dunklen Wasser auftauchten, der weiße Stier des Meeres rannte gegen die Mauer an.

Jetzt konnte er sehen, wie sich die ursprüngliche Lücke in der Meermauer wieder öffnete und wie das Wasser hereinströmte, Wellen erhoben sich über edlen Immobilien, löschten Häuser und Wolkenkratzer aus. Nun griff der wütende weiße Bulle an, der mit den Hörnern zuerst aus den Wellen auftauchte. Die Wellen reichten bis zu den Wohntürmen und schwappten hinein. Wassermuskeln schlugen auf das Brabourne-Stadion und den Cricket Club of India ein, ein Huftritt der Flut brachte die Bombay University zu Fall …

Ein Finger schnippte in der Dunkelheit, und eine Stimme drängte: «Steh auf.»

Er öffnete die Augen; er war zu schwach, um sich zu rühren. Wieder schnippte der Finger: «Auf.»

Ich kann nicht wieder ins Bett. Wenn ich mich hinlege, werde ich wieder meine Nachbarn und meine Stadt verwünschen.

Er öffnete die Tür und ging die Treppe hinunter. Das Mondlicht fiel durch die achteckigen Sterne des Gitters; der Mond kam ihm so hell vor wie damals in jener Nacht vor so vielen Jahren in Shimla.

Von einem Mondstrahl gebannt, lehnte er sich gegen die Wand.

Die Republik, das Oberste Gericht und seine eingetragene Wohnungsgenossenschaft mochten verlogen sein, aber die Flure seines Hauses waren nicht ohne Gesetz; etwas, dem er seit einundsechzig Jahren gehorcht hatte, herrschte hier noch immer über ihn.

Er kehrte in seine Wohnung zurück; er schloss die Tür hinter sich.

Masterji öffnete den grünen almirah seiner Frau, kniete sich vor das Brett mit dem Hochzeitssari und dachte an Purnima.

Der Mond, niedrig stehend, weiß und beinahe voll, bewegte sich über Vakola.

Ajwani konnte an so einem Abend nicht zu Hause bleiben. Er war die Schnellstraße entlanggegangen, hatte unter einem Laternenpfahl gesessen, war dann weitergegangen, bevor er eine Autorikscha nach Andheri genommen hatte, wo er zu Abend aß.

Es war nach 23 Uhr. Nach einem Bier in einer Spelunke kehrte er über die Schnellstraße in einer Autorikscha zurück. Die Nachtluft schlug ihm ins Gesicht. Er kam an überfüllten, schachtelartigen Slumhäusern vorbei. Dutzende Leben gaben sich ihm innerhalb von Sekunden zu erkennen; eine Frau, die sich das lange Haar kämmte; ein Junge mit weißem Scheitelkäppchen, der im Schein einer hellen Tischlampe ein Buch las; ein Paar, das sich eine Serie im Fernsehen ansah. Die Autorikscha sauste über eine Betonbrücke. Unter ihm schliefen Obdachlose, badeten, spielten Karten, fütterten Kinder, starrten in die Ferne. Sie waren Gefangene der Notwendigkeit; er floh.

Morgen um diese Zeit werde ich mich von all diesen Menschen unterscheiden, dachte er, und seine Hände wurden zu dunklen Fäusten.

5. OKTOBER

Als Masterji die Augen öffnete, kniete er immer noch vor dem geöffneten almirah. Die Sonne schien ins Zimmer.

Ein neuer Tag war angebrochen: Purnimas Todestag.

Meine Beine werden wehtun, dachte er und suchte nach etwas, an dem er sich beim Aufrichten festhalten konnte.

Er stieg über die Unterwäsche, die um die halb automatische Waschmaschine herumlag, und ging ins Wohnzimmer.

Es war der erste Todestag seiner Frau, aber Trivedi hatte sich geweigert, das Ritual abzuhalten. Wo konnte er es in letzter Minute noch durchführen lassen?

Als er sich die Zähne putzte, kam es ihm so vor, als lieferte ihm das Gesicht im Spiegel, durch die Weisheit der schäumenden Zahnpasta bereichert, Gegenargumente: Dann sagt Trivedi eben Nein. Warum ein Tempel, warum ein Priester? Physikalische Experimente konnte man auch allein zu Hause durchführen; die Existenz von Sonne und Mond, die Kugelform der Erde, all das konnte auch in einem kleinen Zimmer demonstriert werden.

Wie wahr, bestätigte er, als er sich am Waschbecken das Gesicht und den Mund wusch, wie wahr.

Er fing den schwachen Wasserstrahl aus dem Hahn in der Hand auf. Es schien, als ob Wasser in allen hinduistischen Zeremonien eine Rolle spielte. Auch bei den Christen war es von Bedeutung. Moslems gurgelten und wuschen sich vor ihrem namaaz.

Er nahm eine Handvoll Wasser und ging ans Fenster. Auch Sonnenlicht hatte eine religiöse Bedeutung. Er öffnete das Fenster und verspritzte Wasser in Richtung der Morgensonne. Gewöhnlich begleiteten Worte das Versprengen des Wassers. Die Menschen benutzten dabei heilige Sprachen. Sanskrit. Arabisch. Latein. Aber er beherrschte keine von ihnen. «Ich vermisse dich, meine Ehefrau», sagte er.

Er versprengte noch mehr Wasser.

«Vergib mir, dass ich kein besserer Ehemann war.»

Er spritzte das restliche Wasser ins Licht.

«Vergib mir, dass ich dich nicht vor den Dingen beschützt habe, vor denen ich dich hätte beschützen sollen.»

Ein Wassertropfen war auf Masterjis Fingerspitze gefallen; er schimmerte im Morgenlicht wie eine Perle.

Der schillernde Tropfen sprach zu ihm und sagte: Ich bin das, woraus du gemacht bist. Und ich bin das, was du am Ende sein wirst. Dazwischen lagen jene verwirrenden Dinge, die ein Mann zu tun hatte. Heiraten. Unterrichten. Kinder haben. Und dann wären seine Pflichten erfüllt, und er würde wieder zu Wassertropfen werden, befreit vom Leben und seinem Regenbogen der Beschränkungen. Der Tod sagte zu Masterji, fürchte mich nicht. Purnima, deine Frau, ist schöner denn je, sie ist ein schimmernder Wassertropfen. Und Sandhya, deine Tochter, ist an ihrer Seite.

Die Kletterpflanze aus der Wohnung des Verwalters war wieder bis zu Masterjis Fenster heruntergewachsen; die blinde, emporragende Spitze, durchscheinend im Morgenlicht, die offenbar nach ihm suchte wie Sandhyas Babyfinger, als er sich ihr das erste Mal genähert hatte.

Er fütterte sie mit dem Wassertropfen.

Gewöhnlich tat man bei Gedenkfeiern anderen etwas Gutes. Als er in Suratkal das Abschiedsritual für seinen Vater abgehalten hatte, hatten sie für die Krähen dampfende Reisbällchen auf Bananenblättern dagelassen.

Er ging zum Grundstück hinunter, wo Mrs Puri in die Hände klatschte, um Ramu den Takt anzugeben; mit einem Schwert aus Goldfolie in der Hand tat der Junge, dessen Wangen rot geschminkt waren, vier gemessene Schritte, schwang sein Schwert und verbeugte sich vor einem imaginären Publikum. Das jährliche Festspiel, fiel Masterji wieder ein.

«Viel Glück, Ramu», sagte er.

Ramu stieß, trotz des strengen Blicks seiner Mutter, mit seinem goldenen Schwert nach Masterji.

Ajwani wachte auf und merkte, dass er gefangen war.

Zwei Samurai hielten seine Arme umklammert. «Taekwondo time, Papa.» Der kleine Raghav hielt seinem Vater die Faust direkt vor die Nase. «Du hast verschlafen.»

Die Jungen, in blendend weißen Anzügen, die mit koreanischen Symbolen und rechts oben mit einer kleinen indischen Flagge verziert waren, stellten sich vor dem Esstisch in Kampfposition. Obwohl er keinen Unterricht in Kampfsport gehabt hatte, begriff Ajwani die Grundprinzipien von Kraft und Schnelligkeit ganz gut.

«Hey-a! Hey-a!»

Die beiden verteilten Fußtritte, und Vater sah gähnend vom Sofa aus zu.

«Härter. Viel härter.»

Dann setzten sich die drei an den grünen Esstisch, um ihren Frühstückstoast zu essen.

Rajeev und Raghav, nun in weißen Schuluniformen mit blauen Krawatten, stellten sich an, um den Löffel Hai-Lebertran entgegenzunehmen, den ihr Vater für sie bereithielt. Er benetzte seine Finger unter dem Küchenwasserhahn, wischte den Jungen den Lebertran von den Lippen und spritzte ihnen Wasser ins Gesicht, um sie zum Lachen zu bringen.

«Okay. Ab in die Schule.»

Ajwanis Frau, eine wuchtige, dunkelhäutige Frau, briet in der Küche etwas in Sonnenblumenöl. «Bringst du heute Abend Basmatireis mit?», rief sie.

«Wenn ich dran denke!», rief er zurück und klatschte sich Babypuder von Johnson & Johnson in die Achselhöhlen, ehe er in einen Safarianzug schlüpfte und die Tür hinter sich schloss.

Auf halbem Weg die Treppe hinunter blieb er stehen, lehnte sich an das Geländer und machte ein paar Liegestütze.

Irgendwann nach 10 Uhr kehrte Masterji mit einer Schachtel Süßigkeiten vom Markt zurück.

Er ging am Tor der Vishram Society vorbei zum tamilischen Tempel. Er hatte ihn an jenem Abend wiederentdeckt, an dem er durch den Slum gegangen war, um sich Mr Shahs neue Gebäude anzusehen.

Das Allerheiligste des Tempels war verschlossen; zwei alte Frauen im Sari saßen auf seiner quadratischen Veranda, in deren Mitte ein Baum wuchs.

Er stellte die Schachtel Süßigkeiten vor die alten Frauen. «Bitte gedenken Sie meiner verstorbenen Frau, Purnima, die vor einem Jahr gestorben ist.»

Die alten Frauen rissen die Plastikverpackung auf und aßen die Süßigkeiten. Er setzte sich zu ihnen auf die Veranda. Durch die Gittertür mit dem glänzenden Vorhängeschloss konnte er die kleine schwarze Ganesh-Figur im Inneren des dämmrigen Tempels sehen, mit Öl gesalbt, mit kumkum bepudert und halb unter Ringelblumen begraben.

Er sah den alten Frauen beim Essen zu; er spürte, dass ihre Mägen, die sich füllten, Purnimas Flug neuen Schwung verliehen. Ihre Rülpser und Grunzer waren eine Segnung für Purnimas Seele. Durch die Gittertür betrachtete er den Ganesh, einen entfernten Cousin der roten Götterfigur in Siddhi Vinayak. Er war ein lustiger Gott, Ganesh, immer zu haben für ein bisschen Unfug, und als eine Brise aufkam, dachte Masterji, jemanden flüstern zu hören: «Ich bin die ganze Zeit auf deiner Seite gewesen, du alter Atheist.»

Vor dem Tempel saß ein Blinder mit einem Tablett, auf dem Girlanden aus vier verschiedenfarbigen Blumen lagen. Ein paar rote Blütenblätter hatte es vom Tablett geweht, und sie trieben auf einen Kanaldeckel zu, der sich mit schwarzem Wasser gefüllt hatte. Masterji dachte an das schöne Bronzetablett mit schwimmenden Blütenblättern, das er bei Gaurav zu Hause gesehen hatte.

Wasserbüffel, mit Staub und Dung bedeckt, kamen in die Nähe des Tempels, ihre dunklen aufgeblähten Bäuche waren fliegenübersät.

Er lehnte sich an die Tempelmauer und sah zwischen den Kokospalmen hindurch Mr Shahs zwei Gebäude. Die Bauarbeiten schienen abgeschlossen; die Fensterreihen auf jeder Gebäudeseite blinkten. Bald würden die Häuser, wenn sich das Licht der untergehenden Sonne in ihnen spiegelte, blitzen wie zwei nebeneinander dahinfliegende Kometen. Ihm kam die blaue Abdeckplane in den Sinn, mit der die Rohbauten bedeckt gewesen waren, als er sie das letzte Mal gesehen hatte, das musste im Juni oder Juli gewesen sein. Ihm wurde bewusst, wie die Zeit verstrichen war, und ihm fiel ein, dass die Frist nun wirklich abgelaufen war. 5. Oktober.

«Es ist vorbei», sagte er leise. Dann stand er auf und sagte in Richtung der beiden Häuser Mr Shahs: «Sie haben verloren.»

Der Baum im Innenhof begann zu wackeln. Oben in den Ästen hing ein Junge, während ein Mädchen ihren blauen Rock aufhielt, um aufzufangen, was er herunterwarf.

«Was machst du da oben, mein Junge?»

Der Junge lächelte und öffnete halb die Hand, ließ drei kleine grüne Früchte sehen.

«Und wer bist du?», fragte er das Mädchen.

Sie sprach in ihren Rock.

«Was war das?»

«Schwester.»

Masterji kniff wegen der Sonne ein Auge zu und sah den Jungen an. «Wirf mir eine rüber, und ich werde dem Priester nicht sagen, dass du sein Obst klaust.»

Der Junge ließ eine der Früchte aus seiner Hand rutschen; Masterji fing sie und aß. Zitronig und sauer, erinnerte sie ihn daran, weshalb er früher als Junge in Suratkal auf Bäume geklettert war. Er dachte an seine Fadenzeremonie in Suratkal im Alter von vierzehn; ein ganzer Tag, an dem er vor einem heiligen Feuer Sanskritgesänge intoniert hatte, blinzelnd und hustend im Holzrauch, und am Schluss hatte ein hagerer, greisenhafter Priester, der einer Krähe ähnelte, zu ihm die formelhaften Worte der Weisheit, die mündige Brahmanenknaben zu hören bekamen, gesprochen: «Das bedeutet, nicht mehr auf Bäume klettern, um Früchte zu holen, mein Sohn. Nicht mehr mit Steinen nach Hunden werfen, mein Sohn. Mädchen nicht mehr ärgern, mein Sohn.» Und dann hatte der Priester mit den Worten geschlossen: «Und jetzt bist du ein Mann.»

Das hatte allerdings nicht der Wahrheit entsprochen. Erst jetzt, im Alter von einundsechzig, fühlte er sich endlich wie ein Mann.

«Hilf uns runter, Großvater», sagte der Junge, und Masterji hielt seine Taille umfasst, als er an den Ästen herabkletterte. Der Junge und seine Schwester teilten die Beute; Masterji sah zu und wünschte, Ronak wäre hier.

Er dachte an jenen Abend auf dem Crawford Market, an dem er das Licht hinter den Gebäuden gesehen und geschworen hatte, gegen Mr Shah zu kämpfen.

Aber dieser Kampf war vorbei. Die Frist war verstrichen, und nun würde der Bauherr woanders hingehen. Was sollte er von nun an tun?

Die Rückstände der Zitrusfrucht auf seiner Zunge waren bitter geworden. Er bedeckte das Gesicht mit den Händen und schloss die Augen.

Mrs Puri trug Wimperntusche auf, blinzelte, um die Farbe gleichmäßig zu verteilen. In einer Ecke klimperte Ramu ebenfalls mit den Wimpern.

Den ganzen Weg zu 1 B hinunter boxte Mrs Puri mit ihm, ramm-pamm-pamm-pamm-pamm-pamm, und klingelte.

Als Mrs Rego ihre Tür öffnete, hörte Mrs Puri auf, mit Ramu zu boxen, und fragte: «Haben Sie mir nicht gesagt, dass Sie heute Abend zu Ihrer Schwester gehen? Zu der, die in Bandra wohnt?»

«Nein … das habe ich nicht gesagt.»

Mrs Puri lächelte.

«Dann sollten Sie sie aber besuchen, Mrs Rego. Und Sie sollten auch meinen Ramu mitnehmen.»

«Aber … ich habe den Jungen, die am tamilischen Tempel Kricket spielen, versprochen, mit ihnen zum Strand zu gehen.»

«Es ist ein Gefallen, um den ich Sie als Nachbarin bitte. Habe ich Sie in all den Jahren jemals gebeten, auf Ramu aufzupassen?»

Mrs Rego blickte von Ramu zu dessen Mutter und wartete auf eine Erklärung.

«Ramu muss beim Festumzug David den Goliathtöter spielen. Ich werde danach bis um 21 Uhr helfen müssen, die Bühnendekoration abzuräumen.»

«Aber Ramu kann doch hier bei mir bleiben.»

Mrs Puri legte ihrer Nachbarin die Hand auf die Schulter.

«Ich möchte, dass Sie Ihre Schwester besuchen. Ist doch eine einfache Sache, oder?»

Die Fünf-Sekunden-Regel. Als Kinder hatten Mrs Rego und ihre Schwester in Bandra diese Regel jedes Mal ins Spiel gebracht, wenn ein Hühnerbein oder ein Stück Mango auf den Boden gefallen war. Heb es auf, ehe du bis fünf gezählt hast, und du musst dir über Bakterien keine Gedanken machen. Wenn man etwas innerhalb von fünf Sekunden tat, musste man sich über das, was man tat, keine Gedanken machen.

Mrs Rego sagte «Das mache ich gern für Sie» – eins, zwei, drei, vier –, und schloss die Tür.

«Sei tapfer, Ramu. Ich muss dich beim Kommunisten-Tantchen lassen. Mummy muss den anderen Mummys beim Aufräumen helfen – oder wer soll sonst die Verantwortung übernehmen?»

Ramu verkroch sich in seine Flugzeugdecke und schmollte gemeinsam mit dem netten Entchen.

Mrs Puri saß neben ihrem Sohn und blickte auf ihr Handy, das gerade gepiepst hatte. Ajwani hatte ihr eine SMS geschickt: «Gehe in die Stadt. 18.00 zurück.»

Sie wusste genau, welchen Teil der Stadt er aufsuchte.

Falkland Road.

Ihr Bruder Vikram war in der Marine gewesen, und in der Messe waren sie jede Woche mit Old-Monk-Rum versorgt worden. Er brachte das Blut in Wallung. Männer, die kühne körperliche Taten vollbrachten, hatten Wallung nötig.

Vor ihrem geistigen Auge sah sie Ajwani auf der Dachterrasse kauern, sich jetzt leichtfüßig hinter Masterji bewegen, bis der Zeitpunkt für den Schubs gekommen war. Wallung, das brauchte ein Mann für solche Aktionen. Wenn er dazu in die Falkland Road gehen musste, sei’s drum.

Ein Arm glitt unter der Flugzeugdecke hervor und schob die Armreifen um Mrs Puris Unterarm zusammen, bis ihr Handgelenk goldgepanzert wie das eines Kriegers war. Sie schüttelte den Arm, und die Armreifen klingelten; die liebliche Musik lockte Ramu, der wie ein Sonnenaufgang strahlte, unter seiner Decke hervor.

Rauf und runter schob er die goldenen Reifen über den Arm seiner Mutter. Ihre Haut wurde warm, und die Härchen auf ihrem Unterarm wurden von der Reibung versengt.

Mrs Puri musste sich beherrschen, um nicht zusammenzuzucken. Sie lächelte und ließ ihren Sohn weiterspielen.

Mumtaz Kudwa rief ihren Mann irgendwann nach Mittag an, um ihm mitzuteilen, dass sie zufällig gehört habe, wie Mrs Puri Mrs Rego gebeten hatte, am Abend auf Ramu aufzupassen. Und dann habe der Verwalter an die Tür geklopft und gesagt, niemand solle nach 21 Uhr das Gebäude verlassen.

«Was tun sie Masterji diesmal an?», fragte Kudwa seine Frau.

«Ich weiß es nicht», sagte sie, «ich habe gedacht, sie hätten es dir gesagt.»

«Mich lassen sie immer außen vor. Sie haben mir auch nichts gesagt, als sie die Zweitschlüssel haben anfertigen lassen … Was meinst du, was soll ich tun, soll ich zu Sangeeta-ji gehen und sie fragen, was sie vorhaben?»

Sie wollte etwas sagen, beließ es aber bei der alten Formel: «Das ist deine Sache. Du bist hier der Mann im Haus.»

Typisch, dachte er, als er in seinem Internetcafé saß und Mariam übers Haar streichelte, typisch. Ein Mann kann doch von seiner Frau erwarten, dass sie hin und wieder eine Entscheidung für ihn trifft, Ibrahim Kudwa aber nicht.

Er war nach der Heirat genauso allein und auf sich gestellt wie vor der Heirat.

Auf seinem Tisch lag in einer Ecke der schwarze Schutzhelm seiner neuen Bajaj Pulsar. Er wünschte, er hätte auf Mumtaz gehört und bis zum Ablauf der Frist damit gewartet, das Motorrad zu kaufen; wenn sie das Geld nicht bekamen, wovon sollte er dann die monatlichen Raten bezahlen?

Wärst du bloß ein bisschen älter, dachte er und ließ Mariam auf seinem Knie hüpfen. Könntest du doch bloß deinem Vater sagen, was er tun soll.

Er betrachtete den Schutzhelm.

Jetzt sah er wieder, wie er über seinen Tresen quoll: der schwarze Morast. Seine Nachbarn standen hinter ihm und brüllten ihn an, er solle da reinfassen.

Klein-Mariam weinte. Ihr Vater hatte mit der Faust auf den Tresen gehauen und gebrüllt: «Nein!»

Er schloss sein Internetcafé, gab Arjun noch Anweisung, die Tür doppelt abzusperren, und ging mit seiner Tochter nach Hause. An diesem Abend würde seiner Genossenschaft etwas Schlimmes zustoßen: Es sei denn, er verhinderte es.

Nachdem er um 14 Uhr in seinem Büro zu Mittag gegessen hatte, hatte Ajwani den Zug in die Stadt genommen; er hatte seine Times of India mitgenommen, um auf der Fahrt die Immobilienanzeigen zu studieren.

Er stieg an der Charni Road aus. Grant Road wäre zwar näher gewesen, aber er wollte das Meer sehen, bevor er zu den Mädchen ging.

Er überquerte den Marine Drive und stellte sich auf die Mauer am Meer. Bis auf einen Lumpensammler unten bei den Tetrapoden war er allein.

Sein ganzes Leben lang hatte er von etwas Großem geträumt, Kala Paani auf dem Weg in ein neues Land zu überqueren. Wie Vasco da Gama. Wie Kolumbus.

«Nur ein kleiner Schubs», sagte er laut.

Er übte, einen imaginären Körper von der Mauer am Meer auf die Felsen zu stoßen, und dann übte er es noch mal.

Am Chowpatty Beach überquerte er die Straße und trank im Café Ideal einen eiskalten Krug Bier vom Fass. Als er fertig war, sah er bestürzt, dass über die ganze Immobilienseite der Times of India fett die Worte geschrieben standen: «Nur ein kleiner Schubs». Er zerriss die Zeitung in kleine Schnipsel und trug dem Kellner auf, dafür zu sorgen, dass alles im Mülleimer landete.

Draußen hielt er ein Taxi an und sagte: «Falkland Road.»

Das Licht vom Meer und aus dem offenen Himmel überflutete den Marine Drive; aber einmal den Gang wechseln, dreimal abbiegen, und der Seewind ist weg, der Himmel zieht sich zusammen, und alte Häuser verdunkeln die Aussicht. Wenn man tief genug in dieses andere Bombay vordringt, dann gelangt man zur Falkland Road.

Ajwani gab dem Taxifahrer ein Zeichen zu halten und zahlte den Fahrpreis mit drei Zehnrupienscheinen aus einem Bündel Scheine, das er aus der Tasche gezogen hatte.

«Ich habe überhaupt kein Wechselgeld», sagte der Fahrer.

Ajwani meinte zu ihm, das wäre nicht so wichtig. Ein- und Zweirupienmünzen würden ab dem nächsten Tag keine Rolle mehr spielen.

Er steckte das Bündel Scheine in die Tasche zurück, tätschelte es und fühlte sich viel besser. Wenn ein Mann älter wurde, machte Geld die Dinge so viel einfacher.

Es gab nette Hotels am Bahnhof Santa Cruz und an der Schnellstraße, aber es bekäme einem Mann nicht so gut, wenn er in einer Gegend, in der man ihn vielleicht erkennen könnte, nach seinem Vergnügen suchte. Früher, also vor fünf, sechs Jahren, war Ajwani nach Juhu gefahren und hatte ein-, zweimal im Monat eine hübsche junge Schauspielerin besucht. Dann stiegen in Juhu die Immobilienpreise. Selbst diese Rattenlöcher wurden für die Schauspielerin und andere ähnlich nette Mädchen zu teuer. Sie packten zusammen und zogen nach Norden, nach Versova, Oshiwara, Lokhandwala. Ajwani musste immer länger fahren. Dann stiegen auch im Norden die Immobilienpreise. Die Mädchen zogen nach Malad, zu weit weg für ihn. Und es war kein Ende abzusehen. Früher oder später würde ein Mann für einen Blowjob bis nach Pune fahren müssen. Die Immobilienspekulation richtete Bombay zugrunde.

Gott sei Dank, dachte Ajwani, gibt es immer noch die Falkland Road.

Auf beiden Straßenseiten standen ergrauende, mehrstöckige Gebäude, die alle kurz vor dem Einsturz standen. Einige der Fenster waren eingeschlagen worden, und in den offenen Löchern saßen Männer in banians und sahen hinunter. Ajwani kam an Läden für Dentalbedarf vorbei, die Gipsgebisse ausstellten, an schummrigen Lokalen, die ebenso fetttriefend wie das biryani waren, das sie auftischten, und an Kinos mit grellen Plakaten (Collagen aus gewalttätiger Action und mitfühlenden Dekolletés), vor denen junge männliche Zuwanderer Schlange standen, die unter der Hitze und den Schreien des Kinopersonals dahinwelkten. Dreck hatte sich zwischen den Häusern angesammelt und quoll auf die Straße. Als hätte man sie als Kontrastprogramm bestellt, parkte neben dem Müll eine Reihe der silbernen Pferdekutschen in Schwanenform, in denen man Touristen auf Vergnügungstouren rund um das Gateway of India nahm. Weder die Pferde noch die Fahrer waren zu sehen, aber Frauen lehnten an den Kutschen und sogen herausfordernd die Luft durch die Zähne ein.

Er lächelte zurück.

So früh am Tag würde es in Kamathipura ziemlich ruhig sein, der zweite Stock des verschwiegenen Hauses hinter dem Taj-Hotel wäre geschlossen und das Congress House würde männliche Besucher einlassen oder auch nicht. Aber die Falkland Road hatte immer geöffnet. Die Frauen warteten in leuchtend blauen Türrahmen, hockten auf Türschwellen und lösten sich von den silbernen Kutschen, um Ajwani spöttische Bemerkungen zuzuwerfen.

Ein Mädchen im grünen Unterrock hockte vornübergebeugt in einer hellblauen Tür, und Zigarettenrauch stieg an ihrem Gesicht empor, als hätte sie Koteletten.

Er wollte sie gerade ansprechen, als er ein metallisches Geräusch hörte und hinter der Prostituierten Lichtblitze sah.

Ajwani lächelte dem warmen, grünen Unterrock zu, um anzudeuten, dass er zurückkommen würde, und ging ein paar Schritte in die Gasse hinter ihrem Bordell.

Das Gässchen war, wie die anderen im Rotlichtviertel, von metallischem Hämmern und dem Zischen weißblauer Flammen aus Schneidbrennern erfüllt. In einer für diese Stadt typischen Sinnigkeit ist der metallurgische Bezirk ebenfalls in die labyrinthischen Gassen um die Falkland Road gequetscht – das Gehämmer von Stahl und Sex sind unter derselben Postleitzahl anzutreffen. Ajwani hatte schon viele Male im Vorübergehen die Werkstätten gesehen, in denen Metall zerspant wurde.

Heute ging er zwischen den Werkstätten, in denen es blitzte und zischte, hindurch wie ein Mann, der in ein fremdes Land gestolpert ist. Vor einer der Werkstätten hob einer der Arbeiter seinen rostigen Gesichtsschutz und starrte ihn an.

Ajwani wich seinem Blick aus. Er ging weiter die Gasse entlang. Glänzende Bänder führten zu einer grünen Moschee mit einer zwiebelförmigen Kuppel am Ende der Gasse. Beißender Industriegeruch. Hinter einem Riss in einer blauen Tür hockte ein Mann mit Schutzbrille auf dem Boden und flämmte eine Stange ab. Vor einem anderen Laden hatte man metallene Fenstergitter gestapelt. Ein Arbeiter stand neben den Gittern und klopfte mit den Fingern darauf, ein Kunde im grauen Anzug hörte ihm zu.

«… ein Blumenmuster im Eisengitter ist üblich, ist kostenlos. Aber das, was Sie da wollen, Sir, zwei Blumen, die sich umschlingen, das ist ’ne komplizierte Sache … Ich werde pro Kilo zwei Rupien mehr berechnen …»

«Oh, das ist zu viel», sagte der Kunde. «Zu viel, zu viel.»

Plötzlich drehten sich der Arbeiter und der Kunde um und fixierten Ajwani.

Er ging bis zum Ende der Gasse. Direkt vor der grünen Moschee sah er einen Büffel, der an einen Baum gebunden war; der Kopf und die Hörner des unruhigen Tieres tauchten aus dem dunklen Schatten auf und verschwanden wieder darin.

In dem, was er für die Moscheemauer gehalten hatte, öffnete sich eine Tür. Ein Stück Wellblechdach tauchte darin auf. Zwei Männer mit nacktem Oberkörper trugen das Wellblech an Ajwani vorbei, und er sah, wie sich sein Schatten auf den Falten des Daches kräuselte.

Er starrte auf seinen verblassenden Schatten. Er schwankte.

«Es ist nicht bloß ein kleiner Schubs», sagte er laut und drehte sich um, um sicherzugehen, dass der Büffel ihn nicht gehört hatte.

Ajwani schlich an den Werkstätten vorbei zur Hauptstraße zurück.

Als er die Falkland Road verließ, sogen die Prostituierten, die an den pferdelosen Silberkutschen lehnten, wieder herausfordernd die Luft durch die Zähne ein. Der Makler, der in den Augen noch das Blitzen der Schweißbrenner hatte und in den Nebenhöhlen lauter Qualm, taumelte zurück zum Marine Drive.

Er hörte immer noch die Hammerschläge aus den weit hinter ihm liegenden Werkstätten, seine Nase brannte immer noch, als wäre die Realität glühend rot in sie eingedrungen. Er blieb stehen, um Atem zu schöpfen. Vor ihm, durch die Perspektive verkürzt, stürzte die Gebäudemasse wie ein einziger Blitz aus Stein und Mauerwerk auf Chowpatty Beach zu. Dieser Sturz in die Topografie der Stadt hatte in Ajwanis Kopf eine entsprechende Auswirkung; alle anderen Gedanken fielen von ihm ab, legten eine einsame, gewaltige Wahrheit frei.

… es ist nicht ‹einfach nur ein kleiner Schubs›. Es bedeutet, einen Mann umzubringen.

Ein Gummiball traf das Dämonengesicht, das auf die Mauer des tamilischen Tempels gemalt war.

Masterji öffnete die Augen und erhob sich im Schatten des Obstbaums. Er begriff, dass er geschlafen hatte. Während er sich die Augen rieb, hörte er eine laute Frauenstimme: «Rakesh, so wirft man doch nicht! Guckst du denn kein Fernsehen?»

Masterji versteckte sich hinter dem Baum; er hatte die Stimme erkannt.

«Ja, Tante. Tut mir leid.»

«Ich bin nicht deine Tante.»

Ein halbes Dutzend Jungen versammelte sich um Mrs Rego. Sunil und Sarah waren bei ihr, auch Ramu, der ein rotes Hemd und ein goldenes Schwert in der Hand trug und das Gesicht geschminkt hatte. Der Festspieltag an der Schule musste eigentlich zu Ende sein. Warum war Mrs Puri nicht hier? Warum hatte sie Ramu ausgerechnet bei Mrs Rego gelassen? Aber er hatte nicht mehr das Recht, sie nach ihrem Leben zu fragen.

«… Jungs, versprochen ist versprochen, ich weiß, aber heute kann ich einfach nicht. Aber ich werde demnächst mit euch zum Strand gehen, und dort werden wir alle Zuckerrohrsaft trinken. Bis dahin hoffe ich, dass ihr alle keinen Ärger kriegt und …»

«Tante, keinen Strandausflug und dafür eine Standpauke? Das ist nicht fair!»

«Tut mir leid, Vikram. Demnächst werde ich mit euch allen an den Strand gehen.»

Nachdem Mrs Rego gegangen war, lief das Kricketspiel weiter. Einer der Jungen jagte dem Ball bis in den Tempelhof nach.

«Masterji», sagte er, «Ich bin Marys Sohn, Timothy.»

Er nahm den alten Lehrer bei der Hand und zog ihn mit sich zu den anderen ins Freie. Sofort rannten zwei von ihnen weg.

«Was ist passiert?», fragte Masterji.

«Ach, dieser Kumar ist ein bisschen seltsam. Dharmendar auch.»

Timothy lächelte.

«Gehen Sie mit uns zum Strand, Masterji? Tante Rego wollte das eigentlich mit uns machen.»

«Warum wollt ihr denn zum Strand?»

«Warum wohl – um Kricket zu spielen.»

«Dann fahrt doch allein.»

«Jaja, aber jemand muss für uns die Busfahrt zahlen. Und hinterher den Zuckerrohrsaft, Masterji.»

«Aha», sagte er. «Vielleicht gehe ich demnächst mal mit euch dahin – wenn du mir diese Frage beantworten kannst: Warum gibt es Gezeiten am Strand?»

«So halt.»

«Nichts geschieht nur so halt.» Masterji deutete auf den Jungen, der den Ball geworfen hatte. «Wie heißt du?»

«Vijay.»

«Weißt du, warum, Vijay?»

Er hob einen roten Stein auf, ging zur Mauer des tamilischen Tempels und zog einen Kreis um den weit geöffneten Dämonenmund.

«Dies ist die Erde. Unser Planet. In der Unendlichkeit des Raumes.»

Masterji sah Schatten auf der Mauer, er spürte in seiner Nähe Schweiß und Hitze und stellte fest, dass sie sich alle hinter ihm versammelt hatten.

«So klein ist unsere Erde?», fragte jemand.

Masterji wollte antworten, sagte dann: «Ich könnte hier eine Schule eröffnen. Eine Abendschule.»

«Abendschule?», fragte Timothy. «Für wen denn?»

Die Jungen sahen sich an; Masterji betrachtete sie und lächelte, als wäre die Antwort ganz offensichtlich.

Die Sonne war zwischen zwei Wolkenkratzer in Malabar Hill gerutscht; die Gebäude in der vordersten Reihe waren zu einer flimmernden Silhouette geworden, etwas, das abwechselnd aus Hell und Dunkel bestand, wie die unterste, gerade noch sichtbare Stufe eines Ghats, das zu einem Fluss hinabführt.

Ajwani saß auf der Mauer von Marine Drive, betrachtete die Tetrapoden unter ihm und die Wellen, die sie umspülten.

Seit einer Stunde grübelte er nach, seit er von der Falkland Road hierhergekommen war. Nun war ihm alles klar. Deshalb also hatte Shah Turm B schon vor Ablauf der Frist bezahlt. Um alle in Vishram Turm A zur Verzweiflung zu bringen. Deshalb hatte er nichts unternommen, als die Story in der Zeitung stand. Er wollte, dass sie die Sache erledigten.

«Und bringt Shanmugham dazu, mir seine Lebensgeschichte zu erzählen», sagte Ajwani laut; der junge Japaner, der sich neben ihn gesetzt hatte, um die Stadt zu fotografieren, sah ihn befremdet an.

Ajwani dachte über die Einzelheiten von Mr Shahs Lebensgeschichte nach. Nun kam es ihm so vor, als stimmte damit irgendetwas nicht. Wenn Shah mit nur zwölf Rupien und achtzig Paise und ohne Schuhe an den Füßen nach Mumbai gekommen war, wie war es ihm dann gelungen, einen Lebensmittelladen in Kalbadevi aufzumachen? Er hatte einen Vater im Dorf, der musste ihm Geld geschickt haben. Männer fühlen sich den Söhnen ihrer ersten Ehefrau gegenüber verantwortlich. Ajwani schlug sich mit der Hand an die Stirn. Diese Selfmade-Männer hielten immer mit einem Teil ihrer Lebensgeschichte hinterm Berg. Die Wahrheit war so offensichtlich wie das Meer.

«Es war ein Katz-und-Maus-Spiel. Von Anfang an.»

Und Dharmen Shah war immer die Katze gewesen.

Ich sitze in der Falle, dachte Ajwani, als er auf der Mauer auf den Bahnhof Churchgate zuging. Mrs Puri und der Verwalter warteten auf ihn. Er hatte, mehr als jeder andere, seine Wohnungsgenossenschaft, diese Nieten, so weit gebracht. Er konnte sie jetzt nicht im Stich lassen. Er blickte hinunter und dachte, wenn er nur dort unten leben könnte, bei den Krabben, zwischen den großen Steinen, an denen sich das Wasser brach.

Im Bahnhof kaufte Ajwani für fünf Rupien einen weißen Plastikbecher mit Pulverkaffee. Sein Magen brauchte Hilfe. Diese ganzen Industrieabgase aus den Metallwerkstätten. Er nippte an dem Kaffee und ging zu seinem Gleis; die Borival-Regionalbahn würde gleich abfahren.

Nun hatte er Industrieabgase und Pulverkaffee im Magen. Mit jedem Schwanken und Rütteln des Zuges ging es ihm schlechter.

Er verfluchte sein Glück. Von all den Dingen, die man sich in der Falkland Road holen konnte – all die Dinge mit den schrecklichen Namen, über die er sich all die Jahre Sorgen gemacht hatte – Gonorrhö, Syphilis, Prostatitis, Aids –, musste er sich ausgerechnet so etwas holen: ein Gewissen.

«Du bist am Kala Paani», sagte er sich. «Du musst es überqueren. Musst einer von denen sein, die im Leben etwas gebacken bekommen.»

Ein anderer Fahrgast starrte ihn an. Eidechsengleich, korpulent, volllippig, mit dicken Augenbrauen. Der Mann umklammerte mit seinen mächtigen Unterarmen eine kleine Ledertasche; seine Augen traten hervor, als sie Ajwani fixierten.

Der Eidechsenmann gähnte.

Als er den Mund wieder schloss, hatte er das Gesicht des Geschäftsführers des Confidence-Konzerns angenommen. Umgehend war das Abteil voller Shahs.

«Frische Luft, bitte. Frische …» Ajwani schob sich durch die Menge zur offenen Tür des fahrenden Zuges. «Bitte, lassen Sie mich Luft schnappen.»

Zuwanderer hatten sich auf dem Brachland entlang der Gleise niedergelassen; sie hatten es in ein Gemüsebeet verwandelt, säten aus und bewässerten es. Ajwani klammerte sich an die Stange an der offenen Zugtür. Hinter den kleinen grünen Feldern konnte er die blauen Zelte sehen, in denen sie lebten. Der Anblick war schmerzend; in seinem Magen verspürte er das Bedürfnis, ihnen zuzurufen.

Er erbrach sich auf die Gleise.

Auf dem Markt gingen die Lichter an, als der Verwalter seine Schuhe auf der Kokosmatte vor Renaissance Immobilien abputzte.

«Kommen Sie rein, Sir», hatte Mani gesagt. Ajwani hatte ihm gesagt, was er tun solle, wenn Kothari eintraf.

Er führte den Verwalter unter der Daisy-Duck-Uhr hindurch in den Nebenraum und sagte ihm, er solle sich aufs Bett setzen.

«Dein Boss ist nicht hier?», fragte der Verwalter mit Blick auf das leere Feldbett. «Ich habe mich den ganzen Tag im Haus meiner Schwiegermutter versteckt. In Goregaon. Neben dem Topiwala. Ich bin gerade erst wieder in Vakola. Wo ist er denn?»

Mani zuckte mit den Schultern.

«Er geht nicht mal ans Telefon. Vielleicht sollte ich draußen auf ihn warten.»

«Es ist besser, wenn Sie hier warten, Sir, oder?» In Manis Augen glänzte das übliche Halbwissen über die Geschäfte seines Herrn.

Der Verwalter setzte sich auf das Feldbett, betrachtete den Weidenkorb voller Kokosnüsse und fragte sich, ob der Makler sie durchgezählt hatte. Ein paar Minuten später öffnete sich knarrend die Tür.

«Sie?», fragte Mrs Puri, als sie den Nebenraum betrat. «Sie sollten eigentlich gar nicht hier sein.»

«Ich habe mir dauernd Gedanken über Sie gemacht, Mrs Puri. Ich wollte nur sichergehen, dass bei Ihnen alles in Ordnung ist», sagte der Verwalter.

«Lassen Sie uns hier lieber allein, Kothari. Alles, was wir von Ihnen wollen, ist ein Alibi.»

Der Verwalter der Vishram Society schüttelte den Kopf. «Und was ist mit meiner Verantwortung Ihnen gegenüber, Mrs Puri? Mein Vater hat gesagt, ein Mensch, der nur für sich lebt, ist ein Tier. Ich werde mich versichern, dass mit Ihnen alles in Ordnung ist. Aber sagen Sie mal, wo ist Ajwani?»

«In der Stadt», sagte Mrs Puri. «Falkland Road.»

«An so einem Tag?»

«Besonders an so einem Tag. Er ist dieser Typ Mann.»

«Dann will ich hier warten, bis er wieder zurückkommt. Das ist meine Pflicht, wissen Sie. Erzählen Sie mir nicht, dass ich gehen soll.»

Der Verwalter gab dem Weidenkorb einen Tritt in Richtung Mrs Puri, die ihn zurückkickte, und daraus entwickelte sich ein Spiel zwischen ihnen beiden. Wieder klopfte es an der Tür des Nebenraums.

Als der Verwalter öffnete, stand dort Sanjiv Puri.

«Was machst du hier?», zischte seine Frau. Ihr Mann kam herein, gefolgt von Ibrahim Kudwa.

«Er hat bei uns geklingelt und nach dir gefragt.»

«Ich weiß, was hier vor sich geht», sagte Kudwa. «Mir hat zwar niemand etwas gesagt, aber ich bin nicht so blöd, wie Sie denken. Und ich weiß, dass Sie mir nichts gesagt haben, weil Sie denken, dass ein Moslem Ihnen nicht helfen würde.»

«Hier geht gar nichts vor sich, Ibby.»

Kudwa setzte sich neben sie auf das Feldbett. «Behandeln Sie mich doch nicht wie ein Kind. Ajwani wird irgendetwas tun. Heute Abend.»

Der Verwalter sah die Puris an.

«Es bringt doch nichts, die Sache vor Ibrahim zu verheimlichen, oder?»

«Wir wissen, dass es gefährlich ist, Ibby. Deshalb haben wir Sie rausgehalten.» Mrs Puri streckte die Hand aus und strich ihm über den Unterarm. «Das ist der einzige Grund. Wir wissen doch, dass Sie für Mumtaz und die Kinder sorgen müssen.»

Ihr Mann schob sich schützend vor sie. «Werden Sie jetzt der Polizei von uns erzählen?»

«Nein!» Ibrahim Kudwa zuckte zusammen. Er schlug sich auf die Brusttasche, die voller herzförmiger Tabletten gegen Sodbrennen war. «Ihr seid doch meine Freunde. Allmählich müsstet ihr mich doch kennen. Ich möchte euch helfen. Wie will Ajwani denn damit durchkommen?» Er flehte mit gefalteten Händen. «Ram Khare wird doch von seinem Wachhäuschen aus alles sehen. Irgendjemand auf der Straße könnte etwas sehen. Vielleicht schreit Masterji. Es ist eine Falle – seht ihr das nicht? Der Bauherr hat euch allen eine Falle gestellt. Seit dem Tag, an dem er Turm B das Geld vorzeitig gezahlt hat – wollte er, dass ihr genau das tut.»

«Und er hat recht, Ibby», sagte Mrs Puri. «Dieser Mann kam mit nichts an den Füßen nach Mumbai, und schau ihn dir jetzt mal an. Und schau dir uns an. Wir hätten das schon längst tun sollen.»

«Sei nicht so laut», sagte der Verwalter. «Sprich mit Ajwani, wenn er kommt, Ibrahim. Ich will das Geld nicht. Ich möchte nur sichergehen, dass niemand ins Gefängnis kommt. Das ist meine heilige Pflicht hier.»

Die Luchsfältchen breiteten sich an seinen Augen aus; er grinste.

Er nahm das große, sichelförmige Messer aus dem Korb und klopfte damit auf die Kokosnüsse.

«Ajwani ist Experte darin. Ich bin mir nicht sicher, wie man das richtig macht.» Er wählte eine große Kokosnuss aus, an der immer noch das braune Gewebe hing, das sie mit dem Baum verbunden hatte. Kothari hielt sie auf Armeslänge von sich weg, dann stieß er das Messer hinein. Drei zögerliche Hiebe, dann hatte er den Bogen raus. Tschak, tschak, tschak. Das weiße Fleisch der Kokosnuss war freigelegt, frische Milch floss heraus.

«Nicht für mich», sagte Kudwa und zeigte auf die Tabletten gegen Sodbrennen in seiner durchsichtigen Brusttasche. «Magenprobleme.»

«Nimm schon, Ibrahim. Wir trinken alle was. Ist gut gegen Magenprobleme.»

Kudwa trank einen Schluck und bot die Kokosnuss dann Mrs Puri an, die auch einen Schluck nahm und sie dann an ihren Mann weiterreichte. Als er fertig war, stocherte der Verwalter mit dem Messer in der Kokosnuss herum und löste das weiße Fleisch darin ab, bevor er die Kokosnuss dann Mrs Puri anbot.

«Wäre doch schade drum, oder?»

«Okay.»

Mrs Puri pulte das Fruchtfleisch mit den Fingern heraus und gab die Kokosnuss dann Kudwa, der auch Fruchtfleisch aß und sich dann die Finger ableckte.

Der Verwalter warf die Kokosnuss in die Ecke. Kudwa zeigte auf das Messer, das er gerade auf die Kokosnüsse gelegt hatte.

«Will Ajwani es etwa damit machen …?»

Der Verwalter schob den Korb mit dem Fuß weg.

«Wir haben überhaupt keine Ahnung, Ibby. Wir sind bloß hier, um Ajwani zu unterstützen.»

«Das stimmt», sagte der Verwalter, «wir werden sagen, dass wir hier mit ihm zusammenwaren, als es passiert ist.»

Sie saßen im Nebenraum herum, und das Schlagen der Daisy-Duck-Uhr draußen verriet ihnen, dass es 19.15 Uhr war.

Kudwa streckte seine Beine aus.

«Was summst du denn da, Ibrahim?»

Mit routinierten Fingern stibitzte der Verwalter den Streifen herzförmiger Tabletten aus Kudwas Brusttasche und untersuchte sie.

«Hey Jude.»

Der Verwalter schob ihm die Tabletten zurück in die Hemdtasche. «Was ist das denn?»

«Das kennen Sie nicht? Das ist doch nicht möglich.»

«Ich bin ein Fan von Mohammad Rafi, Ibrahim.»

«Ach», sagte Kudwa, «das Lied ist ganz einfach. Hier, ich zeig’s euch.» Er klatschte den Takt und begann zu singen. «Hey Jude, don’t make it …»

«Was für eine schöne Stimme, Ibby», sagte Mrs Puri.

«Ach, was, nein, nein. Sie taugt jetzt gar nichts mehr, Sangeetaji. Ich übe ja nicht. Aber ihr hättet mich mal damals im College hören sollen …» Kudwa ließ die Hand über seinem Kopf kreisen, um vergangenen Ruhm anzudeuten.

«Soll ich Hey Jude weitersingen, oder wollt ihr was auf Hindi hören?»

Er wartete auf Mrs Puris Antwort. Sie stand an der Tür des Nebenraums und sagte zu Mani: «Schließ die Vordertür. Und nimm unter gar keinen Umständen das Telefon ab. Verstanden?»

Masterji kehrte nach Einbruch der Dunkelheit zurück und blieb im Treppenhaus der Vishram Society stehen; seine roten Finger suchten nach der Wand.

Am Geländer, auf dem seine Tochter immer auf dem Weg zur Schule hinuntergerutscht war (ihr Vater rief von oben: «Lass das sein, du fällst noch runter!»), sagte er laut zu sich selbst: «Ich starte eine Abendschule. Für die Jungs, die am Tempel Kricket spielen.»

Plötzlich überkam ihn etwas, das er beinahe vergessen hatte: ein Gefühl der Angst. «Ich muss mich morgen auf Diabetes testen lassen», rief er sich in Erinnerung. Es geht einfach nur darum, Tabletten zu schlucken und weniger Süßigkeiten zu essen. Dann ist alles in Ordnung.

Er ging die Treppe bis in den fünften Stock hinauf und öffnete dort die Tür, die zur Dachterrasse führte.

In der Ferne explodierten Feuerwerkskörper. Die Hochzeit eines reichen Mannes, dachte Masterji. Oder vielleicht war es ein obskures religiöses Fest. Hell leuchtende Raketen, Feuerräder und Spiralen schossen über den Nachthimmel. Masterji stützte sich mit beiden Händen auf die niedrige Terrassenmauer. Er hörte etwas, das wie die Musik einer Kapelle klang.

«Wir haben Mr Shah geschlagen!», wollte er schreien, so laut, dass die Feiernden es hören konnten und noch lauter feierten.

Er wünschte, er könnte dorthin gehen, wo die Raketen explodierten, und über dem Feuerwerk in der Luft schweben, über Santa Cruz, über die Kirchen und Strände von Bandra, über den Siddhi-Vinayak-Tempel und die dunkle Rennbahn in Mahalakshmi, bis er am Crawford Market landen würde. Dort würde er nach dem bärtigen Tagelöhner suchen und sich neben ihm schlafen legen und zu jenen gehören, die in dieser Nacht nicht allein waren. Mr Pinto hörte das Telefon nicht, aber das Klingeln drang durch die Watte an die empfindlicheren Ohren seiner Frau. Sie schüttelte ihn an der Schulter, bis er die Ohren entstöpselte und nach dem Hörer griff; es könnten die Kinder sein, die aus Amerika anriefen.

Einen Augenblick lang befürchtete er, es wären wieder diese Drohanrufe. Es war dieselbe Stimme.

«Pinto? Erkennen Sie mich denn nicht? Ich bin’s, Ajwani.»

Mr Pinto atmete aus. «Sie haben mich erschreckt.» Er schaute auf die Uhr. «Es ist 20.15 Uhr.»

«Ist das Tony?», flüsterte Mrs Pinto. «Deepa?»

Dann sagte die dünne Stimme am Telefon: «Außer Ihnen hebt keiner ab, Pinto. Die Sache liegt ganz in Ihren Händen.»

«Wovon reden Sie, Ajwani? Sie machen mir Angst.»

«Wissen Sie, wo ich bin? In Dadar. Ich kann den Bahnhof nicht verlassen. Meine Hand zittert. Ich habe eine Stunde gebraucht, bis ich den Hörer abheben konnte.»

«Der Verwalter hat gesagt, wir sollen im Bett bleiben und uns heute Abend Watte in die Ohren stopfen, Ajwani. Wir gucken fern. Gute Nacht.»

«… Pinto … sagen Sie ihnen, dass es ein Fehler ist, Pinto. Sie müssen ihnen sagen, dass es ein Fehler ist.»

«Wovon reden Sie?»

«Sagen Sie ihnen, dass sie es nicht tun sollen. Wir können doch einfach in unserem Haus so weiterleben wie früher. Sagen Sie das Mrs Puri. Und sagen Sie das dem Verwalter.»

Mr Pinto legte auf.

«Wer war das?», fragte seine Frau.

«Bring mich nicht dazu», sagte er, «heute Abend noch einmal ans Telefon zu gehen. Unter keinen Umständen.»

Er legte den Hörer neben die Gabel.

Shelley und er guckten sich ihre Lieblingshindiserie an, in der die Darsteller so übertrieben agierten und die Kamera so oft heranzoomte, dass das Fehlen des Tons das Verständnis für die Handlung nur marginal schmälerte.

Mr Pinto saß mit verschränkten Armen da. Auf ein Stück Papier, das neben dem Sofa lag, hatte er geschrieben

$ 100.000 × 2
und
$ 200.000 × 1

Draußen schlug die Daisy-Duck-Uhr 21 Uhr. Im Nebenraum von Renaissance Immobilien sang Kudwa A Hard Day’s Night, während der Verwalter auf seinen Schenkeln den Takt schlug.

«Ajwani kommt nicht.» Mrs Puri stand vom Feldbett auf und strich ihren Sari glatt. «Irgendetwas ist ihm zugestoßen.»

«Ach, ja?» Kudwa hörte auf zu singen. «Dann ist es also vorbei, oder?»

Ohne einander anzusehen, hielten sich Mrs Puri und ihr Mann an der Hand.

«Wir können diese Chance nicht verstreichen lassen, Ibby. Es ist doch für Ramu.»

«Ich kann nicht zulassen, dass ihr zwei das allein macht.» Der Verwalter stand auf. «Ich passe auf, dass niemand zusieht. Das ist meine Pflicht. Und du, Ibrahim, wirst du zur Polizei gehen?»

Ibrahim Kudwa blinzelte, als verstünde er die Worte des Verwalters nicht. «Ihr seid doch seit neun Jahren meine Nachbarn», sagte er.

Der Verwalter umarmte ihn. «Du warst immer einer von uns, Ibrahim. Vom ersten Tag an. Und jetzt geh nach Hause und schlaf.»

Kudwa schüttelte den Kopf. «Neun Jahre zusammen. Wenn ihr ins Gefängnis geht, gehe ich auch ins Gefängnis.»

Man beschloss, dass die Puris zuerst das Maklerbüro verlassen sollten. Die Hintertür, die vom Nebenraum in eine Seitengasse führte, schloss sich hinter ihnen.

Ein paar Minuten später klingelte Kotharis Handy.

«Masterji ist auf der Dachterrasse. Ram Khare ist nicht im Wachhäuschen. Komm.»

Sie gingen ebenfalls durch die Hintertür. Sie überquerten den Markt. Auf dem Weg zu ihrem Haus sagte Kudwa: «Vielleicht sollten wir ihn noch mal fragen. Ob er unterschreibt.»

Beide blieben stehen. Zu ihrer Linken war ein Papierdrachen herabgesegelt und auf die Straße gestürzt.

Der Verwalter ging weiter, aber nicht Ibrahim Kudwa; der Sadhu schlief am weißgetünchten Banyanbaum draußen vor seinem Internetcafé. Über seinem Kopf klebte ein hektografierter Werbezettel:

STARK PARFÜMIERTES KARBOL.
DESINFIZIERT & BRINGT FRISCHE IN IHR HAUS.
DIREKTKAUF.
170 RS FÜR 5 LITER.

Könnte ich doch jetzt den reinigenden Duft von Desinfektionsmittel einatmen, dachte Kudwa. Er blickte nach oben und entdeckte den dunklen Stern vom vergangenen Weihnachtsfest über seinem Café.

«Glauben Sie … sie erwarten, dass ich bis zur Genossenschaft mitkomme?»

«Wovon redest du, Ibrahim?»

«Ich meine, ob Mrs Puri und Mr Puri erwarten, dass ich bis zur Genossenschaft mitkomme? Oder wissen sie auch, dass ich die Sache unterstütze, wenn ich bloß bis hierher mitgehe und dann wieder umkehre?»

«Ibrahim, ich erwarte, dass du bis zur Genossenschaft mitkommst. Wir müssen sichergehen, dass Mr und Mrs Puri in Sicherheit sind. Sonst machen wir doch gar nichts.»

Die Tür des Internetcafés ruckelte. Kudwa fiel ein, dass sie nicht von innen doppelt verriegelt worden war. Wie oft hatte er Arjun gesagt, dass jemand von außen das Schloss knacken und die Computer stehlen könnte, wenn er nicht …

«Ibrahim! Ich brauche dich.»

«Komme schon.»

In Sichtweite der Vishram Society wurden die beiden Männer entdeckt.

«Das ist Trivedi. Er kommt hier entlang. Wir sollten zurückgehen.»

«Er wird morgen nichts sagen. Ich kenne diesen Mann.»

Trivedi, der bis auf sein Tuch mit nacktem Oberkörper herumlief, lächelte den Männern zu und ging an ihnen vorbei.

Als sie das Tor erreicht hatten, sah der Verwalter hoch und sagte: «Er ist nicht auf der Dachterrasse.»

Sie klinkten das Tor auf und liefen auf Zehenspitzen über das Grundstück, der Verwalter stürzte für ein paar Sekunden in sein Büro und ließ Ibrahim Kudwa, der sich die Hände rieb, vor dem Schwarzen Brett stehen.

«Was wollen Sie damit?», fragte er, als Kothari mit einer Rolle Klebeband zurückkam.

«Geh ins Büro», flüsterte der Verwalter, «und hol den Hammer. Er liegt neben der Schreibmaschine.»

Mrs Puri wartete oben auf der Treppe auf sie. Ihr Mann stand hinter ihr.

«Er ist gerade von der Dachterrasse heruntergekommen und hat seine Tür zugemacht. Ihr Männer habt zu lange gebraucht.»

«Blasen wir die Sache ab?», fragte Kudwa. «Machen wir’s ein andermal?»

«Nein. Haben Sie den Schlüssel, Kothari?»

Der Verwalter hatte nicht nur Klebeband aus seinem Büro mitgebracht. Er schob den Zweitschlüssel von 3 A ins Schloss und mühte sich ab. Aus der Wohnung der Pintos war der Lärm einer Fernsehserie zu hören.

«Sollten wir ihn nicht noch ein letztes Mal fragen, ob er nicht doch unterschreibt?»

«Halt den Mund, Ibrahim. Bleib einfach hier und behalt die Tür im Auge.»

Die Tür ging auf. Masterji war im Wohnzimmer eingeschlafen, hatte die Füße auf den Teakholztisch gelegt und der Zauberwürfel lag neben dem Stuhl.

Kudwa folgte den anderen und schloss die Tür. Der Verwalter ging zum Stuhl, schnitt ein Stück Klebeband ab und presste es Masterji auf den Mund.

Das weckte den Schlafenden. Er riss sich das Klebeband von seinem Mund.

«Kothari? Wie sind Sie reingekommen?»

«Sie müssen das Angebot jetzt annehmen, Masterji. Jetzt sofort.»

«Denken Sie an Gaurav», bat Mrs Puri. «Denken Sie an Ronak. Sagen Sie Ja. Jetzt.»

«Raus», sagte der alte Mann, «ihr alle, raus aus meiner –»

Der Verwalter bewegte sich schon, ehe er den Satz beenden konnte; er hatte noch ein Stück Klebeband abgeschnitten und versuchte, es dem alten Mann über den Mund zu kleben. Masterji stieß den Verwalter weg. Mr Puri stand starr an der Tür.

«Kothari, rühren Sie ihn nicht an», warnte Ibrahim Kudwa.

Masterji erkannte die Stimme seines Beschützers, stand auf und drehte sich in seine Richtung.

«Ibby», sagte Mrs Puri. «Ibby.»

Auf der Stelle hob Ibrahim Kudwa den Hammer, den er aus dem Büro des Maklers mitgebracht hatte, machte einen Satz nach vorn und schlug Masterji damit auf den Kopf. Der fiel, vor allem, weil er völlig überrascht war, mit solcher Wucht in seinen Sessel zurück, dass dieser umstürzte; Masterji schlug mit dem Kopf hart auf dem Boden auf. Er blieb liegen und war unfähig, sich zu bewegen, obwohl er alles deutlich sehen konnte. Ibrahim Kudwa stand mit offenem Mund da und starrte auf ihn; ihm fiel der Hammer aus der Hand. Ich sollte nach dem Hammer greifen, dachte Masterji, aber der Verwalter sprang vor und hob ihn auf. Nun spürte er ein Gewicht auf der Brust; Kothari drückte ihm das Knie auf den Leib, drehte den Hammer um und stieß ihn mit beiden Händen gegen seine Stirn. Es tat weh. Er versuchte zu schreien, hörte aber nur ein Stöhnen, das aus seinem Mund drang. Etwas oder jemand setzte sich auf seine Beine, und er verlor die Kontrolle über sie; ihm war bewusst, dass Kothari ihm immer wieder mit dem Hammer auf die Stirn schlug. Die Schläge landeten irgendwo in weiter Ferne wie Steine, die auf die Oberfläche eines Sees klatschten, in den er abgetaucht war. Ihm fiel eine Zeile aus dem Mahabharata ein: «… König Dhritharashtras Herz war wie ein Teich im Wald, warm an der Oberfläche, aber eisig am Grund.» Kothari hielt inne und holte Luft. Dem Armen mussten mittlerweile die Arme schmerzen, dachte Masterji. Dann knallte ihm der Hammer wieder auf die Stirn. Er war sich sicher, noch nie jemanden gesehen zu haben, der so schnelle Bewegungen machte wie der hammerschwingende Kothari, bis auf den Jungen im McDonald’s an der Linking Road, wenn er die Pommes frites aus dem heißen Öl hob, sie auf das Metallblech knallte und den leeren Behälter wieder zurück ins Öl tauchte. Wieder traf der Hammer seine Stirn.

«Kothari. Warte.» Sanjiv Puri kam jetzt aus dem Schlafzimmer mit einem großen, dunklen Etwas, das er Masterji aufs Gesicht drückte. Als das dunkle Ding seine Nase berührte, verstand Masterji. Ja. Das Kissen aus seinem Bett. Es quetschte sich auf seine Nase und zerdrückte ihm den Schnurrbart: Er begriff, dass Sanjiv draufsaß.

Seine Beine zappelten, nicht um sich zu befreien, sondern damit sie ihn noch schneller auf den Grund des Teichs trugen. Mittlerweile befand er sich in sehr kühlem, schwarzem Wasser.

«Er ist bewusstlos. Sanjiv, es reicht. Steh auf.»

Sanjiv Puri sah seine Frau an, die auf Masterjis Beinen saß, und dann Kudwa, der immer noch alles mit offenem Mund betrachtete.

«Schnell. Du nimmst die Füße, Kothari hält den Kopf», befahl Mrs Puri ihrem Mann. «Ibrahim, heb den Hammer auf. Lass ihn nicht hier liegen.»

Kudwa rieb sich die Unterarme und stand bewegungslos da. «Oioioi», sagte er.

«Warten Sie», sagte Mr Puri. «Kleben Sie ihm zuerst noch mehr Klebeband über den Mund. Falls er zu Bewusstsein kommt.»

Kothari gehorchte. Dann hoben die beiden Männer Masterjis Körper hoch und bewegten sich damit zur Tür. Mr Puri zuckte zusammen. «Ich bin auf etwas draufgetreten.» Seine Frau räumte mit einem Tritt den Rubik’s Cube aus dem Weg.

Sie öffnete den Männern die Tür und sah prüfend den Flur entlang.

«Wartet auf den Aufzug. Ich habe den Knopf gedrückt.»

«Er funktioniert nie, lasst uns die Treppe nehmen, wir hier sind zwei kräftige Männer. Er hat ziemlich abgenommen.»

«Heute Morgen hat er funktioniert. Wartet.»

Mrs Puri drückte wieder und wieder auf den Knopf.

Sanjiv Puri hatte den Aufzug schon abgeschrieben und fing an, sich mit Masterjis Füßen voran in Richtung Treppe zu bewegen, als sich der Apparat in Gang setzte – er ruckelte und ächzte – und ein Lichtkreis sich zu ihnen emporbewegte.

Seine Frau hielt von außen die Tür auf, bis die drei Körper drin waren. Dem Verwalter gelang es, den Knopf für den fünften Stock zu drücken. In der runden weißen Leuchte an der Aufzugsdecke entdeckten die beiden Männer drei kleine dunkle Schemen. Wespen, die vor langer Zeit ins Licht geflogen sein mussten, sechs immer noch intakte Flügel.

Als sie den fünften Stock erreichten, schickte sich Mr Puri an, gegen die Aufzugtür zu drücken, aber sie schwang von selbst auf. Seine Frau, die die Stufen genommen hatte, war trotz ihres Umfangs schneller gewesen.

Während sie den Körper aus dem Lift trugen, hatte sie die Tür aufgestoßen, die zur Dachterrasse führte.

«So bekommen wir ihn da nie hoch», sagte der Verwalter und blickte auf die steile, schmale Treppe.

«Schritt für Schritt. Ihr schafft das schon», sagte Mrs Puri von oben. «Schritt für Schritt.»

Die beiden Männer legten den Körper ab und wechselten die Position. Mr Puri, der Stärkere der beiden, ergriff diesmal den Kopf. Der Verwalter folgte mit den Füßen. Schritt für Schritt. Auf der Dachterrasse stoben Tauben auseinander, als sie hinaustraten.

«Mrs Puri …», keuchte der Verwalter, «gucken Sie bitte, dass auch niemand unten im Parlament sitzt.»

Die Mauer der Dachterrasse war einen Meter hoch. Mrs Puri sah nach unten.

«Er macht die Augen auf. Hast du den Hammer dabei?»

«Nein, ich habe ihn in der Wohnung gelassen.»

«Warum hast du ihn nicht mitgebracht?»

«Sie haben nicht gesagt, dass ich …»

«Oh, hört doch auf», sagte Mrs Puri, «macht euch an die Arbeit.»

Die beiden Männer kämpften sich mit dem Körper, der sich hin und her wand, zum Rand der Dachterrasse; auf drei hievten sie ihn auf die Mauer und schubsten ihn.

«Warum ist es nicht endlich vorbei?»

«Er ist wieder bei Bewusstsein. Er hält sich mit der Hand an der Mauer fest. Ihr müsst stärker drücken. Stärker.»

Mrs Puri beobachtete den Kampf, griff ein und drückte mit Rücken und Hintern gegen diesen Stein, der ihrem Glück so lange im Weg gewesen war.

Als er die Augen öffnete, konnte er nicht sagen, ob er tot war oder ob er noch lebte; diese Männer schienen Dämonen zu sein, wenn auch freundliche, die seinen Körper dazu bringen wollten, sich von einem Ort zwischen Leben und Tod, an dem er festhing, wegzubewegen.

Und das, weil er weder gut noch böse genug war, weder stark noch schwach genug. Er hatte seine Hände verloren, er hatte seine Beine verloren, er konnte nicht mehr sprechen. Und dennoch war alles, was er zu tun hatte, genau hier, in seinem Kopf. Er dachte an Gaurav, seinen Sohn, Fleisch von seinem Fleisch. «Hilf mir», sagte er.

Und dann merkte er, dass das Ding, das seiner Reise im Weg gewesen war, beseitigt war, und er fiel; sein Körper hatte seinen kurzen irdischen Flug angetreten und beendete ihn fast augenblicklich – bevor Yogesh Murthys Seele für ihren viel längeren Flug über die Meere der anderen Welt frei wurde.

Er lag unten auf der Erde, ausgestreckt und in perfekter Imitation eines Selbstmords.

Lose Haarsträhnen fielen von Kotharis Glatze herab; er legte sie zurecht, sodass sie wieder seinen kahlen Schädel bedeckten.

«Wir müssen zurück und diesen Hammer finden, Mrs Puri. Und wo ist Ibrahim? Ist er immer noch in der Wohnung? Was macht er da? Mrs Puri, hören Sie mir zu?»

«Er lebt immer noch», sagte sie. «Er bewegt sich dort unten.»

Der Verwalter war außer Atem. Deshalb rannte Sanjiv Puri die Treppe zum fünften Stock hinunter, nahm den Aufzug und stürzte zum Eingang hinaus. Er stand neben dem Körper, blickte nach oben und schüttelte den Kopf. Die Bewegungen hatten aufgehört. Es waren nur Todeszuckungen gewesen.

Ein Kranz dunkler Flüssigkeit umgab den Kopf; Mrs Puri glaubte, etwas aus dem Schädel sickern zu sehen. Es war getan.

«Klebeband …», zischte sie zu ihrem Mann hinunter. «Das Klebeband auf seinem Mund. Schne-hell. Ram Khare kommt zurück.»

Ein besonderer Abend. Gewöhnlich trank er ein Viertel Old-Monk-Rum in seinem Zimmer, aber heute Abend war er in eine Bar gegangen und hatte gesagt: «Whisky. Royal Stag.»

Warum auch nicht? Es war der Abend des 5. Oktober. Der Streit in seiner Genossenschaft musste mittlerweile vorbei sein. Selbst wenn man davon ausging, dass der Bauherr die Frist um einen Tag verlängert hatte, wäre das gestern gewesen. Jeder Mensch, der schwor, die Frist nicht zu verlängern, würde sein Gesicht verlieren, wenn er das einen Tag später auch noch täte.

Auf dem Bildschirm in der Bar war ein Film zu sehen, in dem Praveena Kumari, eine berühmte «Sexbombe» aus den 80er-Jahren, mitspielte, die nun mit einem Film namens «Dance, Dance» ein Comeback feierte. Ram Khare war nie ein Fan von ihr gewesen. Nicht genug Kurven.

Er trank seinen Whisky und bestellte sich noch einen.

Ehrlich gesagt, dachte er, habe ich immer gehofft, dass Masterji den Bauherrn bezwingen würde. Welche Genossenschaft stellt mich in meinem Alter denn noch ein?

Er bekam Hunger.

Ein gutes, in einem Wok gebratenes Chow mein, an einer von Gurkhas geführten Imbissbude am Straßenrand. Er setzte sich auf eine Bank neben dem Wok und aß mit einer Plastikgabel, spritzte grüne Soße und Ketchup auf das Chow mein.

Nachdem er mit seinem Abendessen fertig war, spülte er sich den Mund aus und kehrte nach Vishram zurück.

Er hatte das Tor entriegelt und war auf dem Weg zu seinem Wachhäuschen, als er einen Menschen in der Nähe des Hauseingangs liegen sah.

Catherine D’Mello-Myers Wohnung in der Bandra Reclamation war ein kunterbuntes Durcheinander aus linksgerichteten Wissenschaftsmagazinen und ausländischen Spielsachen.

Ihre drei Kinder und deren zwei Cousins waren durch die Küche und durch das Badezimmer getobt, bis sie sie ins Fernsehzimmer gescheucht hatte, wo sie sich um die Sony Playstation versammelten.

Jetzt saß sie mit ihrer Schwester und dem niedlichen schwachsinnigen Jungen, der sein grünes Schild mit der Aufschrift KEIN LÄRM hielt, am Esstisch. Sein Schwert hatte sich in eine zerdrückte Pappmasse auf dem Boden verwandelt.

Catherine hatte ihre Schwester noch nie so erlebt.

Mrs Rego saß am Tisch, und ihre rechte Hand lag auf einem schwarzen Handy.

Frank, Catherines amerikanischer Ehemann, warf ihr einen Blick aus ihrem Schlafzimmer zu. Er deutete mit dem Kopf auf die Kinder, die an der Playstation tobten.

Sie funkelte ihn an.

Manche Dinge begriffen Männer einfach nicht. Ihre Schwester hatte noch nie so etwas getan, sie war ohne Vorwarnung einfach vorbeigekommen und hatte ihre Kinder und diesen Nachbarsjungen mitgebracht.

Catherine wusste, dass sie nie genug für die arme Georgina getan hatte.

Sie hatte begriffen, dass mit diesem Handy ein wichtiger Anruf gemacht werden musste. Ihre Aufgabe war es, sich um die Kinder zu kümmern, bis der Anruf erledigt war, und Frank konnte bleiben, wo der Pfeffer wächst.

«Komm, Ramu», sagte sie und zog den schwachsinnigen Jungen von ihrer Schwester weg. Als sie ihn berührte, zog sie fast sofort wieder die Hand zurück.

«Georgina», flüsterte sie, «ich glaube, er hat in die Hose gemacht.»

Der Junge öffnete die Lippen und ließ ein leises, hohes Winseln hören.

Mrs Rego nahm ihr Handy und drückte auf die Tasten.

«Sind Sie das, Mrs Puri?», fragte sie, als abgehoben wurde.

Catherine trat näher, um zuzuhören.

«Nein, hier ist Mr Puri», sagte eine Männerstimme. «Meine Frau wird Sie in einer halben Stunde zurückrufen. Die Polizei befragt sie gerade, hier im Hause gab es einen bedauerlichen Zwischenfall. Geht es Ramu gut?»

Frank öffnete die Schlafzimmertür, um noch einen Kommentar von sich zu geben, und sah, wie Mrs Rego schluchzend zusammenbrach, während ihre Schwester sich über sie beugte, ihr den Rücken tätschelte und flüsterte: «Ist ja gut, Georgina, ist ja gut …»

Shanmugham verbeugte sich vor dem goldenen Ganesh über dem Türsturz und ging durch die offene Tür in die Wohnung seines Arbeitgebers in Malabar Hill.

Er hörte Kishore Kumars Ek Aise Gagan Ke Tale, das im Kassettenrekorder lief.

Das Wohnzimmer war leer. Ein Teller mit abgenagten Brotrinden stand auf dem Esstisch; auf dem Toast erkannte er die Bissspuren seines Arbeitgebers.

Der Geruch von Betel führte ihn ins Schlafzimmer.

Dharmen Shah lag in einem Nest aus bedrucktem Papier und kritzelte mit einem Stift auf einen Notizblock. Das Gipsmodell des Confidence-Shanghai stand neben ihm dicht bei der Nachttischlampe.

«Was?»

Shanmugham wusste nicht, wie er es formulieren sollte. Ihn überkam eine eigenartige Furcht, dass er sich mit jedem Wort selbst belasten könnte.

Shah blickte von seinen Berechnungen auf und sah, wie sich die Hand seines Assistenten zur Faust hob.

Die Faust öffnete sich.

«Wie?»

«Er ist gestürzt, Sir. Von der Dachterrasse. Vor ungefähr einer Stunde. Sie sagen, es war Selbstmord.»

Shah öffnete seinen roten Mund. Mit geschlossenen Augen presste er den Kopf in das weiße Kissen. «Ich habe gedacht, sie stoßen ihn die Treppe hinunter oder verpassen ihm nachts eine Tracht Prügel. Nicht mehr als das.»

Er streichelte das weiche Kissen.

«Ich habe vergessen, dass wir es mit anständigen Leuten zu tun haben, Shanmugham.»

Der fette Mann kletterte aus dem Bett und verstreute dabei lauter Papiere.

«Du fährst zurück nach Vakola und fragst deinen Bekannten auf der Polizeiwache, wie der Stand der Ermittlungen ist. Ich rufe den Astrologen in Matunga an und lasse mir ein Glück verheißendes Datum für den Abriss vorhersagen.»

7. OKTOBER

MUMBAI SUN
SELBSTMORD IN SANTA CRUZ (OST)?
Von einem unserer Reporter

Mr Yogesh Murthy, ein pensionierter Lehrer der berühmten St. Catherine’s School in diesem Viertel, hat angeblich gestern Abend Selbstmord begangen; er soll vom Dach der Vishram Society in Vakola, Santa Cruz (Ost) gesprungen sein.

Es besteht zwar kein Verdacht auf Fremdeinwirkung, dennoch sagt die Polizei von Santa Cruz, dass sie zu diesem Zeitpunkt keine Möglichkeiten ausschließen kann. Die Ermittlungen laufen.

Es wird jedoch angenommen, dass der Verstorbene nach dem Tod seiner Frau vor genau einem Jahr in sehr schwere Depressionen geraten ist. Bewohner aus der Nachbarschaft sagen, dass er wegen seines Diabetes und aus Altersgründen mehr und mehr den Verstand verloren habe, sich in seine Wohnung zurückgezogen und Selbstgespräche geführt habe, sich unsozial verhalten und sich mit seiner gesamten Wohnungsgenossenschaft wegen eines Sanierungsangebotes zerstritten habe, das er als Einziger nicht annehmen wollte. Dr. C. K. Panickar, Psychiater am Lilavati Hospital in Bandra, sagt, dass er klassische Symptome geistiger Zerrüttung aufwies. «Paranoia, passiv-aggressive Persönlichkeitsveränderung, selbst Schizophrenie können angesichts des Verhaltens dieser Person während ihrer letzten Tage nicht ausgeschlossen werden», meint der Arzt.

Der Verstorbene hinterlässt einen Sohn, Gaurav, wohnhaft in Marine Lines, und einen Enkelsohn, Ronak.

EPILOG

MORD UND WUNDER

15. DEZEMBER

Der kleine dunkelhäutige Mann in dem blauen Safarianzug ging zwischen den Gemüseständen hindurch und war enttäuscht, dass ihn an diesem Morgen niemand so ansah, als wäre er ein Mörder.

Beinahe zwei Monate lang hatten die Wassermelonen- und Ananasverkäufer darüber diskutiert, wie es dieser Makler aus Vishram, Ajwani, der auf der anderen Straßenseite in diesem kleinen Maklerbüro mit der Glastür saß, fertiggebracht hatte, dass einer seiner Kontakte aus der Unterwelt Masterji umgebracht hatte – nein, wie er es selbst getan, sich im Schutz der Dunkelheit auf Zehenspitzen in die Vishram Society hineingeschlichen und den alten Lehrer mit seinen dicken Armen auf die Dachterrasse getragen hatte. Wenn sie sich umdrehten, stand Ramesh Ajwani da und fragte, immer lächelnd: «Na, was kosten heute die brinjals?»

Und dann feilschten sie mit ihm, denn als Mörder bekommt man brinjals nicht unbedingt billiger.

Er war der erste Verdächtige gewesen. Nagarkar, der Kommissar, hatte ihn am Morgen nach dem Todesfall zur Wache beordert; er wusste, dass Ajwani Verbindungen zu zwielichtigen Gestalten in ganz Vakola hatte. (Die dubiosen Kunden, für deren Führungszeugnisse er wiederum bei ihnen Bestechungsgelder gezahlt hatte!) Einen halben Tag lang nahm ihn der Inspektor unter dem Porträt von Siddhi Vinayak in die Mangel. Aber seine Geschichte war wasserdicht. Ein Dutzend Leute erinnerte sich, den Makler am Abend von Masterjis Tod zu unterschiedlichen Zeiten vor dem Bahnhof Dadar gesehen zu haben; es hieß, er habe unter heftigen Magenkrämpfen gelitten und habe dort gelegen, sich windend und unansprechbar.

«Wenn Sie es nicht getan haben, wer war es dann?», fragte der Kommissar. «Erwarten Sie wirklich von mir, dass ich glaube, dass es Selbstmord war?»

«Keine Ahnung», sagte Ajwani. «Ich bin erst nach Mitternacht heimgekommen. Mir ging’s nicht gut. Die Polizei war schon da.»

Als Nächster wurde der Verwalter von der Polizei vorgeladen. Aber drei Zeugen hatten ihn zum Zeitpunkt von Masterjis Tod in Ajwanis Maklerbüro gesehen. Einer von ihnen war Mani, der Maklergehilfe, die anderen beiden waren Ibrahim Kudwa und Mr Puri, zwei seiner Nachbarn, beides ehrbare Männer. Es stellte sich heraus, dass alle Bewohner der Vishram Society beweisen konnten, dass sie zu diesem Zeitpunkt woanders gewesen waren. Die Einzigen, die im Haus gewesen waren, als Masterji vom Dach stürzte, waren die Pintos, ein altes Ehepaar, das kaum fähig schien, sich zu rühren oder etwas zu sehen.

Der Bauherr? Nagarkar wusste, dass Shah gerissen war, zu gerissen, sich auf irgendetwas einzulassen, wenn er automatisch zu den Verdächtigen gehörte. Also wurde Masterji in seinem eigenen Mordfall zum Hauptverdächtigen. Viele, in Vishram und in der gesamten Nachbarschaft, bestätigten, dass der Lehrer schon seit einiger Zeit senil und unberechenbar gewesen war. Der Tod seiner Frau und sein Diabetes hatten ihn depressiv gemacht. Schließlich beschloss der Kommissar, da er ungelöste Rätsel nicht mochte, dass es Selbstmord gewesen sein musste.

Ajwani wusste, dass das nicht stimmte. Eine Woche lang hatte er mit niemandem in Vishram geredet. Dann zog er mit seinem Sohn und seiner Frau in eine Mietwohnung in der Nähe des Bahnhofs. Er wollte nicht mehr mit diesen Menschen zusammenleben.

Er wusste nicht genau, wie sie es gemacht hatten. Vielleicht hatten es Mr und Mrs Puri allein gemacht, vielleicht hatte der Verwalter dabei geholfen. Vielleicht war es auch nur ein Schubs gewesen. Aber nein, ein Teil von ihm wusste, dass Masterji sich gewehrt hätte. Eine echte Kämpfernatur, der Alte. Sie mussten ihn betäubt oder vielleicht auch geschlagen haben; was immer sie getan haben mochten, wurde nicht entdeckt, weil der Kopf beim Sturz verletzt worden war oder weil der Arzt, der die Leiche untersucht hatte, unfähig, gelangweilt oder betrunken gewesen war.

Zweimal am Tag ging er auf den Obst- und Gemüsemarkt, wenn er konnte, sogar dreimal. Er feilschte um Karotten, Guaven und Beschimpfungen, das war Teil seiner Buße. Er hoffte, dass ihn die Verkäufer eines Tages umzingeln und ihm die Finger in die Rippen stoßen, ihn dann mit Tomaten und Kartoffeln bewerfen und ihm Chilischoten in die Augen pressen würden. Er wollte besudelt und als Mörder beschimpft nach Hause gehen.

Nach seinem Tod schwebte Masterji zwei Monate lang wie ein Nachbild dunklen Glanzes über dem Markt von Vakola, wie eine Ascheschicht auf den Waren. Dann gab es neue Skandale und Geheimnisse. Die Verkäufer vergaßen ihn; Ajwani wurde zu einem Kunden wie jeder andere.

Er verließ den Markt, hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt und lief weiter, bis er den Lärm von Hämmern hörte, die Steine und Ziegel zerschlugen.

Die Vishram Society wimmelte von Arbeitern wie ein Zuckerklumpen von Ameisen. Das Dach war eingestürzt; Männer saßen auf den freigelegten Balken und standen überall auf der Treppe, sägten am Holz herum und hämmerten gegen Mauern und Balken. TNT konnte in einer derart dicht besiedelten Gegend nicht eingesetzt werden; der Abriss musste von Hand vorgenommen werden. Die Männer, die für Confidence die Häuser Excelsior und Fountainhead erbaut hatten, zerschlugen, zerhackten, entbeinten Vishram; Frauen trugen auf ihren Köpfen Wannen mit Schutt fort und leerten diese auf die Ladefläche eines Lastwagens.

Alle paar Stunden fuhr der Lkw die Straße hinunter und goss den Schutt als Füllmaterial in das Fundament des Ultimex Milano. Das Metallskelett unter dem Anstrich und dem Mörtel würde in den Werkstätten rund um die Falkland Road landen, um dort weiterverarbeitet zu werden. Selbst im Tode war die Vishram Society Vakola und Mumbai noch zu Diensten.

Bei jedem Hammerschlag dampfte Vishram und stieß kleine weiße Wölkchen aus wie einer der wutschnaubenden Männer aus den Tom-und-Jerry-Trickfilmen, die Ajwanis Söhne morgens ansahen. Als würde das Gebäude, weil es Mr Shah so viele Schwierigkeiten bereitet hatte, langsam gefoltert. Einige der christlichen Arbeiter hatten das schwarze Kreuz retten wollen, aber es war weg, wahrscheinlich auch im Milano-Fundament gelandet. Bald wäre der alte Banyan alles, was von der Vishram Society noch übrig blieb. Bei jeder Brise streiften seine Blätter das verlassene Wachhäuschen wie ein Kind, das einen toten Gegenstand zum Leben zu erwecken versucht.

Ajwani lehnte sich an den Baum und berührte den Stamm.

«He, reicher Mann! Wo sind Sie gewesen?»

Ein großer, schlanker Mann, der sich weißen Staub von seinem weißen Hemd und der schwarzen Hose geklopft hatte, kam auf ihn zu.

«Sie haben die Einwilligung nicht unterschrieben», sagte Shanmugham, «und ohne die Unterschrift kann der Confidence-Konzern Ihnen das Geld nicht geben.»

Ajwani löste sich vom Baum.

Shanmugham hob ein Bein und klopfte sich weißen Staub von seiner Hose.

«13 Millionen. Ihr seid jetzt alle reich, und was bekomme ich, Mr Ajwani? Nichts.»

Mr Shah hatte ihm keinen Bonus gezahlt. Nicht einmal ein Kopftätscheln, wie es ein Hund bekommt, wenn er das Stöckchen apportiert. Der Boss hatte nur gesagt: «Jetzt will ich, dass du dafür sorgst, dass der Abriss sich auch nicht um einen Tag verzögert, Shanmugham. Zeit ist Geld.»

Monatelang hatte er rote Schachteln mit Süßigkeiten an die Bewohner von Vishram verteilt; wo war seine rote Schachtel?

Er trat näher an den Makler heran und senkte die Stimme.

«Ich habe darüber nachgedacht, was Sie gesagt haben. An dem Tag in Ihrem Nebenraum, als wir da mit den Kokosnüssen saßen. Wie es einige schlaue linke Hände tatsächlich anstellen …»

Ajwani fuhr zusammen. Der Makler ging eilig davon, mit schwingenden Armen, als wollte er gleich zu rennen anfangen.

«Kommen Sie zurück, Mr Ajwani. Wenn Sie Ihren Vertrag nicht unterschreiben, bekommen Sie kein Geld!»

Was war bloß mit diesem Mann los?

Shanmugham kniff ein Auge zu und blickte auf die Blätter des alten Banyanbaums: Sonnenlicht sickerte durch das Laubwerk wie roher weißer Honig. Er hob einen Stein auf und schleuderte ihn in das Licht.

16. DEZEMBER

Der Aufzug öffnete sich, und der chai-Junge trat mit einem Tablett voller Teetassen auf den Parkplatz.

Er blieb stehen und glotzte.

Der große Mann im weißen Hemd tat es schon wieder. Er stand vor seiner Honda Hero und sprach in den Rückspiegel.

«Mr Shah, ich weiß, Sie haben gesagt, Sie wollen nie wieder über ein gewisses Ereignis reden, aber gestern habe ich diesen Makler getroffen, und ich …»

Der große Mann schloss die Augen und nahm einen neuen Anlauf.

«Mr Shah, die wahre Geschichte hinter … ich weiß, Sie haben gesagt, ich solle es nie wieder erwähnen, aber ich …»

Der chai-Junge ging auf Zehenspitzen um ihn herum, er trug sein Tablett mit dem Morgentee zu den Fahrern, die am anderen Ende der Tiefgarage warteten.

Eine Viertelstunde später stand Shanmugham vor seinem Arbeitgeber. Giri war in der Küche und hackte irgendetwas in Stücke.

An seinem Schreibtisch, hinter sich das Eiffelturm-Poster, unterschrieb sein Boss Seite für Seite einen ganzen Stapel Papiere.

«Habe ich gesagt, dass du raufkommen sollst, Shanmugham?», fragte er, ohne aufzusehen. «Geh runter und warte auf mich. Wir müssen sofort nach Juhu fahren.»

Die linke Hand rührte sich nicht.

Shah blickte auf, er hielt einen silbernen Füller zwischen den Fingern.

«Wir haben gerade einen Anruf bekommen, Shanmugham. Satish ist verhaftet worden. Hat wieder mit seiner Gang zugeschlagen. Diesmal in Juhu.» Er machte mit seinem Füller eine kreisende Bewegung. «Sie haben den Van irgendeines Politikers besprüht. Giri steckt gerade das Geld in einen Umschlag. Diesmal wird es uns nicht gelingen, dass diese Sache nicht in die Zeitung kommt.»

Shanmugham sagte auf, was er beinahe zwanzig Minuten lang geprobt hatte: «Sir, was diesen Mord in der Vishram Society betrifft. Ich habe länger darüber nachgedacht. Es war kein Selbstmord. In Vakola heißt es, entweder war es Shah oder es waren die Nachbarn. Und Sie waren es nicht, weil ich es nicht war. Also waren es die Nachbarn.»

Shah sah nicht auf.

«Die Zeitungen schreiben, es war Selbstmord. Geh runter und warte. Wir müssen nach Juhu.»

Shanmugham sprach zu dem Eiffelturm-Poster über dem Kopf seines Arbeitsgebers.

«Die Polizei wäre vielleicht interessiert, Sir, wenn ihr jemand erzählt, dass es die Vishram-Leute waren. Sie könnte den Fall wieder aufrollen. Sich die Fotos der Leiche mal etwas genauer ansehen. Der Baubeginn könnte sich verzögern.»

Der silberne Füller fiel auf den Tisch.

Shanmugham fröstelte; in einem anderen Zimmer klingelte Shahs Handy. Giri kam mit dem Handy herein, wischte es an seinem lungi ab und legte es auf den Schreibtisch seines Arbeitgebers.

Shah lauschte der Stimme am Telefon mit geschlossenen Augen.

«Ich bin auf dem Weg. Verstehe. Ich bin auf dem Weg.»

Er wischte das Handy am Unterarm ab und hielt es Giri hin.

Giri stand eine Minute lang auf der Türschwelle und betrachtete die beiden Männer. Dann ging er in die Küche zurück und schnitt weiter Brot.

Shahs Kiefer mahlte. Er brach in Lachen aus.

«Du bist mir ja ein Früchtchen, Shanmugham. Ein echtes Früchtchen.»

Er klopfte zweimal auf seinen Schreibtisch.

«Hör mir mal genau zu: Im Shanghai-Fundament liegt schon eine Leiche, und es gibt noch genug Platz für eine zweite. Kapiert?»

Shah grinste. Shanmugham begriff, dass er vielleicht einen Reißzahn hatte, dieser Mann aber hatte den ganzen Mund voll davon.

«Kapiert?»

Shanmugham war nicht fähig, sich zu rühren. Ihm wurde bewusst, wie klein er in diesem Becken war, in das er sich begeben hatte: dem Haifischbecken der Immobilienbranche.

«Shanmugham. Warum verschwendest du meine Zeit?»

«Tut mir leid, Sir.»

«Geh runter und warte im Auto auf mich. Wir müssen den Jungen aus der Polizeiwache rausholen.»

«Ja, Sir.»

Und Shanmugham ging in die Garage hinunter.

Immerhin, dachte Shah, habe ich sechs gute Jahre aus ihm herausgeholt. Auf den Block auf seinem Schreibtisch, auf den er notiert hatte:

Marmor, creme

Fenstergitter (Fabergé-Ei-Muster; bis zu einer Rupie mehr pro Kilo Schmiedeeisen. Mehr nicht.)

fügte er hinzu:

linke Hand

Vor dem Spiegel zupfte er seine Kleidung zurecht, spuckte sich auf den Finger, prüfte die Farbe und ging nach unten.

Juhu. Zwei halb hochgezogene Wohntürme wie Zwillingsphantome hinter einem Schirm aus Bäumen, weder verschwanden sie völlig noch waren sie deutlich zu sehen.

Dharmen Shah hatte diese Bauten gründlich satt.

Er wandte sich an seinen Sohn und fragte: «Wie oft willst du das noch machen?»

«Was machen?» Satish sah aus dem Fenster des fahrenden Autos. Er trug ein hellgrünes Hemd; das Hemd seiner Schuluniform, das er ausgezogen hatte, befand sich in einer Plastiktüte zu seinen Füßen.

«Schande über deinen Familiennamen bringen.»

Der Junge lachte.

«Ich bringe Schande über deinen Namen?» Er starrte seinen Vater an. «Ich habe die Zeitungen gelesen, Vater. Ich habe mitbekommen, was in Vakola passiert ist.»

«Ich weiß nicht, was du da gelesen hast. Dieser alte Lehrer hat sich umgebracht. Er war verrückt.»

Der Junge sprach langsam. «Alle in unserer Gang sind Söhne von Bauherren. Wenn ihr uns diese Aktionen jetzt nicht machen lasst», sagte er, «wie sollen wir dann später mal gute Bauherren werden?»

Shah entdeckte eine Platinkette um den Hals seines Sohnes; die jüngere Generation zog dieses Edelmetall dem Gold vor.

Satish wollte in Bandra abgesetzt werden; er hatte vor, bei Lucky’s Mittag zu essen. Sein Vater hatte ihm am Bahnhof Juhu seine Kreditkarte abgenommen; nun gab er sie dem Jungen, zusammen mit einem Fünfhundertrupienschein, zurück.

Satish legte sich in einer Abschiedsgeste den Geldschein an die Stirn. «Eines Tages werden wir stolz aufeinander sein, Vater.»

Auf einem Gehsteig in der Nähe des Mahim Dargah, des Sufischreins, sah Shah ein Dutzend Bettler, die vor einem billigen Lokal auf kostenloses Brot und Curry warteten. Jedes Gesicht, müde, lebhaft und gerissen, schien zu leuchten. Ein Blinder hatte sein Gesicht mit einem Ausdruck dümmlicher Ekstase gen Himmel gerichtet. Nur ein, zwei Meter entfernt davon schien ein Mann mit roten trüben Augen, der den Kopf mit den Händen umklammerte, das verängstigtste Wesen auf Erden zu sein.

Shah betrachtete ihre Gesichter im Vorbeifahren.

Wenn nur nicht so wenig Verkehr an dem Abend geherrscht hätte, als der alte Lehrer in seine Wohnung nach Malabar Hill gekommen war. Wenn er sich nur von Angesicht zu Angesicht mit diesem Lehrer hätte unterhalten können, dann wäre die Angelegenheit gut ausgegangen. Es hätte kein Blut vergossen werden müssen.

Warum hatten sie sich nicht getroffen?

Es kam ihm so vor, als sähe er einen glühend roten Vorhang und eine Silhouette, die sich dahinter bewegte; als der Vorhang aufgerissen wurde, blickte er in die Gesichter der Bettler vor seinem Auto. Sein ganzes Leben lang hatte er Gesichter wie diese gesehen und gedacht: Lehm. Mein Lehm. Er hatte sie sich bei seinen Sanierungsprojekten zurechtgeformt, er hatte sich an ihnen bereichert. Jetzt kam es ihm so vor, als wären diese strahlenden, geheimnisvollen Gesichter die dunklen Mächte in seinem Leben. Sie haben dafür gesorgt, dass mein Shanghai nicht gebaut wird. Damit ihre Stadt gebaut werden kann. Sie haben mich für ihre Zwecke benutzt.

Einer der Bettler lachte. Ein Chor aus Feinstaub schrillte in Dharmen Shahs Lungen; er hustete und hustete und spuckte schließlich in eine Ecke des Mercedes.

Eine halbe Stunde später lag er ohne Hemd auf einem kalten Metallbett. Der einzige Ort auf Erden, an dem eine individuelle Betreuung deprimiert.

«Wir haben die Liege auf Ihre Körpermaße eingestellt.» Die Stimme des Radiologen.

Eine derartige Vertraulichkeit legen Ärzte nur bei chronisch Kranken an den Tag.

Er lag mit dem Gesicht nach unten, die Fettfalten von Brust und Bauch an kalte, harte Kissen gepresst. Ein Röntgenapparat bewegte sich über ihm und machte Aufnahmen von seinem Hinterkopf.

Der Apparat blieb stehen, und als der Radiologe in einen anderen Raum ging, brummte er: «Ich weiß nicht, ob die Bilder was werden, Sie haben sich nämlich bewegt …»

Shah, der ohne Hemd auf einem dreibeinigen Hocker saß und wartete, kam sich wie ein Schuljunge vor.

«Tut mir leid. Die Bilder sind nichts geworden. Sie können sich fünf Minuten nach draußen setzen.»

Er ging in das Wartezimmer des Breach Candy Hospital für externe Patienten. Rosie wartete in ihrem allerkürzesten Minirock auf ihn.

«Onkel.» Sie klatschte in die Hände. «Mein Onkel.»

Ihre Nase war immer noch zerschrammt; ein bleicher Hautstreifen zeigte, wo tagelang das Pflaster geklebt hatte.

«Ich hätte nicht gedacht, dass du kommen würdest, Rosie», sagte er, als er sich neben sie setzte. «Hätte ich wirklich nicht gedacht.»

«Natürlich würde ich dich im Krankenhaus nicht allein lassen, Onkel.» Sie senkte die Stimme. «Ist der Rock kurz genug?»

Die anderen Patienten, die vor dem Sprechzimmer des Radiologen warteten, starrten den fetten Mann an, der von einem wohlgerundeten Mädchen in spärlicher Bekleidung umarmt wurde. Shah wusste, dass sie ihn anstarrten, und es war ihm scheißegal. Er hatte schon als Gesunder keine Scham gekannt, und das würde er auch als Kranker so halten.

«Er wird das ganze Krankenhaus heißmachen.»

«Das ist auch meine Absicht, Onkel.» Sie zwinkerte ihm zu. «Sie stellen hier die Klimaanlage so kalt ein.»

Er flüsterte ihr ins Ohr.

«Du kannst nach Hause gehen, Rosie. Ein Krankenhaus ist kein Ort für ein Mädchen wie dich.»

Rosie bemühte sich gar nicht erst zu flüstern.

«Mein Vater war der Sohn einer ersten Ehefrau. Das habe ich dir nie erzählt, oder, Onkel? Seine Mutter starb an Brustkrebs, als er acht Jahre alt war. Dieses Land ist voller Söhne von ersten Ehefrauen, die Versager sind. Ich bin gerne mit einem Siegertypen zusammen.»

Sie küsste ihn auf die Wange.

Die Feuchtigkeit blieb auf Shahs Wange zurück, und er erkannte, was sie war: Ehrgeiz. Dieses Mädchen wollte nicht nur einen Friseursalon, sie wollte alles: sein ganzes Geld, seine Häuser. Die Ehe.

Er wollte loslachen – ein Mädchen, das er aus dem Gefängnis geholt hatte! –, und dann fiel ihm die Geschichte ein, die Rosie ihm erzählt hatte. Die Schauspielerin und der Panjabi-Produzent. «Ihre Blowjobs sind seit Jahrzehnten legendär.»

Nichts im Leben ist nichtig, nichts ist unehrenhaft. Ein Mann findet vielleicht nicht im heiligen Stand der Ehe die Liebe, dafür aber bei einer Frau, mit der er auf seinem Bürosofa gevögelt hat, so, wie ein Kern, den irgendjemand neben dem Fallrohr einer Regenrinne ausgespuckt hat, zu einem großen Banyanbaum emporwachsen kann.

«Mr Shah?» Ein gekrümmter Finger rief ihn wieder in den Röntgenraum.

Du täuschst mich nicht, dachte Shah, als der Röntgenapparat wieder seine Arbeit verrichtete. Du wirst niemanden retten. Das war lediglich die Bürokratie der Auslöschung, die erste Runde des Papierkrams. Die Kälte des Metallschragens durchdrang die mit Butter aufgepäppelten Fettschichten; ihn fröstelte.

«Soll ich die Augen offenhalten oder schließen?»

«Das ist egal. Entspannen Sie sich einfach.»

«Dann mache ich sie zu.»

«Wie Sie wollen. Entspannen Sie sich.»

Auf seinen Händen konnte er immer noch die Wärme von Rosies Fingern spüren. Er konnte ihre Beine an seiner Hose riechen. Er dachte wieder an die verlassene alte Villa, an der er jeden Tag auf seiner Fahrt durch Malabar Hill vorbeikam, die grünen Schösslinge, die durch das steinerne Blattwerk stießen. Es war, als wäre jeder der grünen Schösslinge eine Botschaft: Verlass mit Rosie Mumbai, such dir eine Stadt mit sauberer Luft, zeuge noch einen Sohn, einen besseren – du hast noch Zeit, du hast noch …

Shah holte tief Luft und schloss die Augen.

… er sah wieder die Falken, sie kreisten mit ausgestreckten Krallen, wie sie es an jenem sonnenhellen Morgen vor Doktor Nayaks Wohnung über dem Cooperage-Stadion getan hatten, in ihren Kampf verstrickt, die schönsten Kreaturen in einer schönen Welt.

Die Falken verschwanden, und er sah eine Insel mitten im Arabischen Meer, sah sie genauso wie vor Jahren auf einem Rückflug von London, als die Maschine wegen eines Rückstaus über dem Flughafen Schleifen drehen musste, da unten die Stadt im Sonnenlicht wie eine in Silber gehämmerte Briefmarke, akkurat und glänzend und so übersichtlich. Er sah alles, von Juhu bis Nariman Point: Bombay, das Glanzstück unter den Kronjuwelen. Er sah Südbombay und Colaba, so voller verspiegelter Gebäude, dass das ganze Land glitzerte. Er sah Chowpatty Beach, die beiden grünen Ovale der Kricketstadien; das Gebäude der Air India und dahinter das Express-Hochhaus und die Türme von Cuffe Parade …

Das Flugzeug drehte nach rechts ab. Nun sah er die spektakulären Grenzen der Stadt, rot-grüne Klippen und Plateaus. Die Luft auf der einen Seite der Klippen war dunkelblau und kaum lichtdurchlässig, auf der anderen war sie klar. Wenn ein Mensch diese Klippen überquerte, fände er saubere Luft – er könnte atmen.

Der Schleim in seiner Brust rumorte. Er stimmte für die saubere Seite der Klippen.

Dharmen Shah bewegte das Flugzeug zur schmutzigen Seite der Klippen zurück.

Das Flugzeug flog über Vakola hinweg. Er sah sein Shanghai, das inmitten der Silbertürme am silbrigsten glänzte, und daneben ein weiteres Shah-Gebäude und daneben …

Sein kranker Körper bewegte sich auf der kalten Liege, trotz der Anordnungen des Radiologen, beanspruchte mehr Quadratzentimeter für sich und träumte selbst hier von Landgewinnung und warmem Raum.

Es hatte eine neue Terrordrohung gegen die Stadt gegeben, und der Metalldetektor am Eingang der Infinit Mall in Andheri (West), der vor Monaten installiert, aber nie benutzt worden war, war endlich aktiviert worden.

Er reagierte mit großem Enthusiasmus, piepste bei jeder Person dreimal, sodass jeder Mann und jede Frau, die das Einkaufszentrum betraten, zur hochgefährlichen terroristischen Bedrohung wurde. Ein schnelles Abtasten und Durchsuchen der Taschen stellte ihren Namen und ihren guten Ruf wieder her, sodass sie die Rolltreppe zum Big-Bazaar-Supermarkt im ersten oder zur Landmark-Buchhandlung im zweiten Stock nehmen konnten.

«36 Rupien für einen Teller bhelpuri!»

Mr Kothari, der ehemalige Verwalter der Vishram Society, Turm A, setzte sich mit einem gehäuften Teller bhelpuri an einen Tisch im Lichthof des Gastronomiebereichs. Tinku, der seinen Teller in der einen Hand hielt, zog mit der anderen einen Stuhl vom Nebentisch heran und gesellte sich zu seinem Vater.

«Das ist ein Einkaufszentrum, Vater, was erwartest du denn?» Er schaufelte das Essen in sich hinein.

«Früher gab es hier bloß Vögel und Bäume.» Kothari schaute sich im Lichthof um. «Andheri.»

Als hätte seine Nostalgie sie herbeigezaubert, flatterten ein paar Spatzen in den Gastronomiebereich.

Tinku riss den Mund voller Puffreis und gewürfelter Zwiebel auf.

«Schau mal, wer da ist, Vater.»

«Wer? Ach, ignorier sie einfach. Iss weiter.»

«Vater, sie kommen hierher.»

«Kann ein Mann nicht einmal sein bhelpuri in Ruhe essen. Für das er 36 Rupien …»

Kothari rutschte beim Lächeln ein Stück Tomate aus dem Mund. Er saugte es wieder ein.

«Sie haben wohl Ihre alten Nachbarn schon ganz vergessen, was?»

Ibrahim Kudwa kam mit Klein-Mariam auf dem Arm an ihren Tisch, Mumtaz, die zwei Einkaufstüten trug, folgte ihm, Kudwa schleifte einen Metallstuhl an ihren Tisch.

«Ich habe gerade zu Tinku gesagt, dass es Zeit wäre, euch mal anzurufen – und wer taucht da auf?»

«Du siehst gut aus, mein Junge.» Kudwa klopfte Tinku auf den Rücken. «Gesund.»

Der fette Junge zuckte zusammen. Er wusste, was das heißen sollte.

Während Kothari Mariam die Wangen streichelte, fragte ihr Vater: «Wo wohnt ihr jetzt?» «Genau hier. Andheri West.»

«Aber …», Kudwa runzelte die Stirn, «in Andheri West gibt es keine Flamingos.»

«Flamingos waren etwas für große Männer wie meinen Vater. Mir genügen diese Kerlchen hier vollkommen.» Kothari zeigte auf die Spatzen, die im Gastronomiebereich herumhüpften. «Wir wohnen in der Capriconius Society. Hinter der HDFC-Bank an der Verbindungsstraße zwischen Juhu und Versova. Anständiges Haus. Anständige Leute.»

«Sie wollen, dass Papa dort auch Verwalter wird», sagte Tinku, und sein Vater errötete.

«Etwas bhelpuri für dich, Ibrahim? Oder dich, Mumtaz? Ein Löffelchen für Mariam?»

«O nein», sagte Kudwa. «Ich muss jeden Tag drei Tabletten gegen Sodbrennen nehmen, um überhaupt einschlafen zu können. Meine Frau hat mir verboten, außer Haus zu essen.» Er blickte sie lächelnd an. «In unserer neuen Genossenschaft wohnen auch lauter anständige Leute. Ja, ich bringe …», er zeigte auf eine der Einkaufstüten, die seine Frau trug, «… dem Sohn der Nachbarn sogar ein Geschenk mit. Als Überraschung.»

Er strahlte vergnügt. Ihm fiel auf, dass Kothari eine neue goldene Halskette trug; er versuchte sich daran zu erinnern, ob dieser Mann während seiner Vishram-Society-Zeit jemals Gold getragen hatte.

«Aber wo wohnt ihr jetzt, Ibrahim?»

«Bandra Ost. Wir haben ein Familiengeschäft. Eisenwaren. Ich bin jetzt zusammen mit meinem Bruder Geschäftsführer. Elektrotechnik hat keine Zukunft, das sage ich dir. Hämmer. Nägel. Schrauben. Solltest du davon mal was in großen Mengen brauchen, bitte komm nach Kalanagar. Ich schreib dir meine Adresse auf.» Er wandte sich an Mumtaz, die ihre Taschen absetzte, einen Kugelschreiber herausholte und auf eine Papierserviette schrieb.

Nachdem sie getan hatte, worum ihr Mann sie gebeten hatte, legte Mumtaz den Kugelschreiber weg und blickte Kothari an.

«Gibt es etwas Neues vom Bauherrn? Die zweite Rate ist bereits drei Wochen überfällig.»

«Ich habe in seinem Büro angerufen und eine Nachricht hinterlassen.» Kothari faltete die Serviette mit der Telefonnummer der Kudwas zusammen. «Wenn er die nächste Rate nicht pünktlich zahlt, dann gehen wir vor Gericht.»

«Es hat sich herausgestellt, dass er ein richtiger Betrüger ist, dieser Mr Shah. Und wir haben ihm vertraut.»

«Alle Bauherren sind doch gleich, Ibrahim, ob sie nun vom alten oder neuen Schlag sind. Aber die erste Rate ist gekommen, und er hat uns wirklich acht Wochen lang die Miete gezahlt, während wir nach einer neuen Wohnung gesucht haben. Er wird zahlen. Verschleppt es bloß eben gern. – Wo ist denn eigentlich Mrs Puri geblieben, Ibrahim? Hast du eine Ahnung?»

«Goregaon. Gokuldam. In diesem neuen Gebäude dort. Hübsche Wohnung, neue Möbel. Sie haben eine Pflegerin eingestellt, die sich den ganzen Tag um den Jungen kümmert.»

«Das ist die Zukunft. Goregaon. So viel leere Fläche.»

Kudwa schüttelte den Kopf. «Unter uns, die Gesundheit des Jungen hat sich plötzlich ziemlich verschlechtert … ich weiß nicht, was sie macht, wenn der Junge … Gaurav besucht sie ständig, sagt sie.» Er sah den Verwalter an. «Er ist wie ein Sohn für sie.»

Kothari grub die Plastikgabel in sein Essen.

«Und Mrs Rego?», fragte er. «Von ihr was gehört?»

«Wir hatten nie so engen Kontakt», sagte Kudwa. «Die Pintos wohnen natürlich bei ihrem Sohn. Er ist aus Amerika zurück. Ist dort mit seinem Geschäft baden gegangen.»

«Alle kommen aus Amerika zurück.»

Ibrahim Kudwa verlagerte Mariam auf seinen linken Arm und klopfte auf den Tisch, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen.

«Ajwani hat nichts von dem Geld angenommen, hast du das gehört? Nicht eine Rupie.»

Kothari seufzte.

«Dieser Mann. Sein ganzes Leben lang war er von Geld besessen. Saß in seinem Maklerbüro mit einem Haufen Geld in der Schublade, damit er sich reich fühlen konnte. Und wenn er dann tatsächlich mal einen Riesenbatzen Geld bekommen könnte, sagt er Nein. Eine Niete. Pucca Niete.»

Kothari aß noch etwas bhelpuri.

Mumtaz Kudwa griff nach ihren Einkaufstüten, ihr Mann stand auf, Mariam auf dem Arm.

«Das Leben ist gut», sagte er. «Es ist nicht vollkommen, aber mit Geld ist es erträglich.»

«Damit hast du völlig recht, Ibrahim. Auf Wiedersehen, Mumtaz. Winke, winke, Mariam.»

Auf der Rolltreppe nach unten ging Kothari die Rechnung für das Essen durch, das er und sein Sohn gerade gehabt hatten; seine Lippen bewegten sich.

«… das bhelpuri hat nur 36 Rupien gekostet, Tinku. Sie haben 10 Rupien für Wasser berechnet. Aber wir hatten gar keine Flasche Wasser.»

«Nein», stimmte der Junge zu. «Wir hatten gar kein Wasser.»

Er verließ die Rolltreppe und sagte: «Wir gehen und holen uns die 10 Rupien zurück, Tinku.»

«Wegen 10 Rupien? Den ganzen Weg wieder hoch?»

Die beiden betraten die Rolltreppe in Gegenrichtung und fuhren zum Gastronomiebereich zurück.

«Es geht ums Prinzip. In dieser Welt muss ein Mann für seine Rechte kämpfen. Dein Großvater hat mir das beigebracht.»

Tinku, der im Begriff war zu gähnen, drehte sich erstaunt um; sein unmusikalischer Vater summte einen bekannten Beatles-Song vor sich hin und trommelte dabei auf den Handlauf der Rolltreppe.

23. DEZEMBER

Jeden Abend ist Juhu Beach mit Kricketspielen übersät, die ohne Eleganz und mit viel Energie durchgeführt werden; sonntags sind auf der ganzen Länge des Strandes vielleicht hundert Spiele im Gange. Alle sehen sich mit einem verheerenden Übel konfrontiert: dem Meer. Jeder, der den Ball direkt ins Wasser schlägt, ist aus dem Spiel – eine Regel, die am gesamten Strand gilt. Ein guter, ehrlicher Drehschlag als Antwort auf einen kurz geschlagenen Ball – und der Schlagmann hat sich gerade selbst ins Aus gespielt. Um hier zu überleben, müssen die klassischen Krickettugenden ignoriert werden. Unorthodoxes, Hauptsache wendig und flink, siegt.

«Eine Million Leute spielen hier an diesem Strand. Spielt mit Eleganz. Hebt euch heraus aus der Masse!», rief Mrs Rego.

Sie stand in ihrem grauen Mantel am Wicket, Schiedsrichter, Kommentator und Trainer des laufenden Spiels in einer Person.

Timothy war am Schlag; Kumar, der größte der Stammspieler am tamilischen Tempel, nahm Anlauf, um den Ball zu werfen.

Mary, die einzige Zuschauerin und einzige Cheerleaderin, saß im Sand, wandte sich einen Moment lang ab und blickte zum Ufer hinüber.

Es war Ebbe, und das Meer hatte sich weit von der üblichen Strandlinie zurückgezogen und ein spiegelglattes, sumpfiges Niemandsland hinterlassen. Zwei beinahe nackte Jungen, deren Schatten auf den nassen Sand fiel, rannten durch diesen Schlick; sie hüpften in die Wellen und bespritzten einander. Das Sonnenlicht ließ ihre dunklen Körper schwarz glänzen, als wären sie mit Öl überzogen; ekstatisch kugelten sie sich im Wasser herum und waren kaum noch bei Sinnen.

Mary sah eine bekannte Gestalt am Wassersaum entlanggehen. Die Hosenbeine des Mannes waren hochgerollt, und er trug seine Schuhe über der Schulter, wo sie sein Hemd beschmutzten.

Sie winkte.

«Mr Ajwani.»

«Mary! Nett, dich hier zu treffen.»

Er setzte sich neben sie.

«Bist du hier, um deinem Sohn beim Kricketspielen zuzuschauen?»

«Ja, Sir. Ich mag es zwar nicht, wenn er seine Zeit mit Kricket verschwendet, aber Madam, ich meine Mrs Rego, hat darauf bestanden, dass er mitmacht.»

Ajwani nickte.

«Wie geht’s deiner Wohnung am nala? Wieder neue Drohungen, dass sie alles abreißen?»

«Nein, Sir. Mein Zuhause steht. Ich habe Arbeit in einem der Häuser am Bahnhof gefunden. Ein Ultimex-Gebäude. Die Bezahlung ist besser als in Vishram, Sir. Und ich habe eine hübsche blaue Uniform bekommen.»

Die beiden duckten sich. Der rote Ball hatte Ajwanis Nase nur knapp verfehlt, flog über den spiegelglatten Sand und knallte ins Meer.

«Timothy ist draußen!», rief Mrs Rego.

Sie sah Ajwani neben Mary sitzen.

Er sah die Feindseligkeit in ihren Augen – sie hatten seit jener Nacht nicht mehr miteinander gesprochen –, und sofort wusste er, dass sie «mit drinsteckte».

«Lassen Sie mich hierbleiben, Mrs Rego», sagte er. «Das ist eine der Spielregeln am Juhu-Strand: Du kannst einem Fremden nicht verbieten, dein Spiel anzuschauen.»

Mrs Rego seufzte und suchte nach dem Ball.

Die beiden Jungen, die im Wasser herumgetollt hatten, rannten auf den Ball zu; unter dem Jubel der Kricketspieler kam er in hohem roten Bogen zurückgeflogen. Oben am Himmel kreuzte ein Flugzeug die Flugbahn des Balls – und die Kricketspieler jubelten ausdauernd ein zweites Mal.

Das Flugzeug reflektierte das Licht der untergehenden Sonne; es sah strahlend und wohlvertraut aus, bevor es allmählich über dem Meer verschwand.

Das Spiel ging weiter. Mrs Rego gab den Jungen «Tipps», wie sie «elegant» schlagen konnten. Ajwani und Mary feuerten gänzlich unparteiisch alle Schlagmänner an.

Die untergehende Sonne lockte noch mehr Menschen an. Der Geruch der Menschen überlagerte den des Meers. Verkäufer ließen grüne und gelbe Leuchtdrähte in der Dämmerung herumwirbeln, um die Aufmerksamkeit der Kinder zu erregen. Bunte Fächer wurden auf langen Holzrahmen arrangiert und schwangen im Seewind, grüne Plastiksoldaten robbten durch den Sand, und mechanische Frösche hüpften quakend herum.

Kleine Männer standen da, und schwarze Tabletts mit geschälten Erdnüssen, von Kohlen warm gehalten, hingen ihnen um den Hals; Tische mit Kokosnüssen und Chutney wurden unter Sonnenschirmen aufgestellt; Jungen badeten in Unterwäsche, und auch Musliminnen in durchweichten schwarzen Burkas sprangen kurz ins Wasser. Blinkende Apparate verrieten einem für ein paar Rupien Körpergewicht und Schicksal.

Das Kricketspiel hatte sich in Wohlgefallen aufgelöst. Dharmendar und Vijay, die versprochen hatten, Timothy bloß am Strand einzugraben, waren dazu übergegangen, ihm Brüste und Genitalien in den Sand über ihm zu malen, und hatten auf English FUK ME dazugeschrieben.

«Ihr könntet es wenigstens richtig schreiben!» Mrs Rego versuchte so lange wie möglich streng dreinzublicken, ehe sie den anderen dabei half, den gefangenen Jungen zu befreien.

Das Meer war ein sattes Violett; die Dämmerung leuchtete über Juhu.

«Okay, Jungs, sammelt Schläger und Ball ein und kommt her», rief Mrs Rego. «Es ist Zeit für eine Rede.»

«Rede? Warum muss es denn jedes Mal eine Rede geben, Mrs Rego?»

«Wir müssen eine Rede auf Masterji halten. Glaubt ihr etwa, dass sein Sohn an ihn denkt? Das müssen wir übernehmen. Und du, Timothy, fängst damit an.»

Die anderen Jungen versammelten sich im Halbkreis um Timothy. Ajwani setzte sich neben Mary.

Timothy grinste. «Ich habe Masterji mal unter einem Baum am Tempel sitzen gesehen. Er hat die ganzen Früchte gegessen …»

«Timothy!», sagte Mrs Rego.

Die Jungen klatschten in die Hände und pfiffen. «Super Rede!»

«Setz dich hin, Timothy.» Mrs Rego zeigte auf Ajwani.

«Jetzt sprechen Sie weiter.»

«Ich?» Der Makler wollte loslachen, aber dann begriff er, dass sie es ernst meinte. Jeder, der hier saß, vielmehr jeder hier am Strand, war irgendwie in diese Angelegenheit verwickelt. Sein Anteil war weitaus größer als der der meisten von ihnen.

Er stand auf und wischte sich den Sand von der Hose. Er wandte sich den vier Jungen und zwei Frauen im Halbkreis zu.

«Freunde, unser verstorbener Masterji –»

«Der verstorbene Mr Yogesh Murthy», korrigierte Mrs Rego.

«… der verstorbene Mr Yogesh Murthy war mein Nachbar, aber ich weiß nicht viel über sein Leben. Er ist, glaube ich, im Süden geboren und ist hierhergekommen, nachdem er geheiratet hatte, glaube ich, und ist ein typischer Bewohner dieser Stadt geworden. Was will ich damit sagen?» Ajwani blickte aufs Meer. «Ich will damit sagen, dass er ein neuer Mensch wurde. Ich denke jetzt mehr über ihn nach als zu der Zeit, als er mein Nachbar war.»

Er hoffte, dass sie ihn verstehen würden.

Mrs Rego stand auf, und alle wandten sich ihr zu.

«Jungs, ich würde sagen ‹Hipp, hipp, hurra› für Mr Ajwani und seine schöne Rede. Ich möchte jetzt, dass ihr ihm alle Beifall klatscht. Wollt ihr das tun, Jungs?»

«Hipp, hipp, hurra! Aj-waaa-ni!»

«Jungs, ich bin noch nicht fertig.»

«Das sind Sie doch nie!» Gelächter.

Der Halbkreis sortierte sich so, dass nun Mrs Rego in seiner Mitte stand.

«Jungs, wo Masterji geboren wurde, wo er studiert hat – das alles ist jetzt nicht wichtig. Wichtig ist Folgendes. Er hat das getan, von dem er glaubte, dass es das Richtige ist. Er hatte ein Gewissen. Egal, was die Leute zu ihm gesagt oder was sie ihm angetan haben, er hat seine Meinung nicht geändert und nie sein Gewissen verraten. Er war bis zum Schluss frei.»

«Es reicht, Tante.»

«Halt den Mund und nenn mich nicht Tante. Und jetzt seid alle mal still.»

Und einige von ihnen waren auch still.

«Jungs, vor einigen Jahren war ich in Delhi und habe einen Mann getroffen, der noch nie in seinem Leben das Meer gesehen hatte und deshalb überlegte, was so ein Leben schon wert sei. Wir dagegen werden immer das Meer haben, und deshalb leben wir in der wahren Hauptstadt dieses Landes. Alles, was wir brauchen, sind ein paar mehr anständige Männer wie Masterji, und dann wäre diese Insel, unser Mumbai, das Paradies auf Erden. Wie damals, als ich noch ein Mädchen war und in Bandra lebte. Wenn ich euch Jungen hier so vor mir sitzen sehe, weiß ich, dass unter euch auch ein zukünftiger Masterji ist und dass diese Stadt wieder das sein wird, was sie einst war: die großartigste der Welt. Und jetzt lasst uns, ihr Herren Kricketspieler, damit diese Rede nicht noch länger dauert, alle aufstehen, wir wollen uns an den Händen fassen und für unseren verstorbenen Masterji, dessen Gedenken wir zu ehren versprechen, ein kräftiges ‹Hipp, hipp, hurra› rufen.»

«Hipp, hipp, hurra!», brüllten alle.

Die Kricketspieler waren brav gewesen, und nun wollten sie ihre Belohnung. In der Nähe war ein Stand entdeckt worden, an dem Zuckerrohrsaft verkauft wurde.

«Sie auch», sagte Mrs Rego. Ajwani nahm an. Die Gruppe ging gemeinsam zum Zuckerrohrsaftstand am Ende des Strandes. Mrs Rego, die den Protest des Maklers ignorierte, bezahlte für alle. Sie zählte ab, wie viele sie waren, um die richtige Zahl Gläser zu bestellen. Plötzlich stieß sie einen Schrei aus.

Eine Eidechse lief an ihrem Rock hinunter.

«Wer war das?»

Timothy und Dharmendar blickten sich an, und alle anderen kicherten. Ajwani beförderte die Plastikeidechse mit einem Fußtritt in Richtung Strand. Mrs Rego fing wieder an zu zählen.

«Was werden Sie jetzt tun, Mr Ajwani?», fragte sie und nippte an ihrem Saft.

«Zuerst habe ich überlegt, ganz aus dem Immobiliengeschäft auszusteigen», sagte er. «Aber dann habe ich gedacht, dass es in dieser Branche auch ehrliche Menschen gibt. Zu denen möchte ich gehören.»

Sie kniff ein Auge zu, schaute in ihr Glas und stellte es dann auf den Verkaufsstand zurück.

«Stimmt es, was man so hört? Dass Sie das Geld des Bauherrn nicht angenommen haben?»

Er leckte sich über die Lippen und stellte sein Glas neben ihrem ab.

«Zuerst ja. Aber ich habe Familie. Zwei Söhne. Eine Ehefrau.»

Ein bärtiger Mann trat an den Zuckerrohrsaftstand; er blickte Mrs Rego prüfend an und lächelte dann.

«Sie sind doch die Sozialarbeiterin, die in den Slums Gutes tut?»

Mrs Rego zögerte und nickte dann.

«Ich habe Sie in Ihrem Büro gesehen, Madam», sagte der bärtige Mann. «Ich habe auch in Vakola gelebt, in einem Slum, dort, wo der Ultimex-Konzern jetzt sein Gebäude baut. Ultimex Milano.»

Ajwani und Mrs Rego sahen den bärtigen Mann prüfend an. Er trug ein weißes Scheitelkäppchen.

«Sind Sie der Mann, der so ein Riesenglück hatte? Der 8,1-Millionen-Mann?»

«Allah sei Dank, Sir, ja, man könnte sagen, dass ich dieser Mann bin. Jetzt habe ich allerdings kein Geld mehr. Hab eine Dreizimmerwohnung in Kurla in einem pucca Gebäude gekauft. Und auch einen kleinen Maruti Suzuki.»

«Sie sehen ganz und gar nicht unglücklich aus», sagte Mrs Rego.

«Warum sollte ich auch unglücklich sein?» Der Mann, der so ein Riesenglück gehabt hatte, lachte. «Meine Kinder hatten nie ein richtiges Zuhause. Vier Töchter habe ich. Das Schicksal meint es dieser Tage mit vielen Menschen gut. Hier in Juhu gibt es einen Mann, der im Slum lebt und dem von einem Bauherrn 63 Millionen Rupien angeboten wurden, wenn er wegzieht. Er ist ein Bekannter von einem Bekannten von mir, und ich bin hierhergekommen, um mich mit ihm zu unterhalten. Darüber, wie man mit diesen Bauherren umgeht.»

Die Arbeiter am Zuckerrohrsaftstand hatten das Gespräch mitgehört und fragten den Mann, der so ein Riesenglück gehabt hatte, nach Einzelheiten; ein Zeitungsverkäufer gesellte sich dazu. Einer aus dem Slum? 63 Millionen? Hier in der Nähe? Welcher Slum? Wer war der Mann? War er sicher, dass es tatsächlich dreiundsechzig waren?

Mrs Rego und Ajwani musterten den bärtigen Mann, der kleine Flecken, die vielleicht von den Masern herrührten, auf seiner großen Nase hatte, und fragten sich, ob dies die Male waren, anhand derer man Menschen erkennen konnte, die vom Glück begünstigt waren.

Die Jungen, die ihren Saft ausgetrunken hatten, gingen vom Strand zur Hauptstraße. Vijay, der durch den Saft wieder zu Kräften gekommen war, hatte Dharmendar in den Schwitzkasten genommen.

Mrs Rego wünschte, sie hätte den Saft nicht getrunken; nach der plötzlichen Zuckerzufuhr fühlte sie sich wie immer deprimiert. Sie leckte sich über die Lippen und spuckte den Rest des süßen Saftes aus – Zuckerrohr, die beste Entschädigung, die die Stadt diesen Jungen für ihre Träume anbieten konnte, die sie nicht erfüllen würde.

«Was soll bloß aus ihnen werden, Mr Ajwani? So gute Jungs, alle miteinander …»

«Was meinen Sie damit, was soll bloß aus ihnen werden?»

«Ich meine damit, Mr Ajwani, diese Begabung, diese Energie – haben diese Jungen eine Ahnung, was vor ihnen liegt? Enttäuschungen. Mehr nicht.»

Der Makler blieb stehen. «Wie können ausgerechnet Sie das sagen, Mrs Rego? Sie haben doch immer anderen Menschen geholfen.»

Sie blieb neben ihm stehen. Kummer ließ ihr Gesicht kleiner und dunkler erscheinen.

Ajwani lächelte; die Falten auf seinen Wangen vertieften sich.

«Ich habe etwas über das Leben gelernt, Mrs Rego. Sie und ich waren gefangen, aber wir wollten in Gefangenschaft sein. Diese Jungen werden in einer besseren Welt leben. Gucken Sie mal da.»

«Wo?», fragte sie.

Ein Bus, der auf seiner Karosserie für einen Film mit dem Titel «Dance, Dance» warb, fuhr vorbei, Autorikschas und Motorroller folgten ihm. Als sie vorbei waren, sah Mrs Rego eine Gruppe weißuniformierter dabbawallahs mit ihren eckigen Käppis, die im Kreis saßen und auf dem Gehsteig Karten spielten.

«Das Licht ist schwach. Ich sehe nicht, was Sie …»

Nach einer Weile sah Mrs Rego doch oder glaubte zu sehen, worauf ihr früherer Nachbar zeigte.

Auf der anderen Straßenseite erblickte sie die Umfassungsmauer einer alten Juhu-Wohnungsgenossenschaft, die drei Generationen Folterwerkzeuge zur Schau stellte. Einfache, bunte Glasscherben, die über die ganze Länge der Mauer verteilt waren, darüber eine Schicht rostigen Stacheldrahts, dessen Enden in gezackte Knoten ausliefen, und darüber wiederum noch mehr Stacheldraht, in großen glänzenden Rollen und mit langen, eckigen Metallnägeln, wie sie ihn in Actionfilmen rund um amerikanische Militäreinrichtungen gesehen hatte, nicht so offensichtlich bedrohlich wie die rostige Variante, aber unzweifelhaft tödlicher. Hinter diesem Geflecht von Stacheldraht erblickte sie Banyanbäume, die alle von der Umzäunung in ihrem Wachstum gehemmt wurden; bis auf einen einzigen ergrauenden uralten Baum, dessen Luftwurzeln sich zwischen Stacheldraht und Glasscherben hindurchwanden und wie Urschlamm die Mauer hinabtropften, bis ihre hellen Spitzen, die beinahe bis auf den Gehsteig reichten, eine Obdachlosenfamilie streiften, die im Schatten Reis kochte. Und mit jeder Wurzelspitze, die den Stacheldraht überwunden hatte, sagte der alte Banyan: Nichts kann ein Lebewesen aufhalten, das frei sein möchte.

Vakola, Mumbai

März 2007 – Oktober 2009

DANKSAGUNG

Robin Desser bei Knopf hat mit ihrem Lektorat aus diesem Roman ein besseres Buch gemacht.

Ich danke meinem Onkel, Mr Udaya Holla aus Sadashivanagar, Bangalore, dafür, dass er so viele Jahre lang meine Interessen wahrgenommen hat.

Ich danke Drew Macrae, Ravi Mirchandani, Pankaj Mishra, Akash Shah und seiner Familie, Justice Suresh und Rajini, Shivjit «Chevy» Sidhu, Vinay Jayaram, Vivek Bansal, William Green, Elizabeth Zoe Vicary, Professor Robert W. Hanning, Professor David Scott Kastan, Jason Zweig, S. Prasannarajan, Devangshu Datta, Sree Srinivasan, Robert Safian, Jason Overdorf und Ivor Indyk.

1. Auflage. 2011
© Verlag C.H.Beck oHG, München 2011
Umschlaggestaltung: Geviert – Büro für Kommunikationsdesign, München Christian Otto
ISBN Buch   978 3 406 62156 7
ISBN eBook 978 3 406 62157 4

Die gedruckte Ausgabe dieses Titels erhalten Sie im Buchhandel sowie versandkostenfrei auf unserer Website
www.chbeck.de.
Dort finden Sie auch unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen.

Table of Contents

- Titel
- Zum Buch
- Über den Autor
- Über die Übersetzer
- Widmung
- Eine finanzielle Anmerkung

- Aufteilung der Wohnungsgenossenschaft Vishram Society (Turm A)

- Wenn Sie sich nach der Vishram Society erkundigen

- ERSTES BUCH: WIE DAS ANGEBOT UNTERBREITET WURDE

- 11 Mai
- 12. Mai
- 13. Mai

- ZWEITES BUCH: MR SHAH ERLÄUTERT SEIN ANGEBOT

- 14. Mai

- 18. Mai

- DRITTES BUCH: SICH VIER ODER FÜNF SEKUNDEN LANG WIE EIN MILLIONÄR FÜHLEN

- 4. Juni

- VIERTES BUCH: DER MONSUN SETZT EIN

- 19. Juni
- 20. Juni
- 21. Juni
- 25. Juni
- 29. Juni

- FÜNFTES BUCH: DAS ENDE DER OPPOSITIONSPARTEI

- 3. Juli

- 6. Juli

- SECHSTES BUCH: ANGST

- 15. Juli
- 21. Juli
- 23. Juli
- 24. Juli
- 31. Juli
- 1. August
- 2. August
- 3. August
- 6. August
- 17. August

- SIEBTES BUCH: DER LETZTE MANN IM TURM

- 2. September
- 3. September
- 4. September

- ACHTES BUCH: ABLAUF DER FRIST

- 29. September
- 30. September
- 1. Oktober
- 2. Oktober
- 3. Oktober

- NEUNTES BUCH: DIE ALLEREINFACHSTE SACHE

- 4. Oktober
- 5. Oktober
- 7. Oktober

- EPILOG: MORD UND WUNDER

- 15. Dezember
- 16. Dezember
- 23. Dezember

- Danksagung
- Karte
- Impressum