Die Geschichte von Ismael - Flucht aus Afrika
Author: Bastei Lübbe
Date: 2011-07-15T22:00:00+00:00

Francesco D’Adamo

Die Geschichte von

ISMAEL

Flucht aus Afrika

Aus dem Italienischen von
Ingrid Ickler

Lübbe Digital

Vollständige E-Book-Ausgabe des in der
Bastei Lübbe GmbH & Co. KG erschienenen Werkes

Lübbe Digital in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG

Deutsche Erstausgabe

Für die Originalausgabe:

Copyright © 2009 by Instituto Geografico De Agostini S.p.A /

Francesco D’Adamo

Titel der Originalausgabe:

»Storia di Ismael che ha attraversato il mare«

Originalverlag: Instituto Geografico De Agostini S.p.A, Novara

Für die deutschsprachige Ausgabe:

Copyright © 2011 by Baumhaus Verlag in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, Köln

Lektorat: Christina Neiske, München

Redaktion: Greta Steenbock

Datenkonvertierung E-Book:

hanseatenSatz-bremen, Bremen

ISBN 978-3-8387-0754-9

Sie finden uns im Internet unter
www.luebbe.de
www.baumhaus-verlag.de
Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

Mein Name ist Ismael.

Meine Mutter war Beduinin und stammte aus der Wüste, mein Vater war Berber und lebte als Fischer an der Küste. Ich habe keine Ahnung, wie sie sich kennengelernt und warum sie sich entschlossen haben, ihr Leben in zwei Welten aufzugeben und zu heiraten. Über dieses Thema wurde in meiner Familie nicht gesprochen. Vielleicht aus Scham oder aus Zurückhaltung, vielleicht aus Respekt vor dem Willen Gottes.

Ich habe mir das immer so vorgestellt: Die Karawane, mit der meine Mutter unterwegs war, ist irgendwann im Herbst an die Küste gezogen, weg von der Wüste und den Bergen, hin zum Meer und seinen rauschenden Wellen. Wahrscheinlich suchten sie dort nach Salz oder wollten Goldstaub und Amulette verkaufen.

Eines Tages waren sie angekommen und hatten die Dromedare losgebunden, damit die Tiere am Ufer grasen und Farnkraut fressen konnten. Danach hatten sie die Zelte aufgestellt, das letzte Abendgebet gesprochen und die Lagerfeuer entzündet. Man feierte ein Fest, bei dem meine Mutter zum Klang der Tamburine und Flöten tanzte.

Die Wüstenfrauen führten schon immer ein freies Leben.

Mein Vater, der wie immer nach Algen und Fisch roch, war zusammen mit den anderen jungen Männern des Dorfes auch dort bei den Lagerfeuern und bewunderte die schöne Tänzerin, er lächelte und spürte, wie er sein Herz an sie verlor. So könnte es gewesen sein.

Oder vielleicht war es auch ganz anders und mein Vater und meine Mutter waren sich im Morgengrauen begegnet, kurz bevor die Sonne aufging, der Wind sich legte und das Meer spiegelglatt und still wurde.

Mein Vater und die anderen Fischer hatten ihr am Sandstrand liegendes Boot klargemacht. Sie hatten die Netze, die Harpunen, die Reusen, zwei Flaschen Trinkwasser und einen Laib Brot an Bord gebracht und waren bereit, das Boot dem Wind und den Wellen anzuvertrauen.

Meine Mutter, die damals noch nicht meine Mutter war, hatte sich in ihren Wollmantel gehüllt, um sich gegen die feuchte Morgenkühle zu schützen. Sie versteckte sich am Rand des Lagers, dort, wo die letzte Glut der nächtlichen Feuer bereits erloschen war, und da sah sie ihn: meinen Vater. Ein dunkler, kräftiger und muskulöser Mann, der zeit seines Lebens der gleiche geblieben war.

Obwohl mein Vater im Dämmerlicht nicht mehr als ihre weit aufgerissenen großen Augen sehen konnte, war es um ihn geschehen. Nicht umsonst heißt es, dass es die Augen sind, in die man sich als Erstes bei einer Frau verliebt.

Meine Mutter betrachtete staunend die unbekannte Welt um sich herum, das Meer, die Schaumkronen der Wellen und die unendliche Weite, genauso unendlich wie die Wüste, aber eben doch ganz anders. Und ich glaube, sie bekam Angst, ich an ihrer Stelle hätte auf jeden Fall Angst bekommen.

Und dann lichtete mein Vater, der damals noch nicht mein Vater war, den Anker, und das Boot glitt ganz langsam in Richtung Horizont, so sanft, als ob die Ruder das Wasser gar nicht berührten. Bevor er ganz verschwand, hob er die Hand und winkte der Frau zu.

So stelle ich es mir vor, aber ich bin mir natürlich nicht sicher. Klar ist nur, dass sie später geheiratet haben und das ganze Dorf mit ihnen gefeiert hat. Ich weiß auch, dass die Karawane weitergezogen ist, nachdem die langbeinigen, wohlgenährten Dromedare ihre Wasserspeicher wieder gefüllt hatten und beladen worden waren. Meine Mutter blieb in der Hütte am Meer zurück, aber geweint hat sie mit Sicherheit nicht: Wüstenfrauen weinen nicht.

Meine Eltern waren damals sehr jung und ziemlich arm, aber da sie es nicht anders kannten, waren sie trotzdem sehr glücklich, die ersten Jahre jedenfalls.

Jeden Morgen, noch vor Sonnenaufgang, fuhren die Boote aufs Meer hinaus, bei jedem Wind, bei jedem Wetter. Und am Abend kehrten sie wieder zurück, manchmal mit vollen Netzen, manchmal mit leeren. Damals war das Meer noch reich an Fischen und schenkte den Fischern alles, was sie brauchten.

»Eines Tages«, so erzählte mir mein Vater, »hatten wir zwölf lange Tage nichts gefangen. Wir ließen die Reuse zu Wasser, warfen die Netze aus und hatten die Harpunen im Anschlag, aber das Meer gab uns nichts, es war leer, blau und stumm. Schließlich kehrten wir ohne einen einzigen Fisch nach Hause zurück, während die Schiffe der anderen voll beladen waren. ›Morgen wird es besser‹, sagten wir uns, aber am nächsten Tag war es genauso. Wir fuhren immer weiter hinaus, weiter, als die anderen Fischer sich wagten, fast bis an die Küste von Talien. Einmal sind wir sogar auf ein Schiff von dort gestoßen. Wir sahen, wie es aus weiter Ferne auf uns zukam, ein Punkt am Horizont, der sich langsam näherte. Wir fragten uns: ›Was mag das wohl sein?‹ Noch nie zuvor hatten wir ein fremdes Schiff gesehen. Es war grün, die Farbe von der Sonne ausgeblichen, die Außenwand mit Salz verkrustet. Es sah ganz ähnlich aus wie unsere Schiffe, aber ich glaube, das ist auf der ganzen Welt so. Ein Schiff ist ein Schiff und das Meer ist das Meer.«

»Haben die Männer etwas gesagt?«

»Sie schrien: ›Haut ab!‹ und haben wild mit den Armen gefuchtelt, immer wieder: ›Haut ab!‹. Ich glaube, sie hatten Angst, dass es nicht genug Fische für alle gab, das war der ganze Grund. Und außerdem war das ihr Meer, falls das Meer überhaupt jemandem gehören kann.«

»Und dann?«

»Dann war unsere Pechsträhne zu Ende, und die Netze waren wieder voll. Aber vielleicht war es ja nicht nur eine Pechsträhne.«

»Was denn sonst?«

»Ein Wink des Schicksals, eine Prophezeiung. Glaubst du an Prophezeiungen?«

»Oh ja, und an den bösen Blick und an Mamas Zaubersprüche, und …«

»Es war eine Warnung, ein Zeichen, dass das Meer müde war, müde und erschöpft wie ein alter Mann, der sein ganzes Leben lang nur geschuftet hat und einfach nicht mehr kann. Und wir haben es nicht verstanden, wie hätten wir es auch verstehen können?«

Als mein Vater mir diese Geschichte erzählte, war das Meer schon krank, jeden Tag sah es grauer, düsterer und elender aus, wie ein alter Mann eben. Wir zogen die Netze durchs Wasser, aber wenn wir sie wieder einholten, waren sie leer, nur tote Algen hatten sich in ihnen verfangen.

In den ersten Jahren meines Lebens jedoch war ich glücklich.

An meinem dritten Geburtstag nahm mich mein Vater mit hinaus, damit ich das Meer kennenlernte. Ich war schließlich der Sohn eines Fischers und sollte ebenfalls Fischer werden.

Er setzte mich ins Boot und ruderte hinaus aufs offene Meer. Wir waren allein, nur er und ich. Ich blickte mich um und erkannte, wie die Küstenlinie und unsere Hütte langsam im Nebel verschwanden. Als ich mich wieder umdrehte, sah ich, wie der Bootskiel vor uns die Wellen teilte und dahinter die endlos weite Wasserfläche, die mit dem Himmel zu verschwimmen schien.

Ich hatte keine Angst, aber eine innere Unruhe durchfuhr mich wie ein plötzlicher Windstoß.

Ich hing sehr an meinem Vater und ich habe ihn sehr geliebt, auch wenn ich mich schon damals mehr als Sohn der Wüste und weniger als Sohn des Meeres gefühlt habe. Aber mein Schicksal war nun mal das Meer, so stand es geschrieben: Ich musste das Meer überqueren, bin dabei dem Tod begegnet und trotzdem zurückgekehrt.

Und davon handelt meine Geschichte.

Mein Vater hörte auf zu rudern und übergoss seinen Kopf mit Wasser, denn die Sonne brannte jetzt vom Himmel. Dann nahm er ein Hanfseil vom Boden, legte es mir um die Taille und zog es gut fest, hob mich hoch und sagte: »Und jetzt schwimm.«

Er warf mich ins Meer und ich versank in den blauen Fluten, tiefer und tiefer, mit weit aufgerissenen Augen und geballten Fäusten fiel ich hinab in die unendliche Stille. Ich sank und sank, bis mein Vater mich wieder nach oben ins Boot zog.

»Schwimm!«, sagte er und warf mich ins Wasser zurück.

So lernte ich schwimmen.

Bereits nach wenigen Monaten konnte ich schwimmen wie ein Fisch. Dann lernte ich, vom Boot aus ins Wasser zu springen. Ich füllte meine Lungen mit Luft und blieb so lange ich konnte unter Wasser, während mein Vater die Sekunden zählte. Wenn ich wieder auftauchte, sagte er: »Gut.« Oder: »Schlecht.« Dann versuchte ich es noch einmal.

Nach und nach prägte ich mir die Namen der Meerestiere ein, ich lernte, wie man die Reuse zu Wasser lässt, wie man angelt und wie man einen Fisch aufschlitzt, ausnimmt und ihn dann isst, roh, mit dem Salz, das sich am Bootskiel festgesetzt hat. Das taten wir meistens dann, wenn Flaute war und das Boot bewegungslos auf dem Wasser lag und das Ufer zu weit entfernt war, um zurückzurudern.

Ich wurde Fischer, so bestimmte es ein ungeschriebenes Gesetz. Mein Vater war Fischer, mein Sohn würde Fischer werden und sein Sohn nach ihm auch.

Mein Leben wurde vom Wind und den Gezeiten bestimmt, und das gefiel mir, ich wollte kein anderes Leben. Vielleicht fehlte mir aber auch nur die Fantasie, mir ein anderes vorzustellen.

Nur manchmal träumte ich von der Wüste und von Sanddünen, die wanderten und sich im Wind bewegten, als wären sie Wellen. Und von den Wasserstellen in den Oasen und von Dromedaren, die zusammengekauert unter dem bleichen Mondlicht lagen und wiederkäuten.

Ich wusste nichts von der Wüste, aber ich wusste alles vom Meer. Die Wüste war für mich eine endlos weite Fläche, die einzige Bewegung in der unendlichen Stille war der Gibli, der heiße Südwind. Das Meer dagegen …

Vor dem Meer durfte ich keine Angst haben, immerhin war ich Fischer! Und doch fühlte ich, jedes Mal wenn wir hinausfuhren, wieder diese seltsame Unruhe in mir aufsteigen, die ich schon beim ersten Mal gespürt hatte. Darin war ich meiner Mutter ähnlich, sie bestieg nie ein Boot, unter keinen Umständen.

Jeden Morgen vor Sonnenaufgang machte sie für mich und meinen Vater das Frühstück und sah uns zu, wie wir das Boot beluden und aufs Meer hinausfuhren. Jeden Abend stand sie am Ufer und wartete auf unsere Rückkehr.

Ob sie Angst um uns hatte? Keine Ahnung, zumindest zeigte sie es nicht. Aber ich bin sicher, dass ihr Misstrauen gegenüber dem Meer eine Vorahnung dessen war, was noch kommen sollte.

Doch das Schicksal liegt allein in Gottes Hand. Und wer sind wir schon? Wir sind zu gering, um uns dagegen aufzulehnen.

Als ich zwei Jahre alt war, wurde meine erste Schwester geboren. Am Tag zuvor hatte es nur mich gegeben, am nächsten Tag war da plötzlich eine Schwester. Und eines Nachts, ich war inzwischen fünf, kam die zweite. Ihr erster Schrei riss mich aus dem Schlaf.

Nach der Geburt meiner zweiten Schwester wurde die Hütte am Strand vergrößert. Alle unsere Freunde packten mit an, und in einer einzigen Vollmondnacht wurde ein neues Zimmer angebaut, mit Ziegelsteinen und Mörtel und einem grünen Wellblechdach. Der neue Raum war ganz weiß, innen wie außen. Für einige Jahre schliefen wir Kinder alle gemeinsam darin, auf Matten und Strohsäcken, bis ich zu groß wurde und ein Recht auf ein eigenes Bett hatte, wie ein Mann. Danach wurde es das Zimmer der Frauen, sie brauchten einen Raum für sich, wie es sich gehörte.

Nach der Arbeit setzten sich die Männer an den Strand, lachten zufrieden und tranken Bier. Mein Vater hatte das Bier in dem kleinen Dorfladen gekauft, dessen Inhaber, ein Franzose, ständig über die Hitze jammerte. Er hatte sich im Dorf angesiedelt, als wir noch eine französische Kolonie waren, und war nie wieder weggegangen, nicht einmal nach der Revolution und der darauffolgenden Unabhängigkeit.

Er hieß Yves. Die Bierkästen hatte er im Hinterzimmer des Ladens versteckt und ein paar alte Zeitungen darübergelegt. Bier trinken war zwar nicht verboten, aber eine Sünde. Dieses Mal sündigten mein Vater und seine Freunde länger als eine Stunde, sie tranken, rauchten, unterhielten sich und schienen sich dabei sehr wohlzufühlen. Dann machten sie die Boote klar und fuhren wieder hinaus.

Nach der Geburt meiner zweiten Schwester bekam meine Mutter keine Kinder mehr.

Ich blieb der einzige männliche Nachkomme. Mein Vater war gar nicht glücklich darüber, glaube ich, denn ein zweiter Sohn wäre ein zusätzlicher Helfer auf dem Boot gewesen. Trotzdem liebte er meine Mutter wie am ersten Tag.

Auch für mich war es schade, alle Jungs meines Alters hatten Brüder, und ich hätte auch gerne einen gehabt.

Mit einem Bruder konnte man spielen, Späße machen, reden und sich ab und zu auch mal prügeln. Einem kleinen Bruder hätte ich alles beibringen können, was mein Vater mir beigebracht hatte: Wie man eine Harpune anlegt und sie mit einer kurzen Bewegung der Schulter auslöst, wie man die Fische mit giftigen Stacheln entdeckt, die sich im seichten Wasser unter dem Sand versteckten und auf Beute lauerten, und wo man die roten Korallen finden konnte, die früher so zahlreich waren, dass sie regelrechte Unterwasserwälder gebildet hatten.

Vielleicht bin ich deswegen so schweigsam, weil ich keinen Bruder habe, möglicherweise habe ich aber auch einfach den Charakter meines Vaters geerbt.

Mit meinen Schwestern war es auch ganz in Ordnung, zumindest als sie noch klein waren. Aber sie waren kein Ersatz. Nachdem meine anfängliche Neugier gestillt war, interessierte ich mich nicht mehr besonders für sie, zumal sie ohnehin meist mit meiner Mutter zusammen waren.

Nur am Abend, bevor wir zu Bett gingen, waren wir immer alle zusammen. Im weißen Zimmer war alles vorbereitet, die Matten lagen ordentlich nebeneinander am Boden, darauf die bunten Decken und die mit blauen und weißen Perlen bestickten Lederkissen. Meine Mutter zündete die Lampe an, verhüllte sie mit einem durchsichtigen weißen Schal und hängte sie oben an die Decke, sodass sie nur einen schwachen Lichtkegel warf. Dann sagte sie: »So, nun sind wir in unserem Zelt.«

Draußen wurde es plötzlich stürmisch, der auffrischende heiße Wind brachte den Wüstensand mit, er fühlte sich ganz anders an als der Wind vom Meer. Manchmal kamen die Dromedare bis an die Hütte, blickten in unser Fenster und röhrten, dann mussten wir lachen.

Meine Mutter erzählte uns von der Wüste, von der Fata Morgana, die mit Luftspiegelungen die Menschen narrt, und von den Quellen in den Oasen, deren Wasser tief aus dem Inneren der Erde kommt und nicht vom Himmel, wie bei uns. Sie erklärte uns, dass das Wasser aus diesem Grund einen ganz besonderen Geschmack hat.

»Was für einen Geschmack?«

»Den Geschmack vom Inneren der Erde.«

Dann erzählte sie Geschichten von Wüstenräubern und von den Männern ohne Gesicht, die ganz tief im Inneren der Wüste lebten.

»Was? Sie haben kein Gesicht?«

»Das weiß niemand so genau. Sie verbergen ihr Gesicht hinter einem blauen Tuch. Immer und überall. Sie werden auch die Blauen Männer genannt, sie sind als Krieger gefürchtet.«

Manchmal träumte ich davon, eines Tages einen dieser geheimnisvollen Männer zu treffen und ihm das Tuch vom Kopf zu reißen, um mich selbst davon zu überzeugen, ob sich dahinter nun ein Gesicht verbirgt oder nicht.

»Das bringt Unglück!«, sagte meine Mutter. »Jeder, der das Tuch berührt, ist verflucht!«

An einem regnerischen Abend erzählte sie uns von dem Urgebirge, weit abseits der Karawanenwege. Nur wenige hatten diese Berge je gesehen. Dort war die Wüste steinig, die zerklüfteten Gipfel ragten bis in den Himmel und die Felsen waren messerscharf. Diese Berge hatten schon immer dort gestanden, schon als die Welt erschaffen wurde.

Meine Mutter hatte das Urgebirge einmal gesehen, als sie noch ein Kind war. Ihr Vater hatte sie bei der Hand genommen und gemeinsam mit ihr die Gipfel erklommen, sie waren von Fels zu Fels gehüpft und einem Weg gefolgt, den nur wenige kannten. Hin und wieder hatte er angehalten und sie gefragt: »Hast du Angst?«

Meine Mutter hatte den Kopf geschüttelt, denn sie hatte vor nichts Angst, sie war eine echte Tochter der Wüste.

Sie waren bis an den Rand des Himmels gestoßen, dort war es so hell und klar, dass es einem den Atem nehmen konnte, die ganze Welt um sie herum war nur Stille und Licht, so weit das Auge reichte.

Dann hatte er zu ihr gesagt: »Sieh nur.«

Sie erkannte Symbole, die in die Felsen geritzt waren. Die gleichen Zeichen fanden sie auf den Wänden einer Höhle, die so groß war, dass man ein ganzes Karawanenlager darin hätte unterbringen können.

»Und was sind das für Zeichen?«, unterbrach ich meine Mutter.

»Das weiß niemand genau. Es sind Symbole der Weisheit, von Menschen, die früher dort gelebt haben.«

»Wann früher?«

»Vor sehr langer Zeit. Vielleicht kurz nach der Erschaffung der Welt.«

»Und was bedeuten sie?«

»Auch das weiß niemand.«

Meine Mutter konnte sich noch an eines der Symbole erinnern, sie nahm ein Stück Kohle und zeichnete es auf die weiße Wand. Es sah sehr geheimnisvoll aus. Jeden Abend vor dem Schlafengehen betrachtete ich es und träumte nachts oft von den Urbergen und dem steilen Pfad in Richtung Himmel, den meine Mutter mit ihrem Vater hochgestiegen war.

Dann, eines Tages, war das Symbol auf der weißen Wand verschwunden, die feuchte, salzige Luft hatte es nach und nach ausgelöscht.

Als Kind habe ich die meiste Zeit am Strand und im Hinterland verbracht und Eidechsen und Skorpione gejagt. Später habe ich den Beruf meines Vaters gelernt, bin aufs Meer hinausgefahren und habe dabei von der Wüste geträumt und mir ausgemalt, was man dort so alles machen könnte.

Drei Jahre lang bin ich auch zur Schule gegangen.

Alle Schüler, die kleinen und die großen, wurden gemeinsam unterrichtet. Wir saßen mit gekreuzten Beinen in einem großen, schattigen Raum auf dem Boden vor einer Tafel. Es gab Kreide und ein abgegriffenes Lesebuch. Der alte Lehrer, der immer einen schwarzen Kittel trug, versuchte uns in die Geheimnisse des Alphabets einzuweihen. Arabisch war in der Schule verboten, wir durften nur Französisch sprechen.

Manchmal benutzte der Lehrer einen Stock, um uns zum Lernen zu zwingen.

Ich ging nicht oft dorthin und lernte kaum etwas.

Eines Tages entschied mein Vater, dass ich jetzt alt genug sei, fest auf dem Boot mitzuarbeiten. Ich war neun Jahre alt und es war der normale Lauf der Dinge.

Mein Vater hatte zwei Partner. Der eine war ein alter Fischer mit wettergegerbten Händen, der immer eine abgetragene Mütze aufhatte. Eines Morgens blieb er auf der Schwelle seiner Hütte stehen, stürzte zu Boden und stand nicht wieder auf. Er lebte noch zwei Jahre, aber seine linke Körperseite wurde ständig von einem Zittern geplagt. Alle Dorfbewohner kümmerten sich um ihn, bis er starb. Seinen Platz im Boot übernahm ich.

Der zweite Partner meines Vaters war Youssuf, ein grober Typ, der auf einem Auge blind war. Trotzdem konnte er wie kein anderer die Richtung der Fischschwärme im Wasser voraussagen. Er meinte immer, sie seien wie der Schatten einer Wolke, einer Wolke aus schwarz-silbern-grünen Schuppen. Kaum hatte er den Schwarm erkannt, rief Youssuf: »Hier lang, hier lang!« Mein Vater wendete das Segel oder riss das Ruder herum, während ich gespannt am Bug stand und auf das Kommando des Einäugigen wartete, das Netz ins Wasser zu werfen: »Jetzt!« Wenn wir Glück hatten, blähte sich das Netz auf, und während das Boot durch die Strömung trieb, zogen wir auf sein Kommando das Netz an Bord und kippten den Inhalt auf den Boden. Dann wurde es auf dem Boot lebendig.

Am Tag meiner ersten Ausfahrt drückte mir meine Mutter verstohlen ein Amulett in die Hand und sagte, ich solle es immer um den Hals tragen, denn es würde mich vor den Gefahren des Meeres schützen. Die Leute aus der Wüste sind eben abergläubisch. Aber ich folgte dem Rat meiner Mutter und trennte mich nie von meinem Amulett. Auf Youssufs misstrauische Frage antwortete ich lediglich, es sei ein Geschenk von meiner Mutter.

Mein Vater, Youssuf und ich fuhren jeden Tag hinaus, bei jedem Wetter, zu jeder Jahreszeit. Mittlerweile war ich ein guter Fischer geworden, auch mein Körper war jetzt muskulöser. Bald würde der Tag kommen, an dem auch ich am Strand sündigen und ein-, vielleicht zweimal im Jahr Bier trinken und rauchen durfte. Ich fürchtete mich nicht vor dem Meer und seinen Untiefen, aber ich lernte auch nicht, es zu lieben.

Abends brachte mein Vater unseren Fang ins Dorf, und manchmal durfte ich ihn begleiten. Wir machten das Boot an der alten, mit Muscheln übersäten Mole fest und stellten die mit kleingehacktem Eis gefüllten Kästen auf die verwitterten Steine.

»Rühr dich nicht vom Fleck!«, befahl mein Vater, und dann ging er ins restaurant, um die besten Fische zu verkaufen. Das restaurant gehörte einem Ägypter, der immer sehr elegant aussah. Er trug einen Fez auf dem Kopf und eine feine weiße Jacke über seinen etwas lächerlich wirkenden dunklen Pumphosen. Der Nagel seines linken kleinen Fingers war ungewöhnlich lang und er rauchte mit einer Zigarettenspitze.

In der Kolonialzeit war es im restaurant ausgesprochen elegant zugegangen. Die Älteren erzählten, die Kellner hätten damals rote Jacken getragen, die Tische auf der Terrasse seien mit Leinentischdecken und blitzblanken Gläsern festlich gedeckt gewesen, und es hätte mehr Besteck neben den Tellern gelegen, als ein Mensch im Laufe eines einzigen Abendessens benutzen konnte.

Am Eingang befand sich eine lange Theke, an der die Männer vor dem Essen bei einem aperitif saßen. Das Licht der zahlreichen Lampen war gedämpft, sodass man kaum erkennen konnte, welches Getränk im Glas war. Es hieß, die Gäste seien Ausländer und sehr wichtige Leute gewesen.

Ich fragte mich, warum die Leute an einen Ort gingen, wo sie nicht einmal sehen konnten, was sie tranken oder was man ihnen zu Essen servierte, und ich verstand auch nicht, wozu man so viele Lampen brauchte, wenn sie doch so wenig Licht gaben.

Wir hatten zu Hause erst seit kurzem elektrisches Licht, und es gab nur eine einzige Lampe pro Zimmer.

Als mein Vater mich einmal ins restaurant mitnahm, war es dort schon nicht mehr so elegant. Es war verwittert und baufällig, wie alles im Dorf. Wind und Wetter, das Salzwasser und die Nachlässigkeit seines Besitzers hatten ihre Spuren hinterlassen. Die Tische waren schief und wackelig, die Tischdecken schmuddelig und die Kellner alt und krumm.

In dem großen Raum waren nur drei Tische besetzt, traurig blickende, alternde Europäer stocherten stumm und lustlos in ihrem Essen herum. Andere Gäste habe ich dort nie gesehen.

Trotz allem stellte der Besitzer noch immer seine Vornehmheit zur Schau, trug seinen Fez und kaufte nur den besten Fisch.

»Sicher«, seufzte er, »es ist nicht mehr wie früher.«

Ab und zu ging mein Vater später noch mal ins restaurant, wenn es bereits dunkel war und die Straßenlaternen die Wege beleuchteten. Wenn er zurückkam, verriet sein Atem, dass er gesündigt hatte. Er sündigte öfter, als er mir gegenüber zugab, schuld daran waren wohl die allgemeine Hoffnungslosigkeit und seine Melancholie.

Ich verkaufte den restlichen Fisch und wartete auf die Rückkehr meines Vaters. Die Kundinnen waren verschleiert und hatten es immer eilig. Danach setzte ich mich auf die Mole und zählte die Münzen, die in meiner Tasche klimperten. Wir verdienten genau so viel, wie wir zum Leben brauchten.

In einem Jahr lief es so gut, dass mein Vater eines Abends mit einem Radio nach Hause kam, die Frauen sollten Unterhaltung haben. Yves hatte es wohl für ihn besorgt. Dann wühlte er mit einem geheimnisvollen Gesichtsausdruck in der Tasche seines Kaftans und holte ein zweites Radio heraus, so klein, dass es in die Innenfläche einer Hand passte. Seit diesem Tag war das kleine Radio unser ständiger Begleiter auf dem Boot. Wir konnten Musik hören, Nachrichten, seltsame Stimmen, Rauschen und elektronisches Knacken.

Der Einäugige meinte, der rock ’n’ roll vertreibe die Fische, aber das stimmte nicht.

Das alles geschah, bevor das Meer krank wurde und die Krankheit sich im Wasser verbreitete wie eine Seuche.

Es war Frühling, als das Meer krank wurde, ich war dreizehn Jahre alt. Am Anfang fiel die Krankheit nur wenigen auf, es war wie ein leichtes Fieber, man denkt sich, das wird schon wieder.

Das Wasser wurde trübe, bleiern und wechselte ständig die Farbe. Die Makrelenschwärme schwammen plötzlich in die entgegengesetzte Richtung, und die Meeresvögel schrien häufiger als sonst, auch nachts, manchmal stundenlang.

»So ist die Natur«, meinte mein Vater, aber auch er war unruhig und besprach sich mit den älteren Fischern.

Niemand hatte jemals etwas Ähnliches erlebt. Die Fischer berieten sich lange, schüttelten die Köpfe, spuckten ins Wasser und blickten weiter auf die Wellen.

Tag für Tag wurden die Algen größer, sie vermehrten sich explosionsartig, das Meer wirkte wie ein brauner Teppich. Sie setzten sich an der Unterseite des Bootsrumpfes fest, und am Strand bildete sich eine schleimige, klebrige Masse, die ganz und gar nicht gesund aussah.

Wenn die Algen getrocknet waren, denn waren wir Jungs dran: Wir mussten die Algen am Strand aufsammeln, zu einem großen Haufen aufschichten und verbrennen. Für uns war es wie ein Spiel.

Doch je mehr Algen wir verbrannten, um uns von dieser Plage zu befreien, desto mehr wurden ans Ufer gespült, und irgendwann gaben wir auf. Die Algen faulten und stanken bestialisch, sie drangen sogar bis zu unseren Häusern vor. Hin und wieder wurden sie von einem Gewittersturm zurück ins Meer geschwemmt.

»Vielleicht kommen sie nie wieder«, hofften die Dorfbewohner.

Doch die Wellen brachten sie zurück. Wenig später fanden wir die ersten toten Fische am Strand, sie trieben auf der Wasseroberfläche oder verfingen sich im Schlamm. Es gab immer einige Gutgläubige, die sie mit dem Kescher aufsammelten und jubelten: »Das ist die Gnade Gottes, wie das Brot, das vom Himmel fiel. Jetzt kommen die Fische schon freiwillig zu uns.«

Selbst die Kinder sammelten morgens die toten Fische auf und brachten sie nach Hause.

Doch mein Vater weigerte sich, sie auch nur zu berühren.

»Du lästerst Gott«, warf ihm ein anderer Fischer vor, »das ist ein Geschenk des Himmels.«

»Sie sind krank«, mein Vater gab nicht nach, »ein Fischer sammelt keine Fische, er fängt sie.«

Mit jedem Tag schenkte uns das Meer weniger Fische und wir mussten immer weiter aufs Meer hinausfahren. Abends kamen wir immer später nach Hause, es war oft schon dunkel, und an manchen Tagen blieben wir sogar ganz draußen. Und doch blieben die Netze leer.

Eines Tages hieß es, ein Fischer aus dem Nachbardorf hätte die von Gott geschenkten Fische gegessen und wäre krank geworden, ein seltsames blaues Fieber hätte ihn befallen. So etwas hatte es vorher noch nie gegeben.

»Er ist blau angelaufen«, sagten die Leute. »Seine Hände sind blau«, und dabei fuchtelten sie aufgeregt mit den Händen durch die Luft.

Und dann wurden auch die Söhne des Mannes krank, erst der älteste, dann die anderen, nur die Töchter und seine Frau blieben verschont.

Doch niemand hatte es gesehen, und vielleicht war alles nur ein Märchen.

»Geschwätz.«

Nach den Algen kamen die Quallen, fünf Tage lang war das Meer voller Nesselgift.

Ich habe mit eigenen Augen eine Qualle gesehen, die über einen Meter groß war, einen riesigen, widerlich glibbrigen Schlapphut. Das Tier war ans Ufer gespült worden und schien schwach zu atmen. Als ich die Qualle mit einem Stock anstupste, platzte sie und löste sich auf.

Die Frauen des Dorfes blieben misstrauisch vor den Kästen mit den Fischen stehen, lüfteten ihre Schleier und begutachteten kritisch die Kiemen, die Augen und die Schuppen, legten die Hände ins gehackte Eis und boten immer weniger Geld für die Ware.

Dennoch blieb Fisch unser Hauptnahrungsmittel, gesund oder krank, wir aßen ihn trotzdem.

Der Besitzer des restaurant verließ sich zwar weiterhin auf meinen Vater, aber selbst er kaufte weniger als sonst.

»Es sind Gerüchte im Umlauf«, sagte er und steckte eine neue Zigarette in die Zigarettenspitze.

»Was für Gerüchte?«, fragte mein Vater, die Mütze in der Hand. »Was geht hier vor? Sie sind doch ein studierter Mann.«

Der Mann mit dem Fez blickte sich verstohlen um, goss sich ein Glas Schnaps ein, trank es in einem Zug aus und seufzte.

»Niemand weiß es, aber genau so, wie diese Krankheit gekommen ist, wird sie auch wieder verschwinden.«

Mein Vater erzählte uns die Geschichte beim Abendessen: »Es geht vorbei.«

»Die Schornsteine sind schuld«, sagte meine Mutter.

Mein Vater sah sie an. Im Gegensatz zu vielen anderen Männern hatte er großen Respekt vor seiner Frau und hörte auf das, was sie sagte. Meine Mutter war nicht wie die anderen Frauen im Dorf, sie trug keinen Schleier und schminkte sich jeden Morgen ihre Augen mit Henna. Über all die Jahre hatte sie sich ihre Freiheitsliebe und den ungebändigten Stolz der Wüstenfrauen bewahrt. Aber sie erfüllte ihre Pflichten und sprach wenig.

»Die Schornsteine?«, wiederholte mein Vater kopfschüttelnd.

Die ganze Nacht dachte er darüber nach, aber er verstand trotzdem nicht, was sie meinte. Wieso die Schornsteine? Sie standen nicht im Meer, sie hatten nichts zu tun mit den kranken Fischen, den verseuchten Algen und dem blubbernden Giftwasser. Die Schornsteine gehörten zu einer anderen Welt, die nicht die seine war.

Die Welt meines Vaters war einfach und überschaubar: das kleine Dorf an der Küste mit zwölf Fischerbooten, die jeden Morgen ausliefen und bei Sonnenuntergang zurückkehrten. Und das drei Kilometer entfernte größere Dorf, mit der kleinen Mole und dem ummauerten Marktplatz, dem restaurant und dem Postamt, das er nur einmal in seinem Leben betreten hatte, um einen Brief abzuholen, von dem er nie erfahren hat, was drinstand, weil niemand ihn lesen konnte. Und schließlich der kleine Kramladen von Yves, den er einmal im Monat betrat, um Streichhölzer, Mehl, Seife und Stoffreste für meine Mutter zu kaufen.

Natürlich wusste mein Vater, dass es auch andere Welten gab: die Berge, die Wüste und auf der anderen Seite des Meeres Frankreich, Talien und andere Länder, deren Namen er vergessen hatte. Er wusste davon, weil hin und wieder jemand erzählte, dass er dort einen Verwandten hatte oder dass irgendein entfernter Cousin von dort zurückgekehrt war. Außerdem hatte er vor Jahren im restaurant drei Spiele der Fußballweltmeisterschaft im Fernsehen gesehen, doch er erinnerte sich nur noch an die brasilianische Mannschaft und an einen Spieler namens Zinédine Zidane, genannt »Zizou«. Zizou war Berber wie wir, spielte aber für Frankreich, was mein Vater gar nicht gut fand.

»Eines Tages«, versprach er, »nehme ich dich mit, dann kannst du die Spiele auch sehen.«

Ich fragte die Fußballexperten im Dorf, wann denn die nächste Weltmeisterschaft stattfinden würde, und sie sagten: »Alle vier Jahre, weißt du das nicht?«

Vier Jahre sind eine lange Zeit, das konnte ich mir nicht vorstellen.

Aber die Schornsteine …

Sie waren irgendwann wie aus dem Nichts aufgetaucht. Plötzlich waren sie da, weit entfernt in Richtung der großen Stadt an der Küste, drei verschwommene senkrechte Linien am Horizont, aus denen Rauch quoll. Warum sie da waren, interessierte niemanden.

Sie gehörten schlicht und einfach zu einer anderen Welt. Sie waren eben da.

»Die Schornsteine«, wiederholte Yves, der über die Frage meines Vaters sehr überrascht schien. »Ihr fragt mich nach den Schornsteinen?«

Er steckte gerade zwei Konservenbüchsen in eine braune Papiertüte.

»Ja.«

»Und warum?«

Mein Vater schwieg, über die seltsamen Ideen der Frauen sprach man nicht.

»Die Schornsteine, oui.«

Yves verschwand im Hinterzimmer, dort, wo auch die Bierkästen versteckt waren, und kehrte mit einer Zeitung zurück. Dann blickte er sich um, ob auch kein anderer Kunde im Laden war und zeigte auf einen Artikel.

Mein Vater konnte gar nicht lesen und ich konnte nur mit Mühe die Überschriften und die Großbuchstaben entziffern. Aber immerhin, irgendetwas Nützliches hatte mir der strenge Lehrer mit seinem Stock also doch beigebracht. Aber man musste gar nicht lesen, denn neben dem Text war ein Foto abgedruckt, auf dem die Schornsteine zu erkennen waren.

»Hier«, flüsterte Yves. »Hier steht alles, alles.«

Und noch leiser fügte er hinzu: »Das sind richtige Dreckschweine.« Genauer gesagt, gebrauchte er ein noch schlimmeres Wort.

»Wer?«, fragte mein Vater.

»Was heißt wer? Sie! Jetzt sind sie auch hier.«

Wir verstanden kein Wort. Yves sprach eine halbe Stunde lang, dabei fuchtelte er wild mit den Händen herum und wischte sich immer wieder den Schweiß aus dem Gesicht. Manchmal las er auch einen Satz aus der Zeitung vor. Im Laden roch es nach Seife und Johannisbrot.

»Seht ihr, seht ihr? Hier steht alles. Es stimmt. Hier steht’s schwarz auf weiß. Aber es interessiert keinen. Die Fabrik, die Ausländer, versteht ihr? Es ist eine Röhre, stellt euch einfach eine Röhre vor.«

»Ja.«

»Aber riesengroß.«

»Wie groß?«

»Kilometerlang, viele Kilometer lang. Länger als der Weg von eurem Haus bis zu meinem Laden. Compris?«

»Compris.«

Aber wir konnten uns eine so lange Röhre einfach nicht vorstellen. Wir kannten nur die Röhre des Aquädukts, die das Wasser zum Brunnen und zu den Häusern transportierte, und die war kürzer.

»Die Röhre endet im Meer«, erklärte Yves. »Sie ist wie eine Schlange, genauso giftig. Alles lassen sie ins Meer laufen, einfach alles.«

»Was alles?«

Yves zählte Dinge auf, von denen wir noch nie gehört hatten.

»Was ist das?«

»Gift«, erklärte Yves. »Giftige Substanzen, das steht alles hier«, wiederholte er und klopfte mit dem Zeigefinger energisch auf die aufgeschlagene Seite der Zeitung.

»Und jetzt?«, fragte mein Vater, bevor er ging.

Ich presste die Tüte mit den Konserven fest gegen meine Brust. Meine Mutter wollte Moussaka zum Abendessen machen. Draußen verschwand die Sonne gerade hinter dem Horizont und tauchte die Mauern der Häuser in glutrotes Licht.

»Das Meer stirbt, die Fische sterben und auch wir werden sterben!«

»Das ist Gottes Wille«, antwortete mein Vater.

»Nein, das ist der Wille der Menschen«, widersprach Yves.

Gegen dieses Urteil gab es nichts zu sagen.

Auf dem Nachhauseweg gingen uns diese Worte nicht aus dem Kopf: giftige Substanzen. Aber wenn uns jemand danach gefragt hätte, hätten wir nicht gewusst, wie wir es erklären sollten.

Meine Mutter machte das Moussaka und stellte keine Fragen.

Irgendwie schien sie Bescheid zu wissen.

Drei Tage vor seinem Tod nahm mich mein Vater mit, um mir Zizou zu zeigen. Zwei Jahre hatten wir vergeblich gegen die Krankheit gekämpft, die das Meer vergiftete, aber wir hatten keine Chance, weder gegen den Willen Gottes noch gegen den Willen der Menschen. Jeden Tag waren wir weiter aufs Meer hinausgefahren und mit immer leereren Netzen zurückgekehrt.

Mein Vater versuchte, den anderen Fischern die Sache mit den giftigen Substanzen zu erklären. Sie hatten ihm aufmerksam zugehört, denn mein Vater war ein angesehener Mann im Dorf. Er sprach wenig, aber was er sagte, hatte Gewicht. Manchmal, wenn ihm die Worte fehlten oder seine Erklärung zu kompliziert geriet, wandte er sich an mich.

»Ismael«, erklärte er den Männern, »war dabei, als mir der Franzose die Zeitung gezeigt hat. Er ist zwar noch kein Mann, aber ihr kennt ihn und wisst, dass er auch kein dummer Junge mehr ist.«

Sie nickten.

Mein Gesicht lief rot an, und ich versuchte, die richtigen Worte zu finden, nach denen mein Vater suchte. Doch das war schwierig, denn wir waren einfache Leute und gewohnt, nur über die Dinge zu sprechen, mit denen wir uns auskannten, und das waren nicht viele.

Sie hörten meinem Vater bis zum Ende zu, dann schwiegen sie, spuckten ins Meer und machten die Boote klar. Nicht, dass sie ihm nicht geglaubt hätten, aber es gab eben nichts, was sie hätten tun können.

Es war ein Sommertag im Jahr 1998, als mich mein Vater mitnahm, um Zizou zu sehen. Seit vier Tagen wehte kein Lüftchen, sodass die Boote nicht hinausfahren konnten. Das Meer war spiegelglatt, der Himmel eine bleierne Glocke und es war unerträglich schwül.

Ich musste meine Sonntagskleidung und Schuhe anziehen, denn im Fernsehen wurde das Finale der Fußballweltmeisterschaft zwischen Frankreich und Brasilien übertragen. Es hieß, die brasilianische Mannschaft sei unbesiegbar, doch für Frankreich spielte Zizou, und Zizou war der Größte, auch wenn er als Berber nicht das französische Trikot hätte tragen dürfen. Er würde die Franzosen zum Sieg führen und damit auch ein bisschen uns. Alle sagten das.

Der Besitzer des restaurant hatte meinen Vater zum Endspiel eingeladen, und das war eine große Ehre für ihn.

»Zieh deine Schuhe an.«

Meine Füße schmerzten, denn ich trug nur selten Schuhe. Aber ich hatte noch nie ein Fußballspiel gesehen, obwohl ich die Regeln ungefähr kannte, deshalb zog ich sie an, genau wie das Hemd mit dem engen Kragen, der mir die Luft abdrückte.

Wir liefen den Strand entlang, die Sonne brannte unbarmherzig vom Himmel. Auf dem glühend heißen Sand lagen verdorrte Farnwedel, tote Fische und vertrocknete Algen, und unsere Schuhe knirschten, als wir über sie hinwegliefen. Unsere Hemden waren nass vor Schweiß.

Ich erinnere mich noch, dass mein Vater plötzlich stehen blieb, sich mit dem Taschentuch über die Stirn wischte und über die zerstörte Landschaft und das schweigende braune Meer blickte, das ans Ufer schwappte, um dort zu sterben. Nicht die kleinste Welle kräuselte das Wasser. Dann sagte er: »Nun, ich denke, wenn wir dort sind, trinken wir erst mal ein kaltes Bier. Dann beten wir eben ein bisschen mehr heute Abend.«

Denkt nichts Schlechtes von meinem Vater, er war ein frommer, braver Mann und hat mir beigebracht, immer ehrlich zu sein, die Wahrheit zu sagen und Almosen zu geben. Das Bier teilten wir uns, ich bekam zwei Schlucke. Wir saßen unbeholfen und verlegen vor dem Fernsehapparat im Salon des restaurant, inmitten all der Menschen, die aufgeregt schrien: »Allez les Bleus!« Dieses Bier war seine letzte, klitzekleine Sünde.

Vielleicht hatte der barmherzige Gott ebenfalls Zizou zugesehen, wie er Weltmeister wurde, und ihm war die Sünde gar nicht aufgefallen, oder er hatte darüber hinweggesehen.

»Die Brasilianer sind die im goldgelben Trikot«, erklärte mir mein Vater, obwohl er in Wirklichkeit auch nicht mehr von Fußball verstand als ich.

»Und Zizou? Welcher ist Zizou?«

»Der Glatzkopf.«

»Welcher?«

»Der da, guck!«

Ich sah einen Spieler im französischen Trikot, der wie ein Tänzer die Brasilianer umdribbelte, er hatte nur wenige Haare und sehr große Füße. Er war der Beste, sicher, aber ich war trotzdem enttäuscht.

Er war ein Weißer!

Nicht dunkelhäutig wie wir.

»Du hast gesagt, er wäre ein Berber!«, protestierte ich.

»Er ist Berber«, entgegnete mein Vater.

»Aber er hat keine dunkle Haut!«

Mein Vater überlegte kurz. »Das liegt daran, dass er nicht den ganzen Tag in der Sonne ist wie wir«, erklärte er dann.

Aber wie Zizou mit dem Ball am Fuß tanzte! Er verlor ihn nie. Und dann traf er noch zweimal mit dem Kopf ins Tor der Brasilianer!

Alle um uns herum schrien: »Allez, allez!« Auch wir schrien. Am Ende waren wir Weltmeister, und das war ganz allein Zizous Verdienst!

Ich war ein bisschen betrunken, mir drehte sich der Kopf. Wegen der zwei Schlucke Bier, wegen des tollen Spiels, weil mein Vater neben mir saß, und wegen des Salons, der mir heute so strahlend erschien wie in der guten alten Zeit.

Der ägyptische Restaurantbesitzer warf sein Fez in die Luft und schrie: »Vive la France!« Und das, obwohl niemand in unserem Land Frankreich besonders mochte. Das lag an der Kolonialzeit, hatte man mir erklärt.

Als wir nach Hause kamen, verstand meine Mutter nicht, warum wir so begeistert waren, aber wie man weiß, verstehen Frauen manche Dinge eben nicht. Während wir zu Abend aßen, blickten mein Vater und ich uns manchmal verstohlen an und raunten uns zu: »Allez!«

Am nächsten Morgen fuhren wir mit dem Boot aufs Meer hinaus, um zu sehen, ob es etwas zu fangen gab. Der Himmel und das Meer verschwammen zu einer bleigrauen Fläche. Ich tauchte ins trübe Wasser, die Harpune im Anschlag, und wurde von einer Muräne gebissen.

Zwei Tage später lag ich im Bett, mein Fuß war geschwollen, dick verbunden und eiterte. Während der Nacht hörte ich den Wind, der nach sieben Tagen Flaute wieder aufgefrischt war, er heulte wütend und die Wellen brandeten an den Strand.

Youssuf und mein Vater machten das Boot bereit zum Auslaufen.

Ich humpelte zur Tür, ich wollte sie abfahren sehen. Eine Windböe und die ersten Regentropfen peitschten mir ins Gesicht. Ich wusste, dass sie weit hinausfahren würden, so weit wie nie zuvor, aber sie hatten keine andere Wahl.

Ich wusste auch, dass es einen schweren Sturm geben würde.

Meine Mutter zündete die Lampe an und blieb so lange am Fenster stehen, bis auch das letzte Boot der Flotte von der Dunkelheit verschluckt worden war.

Stunde um Stunde wurde der Wind stärker.

Abends kehrten die Boote zurück, doch zwei fehlten.

Wir warteten die ganze Nacht.

In einen Mantel eingehüllt schleppte ich mich mit meinem vergifteten Fuß bis ans Ufer. Vielleicht war es der gleiche Mantel, den meine Mutter getragen hatte, als sie das erste Mal den Mann gesehen hatte, der mein Vater werden sollte.

Der Sturm zog weiter und das Meer beruhigte sich.

Aber es brachte niemanden zurück.

Ich hatte meinen Vater verloren.

Aber nicht nur ihn. Das Meer hatte uns auch all unsere Habseligkeiten genommen, das Boot, vier Fischreusen, mehrere Netze und die Harpune. Nur das kleine Radio war mir geblieben.

Und auch das schleuderte ich ins Meer.

Für die Fischer, die auf dem Meer geblieben waren, gab es kein Begräbnis. Meine Mutter bedeckte eine Woche lang ihren Kopf, dann riss sie sich wütend den Schleier herunter.

Mir blieb keine Zeit zu weinen oder das Meer zu verfluchen. Nur einmal schleppte ich mich nachts humpelnd an den Strand, riss ein Büschel Binsengras aus und schlug damit so lange auf meinen geschwollenen Fuß ein, auf dieses faulige Etwas, bis meine Arme schmerzten. In meinem Kopf dröhnte das eintönige Plätschern der Wellen.

Ich versuchte, auf einem anderen Boot Arbeit zu finden, doch ich hatte kein Glück. Manchmal durfte ich für einen Tag mit hinausfahren, aber mehr aus Mitleid, wirklich gebraucht wurde ich nicht. Aus Mitleid stellte auch jemand jeden Tag einen Teller mit zwei Fischen vor unsere Tür.

Ich überwand meine Schüchternheit, nahm all meinen Mut zusammen und ging zu Yves. Er zeigte auf die Körbe mit den verfaulten Johannisbrotfrüchten, auf die Säcke mit muffig riechendem Mehl und mit verdorbenen Gewürzen, die bereits ihren Geschmack verloren hatten, und auf die fast leeren Regale. Die abgestandene Luft im Laden tat ihr Übriges. Hier gab es für eine weitere Arbeitskraft nichts zu tun.

Als Nächstes ging ich zum Ägypter. Respektvoll und voller Mitgefühl nahm er den Fez vom Kopf.

»Ich lerne schnell«, sagte ich. »Ich werde ein guter Kellner sein.«

Er seufzte und goss sich ein Glas Schnaps ein. Auf der feuchten, baufälligen Terrasse saßen die üblichen drei ausländischen Paare und aßen schweigend, die Serviette um den Hals gebunden.

»Geh nach Frankreich oder nach Italien«, sagte er.

»Übers Meer?«

»Ja.«

»Und wie mache ich das?«

»Jemand wird dich mitnehmen.«

»Was soll ich dort machen?«

»Was Gott mit dir vorhat. Vielleicht wirst du Fischer oder sie stellen dich in der Fabrik ein, dann hast du richtige Arbeitskleidung und einen festen Beruf.«

»Was ist eine Fabrik?«

»Das sind die Schornsteine, die gehören zu einer Fabrik.«

»Dann will ich es nicht.«

In dieser Nacht dachte ich lange nach. Ich dachte an die Reise, an die Einsamkeit, an die Fabrik, die das Meer und meinen Vater getötet hatte, an das fremde Land und die fremden Leute.

Jemand erzählte mir: »Du kannst nicht nach Talien gehen. Sie stecken dich ins Gefängnis, und dann schicken sie dich zurück.«

Ein anderer wusste, dass es an der Küste einen Platz gab, weit weg von unserem Dorf, am Rande der großen Stadt, wo man mit dem Boot abgeholt und dann nach Frankreich oder Talien gebracht wurde, manchmal sogar mit einem richtigen Schiff. Es gab Männer, die damit ihr Geld verdienten.

»Die wollen fünfhundert Dollar.«

Ich wusste nicht, wie viel fünfhundert Dollar waren, aber das spielte keine Rolle, da ich sie ohnehin nicht hatte.

Ich wusste, dass die meisten diese Reise gemacht hatten, um der Armut zu entkommen, und dass einige zurückgekehrt und andere in der Fremde geblieben waren.

Es hieß, der Sohn des Schmieds aus dem größeren Dorf sei vor ein, zwei Jahren weggegangen. Jetzt war er wieder zu Hause.

Ich fand ihn in einer schattigen Ecke am Ende der Straße. Er war älter als ich, hatte nur noch wenige Zähne und eine Glatze. Er versuchte, die lästigen Fliegen zu verscheuchen und antwortete nur sehr einsilbig auf meine Fragen, dabei wirkte er teilnahmslos und abwesend.

Ja, er hatte die Reise gemacht.

Nein, er wusste nicht, wo er an Land gegangen war.

Und wie war es dort? Wie waren die Leute?

Er wusste es nicht mehr genau. Er erinnerte sich an einen Jahrmarkt, an ein Karussell mit Pferden, die sich zur Musik drehten. Und die Leute, ja, die waren seltsam.

Wie seltsam?

Seltsam eben.

Hatte er Arbeit gefunden? In einer dieser … Fabriken?

Nein.

Was hatte er die ganze Zeit gemacht?

Herumgelaufen. Mich versteckt.

Warum?

Keine Papiere.

Was für Papiere?

Keine Ahnung.

Er war sechs Monate dort gewesen. Vielleicht länger.

Und dann?

Man hatte ihn gefunden und mit einem Schiff zurück nach Hause gebracht. Es war ein großes, schönes Schiff, mit einem Brunnen, aus dem frisches sauberes Wasser floss, das er oft getrunken hatte. Er hatte an Deck geschlafen und nichts bezahlt. Das war toll.

Und dann?

Keine Ahnung.

Der Herbst kam und der Wind wirbelte den Sand auf. Ich packte das Wenige zusammen, das ich hatte.

Der Ägypter holte mich mit seinem Auto ab, das völlig eingestaubt war, denn zu unserem Haus gab es keine Straße. Er stieg aus, wie immer elegant gekleidet, mit der weißen Jacke und den lächerlichen Pumphosen. Keuchend ging er über den Sand zu unserem Haus und bat höflich um Erlaubnis, eintreten zu dürfen.

Meine Mutter und meine Schwestern zogen sich in das weiße Zimmer der Frauen zurück, aus dessen Fenster man nur den blauen Himmel sah.

Ich bat ihn, am Tisch Platz zu nehmen und zeigte ihm das Kästchen mit dem Schmuck, den meine Mutter zu ihrer Hochzeit als Mitgift bekommen hatte.

Ich weiß nicht, ob der Schmuck fünfhundert Dollar wert war.

Wahrscheinlich nicht.

Er zählte zwei Geldbündel ab. Die Scheine waren grün und hatten alle die gleiche Größe. Wie konnte er sie nur auseinanderhalten?

Er nahm das kleinere Bündel.

»Das sind fünfzig, sie sind für deine Mutter und deine Schwestern. Ein Kredit, den du später zurückzahlst, deine Ehre als Pfand.«

»Meine Mutter kann die Scheine nicht voneinander unterscheiden.«

»Ich werde sie Yves geben, er wird sich um alles kümmern.«

»Gut.«

Dann griff er nach dem größeren Bündel. »Das sind die fünfhundert für deine Reise. Versteck das Geld in deinen Unterhosen. Möge Gott der Barmherzige dir beistehen.«

Ich tat, was er mir sagte.

Einige Kilometer hinter dem Dorf hielt ein nach Mist stinkender Pick-up, und der Fahrer ließ mich einsteigen. Er war Araber, trug ein T-Shirt mit Coca-Cola-Schriftzug und schimpfte und hupte ununterbrochen, während er auf der Küstenstraße in Richtung der großen Stadt fuhr. Er verfluchte die Ahnen all derer, die es wagten, die Straße vor ihm zu benutzen, lehnte sich ständig aus dem Fenster und ließ in jeder Kurve die Reifen quietschen.

Ich durfte das Radio einschalten, aus dem abwechselnd Musik und das Knacken elektrischer Entladungen zu hören war. Der Fahrer sprach während der ganzen Fahrt kein Wort mit mir. Plötzlich hielt er mitten auf der Straße an, um mich aussteigen zu lassen. Am Straßenrand wartete ein runzliger alter Mann, der auf einem mit Heu beladenen Ochsenkarren hockte. Mit ihm fuhr ich weiter. Wir kamen zwar nur langsam voran, doch ich genoss den frischen würzigen Duft des Heus.

Auf der Küstenstraße herrschte reger Verkehr. Laut hupende Lastwagen zogen schwarze Abgaswolken hinter sich her. Fast alle hatten den Schriftzug einer ausländischen Firma auf der Seite. Ich war mir sicher, dass uns irgendwann einer überrollen würde.

Der Alte wirkte schüchtern und drehte sich nur hin und wieder zu mir um. Vielleicht wollte er mich etwas fragen, traute sich aber nicht. Ich hätte auch gar nicht gewusst, was ich ihm hätte antworten sollen. Es war das erste Mal, dass ich meine kleine Welt verließ, und ich hatte einfach nur Angst.

Als mich der Alte eine Stunde später an einer Weggabelung absetzte, sah ich, wie der Ochsenkarren in ein holpriges Sträßchen einbog, das in Serpentinen in die Berge hinaufführte. Rechts und links des staubigen Weges standen Dattelpalmen. Fast hätte ich ihn gebeten, mich in Gottes Namen mitzunehmen. Bestimmt hätte er auch das getan, ohne irgendwelche Fragen zu stellen.

Ich wartete am Straßenrand, dass jemand anhielt, um mich mitzunehmen, denn es war viel zu gefährlich, zu Fuß weiterzugehen.

So ging es eine ganze Weile, ich stieg ein und wieder aus. Meist nahmen mich Lieferwagen, Lastkarren und Fuhrwerke mit, manchmal saß ich auch auf dem Rücksitz eines Mofas. Unterwegs sah ich in einer Kurve einen umgestürzten Tankwagen, aus dem eine ölige Flüssigkeit auf die Straße lief. Die Leute an der Unglücksstelle fuchtelten mit den Händen und schrien: »Vorsicht, Vorsicht!« Beim Weiterfahren sah ich, wie sich dort eine schwarze Rauchsäule bildete, die gar nicht mehr verschwinden wollte. Nach jeder Kurve drehte ich mich um, und sie war immer noch da.

Die Sonne ging unter, die Stadt kam immer näher und wurde immer größer, mein Zuhause entfernte sich immer weiter.

Dann nahm mich ein Student in einem nagelneuen Sportwagen mit. Er schlängelte sich elegant durch den Verkehr und erzählte mir, die Universität sei seit einem Monat besetzt, die Studenten hätten eine Rebellion organisiert und würden nicht aufgeben. Er erklärte mir auch die Gründe, aber ich verstand es nicht.

»Wohin willst du?«, fragte er.

»Übers Meer«, antwortete ich.

»Du machst einen großen Fehler, dein Platz ist hier, das ist deine Heimat.«

Er bot mir eine Zigarette an, die ich ablehnte, dann einen Kaugummi. Ein komisches Ding, das an den Zähnen klebte und seltsam scharf schmeckte. Mein Vater hatte bei Yves immer Bonbons gekauft, damals, als ich noch klein war.

»Wie lange dauert es noch?«, fragte ich.

»Wir sind fast da.«

Und dann sah ich sie, wir fuhren direkt an ihr vorbei. Zuerst erkannte ich die drei Schornsteine.

»Halt an, anhalten!«, schrie ich.

»Aber wohin willst du? Bist du verrückt geworden?«

»Bleib stehen!«

Die Fabrik war gigantisch groß, mehrere Kilometer zog sie sich am Ufer entlang. Sie war eine riesige Schlange aus ineinander verschlungenen Rohren, aneinandergereihten Öltanks und unzähligen Lichtern, die die Dämmerung erhellten. Sie stieß Dampf aus, stinkend wie der Atem eines Raubtieres. Rund um die Fabrik war alles grau, als sei die Erde verbrannt, hunderte Möwen schrien und stürzten sich hinab ins giftige Meer.

An der Spitze der drei Schornsteine brannte eine Flamme, die nie verlosch. Der beißende Gestank verbreitete sich überall, er verpestete die Luft und meine Lunge. Bestimmt waren das die giftigen Substanzen, die das Meer und meinen Vater getötet hatten und sicher auch mich töten würden, wenn ich hierbliebe.

Ich blieb trotzdem noch eine ganze Weile, wie lange weiß ich nicht, die Hände an den rußgeschwärzten Zaun geklammert, der das Fabrikgelände umgab. Niemand war zu sehen, nicht eine Menschenseele. Vielleicht arbeitete die Fabrik von alleine.

Nur die Flammen leuchteten, und immer wieder kamen die Laster mit den ausländischen Aufschriften quietschend vor dem Zaun zum Stehen. Sie wendeten und stießen heißen Rauch aus, dann hupten sie und das große Tor öffnete sich.

Ich konnte meinen Blick nicht von der Fabrik lösen, ich wollte unbedingt verstehen.

Aber es gelang mir nicht.

Ich versuchte es mit aller Kraft.

Vielleicht hätte es mir der Student erklären können, vielleicht hätte ich ihn fragen sollen.

Ich konnte es einfach nicht verstehen.

Alles, was ich hatte, war Wäsche zum Wechseln und ein zusammengerolltes Bündel Geldscheine, um mir ein anderes Leben zu kaufen.

Die letzten Kilometer ging ich zu Fuß.

Als ich in der Stadt ankam, war es bereits stockfinster.

An die Stadt selbst habe ich nur wenige Erinnerungen. Ich war völlig erschöpft, wie betäubt, und hatte Angst. Um mich herum wimmelte es von Menschen, Lichter blitzten und fremde Gerüche hüllten mich ein, der Lärm war ohrenbetäubend: ein brüllendes Ungeheuer, das nie zur Ruhe kommt. Ich ließ mich in der Menge treiben. Ich erinnere mich an einen dicken Mann mit Bart, der mich zu verfolgen schien, an vier Jungs in meinem Alter, die in einer Hofeinfahrt stark duftende Zigaretten rauchten und miteinander tuschelten, und an einen Kebabstand, dessen rot-grüne Leuchtreklame ununterbrochen blinkte.

Zehn Minuten lang stand ich vor der Theke und traute mich nicht, mein Geld aus der Tasche zu ziehen. Ich wusste nicht einmal, wie viel ein Schein der fremden Währung überhaupt wert war und war mir sicher, dass man mich betrügen und ausrauben würde. Ich hatte Hunger.

Dann ging ich an den Strand, um endlich ein vertrautes Geräusch zu hören: das Rauschen des Meeres. Der Strand war schmal und steinig, die dort liegenden Boote machten einen verwahrlosten Eindruck, wie auch die dunklen Bauruinen, aus denen Eisenpfähle zwischen den Backsteinen hervorragten. Von den hier und da lodernden Lagerfeuern hielt ich mich fern.

Ich erreichte das Hafenviertel und ging eine schmale, schummrige Gasse entlang. Je weiter ich kam, desto düsterer und unheimlicher wurde es, die Geräusche der Stadt waren nur gedämpft zu hören. Vor einem Café fragte ich einen Mann nach dem Weg. Er war der einzige Gast, der draußen saß, vor ihm standen mehrere Teller und eine Karaffe, aus der es nach Alkohol roch.

Ich musste meine Frage zweimal wiederholen.

»Geh weiter den Strand lang, dann findest du sie.«

»Wo?«

Er machte eine unbestimmte Geste und sagte nochmal: »Du findest sie.«

»Und wie erkenne ich sie?«

»Oh, du wirst sie schon erkennen. Bist du Fischer?«

»Ja.«

»Sie sind wie Haie. Hast du schon mal mit einem Hai gekämpft?«

»Einmal. Es waren zwei, sie hatten das Blut gerochen und das Boot umzingelt.«

»Die hier riechen das Blut auch.«

Das Café war schon halb geschlossen. Ein müde wirkender Kellner mit einer schmutzigen Serviette unter dem Arm lehnte am Rand der Eingangstür und wartete, dass der Mann endlich austrank und ging.

Aber der hatte es offensichtlich nicht eilig. Vielleicht wusste er auch nicht, wohin er gehen sollte, genau wie ich.

Als ich weiterging, rief er mir nach: »Mein Junge!«

Ich drehte mich um.

»Wie alt bist du?«

»Fast fünfzehn.«

Ich hoffte, er würde noch etwas sagen, vielleicht so etwas wie »Viel Glück«.

Aber er schwieg.

Nachdem ich vier Kilometer den Strand entlanggegangen war und die Lichter der Stadt weit hinter mir gelassen hatte, fand ich sie. Es mussten Hunderte sein.

Inzwischen war der Mond aufgegangen.

Der Strand war übersät von dunklen Körpern, die selbst im Schlaf ihr Gepäckbündel fest umklammert hielten. Ich ging vorsichtig zwischen ihnen hindurch, sie wirkten wie tot. Nur das Weinen eines Kindes im Schlaf durchbrach die gespenstische Stille.

Ich suchte mir ein freies Plätzchen und kauerte mich auf dem kalten Sand zusammen, ich spürte die Feuchtigkeit und roch die salzige Meeresluft. Ich versuchte, an Zuhause zu denken, aber es gelang mir nicht. Keine Ahnung, warum.

Stattdessen dachte ich an Zulima, die dritte Tochter des stummen Fischers Akim. Ich hatte sie nur drei-, viermal gesehen, da die Frauen das Haus nur selten verließen, denn es gehörte sich nicht. Zulima war zwei Jahre jünger als ich, und ich erinnerte mich, wie sie als kleines Kind am frühen Morgen zusammen mit den anderen Mädchen zum Brunnen gegangen war, um Wasser zu holen. Damals gab es das Aquädukt noch nicht, das heute die Häuser direkt mit Wasser versorgt.

Ich hatte noch nie mit ihr gesprochen.

Es war das erste Mal, dass ich solche Gedanken hatte, was mir irgendwie seltsam vorkam. Vielleicht weil ich mit fünfzehn schon fast ein Mann war und daran denken konnte, eine Familie zu gründen. Vielleicht hätte ich ihr manchmal helfen sollen, den schweren Eimer zu tragen.

Eine solche Erinnerung hätte mir gefallen, das Bild, wie ich hinter ihr hergehe, den Eimer in der Hand. Auch wenn es bestimmt Gerede gegeben hätte.

Aber vielleicht wäre diese Erinnerung auch zu schwer gewesen für das Schiff, das ich am nächsten Morgen besteigen sollte.

Ich wurde von den ersten Sonnenstrahlen und den lauter werdenden Geräuschen um mich herum geweckt. Vom Schlaf noch ganz benommen, sah ich, wie die Toten sich von ihren improvisierten Lagern erhoben, einer nach dem anderen, mit fahlen Gesichtern und durchgefroren. Sie bewegten sich wie in Zeitlupe. Ich sah zu, wie sie ihre Kleider und Haare abklopften, die steifen Glieder reckten und streckten und sorgsam ihre Mäntel und Decken zusammenlegten, mit denen sie sich vor der kühlen Feuchtigkeit der Nacht geschützt hatten.

Die Toten, so dachte ich, aber ich war eben noch ein dummer Junge, vermutlich war mein Eindruck vom Vorabend an dem Gedanken schuld.

Es waren vor allem Männer unterschiedlichen Alters. Sogar ein Greis mit einem weißen Spitzbart und einem halb gelösten Turban war dabei. Er saß auf einem Gebetsteppich und massierte sich die steifen Beine.

Wo will der denn hin?, fragte ich mich. Was sucht er jenseits des Meeres?

Es waren aber auch Familien da, verschleierte und unverschleierte Frauen und Kinder. Überall wimmelte es von Kindern.

Ich stand auf. Bevor ich mich zum Aufwärmen in die Sonne setzte, suchte ich mir ein stilles Plätzchen zum Pinkeln. Doch an dem flachen, baumlosen Strand gab es weit und breit keine Deckung. Deshalb entfernte ich mich so weit wie möglich von den anderen und tat, was alle taten.

Inzwischen herrschte am Strand ein reges Stimmengewirr, man hörte die unterschiedlichsten Sprachen und Dialekte. Einige der Wartenden kamen von der Küste, andere aus den Bergen, manche kamen von weit her und waren tagelang unterwegs gewesen, viele kamen sogar aus dem Süden, aus den Ländern jenseits der Wüste.

Ein ebenholzschwarzer Junge aus dem Dschungel erklärte mir, mehr wild gestikulierend als mit Worten, dass er und seine Familie bereits seit drei Tagen hier kampierten.

»Und wann kommen die Boote?«, fragte ich.

»Irgendwann«, antwortete ein glatzköpfiger Mann in einem zerschlissenen, knittrigen Kaftan. »Sie kommen. Laden ein. Alle warten und hoffen auf Gott.«

Dann wurde Frühstück gemacht, Feuer wurden entzündet.

Holz gab es genug, die Wellen hatten es an den Strand geschwemmt. Da das Holz aber feucht war, entwickelte sich ein beißender Qualm.

Die Großzügigkeit ist bei den Armen bekanntlich größer als bei den Reichen, deshalb bekam ich auch etwas zu essen, von einer Familie aus dem Atlasgebirge, die Jahr für Jahr unter großen Mühen versucht hatte, mit Schaufel und Hacke ein Stück Land am Berghang zu bewirtschaften und das zu ernten, was sie zum Leben brauchten. Die Frau trug ihren schwangeren Bauch zur Schau, ohne Scheu oder Scham. Das Ehepaar hatte bereits vier Kinder, die still neben ihnen im Sand saßen.

»Wo wollt ihr hin?«

»Egal wohin«, sagte der Mann, der auffallend große Hände hatte.

Er erklärte mir, dass ihr ältester Sohn zu Hause geblieben war, um bei den Bauern zu arbeiten, die auf dem Hochplateau Mohn anbauten, um daraus Opium zu gewinnen. Er musste die Schulden abarbeiten, die seine Familie für die Überfahrt gemacht hatte.

»Aber wir werden ihn bald loskaufen, ich bin stark und werde hart arbeiten«, sagte der Mann.

Ich aß ein Stück von ihrem Brot.

»Ich werde hart arbeiten«, wiederholte der Mann.

Der Alte mit dem Spitzbart erhob sich von seinem Teppich und rief zum Gebet, wie ein Muezzin. Er bestand nur aus Haut und Knochen. Sein Turban hatte sich jetzt vollständig gelöst und hing ihm wie eine sandige Augenbinde vor dem Gesicht. Seine Stimme war schwach und brüchig, anfangs schien ihn niemand zu hören, doch er fuhr fort mit seinem eintönigen Singsang, so lange, bis sie ihn hörten und niederknieten.

Im Licht der ersten Sonnenstrahlen verrichteten wir das erste Gebet des Tages, wir berührten mit der Stirn den sich langsam erwärmenden schmutzigen Sand und sprachen die Worte zur Verehrung unseres Gottes.

Doch Trost fand ich darin nicht.

Die Sonne stieg höher, es wurde immer heißer, der Sand begann zu glühen. Es gab keinen Schatten, kein Trinkwasser. Immer und immer wieder suchten wir den Horizont ab, doch die Boote kamen nicht in Sicht.

Stunde um Stunde wuchs die Menschenmenge am Strand, sie kamen allein oder in kleinen Gruppen, man sah sie schon von weitem über den Strand wanken, einige schleppten schwere Bündel.

»Die nehmen sie nicht mit«, sagte ein junger Mann mit schlauer Miene. »Weißt du, wie es funktioniert?«

Er setzte sich dicht neben mich, als seien wir alte Freunde.

»Für Gepäck ist kein Platz. Sie lassen sie hier, viele werden einfach nicht mitgenommen.«

»Es dürfen nicht alle mit?«, fragte ich besorgt.

»Es ist nicht für alle Platz. Was hast du denn gedacht? Das sind die letzten Tage, wo die Überfahrt überhaupt noch möglich ist, dann wird das Meer unruhig und es geht nicht mehr.«

Das wusste ich.

»Man muss genau aufpassen, wenn die Boote kommen, da brauchst du Köpfchen. Sie nehmen zuerst die Frauen und Kinder mit.« Er zwinkerte mir zu. »Wer Familie hat, will sie dabei haben, verstehst du? Deshalb zahlen sie mehr.«

»Woher weißt du das?«

»Das weiß man halt. Hast du Geld?«

»Ja, habe ich.« Ich war vorsichtig.

»Gib mir zwanzig Dollar, dann sorge ich dafür, dass du unter den Ersten bist.«

»Ich habe keine zwanzig Dollar.«

»Dann zehn.«

Ich schüttelte den Kopf.

Er stand auf und klopfte sich den Sand aus dem Hemd.

»Mein Freund, du bist dumm«, sagte er. »Dann bleibst du eben hier.«

Er ging weiter, und ich sah, wie er einen anderen Mann ansprach, der noch verängstigter wirkte als ich. Aber der Mann hörte ihm aufmerksam zu und runzelte dabei die Stirn, von der der Schweiß herunterrann.

Die Hitze wurde immer unerträglicher. Die Sonne stand jetzt hoch am Himmel, es stank nach schwitzenden Körpern, nach Exkrementen und nach dem faulenden Müll der vielen Menschen, die in den letzten Monaten wie wir am Strand gewartet hatten.

Die Boote kamen nicht.

Ich wollte mich ins Meer stürzen, um die sengende Hitze wenigstens etwas zu lindern, doch ich wusste nicht, wohin mit dem Geld.

Schließlich begoss ich mir nur die Füße, die Hände und den Kopf mit Wasser. Aber nur wenige folgten meinem Beispiel. Am Anfang wusste ich nicht, warum, doch dann begriff ich, dass die meisten eine Heidenangst vor dem Wasser hatten. Kaum einer konnte schwimmen, viele sahen zum ersten Mal überhaupt das Meer.

Ich rollte mich am Boden zusammen und bedeckte meinen Kopf so gut es ging mit den Armen.

Die Boote kamen nicht.

Ich nickte ein, ich wachte auf. Meine Lippen waren rissig.

Irgendwann entbrannte ein Streit, einige Männer gingen mit Fäusten aufeinander los.

Dann schlief ich endlich ein und hatte einen wirren Traum, in dem mich blasse Gesichter durch grünes Wasser hindurch anstarrten.

Dieses Mal riss mich ein Schrei aus dem Schlaf: »Das Schiff, das Schiff!«

Ich sah, wie alle aufsprangen und wild gestikulierend zum Meer liefen, sie drängelten und zeigten mit ausgestreckten Armen auf einen fernen Punkt.

Ein Schiff war am Horizont aufgetaucht und kam langsam auf uns zu. Anfangs sah ich nur den Schornstein, aus dem Rauchschwaden quollen, dann tauchten die Umrisse des Schiffskörpers immer deutlicher aus dem Nachmittagsdunst auf.

»Das Schiff, das Schiff!«

Ich verzichtete darauf, mich durch die Menge zu zwängen, umklammerte mein Wäschebündel und prüfte, ob mein Geld noch an seinem Platz war. Alle um mich herum redeten wild durcheinander und lachten befreit, weil das Warten endlich ein Ende hatte.

Das Schiff! Es dauerte fast eine Stunde, bis es nahe dem Ufer vor Anker gegangen war. Das Schiff wirkte wie ein Haufen Schrott, völlig verrostet und gezeichnet von der Wut des Meeres, es knarrte und zitterte, während es versuchte, in der einsetzenden Flut zu ankern. Es war behäbig und träge, wie ein riesiger toter Fisch, der aufgebläht auf den Wellen trieb, genau wie die Fische, die direkt vor unserer Haustür gestorben waren.

Auf der Brücke des Schiffes standen vier Männer, die zwei kleine Beiboote zu Wasser ließen und an Land ruderten. Jeweils ein Mann blieb im Boot, der andere stieg aus.

Sofort waren die beiden von der Menge umringt, die Menschen schrien, weinten, flehten und streckten ihnen ihre Kinder entgegen. Hunderte Hände reckten sich in die Luft und wedelten mit Bündeln zerknüllter, schmutziger Geldscheine.

Die beiden Haie am Ufer witterten Blut.

Sie winkten einen nach dem anderen zu sich, musterten verächtlich die Geldbündel, feilschten, fluchten und durchwühlten das Gepäck.

»Du ja«, entschieden sie, »du nicht.«

Wer ausgewählt wurde, stürzte sich wagemutig ins zurückströmende Wasser, einige rutschten aus, andere versuchten, ihre Kinder hochzuhalten. Sie hatten nur ein Ziel: die Beiboote zu erreichen.

»Du ja, du nicht.«

Schnell waren die Boote überfüllt und fuhren zum Schiff zurück.

Der Mann aus dem Atlasgebirge, der mir etwas zu essen gegeben hatte, hatte es geschafft, mit seiner Familie aufs Schiff zu kommen. Ich sah, wie seine schwangere Frau versuchte, die glitschig-feuchte Schiffstreppe hochzukommen, während sich die Kinder an sie klammerten.

Ich sah einen Mann, der von der Treppe herunterstürzte und verzweifelt im Wasser strampelte.

Ich weiß nicht, wie viele sie an Bord ließen.

Bestimmt Hunderte.

Auf jeden Fall viel zu viele.

Es war später Nachmittag, als das schwarze Schiff den Anker lichtete. Die Kessel wurden mühsam wieder angeheizt, dichte Rauchschwaden quollen aus dem Schornstein und legten sich wie eine Glocke über den Strand. Das Schiff drehte und nahm Kurs auf das offene Meer. Einen Moment lang dachte ich, es würde es nicht schaffen.

Aber das Manöver gelang. Das Schiff war hoffnungslos überfüllt, das Deck quoll über von Menschen, selbst an der Außenwand klammerten sich einige fest. Noch lange beobachteten wir vom Strand aus das Chaos: ein hin- und herwogendes Gewirr aus Armen, Händen und angsterfüllten Gesichtern.

Ganz langsam entfernte sich das Schiff immer weiter vom Strand. Ich hatte gar nicht erst versucht, aufs Schiff zu kommen, im Grunde war ich doch nur ein ängstlicher Junge.

Am Strand warteten ungefähr noch achtzig Menschen.

Auch die beiden Haie waren dageblieben. Einer von ihnen musste Ausländer sein, denn sein Arabisch war holprig.

»Wo willst du hin?«, fragte er mich.

Er musste die Frage zweimal wiederholen, bevor ich ihn verstand.

»Nach Talien«, murmelte ich.

»Talien?«

Er schien das sehr witzig zu finden und brach in Gelächter aus.

»Gut, ich bring dich nach Talien. Hast du Geld?«

Ich begann, in meiner Unterhose zu kramen.

Auch das fand er sehr witzig.

»Tausend Dollar«, sagte er.

»Hab ich nicht.«

»Du nicht.«

Er quetschte etwa zwanzig Menschen in eines der Boote. Es war nur wenig größer als das Fischerboot meines Vaters, normalerweise hätten da vielleicht sechs, wenn es hoch kam, acht Personen Platz gehabt.

Dann ließ er weitere dreißig in das zweite Boot einsteigen, das etwas größer war. Er versuchte, den Motor zu starten und setzte sich ans Ruder.

Die Sonne ging unter, und der Wind blies leere Plastiktüten und Stofffetzen über den Strand. Die Möwen stürzten sich auf die Essensreste, die wir zurückgelassen hatten.

»Wie viel Geld hast du?«, fragte er mich.

Ich zeigte ihm das Bündel.

»Steig ein!«

Ich kletterte ins Boot, das gefährlich schwankte.

Die anderen rückten noch enger zusammen, um mir Platz zu machen. Es gelang mir, mich mit angezogenen Beinen am Bug niederzulassen, mein Bündel hinter den Rücken geklemmt.

Der Hai versuchte noch einige Male vergeblich, den Motor anzulassen, doch schließlich gelang es ihm, die Maschine hustend in Gang zu bringen.

»Talien«, sagte er und lachte erneut. »Ich bringe euch nach Talien!«

Das zweite Boot entfernte sich von uns und wurde immer kleiner, keine Ahnung, welchen Weg es nahm. Eine Weile noch sahen wir es auf den Wellen tanzen. Die zusammengepferchten Menschen an Bord hoben nicht einmal den Kopf.

Dann verloren wir sie aus den Augen.

Von meinem Platz aus konnte ich sehen, wie sich der Strand und die Küstenlinie langsam entfernten, aber es war nicht so wie auf dem Boot meines Vaters. Ich versuchte, mich umzudrehen und in die andere Richtung zu sehen.

Da war das Meer, was sonst.

Ich hatte Angst.

Die am Strand Zurückgebliebenen beweinten wahrscheinlich gerade ihr Pech, doch ich beneidete sie.

Wie ihr wisst, bin ich mit meinem Vater sechs Jahre lang Tag für Tag aufs Meer hinausgefahren. Ich kannte mich also aus mit der Natur und den Dingen, die um mich herum passierten.

Deshalb ahnte ich nicht nur, was mich erwartete, ich wusste es.

Es lag weder an dem hin und her baumelnden Amulett meiner Mutter an meinem Hals, noch an der Erschöpfung, dem Hunger oder dem Durst. Und auch nicht an den Rückenschmerzen, dem tauben Gefühl in meinen Beinen oder an der klatschnassen Kleidung. Ich war völlig durchnässt, weil ich eingezwängt am Bug des Bootes saß und sich die hereinschwappenden Wellen über mich ergossen.

Es lag auch nicht an dem Gestank, der einem den Atem raubte, denn wir konnten nicht aus dem Boot pinkeln, ohne Gefahr zu laufen über Bord zu gehen. Wir mussten uns anders helfen, und zwar so, wie man es sonst niemals tun würde.

Selbst die drei Frauen an Bord hatten keine andere Wahl. Dazu die fünf Kinder und der dürre, alte Mann mit dem Turban und dem weißen Spitzbart, der uns am Strand zum Morgengebet gerufen hatte und jetzt ganz ruhig und in sich gekehrt dasaß, den Teppich fest umklammert. Keine Ahnung, wie es ihm gelungen war, den Teppich mit an Bord zu bringen.

Das Boot war hoffnungslos überfüllt, es gab nicht einen Zentimeter Platz.

Es war so still, wie es nur auf dem Meer möglich ist. Das einzige Geräusch war der hin und wieder streikende und sich hustend wieder in Gang setzende Dieselmotor.

Sprotz, sprotz, sprotz.

Doch an all diesen Dingen lag es nicht.

Mit Erinnerungen ist es eine seltsame Sache. Manchmal sind sie wie Fische, die sich im Netz verfangen haben, sich plötzlich losreißen und nie wieder auftauchen. Und manchmal sind sie wie bleischwere Steine, die für immer auf der Seele lasten.

Noch heute, Jahre später, kann ich mich genau an die Gedanken erinnern, die mir in den ersten Stunden auf dem Boot durch den Kopf gegangen sind, während Licht und Dunkelheit, Wasser und Himmel immer mehr ineinander verschwammen.

Manchmal schrecke ich auch heute noch mitten in der Nacht aus dem Schlaf und sehe die Bilder der Überfahrt vor mir, obwohl ich extra die Lampe neben meiner Matte brennen lasse. Ich spüre das taube Gefühl in den Beinen, die durchnässten Kleider, und die panische Angst davor, den Kopf zu drehen und dem ins Auge zu sehen, was mich erwartet, wie ich es damals getan hatte.

Ismael, beruhig dich, du bist nicht auf dem Meer, du bist zu Hause, du liegst auf deiner Matte, sage ich mir dann, und im selben Moment beginnt das Blut in meinen Beinen wieder zu pulsieren, meine Haut trocknet und mein Atem wird wieder ruhig.

Aber ich habe noch immer Angst, den Kopf zu drehen und aufs offene Meer zu schauen, obwohl ich, selbst wenn ich es täte, ohnehin nichts sehen würde, außer der Zeltwand und einem verblichenen Stück Seidenstoff vom Basar, das ich aufgehängt habe, um es mir etwas gemütlicher zu machen.

Sonst nichts.

Aber trotzdem habe ich den Mut nicht.

Ich war Fischer und der Einzige auf dem Boot, der bereits auf dem Meer unterwegs gewesen war.

Aber ich wusste nicht, wie weit Talien entfernt war.

Mein Vater hatte mir erzählt, er hätte einmal ein talienisches Schiff gesehen, damals, als er weiter hinausgefahren war als je zuvor, in der Hoffnung, dem Fluch der leeren Netze zu entgehen. Das bedeutete, dass es mindestens einen Tag und eine Nacht, vielleicht sogar noch länger, dauern würde, bis wir am Ziel wären.

Ein Tag und eine Nacht, das war nicht lang.

Aber das überladene Boot schwankte hin und her, immer wieder schwappte Wasser an Bord. Der Hai hatte es sich auf dem Motorenkasten bequem gemacht und döste, die Taschen voll mit unserem Geld und das Ruder unter den Arm geklemmt. Er war ein Idiot und völlig unfähig, ein Boot zu steuern. Bei jeder größeren Welle hob und senkte sich das Boot und wir liefen Gefahr zu kentern. Jeder von uns versuchte, sich so gut wie möglich irgendwo festzuklammern, wir blickten starr auf das Wasser, das immer schwärzer und undurchdringlicher wurde. Niemand war mutig genug, etwas zu fragen.

Als ich die ersten Wolken am Himmel auftauchen sah, die den Mond verdunkelten und die Sterne auslöschten, wurde mir klar, dass wir in großer Gefahr waren. In dieser Finsternis würde es dem dämlichen Bootsführer nicht gelingen, Kurs zu halten und den richtigen Weg übers Meer zu finden.

Die Wellen wurden immer höher, das Boot schaukelte wie wild, jemand stöhnte.

Das ist normal, dachte ich. Wir kommen aufs offene Meer.

Ich hatte das schon unzählige Male erlebt.

Dreh dich bloß nicht um, nicht über den Rand schauen, redete ich mir ein.

Die Lichter der Stadt waren verschwunden, die Entfernung zum Festland war zu groß geworden, um noch etwas zu sehen.

Als Kind hatte ich oft von der großen Stadt geträumt. Es war wie bei einem Märchen, ein bisschen magst du die Geschichte, ein bisschen macht sie dir aber auch Angst. Doch als ich wirklich dort gewesen war, hatte ich kaum etwas von der Stadt gesehen.

Aber ich werde die großen Städte in Talien besuchen, wer weiß, was es dort alles zu sehen gibt.

Eine hohe Welle kam auf uns zu. Der Idiot schaltete den Motor ab, die Welle traf uns frontal und mit voller Wucht, das Boot schlingerte, und das Wasser klatschte uns ins Gesicht. Eine Frau schrie gellend auf, ein Kind begann zu weinen.

Vom Heck drang das irre Lachen des Hais zu uns herüber: »Ich werde euch nach Talien bringen, ganz bestimmt.« Vielleicht war er betrunken.

Er startete den Motor wieder.

Er muss diese Route schon Dutzende Male gefahren sein. Außerdem hat er unser Geld. Warum sollte er da ein Risiko eingehen?

Ich war Fischer. Vielleicht hätte ich den anderen Mut machen und ihnen sagen sollen: »Seid ganz ruhig, ich kenn mich aus, ich bin ein Sohn des Meeres.«

Dreh dich nicht um, schau nicht über den Bug.

Aber ich drehte mich um, und das hätte ich besser nicht getan.

Jede Nacht, wenn ich im Schein meiner Lampe zitternd aus dem Schlaf schrecke und meine Beine nicht mehr spüre, sage ich mir: Warum hast du das getan? Warum hast du dich umgedreht?

Ich weiß nicht, warum. Ich drehte mich eben um.

Im letzten Schimmer des Mondlichts, bevor die Finsternis alles verschluckte, konnte ich gerade noch sehen, was auf uns zukam: mächtige Wolkentürme am Himmel, das sich aufbäumende Meer, das seine Farbe gewechselt hatte, die anrollenden Wellen und die weißen Schaumkronen in der Ferne. Ein Sturm!

Ich dachte an meinen Vater.

Ich sah mich nach meinen Gefährten um, in ihren Blicken lag Panik, doch sie hatten noch keine Ahnung, was sie wirklich erwartete.

Ich war der Einzige, der mit Sicherheit wusste, dass wir sterben würden. Eine Gewissheit, die einsam macht.

Aber Gott hatte nicht die Gnade, uns kurz und schmerzlos sterben zu lassen oder uns zumindest die stundenlange panische Angst zu ersparen.

Der Kampf mit dem Meer, den Wellen, dem Wind und der Finsternis dauerte ewig.

Manchmal spähte der Mond kurz zwischen den Wolken hervor oder ein Blitz erhellte das Dunkel, und einen Augenblick lang konnte man erkennen, was um uns herum vorging. Das aufgewühlte Meer, die sich immer höher auftürmenden Wellen und das tosende Wasser, das uns ins Gesicht klatschte wie eine Ohrfeige: Bei Licht war alles noch schlimmer, als wir es uns in der Finsternis vorgestellt hatten. Wir hätten es besser nicht gesehen.

Wie alle anderen klammerte ich mich schließlich an der Bootswand fest, um nicht über Bord gespült zu werden. Und wartete.

Irgendwann gewöhnt man sich an alles, nach einer Weile zumindest, sogar an den Gedanken, sterben zu müssen.

Ich wartete weiter.

Wir waren alle nass bis auf die Haut und zitterten im kalten Wind.

Die nächste Welle wird uns in die Tiefe reißen, dachte ich.

Oder die nächste.

Oder die übernächste.

Schemenhaft sah ich die ersten Menschen über Bord gehen, ihre panischen Schreie konnte niemand hören, der Sturm und die peitschenden Wellen waren viel zu laut. Es war auch eine Frau dabei, die mit ihren beiden Kindern von einer Sturzwelle erfasst und ins tobende Meer gerissen wurde.

Einen Augenblick später waren sie verschwunden.

Ich schloss die Augen.

Und wartete.

Das nächste Mal bin ich dran.

Ich begann zu überlegen: Lass los. Lass einfach los. Jetzt oder beim nächsten Mal, was macht das für einen Unterschied? Du hast immer gewusst, dass das Meer dein Schicksal sein wird. Lass los, Ismael.

Aber ich kämpfte weiter, verbissen hielt ich mich auf meinem Platz. Unser Steuermann umklammerte das Ruder, das längst nicht mehr funktionierte. Vielleicht war der Motor inzwischen endgültig ausgegangen, doch auch wenn nicht, würde er uns nirgends mehr hinbringen.

Ich bin erst fünfzehn, das ist einfach nicht gerecht. Ich habe noch nie den Eimer getragen für Zulima, die dritte Tochter von Akim, dem stummen Fischer.

Und dann, für einige unendlich lange Sekunden, oder Minuten, oder gar Stunden, wer weiß, dachte ich gar nichts mehr.

Ich wartete.

Bei der nächsten Welle passiert es.

Das Boot wurde noch oben gerissen, bäumte sich auf und klatschte schwer auf das Wasser zurück.

Wer war jetzt noch an Bord, wer war ins Wasser gerissen worden? Ich wusste es nicht.

Für einen Moment öffnete ich die Augen. Dann schloss ich sie wieder.

Die nächste Welle.

Sie war es.

Sie kam eiskalt und hinterhältig, blind für alles um sie herum, so unaufhaltsam, wie es nur Meereswellen sein können. Sie packte uns von der Seite, riss das Boot in der Mitte auseinander, als wäre es ein Grashalm, und rollte dann weiter, ohne zu begreifen, was sie gerade angerichtet hatte.

Irgendwann würde sie zusammen mit den anderen Wellen am Strand auslaufen, dort, wo unsere Hütte steht.

Ich stürzte ins strudelnde Meer, wie von einem hohen Mast, jetzt würde ich in die Tiefe sinken und sterben, mit offenen Augen und geballten Fäusten.

Das war mein letzter Gedanke.

Liebe Mutter,
das ist mein allererster Brief an dich. Ich stelle mir vor, wie Mohammed, der Briefträger, eines Tages mit dem Fahrrad über den Strand fahren, an unsere Haustür klopfen und dir den Brief übergeben wird! Natürlich erst, nachdem er sich höflich zum Gruß an die Stirn, den Mund und das Herz getippt hat, wie er es immer tut. Du wirst überrascht und aufgeregt sein, vielleicht hast du sogar feuchte Hände. Meine beiden Schwestern, aufdringlich wie immer, werden auf der Türschwelle auftauchen und dich fragen: »Mutter, von wem ist der?«

»Von eurem Bruder«, wirst du voller Stolz antworten.

Ich sehe sie vor mir, die Nachbarinnen, die neugierig angelaufen kommen und dich beneiden werden. Soweit ich weiß, hat in unserem Dorf noch nie jemand einen Brief bekommen.

Doch ich kann nicht gut schreiben, meine liebe Mutter, der Lehrer mit dem schwarzen Kittel hat es mir mit seinem Stock nicht einprügeln können. Sicher, einige Wörter, meinen vollständigen Namen, auch zwei ganze Sätze, wenn ich mich sehr anstrenge.

Außerdem kannst du gar nicht lesen.

Und deshalb schreibe ich dir diesen Brief nicht auf dem Papier, sondern ich denke ihn. Ich schreibe ihn in meinem Herzen und in meinen Gedanken, obwohl ich nicht weiß, ob er jemals bei dir ankommen wird.

Aber vielleicht kannst du ja in meinem Herzen lesen, selbst wenn wir so weit voneinander entfernt sind, selbst nach so langer Zeit, selbst wenn ich unten auf dem Meeresgrund liege.

Vielleicht gibt es auch ein Amulett, das du zu Hilfe nehmen kannst, oder eine geheime Formel, wie das Symbol, das du uns Kindern damals auf die weiße Wand im Schlafzimmer gemalt hast.

Die Frauen der Wüste kennen sich aus mit Magie, der Wind bringt sie ihnen bei.

Ich schreibe dir, damit du weißt, wie es mir geht. Und auch, weil ich Angst habe. Aber du darfst nicht traurig sein, Mutter, das musst du mir versprechen, sonst schreibe ich dir nicht mehr.

Als ich von zu Hause weggegangen bin, habe ich gesagt: »Ich weiß nicht, wie ich dir sagen soll, ob es mir gut geht.«

Und du hast geantwortet: »Sieh einfach zu, dass es dir gut geht.« Nicht einmal »Mit Gottes Hilfe« hast du hinzugefügt.

Du hast damals am Wasser gestanden und aufs Meer geschaut, in Richtung der Schornsteine. Ich weiß nicht, wie sehr du unter dem Abschied gelitten hast, du hast ja nichts gesagt.

Der Besitzer des Restaurants und Yves waren sehr freundlich. Sie sagten: »Wenn du in Talien angekommen bist, ruf an, dann sagen wir deiner Mutter Bescheid.«

Sie haben mir Zahlen auf ein Stück Papier geschrieben und ich habe es zusammen mit dem Geld in meine Unterhose gesteckt. Ich fragte mich, ob es wohl kompliziert sein würde, in Talien zu telefonieren.

Aber ich werde dich nicht anrufen.

Ich habe sie alle sterben sehen, Mutter.

Die meisten sind sofort ertrunken, nachdem sie über Bord gegangen waren. Einige schafften es, immer wieder aufzutauchen, ich habe im Licht der Blitze sehen können, wie sie mit den Armen ruderten und verzweifelt nach Luft schnappten. Alle hatten Todesangst und haben geschrien, oder jedenfalls bildete ich mir das ein, denn das Rauschen des Meeres, der prasselnde Regen und das Heulen des Sturms überdeckten alle anderen Geräusche.

Dann waren sie nicht mehr da.

Der Alte mit dem weißen Bart …

Was will ein alter Mann in einem fremden Land? Die Alten sollten sich zu Hause ausruhen.

Der Mann mit dem Rosenkranz, der ein Gebet nach dem anderen sprach …

Das Ehepaar, das sich bis zum Schluss fest umarmt hielt …

Und alle anderen.

Irgendwann habe ich mich umgedreht, und da war der Hai. Vielleicht hat auch er mich gesehen, im Licht der Blitze, die kurz den Himmel erhellten und dann wieder erloschen. Dreimal ist er untergegangen und wieder aufgetaucht. Ich hatte das Gefühl, als würde er mir in die Augen sehen, bis eine gigantische Riesenwelle ihn mit sich riss. Er ertrank, mit zu viel Geld in den Taschen und zu viel Blut im Magen, die Dollarbündel verwandelten sich in matschiges Fischfutter.

Mit ihm hatte ich kein Mitleid, möge Gott mir verzeihen.

Jetzt bin ich allein, Mutter, allein zwischen all den Toten. Und ich habe Angst.

Du weißt ja, dass das Meer endlos ist, wie der Himmel, und genau das macht mir Angst. Das Meer interessiert sich für nichts und niemanden, es wird wütend und es beruhigt sich wieder. Wir können nichts dagegen tun. Und dann diese Finsternis, Mutter, so dunkel war es bei uns selbst in den schwärzesten Nächten nicht. Das Dunkel ist unermesslich, grenzenlos.

Am Himmel stehen nur noch wenige Wolken, die Blitze sind erloschen. Aber das Meer und der Wind heulen immer noch, sie reißen mich mit sich und tauchen mich unter. Doch ich komme immer wieder hoch, immer wieder.

Trotzdem weiß ich nicht, Mutter, wie lange ich das noch aushalte.

Ich hatte noch nie Angst vor der Dunkelheit, das weißt du ja. Ich war immer derjenige, der nachts nach draußen gegangen ist, um nach dem Rechten zu sehen. Wenn ein Fensterladen klapperte oder wenn das Quietschen einer Ankerkette plötzlich klang wie das Malmen von Raubtierzähnen und meine Schwestern sich ängstlich unter die Decken kuschelten und nach ihrem Vater riefen.

Ich war es, der mitten in der Nacht nach draußen ging, als ein fürchterliches Geräusch uns aus dem Schlaf gerissen hatte. Wir hatten es alle drei gehört, ein Irrtum war ausgeschlossen. Da war etwas, das keuchend über den Sand schlurfte, geschmeidig und kraftvoll, es hatte sogar die Hunde im Dorf geweckt, die bis zum Morgengrauen heulten und bellten.

Ich öffnete das Fenster und kletterte hinaus, während meine Schwestern jammerten: »Geh nicht, Ismael!« Dann suchte ich den Strand ab, es war stockfinster, man sah nur die Sterne am Himmel. Gefunden habe ich nichts, dieses Irgendetwas war verschwunden. Aber es hatte unübersehbare Spuren im Sand hinterlassen, tiefe glitschige Abdrücke. Ich sah sie mir genau an und erzählte dann meinen Schwestern davon. Am nächsten Morgen jedoch waren die Spuren auf rätselhafte Weise verschwunden.

Zugegeben, das war nur ein Produkt meiner kindlichen Fantasie, ich wollte meinen Schwestern Angst einjagen und ein bisschen angeben.

Aber Angst im Dunkeln habe ich wirklich nicht.

Doch dieses Dunkel ist anders, es ist überall und man weiß nicht, wo der Himmel anfängt und das Meer aufhört, wo oben und wo unten ist.

Und dazu dieses furchtbare Getöse, Mutter, es macht mir Angst. Die brausenden Wellen kommen immer näher und werden immer höher, der Wind peitscht mir ins Gesicht, ich strampele und gehe unter, und dann kommt ein weiterer Brecher und ich habe das Gefühl, er spült mich wieder hoch, bevor der nächste kommt und mich wieder unter Wasser drückt.

Es tut mir leid, Mutter, dass ich dir so schlechte Nachrichten schicken muss.

Die Reise bis zu der Stelle am Strand, an der wir auf das Boot verladen wurden, ist gut verlaufen. Alle Menschen waren nett zu mir und ich habe sogar einen Studenten kennengelernt, stell dir vor! Er hat mich mit dem Auto mitgenommen und mir viele Sachen erzählt, die ich nicht verstanden habe. Das Auto war toll, aber er ist nicht sehr schnell gefahren.

Was hast du dir für Sorgen gemacht, als ich das Haus verließ, um in die Welt zu ziehen. Du hast gesagt, ich hätte keinen Sinn fürs Praktische und wäre viel zu gutgläubig, man würde mich über den Tisch ziehen und ausrauben. Wie sollte ich alleine in einem fremden Land überleben, ohne jemanden, der sich um mich kümmert und mir die Hemden wäscht?

Du hast mich gewarnt, dass man üble Geschichten über diese Länder hören würde, so viele junge Leute seien nicht mehr zurückgekehrt, und die Zurückgekommenen wären ganz verändert, sie würden rauchen, trinken und noch schlimmere Dinge tun.

»Kein Wunder«, sagtest du, »die Frauen laufen dort unverschleiert herum.«

»Aber du trägst doch auch keinen Schleier«, erwiderte ich.

»Was hat das damit zu tun? Ich bin deine Mutter.«

»Aber das allein ist es nicht«, fuhrst du fort.

»Was ist es dann?«

Du hast die Stirn gerunzelt, nach den richtigen Worten gesucht und dann aus dem Fenster geblickt. »Diese Länder sind wie die Schornsteine. Alles ist dreckig, immer.«

Ich weiß nicht, ob du recht hattest. Ich werde nie dort ankommen.

Das Meer hat mir meine Kleider geraubt, Mutter. Mir ist nichts als dein Amulett geblieben, das ich um den Hals trage und hin und wieder berühre.

Wie lange dauert eine Nacht?

Mir tut alles weh, aber das spielt jetzt auch keine Rolle mehr.

Wie geht es meinen Schwestern?

Grüße sie von mir.

Ich wäre gerne bei euch.

Vergiss mich nicht, Mutter.

Dein Sohn Ismael

Wie lange dauert die Nacht? Und bis wohin reicht die Finsternis?

Irgendwann fasste ich einen Entschluss. Wenn ich es bis zum Morgengrauen schaffte, bis zum Hellwerden, dann würde ich auch überleben.

Das war natürlich unmöglich. Dieses Dunkel dauerte bestimmt ewig, und selbst wenn ein neuer Tag anbrechen sollte, das Meer würde sich nicht beruhigen. Aber ich klammerte mich an meinen Entschluss, wie ich mich an das Wrackteil geklammert hatte, nachdem das Boot auseinandergebrochen und untergegangen war.

Als ich für einige Sekunden wieder an die Wasseroberfläche gekommen war, sah ich im plötzlichen Schein eines Blitzes die Augen der anderen. Sie wussten, dass es keine Rettung gab. In diesem Moment war dieses Stück Holz an mir vorbeigeschwommen.

Wenige Meter lang und nicht sehr breit.

Ich war in einem Wellental auf die Holzplanke zugeschwommen, hatte danach gegriffen und sie dann fest umklammert, während mich schon die nächste Welle erfasste und über mir zusammenstürzte. Es gelang mir, das Brett festzuhalten, dann zog ich mir den Gürtel aus der Hose und zurrte mich so gut wie möglich daran fest.

Ich hatte die schweren, mit Wasser vollgesogenen Turnschuhe abgestreift, damit sie mich nicht nach unten zogen. Den Rest entriss mir das Meer.

Mein Vater und der Einäugige hatten immer zu mir gesagt: »Alles aus Holz schwimmt auf dem Meer oben, Ismael.«

Sie hatten mich damit beruhigen wollen, als sie sahen, wie ängstlich ich war, sobald wir mit dem Boot auf dem offenen Meer waren.

An das Holzbrett gebunden war ich ein Spielball der Wellen, aber ich blieb oben.

Halte durch, bis es hell wird.

Was ist das Schlimmste an einem Sturm? Das kann niemand genau sagen, der es nicht selbst erlebt hat.

Ich wusste es von den alten Fischern und habe einen Matrosen davon erzählen hören, der auf den Weltmeeren unterwegs gewesen war und etliche Stürme überstanden hatte.

Er hatte von unsinkbaren Schiffsriesen berichtet, die wie ein Streichholz zerbrochen waren, von Leichen, die in der grauen Gischt umhertrieben, und von armseligen Überresten, die an die Oberfläche kamen, nachdem der Wind abgeflaut war: aufgequollene Gegenstände, einzelne Schuhe und zerrissene Kleidungsstücke.

Aber niemand, der es nicht selbst erlebt hat, weiß etwas von dem ohnmächtigen Schmerz, den ein Schiffbrüchiger spürt, wenn er im Sturm hilflos im aufgewühlten Wasser treibt.

Halte durch, bis es hell wird.

Das schaffst du nie.

Ich versuchte, an Zulima zu denken, die dritte Tochter von Akim, dem stummen Fischer, aber ich wusste nicht genau, an was ich denken sollte, so viele Erinnerungen hatte ich ja nicht.

Mir fiel der Wassereimer ein.

Und dann?

Ich bekam fürchterlichen Durst, ich kam fast um vor Durst.

Und dann?

Mit Mädchen und Frauen kannte ich mich nicht aus. Das war bei uns so. Ich stellte mir vor, was passiert wäre, wenn mein Vater und ich noch leben würden. Eines Tages hätte er den guten Anzug und die Schuhe angezogen und wäre ins Haus eines unserer Nachbarn gegangen. Und zwar nach dem Abendessen, wenn man sicher sein konnte, dass das Familienoberhaupt auch zu Hause ist. Seine Frau und die Mädchen wären in ihr Zimmer verschwunden, und auch die Söhne hätten sich stillschweigend zurückgezogen. Die beiden Männer hätten sich an den Tisch gesetzt und ein Glas Tee getrunken.

Ich schob die Idee beiseite und dachte an den Eimer und an Zulima, wie sie als Kind mit den anderen Mädchen zum Brunnen gegangen war, um Wasser zu holen. Die ganz Geschickten unter ihnen klemmten ein gefaltetes Taschentuch oder einen Lappen unter den Eimer und balancierten ihn auf dem Kopf.

Ich hatte Durst. Mir war kalt. Ich hatte Angst.

Halte durch, bis es hell wird.

Ich dachte wieder an meinen Vater. Er hätte als Erster das Wort ergriffen: »Ich habe einen Sohn, du kennst ihn gut, er ist ein braver Junge. Eines Tages wird er mein Boot bekommen. Er ist ein guter Fischer und scheut sich nicht vor der Arbeit.«

Mehr gäbe es nicht zu sagen, das war für ihn sowieso schon eine lange Rede.

Dann würden die beiden Männer an ihrem Tee nippen.

Nein, wahrscheinlich hätte mein Vater vielmehr gesagt: »Ich hatte einmal einen Sohn. Das Meer hat ihn mir genommen. Er war ungefähr im gleichen Alter wie deine Tochter.«

Aber wer weiß, vielleicht wäre er auch wirklich zu Akim, dem stummen Fischer, gegangen, um ihn um die Hand von Zulima zu bitten, und Zulima hätte mir jeden Tag Wasser gebracht.

Oder ich hätte ein talienisches Mädchen kennengelernt.

Wer weiß, wie die so waren. Sie schienen gar nicht so übel zu sein, auch wenn sie keinen Schleier trugen. Irgendeiner der älteren Jungs aus dem Dorf erzählte seltsame Dinge über sie, Dinge, die man sich zuflüsterte, wenn die Erwachsenen nicht dabei waren. Offenbar war alles wahr, denn andere hatten es im talienischen Fernsehen gesehen. Danach hatte auch ich große Lust, sie zu sehen, diese Dinge, auch wenn ich wusste, dass es sich nicht gehörte.

Aber im Fernsehen hatte ich nur eines gesehen, und das war ein Fußballspiel gewesen: Wir hatten gewonnen und waren Weltmeister geworden.

An diesem Tag hatte ich zwei Schlucke Bier getrunken und es hatte gut geschmeckt, besser als Zulimas Wasser.

Ich hatte Durst. Mir war kalt. Ich hatte Angst.

Halte durch, bis es hell wird.

Ich schaffe es nicht.

Der Sturm wurde stärker, die Wellen wurden immer höher, immer drohender. Das Meer hatte sich noch nicht ausgetobt, es wollte ein Opfer: mich.

Halte durch.

Nein.

Regen strömte vom Himmel wie eine Wand, er war wie ein zweites Meer, die Fluten von oben mischten sich mit dem Wasser dort unten und wurden eins. Und wo war ich, um Himmels Willen? Wo war ich?

Ich riss den Mund auf und versuchte zu trinken, doch es war nicht leicht, meine Lippen waren aufgeplatzt und mit Salz und Algen verkrustet.

Trink.

Trink.

Wie lange dauert eine Nacht?

Ich schluckte Süßwasser und Salzwasser, ich trank den Himmel und das Meer. Ich dachte an das Wasser aus dem Inneren der Erde, von dem meine Mutter erzählt hatte.

Wie schmeckte es wohl?

Der Regen hörte so schlagartig auf, wie er angefangen hatte.

Der Wind drehte und schob wie eine riesige Hand einige Wolken beiseite, sodass der Mond wieder zu sehen war.

Ich hatte ihn seit dem Schiffbruch nicht mehr gesehen.

Er war blass und stand tief am Horizont.

Der Morgen, dachte ich.

Was ändert das?

Egal, jede Illusion lässt einen Schiffbrüchigen hoffen.

Halte durch, bis es hell wird.

Der Mond tauchte das Meer vor mir in weißes Licht und eine Welle hob mich nach oben. Da sah ich es.

Niemand weiß, wie schrecklich ein Sturm sein kann.

Ich war müde, zermürbt und fing scheinbar schon an, Sachen zu sehen, die es gar nicht gab. Etwas Riesiges, das an einem nassen Stück Holz hing. Vielleicht bildete ich mir das aber auch nur ein.

Vielleicht war es nur ein Albtraum, eine Vision, ein monströses Phantom, das aus den Tiefen des Meeres aufgestiegen war. Oder kam es doch nur aus meinem Kopf?

Aber in diesem Moment war ich sicher, dass da etwas war.

Keine Einbildung.

Und im selben Augenblick entschied ich, sterben zu wollen.

Ich versuchte, den mit Wasser vollgesogenen Gürtel zu öffnen, der mich an meinem Holzbrett festhielt, doch ich spürte meine Hände nicht mehr und schaffte es nicht.

Ich versuchte es noch einmal.

Endlich löste er sich.

Mein lieber Vater … Das war mein letzter Gedanke.

Dann ließ ich mich von der Holzplanke wegtreiben, die mich bis dahin über Wasser gehalten hatte.

Lieber Vater,
ich vermisse dich schon seit einer Ewigkeit. Wie viele Tage mögen vergangen sein, seit du mich verlassen hast?

Am Anfang ist mir gar nicht aufgefallen, wie sehr du mir fehlst. Ja, sicher, es war komisch, dir nicht vor Sonnenaufgang dabei zu helfen, das Boot vorzubereiten und dich nicht fragen zu hören: »Hast du die Köder fertig, Ismael?«

»Ja, Vater.«

»Und die Reusen?«

»Ja, Vater.«

Auch die Abende waren anders. Du hast nicht mehr mit uns am Tisch gesessen, und es war ein bisschen so, als ob wir gar nicht zu Abend essen würden. Mir fielen viele Kleinigkeiten auf, die plötzlich fehlten, zum Beispiel dein Rasiermesser am Waschbeckenrand oder der Geruch des Rasierschaums, den du zu den seltenen Gelegenheiten benutzt hast, wenn du freitags morgens mal den Feiertag ehren und in die Moschee gehen konntest, statt aufs Meer hinauszufahren. Eines Tages hätte ich das Rasiermesser benutzt.

Vielleicht habe ich auch deshalb nicht gleich bemerkt, wie sehr du mir fehlst, weil ich so viel zu erledigen hatte, was meinst du? Oder vielleicht lag es daran, dass ich meine Mutter nie habe weinen sehen. Meine Schwestern schon, sie haben vier Tage lang rumgeheult. Aber das war nicht das Gleiche. Ihnen konntest du nicht so sehr fehlen wie mir.

Nur ein einziges Mal, ich weiß nicht einmal mehr, wann es war und was ich gerade machte, dieses eine Mal war die Trauer um dich plötzlich da. Sie hat mich so getroffen, als hätte man mir ein Ruder in den Rücken gerammt. So fest, dass du keine Luft mehr bekommst vor Schmerz und dich am Boden windest und wartest, dass es vorbeigeht.

Es ging vorbei.

Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr du mir jetzt fehlst. Ich weiß ja, ich sollte dich nicht belästigen, du hast mir beigebracht, dass man die Toten ehren und respektieren soll und dass man ihre Ruhe auf keinen Fall stören darf. Aber was soll ich machen? Was soll ich jetzt machen ohne dich?

An wen sonst soll sich ein Junge wenden, wenn er in Not ist? Ich habe dich immer gefragt, wenn ich etwas nicht verstanden habe, und dir dann genau zugehört. Du hast dich bemüht, mir alles zu erklären, auch wenn deine Antwort oft war: »Wir wissen nichts, Ismael, und es gibt so viele Dinge, die wir nicht verstehen können, aber wir müssen sie trotzdem nehmen, wie sie sind, denn sie sind Gottes Wille.«

Manchmal hast du auch einfach nur den Kopf geschüttelt, und dann habe ich begriffen, dass es Dinge gibt, die größer sind als ich und du, größer als wir alle.

Wie damals, als ich dich wegen der Mädchen gefragt habe. Du hast einfach weiter auf das Netz gestarrt, das du gerade geflickt hast, und gemurmelt: »Über diese Dinge sprichst du besser mit deiner Mutter.« Ich ging also zu ihr, und sie gab mir eine Ohrfeige und meinte: »Über diese Dinge sprichst du besser mit deinem Vater.« Na ja, damals habe ich gar nichts verstanden, aber …

Ich brauche dich, Vater, du ahnst nicht wie sehr.

Oder vielleicht weißt du es doch, denn dort, wo du jetzt bist, kannst du mich ja sehen und hören.

Es gibt so viele Dinge, die ich nicht verstehe.

Erinnerst du dich noch, als ich meine Schuhe anziehen musste und wir zusammen losgezogen sind, um Zizou zu sehen, und ich zwei Schlucke Bier getrunken habe?

Sicher erinnerst du dich noch. Es war drei Tage vor deinem Tod.

Also, die Sache mit der Muräne habe ich nicht verstanden.

Weißt du, warum das passiert ist, Vater?

Die Muräne hat mich gebissen und der Fuß ist angeschwollen und hat geeitert. Wenn das nicht passiert wäre, wäre ich mit dir und dem Einäugigen aufs Meer hinausgefahren, dann wäre ich längst bei dir.

Aber jetzt bin ich allein, Vater, und du kannst dir nicht einmal im Traum vorstellen, wie schwierig das ist.

Es war bestimmt auch für dich schwer, aber ich bin doch nur ein Junge.

Zusammen wäre es leichter gewesen. Also, warum hat mich die Muräne gebissen?

Das mit den Schornsteinen und der Fabrik habe ich auch nicht verstanden.

Ich habe sie gesehen, weißt du?

Auf meiner Reise.

Ich habe vor dem Eingangstor gestanden, die Gitterstäbe umklammert und sie mir angeschaut. Ich habe lange nachgedacht und wollte alles verstehen, aber vielleicht ist das auch eine von den Sachen, die größer sind als ich und du, größer als wir alle.

Wahrscheinlich liegt es daran, dass sie aus der Fremde kommt.

Jedenfalls verstehe ich immer noch nicht, warum es diese Fabrik gibt, und die Schornsteine, und das Gift. Vielleicht hätte ich mir das von Yves erklären lassen sollen. Ich erinnere mich noch, dass er gesagt hat, das sei der Wille der Menschen, nicht der Wille Gottes.

Ich verstehe das einfach nicht, Vater. Du vielleicht?

Wenn das der Wille der Menschen ist, dann gilt das doch auch für alles andere: für den Strand, die Boote, die Haie, die Blutsauger, die nur unser Geld wollen.

Mein Vater, ich habe es gesehen. Es ist noch nicht lange her.

Einen Moment lang kam der Mond zwischen den Wolken hervor und hat alles beleuchtet.

Er steht tief, jetzt geht bald die Sonne auf, aber was ändert das schon?

Die Welle hat mich nach oben getragen, und da habe ich es gesehen.

Plötzlich tauchten Klippen auf, schwarze Felszacken mitten im heulenden Sturm. Tiefschwarz und messerscharf ragten sie aus der Gischt der Wellen.

Und da war es, das Schiff, aufgespießt auf eine Felsenspitze, wie ein Thunfisch auf eine Harpune. Das gleiche Schiff, das mich nicht mitnehmen wollte, der verrostete Kahn mit den vielen Hundert Menschen an Bord.

Aufgeschlitzt lag es da. Es hob sich dunkel vom Morgenlicht ab, das langsam am Horizont sichtbar wurde, und das wütende Meer riss es nach und nach in Stücke, um es irgendwann vollständig zu verschlingen.

Das Meer sah aus wie ein riesiger Friedhof, die Leichen trieben in den Wellen. Es waren so viele, Vater, es kam mir vor, als könnte ich jeden einzelnen wiedererkennen. In Wirklichkeit kannte ich sie ja gar nicht, aber das hat nichts zu bedeuten.

Es gab kein Mitleid, keinen Respekt für die Toten.

Wärst du nur bei mir gewesen! Du hättest es vielleicht verstanden und mir erklären können. Du hättest dem Ganzen einen Sinn gegeben.

Oder vielleicht auch nicht, vielleicht gab es gar keinen Sinn.

Ich wollte dort nicht sterben, mitten in diesen Klippen, umgeben von Verzweiflung und Blut.

Dort nicht.

Deshalb habe ich den Gürtel gelöst, mit dem ich mich an die Schiffsplanke gebunden hatte – du warst es, der mir gesagt hat, dass Holz im Meer immer oben schwimmt – und dann habe ich mich treiben lassen.

Bald bin ich bei dir, Vater.

Ist der Einäugige auch dort, bei dir?

Die Wellen haben mich abgetrieben, die Strömung hat mich von den Felsen weggezogen, ich sehe sie nicht mehr.

Wie geht es dir, Vater?

Mir geht es schlecht.

Meine Augen brennen vom Salz, ich kann kaum noch die Lider öffnen. Mein Hals ist geschwollen, der Durst ist unerträglich, mein Körper ist aufgebläht und müde und mir ist kalt. Meine Hände, meine Beine und meine Füße spüre ich schon lange nicht mehr.

Der Morgen dämmert, ein blasser Lichtschimmer überzieht den Himmel. Der Tag erwacht, die Dunkelheit wird mir keine Angst mehr machen.

Du kannst ganz beruhigt sein, der Mutter habe ich schon geschrieben, ich habe ihr erzählt, wie es mir geht.

Sie ist stark und mutig. Deshalb hast du sie ausgewählt, als sie mit der Karawane bei uns vorbeikam, oder?

Jetzt sehe ich mir noch mal die beiden Tore von Zizou an, die Tore, die uns zum Weltmeister gemacht haben. Weißt du noch, die Kopfbälle?

Dann werde ich schlafen.

Dein Sohn Ismael

Jetzt gehöre ich dem Meer. Ich schwimme nicht, ich bewege mich nicht, ich kämpfe nicht mehr.

Ich gehöre ihm.

Ich bin wie das Holzbrett, das ich losgelassen habe, wie die tausend anderen Dinge, die das Meer mit sich fortträgt und die überall auf der Welt angeschwemmt werden, wie ein Algenteppich oder vom Baum gefallenes Laub.

Ich bin ein Korken, eine leere Flasche, die Mütze eines Seemanns, die ihm ein Windstoß vom Kopf gerissen und ins Wasser geworfen hat.

Ich lasse mich treiben, und das Meer trägt mich fort. Es kann mir nichts geschehen.

Die ganze Nacht habe ich mich gewehrt und Angst gehabt, es hat nichts genützt. Einem Korken kann nichts passieren.

Ich habe schon immer gewusst, dass ich irgendwann dem Meer gehören würde, früher oder später.

Ich passe mich dem Rhythmus der Wellen an.

Rauf und runter.

Rauf und runter.

Sie ziehen mich mit, sie drehen mich, sie packen mich erneut und treiben ihr Spiel mit mir.

Es ist Tag geworden, hinter den tief hängenden grauen Wolken kann ich die Sonne erahnen. Zu Beginn blickte ich mich noch um, wenn mich die Wellen nach oben trugen, ich sah die schäumende Gischt in der tobenden See, wieder und wieder rollten die Wasserberge heran.

Jetzt nicht mehr.

Ich bin ein Korken.

Ich glaube, zwei- oder dreimal bin ich eingenickt.

Das erste Mal habe ich von der Wüste geträumt. Ein riesiger Sonnenball hing am Himmel, doch mir war nicht warm. Ich war auf der Suche nach dem Urgebirge und vertraute auf den Instinkt meines Dromedars.

Ich wusste, dass es mich zum Ziel führen würde, denn das Tier war über hundert Jahre alt, es hatte diesen Weg sicher schon oft zurückgelegt und dabei auf dem letzten bisschen Gerste herumgekaut.

Ich sah auch die Dünen, die sich im Wüstenwind bewegten, und die Fußabdrücke meines Dromedars, die sich klar und deutlich im weißen Wüstensand abzeichneten.

Es war ein schöner Traum, und als mir die Augen erneut zufielen, hoffte ich, ihn weiterzuträumen, doch man kann nicht wieder in alte Träume schlüpfen, auch wenn meine Mutter das Gegenteil behauptet. Sie sagt, es gibt Menschen, die immer wieder den gleichen Traum haben oder sogar in die Träume der anderen eindringen können. Sie können sich auch im Traum sagen: »Das ist ein Traum«, und dabei weiterträumen, während wir anderen dann aufwachen.

Aber das sind besondere Menschen, Heiler und Zauberer, die mit den Geistern in Kontakt stehen.

Das zweite Mal habe ich vom Einäugigen geträumt, mit seinem struppigen Bart, er sprach mit mir, aber ich habe vergessen, was er gesagt hat.

Das dritte Mal war es vielleicht gar kein Traum.

Ich war sicher, ein Meereswesen sei in meiner Nähe und würde mich durchs Wasser tragen.

Ich sah es nicht, aber ich spürte es.

Ich spürte seine Nähe.

Ich weiß nicht, was es gewesen sein könnte. Möglicherweise war es neugierig auf mich, schließlich war ich jetzt auch ein Meereswesen, aber eben eines, das es nicht kannte.

Vielleicht war es ein Wal?

Mein Vater hat mal einen Wal gesehen, das war in unserem Meer ein sehr seltenes und ungewöhnliches Ereignis.

Zuerst hatten sie ihn etwa vierzig Meter vor dem Bug prusten sehen und Youssuf hatte geschrien: »Dort, dort!« Doch danach hatten sie nichts mehr gesehen und schon befürchtet, sie hätten ihn aus den Augen verloren. Bis der Wal urplötzlich aus dem Wasser aufgetaucht war, wie ein schwarzer Riese hob er sich von dem blauen Himmel ab. Es war das größte Tier, das mein Vater je gesehen hatte und das schönste und majestätischste dazu. Dann war der Wal langsam wieder in den Tiefen des Meeres verschwunden. Dabei löste er eine gewaltige Welle aus, sodass das Boot eine ganze Weile lang hin und her schlingerte.

»Was war das für ein Tier, Vater?«

»Ein Wal.«

Mein Vater war sehr stolz darauf, dass er die Frage beantworten und seinem Sohn etwas beibringen konnte.

In meinem Traum, der vielleicht gar kein Traum war, begleitete mich der Wal und schob mich weiter. Irgendwann glaubte ich seinen Geruch wahrzunehmen und seine elastische Haut zu spüren, und ich war sicher, dass er freundlich und sanftmütig war.

Er war ein Wesen des Meeres, genau wie ich.

Ich erwache und spüre, wie die Wellen sich entfernen und wieder näher kommen. Ich spüre den Wind, aber nicht mehr so stark, er ist abgeflaut.

Aber das ist alles unwichtig.

Ich spüre einen Sonnenstrahl, der auf meiner salzverkrustete Haut brennt. Vielleicht haben sich die Wolken verzogen, genau weiß ich es nicht. Ich kann meine Augen nicht mehr öffnen, sie sind geschwollen und wund.

Aber das ist alles unwichtig.

Ich treibe noch ein wenig hin und her. Im Meer gibt es keine Zeit, keine Stunden oder Minuten, alles ist gleich. Ich spüre den Wal nicht mehr, seinen Geruch aus der Tiefe. Ich bin voller Algen und Müll.

Eine Möwe kreischt so laut, dass es mir in den Ohren wehtut, ihr Schrei klingt traurig und verzweifelt, wie bei allen Möwen.

Ich versuche wieder einzuschlafen, aber es gelingt mir nicht bei dem Geschrei.

Weitere Schreie sind zu hören, ein riesiges Durcheinander. Vielleicht hat sich ein ganzer Möwenschwarm über mir versammelt und begutachtet neugierig das neue Meereswesen.

Die Möwen machen mir Angst.

Ich versuche einen Arm zu heben, um sie wegzuscheuchen, aber ich schaffe es nicht.

Ich spüre, wie ihre Flügel mich streifen und ihre spitzen Schnäbel mich berühren.

Ich bewege eine Hand, aber sie fliegen nicht weg. Es gelingt mir, ein Auge zu öffnen, aber nur eines. Die Sonne blendet mich, ich kann nichts sehen.

Ich mache das Auge zu und öffne es wieder.

Ich kann die Flügel der Möwen gegen das Licht erkennen. Die Wellen sind nicht mehr ganz so hoch, ich werde höchstens noch zwei Meter hoch in die Luft gehoben.

Die verschwommene Linie in der Ferne ist die Küstenlinie.

Aber das alles ist unwichtig.

Ich bin ein Korken, eine Wasserpflanze, ein Meerestier.

Sie ziehen mich mit dem Netz aus dem Wasser, so ist es richtig.

Sie legen mich auf den Boden ihres Fischerbootes.

Ich höre, wie zwei Männer in einer Sprache miteinander sprechen, die ich nicht kenne.

Französisch ist das nicht.

Es gelingt mir gerade noch, einen sehr kurzen Brief an meine Eltern zu schreiben.

Liebe Mutter, lieber Vater, ich bin in Talien angekommen.

Die Fischer, die mich an Bord ihres Kutters gehoben haben, erzählten mir später, dass sie dachten, ich sei tot, da schon seit allzu langer Zeit jeden Tag Leichen, Wrackteile und andere Überbleibsel angeschwemmt wurden. Manchmal hatten sie Mitleid und nahmen die Leichen an Bord, manchmal überließen sie sie den Wellen, die sie dann entweder an die Küste spülten oder aufs offene Meer hinaustrieben.

Nachdem sie mich auf den Boden gelegt und mit geübtem Blick untersucht hatten, war einem von ihnen aufgefallen, dass ich noch atmete und dass eine Augenbraue zuckte. Die linke, um genau zu sein.

»Der schafft’s nicht«, meinte einer der Fischer.

»Wer weiß?«, entgegnete ein anderer. »Vielleicht doch.«

Und so war ich ein Teil ihres bescheidenen Fangs an diesem stürmischen Tag.

Sie brachten mich zur Mole und übergaben mich einem Beamten.

Erst später erfuhr ich, dass ich wirklich in Talien angekommen war, aber nicht auf dem Festland, sondern auf einer Insel voller Wind, Felsen und Kapern. Um das richtige Talien zu erreichen, musste man noch ein weiteres Meer überqueren. Das haben mir die anderen erzählt, die vor mir angekommen waren und sich schon auskannten. Sie haben mir auch erklärt, dass auf dieser Insel sehr viele Illegale an Land gingen.

Illegale? Ich hatte keine Ahnung, was das sein sollte.

Sie brachten mich zu einem zweistöckigen Gebäude gegenüber des Hafens, dessen gelber Putz schon abblätterte und dessen Fassade von einer Kletterpflanze völlig überwuchert war. Früher war es ein Lagerhaus gewesen, jetzt diente es als Krankenhaus, speziell für Leute wie mich, die man aus dem Meer gefischt hatte.

Dort standen viele Betten, die durch Vorhänge aus zerschlissenen, weißen Laken voneinander abgetrennt waren, es roch nach dem gleichen Reinigungsmittel wie bei uns zu Hause.

Es war ruhig und sauber.

Ich blieb einige Tage im Bett, wie lange, weiß ich nicht. Ich schlief, bis jede Pore meines Körpers vom Salzwasser gesäubert schien, ich atmete den Zitronengeruch des Reinigungsmittels ein und versuchte, nicht zu träumen.

Manchmal kam jemand vorbei, gab mir zu trinken, steckte Nadeln in meine Arme, fühlte meinen Puls und hörte mein Herz ab. Als ich wieder beide Augen öffnen konnte, sprachen sie mit mir. Ich verstand natürlich kein Wort, aber sie schienen nett zu sein.

Ich konnte von meinem Bett aus nur die zwei weißen Vorhänge sehen, einer rechts und einer links, und ein Stück weiße Wand vor mir. Ich verlor mich in diesem tröstlichen Weiß.

An meine Überfahrt konnte ich mich nicht mehr erinnern. Sie gaben mir zu essen, immer nur ein bisschen, wie wenn man ein Vögelchen oder eine kleine Katze aufzieht. Dann kam eine weiß gekleidete Frau, ich nehme an, es war eine Krankenschwester. Sie zog das Laken von mir weg, nahm eine kleine Schüssel mit Wasser und einen Schwamm und begann mich zu waschen. Ich war nackt und schämte mich sehr. Die Augen hielt ich die ganze Zeit geschlossen, und ich hätte gern gesagt: »Gebt mir etwas zum Anziehen«, aber ich wusste nicht, wie ich mich ausdrücken sollte.

Ich wusste auch nicht, wie es weitergehen würde, ich wartete einfach ab, ohne nachzudenken.

Eines Tages stellte ich einen Fuß auf den Boden und versuchte aufzustehen. Ich war sehr schwach und in meinem Kopf drehte sich alles, aber ich schaffte es, mich in das Bettlaken zu hüllen und einige Schritte zu gehen. Niemand begegnete mir, als ich die Vorhanggrenze überschritt und den Gang zwischen den Betten durchquerte, um zum Bad zu gelangen. Dort konnte ich dann das Nötigste erledigen, sodass ich wenigstens dafür nicht mehr die Hilfe der Krankenschwester brauchte, denn das war mir unerträglich.

Im Badezimmer gab es eine Dusche hinter einem schon ziemlich verschlissenen Plastikvorhang, und ein Waschbecken mit einem Spiegel darüber. Ich blieb lange auf der Türschwelle stehen, mit wackligen Beinen, dann trat ich ein und schloss die Tür hinter mir. Ich stützte mich auf den Rand des Waschbeckens und blickte in den Spiegel. Es war das erste Mal, dass ich mich sah, nach so vielen Tagen. Ich glaubte, in das Gesicht eines Unbekannten zu starren, der in ein Bettlaken gehüllt war, das wie ein Leichentuch aussah. Ich war abgemagert, meine Haut war labbrig und schwammig, mit Falten und unzähligen kleinen Narben überzogen. Auf der linken Schulter konnte man deutlich den Abdruck einer Qualle erkennen, deren Nesseln sich ins Fleisch gebrannt hatten.

Ich ließ das Tuch zu Boden sinken. Mein ganzer Körper war weiß.

Sogar meine Haare waren weiß.

Weiß wie der Schnee, der eines Tages bei uns im Dorf gefallen war, ich muss damals ungefähr sechs Jahre alt gewesen sein. Der Strand, die Häuser, die Boote, alles war mit diesem weißen Staub bedeckt gewesen. Nur wenige konnten sich daran erinnern, jemals zuvor Schnee gesehen zu haben. Für uns Kinder war es ein Wunder, ein großes Fest. Neugierig untersuchten wir den Schnee. Er war kalt, und wenn man ihn in der Hand hielt, kribbelte es irgendwann in den Fingern.

Das Ganze hatte einen Tag gedauert, dann war der Schnee geschmolzen.

Ich war genauso weiß wie dieser Schnee. Ich sah aus wie ein alter Mann.

Ich begriff, dass ich im Meer gestorben war und dass das Meer beschlossen hatte, mir ein zweites Leben zu geben, eine zweite Chance. Doch ich würde für immer gezeichnet sein vom Wasser, vom Salz, von der Angst dieser Sturmnacht, die nicht hatte enden wollen.

Ich schleppte mich zu meinem Bett zurück und blieb den restlichen Tag und die ganze Nacht mit offenen Augen dort liegen. Hin und wieder betrachtete ich meine bleichen Hände.

Am nächsten Morgen stand ich wieder auf. Am Ende des Zimmers war ein großes Fenster, durch das Licht und Sonne hereinfluteten. Auf unsicheren Beinen ging ich ganz langsam, Schritt für Schritt, darauf zu, bemüht, nicht auszurutschen auf dem noch feuchten, nach Zitrone riechenden Boden. Der Weg kam mir endlos lang vor.

In einem der Betten lag ein hagerer alter Mann, der mir auf Arabisch Frieden und alles Gute wünschte, dabei strahlte er mich an.

Vielleicht war auch er mit einem der Boote gekommen.

Ich grüßte zurück.

Dann stützte ich mich auf das Fensterbrett, noch immer unsicher und ein bisschen benommen, und sah hinaus: Das also war Talien. Ich musste es doch kennenlernen, oder? Immerhin war es das Land, in dem ich mein zweites Leben verbringen würde.

Der Himmel war derselbe wie bei uns zu Hause, die Kraft der Sonne hatte nachgelassen, bald würde es Herbst werden. Es roch nach Salz, Gras und Staub, nach Benzin und Abgasen, nicht anders als bei uns zu Hause auch.

Vom zweiten Stock aus konnte ich den Hafen und die Molen sehen, die ankernden Schiffe und die Fischerboote, die ihre Netze zum Trocknen ausgebreitet hatten. Etwas weiter entfernt in einem kleinen Hafenbecken lagen Sportboote, die in der Sonne glänzten. Einige waren fast so groß wie richtige Schiffe, an der Außenseite prangten in roter und blauer Schrift die Namen der Eigentümer. Und ich sah Segelschiffe, die mit geblähten Segeln aus dem Hafen fuhren, majestätisch und elegant, ganz anders als das Boot meines Vaters.

Auf einem großem Platz gab es zwei Cafés, an den Tischen davor saßen Leute unter Sonnenschirmen, ich konnte sogar ihre Stimmen hören. Es gab auch einige Läden, wie der von Yves, nur schöner natürlich und mit allem, was man sich vorstellen kann. Gelbe, rote und blaue Häuser reihten sich an den kahlen, braunen Hügeln eng aneinander. Ich sah hin- und herfahrende Autos, aber auch zwei Esel mit einem Karren voller Holz, fast wie bei uns zu Hause.

An dieses Leben könnte ich mich gewöhnen, dachte ich. Damals wusste ich allerdings noch nicht, dass das nur ein gottverlassenes Fleckchen im Meer war und Talien etwas ganz anderes.

In den folgenden Tagen verbrachte ich viel Zeit am Fenster, eingehüllt in mein Laken, denn es gab nichts anderes zu tun und ich war neugierig.

Ich dachte weder an die Vergangenheit noch an die Zukunft, ich dachte an nichts, ich stellte mir nichts vor und machte keine Pläne. Ich dachte nicht einmal an meine Familie.

Ich sah mich um und beobachtete meine Umgebung, zum Beispiel die Leute.

Viele Taliener sahen so ähnlich aus wie wir, sie hatten dunkle Haut und dunkle Haare, genau wie ich früher, sie sprachen sehr laut und fuchtelten dabei mit den Armen. Ich erkannte den Besitzer eines der Cafés, einen Mann mit dickem Bauch, und einen der Kellner, der an den Tischen bediente, ein flinker Lockenkopf in meinem Alter. Ich beobachtete den Lieferwagen, der jeden Morgen um sieben ankam, und den tätowierten jungen Mann, der Kästen mit Cola und Bier auslud und sich dann eine Zigarette anzündete. Kurz darauf tauchte immer ein kleiner Mann mit einem winzigen Lieferwagen auf und begann lustlos, mit einem Reisigbesen den Platz zu fegen.

Die Frauen jedoch waren ganz anders.

Dass sie nicht verschleiert sein würden, wusste ich ja schon. Zwar trugen meine Mutter und einige andere Frauen aus unserem Dorf auch keinen Schleier, und man hatte mir erzählt, dass in der großen Stadt die meisten Frauen allerhöchstens ihre Haare bedeckten, wenn sie aus dem Haus gingen.

Aber hier, am Fenster des Krankenzimmers im zweiten Stock, eingehüllt in ein Bettlaken, sah ich das erste Mal in meinem Leben Frauen, wie sie eigentlich niemand sehen sollte, außer vielleicht ihr Ehemann.

Sie liefen einfach so auf der Straße herum.

Jeden Morgen zur gleichen Zeit legte ein großes Schiff im Hafen an. Schon von weitem, wenn es noch auf dem offenen Meer war, kündigte es sich mit drei lauten Tönen der Sirene an. Am Anleger warteten immer viele Menschen, die an Bord gehen wollten, dazu Autos und Lastwagen voller Obst- und Gemüsekisten und viele Schaulustige.

Das Schiff näherte sich langsam und wendete, von der Brücke warfen die Matrosen dicke Taue auf den Anleger. Man hörte es knarren und knirschen, während der Anker ins Wasser gelassen wurde, dann wurde die Rampe geöffnet, damit die Leute und die Autos das Schiff verlassen und die am Ufer Wartenden einsteigen konnten. Jedes Mal herrschte Chaos.

Die Leute, die ausstiegen, waren meist hellhäutig und blass, andere waren sonnenverbrannt. Sie waren seltsam gekleidet, mit knallbunten Hemden, kurzen Hosen und Strohhüten auf dem Kopf, die meisten zogen Koffer hinter sich her.

Manche Frauen waren fast nackt, Gott sei mein Zeuge, aber niemand schien sich darüber zu wundern. Sie schlenderten über den Platz und setzten sich manchmal sogar ins Café.

Als ich sie das erste Mal sah, zuckte ich zusammen, ging zurück in mein Bett und zog mir das Laken über den Kopf, so sehr schämte ich mich.

Ich wusste, dass ich das nicht sehen sollte.

In mir tobte ein harter Kampf zwischen meinem Gewissen, meiner Erziehung, meiner Neugier und etwas anderem, das ich nicht verstand. Ich ging wieder zum Fenster und lugte nach draußen, aber nur ganz kurz.

Dann sah ich noch einmal hin.

Da waren sie wieder, viele Frauen, ältere, aber auch ganz junge.

Diesmal entschied ich mich, am Fenster zu bleiben, immerhin war das Talien, das Land, wo ich leben und arbeiten wollte. Ich musste mich daran gewöhnen. Ich beschloss, dass ich ruhig hinsehen konnte, ich durfte nur keine bestimmte Frau anstarren. Das war gar nicht so einfach.

Als zum Mittagessen gerufen wurde, ging ich vom Fenster weg. Ich kam wieder am Bett des dürren Alten vorbei, der nie aufstand. Er grüßte mich erneut, dann sagte er: »Das hier ist nicht dein Land.«

»Stimmt, Großväterchen, ich weiß.«

Er schüttelte den Kopf: »Nein, das weißt du nicht.«

Ich brachte ihm den Teller und half ihm beim Essen. Er aß bedächtig und in Gedanken versunken, wie alle Alten. Er fragte mich nicht, warum ich hier war, und ich fragte ihn auch nicht.

Außer uns beiden war niemand im Krankenzimmer.

Er erzählte mir, dass er schon sehr lange hier war und in den Monaten vor meiner Ankunft alle Betten belegt gewesen waren. Sie hatten einfach nicht ausgereicht für all die, die versucht hatten, das Meer zu überqueren. Aber in dieser Jahreszeit, bei Regen und Sturm, würde es niemand mehr versuchen. Er könnte jetzt die Ruhe und die Einsamkeit genießen, in diesem sauberen weißen Raum, dazu das warme Essen. Hier würde er friedlich sterben, so Gott wollte, denn so stehe es geschrieben.

Er nannte mich weiter »Junge«, entweder sah er mich noch so, wie ich früher gewesen war, oder er nannte einfach jeden so.

In dieser Nacht stellte ich mir vor, ich würde wirklich weiß werden und deshalb ein bisschen talienisch, so weiß wie Zizou, der ein bisschen Franzose geworden war, obwohl er eigentlich ein Berber war, und dass ich hier in diesem Fleckchen Taliens leben würde. Und dass ich vielleicht auch den Rest der Insel kennenlernen und mich an einen Tisch im Café setzen würde. Ich würde lernen, die Frauen anzusehen, ohne wirklich hinzusehen, so wie es hier alle machten. Jeden Morgen würde ich am Kai stehen, auf die Ankunft des Schiffes warten und das Geräusch der Trosse beim Ankern hören.

Am nächsten Morgen änderte sich das Wetter. Der Wind hatte gedreht, der Seegang wurde stärker und es regnete in Strömen. Der Herbst kam. Die Frauen zogen sich etwas an, die bunten Häuser glänzten vor Nässe, das Pflaster des Platzes war vom Regen überflutet und die Sonnenschirme waren verschwunden. Der Besitzer des Cafés saß misslaunig hinter dem Schaufenster, auf dem die Regentropfen perlten, und der fleißige Kellner mit dem Lockenkopf freute sich über das Wetter.

Am Mittag sah ich, wie die Toten auf die Kaimauer gelegt wurden, einer neben den anderen. Sie hatten sie aus dem Wasser gefischt, in schwarze Plastiksäcke gesteckt und an Land gebracht. Männer in Wachstuchmänteln und hohen Stiefeln hoben sie mühsam aus dem Boot und ließen sie auf die glitschigen Steine gleiten. Einige Säcke waren kleiner, wahrscheinlich Kinder. Es müssen ungefähr dreißig Säcke gewesen sein.

Zwei Männer in Uniform betrachteten das Geschehen, mit einem Schirm vor dem prasselnden Regen geschützt. Ein dritter, dunkel gekleideter Mann mit einem Lederkoffer in der Hand stand ebenfalls dabei, wahrscheinlich ein Arzt.

Alles triefte vor Nässe.

Und ich weinte. Zum ersten Mal seit ich hier war, weinte ich, um mich und um alle anderen.

Ich weiß nicht, wie lange ich im Krankenhaus war. Eines Morgens kam ein junger Mann mit einem schmalen Schnurrbart und gepflegten Haaren, hielt mir ein braunes Päckchen hin und sagte: »Zieh dich an, dann gehen wir.«

»Wohin?«

»Zieh dich an.«

Er sprach Arabisch und, wie ich später feststellte, auch Französisch und Talienisch. Sein Großvater stammte aus Algerien und seine Eltern waren nach Frankreich ausgewandert. Er arbeitete in Talien als Dolmetscher.

Ich zog mich an: Unterhose, T-Shirt, blaue Stoffhose, Regenjacke und Gummistiefel. Dann nahm ich die Stofftasche, die auch in dem braunen Päckchen war. Ein Handtuch war darin, ein Stück Seife und andere Sachen.

»Hast du sonst noch was dabei?«, fragte er.

Ich hatte nichts.

Die Krankenschwester öffnete die Schublade des Nachtschränkchens und drückte mir etwas in die Hand.

Es war das Amulett, das mir meine Mutter gegeben hatte.

»Sie sagt, das war alles, was du am Körper getragen hast, als du hergekommen bist«, erklärte mir der Dolmetscher.

Es hatte mich vor dem Meer schützen sollen, und das hatte es getan. Obwohl es ausgefranst und noch ganz feucht war, hängte ich es mir um den Hals.

Wir gingen hinaus in den Sprühregen, der Schirokko blies, alles war nass und klamm. Der Platz war nahezu menschenleer.

»Wie heißt du?«, fragte ich den jungen Mann.

»Jean.«

Nach meinem Namen fragte er nicht.

Wir mussten nur den Platz überqueren und betraten dann ein düster aussehendes Gebäude, an dessen Fassade sich große nasse Flecken gebildet hatten. Drinnen liefen Männer in Uniform hin und her, wahrscheinlich war es ein Polizeirevier oder etwas Ähnliches.

Jean zeigte auf eine Bank im Flur, ich sollte mich setzen. Er schien alle zu kennen, fast als wäre er hier zu Hause. Hin und wieder öffnete und schloss sich eine Bürotür und jemand ging hinein oder kam heraus. Wenn eine Tür aufging, war lautes Geklapper zu hören. Die Bank, auf der ich saß, war unbequem und der Korridor düster. Ich blieb trotzdem sitzen und legte meine neue Stofftasche neben mich.

Nach einer Weile griff Jean nach meinem Arm und zog mich in ein Büro. Hinter einem mit Papieren übersäten Schreibtisch saß ein Polizist und an einem Nebentisch ein anderer Mann, vor einem Gerät, von dem das Klappern ausging.

Ich sollte mich setzen.

An der Wand hinter dem Schreibtisch des Polizisten war ein Fenster. Der Regen war wieder stärker geworden und ich sah, wie dicke Tropfen die Scheibe hinabrollten.

Es war warm im Zimmer, der Polizist hatte den Kragen seiner Uniformjacke geöffnet. Er stellte die Fragen, Jean übersetzte, der Mann am Nebentisch klapperte.

Es war richtig, dass sie mir Fragen stellten. Sie wollten meine Geschichte hören, warum und auf welchem Weg ich gekommen war und was ich vorhatte. Immerhin war ich ein Gast. Das war normal, auch bei uns hatte man den wenigen Gästen, die ins Dorf kamen, einen Haufen Fragen gestellt, man muss ja wissen, mit wem man es zu tun hat und mit welchen Absichten die Leute kommen.

Der Polizist fragte nach meinem Namen.

Er fragte, woher ich kam.

Ich sagte es ihm.

Der Klapper-Mann verstand nicht, und Jean musste es ihm zweimal buchstabieren.

Ich versuchte, Jean zu erklären, dass ich Fischer war und dass das Meer gestorben war, genau wie mein Vater. Sollte ich ihnen auch von den Schornsteinen und von dem chemischen Gift erzählen? Ich hatte Angst, dass ich mich nicht so gut ausdrücken könnte und sie es nicht verstehen, oder schlimmer noch, mir nicht glauben würden.

»Nicht so wichtig«, sagte Jean.

»Es ist aber wahr.«

»Sie hören jeden Tag Geschichten wie diese.«

Der Mann in Uniform fragte etwas.

»Hast du Papiere?«

»Was für Papiere?«

Sie lasen mir eine Liste vor.

»Nein.«

Der Mann in Uniform schüttelte den Kopf.

Ich hatte nur einen Zettel in der Unterhose gehabt, darauf stand die Telefonnummer, um meine Mutter anzurufen. Doch das Meer hatte mir alles genommen, auch diesen Zettel, und jetzt konnte ich nicht einmal mehr anrufen.

»Wie alt bist du?«, fragte Jean.

»Fast fünfzehn.«

Alle drei lachten.

Jean und der Polizist redeten eine Weile miteinander, dann zuckte der Uniformierte mit den Schultern und sagte etwas zu dem Klapper-Mann, der daraufhin wieder loslegte.

»Du hast keine Papiere«, sagte Jean. »Verstehst du?«

»Nein.«

»Ohne Papiere kannst du nicht bleiben.«

»Und jetzt?«

»Jetzt schicken sie dich fort.«

Ich verstand nicht.

»Die Illegalen können nicht bleiben.«

»Wohin schicken sie mich?«

»Nach Hause.«

»Ich will aber in Talien leben und fleißig arbeiten.«

Ich wollte ihnen alles erzählen, was ich am Fenster beobachtet hatte, außer der Sache mit den Frauen natürlich. Ich wollte erklären, dass das Meer mir erst das Leben genommen, dann ein neues geschenkt und mich über Nacht viele Jahre älter gemacht hatte. Aber ich hatte Zweifel, ob sie alles verstehen würden.

»Ich war im Meer, eine ganze Nacht und einen ganzen Tag.«

Ich dachte, das könnte vielleicht wichtig sein.

Ich hatte das noch niemandem erzählt, nicht einmal dem Alten, denn eigentlich wollte ich mich gar nicht erinnern. Es tat weh, daran zu denken, und auch jetzt hätte ich lieber nicht darüber gesprochen.

Aber es war wichtig.

»Du lebst«, sagte Jean. »Du solltest dankbar sein.«

Der Polizist fügte noch etwas hinzu.

»Er will wissen, wer dich hierhergebracht hat«, übersetzte Jean.

»Ich weiß es nicht, ein Mann.«

»Sein Name?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ist er auch über Bord gegangen?«

»Er ist ertrunken.«

»Hast du das gesehen?«

»Ja.«

»Bist du sicher?«

»Ja.«

Er war ein Hai, das wollte ich gerne sagen.

Der Klapper-Mann legte dem Polizisten einige Blätter auf den Schreibtisch. Der unterschrieb, stempelte und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

Die Luft im Zimmer war unerträglich stickig, draußen wurde der Regen immer stärker.

Das Gespräch schien zu Ende zu sein. Sie bedeuteten mir aufzustehen.

Ich blieb sitzen.

»Die von heute Morgen«, fragte ich Jean.

»Wer?«

»Die Toten. Und die Leichen, die ich im Meer gesehen habe, auf den schwarzen Felsen. Die vom Schiff. Und all die anderen. Kein Mitleid.«

»Sie haben Mitleid mit den Toten, sie begraben sie. Und auch mit den Überlebenden, immerhin haben sie dich gepflegt.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nein, nein.«

Es stimmte, sie hatten mich gepflegt. Und ich hatte gesehen, wie sie sich um die Toten kümmerten, wie Menschen, die an Gott glaubten und seine Gebote achteten.

Aber das war es nicht.

»Nein«, wiederholte ich. Ich suchte nach Worten, aber ich fand sie nicht, entweder war ich zu dumm, oder es gab gar keine Worte dafür.

Ich wollte von den fünfhundert Dollar erzählen, von meiner Mutter, den Booten, dem Ägypter im restaurant, dem Alten, der auf dem Strand zum Gebet gerufen hatte und der vielleicht derselbe war, der jetzt in seinem Bett auf der anderen Seite des Platzes auf den Tod wartete. Und von den Toten, den Toten, den Toten … Ich wollte ihnen sagen, dass ich wirklich erst fünfzehn war und schon weiße Haare hatte.

Ich zeigte auf den Polizisten.

»Frag ihn«, sagte ich zu Jean. »Frag ihn, ob er Mitleid mit mir hat und mit all den anderen.«

Der Polizist erhob sich, ohne dass Jean ihm meine Frage übersetzt hatte. Das erste Mal sah ich ihm ins Gesicht, er hätte mein Vater sein können, ein bisschen älter vielleicht und dicker.

Er schwitzte und keuchte wegen der Hitze und seine Hände waren die eines Bauern. Auch er sah mich an, dann senkte er den Kopf.

Jean strich sich über den Schnurrbart. »Gehen wir.«

Draußen schüttete es wie aus Kübeln.

Ich schlug den Kragen der Regenjacke hoch.

Jean ging noch mal hinein und holte sich einen Schirm. Während er ihn aufspannte, fragte er: »Bist du wirklich erst fünfzehn?«

Ich nickte.

»Keine Angst, du bist bald wieder zu Hause.«

Nach etwa vier Wochen wurde ich nach Hause zurückgeschickt. Ich erinnere mich genau, wie sie mich zur Fähre brachten, zu dem Schiff, das jeden Morgen im Hafen anlegte und sich schon von weitem mit drei lauten Tönen der Sirene ankündigte. Das Schiff, das ich vom Krankenhausfenster aus beim Manövrieren beobachtet hatte und dessen Knarren und Knirschen ich gehört hatte, wenn der Anker ins Wasser gelassen wurde.

Am Tag unserer Abfahrt wartete keine Menschenmenge am Kai und es gingen auch keine Touristen an Land. Die Saison war vorbei, das Dorf schien wie ausgestorben. Das Meer war grau geworden, und die Pflastersteine am Hafen glänzten feucht. Langsam gingen wir durchs Dorf, unsere wenigen Habseligkeiten zu Bündeln verschnürt. Wir waren ungefähr dreißig, die letzten, die zurückfahren sollten.

Schon als wir uns morgens im Hof versammelten, hatten die Taliener mit dem Ausräumen der Zimmer begonnen. Sie stapelten die Matratzen und Bettgestelle sowie die Tische und Stühle des Gemeinschaftsraums draußen zu einem Haufen auf. Es musste alles sauber gemacht und desinfiziert werden, bevor nach dem Winter die nächste Welle Verzweifelter über sie hereinbrechen würde.

Niemand im Dorf achtete auf uns, es waren ohnehin nur wenige Leute unterwegs. Die Geschäfte und Cafés waren leer, bis auf wenige Einheimische, die ihren Espresso tranken und durch die Fensterscheiben nach draußen starrten.

Für sie waren wir nur eine lange Reihe dunkelhäutiger Männer und Frauen, fremd und stumm. Ich glaube nicht, dass sie etwas gegen uns hatten. Niemand sagte etwas zu uns, schon gar nichts Böses, niemand schien sich darüber zu freuen, dass wir wieder verschwanden. Wir waren Gegenstände, die im Sommer aus dem Meer an den Strand geschwemmt und im Herbst wieder weggespült wurden. So ging es seit Jahren.

Man gewöhnt sich an alles.

Ich glaube, sie waren so sehr an uns gewöhnt, dass sie uns gar nicht mehr wahrnahmen. Genau wie meine Mutter und ich die toten Fische nicht mehr wahrgenommen hatten, die die Brandung bis vor unsere Hütte spülte.

Ich weiß nicht, was die anderen dachten, ob sie glücklich darüber waren, wieder nach Hause zu kommen, oder nicht. War es eine Rückkehr in die vertraute Welt auf der anderen Seite des Meeres oder eine Verurteilung, lebenslänglich oder zumindest bis zum nächsten verzweifelten Fluchtversuch?

Ich dachte an gar nichts. Ich war weiß, voller Runzeln und innerlich leer.

Die Fähre ließ die Heckklappe herunter, einige Lastwagen und zwei einsame Motorräder fuhren vom Schiff. Dann gingen wir an Bord und drängten uns auf dem Achterdeck zusammen. Sie befahlen, uns von dort nicht wegzubewegen, und gaben uns warme Decken und etwas zu trinken. Zwei junge Polizisten blieben in unserer Nähe und sahen verlegen zu uns herüber.

Es war kalt, die Stimmung angespannt, aber eigentlich war es ganz erträglich.

Ein paar Stunden später hörten wir, wie sich die Ankerkette hob. Das Schiff begann zu vibrieren, legte von der Kaimauer ab, wendete und verließ den Hafen, hinaus aufs Meer. Niemand winkte zum Abschied.

Vom Achterdeck aus konnten wir sehen, wie sich Talien langsam von uns entfernte und schließlich ganz verschwand. Ich fühlte überhaupt nichts, auch das Meer unter uns war mir gleichgültig.

Ich gehörte ihm nicht mehr.

Die Möwen begleiteten uns lange, sie schrien, während sie uns durch die Gischt folgten. Dann verschwanden auch sie.

Die Reise war langweilig und schien kein Ende zu nehmen. Als wir anlegten, war es schon Nacht, die Lichter des unbekannten Hafens funkelten schemenhaft durch den feuchten Nebel. Man hörte lautes Rufen und manchmal das Heulen einer Sirene.

Andere Polizisten kamen, wir mussten von Bord und auf ein kleineres schnelleres Schiff umsteigen. Dieses Mal waren wir unter Deck und es gab etwas zu essen. Wir warteten viele Stunden, es war eine lange Nacht und der Himmel war rabenschwarz.

Ich legte meinen Kopf auf den Tisch, nickte ein und wurde von den ersten Sonnenstrahlen geweckt, die durch das Bullauge drangen. Am Horizont konnte man durch den sich auflösenden Nebel eine Küstenlinie erahnen.

Es konnte die Heimat sein oder auch nicht.

Am frühen Morgen setzten sie mich an einer Mole ab, nur einige hundert Meter von dem Strand entfernt, von dem ich aufgebrochen war. Instinktiv blickte ich in diese Richtung, um zu sehen, ob zwischen den Abfällen, die wir dort zurückgelassen hatten, noch immer irgendwelche verzweifelten Männer auf ein Schiff warteten, zusammen mit ihren Familien. Doch ich sah niemanden, die Zeit der Haie war vorerst vorbei.

Sie ließen mich einfach an der Mole zurück, mit irgendwelchen Papieren und einem Bündel dreckiger Wäsche.

Einer der Männer, die uns begleitet hatten, sagte noch: »Versuch es bloß nicht noch mal.«

Dann war das Schiff verschwunden.

Ich machte also die gleiche Reise noch einmal in die andere Richtung, aber genau erinnere ich mich nicht daran. Es gab wieder Autos und Lastwagen, die mich mitnahmen. Ich hörte die Fahrer mit lauter Stimme von ihrem Leben erzählen oder fluchen, während wir die kurvige Küstenstraße entlangfuhren. Sie nahmen mich mit, weil sie Gesellschaft oder vielleicht auch Trost brauchten, wer weiß das schon.

Es ging mir nicht gut. Ich tat so, als ob ich müde wäre und schlafen müsste, damit ich nicht mit ihnen reden und ihre Fragen beantworten musste.

Ich wäre sowieso kein großer Trost für sie gewesen.

Die Fabrik mit den Schornsteinen war immer noch da, mit den ausländischen Lastwagen, die schwarzen Rauch ausstießen, und dem Gittertor, das sich von selbst öffnete.

Ich drehte mich nicht einmal nach den Schornsteinen um.

Der Verkehr, der Krach, das ständige Hupen.

Plötzlich waren wir da, in meinem Dorf.

Ich ging einen weiten Umweg, damit ich niemanden traf. Es war ein herrlicher Tag, die Sonne strahlte, der Himmel war blau und die milde Luft roch sauber und rein.

Gegen Mittag klopfte ich an unsere Haustür. Meine Mutter öffnete, dabei trocknete sie sich die Hände an einem Tuch ab. Sie sah meine weißen Haare, die faltige, bleiche Haut und begann zu weinen.

Sie weinte den ganzen Tag, viel mehr, als sie beim Tod meines Vaters geweint hatte.

Aber immerhin war ich noch am Leben.

Meine Schwestern hatten Mühe, mich wiederzuerkennen, und auch mir fiel es schwer, sie wiederzuerkennen. Verblüfft schaute ich die beiden Mädchen an. Ich war fest überzeugt gewesen, sie seien in der Zwischenzeit erwachsen geworden, hätten geheiratet und würden längst nicht mehr zu Hause wohnen.

Etwas in dieser Art.

Aber in Wirklichkeit war ich kaum zwei Monate fort gewesen.

Eigentlich hätte alles genau so sein müssen wie vor meiner Reise, und doch war alles anders. Es würde nie mehr so sein wie vorher.

Eine ganze Woche lang saß ich unbeweglich hinter dem Haus auf dem Boden, mit angezogenen Beinen an die Wand gelehnt, zwischen Farnbüschen und Fettpflanzen, und starrte auf den staubigen Weg, der ins Dorf führte. Von diesem Platz aus konnte ich das Meer nicht sehen.

Morgens saß ich in der Sonne, mittags im Schatten.

Ich tat nichts, ich saß einfach da.

Manchmal kam jemand aus dem Dorf vorbei, aber niemand blieb stehen, um mir Fragen zu stellen. Die Leute beschränkten sich darauf, grüßend mit dem Kopf zu nicken und gingen weiter. Sie wussten, dass ich mit ihnen reden würde, wenn ich dazu bereit wäre.

Auch meine Mutter stellte mir keine Fragen. Ich bin sicher, dass sie bereits alles wusste, sie hatte ja meinen Brief bekommen.

Ich saß da und dachte nach, aber meine Gedanken waren nicht mehr die Gedanken eines Jungen. Ich versuchte es, aber es gelang mir nicht.

Vielleicht war es genau das, was mir am meisten fehlte von den Dingen, die ich verloren hatte. Das Meer hatte den Jungen in mir mit sich fortgetragen und ich wusste, dass er nie zurückkehren würde.

Die andere Sache, die mir fehlte, war das Grab meines Vaters.

Ich wäre schon mit einem einfachen Erdhügel zufrieden gewesen, ein mit Unkraut bewachsenes Fleckchen Erde und irgendein Zeichen, ein Stein, ein Stück Holz. Irgendetwas, das mir gezeigt hätte, dass er dort unten lag, um mich danebenzusetzen und mit ihm zu sprechen.

Durch die Tiefe des Meeres hindurch konnte ich nicht mit ihm sprechen.

Ich fühlte mich einsam.

Nach einer Woche ging ich zum ersten Mal ins Dorf, um den Ägypter im restaurant zu besuchen. Als er mich sah, nahm er respektvoll den Fez vom Kopf. Er fragte nicht, was geschehen war und tat so, als würde er meine weißen Haare nicht sehen.

Ich sagte ihm, dass ich seinem Vertrauen nicht gerecht geworden wäre und meine Schulden nicht zurückzahlen könnte. Ich würde so lange für ihn arbeiten, bis die fünfzig Dollar abgezahlt und wir quitt wären.

Beleidigt setzte er den Fez wieder auf. Es sagte, er sei ein barmherziger und gläubiger Mann, der jedes der Gebote unserer Religion achte, und eines dieser Gebote sei es, den Bedürftigen zu helfen, deshalb würde ich ihm gar nichts schulden. Dann seufzte er tief, sah sich rasch um, goss sich ein Glas Schnaps ein und kippte es in einem Zug herunter.

Dann ging ich zu Yves. Er sah mich lange an, mit forschendem Blick, seine Hände zitterten. Er kam hinter seinem Tresen hervor und ließ das Rollgitter vor seinem Laden herunter. Dann zog er die blaue Arbeitsschürze aus, setzte sich auf einen Hocker, fixierte mich erneut und putzte seine Brille.

»Was haben sie mit dir gemacht?«, flüsterte er dann.

Ich schwieg lange, eingehüllt in den intensiven Duft nach Gewürzen, Johannisbrot und Zucker.

Was sollte ich ihm antworten?

»Keine Ahnung«, sagte ich schließlich. »Ich verstehe einfach nicht, warum gerade ich überlebt habe. Warum gerade ich?«

Alles, was ich von Talien kannte, war das Krankenhaus, das Lager, in dem ich einen Monat lang eingesperrt war, und der Weinberg, unter dessen Reben ich in einer Vollmondnacht geschlafen habe.

Jean hatte mich mit unter den Schirm genommen, den er sich auf dem Polizeirevier geliehen hatte, und ins Lager gebracht. Wir mussten durch das ganze Dorf laufen, und als wir endlich am Ziel angekommen waren, waren wir trotz Schirm völlig durchnässt.

Das Lager war ein lang gestrecktes einstöckiges Gebäude, der Putz bröckelte ab und die Fassade war voller Stockflecken. Es hatte ein Flachdach und sah aus, als würde es aus Karton bestehen. An drei Seiten war es von einer hohen Mauer umgeben, an der Vorderseite befand sich ein Gittertor, genau wie bei der Fabrik mit den Schornsteinen.

Hinter dem Tor konnte man einen großen Hof erkennen, auf dem Betonboden hatten sich Pfützen gebildet. Auf den gegenüberliegenden Mauern waren mit Farbe zwei Fußballtore aufgemalt, an zwei Pfosten hing schlaff ein vom Regen durchnässtes Volleyballnetz.

Die meisten zum Hof hinausgehenden Fenster waren vergittert.

Ein uniformierter Wärter öffnete das Tor. Er sprach mit Jean, der ihm die Papiere gab, die der Polizist unterschrieben und abgestempelt hatte. Der Wärter steckte sie in die Tasche seiner Uniformjacke, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen.

»Hier wirst du eine Weile bleiben«, sagte Jean.

»Warum steckt Ihr mich ins Gefängnis?« Ich war sicher, dass ich nichts Böses getan hatte.

»Das ist kein Gefängnis«, widersprach Jean. »Das ist ein Lager.«

»Darf ich es verlassen?«

»Nein.«

»Dann ist es ein Gefängnis.«

»Viel Glück«, sagte Jean.

Ich sah ihm nicht nach, als er ging.

Der Wärter schloss das Tor sofort wieder zu, nahm mich am Arm und brachte mich auf die andere Seite des Hofes, dabei versuchte er, den Pfützen auszuweichen. Er brachte mich in einen Schlafsaal und zeigte auf eine Liege.

Insgesamt gab es dreißig Etagenbetten, die alle belegt waren. Die Männer schliefen oder dösten vor sich hin, und als ich eintrat, drehten sie sich nicht einmal um.

Das Bett, das der Wärter mir zuwies, war ganz hinten, in der Nähe einer Tür, und, dem Geruch nach zu urteilen, auch ganz in der Nähe der Latrinen. Er gab mir eine Matratze, ein Kopfkissen, ein Bettlaken aus Papier, eine Decke, ein Handtuch und Seife.

Ich zog mir die nassen Sachen aus und legte sie zum Trocknen auf das Bettgestell. Dann hüllte ich mich in die Decke, ich fror, die Kälte saß mir in den Knochen und eine Heizung gab es nicht. Ich brauchte Sonne. Ich würde mein ganzes Leben lang Sonne brauchen, um die Nässe zu trocknen, die das Meer in mir zurückgelassen hatte. Ich machte das Bett. Noch nie hatte ich ein Bettlaken aus Papier gesehen, es knisterte und raschelte und ich hatte Angst, es würde zerreißen.

Dann streckte ich mich aus und starrte an die Decke.

Als irgendwann Bewegung in den Saal kam, wusste ich, dass es Zeit zum Abendessen war. Ich folgte den anderen in den Speiseraum. Dort standen viele Plastiktische, es war sehr laut. Insgesamt waren wir mindestens hundertfünfzig Leute, auch viele Frauen und Kinder. Alle waren aus dem Meer gefischt worden, irgendwie, und warteten jetzt darauf, nach Hause zurückgeschickt zu werden.

»Illegale«, dachte ich. »Genau wie ich.«

Was ein Illegaler war, verstand ich immer noch nicht.

Ich blickte mich um. Wir alle hatten Glück gehabt, wir alle hatten überlebt.

Ich stellte mich in die Warteschlange. Wir schoben uns an einem langen Tisch vorbei, wo jedem von uns ein Plastiktablett mit abgepackten Essensportionen und einem Plastikbesteck in die Hand gedrückt wurde.

Ich balancierte mein Tablett durch den Raum, fand einen freien Platz und probierte das Essen.

Hühnchen, glaube ich.

Immer wieder dachte ich: Wir haben Glück gehabt.

Mein Nachbar, ein zahnloser Mann, aß mit großem Appetit.

»Bist du neu?«, fragte er.

Ich nickte.

»Es gibt auch Fernsehen«, informierte er mich.

Ich ging sofort schlafen.

In den nächsten Tagen lernte ich das Leben im Lager besser kennen. Einige kannten sich aus und erklärten mir, dass sie uns dabehalten würden, bis sie uns nach Hause schicken konnten.

»Wann?«, fragte ich.

»Wer weiß?«

Es gab nichts zu tun, die meiste Zeit saßen wir herum. Bei schönem Wetter waren wir draußen im Hof, saßen in der Sonne, hängten Wäsche auf oder spielten Fußball.

Manchmal traute ich mich mitzuspielen, doch als Fußballer taugte ich nicht viel, bald wollte mich niemand mehr in seiner Mannschaft haben. So blieb ich meistens mit dem Rücken an die Mauer gelehnt sitzen und sah den anderen zu. Sie rannten, schrien, gingen hart zur Sache, manchmal gab es richtige Zweikämpfe, Brust an Brust, Auge in Auge, als ob es wirklich um etwas gehen würde. Ich glaube, es half ihnen einfach, die Langeweile zu ertragen, die Wut und die Enttäuschung.

Meist blieben die Landsleute unter sich. Die Algerier saßen bei den Algeriern, die Ägypter bei den Ägyptern. Aber es gab auch andere aus weit entfernten Ländern, deren Namen ich noch nie zuvor gehört hatte.

Es gab Araber von der Küste und aus den Bergen, und es gab pechschwarze Afrikaner aus Ländern jenseits der Wüste, einige von ihnen waren recht seltsam und wild. Und dann gab es die, die von noch weiter her kamen, aus Asien, aus Indien, aus Bangladesch und von einer abgelegenen Insel, die Ceylon hieß, glaube ich jedenfalls – es war nicht leicht, sich mit diesen Menschen zu verständigen.

Ich hatte von all diesen Ländern noch nie etwas gehört, außer von Indien: Ich wusste, dass Indien sehr weit weg war, dass es dort Tiger gab und die Leute auf Elefanten ritten, unser Lehrer hatte uns einmal Bilder davon gezeigt. Und es gab auch sehr mächtige Könige in Indien, sie trugen Seidengewänder und man nannte sie Maharadschas, oder so ähnlich.

Ich fragte mich, wie sie von Indien an diesen Ort in Talien gekommen waren und wie viele Meere sie überquert und wie viel Angst sie gehabt haben mussten.

Jeder hatte seine eigene Geschichte und erzählte sie wieder und wieder, jedem, der sie hören wollte.

Es war jedes Mal das Gleiche. Irgendjemand begann im Schatten der Mauer vor sich hin zu reden, seine Worte wurden vom Wind davongetragen, dann kamen andere und setzen sich zu ihm auf den staubigen Betonboden. Jeder erzählte in seiner Sprache, behalf sich mit einigen Brocken Französisch oder Englisch oder nur mit Gesten und einem vielsagenden Gesichtsausdruck.

Aber jeder wusste, was sie meinten, sie sprachen vom Warten, von dem Schiff und vom Sturm.

Manchmal passierte es auch, dass jemand auf dich zukam, grüßte, dir viel Glück wünschte, dich unterhakte, sich an die Brust schlug und sagte: »Ich komme aus …« Beim Erzählen sah er dir in die Augen und klopfte dir manchmal auf die Schulter oder auf den Arm, nur leicht, um deine Aufmerksamkeit zu erregen. Und du hast genickt.

Die Geschichten waren sich alle ähnlich: Es ging um Armut, Hunger, Krankheit, Verzweiflung.

Ein hochaufgeschossener dünner Junge aus dem Senegal in einem bunten Hemd, das die Reise offenbar unbeschadet überstanden hatte, hatte schon dreimal versucht, nach Talien zu kommen und einmal nach Frankreich. Er hatte die Reise auf wundersame Weise immer überlebt: Jedes Mal hatten sie ihn zurückgeschickt, weil er ein Illegaler war, und jedes Mal hatte er es erneut versucht, hatte das Meer überquert und war durch unbekannte Städte und Landschaften gewandert. Das erste Mal war er über sechs Monate in Talien gewesen und hatte sogar gearbeitet.

»Und wie war die Arbeit?«

»Mauvais.« Schlecht.

Er hatte Tomaten geerntet.

Ich sagte ihm, dass ich das gar nicht so schlecht fand, nicht schlechter, als im Dunkeln aufs Meer hinauszufahren.

»Schlecht«, wiederholte er. »Du musst von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang arbeiten, in der prallen Sommersonne. Drei Schlucke Wasser am Tag waren erlaubt, schlimmer als Tiere haben sie uns behandelt. Wir mussten die Tomaten in Kisten legen, und für jede Kiste haben wir nur ein paar Cent bekommen. Der Aufseher lief mit einem alten Strohhut auf dem Kopf herum und sagte: ›Arbeite, Neger, sonst schicken wir dich zurück. Travaille, travaille.‹ Wir haben in einem alten Stall geschlafen, und um unser Essen mussten wir uns selbst kümmern. Wir hatten immer Hunger, der Rücken und die Schultern taten weh und irgendwann konnten wir uns nicht mehr bücken, um die Kisten aufzuheben. Sie waren sehr schwer, die Sonne brannte, es war fast noch heißer als in meiner Heimat. Travaille. Ich habe gearbeitet, aber sie haben mich trotzdem zurückgeschickt.«

»Und warum kommst du immer wieder zurück?«, fragte ich.

Er breitete die Arme aus, schüttelte langsam den Kopf und ging. Er wusste es selbst nicht.

Ich hörte auch andere Geschichten von schlechter Arbeit. Ehrlich gesagt, waren fast alle Geschichten so.

Sie erzählten von Baustellen und von Menschen, die dort zu Tode kamen, weil sie vom Gerüst stürzten. Das war auch in meinem Dorf schon passiert, ein Mann, dessen Namen ich nicht weiß, hatte sich beim Sturz beide Beine gebrochen und saß jetzt bewegungsunfähig auf der Terrasse seines Hauses und war dem Mitleid seiner Kinder ausgeliefert.

Aber das war etwas anderes, auch wenn ich nicht erklären könnte, warum.

Sie sprachen von viel Arbeit für wenig Geld.

Jeder hatte seine Fabrik und seine chemischen Substanzen, jeder auf seine Weise, auch wenn sie den Dingen andere Namen gaben. Jedenfalls kam mir das so vor.

Nach einigen Tagen hatte man den Eindruck, es gäbe in Wirklichkeit nur eine einzige Geschichte, und jeder würde das, was er gehört hatte, auf seine Weise weitererzählen, indem er einige Details hinzufügte und die Geschichte in einem anderen Land stattfinden ließ, mit anderen Farben und anderen Gerüchen.

Aber die Geschichte blieb die gleiche.

Irgendwann hörte ich nicht mehr zu.

Ich wollte ihre Geschichten nicht mehr hören und ich wollte meine nicht erzählen.

Vielleicht hätte es mir gutgetan, meine Seele zu befreien, einfach alles herauszulassen, jemandem von diesem Tag und dieser Nacht zu erzählen, vom Sturm, von der Dunkelheit, dem gesunkenen Schiff, den Toten und von allem. Aber ich konnte nicht und ich wollte nicht. Keine Ahnung, warum.

Ich konnte nicht.

Vielleicht weil ich am Leben geblieben war. Das war mein Geheimnis. Vielleicht würde das Schicksal mir eines Tages eine Frau an die Seite geben, mit der ich darüber sprechen konnte.

Sofern ich es zulassen würde, eine Zukunft zu haben.

Damals konnte ich es mir nicht vorstellen.

Den Jüngeren fiel es leichter als den Älteren, aufeinander zuzugehen und gemeinsam etwas zu unternehmen. Ich versuchte manchmal, mit ihnen in Kontakt zu kommen, aber obwohl ich ihr Interesse weckte, blieben sie misstrauisch. Die weißen Haare und die faltige Haut machten mich älter, niemand nahm mir ab, dass ich erst fünfzehn war.

Eine Reihe von Jugendlichen machte seltsame Geschäfte, keine Ahnung, wie sie es anstellten, aber mir fiel auf, wie in Packpapier eingewickelte Bierflaschen oder in Alufolie gewickelte Päckchen verstohlen von Hand zu Hand wanderten.

Sie machten mich auf einen finster dreinblickenden Mann aufmerksam, ein offensichtlich gefährlicher Bursche mit pockennarbiger Haut, der sich aufspielte, als wäre er der Chef auf dem Hof.

Alle hatten großen Respekt vor ihm, aber es hieß, er sei einer von denen, die die Leute übers Meer bringen, ein Hai also. Man hatte ihn zusammen mit den anderen aus dem Wasser gezogen, und jetzt tat er so, als sei er einer der Flüchtlinge, um nicht ins Gefängnis zu kommen.

»Und niemand verpfeift ihn?«, fragte ich.

Sie tippten sich an die Stirn: »Bist du verrückt? Halt bloß den Mund.«

Irgendwie hatte der Hai einen Haufen Geld retten können, hieß es zumindest, er ging jeden Abend aus, als wäre er ein freier Mann, und ließ es sich gut gehen. Wenn man Alkohol oder irgendetwas anderes wollte oder wenn man vorhatte, das Lager für immer zu verlassen, dann musste man sich nur an ihn wenden.

»Warum? Geht das denn?«, fragte ich.

»Alles geht«, antworteten sie mit vielsagendem Blick. »Mit Geld geht alles.«

Im Lager waren auch Frauen und Kinder, aber sie waren getrennt von den Männern in einem anderen Gebäude untergebracht. Die Familien sahen sich selten. Spätnachmittags überquerten die verheirateten Männer den Hof und fragten die Aufseherin, ob sie mit ihren Frauen sprechen, ihre Kinder streicheln und später gemeinsam essen könnten.

Doch niemand war hier zu Hause.

Wir langweilten uns, wussten nichts mit uns anzufangen und wurden immer nervöser und reizbarer. Fast jeden Tag gab es eine Schlägerei.

Die Schlafsäle wurden zwar geputzt, aber sie wirkten trotzdem immer dreckig, die Latrinen stanken, das Essen schmeckte fade, nach nichts.

Auch nachts gab es keine Ruhe, es war ein ständiges Kommen und Gehen, immer wieder Türenschlagen. Männer tuschelten miteinander, es gab sogar einige, die die ganze Nacht im Schlafsaal auf und ab gingen und nie zu schlafen schienen. Wer weiß, woran sie dachten.

Von draußen hörte man das Knattern der Mofas der Jugendlichen aus dem Dorf. Das Licht der aufgeblendeten Scheinwerfer drang durch die vergitterten Fenster. Sie brausten bis zum Morgengrauen vor dem Lager hin und her, keine Ahnung, warum.

Aber man gewöhnt sich an alles, und so gewöhnte ich mich an die lauten Geräusche, den penetranten Gestank und an alles andere, was unangenehm war. Ich schlief tief und traumlos, auf meinem knisternden Papierlaken.

Nach einer Woche, vielleicht waren es auch zehn Tage, wurde ich von einer Explosion geweckt. An Orten wie diesen verliert man das Zeitgefühl. Ich rollte mich aus dem Bett und stolperte ans Gitterfenster. Im Dunkeln sah ich gerade noch die Flammen über die Begrenzungsmauer schlagen und eine schwarze Rauchwolke, die kurze Zeit in der Nachtluft stand, bis der Wind sie davonwehte.

Am nächsten Morgen erzählte man uns, dass jemand eine Benzinbombe geworfen hatte, wahrscheinlich die Jungs mit den Mofas.

»Aber warum?«

»Sie wollen, dass wir verschwinden.«

Ich verstand nicht. Deshalb waren wir doch hier, sie hatten uns in dieses Lager gebracht, damit wir verschwanden. Oder doch nicht?

Ich fragte die anderen, aber niemand wusste Bescheid.

Nach diesem Vorfall zog ich mich noch mehr zurück, ich war fast immer für mich allein.

Ich hatte keine Zukunft und ich versuchte, nicht an die Vergangenheit zu denken. Ich ließ mich treiben, wie damals in den tobenden Wellen.

Der Sommer war vorbei: Das Meer war aufgewühlt, der Himmel bleigrau, und der Wind trieb salzigen Regen heran. Ich zitterte in meiner dünnen Jacke.

Es regnete jetzt fast jeden Tag und wir drängten uns alle in einem großen Zimmer zusammen, das Freizeitraum genannt wurde. Dort gab es Karten und Spiele, die ich nicht kannte. In einer Ecke stand sogar ein großer Fernseher.

Endlich hatte ich die Möglichkeit, talienisches Fernsehen zu sehen, davon hatten mir ja die Jungs aus dem Dorf erzählt. Ich sah mir ein Fußballspiel an, aber begeistern konnte ich mich nicht dafür, da ich die Mannschaften nicht kannte. Dann schaute ich mir noch andere Sendungen an, aber natürlich verstand ich kein Wort von dem, was dort gesprochen wurde. Die Bilder jedoch verstand ich, und ich war schockiert.

Eines Nachts weckten sie mich auf und sagten lachend: »Das musst du dir ansehen.« Der Freizeitraum war brechend voll, viele mussten sogar stehen. Die Männer starrten auf den Fernseher und schwitzten vor Aufregung, sie grölten und pfiffen, stießen sich in die Seite und gaben lautstarke Kommentare ab.

Jetzt wusste ich, wo einige ihre Nächte verbrachten.

Ich werde Euch nicht sagen, was ich zwischen den vielen Köpfen und durch den dichten Zigarettenrauch gesehen habe.

Ich verließ den Raum sofort wieder.

Ich wollte dieses Land, das so fremd und anders war als meine Heimat, nicht verurteilen. Was wusste ich schon? Aber die Worte meiner Mutter fielen mir wieder ein, die gesagt hatte, dass die Länder jenseits des Meeres genau so dreckig sind wie die Schornsteine der Fabriken.

Ich hatte den Eindruck, dass der Dreck mit der Zeit auf uns abfärbte.

Die Tage vergingen, ohne dass etwas geschah.

Wir wussten nicht, was aus uns werden würde, wie lange wir bleiben müssten, ob und wann wir weggeschickt würden. Manchmal schien es, als würden wir für immer bleiben, ein Tag glich dem anderen, nur die Luft veränderte sich, sie wurde feuchter und kälter.

Dieser Ort war weder Talien noch Zuhause.

Er war nichts.

Einige flüchteten sich ins Gebet.

Ich konnte sie sehen, ständig war jemand auf der Suche nach einem ruhigen sauberen Ort. Aber den suchten sie vergeblich. Notgedrungen begnügten sie sich mit irgendeinem Eckchen, in einem Flur, auf dem Hof, zwischen den Betten, da, wo die anderen gerade nicht waren. Sie versuchten herauszufinden, in welcher Richtung Mekka liegen mochte, breiteten als Gebetsteppich ein altes Handtuch auf dem Boden aus und knieten nieder, das Gesicht zur Mauer gewandt. Dann beugten sie sich nach vorne, um mit ihrer Stirn den Boden zu berühren, den kalten und dreckigen Beton, während der eisige Wind durch ihre Kleider fuhr.

Sie beteten stundenlang und ich vermute, es half ihnen, nicht aufzugeben.

Ich konnte das nicht.

Fast jeden Morgen nach dem Frühstück kamen Polizisten ins Lager, begleitet von Jean oder einem anderen Dolmetscher. Sie gingen durch die Schlafsäle und riefen Namen auf. Die ausgewählten Männer und Frauen mussten sich auf dem Hof sammeln und wurden weggebracht.

»Sie schieben sie ab«, hieß es.

»Was bedeutet das?«

»Sie schicken sie zurück.«

»Warum?«

»Weil sie Illegale sind.«

Das war das Schicksal aller hier. Ich wusste nicht einmal, ob ich froh war, nach Hause zu fahren, oder nicht.

Was werde ich dort machen?, fragte ich mich.

Ich dachte an die toten Fische. Dann versuchte ich, an gar nichts mehr zu denken.

Eines Abends fühlte ich mich so einsam, dass ich mich doch wieder zu den jungen Männern gesellte, die wie üblich in einer Ecke des Hofes zusammensaßen. Die Nacht war beißend kalt, seltsam geformte weiße Wolken waren über den Hügeln aufgezogen. Niemand sprach. Eine Flasche in einer braunen Papiertüte wanderte von Hand zu Hand. Ich nahm einen tiefen Schluck und mein Hals und mein Magen brannten wie Feuer. Ich nahm einen zweiten Schluck.

»Gib schon weiter, Bruder«, sagte eine Stimme aus der Dunkelheit.

Ich wartete, bis ich wieder an der Reihe war.

Dieses Mal brannte es schon weniger.

Es war so finster, dass ich noch nicht einmal die Augen meines Nachbarn sehen konnte.

Der eisige Wind ließ mich erzittern.

Mein Vater kam mir in den Sinn, aber ich wollte nicht an ihn denken. Die ganze letzte Zeit hatte ich den Gedanken an ihn unterdrücken können.

Auch viele andere Dinge gingen mir durch den Kopf.

Ich nahm noch einen Schluck.

Ich wusste, dass Alkohol etwas Schlechtes war, aber das spielte jetzt keine Rolle.

Als ich aufstand, wurde mir schwindelig und mir war übel. Torkelnd wankte ich über den Hof, stolperte über die Wiese und erreichte gerade noch rechtzeitig die Latrine, um mich zu übergeben.

Als ich den Kopf hob, um Luft zu holen, sah ich ihn. Ein schwarzer Junge, etwa in meinem Alter, mit kahlrasiertem Schädel und toten Augen. Er war mir schon länger aufgefallen, ein Einzelgänger wie ich, er sprach mit niemandem, vertraute keinem. Er schien ohne Familie ins Lager gekommen zu sein.

Er hatte sich das Hemd ausgezogen, um sich zu waschen. Im flackernden fahlen Licht, das durch das gekippte Fenster in den Raum drang, sah ich seinen nackten Rücken. Nur einen Moment lang, dann wandte ich meinen Blick ab, aus Respekt und vor Entsetzen.

Als ich wieder hinsah, war er angezogen und ging gerade zur Tür.

Unter normalen Umständen hätte ich das nie gemacht, ich hätte seinen Schmerz und seine Einsamkeit respektiert. Aber auch ich war verzweifelt und hatte Narben auf meiner Seele, die gleichen rot geschwollenen Narben, die sich über seinen Rücken zogen.

Außerdem war ich zum ersten Mal in meinem Leben betrunken und in meiner Verzweiflung zu allem bereit. Ich hatte jede Hoffnung verloren.

»Wer war das?«, fragte ich.

Der Junge blieb stehen. Im blassen Licht konnte ich sehen, dass seine kräftigen Schultern zitterten.

Los, schick mich zum Teufel, dachte ich. Sag mir, dass das deine Sache ist und mich nichts angeht.

Ich hatte mir geschworen, mir keine Geschichten von anderen mehr anzuhören, und doch war ich gerade dabei, diesen fremden Jungen dazu zu bringen, sein Geheimnis preiszugeben.

Er drehte sich um.

Hau mir eine rein, ich hab’s verdient, dachte ich.

Er sah mich eindringlich an, wer weiß, was er in mir sah. Ich war immer noch blass, verwirrt und betrunken.

»La guerre«, sagte er.

Der Krieg.

Ich weiß nicht mehr, wie lange wir im Gestank der Latrine miteinander flüsterten, hin und wieder kam ein Windstoß durchs Fenster und brachte ein paar Spritzer Regen mit. Schließlich war eine Latrine genau so gut wie jeder andere Ort, um sich sein Leben zu erzählen. Vielleicht war es sogar der perfekte Ort für das, was mir Baptiste in seinem schlechten Französisch erzählte, das fast noch schlechter war als meines.

Ich weiß noch, dass schon der Morgen graute, als wir uns trennten. Müde, ein bisschen verlegen und mit geröteten Augen standen wir im seltsam fahlen Dämmerlicht. Ich hatte Kopfschmerzen vom Alkohol und litt Höllenqualen an Körper und Seele.

In meiner Heimat gab es die Fabrik, die toten Fische und die Armut, weshalb einem nichts anderes übrig blieb, als das Meer zu überqueren, um auf der anderen Seite sein Glück zu suchen. Aber es herrschte kein Krieg. Es hatte auch bei uns Krieg gegeben, viele Jahre vor meiner Geburt. Aber es war kaum mehr als eine weit zurückliegende Erinnerung, über die die Alten manchmal sprachen, mit einem gewissen Stolz übrigens, falls man überhaupt stolz auf einen Krieg sein kann. Sie waren stolz, weil es der Unabhängigkeitskrieg war.

»Denen haben wir es gezeigt«, brüsteten sie sich.

Was soll’s. Man weiß ja, wie die Alten reden.

Die Heimat von Baptiste lag weiter im Süden, in der Mitte Afrikas, weit weg von der Wüste, dort, wo der Dschungel ist und der Regen und die Savanne.

»Was ist die Savanne?«

»Die Prärie.«

»Und was ist die Prärie? Und der Dschungel? Ich kenne das Meer und die Wüste.«

»Ich kannte das Meer nicht, bevor … bevor …«

In Baptistes Heimat herrschte Krieg.

»Seit wann?«

»Seit immer.«

»Und warum?«

»Weiß ich nicht. Niemand weiß es, glaube ich.«

Ich erinnere mich noch an seine heisere Stimme, die irgendwie nicht aus seiner Kehle herauskommen wollte, und an seine rissigen Erwachsenenhände. Ich erinnere mich an das Licht der Lampe, das ihm auf den kahlrasierten Schädel fiel, der mit einem Netz aus Narben überzogen war.

Er sprach, ohne mich dabei anzusehen.

»Das Feuer. Immer Feuer, immer Flammen. Manchmal kamen sie über die Savanne. Wir konnten das Motorengeräusch schon von weitem hören, es kam näher und das Gras erzitterte, als würde der Wind über die Savanne fegen. Sie kamen in Lastwagen und offenen Lieferwagen mit Maschinengewehren. Ich habe gehört, wie sie in unser Dorf gekommen sind, im Dunkel der Nacht, und ich hatte Angst. Angst. Maman sagte zu mir: ›Hol deine Brüder und deine Schwestern‹. Dann nahmen wir die Bündel mit unseren Sachen, die immer griffbereit neben dem Bett meiner Mutter standen, und flohen durch die Finsternis. Dabei trieben wir unsere Ziegen vor uns her und den Ochsen, der ganz laut muhte. Später haben sie die Tiere umbracht. Überall herrschte Chaos, fast alle Familien unseres Dorfes waren auf der Flucht, manche haben wir am nächsten Tag wiedergetroffen, andere nicht. Hinter uns hörten wir das Rattern der Maschinengewehre und die Schüsse der Gewehre, und vom schwarzen Himmel hoben sich die lodernden Flammen ab, die unser Dorf niederbrannten. Papa sagte: ›Dreht euch nicht um.‹ Wir flohen in den Dschungel. Noch am nächsten Tag war der Himmel grau vom Rauch der Feuer, und der Wind trug die Asche bis zu uns. Eine ganze Woche versteckten wir uns im Dschungel, wir aßen Früchte und Beeren und tranken das Wasser, das sich in den großen Blättern gesammelt hatte. Es wimmelte von Ungeziefer und Schlangen, überall raschelte, knackte und zuckte es und ich hatte furchtbare Angst.«

»Wer waren die?«

»Sais pas. Weiß nicht. Sie sahen aus wie wir. Einmal waren es sogar welche aus dem Nachbardorf, viele Männer kannten wir. Erst einen Monat zuvor hatte mein Vater bei einem von ihnen Vieh gekauft. Aber sie kamen nicht als Nachbarn, sondern als Feinde, gnadenlos und grausam, mit Gewehren und Macheten.«

Als ich ihn fragte, was eine Machete ist, wurde Baptiste ganz steif und sagte lange Zeit gar nichts.

Vom Hof drangen Stimmen herüber, die jungen Männer saßen immer noch zusammen und tranken. Von irgendwo hörte man den Schrei einer Frau. Vielleicht hatte sie einen Albtraum.

In dieser Nacht war jedes Geräusch genau zu hören: das Rascheln der Blätter, das Tropfen der Wasserhähne, sogar das Flattern des Nachtfalters, der gegen die Fensterscheibe flog.

Ich dachte an Baptistes Rücken.

»Ein Messer«, sagte er leise. »Ein großes, schreckliches Messer.«

»Wie oft seid ihr geflohen?«, fragte ich.

»Wie oft? Ich weiß nicht. Immer. Wir sind immer geflohen.«

Er erzählte, das letzte Mal seien sie am Tag gekommen, zu Fuß, und hätten sich im hohen Gras der Savanne versteckt. An diesem Tag brannte die Sonne besonders heiß, der Himmel war wolkenlos und blitzblank bis zum Horizont, wo sich die Silhouette der fernen Berge abhob.

Baptiste und zwei seiner jüngeren Schwestern waren gerade dabei, Maiskolben zu enthülsen. Er spürte, wie die kühlen Körner durch seine Finger rannen und dachte daran, dass er eines Tages weit weg gehen würde, vielleicht sogar bis zu den fernen Bergen. Mit halbem Ohr hörte er dem Geplapper der Mädchen zu, während sich plötzlich ein Schwarm Wachteln aus der Savanne erhob, alle auf einmal, wie auf ein geheimes Kommando. Da stimmte etwas nicht.

Es gab nur eine einzige Erklärung für das seltsame Verhalten der Vögel: Die Jäger waren im Anmarsch.

Er hatte verstanden.

In diesem Augenblick hatte Baptiste seinen eigenen Tod vor Augen gesehen, so wie ich den meinen gesehen hatte, am Bug des sich aufbäumenden Schiffes, im tobenden Sturm.

Sie waren aus der Deckung gekommen und hatten geschrien wie am Spieß, die Macheten in der Hand.

Ich fragte nicht, was mit seiner Familie passiert war, ich wusste es. Ich fragte auch nicht, wie das mit seinem Rücken passiert war. Und auch nicht, wie er sich retten konnte.

Am nächsten Tag, murmelte er, seien bärtige Weiße gekommen, die sich Padres nannten, sie hatten ihn mitgenommen und lange gepflegt.

So hatten sie es ihm wenigstens erzählt.

Er konnte sich an diese Zeit kaum erinnern.

Er wusste nur noch, wie er nachts oft schreiend aus dem Schlaf schreckte, aber er war nicht der Einzige dort, der Albträume hatte. Manchmal kamen Lieferwagen vorbei, mit einem auf der Ladefläche montierten Maschinengewehr. Die Padres gingen vor die Tür und sprachen lange mit den Männern, und nie wusste man, ob die Männer wieder gehen würden oder nicht. Er erinnerte sich auch an die große Tasse Milch, die er jeden Morgen bekam.

Nach einer endlos langen Zeit waren sie zu Gruppen zusammengefasst und einem Mann anvertraut worden, den sie Führer nannten. Jetzt musste es schnell gehen, die Regenzeit begann.

Sie sollten an die Küste gehen und dort ein Schiff nehmen, um in ein Land zu kommen, wo es keinen Krieg gab.

»Und dann?«, hatten sie die Padres gefragt.

»Dann wird das geschehen, was Gott will.«

Sie waren vier Wochen gegangen, vielleicht sogar noch länger, aber nur nachts, um den Männern mit den Lieferwagen nicht in die Hände zu fallen. Ernährt hatten sie sich von dem, was sie unterwegs fanden, die Schwachen und die Alten ließen sie unterwegs zurück.

Schließlich waren sie an der Küste angekommen, und Baptiste hatte von einem Hügel aus das erste Mal in seinem Leben das Meer gesehen. Es war ihm wie ein großes Wunder vorgekommen, und als er den seltsamen Geruch des Meeres einatmete, hatte sich sein Herz zusammengezogen.

Genau so nannte er es: ein großes Wunder.

»Ich bin am Meer aufgewachsen«, sagte ich leise.

Sie hatten einige Tage gewartet, dann war ein Schiff gekommen. Sie sollten nach Frankreich fahren, waren aber in Talien an Land gegangen.

Mehr gab es nicht zu erzählen.

Ich hatte kurz daran gedacht, Baptiste auch meine Geschichte zu erzählen, aber in diesem Moment kam sie mir unbedeutend und armselig vor.

Der Morgen graute und die Vögel fingen an zu singen. Ich hörte die Möwen im Hafen schreien.

Der Himmel färbte sich rosa.

»Und jetzt, was wirst du jetzt machen?«, fragte ich.

»Sais pas.«

Er wusste es nicht. Keiner von uns wusste es.

Wir trennten uns ohne Abschied. Wir waren verlegen, eine Nacht wie diese würde es nicht mehr geben, das war klar.

Zwei Tage später, beim Morgenappell, wurde sein Name aufgerufen. Sie steckten ihn mit anderen in die Gruppe und brachten ihn weg.

Abgeschoben.

Ich sah ihn durch das Fenster. Das letzte Bild, das ich von ihm habe, ist der kahle Kopf mit den unzähligen Narben.

Er drehte sich nicht um.

Ich umklammerte das Fenstergitter, bis meine Knöchel ganz weiß waren. Ich hätte rufen sollen, noch irgendetwas sagen.

Die Gruppe verließ das Lager, schon ertönte die Schiffssirene.

Ich war zwar nur ein Junge und will auch gar nicht behaupten, dass ich Ahnung vom Leben hatte. Aber eine Sache wusste ich an diesem regnerischen Herbstmorgen ganz genau: Sie hatten Baptiste in den Tod geschickt.

Eines Morgens kam es zum Aufstand. Ganz plötzlich und spontan, ohne dass ihn jemand organisiert hätte, da bin ich mir sicher. In den Tagen davor war alles wie immer gewesen. Wie hätte man auch unauffällig eine Revolte organisieren sollen, wenn man gezwungen war, Tag und Nacht Seite an Seite auf engstem Raum zu leben? Da bekommt jeder immer alles mit.

Ich erinnere mich noch an den Abend davor. Ich hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt: Teilnahmslos und frustriert saßen wir im Freizeitraum, der Fernseher lief auf voller Lautstärke.

Der Aufstand hatte keinen besonderen Anlass, glaube ich. Es war die Wut auf die Langeweile, man wollte einfach etwas tun. Wir stellten keine konkreten Forderungen, denn jeder hatte seine eigenen, ganz persönlichen Hoffnungen, Ängste und Sehnsüchte.

Aber den meisten war eigentlich alles egal, wir wussten nur zu gut, dass Wünsche oder gar Forderungen ohnehin keinen Sinn gehabt hätten.

Die ganze Nacht über hatte der Wind geheult. Die Wäsche, die wir zum Trocknen aufgehängt hatten, war von den Leinen gerissen und über den ganzen Hof verteilt worden. Bis zum Morgen hatte der Sturm an Stärke noch zugenommen und trieb jetzt tief hängende schwarze Wolken in Richtung Meer. Der Himmel war bleigrau und sah aus, als würde er jeden Moment auf uns herabstürzen. Die Mauern des Lagers trieften vor Nässe, als würden sie schwitzen.

Als ich aufwachte, herrschte bereits explosive Stimmung, der unausgesprochene Wunsch, das alles nicht länger ertragen zu müssen, lag in der Luft, so als hätten in der Nacht alle den gleichen Traum gehabt.

Die ersten kleineren Auseinandersetzungen mit den Wärtern hatte es schon beim Frühstück gegeben.

»Das ist der Wind«, dachte ich. Meine Mutter hatte immer gesagt, der Wind bläst durch die Seele der Menschen und man weiß nie, wie er sie verändert. Wie viele haben wohl durch den heißen Wüstenwind den Verstand verloren?

»Es reicht«, sagte einer. »Wir hauen ab.«

Und andere hatten den Satz wiederholt: »Wir hauen ab. Wir hauen ab.« Dann hatten sie begonnen, mit den großen Metallbechern, aus denen sie Tee oder Milchkaffee tranken, rhythmisch gegen die Tischkante zu schlagen. Auch die Frauen und die Kinder machten mit, die Kinder hatten sogar Riesenspaß dabei.

»Hört auf«, warnten die Wärter. »Hört auf.«

Niemand frühstückte an diesem Tag. Die Frauen und die Kinder gingen in ihre Schlafsäle zurück, wir Männern drängten hinaus auf den Hof, obwohl es in Strömen regnete. Wir waren innerlich aufgewühlt und zu allem bereit, aber niemand wusste, wie es weitergehen sollte.

»Sie müssen uns zuhören«, sagte einer.

»Das werden sie niemals tun. Los! Zum Tor, zum Tor!«

»Und dann?«

Die Aggressivsten rotteten sich in der Mitte des Hofes zusammen. Fast eine Stunde rauchten sie und tuschelten miteinander, hin und wieder erhob einer die Stimme. Es schien, als könnten sie sich nicht einigen.

Und dann, wie auf ein geheimes Kommando, stürmten sie plötzlich drohend auf die Wärter zu. Wollten sie etwa das Tor aufbrechen?

Ganz vorne lief der Haifisch mit finsterem Gesicht, er hatte sich das Hemd ausgezogen und schwenkte es wie eine Fahne hin und her.

Was er damit erreichen wollte, weiß ich bis heute nicht.

Nach und nach schlossen sich die anderen an.

Auch ich.

Ich war ein braver Junge. Mein Vater hatte mir Geduld und Nachsicht beigebracht, und ich wusste, dass Gewalt etwas Schlechtes war. Aber an diesem Morgen wollte ich nicht geduldig sein, ich wollte meiner Wut freien Lauf lassen, ich wollte sein wie der Wind, nichts und niemand sollten mich aufhalten. Und deshalb war ich auch dabei, ich schrie meinen Zorn heraus, bleckte die Zähne und ballte drohend die Fäuste.

Die Frauen drängten sich um die Fenster, die Hände umklammerten die Gitterstäbe, sie schrien und feuerten uns an, die Kinder machten das Chaos perfekt.

Die Wärter schlossen sich zusammen und flüchteten nach draußen, auf die andere Seite des hohen Gittertors.

»Sie haben den Verstand verloren«, stöhnten sie.

Ihre Gesichter waren blass geworden.

Wir warfen mit allem, was wir in die Finger bekamen: Flaschen, Büchsen, Essensreste. Jemand hatte irgendwo eine Eisenstange aufgetrieben und versuchte, Pflastersteine herauszubrechen, um sie als Wurfgeschosse zu benutzen. Wir stürmten die Schlafsäle, schleppten die Betten nach draußen, die Decken, Möbel und was wir sonst so fanden, und türmten alles mitten im Hof zu einem Haufen auf.

»Anzünden, anzünden!«

In einem Lagerraum fanden wir große Mengen der verhassten Papierbettlaken und schleppten sie in den Hof heraus.

»Steckt alles an!«

Was wollten wir eigentlich erreichen? Ich weiß es nicht.

Wir wollten nach Hause.

Aber wir wollten auch hierbleiben, in Talien, denn wir hatten uns für diese Reise bis über beide Ohren verschuldet und für unsere Hoffnungen und Träume unser Leben riskiert, viele waren dabei gestorben.

Wir wollten Arbeit und ein Leben wie die Taliener, wir wollten Bier trinken und nachts Fernsehshows ansehen.

Aber wir wollten keine Sklavenarbeit, bei der wir krepieren würden.

Wir wollten keine Taliener werden, aber sie sollten uns in Ruhe lassen, uns unser Leben leben lassen, nach unseren Vorstellungen, mit unseren Gebeten, mit unseren lächerlichen Kleidern und unseren Sitten und Gebräuchen.

Keine Ahnung, was wir wirklich wollten, aber das spielte in diesem Moment keine Rolle.

»Anzünden!«

Wir versuchten alles, mit Streichhölzern und mit Feuerzeugen.

»Anzünden, anzünden!«

Aber es war zu windig und das war auch gut so. Wer weiß, was sonst noch alles passiert wäre.

Wir hörten plötzlich Sirenen und erblickten zwei Mannschaftswagen der Polizei. Etwa zehn Polizisten mit Helmen, Schutzschilden und langen Schlagstöcken stiegen aus.

Sie umstellten das Lager, doch wir waren in der Überzahl.

Wir schrien noch lauter und bewarfen sie mit Betonstücken, die wir aus dem Boden gerissen hatten. Einem von uns war es gelungen, an der Mauer hochzuklettern.

Wir sahen einen Polizisten, wahrscheinlich ein Offizier, der in ein Mikrofon sprach. Er trug keinen Helm. Obwohl seine Stimme durch einen Lautsprecher verstärkt wurde, verwehten seine Worte im Wind. Aber viel hätten wir sowieso nicht verstanden.

Es begann in Strömen zu regnen, dem Offizier lief das Wasser über das Gesicht, und die Haare klebten ihm am Kopf.

Der Lautsprecher pfiff. Auch unsere Kleider waren völlig durchnässt, der strömende Regen war wie ein Vorhang, wir konnten kaum etwas erkennen.

»Er will, dass wir in die Baracken zurückgehen«, sagte einer, der ein bisschen Talienisch verstand.

»Wir bleiben hier, wir bleiben hier!«

Dann sah ich, wie Jean das Mikro in die Hand nahm und uns erst auf Französisch und dann auf Arabisch erklärte, dass alles gut werden würde, wir müssten nur in die Baracken zurückgehen, dann würden unsere Forderungen erfüllt werden.

Welche Forderungen? Wir hatten doch gar keine gestellt.

Wir fingen an, ihn zu bewerfen, und schließlich gab er auf.

Sie ließen uns stundenlang im Regen stehen, im eisigen Wind, der durch unsere nassen Hemden pfiff. Wir standen drinnen, sie draußen, getrennt durch das geschlossene Gittertor.

Wir brüllten und schrien. Einer, möge Gott der Barmherzige ihm verzeihen, fluchte sogar.

Irgendwann waren wir heiser.

Der Regen hatte nachgelassen, auch der Wind wehte nur noch schwach.

Plötzlich knallte es zweimal laut, wie Schüsse, und ich sah, wie zwei Röhrchen in den Hof fielen, aus denen dichter weißer Rauch quoll, der sich schnell verbreitete und im Gesicht und auf der Haut brannte, die Tränen schossen uns in die Augen. Halb blind und hustend flüchteten wir uns in die Baracken, doch der beißende Rauch war überall. Wir rannten in die Waschräume und hielten die Köpfe unters Wasser.

Als sich der Rauch langsam verzog, bedeckten wir unsere Gesichter mit feuchten Handtüchern. Doch auch das half nicht viel, meine Augen waren zwei Tage lang rot und geschwollen.

Eine Stunde später kamen die Wärter zurück, eskortiert von den Polizisten. Es war vorbei.

Nur der ätzende Gestank in der Luft blieb noch eine Weile, gegen Abend war auch er verschwunden.

Sie taten uns nichts, niemand wurde bestraft.

Niedergeschlagen bauten wir die ramponierten Betten wieder zusammen, brachten die durchnässten Matratzen und rauchgeschwärzten Kissen in die Schlafsäle zurück und überzogen unsere Betten mit den Papierlaken.

Irgendwie mussten wir ja schlafen, auch wenn alles feucht war.

Abends im Speisesaal war der Aufstand kein Thema mehr. Er war genauso schnell zu Ende gegangen, wie er begonnen hatte.

Wir kehrten zum Alltag zurück, Langeweile und Trostlosigkeit machten sich breit.

Zwei Tage später verrieten mir zwei ausgemergelte Eritreer, dass es gar nicht so schwer sei, aus dem Lager zu fliehen. An einer Stelle könne man leicht an der Mauer hochklettern, und den Wärtern sei es sowieso egal.

Sie sagten auch, es gäbe Schleuser mit Booten unten am Hafen, die uns nach Talien bringen würden, ins richtige Talien. In diesem großen Land würde man uns nicht mehr finden, dort könnten wir für immer bleiben.

»Ich habe kein Geld«, antwortete ich.

Sie erklärten mir, dass diese Typen gar kein Geld wollten. Sie würden einem sogar eine Arbeit in Talien verschaffen, da wären Leute, die würden schon auf uns warten, und die Reise könnten wir später bezahlen, mit unserer Arbeit.

Erzählten sie mir das, weil ich ihnen sympathisch war oder weil ich noch naiver wirkte als die anderen? Ich weiß es nicht. Aber ich bin sicher, dass der Hai dabei eine Rolle spielte, der auch hier seine blutige Arbeit fortsetzte.

Ich antwortete, dass ich nur noch zurück nach Hause wollte, sonst nichts.

»Pech für dich.« Damit war für sie das Gespräch beendet.

Heimlich schlich ich ihnen nach und sah, wie die beiden gemeinsam mit drei anderen Männern über die Mauer kletterten, sie hatten sie offensichtlich überzeugen können. Ich wartete eine halbe Stunde, dann folgte ich ihnen.

Es war wirklich nicht schwer.

Ich ging langsam am grasbewachsenen Straßenrand entlang in Richtung Dorf und atmete tief die frische würzige Luft ein, die von den nahen Hügeln herabwehte. Nur vereinzelte Laternen spendeten ein schwaches Licht. Es war kurz vor Mitternacht und vollkommen windstill.

Auch das Dorf schlief, alles war still, nur ab und zu hörte man Hundegebell, das sich von Hof zu Hof fortsetzte. In einigen Häusern, die sich an die dunklen Hügel krallten, brannte noch Licht oder man sah das bläuliche Flackern eines laufenden Fernsehers.

Ich erreichte den großen Platz. Die Cafés waren geschlossen, die Tische und Stühle auf der Terrasse waren mit dünnen Ketten zusammengebunden und mit einem Vorhängeschloss gesichert.

Wieder atmete ich tief durch. Der Duft des Meeres vermischte sich mit dem Duft der Hügel, es roch nach Salz, nach Kräutern, nach Regen und nach Erde.

Ich war noch nie im alten Teil des Dorfes gewesen, die Gassen waren eng und schlicht, genau wie bei uns, und ich fühlte mich zu Hause. Ich stolperte über die krummen Pflastersteine, abgenutzt von den Füßen der Menschen und angenagt vom Zahn der Zeit.

Ich folgte einem Pfad, der hinauf zu den Hügeln führte. Erst ging es langsam bergan, dann wurde es steiler und enger, links und rechts wucherten wilde Kräuter und Büsche. Ich stieg immer weiter hinauf, bis ich schließlich die Weinberge erreichte.

An den Weinstöcken hingen nur noch gelbliche, welke Blätter, der Boden war aufgeweicht vom tagelangen Regen. In einer Furche zwischen den Reben legte ich mich auf den Rücken und schaute nach oben, der Vollmond leuchtete und die funkelnden Sterne überzogen den Nachthimmel wie ein riesiger weißer Schleier. Helles Licht umhüllte mich und bildete einen scharfen Kontrast zu den tiefschwarzen Schatten.

Ich dachte an meine Mutter, wie sie um das Lagerfeuer tanzte, und wie dabei die kleinen Glöckchen an ihren Fesseln klimperten. Und ich dachte an meinen Vater, wie er im Morgengrauen vom Boot aus den Mut hatte, die Hand zu heben und ihr zuzuwinken.

Mein Gott! Wie schwer musste ihm diese einfache Geste gefallen sein!

Ich lächelte.

Und dann dachte ich darüber nach, dass ich doch eigentlich niemanden stören würde, wenn ich dort bliebe, auf dem Weinberg. Ich würde den Himmel ansehen und den Wind auf der Haut spüren, die Trauben ernten, wenn es Zeit war, und ich würde durch nichts den Frieden dieses Ortes gefährden.

Ein dummer Gedanke, ich weiß.

Und ich weiß auch, dass die Menschen das nicht gewollt hätten.

Allmählich schlief ich ein, versunken im Schoß der Erde.

Das war die schönste Nacht, die ich in Talien verbrachte.

Am nächsten Morgen kehrte ich ins Lager zurück. Niemand hatte meine Abwesenheit bemerkt, oder zumindest hatte sie niemanden interessiert.

Drei Tage später brachten sie uns an den Hafen und ließen uns die Fähre besteigen.

Ich kehrte nach Hause zurück.

Eines war mir klar geworden: Dem Willen der Menschen würde ich mich nie wieder unterordnen.

Ich sitze vor dem Haus.

Heute Morgen habe ich es gehört: das Brüllen der Dromedare, im Morgengrauen hatte es der Wind an mein Ohr geragen. Sie waren noch weit, vor Mittag würden sie nicht da sein.

Meine Mutter und meine Schwestern sind bereit, alles ist gepackt. Ich habe fast nichts.

Meine weißen Haare und den unteren Teil meines Gesichtes habe ich unter einem Turban versteckt. Vielleicht gibt mir die Wüste ein bisschen Farbe zurück, wer weiß. Wenn nicht, wird man vielleicht am nächtlichen Lagerfeuer in den Oasen von mir erzählen, von dem bleichen Mann ohne Gesicht.

Unser Ziel ist die Wüste. Meine Mutter hat schon als Kind von mir geträumt, also bin ich auf gewisse Weise dort geboren. Und in der Wüste wird mein Leben auch enden. Ich werde mit der Karawane ziehen und die Sterne zählen.

Vielleicht werde auch ich irgendwann des Nachts an einem Lagerfeuer mein Herz verlieren und den Mut haben, die Hand zu heben und zu winken.

In der Wüste wird das Leben von der Sonne, dem Wind und dem Wasser bestimmt. Vom Willen Gottes also. Niemand gehorcht dem Willen der Menschen.

Ich habe mich von den Nachbarn verabschiedet und ihnen den Tisch, die Stühle, die Lampe und den Teppich geschenkt.

Sie haben mich im Gedenken an meinen Vater gesegnet.

Dann habe ich zum letzten Mal in die Abgründe des Meeres geblickt, ohne ihm böse zu sein, bis zu den Knöcheln in toten Algen versunken.

Nur noch wenige Stunden.

Talien ist nicht mehr als eine Erinnerung, die nach einigen Monden verblasst sein wird.

Es war nicht wichtig.

Aber die Erinnerung an jene Nacht im Sturm in der tiefschwarzen Finsternis alleine im Meer, an das zerborstene Schiff auf den Klippen und an die Toten, diese Erinnerung werde ich immer in mir tragen.

Sie wird mich immer und überall begleiten, im Sattel meines Dromedars oder in der Stille meines matt erleuchteten Zeltes.

Aber das macht nichts. Die Menschen lernen mit ihren Erinnerungen zu leben.

Ich war bei Yves, in seinem Laden voller alter Gewürze und Johannisbrotfrüchte, und habe mich lange mit ihm unterhalten. Dabei blickte ich in seine kurzsichtigen Augen und in sein faltiges Gesicht, das langsam im Dämmerlicht zu verschwinden schien, als die hereinbrechende Dunkelheit das Sonnenlicht ablöste.

Ich wollte von ihm wissen, warum ich am Leben geblieben war, unter so vielen, warum gerade ich diese Gnade, oder diese Strafe, erfahren habe.

Als wir uns verabschiedeten, sagte er es mir, oder besser, er flüsterte es mir zu.

Ich konnte ihn in der Finsternis kaum noch erkennen, ich hörte nur noch seinen Atem und den Singsang seines französischen Akzents.

Jetzt weiß ich es.

Ich habe überlebt, damit ich euch meine Geschichte erzählen kann.

Francesco D’Adamo ist Journalist und Autor. Jugendbücher schreibt er seit 1999. Er lebt in Mailand.

Table of Contents

- Titel
- Impressum
- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Autorenvita