Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Keywords: Roman; Model
Description: "WARUM ICH KEIN MODEL GEWORDEN BIN" von Liliana Ahmeti ist der intime und explizite Bericht einer Amour fou. Die junge albanischstämmige Liliana lebt und arbeitet in Berlin, ist Escort-Girl, Gelegenheitsprostituierte, OnlineDaterin, Studentin - und schließlich auch ein vielversprechendes Model auf internationalen catwalks - bis ein Mann in ihr Leben tritt, der alles verändert. Dieser Roman nimmt schnell Fahrt auf. Er ist ein Ritt über die Abgründe dieser Zeit. Mein Name ist Liliana Ahmeti. Ich wurde 1985 in der südalbanischen Küstenstadt Vlora geboren. Mein Vater wurde kurz darauf ermordet. Me

Warum ich kein Model geworden bin

Roman
von

Liliana Ahmeti

© Liliana Ahmeti, 2015

"Die Söhne essen das Obst,
und die Väter rutschen auf den Schalen aus."

albanischen Sprichwort

Weil ich niemanden sonst kenne

Liliana Ahmeti ist nicht mein wirklicher Name. Das Mädchen auf dem Cover bin nicht ich. Ich weiß nicht wer sie ist. Ich habe das Bild im Internet gefunden. Aber sie sieht mir sehr ähnlich. Das hier ist eine Art Tagebuch. Ich schreibe über mich selbst weil ich niemanden sonst kenne.

Eines Tages hatte ich es satt, zu masturbieren. Auf Dauer ist das einfach zu anstrengend. Du musst dich konzentrieren. Du musst das Ziel vor Augen haben. Und am Ende liegst du ermattet da und weißt nicht genau was eigentlich fehlt. Dass etwas fehlt, merkst du spätestens wenn es wieder losgeht. Und es geht immer wieder los. Bis dir die Finger wehtun, oder die Klitoris vorübergehend unberührbar ist. Aber allein der Gedanke an den Orgasmus, an seine gewaltige Süße, bringt mich schon fast wieder soweit. Ich stelle mir einen riesigen Baum vor, der voller großer roter und violetter Früchte hängt. Jede dieser Früchte ist ein Orgasmus. Und wenn du eine gepflückt hast, wächst sofort eine neue nach und wartet darauf gepflückt zu werden.

Eine Frau wird mit fast 2 Millionen Eizellen geboren. Nach der Pubertät können es immerhin noch 500 000 sein. Ich stelle mir einen Baum vor mit 500 000 Früchten, und jede einzelne bin ich. In diesem Baum wurde ich geboren und in ihm werde ich eines Tages sterben, als eine alte Frau, die sich nicht mehr daran erinnert, wie es war jung zu sein. Und mit jung sein meine ich, diese brennende Lust in sich zu haben, diese Flamme die aus der reinen Glut des Lebens schlägt und alles verschlingt – das Gefühl in alle Ewigkeit aushalten zu können. Ich bin nicht hässlich. Und wenn ich mir Mühe gebe und mich richtig aufstyle, dann kann ich unwiderstehlich sein. Wenn ich den Trieb und die Lust durchschimmern lasse und – was die wenigsten Frauen beherrschen – dabei absolut ruhig und entspannt bleibe, dann wirkt das wie eine allzu leichte Verhüllung, wie ein unsichtbares Negligé, und es verfehlt seine Wirkung nie. Aber leider fühlen sich immer die falschen Typen davon angezogen. Deswegen lasse ich es meistens. Und mache es mir am Ende doch wieder selbst.

Lange Zeit war "Scorpion King" mein absoluter Lieblingsfilm. Dwayne Douglas Johnson hatte es mir auf Anhieb angetan. Der Film ist ultraprimitiv und wirklich kaum auszuhalten. Aber Dwayne, "The Rock", ist einfach toll, er geht mir unter die Haut, er ist absolut hinreißend. Wenn ich ihn sehe strecken sich meine Finger wie an Fäden gezogen nach ihm aus und ich muss seufzen. Er ist der Typ von Mann den ich gern in meinem Bett hätte. Er ist hirnlos, grob und unbesiegbar, glatt und hart wie geölter Stahl, ein unermüdlich geiler Deckhengst, ein Mann wie ein erigierter Penis, ein Fels in der Brandung, Garant für multiple Orgasmen galore. Von ihm würde ich absolut alles und immer und überall mit mir machen lassen. Und dann merkte ich, dass ich anfing, ihn in meine Phantasien, meine Tagträume einzuspinnen - und, wenn ich nur intensiv genug an ihn dachte, zuverlässig feucht wurde. Und schon nach ein paar Fingerschlägen kam es mir, und ich flüsterte seinen Namen wie eine uralte heilige Fickformel, die schon im Blut meiner glorreichen Vorfahren gegärt und auf den mäandernden Wegen des Eros endlich zu mir gefunden hatte. Und diese Sache ging so: Dwayne reitet auf seinem schwarzen Araberhengst Bucephalus durch eine bleiche überbelichtete Wüste. Schweiß perlt auf seiner Stirn, sickerte durch seine Augenbrauen und trübt seinen Blick. Als Dwayne wieder klarsieht – sitzt da ein altes Weib am Boden, neben sich einen Korb mit gesammelten getrockneten Kakteen und Wurzeln. Dwayne stoppt und schaut die Alte an. Im großen wahnsinnigen Auge des Pferdes spiegelt sich jetzt eine junge, nackte, schöne Frau. Die Alte steht kichernd auf, hebt ihr hässliches Gesicht und gibt ein zahnloses Lächeln zum Besten.

Dwayne: Was machen Sie hier, Signora?

Sie: Ich habe auf dich gewartet, Señor.

Dwayne: Da bin ich – und?

Sie: Nimm mich mit auf deinem schönen Pferd.

Der Schatten eines Zweifels huscht über Dwaynes kupferfarbenes Gesicht. Dann steigt er ab, reicht ihr mit vollendeter Grandezza seine Hand und hilft ihr in den Sattel.

Sie: Aber du musst mich mindesten eine volle Stunde mitnehmen. Ich kann nicht vor einer geschlagenen Stunde absteigen.

Dwayne: Das lässt sich machen. Drei Stunden sind es noch bis in die nächste Stadt, meine Verehrteste, mindestens.

Sie: Dann also los, junger Held!

Dwayne: Wie belieben, Signora, ganz wie belieben.

Sie reiten also langsam weiter. Die Sonne sengt. Die Alte sitzt hinter Dwaynes breitem Rücken und mümmelt vor sich hin. Urplötzlich zieht ein Sandsturm auf. Die beiden müssen absitzen, kauern sich unter einer Decke zusammen – und bemerken nicht, dass sich ihnen ein riesiger Wüstenwurm nähert, aus dessen aufgerissenem Maul der Sturm kommt. Als das Monster sich aufbäumt um sie zu verschlingen, fährt Dwayne herum, zieht seine Magnum Desert Eagle und feuert in den Schlund des Ungeheuers. Das Monster windet sich und verreckt. Der Sturm ist so schnell verzogen wie er aufgekommen war. Anerkennend kichert die Alte. Und die beiden reiten weiter. Nach einer Weile bellt ein Schuss und verfehlt Dwaynes Kopf um Haaresbreite: drei fiese unrasierte Kerle liegen in einem Hinterhalt und feuern aus allen Rohren. Dwayne bringt die Alte hinter einem Felsen in Sicherheit, sich und Bucephalus in Stellung. Dann geht er zum Gegenangriff über und bringt jeden der drei mit einem sauberen Blattschuss zur Strecke. Die Reise geht weiter – bis ein heftiger Wolkenbruch und ein schreckliches Gewitter die beiden in den Schutz einer Höhle zwingt. Blitze züngeln immer näher, die Alte bibbert und sabbert. Dwayne klettert auf einen Felsen, richtet sich auf und reckt seine geballte Faust in den brodelnden Himmel. Ein Blitz fährt in seine Faust, lässt seinen Bizeps schwellen, gleitet an seiner Herkulesschulter hinunter und verzuckt schließlich wie eine krepierende Schlange unter seinen Füßen. Die Alte lacht und schlenkert ihre schlaffen Brüste.

Sie: Die Stunde ist um, junger Held. Ich danke dir. Aber jetzt muss ich gehen.

Dwayne: Aber es ist noch ein Stück. Gern nehme ich sie weiter mit, Signora.

Sie schüttelt nur den Kopf, schnappt sich ihren Korb und verschwindet. Auch Dwayne schüttelt den Kopf und reitet weiter. Und schließlich erreicht er die Stadt. Er lässt den treue Hengst versorgen und geht in ein Hotel. In seinem Zimmer wirft er sich auf das Himmelbett und schläft sofort ein, ganz junger Gott, dem Gott des Schlafes ergeben. Mitten in der Nacht wacht er auf – und was muss er sehen?: Das alte Weib sitzt in der Ecke auf einem Teppich und starrt ihn mit ihren wie Kohlen glühenden Augen an. Dwayne hält das alles natürlich für einen Traum. Er will etwas sagen, sinkt aber zurück in magnetischen Schlaf. Als er wieder erwacht steht sie vor ihm: ein wildes junges Mädchen, schlank und biegsam wie ein Bambusrohr im Wind, und beginnt den Tanz der sieben Schleier vor dem wachen Schläfer, der nicht fassen kann, was er da sieht oder träumt oder im Traum sieht: Weiße Haut und schimmerndes Haar, zarte runde Knie, Brüste fest und sanft wie Aprikosen. Und als die Tanzende dicht an ihm vorbei schwingt hört er die köstlichen Knorpel ihrer Wirbelsäule leise klicken wie rollende Kiesel in der Meeresbrandung. In seinem Schwanz steigt der Saft auf und seine Hände tasten nach der tanzenden Schönen in den Schatten der Nacht. Aber sie entwindet sich ihm wieder und wieder. Sein Schwanz fängt an zu pumpen, in seinen Augen kocht die Lust – und er spritzt ab, drei Meter weit quer durchs Zimmer. Dann sinkt und fällt er zurück in traumlos glücklichen Schlaf. In der nächsten Nacht passiert genau das Gleiche: sie reizt ihn bis aufs Äußerste – und er versucht sich vergeblich zu beherrschen. Schließlich, schon in der dritten Nacht, bindet sich der arme Dwayne selber am Bett fest, damit er sie bloß nicht zu fassen bekommt. Sie aber scheint das nicht im geringsten zu beeindrucken. Sie tanzt aufreizender denn je und lässt ihn, wann immer sie will und ohne jede Berührung kommen. So treiben es die beiden weiter, Nacht für Nacht. Dwayne, so stark und unerschütterlich er jeder Gefahr seit jeher gewachsen war, wird bleich und bleicher. So sehr lechzt er nach ihr und windet sich und jammert, dass sie sich schließlich erbarmt und seine Fesseln zärtlich löst. Und mit einer plötzliche Wendung ihres runden Hinterns schwingt sie sich auf seinen Schoß, umfasst mit ihrer kühlen Hand seine prallen Eier und ihre Haare leckt über sein Gesicht wie Engelszungen. In dieser Nacht gibt sie sich ihm maß- und schrankenlos hin. Dwayne schmilzt dahin wie Butter in der Sonne. Die Sonne selbst geht auf mit ungeheurem Getöse, wie sie über allen menschenleeren Wüsten der Welt aufgeht im spiegelnden Auge einer harthäutigen Echse, die die wenigen Tropfen Taus getrunken hat, bevor sie sich wieder im Wüstensand vergraben muss vor der sengenden Hitze des aufziehenden Tages. Dwayne wacht auf: in seinen schlaf- und liebestrunkenen Armen windet sich die Chimäre, die schreckliche Braut, und tost und kreischt, von den ersten Strahlen der Sonne schon tödlich getroffen. Krachend fällt sie vom Bett, kreiselt am Boden, zuckt und züngelt, raucht und stinkt wie brennender Schwefel. Dwayne weiß nicht ob er träumt oder wacht und starrt auf das grässliche Schauspiel des wirbelnden Todes: der prachtvolle Leib der Bayadère zerfasert, zerfällt, zersplittert in tausend Spiegelbilder in deren jedes ein Funke der unergründlichen Lust auf immer und unwiederbringlich verzischt. Und für zwei endlose Sekunden sitzt da das alte Weib wieder vor ihm und grinst, sabbert und schlenkert ihre schlaffen Brüste und ihre kleinen stechenden Augen durchbohren ihn wie zwei heiße Nadeln, bevor sie zu Asche zerfällt die über die Dielen des Zimmers verweht.

Der Scorpion-King weiß jetzt was wahre Liebe ist. Traurig schnürt er sein Bündel, sattelt sein Pferd und verschwindet wie ein geschlagener Hund im Off.

Diesen Traum hatte ich lange Zeit, Nacht für Nacht. Ich litt und wichste und genoss mit Dwayne und dem Mädchen. Ich war der Gott und die Bayadère.

Wenn ihr das zum Kotzen findet – niemand zwingt Euch, weiter zu lesen. Aber ich wiederum nehme mir das Recht heraus, nur dasjenige zu schreiben, was ich will. Und ich merke jetzt, dass ich die deutsche Sprache zwar ganz gut beherrsche, aber das Wesentliche nicht immer richtig ausdrücken kann und, was noch schlimmer ist, stilistisch oft danebenhaue. Wie hier zum Beispiel:

Irgendwann tauchte ich auf – und werde schon bald wieder verschwinden. Wie ein Delphin in einer Mondnacht, in der der Untergang dieser Zivilisation beschlossene Sache ist, wie eine Perle in einer Muschel, wie ein gebrochenes Versprechen. Und nichts und niemand wird sich je an mich erinnern. Ich werde auf den Grund des Meeres sinken und versteinern. Und es wird keine Paläonthologen geben, die nach mir suchen. Und selbst wenn sie es täten, ich wäre versteckt wie eine zufällige Form in der Vielfalt der Formen, verhext und versteinert. Und selbst wenn sie misstrauisch würden und vergleichenden Studien anstellten - sie kämen mir nicht auf die Spur. Und sie werden am Ende sagen: vielleicht ist es Zufall, vielleicht auch vergessene Form. Wir können es nicht riskieren zu behaupten, wir hätten es erkannt: zu wenig Signifikanz, der Hauch einer Spur, sonst nichts: ein Phänomen, zu lange verschwunden, zu lange verweht als dass es sich lohnte, weiter zu suchen.

Aber ich werde auch der Krieger sein, der, mit Schlamm beschmiert und vollkommen regungslos am Ufer des Meeres mit den Felsen verschmilzt und unsichtbar ist, der sich, wenn der Feind anlandet mit einem schrecklichen Schrei auf ihn stürzen und ihn zerfleischen wird.

Es sei denn, einer erkennt in mir seine Geliebte aus unvordenklicher Zeit, an die er sich nur vage erinnert, die er aber mehr geliebt hatte als all die anderen danach. Dann, vielleicht, erscheine ich ihm in einem seiner wüstesten Träume, in Mesopotamien, am Anfang historischer Zeit, an einem Abend, an dem das Licht der untergehenden Sonne meine knospenden Brüste umschmeichelte wie flüssiges Gold, und der Mond sich in meinem blutfarbenem Haar verfing wie ein Fisch im Traum von der Reuse, vom Netz, vom Erstickungstod in einer Welt, die für ihn und seinesgleichen gemacht war, von Anfang an und für immer und ewig.

Ich hatte es auch satt in Bars und Clubs herumzuhängen und mich von parfümierten geilen Knaben mit mehr oder weniger schwachsinnigen Sprüchen anmachen zu lassen. Wenn man sich darauf erst einmal eingelassen hat, dann glaubt man am Ende an gar nichts mehr. Ich habe es immer als demütigend empfunden, nach dem suchen zu müssen was ich brauchte. Ich fand, ich hatte es verdient, dass nach mir gesucht wurde - so wie ich nach mir suchen würde, wäre ich im Körper eines Mannes.

Ich habe es den Knaben immer am liebsten mit der Hand besorgt. Es machte mir wirklich eine ganz uneigennützige Freude, falls es so etwas gibt, sie zur Lust kommen zu lassen, sie zappeln zu sehen wie Fische in einem Netz, in ihre verhangenen Augen zu schauen wenn ich kurz unterbrach, auf ihren flehenden Blick zu lauern und dann langsam aber entschieden weiter zu machen, sie auf die Zielgerade zu setzen - und explodieren zu lassen. Ich konnte das besser als jede Andere; jedenfalls haben sie mir das oft gesagt.

Aber die Liebe – manchmal träumte auch ich von der Liebe – aber so wie du von etwas träumst, von dem du weißt dass du es nie erleben wirst. Leute mit Liebeskummer habe ich immer bedauert, allerdings nicht ohne eine gewisse Schadenfreude. Mein Instinkt sagte mir, dass sie an Phantomschmerzen litten. Schließlich erholten sich fast alle und ihre Augen fingen wieder an zu suchen. Das sprach für die Banalität der ganzen Sache. Ich weiß dass ich anders reden würde, hätte ich das was sie Liebe nennen nie erfahren.

Es gibt sie nämlich, diese Männer. Ich meine nicht die Models auf den Werbebildern für anspruchsvolle Herrendüfte, die mit sanft schimmernden, lässig hingegossenen Athletenkörpern träumerisch auf in Lagunen treibenden Booten liegen, dich mit halb geschlossenen Augen zu fixieren scheinen, einen Arm hinter dem Kopf, den anderen ganz in der Nähe ihres Schwanzes. Die meine ich nicht, denn die gibt es nicht wirklich. Ich meine die Prachtexemplare, die, ohne auch nur die geringste Ahnung davon zu haben, in dir den Traum totaler Hingabe auslösen. Und das sind, wie gesagt, niemals die, die sich ihrer Wirkung bewusst sind. Nur die sind wirklich interessant und vielversprechend, schön und kraftvoll und ohne jede Eitelkeit wie ein edler Hund, ein Rassepferd, eine schläfrige Schlange. Man sieht solche Exemplare manchmal auf der Straße oder in der U-bahn. Sie haben leider fast immer etwas an sich das einen schlagartig desillusioniert: eine Tätowierung am falschen Platz, einen grässlichen Haarschnitt, einen Kaugummi im Mund den sie zwischen malenden Stierkiefern hin- und herwälzen, ekelhaft gespreizte Beine mit zu weiten oder zu kurzen Hosen, weiße Socken in Turnschuhen mit offenen Schnürsenkeln - und Händen, die wie tote Tiere neben ihnen auf der Bank liegen. Auch nur ein Wort mit solchen Scheißhausquallen zu reden wäre verschwendete Zeit. Sie wecken in dir bestenfalls die Lust, ihren Schwanz zu lutschen – aus Mitleid mit den Mädchen die mehr tun als das.

Und die reichen Knaben? oder besser gesagt: die Söhne reicher Knaben – auch von denen habe ich ein paar kennengelernt. Warum glauben reiche Männer eigentlich immer dass man sie sie wegen ihres Reichtums lieben würde; in Wirklichkeit werden sie trotz ihres Geldes geliebt. Die triffst du natürlich nicht in der U-Bahn sondern in Clubs und auf Parties auf die du dich treiben lässt wie Vieh auf die Weide. Du kommst dabei selten auf deine Kosten, wirst aber für alles gut bezahlt. Ich habe da Mädchen gesehen, die Literaturwissenschaft oder Lebensmittelchemie studierten und nackt auf den Knien Kokain durch die Oberschenkelknochen von Eichhörnchen vom Boden aufsaugten. Es gibt tatsächlich Mädchen, die so schön sind, dass sich selbst völlig verblödete Machtmänner nicht wirklich an sie herantrauen. Sie begnügen sich mit dem Anblick der unterirdisch schönen weissen Ärsche und rosigen Fußsohlen. Diese Männer rächen sich dann an anderen Frauen, von denen niemand jemals etwas wissen will. Und an wem diese Frauen sich dann rächen, das will schon gar niemand wissen.

Und dann gibt es diese lustigen, scheinbar harmlosen Typen aus dem Heer der Kreativen, gesichtslose Sklaven und Haremswächter der herrschenden Klasse, der absolute Bodensatz, das Ende aller Sehnsucht. Die sitzen allerdings wieder in der U-Bahn, Bein an Bein mit den Scheißhausquallen, schämen sich und wissen nicht mal wofür eigentlich. Sie leben im Internet, kennen alle Filme, lesen eine Menge Zeug und verheddern sich, sobald man sie was fragt, in ihren eigenen Sätzen. Aber sie sind nicht kastriert, denn es gibt sie in jeder Generation. Sie sind der immer erektionswillige Schwanz, sie sind die die sich erfolgreich fortpflanzen. Und nur auf sie ist in dieser Hinsicht wirklich Verlass. Wenn sie nur nicht so langweilig wären.

Die braven, biederen, fleissigen Ehemänner hätte ich fast vergessen. Sie sieht man in ihren Autos an den Ampeln stehen, abends im Park joggen, die Kopfhörer eingestöpselt (ich habe mich immer gefragt, was sie wohl hören), immer weichen sie deinem Blick aus, als ob auch sie sich schämen würden. Irgendwie scheinen sie sich selber nicht besonders zu mögen. Und wie kann man nur jemanden lieben, der sich selber nicht mag? Zu Hause angekommen duschen sie, essen, dann Pornoclips oder die eigene Frau. In Albanien sagt man: Du siehst den Leuten an was sie essen. In Deutschland sieht man den Leuten an was sie sehen. Mitleid mit den Frauen habe ich nicht, denn sie wissen immer weniger über ihre Männer. Und was ist Dummheit denn schliesslich anderes als die vorsätzliche Verweigerung von Wissen? Aber was geht mich das an?

Das Fenster steht offen und meine Katze, diese intelligente Idiotin, springt aufs Fensterbrett. An der Tankstelle drüben gibt es wiedermal Ärger. Glas splittert, ein Mann lacht, ein Hund bellt und meine Katze springt zurück ins Zimmer. Es ist zwei Uhr nachts. Ich bin müde und denke an meine Mutter. Wie kann sie aufgehört haben an mich zu denken?

Als ich in einem dieser Maiabende, die allein kaum auszuhalten sind, lief ich ziellos hinaus. Ich kam zu einer Kirche, es war in Moabit. Leute standen davor. Es gab ein Konzert. Und ich ging hinein. Ein alter hagerer Mann spielte auf einer Bambusflöte alte japanische Musik. Neben dem Eingang saß eine grauhaarige Gemeinde-Frau an einem Büfett - belegte Brote, Thermoskannen, Tristesse und sämiger Protestantismus. Ich setzte mich in die erste Reihe und hörte zu. Ein Stück hieß "Verschleierter Mond", das folgende "Abschiedslied eines Samurai". Die hingehauchten Flötentöne trieben in der Luft wie langsam fallende Federn. Jeder in dieser harten Stadt hatte ein Steckenpferd. Dieser Flötenspieler träumte von nebelverhangenen japanischen Bergen. Und ich fing an, von einem schönen, kampfgestählten Samurai zu träumen, der mich wie Toshiro Mifune auf martialisch japanische Art anbrüllte, mich plötzlich mit einem einzigen blitzschnellen Hieb seiner rasiermesserscharfen Reptilienzunge enthauptete – und meinen endlich vollkommen gedankenlosen Kopf auf das Kruzifix auf dem Altar zu rammen. Und noch während der alte japanophile Narr auf seiner Bambusflöte meditierte, standen schon die Orchestermusiker des nächsten Sets herum, die eine Sinfonie von Joseph Haydn spielen wollten. Es war "Die lange Nacht der offenen Kirchen". Ich holte mir eine Tasse Kaffe und ein belegtes Brötchen, eine Scheibe grüne Gurke auf Zervelatwurst und setzte mich wieder. In den Pausen hörte ich das Rauschen des Regens auf dem Kirchendach. Ein Gewitter zog auf. Der Donner hallte in Haydns Musik hinein wie ein vergessenes, lange ersehntes und nie notiertes Instrument. Dann knallte es plötzlich und das Licht ging aus. Ein Blitz hatte eingeschlagen. Die Musiker spielten eine Phrase weiter und brachen ab. Alles brach ab und franste aus. Ein Fagott hing über wie ein einziger langer Schmerzensschrei. Eine Frauenstimme kreischte. Das Straßenlicht von draußen ließ jetzt ein großes blaues Glasmosaikfenster über dem Altar dunkelblau erstrahlen. Und da war er – und schwebte über dem Chaos der Existenz: der weise und mild lächelnde Geist Haydns. Und er sagte mit sandiger Stimme: Habt keine Angst, ihr Menschenkinder, es gibt keinen Gott über dem Weltengebäude, und es gibt keinen Teufel und keine Hölle, und Alles was ist, ist nur im Reich der Musik. Und in diesem Moment zündete jemand eine der großen Kerzen auf dem Altar an – und jeder konnte meinen abgeschlagenen blutigen Kopf auf dem Kruzifix sehen, aus dem mein weibliches Blut in die aufgeschlagene Bibel auf dem Altar tropfte. Ich stand auf und machte dass ich da wegkam. Es hatte aufgehört zu regnen. Das Gewitter war weiter gezogen. Die Lichter der Ampeln und Autos schlierten über den nassen dampfenden Asphalt. Ich drehte mich noch einmal um und sah, dass die Kirchentür offen stand, und dass das Licht drinnen wieder angegangen war – und die letzten Fetzen der Musik flatterten jetzt heraus wie große weiße Seevögel – und zerstoben am rußigen Himmel über der auf treibenden Sand gebauten Stadt. Und ich verstand, dass ich mein Leben loswerden musste, dass ich auf diesem Planeten keinen Ort mehr finden würde, an dem ich sein wollte, dass Alles zum Teufel ging. Und ich verstand warum Albion, mein Engel, sich mit Benzin übergossen und verbrannt hatte.

Ich lebe in der Wohnung meiner Mutter

Meine Mutter lebt nicht mehr hier. Sie war vor ungefähr drei Jahren unter ungeklärten Umständen plötzlich verschwunden. Sie war einkaufen gegangen – und nie mehr zurück gekommen. Menschen verschwinden, auch in diesem ordentlichen Deutschland. Ein klassischer Fall. Jedes mal wenn mein Telefon klingelt hoffe ich, dass sie es ist. Ich gebe die Hoffnung nicht auf. Ich werde sie dann nur um eines bitten: mir zu verzeihen. Denn ich habe angefangen ein Leben zu führen das ihr nicht gefallen würde.

Zurück zu meinem Leben also: Mein Name ist nicht Liliana Ahmeti, das ist ein Pseudonym. Ich wurde 1980 in der Südalbanischen Küstenstadt Vlora geboren. Mein Vater wurde ermordet als ich vier Jahre alt war. Marsela, meine Mutter flüchtete kurz darauf mit mir nach Holland, wo sie in einem Hotel in Groningen als Zimmermädchen Arbeit fand. Nach einem Vorfall, den sie mir nie exakt beschreiben konnte, zogen wir nach Deutschland, lebten in Dortmund, wo ich zur Schule ging und später aufs Gymnasium. Meine Mutter arbeitete anfangs als Putzfrau, dann als Taxifahrerin. In den Ferien musste auch ich Geld verdienen damit wir durchkamen. Im letzten Jahr des 20. Jahrhunderts lernte meine Mutter einen Deutschen kennen, mit dem ich nicht besonders gut klarkam. Im ersten Jahr des 21. Jahrhunderts zogen wir zu dritt nach Berlin, wo ich seitdem lebe, in der Wohnung meiner Mutter. Das Schreiben ist für mich das geworden was Sie vielleicht Heimat nennen. Der Grund warum ich inkognito bleiben will ist einfach: ich bin nach dem uralten System der Blutrache nach wie vor in der Gefahrenzone. "Besser ein Dorf fällt, als eine alte Sitte", hatte mein Großvater immer gesagt, sagte mir meine Mutter, die ihn dafür gehasst hatte, dass er den Brauch über das Leben stellte. Die Italiener nennen es Vendetta Transversale.

Ich war schon als kleines Mädchen ausgesprochen hübsch. Mit vier war ich die jüngste Schönheitskönigin Albaniens. Man reichte mich herum, sie fuhren mit mir von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt und überhäuften mich mit Geschenken. Parteibonzen kamen und küssten mich vor laufenden Kameras. Ich war eine kleine Heilige. Fotographen gingen in unserem Haus aus und ein, und mein Clan war stolz auf mich. Und in den weißen Nebeln meiner Kindheit zeigte das Gespenst des Todes zum ersten mal sein Gesicht.

Ich studiere Germanistik. Ich konnte mir eine zeitlang vorstellen, Lehrerin zu werden. Aber ich musste Geld verdienen und arbeitete als Kassiererin in einem Penny-Markt. Dann fand ich einen Job als Hilfssekretärin in einer Anwaltskanzlei. Ich vernachlässigte mein Studium. Einer der Anwälte war scharf auf mich. Er wollte sich selbstständig machen und lockte mich mit dem Angebot, mich als Sekretärin zu übernehmen. Ich lehnte ab – und flog raus. Jetzt arbeite ich dreimal die Woche als Kellnerin in einem Café im Schloss Charlottenburg. Das ist wenigstens keine Nachtarbeit. Aber neben dem Vernachlässigen des Studiums fühlte ich mich selber vernachlässigt.

Wie gesagt: ich hatte es satt. Ich merkte, dass mir meine Phantasie und meine Ausstattung ausreichte, und das machte mir Angst. Es war als ob meine Klitoris ein ganz besonderes Verhältnis mit mir eingegangen war. Sie war zu einem selbstständigen Wesen in mir geworden, das anfing mich zu benutzen. Ein Parasit. Ich bin mir nicht sicher ob ich mich verständlich ausdrücke. Es wurde zu einer Sucht. Ich habe versucht, es Männer machen zu lassen. Aber sie konnten es einfach nicht so gut wie ich selber. Und sie hatten es nicht gerade gerne, wenn ich es mir selber machte. Sie fühlten sich irgendwie entmachtet wenn sie zuschauen mussten. Es gab aber auch Ausnahmen: einer hatte seinen Spaß dabei. Vollkommen regungslos saß er da und schaute mir zu. Er machte nichts, zeigte keine Regung. Er schaute nur wie gebannt zu. Und wenn es mir kam ließ er mit einem leisen Seufzer den Kopf sinken. Vielleicht war er der einzige der verstand worum es ging. Ja, manchmal denke ich, er war der einzige. Wenn es vorbei war und ich dalag wie ein überfahrener Frosch stand er auf, holte seinen halbsteifen bläulichen Schwanz aus der Hose und wichste kaltblütig auf meine Füße. Wir lagen dann nebeneinander, rauchten und redeten. Es hatte eine Liebe in seinem Leben gegeben. Er hatte nach keiner anderen mehr gesucht. Irgendetwas an mir schien ihn an sie zu erinnern. Er hat mir nie viel von ihr erzählt. Ich mochte diese Art von diskreter Traurigkeit. Sie war ehrlich, ernst und hoffnungslos, nicht so blöde wie das Gerede der anderen, die mir ungefragt von ihren Verflossenen erzählten und doch nichts weiter zustande brachten als drittklassige Kolportage. Sie wollten ehrlich sein – und schafften es nicht mal intelligent zu lügen. Dieser hier hieß David. Er hatte eine Art dunklen Heiligenschein um seinen brünetten Lockenkopf. Er war Portugiese – und wenn er sich von mir verabschiedete legte er seine linke Hand auf seine Brust. Er war sehr einsam. Ich erkenne einsame Menschen daran wie sie aus einem Zimmer gehen: sie drehen sich nie um. Irgendeine meiner schwachsinnigen Schwestern hatte ihm das Herz gebrochen. Aber er hatte Stil, und Stil haben nur Männer die traurig sind, Männer mit gebrochenem Herzen. Warum das so ist weiß ich nicht. Vielleicht werde ich die Zeit haben, es herausfinden. David und ich, wir gewöhnten uns aneinander, und die Sache verlor irgendwann ihren Reiz. Wir haben uns aus den Augen verloren. Ich habe ihn vor kurzem in der U-Bahn gesehen. Er las eine Zeitung und blätterte sehr schnell durch die Seiten. Ihn interessierte nichts mehr. Er bemerkte mich nicht. Ich spürte einen Stich im Herzen als er ausstieg, ohne sich noch einmal umzudrehen. Die Zeitung hatte er liegen lassen. Er war wie ich: ein Zombie. Er wusste was er verloren hatte, genau wie ich. Ich hatte nichts als mich selbst. Deshalb kam ich Anfang des Jahres auf die Idee, es mit Online Dates zu probieren. Eine Freundin hatte mir davon erzählt. Viele machten das, viele von denen man das nie gedacht hätte. Es liegt etwas absolut Befreiendes darin. Es ist die Rache gegenüber der von Männern beherrschten Pornoindustrie. Es ist ja schon eine Menge Bullshit darüber geschrieben worden. Tatsache ist aber, dass es das Leben interessanter macht, weil du erfährst was ein Typ im Kopf hat – bevor du ihn, wenn du das willst, überhaupt erst zu Gesicht bekommst. Pornographie ist die einzige vorhandene Version des schnellen Glücks, leicht und berauschend, voller Tücken und Fallen, die die Liebe noch unwahrscheinlicher macht. Die Magie der Lust ist vielleicht die aussergewöhnlichste von allen, denn sie beruht auf Materie, der wunderbarsten von allen, dem Sperma, das dem ewigen Schnee der Gipfel gleicht.

Eine Freundin erzählte mir, wie es bei ihr angefangen hatte: ihr Erster schien ein netter einfühlsamer Junge zu sein, der sich erst entschuldigt hatte, es auf diesem Weg zu versuchen. Er hatte offensichtlich Probleme damit sein Profil stimmig zu machen. Das haben übrigens fast alle, denn es ist in den meisten Fällen kompletter fake – und darin zeigt sich schon, ob einer Phantasie hat oder nicht. Und später, wenn sie bei einem ersten Treffen diesem Profil entsprechen müssen, müssen sie zumindest gute Schauspieler sein. Er jedenfalls schien nicht genau zu wissen, welchen Beruf er hatte, aber sein Foto war in Ordnung. Nach einigem Hin und Her verabredete sie sich schließlich mit ihm in einem Café in der Nähe eines großen Friedhofs in Moabit. Und es stellte sich heraus, dass er Freigänger der Jugendstrafanstalt Plötzensee war, tagsüber auf dem Friedhof arbeitete und nachts zurück ins Gefängnis musste. Er war so jung und verloren, so entwaffnend ehrlich und unübersehbar geil, dass sie sich dachte: Warum nicht mal eine gute Tat? Sie vertraute also ihrer nicht vorhandenen Menschenkenntnis und ging mit ihm auf den Friedhof, wo sie es hinter der Kapelle, in der gerade einen Totenfeier abgehalten wurde, machten. Und es soll grossartig gewesen sein. Danach brach sie den Kontakt ab. Der Junge hatte ihr nur ein großes rotes DANKE geschrieben, per Post. Mir hat das imponiert. Ich fand das romantisch. Ich hatte eine andere Freundin, die vögelte mit einem Querschnittsgelähmten. Der Typ war unheimlich gebildet und natürlich vollkommen pervers, was vielleicht auf das Gleiche herauskommt. Alles spielte sich in seinem Kopf ab. Das Mitgefühl einer Frau kann über jeden Zweifel erhaben sein. Aber als er dann gestorben war, brachte sie es nicht fertig, auf seine Beerdigung zu gehen. Auch das konnte ich verstehen. Ich war so abgrundtief einsam damals. Meine Augen suchten den Geliebten in der Wüste der Stadt. Aber er schien immer da zu sein wo ich nicht war. Ich konnte noch so schnell den Ort wechseln – er war schneller. Das wurde zu einer richtigen fixen Idee. Ich blieb dann einfach stehen und wartete, oft stundenlang. Jeder der mich sah musste denken: die wartet auf jemanden, der sie versetzt hat, oder: die ist eine Nutte. Und wenn mich jemand ansprach ließ ich ihn abblitzen. Ich wurde muslimisch erzogen, in dieser speziellen albanischen Form, die ich den muslimische Barock nenne: schwülstig, pathetisch und bigott. Und ich entwickelte diese besondere moslemische Form des weiblichen Masochismus. Ich wollte leiden – und ich litt am besten, wenn ich andere leiden machen konnte. Da wo ich herkam unterwarfen sie die Frauen auf die brutalste Art und Weise - und machten einige Exemplare damit unfreiwillig zu potenziellen Herrscherinnen. Die religiös legitimierte Gewalt kam von den Männern, aber sie infiltrierte die Frauen. Und dann ging die Gewalt auch von den Frauen aus, die sie mit subtiler Raffinesse ausübten, in den Familien, in den Clans, nicht mit physischer Aggression sondern mit einem ausgeklügelten System der Unterdrückung und Kontrolle, durch Liebesentzug, Liebesimagination und Liebeserstickung. Meine Mutter war eine Meisterin in dieser Disziplin. Und ich habe eine Menge von ihr gelernt. Das Herz nimmt freudig jede Waffe an und übt sich in der Perfektionierung ihrer Handhabung. Und so wurde ich zu der, die ich bin. Ich lebe nicht mehr in diesen Zusammenhängen, aber die Zusammenhänge leben immer noch in mir.

Mich interessierten damals die Schreier, die plötzlich an irgendeiner Straßenecke ihre Qual herausschrieen, gegen irgendetwas anschrieen, das längst nicht mehr da war, das es vielleicht nie gegeben hatte – und das trotzdem überall zu lauern schien. Die Leute gehen peinlich berührt an ihnen vorbei, wie sie, weniger peinlich berührt, an sich selber vorbeigehen. Auch sie werden eines Tages schreien. Wenn man liebt und durch eine Menschenmenge geht, dann filtern die Augen unwillkürlich die Menge der Gesichter nach dem Gesicht, und jedes Gesicht das nicht das Gesicht ist, ist einem fremder als einem je eines fremd sein kann. Hunde, die auf der Straße auf ihren Halter warten schauen einen auch manchmal so an. Goldwäscher suchen so nach den wertvollen Körnchen. Die Welt ist fremd und undurchdringlich, und nichts als die innere Panik treibt dich voran, bis du irgendwann gegen eine Mauer rennst, oder einfach stehen bleibst – und schreist.

Am Anfang erschien mir das Netz wie der Tunnel zu einer zweiten besseren Welt, ein Sesam-öffne-dich, Jack-in-the-Box. Und vielleicht war es das auch alles – und ich habe mich nur blöde angestellt. Jedenfalls meldete ich mich auf diversen Dating-Plattformen an. Für Frauen ist das umsonst: Ein weiterer Beweis dafür, dass sich weibliche Wesen lieber suchen lassen, als dass sie selber suchen. Aber hier ging das Eine ins Andere über. Mein Profil war klar: kein fake, keine romantische Verklärung, keine Geheimniskrämerei – als ob du, wenn du ehrlich bist, auch auf der Gegenseite damit rechnen könntest. Aber wenn eine wie ich das machte: warum sollte es auf der anderen Seite nicht auch jemanden geben, der so war, ohne es zu wissen. Schließlich war das Internet doch nichts weiter als ein gigantisches Roulette, ein Kaleidoskop aller Wünsche und Hoffnungen dieser verkommenen Spezies zum jetzigen Zeitpunk. Aber, sie schossen ja auch Satelliten ins All, die nach außerirdischem Leben suchen sollten. Der menschliche Geist selbst ist nichts anderes als eine Suchmaschine. Und je mehr Information er bekommt, umso weiter wird das Reich der Wünsche. Kriminelle benutzten das Internet, Geheimdienste, Krieger, Träumer und Idioten – warum nicht auch Gangsters of Love?

Die ersten Nachrichten, Anschreiben, Angebote, Bitten, kamen schnell. Und es waren so viele, dass es in Arbeit ausartete sie zu sichten und zu beantworten.

Da draußen waren Myriaden getriebener, verlorener und ungeborener Seelen, die nur darauf lauerten, dass sich zwei paarten, um sich im richtigen Moment einzuklinken – um endlich parasitär geboren zu werden. Und dann waren sie da – und suchten weiter, um anderen Ungeborenen ein Entré zu verschaffen. Das war der ganze Sinn der Sache. Man kann ja davon halten was man will – wir sind alle nur Einwegbehälter für die DNA. Und bald wurde mir klar, dass es sich bei den meisten um schlechte Schauspieler handelte. Sicher war ich selber auch nichts anderes als eine schlechte Schauspielerin. Aber ich hatte mir zumindest Mühe gegeben. Ich dachte an meine glorreichen Vorfahren im Land der Skipetaren, die ihr hartes entbehrungsreiches Leben in den Bergen führten, sich in Blutfehden verstrickten, mordeten aus idiotischem Stolz, selber gemordet wurden und ihre Bräuche und Sitten für ewig hielten, nicht ahnend, dass eine ihrer Nachfahrinnen in einem fernen Deutschland eines Tages Sinfonien von Jean Sibelius im Radio hörte und im Internet nach Männern suchte - und vielleicht auf jemanden aus dem Dorf in den Bergen Albaniens stoßen würde, aus dem ihre verschwundene Mutter stammte. Im Netz riss der Faden nie ab.

Ich schaffte es einfach nicht alle Nachrichten zu beantworten, loggte mich aus, schaltete den Computer ab und entschloss mich, etwas trinken zu gehen. Um ein Gewicht gegen diese scheinbar gegenstandslose Internetsache zu setzen schminkte ich mich ausgiebig. Es war kurz nach Mitternacht und ein warmer Nieselregen ließ die Dinge sich spiegeln und alle Konturen sanft verschwimmen. Es war Anfang Juni und der Duft des Flieders schwebte in der Luft. Die Tage des Flieders waren kurz, so kurz wie die Jahre und sie vergingen so schnell. Ich goss mir noch ein Glas Weißwein ein. Und in der Zwischenzeit setzte der Regen ein, wie ein Song. Er rauschte herab und legte ein Nebelgeflecht über das Straßenpflaster - und ich hörte L´oiseau de feu von Stravinsky. Und einmal mehr spürte ich die Gleichzeitigkeit aller jemals stattfindenden Ereignisse in diesem Universum bewusst. Tage & Nächte wie Schwingenschläge eines einzigen Fluges. Küsse so keusch wie Kinderküsse. Träume von kupferfarbenen Fabrikgebäuden im Abendlicht. Auf dem leeren Grundstück zwischen den Häusern vorne in der Wilmersdorferstraße sieht es aus als hätte es die Stadt nie gegeben. Wild wuchern dort Büsche, Bäume und Gras, und der Müll den sie über den Zaun geworfen haben versinkt langsam in einem grünen urzeitlichen Meer, in dem sich das gestaltlose Leben anfing zu regen, das mich jetzt, 30 000 Jahre später, aus dem offenen Fenster dem rauschenden Regen zuschauen ließ. Es gibt ein Mädchen im Windschatten einer Fontäne das schläft, es gibt einen Sonnenaufgang, der sich auf keiner Retina spiegelt, es gibt einen schlafenden Prometheus, der mich träumt, es gibt ein Nest schwarzer Vögel auf einem toten Baum, es gibt am Rand eines Waldes eine Mulde im Gras, in der ein weißer Python liegt, und es gibt eine Galaxie die in diesem Augenblick entsteht. Es gibt ein Gesicht, das sich im Wasser spiegelt und es gibt das Gesicht einer Ertrunkenen hinter dem Wasserspiegel, es gibt einen Elefanten, der zur Tür hereinkommt und eine Gazelle, die von einem Löwen gerissen wird. Es gibt blaue Straßen wie Adern in der Nacht, über denen Blitze zucken und Winde, die wie Derwische über den Dünen der Wüsten tanzen, es gibt leere Cavernen und verlassene Caravansereien, verregnete Parkplätze vor Supermärkten und einen Teich vor einem Holzhaus in Weissrussland, an dem ein braunes Pferd steht und trinkt. Es gibt eine vom Wind im Kreis getriebenen Plastiktüte auf einem Rastplatz an der Autobahn, es gibt Daphnis & Cloé, Bonnie & Clyde, von Kugeln durchsiebt, es gibt Zwieback zum Frühstück und getrockneten Fisch zum Abendessen, es gibt den Gesang der Sirenen in einer mondlosen Nacht, und es gibt das Starren aufs Telefon und den Korbstuhl der, zwei stunden nachdem der der in ihm saß aufgestanden und weggegangen ist, plötzlich knistert. Es gibt Omphalophobie und Klaustrophobie, Arachnophobie, es gibt eine Limousine, in der ein Don sitzt und sich Kokain reinzieht, und es gibt einen Park, in dem ein Anwalt sich von einem Staatsanwalt ficken lässt, und es gibt einen Aufzug, der abstürzt, einen jungen Taliban, der sich für seinen Lover schminkt, und eine Frau, die aus der Gin-flasche trinkt. Es gibt einen Liebesbrief, den einer aus dem Fenster geworfen hat und den eine Andere liest, einen Walzer in einem leeren Café, eine Pavane im Schnee, eine tote Krähe auf dem Rasen, einen schilfumkränzten See, in dem sich zwei liebten und ertranken, einen Strand, über dem das neongelbe Nordlicht zittert, eine Nacht, in der das Rad der Milchstraße heraufrollt, eine V-förmige Formation von Schneegänsen, die in die falsche Richtung fliegen. Es gibt das lapislazulifarbene Licht der Südsee auf der Unterseite der Schwinge einer Seeschwalbe, einen Japaner mit einer runden Brille, der die Wogen betrachtet, einen runden Stein mit einem Loch in der Mitte, eine Brust, aus der blaue Milch spritzt, einen Kopf, der von der Guillotine rollt und lacht, einen Gehenkten, der singt, eine Tür, durch die ein Mann mit einer blutigen Axt in der Hand herein kommt, eine Kantine, in der eine Frau weint. Es gibt eine Stadt, in der nur eine einzige Band spielt, eine Ecke, an der keiner steht, ein Garten, in dem eine Frau liegt und flucht, eine Treppe, auf der niemand sitzt, ein Brunnen, aus dem niemand trinkt, ein blökendes Kalb am Strand, ein gebrochenes Versprechen, das nie gegeben wurde, ein wehendes Kleid, ein ramponiertes Kinderfahrrad, das in einer Mülltonne versinkt, eine Unterführung, in der der Gesang gefangen ist wie im Innern einer Trompete, ein Spiegel in dem sich nichts spiegelt, eine Party ohne Gäste, den Schlaf der Liebe vor dem Morgengrauen, den Triumph der Toten, die Insel der Seeligen, einen Wasserfall, einen flatternden Hunderter auf der Friedrichstraße, die Fruchtfliege im Bernstein, tote & wiederauferstandene Zaren, girls who don´t care, Tsunamis, weiße Nächte, weise Hintern, Kniekehlen wie Oasen, zerschmetterte Koffer und zerschmetterte Pissoirs, leere Schachbretter und leere Betten, Wolken wie Leviathane, verschwundene Meere und Flüsse, ein Schuh, in dem eine Schnecke kriecht, ein Fetzen einer Bluse an einem Rosendorn, ein Massengrab und ein prähistorisches Bordell, ein Faden Rauch über einem Martini, die undurchdringliche Modalität des Seins, den flaschengrünen Schlaf, die safrangelbe Liebe, und wieder das Starren aufs Telefon & love´s precious flame, die Tragfläche einer Boeing-747, ein Gin-tonic und eine Bloody Mary, Ford Nox und Guantanomo Bay, das Diesseits & das Jenseits, den Adler und die Schildkröte, Marx & Engels, my foolish heart, Rameau und Diderot, Stendhal und Goethe, Rabelais und Dante, bits & bytes of useless information, und die Säulen der Gerechtigkeit, es gibt Zeit & es gibt Ewigkeit. Und es gibt dich, Albion. Dann zog ich meinen weißen Lackledermantel an und ging raus.

Das Herz ist ein einsamer Jäger

Ich ging in eine Bar und bestellte einen Martini. Es dauerte keine drei Minuten und ein Typ setzte sich neben mich, fummelte zum Schein an seinem iPhone herum und fragte schließlich:

"Warten Sie auf Jemanden?"

"Sehe ich so aus als ob ich auf jemanden warte ?" sagte ich.

"Eigentlich nicht..."

"Na also....", sagte ich.

Ihm fiel nichts Passendes ein. In diesem Moment klingelte sein Handy und er fing an zu telefonieren.

Albion

Ich war zwei Jahre lang verheiratet. Mein Mann war Albaner, ein echter Intellektueller, sprühend und selbstzerstörerisch in jeder Beziehung. Wir hatten uns an der FU-Berlin kennengelernt. Er stieß in der Cafeteria der Bibliothek im Vorbeigehen meinen Plastikbecher Café um. Später hatte er behauptet, es absichtlich getan zu haben. Und das wurde zum running gag unserer Beziehung.

Es war eine echte amour-fou. Albion brachte mir alles bei – und ließ mich alles vergessen. Ich liebte seinen Duft und er liebte meinen. Wir stürzten ineinander wie in Brunnen.

Dann bekam er ein Angebot von der Universität Istanbul. Wir lebten ein knappes Jahre lang dort. Albion war der jüngste ausländische Dozent für Kommunikationswissenschaften. Ich saß in unserer Wohnung in Fatih herum und wartete auf ihn. Jeden verdammten Tag. Und dann auch immer mehr verdammte Nächte. Es kommt mir immer noch vor wie ein Albtraum. Albion verlor seinen Job weil er eine Affaire mit einer Studentin hatte. Ich kannte sie, sie war zwei oder dreimal mit uns essen: eine einunddreissigjährige, schwarzäugige verblühende Schönheit mit schwer gewordenen Hüften, einem feuchten Händedruck, einer kaputten Ehe und dem Gang einer Nilpferdes. Ich suchte eines Abends, nachdem Albion schon schlief, nach Zigaretten in seinem Jacket. Und da fand ich einen auf wasserblauem Papier geschriebenen Brief in schlechtem Englisch von ihr. Der Brief war Monate alt. Albion hatte ihn die ganze Zeit mit sich herumgetragen. Zerknittert wie das Papier war hatte er ihn sicher hundertmal gelesen. In diesem Brief himmelte sie ihn umständlich an und schwärmte von den Stunden die sie mit ihm verbracht hatte, und dann stand da der Satz: Ich habe immer gefühlt, dass auch du mehr willst als eine platonische Freundschaft ... lass uns endlich zueinander sein wie wir es würden, in eben diesem Augenblick.... Ich setzte mich sofort an seinen Computer. Er hatte seine Korrespondenz nicht einmal verschlüsselt. Und da war in einem separaten Postfach ein ganzer Haufen e-mails an sie und von ihr. Eine komplette immer noch laufende Liebeskorrespondenz. Mit denselben Worten die ich von ihm kannte hatte er ihr Avancen gemacht, Verabredungen getroffen, Versprechungen gemacht und Dinge angedeutet, die die Beiden in der Zwischenzeit sicher längst in die Tat umgesetzt hatten. Ich stellte ihn noch in der Nacht zur Rede. Als er den Brief in meiner Hand sah, kapitulierte er sofort.

"Hast du sie gesehen dieser Tage?", fragte ich.

"Ja."

"Und hast du mit ihr geschlafen?"

"Ja."

"Liebst du sie?"

"Ja."

"Das waren zwei Jas zuviel", sagte ich.

Und er sagte diesen idiotischsten aller idiotischen Sätze: dass das alles nichts mit mir zu tun hätte, und dass es nichts zwischen uns ändern würde. Ich lachte und mein Lachen klang hart in meinen und in seinen Ohren. Und es war als ob eine Blüte plötzlich alle ihre Blütenblätter verlor. Und er erschien mir wie ein Stück dunkles rohes Fleisch, das anfing zu verwesen.

"Warum", flüsterte ich, "warum nur machst du aus einem vieles? Wie Leute, die etwas zerbrechen?"

Er sagte nichts. Er saß da und starrte vor sich hin. In der Küche lief das Radio: türkische Trauermusik, end- und gegenstandslos, wie dieser unsinnig gewordene Traum. Und ich spürte wie Albion sich wand und aus meiner Liebe heraus kroch wie eine Schlange aus ihrer Haut.

Und ich ging in die klebrige Istanbuler Julinacht hinaus. Es brach mir das Herz. Aber ich hatte ihre Telefonnummer und rief sie gleich am nächsten Morgen an. Ich drohte ihr damit sie umzubringen, ich war außer mir. Ich verlangte von ihr, sich zurückzuziehen, ich nahm ihr das Versprechen ab, dass sie verzichten und verschwinden sollte, und ich hatte das Gefühl, dass sie es wirklich so meinte. Die Arme, ich hatte fast Mitleid mit ihr, war total verängstigt. Ich war 20 damals, und ich hatte bis dahin die Höllen der Eifersucht nicht gekannt. Das Furchtbarste an ihnen ist, dass es sie eigentlich gar nicht gibt – und dass sie in der Erinnerung verschwinden wie Rauch im Wind. Aber damals bäumte sich ein Stolz in mir auf, den ich nicht an mir gekannt hatte, ähnlich vielleicht dem Stolz meiner Mutter, als mein Vater damit anfing, sie zu betrügen, in seiner blinden, sanft tastenden Art. Jetzt wird mir klar, dass Albion sich von meiner Liebe hatte lösen müssen, von meiner Liebe und meiner Lust auf ihn, der er nicht mehr gewachsen war. Und dass seine neue Freundin das unvollkommene Gegenteil von mir sein musste, um ihm die Dosis traurigen Trostes injizieren, die er brauchte, um ungestört herunterkommen zu können. Wenn man viel stärker geliebt wird als man selber liebt, dann steigt der Bodensatz der Seele in einem auf. Man verachtet sich so leicht, wenn man geliebt wird – und selber nicht liebt – und rächt sich dafür an dem Andern. Ein Gedicht fiel mir ein, von Catull: "Schmücke die Schläfen dir mit den Blüten des süßduftenden Majoran / nimm den Schleier der Braut und komm her / den weißen Fuß in der roten Sandale."

So bin ich gewesen vor dir, Albion. Du aber zogst das Nilpferd der Gazelle vor. Du hast das Band zerschnitten. Was mich so wahnsinnig schmerzte, und es war ein beinah schon physischer Schmerz, war die Vorstellung, wie sie sich mit einem Schwung ihren schweren Hüften auf deinen Schoß setzte, und du – ich dachte, du konntest das nur bei mir - nur mit den Augen die Lust in den ihren entfachtest. Und ich sah sie aus deinen Augen, wie sie dich ritt, ihr wogendes Fleisch und endlich beglücktes Gesicht. Und ich sah mich, so wie du mich gesehen hattest, als ich auf dir saß, und du in mich kamst. Und das erst vor wenigen Stunden. Ich hätte kotzen können auf die Istikalli Cadeshi, die glänzte von Bratfett und verschüttetem Bier und dem endlos schleifenden Gang der Touristen. Dieses Miststück hatte sich deiner bemächtigt wie sich das Wasser der Sümpfe bemächtigt, durch stille Infiltration.

Aber wir kamen nicht voneinander los. Wir schliefen weiter miteinander wie zwei verzweifelte Tiere. Und das war das Beste was wir tun konnten. Ich wusste was für einen verdammten Fehler ich da beging. Aber ich brauchte seinen Schwanz mehr als alles andere auf diesem Planeten. Es gibt zwei Arten von Eifersucht: die bei der man sich vollkommen wertlos vorkommt nachdem man betrogen worden ist – und die bei der man tatsächlich wertlos ist weil man nicht mehr geliebt wird. Ich liebte Albion abgöttisch, tief und hoffnungslos. Ich verging ohne ihn – und ich verging an ihm. Wenn er nicht in meiner Nähe war erschien mir Alles total sinnlos – und ich hätte ohne mit der Wimper zu zucken einen Mord begehen können, wenn er es von mir verlangt haben würde. Die Vorstellung dass ich ihn eines Tages für immer verlieren würde versetzte mich in eine lähmende Panik – und trieb mich immer tiefer in die Lust an ihm. Als ich ihm das einmal sagte, antwortete er: denk doch mal daran wie oft du mich schon hattest! Das hat er wirklich gesagt.

Ich hatte nicht mitgezählt. Aber wie oft es auch immer gewesen sein mag – es würde niemals genug sein. In dieser Lust war etwas Ewiges, Bodenloses; und ich wollte nichts weiter als – fallen. Ich wusste, dass es für ihn nicht so war, dass es ihm Angst machte. Dann versuchte ich so zu tun als ob er mich kalt ließe. Aber bei der geringsten seiner Bewegungen zu mir hin verlor ich jede Contenance. Wie hatten nie vor, uns gegenseitig das Herz zu brechen. Aber das Herz ist ein einsamer Jäger. Es war etwas an ihm das mich unendlich berührte. Wenn er auf dem Bauch lag strich meine Hand wie von selbst über seinen Rücken, seinen Hintern, seine Schenkel. Und lag er auf dem Rücken zog sein Penis meine Lippen magnetisch an. Und wenn er dann langsam in meinem Mund größer und seine Eichel wie eine bittere Mandel anschwoll, und er anfing sich unter mir zu winden, kam es mir, ohne dass er mich anzufassen brauchte. Eros, der Sadist, hatte seinen eisernen Käfig über uns gestülpt und beobachtet uns wie ein verdammter Wissenschaftler mit kaltem Auge seine Ratten beobachtet. Und ich wusste: das war die essentielle Erfahrung meines Lebens – und danach würde keine mehr kommen die irgendeine Bedeutung haben würde. Und das machte mich stolz und traurig zugleich. Ich sollte mich getäuscht haben.

Einmal lagen wir auf dem Bett, es war eine warme Nacht im Juli, die Stadt rauschte wie ein Wasserfall in einem dunklen nahen Wald, wir waren in einem Restaurant in Taksim gewesen, Albion hatte ein Hammelhirn gegessen, der Wirt setzte sich einen Moment zu uns, und in seinen Augen war eine Spur von Neid – der Arme: er konnte nicht wissen, auf was er da neidisch war. Albion schaute ihn an, hob eine Braue – und der Wirt schien zu verstehen, stand auf und machte, dass er wegkam. Albion goss mir Wein nach und legte seine Hand unter dem Tisch auf mein Knie: es war eine Weihe – der letzte feierliche Moment vor dem Desaster.

Dann, ganz allmählich, ging eine Veränderung in ihm vor. Er fing an zu phantasieren, wurde unglaublich unsicher in den banalsten Dingen des Alltags, verfiel in Depressionen, trank zuviel – und rückte eines Tages mit seinem Plan heraus: er wollte zurück in sein Dorf in den Albaner Bergen. Das war der reinste Irrsinn. Aber er war nicht mehr davon abzubringen. Ich machte ihm klar, dass ich nicht mitkommen würde. Er versuchte nicht mich zu überreden und da merkte ich, dass es ihm ernst damit war. Und dann eines Tages war er verschwunden. Und ich wusste, es würde für immer sein. Ich löste die Wohnung auf, flog zurück nach Berlin. Ich wusste, dass er wusste, was er aufgeben hatte – und dass es keinen Weg zurück geben würde. Ich war zerstört. Ich dachte, ich würde es nicht überleben. Die Liebe hatte ihren eigenen Stolz. Wir waren beschädigte Exemplare. Wir würden uns daran gewöhnen. Und in dieser Gewöhnung lag unser Beschädigtsein. Der Code war für immer verhext, versteinert und bis zur Unkenntlichkeit entstellt.

Albion lebte tatsächlich wieder bei seiner Mutter in dem verdammten Bergdorf in dem er geboren wurde. Er hatte eine unüberwindliche Barriere zwischen uns gelegt. Wir telefonierten manchmal. Er wurde immer wortkarger, wollte am Ende nicht mehr, dass ich anrufe. Seine Stimme wurde immer spröder. Er schien das Sprechen selbst aufgegeben zu haben. Er wollte nichts mehr zu sagen haben. Ich rief ihn trotzdem an. Es war sein dreissigster Geburtstag. Seine Mutter ging ans Telefon. Sie war kaum zu verstehen, sie schluchzte und sagte nur: Albion hat sich vor einer halben Stunde umgebracht.... – und legte auf. Ich rief sofort wieder an: Er hatte sich im Hühnerstall des Hofes mit Benzin übergossen und angezündet. Kein Brief, keine Nachricht, nichts. Er hatte sich einfach in Rauch aufgelöst. Das ist jetzt drei Jahre her. Ein Mensch kann zwanzig Jahre lang tot sein – und plötzlich steht er vor dir, ungerufen, ungealtert – und lächelt dich an.

Ich bestellte noch einen zweiten Martini und trank auf sein Wohl. Ich weiß nicht ab welchem Moment zwischen uns alles schief gelaufen ist. Aber es muss ihn wohl gegeben haben. Sex und Verrat gehören für immer zusammen. Diese träge türkische Schlampe musste ihm etwas infiltriert haben, das ihn sich selber vergessen ließ. Sie musste ihn umgedreht haben, wie ein Spion umgedreht wird. Sie musste seine Bestechlichkeit entdeckt haben. Und seine Scham darüber muss so groß gewesen sein, dass er vor mir kapitulierte, in einer dieser Anfälle von Zynismus, für die er so berühmt war wie für seinen dunkelblauen Trenchcoat. Vielleicht, wenn ich in diesem fatalen Moment bei ihm gewesen wäre – vielleicht wäre es mir gelungen, ihn noch einmal umzudrehen. Aber er hat es vorgezogen, ihn allein und ungenutzt vergehen zu lassen.

Sonst säße ich jetzt nicht in dieser Bar und starrte in dieses kalte Glas in dem die Olive lag wie ein konservierter Hoden und die Erinnerung an all das Unwiederbringliche weckte, den ersten Abend in dem Biergarten in Neukölln, die langen Spaziergänge am Schlachtensee, in dem wir in einer dunklen Sommernacht schwammen wie auf einem schwarzen Spiegel, den ersten Kuss, die erste Nacht in seinem Bett, er hatte das Licht ausgeschaltet und ich dachte, er würde sich im Dunkeln in ein Tier verwandeln, das mich zerreißen muss. Aber da war sein vertrauter Duft nach Eau de Sauvage, seine schüchterne heimliche Art mich zu berühren, sein Flüstern in dieser Sprache, die ich immer noch verstand und die so unendlich süß in meinen Ohren klang, und dann sein plötzlicher Schrei, der mich begreifen ließ wie unerlöst ich war. Ich kam jede Nacht wieder in seine Wohnung, in sein Bett. Es gab nichts was dem Rausch dieser ersten Nächte gleichkam. Es löschte mich fast aus. Es machte mich zu einem Zombie. Keiner lebt wirklich gerne, wenn er kein Zombie ist. Keiner liebt freiwillig. Die Liebe ist ein Abgrund in den man stürzt wie Luzifer aus dem Himmel stürzte, um in der Hölle den Aufstand zu planen gegen den Wahnsinn der Bescheidenheit. Die Welt ist nichts anderes mehr für mich als eine Variation über deine Abwesenheit: so leer und tot wie eine leere Muschel. Ich wollte, dass du dich in meiner Nähe so fühlen würdest wie ich mich in deiner fühlte, nämlich vollkommen aufgehoben und umglänzt. Wir hatten ausgemacht, dass derjenige von uns der als erster stirbt zurückkommt, um dem Anderen zu beweisen, dass es ein Leben nach dem Tod gibt. Es war nicht so. Und jetzt bin ich wirklich allein wenn ich allein bin. Und er hatte sein Leben in Flammen aufgehen lassen, ohne mich, im Fanal einer letzten starken Empfindung. Um die Wahrheit zu sagen: Du hattest es nie so gut wie bei mir. Aber du hattest nicht die Charakterstärke, ein solches Glück auszuhalten. Es gibt einen geheimen Garten, in die köstlichsten Früchte hängen. Dort in der grünen Dämmerung hängt der Pfirsich meines Herzens an einem seidenen Faden.

Als ich nach Hause kam konnte ich nicht widerstehen, loggte mich ein und schaute in meiner Mailbox nach. Da war eine Nachricht von einem Charles. Er stellte sich vor mit dem Satz: Dein Name streicht über meine Brust wie eine dunkle Blüte. (Mein Pseudonym war Guinniviere). Ich hatte nicht vor, darauf zu antworten. Aber dieser Satz, so kitschig wie er war, er ließ mich nicht los. Solche Sachen hatte Albion ab und zu gesagt. Dieser Satz hätte von ihm sein können. Und so antwortete ich ihm. Er blieb bei seinem hochgestimmten Ton. Und trotzdem hatte ich das Gefühl, dass er ernsthaft versuchte, herauszufinden, was mir schmeichelte, was mir gefiel. Er wollte mit mir spielen. Er hatte Charme. Ich fragte, ob er seine Webcam einschalteten könne. Er hatte keine. Ich schaltete meine ein, weil ich ihm nicht glaubte. Kurze Pause. Er schien überrascht.

Er: Du bist noch schöner als ich dachte.

Ich: Danke.

Er: Sag nicht Danke – ich will, dass du mit mir sprichst.

Ich: Gehen wir auf Skype?

Er: Wirst du mir deine Telefonnummer geben?

Ich: Noch nicht.

Er: Wir treten jetzt in die letzte Phase unserer Beziehung.

Ich: Ich dachte, es wäre die Erste.

Er: Thomas von Aquin hat uns – abgesehen von der Perversion der Gefühle – zumindest die Höflichkeit gegenüber den Frauen beigebracht.

Ich: Ich kann wohl eine Menge lernen in diesem Gespräch.

Er: Nichts was du nicht schon wüsstest. Aber was weiß ich schon von Dir?

Ich: Na dann: Adio.

Er: Warte! – ich habe mein ganzes verdammtes Leben lang gewartet.

Ich: Ich war da – und wo warst du, die ganze Zeit?

Er: Wo du mich nie vermutest hättest.

Ich: Wo?

Er: Vielleicht ganz in deiner Nähe.

Ich: Ich wusste nie wo ich bin.

Er: Das wusste ich auch nicht.

Ich: Ich glaub, ich hör auf mit diesem Online-scheiss....

Er: Lass uns zusammen aufhören.

Ich: Klingt verlockend.

Pause

Er: Treffen wir uns morgen um 23.00?

Pause

Ich: Wo?

Er: Kottbusser-Tor, Ecke – Nein: Im Café Einstein in der Kurfürstenstraße. An der Bar.

Ich: Ich werde da sein.

Er: Danke – bis morgen.

Ich fuhr das Programm runter und schaltete den Laptop aus, damit dieser Typ mich nicht weiter peinigte. Es war drei Uhr und durch das offene Fenster rauschte leise die Nacht. Ich zündete mir eine Zigarette an und schaute auf die menschenleere Straße. Es hatte aufgehört zu regnen und Wolken jagten den schwarzen Himmel hinunter . Ich war in diesem Zustand in dem man über einen Schlag an die Tür, dem Zerspringen einer Fensterscheibe, einem Schrei in der Nacht, derart erschrecken konnte, dass man auf der Stelle sterben musste. Seit Albions Tod - so unwirklich diese Art zu sterben mir vorkam: er war tot: er hatte mich und sich, er hatte uns endgültig ausgelöscht - hatte ich oft das Gefühl, dass alles von einer Sekunde zur anderen verschwinden könnte, so schnell dass ich es nicht mal merken würde. Seit seinem Tod war auch ich tot. Und alles was ich tat war wie das was ein Toter tut. Alles was mich jemals tröstete ging von Körpern aus. Deswegen masturbierte ich so notorisch. Und deswegen suchte ich nach anderen Körpern und bedauerte, dass sie mit fremdem Material, Egos, Persönlichkeiten befrachtet waren, die ich nicht wollte und die mich nicht interessierten. Und deswegen würde ich eine Zigarette nach der anderen rauchen, aus dem Fenster schauen - und auf einen weiteren Morgen warten, der sinnlos in einem weiteren Abend versinken würde. Ich war versteinert. Und nichts und niemand konnte mich erlösen. Und ich hörte wieder Sibelius´ dritte Sinfonie, immer und immer wieder, diesen Walzer, der sich so langsam und selbstzerstörerisch ausschließlich in sich selbst stürzte, ohne sich jemals nahe zu kommen.

Ich mochte Federico Garcia Lorca

besonders ein Gedicht mit dem Titel: Memento. Ich hatte es ausgedruckt und an die Wand über meinem Bett gepinnt. Es geht so:

Wenn dereinst ich sterbe,
begrabt mich mit meiner Gitarre
unter dem Sande.

Wenn dereinst ich sterbe,
zwischen den Orangen
und den frischen Minzen.

Wenn dereinst ich sterbe,
begrabt mich, wenn ihr wollt,
in einer Wetterfahne.

Wenn dereinst ich sterbe.

Meine Erinnerung sagt mir, dass es diese Momente, in denen eine intensive Vorstellung von meinem Tod in mir war, schon in meiner Kindheit gegeben hatte. Damals, als wir - noch zu dritt, mein Onkel saß am Steuer – im Sommer zur Küste runterfuhren, sah ich manchmal aus dem Auto heraus Orte die mir unbegreifliche Schauer über den Rücken jagten: verlassene Lagerhäuser in öden Straßen menschenleerer Dörfern, in der sengenden Nachmittagssonne, eine Tankstelle an der ein roter Sportwagen betankt wurde, ein Mädchen in einem blumengemusterten Kleid, das aus einem Obstgeschäft kam, um die Ecke bog und in einer staubigen unwirklichen Straße verschwand. Es waren Orte von denen ich wusste, dass ich sie nie wieder sehen würde, Orte an denen sich die Vergänglichkeit und Flüchtigkeit aller Dinge gestaut zu haben schien, um sich irgendwann, wenn der Damm brach, in einem einzigen alles verschlingenden Schwall über die ganze Welt zu ergießen. Wenn ich mir vorstellte - und ich stellte es mir mit einem qualvollen Genuss vor - für immer an einem dieser Orte sein zu müssen, zu sehen, wie ein Mädchen in einem Wagen vorbeifuhr, auf der Durchreise, das mich sah - und Bescheid wusste. Dann spürte ich diese Sehnsucht, als ob ich schon immer gewusst hätte, was auf der anderen Seite auf mich wartete, von der sich später in meinem Leben herausstellte, es ist noch nicht allzu lange her, dass sie das wirkliche Leben war. Das sind Erinnerungen aus meiner Kindheit in Albanien. Das was fehlt, das Verlorengegangene, das Unwiederbringliche ist es, was einem so wertvoll erscheint, wie Alles, das es nie gegeben hat. Es vergeht doch keine einzige Stunde im Leben, in der man nicht an irgendetwas Vergangenes denkt, irgendeiner Erinnerung nachhängt, oder versucht, wieder da anzuknüpfen, wo damals der Faden riss - und doch lebt man immer in der Zukunft. Meine Erinnerungen mögen trügerisch sein, aber sie sind stark. Ich habe keinen Grund an ihnen zu zweifeln, denn ich habe nichts anderes.

Meine Mutter hatte mich, ich muss drei oder vier Jahre alt gewesen sein, einmal mit in den Wald genommen. Wir suchten wilde Erdbeeren. Sie schmeckten so süß. Und ihre Süße weht immer noch herüber und wurde für mich zum Inbegriff aller verlorenen Zeit. Sie, meine Mutter, weinte damals am Hang in der Sonne. Und ich, ich kaute die kleinen knallroten Erdbeeren und ihr Duft und Geschmack und das Weinen meiner Mutter wurden ein und dasselbe. Ich schmiegte mich an sie. Ich wusste nicht warum sie so traurig war. Später erfuhr ich es: Mein Vater war blind von Geburt an. Und er war ein Herzensbrecher. Er betrog meine Mutter bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Die Frauen schnurrten ihm in die Hände wie Katzen. Sie wollten mit den Händen gesehen werden und sie liebten es, sich von ihm auf seine Art erkennen zu lassen. Und da er selber nicht wusste wie er aussah, haben sie es ihn irgendwie verstehen lassen. Die Vorstellung, mit einem Mann zu schlafen der blind ist hat auch für mich etwas sehr Erregendes. Ich habe ein Foto von ihm, auf dem er aussieht wie ein Klon aus Che Guevara und Leonard Cohen. Auch mich hat er nie gesehen. Und seine leeren blicklosen Augen verfolgen mich bis heute voller Liebe. Er hat meine Mutter unglücklich gemacht. Aber er hat auch andere Männer ins Unglück gebracht. Ich war zwölf als man ihn in einem Birkenwäldchen fand, nur ein paar hundert Meter von unserem Haus entfernt, wo er eine seiner Geliebten erwartet hatte. Seine Kehle war von einem Ohr zum andern aufgeschlitzt. Sein Kopf hing wie eine geknickte Blume. Und die Blutrache, der alte Fluch der Skipetaren, nahm ihren Lauf. Meine Mutter schrie vor Trauer. Aber sie war endlich auch erlöst – und fasste den Entschluss, mit mir wegzugehen. In diese gottverlassenen Bergen Albaniens hast du dich, Albion, mein Herz, zurückgezogen, um dich dort zu töten, ohne mir ein einziges Wort zu hinterlassen, du gemeiner, gottverdammter Idiot! Alles was zählt ist der Wind, die Nacht, der Regen, der Duft einer Blume in einer erstickten

Nacht, der Duft des Staubs in den Straßen einer vergessenen Stadt, die Biegung eines Halses, die Höhlung eines Knies im Schlaf, ein vergessenes Murmeln im Traum, ein Abend im Schatten des Schattens, der Schatten eines Engels - traure nicht den Toten nach, denn sie haben uns längst vergessen. Wir sind die Toten die ihr Amt noch nicht angetreten haben.

Der Abend war so verdunstet und verwischt. Die Wärme des Asphalts stieg an meinen Beinen auf. Ich spürte meine Schamlippen beim Gehen, weich wie sich aneinander reibende Schwämme. Ich schlenderte die Kantstraße entlang Richtung Zoo, vorbei an den Import-Export-Läden meiner Landsleute. Immer mehr von ihnen hatten in letzter Zeit an Russen verkaufen müssen. Russen hatten überall ihre Finger im Spiel heutzutage, an beiden Enden der Parabel. Ihre Frauen, parfümierte Wunderwerke der Technik, zwinkerten mir manchmal zu, wie man Soldaten zuzwinkerte auf die man, vielleicht, irgendwann zurückgreifen müsste. Diese Frauen schienen zu allem bereit, manche von ihnen waren außergewöhnlich schön, kalt und geschmeidig wie Reptilien. Vodka und Kokain waren ihre Hauptnahrungsmittel. Und ihre Haut war weiß wie der Schnee auf den Bergen des Kaukasus. Für sie rafften die Männer das Geld zusammen und ihretwegen schmissen sie es zum Fenster raus. Sie hatten keine Religion, sie brauchten keine. Sie machten was sie wollten - anders als die Deutschen, die immer nur das machten was sie nicht wollten. Es war seltsam, aber ich fühlte mich ihnen manchmal unterlegen. Ich beneidete sie. Sie schienen wie gemacht für diese Welt, in der nichts anderes zählt als Geld. Und selbst das Geld schienen sie zu verachten, so sehr, dass es schließlich schwach wurde und zu ihnen kam. So war das Geld. Das Geld kam zu denen gekrochen die es verachteten und auf es schissen. Ein paar von diesen Mädchen hatten die arktischgrauen, eisigen Augen von Wölfinnen, aber ihre dünnen langen Arme und ihre schmalen blassen Schultern waren schön. Wie gern wäre ich neben einer von ihnen aufgewacht, auf einem fremden Planeten unter einer kalten unbekannten Sonne. Der Wind jagte die vertrockneten gelben Blätter des vergangenen Herbstes über den Teer wie eine neue Spezies von unheimlich schnellen formlosen Nagetieren, die so taten als ob sie vertrocknete Blätter wären. Café Venezia – die blondierte Russin hinterm Tresen telefonierte und feilte sich die Fingernägel. Sie sah mich und wendete sich ab als ob sie sich vor mir ekelte. Im Fenster eines iranischen Buchladens lag ein Buch, halbverdeckt von einem Aschenbecher voller Kippen: auf einem Cover langte ein schwarzhaariges Mädchen nach der Sichel eines Mondes die ihre die Hand zerschnitt. In einem mexikanischen Imbiss saßen zwei Männer und beide bissen mit riesigen weissen Zähnen in gegrillte Maiskolben. Aus einem Kino kamen Leute wie mit Mehlstaub überzogen und traten auf der Stelle wie Idioten. An einer roten Ampel blieb ich stehen und schaute einem alten Mann in einem knallroten Cabriolet zu, der den Gang nicht reinkriegte und fluchte und auf das Lenkrad einschlug. An einer Tankstelle in der Unterführung eines Geschäftshauses standen zwei Taxifahrer und spielten Schach auf einer Motorhaube. Sie lehnten an dem Mercedes wie tausend andere an anderen Orten. Ein chinesischer Imbiss, in dem uniformierte Mädchen mit roten Schirmkäppchen hinter großen Woks über irgendetwas lachten das zwischen ihnen hin und her sprang wie ein unsichtbarer Pudel. Dunkle Schaufenster, in denen übergroße Flakons von gefälschten Parfüms standen wie in den billigen Basaren Istanbuls. Orientalische Restaurants in denen junge Männer arbeiteten, die es bis hierher geschafft hatten und hier steckengeblieben waren wie Nägel in einem Sarg. Asiatische Restaurants mit großen Aquarien und offenen Küchen und schwarz gekleideten Kellnern, die zwischen den Gästen herumliefen wie Gangster aus einem Tarantinofilm. Ein alter Mann, der einen Einkaufswagen mit all seinen Sachen vor sich her schob und plötzlich stehen blieb und zu Boden schaute, als ob da unterm Pflaster etwas wäre das ihn überrascht hatte, wie ein aus der Tiefe auftauchender Fisch. Ein schwarzer Porsche Cayenne hielt in zweiter Reihe. Ein Typ stieg aus und verschwand in einem Sex-Laden. Neben der Tür ein großes Bild auf dem drei nackte athletisch gebaute Männer posierten. Man konnte die Hoden des einen sehen, kaum verdeckt vom Schenkel des anderen. An einer Bushaltestelle am Savingyplatz standen zwei verschleierte Mädchen. Ein junger schwarzbärtiger Mann redete auf sie ein ohne sie anzusehen. Es sah aus als ob er betete. Drüben die Paris-Bar, weiß gedeckte Tische, arabische Kellner, vor der Tür stand ein alter Mann in einem dunklen Anzug, eine Zigarre zwischen den Lippen, und redete mit einem anderen Mann. Ich wechselte die Straßenseite, ging an einem wartenden Taxi und den beiden Männern vorbei. Der Alte schaute mich einen Moment lang an und blies den blauen Rauch über seine vorgeschobene Unterlippe zeitlupenhaft langsam in die stehende Luft. Er war mir nah wie mein blinder toter Vater für den Bruchteil einer dieser langen ewigen Sekunde, in denen man für immer bleiben möchte.

Alles war, wie immer, aus den Fugen. Es gab keine Gesetze. Die Zeit mäht Alles nieder, sinnlos, sich mit irgendetwas aufzuhalten. Mich wundert immer wieder, dass die meisten Leute einfach still halten, dass so wenige ausrasten und Amok laufen, oder wenigstens ihre Hunde erschießen. Vor dem "Café Einstein" in der Kurfürstenstraße stand eine Nutte die aussah wie eine Eistüte. Ihre Absätze waren mindestens 2 Meter hoch. Und bei jedem Schritt schien sie in zwei Hälften zu zerfallen, die auf magische Weise wieder zueinander fanden. Ein solcher Cat-walk war es, der die Männer seit -zigtausenden von Jahren geil machte. Auch wenn sich nicht jede Frau gern als eine potentielle Hure sehen will – und die meisten Frauen, die sich für anständig halten, schauen immer mit einem als Mitleid getarnten, von einem zweideutigen Schauer durchrieselten Interesse auf die echten Huren herab: jede Frau ist, ob sie sich dafür ins Zeug legt oder nicht, ein zu allem bereites Objekt der Begierde. Das liegt in ihrer Natur. Und am Ende ist die Frage doch nur, um welchen Preis und unter welchen Bedingungen sie sich ficken lassen. Sind die Bedingungen ok wird keine bei ihrem Nein bleiben. Die Praxis der reinen kalten Käuflichkeit ist nur das wahrere Spiegelbild der gehätschelten Halbwahrheiten vor dem Spiegel. Ich beneide die Männer nicht, die das wissen – und das Pech haben, eine Frau zu lieben. Wahrscheinlich leben sie in der Hölle, denn nur dort gibt es Erlösung. So ist das. Und deswegen lächelte ich der Nutte zu. Sie lächelte nicht zurück.

Als ich in das Lokal kam drehten sich alle nach mir um, als ob sie es wussten. Ein Kellner machte einen großen Bogen um mich, baute sich hinter mir auf, und ich spürte seinen Blick in meinem Nacken wie eine heiße Nadel. Da saßen mehrere Männer allein an ihren Tischen. Einer schaute mich erwartungsvoll an. Und auf seinen Lippen hing ein aasiges Lächeln, wie ein vertrocknetes Blatt an einem Baum hängt, kurz vor dem Abfallen. Ich hatte diesen Ausdruck in irgendeinem Buch gelesen und keine Ahnung gehabt, wie ein aasiges Lächeln wohl aussehen musste. Jetzt wusste ich es. Die Aasigkeit dieses Lächelns war einfach nicht zu überbieten. Es war eine unerträglich triste Mischung aus dem Elend der Einsamkeit und der kindischen Gier eines Anglers, der glaubt einen Fisch an der Angel zu haben. Aber ich war nun mal hergekommen und jetzt musste ich die Sache durchstehen – und sehnte mich zurück nach dem leisen Klacken der Tastatur, in die man soviel legen konnte was es nicht gab, was im Vagen blieb und nur dort sanft und wirklich existierte.

"Hallo – wir sind verabredet, glaub ich", sagte er und stand auf.

Er war mittelgroß, gedrungen und seine graugrünen Augen vermieden jeden direkten Blickkontakt.

"Mmh", sagte ich, "darf ich mich setzen?"

Er schob mir einen Stuhl zurecht. Seine Hände waren gepflegt und ungewöhnlich zart, wie die eines jungen Mädchens.

"Mein richtiger Name ist Klaus."

"Meiner Marsela."

"Ich weiß, diese Pseudonyme sind blöd – aber man weiß ja nie..."

Ein Kellner kam und ich bestellte ein Glas Rotwein.

"Sie sind noch schöner als auf dem Foto", sagte er und sein Lächeln wurde schon wieder so unwahrscheinlich aasig, dass ich es kaum aushalten konnte, "ein solches Foto sollte man gar nicht ins Netz stellen..."

"Da haben Sie wahrscheinlich recht", sagte ich, "ich werd´s rausnehmen."

Und dann erzählte er mir aus seinem Leben. Er war Lehrer: Deutsch und Geschichte. Und er hatte ganz sicher eine Vorliebe für junge, sehr junge Mädchen; und das machte ihm Angst. Er brauchte eine Frau, die ihn kurierte von dieser Angst; er brauchte eine Frau, die ihn von der Kindfrau erlöste. Ich fragte mich, ob ich in seinen Augen wohl eine Kindfrau war. So wie er mich anschaute mit einem Blick, der immer wieder weg glitt um dann zurückzukommen, um wieder weg zu gleiten – wahrscheinlich schon. Bis auf das aasige Lächeln, das sich jetzt langsam verlor, war er nicht unattraktiv: groß, ohne Bauchansatz, markantes Gesicht, dunkelblauer Anzug, weißes Hemd ohne Krawatte, Goldring mit einem dunkelroten Karneol, leicht hervortretender Adamsapfel und, wie gesagt, schöne Hände – erinnerte er mich tatsächlich ein bisschen an George Clooney. Aber in seiner Mimik schien sich andauernd etwas selbst niederzustampfen, niederzudrücken, herunter zu machen. Und das gefiel mir ganz und gar nicht. Als er dazu überging mich auszufragen machte ich es kurz und sagte in einem einzigen langen Satz, den keiner je zu unterbrechen wagen würde: dass ich eine Frau wäre die es wieder einmal probiert hätte – und zu dem Schluss gekommen sei, dass es besser wäre wenn man sofort wieder damit aufhörte. Ich entschuldigte mich, sagte, dass ich ihn wirklich nicht kränken wolle – und verabschiedete mich. Als ich an der Tür war hätte ich mich um ein Haar noch einmal nach ihm umgedreht. Dann war ich draußen. Es hatte angefangen zu nieseln. Die Straßen waren noch nicht wirklich nass, aber es roch schon nach Asphalt und dem Staub, den man nur riecht, wenn er nass geworden ist. Gegenüber stand die Eistüten-Prostituierte. Ihre Lacklederstiefel glänzten jetzt noch stärker und ihre Brüste standen noch höher. Sie spannte gerade ihren Regenschirm auf, was ihr, weil sie telefonierte, nicht leicht fiel. Vielleicht würde Charles an ihr kleben bleiben. Ich hoffte es für ihn.

Ich stieg am Nollendorfplatz in die U-Bahn und fuhr nach Hause. Meine Katze erwartete mich miauend im Flur. Sie schaute mich zweifelnd und erlöst an wie ein eifersüchtiger Ehemann, dessen Frau spät nachts endlich nach Hause kommt, leicht angetrunken – und irgendwas von irgendeiner Freundin erzählt, um sich alleine schlafen zu legen. Dann strich sie mit zuckendem aufgerichtetem Schwanz in die Küche damit ich ihr etwas in ihre Fressschale gab. Der niemals gespielt wirkende Egoismus der Katzen hat mich immer beeindruckt. In welche Abgründe von Diskretion sich Katzen doch zurückziehen können weil sie einer urzeitlichen Ordnung der Dinge angehören in der es kein Gut und Böse gibt. Der menschliche Geist ist etwas so Gespenstisches, dass alles was in ihm vorkommt mehr Realität hat als er selbst. Ich legte "La Mer" von Debussy auf und rollte mich auf dem Bett zusammen. Draußen ging ein Dauerregen runter und sein Rauschen und die Musik verschmolzen zu einem einzigen ewigen Rauschen und ich schlief ein. Und im Traum wachte ich auf: Ich hatte in einem Haus im Wald geschlafen und war durch einen donnernden Schlag an die Wand hinter meinem Kopf aufgewacht. Ich stand auf und wollte herausfinden, was mich da geweckt hatte. Ich untersuchte das Zimmer, das das Zimmer eines Jungen zu sein schien: Tennisschläger, Kopfhörer, T-shirts, CDs, iPod, Sonnenbrille. Dann öffnete ich die Tür zu einem anderen Zimmer – und da wartete etwas auf mich, das mir das kalte Grauen über den Rücken jagte: es war unsichtbar, es war nicht im Raum, es zeigte sich aber in einer sich verdichtenden verändernden Maserung an der Wand: sie nahm die Formen eines dunkel schillernden Knäuels in sich verschlungener Taue von der Größe eines Wasserballs an. Das Knäuel bewegte sich. Die Taue krochen ölig ineinander und wurden von der Hinterseite konvulsivisch wieder nach vorne gepumpt. In dem Knäuel bildete sich das Gesicht eines Babys mit halb geschlossenen Augen, über das ein Engelslächeln lief, um gleich einen ungeheuer mürrischen Ausdruck anzunehmen, den Ausdruck totaler Abscheu. Dann verwandelte es sich in den Kopf eines alten Mannes mit zerfurchter Stirn und stechenden Augen. Er schaute mich an und lächelte - und aus diesem Lächeln entwickelte sich das Gesicht einer Frau, eine kalte, mörderische Schönheit, ein Medusenhaupt mit Schlangenhaar und glutroten Lippen, von denen eine Flüssigkeit tropfte, schwarz und sämig wie heißer Teer. Und dann, ganz langsam, erschien da mein Gesicht: aber nicht so wie es kannte, nicht so, dass ich mich hätte wieder erkennen können. Aber das war ich - ohne ich zu sein. Ich holte aus und schlug gegen die Wand. Und von diesem Schlag meiner Faust gegen die Wand erwachte ich.

Ich stand auf, weinte, machte das Fenster zu und legte mich wieder aufs Bett. Dann stand ich noch einmal auf, ging ins Bad und putzte mir die Zähne.

Charles ließ nicht locker und beschwerte sich noch eine zeitlang über mein Schweigen. Am Ende kamen ein paar Nietzsche-Zitate, z. B. dieses: "Noch bist du nicht frei, du suchst noch nach Freiheit. Übernächtig machte dich dein Suchen und überwach. In die freie Höhe willst du, nach Sternen dürstet deine Seele. Aber auch deine schlimmen Triebe dürsten nach Freiheit. Deine wilden Hunde wollen in die Freiheit; sie bellen vor Lust in ihrem Keller, wenn dein Geist alle Gefängnisse zu lösen trachtet. Noch bist du mir ein Gefangner, der sich Freiheit ersinnt: ach, klug wird solchen Gefangenen die Seele, aber auch arglistig und schlecht. Reinigen muss sich noch der Befreite des Geistes." Dann war er weg. Ich las "Also sprach Zarathustra" und "Menschliches Allzumenschliches" – und mir gefiel das melodische Denken, das tanzende Denken, das Tieftraurige dieses Geistes, der die Lust anbetete – und in Einsamkeit und Wahnsinn erstickte.

Ich arbeitete zwei Wochen lang bei Penny an der Kasse

weil ich dringend Geld brauchte und freundete mich mit Sylvie an, die an der zweiten Kasse saß. Wir lachten über die verrückten Typen, die meinten, sie müssten unbedingt mit uns flirten, während hinter ihnen schon andere Typen standen und Druck machten. Sylvie und ich, wir fingen an, zusammen auszugehen und uns zu besuchen. Aber wir waren schon aus sehr unterschiedlichem Holz geschnitzt. Sylvie kam aus Röcken bei Lützen bei Leipzig, wie Friedrich Nietzsche. Ihre Mutter war 15 als sie sie schwanger wurde von einem algerischen Gastarbeiter, von denen es in der ehemaligen DDR eine Menge gab. Algerier waren bei den Bürgerinnen begehrt. Die Heirat mit einem Algerier war gleichbedeutend mit einer Ausreisegenehmigung. Dieser Algerier allerdings ließ Sylvies Mutter eiskalt sitzen und verschwand auf Nimmerwiedersehn. Zum Heiraten war sie ja auch viel zu jung. Sylvie wuchs in einem ultrarauen Alkoholikermilieu auf und wurde schon mit 14 entjungfert. Aber dann änderte sich etwas in ihrem Leben. Was genau es war hat sie mir nie verraten. Sie zog nach Berlin. Zu ihrer Mutter hat sie keinen Kontakt mehr. Mit ihrem vierjährigen Töchterchen lebt sie in Reinickendorf in einer kleinen, netten Zweizimmerwohnung mit Balkon, auf dem sie Tomaten zieht, über denen die Maschinen auf den Flughafen Tegel hereindonnern.

Aber irgendwie wurden wir trotzdem Freundinnen. Sylvie ist im Grunde eine Naturalistin. Sie versteht meine Art zu denken, denkt selbst aber ganz anders. Sie erdet mich, zu ihr kann ich so ehrlich sein wie zu niemandem sonst. Das mag daran liegen, dass sie das Leben nicht aus dem TV oder aus Büchern kennt. Sie ist schrecklich aufmerksam, klug und schlagfertig. Sie ist sehr hübsch und entspricht genau meinem Geschmack, was Frauen angeht, vielleicht ist sie ein bisschen zu altbacken. Sie hat superblondes Haar und grüne Augen. Aber das Beste an ihr ist, dass sie Phantasie hat, Phantasie von der Art einer alten Berghexe. Sie kann unheimlich bösartig sein – und dabei süß wie ein junges Kätzchen. Wir haben eine Menge Spaß zusammen – obwohl wir beide wissen, dass die wesentlichen Erfahrungen unserer so unterschiedlichen Leben uns wechselseitig immer undurchschaubar bleiben werden. Sylvie kennt meine Schwachstellen und wunden Punkte. Sie ist fasziniert von meiner Art zu leben, würde aber niemals selbst so leben wollen. Sie bemitleidet mich aber auch, mit der ihr eigenen wütenden Zärtlichkeit, und rechnet felsenfest damit, dass sie mich irgendwann in eine Klinik würde einweisen müssen. Sie macht sich permanent ernsthafte Sorgen um mich, ruft alle paar Tage an, um zu hören, wie es mir geht – ob ich noch immer lebe, wie sie immer sagt. Sie hört mir geduldig zu, sie selbst spricht wenig. Am allerwenigsten über sich. Sie findet ihr Leben langweilig, wenn sie mit mir spricht. Ich weiß nicht, wie sie es findet, wenn sie mit Anderen spricht. Das Sicherste, was ich von ihr weiß, erfahre ich, wenn sie aggressiv ist. Dann kann sie wettern wie eine alte Donnerhexe. Sie versucht immer wieder, sich von mir therapieren zu lassen. Sie hat so einige Seiten an sich, die sie selbst nicht mag. Ich zeige ihr manchmal neue Wege, mit ihren alten Problemen umzugehen, die ihren Ursprung vor Allem in ihrer Sozialisation haben. Sie nimmt meine Überlegungen dankbar an, aber nur um am Ende festzustellen, dass sie da lieber nicht tiefer eindringen will, damit sie ihr kostbares Realitätsbewusstsein, das nun einmal Alles ist was sie sicher hat nur ja nicht verliert. Und das ist das Wichtigste in ihrem Leben, neben ihrer Katzenliebe. Ich glaube, sie sieht in mir auch eine Art Katze, die größte und geheimnisvollste von Allen.

Und dann gibt es da Jason. Seit fast drei Jahren. Ich hatte ihn als graue Maus kennengelernt, die sich selbst nicht über den Weg traut. Ich war erst mit seinen Eltern bekannt geworden, die unbedingt meine Ersatzeltern spielen wollten. Sie luden mich zu meinem eigenen Geburtstag zu sich ein, damit ich ihn auch ja angemessen feierte. Sie waren kleinkariert, standen aber auf Techno und waren fasziniert von meiner Art zu leben. Ich war oft bei ihnen zu Hause. Und irgendwann bemerkte ich dieses stille, nichtssagende Söhnchen, das nur 4 Monate jünger war als ich, das immer dazu kam, um mich aus großen, verklärten Augen anzuschauen, jedes meiner geheimnisvollen Worte aufzusaugen, und heimlich nachts von mir zu träumen. Ich fing an mit ihm zu plaudern. Ich gab ihm Schmink- und Outfittips. Seine unübersehbare Neigung das Weibchen zu spielen hatte etwas absolut entwaffnendes. Er fühlte sich verdammt unwohl in seiner zarten weissen Haut, gab sich aber redlich Mühe mir zu gefallen und sprang letztlich über seinen Schatten. Wenn wir zusammen ausgingen, hielt er sich ausschließlich in der Nähe seiner Eltern auf, konnte sich gegen Baggerversuche, die ihm unangenehm waren, nicht wehren und harrte geduldig aus, um sich letztlich von den Jünglingen zu verabschieden, wenn ich oder seine Mutter ihn endlich erlöste. Wenn er dann mal tanzte, tippte er von einem Fuß auf den anderen. Er hatte aber exzellent Anlagen. Er war ein Ankerplatz der Lust. Ein schönes Gefühl lag unerforscht in ihm. Die Zukunft lag vor ihm wie ein Sesam-öffne-dich. Wie eine überreife Jungfrau wartete er darauf entdeckt und erlöst zu werden.

Irgendwann tat ich es: direkt, mit einem süffisanten Lächeln und abgrundtiefer Glut in meinen Augen ging ich auf ihn zu. Ich nahm seine Hand und hauchte einen Kuss auf deine Fingerspitzen, schaute ihm in die Augen, drehte mich abrupt um, immer noch seine Hand in meiner, legte sie auf meine Schulter - und zog ihn zur Tanzfläche. Er wehrte sich, aber ein wenig zu wenig. In der Mitte der Tanzfläche angekommen sah ich ihm nochmal bestätigend in die Augen, hauchte einen zweiten Kuss auf den Rücken seiner Hand, nur um sie augenblicklich um 180° tänzerisch zu drehen. Seine Hand krallte sich in meine und unsere beiden Hände landeten auf seinem Bauch. Ich presste seinen schmalen Körper an meinen und zwang ihm meinen Rhythmus auf. Und schon flog mir seine Liebe entgegen.

Dieses Spiel von erst vorsichtigen, dann leidenschaftliche Küssen und zarten Berührungen seiner kleinen steifen Brustwarzen, eskalierte in dieser Nacht. Zu dem wahnsinnig schönen, glasklaren, ultramarinfarbenen Song von Kate Bush wiegte er seine Unschuld in tiefer Vertrautheit zur Musik. Sein traumhafter Busen war von weißen Federn bedeckt, ebenso seine Scham. Ich war stolz darauf, ihn soweit gebracht haben. Er tanzte nur für mich, aber er spürte immer noch die Blicke der Anderen auf sich: absolutes Begehren, schoss mir entgegen, kurz davor zu explodieren. In dieser Nacht wurde Jason zum verführerischsten alle unschuldigen Engel - und ich, mit meiner wilden, damals roten Mähne, und den treibenden Beats zu seinem Abgrund, zu seinem weiblichen, bösen, betörendem Pendant.

Nach der Show schmiss er sich mir an den Hals, wurde fordernd und ich ergab mich seinem Rausch und nahm ihn mit zu mir. Ich wohnte ganz in der Nähe. Ich verfrachtete ihn direkt auf mein Bett, stellte Musik an, ich glaube es war DJHell, Teufelswerk, und holte mein nicht zu unterschätzendes Dildoarsenal aus dem schwarzen Lederkoffer. Einen letzten Rest Angst nahm ich ihm mit einem Kuss und alles erstickender Zärtlichkeit.

Danach gingen wir zurück in den Club. Seine Augen strahlten in völlig neuem Glanz. Seine Eltern waren fassungslos, akzeptierten aber die Tatsache - und waren irgendwie auch froh, dass ausgerechnet ich es getan hatte. Kann sein, dass sie die Dinge nicht wirklich verstanden. Aber das spielte jetzt keine Rolle mehr.

Seit dem ist er mir treu. Keine andere Frau gibt es in seinem Leben. Für ihn wäre selbst ein unschuldiger Kuss mit einer anderen wie Fremdgehen. Wenn andere Frauen mit ihm tanzen wollten, genügte ein Blick – und er fiel in meine Arme und kläffte die andere nur zärtlich an. Ich genoss das ungeheuer. Und auch für mich war er die einzige Frau, mit der ich ohne einen Mann Sex hatte: einen sehr sanften, verspielten, nahezu langweiligen Sex. Ein paar Monate ging das so. Und wir lebten schon fast so zusammen wie ein altes Ehepaar. Dann lernte Jason einen Mann kennen, der war wie er. Und der machte ihn zu einer echten Tussi: Neue Frisur, schöner Schminkstil, lackierte Nägelchen, neues Selbstvertrauen bei altem Selbstbewusstsein. Wir trennten uns – und versuchten, sehr pathetisch dabei zu sein. Aber im Grunde störte der Typ unser Verhältnis überhaupt nicht. Wir sahen uns weiter oft im Club. Aber ich hakte die Geschichte schließlich ab und sah Jason an als einen sich langsam entfernenden Traum, der bald ausgeträumt sein würde.

Eines Nachts hatte er etwas zuviel getrunken, nur ganz wenig zuviel. Ich ging zu ihm, gab ihm einen Kuss auf die Wange und wollte wieder gehen, da überschüttete er mich ohne jede Vorbereitung mit Kaskaden wahnsinniger Liebeserklärungen, voller Hoffnung, Unschuld, voller Wollen, Angst und Reue und glücklicher Überraschung über sich selbst. Nur ein infinitesimaler Kuss konnte diese Verzweiflung beenden. Als ob die Zeit lediglich einen Moment den Atem angehalten hätte, war dieses strahlende Intermezzo plötzlich ausgelöscht - und alles war wie früher. Es war ein Blitzschlag an einem durchsonnten Sommernachmittag, von dem niemand jemals wissen würde ob es ihn jemals gegeben hatte. Und das war Jasons Art, mir zu danken.

Er verriet mir alles. Er erzählte mir von der Normalität und Banalität seines Alltags, von den seltsamen, rührenden sexuellen Vorlieben seines Freundes. Ich konnte mir nichts merken und nichts davon interessierte mich wirklich. Ich entfernte mich von ihm wie ein Schwimmer von einer Sandbank in der offenen See. Er war mittlerweile everybodys darling und ich nach wie vor die einsame Wölfin. Er war der Engel, ich der Succubus. Er war der lesbische Mann. Und jetzt weiss ich, dass ich damals kurz davor war ihn wirklich zu lieben.

Ich entzog mich ihm. Und er ließ mich gehen. Aber manchmal nachts wenn sein perlendes Lachen von seinem Lippen fliest, wenn jeder ihn verführen will, dann zieht es uns immer noch magisch zueinander. Nach wie vor. Irgendwie lieben wir uns, aus diesem dunklen Grund, er und ich. Aber einen Alltag gibt es nicht. Er weiß im Grunde wenig von mir und meinem Leben, und ich kenne seines allzu gut, als dass er mir noch etwas erklären müsste. Wir reden eigentlich gar nicht mehr miteinander und wenn, dann sage ich Worte wie "regenbogenfarbiges Lächeln", "glockenperlendes Lachen", "lass mich ruhen auf deinen weißen Brüsten", und: "zieh dich endlich aus und halt die Klappe". Und Jason sagt dann Sachen wie: "du bist ja so süss", "ich liebe die weissen Flügel deiner Brüste", "ach, eigentlich wollte ich gar nichts mehr sagen", und: "du bist besser als tausend Männer". So sprechen wir nur durch Zärtlichkeiten und Blicke miteinander. Mehr brauchen wir nicht - und mehr wollen wir nicht. Ich musste seine Gewöhnlichkeit glorifizieren. Er musste mein Engel bleiben und durfte nicht gestört werden durch ein einziges wahres Wort, dass absurd und mörderisch gewesen wäre - und Alles zum Einsturz gebracht hätte. Er musste sich damit begnügen. Ich war mir nicht sicher, ob er das wusste. Wahrscheinlich wusste er es. Wir wussten es beide. Und doch gelang es uns so zu tun, als ob wir es nicht wüssten.

Ich glaube Jason wäre gerne ein Teil von mir gewesen. Er sehnte sich nach einem Leben mit mir. Aber er hatte nicht das geringste Bedürfnis, den unerklärlichen Abgrund dieser Sehnsucht zu verstehen. Und trotzdem wollte er ihn bei jeder Gelegenheit Allen und Jedem voller Stolz erklären, obwohl er sehr genau wusste, dass er das nicht konnte – und dass ich zugrunde gehen würde, wenn dieses offensichtliche Geheimnis auch nur für eine Sekunde gelüftete werden würde.

Und deshalb verloren wir uns.

Dann quittierte ich den Job im Supermarkt und meldete mich bei einer Modelagentur an. An einem heißen Augustmorgen fuhr ich in die Chausseestraße und füllte den Personalbogen aus. Eine frustrierte Mittdreißigerin mit fettigen Haaren, in einem braunen T-shirt und grünen Cordhosen fotografierte mich. Ich sollte eine kleine Szene spielen, in der ich eine Bankkauffrau war, die einem älteren Kunden eine Tasse Kaffee anbot und ein Alterssicherungsfinanzierungsmodel schmackhaft machen sollte. Und beim dritten Take war ich ganz gut. Ich spürte dass die Fotografin irgendwie neidisch war und fragte mich, worauf wohl. In einem Spiegel des Ateliers sah ich es: Ich sah besser aus als je. Etwas in mir war zum Vorschein gekommen, etwas das man unbedingt als weiblich bezeichnen musste.

Sie sagten, sie würden mich anrufen. Ich sagte, das will ich doch hoffen. Anschließend ging ich auf den Dorotheenstädtischen Friedhof. Ich wollte das Grab von Bertolt Brecht sehen. Ich wollte eine Zigarette rauchen und hatte kein Feuer. An einem Grab setzten zwei Männer mit einem gelben, handbetriebenen Kran einen Grabstein. Ich bat sie um Feuer: wir rauchen nicht, sagten sie. Dann werdet ihr ewig leben, sagte ich. Das Grab von Brecht fand ich nicht. Es war auch zu heiß und ich ging wieder hinaus. In einer Eckkneipe saßen Männer beim Vormittagsbier. Einer gab mir Feuer. Er hatte nur noch drei Finger an seiner rechten Hand und seine Nase war rot und gesprenkelt wie ein Fliegenpilz. Aber er lächelte schüchtern und höflich und sagte: Das ist bestimmt das Schönste was mir heute passieren wird. Ich sagte: Man kann nie wissen.

In der S-Bahn saßen zwei Frauen und ein Mann schräg gegenüber, Taubstumme in merkwürdig altmodischen graugrünen Klamotten. Sie redeten wie verrückt aufeinander ein - und zu hören war nur das Rascheln ihrer Kleider. Als der Mann mit einer der beiden Frauen ausstieg, verabschiedeten sie sich umständlich und redeten noch durch die Scheiben wild gestikulierend miteinander. Sie winkten sich zu als ob sie sich niemals wieder sehen sollten.

Als die Bahn weiter fuhr lächelte die in der Bahn zurückgebliebene Frau still vor sich hin wie ein junges Mädchen und umklammerte ihre Handtasche. Dann schaute sie mich an und lächelte ein derart abwesendes Lächeln, dass es mir eiskalt den Rücken runterlief. In dieser gottverdammten Stadt gibt es kein Glück, dachte ich. Am Bahnhof Tiergarten stieg ich aus und setzte mich in den Biergarten des Schleusenkrugs. Der Geruch der Dromedare und Esel aus dem Zoo hing in der Luft und das Lachen der Hyänen hatte etwas Ansteckendes. Ich wusste nicht mehr was ich mit meinem Leben anfangen sollte.

Es war nicht abzustreiten: ich brauchte einen Mann

Ich wollte gewollt, vergöttert, begehrt, umarmt, ausgezogen, abgeküsst und genommen werden. Ich wollte einen festen harten Penis in mir arbeiten spüren und einen warmen Strahl. Ich wollte sein Salz auf meiner Haut schmecken und seine Lippen in meinen Kniekehlen spüren. Und da war, als ob er es witterte, Charles wieder auf dem Bildschirm, dieses mal mit dem abgeschmacktesten aller Nietzsche-Zitate. Ich schrieb ihm zurück: "Peitsch dich selber – und lass mich bitte endlich in Ruhe!" Er schien sich daran zu halten.

Ich hatte noch etwas Geld, musste nicht gleich wieder arbeiten, und das Semester fing erst in anderthalb Monaten wieder an. Es war bestes Wetter. Ich ging wieder in die Parks und trieb mich nachts in den Clubs und Bars herum. Aber das Bewusstsein, auf der Suche nach einem Mann zu sein, demütigte mich. Ich wollte nicht suchen – ich wollte gesucht und gefunden werden. Und zwar im wirklichen Leben. Die Online-Sache hatte mich enttäuscht. Gut, ich hatte nicht viele Bekanntschaften gemacht; aber die wenigen waren nun wirklich desillusionierend gewesen. In der virtuellen Sicherheit trieben sich zu viele verhuschte Typen herum, die Sex wollten und Angst vor Frauen hatten. Es mochte ja Ausnahmen geben; ich hatte sie bis jetzt nicht erlebt.

Als ich eines Nachts mit der S-bahn Richtung Charlottenburg fuhr, es war spät in der Nacht und nur noch sehr wenig Betrieb, da stieg ein junger Türke ein und setzte sich mir schräg gegenüber. Ich sah sein Gesicht über ein spiegelndes Fenster – und über diese Spiegelung lächelte er mich schüchtern an. Er war nicht besonders hübsch aber er hatte ein unschuldiges Gesicht und tiefschwarze Augen. Ich war leicht geschminkt, trug einen Rock, meine Beine waren nackt, und meine Schuhe waren, ja, auf einer, sagen wir, mittleren Attraktivitätsstufe. Ich schlug ein Bein übers andere. Als ich den Jungen wieder über die spiegelnde Scheibe ansah, hielt er seine linke Hand wie eine Sichtblende über dem Hosenschlitz – und onanierte mit der Rechten. Dabei schaute er mich an, dasselbe jungenhaft-unschuldige Lächeln auf den Lippen. Ich war beeindruckt von dem Mut, mit dem er mich so direkt als Wichsvorlage benutzte und mich dabei so schüchtern über das spiegelnde Fenster anlächelte. Ich fand das wirklich süß – und irgendwie auch schmeichelhaft. Es war etwas Beglückendes, diesem Jungen Lust zu verschaffen. Ich wartete gespannt darauf, wie lange er wohl brauchen würde. Eine ältere Frau stieg ein und setzte sich ein paar Bänke entfernt von uns. Sie konnte uns beide sehen. Der Junge hielt einen Moment inne, dann stellte er wohl fest, dass die Frau ihn nicht ins Visier genommen hatte und dabei war, einzunicken – und machte weiter. Auf dem Streckenabschnitt durch den Tiergarten fiel eine zeitlang wenig Licht von außen in den Waggon und ich konnte ziemlich genau sehen wie es ihm kam. Und in diesem Moment verschwand das Lächeln ganz von seinen Lippen und sie formten ein unhörbares O und seine Augen schlossen sich für ein-zwei Sekunden. Dann legte er beide Hände in seinen Schoß und sie lagen da wie zwei schlafende Vögel in einem Nest. An der nächsten Haltestelle stand er auf. Kurz bevor er ausstieg, drehte er sich noch einmal nach mir um, und da war es wieder, das Lächeln. Und ich lächelte zurück. Er machte mit der Hand das Telefonzeichen. Ich schüttelte lächelnd den Kopf. Wie gesagt, auch ich brauchte einen Mann der mich das sein lassen konnte, was ich diesem Junge eben gewesen war.

Am Bahnhof Charlottenburg stieg ich aus. Es war kurz vor fünf Uhr, und all die Frühschichtler waren auf dem Weg zur Arbeit. Im grellen Sonnenlicht sah das zu Pyramiden aufgetürmte Ost vor dem russischen 24-Stunden-Supermarkt fahl und tot aus. In der Nacht leuchteten die gleichen Melonen, Orangen und Äpfel im Neonlicht, und der pompös geschwungene kyrillische Schriftzug über dem Eingang musste es den Russen, die hier rund um die Uhr fluktuierten, warm ums Herz werden lassen. Im erst vor kurzem eingerichteten Imbiss bestellte ich mir Tee und Piroggen mit Spinatfüllung. Die Nacht im Berghain hatte mich nicht aufgemuntert. Aber die Musik, die treibenden psychedelischen Beats, das Flair dieser Leute, denen scheinbar Alles egal war, die tanzten und auf den Toiletten fickten, hatte mich traurig gemacht. Ein paar Angebote hatte ich ausgeschlagen, dann eines angenommen: ein schmaler androgyner Jüngling ließ seine schlanken braunen Finger über meinen paralysierten Körper gleiten, leckte meine Brustspitzen, und ich konnte nicht die Spur einer Erregung zwischen seinen langen dünnen Beinen ausmachen. Die ganze Sache ließ ihn vollkommen kalt. Er hörte plötzlich damit auf mich zu streicheln und legte eine Line auf einen leicht gewölbten Spiegel den er aus seiner Tasche zog wie ein Stilett. Das Zeug war gut – und führte dazu dass er seine Finger weiter über meine Haut jagte, nur noch absichts- und zielloser als vorher. Wir hatten kaum geredet. Sein Name war Falmer. Vielleicht war er ein Schwede. Zum Abschied küsste er mich wirklich innig und mit perfekt gespielter Leidenschaftlichkeit. Ein kalter Fisch ist auch ein Fisch. Als ich ging stoppte mich ein Schwarzer: Geh nicht weg, Baby, sagte er. Ich hab dich die ganze Nacht beobachtet. Ich dachte, der Typ wäre dein Freund. Geh bitte nicht weg. Ich habe mir immer ein Frau wie dich gewünscht. Ich bedankte mich für die nächtlichen Worte zum Sonnenaufgang und verabschiedete mich: Und das war ein Fehler. Denn er war schön und gut gebaut, wie ein autochthoner Fliegengott aus dem Herzen der Finsternis. Das Weiß seiner Augen schimmerte wie Perlmutt, und als er mich, erstaunt über meine Antwort, anschaute, fing sein Arsch langsam und unwillkürlich zur Musik zu schwingen, die hier am Ausgang nicht mehr so laut war, als dass man nicht jede feinste Betonung einer jeden Silbe eines jeden Wortes hätte hören können. Einen Moment lang zögerte ich. Ich glaube, er wusste was die teilnahmslosen Zärtlichkeiten Falmers in mir geweckt hatten – und dass ich ihm in den Schoß fallen würde wie eine reife Frucht. Er war sich seiner Sache einfach eine Spur zu sicher. Oh, Albion, mein teurer Engel, wenn du wüsstest, was mit mir passiert. Es wird nicht mehr lange dauern – und du wirst mich nicht wieder erkennen. Und ich werde, wenn ich alt und grau und zerstört bin, den Abdruck deines jungen ungestorbenen Körpers im Totenbett neben mir beweinen – und der noch nicht geborene Wind der Zeit wird auch das schließlich verwehen. Und dann wird es endlich wieder so sein, als ob es uns nie gegeben hätte. Wir hätten für immer an diesem Unort bleiben sollen, an dem wir waren, bevor uns unsere explodierte Liebe in diesen Saustall katapultierte, dem wir nur um den Preis des totalen Vergessens entkommen konnten.

Und dann stieß ich auf dieses Gedicht

Auf einer Pinnwand an der der FU draußen in Dahlem hatte ich vor Monaten ein kleines Plakat gesehen, auf dem eine Lesung annonciert war, die mir irgendwie im Gedächtnis geblieben war, weil der Typ, der da lesen sollte, Orlando hieß. Ich ging hin. Es war eine Privatvilla im Süden der Stadt. Die Leute waren steif und langweilig. Es gab Prosecco und Weißwein – und es war klar, das es nicht für die mehr als zwanzig Gäste reichen würde. Aber irgendjemand hatte eine Flasche guten Rum mitgebracht

Ein Typ mit Glatze, einem Adelstitel und einer unwahrscheinlich großen Fresse las aus seinen ausufernden, anmaßenden, hochfahrenden, und mit einer unbegreiflichen Wut geladenen Texten. Er trug einen hellgrauen Fischgrätdreiteiler und eine knallrote Krawatte. In der anschließenden Diskussion machte er den Moderator, einen renommierten Feuilletonisten, derart aggressiv, unflätig und ohne Rücksicht auf Verluste zur Sau. Das gefiel mir natürlich – und ich redete ein paar glitzernde Worte mit ihm. Er war betrunken, und ich versuchte gleich zu ziehn. Wir schnappten uns die Flasche Appleton-Jamaica-Rum, gingen auf den Balkon und rauchten einen Joint. Der Typ war verwundet - und unverwundbar. Er war steril und impertinent, geil zum Erbrechen, und berauscht von seinem Geist wie ein fettgefressener Hamster auf Speed. Er wollte mich dort auf dem Balkon über dem dunklen nach Law-and-Order stinkenden Garten vögeln, und ich war kurz davor mitzumachen, als die Gastgeberin auftauchte wie eine dea-ex-machina und anfing, eifersüchtig dazwischen zu zischen. Er fing sofort an, sie zu beschimpfen. Seine Aggressivität kannte keine Grenzen – und dabei war er windelweich. Ich ließ mir seine Karte geben und ich machte dass ich da wegkam.

Auf seiner Web-site war allerhand los. Das ganze Ding war ziemlich labyrinthisch. Eine Menge Leute schrieben eine Menge Mist, zahlloser Pseudonyme durften endlose Kommentare abgeben und verwickelten sich in kolossal schwachsinnige Kommetaren. Das Alpha-Tier gab den master of ceremony. Und das Literaturinstitut in Leipzig protokollierte den ganzen Scheiß. Es war nicht uninteressant, und ich schaute immer wieder vorbei. Und dann tauchten da Gedichte und Texte eines Mannes auf, der sich auf keine Diskussionen einließ – und Sachen schrieb, die anders waren: düster, leidenschaftlich, verspielt, unverständlich, zärtlich, rasend und manchmal von einer herzzerreißenden poetischen Kraft. Entweder schmiss sich da einer dem Kollektiv unbekannte Drogen rein, gab sich permanent die Kante – oder litt an einer unbekannten süßen Krankheit, deren Namen ich schon einmal gehört hatte. Ich fing an, auf seine Sachen zu achten, zu warten, zu lauern. Sie kamen in unregelmäßigen Abständen. Manchmal nahm er sie selbst wieder raus, wenn die Kommentare zu blöde waren; manchmal auch aus keinem ersichtlichen Grund. Einmal gab es 31 Kommentare der unterschiedlichsten grellen Art auf zwei seiner Gedichte, die ausnahmsweise sehr konkret waren. Eine handelte von dem Nachtschalter der Tankstelle.

Ich jedenfalls konnte mir vorstellen, wie er sich bewegte, wie er nachts an seinem Schreibtisch saß, Dark&Doom-Metal oder Gustav Mahler hörte, sich betrank, zur Tankstelle runter rannte, sich Bier und Zigaretten holte und weiter dichtet. Ein paar Tage später waren die beiden Gedichte wieder verschwunden, und es stand da als Titel nur: 31 Gedichte, und sonst nichts mehr – ausser den 31 Kommentaren. Dann kam lange Zeit nichts von ihm. Ich hatte schon fast den Faden verloren, als ein Gedicht von ihm erschien, das auf eine gespenstische Art und Weise auf mich gemünzt zu sein schien. Irgendetwas musste in seinem Leben passiert sein, das ihn völlig aus der Bahn geworfen hatte. Und da erst kam ich darauf, dass sein Name vielleicht sein echter Name sein konnte. Und tatsächlich fand ich ihn und seine wenigen Veröffentlichungen: zwei Romane, seine Web-site mit Romanfragmenten, den Gedichten, die ich kannte, und seltsam beiläufigen Fotos aus seiner scheinbar unbewohnten, surrealen Welt, ein idiotisches Interview - und ein Foto von ihm selbst, auf dem er heldisch geschminkt, mit verschatteten Augen und offenem weißen Hemd vor einer Statue und einem ewigen Sommerhimmel stand, und sein Lächeln war arrogant und sehr anziehend. Ich wartete sein nächstes Gedicht ab – und das war es dann, worauf ich endlich reagieren musste. Sein Titel war: Little Darling. Ich schrieb einen Kommentar und fragte, ob ich dieses Gedicht, das mich im Innersten traf, für mein Profil verwenden dürfe. Er antwortete: Warum nicht, little darling. Ich schrieb zurück, dass ihm der Zusammenhang möglicherweise nicht gefallen könnte. Er fragte nach dem Zusammenhang. Und ich schrieb ihm, dass es auf einer eine s/m-site stehen, und sein Gedicht sich da gut machen würde. Er war sofort einverstanden – und wollte mich kennenlernen. Ich zögerte. Ich wollte diesen dunklen Engel und Abgott meiner selbst nicht verlieren an eine real existierende Person. Aber er bestand darauf.

Wir verabredeten uns an einem Frühlingsabend

am Sophie-Charlotte-Platz. Ich kam aus der U-Bahn und sah ihn sofort. Kein anderer konnte warten wie er. Er saß auf einer Bank neben einer Bushaltestelle, in einem braunen offenen Mantel, seine langen Beine übereinander geschlagenen, eine Zigarette rauchend. Ich wechselte auf die gegenüber liegende Straßenseite, um ihn unbemerkt zu beobachten und hoffte, dass er es nicht sein würde. Aber er saß noch immer da und wartete auf mich. Ich ging rüber. Er registrierte meinen roten Mantel, mein rotes Haar, meine Bereitschaft. Er stand auf – und ohne Übergang war er an meiner Seite, wie ein Hund, der seit ewigen Zeiten zitternd und lechzend vor einem Supermarkt auf mich gewartet hatte. Der erste Eindruck den ich von ihm hatte war: trouble. Der zweite: more trouble. Er fing sofort an zu reden, auf eine Weise, als ob unser Gespräch nur kurz unterbrochen und wieder aufgenommen worden wäre. Ich verstand nur vage was er sagte. Ich versuchte, seine Witterung aufzunehmen, aber er roch nach absolut nichts, kein Parfüm, keine Alkoholfahne - nichts. Er knöpfte seinen leichten, ziemlich gut geschnittenen Mantel zu und ich fixierte seinen Paisley-gemusterten Schal an seinem faltigen Hals. Sein Gang war steif und elegant zugleich. Er war vom ersten Wort an von einer bestürzenden Aufrichtigkeit. Er stürzte sich in mich wie sich ein Selbstmörder von einem Hochhaus stürzt. Und es dauerte keine zwanzig Sekunden - und ich vertraute diesem mindestens zwanzig Jahre älteren Mann mehr als mir selbst. Wir gingen die Schlossstraße runter Richtung Schlosspark. Seltsame Dinge passierten in seinem Gesicht: seine Nasenspitze bewegte sich leicht beim Sprechen und seine Brauen hoben sich in nervösem Eifer, als ob er versuchte so schärfer zu sehen.

Ich sagte, dass ich eben, als ich ihn da auf der Bank sitzen sah, um ein Haar wieder weggegangen wäre, und dass ich seine letzte Replik idiotisch fand. Auf meine Frage, warum er mich treffen wolle, hatte er geschrieben: er sei manchmal einsam. Das war derart primitiv und kitschig, dass ich um ein Haar zurück geschrieben hätte: na und ! - das sind wir alle. Er sagte darauf, er sei ein Idiot. Ich versuchte, die Sache runter zu fahren. Aber er bestand auf seiner kompromisslosen, entwaffnenden Art, mit mir zu reden, als ob wir uns schon seit jeher gekannt hätten. Und irgendwie kam es mir schon nach ein paar Minuten auch so vor. Ich fühlte mich frei in seiner Gegenwart - und ich hätte ihm diese Freiheit am liebsten ins Gesicht geschrieen. Aber er schaute mich nicht an. Er schaute in alle Himmelsrichtungen - nur nicht in meine Augen. Sein Gang hatte etwas Unentschiedenes und Richtungsloses, als ob er jederzeit ausscheren, abschwenken, einfach weggehen und mich stehen lassen konnte. Und ich wollte nicht, dass er abschwenkte. Ich wollte einfach neben ihm hergehen. Ich redete, ganz gegen meine Gewohnheit, eine Menge Unsinn. Ich witterte seine verzweifelte, in die Enge getriebene Intelligenz, und seine Stimme war wie eine sanfte, unabsichtliche, Berührung. Ich versuchte herauszufinden, worüber er eigentlich reden wollte. Aber er sprach nicht von sich. Er redete von Dingen, die weder mit ihm noch mit mir zu tun hatten. Die Sprunghaftigkeit seiner Gedanken verblüffte mich. Er lächelte - und ich wusste nicht, ob er über sich oder über mich lächelte. Und dann begriff ich, dass er über uns lächelte. Er hatte schon nach diesen ersten Minuten einen Begriff von Uns. Das schien ihn nicht zu überraschen. Er war offensichtlich daran gewöhnt, dass ihm die Dinge in die Hand liefen. Er war genauso aufgeschmissen wie ich; aber er war noch kaputter als ich mir vorstellen konnte, jemals zu sein. Er war alt - und gleichzeitig viel jünger als ich jemals war. Er konnte in jedem Augenblick von Dingen reden, die ich nie gekannt hatte. Und ich wollte, dass er redete. Ich musste ihn nur zum Reden bringen. Und er machte es mir leicht. Und er hörte nicht damit auf, mich zu glorifizieren. Ich redete von dem ersten Eindruck, den ich von ihm hatte - und versuchte, ihm einen Teil von dem zurück zu geben, womit er mich seit einer halben Stunde ununterbrochen fasziniert hatte. Und er hörte mir zu und schaute mich kein einziges mal an. Er war ein Mann, wie man ihm nur alle tausend Jahre begegnete. Er war einer dieser Typen, die auf einer Brücke standen, und drunten war der Fluss, der Tod. Und sein Zögern war nichts weiter als hybrider Stolz.

Wir blieben nicht lang im Park. Er redete, und ich versuchte ihm standzuhalten. Er war so voll kindlichen Zutrauens – und zugleich vollkommen distanziert. Es war kaum auszuhalten. Er war wie ein lange verschwundener und plötzlich wiedererstandener Bruder, Geliebter, Vater, Freund.

Er brachte mich zurück zur U-Bahn. Er schien es eilig zu haben. Beim Abschied legte er mir kurz seine Hand auf die Schulter, und es fühlte sich an wie ein Ritterschlag. Ich war heilfroh, wieder in den Untergrund zu tauchen, abtransportiert zu werden, allein unter mir vollkommen unbekannten Menschen. Seine sanfte vibrierende Bassstimme schwang in mir nach und ließ eine Wärme entstehen, in die ich mich einschmiegte, die mich erregte und gefangen nahm. Aber ich konnte mich beim besten Willen nicht genau daran erinnern, wovon er die ganze Zeit geredet hatte. Es waren Welten gewesen. Er hatte permanent den Blickwinkel und die Brennweite gewechselt. Seine Ungeduld und Sprunghaftigkeit hatte mich derart in Beschlag genommen und angestrengt, dass ich eine Art seelischen Muskelkater verspürte. Und doch schien mir jetzt im Nachhinein zwischen all den Sachen von denen er geredet hatte ein innerer Zusammenhang zu bestehen. Er hatte auf Dinge gezeigt, die mir niemals aufgefallen wären: ein Baumrindenmuster in der exakten Form eines menschlichen Auges, der gedemütigte gebückte Gang eines Säufers, die irgendwie verschlampte Blüte einer frühen Wildrose, die unerwartet stark und wunderbar duftete, eine tiefliegende Stelle, wie eine Schale, zwischen alten Eichenbäumen - seiner Ansicht nach ein idealer Ort für ein Modelshooting.

An der nächsten Haltestelle stieg ein Mädchen ein, eine Zigeunerin, das spürte ich sofort. Sie ging durch den ganzen Waggon, und ihre Art zu gehen war so wasserweich, biegsam, lässig und majestätisch. Dann kam sie zurück und setzte sich mir gegenüber. Das feine Gesicht wirkte trotz ihrer Jugend uralt und wild. Die mandelförmigen honigfarbenen Augen mit den dunkelbraunen halbgeschlossenen Augenlidern schienen nur nach innen zu schauen, in abgematteter urwelthafter Erschöpfung. Sie trug eine schwarze, ausgefranste Hose, darüber ein knielanges sandfarbenes Kleid und einen Kapuzenpullover. Ihr kleiner schöner Kopf steckte in dieser Kapuze wie der Kopf eines Ritters in seiner Rüstung. Mit ihren dünnen Hinduhänden mit den Mumienfingern und den hellen Fingernägeln knackte sie Sonnenblumenkerne mit affenartiger Geschicklichkeit

Sie schaute niemanden an. Sie war von inneren Bildern besessen, denen ihre Augen folgten, blicklos und starr. Sie war schön wie eine in der Sonne schlafende Schlange, eine elastische, perfekt gemaserte Schönheit, die einen Mann zerstören konnte – oder von ihm in einem langen grausamen Prozess zermürbt, abgestumpft und vernichtet werden würde. In fünf, vielleicht schon in zwei Jahren, würde diese Schönheit für immer verwelkt sein. Ich wünschte ihr so sehr, dass ein Krieger käme, ihren Kopf in der Kapuze mit beiden Händen umfasste und sich bis in den Grund ihrer Seele hinab küssen würde, um dort mit ihr eine neue Kriegerdynastie zu zeugen, die die längst verschwundene Schönheit des Menschen wieder herstellt wie einen längst vergessenen Traum. An ihren sehnigen, nackten, braungebrannten Füßen hatte sie zerfetzte Stoffschuhe. Dann stieg sie aus und verschwand hinter einem Kiosk wie ein Schakal hinter einem Präriebusch.

Ich überlegte, Jason zu treffen und mich an ihm zu betäuben. Ich dachte daran, in eine Bar zu gehen und einen starken Drink zu nehmen. Ich fuhr stattdessen nach Hause, schaltete den Computer ein und schaute auf einer schweizer Webpage den Turmfalken in ihrem Bau zu. Auf dem s/w-Bild war das eulenartig aussehende Falkenweibchen gerade dabei, seine fünf weißen daunigen Jungen zu bewachen, die erst vor fünf Tagen geschlüpft waren und sich vor ihrer Brust ineinander knäuelten. Ich träumte in dieser Nacht heftig und blutig. Im Traum lief ich mit einem Mann, der nicht Albion war, durch Istanbul. Wir gingen durch immer finsterere Gassen, und schließlich kamen wir auf einen kleinen Platz. Der Mann neben mir pfiff – und aus der Dunkelheit tauchten drei Männer auf, die sofort damit anfingen, mich zu betasten. Ich wehrte mich, aber der Mann, der mich her gelockt hatte, lachte nur und munterte die anderen auf. Und jetzt war es Albion. Aber er hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihm. Und er schien das zu wissen. Aber es war niemand anders als er. Und er wusste, dass ich das wusste. Und deswegen lachte er. Zwei der Männer packten mich und warfen mich zu Boden, und der dritte vergewaltigte mich. Meine Schreie – und das Lachen Albions - hallten von den Häuserwänden wie in einer leeren Arena.

Und ich hatte schon im Traum das absolut sichere Gefühl, dass ich diesen Traum schon einmal geträumt hatte - und zwar vor langer Zeit, lange bevor ich Albion zum ersten Mal gesehen hatte. Als sich der zweite Mann über mich hermachte, wachte ich auf. Und noch während des Aufwachens dachte ich an Lasko – und wünschte mir, dass er es gewesen wäre - und wie der Traum abdriftete und ich ihn vergas. Jetzt, da ich dies schreibe, steht der Traum wieder vor mir, als ob ich ihn eben erst geträumt hätte. Als ich aufstand sickerte das Blut aus mir heraus. Ich duschte und ließ das Blut aus mir herauslaufen. Es vermischte sich mit dem Wasser und verschwand kräuselnd im Abfluss. Ich dachte weiter an Lasko und seine faltigen großen Hände, über die sich die Haut reptilienartig spannte. Diese Hände sollten mich berühren, an den Innenseiten meiner Schenkel, an meinen Fesseln, an meinen Zehen, die ich, wie mir jetzt auffiel, erst gestern Morgen rot lackiert hatte. Ich wünschte mir, dass sich diese Hände an meinen Hals legten und mir langsam die Luft abdrückten.

Ich hockte mich nieder und ließ mir das heiße Wasser über den Nacken rauschen. Hellrotes Blut umspülte meine Füße. Ich steckte meinen Finger in meine Vagina und ein Schwall Blut pumpte heraus. Ich war wie ein angestochenes Fass. Ich war eine Frau aus der ununterbrochen etwas herauskam – und in die genauso ununterbrochen etwas hineinkam, um in metamorphotischer Form wieder nach außen zu kommen. Ich dachte an Lasko, sein Aztekengesicht, seine Saurierhände, die weiße Strähne in seinem wirren Haar über seiner zerfurchten Stirn, seine graugrünen Augen, seine Lippen ohne Kontur, wie ein gekentertes Schiff, kieloben, seine langen dünnen Beine, seinen unbestimmten Gang. Ich stellte das Wasser auf kalt.

Ich legte Isis, Celestial, ein und drehte die Musik laut. Ich schmeckte den schwarzen Kaffee intensiver als sonst, der Toast war knuspriger und die Orangenmarmelade aromatischer. Ich hatte Lust zu trinken, so früh am Tag. Ich war glücklich und gespannt auf das was kommen würde, wie seit Ewigkeiten nicht mehr. Ein Zettel mit seiner Telefonnummer lag auf meinem Schreibtisch.

Ich hatte noch dreihundert Euro auf dem Konto und sollte mir schleunigst einen Job suchen. Aber heute wollte ich feiern. Ich hatte jemanden getroffen, der nicht tot war. Ich ging in die Küche und war gerade dabei, eine Flasche Weißwein zu öffnen, als das Telefon klingelte: die Agentur bot mir ein Photo-shooting für ein russisches Modelabel an. Es sollte 1500.- geben, in vier Tagen, in einem Studio in Adlershorst. Ich akzeptierte. Dann ging ich, das Glas in der Hand rüber und stellte die Musik noch lauter. Es war ein schöner Tag, der Ahorn vor meinem Fenster schwebte im Wind, der Himmel war wolkenlos und ein Flugzeug steckte in ihm wie eine treibende Nadel. Ich las das Gedicht von Lorca. Ich schaltete den Computer ein und schickte es ihm. "Du bringst mir Glück", schrieb ich, "wenn dereinst ich sterbe." Als ich die Mail abschickte, war da eine von ihm: "Treffen wir uns am Kraftwerk unten am Fluss, heute in acht Tagen, um 15.00?", Sendezeit 03.47. "Ja", schrieb ich zurück. "Gut", kam von ihm. Und dann keine 10 Sekunden später: "Wenn dereinst ich sterbe."

Ich zog mein T-shirt aus und stellte mich vor den Spiegel im Flur. Mein Körper war rastlos, lebendig und geheimnisvoll wie ein Bienenstock. Meine Brüste standen leicht nach außen, mein Nabel blickte mich fest und mit unendlicher Zuversicht an. Mein Hals war schlank und meine dunklen Augen lächelten. Das blaue Bändchen des Tampons war das einzig Fremde an mir. Ich hatte als Kind ein Weibchen aus Sperrholz. Zwischen seinen Beinen baumelte eine Schnur mit einer blauen Glasperle am Ende; wenn man an ihr zog spreizte das Weibchen Arme und Beine. Das war lustig. Meine Beine waren glatt und schön und ich probte, das Weinglas in der Hand, ein paar Posen für die Kamera. Mein Haar war noch nicht ganz trocken. Ich schüttelte den Kopf und ließ es mir ins Gesicht fallen. Mein verschleierter Blick durch die feuchten Strähnen traf mich wie ein fedriger Pfeil. Ich drehte mich um und schaute meinen Hintern an. Ich bückte mich und schaute durch meine gespreizten Beine in den Spiegel. Ich hatte mit Abstand einen der schönsten Hintern der Welt. Und das Hauptstück dazwischen war auch nicht schlecht. Dann steckte ich mir eine Zigarette an: alle Mannequins rauchen, sonst setzen sie Speck an. Oh, Albion, komm aus dem Spiegel und nimm mich in deine braunen Arme, küsse mein Schlüsselbein, meine Schulter, meine Hände, meine Brüste, meinen Bauch, meine Schenkel, meine Knie und Knöchel, saug mir ein letzte Mal das Mark aus den Knochen. Dann lass ich Dich gehen. Komm noch einmal zurück in die Hölle der Welt, setz mir noch einmal die Schale mit deinem sanften süßen Blut vor, lass mich ein letztes Mal aus deinem Herzen trinken, setz mir noch ein letztes Mal dein schlankes Messer an die Kehle, lass mich mein Gesicht noch ein letztes Mal in deine hohle, glatte, kühle Hand legen, lass mich mich noch einmal berauschen an deinem Duft, schlag mir noch einmal ins Gesicht, reiß mich noch einmal nieder, nimm mich noch ein einziges letztes Mal - dann lass ich Dich für immer gehn.

Das Telefon klingelte: die Agentin der Agentur sagte, dass ich schon morgen um 14.00 da sein sollte. Adlershorst. Ich sagte: Einverstanden. Sie sagte: Also dann - viel Glück!. Ich sagte: Danke. Der Tag fing wirklich ungewöhnlich gut an.

Im Netz war über Lasko nicht allzu viel herauszufinden. Er hatte zwei Romane veröffentlicht, in einem renommierten Ex-DDR-Verlag, den es inzwischen nicht mehr gab. Das war vor mehr als zehn Jahren. Die beiden Bücher waren nur noch im Netz zu bekommen. Seitdem gab es ein paar Artikel und Reportagen von ihm – und unregelmäßig auf die notorische Web-site gestellte Gedichte, dort eben, wo ich zum ersten Mal auf ihn gestoßen war. Die Gedichte waren sehr unterschiedlich, mal in Reimform, dann völlig frei – aber immer voller Sehnsucht nach Gewalt, Blut und Tod, hochfahrend, manchmal pompös, besonders das, das ich in mein Profil gestellt hatte. Ich war zu nichts anderem da, als ihn dazu zu bringen, weiter Gedichte zu schreiben, sich weiter mit seiner Frau herumzuplagen, an der er wahrscheinlich etwas Bestimmtes sehr, sehr liebte - und sich weiter beschimpfen und demütigen zu lassen. Und ich hatte das verdammte Gefühl, dass er trotzdem irgendwie auf seine Kosten kam. Er war keiner von denen, die nicht genug Sex hatten. Aber er war auch einer von denen, die sich mindestens einmal am Tag einen runter holten. Sein Leben war so durchsichtig wie der Flügel einer Libelle – und versteckt wie ein Diamant in einem Safe. Aber jeder Code konnte geknackt werden. Ich riss mich zusammen und wartete.

Als ich in aus der S-Bahn stieg und den Bahnsteig entlang ging, hatte ich einen Moment lang panische Angst, alles verloren zu haben. Ein Mann mit einer Flasche Bier in der Hand kam mir entgegen. Sein Schatten auf der Mauer des Kontrollhäuschens sah im schräg stehenden Sonnenlicht für 2 Sekunden aus wie ein athletischer Samurai mit seinem Schwert, das aus ihm herauswuchs wie ein schön geschwungener Penis.

Der Fotograph ging von der ersten Sekunde an vor mir in die Knie. Seine Hände umklammerten seine Kamera. Er hatte nichts anderes. Eine übermüdete Visagistin, die sich als Valerie vorstellte, schminkte. Sie roch wie ein voller Aschenbecher. Als sie fertig war, sagte sie: Gut schaust aus. Du hast was. Und sie tippte mir auf die Stirn. Sie hatte sehr schöne meergrüne Augen und eine Narbe über dem linken Auge, und ihre Stimme hatte den rauen zeternden Ton einer Alkoholikerin. Eine Schachtel Marlboro-Lights-Menthol lag in ihrem offenen Schminkkoffer. Als ich rausging und mich noch mal nach ihr umdrehte, warf sie mir eine supersüße Kusshand zu. Valerie. In einem Nebenzimmer saßen drei Girls, blätterten in Modejournalen und wippten mit den Beinen. Sie hatten nicht die geringste Chance. Ich war im Flow, in dieser magische Phase absoluter Selbstkontrolle. Ich sah jedes Foto im voraus. Ich traf jedes Mal ins Schwarze. Ein großer Ventilator ließ meine Harre wehen und drückte mir das T-Shirt auf die Haut. Ich nahm alle möglichen Posen ein. Der Fotograph musste mir keine Anweisungen geben.

Ein zweimetergroßer Schwarzer in hautengen weißen Jeans und einem schwarzen durchbrochenen Tanktop kam herein, schmiegte sich an die Wand und schaute uns zu. In einer Pause sagte er:

"Also ich muss schon sagen, Kinder: das ist ja das most sexy Model, das ich in meine ganze Leben gesehen habe! Oh, Baby: ich glaube du hast eine ganz große Karriere vor dir. Aber take care: die Leute in die Modebusiness sind alle tootal verdorben....."

Der Fotograph richtete lächelnd seine Kamera auf ihn wie eine Waffe..

"Nicht doch, Frank", zirpte der Schwarze und die Adern an seinen Bizeps zuckten unter der schimmernden Haut wie kleine Schlangen: "Don´t shoot me now! Ach – Spaß beiseite: lasst euch bloß nicht stören von eine hungry schwarze Mann, Kinder, bin ja schon wieder weg!" Und er warf mir eine Kusshand zu und verschwand.

Ich hätte mich auch ausgezogen und Alles gezeigt. Nach zwanzig Minuten legte Frank seine Kamera weg und steckte sich eine Zigarette an:

"Eine wie dich hätt´ich gern..."

"Ich auch", sagte ich.

"Ne Line?"

"Nein danke - muss weg", sagte ich.

"Wo hast du das her?"

"Was?"

"Diese Kälte."

"Aus der Hitze", sagte ich.

Der schwarze hungry man hatte recht: diese Leute waren immer hinter dem Tagesangebot an simulierter Unsterblichkeit her.

Als wir uns am Kraftwerk trafen, begrüßte Lasko mich kühl. Wir gingen über den knirschenden Kies am Fluss entlang, und das Gespräch setzte ein, als ob es nie unterbrochen gewesen wäre und war so sprunghaft wie gewohnt. Manchmal schmerzten mich seine Gedankensprünge. Alles langweilte ihn schnell. Für mich als Frau schien er sich kaum zu interessieren.

Als wir über die schmale Bogenbrücke über die Spree gingen sagte er:

"Hier sollte man sich aufhängen, an einem der Stahlträger, in einer Winternacht, wenn hier keiner ist, im Wind über dem Fluss baumeln – bis einen dann morgens einer fände..."

"Ja", sagte ich "aber dann gibt es keinen mehr, der mich tötet..."

"Wenn du getötet werden willst", sagte er, "dann such dir einen albanischen Mann, heirate ihn und lebe so wie du lebst: dann wird er dich möglicherweise töten wollen...."

Er schaute mich an und einen Moment lang flackerte etwas in seinen Augen, das mir vorkam wie die erste Freude darüber, dass ich davon gesprochen hatte. Aber er sollte mich gleich wieder enttäuschen. Es kam ein langer Vortrag über den Selbstmord: der Selbstmörder bringe sich nicht um weil ihm das Leben zuviel – sonder weil es ihm zu wenig sei. Der Selbstmörder liebe das Leben mehr als die, die am Leben blieben, aber eben nicht zu den gegebenen Konditionen. Dieses Auf und Ab von Hoffnung und Enttäuschung sollte zum Prinzip werden.

Später, ich glaube nach unserem dritten Treffen, fing ich an von ihm zu träumen. Er stand in meinen Träumen herum, manchmal sah er anders aus, aber ich wusste immer, dass er es war, und er tat nie das was ich wollte. Wenn ich nach ihm fasste, wich er zurück – und wenn ich ihn nicht im Auge behielt, dann schien er nach mir zu fassen, um dann sofort wieder so zu tun, als ob er sich für etwas ganz anderes interessierte. Einmal träumte ich, dass er sich nehmen ließ. Er stand da, mit dem Rücken an einen Eisenträger gelehnt und ich streichelte ihn vorsichtig und lange, dann machte er selber seine Hose auf und ließ mich. Er legte meine Finger an seine Brustwarzen und ich musste sie dort lassen, sonst verlor er den Faden. Ich machte das eine zeitlang, dann hörte ich auf. Männer scheinen nie zu wissen, wie schnell sie von einer Frau in ihre Träume eingesponnen werden können.

Die Spree schob sich träge Richtung Westen, und wenn der Wind sie kräuselte sah sie aus wie Phyton, die Urschlange, die sich bis hierher und in die Zukunft wälzte. Die beiden Flüsse dieser Stadt wechseln oft die Richtung. Ein Reiher strich über den Fluss, der Höcker seiner Brust aerodynamisch vollkommen unsinnig. In seinem Blick waren wir so belanglos wie im Auge Gottes. Der Duft der Rosen an der Mauer mischte sich mit dem des Hollunders, des Wassers, und meiner Lust auf diesen Mann, der keine Ahnung davon hatte, wie schön er sein konnte. Ein Touristenschiff kam vorbei, die "Spreefee", die Leute auf Deck sahen uns – und ich wünschte, sie sähen was ich wollte.

Wir setzten uns auf die Kaimauer, hinter uns der riesige Kasten des Vattenfall-Kraftwerks. Einzelne weiße Sommerwolken stürzten über die scharfe Kante des Backsteinkastens in den Himmel. Der Sommer wölbte sich über uns wie die Kuppel eines Doms aus blauem durchsichtigem Licht, das aus der Unendlichkeit kam. Aber Lasko hatte miserable Laune. Er schimpfte wie ein Fischweib, er fluchte und zeterte und ließ an nichts und niemandem ein gutes Haar. Er verfluchte sich selber - und es schien ihm Spaß zu machen. Dann legte er sich auf den Rücken, schaute in den Himmel und lachte. Er war so dünn und lang und seine Beine hingen über die Kaimauer und seine Arme waren ausgebreitet wie die von Jesus Christus am Kreuz. Und ich dachte daran, wie er wohl vor zwanzig oder dreißig Jahren gewesen sein mochte, als er mit anderen Frauen, die jetzt anfingen alt zu werden, an irgendwelchen Flüssen lag, genau wie jetzt hier, und in den Himmel schaute, den Himmel von damals. Und ich schaute in den Himmel und versuchte, seinen gespiegelten Blick von damals aufzufangen und sagte:

"Hab keine Angst, Baby, ich bin bei dir."

Und, als ob er es überhört hätte, redete er weiter über den Selbstmord, über Demokratie als Organisationsform des Kapitals, und die unbewusste Erinnerung bei Marcel Proust. Und ich fühlte mich so gut wie nie zuvor. Ich schaute ihn an, und sein Gesicht war schön, seine Augen geschlossen, und wünschte mir, dass er mich anschaute. Er war längst dabei, sich mir zu ergeben. Ein Touristenboot kam vorbei und die Wellen klatschten an die Treppen.

"Du hast deine Frau, deine anderen Frauen", sagte ich, "dort kannst du all das sein. Ich möchte dich im Ausnahmezustand."

"Und du meinst, ich bin in diesem Zustand jetzt?"

"Ja." Von der Seite konnte ich seine Augen hinter den Gläsern seiner Sonnenbrille sehen, wie in zwei kleinen Särgen.

"Ich glaube, du hast recht. Ich bin in einem Ausnahmezustand."

Er zündete sich eine Zigaretten an und behielt sie zwischen den Lippen während er in den Himmel schaute.

"Wenn du aus dem Schlaf aufwachst", sagte er, " dann bist du in einem präexistenten Zustand, in dem du in deiner reinen Form bist, ohne Ego, ohne Erinnerung, ohne jede Fälschung. Dann greift plötzlich dein Bewusstsein nach dir und stellt den Anschluss her – und deine Identität springt dich wieder an wie ein tollwütiger Hund. Und du weißt, an welcher Stelle deines Lebens du bist. Und es kann sehr enttäuschend sein, zu wissen, dass du direkt auf das Ende zusteuerst."

"Okay", sagte ich, "aber stell dir vor, du wachst auf – und denkst an mich..."

Lasko richtete sich auf und schaute aufs Wasser. Ein kleiner toter Molch trieb vorbei, halbmondförmig, wie ein Embryo, endlich zur Ruhe gekommen, geschaukelt auf den Wellen, für immer tot.

"Siehst du wie gepunktet er ist, gesprenkelt von seinem kleinen Schicksal, das nicht größer ist als meins?" sagte Lasko. "Dieses kleine tote Tier hatte irgendwo in einem Seitenarm des Flusses gelebt, seine Sachen gemacht, seine Ziele verfolgt, und dann war es verendet. Und jetzt treibt es an uns vorbei, zum Greifen nah, auf seinem Weg in die Unendlichkeit."

Der kleine tote Molch schaukelte langsam, ganz langsam vorbei.

"Er war", sagte Lasko, "wie wir, ein hypoleptisches Wesen, eingeflochten in ein Geflecht von Gewohnheit, Wahrnehmungsvermutung, zeitlicher Knappheit und biologischer Hinfälligkeit. Er musste fressen, und hatte das Glück, zu Lebzeiten nicht gefressen zu werden."

"Jetzt zerfällt er und wird doch gefressen", sagte ich.

Eine Wolke schob sich vor die Sonne und ein grauer Schleier legte sich über das Wasser.

"Es gibt keine Möglichkeit", sagte Lasko, "diesem Dilemma zu entkommen. Wir beissen zu und verschlingen – und gleichzeitig haben wir Mitleid mit dem was wir verschlingen. Grausamkeit ist eine der sublimsten Formen der Sensualität. Die Scheu davor jemanden zu verletzen vergrößert wie unter einer Lupe gleichzeitig der Luxus des Schmerzes, angereichert durch das Pathos der Moral. Ist es nicht komisch, dass diese Mischung aus Stickstoff, Ammoniak, Wasser und Dung aus dem Zögern zu verletzen und der Notwendigkeit zu verschlingen eine solche Lust ziehen kann?"

Und ich sah Laskos verletzte Schönheit – und spürte den elenden mörderischen Stich der Eifersucht wie ein Messer, das sich langsam in meinem Herzen umdrehte. Dieser Mann mit den vielen Talenten hatte aus irgendeinem Grund eine mittelklassige, sexuell bescheidene Frau geheiratet, befruchtet und ertragen. Und sie, sie hatte ihn dafür mit Verachtung und Grausamkeit behandelt, als ob sie ihn dafür bestrafen wollte, dass er sich erniedrigt, entwertet und die Perspektiven seiner Seele verraten hatte, nur um sie von Zeit zu Zeit zu vögeln. Er hatte sie gesehen, wenn sie müde, erschöpft und schwach war, wenn ihre Augen wie die einer Toten einsanken, wenn sie Sachen trug die ihr nicht standen und sie hässlich machten, wenn sie auf dem Sofa lag: Eine kleine graue Frau mit kalten Händen, halboffenen Lippen und dem aschenen Mundgeruch der Lustlosigkeit.

Aber: Kein Schatz, der nicht von einem Drachen bewacht wird, heißt es in einem albanischen Sprichwort. Für ihn schien der Schatz und der Drachen ein und dasselbe zu sein.

"Wie geht es deiner Frau?" fragte ich leise – und hoffte, dass er diese Frage überhörte haben könnte.

"Oh", stöhnte er, lies sich wieder auf den Rücken sinken und schloss die Augen hinter seiner Sonnenbrille, "ich glaube, es geht ihr nicht schlecht."

"Weiß sie, dass du dich mit mir triffst?"

"Nein – warum?"

Ich sagte nichts.

"Darf ich dir einen Traum erzählen, den ich vor kurzem hatte?" fragte er.

"Traum oder Erfindung?"

"Gibt es da einen Unterschied?"

"Ein Traum hat mehr Wirklichkeit als eine Erfindung."

"Dann war es ein wirklicher Traum", sagte er.

"Erzähl."

"Ist dir schon mal aufgefallen, dass man einen Traum immer von innen verlässt wenn man aus ihm erwacht? Man sieht, oder erinnert, einen Traum immer von aussen, als ob man jemanden sähe, der eine Tür von innen schließt."

"Ja", sagte ich, "und durch den Türspalt at man im Hintergrund manchmal gewisse Dinge gesehen, die für immer verschwunden sind sobald die Tür zu ist."

Lasko lächelte.

"Ich träumte," sagte er, "ich lebte mit einem Mann, einem echten Gentleman, einem Aristokraten zusammen, der mich verehrte wie nichts sonst auf dieser Welt. Wir lebten auf einem Gutshof irgendwo in der Einöde. An einem kalten dunklen Wintermorgen ging ich, gegen seinen heftigen Widerspruch, raus um die Post zu holen, die draußen ein paar hundert Meter vom Haus entfernt an der Straße in einer Postbox lag. Der Schnee leuchtete in der ersten Dämmerung wie dunkelblauer Samt. Ich ging mit federnden Schritten den schmalen Weg entlang, und bemerkte in diesem Moment mit großem Entzücken, dass ich nicht ich selber, sondern Audrey Hepburn war – und dass mein fürsorglicher Mann und Beschützer mir unsere beiden Hunde nachgeschickt hatte: einen lieben, gehorsamen, honigfarbenen Retriever und einen schwarzen wilden Wolfshund. Die beiden tollten durch den Schnee und bellten vor Freude. Ich kam zur Postbox – und da stand ein Auto mit laufendem Motor und eingeschaltetem Warnblinklicht. In dem Wagen saßen zwei Männer. Ich konnte ihre Gesichter in der Halbdunkelheit nicht erkennen. Aber ich sah, dass sie mich ganz genau beobachteten – und offensichtlich auf mich gewartet hatten. Kleine Wölkchen kamen aus dem Auspuff des Wagens. Ich lachte mein Audrey Hepburn-Lachen, holte die Post aus dem Kasten und wollte mich schon auf den Rückweg machen, als ich plötzlich ein schreckliches Heulen und Fauchen in der Luft hörte: der Wolfshund war gerade dabei den Retriever in Stücke zu reißen. Ich hörte das Fletschen der Zähne und das Reißen des Fleisches. Blut spritzte in den Schnee. Ich schrie den Namen des schwarzen Hundes, aber er schaute nur einmal kurz in meine Richtung und hieb dann wieder seine Zähne in den sterbenden Goldhund. Hilfesuchend drehte ich mich nach dem Wagen um: die beiden Männer standen an die offenen Türen gelehnt und schauten mich lächelnd an."

"Und du fragst dich, warum du Audrey Hepburn warst?"

"Nein. Ich frage mich, warum der Wolfshund den blonden Hund zerriss..."

Wir gingen am Ufer entlang, wechselten hoch zur Straße. Der Himmel hatte sich bezogen und es sah aus als ob es bald regnen würde. Vor der Harley-Davidson Zentrale standen Sonnenschirme, Tische mit windgeschützten Aschenbechern. Plötzlich und heftig setzte der Regen ein. Wir gingen rein um einen Kaffe zu trinken. Auf dem Tresen stand ein Teller mit gebratenen Chickenwings und gerösteten Weissbrotschnitten. Motorräder, Ausrüstung, Maskottchen, das ganze Programm war hier zu besichtigen. Ein Verkäufer in schwarzen Levisröhren-Jeans, mit sauber rasierten Kotletten und einer Schlüsselkette am Gürtel brachte uns den Kaffee. Lasko fragte ihn nach den Modellen und den Preisen, Rabatt und Lieferkonditionen. Der Verkäufer gab lässig Auskunft. Lasko spielte in seinen Augen die Rolle eines echt interessierten Kunden – und ich konnte es einfach nicht fassen, wie gerissen und gekonnt er diese Rolle spielte. Spielte er mit mir genauso wie diesem schwulen Männer-Motorrad-Träume-Verkäufer, der nicht den geringsten Verdacht witterte? Wahrscheinlich tat er das – und ich hatte nichts dagegen. Niemand hatte jemals so mit mir gespielt. Niemand hatte sich je so gehen lassen vor meinen Augen. Keiner war je so wie er von einer Sekunde zur anderen ein Anderer. Er war gesprenkelt wie dieser kleine tote Molch. Und ich wollte seine Saurierhände küssen und seinen Schwanz in meinen Mund nehmen und ihn in mich einsaugen wie ein Gas. Plötzlich sagte er zu dem Verkäufer:

"Wissen Sie eigentlich, dass es in der Natur eines großen Künstlers liegt, etwas in den Dingen zu sehen, in denen andere nichts sehen?"

Der Verkäufer tat, als ob er diese Bemerkung überhört hätte. Vielleicht waren die wirklichen HD-Kunden auch so. Woher sollte ich das wissen?

"Naja", sagte der Verkäufer, "ich habe das Gefühl, dass eine Harley Ihnen gut tun würde. überlegen Sie sich´s. Wir sind immer für Sie da."

Mit einer eingeübten schwungvollen Geste überreichte er Lasko eine Karte und verschwand in den Kulissen.

An diesem Abend lud ich Jason zu mir ein

Wir ließen uns Saltimbocca alla Romana und zwei Flaschen Vernaccia di San Gimignano, den Lieblingswein Michelangelos, anliefern, speisten bei Kerzenlicht, hörten Puccinis Tosca und fielen anschließend übereinander her. Ich holte meine nicht unbeträchtliche Dildosammlung heraus und ließ ihn wählen. Er entschied sich für den aus Aluminium, der auch mein Favorit war. Ich wärmte ihn unter heißem Wasser. Als ich aus dem Bad zurückkam, lag er hingegossen auf dem Bett, in seinen burgunderfarbenen Dessous, die ich so mochte, und schaute mich mit verhangenem Blick an. Langsam zog ich ihm seine French Knickers über die Hüften und goss etwas von dem Weißwein aus dem Glas über seinen halbsteifen Schwanz. Ich hatte ihm nichts von Lasko erzählt. Aber als ob er spürte, dass mich das Treffen mit ihm völlig durcheinander gebracht, und ich ausgiebigen Trost nötig hatte, gab er sich mir rückhaltlos hin und bearbeitete mich nach allen Regeln der Kunst. Ich hatte ihn wieder einmal zu einem Mann gemacht. Und ich wusste, dass er mir das vorhalten würde, am nächsten Tag. Er blieb die ganze Nacht, und wir schliefen erschöpft und restlos beruhigt Hand in Hand ein.

Jason hatte eine Karte für ein Konzert von Squarepusher in der Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz, die er mir gab weil an diesem Abend er mit seinen Eltern essen gehen musste. Ich ging hin: Squarepusher war grossartig - aber zu laut gepitscht. Der ganze große Volksbühnenraum war voller zuckenden Lichts und rasender Bässe: Sound einer übersteuerten ohrenbetäubenden Zukunft. Das Publikum war gespenstisch hypnotisiert und verlottert wie die proletarischen Massen in Fritz Langs Metropolis vor den großen Zahnrädern, die ihre grauen wertlosen Leben zermalmen. Bier aus Plastikbechern - und wie immer die engelhaft schönen Mädchen hinterm Tresen. Ein paar überraschte Intellektuelle, wie ich, auf den Rängen, das Kinn in die Hand gestützt, vor diesem ungeheueren Virtuosen eines albtraumhaft pochenden, treibenden E-basses, diesem Paganini des E-basses, der seine pseudoromantischem Soundscapes wie ein Netz über einen Schwarm kleiner Fische warf. Symmetrische Videoscreens, auf denen die bassbeats wie Negative grellten. Neben mir saß ein kleine Japanerin und umklammerte stocksteif ihr Handtäschchen. Aber auch in ihrem Innern zuckte das Protoplasma wie vor der Erschaffung der Welt.

Draussen auf den Treppen Bierflaschen und Zigarettenkippen wie von einer Zombiebesatzungsarmee zurückgelassen. Und meine Augen suchten nach Lasko.

Dann stand ich im Nieselregen am Hauptbahnhof. Was für eine Froschnacht, in der ich ihm Alles endgültig hätte sagen können.

Lasko war fünfzig jetzt, verheiratet und hatte zwei fast erwachsene Töchter. Er verdiente kaum Geld. Er unterrichtete zweimal die Woche Englisch an einer Volkshochschule – und seine Frau setzte ihn offenbar stark unter Druck. Sie war Staatsanwältin, Steuerrecht.

Er hatte mir von Anfang an gesagt, dass er verheiratet war. Ich hielt es für eine gewisse Distanzlosigkeit, ja sogar Naivität, dass er sich mir, ohne im geringsten zu zögern, anvertraut hatte. Aber ich fand bald heraus, dass Misstrauen nicht in seiner Natur lag. Er war wie ein Kind, das zu lange allein gelassen worden war, und das angefangen hatte, seine eigene Mythologie zu entwickeln, die ihm das Alleinsein erträglicher machte. Die Episoden aus seiner Kindheit und Jugend die er mir im Laufe unserer ersten Treffen erzählte, zeichneten das Bild eines Einzelgängers und Narzisten. Er hatte seine Jahre offenbar verstreichen lassen ohne sich an irgendeinen Beruf oder eine bestimmte Neigung binden zu lassen. Nach zwei abgebrochenen Studiengängen hatte er eine Filmakademie absolviert – ohne je ernsthaft versucht zu haben, im Filmbusiness Fuß zu fassen. In der Zeit unserer ersten Bekanntschaft steckte er in einem harten Clinch mit einem TV-Regisseur, dem er eine Filmstory geliefert hatte und der ihn dann als Drehbuchautor ausgebootet hatte. Der Film sollte gedreht werden, und er kämpfte gerade um eine Art Abfindung, wie er es nannte. Irgendjemand schien ihn immer mit kleineren Summen abzufinden. Aber Alles-in-Allem lebte er nach wie vor vom Geld seiner Frau, die von seinen künstlerischen Aktivitäten nicht allzu viel hielt und ihm – wie gesagt – Druck zu machen schien. Aber was mich mehr interessierte war, was ihn, abgesehen von der einigermaßen gesicherten Existenz und der Familienbindung, an dieser Frau faszinierte. Es musste da etwas geben, das weder er noch sie ganz aufzugeben bereit waren. Es musste eine für beide brüchige und nervenaufreibende Beziehung sein. Ich fragte nicht nach, aber seine gelegentlichen Andeutungen ließen schon darauf schließen, dass er, und sie vermutlich auch, hin- und hergerissen waren zwischen erotischen Exstasen und extremen Fluchtreflexen: Die Hölle eben. Und wenn er mit mir zusammen war schien er ihr nicht immer entronnen. Er litt unter Heuschnupfen und gelegentlichen Schüben von Neurodermitis. Er rauchte und trank zuviel und manchmal konnte ich ihm das auch ansehen. Aber wenn er mich, wie es sich langsam anbahnte, spät nachts anrief, und ich am Telefon verfolgen konnte, wie er sich langsam betrank, fand ich es sehr aufregend, diesen Moment abzupassen, in dem sich von einer Minute zur anderen sein Denk- und Sprachstil veränderte. Wenn er über diesen Punkt hinaus war ging sein Temperament oft mit ihm durch und dann konnte er unglaublich phantasiegeladen und geistreich sein. Dann entwickelten sich in seinem Kopf manchmal bizarre hinreißende Gedankengänge, Bilder und Vorstellungen, und er selbst schien glücklich, sich von ihnen fortreißen zu lassen. Und was hatte ich davon? Für mich war das manchmal, wie wenn ein windiger, wattiger, wolkenverhangener Nachthimmel plötzlich aufriss, der Mond hinter den jagenden Wolkenfetzen aufstrahlte und Sterne blitzten wie Pistolenschüsse. Seine tiefe Stimme wurde dann noch gutturaler und das Lachen, das seine Tiraden von Zeit zu Zeit unterbrach, bekam etwas dämonisches. Wenn es stimmt, dass ein Mann eine Frau nur zum Lachen bringen musste, um sie wirklich auf seine Seite zu ziehen, dann war ich diese Frau. Und ich entdeckte den Reichtum und den flirrenden, sirrenden Geist dieses Mannes, der mich in kürzester Zeit von Null auf Hundert bringen konnte. Ich wollte dann, dass das Gespräch nie mehr enden sollte, wie ein Traum, aus dem man nicht wieder erwachen will. Und doch war ich hellwach, seltsam beglückt und stolz, wenn er dann schließlich doch aufgelegt und mir eine Gute Nacht gewünscht hatte – als ob ich es ihm, ohne dass er es merkte, besorgt hatte. Pass auf, sagte ich mir, pass bloss auf bevor es zu spät sein wird. Aber schon am nächsten Tag machte es mich nervös, wenn ich mir vorstellte, wie er seine Schönheit in den Straßen ausführte wie einen angeleinten Geparden, wenn er wie ein Getriebener, wie ein Junkie durch die Stadt ging und versuchte, den Duft der Frauen zu wittern. Er drehte sich oft nach Frauen um – und umgekehrt. Er selber sagte, dass er fast nur noch mit Frauen umging, weil Männer, besonders die im gleichen Alter wie er selber, ihn schnell langweilten mit ihrem Geprahle, ihrer Primitivität und Wehleidigkeit. Und ich habe es ein paar Mal erlebt, dass Frauen ihn auf der Straße anschauten als ob sie überlegten, wie es wäre, an meiner Stelle zu sein. Lasko sagte, er vermute, dass er wohl einem Schauspieler ähnlich sehen müsse, vielleicht sogar einem, den es in Wirklichkeit gar nicht gab. Aber – ich habe ihm das nie gesagt – eine gewisse Ähnlichkeit mit Sterling Hayden war nicht zu bestreiten: Lasko war einsneunzig groß, schlank, smart. Er hatte ein gut geschnittenes Gesicht, volles braunes, ein wenig zu langes, wirres Haar und einen Hauch von Bitternis auf den Lippen, der von einem Lächeln so leicht zerstäubt werden konnte. Ich konnte ihn mir gut vorstellen in alten Filmen der schwarzen Serie. Ich holte mir "Asphalt Jungle" von John Huston aus der Videothek – und sah Lasko, als Jean Hagen alias Dolly zu ihm kommt, ihre künstlichen Wimpern abzupft, er ihr einen Whisky eingießt und ihr dummerweise vertraut. Lasko hatte, trotz, oder vielleicht gerade wegen seiner ramponierten Schönheit und seiner gebrochenen Grandezza die Aura eines verwundeten Offiziers im Garten eines Lazaretts – und das habe ich ihm gesagt. Und niemand sonst.

Die Fotos hatten Eindruck gemacht

und der Typ von der Agentur war am Telefon schon wesentlich weicher als zuvor. Er bot mir einen Vertrag an und stellte ein weiteres Shooting, dieses Mal für das Jeans Label LEE, in Aussicht. Ich fragte, wann?, denn ich sei möglicherweise für zwei Monate nicht available. Er sagte, das stünde noch nicht genau fest, aber er würde mir spätestens in zwei Tagen Bescheid sagen. Ich fragte, wieviel?. Er sagte, nicht unter fünfhundert pro Tag. Es sollten drei Tage sein. Ich sagte, ok, wir sprechen von mindestens achthundert. Ich war ein LEE-girl. Vielleicht würde ich eines Tages ein Jil Sander-Girl sein. Und meine Mutter könnte stolz auf mich sein, wenn sie mich eines Tages auf einem Riesenplakat wieder erkennen würde – wenn es sie überhaupt noch gab, meine Raben-, meine Krähen-, meine zärtliche, verstörte, verloren gegangene Mutter. Aber diese Entwicklung der Dinge ließ mich seltsam kalt. Ich überlegte mir nur, wie ich Lasko etwas von dem Geld zukommen lassen konnte, ohne dass er das Gefühl haben musste, subventioniert zu werden. Er war, wie alle kultivierten Männer, wahnsinnig empfindlich in diesem Punkt. Obwohl er seine wesensmäßige Schüchternheit in seinen späteren Jahren in eine nicht ganz ernst zu nehmende aber genauso wesensmäßige Zwanglosigkeit, beide so absolut unerlässlich in ihrer verschiedenen aber gleichwertigen Anmut, umgemünzt hatte, war er noch immer nicht soweit, zu akzeptieren, dass es Frauen gab, die bereit waren für jede Sekunde seiner Gegenwart zu bezahlen. Ältere Männer gaben eine Menge Geld für junge Frauen aus. Aber sie bezahlen dich nicht, damit du mit ihnen schläfst, sondern damit du wieder gehst. Ich drehte den Spieß einfach um. Es gab in meiner Muttersprache ein Sprichwort: Man isst beim Lauch ja auch nicht das grüne Gemüse, sondern die weise Zwiebel.

Ich traf ihn wieder an einem Nachmittag Ende Juni. Er war deprimiert. Irgendetwas hatte ihn schwer getroffen und er war kaum mehr der Schatten seiner selbst. Wir gingen durch den Park, und ich versuchte ihn ein wenig aufzumuntern. Aber er ließ den Kopf hängen und legte eine Nebelwand, eine Barriere zwischen sich und mich, und ich hatte das Gefühl, dass er kurz davor war zu sagen: ich muss jetzt gehen. Während ich kurz davor war, ihn in meine Arme zu nehmen und zu küssen und ihm zu sagen, dass er sich keine Sorgen mehr zu machen brauchte: aus dem Gröbsten, zumindest, könnte ich ihm heraushelfen. Ich schaffte es, ihn, von was auch immer, abzulenken – und er fing an, Episoden aus seiner Jugend zu erzählen, von den Reisen und Jobs die er gemacht, von den Mädchen und Frauen die er gekannt hatte und denen, die er jetzt seine Freundinnen nannte. Seine Laune hellte sich auf und wieder fragte ich mich, warum dieser Mann sich mir so rückhaltlos anvertraute. Was bezweckte er damit? Wenn er überhaupt irgendetwas bezweckte. Manchmal fiel es mir schwer zwischen Wirklichkeit und Fiktion zu unterscheiden. Manche seiner Geschichten waren so absurd, dass zumindest Teile davon erfunden sein mussten. Aber er schien auch an diese erfundenen Teile zu glauben. Und so wirkte Alles authentisch, weil er, in seiner Art zu erzählen authentisch war. Auch ich erzählte aus meinem Leben: wie es mich nach Deutschland verschlagen hatte, die Geschichte meiner Eltern, von Träumen (nicht die, in denen bereits er vorkam) – und von meiner sich anbahnenden Karriere als Model. Letzteres schien ihn besonders anzuregen. Er fragte, ob er mich auch photographieren dürfe. Photographie war ein weiteres seiner Talente, das sich nie bezahlt gemacht hatte. Er wollte mich mit Blitzlicht photographieren, im Park, an der Stelle die er mir gezeigt hatte, nachts wenn der Park leer war. Dann fing er an von den Shortstorys zu reden, die er im Lauf der Jahre geschrieben hatte. Eine handelte von einem Mann, sein hundertfältiges Alias, der in Antwerpen eine Frau kennengelernt hatte, und am nächsten Morgen neben einem weiblicher Zentauer aufwachte. Diese Geschichte war so fein ausgesponnen, mit fernem Hufgetrappel und Stallgeruch, dass sie absolut realistisch erschien. Eine andere handelte von der schönsten Frau der Welt, namens Oxana, die auf einem heruntergekommenen Bauernhof in Polen lebte, bewacht von einem schnauzbärtigen Zigeuner, an dem es kein Vorbeikommen gab. In anderen Storys ging es um verpasste Gelegenheiten, entschwundene Schönheiten und verlorene Paradiese. Alle waren mit erotischer Sehnsucht aufgeladen. Man hätte ohne weiteres zu dem Schluss kommen können, das Lasko ein sehr unausgefülltes Liebesleben lebte. Und wie um mir zu beweisen, dass das nicht stimmte, kam er auf seine Korrespondenzen zu sprechen, die ihm eine hartnäckige Stalkerin und einige andere Schwierigkeiten eingebracht hatten. Lasko war definitiv kein treuer Ehemann. Aber welche Rolle Sex in seinem Leben spielte, das verheimlichte und verhüllte er wie ein Zauberer seine essentiellen Tricks. Er habe schon daran gedacht, diese tausende von Seiten noch einmal zu lesen und zu redigieren; vielleicht könnte ein Buch daraus werden. Aber er fände sich in dem Labyrinth seiner eigenen Texte selber nicht mehr zurecht: zu viele Wiederholungen, Verwechslungen, Verwünschungen, zu viele Räusche und Beschwörungen – und eine Menge Schrott. Aber er war sich sicher, dass sich in diesem riesigen Textkonvolut das Beste finden lassen würde was er je geschrieben habe.

"Mich interessiert das sehr", sagte ich, "gib mir doch mal was davon zu lesen. Vielleicht kann ich was damit anfangen, vielleicht finde ich eine Form ein, in die man es bringen könnte."

Er war überrascht und fing sofort Feuer.

"Aber du wirst darin Sachen finden, die dich abstoßen werden...", sagte er.

"Und wenn schon - Ich glaube nicht, dass mich irgendetwas wirklich von Dir abstoßen kann, Lasko."

Er sagte nichts. Wir setzten uns auf eine Bank und rauchten. Der Fluss glitzerte in der Abendsonne. Ein krautiger Duft schwebte in der Brise, Jogger kamen vorbei und wir analysierten ihre Hässlichkeiten. Lasko legte mir eine Hand auf den Arm und sagte:

"Pass auf, Darling, ich gebe dir die ganzen Aufzeichnungen aus den vergangenen Jahren, 10, vielleicht 12: alles was ich geschrieben habe, alle Notizen, e-mails an Freundinnen und Freunde, Heucheleien, Betrügereien, den ganzen Kitsch und Bombast – aber auch das gute Zeug, die wirklich guten Sachen. Ich schicke dir, wenn du einverstanden bist, das ganze Zeug. Du kannst es lesen und du wirst es verstehen, das weiß ich. Und ich vertraue dir, obwohl, oder vielleicht gerade weil ich nicht weiß, warum."

"Einverstanden", sagte ich – und hatte das sichere Gefühl, dass er zum ersten Mal, wenn auch unbewusst, bereit war, das zu tun was ich mir wünschte. "Es gibt ein albanisches Sprichwort: Wenn du die Rosen liebst, musst du dich mit den Dornen abfinden."

"Und bevor du dich dann in mich verliebst - oder mich für ein totales Arschloch hältst – bevor Alles zum Teufel geht: lass uns jetzt abmachen, dass uns das nicht im Weg sein wird."

"Totales Vertrauen?", sagte ich.

"Totales Vertrauen."

"Und warum ausgerechnet ich?"

"Weil du mich kanntest, bevor du mich kennengelernt hast."

Er hatte tatsächlich keine Ahnung, wie schwer es eigentlich für jemanden wie mich war, mit jemandem wie ihm umzugehen.

Am Abend rief ich Sylvie an und wir trafen uns in einer Bar. Sie war, wie immer, ein wenig zu aufgedonnert. Ich erzählte ihr von Lasko, weil ich wusste, dass sie nichts davon verstehen würde. Aber ich musste einfach mit jemandem darüber reden.

"Verheiratete Männer sind oft die besten", sagte sie und nippte mit einem Augenaufschlag an ihrem Mochito.

"Aber der hier scheint irgendwie total unter der Fuchtel seiner Frau zu stehen...."

"Hast du sie schon mal gesehen?"

"Nein – warum sollte ich das?"

"Dann wüsstest du vielleicht, was es ist...."

"Aber vielleicht will ich´s gar nicht wissen."

"Wart´s ab..."

Und wieder einmal wusste ich, dass Sylvie mehr wusste als wir andern. Ich umarmte sie und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. Aber es half nichts.

Am nächsten Morgen hatte ich eine Mail von Lasko mit einer Textdatei von fast 1000 kb in meinem Postfach. Ich öffnete sie und las die erste Mail, datiert am 27. August 2001, geschrieben an eine gewisse Ornella, und sie begann mit den Worten:

Dearest O.,
als wir neulich raus an den See fuhren, da sahst du aus wie eine Wasserlilie im Dunkel. Nacht für Nacht tauchst du die Weite deiner Schwingen in dein sterbendes Gedächtnis. ......

Und da wusste ich, was auf mich zukam. Ich überflog den ganzen Text: fast alle Mails waren an Frauen gerichtet. Zwei oder drei Männernamen kamen immer wieder vor. Aber die Texte an sie waren verhältnismäßig uninteressant. In Form war Lasko nur, wenn er Frauen schrieb. Von Zeit zu Zeit tauchten auch Repliken auf. Ihre Rarheit ließ darauf schließen, dass Lasko die Antworten auf seine Mails selten für interessant genug hielt, um sie zu speichern und zu kopieren.

Ich las den ganzen Tag. Der Mann den ich kennengelernt hatte veränderte sich wie sich die Fassade eines Hauses verändert, je nachdem ob das nüchterne kalte Licht der Morgensonne seine Konturen schärfte, oder die letzten rosenfarbenen Strahlen der untergehenden Sonne es als ein Mysterium, einen Bunker und Bau, ein Containment des Horrors erscheinen ließ. Und manchmal kam ich mir selber vor wie jemand, der in einem der vielen Zimmer dieses Hauses am Fenster stand und die Sonne im Zeitraffer steigen und sinken und sich selber entstehen, jung, reif, alt werden, verwittern und schliesslich sterben sah. Und mir wurde langsam klar, warum Lasko wollte, dass ich das alles las: er wollte, dass ich sah, dass sein Denken kein Ziel mehr hatte, sondern ein einziges Zerfallsprodukt von Zielen war, die er längst aus den Augen verloren hatte, und dass er in diesem Zerfall lebte und nur in ihm bleiben konnte, wie ein Sandkorn sich in einer Auster zu einer Perle entwickelte, die erst mit dem Absterben der Auster frei werden würde. Er hatte Frauen gehen lassen, die sich ihm mit allen Fibern ihres Seins angeboten hatten. Frauen, die nachts ihre Autos unter seinem Fenster parkten, ihn anriefen, herauslockten aus seinem Horst, Wein und bauchige Gläser parat hatten, Musik – und ihn für zwei-drei Stunden nur für sich haben wollten. Lasko hatte eine Gegenwart beschworen, die es nur in seiner Vorstellung gab. Aber seine betrunkenen ekstatischen Rhapsodien entwickelten manchmal eine Strahlkraft, die denen, an die sie gerichtet waren oder zu sein schienen, ungeheuer schmeicheln, sie hypnotisieren und gefügig machen mussten wie die Stimme eines Magiers. Manchmal schien er direkt auf die Haut dieser Frauen zu schreiben. Und dann gab es Passagen von so unerträglichem Pathos, das selbst mir das Kotzen kam. Manchmal schickte er gerade die intimsten und intensivsten Texte oft an drei oder vier Adressen gleichzeitig, und es war klar, dass sich die Empfängerinnen untereinander nicht kannten – und er sich in dem Hochgefühl wiegen konnte, wie ein nächtlicher Sonnenkönig seine fernen ergebenen Freundinnen zu bezirzen und zu verführen, ohne sich je wirklich mit ihnen einzulassen. Er war ein emotionaler Faschist, der seine Opfer mit dunklen Anspielungen und schweren Metaphern betäubte und von sich abhängig machte, um sich selbst zu feiern und feiern zu lassen. Vielleicht tat er das alles aber auch, weil er hoffnungslos verlassen und allein war und die Vorstellung eines Gegenübers brauchte, um Liebesrhapsodien in die Nacht zu entlassen, die ihn trösteten. Ich wusste es noch nicht. Und dann stieß ich auf Folgendes:

...ich lag an einem Meeresufer, flaches Gewässer, Fische, ein Tintenfisch, flimmerndes Sonnenlicht auf Felsen, Sand, Tang. Ein Holzkahn trieb an. Darin eine rötlichblonde Frau in einem dicken blutfarbenem Wollmantel. Ich half ihr aus dem Boot und nahm sie in meine Arme. Sie sagte, sie sei Skipetarin. Ich sagte: wellcome on the continent! Sie war schön. Sie war makellos. Sie war es, auf die ich immer gewartet hatte....

Und das haute mich um. Ich hörte auf zu lesen, rauchte zwei Zigaretten und trank ein Glas Weißwein. Er hatte das vor mehr als 10 Jahren geschrieben, lange bevor er auf mich gestoßen war. Ich trug einen roten Mantel, als ich ihn zum ersten Mal traf. Ich war diese Skipetarin. Ich ging ins Badezimmer und schaute mich im Spiegel an. Und sah mich mit seinen Augen – und hatte Angst.

Irgendwann ging ich runter in den Supermarkt und kaufte Kaffee, ein paar Dosen Red Bull, eine Flasche Wodka und ein Steak. Ich las wie Lasko, lange bevor er mich kannte, Briefe geschrieben hatte, von denen ich mir wünschte, dass sie an mich gerichtet wären. Ich stellte das Radio an und hörte Sinfonien und Klavierkonzerte.

Dann, eines nachts während eines dieser Telefonate

die ich so liebte - ich hörte wie er in seinem Zimmer auf und ab ging, ich hörte seine Musik, und ich merkte, wie er betrunken wurde - fragte ich ihn, ob wir uns nicht sehen könnten, sofort.

"Es ist sehr spät", sagte er.

"Es ist eine so schöne Nacht."

Ich hörte ihn zum Fenster gehen.

"Stimmt."

"Und - du bist jetzt genauso wie ich dich will..."

Er zögerte. Ich hörte die Musik. Ein Raga.

"Komm – sag nicht Nein."

"Ich sag nicht Nein."

"Dann sag Ja."

"Wo?"

"Am Fluss."

"Am Restaurant?"

"Nein, an der Baggerschaufel."

Ich hörte ihn tief einatmen.

"Wann?"

"In einer halben Stunde."

Ich neigte nie zu Unterwürfigkeit. Aber vor Lasko ging ich in die Knie. Ein Dämon wütete in ihm, von dem ich ihn nicht erlösen konnte. Und dieser Dämon hatte ein Auge auf mich geworfen.

Ich zog meinen Regenmantel an, steckte Geld und Zigaretten ein, nahm den Regenschirm, schaute noch einmal ins Zimmer zurück, als ob ich es zum letzten Mal sehen würde – und ging. Der warme weiche Sommerregen. Am Nachtschalter der Tankstelle standen sie Schlange. Ich kaufte eine Flasche Gordon´s Gin. Ein Mädchen tanzte im Regen. Ein heruntergekommener Trinker versuchte seinen Teil an dem Spaß zu haben. Sie schmetterten ihn ab. Und er verschwand in die Nacht wie ein Hund.

Ich ging durch die Straßen. In einem Fenster prangten Orchideen. Sammler gab es überall. Und sie alle sammelten Dinge, die sie nicht behalten konnten. An der Ecke war eine Pizzeria: Preise wie vor dreißig Jahren, in roten Buchstaben auf dem Fenster. Jede Pizza 2,50.-. Ein junger Italiener stand hinterm Tresen vor dem Ofen, rauchte eine Zigarette und starrte ins Leere. Ich ging über die Straße und über die Brücke. Der Fluss schimmerte matt, gepunktet und aufgeraut vom Regen. Ich schaute zur Uferpromenade und sah ihn in seinem langen Regenmantel wie er weit hinten durch den Lichtkegel an der Brücke ging und wieder im Dunkel verschwand. Er würde mir da unten auf dem Kiesweg entgegenkommen. Vielleicht würde er mich in seine Arme nehmen und küssen. Vielleicht auch nicht. Ich ging die Straße am Kraftwerk entlang und suchte nach der Treppe, die in die Uferpromenade hinunterführte. Ein Auto mit eingedrückter Motorhaube stand da im Regen, ein Teil des vorderen Kotflügels abgespreizt wie eine zerfetzte Zunge. Einen Unfallwagen nach dem anderen hatten sie hier geparkt, dazwischen ein völlig unversehrter dunkelblauer Jaguar. Ich sprang auf die Kühlerhaube, marschierte über das Dach, federte vom Kofferraum ab und ging weiter. Mein Herz tanzte.

Als ich die Treppen hinunterging hatte ich das zum Himmel kreischende Gefühl, heimzukommen, und gleichzeitig war es vollkommen still in mir: reines, kristallines Glück schoss mir ins Hirn wie der Pfeil eines galoppierenden Kriegers.

Und die Erinnerung an die Nacht, in der ich sein Gedicht zum ersten Mal gelesen hatte wurde zu einer Erinnerung zweiten Grades, an die ich mich erinnern würde, wenn ich wissen würde, was in diese Nacht bedeutete. Ich ging die Treppen runter zum Fluss. Die Absätze meiner Schuhe klickten hart auf den Stufen. Der Regen hatte nachgelassen. Ich klappte meinen Regenschirm zusammen, blieb stehen und zündete mir eine Zigarette an. Und ich dachte, dass jeder sich mit seiner elastischen und nur ihm eigenen Atmosphäre in das Meer der Ewigkeit stürzt. Ich war mir sicher, dass er mich längst gesehen hatte. Ich nahm einen Zug, dann noch einen. Ich hatte seit Jahrhunderten keine Zigarette so genossen wie diese. In dem Altersheim auf der anderen Seite des Flusses flackerte in fast allen Fenstern das blaue Licht der TVs, das die verbrauchten Menschen in seinem Brackwasser langsam erstickte. Dort lagen sie in den Armen ihres schwer erarbeiteten, sinnlosen Todes.

Ich schwenkte in den Kiesweg ein und schritt dahin wie eine Braut. Wir kamen uns entgegen. Ich hörte seine Schritte auf dem nassen Kies näher kommen, das Rascheln seines Mantels, seine Stimme, die mich berühren würde wie eine behandschuhte Hand, sein regennasses Gesicht dicht an meinem, ein Tropfen, der aus seinem Haar auf mein geschlossenes Auge fallen würde. Jäh packte mich eine unsinnige Vorfreude. Und ich wollte schreien vor Glück, genommen werden wie eine Kamelstute in der Gluthitze der Wüste Tar. Und er kam mir entgegen und das erste was er sagte war:

"Bleib bei mir."

Ich hakte mich bei ihm ein.

"Deswegen bin ich hier."

Wir gingen den Kiesweg entlang. Laskos Mantel knisterte beim Gehen. Ich wusste, er wartete darauf, dass ich etwas über die Sachen sagte, die er mir geschickt hatte.

"Ich hab dir etwas mitgebracht", sagte ich und holte die Flasche Gin aus der Tasche.

"Allright", sagte er, lachte sein trockenes leises Lachen und wiegte die Flasche in seinem Arm wie ein Baby. Er schraubte sie auf und gab sie mir. Ich nahm einen Schluck und das Zeug ging mir runter wie Feuer. Ich konnte sein Gesicht in der Dunkelheit kaum erkennen. In seinen Augen spiegelten sich die Lichter des gegenüberliegenden Ufers. Ich gab ihm die Flasche und er nahm einen tiefen Zug. Das war es was ich wollte. Ich wollte, dass er mir ausgeliefert war, willenlos, leer und offen wie eine Tastatur, in die ich alles eingeben konnte was ich wollte. Ich wollte ihn ganz für mich haben. Ich wollte die Welt auslöschen, nur um meine Zunge für eine Sekunde über seine Augenlider gleiten zu lassen. Das schwarze Wasser des Flusses kräuselte sich unter dem Windhauch wie Haut unter einer unerwartet zärtlichen Berührung. Er nahm meinen Kopf in seine Hände und küsste mich auf die Stirn. Ich nahm seine Hand und legte sie an meinen Hals.

Wir gingen den Kiesweg entlang in den Lichtschein der Brücke. Und da blieb er plötzlich stehen und sagte:

"Ich hab von dir geträumt."

"Was?"

"Ich habe geträumt, dass ich ein König war, der mit seinen Leuten in einer Halle saß. Draußen ein bitterkalter Winter. Feuer prasselte in den Kaminen. Musiker spielten. Wir saßen im Warmen, speisten und tranken und feierten ein Fest, einen Sieg, die Gründung eines Reiches, oder seinen Untergang – weiß der Teufel, was wir da feierten. Du saßest mir gegenüber und schautest mich an mit einem Blick, der so sanft war, so wie deiner jetzt. Ein Sperling, ein Spatz flog durch ein Fenster herein, flatterte über den Tisch, irrte durch den Raum – und flog durch das gegenüberliegendes Fenster wieder hinaus in die Kälte. Keiner außer uns beiden hatte ihn bemerkt."

"Was hat dieser Sperling zu bedeuten?"

"Ich weiß es nicht – das Leben vielleicht, sicher das Leben..."

Er blieb stehen. Ich sah sein Gesicht, Bitternis auf seinen Lippen. Dann lächelte er – und die Bitternis verflog. Ich konnte nicht anders, als meine Hand an seine Wange zu legen. Er wich aus und nahm einen Schluck aus der Flasche.

"Komm weiter", sagte ich.

"Wohin?"

Er ging hinter mir und ich spürte seinen Blick auf meinem Nacken. Wir tauchten wieder in die Dunkelheit ein. Der Uferweg endete hier. Da war ein Drahtzaun mit einem Tor, das sich öffnen ließ. Wir gingen einen engen gewundenen Weg zwischen nassen Büschen und Kraut entlang: er hinter mir wie ein warmer Hauch. Lichtreflexe rieselten von den Blättern wie Quecksilber. Ich hörte wie er aus der Flasche trank und sie dann in seine Manteltasche steckte. Es fing wieder an zu regnen. Ich hörte wie er seinen Schirm aufspannte. Eine feuchte Blüte berührte meine Wange, wie ein Kind, das, schon halb eingeschlafen, flüsterte: ich schlafe noch nicht.

Wir kamen zur Brücke. Ich stellte meinen Regenschirm ab und drehte mich um. Lasko stand da und wartete. Der Regen trommelte leise auf seinen Schirm. Ich setzte mich unter dem schwarzen geschwungenen Bogen der Brücke in den trockenen Sand. Wenn ein Auto über die Brücke fuhr, klang es als ob Wasser durch ein Rohr herab rauschte. Am gegenüberliegenden Ufer irrte jemand mit einer Lampe in der Böschung.

"Was macht der da?" fragte Lasko.

Ich sagte nichts. Lasko stellte seinen Schirm neben meinen und ging vor mir auf und ab.

Dann setzte er sich neben mich. Die beiden Schirme sahen aus wie zwei große Pilze die sich aneinander neigten. Wir saßen da und beobachteten das irrende Licht gegenüber. Der Fluss und der Regen machten ein Geräusch wie Myriaden wandernder Insekten. Lasko legte sich auf den Rücken. Ich zog die Flasche aus seinem Mantel, nahm einen Schluck und stellte sie in den Sand. Und ich wusste, dass ich den Geschmack des Gins, so wie er war in dieser Sekunde, nie mehr vergessen würde, so herb, so heiß, so tief. Ich legte mich neben Lasko und knöpfte sein Hemd auf. Er sagte kein Wort. Ich steckte mir eine Zigarette an und gab sie ihm. Nach ein paar Zügen gab er sie mir zurück. Ich legte meine Hand auf seine Brust und spürte sein Herz schlagen. Die Nacht war schwarz und weiß. Fledermäuse schnellten lautlos durch das fahle Grau über dem Fluss. Als ich seinen Gürtel aufmachte legte er seine Hand auf meine Schulter, und als ich seinen Penis zum ersten Mal berührte nahm er sie wieder weg. Ich spürte wie seine Eichel anschlug und wieder wegrutschte, wie der Klöppel einer Kirchenglocke. Ich nahm nur das äußerste Ende seines Schwanzes in den Mund und ließ meine Zunge kreiseln. Und er fing an sich unter mir zu winden wie eine Schlange. Aber ich ließ ihn nicht wieder los und saugte an ihm wie ich an den Zitzen meiner Mutter gesaugt hatte. Und als ich merkte dass er es kaum noch aushalten konnte, ließ ich ihn los, legte mich auf den Rücken und schob mein Kleid bis über meine Brüste hoch. Er beugte sich über mich. Und seine Lippen waren weich und schmeckten nach Wacholder und wilden Rosen. Er streifte mir den Slip über die Knie und seine Finger tasteten nach meiner Klitoris. Berührten meine Lippen seine Brustspitzen, stellten sie sich auf und legten sich in meinen Mund wie Kirschkerne. Er zog sich zurück, saß auf den Knien, die Arme abgestützt, den Kopf im Nacken. Wie eine Ikone saß er da, mit aufgerichtetem Penis. In diesem Augenblick existierte nichts mehr für ihn. In einer endlosen zeitlupenhaften Bewegung wartete er auf meine Lippen, aber ich genoss nur den Moment des Anschlags. Ich hätte ihn mit einer Feder streicheln können, ich hätte eine alte hässliche Frau sein können, selbst ein Mann hätte ihn in diesem Moment blasen können, es wäre ihm völlig egal gewesen – wenn ihn nur irgendetwas dazu brachte, seinen Saft nach außen zu pumpen. Eine verrückte Schadenfreude breitete sich in mir aus, das Glück, dass ich es war, und dass ich es nicht zulassen würde, dass jemand anders auch nur eine einzige Zelle seines Körpers berührte. Und ich legte mich hin und zog ihn auf mich. Und sein Saft sprang in ihm hoch, ich spürte die Pumpbewegungen seines Schwanzes wie meine eigenen und er ergoss sich und sein säkulares Sperma rauschte in mich wie ein eingelöstes Versprechen - und tatsächlich legte sich, wie ich es seit Ewigkeiten erträumt hatte, seine Hand in diesem Augenblick fest um meinen Hals. Ganz langsam drückte er mir im Moment des Rausches die Luft ab. Mein Puls schlug gegen seine Hand wie ein kleines flehendes Tier, das geschlachtet werden wollte. Und in dem Augenblick als ich keine Luft mehr bekam und keine Chance mehr hatte, kam es mir, und Alles strömte aus mir, mein Ich, alle meine Erinnerung an mich, ich selbst flog aus mir wie ein Vogel, der zum ersten und letzten Mal sein Nest verlässt, um nie mehr zurück zu finden.

Dann sah ich ihn nach einer langen leeren Ewigkeit vor mir stehen, die Ginflasche am Mund. Ich lag im feuchten Sand. Ich sah den Regen über dem Fluss, unsere Schirme wie zwei aneinander geneigte Pilze, Lasko, der immer noch trank.

Er stand vor mir, das Hemd offen, die Flasche in der Hand. Er drehte sich um, bückte sich, schöpfte Wasser aus dem Fluss und ließ es sich über den Kopf rinnen.

Ich lag da und sah seine Silhouette. Und er fing an, mit mir zu reden. Seine Stimme verletzte mich. Ich spürte jedes Wort wie einen Schlag am ganzen Körper.

Ich zündete mir eine Zigarette an, sie schmeckte bitter. Er gab mir die Flasche und ich nahm einen Schluck. Ich gab sie ihm zurück. Er, der mich lächelnd, befreit, und blödsinnig glücklich ansah und nicht aufhörte, mich mit seiner dunklen Stimme zu quälen, war äonenweit entfernt von mir. Und Alles, Alles in mir schrie nach ihm. Und ich sagte, leise, rau, fast eine Unmöglichkeit:

"Geh!"

Er stand vor mir. Ich konnte seine Augen nicht sehen. Er nahm einen letzten Schluck aus der Flasche, schmiss sie an die Mauer, und der Gin verspritzte, wie Wasser über eine Blüte. Er drehte sich um, nahm seinen Schirm, kam zurück und flüsterte: "Ich liebe dich" und küsste meinen Hals. Dann drehte er sich um und verschwand durch das raschelnde Gebüsch. Und ich sah wie die dampfende Nacht ihn aufsaugte und das wilde Gras ihn verschlang und nie mehr hergeben würde. Und mir liefen die Tränen übers Gesicht, ich sackte zusammen und weinte in den trockenen Sand, wie ich es wollte.

Wind strich durch die Bäume und bleiche, unruhige Lichtflecken rutschten über die Uferböschung und unter die Brücke. Eigentlich hätte ich jetzt eine Angstattacke bekommen müssen. Aber die unheimliche Atmosphäre, das geisterhafte Licht über dem schwarzen Wasser, die lautlos segelnden Fledermäuse: alles legte sich um mich wie ein seidenes Tuch. Und die geburtswarme Sommernacht lächelte und summte leise ihr ewiges Lied.

Wie gerne hätte ich die Zeit zurückgedreht. Alles war so schnell vorbei. Und ich saß allein, unter einer Brücke im Regen, das Sperma des Mannes den ich liebte in mir – und ich hatte ihn weggeschickt. Das Weinen half nichts. Wogegen hätte es auch helfen sollen? Ich hatte bekommen was ich wollte. Ich war die Geliebte eines Mannes, der sich aparte Affairen leistete, während seine Frau das Geld verdiente. Ich war seine Muse, träumte von ihm, inspirierte ihn, las seine bizarre Korrespondenz, wartete auf einen Anruf von ihm – und wurde vielleicht sogar von ihm schwanger. Meine Hand ertastete eine Glasscherbe. Natürlich dachte ich im ersten Moment daran, mir damit die Pulsader auf zu schneiden und hier langsam auszubluten. Ich dachte daran, was Lasko über den Selbstmord gesagt hatte. Und er hatte Recht: wir waren Alle potentielle Selbstmörder, die noch keinen Selbstmord begangen hatten, weil wir noch nicht genug von diesem Leben hatten oder vielleicht auch noch nicht genügend enttäuscht waren. Und wenn wir glücklich waren für einen Moment, brauchten wir nur etwas Geduld: auch das ging vorbei.

Als ich mich endlich aufraffte und zurückging und über den Fluss schaute und weiter hinten die Brücke sah, unter der wir gelegen hatten, überkam mich ein Glücksgefühl wie ich es lange nicht mehr gespürt hatte. So halt- und aussichtslos wie diese Liaison auch war, so tief und unauslöschlich hatte sich in mir ein Negativabdruck Laskos eingebrannt. Und ich sehnte mich danach, ganz ausgefüllt zu werden von diesem Mann, der mir in dieser kurzen Zeit so nahe gekommen war, vertraut wie ein Bruder den ich niemals hatte und so fremd wie mein Mörder, dem ich nie begegnen würde.

In einem Spätkauf holte ich mir Zigaretten, ging rauchend über den leeren Richard-Wagner-Platz und schwenkte in meine Straße ein. Laskos Spermatozooen kämpften in mir einen aussichtslosen Kampf. Das Leben war ungerecht. Aber in der Gerechtigkeit lag niemals Poesie.

Wie schön war diese Stadt in der Nacht. Ich schritt dahin wie eine ihrer Königinnen. An einer Litfaßsäule sah ich ein großformatiges Plakat zu einer Helmut Newton-Ausstellung. Eine nackte dunkelhaarige Schönheit auf High-Heels in der Pose kriegerischer, vollkommener Gleichgültigkeit. Die Schatten der Straßenlaterne glitten über das s/w-Foto und die Amazone schien sich zu bewegen wie eine antike Statue dicht unter der Wasseroberfläche. Und mein Herz war angefüllt mit wilder Zärtlichkeit.

Zuhause legte ich mich aufs Bett und spürte Laskos Duft an mir: ein bittersüßer Duft mit einem leichten Alkoholflavour. Es war drei Uhr früh. Ich konnte nicht schlafen. Er hätte jetzt neben mir liegen können, wenigstens ein paar Stunden. Aber vermutlich war er froh, dass ich ihn weggeschickt hatte. Sicher hatte ihn das Alles überrascht. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht war alles genauso gelaufen, wie er es sich vorgestellt hatte. Wir hatten schon oft über gewisse Wünsche geredet und uns dabei an eine fast kumpanenhafte Offenheit gewöhnt. Ich war nicht die erste und einzige, mit der er spazieren ging. Davon hatte er oft genug geschrieben. Und er hatte nicht selten deutlich, wenn auch in exzessiv-poetischen Bildern geschrieben, was ihm Sex bedeutete. Aber von einem direkten sexuellen Kontakt war nirgendwo die Rede. Entweder hatte er ihn abgelehnt, oder, was wahrscheinlicher war, seine Freundinnen solange hingehalten bis sie den Faden verloren, und den Kontakt abbrachen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er nicht wusste, dass einem Mann nur die Frauen Schwierigkeiten machten, mit denen er nicht schlief. Keine Frau wartet lange. Es gibt eine kritische Sekunde – dann ist Alles vorbei. Lasko war, wie Jean Paul, ein Liebhaber der Sonderklasse. Und für manche war es möglicherweise das einzige große Erstaunen und entzückte Verstummen in ihrem banalen Leben, morgens eine dieser nächtlichen ekstatischen Mails von ihm zu lesen. Sie wussten nicht, was es ihn kostete, und sie verstanden noch weniger, warum er es dann vermied, sich auf ihr Angebot einzulassen. Für ihn war es eine Frage des Überlebens. Er wusste, dass er unter dem von ihm gesetzten Level bleiben musste um nicht zu krepieren. Er war ein nobler Feigling, ein Magnetiseur, ein selbstloser Egoist. Er war zu einsam, als dass ihm eine Frau jemals nahe kommen würde. Und seine Einsamkeit war es auch, die in ihm Milliarden von Rezeptoren entwickelt hatten, denen keine Frau entsprechen konnte. Für ihn war es zu spät. Aber zwischen ihm und mir war von Anfang an ein Pakt, ein Grundeinverständnis, wie zwischen Allah und dem noch unerschaffenen Menschen. Mitaq ist das arabische Wort für diesen Irrsinn. Wenn man damit anfing, den Anfang einer Liebe zu rekonstruieren, wenn es ein erstes Anhalten und einen ersten Rückblick gab, dann war die Hauptsache schon passé. Ich tröstete mich damit, dass ich es allein unternahm. Es ist weder die Erfahrung noch das Alter, das die beschämende Hinfälligkeit und Relativität der Gefühle zeigt. Es sind die Gefühle selber, die einer inneren Logik folgen und sich am Ende selbst zerstören. Und dieser Selbstzerstörung für Bruchteile von Sekunden zuvorzukommen war das Beste wozu Menschen fähig sind. Oh, Darling, wenn du wüsstest unter welchem Zauber ich stehe, wenn du wüsstest, wie unersättlich ich bin, wie sehr ich dich brauche, deine roten Lippen, dein blondes Honighaar, dein perlendes Lachen, deine weißen Schenkel und die dunkle salzige Auster deiner Fut.

Lass uns aneinander verbrennen, lass uns sterben und auferstehen. Lass uns nicht alt werden und uns in Särge, Urnen und Asche verkriechen. Lass uns nicht blödsinnig werden, egoistisch und vorsichtig, sondern explodieren wie Supernovas draußen am Schulterblatt des smarten Orion. Allah selbst wird uns bitten, ihm unsere Reverenz zu erweisen. Und wir werden ihn entschuldigen. Und er wird uns Huris schicken, mandeläugige, schmalhüftige, samthäutige und wilde Stuten mit Schaum vor den Lippen und wehenden Schweifen, damit wir die flüchtende Zeit endlich zur Strecke bringen. Und Ströme von Wein und Honig werden unsere Knie umfließen, und kristalläugige Vögel uns umflattern und weiße Elefanten werden den Rhythmus unserer Lust in den Boden trommeln, aus dem wir wieder und wieder erstehen, wie Kriegerinnen aus dem Schlamm der Sintflut. Komm zu mir Penthesilea, zerreiß mein Herz, iss meine Augen und spiel das Lied der Liebe auf meiner Seele, wirf Rosen nach mir, wenn sie mich steinigen. Trinke mich wie den ersten Tropfen des Taus in der Wüste.

Ich konnte, wie gesagt, sehr geschmacklos und sehr leidenschaftlich sein.

Anfangs war Lasko vor jeder noch so zaghaften Berührung zurückgeschreckt. Und als ich anfing seine Notizen und Mails zu lesen war mir sofort klar, warum: er brauchte Distanz – und wollte, dass Andere diese Distanz aufhoben.

Das Semester fing im September an

Die Skizzen zu meiner Dissertation mit dem Titel: " Verifikation durch Fälschung der Welt im Hesperus von Jean Paul" waren im Skizzenhaften stecken geblieben. Ich sammelte eigene Erfahrungen. Das Geld ging mir aus. Ich musste ein Model werden um zu überleben. Mein großer Landsmann Ismail Kadare hatte gerade einen wichtigen Literaturpreis bekommen. Und ich gebe zu, dass ich einen gewissen Stolz empfinde. Das Land aus dem ich komme ist, das alte Illyrien, Location von Shakespears "Was ihr wollt" und von Herodot detailversessen und vermutlich vollkommen falsch beschrieben, war eine der letzten Schattenzonen Europas und vielleicht eines seiner letzten Paradiese. Kadare ist old-school, aber er ist auch einer dieser Balkanleute, die den domestizierten und sich selbst total entfremdeten Mitteleuropäern immer wieder demonstrieren, dass es das Leben wirklich gibt, und dass jedes einzelne Leben seinen ganz besonderenPreis hat. Aber auch diese Idee wird verschwinden. Alles wird verschwinden. Nur das Chaos ist schön. Dann schlief ich ein und träumte, dass ich mich auf meinem Fahrrad von meinem Dobermannrüden an der Leine durch die Straßen ziehen ließ, und wir überholten Taxis und Busse und der Fahrtwind pfiff mir in den Ohren, und das Klicken der Pfoten meines Tieres auf dem Pflaster tatack-tatack-tatack war das einzige was zählte. Und es lag neben mir und leckte mein Gesicht. Und ich lachte.

Jason schreckte mich aus dem Schlaf. Das Telefon fiel mir aus der Hand. Ich lag nackt auf dem Bett und fühlte mich erfüllt, vollgesogen und großartig wie ein Vampyr nach dem großen Fressen. Die Welt sollte die Liebenden lieben – nicht die Theoretiker der Liebe. Jason wollte zum Frühstück vorbeikommen. Ich sagte, er solle Croissants mitbringen, der Kaffee sei so gut wie fertig und stark wie Gargantua. Es war Sonntag, der Tag des Herrn. Ich nahm eine Dusche, legte etwas Mitsouko auf und wartete.

Und ich würde ihn packen und auf den Rücken werfen und unter seine süße Haut schlüpfen wie in einen samtenen Handschuh.

Und wieder berauschte und betäubte ich mich bis ins Mark an Jason, dem heiligen Hermaphroditen, den jeder der ihn sah auf der Stelle haben wollte, der sich aber mir vorbehielt. Er war ein Geschöpf aus Selbstvergessenheit und purer Schönheit. Und die Vorstellung, ihn mit Dingen zu quälen, die er nicht verstehen konnte, war mir unerträglich. Er war glücklich wenn er in meinen Armen lag, wenn ich ihm verrückte Sachen ins Ohr flüsterte, wenn er mich bewundern und begehren konnte. Eines Tages würde er einen Frau, oder einen Mann, treffen, sich verlieben - und mich vergessen. Alles was er mit mir tat absolvierte er in den absurden Größenverhältnissen des Traums. Wenn ich mit ihm in einem Restaurant saß, oder in einem Club, wehrte er sanft aber entschieden jede Berührung ab. Es machte mir Spaß, ihn damit aufzuziehen. Seine Scheu in der sogenannten Öffentlichkeit erregte mich. Ich wusste, was wir bald zusammen tun würden – und wie sehr er es genießen würde. Seine Augen verschleierten sich und manchmal atmete er hörbar aus.

"Baby", sagte ich, "stell dich nicht so an."

"Lilly", sagte er, "ich stell mich aber an. Schließlich kann ich nichts dafür."

Solche Sachen sagte er. Oh, mein Kleiner, wenn du wüsstest wie viel du mir bedeutet hast.

"Aber du weißt doch", sagte ich, "dass du von mir all das bekommen wirst was du brauchst, oder?"

"Ja", hauchte er, "das weiß ich ja..."

Er streichelte unter dem Tisch meine Beine. Er schob seine Unterlippe vor uns blies sich eine Haarsträhne aus den Augen. Und es zerriss mir das Herz. Er lebte in einer vorläufigen Welt, einer Welt in der noch nichts entschieden war. Und ich war eine Etappe auf seinem Weg ins Paradies – oder in die Hölle.

Und manchmal an einem grauen Wintertag wirst du an mich denken, Baby, wie an etwas aus einer längst vergangenen Zeit – und du wirst dich kaum noch daran erinnern, wie sehr du mich gebraucht hast, damals, als du noch nicht die warst, die du jetzt bist. Ich mochte deine Exaltiertheit so sehr, deine Naivität, deine Diskretion, deine Camouflage, deine Selbstvergessenheit, die Narben unter deiner Bluse, deinen Duft, deine dir eigene Art zu rauchen, zu trinken, zu essen, wie du dich mir anvertrautest - und die wesentlichen Dinge des Lebens zwischen uns waren so selbstverständlich, als ob wir ein Paar gewesen wären, das wir tatsächlich waren, damals.

Ich traf Lasko an einem sonnigen windigen Nachmittag. Ich sah ihn schon von weitem auf dem Uferweg auf und ab gehen. Er las in einem Buch. Als er mich kommen sah, behielt er das Buch aufgeschlagen in der Hand. Er küsste mich auf den Hals und zeigte auf einen Reiher, der schwerfällig Richtung Park flog, immer über dem Fluss.

"Kennst du Marcel Proust?" fragte er.

"Wenn du wissen willst, ob ich ihn gelesen habe: Nein."

"Ich hab dir den ersten Band mitgebracht. Wenn dir das gefällt, kannst du die ganzen andern haben. Du wirst nichts Besseres finden."

"Ok", sagte ich und steckte das Buch ein. "Aber ich hab noch soviel von dir zu lesen...."

"Das hier ist besser", sagte er und klopfte auf meine Tasche. Ich schaute ihn von der Seite an. Er sah verdammt gut aus. Sein Haar war nach hinten gekämmt. Der Kragen seines weißen Hemdes über dem dunkelblauen Jackett, seine Hände in den Taschen seiner weißen Hose, sein lässiger Gang. Es gab Tage, da sah man ihm an, dass er zuviel trank und zuwenig schlief. Aber dann konnte er wieder derartig gut aussehen wie ein Skipper, der gerade an Land gekommen war, nach Wochen an Bord, in Sonne und Seewind. Er schien das zu wissen, lachte und redete enthusiastisch über Marcel Proust. Und dann sagte er:

"Irgendwie sind wir alle in den mehr oder weniger deprimierenden Zusammenhängen unserer postbürgerlichen Existenzen verstrickt. Und die Signale die wir uns manchmal senden sind zusammengestückt aus Verlangen und vager Hoffnung und Anflügen euphorischer Erinnerung an Freiheiten, die ihre Strahlkraft verloren haben. Freier Handel und liberale Moralität – das ist alles was übrig geblieben ist von den Kämpfen der Sozialisten, Kommunisten, Anarchisten, die sich weigerten anzuerkennen, dass alles um die Welt zu verbessern bereits getan ist. Es sind keine großen Gründe mehr da zu kämpfen. Die Wildheit, die Dämonie, die Barbarei, alles was ernsthaft Spaß macht, ist umzingelt, niedergemacht und zu einem kulturellen Produkt gemacht worden, das sich eine kastrierte Klasse schlapper Vegetarier und domestizierter Pseudofaschisten reinzieht. Aber nicht einmal das können sie verdauen, wenn auf dem Preisschild keine Summe steht, die entschieden zu hoch für sie ist. Wir sind uns selbst zu nahe gekommen. Wir treiben Inzucht mit uns selbst. Das ist die lächerliche Essenz dieser Zeit und ihre Krise. Aber ich will nackt mit den Mänaden tanzen und alles zerfetzen was uns in den Weg kommt. Ich will gekreuzigt werden, rostige Nägel durch meine Handflächen getrieben, gesteinigt und vergewaltigt sein, ich will an Feuern sitzen in Höhlen und Menschenfleisch essen mit Neandertalern, Kelten und Vandalen. Aber der Mythos der Geschichte ist heruntergekommen zu einer simplen Summe unterm Strich..." Er nahm einen gierigen Schluck aus seiner silbernen Taschenflasche. "Nightflights in leeren Maschinen. Chiffren der Transzendenz."

Ich hatte mir das erste Wiedersehen mit dem Mann, mit dem ich vor kurzem in einer Regennacht unter einer Brücke geschlafen hatte, anders vorgestellt. Aber das war gar nicht so schlecht. Ausserdem wusste ich inzwischen, dass für ihn Welten sehr schnell auf und untergingen. Von weitem sah ich die Brücke. Der Platz an dem wir uns geliebt hatten war jetzt verdeckt wie eine Spielkarte, die liegen geblieben und wieder eingemischt worden war.

"Willst du mich eigentlich wieder sehn? Oder siehst du mich nur wieder?" fragte ich.

Er blieb stehen und umarmte mich.

"Wir können zu mir gehen", sagte ich. "Zwanzig Minuten mit der U-Bahn. Und zehn Minuten zu Fuß: macht alles in allem eine halbe Stunde."

"Nicht jetzt", sagte er.

"Nur eine halbe Stunde", sagte ich.

Als ich die Tür aufschloss, blieb er zwei Schritte hinter mir stehen. Ich drehte mich um und hatte einen Moment lang Angst, dass er sich abwenden und gehen könnte. Er war wirklich wie ein junges Mädchen. Ich kam mir zum ersten Mal älter vor als er.

"Komm schon, ich tu dir schon nichts."

"Hast du was zu trinken?"

"Gin, Vodka, Lillet."

"Eis?"

"Ja."

"Dann können wir uns Martinis mixen."

"Ok – ich mach uns Martinis."

Er stand mitten im Zimmer, die Hände in den Taschen seiner Hose und las das Lorca-Gedicht.

"Identität ist der absolute Horror", sagte er. "Identität ist die Hölle. Eine der wenigen Ideen, denen ich gestattete in mein Leben zu treten, war die Abscheu vor der Identität."

"Wie gefällt dir das Gedicht?" fragte ich aus der Küche.

"Besser als ich dachte, besser als ich dachte", sagte er.

"Wenn es dir nicht gefallen hätte, würde ich dich jetzt rausschmeissen."

"Kann es sein, dass du mich liebst?" fragte er.

"Schon möglich. Ich weiss ein paar Sachen über Männer. Als ich dich sah, da wusste ich sofort, dass du ungebraucht warst, in erotischer Hinsicht meine ich. Irgendwie unberührt."

"Tatsächlich? Das hast du bemerkt?"

Er ging auf den Balkon und zündete sich eine Zigarette an.

Ich hörte, wie er der Amsel im Hinterhof die ersten 6 Noten des Walkürenritts vorpfiff – und das Miststück pfiff sie ziemlich gut nach. Ich holte die geeisten Gläser aus dem Eisfach und goss die Drinks ein. Die Amsel legte sich weiter ins Zeug.

Ich gab ihm sein Glas und wir stießen an. Er setzte sich auf mein Bett und ließ sich, genauso wie ich es mir wünschte, nach hinten fallen. Ich stellte mein Glas auf den Boden und kniete mich zwischen seine Beine.

"Liliana Ahmeti – ich ziehe die traditionelle Art und Weise vor."

"Ich auch", sagte ich, machte seinen Gürtel und seinen Hosenschlitz auf.

"Eine verdammte Idiotin bist du – hast du denn nichts anderes im Kopf?!" schrie er plötzlich und knallte sein Glas an die Wand. Er stand auf, schnappte sich einen meiner Gürtel und schlug damit wild um sich. Ich schmiss mich auf das Bett, dahin wo er gelegen hatte. Er ging im Zimmer herum und peitschte die Wände und den Schreibtisch.

"Mach weiter, mach nur weiter so! aber peitsch gefälligst mich und nicht die Sachen!"

"Du...". Ihm fiel nichts mehr ein. Aber er lies den Gürtel über seinem Kopf kreisen wie einen Propeller. Ich zog mich aus, so schnell wie ich mich noch nie zuvor ausgezogen hatte.

"Aber nimm bitte die Peitsche da aus der Schublade, die oberste Schublade."

Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass er so ausrasten konnte. Er warf den Gürtel weg und holte die Peitsche aus dem Kasten. Wir schauten uns eine Sekunde lang an, wie wir uns noch nie zuvor angesehen hatten. Es war total still, eine Sekunde lang. Er ließ die weichen Lederstreifen durch seine Hand gleiten. Ich rollte mich langsam auf den Bauch und klopfte mit der Hand auf meinen Hintern. Er schlug nicht besonders kräftig zu, aber er machte es gut; nach jedem Schlag zog er die Peitsche langsam weg.

"Fester, wenn ich bitten darf."

"Ich wusste gar nicht, dass mir das gefällt", sagte er und schlug zu.

"Aber ich."

"Das allerdings wusste ich."

Danach suchte er irgendwann in meinen CDs herum und legte die Cello Suiten von Bach auf. Ich hörte, wie er sich in der Küche einen Drink mixte.

"Willst du auch einen?" fragte er. Ich antwortete nicht, stand auf und fing an zu tanzen. Er kam herein, die Drinks in der Hand, und blieb in der Tür stehen. Ich tanzte nackt vor ihm im Kerzenlicht, so wie es sich gehörte. Es ist nicht leicht, auf die Cello- Suiten zu tanzen. Ich machte es zum ersten Mal. Aber ich fand den Dreh, und merkte mit Entzücken, dass der alte Bach diese Sarabande gemacht hatte, damit ich Jahrhunderte später zu ihr tanzte. Lasko stand an den Türrahmen gelehnt und schaute mir zu. Die Tempowechsel kamen immer zur richtigen Zeit. Mir gelangen Figuren die ich mir nicht zugetraut hätte. Ich konnte tanzen. Er ging in die Küche, holte sich die Ginflasche, legte sich auf das Bett und schaute mir zu. Ich dachte an Dwayne. Und er setzte sich auf, und fasste nach mir. Aber ich ließ mich nicht fassen. Und er trank und ich konnte sehen wie er nach mir lechzte.

Gegen drei Uhr brachte ich ihn zur Bushaltestelle

Er war so betrunken, dass er wie ein nasser Sack auf meinen Schultern lag. Er redete ununterbrochen, versuchte Zusammenhänge zu erklären, die es nicht gab, verlor den Faden. Die Worte kamen alle zugleich, überlagerten sich, bildeten Interferenzen und ergaben von Zeit zu Zeit einen blitzenden Sinn. Ich schaute ihm ins Gesicht, auf dem ein gegenstandsloses Lächeln lag, wie das eines Embryos im Mutterleib. Und ich dachte: Liliana – ist es wirklich das was du willst: ein total besoffener Mann, mehr als zwanzig Jahre älter als du, der kein einziges klares Wort mehr herausbringt und dir auf den Schultern hängt wie ein nasser Sack? Und etwas in mir sagte Ja, Ja – und immer wieder: Ja.

Ein Nachtbus driftete vorbei. Nebelschwaden in der schwülen Luft. Es fing an zu regnen. Wir kamen an der Litfasssäule vorbei an der das Newton-Plakat klebte. Ich hielt an, hob sein Kinn und er sah die Amazone.

"Sie zogen damals die Skythen in ihren Bann – so wie du mich jetzt. A band of greeks schnappten sich ein paar Amazonen und wollten mit ihnen zurück ins Heimatland segeln. Die Weiber brachten alle Griechen um und schmissen sie über Bord. Aber sie konnten nicht navigieren. Und sie landeten im Land der Skythen. Und dann verführten sie diese Burschen. Lass uns diese Ausstellung anschaun. Du hast noch nicht genug schöne Frauen in deinem Leben gesehen."

"Du solltest immer betrunken sein", sagte ich.

"Erst kürzlich hielt ich die Schönheit selbst in meinen Händen, das orphische Ei", sagte er, nahm meinen Kopf in seine Hände und küsste mich huldvoll auf die Stirn:

"Du wirst noch Schönheiten sehn, die dich so blenden, dass du blind davon werden wirst...."

An der Bushaltestelle machte er sich von mir los, richtete sich auf und fragte,

"Und? Wann bringen wir uns denn jetzt endlich um, Baby?"

"Irgendwann – nicht jetzt: du musst nach Hause zu deiner Frau."

Er lachte trocken und lehnte sich gegen die Schaufensterscheibe des Tschibo-shops. Langsam rutschte er zur Seite und ich fing ihn auf. Seine silberne Taschenflasche fiel ihm aus der Hand und ich hob sie auf. Und ich klammerte mich an ihn wie eine Ertrinkende. Zwei Typen, die in der Nähe herumlungerten, kamen näher. Lasko richtete sich auf, und sie drehten ab.

"Alle haben Angst", sagte er. "Man muss nur wissen, wovor."

"Und du – hast du keine Angst?"

"Nur vor dir, Baby – nur vor dir."

Der Regen war jetzt so stark und rauschte wie ein urzeitliches Meer. Der Nachtbus rollte heran. Lasko stieg ein, hievte sich auf das Oberdeck, als ob er vollkommen nüchtern wäre. Der Bus fuhr los, und Lasko winkte mir zu. Er lächelte, sein nasses Haar schwarz über der Stirn. Die Szene war bigger than life. Ich bekam natürlich einen Heulkrampf. Und in diesem Moment fiel mir ein, dass ich an diesem Tag den Termin für das shooting für Bread & Butter im Tempelhofer Flughafen hatte. Auf dem Mittelstreifen saß ein Asiate auf einem dieser runden Betonklötze und telefonierte. Ein Mädchen mit zündholzroten Haaren kam aus dem Shisha-Lokal, sah den davonfahrenden Bus und sagte: Scheiße!

"Halbe Stunde", sagte ich.

"Ewigkeit...", sagte sie und schüttelte sich wie ein nasser Hund.

Der Regen war endlos. Eine uniformierte Frau schloss das Gatter vor dem U-Bahn-Eingang auf und tauchte wieder in die Tiefe wie ein Wal. Vor dem Bierhaus Nr. 3 stand ein Streifen- und ein Notarztwagen. Die Polizisten redeten mit den Besoffenen. Ein Sanitäter saß auf der Treppe seines Wagens und rauchte eine Zigarette, die weißen Kopfhörer in seinen Ohren. Der Himmel färbte sich aschgrau und der Tag donnert heran.

Jetzt, da ich das aufschreibe fliegt ein brauner Nachfalter in meine Schreibtischlampe. Der Staub seiner Flügel rieselt herunter, und er ist kurz vorm Verrecken. Ich mache die Lampe aus und er setzt sich auf meine Hand. Ich gehe im Dunkeln zum offenen Fenster und werfe ihn in die Nacht, die seine Zukunft ist, und ich sehe ihn weg flattern in die sanfte Dunkelheit. Die Zeit ist das einzige interessante Phänomen. Gegenwart ist ein Blitz, der einen entweder killt, oder für immer fixiert. Nur die Vergangenheit liegt wie eine geheimnisvoll verschlossene Muschel dicht unter der Wasseroberfläche, leer, opak und existent. Marcel Proust war einer von denen die ich echt beneide: er versenkte sich in die einzig existente Zeit.

Ich hoffte, dass die Striemen auf meinem Hintern nicht zu allzu lange zu sehen sein würden. Wir hatten so lange nebeneinander gelegen. Après l'amour. Er hatte sein Gesicht in meinen Achselhöhlen vergraben und ich spürte, wie er das Sterben probte. Seine Lippen saugten an mir wie ein Walbaby an den Zitzen seiner Mutter. Und dann, als Alles längst verflimmert und vorbei war, und wir langsam, wie lebende Tote, wieder in die Sphäre der Worte zurücktrieben, tauchte er seine Zunge in meine Vagina. Sein Schwanz stieg auf Halbmast und ich stürzte noch einmal über die rasiermesserscharfe Kante der Lust ins Leere und den freien Fall – und ich drückte sein Gesicht in mich, brauchte und liebte ihn wie keinen je zuvor. Und ich wusste, wie zerbrechlich er war, wie unwiederbringlich und verschwunden schon fast, und besiegelte den Pakt. Und er verstand es, legte seine Hand auf meine rechte Brust und sagte,

"Du bist schön wie ein falscher Diamant."

Und dann kam der Bread&Butter-job. Es war Fashion-Week. Und die ganze Sache fand im ehemaligen Flughafen Tempelhof statt. Es war eine show ausschließlich für Großeinkäufer. Sie begrüßen dich, stellen dir die wichtigen Leute vor, gehen mit dir in die Garderobe. Du wirst betätschelt, geschminkt, frisiert und gepudert. Und dann kommen die Klamotten: LEE-jeans, hauteng und heiß geschnitten. Das Nobelsegment. Ich zog mich so um, dass niemand meinen nackten Hintern sehen konnte. Auf den Toiletten zogen sie sich Koks rein. Die Stimmung war bestens. Es gab Mineralwasser, Orangensaft und Champagner und mit Gurken belegte Schwarzbrotschnittchen. Wenn ein Einkäufer auftauchte holen sie dich und du gehst dann lässig vor ihm auf und ab. Das war alles: Leicht verdientes Geld. Ich machte meine Sache gut. Gegen Abend kam der Manager zu mir, ein Schotte im Kilt mit dicken knolligen Knien. Er bedankte sich überschwänglich und sagte, dass er mich unbedingt für Madrid buchen wolle, Anfang September. Einen Großauftrag aus Seoul habe er mir zu verdanken, sagte er. Die Jeans die ich anhatte, könne ich behalten.

Mir war Alles egal. Ich hatte den symbolischen Charakter der Welt längst begriffen. Ich wusste, dass ich Alles verlieren würde: meine Erinnerungen, meine Pläne, meine Lust, Alles. Es interessierte mich noch, wie man sich für etwas interessiert, von dem man weiß, dass es einen schon bald nicht mehr interessieren wird. Die Agentur überwies mir 1200 Euro. Meine Fotos auf der SEEDS-Webpage waren verdammt gut: Ich schaute ins Leere, als ob dort weit draußen etwas wäre, das ich unbedingt haben musste und das mich mit seiner Süße umbringen würde. Und genauso war es.

Lasko schickte mir eine Datei nach der anderen. Er schickte mir veröffentlichte Texte, und nie gedruckte Shortstorys. Und aus all diesen Sachen spürte ich eine ungestillte Sehnsucht nach gewissen Gefühlen, die er mit magischer Perfektion beschreiben konnte, aber möglicherweise nie wirklich empfunden hatte. Ich fing an Mitleid mit ihm zu haben. Und das machte mich wütend. Aber am schlimmsten waren seine privaten Sachen, die Mails, die entgleisten Gedichte, das Betteln um Liebe und Freundschaft, verpackt in aggressive arrogante Beschimpfung und paranoide Spekulation, Zitate, Gesänge der Selbstauslöschung und Wiedergeburt. Er schien sich ernsthaft für unsterblich zu halten – und arbeitete versessen an seinem Untergang. Und dann stieß ich auf Folgendes: Er absolvierte eines seiner Stipendien in Amsterdam, wohnte im Haus eines Antropologenpärchens, trank jede Menge billigen Weisswein, kiffte noch dazu und schrieb. Eines Nachmittags saß er in dem chinesischen Pavillon im Vondelpark und las Gedichte von Ezra Pound. Und neben ihm saß eine ältere Dame in Schwarz. Sie sprach ihn an – und machte ihm Komplimente, die er, wie immer, unbeholfen abwehrte. Sie erzählte ihm, dass sie sich schön gemacht hätte für ihren Mann, der nach einem Jahr auf See heute endlich zurückkommen würde. Er mochte dieses romantische Konzept und identifizierte sich total mit dieser verblichenen Schönheit: er selbst wartete, wie sie, auf jemanden, der von sehr weit herkam. Und unmittelbar darauf notierte er das: …und wie man jemanden, der zu weit in einen selbst eingedrungen ist, nicht mehr angreifen kann, ohne eigenes Terrain zu verwüsten, überzieht man ihn mit dem Perlmutt der Liebe.

Diesen sogenannten Perlen ist nicht anzusehen, wie sehr jede einzelne erst schmerzte, dann anfängt zu gleiten und schließlich der gleichgültigste und selbstverständlichste Bestandteil des eigenen Organismus wird.

In der Liebe gibt es nur Pyrrhussiege.

Ich ging in dieser Nacht in das Bierhaus Nr.3

in dem ich mit ihm getrunken und dieses unvergessliche hypnotische Gespräch geführt und das mich ihm so abgrundtief geöffnet hatte. Ich saß auf demselben Platz wie damals. Und ich sah Gott. Lasko hatte ihn mir gezeigt. Gott war ein Zweimetertyp, Mitte Sechzig, hatte langes, lässig nach hinten gekämmtes weißes Haar, eine schwarze Lederjacke, ein rotes Gesicht mit einer großen aber immer noch schön geschnittenen Nase. Und er redete mit seinen Ministern: Poseidon, Hermes und dem noch immer nicht endgültig entlassenen Hades persönlich. Und die Drei verhandelten über das Schicksal des Universums. Poseidon wollte es zum Teufel gehen lassen, was Hades ablehnte, denn das wäre, wie er sagte, keine angemessene Maßnahme gegen das gescheiterte Projekt und alle seine Passagiere. Gott gab ihm Recht. Hermes wollte ein zuckersüßes Puff aus dem ganzen Sauhaufen machen – das war so seine Art. Gott winkte ab: immerhin war er der Chefdesigner und dieser ironische Umgang mit seiner Schöpfung war ihm zutiefst zuwieder. Schließlich kam Persephone herein, ihren räudigen schwarzen Hund im Schlepptau, der sich zu Füßen der Götter niederließ und sie mit seinen trüben altersschwachen Augen anschaute wie Leute, an den er sich nur noch dunkel erinnern konnte. Die Vier bestellten ein Lage nach der anderen und verloren ihre Pläne aus den Augen. Gott hielt sich trotz allem gut. Seine Bassstimme beherrschte den Raum. Er sprach von sich konsequent in der dritten Person. Es war noch eine Menge von ihm zu erwarten. Er schien stolz darauf zu sein, diesen aparten Ort für seine Emanationen gewählt zu haben. Hermes kam an meinen Tisch und spendierte mir noch einen Vodka-Red-Bull. Gott selbst schaute eine göttliche Sekunde lang auf mich herab – und seine Schweinsaugen glitzerten wie Strass in der Septembersonne. Persephone forderte mich zum Tanzen auf, zu Let it bleed. Und ihre Hände waren kalt und nass wie tauendes Eis. Ich sagte nicht Nein. Und ich wusste in diesem Moment, dass ich zu niemandem jemals mehr Nein sagen würde. Poseidon gab mir huldvoll seine Visitenkarte. Und ich gab ihm meine falsche E-mail-adresse. Der schwarze Hund rappelte sich plötzlich auf, schleppte sich raus und krepierte im Schein der Leuchtreklame B3. Und Gott ging hin, schwang seinen enormen magentafarbenen Penis in einer sehr eleganten tantrischen Figur über ihm – und das tote alte Tier verwandelte sich in einen jungen winselnden Welpen, der der Göttin der Unterwelt die großen weißen Plattfüße in ihren silbernen Sandalen leckte. Und ich ging ohne zu zahlen. Und ich ging runter zum Fluss, am Kraftwerk entlang, durch das nasse Gebüsch, setzte mich in den weichen Sand unter der Brücke, wo wir uns geliebt hatten, und weinte. Und die Ratten und Fledermäuse sekundierten mein Weinen mit ihren mondschwangeren verlorenen Pirouetten. Und ich wusste, dass mich nichts mehr von ihm abhalten konnte. In der Liebe gibt es nur Pyrrhussiege. Wenn wir uns länger kennen werden - und ich weiß, dass du es genauso fühlst - dann würde da ein Moment kommen, in dem alle Gewohnheiten und Rituale verschwinden und alle irrwitzigen und kindischen Bedenken und Skrupel. Ich bin so selten bei mir - ohne eigentlich außer mir zu sein. Manchmal erinnere ich mich unvermittelt an scheinbar vergessene Details, die aufblitzen wie Fische in einem Bach: Ein heißer Sommernachmittag in meiner Kindheit. Es war in den Bergen, ich muss 12 oder 13 gewesen sein. Es war in einem Tal, an einem Waldabhang auf einem staubigen ockerfarbenen Weg in der Gluthitze eines Sommernachmittags. Da spürte ich plötzlich und zum ersten Mal die unwiderstehliche Anziehungskraft des nackten Oberkörpers eines Jungen, den ich eigentlich gar nicht besonders mochte, weil er ein Christ war und auch immer davon redete - und den blitzartigen Schatten einer Vorahnung all der qualvollen Lust, die hinter den Jahren auf mich wartete. Ich lasse mich so leicht zerstören von den Launen anderer, die nichts weiter im Sinn haben, als auf ihre Kosten zu kommen. Aber wenn du mich erfunden hättest, Lasko, würde ich darauf bestehen, weitergeschrieben zu werden. Das Schreiben ist wie Tauchen. Man lässt sich wie ein Taucher immer tiefer hinab sinken. Und irgendwann erreicht man den Punkt, von dem ab die Luft in den Lungen noch reichen würde, um wieder nach oben zu kommen - aber man entscheidet sich für die Tiefe. Man hofft, dass kein Barracuda, kein Hai in der Nähe ist und den Überlebensreflex auslöst. Und dann sinkt man tiefer.

Die Nacht war zärtlich, und aus der Stille kamen Stimmen. Ich stand auf, bereit, wegzulaufen. Mir wurde schlagartig klar, dass eine Frau nachts allein unter einer Spreebrücke nicht unbedingt in Sicherheit ist. Aber dann sah ich zwei junge Männer über die Brücke kommen. Sie waren in ein Gespräch vertieft, und ihre Stimmen schlangen sich ineinander - und sie sprachen griechisch. Und diese Sprache klang in der stillen, warmen, irisierenden Luft wie Vogelgezwitscher. Die beiden sahen mich nicht, gingen durch den Lichtkegel einer Straßenlaterne und verschwanden hinter den Bäumen, und ihre Stimmen versickerten langsam wieder in der Stille der Nacht.

Lasko war nicht mehr jung. Nur noch ein paar Jahre, dann würde er wirklich alt sein. Ich würde den größten Teil seines Lebens nie kennen: seine flirrende Jugend, seine ersten Ekstasen, die rührend hilflosen ersten Berührungen (mit jeder Berührung verlieren wir einen Teil unserer Kindheit, hatte er gesagt), den Geschmack und den Duft seiner jungen Haut, die Weichheit des Blickes seiner jungen Augen. Damals, als er durch ganz Europa zog, per Anhalter, als Landstreicher, allein unter Autobahnbrücken, an leeren Stränden in der Nacht, in den Gärten fremder Leute, in Cafés und leeren Kinosälen. Und später in all den Hotelzimmern, den Spiegeln der Badezimmer, aus denen er verschwunden war, wie aus dem Kurzzeitgedächtnis all der Menschen, die ihn irgendwann irgendwo gesehen hatten, einen Passanten unter Millionen anderen, in Indien, China, Afrika. Noch war er in ganz guter körperlicher Verfassung für sein Alter, seine Konstitution hatte ihn einiges aushalten lassen. Ein alter Mann riecht alt, nach ungelüfteter Kleidung und gestockter Milch. Lasko roch gut, herb, nach Aluminium und Zitrone. Er war chemisch jung, vielleicht auf seinem Zenit, vielleicht auch schon eine Spur darüber hinaus. Die Zeit nagte an ihm und sein Lebensstil, das dauernde Trinken und Rauchen, die schlaflosen Nächte, der Dauerclinch mit seiner Frau, die Stagnation seiner Schreiberei, die verzweifelte Suche nach der Schönheit in der flüchtigsten Form. In seinem Sperma hatte ich die Spur seiner alternden Existenz geschmeckt. Und es hatte mich, wider Erwarten, nicht abgestoßen. Zeit und Ewigkeit reicherten sich in ihm an. Wir waren keine Jungverliebten. Aber es gab ein Vertrauen zwischen uns, das durch nichts begründet war – und vielleicht gerade deswegen anfing unerschütterlich zu werden. Und die Jahre die zwischen uns lagen, waren wie eine Brücke, über die wir zueinander gehen konnten, ohne von der reissenden Zeit fortgespült zu werden.

Ich ging den Uferweg entlang zurück durch die weiche windstille Nacht. Das Wasser des Flusses war schwarzer spiegelnder Lack. Zwischen treibenden Wolken blitzten Sterne auf. Und ich dachte an die Nacht in einem fernen Dezember, als ich mit Albion auf der Llogara-Höhe an der Adriaküste gestanden hatte. Die Stille und Schönheit der Nacht brachte uns zum Schweigen. Jedes mögliche Wort erstickte vor der in sich ruhenden gleichgültigen Schönheit einer vorübergehend zum Stillstand gekommenen Welt: der zur Küste hin abfallende Pass, die bleiche Schlange der Serpentinenstraße im Mondlicht, den schwarzen Firniss der Adria, die kalt glitzernden Sterne. Das alles waren wir, in diesem Augenblick. Aber an das sehrende, kaum auszuhaltende Gefühl der Liebe zu dir, Albion, das so tief in mir war wie nicht einmal ich selbst, erinnere ich mich nicht mehr. Es ist für immer verschwunden: ein mit nachtblauem Samt ausgeschlagenes leeres Etui. Ich habe die Erinnerung an meine damals lodernde Liebe zu dir, die in diesem und schon fast vergangenen Moment über der Tiefe einer längst vergangenen Zeit in mir schwebt wie eine Feder, vergessen. Es gab einen Ort, an den niemand kommen konnte, der aus meinem Bewusstsein gelöscht war, von dessen Existenz ich nichts mehr wusste, der auf keiner Karte verzeichnet war, den man nicht mit Google-Earth anfliegen und nicht im Internet finden konnte, ein Ort ohne Namen, an dem noch niemand jemals war. Aber es muss diesen Ort geben, weil ich von ihm geträumt geträumt hatte: Der Ort, wo ich immer bin – bis zum Augenblick meines Todes.

Alle Dinge verlieren irgendwann ihre Konturen, und die Schönheit geht konsequent ihrem Ruin entgegen. Schönheit vergeht – Schminke besteht, wie es in einem albanischen Sprichwort heisst.

Wenn ich Albion vergessen hatte können, würde es mir nicht schwerer fallen, auch Lasko zu vergessen, eines Tages. Aber diesen Tag durfte es nicht mehr geben. Wenn etwas in mir in der Lage war, den einen zu vergessen, dessen Süße mich so bezaubert und betäubt hatte, und er meinem Gedächtnis entgleiten konnte, dann war es keiner mehr wert von mir erinnert zu werden. Lasko sollte kein Nachfolger sein und keinen Nachfolger haben, keine weitere Perle in der Kette, no other brick in the wall. Er musste begreifen, dass er mich töten musste, damit er für immer bei mir war. Vielleicht lag er jetzt schlaflos in seinem Bett und dachte an mich, nur ein paar Kilometer von mir entfernt. Oder er lag, die Arme hinter seinem Nacken verschränkt, neben seiner Frau, die längst eingeschlafen war, seinen Samen in sich, ein Schwarm schwirrender Seelen, ein nicht abreissender Strom von Mücken, der aufstieg, sich in eine Straßenlaterne stürzte, um als Staub in die ewige Vergessenheit hinab zu rieseln.

Als ich über die Brücke ging, rauschte ein Platzregen herunter, so plötzlich und gewaltig, dass ich keine Zeit mehr hatte, den Regenschirm aufzuspannen. Und ich überließ mich dem warmen Strömen und es ließ mich zerrinnen wie Tintenschrift auf einem weissen Blatt Papier. Diese Nacht hatte ein Gesicht, und die Augen in diesem Gesicht waren geschlossen. Und ich legte meine Hände auf dieses Gesicht. Ich wusste, dass Lasko mich töten würde.

Die Agentur hatte einen Vorschuss überwiesen

– und mich für ein neues Shooting auf Usedom gebucht: Beachwear. Das war noch nicht der Durchbruch – aber immerhin.

Ich kaufte mir Kleider, zwei Paar High Heels, Dessous, Gin, Zigaretten – und einen Flacon Grey Flanell, Eau de Toilette für Lasko. Wir trafen uns am Bahnhof Zoologischer Garten. Lasko trug einen sandfarbenen Anzug, ein weisses Hemd und eine dunkelblaue Krawatte mit sehr schmal gebundenem Knoten. Er sah aus wie ein italienischer Aristokrat. Ich spiegelte mich in seiner Sonnenbrille.

"Hey Baby – du siehst verdammt nochmal verdammt gut aus", sagt er.

"Du auch", sagte ich.

"Lass uns ein paar Minuten über den Kurfürstendamm gehen: die Leute sollen uns sehen und denken, wir wären eine Liebespaar."

"Hör auf, Lasko. Ich mag sowas nicht."

Das erschreckte ihn und er blieb stehen.

"Entschuldige", sagte er und wir schwenkten in die Jebensstraße ein.

Ein Pulk von Leuten vorm Eingang des Museums. Männer checkten mich ab; sie überlegten, ob ich als Nacktmodel in Frage käme. Frauen beäugten mich gierig oder eifersüchtig. Lasko war sichtlich stolz. Er hatte eine Einladung und wir passierten die Warteschlange. Über der Mitte der Freitreppe hing das berühmte, riesiges s/w-Foto von auf uns zumarschierenden nackten Frauen auf Stilettos. Das machte klar was einen erwartete.

"Helmut war einer der Männern, denen die Frauen vertrauen", sagte Lasko.

"Davon gibt´s nicht viele", sagte ich. Ein Typ kam uns auf der Treppe entgegen und schoss ein Foto von uns. Lasko zupfte sich am Ohrläppchen. Ich lächelte in die Kamera. Ich war keine Anfängerin mehr.

"Man merkt´s dir an", sagte er.

"Was?"

"Dass du´s kannst."

"Ist nicht schwer."

Im ersten Ausstellungsraum hingen die Bilder die ich fast alle schon kannte: Pelze, Leder, Hotelzimmer, swimmingpools, und nackte, aufgestrapste Frauen, Charlotte Rampling. Von irgendwoher kam Miles Davis: Round about Midnight. Lasko war ganz ruhig und gelassen.

"Die Photographie ist das Medium des Todes", sagte er. "Auf einem Foto sieht man etwas, das es in Wirklichkeit nicht gegeben hat – und niemals geben wird."

"Die Frauen auf diesen Fotos hat es aber wirklich gegeben", sagte ich. "Der Beweis ist: sie spiegelten sich für den Bruchteil einer Sekunde in seinem Objektiv."

"Der Mensch des Westens ist umstellt von Spiegeln", sagte Lasko. "Und in diese Spiegel jagten die Maschinen. Und hinter den zerbrochenen Spiegeln sucht er vergeblich nicht die Kamikazetypen, die verschwunden sind, sondern sich selber. Aber er kann sich selbst nicht mehr sehen, weil die Spiegel zerbrochen sind. Also sucht er nach jemanden, den es nicht gibt. Und abgesehen davon versteht niemand diese Musik, der nicht selber eine schwarze Seele hat."

"Welche Musik meinst du?"

"Round about Midnight."

Eine gutaussehende Dunkelhaarige in Jeans und einem goldbetressten Michael Jackson-Jäckchen schritt durch den Raum. Lasko schaute ihr nach. Sie drehte sich an der Tür nach ihm um. Er tat so als ob es ihm entgangen wäre. Und ich tat so als ob ich das nicht bemerkt hätte.

"Du hast drei Sachen zu mir gesagt", sagte ich. "Du hast gesagt: was mir an dir gefällt ist, dass ich dir gehöre. Zweitens: Lass mich dich erziehen, Baby. Und drittens: Warum lieferst du dich mir nicht vollständig aus?"

"Hab ich das wirklich gesagt?"

"Du warst betrunken...."

"Das macht nichts."

"Du bist am besten wenn du betrunken bist."

"Ich kann nicht immer betrunken sein."

"Ich wollte, du wärst es."

Er bot mir einen Schluck Gin aus seiner silbernen Taschenflasche an.

"Die Kunst zeigt ihr Geheimnis nur im geheimen. Man muss nicht glauben, dass man irgendetwas durch Neugier erfährt. Die Dinge laufen einem entweder in die Hand - oder es gibt sie nicht. Die Welt ist ein Sarg, ein Sarkophag, eine Zisterne. Die sogenannten exakten Wissenschaften sind diese kleinen Maulesel, die die Stute anwärmen und die Hufschläge abbekommen, bevor der Hengst den Plan betritt. Good morning, baby, good night."

Noch einmal kreuzte das dunkelhaarige Miststück unseren Weg. Solche Weiber sieht man nur auf solchen Vernissagen. Und wieder schauten sich die beiden an. Ich nahm es als einen Trick des genius loci. Vor einem enorm gespreizten Akt nahm Lasko mich in den Arm. Ich legte meinen Kopf auf seine Schulter. Dann ließen wir uns los, und jeder von uns ging für ein paar Minuten allein, und wir verloren uns irgendwie aus den Augen. Ich bemerkte es erst als es zu spät war. In keinem der Räume konnte ich Lasko finden. Ein älterer Mann in einem Trenchcoat sprach mich an. Ich ignorierte ihn und ging runter in die Eingangshalle. Auch da war er nicht. Ich wählte Laskos Nummer. Er ging nicht ran. Seine Stimme auf dem Anrufbeantworter klang anders als sonst, irgendwie kälter, abweisend, verschlossen. Verzweiflung kroch in mir auf wie eine Schlange. Ich ging raus auf die Straße. Ich trank einen Kaffe in der Cafeteria. Das war es also: zum ersten Mal zeigten wir uns zusammen – und schon haute er mit einer anderen ab. Ich hätte es wissen müssen: er war der geborene Betrüger. Er konnte keiner Versuchung widerstehen. Er konnte niemals genug kriegen. Und ich konnte ihn nicht aufgeben. Mein Herz hing an ihm wie ein Fisch am Haken. So endete Alles. Ich kriegte den Kaffe kaum runter. Die Leute um mich herum degenerierten in Sekunden zu Zombies und verbrannten zu Asche. Das war es also: Er hatte natürlich ein feiges Finale gewählt. So hatte er es vermutlich mit all den anderen Frauen auch gemacht. Irgendwann konnte er ihre Nähe nicht mehr ertragen, wählte einen strategisch geeigneten Ort und schmiss sich einer anderen in die Arme – oder rannte heim zu seiner Frau, um auf allen vieren vor ihr zu kriechen, ihre Stiefel zu lecken - und sie, wenn er Glück hatte, ficken zu dürfen. Er war einfach für nichts verantwortlich. Alles spielte ihm in die Hände. Sein Charme, seine Aura der Verlorenheit, seine Statur, seine Subwooferstimme, seine elegante Abgerissenheit, seine Saint-Loup-Haftigkeit, sein splendor formae, seine passiv-sadistisch Art, seine gedächtnisstiftende Ausstrahlung, sein träumerisches Wesen.

Ein Defekt seiner Natur ließ ihn, immer wenn etwas von ihm erwartet wurde, stur und unerbittlich werden. Aktivität konnte er nur zeigen wenn sie aus dem Überschäumen seines Temperaments kam, aus der Überraschung: er wollte, dass man sie als Zauber empfand. Das war der Grund seiner Erfolglosigkeit als Schriftsteller – und seiner Wirkung auf Frauen.

Wenn ich nachts am Fluss saß und auf ihn wartete, und endlich seine Schritte auf dem Kiesweg hörte, ein letztes Mal auf das Wasser schaute, bevor ich ihn sah, und er sich zu mir auf die Mauer setzte, und ich mir zehn Minuten gab, bevor ich ihn sanft zurückbog, den Gürtel seiner Keuschheit löste und seinen Penis in meinen Mund nahm – da war ich kurz davor, ihm alles zu verzeihen, seine Verzweiflung und seine Hybris. Aber dass er mich hier sitzen ließ, mich so kalt abservierte, das machte mich fertig. Und ich wünschte mir eine Pistole, um ihn abzuknallen, ein Messer, um ihn abzustechen, ein Samuraischwert, um ihn zu köpfen. Ich versuchte, dieses Gefühl mit meiner Eifersucht zu vergleichen, von der ich besessen war, als Albion mich damals mit diesem türkischen Nilpferd betrogen hatte. Aber ich hatte keine emotionale Erinnerung mehr an diese damalige Eifersucht. Sie war gelöscht – und mit ihr die Liebe. Es war, als ob ein Eisschelf abgebrochen und in einem arktischem Meer versunken war. Das hier war stärker.

Ich zündete mir eine Zigarette an. Eine Kellnerin kam auf mich zu und sagte, dass das Rauchen hier nicht gestattet sei. Ich warf ihr die Zigarette vor die Füße und trat sie aus und sagte: ich rauche nicht. Sie schaute mich an, und in ihren Kuhaugen war alles Unverständnis dieser Welt.

Und da kam Lasko plötzlich herein. Seine Augen suchten nach mir, und als er mich sah war dieser Blick in seinen Augen, so weich und erlöst. Ich hätte untergehen können in diesem Blick, wenn es nicht der Blick gewesen wäre, von dem ich aufgespiesst und getötet werden wollte.

"Wo warst du, Liliana? - warum rennst du weg?! Was machst du hier? Was ist hier überhaupt los?!", sagte er und nahm meinen Kopf in seine Hände wie ein rohes Ei und küsste mich auf die Stirn.

"Was starrst du mich so an, du dumme Sau! ", sagte er zu einem Typen der uns angrinste. Der Typ erstarrte. Lasko packte ihn an den Schultern und schüttelte ihn wie einen nassen Sack.

"Ich dachte, du hättest mich verlassen", sagte ich. Er hörte es nicht.

"Lass ihn los!" schrie eine Frau in einem kleinen Schwarzen.

Lasko ließ los, verbeugte sich mit einem Lächeln und sagte:

"Milady – ich befürchte, Sie wissen nicht wovon Sie reden! Wir leben in einer Epoche in der die Gesetze der Psychologie allen wohlerzogenen Menschen bekannt sein sollten. Ihre Erziehung lässt offensichtlich einiges zu wünschen übrig..."

Die Frau schnappte nach Luft. Ihr Mund verzerrte sich als würde ihr jemand einen Korkenzieher in den Hintern schrauben.

"Seid ihr bekokst – oder was, ihr dämlichen Idioten?!" kreischte sie.

"Schnauze!" sagte Lasko – und gefiel mir besser als je.

Zwei Ordner kamen und schmissen uns raus.

Anschließend gingen wir in eine Salsa-Bar, tranken Mochitos und tanzten. Wir waren das coolste, bestaussehendste Paar. Und in mir war die reine, strahlende, altehrwürdige, mysteriöse und selbstvergessene Glut meiner skipetarischen Vorfahren. Mein Großvater sagte immer: Der Stolz des Pfaus, die Wollust der Ziege, der Zorn des Löwen – das sind die Pracht und die Herrlichkeit Gottes. Wir waren wie zwei Wilde aus verfeindeten Stämmen, die im Dunkel der Nacht aufeinander gestoßen waren und nach einem kurzen erbitterten Kampf sich gegenseitig ergaben. Ich wusste, dass ich nie wissen würde, was Lasko wusste – ob er Alles wusste, oder gar nichts. Und trotzdem traute ich ihm wie niemals jemandem zuvor. Wir waren betrunken und er kam mit zu mir. Wir fingen an uns zu lieben, langsam, in Zeitlupe und wie unter Hypnose, wie in einem Stollen, tief unter der Erde. Aber er verlor den Faden und hörte auf. Er lag auf dem Rücken und starrte an die Decke. Alles in mir war zum Zerreißen gespannt und ich wusste, dass jedes Wort jetzt dreifach wiegen – und missverstanden werden würde. Ich wusste, dass das woran er dachte mit mir zu tun hatte. Und ich spürte die gewaltige Mauer der Zeit zwischen uns. Ich stellt ihn mir vor, wie er in meinem Alter gewesen sein musste: ein tastendes Monstrum voller Narzissmus, Eigensucht und verletztem Stolz, rastlos auf der Suche nach einem anderen Monstrum, das ihn mit seinem vergifteten Pfeil exakt an der Stelle treffen würde, die niemand ausser ihm kannte: die zarte, unendlich verletzliche Brücke und Naht zwischen seinen beiden siamesischen Herzen, an der er sich selbst machmal in den berühmten verzweifelten Nächte berührte wie ein schizophrener Chirurg, der sein Skalpell auf den richtigen Punkt setzte, um das was er so sehr liebte endlich zu zerstören.

Lasko lag neben mir und fing an zu schnarchen. Und das erregte mich aus irgendeinem Grund so sehr, dass ich mein Gesicht in seine Achsel schmiegte und mich langsam und leise wichste, bis meine achtflügelige Libelle aufflog und durch das offene Fenster in die Nacht verschwand.

Als ich gegen Mittag aufwachte, war Lasko weg

Ein Zettel lag vor dem Bett, auf den er mit seiner schwungvollen, nach rechts stürzenden Schrift geschrieben hatte: Einverstanden. Er hatte noch eine Zigarette geraucht, sie im Aschenbecher ausgedrückt und mich angesehn, bevor er gegangen war. Und ich lag noch immer schlafend auf seiner Retina, während er mit seiner Staatsanwältin beim Essen saß und ein vollkommen Anderer war, den ich nicht kannte und niemals kennenlernen würde. Ich beneidete seine Frau nicht. Aber ich war eifersüchtig auf die anderen Frauen, denen er schrieb. Sie alle geisterten um mich wie Vertraute, denen ich nicht traute. Sie alle bekamen etwas von ihm, das seine Frau nie kennen würde: seine betrunkenen Flows und Ekstasen, Quecksilber und Gold, Strass und falsche Diamanten, seine magischen Beschwörungen einer anderen Welt, in der er nicht leben konnte, vielleicht nicht einmal wollte, die aber für ihn gemacht war: Den ganzen glitzernden Ramsch seiner Phantasie, auf den ich so scharf war wie eine Ratte in einer mondlosen Nacht unter einer Brücke im Regen. Er war wie ein Flugzeug, dem das Kerosin ausging, und das in langen Schleifen kreiste über einer längst zerstörten Landebahn. Er war ein leeres Haus, in dem ich wohnen wollte, für immer und ewig. Ich wollte in einem Sarg neben ihm liegen, lebendig begraben.

Ich kochte mir eben einen starken Kaffee, als das Telefon klingelte: die Agentur erinnert mich an das Shooting auf Usedom, das in der folgenden Woche stattfinden sollte, falls das Wetter mitspielte: Der erste wirklich gut bezahlte Job. Sie waren begeistert von mir. Dieses mal sollte ein sehr renommierter und wichtiger Fotograph da sein. Für mich wäre das die entscheidende Chance. Ausserdem sollte ich am Wochenende für ein aufstrebendes Berliner Modelabel auf den Catwalk auf Pontons in der Spree in Treptow.

Ich riss mich zusammen und rief Lakso nicht an. Ich wollte nicht, dass er wusste, woher das Geld kam, das ich ihm geben würde. Ich rief bei der Universität an und ließ mir einen Termin für die Rückmeldung zum Wintersemester geben. Und dann legte ich Echoes von Pink Floyd auf. Ich hörte dieses monumentale Stück immer wenn ich auf Reisen ging, dieses, oder das Adagio aus der 9. Sinfonie von Beethoven. Diese beiden Stücke gaben mir absolut zuverlässig das Gefühl, nirgendwo daheim zu sein. Aber als der unheimlich kreiselnd-kreischende Mittelteil von Echoes anfing, hatte ich nicht mehr das Gefühl von Heimatlosigkeit, das mir so vertraut war wie einer Fledermaus ihre Höhle; stattdessen breitete sich eine Aufgehobenheit in mir aus, die mir vollkommen neu war. Und als der Gesang wieder einsetzte, erinnerte ich mich plötzlich an meine Mutter, wie sie mir, als ich einmal als kleines Kind aus einem Albtraum schreckte, in dem ich meinen Schnuller in einen tiefen, abgrundtiefen Abgrund hatte fallen sehen, ihren Finger in den Mund steckte und mich an ihm saugen ließ, und ich mich an ihrem Finger zurücksaugte in die verlässliche Welt, um schließlich unendlich beruhigt meine Augen zu öffnen und in dieses lächelnde, vertraute, warme Nest ihres Gesichts zu schauen, das wie eine Sonne über mir strahlte und mich so unendlich liebend in sich aufnahm. Ich war dieses kleine Mädchen in mir, das weinen wollte und nicht konnte. Man erwachte mitten in einer Sinfonie, deren Anfang man verpasst hatte – und deren Ende man nicht mehr hören würde. So war das Leben. Und ich dachte an Lasko, der, wie Marsela, meine verlorengegangene Mutter, einen unerklärlich langen, mystischen Kuss auf meine Stirn geküsst und mich noch einmal gerettet hatte vor dem Leben.

Einmal als ich mit Albion aus New York zurückkam und in der Augusthitze auf dem Flughafen in Istanbul meinen Koffer aufmachte, um den Flakon Eau Sauvage heraus zu nehmen, den ich ihm schenken wollte, erschreckte mich die ausserirdische Kälte, die in diesem kleinen, schräg geriffelten Fläschchen aus dem Frachtraum des Flugzeugs gespeichert war.

Ich nahm das Telefon und wählte Laskos Nummer. Seine Frau nahm ab und ich legte auf. Ich ging hinaus und durch die Straßen, in der Hoffnung, ihm zu begegnen. Ich ging an all die Orte, an denen er manchmal war. Die Gesichter der Menschen kamen mir überflüssig vor wie Laub im Herbst. Ich setzte mich in die vorderste Reihe eines Straßencafes, damit er mir nicht entgehen konnte. Aber ich wartete umsonst. Auch am nächsten Tag blieb er stumm. Ich las weiter in seinen Korrespondenzen – und hatte zunehmend das Gefühl, dass er sehr wohl Grund hatte, sich zu schämen: Der luftleere Raum in dem er lebte schien manchmal auf ihn zu wirken wie eine Droge, die ihn in so verzweifelte und euphorische Stimmungen riss, dass er Dinge schrieb, die so trügerisch, verführerisch und gefährlich waren wie eine Fata Morgana. Es gab da Andeutungen, Einladungen und Versprechungen, die er unmöglich einhalten konnte – und sehr wahrscheinlich auch niemals einhalten wollte. Es gab da eine Frau, der er wahnwitzige Komplimente machte, mit der er sich eine Zukunft und ein neues Leben auf einem anderen Kontinent ausmalte, die er immer und immer wieder besang wie ein Minnesänger seine unerreichbare Angebetete. Anderen Frauen waren Projektionsflächen für seine überschüssigen und überflüssigen Liebesphantasien und phantastischen Ausschweifungen. Spiegel schienen es ihm besonders angetan zu haben, eitel wie er war. Lange Traktate über den metaphysischen Aspekt der Spiegel tauchten immer wieder auf, sowie ihr Gegenteil: der magisch-perfekte flüssige Samt einer vollkommenen, alles Licht absorbierenden, unter Anwendung einer geheimen Methode applizierten Platinschwärze. Ein Spiegel gibt Alles, jede Farbe und Form exakt wieder. Der schwarze Samt gibt nichts mehr wieder her, was in ihm verschwunden ist. Spiegel, Doubles, Masken, der Treibsand der Identität, das waren seine Lieblingsthemen, über die er nicht aufhören konnte zu philosophieren, insbesondere gewissen Freundinnen gegenüber. Die wenigen Männer mit denen er korrespondierte deckte er regelmäßig mit Suaden über die Götter, ihre Arroganz, ihren Sadismus und ihre absolute Verantwortungslosigkeit ein. Ihr Verbrechen war es, sich ihrer eigenen Sterblichkeit bewusste Wesen geschaffen zu haben – und sich dann einen Scheissdreck um ihr Schicksal zu scheren. Lasko sah sich als ein, die gesamte Spezies stellvertretendes, hypersensibles Wesen, das stolz seiner finalen Auslöschung entgegen ging. Er sah sich als Seismograph des menschlichen Desasters überhaupt.

Sein Hass auf jede Form von Religion war irgendwie altertümlich und paranoid zugleich. Nur den Islam nahm er aus: immer wieder zitierte er aus dem Koran, schien wahnsinnig fasziniert von seinem poetischen Gehalt, um ihn dann wieder in einer einzigen Hasstirade eine Landkarte für Wüstenbewohner zu nennen.

Seine Gedanken waren nicht immer unmissverständlich. Der Alkohol schien ihn bis zu einem gewissen Punkt zu inspirieren – und dann nicht mehr. Er beschrieb einen dramatischen Sonnenaufgang über dem indischen Ozean, nach einer Nacht, die er nur mit einer Flasche Wodka überstanden hatte. Und es war als ob er in diesem Sonnenaufgang untergegangen war. Er schrieb von Sinnestäuschungen und Paralaxen, von Hochzeitsgesellschaften am Strand von Daressalam und einer Brassband bestehend aus menschengroßen Wespen, neben einer stinkenden Kloake; von einer schwarzen Kellnerin auf einer Capverdischen Insel, mit der er kein Wort wechseln konnte, und die er dazu gebracht hatte, ihm ihren Namen auf einen Zettel zu schreiben: sie malte alle Buchstaben übereinander, so dass nur ein schwarzer Fleck entstand. Er schrieb von einem Mädchen, das er in einem Bus kennengelernt und für eine Prostituierte gehalten hatte. Sie mochte seinen Odeur aus Gin und Tabak, wollte sich aber par toutes nur küssen und nicht vögeln lassen. Stattdessen schleppte sie ihn von einer Party zur nächsten und schickte ihm noch Jahre später handgeschriebene Briefe aus Bath in England, wo sie angeblich Philosophie studierte. Eine griechische Diplomatengattin tauchte auf, die ihn mit ihrem schwarzen Volvo in Piräus an der Fähre abholte und mit ihm hinunter zum Poseidontempel fuhr, um ihm dort einen linkischen Heiratsantrag zu machen. Später zeigte sie ihm in ihrem Athener Downtown-Penthouse ihre topasfarbenen belgischen Spiegel, vor denen er sich mit ihr zusammen betrank, um dann seinen Rausch im Zimmer ihrer minderjährigen Tochter auszuschlafen. Eine Belgierin, die er auf irgendeinem Kongress kennengelernt hatte, schrieb ihm jahrelang Liebesbriefe, ohne ihn auch nur ein einziges Mal treffen zu wollen. Geschichten aus 1000–und–einer–Nacht. Und dann gab es diese Frau, deren Nacktfoto er in dem deutschen Nachrichtenmagazin "Der Spiegel", diesem Urinal- und Arschwischerblatt, gesehen – und keine halbe Stunde gebraucht hatte, um ihren wahren Namen und ihre Telefonnummer auf der Hand zu haben. Diese gut gebaute Halbkoreanerin fixte er er derart an, dass sie sich vor ihm rollte wie eine Katze. Aber er ließ sie am Ende links liegen. Ein paar seiner schillerndsten und pompösestenTexte hatte sie in ihm ausgelöst. Und dann war da diese Australierin, oder Neuseeländerin, der er auf den ersten Blick verfallen war, die ihn köderte, abschmetterte, anlockte und wieder auf Eis legte. Mit ihr, oder besser gesagt an ihr verfiel er immer wieder in eine grässlich zeremonielle Sprache, in der seine ganze Bigotterie entfaltete wie ein Pfau seinen Schweif. Beim Lesen dieser Sachen kam mir fast das große Kotzen. Derartigen Schwulst und Bullshit hatte ich noch nicht gelesen. Und doch waren diese Liebesbriefe von einem verrückten tödlichen Ernst. Sie klangen, so wirr und gedankenverloren sie über weite Strecken waren, immer authentisch. Er wünschte sich diese Frauen in diesen Nächten an seiner Seite. Und sie hätten es nicht bereut. Und ich wünschte mir, eine von ihnen gewesen zu sein, damals, lange bevor ich ihn zum ersten Mal sah. Denn jetzt war ein Schatten auf ihn gefallen – und ich war ein Teil dieses Schattens. Aber sie waren nie da. Jedenfalls nicht die richtigen. Andere schon. Aber denen schrieb er keine solchen Mails.

Hier habe ich ein paar die mir interessant vorkamen notiert:

es kommt verdammt darauf an, mit wem man seine besten stunden verbringt.

das ist die einzige maxime, der ich weltgeltung zuspreche. /

frauen sind sehr zarte, bösartige tiere. ich glaube auf nichts verwendet ein mann mehr energie und intelligenz als aufs erotische. /

diese endlosen abende in arabischen städten
der geruch wasserbespritzten asphalts
strenge und nüchterne jugend
dieses unsinnige warten auf glück
bis der mond aufgeht
und sie in ihre träume zurückscheucht /

gewalt ist die einzige wahre poesie.

sex is the only way of leaving hell /

es gibt eine sorte mensch, die sich im alter zu einer natürlichen achtung
vor dem geist durchringt - und das mit einer nonchalance, die darauf schließen lässt, dass diese menschen einsehen, ihr leben lang darauf verzichtet haben zu müssen, wie auf einen fremden kontinent, der sich immer weiter von ihnen entfernte. /

fotographiert zu werden - das ist, als ob du in einen Spiegel schaust, der dein bild nicht zu dir zurück - sondern in die entgegengesetzte Richtung weiter wirft, um es den augen eines anderen auszuliefern. /

das was liebende entbrennen lässt ist ein beidseitig durchlässiger spiegel.

am ende werden diese spiegel das einzige sein, was von dieser spezies übrigbleiben wird. /

die flüchtlinge auf den seelenverkäufern, die in lampedusa landen, die girls aus der ukraine und kasachstan, die in bussen auf den west-strich verfrachtet werden. diese welt ist ein misthaufen auf dem v. zeit zu zeit roter mohn blüht. /

ich bin zu empfindlich für diese welt, alles bringt mich in aufruhr, alles inspiriert mich, und alles ist mir gleichgültig.

ich bin der geborene mörder und zugleich der, der den mörder als chauffeur anheuert und mit ihm zusammen komponieren wird. ich bin einer dieser typen, die selbstmordanschläge absolvieren können, wie sie zigaretten holen gehen. /

das leben ist der wahnsinnige traum eines unendlich vernünftigen wesens, das den wahnsinn nicht kennt – und nicht weiss, dass es träumt. /

selbst die heruntergekommensten typen haben ein ausgeprägtes feingefühl für hierarchie: das residuum dieser herdenrasse, die nur in ausgemachter rangordnung leben kann und will. der widerstand gegen diesen primitiven und elementaren impuls ist nach wie vor die einzig tragfähige - und abgesehen davon - die einzige ästhetisch akzeptable geste, die wir uns erlauben werden. /

an einem Mineralwasser-Brunnen in einem abgelegenen Tal in Franken:

ein Mädchen von vielleicht 12 Jahren. Es füllte das Wasser in 2-Literflaschen.

Daneben sein Vater. Gleichgültig, weisshaarig, idiotisch.

Das Mädchen schaute mich kurz an, wie einen Feind, lässt mich nicht trinken.

Seine Augen kalt wie das Wasser

Seine weiße Haut wie die einer Toten.

Seine langen Wimpern gesenkt,

Seine blonden Haare mehr als blond,

Seine Hände blau vor Kälte.

Seine blaubestrumpften Beine steckten in einem rotkariertem Rock.

Die Schnürsenkel seiner blauen Schuhe ausgefranst,
die Jacke flammend rot.

An seinem Kinn hingen zwei Tropfen Wasser.

Und in diesen zwei Tropfen war alles Böse und alle Selbstversessenheit dieser Welt.

das vergessen der vernichtung ist teil der vernichtung. /

Der Duft der Frauen widersteht der Zeit - aufreizend und beruhigend zugleich. /

Man muss sie zum Lachen bringen, das ist alles. Dann ist es leicht. Aber dazu muss man selbst heiter sein. Und das ist nicht leicht. /

Männer ohne Frauen sind entweder kalt und erbarmungslos, oder schwach und leicht zu beeinflussen. /

Aber die Musik steht ungleich höher als die Sprache.

Ihre Expressivität ist unmittelbar. Sie ist imstande, mit einer einzigen Wendung alles erscheinen und im gleichen Augenblick verschwinden zu lassen.

Keine Parolen, keine Missverständnisse; kein Versprechen von Erlösung - sondern Erlösung.

Keine Beschwörung von Gegenwart - sondern Gegenwart selbst.

Kein Bleiben. Verwandlung.

We are ugly, but we have the music.

Die Zeitlichkeit des Daseins ist die Voraussetzung für seine Geschichtlichkeit.

Etwas ist nicht deswegen zeitlich, weil es in der Geschichte steht,
sondern umgekehrt: erst die wesenhafte Zeitlichkeit seines Daseins verschafft ihm geschichtliche Existenz.

Etwas nicht wesenhaft Ausserzeitliches, also Ewiges, kann demnach
geschichtlich nicht existieren. /

ich bin zu weit als dass du mich finden - zu nah als dass du nach mir suchen würdest. Und trotzdem geht ein schläfriger warmer, erregender Duft von dir aus, bei dem mein herz schneller schlägt...

Wir sind Wesen, die außerhalb der Seele leben können, und gleichzeitig in ihrem Zentrum. Das ist der Grund, weshalb einige von uns manchmal zu Engeln werden. /

nacht für nacht, wenn ich die weite meiner schwingen in mein sterbendes Gedächtnis tauche. /

ich zerstöre mich selbst, dazu brauche ich keine Assistenz. /

ein mensch kann für den einen nichts als ein stück dreck sein - und für den anderen ein bodhisattva. /

Ich lag neben einer Frau. Das Flackern der Kerze machte den Schatten meiner Schulter an der Wand zu einem Flügel, dem Flügel eines Schmetterlings, dem Schatten des Flügels eines toten Engels... Wir lieben weder Vater, Mutter, Frau, Kind, Gott - wir lieben nur die angenehmen Empfindungen, die diese Liebe uns verschafft. /

Auf der Höhe meiner Zeit, aufgeschlagen wie ein Ei, wie eine Blüte, so grell, dass es mich erschreckt, wenn ich sehe - in welchem ewigen Winter. /

menschen wie du und ich müssen, selbst wenn sie durch jahrtausende voneinander getrennt sind, einen einzigen tiefen gedanken wie einen kuss wechseln, wie das va banque der evolution, dieser wahnsinnigen spielerin, die das glück kennt, weil sie es erfunden hat. /

Der schärfste Wind bläst einem Mann aber aus der Vulva einer Frau entgegen. Und dieser Anblick ist inspirierender als alle Werke, die diese schlampigen Menschheit jemals generierte. /

Zu einer guten Stimme gehört ein kaltes Herz. /

eure zungen sind tot wie angespülte quallen, von denen nichts übrig bleibt als verwehter schaum. aber man muss leben, aus den tiefen des vulkans. / es reicht nicht, böse zu denken - man muss böse sein.

den berliner brauereien gehen die flaschen aus, sagen sie im radio: ich werd meine morgen zurückgeben - und mir von dem Pfand eine Jacht kaufen.

Es war kaum zu ertragen, was dieser Mann im Lauf der Jahre geschrieben hatte, neben – oder trotz seiner zwei Romane, die nicht allzu viele Leute gelesen haben dürften. Ich hatte sie gelesen – und sie verwirrten mich: er selbst tauchte in ihnen nicht auf. Sie waren eine Ausflucht, ein Umweg, etwas Vorläufiges. Er schien sie geschrieben zu haben, um sich zu verstecken. Sein Opus Magnum läge noch vor ihm, wie er immer sagte.

Die Nacht war so dunkel, dick und grün, dass ich fast verrückt wurde. Ich konnte nicht aufhören, diese mails zu lesen. Ich trank den Rest Gin, der von der Nacht übrig geblieben war. Warum hatte er mir das alles in die Hand gegeben? Warum vertraute er mir das alles an? Warum lieferte er sich mir so total aus? Das war so selbstmörderisch, ein idiotischer exhibitionistischer Akt. Er musste wissen, dass meine Liebe das nicht aushalten würde. Ich hatte nicht den Bruchteil von dem bekommen, was all diese Frauen von ihm bekommen und mitgenommen hatten in ihr Leben nach ihm, in ihr sweet hereafter. Ich hatte alle Namen, alle Daten. Ich wusste Alles über ihn und sie. Weshalb lieferte er sich und alle seine Geliebten mir so zynisch aus? Er war nicht mehr der, der das alles gedacht und geschrieben hatte. Er war zu solchen Sachen nicht mehr imstande. Ich bekam nur kurze Mitteilungen und Termine. Ich konnte ihn haben. Er hatte nicht mehr die Kraft, mir, oder irgendeiner anderen, zu widerstehen. Das Leben hatte ihn zur Strecke gebracht. Und ich beugte mich über ihn wie ein Vampyr.

Und dann stieß ich auf die Mails an seine Frau, der er von überall her geschrieben hatte, aus Afrika, Indien, China. Der Ton dieser Briefe war weniger euphorisch, bestimmt eher von Angst und der Beschwörung einer noch nicht ganz verloren gegangenen Gemeinsamkeit. Es war etwas fast Flehendes in diesen Briefen: Diese Frau schien er wirklich zu lieben. Zumindest musste es etwas zwischen ihnen geben, das stark war. Und das beruhigte mich: es gab eine Frau, die er nicht nur anbetete und mit hymnischer Gedankenlyrik bombardierte, sondern die ihm nahe kam und echtes Begehren in ihm auslöste. Ihre sporadischen Antworten waren trocken, manchmal gerührt, aber nie ebenbürtig. Sie versuchte zu rationalisieren was nicht zu rationalisieren war. Und dann las ich die mails, die er ihr geschrieben, nachdem sie ihn mit einem platonischen Freund betrogen hatte, den sie sich über 8 Jahre hin gehalten hatte: Dem Klavierlehrer seiner älteren Tochter. Die Staatsanwältin hatte sich ihrem Liebhaber tatsächlich erst hingegeben, als dessen Frau sich endlich mit ihrem Liebhaber auf ein gemeinsames Leben geeinigt hatte. Diese perfide Loyalität war es, die Lasko tief getroffen zu haben schien. Er rauschte zu einer ungeheuren Sprachgewalt auf. Viel stand für ihn auf dem Spiel, das war leicht zu sehen. Er, der Frauen so leicht bezirzte und auf das eine oder andere Angebot eingegangen war, fiel aus allen Wolken weil seine Frau ein einziges Mal mit einem anderen geschlafen hatte. Der Typ hatte sie im übrigen eiskalt fallen lassen als er merkte, dass Lasko zu absolut Allem fähig war. Lasko hatte ihm geschrieben, dass er ihn finden und abknallen würde wie einen Hund. Er hatte ihn angerufen und zur Rede gestellt. Lasko hatte offenbar erwartet, dass die Beiden jetzt endlich zusammen gehen würden, nach 8 Jahren blumigem Zögern und Zaudern. Das hatte er wirklich erwartet und fast gewünscht. Aber der Klavierlehrer hatte es mit der Angst zu tun bekommen, sich herausgewunden und das Feld geräumt. Er sagte, er wolle keine weitere beschädigte Beziehung, und so weiter und sofort – und er würde, wenn es denn unbedingt sein müsse, den Kontakt abbrechen. Damit hatte er Laskos Frau bloßgestellt und entehrt - und war seitdem nicht mehr auf der Bildfläche erschienen. Und das hatte Lasko gewaltig gekränkt. Ich konnte das verstehen, und das wiederum kränkte mich. Das Alles war derart gewöhnlich und petit-bourgeois. Und ich fragte mich, warum er es mir überhaupt erzählte. Ich hätte es lieber nicht gewusst. Aber da ich es nun einmal hatte erfahren müssen, wusste ich auch einmal mehr, dass niemand jemals das verschweigen kann, was ihn mehr als alles andere terrorisiert. Es gibt den Eros des Entzugs. Es gibt den Eros der totalen Gegenwart. Und es gibt den Eros der Mitteilung. Wenn das Bewusstsein, wie Lasko so nonchalant behauptete, den Körper parasitär beherrschte – was waren dann die Träume des Körpers, die das Bewusstsein so hypnotisch lenken konnten? Und was war das Ziel des Bewusstseins, wenn es sich jederzeit darüber im Klaren sein musste, dass es ein Sklave der Lüste war. Der Körper ist der uralte Feind des Geistes. Und der Geist versucht mit allen seinen geistvollen Tricks sich den Körper gefügig und zum Freund zu machen - was der Körper ausschlägt, denn der Geist ist ihm einfach in Wege. Aber er braucht ihn, um seine Lust zu stimulieren und zu vervielfältigen. Es ist das alte traurige Spiel, das nur der Tod gewinnt. Es gibt keine Mysterien. Es gibt nur die Angst vor dem Unbekannten. Das islamische Bilderverbot war das Beste an dieser Religion – und ihr Untergang. Ich hatte es satt zu denken. Im TV liefen Bilder von den Kriegn in Afghanistan, im Irak und in Syrien.

Lasko erschien mir jetzt in neuem Licht. Ich las weiter. Er hatte ihr Briefe geschrieben, keine mails, sondern handgeschriebene Briefe, die ich niemals zu Gesicht bekommen würde. Er hatte sie ihr neben ihr Bett gelegt, auf den Tisch, an dem sie frühstückte. In dieser Zeit der schwarzen schwärenden Eifersucht konnte er seine Existenz als Schriftsteller und betrogener Ehemann nicht mehr auseinander halten.

Aber das Verhältnis zwischen ihm und ihr schien durch diese Affaire allmählich in einen neuen Aggregatzustand getreten zu sein. Das war alles so banal; solche Sachen passieren, fast jedem. Abstauber und Feiglinge gab es überall, Einsame und Sehnsüchtige auch. Aber diese Sache betraf auch mich. Denn ich war die neue Geliebte eines manisch untreuen Mannes, der dabei war sich selbst zu zerstören. Und ich wollte mich von ihm zerstören lassen. Ich war die nächste die ihn lieben musste. Laskos Frau und ihr pseudoplatonischer Freund, sie waren wie Albion und seine schwammige türkische Freundin. Sie schreckten zurück vor den großen Gefühlen und flüchten sich in Seitenstraßen. Naherholungsziele. Sie wollten nicht gesehen werden, sie hatten keinen Mut, kein Format und keine Eleganz. Sie waren beschädigte Exemplare. Sie holten sich worauf sie nicht verzichten konnten. Und dann machten sie sich aus dem Staub und verdauten es in ihrer alles erstickenden Einsamkeit. Und es ging immer ein anderer drauf dabei. Manchmal sogar zwei. Sie machten immer dieselben Erfahrungen und zogen immer die dieselben hässlichen Schlüsse. Frauen gaben sich hin, in Parks, Toiletten und hinter Büschen, hatten Angst, dass jemand sie sah. Männer nahmen mit, was sich ihnen bot, zogen ihren Schwanz wieder ein und tauchten ab. Männer, die nicht liebten und Frauen, die Angst vor der Liebe hatten. Es war ekelhaft. Es war einfach zum Kotzen. Ich wollte, ich hätte den Tag aus meinem Leben löschen können, an dem ich auf dieses verdammte Gedicht auf dieser verdammten Seite stieß. "Wenn du eine Krähe lange genug verfolgst, dann findest du Aas.", heisst es in einem albanischen Sprichwort.

Ich rief Jason an und erzählte ihm alles. Ich winselte, heulte und jammerte. Er hörte mir zu und lächelte. Er konnte nicht verstehen, wie ich mich auf so etwas hatte einlassen können. Wir trafen uns in der Victoria-Bar, tranken Weisswein und rauchten einen Joint in der Toilette. Jason nahm mich in seine Arme und küsste mich. Aber ich spürte, dass ich ihm fremd geworden war. Er schien froh, einen Anlass zu haben, sich von mir abzusetzen.

Ein Typ mischte sich ein. Er sah gut aus, war witzig und hatte einen gewissen Schmelz. Jason flüsterte mir ins Ohr: geh mit ihm mit, ich liebe dich – aber er wird dich ficken heut nacht. Du brauchst das jetzt: Ficken ist Vergessen. Tu´s – geh mit ihm, er ist ein netter Junge, sein Schwanz wird dich trösten. Dazu sind Schwänze da.... So hatte ich ihn noch nie reden hören. Aber er duldete keinen Widerspruch. Ich wollte sagen, dass ich viel lieber mit ihm ins Bett gehen würde, aber er unterbrach mich, bezahlte die Rechnung und verschwand. Ich wollte zu ihm, ich brauchte ihn so sehr in dieser Nacht. Aber er ließ mich eiskalt hängen. Das war die Nacht in der wir auseinander fielen wie die beiden Hälften einer Walnuss. Der Typ wartete ab. Und als Jason weg war und nicht mehr wieder kam, ließ ich mich von ihm auf einen Drink einladen. Er hatte ein schmales Menjou-bärtchen, und machte auf Rhett Butler. Aber er roch gut und hatte schöne Hände. Ich weiss nicht mehr, worüber wir redeten. Wir wechselten ins Kumpelnest-3000. Es gab da ein paar Leute, die ihn kannten. Er brachte mich zum Lachen. Wir tanzten und waren ausser Rand und Band. Später gab es eine Polizeirazzia. Eine Gang von Taschendieben, Albaner, wie man sagte. Sie hatten sich eingeschlichen und eine Menge Gäste erleichtert. Keiner hatte etwas bemerkt. Jetzt standen sie draussen an der Wand und wurden von den Polizisten durchsucht. Mein neuer Freund vermisste seine Armbanduhr. Und ich war stolz auf meine Landsleute.

Als wir in seine Wohnung kamen, er mich auszog und seine Hände über meine Haut strichen, war mir alles egal. Ich wusste, dass ich diese Nacht bereuen würde. Aber auch das war mir egal. Ich ließ mich fallen. Vielleicht kommt daher das deutsche Wort von den gefallenen Frauen. Ich brauchte Trost von einem Fremden. Im ersten Licht des Morgens sah ich ihn dann neben mir liegen, schlafend, schön, und leer wie eine ausgetrunkene Auster. Ich ging ich in die Küche, setzte einen Topf Milch aufs Gas – und als sie anfing zu kochen ging ich weg.

Lasko rief mich in der folgenden Nacht an. Ich liebte diese nächtlichen Gespräche, wenn er getrunken hatte und in seinem Zimmer auf und abging. Er sagte dann oft Sachen, die ihm Auge in Auge und weniger betrunken nicht über die Lippen gekommen wären. Er konnte auch herzzerreissend komisch sein, besonders wenn er sich über irgendetwas aufregte und sich in kunstvolle endlose Hasstiraden hineinsteigert. Das waren manchmal regelrechte Screw-ball-comedies. Dann wieder erreichten wir Phasen von Intimität, für die es in der Wirklichkeit keine Entsprechung gab. Es war als ob man mit einem Kind sprach, das schon halb eingeschlafen war und halb aus einem Traum heraus redeten; ich musste dann vorsichtig sein, um ihn nicht von seinen Phantasmen, Utopien und bizarren Assoziationen abzulenken. Seine alkoholisierte Stimme erreichte sensationelle Tiefen, und manchmal war das besser als Sex. Und auch dieses Telefonat war wieder so. Irgendwann ging die Sonne auf und er wünschte mir eine gute Nacht. Und legte auf.

Das Shooting auf Usedom war großartig:

der Fahrer der mich abholte war höchstens zwanzig und wirklich süss und genoss es, einen BMW auszufahren. Sein Name war Jerome. Warum hatten die Deutschen nur alle so seltsame Namen? Auf der Autobahn erzählte er mir von seiner verkorksten Freundin und seiner Mutter, die auch mal Model gewesen war.

"Was macht sie jetzt?" fragte ich.

"Schreibt Ratgeberbücher", sagte er, "ziemlich erfolgreich."

Er studierte Ozeanologie, hörte am liebsten eine Band mit dem idiotischen Namen Porkupine Tree und Opeth und freute sich, dass ich nichts dagegen hatte, dass er seine Musik spielte und seine selbstgedrehten Zigaretten rauchte. Aber er legte auch eine CD von Isis ein, Oceanic. Und dann hatte ich, bei 200 kmh in der sanften hügeligen Landschaft von Mecklenburg-Vorpommern plötzlich den rasenden Wunsch, von Lasko erdrückt und zertreten zu werden wie ein fauler Apfel. Details aus dem Telefonat von vor zwei Tagen schossen mir jäh ins Bewusstsein: er bereitetet sich, vielleicht ohne es zu wissen, darauf vor, es zu tun. Er spürte, dass wir uns in der Schnittmenge unserer Wünsche getroffen hatten, und dass wir uns mit einer sanften eleganten Bewegung auf ihre Erfüllung zubewegten. Er zögerte, aber er zögerte nur weil er wusste, dass es unausweichlich war. Er war eine Prinzessin, die nicht erkannt werden wollte. Und er wollte, dass ich nicht wusste, dass es so war. Und ich wusste, dass er, wenn er seine zartbittere Frau vögelte, an mich dachte. Und ich wusste, dass er seinen Zicken keine Liebesbriefe mehr schrieb, dass er überhaupt aufgehört hatte, zu schreiben. Und Jerome, mein Fahrer, fing an mit mir zu flirten und schaltete die Klimaanlage ein und schaute mich durch seine Sonnenbrille im Rückspiegel an, und seine lupenreine nach Lavendel duftende sexuelle Phantasie lullte mich ein wie ein Kinderlied. Ich trank Evian und schaute auf die vorbeiziehenden Kornfelder und Viehweiden einer Welt in der ich einmal gelebt hatte. Es war eine Fahrt, die schön war, wie das Leben schön gewesen war, vor meiner Zeit.

Sie hatten am Strand ein weisses Zelt aufgebaut, in dem ich mich umziehen konnte. Jack, der Fotograph, war Engländer, sehr smart und sehr schwul. Er war höflich, einfühlsam, jemand, der keinen Druck machte und mich mit hochgezogenen Augenbrauen anschaute; einfach phantastisch. Das ganze shooting war ein einziger Tanz. Jack´s erster Assistent, ein rothaariges Mädchen mit Eiern, schminkte mich und rieb mich mit Tiroler Nussöl ein, weil das meine Haut so seidig glänzen ließ. Die Sonne brannte. Jerome dirigierte das Strandpublikum um, damit niemand ins Bild kam. Das Meer war dunkelblau, wie das Meer meiner Kindheit. Ein Bundeswehrjet donnert dicht über der Wasseroberfläche vorbei, keine zweihundert Meter von uns entfernt. Jack hatte auf den Auslöser gedrückt. Er zeigte mir das Bild: der Zufall wirkte inszeniert, es war absolut großartig. Ich spürte einen leichten Brechreiz, rauchte eine Zigarette und Jerome brachte Kaffee und Gurkensandwiches vom Hotel. Ich rief Lasko an und sagte ihm, dass ich ihn liebte wie Engidu Gilgamesch, dass ich nicht ohne ihn leben konnte – und nicht mit ihm, the whole-she-bang, und dass ich ihn in der Nacht sehen musste. Wir verabredeten uns in der Nacht am Fluss.

Am Abend nach dem shooting saßen wir alle zusammen in dem Hotel. Es gab Entenleberpastete in dunkler Schokolade. Danach ging ich runter zum Steg, wo Jerome auf den Planken saß und in den Sonnenuntergang schaute. Ich setzte mich neben ihn. Er nahm seine Ohrhörer raus und machte einen sehr überraschten Eindruck. Wir rauchten eine Zigarette zusammen.

"Der Sonnenuntergang ist so grausam wehmütig...", sagte Jerome.

Der Sonnenuntergang war grausam wehmütig: ein kreischendes Zitronengelb über dem glatten quecksilbrigen Meer, dann ein goldenes Flimmer. Ein Hund kläffte irgendwo. Als ob eine unsichtbare Schranke brach war von einer Sekunde zur andern der scharfe ewige Geruch des Meeres in der windstillen Luft. Der Himmel war jetzt ein Plateau von blaugrünen im Westen gebündelten Wolkenbänken in einem Netz aus violetten Adern. Gott, oder wer auch immer, jagte seinen ganzen Vorrat an Sonnenuntergängen durchs Farbenspektrum. Ich hatte Lust, diesen schönen schüchternen Jungen mit einem Kuss zu ersticken, zu zerstückeln, zu zerschneiden. Bestimmte Dinge, unerträglich schöne Dinge, müssen zerstört werden, sonst zerstören sie uns.

Wenn eine Übernachtung im Hotel angestanden hätte, ich hätte ihn in mein Zimmer gelotst. Das war so vor-gesehen in dieser anderen Zeit, die nicht stattfand.

"Schade, dass wir schon wieder zurück müssen", sagte Jerome. "Ich wäre gern eine Nacht hier geblieben."

"Ich auch", sagte ich.

Die Dunkelheit kam von Osten wie langsam heran treibender Nebel.

Auf der Rückfahrt las ich etwas in "Bright shiny Morning" von James Frey – und sehnte mich nach Amerika, irgendwohin zwischen diese verrückten verlorenen Typen, deren Lebensenergie zischte wie ein Dauerorgasmus. Dann lullte mich der hypnotische Elektropop Jeromes ein. Ich sah dämmrige Wiesen, eine weiße indische Kuh, ein brennendes Autowrack auf einem Parkplatz – dann schlief ich ein – und träumte: ich saß in einem startenden Flugzeug. Es hob ab, strich durch die niedrig hängenden Wolken und stieg immer weiter. Neben mir saß Lasko. Er schaute aus dem Fenster. Aber seine Hand tastete unter meinem Kleid nach meiner Klitoris. Sie wurde fest und rund wie eine Glasmurmel. Lasko schaute immer nur aus dem Fenster, vor dem jetzt der sinkende Sonnenball dicht über dem Wolkenmeer rollte. Die Glasmurmel dehnte sich und wuchs zu einem prächtigen aufgerichteten Penis heran, der mein Kleid anhob. Ich schob es hoch, um mir dieses neu zugewachsene Organ anzuschauen. Es war absolut mystisch, wie ein gerade geborenes Tier. Auch Lasko war jetzt völlig hingerissen. Vorsichtig streichelte er es mit zwei Fingern. Es zuckte und spannte sich unter der Berührung. Dann wachte ich auf weil Jerome bremsen musste.

"Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe", sagte er.

"Tut mir leid, dass ich eine Nymphomanin bin", sagte ich. Wir standen im Stau.

Ich rief Lasko an. Er war bereits unterwegs. Ich hörte seine Schritte auf dem Kies des Uferwegs. Ich sagte, dass wir im Stau stünden. Er sagte, dass mache nichts, er würde sich ins Gras neben der Baggerschaufel legen und warten. Mein Herz pumpte mein Blut schneller durch meine Adern.

Jerome setzte mich vor dem Kraftwerk ab.

"Gern würd ich dich wiedersehn", sagte er.

"Ich bin nicht für dich gemacht", sagte ich. "Danke für Alles."

Sehr langsam fuhr Jerome zur Kreuzung zurück und bog über die Brücke ab. Dreimal schaltete er das Aufblendlicht ein und wieder aus.

Ich sah die dunkle Uferpromenade. Ich ging die Treppen runter, den Kiesweg entlang. Es war eine warme windstille Nacht. Alles in mir beschleunigte sich, mein Atem, meine Blickfrequenz, meine Augen adaptierten sich rapide an die Dunkelheit, mein Herz raste. Es war als ob ich einen Pakt mit dem Universum geschlossen hätte, es war als ob mir das Leben direkt in die Adern schoss. Dann sah ich Lasko unter dem Baum an der ehemaligen Ladestelle neben der Baggerschaufel im Gras liegen. Und mein Herz wurde ruhig, wie das eines Vogels der sein Nest gefunden hatte.

Ich legte mich neben ihn in das warme knisternde Gras. Lange lagen wir so und schauten in den sternengespickten Himmel. Schreie gellten vom gegenüberliegenden Kai über den Fluss und brachen sich an den Mauern. Gelächter. Schritte hinter uns auf dem Kies.

"Drunten im Tal, umgeben von Blumen, ruht auf dem Rasen, der feucht ist von Tränen – der Hermaphrodit", sagte er.

"So ist es, Baby - von wem ist der Scheiß?"

"Comte de Lautreamont", sagt er, "ich hab es dir mitgebracht. Wird dir gefallen." Er zog das Buch aus der Tasche und gab es mir. Eine Traurigkeit überkam mich, so abrupt wie das Lustgefühl in meinen Augen als ich ihn vor ein paar Minuten da im Dunkeln liegen gesehen hatte. Ich würde niemals wissen, was in seinem Kopf vor sich ging, sobald er schwieg. Ich würde niemals wissen, was ihn an seiner Frau so maßlos anzog, dass er diese quälende zerrüttete Ehe nicht abbrach. Einmal hatte er sie mein kleines zartes Ungeheuer genannt. Durch seinen Kopf waren all diese Sätze und Bilder gegangen die ich so liebte, und derentwegen ich ihn so liebte. Er erinnerte sich vielleicht nicht ein mal mehr daran. Er würde nie mehr der sein, der sie geschrieben hatte. Aber sie hatten ihren Ursprung in seinem Kopf, irgendwo im Labyrinth seines Lebens, dem ich so nahe war und das mir doch so verschlossen bleiben würde. Ich konnte nicht mehr aufholen. Wir kannten uns nicht lange genug um uns unentbehrlich zu sein und die Zeit vor uns war zu kurz, um es zu werden. Wir waren dazu verdammt uns dieses schnelle scharfe Lust zu verschaffen, das nur ausserhalb der Gewohnheit und Verlässlichkeit möglich war. Ich wusste nicht wie lange wir das noch durchstehen würden, ohne eine Entscheidung zu treffen.

Aber eines wusste ich: das war meine letzte Liebe; es würde keine andere mehr geben in meinem Leben. Wir steuerten dem entgegen was sie Schicksal nannten.

Und doch - wenn der Modeljob weiter so lief, würde ich bald genug Geld haben. Wir hätten verreisen, durch Städte streifen uns in Hotelzimmern lieben und an Stränden liegen können. Wir hätten zusammenleben können. Wir hätten zusammen an einem Buch gearbeitet, in einer abgelegenen Hütte irgendwo an einem Meer. Ich hätte ihn vergessen machen können was ihn jetzt noch so quälte. Ich hätte ihn vielleicht froh machen können.

Als ob er spürte was ich dachte, sagte er plötzlich:

"Ein erfülltes Leben macht keinen Künstler."

"Aber ein Leben das du ändern kannst – und es nicht tut, lässt dir irgendwann keine Chance mehr."

Er schaute mich an und in seinen Augen leuchtete etwas auf, das entweder verzweifeltes Glück war oder glückliche Verzweiflung, oder beides zusammen. Er küsste mich. Ich wollte ihn auf der Stelle in mir haben.

"Da kommen Leute", sagte er.

"Na und."

"Warte noch einen Moment...", sagt er und seine Hand war schon unter meinem Kleid. Wie in dem Flugzeugtraum, dachte ich, genau so. Und in diesen 10 Sekunden die wir noch warteten war nichts als konzentriertes lupenreines Glück.

Sterbenwollen

Zwei Nächte später trafen wir uns am Anhalter Bahnhof und nahmen den Aufzug in den 20. Stock ins Solar, tranken Gin-Tonics und schauten über die glitzernde Stadt. Lasko war schweigsam. Der sandfarbene Anzug von Ermenegildo Zegna, den ich ihm geschenkt hatte, stand ihm ausgesprochen gut. Eindrucksvoll aber nicht zu eindrucksvoll, lässig aber nicht zu sehr, sehr gutaussehend aber unaufwendig. Um sich zu revangieren schrieb er endlich weiter an seinem Roman. Aber er redete nicht mehr darüber. Es war etwas jenseitiges um ihn. Es war als ob etwas in ihm sang. Und er schrieb es nicht mehr auf. Als ich von der Toilette zurückkam stand eine dunkelhaarige Schönheit neben ihm und hörte ihm zu. Als er mich sah hörte er auf zu reden. Sie checkte mich von unten bis oben ab und zog sich mit einem nonchalanten Lächeln langsam zurück wie ein Hyäne.

"Tu mir das nicht an, Baby – nicht heute Nacht."

"Warum willst du, dass wir sterben?"

"Ich will nicht, dass wir sterben – wenn wir zusammen sein können."

Als wir im Aufzug nach unten fuhren hatte ich das Gefühl, in ein Grab zu sinken. Wir gingen ineinander verschlungen über die Straße, durch den Torbogen des Bahnhofs, weiter in das Wasteland, das einmal der Bahnhof gewesen war, entlang der zugewucherten Geleise die im Nichts endeten. Das Licht in den Bäumen sprenkelte unsere Gesichter, das Rauschen der Stadt, Zikaden – oder waren es keine Zikaden – ein Lederschuh zwischen den Resten der Trasse, Lasko nahm einen Schluck aus seiner silbernen Taschenflasche und reichte sie mir. Bombay Sapphire. Er hielt mich fest, drückte mich gegen einen Baum, küsste mich, zog meinen Slip zur Seite. Wir bewegten uns nicht. Das Rauschen um uns war wie ein silbernes Netz. Der Geschmack von Nelken und Wacholder auf seinen Lippen. Ich saugte an ihnen wie an Brüsten, er wartete, nahm mein Gesicht seine Hände, richtete sich auf und sprühte langsam wie im Schlaf in mich.

Danach schlenderten wir den brüchigen mit Unkraut überwucherten und mit Müll übersähten Bahnsteigrest entlang. Die Geleise waren längst verschwunden. Aber ihren Verlauf konnte man noch immer sehen. Wir tranken den Gin.

"Hörst du die Stimmen?" Lasko hob gespannt den Kopf. "Abertausende von Stimmen in dieser riesigen Eisenhalle, das Schnaufen der Lokomotiven, die Trillerpfeifen der Schaffner, die Zeitungsverkäufer, Kindergeschrei, Hundegebell, Taubengeflatter – und die Stimmen: Auf Wieder – wieder – Wiedersehn, pass gut auf dich auf, geh bloß den Kugeln aus dem Weg, schreib mir bitte, schreib sobald wie möglich, komm bald zurück, ich warte auf dich, vergiss mich nicht, vergiss mich nicht..."

"...ich schreib sobald ich kann, ich denk an dich, ich geh den Kugeln aus dem Weg, mir wird schon nichts passieren, der Krieg ist doch bald vorbei, dann komm ich zurück und wir heiraten, der Krieg wird doch schon bald vorbei sein, ich liebe dich, ich liebe dich."

"Und dann", sagte er, "am 3. Februar 45, tausend Flugzeuge der Alliierten im blauen Himmel über der Stadt und alles versank in einem ein Meer aus Feuer und Rauch..."

Wir nahmen die U-Bahn. Sonntagmorgen, halb fünf Uhr, ein strahlend schöner Morgen. Als die U-Bahn in den Untergrund fuhr war der Tag ausgelöscht, imprägniert vom gleichförmigen Licht der Nacht. Ich legte meinen Kopf auf Laskos Schulter und fühlte mich zum ersten Mal irgendwie heimisch in dieser Stadt. Außer uns beiden saßen nur noch zwei türkische Frauen in dem Abteil, Putzfrauen auf dem Weg zur Arbeit. Ich hatte die beiden Männer nicht gleich bemerkt. Sie waren am hinteren Ende des Waggons eingestiegen und dann langsam nach vorne gekommen. Dann standen sie plötzlich vor uns. Einer von ihnen schlug mir mit der Hand ins Gesicht, der andere trat Lasko gegen das Schienbein.

"Geld raus!! Handys! Alles raus!" schrie der eine.

"Aber plötzlich, sonst machen wir euch fertig!" brüllte der andere.

Das alles war so schnell gegangen, dass ich, wie ich da auf dem Sitz lag und aus der Nase blutete, nicht begriff was sich abspielte. Ich sah wie Lasko sich zu mir beugte, aber einer der beiden riss ihn zurück.

"Geld raus, hab ich gesagt – sonst Fresse!!" brüllte der Typ.

Lasko nickte beschwichtigend und tastete in seinem Jackett. Dann stand er auf, um in seine Hosentasche zu fassen. Der Typ gab ihm einen Schlag gegen die Schulter:

"Sitzenbleiben, Arschloch!!"

"Okay, okay – ihr kriegt was ihr wollt." Lasko reichte ihm seine Schachtel Zigaretten. Der Typ zögerte eine Sekunde - und flog nach hinten auf die gegenüberliegende Bank. Lasko stand, beide Hände an der Haltestange, und trat dem zweiten Mann mit voller Wucht in den Bauch. Er sackte zusammen und rollte sich am Boden. Der andere hatte sich wieder aufgerappelt, zückte ein schwarzmetallenes Messer. Lasko wich aus und schwang sich mit beiden Füßen gegen ihn. Man konnte das Krachen der Rippen hören. Der Typ knallte gegen die Glasscheibe. Blut quoll ihm aus dem Mund. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er Lasko an. Das Messer glitt ihm aus der Hand und blieb auf der Sitzbank liegen. Sein eigenes Blut tropfte darauf. Dann verdrehten sich seine Augen, er kippte zur Seite und blieb regungslos liegen. Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. Die beiden türkischen Frauen machten dass sie wegkamen. Lasko zog seine Manschetten zurecht und schaute mich an. Wir stiegen aus und gingen nicht zu hastig auf den Ausgang zu.

"Ich glaube, du hast ihn umgebracht", ich schaute mich um. Niemand folgte uns. Der Überwachungskamera waren wir nicht entgangen.

"Und wenn schon..."

Wir gingen zu Fuß weiter. Niemand folgte uns. Der Tag rollte weiter wie jeder andere Tag. Laskos Verhalten hatte mich völlig überrascht. Ich hätte ihm derartiges niemals zugetraut. Noch mehr irritierte mich seine Gleichgültigkeit. Aber hinterher in der Erinnerung erregte sie mich außerordentlich. Wie durch eine Milchglasscheibe erlebte ich immer wieder die Szene in der U-Bahn und in jeder Sekunde kam ein winziges Detail mehr dazu, das Lasko schöner werden ließ. Wir gingen zu mir, tanzten, tranken, liebten uns und schliefen vollkommen vernichtet nebeneinander ein. Das Gespenst des Todes war jetzt bei uns. Wir waren jetzt zu dritt.

Meine Vermutung bestätigt sich zwei Tage später. Als ich an einem Zeitungskiosk vorbei laufe und die Schlagzeilen lese. Ich kaufe die Zeitung und lese im Gehen: Mord in der U-Bahn, Augenzeugen gesucht! Die beiden Türkinnen würden nicht zur Polizei gehen, das war klar. Aber unsere Gesichter waren nicht mehr ganz unbekannt. Nichts ist passiert. Niemand hat uns je entdeckt. Lasko hatte einen Mann getötet und einen anderen schwer verletzt. Wenn ich daran dachte lief mir ein Schauer der Lust über die Haut. Ich war stolz auf ihn. Es war gut, einen Mann zu haben, der einen anderen Mann getötet hatte.

Ein Wunder dieser Welt nach dem anderen verschwand. Und für jedes verschwundene Wunder wuchsen Tausende nach. Es war Oktober und ich nahm mein Studium auf. In den ersten Tage und Wochen verbrachte ich lange Stunden in der philologischen Bibliothek "the brain" der FU. Dort las ich was ich lesen musste. Ich habe in Berlin keinen eleganteren Ort gefunden. In Bibliotheken scheint die Illusion der Zeit vorübergehend zu einer Illusion höherer Ordnung zu werden. Aber mein Auge hatte sich schon so daran gewöhnt, die Dinge im Zeitraffer zu betrachten, dass auch diese Illusion mich nicht mehr mit der Wirklichkeit versöhnen konnte. Ich sah Hegels Furien des Verschwindens neben mir sitzen, Engel ohne Gesichter, mit großen schwarzen Flügeln in denen der Wind der Ewigkeit rauschte. Alles was ich je gesehen, erlebt, gedacht und erinnert hatte verlöschte in diesem Rauschen. Und das triumphale Gefühl vollkommener Freiheit war in mir und außer mir. Nichts war und wird jemals wirklich sein – außer der Freiheit und der Lust, die ein Körper in einem anderen auslösen konnte

Ich hatte schon nicht mehr wirklich damit gerechnet. Nach der show in Treptow hatte ich nichts mehr von der Agentur gehört. Nicht dass es an mir gelegen hätte. Es war mein erster Catwalk und ich machte meine Sache perfekt. Aber das Event war ein absoluter Reinfall. Alles war so absolut Berlin-typisch aufgezogen. Die Pontons schaukelten unter der Last der Gäste und des Equipments, die gezeigte Couture war grau, lausig und unglamourös, wie es dem masochistischen Geist deutscher Modedesigner entsprach. Celebrities waren so gut wie nicht auszumachen. Wir Models schwankten den Laufsteg entlang zu avantgardistischem Techno, der Himmel zog sich wie auf Kommando zu und ein Gewitter zog auf und die show fiel komplett ins Wasser. Bürgermeister Wowereit hielt eine lustige Rede unterm roten Regenschirm. Aber die darauf folgende Party war, wie nicht anders zu erwarten, rauschend.

Die Agentur fragte, ob ich als Model an der Haute Couture Fashion Week in Paris laufen wollte. Das Honorar war akzeptabel und ich sagte natürlich nicht Nein. Es sollten nur zwei Tage sein. Ich machte es für Lasko.

Die show fand im Musée des Arts décoratifs statt. Am Dienstag Nachmittag lief ich mit anderen Supermodels einen zehnminütige Catwalk. Zu sehen waren 23 Kleidern von Christian Lacroix; aller Wahrscheinlichkeit nach würde keines davon jemals irgendwo zum Verkauf angeboten werden. Wenn kein Käufer auftauchte und das Label rettet, würde das Atelier schließen müssen. Es hatte nie Profit gemacht und war am Rand des Bankrotts. Jedenfalls wurde das in der Garderobe erzählt. Die Kleider waren alle in dunklen Tönen gehalten, elegant und großartig, allesamt aus Stoffen gemacht auf die man in der wirklichen Welt selten stoßen wird: Luftspitze, schweizer Musselin, Seidentaft. Ich kann diese Kleider nicht beschreiben. Sie waren von einer derart exaltierten Schönheit, dass man sie sich ausserhalb der Pracht dieses Gebäudes kaum vorstellen konnte. Auch ein Foto kann das nicht wiedergeben; es wäre als ob man den Duft und Geschmack eines guten Essens auf einem Foto sehen wollte. Wir Models waren die einzigen die diese Kleider jemals getragen haben würden.

Ausserdem erfuhr ich bei dieser Gelegenheit, dass haute couture – und die gibt es nur in Paris – wirklich in großen Schwierigkeiten ist. Klienten aus Russland und dem mittleren Osten sind von gestern. Bestellungen kommen jetzt aus China, der Türkei und sogar aus Kasachstan. Um diese Kunden zu verführen muss man sie mit den Kleidern vertraut machen. Aber der wahre Wert der couture besteht eben in ihrem Französischsein. Jede Metropole in der Welt hat eine fashion week, aber nur Paris hat eine Woche die ausschließlich der haute couture huldigt. Dior, Chanel, Gaultier, das sind die Häuser, die ihre neuen Kreationen nur hier zeigen.

Die zwei Tage vergingen wie im Flug. Ich bekam eine Menge Angebote, auch solche, die ich unbedingt hätte annehmen müssen. Aber wie in fast allen entscheidenden Momenten meines Lebens hielt mich etwas zurück. Dieses Mal war es meine Sehnsucht nach Lasko.

Wieder in Berlin angekommen schrieb ich ihm die erste mail, in der ich ernsthaft unseren gemeinsamen Tod vorschlug. Wir hatten schon ein paar Mal darüber gesprochen, er hatte sich nie ernsthaft darauf eingelassen. Aber ich wusste, dass er darüber nachdachte – und eines Tages bereit dafür sein würde. Ich glaube, an nichts sonst erkennen sich zwei Menschen besser und unwiderruflicher als an diesem Mal das, für alle Anderen unsichtbar, zwischen der Augen derer leuchtet, die am Ende langer Irrungen den Tod von der Hand des Geliebten nicht fürchten. Er antwortete mit einer gewissen Verzögerung. Aber er antwortete. Und dann schrieb er, ohne dass ich ihn danach gefragt hätte, von seiner Frau. Es schmerzte mich. Aber ich riss mich zusammen. Ich wusste, dass er dabei war sich loszumachen und endlich die Freiheit hatte, über diese langjährige Versunkenheit in den Körper seiner Frau zu schreiben, der ihn so sehr fasziniert und gequält hatte. Die technische Unnachvollziehbarkeit einer fremden erotischen Obsession war aufgehoben. Ich verstand das Begehren, das sie in ihm ausgelöst hatte und die verzweifelte Lust, die er brauchte wie die Luft zum Atmen. Ich verstand den Fetischismus, die Autosuggestion die er brauchte, um sich einem Wesen immer wieder zu nähern, das ihm in dieser Hinsicht nicht gewachsen war – und ihn, vielleicht ohne es zu wollen, immer wieder verletzte. Ich verstand die religiösen Rituale vor den High-Heels, den Fotos und den von ihrem Duft imprägnierten Gegenständen. Aber es brachte mich fast zur Verzweiflung, dass dieses ungeheure Quantum Zeit, das er mit diesen Zeremonien aufgebraucht hatte, ihm und uns jetzt fehlte. Jetzt war er dabei, in mich zu versinken. Er war definitiv ein Mann, der nicht leben konnte ohne zu versinken. Seine beiden Töchter waren nie in seinen Korrespondenzen aufgetaucht. Vielleicht gab es sie gar nicht; und wenn, dann spielten sie für ihn scheinbar keine besondere Rolle: Sie waren, wie alle in Liebe gezeugten Kinder, eine kalte missglückte Wiederholungen des Unwiederholbaren.

Ich musste ihn sehen. Er hatte keine Zeit und vertröstete mich auf die kommende Nacht. Ich ging in die Philharmonie und hörte die 3. Sinfonie von Gustav Mahler. Und es blies mir das Hirn weg. Anne Sofie von Otter sang die Zeilen von Friedrich Nietzsche. Eine magische Szene. Eine Frau deren Stimme noch minutenlang nach ihrem Abgang über dem Orchester schwebte. Und als sie ihr am Ende den obligatorischen Blumenstrauß überreichten, fragte ich mich: wie wird sie diese Nacht überstehen? Diese Musik versetzte mich in eine derartige Spannung, dass ich in Tränen ausbrach. In dieser Sinfonie spiegelte sich mein Leben: ich war die verkrüppelte walzertanzende Zwergin, der transvestitische Soldat der zur Marschmusik ins Feuer ging, ich war die geschlachtete Göttin, deren spritzendes Blut die Sonne verdunkelte, ich war der Stier, der dem Matador die eine einzige elegante Wendung ermöglichte, die ihn in das Reich der Schönheit entkommen ließ, ich war das Feuer auf dem eine Hexe verbrannte, in mir war die ungeheure Seelenruhe der Selbstmordattentäterin Sekunden vor der Explosion. Ich wusste, dass ich nie mehr würde schlafen können. Ich wollte nie mehr schlafen. Ich wollte bei lebendigen Leib abgehäutet werden. Ich wollte nicht umsonst auf dieser Welt gewesen sein. Ich wollte einmal noch spüren, dass es mich gab. Ich zitterte wie im Fieber. Ich bedauerte Lasko, dem diese Musik entgangen war, der sich mit irgendeiner seiner Freundinnen herumtrieb, aus seiner silbernen Taschenflasche trank und ihr Dinge sagte, die nur für mich bestimmt waren, oder seine Frau vögelte und anschließend verloren in der Dunkelheit des Zimmers stand, den schmalen weissen beruhigten Körper betrachtend, der jetzt schlief, einen weiteren Teil von ihm in sich vernichtend.

Ich rief ihn an. Er saß an seinem Schreibtisch, trank, ich konnte die Musik hören, die er immer hörte, er ging auf und ab, wie er immer auf und ab ging wenn wir telefonierten. Und ich hörte ihn die Dinge sagen, die er immer sagte. Und seine Stimme ging mir, wie immer, unter die Haut. Und ich winselte und bettelte um seinen Schwanz. Und er wand sich wie eine Schlange und verweigerte sich. Ich sagte, ich würde auf ihn warten, am Fluss, und wenn er nicht käme, würde ich mich dem Erstbesten der vorbeikäme in die Arme werfen.

Tu das nicht, Baby.

Dann komm, ich warte auf dich in der Baggerschaufel.

Ok, In zwanzig Minuten.

Beeil dich, das Universum wartet nicht länger als eine Ewigkeit.

Er kam und wir lagen lange nebeneinander im Gras. Die Nacht war endlos und tief, als ob es niemals wieder einen Morgen geben würde. Keiner von uns versuchte auch nur, etwas zu sagen. Lange liebten wir uns und bewegten uns kaum und fielen ineinander wie zwei Spiegel.

Ich legte seine Hände an meinen Hals. Er drückte zu. Sein Griff wurde fester und fester, und ich spürte dass er es ernst meinte. Aber er ließ wieder los.

"Noch nicht – aber bald", sagte er. "Erst werde ich dich töten und dann mich." Er nahm einen Schluck aus seiner Taschenflasche und reichte sie mir: Rum, schwer und süß. Ich legte meinen Kopf auf seine Brust und hörte sein Herz schlagen.

"Das Schlimme am Sterben ist, dass ich angefangen habe mir sicher zu sein, dass ich vollkommen ausradiert sein werde."

Ich sagte: "Darauf kommt es doch an."

"Das Zweitschlimmste ist, dass ich zu keinem Zeitpunkt wissen werde, was als nächstes passieren wird."

"Nichts, nichts wird mehr passieren."

"Und woher weisst du das?"

"Keiner hat sich jemals wieder gemeldet."

"Du willst ausradiert werden, vollkommen und endgültig vernichtet?"

"Ja."

"Keine Hoffnung, keine Zukunft, keine Reinkarnation - rein gar nichts..."

"Rein gar nichts."

"Und dein Leben als Model, das gerade erst anfängt?"

"Das hätte nur einen Sinn wenn es eine Zukunft gäbe."

"Und die gibt es nicht?"

"Nein. Ich habe es zu oft erlebt. Ich war schon zu oft in irgendeinem Leben – und immer im falschen, immer umsonst und immer ohne Zukunft. Ich will nicht mehr leben zu diesen Bedingungen. Alles verschwindet, alles zerrinnt mir zwischen den Fingern. Es ist demütigend. Ich bin zu stolz um es noch einmal zu durchlaufen."

Lasko stand auf und ging auf der Kaimauer auf und ab. Er trank aus seiner Taschenflasche. Er stand da und schwankte.

"Fall bloß nicht ins Wasser."

"Ich liebe deinen Stolz. Ich liebe deinen Duft, deine Verzweiflung und deine Haut, deine süße Haut."

"Für die ich gerade gut bezahlt werde. Und das vielleicht noch ein paar Jahre, wenn ich Glück habe. Und dann nicht mehr."

"Und ein Leben mit mir?"

"Nur im Tod."

"Aber im Tod ist nichts."

"Das ist es, was ich will."

"Wann?"

"Jederzeit. Jetzt, wenn du willst..."

Er setzte sich neben mich. Ich hörte seine Kniegelenke knacken. Er war 52 jetzt – und wenn er weiter so lebte, dann würde es auch ihn irgendwann erwischen. Ich spürte seine Schwäche. Ich wusste wie er war, vor 10, vor 20 Jahren, als er noch ganz bei sich war und an sich glaubte. Aber er hatte noch immer diese ungeheure Kraft und Lässigkeit, die einem der Glaube an eine endlose Zukunft verschafft, das große Mysterium das es einem Ausnahmemenschen möglich erscheinen lässt, ewig zu leben. Er war, wie ich, zu größerer Lust und zu tieferer Qual gemacht. Er hatte diese Kraft noch immer. Aber das Mysterium – das fing an zu verblassen. Es war wie in diesem Gedicht von William Blake, The sick rose. Der unsichtbare Wurm hatte sich an seinem Herzen festgefressen. Er war verloren. Und er wusste es. Er dachte nach. Er dachte an seine Frau. Er vermisste so vieles, das sie nicht mehr hatte und niemals mehr haben würde. Er sah die Dinge vor seinen Augen verschwinden. Er sah sich selber verschwinden, bei lebendigen Leib. Genau wie ich. Wir sahen uns beide verschwinden, verblassen, verlöschen, wie ausbrennende Sterne. Wir wurden von einer unerbittlichen Kraft zermalmt. Die Illusion der Egos ließ uns noch atmen. Aber in Wirklichkeit waren wir längst tot. Wir wussten es beide in diesem Augenblick. Und wir akzeptierten es. Wir lachten darüber. Wir waren längst tot, aber es gab uns noch, wie in einer Rückblende die wir aus dem Jenseits sahen.

Ich lag da und wartete. In seiner Gegenwart fühlte ich mich vollkommen frei. Ich war ungeboren, aufgehoben, ganz und gar in seiner Hand.

"Sollen wir überlegen, wie wir es machen?" fragte er.

"Noch nicht. Wir haben Zeit. Liebe mich noch einmal. Und dann..."

Er beugte sich über mich und seine Lippen schmeckten nach Rum und Tabak. Vom gegenüberliegenden Ufer streifte ein Autoscheinwerfer über uns. Ein warmer Hauch strich den Fluss entlang. Die Nacht flüsterte mit uns und wir flüsterten in die Nacht. Er legte sich auf mich und wir steckten ineinander als ob wir nie getrennt gewesen wären. Wir rollten zur Seite und ich saß auf ihm. Sein weißes Hemd lag ausgebreitet wie zwei Flügel. Seine Augen leuchteten und ich glaubte ihn lächeln zu sehen. Ich wusste, es war das letzte Mal und ich wollte dass es niemals aufhörte. Aber ich konnte es nicht aufhalten. Ich verströmte und es war wie eine Welle die ihn wegriss und seine Lippen saugten an meiner Zunge und er winselte tief in seinem Innern wie ein kleines Tier das sein Nest gefunden hatte.

Später gingen wir Arm in Arm über die Brücke, seine Hand an meinem Hintern, meine an seinem Schwanz. Er redete wirres Zeug, ich antwortete und das Lachen entwischte uns und kam immer wieder zurück. Ein Nachtbus trieb vorbei wie ein großer von innen erleuchteter Tiefseefisch.

Als wir am Richard-Wagner-Platz an der Ampel standen pfiff Lasko den Walkürenritt.

"Wir gehen zu mir", sagte er.

"Und deine Frau?"

"Egal."

Wir lagen in seinem Bett in seinem Zimmer. Seine Tochter kam nach Hause, das Licht im Flur ging an und wieder aus. Im Stockwerk darüber lag seine Frau in ihrem Bett und schlief.

"Sie kommen niemals freiwillig in dieses Zimmer...", sagte er, stand auf und kam mit der Rumflasche zurück. "Und selbst wenn: du bist jetzt bei mir."

Wir lagen im Dunkeln und tranken den Rum. Das Fenster stand offen und der Vorhang bauschte sich im Wind. Ein Gewitter zog auf. Blitze gleisten im Zimmer. Donnerschläge im Innern des Hauses. Wir tranken den Rum und lagen uns in den Armen. Und er erzählte mir von seinen Landstreicherjahren, von den Städten und Ländern in denen er sich herumgetrieben hatte als er so alt war wie ich jetzt, von den Frauen, die sich ihm hingegeben hatten, den Einsamkeiten in leerstehenden Häusern, unter Autobahnbrücken, in Motels und Wüstencamps. Ich sah ihn sitzen in Cafés und Bars, zitternd vor Angst in dunklen Gärten, in denen Hunde heulten, auf einem Friedhof im Mondlicht auf einem warmen Grabstein schlafend, tief in einem Wald auf einer Lichtung im Morgengrauen, als eine weiße Frau herankam, sich an ihn schmiegte, sich an ihm wärmte. Und er wusste, dass sie eine Tote war, die in einer fremden Sprache zu ihm redete. Meine Hand lag auf seiner Brust und ich spürte sein Herz wild schlagen. Er war mir zu weit voraus. Ich würde ihn nicht mehr erreichen. Nicht in diesem Leben. Und doch war ich bei ihm, wie ich nie bei einem Mann gewesen war.

Lichter, geometrische Formen glitten über die Zimmerdecke. Lasko hustete im Schlaf. Er war krank. Und seine Krankheit war mein Leben. Ich lag wach, die ganze Zeit. In der ersten Dämmerung wachte er auf und erzählte mir seinen Traum: wir standen an einem Wehr. Das Wasser rauschte und ein Ast tauchte auf und ab im Strudel. Ein Schwan flog über das Wehr und eine seiner Schwingen schlug mir hart gegen die Stirn. Ich fiel in den Fluss und tauchte, wie der Ast, auf und ab. Lasko stürzte mir nach. Tief unten am Grund des Strudels küssten wir uns, für immer gerettet. Der Himmel wurde grau, dann violett, rosafarben, weiß, dann strahlend blau.

Am späten Vormittag standen wir auf. Seine Frau war längst weg und seine Tochter in der Schule. Ich sah sein Zimmer, das Telefon, seinen riesigen schwarzen Schreibtisch mit den Abdrücken der Gläser und Flaschen. Die Sonne schien auf das Parkett. Wir tranken Tee und hörten Boards of Canada. Mein Handy klingelte: sie bestätigten das shooting auf den Capverden. Ich sagte es es ihm nicht. Es hätte ihm die Stimmung verdorben.

"Ich möchte dich heut nacht ausführen", sagte er.

"Wohin?"

"An einem Halsband über den Kurfüstendamm."

"Wie lange soll die Leine sein?"

"Zwei-drei Meter."

"Okay. Darauf habe ich schon lange gewartete."

"Du siehst – es kommt am Ende doch alles so wie du es wünscht."

Später ging ich nach Hause und schlief noch ein paar Stunden. Dann machte ich mich fertig für den Ausgang. Ich zog mein kleines Schwarzes an, die Waffe für alle Gefechte, schminkte mich und stieg in meine roten Buffalo-Stilettos. Ich ging in ein chinesisches Restaurant und bestellte ein Chop-Suey. In einem Café las ich Zeitungen, konnte mich aber nicht konzentrieren. Ich war der Welt abhanden gekommen. Die Leute die um mich herumsaßen und auf der Straße vorbeigingen würden das tun was sie immer taten, wenn ich längst tot sein würde. Und das erfüllte mich mit einer gewissen Schadenfreude. Ich kann nicht erklären warum. Es war ein Gefühl von Überlegenheit, Überlegenheit aus einer Deckung heraus, die sie nie kennen würden. Aber es war mir nicht wichtig. Ich fühlte mich nicht wie eine Selbstmörderin. Ich würde in Laskos Händen sterben, in seinen Augen. Er würde sehen wie ich aufhören würde zu sein. Er würde mich tot sehen. Die Vorstellung dieses Moments äußerster durch nichts zu überbietenden Intimität erregte mich derart, dass ich unruhig auf meinem Stuhl herumrutschte. Zwei Männer fingen an sich für mich zu interessieren, und ich hätte an jedem anderen Tag ganz für mich eine Wette abgeschlossen, welcher von beiden als erster die Initiative ergreifen würde. Aber heute stand etwas anderes auf dem Spiel. Ich zahlte und ging.

Wir trafen uns am Olivaer-Platz. Lasko trug den braunen Anzug, ein schwarzes Hemd und eine schwarze Krawatte. Er war ganz Gangster of Love. Er sah noch nie so gut aus wie an diesem Abend. Die Schönheit eines Mannes kann etwas unglaublich Zerstörerisches haben. Der Stolz einer Frau kann an einem einzigen Blick, einer einzigen Handbewegung, dem Hauch eines Lächelns zerbrechen – und sie wird ihn niemals mehr zurück bekommen. Aber wirklich stolze Frauen brauchen ihren Stolz dann nicht mehr. Ich tat so als ob ich ihn nicht bemerkte. Er kam langsam auf mich zu. Ich spürte wie er näher kam ohne ihn zu sehen. Ich spürte wie sich sein Griff um mich schloss. Ich spürte sein Herz schlagen, ich spürte wie meines sich mit seinem synchronisierte und wie wir in einer Art Orgasmus, der so unkörperlich war dass ich einen Moment lang vor Freude hätte aufschreien können, versanken, und als wir uns küssten schlugen unsere Zähne aneinander. Wir waren soweit: wir waren erhaben, wir waren frei, wir waren zwei Androiden, die wussten, dass ihr Design ihnen Dinge gestattete von deren Existenz gewöhnliche Primaten nicht das geringste ahnten. In seinem Revers steckte die Peitsche.

"Komm her und lass dich anleinen."

Ich beugte meinen Hals, er legte das Band an und zurrte es fest. Er ließ das Band einmal kurz auf meinen Rücken knallen. Wir gingen nebeneinander her. Ein Touristenpärchen fotographierte uns. Ich schmiegte mich an seine Seite. Er stieß mich von sich und hielt mich auf Distanz. So gingen wir langsam den Kurfüstendamm entlang, vorbei an den Schaufenstern von Escada, Versace, Armani und YSL. Lasko nahm von Zeit zu Zeit einen Schluck aus seiner Taschenflasche. Er hustete nicht mehr und steckte sich eine Zigarette an der anderen an.

"Die Arbeit der verletzten Auster besteht darin, eine Perle zu produzieren", sagte er.

"Und die Perle ist die Welt."

"Ich habe eine seltene, aussergewöhnliche Frau, die ich sehr geliebt habe, dreizehn Jahre lang besessen, ohne eine Minute geschwankt zu haben, ohne eine Sekunde des Wenigerliebens, nicht ohne Eifersucht, nicht immer freiwillig. Wir hatten zwei Mädchen, wir waren eine zeitlang eine Familie. Ich erschrecke jetzt noch manchmal in schlaflosen Nächten über dieses sepiafarbene Glück. Plötzlich war es vorbei. Aber es hatte diese Zeit gegeben, diese Fata Morgana..."

"Liebst du sie immer noch?"

"Etwas in mir vielleicht. Aber ich nicht mehr."

"Gibt es noch etwas, das du schreiben willst?"

"Nein. Warum auch? Für wen – warum sollte man etwas schreiben, wenn nicht für seine Freunde? Dichter sind Exhibitionisten. Eitle Idioten. Vertraulichkeiten sollten unter Freunden bleiben. Das Veröffentlichen ist etwas Unvornehmes: Verrat – sonst nichts."

"Ich habe deine beiden Romane gelesen, die Gedichte, fast alles was du geschrieben hast."

"Ich weiss."

"Es gefällt mir sehr."

"Weil du mich kennst."

"Vielleicht..."

"Und wenn du mich nicht kennen würdest?"

"Würde ich dich kennen lernen wollen."

"Du hast mich kennengelernt."

"Und ich liebe dich."

"Und du willst immer noch, dass ich dich töte?"

"Ich will, ich wünsche mir, dass wir zusammen sterben. In einem einzigen Augenblick."

Lasko nahm mich in seine Arme, wir taumelten, er küsste mich. Ich spürte wie er im Innersten zitterte.

"So soll es sein, Baby."

Eine Clique angetrunkener Touristen kam uns entgegen. Sie teilten sich, wichen aus wie vor etwas Fremdem, Unberührbarem. An der Ampel stand eine Frau. Ihre Elegance hatte etwas Schockierendes. Sie war allein und fixierte uns. Als wir an ihr vorbeigingen schaute sie mir direkt in die Augen.

"Sie ist eine Paria – genau wie wir", sagte Lasko.

Er lächelte ihr zu und sie lächelte zurück. Und wir waren für den Bruchteil einer Sekunde zu dritt.

"Weisst du was mir an dir so gefällt?" fragte er: "Du bringst mich zum Träumen, du bist das Leben, das ich nicht mehr habe leben können."

"Ich bin noch immer da."

Er drückte mich gegen die Schaufensterscheiden des BMW-Showrooms und küsste mich.

Wir nahmen ein Taxi, fuhren zur UniversalBar. Neben uns an der Bar standen zwei junge Frauen, eine Schwarze und eine Thai: Makellose Schönheiten, geschnitten aus Goldpapier, Weltwunder, selten, wirklich selten zu sehen. Wir waren im Reich der Schönheit. Ich war noch immer angeleint. Wir waren Weltwunder.

Wir waren in gleißend hell ausgeleuchteten Zimmern, nackt, Chiffren der Transzendenz, Lasko, ein Glas in der Hand, über uns, er schrie, das Thai-girl lag gespreizt auf dem Bett, die Schwarze lehnte nonchalant an der Tür zum Badezimmer und lachte. Lasko legte seine Hand auf meinen Nacken. Die Schwarze schmiss ihr Glas an die Wand. Die Thai schüttete eine Handvoll Staub auf den Glastisch. Lasko hatte keine der beiden angerührt.

Danach sahen wir uns nicht wieder. Ein Zeitloch tat sich auf zwischen uns, in dem Alles zu verschwinden schien. Lasko hatte diesen Exzess provoziert, um Alles auszulöschen und zu einem Ende zu bringen. Ich saß in der Bibliothek und versuchte mich auf die ersten Prüfungen vorzubereiten. Aber ich dachte nur an ihn. Die Leute die um mich waren kamen mir vor wie Marionetten, gesteuert von Geistern deren Brutalität und Banalität so erstickend war, dass ich hätte schreien können. Aber mir war klar, dass sie alle eine mehr oder weniger beneidenswerte Bahn eingeschlagen hatten, die zu einem mehr oder weniger akzeptablen Lebensresultat führen würde. Ich wanderte lange in den Parks und Anlagen herum und versuchte an nichts zu denken. Ein Kommilitone, ein langhaariger Jüngling mit wasserblauen Augen und sehnsuchtsvollem Blick suchte meine Nähe. Als ich eines Nachmittages unter einem alten Kirschbaum, gegenüber dem Institut der forensischen Medizin, lag und weinte, kam er zu mir, setzte sich neben mich, wartete bis ich mich gefasst hatte und gestand mir seine Liebe. Wir gingen wir Pizza essen, tranken Unmengen von Wein und fuhren mit der U-Bahn zurück in die Stadt. Wir gingen zu ihm. Er war vielleicht der einzige Mann, den ich in diesem Leben glücklich gemacht hatte. Dann ging ich. Und jetzt weinte er.

Der Termin auf den Capverdischen Inseln kam heran. Nach dem unverhofften Paris war das der letzte Schritt, den ich noch nehmen musste. Ich rief Lasko an. Sein Telefon war tot. Ich schickte ihm eine SMS: The Sound of Silence. Ich fuhr nach Kreuzberg, Mitte, Friedrichshain. Ich saß nächtelang in Bars und Clubs, schlug ein Angebot nach dem anderen aus. Ich aß in den teuersten Restaurants. Und Nacht für Nacht schrieb ich das hier. Ich gab alles Geld aus, das ich hatte, wusste dass ich mich ruinierte. Lasko hatte sich wieder in sein Schattenreich zurückgezogen. Ich widerstand der quälenden Lust, ihn wieder zu sehen.

Am Morgen des 12. September

ich hatte meinen Koffer gepackt, hörte das Adagio aus der 9. Sinfonie von Beethoven und löffelte einen Krabbensalat, die einzige feste Nahrung seit Tagen und Abertagen, in mich hinein, als das Telefon klingelte: Lasko war down. Seine Frau hatte ihn ein zweites Mal mit dem Klavierlehrer betrogen. Er war zerstört – und gleichzeitig illuminiert.

"Ich muss dich sehen. Hast du Zeit?" fragte er.

Ich hatte keine. Mein Koffer war gepackt. Ich hatte noch zwanzig Minuten. Dann würde es zu spät für den Flug sein.

"Was willst du von mir, Darling, nach all den Sachen?" fragte ich ihn.

"Mein Vater ist gestorben und hat mir 80 Tausend vermacht. Ich lade dich zum Essen ein."

"Was willst du von mir?"

"Das was du von mir willst...."

"Jetzt?"

Ich schaute auf die Uhr. Wenn ich nicht in fünfzehn Minuten das Taxi nahm, war alles vorbei.

"Was ist mit deiner Frau?"

"Das ist vorbei."

Ich schaute auf die Uhr.

"Du bist das Kaputteste was mir jemals vorgekommen ist."

"Und du bist das Perfekteste was mir jemals vorgekommen ist ", sagte er.

"In einer Beziehung wie dieser sollte die Liebe selbst bestimmen, was als nächstes passiert."

"Ich bin in zehn Minuten bei dir."

Ich legte auf, ging zum Fenster und schaute auf die Straße. Ein Taxi hielt. Eine alte Frau stieg aus. Der Taxifahrer half ihr in das Altersheim gegenüber. Ich hatte noch drei Minuten, vielleicht fünf. Mein Koffer stand vor mir wie ein Gewicht das Boden festgewachsen war und das ich nicht mehr bewegen konnte. Ich wartete und schaute auf die Uhr. Dann wusste ich, dass es zu spät war.

Lasko kam herein. Er sah schrecklich aus, und besser als je. Es war als ob etwas durch ihn hindurch gegangen war und ihn aufgerichtet hatte, aber gegen seinen Willen. Er trug einen dunkelgrünen Ledermantel, darunter ein weisses Hemd, kein Jackett, seine Augen strahlten in dunklem Glanz..

"Ich muss schlafen", sagte er. "Ich habe wie Macbeth den Schlaf getötet. Und jetzt tötet mich die Schlaflosigkeit. Wiege mich in den Schlaf, singe mich in den Schlaf, lass mich schlafen neben dir."

Ich zog ihn aus, er taumelte, und jetzt erst merkte ich, dass er betrunken war. Er lag da wie der gekreuzigte Christus. Ich deckte ihn zu. Er rollte sich zusammen wie eine Raupe.

"Morgen werden wir uns töten", sagte er. Ich nahm seinen Kopf in meine Arme und küsste seine Stirn.

"Morgen werden wir uns töten", sagte er und nahm meinen Mund.

Ich weiss nicht mehr wie ich diese Nacht überstanden habe. Es war die glücklichste meines Lebens. Ich lag neben ihm. Er atmete kaum. Dann wieder winselte er im Schlaf wie ein Welpe. Irgendwann wacht ich auf und sah ihn nackt, den Ledermantel über den Schultern, am offenen Fenster stehen, eine Zigarette rauchend. Und der Rauch seiner Zigarette driftete aus dem Fenster in die Nacht wie etwas das ihn endgültig und unwiederbringlich verließ. Dann lag er wieder neben mir, seine Hand auf meinem Bauch, seine Augen weit offen. Er schlief nicht aber er war auch nicht wach. Er war in einem Zwischenzustand.

Am späten Vormittag rief mein Manager an.

"Hör mal, Liliana, du hast uns eiskalt versetzt – und du hast es nicht mal für nötig gehalten, bescheid zu sagen. Was ist los mit dir?"

"Nichts", sagte ich.

"Nichts!" schrie er, "dein Telefon war permanent besetzt. Ich hab noch einen Fahrer losgeschickt, aber er blieb im Stau stecken. Sowas kannst du dir nicht leisten, noch nicht, Baby, weisst du das eigentlich?!"

"Ja."

"Wir kommen ohne dich aus."

"Klar."

Er sagte nichts. Es rauschte. Die Verbindung schien abzubrechen.

"Du bist draussen, klar?" schrie er. Und es klang wie aus einer anderen Welt.

"Klar", sagte ich.

"Finis!"

"Yes, Sir", sagte ich, "Fin de partie." Ich legte auf.

Lasko sah mich an.

"...deshalb bin ich kein Model geworden", sagte ich.

Wir schauten beide auf meinen Koffer und mussten beide lachen.

"Ich muss mich nicht entschuldigen" sagte Lasko, "das ist nicht mehr wichtig jetzt."

"Nein, sag etwas anderes, bitte", sagte ich.

"Eine der letzten Illusionen die man verliert ist die, dass man selbst nicht lächerlich ist."

Ich sagte: "Hör auf dich zu schänden."

"Ich schände mich nicht – im Gegenteil: es gibt extreme Formen der Selbstvergessenheit, in denen erinnert man sich an nichts und hat keinerlei Vorstellung von sich und von anderen. Man treibt mit der Fließgeschwindigkeit der Zeit."

Ich sagte: "Und was passiert mit deinen Aufzeichnungen, all den Texten und Fragmenten, den Romananfängen und Gedichten?"

"Ich habe alles meinem ältesten Sohn geschickt. Er soll damit machen was er will. Das ist nicht mehr wichtig jetzt."

"Und du meinst, er kommt damit klar?"

"Das ist mir wirklich egal. Sag du etwas anderes jetzt, bitte."

Ich stellte mich vor ihn. Er fror. Ich umarmte ihn unter seinem Mantel. Sein Körper krümmte sich zusammen, dann entspannte er sich und legte seine langen Arme um mich.

"Kennst du das Abschiedsterzetts am Ende des dritten Akts aus dem Rosenkavalier von Richard Strauss?" fragte er.

"Ich habe es hier – willst du´s hören?"

"Du überrascht mich immer wieder – wir könnten noch eine Menge Spaß haben in diesem Leben...."

"Weiss es deine Frau?"

"Treue ist der längere oder kürzere und manchmal fast wehmütige Nachhall der Liebe."

"Also weiss sie es nicht?"

"Nein. Aber es wird sie nicht wirklich schockieren.... Sie ist in dieser Welt gefangen wie eine Fliege in einem Spinnennetz."

Ich sagte: "Ich hab noch eine Menge Geld von diesem ehemaligen Modeljob. Wir können die große Tour machen."

"Was meinst du damit?"

"Ich lege mich auf das Bett. Ich will dich noch einmal in mir spüren."

"Und dann?"

"Und dann gehen wir raus und bringen es zu Ende."

Ich legte das Terzett in Des-Dur auf. Er ging in die Küche und kam mit zwei Gläsern Gin zurück. Wir lagen auf dem Bett und hörten die Musik, zu der sich Richard Strauss hatte beerdigen lassen. Lasko legte sich auf mich und sein Ledermantel war über uns wie der Panzer einer Schildkröte. Und ich spürte seinen alternden Körper, seine trockene Haut, seine knackenden Gelenke - und sein aristokratisches Taktgefühl. Aber sein Atem war süß wie der Tod, und sein Kuss erstickte jeden Zweifel in mir. Wir waren eins. Es war der Anfang des Endes.

Lasko wollte noch einmal nach Hause. Er hätte noch etwas in Ordnung zu bringen, und er wollte sich umziehen. Wir verabredeten uns für den Abend hier bei mir.

Ich nahm eine Dusche machte mir Kaffee, setzte mich an den Computer und schrieb dies hier. Es war mein Vermächtnis und ich wollte nicht dass es verloren ging. Irgendwann würde irgendwer in die Wohnung kommen und es lesen. Es war die Geschichte meines Lebens. Und es war die Geschichte unserer Liebe, die so enden musste wie sie endete, nähmlich nicht.

Das waren die letzten Zeilen: ein schmerzhaft-glücklicher Moment. Solange ich an diesem Text geschrieben hatte, lag Zeit vor uns, bis wir irgendwann den Timer drückten. Von da an lief die Zeit rückwärts. Die Schlange biss sich in den Schwanz.

Ich speicherte die Datei in der Cloud und druckte das ganze Manuskript aus. Während der Drucker arbeitete fütterte ich meine Katze. Sie hatte die Nacht in der Küche hinterm Schrank verbracht, wie immer wenn Lasko hier war. Sie hatte Angst vor ihm. Das hatte sie mir voraus. Ich würde das Fenster offen lassen, Katzen sind nicht dumm. Irgendwann würde sie der Hunger auf die Idee bringen, auf den Baum vorm Fenster zu springen. Sie würde es überleben. Ich las noch einmal das Gedicht von Lorca und wartete. Ich hatte mein ganzes Leben lang auf dieses Warten gewartet.

Ich, Lasko Behringer

Als ich in Lilianas Wohnung zurückkam konnte ich mich kaum noch auf den Beinen halten. Das Fenster stand offen, auf dem Bett war noch der Abdruck unserer Körper. Ich hatte sie getötet – und dann schreckte ich vor mir selber zurück.

Auf ihrem Schreibtisch neben dem Laptop lag das Manuskript mit dem Titel: Warum ich kein Model geworden bin. Ich nahm es in die Hand. Es waren an die hundert Seiten. Und es hörte mit dem Satz auf: Ich hatte mein ganzes Leben lang auf dieses Warten gewartet. Ich ging in die Küche und holte die Flasche Gordons Gin. Eine schwarze Katze stob mit gesträubtem Fell aus der Küche und verschwand im Schlafzimmer. Ich habe sie nicht wieder gesehen. Sie musste durch das offene Fenster verschwunden sein.

Ich setzte mich an den Tisch und las. Und je länger ich las, desto weniger begriff ich dich, und desto mehr liebte ich dich, dich, die das geschrieben hatte. Es gibt immer einen Grund, weshalb das Leben eines Einzelnen verschont wird im kalten Auge der Spezies.

Es gibt einen Tag, an dem die Zeit still steht. Sie ist nicht mehr das Medium in dem man sich bewegt. Sie ist eine sich häutende Schlange. Der Schmerz löst sich von seinem Gegenstand. Und der Schmerz, das sind die Worte. Und die Zeit wird selbst zum Schmerz. Sie steht still. Sie ist durch nichts mehr auszufüllen. Jede Bewegung ist sinnlos. Diese Nacht würde auch meine letzte sein.

Ich schaltete dein Notebook ein und stieß sofort auf die Datei. Und da war der letzte Satz: Ich hatte mein ganzes Leben lang auf dieses Warten gewartet. Ich drückte die return-Taste und ich fing an zu schreiben:

Damals als ich mit dir verabredet war, an diesem bleiernen Spätnachmittag im November, setzte ich mich auf eine Bank und wartete. Und da kamst du. Und ich wusste sofort, dass du es warst. Dein roter Mantel. Und du gingst an mir vorbei. Aber du hattest mich gesehen. Ich stand auf. Du bliebst stehen und drehtest dich nach mir um, gelangweilt, ja, fast angeödet. Ich ging zu dir. Du schautest mir in die Augen, und in deinen Augen war nur Dunkelheit, wie ein gebrochenes Versprechen. Du gingst neben mir her. Du zündetest dir eine Zigarette an. Ich hatte keine Zeit, meine Handschuhe auszuziehen. Ich wollte dich nicht berühren. Ich wollte weg von dir, so schnell wie möglich. Aber wir gingen schon nebeneinander her. Dein Schritt war so leicht und elegant. Du gingst wie ein Model, fremd und teilnahmslos.

"Keine Angst: niemand nimmt niemandem irgendetwas weg", sagte sie.

Ich sagte: "Von mir kannst du alles haben, alles was ich jemals hatte, habe und haben werde."

"Wir sind alle verrückt – und im Augenblick bin ich die Verrückteste von allen", sagte sie.

Ich sagte: "Ich will nichts weiter als dass du neben mir hergehst."

"Du hast einen Stein aufgehoben – und welchen der Steine du hebst – du entblößt die des Schutzes der Steine bedürfen."

Ich sagte: "Ich bin kein Dichter."

"Doch – das bist du." sagte sie.

Ich bin mir nicht sicher, ob wir das zueinander sagten. Kann sein, kann auch nicht sein. Aber es war etwas von dieser Art.

"Du bist angeschlagen und in großen Schwierigkeiten", sagte sie, "aber in dir blüht eine Blume von einer Farbe wie sie die Welt noch nicht gesehen hat."

Ich sagte nichts. An der Ampel sah ich ihr Gesicht, ihre hohen Backenknochen, ihren bittersüßen Mund und ihre glatte Stirn, ihre schwarzen Augenbrauen, ihre umschatteten Augen, getönt von der Alles auslöschenden Ewigkeit aus der sie kam und in die sie wieder eingehen würde: diese geheimnisvolle Ausgewogenheit in ihren Zügen verblüffte mich. Es war die Manifestation einer Schönheit, die ich nicht für möglich gehalten hätte. Unter den abertausenden von Gesichtern die an mir vorbei gedriftete waren in all den Jahren war nie ein einziges gewesen, das wie dieses am Grund seiner Perfektion etwas so Skizzenhaftes, Unfertiges hatte. Es war der Entwurf einer großen Schönheit die nicht verloren gehen durfte. Die Vorstellung dass auch diese Schönheit zerstört werden brachte mich zum Weinen, in einer anderen Zeit. Dein Haar, deine Haut, deine Retina, die meinen Schatten hielt, den Schatten eines Schattens, deine Stimmbänder, diese Lyra auf der der verschlüsselte Code meines Namens von Zeit zu Zeit gespielt wurde, selbst deine zarten Knochen werden zerfallen zu Staub am letzten Ort der seichten Ewigkeit. Und dieser entmenschte Planet und die Galaxie der Sterne und Welten rollen von Leere zu Leere, endlos, im immer wiederkehrenden Schmerz der Signifikanz. Ich muss mich zusammennehmen. Ich kann nicht mehr klar denken. Konnte ich es je? At the high temple of fashion. Ich hatte sie zerstört, und mich mit ihr.

Ich wusste nicht, dass du all das aufschreiben würdest. Und jetzt, da ich es gelesen habe, überkommt mich eine tiefe verspätete Sehnsucht nach dir. Ich zittere und trinke deinen Gin, an deinem Schreibtisch, in deinem Zimmer. Im offenen Fenster die erste Nacht ohne uns. In einer Welt in der es dich nicht mehr gibt. Aber ich selbst bin in der Zwischenwelt – und werde bald auch in der sein, in der du schon bist. Die leere Welt. Wir werden uns nicht wiedersehen. So wird der Tod sein: man wacht auf als ein anderes neues Wesen und erinnert sich nicht mehr an das Leben. Das Innere des Menschen ist Dunkelheit und Tiefsee, vorzeitlich und sehnsuchtslos, ergeben dem Tod.

Ich sehe dein Gesicht im Spiegel über meinem. trompe l'oeil. Dein Handtuch auf dem Rand der Badewanne ist noch feucht. Die Zeit schleicht wie eine Raupe. Und dann ist sie mit einem Mal ein Schmetterling. Kann sein, dass ich sentimental bin, aber ich werde mich zusammenreissen. Man tötet nicht alle Tage die die man liebt. Du hast aufgehört zu schreiben am Abend deines Todes. Alles was ich jetzt noch für dich tun kann, tue ich für mich: das zu Ende schreiben, um mich dann selber zu töten. Denn das war unser Plan und unsere einzige Zukunft. Vielleicht ist auch das nur letzte Eitelkeit – immerhin, es wird die letzte sein.

Ich fuhr noch einmal nach Hause an diesem Abend, besorgte auf dem Weg einen großen Strauß Chrysanthemen. In meinem Zimmer verbrannte ich ein paar Fotos und meinen Reisepass. Ich weiss nicht warum. Dann nahm ich das Päckchen Rasierklingen aus dem Schrank im Bad und die Tabletten aus meinem Schreibtisch.

Meine Frau kam von der Arbeit nach Hause. Wir aßen zusammen. Steinpilzrisotto. Mir war fast als spürte sie, dass etwas passieren würde. Aber sie redete von ganz anderen Dingen. Es war wie an tausenden vergangener Abende. Ich stellte die Blumen in ein Vase und wünschte ihr eine gute Nacht. An der Tür drehte ich mich noch einmal um. Sie schaute mich an. Ich ging zu ihr und nahm sie in die Arme. Ich war ihr in diesem Augenblick dankbar. Es hatte eine Zeit gegeben in der auch wir uns geliebt hatten.

"Was hast du vor?" fragte sie.

"Das Übliche", sagte ich. "Ich werde versuchen, die Weltherrschaft an mich zu reissen."

"Na dann - bis morgen", sagte sie und hatte sich schon umgedreht, die Zeitung in der Hand.

Ich kam zu dir in die Wohnung. Du hattest dich geschminkt und sahst phantastisch aus. Musik lief, ich glaube es war der Adagio-Satz aus Beethovens neunter Sinfonie.

"Und – hast du dich von deiner Frau verabschiedet?"

"Ja", sagte ich, "wie immer."

"Willst du einen Drink?"

"Ja – wie immer."

Neben ihrem Laptop lag ein Stapel bedrucktes Papier. Das Fenster stand offen.

"Hast du die Klingen?" fragte sie.

"Ja."

"Und du bist dir sicher?"

"Ich war mir nie sicherer."

"Hast du noch einmal mit ihr geschlafen?"

"Nein."

"Willst du noch einmal mit mir schlafen?"

Und dieses letzte Mal war von einer verzerrten übersteuerten Intensität. Wir lagen noch lange nebeneinander und hörten das Rauschen des Abends.

"Gehn wir?" sagte sie.

An unserem ersten Abend sagtest du etwas, das ich nie vergessen konnte: Niemand liebt freiwillig.

Ich werde diese Wohnung nicht lebend verlassen. Und ich habe mich noch nie in einem Raum so wahr gefühlt wie in diesem deinem letzten Zimmer mit den weißen Vorhängen, dem großen offenen Fenster, dem Lorca-Gedicht an der Wand, den Büchern auf dem Regal, Karl May, Proust und Frankenstein, den Platten und CDs, die andere Leute hören werden in einer anderen Zeit. Deine Kleider, deine Schuhe, deine Dessous, zwischen der ein Stück Lavendelseife liegt, deine Lippenstifte, dein Eau de Soir, das Foto an der Wand über dem Küchentisch, auf dem deine Mutter dich auf den Armen trägt, im Hintergrund ein schwarz gekleideter Mann mit einer runden blauen Brille. Dein Studentenausweis, dein Koffer, der immer noch neben der Tür steht, ein nicht mehr zu hebendes Gewicht. Dein Computer, auf dem ich jetzt schreibe, und jede seiner Tasten, die deine Finger berührten, auf dem du die ersten mails an mich schriebst – und dieses Manuskript, an dem ich jetzt schreibe. Vielleicht ist es nicht weiter als Gewohnheit. Ich war ein erfolgloser Schriftsteller, aber ich habe ein paar Sachen geschrieben, die dem nahe kommen, was ich zu sagen hatte. Erinnerst du dich an eine der ersten Nächte am Fluss, als du auch getrunken hast? Wir saßen auf den Treppen am Kai und tranken Gin. Rosen blühten in der Dunkelheit an der Mauer, die noch warm war vom Sommertag. Dann standen wir in der Baggerschaufel, die sie da abgestellt hatten für Leute wie uns. Dort haben wir uns zum ersten mal geküsst. Wenn man sich an etwas erinnert, erinnert man sich schon zum letzen mal daran, denn alles verändert die Erinnerung – und die Erinnerung verändert alles. Das war der Grund, weshalb du sterben wolltest: du wolltest nicht zerstört werden von deiner – und vielleicht auch meiner falschen Erinnerung. Jede Welt ist die Fälschung einer anderen, wirklicheren Welt. Du hattest den Stolz, zu gehen, für immer. Und wie Frankenstein das Schiff durch das Bullauge verlassen hat um auf der wegtreibenden Eisscholle in der Dunkelheit zu verschwinden, so bist du verschwunden. Und ich war das Schiff, das dir nach untergeht. Meine Seele, an deren Existenz ich nicht glaube, ist beruhigt. Denn ich habe das Kostbarste besessen, das ein Mensch besitzen kann. Vielleicht, wenn wir uns früher begegnet wären – aber dann wärst du zu jung gewesen, und ich immer noch zu alt. Es gibt keine Gleichzeitigkeit, weil es keine Zeit gibt. Vielleicht, wenn ich Albion gewesen wäre, vielleicht wären wir noch immer zusammen. Ich hatte immer das Gefühl, dass es eine Frau geben mussten, die nicht in meiner Zeit gelebt hatte, für dir ich gemacht war. Die Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende, die zwischen uns lagen, spielten keine Rolle. Du warst diese Frau. Ich war dieser Mann. Und es waren nur wenige Augenblicke zwischen uns.

Ich finde in deinem Schrank noch eine Flasche Gin, ein paar Eiswürfel im Eisfach und sogar noch etwas Tonic-water. Eine Welt, in der das was wir tun möglich ist, ist eine Welt in der ich nicht bleiben will. Stanley Kubrick ließ sich die Szene entgehen, in der in der die Tote im Leichenschauhaus ihre untoten Augen plötzlich auf ihn richtet. Alle lassen sich das Beste entgehen. Entweder weil sie das Beste nicht erkennen, oder, falls sie es erkennen - nicht ertragen. Ich habe die Welt nie anders auffassen können als ein ästhetisches Phänomen. Sie war ein glitzerndes Ding das sich zu einer unhörbaren Musik um sich selbst drehte, sie war der Aufschlag eines Auges in der ewigen Finsternis, sie war ein schlafender Hai in einem Riff, sie war das Licht unter dem Flügel einer Seeschwalbe über dem indischen Ozean, sie war das Lächeln einer Sommernacht. Und keiner der Philosophen die wir kennen hat jemals auch nur die Spur der Schönheit gesehen, das Lächeln der Medusa. Wir sind hier gewesen, wir haben dieses Versprechen ernst genommen. Es wurde gebrochen. Wir sind nicht enttäuscht, im Gegenteil. Aber wir akzeptierten die Bedingungen nicht. Diese Kultur ist so stolz auf ihren Kult der Identität. Aber die ist nichts weiter als eine schöne Illusion.

Meine Brustwarzen schmerzen, als ob ich eine schwangere Frau wäre. Sie sehnen sich nach deinem Mund. Wir müssten uns gegenseitig gebären können, das wäre die einzige Lösung. Die Nächte am Fluss. Deine Stimme in der weichen Luft. Die Rosen an der warmen Mauer. Deine Finger auf meiner Haut. Der Regen. Das gläsern-zitternde Gebüsch, durch das wir gingen, der Staub unter der Brücke, der Regen auf dem schwarzen Wasser, dein Saugen an mir, deine Stille, deine Traurigkeit, die ich nicht aufheben konnte – und dann doch. Die Pharaonen und Cäsaren hatten ihre Megalomanie, das Mittelalter seine Melancholie, das 18. Jahrhundert seine Schizophrenie – und uns bleibt nur noch die Paranoia.

Manchmal habe ich das Gefühl, dass die Welt um mich herum eine längst versunkene ist. Jede Bewegung eines jeden Menschen hat sich vor endlos langer Zeit abgespielt. Was gegenwärtig zu passieren scheint ist längst vergangen. Ob etwas gestern, vor fünf Sekunden oder vor zehn Millionen Jahren war, das ist vollkommen gleichgültig. Albion, von dem du mir nie erzählt hast, hat dich geliebt – und betrogen zu einer Zeit als ich absolut nichts von deiner Existenz wusste und du nichts von meiner. So banal das klingen mag – es beschreibt einen ungeheuren Abgrund.

Die Tage deiner Kindheit in der Bergen Albaniens, sie reihten sich wie ein Dominostein an den anderen bis herauf zu diesem letzten Tag. Und einer dieser Tage ist der alles entscheidende letzte Tag.

Das Schicksal, die Götter, der Zufall – sie führen uns zueinander, oder halten uns wie Raubtiere auf immer getrennt in Käfigen äonenweit voneinander entfernt. Es gibt keine Freiheit ausser der, freiwillig zu sterben. Und ich versuche immer noch zu verstehen, warum du wolltest, dass ich dich töte. Albion hat sich umgebracht – unabhängig von dir. Er war deine große Liebe. Und es schmerzt mich, so davon erfahren zu haben. Wenn Alles vergeht ist nichts von Bedeutung. Das Hirn gaukelt Gegenwart und Dauer vor. Nichts hat Bestand ausser dem Verschwinden. Und wenn Alles verschwindet ist Alles eine einzige Farce. Das sind Dinge, die so leicht gesagt und so schwer zu empfinden sind. Selbst die Lust, die dich so mächtig durchrauschte – ich habe keine andere Frau erlebt, die die Lust so stark zu fühlen schien – selbst die Lust ließ dich an Ende kalt.

Vielleicht gehören wir, ohne es zu wissen, einer endlosen Reihe von Selbstmördern an. Und die Regel besteht darin, dass einer dem anderen schlafwandlerisch folgt, ohne dass es eine erkennbare Spur gibt. Aber du hast alles aufgeschrieben. Du hast eine Spur hinterlassen. Du hast nicht wissen können, dass ich dir nicht gleich, wie abgemacht, folgte.

Ich bin so froh, hierher gekommen zu sein, in dein Zimmer, und gelesen zu haben was du geschrieben hast. Ich sehe dich in einem anderen Licht, ich erlebe dich – und uns – noch einmal. Und es bricht mir das Herz. You slipped through my fingers. Der Nachtwind bauscht die Vorhänge. Der Gin übernimmt das Kommando. Ich werde solange schreiben bis ich nicht mehr weiter schreiben kann. Und dann werde ich die Tabletten schlucken. Aber bis dahin gehe ich alle Wege noch einmal.

Diese keimblattfeuchte amphibische Nacht. Ich ziehe deine Kleider an, ich lege deinen Lippenstift auf, ich nehme dein Parfüm. Ich liege auf deinem Bett und sehe die Schatten an der Zimmerdecke. Ich sinke wie ein Stein in den tiefsten der Brunnen. Dieses Zimmer, in dem du so lange, so kurz, warst. Ich stehe vor dem Spiegel, und wenn ich die Augen schließe sehe ich dich, mit meinen männlichen Zügen, eine der vielen Versionen von dir.

Und dann gingen mir die Zigaretten aus. Ich konzentrierte mich, um den Wohnungsschlüssel nicht zu vergessen, um mich nicht auszusperren – und ging runter, um an der Tankstelle Zigaretten zu holen. Am Nachtschalter standen zwei Primaten mit einem Hund, der sofort anfing zu bellen.

"Na – was soll´s denn sein, du Tunte?", sagte der eine, "´ne Flasche Baileys und ´ne Packung Kondome, was?!"

Und erst jetzt merkte ich, dass ich deine Sachen anhatte. Na gut, dachte ich: da muss ich durch. Ich bezahlte die Zigaretten und wollte gehen, da schnappt der Hund nach mir. Ich reisse mich los, taumele und falle.

"Jetzt hilf der Dame doch mal wieder auf die Beine", sagte der eine und riss den Hund zurück.

"Und was für welche – ziemlich haarig", sagte der andere. "Solltest se mal rasieren, sieht ja Scheisse aus...."

Ich stand wieder auf. Der Typ tritt mich in den Arsch und ich liege wieder flach auf dem Boden. Die Lesbe hinter der Panzerglasscheibe telefoniert. Die Bullen waren das letzte was ich jetzt gebrauchen konnte. Ich kroch auf allen Vieren weiter, der Hund immer dicht an mir. Ich schaffte es ins Haus.

Ich lege eine deiner CDs auf: "Eyes wide shut" und lese das Lorca-Gedicht. Ich habe irgendwo gelesen, dass sie seine Leiche wieder ausgegraben haben, um sie anständig zu bestatten. Man muss die Toten immer wieder ausgraben, nur die Toten haben so etwas wie Zukunft. Ich sperre die Tür von innen zweimal zu. Ich finde das Feuerzeug nicht mehr. Ich suche und finde es auf dem Fensterbrett neben einem Aschenbecher, in dem noch eine Kippe liegt, die du ausgedrückt hast, vor wie langer Zeit? Ich schalte den Fernseher an: Nachrichten vom Krieg in Afghanistan. Ich schalte den Ton aus. Ich habe Angst davor, einzuschlafen. Ich suche wahllos in deinem Computer herum und finde Fotos: Landschaften, Berge, vielleicht albanische, Fotos von Wolken in mondhellen Nachthimmeln, ein japanischer Kirschbaum in voller Blüte – und dann Bilder von dir als Model, am Strand, in Bikinis, von Seidentüchern umweht, von dir im Studio mit Sonnenbrille, Hüten, deine Brüste wie Granatäpfel, deine Beine wie die einer flüchtenden Impalagazelle, dann das Meer, das Meer, immer wieder das Meer. Und dann das Bild eines Mannes, der ein wenig aussieht wie der junge Leonard Cohen: Albion, nehme ich an. Ich mixe mir einen neuen Drink. Der Walzer von Schostakowitsch. Draussen wird es langsam hell. Es gibt Melodien, die immer da sind und von keiner anderen jemals überdeckt werden. Orphisch. Ich rauche und träume und trinke. Und die Welt versinkt wie etwas nie dagewesenes. Ein großartiges Schauspiel, der letzte flamboyante Sonnenuntergang. Camouflage. Zitrone und Aluminium. Quecksilber und Blei. Das buddhistische Floß. Das alles macht mich glücklich. Denn ich war am Leben mit dir. Du wolltest den Tod. Also sterbe ich.

Ich habe geschlafen, ich habe ein paar Stunden geschlafen. Ich esse ein Stück trockenes Brot, koche mir, verzeih, einen Kaffee. Und mit dem ersten Schluck kommt die Erinnerung an einen Traum: Ich sitze an einer reich gedeckten Bankett-Tafel. Es sind fast nur gutaussehende, gutgekleidete Männer am Tisch. Auf der Mitte der Tafel liegst du, Liliana, hingegossen wie die Hure Babylon. Du bist das Hauptgericht – und jeder der Männer nimmt sich seinen Teil. Ich bekomme dein Herz und esse es, noch während es schlägt.

Der Nachmittag, der Abend ist endlos. Ich liege auf deinem Bett. Ich finde eine unangebrochene Flasche Bombay Saphire im Schrank, neben einem Kästchen, in dem ein toter Käfer liegt und ein USB-stick. Als ob du gewusst hättest, dass ich in deiner Wohnung bleibe. Es ist als ob du von Zeit zu Zeit hier wärst. Ich sehe dich in der Küche, im Flur, ich sehe dich am Fenster stehen, neben mir im Bett liegen, am Schreibtisch. Dann sitze ich selber wieder am Schreibtisch und tippe in die klackende Tastatur. Die Planeten kreisen irr am Himmel. Auf dem Dach des Altersheims gegenüber pfeift eine Amsel den Walkürenritt. Ich stehe auf und ziehe mich aus. Ich sehe mich im Spiegel. Ein nackter hagerer Körper. Auf meiner Schulter dein Kopf, meine Hand auf deine Hüfte.

Ich setze mich an den Schreibtisch und schließe den Stick an: Fotos von dir und Albion, mit Selbstauslöser gemacht. Fotos von Landschaften, Straßen und Städten. Ich erkenne Istanbul und New York und immer wieder Albanien.

Ich mixe den Gin mit Kirschsaft aus deinem Kühlschrank dazu. Du treibst jetzt in der Biegung des Flusses vor dem Schlosspark. Vielleicht entdeckt dich gerade eben ein japanisches Touristenpärchen, fotografiert dich – und ruft die Polizei. Und die Maschinerie läuft an. Du bist noch immer schön. Und ich werde dich immer erkennen – in welcher der Formen du auch immer erscheinen wirst. Warum nicht in einer fallenden Feder eines Hähers, einer treibenden Wolke, einem Asteroiden? Deine Hände lagen auf meinen Schultern wie die Fühler eines Engels. Deine Stimme weht mich an. Sie war ein warmer Hauch auf meiner Haut, dein Blick ein einziges Versprechen, deine Lust so stark, dass sie mir fast die Knochen brach. Es war als ob eine Zweite in dir war, eine Süchtige, die sich nahm was sie brauchte. Du hast jede Erinnerung an eine Andere in mir ausgelöscht.

Es wird dunkel und ich werde wach. Ich nehme ein paar von den Tabletten und spüle sie mit dem Gin hinunter. Dein Telefon klingelt. Ich sehe den Hörer. Eine Schnecke ohne Haus. Als es aufhört zu klingeln reisse ich den Stecker aus dem Gerät.

Mein Leben hatte begonnen wie die Overture zu Rheingold. Alles um mich herum signalisierte mir: du bist der Aristokrat, der Poet, der Herr. Aber mit der Zeit fing ich an zu spüren, dass ich weder Sieger noch Besitzer war. Eine ungreifbare unheimliche Macht hatte sich in meinem Herzen eingenistet und zwang mich langsam, stetig und unumkehrbar in die Knie. Ich verlor mich in grandiosen Entwürfen und idiotischen Projekten. Irgendjemand, ich weiss nicht mehr wer, hat einmal geschrieben: Ich habe mich selten aus den Augen verloren. Ich habe mich angebetet, ich habe mich verabscheut – dann sind wir zusammen gealtert.

Ich war der Japaner mit der runden goldenen Brille, der an der Nordküste Sansibars auf den Stufen einer verrotteten Villa am Strand saß und in die Brandung starrte, die ihn fast wegriss; ich war das Gold seiner Brille und die Brandung. Ich war das kleine Mädchen, dem ein Fremder eine Rose schenkte; ich war die Rose und der Fremde. Ich lag in Gallipoli, Verdun und Stalingrad. Ich habe den schillernden Wahnsinn des 20. Jahrhunderts gesehen. Ich habe ihn gespürt bis in die letzte Fiber meines Körpers, ich habe ihn verstanden - und er war mir nur lästig wie ein Mosquito. Die Geschichte ist sinnlos und hat kein Ende. Aber sie war etwas, das einen Sinn und ein Ende hätte haben können, wenn es einen Gott gegeben hätte. Alles was mich interessierte waren gewisse Gefühle. Und Alles hatte mich, ohne das ich es hätte auch nur ahnen können, auf dich vorbereitet. Es hatte Einsamkeiten in den Jahren und Nächten gegeben, die ich erst jetzt verspüre, Sehnsucht – und ich wusste nicht wonach.

Ich habe mich niemandem anvertraut. Zu unheimlich war mir jedes durchaus mögliche Vertrauen. Meine Albträume reichten mir als Warnung. Es kommt mir vor als ob alle Albträume die ich je in meinem Leben hatte jetzt auf mich einstürzen. Aber sie schrecken mich nicht mehr. Zart wie Kalbfleisch ist die Blüte des Todes. Zwei Dinge beunruhigen mich allerdings: mein Hirn und mein Penis. Beide sitzen parasitär auf dem was ich bin und was ich war und sie werden bis zur letzten Sekunde ihr schauriges Spiel mit mir spielen. Und dann werden sie wandern, sich ins Anorganische zurückziehen und warten auf den nächsten Trip. Wenn das die Logik Gottes ist, dann werde ich vielleicht im Jenseits an ihn glauben. Der Prediger sagt: Drei sind mir wundersam, und vier verstehe ich nicht: des Adlers Weg am Himmel, der Schlange Weg auf dem Felsen, des Schiffes Weg mitten im Meer und des Mannes Weg beim Weibe. Tweedledum and Tweedledee. Mein Bruder kochte eines Tages Tee. Wir hatten einen schweren Hangover. Der Tee war stark, stark wie Whiskey und wir sprangen in die rotzgrüne See. Ich vermisse meine Mutter. Sie starb bevor ich geboren wurde. Ich war eine ihrer Metastasen. An einem Abend vor nicht allzulanger Zeit war ein Ausdruck auf deinem Gesicht der so sanft war wie das Auge der Ewigkeit. Wir haben die Ewigkeit auf unserer Seite, das schäumende Wasser des Wehrs, die Eleganz des landenden Schwans. Es gibt kein Bild in dem man uns finden wird. Wir werden für immer erscheinen und für immer verschwunden sein in der allersanftesten Berührung des Blütenstempels des Todes. Dein Blut auf meinen Lippen. Alle Mauern brechen, alle Dämme, alle Artenschranken lösen sich auf. Ich werde zu einem Reptil, das im Schlamm eines Flusses auf ein Hornvieh lauert, das der Durst ans Wasserloch zwingt. Und ich ziehe es unter Wasser und verschlinge es. Nichts und niemand wird uns retten. Wir verschlingen was uns verschlingt.

Die Welt war voller Gespenster. Und eines davon war meine Frau. Diese Ehe war ein Raumfrachter, der Kohle zwischen den Galaxien transportiert. Selbst die Verzweiflung, in die sie mich stürzte von Zeit zu Zeit liebte ich, wie sie. Sie hörte solche Sachen nicht gern. Aber auch das gehörte zu uns. Vielleicht war ich einer von denen, die man besser nicht gekannt hätte. Wir hatten einfach nicht die Zeit, uns zu lieben auf dieser Welt. Die Lüge kann einen erschreckend großen Raum zwischen zwei Menschen einnehmen. Und schließlich gibt es nur noch sie, die Lüge. Und nichts sonst als die Lüge.

Die Mädchen folgen längst ihren eigenen Tropoi. Sie sind mir fremd geworden, wie einem nur Menschen fremd werden können, die einem einmal nicht fremd waren. Und so war es mir mit allen gegangen. Bis ich dich traf, dich, die mir von Anfang an wie ein Idol aus einer längst untergegangenen Epoche meiner selbst vorkam. Du warst die, die mir immer – ohne dass ich es habe wissen können – gefehlt hatte. Die Melodie, die mein Leben grundierte, die, für die ich gelebt, auf die ich mich in jahrzehntelangen Meditationen vorbereitet hatte – und mit der ich jetzt sterbe.

Aber das ist alles nicht mehr wichtig jetzt. Wir haben uns tatsächlich getötet. Und die Tatsache, dass ich jetzt noch hier sitze und das aufschreibe ist nichts weiter als der Ausdruck der mir eigenen Höflichkeit, ein Aufschub, der nötig war um das alles vollständig zu begreifen, eine Gewohnheit, die ich nicht ablegen kann. Sentimentalität ist etwas anderes.

Hättest du nicht geschrieben was ich eben gelesen habe, Liliana, ich wäre schon tot. Ich war an den Kloaken von Daressalam. Ein LKW kam heran, eine Blaskapelle stieg ab, alle Musiker in wespenfarbigen Kostümen, sie spielten einen schauerlichen Marsch und die Hochzeitsgesellschaft marschierte und tanzte zur Musik entlang der Kloake, die in den indischen Ozean mündete. Ich war am heiligen Ganges und sah über dem glitzernden Wasser die schwarzen Silhouetten von Kindern, die neben einer treibenden aufgedunsenen Leiche tauchten wie Delphine. Ich sah wie ein Mann gesteinigt wurde in den Straßen von Kalkutta. Und sie, die ihn steinigten, sahen mich nicht. Ich sah die Geister über den Wassern. Ich glaube an nichts, denn alles ist nur pomp and circumstances. Ich weiss nicht mehr und nicht weniger als das was ich von Anfang wusste: there is no real pleasure in this world. Zwischen Vergessenheit und Vergessenheit ist alles was wir tun. Worauf auch immer der Geist sich kapriziert, es zerrinnt vor den Augen, verliert sich wie Rauch im Nebel. Die Lust ist das einzige Versprechen, das umso wahrer wird, je weniger es eingehalten wird. Das Leben erscheint mir jetzt, so kurz vor meinem Tod, in den unwirklichsten Farben. Ich habe in diesem Leben nichts gefunden, das größer ist als der Tod. Der Tod ist das wirkliche Leben. Nicht Gott ist tot – der Tod ist Gott.

Ich stehe vor deinem Spiegel, in deinen Kleidern. Mein Penis und mein Gedächtnis, versuchen verzweifelt zu überleben. Sie versuchen mich davon zu überzeugen, dass es besser und gut und richtig wäre, weiter zu leben. Aber ich weiss es besser, neuerdings.

Wir fuhren mit dem Taxi in eine Bar am Lützowplatz. Im Wagen legtest du deinen Kopf auf meine Schulter und wir redeten nichts, die ganze Zeit. Die Stadt war so schön im Regen, ein endloser aus dem Nichts rollender Loop in den Farben der Ewigkeit. Wir bestellten Martinis.

Es gibt eine Nacht, in der man etwas fertig bringt - und begreift, dass es andere Dinge gibt, die man nicht fertig bringen wird. Mexikanische Opale. Immaculate conception. Dieses Lokal, in dem ich so oft mit einem Freund, der mir abhanden gekommen war, getrunken hatte, in dem ich mit Freundinnen – und einmal sogar mit meiner Frau gewesen war, schien sich nicht verändern zu wollen: auch du kanntest es. Wir hätten uns hier begegnen können. Wir hätten uns nicht erkannt. Es gab eine Zeit, in der wir uns nicht hätten begegnen können. Es war eines dieser Lokale, in dem sie schon mal das Adagio aus Gustav Mahlers fünfter Sinfonie auflegten. Nicht an diesem Abend. Wir schauten uns die Gesichter an, diese überflüssige obszöne Vielfalt, diese Verschwendung. Die Kellner drifteten vorbei wie Schatten. Das was wir tun würden in dieser Nacht warf seinen goldenen Staub über alle Dinge, Staub aus dem Innersten der Paradiese. Du nahmst meine Hand und küsstest sie. Das Lächeln auf deinen Lippen war kalt und unergründlich. Ich kann mich nicht erinnern worüber wir sprachen. Vielleicht schwiegen wir die ganze Zeit. Die Worte sind dazu da, die Gewissheit der Gefühle zu verbergen. Und dann senkte sich die Schwinge des Schweigens auch auf die anderen. Und da war ein Moment kathedralenhafter Stille. Und jeder wusste, dass wir die Abreisenden waren.

Wir fuhren durch den Regen zum Grill Royal. Ein T-bone-Steak, ein Entrecôte, eine Flasche Chateau Citran. Und ich konnte sehen, wie du dich zurücklehnen konntest, nach einem Bissen, und in deinem Blick waren alle Geheimnisse dieser Welt.

Danach gingen wir die Spree entlang Richtung Westen. In einem Biergarten hinter dem Kanzleramt tranken wir eine Flasche Sancerre. Der Abend war von einer obszönen Lauheit. Die Szenerie war gespenstisch, alles von einer kaum zu überbietenden Langsamkeit. Die wenigen Gäste trieben wie Karpfen durch ein Aquarium. Ein Gewitter zog in einiger Entfernung vorbei. Blitze zuckten im dunstigen Himmel, der Donner war kaum zu hören.

"Woran denkst du?" fragte ich.

"An meine Mutter. In sie und aus ihr war ich in diese Welt gekommen, und das hatte ihr Leben zerstört. Ich stellte mir vor wie sie war bevor mein Vater sie geschwängert hatte. Und dann ist sie mir fremd wie ein Wesen von einem anderen Stern."

"Und du glaubst, dass sie nicht mehr lebt?"

"Sie hätte mir ein Zeichen gegeben...."

Die Kellner wollten schließen. Wir zahlten und gingen weiter, am Fluss entlang.

"Ich habe meine wesentlichsten Empfindungen nicht ausdrücken können", sagte ich. "Aber sie werden mir bis zum letzten Moment auf der Zunge liegen."

"Und wenn schon", sagte sie.

"...das Unaussprechliche", sagte ich.

Und sie sagte: "Wir sind fremd – und unsere Fremdheit ist uns das Vertrauteste was wir hatten auf dieser Welt."

"Aber du bist mir nicht fremd", sagte ich." Es kommt mir vor als ob wir uns wiedergesehen haben, nach Jahrtausenden in denen wir uns längst vergessen hatten. Aus verschiedenen Zeitaltern kamen wir in dieser unwirklichen Zeit zusammen, wie Leute die sich auf Flughäfen begegnen, auf denen Maschinen aus diversen Epochen landen und starten in andere Zeitalter."

"Niemand erinnert sich an das was niemals war – und das ist das Meiste", sagte sie.

"Weisst du was das Schönste an dir ist?"

Sie sagte: "Nein"

"Das feine Kräuseln an deiner Nasenwurzel, wenn du etwas sagst, das dir selber gefällt."

Sie sagte: "Und weisst du was mir an dir am besten gefällt? Dass du immer genau zu wissen scheinst, was du sagen willst."

"Stell dir vor wir würden uns entschließen, zusammen zu leben", sagte ich, "weg zu gehen, nach Marokko, nach Vietnam, Australien, wohin auch immer, ein neues Leben...."

Sie sagte: "Aber noch köstlicher ist es, von dir getötet zu werden. Nur dafür habe ich gelebt."

Sie zündete eine Zigarette an und gab sie mir. Dann hob sie den Kopf und atmete die Nachtluft ein. Ich hätte an ihren Hals springen können wie ein Vampir und sie austrinken wollen wie eine Auster.

"Spürst du", fragte sie, "wie die Welt, jetzt wo wir sie verlassen, um uns winselt und bettelt wie ein gekränktes altes Weib um ihre Jugend?"

Ich sagte: "Ja"

Wir gingen am Fluss entlang. Die Nacht war hell, ohne dass einer der tausend Monde zu sehen war. Unter einer Brücke blieben wir. Ich pisste in das Kraut am Ufer. Du kamst zu mir und nahmst meinen Penis in den Mund. Und einen Moment lang hatte ich das Gefühl, dass die Lust uns umstimmen könnte. Auf einem Gebäude der technischen Universität leuchtet ein illuminierter Radarball wie der Mond. Arm in Arm gingen wir weiter am Fluss entlang. Ein Containment aus keimblattfeuchter Illusion schwebte herab und versiegelte uns gegen die Welt.

"Mich wundert, dass der Trick der Lust solange wirkt", sagte ich.

Du sagtest: "Die Lust ist der Trick."

"Über den Tod hinaus...."

Du sagtest: "Der Tod interessiert mich nicht – ich will sterben."

"Der Tod interessiert mich nicht – ich will sterben."

Du sagtest " Es gibt eine Stelle, vor dem Kraftwerk. Wir liegen da auf dem warmen Stein des Kais am Fluss. Der Fluss fliest langsam an uns vorbei mit der Fließgeschwindigkeit meiner Aorta. Der Moment in dem du mich anschneiden wirst ist der Anfang der anderen Zeit. Ich habe uns da im Traum gesehen."

"Der anderen Zeit."

Sie blieb stehen und witterte die Nachtluft wie eine Wölfin. Ich spürte ihre wilde ungläubige, grausame Art. Und in mir brachen alle Systeme zusammen und ich verfiel ihr wie ein Gott seinem ersten Gläubigen.

Drüben am anderen Ufer flackerte ein Feuer unter der Brücke, monströse Schatten an der Mauer. Dann war da eine Musik in mir. Ich fing an sie zu summen. Ich hatte sie erfasst, sie wie eine Fledermaus, mit der Hand aus der Luft gefangen, verschlang sie und sang sie. Wir umarmten uns, tanzten. Meine Stimme löste sich ab von mir wie die Haut einer Schlange. Der Takt, eine Schrift in der Luft, die mir auf die Lippen herabrieselte. Liliana zitterte.

"Dort ist die Brücke", sagte ich und schraubte meine silberne Taschenflasche auf. Der Duft des Gins stark und unwiderstehlich. Der Gin wanderte ein paar Mal zwischen unseren Lippen hin und her. Dann saugte sie ihn aus mir.

Die Brücke spannte sich über den treibenden Fluss, ein einziger Muskel.

"Der Bogen einer Brücke schläft nie", sagtest du.

Wir sahen das schwarze Wasser. Wir fühlten den warmen Hauch über dem Fluss. Aufblitzendes Lachen drüben in der Dunkelheit. Das Schlagen der Flügel eines Nachtvogels in der Luft. In einer Arena taumelte ein Stier. Oben im Gestänge der Brücke ein im Wind schaukelndes Schild, ein rotes Dreieck auf weißem Grund.

"Sie verlassen sich auf ihre Zeichen", sagte ich.

Sie sagte: "Und ich verlass mich auf dich."

Dein Gesicht an meinem. Dein Atem in mir.

Wir kamen an die Stelle und setzten uns auf die Kaimauer. Hinter uns das Kraftwerk. Über uns die treibenden weissen Wolken. In uns der süße Tod. Du legtest dich auf den Rücken, parallel zum Fluss.

"Jetzt", es klang wie Immer.

Ich nahm die Rasierklinge aus der Innentasche meines Jacketts und schälte sie aus aus dem hauchdünnen Papier. Dein weißer Arm hing über dem Schwarz des Wassers. Ich hob ihn an meine Lippen, dein Handgelenk. Ich küsste die heilige Stelle der Selbstmörder, die blau ist wieder Himmel und zerbrechlich wie die Freiheit, setzte die Klinge an, und schnitt tief in deine Ader. Und tief war dein Atem, tiefer als die Welt.

Dein Arm um meinen Hals, zogst du mich an dich. Warm waren deine Lippen. Deine Zunge spritze in meinen Mund. Dein Blut tropfte über die Mauer in den Fluss. Ich saugte an dem Schnitt. Ich trank es. Ich ließ es aus meinem Mund in den Fluss. Dein Arm auf meiner Schulter, so schwer. Dein weisses Bein legte sich um meines. Deine Lippen wurden kalt. Du nahmst meinen Kopf wie einen Ball in deine Hände und deine Zunge schnitt eine Hieroglyphe an die Decke meines Gaumens. Und ich trank soviel von deinem Blut wie ich konnte. Und dein Blut wurde weiss wie deine Haut. Und ich trank es in mich hinein wie Milch. Die Nacht wurde weiss wie dein Blut. Und ich konnte es bei mir behalten. Und dann war alles still. Und deine Hand an meinem Hals, leicht wie eine Feder. Und dein Blut tropfte in den Fluss. Ich hielt dich lange, so lange. Und dann, mit einem Lidschlag, rolltest du mir aus den Armen in den Fluss.

Ich lag auf dem Rücken und schaute zu wie der Himmel aufriss und die Sterne verblassten. Während du auf den raschelnden Grund des Flusses sankst. Ich wollte die Tabletten schlucken und sie mit dem Gin runterspülen, als eine Clique von Leuten herankam. Sie setzten sich ein paar Meter von mir entfernt auf die Kaimauer, machten Bierflaschen auf, redeten und lachten und dann kamen die Marihuanaschwaden. Ich stand auf.

"Hey!" rief eine Stimme: "Wir wollten dich nicht vertreiben – komm her und rauch was mit uns."

Ich ging den knirschenden Kiesweg entlang und wischte mir das Blut von den Lippen. Von der Brücke aus sah ich, dass sie ein Feuer hatten. Ein Leuchtfeuer brannte wo wir uns verloren. Ich warf mein Handy ins Wasser, glitt durch die Straßen, wusste nicht mehr wohin. Das Gehen selbst war alles was ich spürte. Der Himmel im Osten wurde fahl. Und dann fand ich mich vor deinem Haus. Dein Fenster stand offen, Licht in deinem Fenster. Und einen Moment lang dachte ich, ich käme, um dich abzuholen an diesem Abend. Ich hatte den Schlüssel immer noch in meiner Tasche. Als ich die Wohnungstür aufschloss wischte die Katze fauchend heraus und verschwand auf der Treppe. Ich sah mich im Spiegel, Blut im Gesicht, Blut auf meinem Hemd. Niemand hatte mich gesehen. Es war als käme ich heim. Ich holte die Ginflasche aus der Küche und fand das Manuskript mit dem Titel: Warum ich kein Model geworden bin auf deinem Schreibtisch, neben dem Computer, und fing an zu lesen.

Ich weiss nicht, wie lange ich las. Aber ich las bis zum letzten Satz. Und die Sonne ging auf und wieder unter. Und ich litt, lachte und weinte. Die Schönheit deiner Seele infiltrierte mich und füllte mich ganz aus. Sie füllte mich aus, bis kein Raum mehr für mich blieb. Alles warst du. Ich war nur noch was du warst. Ich konnte mich mit deinen Augen sehen, und dich in meinen gespiegelt. Der Abendhimmel über der Stadt war endlos und leer. Das Licht war staubig und safrangelb, wurde golden, blaute nach wie in Zeitraffer oxidierendes Kupfer, dann wurde es rosenrot. Eine fedrige Wolkenbank, gerippt wie Sand in seichtem Wasser mit einer grell glutroten Bauchseite hing im Westen. Es gab das Sein und es gab das Nichts. Die Welt war auf eine vollkommene Art leer – ohne dich. Ich legte mich auf dein Bett und schloss die Augen. Ich existierte und folgte dir langsam nach. Ich stand auf, trank Gin und schluckte ein paar Tabletten. Das Tippen fing an mir Schwierigkeiten zu machen. Ich war eitel und schrieb schlecht. Ich kippte den vollen Aschenbecher aus dem Fenster. Und einen Moment lang hatte ich das Bedürfnis, eine kalte Dusche zu nehmen und wegzugehen. In einer Schachtel neben deinem Bett fand ich Geld, acht Tausend Euro – und einen Goldring, einen Ehering. Ich fürchtete, dass das alles ein Traum wäre, aus dem ich erwachen würde, in meinem blauen Schlafzimmer, ohne dich jemals gekannt zu haben. Ich setze mich an den Schreibtisch und schreibe weiter. Ich will nicht weggehen. Es gibt keinen anderen Ort mehr, an dem ich sein will. Zwischen Tabletten und Gin werde ich sterben. Und ich mache weiter. Solange ich weiter mache gibt es dich noch. Solange es mich gibt, gibt es dich. Es hatte uns gegeben. Immer wieder treibt mir das Bild strudelnden Wassers vors Auge. Ein Wehr, schwarzes Wasser und weisser Schaum. Das Rauschen des Wassers übertönt alles. Und als ich noch einmal las, wie du, als wir uns zum ersten mal trafen, nach meinen ersten idiotischen Worten um ein Haar weggegangen wärst – da stockte mir der Atem. Wo wärest du jetzt? Wie vergeblich wäre alles gewesen.

Ich war eingeschlafen. Und ich träumte, wir waren in einem Bauernhof an einem reissenden Fluss, an einem Wehr. Es war so laut, dass wir kein Wort wechseln konnten. Wir schwebten umschlungen über dem Wasser. Ich träumte, wir fuhren durch eine Gegend die ich kannte, und die mir doch fremd war, in eine Stadt, die dir gehörte, eine unterirdische Stadt, in der du seit jeher gelebt hattest, und in die du mich jetzt mitnahmst. Wir kamen heim. Unsere Körper verwandelten sich, wir wurden zu Turmfalken und landeten auf unserem Horst auf dem Dach einer schwarzen Kathedrale. Ich sah eine Frau von einem der brennenden Türme in NY fallen, ihr blondes Haar wie eine Flamme lodernd. Ich stand in der Gluthölle einer Wüste vor meinem eigenen Skelett. Wir schliefen miteinander in einer dunklen Höhle, wir waren behaart und grunzten wie Tiere, gespiegelt im Auge eines Säbelzahntigers. Wir gingen Hand-in-Hand auf einer Prachtstraße in Mesopotamien. Wir saßen an einer Tränke, Engidu und Gilgamesch, und du warst tot und verwestest vor meinen Augen, und ich brüllte und weinte und berührte dein verwesendes von Würmern zerwühltes Fleisch. Und dann fiel Schnee und erstickte alles in endlosem Schweigen. Ein Blutstropfen aus der Halsschlagader einer weißen Taube fiel in den Schnee.

Jeder einzelne Nerv in meinem Körper schrie und lechzte nach dir. Du warst das Glück das einen erfüllen kann, ohne dass man es besitzt.

Ich dachte an meine Leben, das erste, allein und umschwärmt, dann das mit meiner Frau und den Mädchen, mein Leben als Schwimmer und wenig gelesener Schriftsteller. Und dann das Leben, von dem ich von Zeit zu Zeit etwas geahnt hatte – und das erst du aufgeschlossen hast. Das lange, erwartungsvolle Leben bevor ich dich zum ersten mal sah.

Ich lebte ein total verzerrtes Leben, als ob es ein wirkliches Leben gewesen wäre, ein Leben das nicht lange durchzuhalten war, dachte ich: dann war ich fünfzig und so gut wie tot. Und jetzt liegst du wie eine Schlange in meinem sterbenden Gedächtnis. Und irgendwo tief hinter deinen samtschwarzen Augen führst du ein verborgenes Leben um das ich dich beneide, beneide.

Gott – falls es ihn gibt, ist ein ganz gewöhnlicher Mörder, die Hure des Universums. Ich gehe nackt durch die Wohnung und trinke und schlucke die Tabletten. Es gibt nichts mehr zu tun als zu warten bis die Stoffe wirken. Ich erreiche dich jetzt nicht mehr. Es ist zu spät. Du starbst wie ein Vogel in der Luft. Ich stürze ab wie ein überladener Frachtjet, kurz nach dem Start. Ich sehe meinen verbrauchten Körper, dem du so nahe warst wie dir selbst, im Spiegel. Und es dunkelt in mir. Ich schreibe das auf, aus irgendeinem Grund. Ich war überrascht und maßlos entzückt, das zu lesen. Ich würde es gern noch einmal lesen. Aber das Zeug rafft mich weg. Ich ziehe dein Kleid an und lege dein grünes Seidentuch um meine Schultern. Ich ziehe den Lippenstrich nach. Meine Brustwarzen schmerzen. Ich bin unberührbar. Ich schalte jetzt den Drucker ein, schaue nach, ob genug Papier im Schacht ist und drücke die Enter-Taste. Ich war immer vorbereitet auf einen Moment wie diesem.

Liliana – ich liebe Dich. Seitdem ich deine Stimme nicht mehr höre, höre ich nichts mehr. Ich werde jetzt den Rest der Tabletten schlucken und sie mit dem Gin runterspülen und mich dann aufs Bett legen. Und noch etwas: es liegt in der Natur des Künstlers, in den Dingen etwas sehen zu müssen, das andere nicht sehen können.

Ich, Marsela Ahmeti

Ich habe mit allem möglichen gerechnet, aber nicht damit. Meine Kleine, du warst immer überspannt. Aber das hier hätte ich nicht erwartet: ich kann es nicht glauben. Es kommt mir vor wie ein Albtraum. Und wahrscheinlich ist es auch einer. Gut – ich bin hier hereingekommen, nach Jahren, in denen du nicht wissen konntest, wo ich war, ob es mich überhaupt noch gab. Und du servierst mir einen toten Schriftsteller, der angeblich dein Geliebter war, und mit dem du einen Liebesdoppelselbstmord begehen wolltest. So etwas sieht dir ähnlich. So etwas passt ganz und gar zu dir.

Ihr hattet ja alle immer schon eine ganz besondere Beziehung zum Selbstmord. Du bist ganz nach deinem Vater geraten. Da wo wir herkommen hat man die Leute noch ganz einfach umgebracht. Auf die gute alte Art. Warum musstet ihr die Klinge gegen euch selbst richten? Wir kommen aus verrückten Verhältnissen, ja, das ist schon wahr. Aber das hier – was soll ich davon halten? Ich habe alle bedruckten Seiten und deinen Computer eingepackt und mitgenommen. Ich habe mich in ein Café gesetzt und alles gelesen. Und je mehr ich gelesen habe, desto mehr glaube ich dir – und ihm. Ihr habt bekommen was ihr wolltet. Ich verstehe es nicht, aber ich habe Verständnis dafür. Ich bin eine Mutter, ich war dir vielleicht eine schlechte Mutter. Aber ich war eine Mutter. Und Mütter glauben ihren Kindern am Ende. Junge Hühner legen Eier - alte Kühe geben Milch, sagten sie bei uns.

Jetzt schreibe ich mit dem alten sozialistischen Füllfederhalter, den mir dein Vater vor mehr als dreissig Jahren geschenkt hatte, auf die Rückseiten der Seiten was ich zu sagen habe. Ich glaube nicht, dass du tot bist, Liliana. Nicht solange ich das schreibe.

Die Nacht in der ich dich empfangen habe war eine Gewitternacht im August. Das kleine Zimmer in dem Bauernhaus in den Bergen war taghell und pechschwarz. Und ich konnte dich für Sekunden sehen, lange bevor ich dich zu sehen bekam. Jeton war die Süße meines Lebens. Seine Blindheit machte ihn mir nur noch noch süßer. Du warst ein Kind der Süße. Nachdem sie ihn getötet hatten hasste ich dieses Land. Und dieser Hass gab mir die Kraft, mit dir wegzugehen, nach Deutschland. Ich dachte, hier wärest du sicher und könntest aufwachsen wie eine Blume. Ich wollte, ich könnte in diese Zeit zurückgehen und noch einmal reden mit dir, deine Stimme hören, die mich immer dazu brachte zu antworten, wie der Gesang der ersten Nachtigall im Mai. Erinnerst du dich als wir einmal am Meer waren in der Nähe von Shengjin oben im Norden. Du warst knapp vier Jahre alt damals. Jeton war mit dir im Wasser. Die Wellen waren an diesem Tag recht hoch, und er verlor dich aus seinen Armen. Erinnerst du dich? Ich stürzte ins Wasser und fand dich nicht. Und dann tauchte ich und sah deine Augen in der Tiefe des Blaus und schnappte dich wie einen Tintenfisch und zog dich nach oben. Und du schautest mich an als ob du mich noch nie zuvor gesehen hättest. Als ob du da unten wirklich ein Tintenfisch hättest werden wollen. Erinnerst du dich? In dieser Nacht hielt ich dich im Bett so fest in meinen Armen, so fest. Und ich weinte. Und du wusstest nicht warum. Und Jeton stand am Fenster und weinte auch. Es war so heiss und der Duft seiner Orient-Zigaretten würzte das Zimmer. Und er sagte: ich könnte ein Bär sein – und ich brummte wie ein Bär – und du lachtest. Und er sagte, ich könnte eine Frosch sein – und ich quakte. Und er sagte, ich könnte ein Indianer sein – und ich jellte wie ein Apache. Und er sagte, ich könnte ein Helikopter sein – und ich ratterte los – und du lachtest dein kristallnes Lachen. Wir waren in einem Nest, wir waren eine Familie, vielleicht die beste die es jemals gegeben hat. Liliana – warum hast du das getan? Warum habe ich das getan? Warum habe ich dich verlassen? Ich bin eine alte Frau, die alles verloren hat, alles – bis auf ein paar alte Erinnerungen.

Ich lebe mit einem Mann in Białystok in Polen. Er ist ein Psychiater in einer Irrenanstalt. Ein gebildeter sanfter Mann, ein guter Mann, der mich nie nach den Dingen gefragt hat, die ich ihm nicht sagen kann. Ich habe ihn gern und ich werde zu ihm zurück gehen. Ich war eine fast erfrorene Schlange, die er an seiner Brust wärmte. Du kennst das alte Märchen der Cherokee: als die Schlange am Feuer wieder auflebte, biss sie ihren Retter, aus purer Dankbarkeit. Alte Leute werden egoistisch. Aber das Weibliche verschwindet nicht aus mir. Es verwandelt sich in Etwas, das manche alte Männer zu schätzen wissen. Sie sehen dich an – und du weisst: sie sehen etwas in dir, das nicht mehr zu sehen ist. Und trotzdem begehren sie es. Und das macht sie schön. Es ist nicht alles eine Frage des Stolzes. Aber du bist jung. Und der Stolz der Jungen ist ein anderer als der der Alten.

Ich habe jeden Tag meines Lebens an dich gedacht, meine Kleine. Es gibt Dinge im Leben einer Frau, die es im Leben eines Mannes nicht gibt. Sie haben deinen Vater getötet, den Mann den ich liebte. Sie haben mir alles genommen. Jeton war ein Mann, den die Frauen lieben mussten. Sie konnten nicht anders. Auch ich konnte nicht anders. Aber es waren die Männer, die das nicht ertragen konnten.

Der Sozialismus hat die Männer nicht gezähmt, er hat sie nicht zivilisiert, im Gegenteil. Denn auch der Sozialismus war eine Erfindung der Männer. Die Frauen haben nie an den Sozialismus geglaubt.

Ich stand mit Jeton eines Tages an einem reissenden Fluss. Ich sah das Rauschen des Wassers, er hörte es. Wir tranken Wein, den schwarzen Wein aus den Bergen. Wir tranken ihn aus einem silbernen Becher. Der Fluss rauschte und wir, wir wurden betrunken. Jeton warf den Becher in den Fluss. Ich sehe den Becher immer noch am Grund des Flusses liegen. Ein Krebs hat ihn zu seinem Haus gemacht. In dieser Nacht, mein Liebling, bist du in diese Welt geschlüpft, das Süßeste was ich je hatte. Du gingst durch mich hindurch wie sein Atem. Ich hatte kaum Schmerzen bei deiner Geburt. Ich atmete dich aus. Als Jeton dich zum ersten mal in seinen Armen hielt beneidete ich ihn um seine Blindheit. Er roch und schmeckte dich, er atmete dich ein. Alles in uns war Atem.

Jeton hatte eine Narbe in seinem Nacken. Sie hatte die Form einer Sichel. Wie oft habe ich sie geküsst, wie oft. Ein Kind hatte sie ihm geschlagen. Selbst die Kinder hatten ihn umbringen wollen, weil er anders war als sie, weil er nicht sehen konnte, was sie sahen, weil er Dinge sehen konnte, die sie nicht sahen. Kennst du das Stabat Mater von Karol Szymanowski? Ich höre es immer wieder. Ich höre seine Stimme in ihm. Alles spiegelt sich in allem.

Und ich glaube, du hast das vor kurzem gelernt.

Ich kann nicht glauben, dass du tot bist, ich kann es nicht, mein Schatz.

Ich habe dich mehr als Alles geliebt. Deswegen habe ich dich verlassen. Ich hätte dich sonst erstickt mit meiner Liebe.

Auf der anderen Straßenseite ist das Büro einer Zeitung, jedenfalls sieht es so aus, als ob es das Büro einer Zeitung wäre. Ich werde den ganzen Stapel Papier dort abgeben. Was du geschrieben hast, meine Kleine – und was er geschrieben hat, das soll nicht verloren gehen. Sie sollen es an einen Verlag schicken. Sie sollten es drucken. Du hast ein Buch geschrieben, mein Liebling, mit dem Blut deines Herzens. Ich bin so stolz auf dich. Ich kann es nicht glauben, aber es ist wahr.

Ich muss jetzt gehen.

FINIS

© Liliana Ahmeti, Lasko Behringer, Marsela Ahmeti,

Berlin, September 2015

Inhalt

Weil ich niemanden sonst kenne

Ich lebe in der Wohnung meiner Mutter

Das Herz ist ein einsamer Jäger

Ich mochte Federico Garcia Lorca

Ich arbeitete zwei Wochen lang bei Penny an der Kasse

Es war nicht abzustreiten: ich brauchte einen Mann

Und dann stieß ich auf dieses Gedicht

Wir verabredeten uns an einem Frühlingsabend

An diesem Abend lud ich Jason zu mir ein

Die Fotos hatten Eindruck gemacht

Dann, eines nachts während eines dieser Telefonate

Das Semester fing im September an

Gegen drei Uhr brachte ich ihn zur Bushaltestelle

Ich ging in dieser Nacht in das Bierhaus Nr.3

Die Agentur hatte einen Vorschuss überwiesen

Als ich gegen Mittag aufwachte, war Lasko weg

Das Shooting auf Usedom war großartig:

Am Morgen des 12. September

Ich, Marsela Ahmeti

FINIS

Impressum

Texte © Copyright by
Liliana Ahmeti redolent@hotmail.de

Bildmaterialien © Copyright by
Liliana Ahmeti

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.tolino-media.de/ebooks/liliana-ahmeti-warum-ich-kein-model-geworden-bin-ebook-tolino-AVAZe6ASf-ev6vgXgdfB

ISBN: 978-3-7393-2102-8

Table of Contents

- Weil ich niemanden sonst kenne
- Ich lebe in der Wohnung meiner Mutter
- Das Herz ist ein einsamer Jäger
- Ich mochte Federico Garcia Lorca

- Ich arbeitete zwei Wochen lang bei Penny an der Kasse

- Es war nicht abzustreiten: ich brauchte einen Mann

- Und dann stieß ich auf dieses Gedicht

- Wir verabredeten uns an einem Frühlingsabend

- An diesem Abend lud ich Jason zu mir ein

- Die Fotos hatten Eindruck gemacht

- Dann, eines nachts während eines dieser Telefonate

- Das Semester fing im September an

- Gegen drei Uhr brachte ich ihn zur Bushaltestelle

- Ich ging in dieser Nacht in das Bierhaus Nr.3

- Die Agentur hatte einen Vorschuss überwiesen

- Als ich gegen Mittag aufwachte, war Lasko weg

- Das Shooting auf Usedom war großartig:
- Am Morgen des 12. September
- Ich, Marsela Ahmeti
- FINIS
- Impressum tolino