Goethe und das Taubstummenorchester: Zwei Gaunerromane zum Preis von einem
Date: 2010-09-02T00:00:00+00:00
Keywords: Krimis & Thriller
Description: Es ist höchste Zeit für eine neue Krimi-Gattung: den Gaunerroman. Wenn nicht jetzt, wann dann, werte Leser? Wo man auch hinschaut, überall Gauner, Zocker, Betrüger ... und das in einem Land, in dem der Ehrliche der Dumme sein soll. Nach jahrelangen Recherchen ist es Dr. Jürgen Alberts gelungen, die erste Fassung von Johann Wolfgang von Goethes »Leiden des jungen Werthers« ausfindig zu machen - die literarische Sensation des Bücherherbstes! Ein hinterlistiger Verleger hat die uns bislang bekannte »Original«-Fassung auf den Markt gebracht. Eine schamlose Gaunerei! Und dann schließlich ein Orches
Publisher: KBV

Goethe und das Taubstummenorchester

Zwei Gaunerromane zum Preis von einem

Jürgen Alberts

© Jürgen Alberts 2010

Jürgen Alberts hat sich als Autor dieses Werkes, nach den Rechten des „Copyright, Design and Patents Act 1988”, identifiziert.

Erste deutsche Ausgabe erschienen bei KBV 2010.

Diese Ausgabe erschienen 2016 bei Endeavour Press Ltd.

Inhaltsverzeichnis

Der Urwerther

Erste Geige taub, zweite Geige stumm

Goethe und ich

Der Urwerther

Wenn einer die Stadt wechselt, bedeutet das nicht immer, dass er auf der Flucht ist. Als Pietro Bach die Stadt wechselte, folgte ihm sein Ruf überall hin. Schließlich war er der Wettkaiser, ja manche nannten ihn gar den Wettpapst. Fast wie jenen, der sich im Fernsehen darüber aufregte, dass nicht alle Schriftsteller so schrieben wie Thomas Mann.

Pietro Bach hatte schon früh im Leben zu ungewöhnlichen Maßnahmen gegriffen, um Aufmerksamkeit zu erheischen. Als Fünfjähriger wettete er am Heiligen Abend mit seinem Vater, dass er in der Lage sei, eine ganze Tube Senf zu verdrücken. Was ihn beinahe das Leben gekostet hätte. Aber er gewann. Seinen ersten blauen Zehner.

In der Schule wettete er gegen Klassenkameraden und entdeckte das Prinzip, dass man einige Male verlieren muss, um danach höher gewinnen zu können. Pietros erste Grundregel. Und auch gleich seine zweite: Immer dem Wettgegner einen Schritt voraus sein. Ging es um eine Tatsachenwette, musste die Information zu Hundertprozent stimmen. Ging es um eine Mutwette, musste die in Frage stehende Handlung vorher erprobt sein. Ging es um jedwede Voraussage, bedurfte es Insiderinformationen, um das Risiko zu minimieren. Ging es um eine Schätzwette, musste er das Ergebnis vorher erforscht haben.

Gegen Lehrer wettete Pietro nie, so sehr es ihn gejuckt hätte. Denn Grundregel drei: Man darf in keinerlei Abhängigkeitsverhältnis zu dem Wettgegner stehen. Verlierer hegen stets Rachegedanken.

Eine Woche vor den Abiturprüfungen war Bach ins Schulsekretariat gegangen und hatte gekündigt. Er sei volljährig und wolle selbst über sein Leben bestimmen. Seinen Mitschülern bot er eine letzte Wette an: Die Klassenbeste fällt durch. Und genauso kam es. Woher er das wusste, blieb sein Geheimnis. Beim Inkasso wäre es beinahe zu einer Schlägerei gekommen. Die Abiturienten waren außer sich vor Wut. Obwohl sie alle bestanden hatten.

Das Abiturzeugnis hielt Pietro schon vorher in Händen. Auf einem Originalformular ausgestellt, nachgedruckt und fotokopiert. Samt einer notariell beglaubigten Abschrift. Nur die Noten in Religion und Leibesübungen ließen zu wünschen übrig.

Im Studium, das ihn nach Göttingen, Frankfurt, Hamburg führte, perfektionierte er seine Wettfähigkeiten. Grundregel vier: corriger la fortune, die sicherste Wettmethode.

In den Semesterferien wettete er in Bulgarien auf Kopfstoßen. Eine sehr seltene Sportart, die im Westen erst nach der Wende bekannt wurde. Zwei Männer rennen mit gesenktem Kopf aufeinander los, der Rest dürfte klar sein. Pietro Bach hatte vor Ort manche Verlierer alimentiert. Da reichten schon kleinere Geldgeschenke. Die Summen, die er einspielte, bewegten sich bereits im Mittelgebirge.

Die Spieltheorien von Wiener und Neumann, Wissenschaftlern aus den 30er Jahren, studierte er aufs Genaueste, schließlich braucht jedes Gewerbe eine fundierte, empirische Grundlage. Statistikscheine eins bis drei, kein Problem für Pietro. Mit seinem Mathematikprofessor, einem durchtrainierten Marathonläufer, wettete er darum, wer am längsten unter Wasser bleiben konnte. Bach gewann. Das hätte ihn sein Examen kosten können. Wenn er denn angetreten wäre.

Sportwetten wurden zu seinem Steckenpferd. Ein Elfmeter in der 89. Minute, nichts leichter als das. Welcher Verteidiger wollte sich nicht etwas dazu verdienen? Eine rote Karte in der Nachspielzeit. Auch Schiedsrichter hatten Bedarf an Barem. Die Einsätze wurden immer höher. Pferderennen in Malta und Hunderennen in Irland wurden seit jeher verschoben. Warum nicht daran mitverdienen?

Und immer wieder gab es ehrgeizige Wettgegner, die es mit Pietro Bach aufnehmen wollten. Gewitzte Türken, ziemlich ausgebuffte Kroaten, äußert trickreiche Albaner, die versuchten, ihm auf die Schliche zu kommen, allesamt Herausforderer, die sich mit ihm messen wollten.

Ein Beispiel gefällig? Bitte sehr: Bei einer Abendgesellschaft in einem ehrenwerten Restaurant sitzen zwölf Personen an einem runden Tisch. Nach kurzer Zeit fragt ein Gast, der Promizahnarzt der Stadt, ob Pietro denn eine Wette auf Lager habe. Bach überlegt eine Zeitlang und sagt: Ich glaube, der Abend wird ungemütlich enden. Hoho, soso, wie das denn, tönt es da. „Wollen wir wetten“, fragt Bach. Und er bietet wie üblich Zehn-zu-eins an. Für 100 Euro gibt es 1000, falls er verlieren sollte. (Was ihm übrigens in Fachkreisen den Spitznamen „Der Chinese“ eingetragen hat, Tshen-Zhu-One.) Ein anderer aus der Runde sagt, er steige ein, aber nur unter einer Bedingung: Die Missstimmung dürfe nicht von Bach provoziert werden. Das garantiert Pietro sofort. Alle wetten gegen ihn. Jeder bemüht sich um beste Laune. Man trinkt und schwatzt und die Lautstärke nimmt weiter zu. Schon hat der Restaurantbesitzer darum gebeten, sich ein wenig zu mäßigen. Aber die Aussicht auf einen satten Gewinn spornt alle am Tisch Versammelten an. Heiterkeitswogen, Gelächtersturzbach. Kurz vor dreiundzwanzig Uhr betritt ein Mann im Trenchcoat das Restaurant. Kriminalhauptkommissar Ewald Pfister. Er bittet um Gehör. Nur ein paar Minuten. Er wolle keinesfalls stören, leider müsse er jede Geldbörse der Gäste überprüfen. Drei falsche Zehner seien aufgetaucht und zwar bei einem Taxifahrer, der einen Gast dieses Restaurants gefahren habe, und er habe nun die missliche Aufgabe ... Bitte vielmals um Entschuldigung. Pfister geht von Tisch zu Tisch und alle zeigen bereitwillig ihre Barschaft. Alle Scheine sind echt. Dann kommt er zu der lautstarken Gesellschaft um Pietro Bach. Muss das sein, sagt er ziemlich genervt. Und öffnet die Brieftasche, in der sich gut und gerne zwanzigtausend Euro aufhalten. Pfister kontrolliert sorgsam die Scheine. Die Augen der Tischnachbarn werden größer und gelber. Pfister lässt sich auch die Scheine der anderen zeigen. „Was ist das“, fragt er und zieht einer Dame einen Zehner aus dem Dekolleté. Pfister hält ihn gegen das Licht. Eine Blüte, ganz klar. „Woher haben Sie den Schein? Sie wird ganz rot. Wollten Sie ihn vor mir verbergen? Ich muss Sie leider bitten mitzukommen, um auf dem sechsten Revier eine Aussage zu machen.“ Nun kommt es zum Aufstand. Pfister zeigt seinen Dienstausweis. Nichts zu machen. Der Kommissar nimmt die verdächtige Person mit. Der Abend ist versaut. Nur ungern geben die Wettgegner zu, dass sie gegen Pietro Bach verloren haben. Verärgert zahlen sie ihre Schulden. Zusätzlich zur Zeche, die aufgrund des vermeintlichen Gewinns ziemlich erheblich ist.

Es ist mal wieder Zeit, die Stadt zu wechseln. Neue Wetten warten auf Pietro Bach, neue Herausforderungen. Grundregel fünf: Unter allen Umständen Routine vermeiden. Selbst wenn diese darin besteht, immer zu gewinnen.

***

Es war wohl eine der seltsamsten Beerdigungen, die Essen je gesehen hat. Alle Lokalprominenten waren da und keiner wollte erkannt werden. Der Oberbürgermeister trug einen Schal vor dem Gesicht und hüstelte jeden an. Der Kulturdezernent versteckte seine wassergrünen Augen hinter einer viereckigen Sonnenbrille. Die Direktorin der Spielbank erschien mit Vogel-Hut plus Gaze-Vorhang. Der Intendant des Theaters hatte sich gar in ein schwarzes Sheriffkostüm geworfen.

Die Leiche, die es zu bestatten galt, wurde nur die „Hand“ genannt. Er hieß Mario S., aber so sprach ihn niemand an. Er war die Hand, einfach die Hand.

Keine Verwandten, keine trauernden Angehörigen, keine schwarzen Witwen, nur eine Handvoll Honoratioren, um dem einzig Betroffenen, Roman Schertz, ihr Beileid auszusprechen. Der Mann hatte seine rechte Hand verloren. Mario S., der Probleme geräuschlos beiseiteschaffte. Der sich nicht zu schade war, jemand mit halbseidenen Fotos zum Schweigen zu bringen. Oder auch schon mal ein Dachgeschoss in Brand zu stecken, um Belege für eine Steuerprüfung in Rauch aufgehen zu lassen.

Roman Schertz trug einen Blautannenkranz mit silberner Schleife und legte ihn neben das ausgeschachtete Loch. So hätte es nicht enden dürfen. Nicht so. Mario S. hätte noch Jahre für ihn und sicher auch zum Wohle der Stadt ... aber was sollten diese trüben Gedanken?

Der Pfarrer sprach ein paar Worte, so leise, dass nicht mal die Nebenstehenden ihn verstanden. Dann gab er das Grab für die Trauernden frei.

„Wenn du Hilfe brauchst, Roman, komm zu mir“, hüstelte der Oberbürgermeister, du findest bei mir immer eine offene Tür. Er schüttelte lange die Hand des Skandalbereinigers.

„Wird schon“, gab Schertz mit matter Stimme von sich. Was konnte er schon vom Oberbürgermeister erwarten? Der war noch stets in Deckung gegangen, wenn die Granaten neben ihm einschlugen.

Nacheinander traten sie ans Grab, warfen ein paar Schüppchen Sand auf den Sarg und bewiesen Schertz ihre Anteilnahme. Fast alle wiederholten das Angebot des OBs. Man werde ihn stützen, wenn er etwas brauche, man wolle ihm helfen, was immer es auch sei ... Und dabei hatte Schertz sie immer gestützt, ganz gleich, ob sie in die Mühlen der Justiz, des Finanzamtes, ins Visier der politischen Gegner oder Parteifreunde, und damit meistens in die Schusslinie der Medien zu geraten drohten.

Die Direktorin der Spielbank lüftete kurz ihren Gazeschleier, damit Schertz sehen konnte, dass sie sich tatsächlich herbemüht hatte, und sagte, sie erwarte ihn an einem der nächsten Abende. Was immer er spielen wolle, Gewinnen sei garantiert. Ihre bewährte Methode, schließlich hatte sie auf diese Weise einige der Stadtväter geschmiert, als es darum ging, die Lizenz für ein halblegales Kasino zu ergattern. Was beinah ihren schönen Kopf gekostet hätte ...

Der Leiter der Städtischen Krankenhäuser, ihm hatten zehn Jahre wegen Begünstigung gedroht, der Chef der Stadthalle, sechs Jahre wegen Hehlerei.

Der Kulturdezernent bot Schertz sein Gästezimmer an, wenn ihm die Decke auf den Kopf falle, der Polizeipräsident, der sein Beileid mit einem unruhigen Augenzwinkern aussprach, der Intendant des Theaters, der flugs den Sheriffstern abnahm und ihn dem Skandalbereiniger an die Brust heftete.

Kaum hatten sie Schertz die Hand geschüttelt, verschwanden sie. Ganz stickum. Ohne den anderen Beachtung zu schenken. Der einzige Hinterbliebene sollte wissen, dass sie ihm in seiner Trauer beistanden. Das waren sie ihm schuldig.

Roman Schertz vermisste einen Mann. Den Stellvertreter des Oberpostdirektors. Den Mann, dem seine rechte Hand zuletzt geholfen hatte. In einer durchaus misslichen Angelegenheit. Franz, so hieß die Kanaille, Herbert Franz hatte es fertiggebracht, einem schwedischen Einrichtungshaus gegen Bares Vorteile zu verschaffen, in dem er Prospekte von anderen Anbietern auf außerstädtischen Müllhalden entsorgen ließ. Mario war es gelungen, den Verdacht auf einen subalternen Postbeamten zu lenken, der daraufhin suspendiert wurde. Bauernopfer waren nicht immer zu vermeiden. Warum war diese Kanaille nicht erschienen? Ob er für den Tod der Hand mitverantwortlich war?

Während der Zeremonie erklangen Ungarische Tänze aus dem Hause Brahms. Marios Lieblingsmusik. Stets hatte er behauptet, seine Familie stamme vom Plattensee, wohin er jedes Jahr im August fuhr und sich sinnlos an Tokajer betrank. Ein Getränk, das er in Essen niemals angerührt hätte.

Nun stand nur noch ein Trauender im eleganten Stresemann bereit, um Roman Schertz zu kondolieren.

Er trat gemessenen Schrittes näher, warf einen Strauß weißer Lilien in das ausgeschachtete Loch.

„Sollten Sie eine neue Hand suchen, ich bin verfügbar. Ab sofort!“

Roman Schertz war nicht wenig erstaunt über dieses Angebot. „Kommen Sie morgen gegen elf in mein Büro!“

„Und das befindet sich wo?“, fragte Pietro Bach.

„Wenn Sie das nicht herausfinden, brauchen Sie gar nicht erst anzutreten“, bekam er zu hören.

Roman Schertz ließ sich zu seinem Auto bringen, nicht ohne sich den ihm unbekannten Beerdigungsgast genau anzusehen. Er hätte niemals damit gerechnet, dass sich jemand um diesen Job bewerben würde. Und schon gar nicht bei Marios Mondfahrt.

Er schätzte ihn auf Mitte dreißig, stoppelkurzes Haar, tiefschwarz, wahrscheinlich gefärbt, sehr gerade Haltung, fein manikürte Hände, sehr teure Schuhe. Schertz würde ihn auf die Probe stellen. Marios Könnerschaft erreichte so schnell niemand. Immerhin hatten sie zweiundzwanzig Jahre ein Team gebildet.

***

Die Büroetage im obersten Stock des Hochhauses verfügte über zwanzig Zimmer. Mit weitem Blick über den Baldeneysee bis hinüber zur Villa Krupp, dem zu Stein gewordenen Denkmal für goldwerten Waffenhandel in Zeiten des Krieges. Selbst in der Nacht war die Etage hell erleuchtet und erstrahlte weithin sichtbar.

Pietro Bach hatte für diesen Antrittsbesuch einen schlichten Anzug gewählt, samt einigen Accessoires, die ihn als betuchten Mitmenschen ausweisen sollte. Die Schuhe von Lloyds, eine Uhr von Langer & Cie, eine Pferdekrawatte von Hermès.

An welcher Bürotür er auch klopfte, niemand antwortete ihm. Wo immer er auch vorsichtig seinen Kopf hinein steckte, keine Menschenseele und schon gar keine Sekretärin.

„Sehen Sie die Tür am Ende des Flures, gehen Sie die Wendeltreppe nach oben!“ Erschreckt fuhr Bach herum. Dann entdeckte er die Videokameras, die den Flur observierten.

Roman Schertz saß in einer gläsernen Kuppel, in der Form eines Iglus, rhombische Stahlstreben, Mobiliar aus Aluminium und Glas. Vor allem Glas beherrschte den ersten Eindruck. Hatte nicht Brecht schon gefordert, macht die Parlamente gläsern.

„Man nennt Sie den Chinesen!“ Schertz wies seinem Besucher einen Platz an. „Was wollen wir wetten?“

Pietro Bach hatte mit einem solchen Empfang gerechnet. „Ich mache schon seit längerem eine Wettpause. No more betting, sorry, Sir!”

Pietro Bach legte seine Bewerbungsunterlagen auf den dickwandigen Glastisch, auf dem nicht ein Stäubchen zu sehen war. Wird hier denn überhaupt nicht gearbeitet?

Schertz betrachtete die Zeugnisse. „Sogar einen Doktortitel haben Sie, Chapeau, aber solche Urkunden kann man fälschen.“

„So ist es“, erwiderte Bach.

„Diese scheinen echt zu sein! Oder zumindest perfekt gefälscht.“ Schertz zog einen Revolver aus der Innentasche seines Jacketts. „Können Sie damit umgehen?“

„Wenn es der Auftrag erfordert!“ Pietro Bach griff ebenfalls in die Brieftasche und präsentierte einen gültigen Waffenschein.

„Lieber Herr Bach“, Schertz lehnte sich ein wenig zurück, allzu flexibel schien der gläserne Bürostuhl nicht zu sein, „ich habe ja nun jahrelang kein Bewerbungsgespräch durchführen müssen, weil meine Hand ...“ Er unterbrach sich. Ein wenig zu theatralisch, dachte Bach. „Wir machen einen ersten Test. Sind Sie bereit?“

„Sie geben das Zeichen!“ Bach verschränkte die Arme vor der Brust.

An der Wand hinter Schertz erschien ein Flachbildschirm. Per Fernbedienung wählte er einen Teletext an, blätterte ein wenig darin herum und sagte: „Nehmen wir mal diese Meldung!“

Pietro Bach las von der Verstrickung des englischen Kriegsministers in einen Abhörskandal. Er wurde bezichtigt, die Telefone aufmüpfiger Parteigenossen angezapft zu haben, um sie mit dirty facts zum Schweigen zu bringen. Modell Hohlmeier, München, dachte Bach umgehend. Es hatte die Straußtochter beinahe die Karriere gekostet. In einer Familie, in der die Skandale zum Frühstück gehörten, war sie für die Medien eine Zeitlang das schwärzeste CSU-Schaf.

„Was fällt Ihnen dazu ein?“, fragte Roman Schertz. Er lutschte an einem gläsernen Stäbchen, wie es zum Umrühren eines Mojitos verwandt wurde. Der grüne Palmwedel tanzte in seinem Mund.

Pietro Bach stand auf und ging ein paar Schritte. Der Blick auf den See mit seinen schnittigen Segelbooten, hinüber zum Anleger der wuchtigen Villa, die Kaiser und Führer beherbergt hatte.

„Er wird die Überwachung ja wohl nicht selbst durchgeführt haben, könnte also behaupten, jemand habe ohne Auftrag gehandelt und ihm dann das schmutzige Material zugereicht oder sogar untergeschoben.“

Schertz schien am Morgen einen kleinen Rasierunfall erlitten zu haben. „Für den Anfang nicht schlecht. Aber nicht besonders originell, was meinen Sie?“

Bach räusperte sich. Wie hatte es die Hohlmeier geschafft, aus den Schlagzeilen zu kommen, trotz ihrer Handakten, die sie über jeden missliebigen Parteifreund angelegt hatte?

„Der Minister hat die Abhöraktion veranlasst, weil er hoffte, auf diese Weise heraus zu finden, wie es mit der Loyalität seiner Parteifreunde steht und dabei sind leider diese unappetitlichen Details zu Tage gefördert worden, die jemand der Presse zugespielt hat.“

Schertz wiegte den Kopf. „Schon besser. Aber damit würde er nicht durchkommen. Schon gar nicht in London.“

Pietro Bach hatte in Erfahrung gebracht, dass sein Gegenüber elegante Skandallösungen bevorzugte, Aktionen, denen man nicht ansah, was ihr vordergründiges Motiv war.

„Und wenn man einen von diesen dirty facts herausnimmt und ihn ganz groß aufbläst – wie damals bei Profumo, als er mit diesem Modell erwischt wurde, wie hieß sie noch, Christine Keeler oder so, da ging es ja auch um was ganz Anderes, was da verdeckt werden sollte. Und war der Profumo nicht irgendwie mit dem KBG unterwegs?“

Schertz rieb sich die Hände. „Doch, das gefällt mir. Einen schnellen Kopf haben Sie. Was Anderes hätte ich vom Chinesen auch nicht erwartet. Die Richtung stimmt. Jetzt müssten wir nur noch überlegen, wie man den Skandal hochfährt, so dass niemand mehr von der Abhöraktion des Kriegsministers spricht.“

„Nichts leichter als das“, antwortete Bach, „beim Abhören ist ein Detail von staatstragender Bedeutung aufgetaucht, sozusagen als Nebenprodukt, ein Landesverrat von gigantischen Ausmaßen, was plötzlich die ganze Abhörerei in gutem Licht erscheinen lässt, sagen wir als notweniges Übel. Schon wäre der Minister aus dem Debet.“

„So könnte es gehen!“ Schertz ließ das Glasstäbchen in einer Schublade verschwinden, nachdem er die eingebaute Minikamera abgeschaltet hatte.

Pietro Bach schaute auf die Smith & Wesson. Ob er in dem Job diesen Revolver jemals brauchen musste? Eigentlich nicht der Stil des Hausherren.

„Was war eigentlich ihre letzte Stelle?“, fragte Schertz.

„Ich war Oberarzt in einer Nervenheilanstalt.“

„Ach“, entfuhr es dem Skandalbereiniger. „Das hätte ich nun nicht erwartet. Sind Sie denn ein Adept des Hippokrates?“

Pietro Bach schaute in den Himmel, dann auf den gläsernen Schreibtisch, auf Schertz’ Krokodillederschuhe und dann in sein vollmondiges Gesicht, von silbernen Löckchen umspielt. Seine dunklen Augen lagen ruhig unter hauchdünnen Augenbrauen, die mit einem Stift nachgezogen schienen.

„Nicht ganz, Herr Schertz.“

„Wie soll ich das verstehen?“

„Ich bin gegangen, bevor man mich enttarnte. Die Befähigung zum Arzt hatte ich mir selbst ausgestellt. Wäre doch zu peinlich gewesen, wenn ich eine Schlagzeile produziert hätte. Was meinen Sie?“

Schertz schien durchaus amüsiert. Und sogar ein wenig beeindruckt zu sein.

„Es war besonders schade, weil ich der Einzige in der Anstalt war, zu dem Goethe ein wenig Vertrauen gefasst hatte.“

„Goethe?“, Schertz kam nach vorne.

„Goethe!“

„Der Goethe?“

„Eben der. Jedenfalls hält er sich dafür. Er ist sehr überzeugend.“

„Erzählen Sie mehr.“

Nun war Roman Schertz ganz Ohr. Und nicht nur das linke.

Bach erwähnte, dass der Patient Goethe nur wenig sprach, manchmal in Zweizeilern. „Wenn Sie Glück haben, bekommen Sie einen Sinnspruch von ihm zu hören, den Sie sich übers Bett hängen können.“ Der Patient Goethe sei mit sich und der Welt im Reinen, auch wenn er immer mal wieder äußerst aggressiv sein solle. „Aber das habe ich nie erlebt. Professor Herrenhäuser kann Ihnen bestimmt mehr darüber sagen.“

Roman Schertz nahm den Revolver an sich, stand auf und knöpfte sich das Jackett zu: „Sie sind engagiert, Herr Chinese! Über die Provisionen, die natürlich nur im Erfolgsfall gezahlt werden, reden wir später.“

Er reichte Pietro Bach die Hand.

***

„Kann er uns sehen?“ Roman Schertz blickte durch die runde Glasscheibe, das Bullauge der Überwachung.

„Würde das einen Unterschied machen?“, erwiderte Professor Herrenhäuser.

Ein Mann im blauen Frack mit Messingknöpfen stolzierte in dem matt erleuchteten Raum auf und ab, gelbes Beinkleid mit braunen Stulpenstiefeln, gelbe Weste und runder Filzhut auf lockerem, wildwüchsigen Haar, ungepudert.

Wie alt mochte er sein?

Harmonisches Gestikulieren, rudernde Bewegungen. Sechs Schritte hin. Sechs Schritte zurück. In ein intensives Gespräch vertieft. Mit sich selbst.

Worüber sprach der Mann?

So sehr er sich auch anstrengte, Schertz konnte kein Wort verstehen. „Kann man hören, was er von sich gibt?“

„Das würde nichts nützen. Goethe spricht stumm.“

Schertz hatte nur zwei Telefonate gebraucht, um einen Termin bei Professor Herrenhäuser zu bekommen. Der Leiter der Städtischen Krankenanstalten war ihm gerne behilflich. Die Sekretärin kannte bereits seinen Namen, als er Tag und Uhrzeit für die Konsultation vereinbarte.

„Spricht er denn nie?“, wollte Schertz wissen.

„Doch schon.“ Pause. „Aber Goethe spricht ...“ Wieder eine Pause. „Nicht mit jedem.“

Professor Herrenhäuser knetete die Finger ineinander, als wolle er Sauerteig herstellen. Nikotingelbe Fingerkuppen an beiden Zeige- und Mittelfingern, knochiger Handrücken, die Sehnen traten heraus. Er hatte seinem Gast ohne Umschweife konzediert, den Patienten Goethe in Augenschein zu nehmen. Nicht mal nach einem Motiv für den Besuch hatte er gefragt. Man sei immer dankbar, wenn sich in einem Fall etwas Neues ergebe und bei dem Patienten Goethe ... „Da hat bisher noch jeder versagt!“

„Könnte ich zu ihm hinein gehen?“, fragte Schertz.

„Heute vielleicht nicht, aber ich will mal schauen.“ Professor Herrenhäuser nahm einen winzigen Kalender aus der Brusttasche, nachdem er das glitzernde Stethoskop umständlich heraus genestelt hatte.

Schertz konnte die Augen nicht von diesem Goethe nehmen. Sein abgezirkelter Gang, leicht gebückt, aber keineswegs gebeugt, seine ruhigen Gesten, als würde er seinem Eckermann diktieren, seine wachen Augen, die ab und zu in Richtung Bullauge blinzelten.

„Sie würden mir eine große Freude machen!“, setzte Schertz nach. „Ich würde mich gewiss eines Tages revanchieren können.“

Professor Herrenhäuser nannte Tag und Stunde und fügte hinzu: „Aber Sie sollten nicht zu enttäuscht sein, wenn Sie kein Wort zu hören bekommen. Und eines müssen Sie sich merken, niemals, wirklich niemals dürfen Sie den Werther erwähnen. Das kann zu ungeahnten Komplikationen führen. Auf jeden Fall müsste ich ihr Treffen mit meinem Patienten hinter der Glasscheibe observieren.“

Als sich Schertz verabschiedete, war er überaus beschwingt. Was für eine gute Entscheidung, diesen Bach mit im Boot zu haben, der ihm eine solch aufregende Bekanntschaft ins Haus brachte.

Eine halbe Stunde später stand er seiner neuen Hand gegenüber und fragte, wie weit er in der Sache Garrelmann sei.

„Alles, was ihm zur Last gelegt wird, stimmt“, Bach krauste die Stirn, zog die Schultern hoch und hielt die Handflächen nach oben, als müsse er persönlich um Entschuldigung bitten.

Gernot Garrelmann war der Bombenentschärfer der Stadt Essen. Hunderte von englischen und französischen Fliegerangriffen hatten nur ein Ziel gehabt: Die Kruppschen Waffenfabriken. Der Entschärfungsspezialist Garrelmann liebte Schlagzeilen. Stets ließ er sich mit den schweren Weltkriegsbomben fotografieren, informierte nicht nur den lokalen WDR, wenn er wieder mal einen Zünder ausbaute und vor laufender Kamera erklärte, diese Zwei-Zentner-Bombe hätte genügend Sprengkraft gehabt, um einen ganzen Stadtteil in Schutt und Asche zu legen. Gernot Garrelmann fehlte bei keiner Charity-Veranstaltung und tauchte regelmäßig in den Klatschspalten auf: Wer wurde am Wochenende auf welcher Party gesichtet?

Nun hatte ihm ein Missgönner, der früher wohl sein Partner gewesen war, ein Bein gestellt. Ein ziemlich Explosives. Er behauptete, Garrelmann habe mehr als ein halbes Dutzend Bomben erst verbuddelt, bevor er sie dann unter großem Hallo ausgegraben und entschärft habe. Das Beweismaterial war hieb- und stichfest.

„Na ja“, sagte Roman Schertz, „Wir können auch nicht jedem helfen. Bei Licht besehen, ist er ja doch nur ein kleiner Fisch, oder?“

„Aber der OB hätte ihn gerne aus der Schusslinie!“, antwortete Bach.

„Ich weiß, wir arbeiten ja dran!“, erwiderte Schertz ziemlich genervt und beugte sich über den Schreibtisch, an dem Bach saß. Dessen Büro lag gleich neben der Wendeltreppe, unter dem Iglu seines Chefs. Alle anderen Büros waren zwar voll eingerichtet, aber ohne jegliches Personal.

„Ich war heute bei Goethen!“, teilte Schertz mit. Und es klang, als habe er einen wundervoll anregenden Vormittag erlebt.

„Wie fanden Sie ihn?“ Bach schob die Fotokopien, die allesamt gegen Garrelmann sprachen, zur Seite.

„Faszinierend, absolut faszinierend. Schon diese Ausstrahlung. Ich weiß ja nicht, was er redet. Aber wie er gestikuliert, ich könnte ihm stundenlang zusehen. Haben Sie eine Ahnung, was es mit diesem Werther auf sich hat? Ich habe das Buch zu Hause, aber gelesen, leider Fehlanzeige.“

Pietro Bach wartete einen Augenblick, bis er seinem Chef antwortete. „Dies scheint ein heikler Punkt bei dem Patienten zu sein, soviel habe ich in Erfahrung bringen können. Ein Trauma, vielleicht. Eine Zurücksetzung, möglicherweise. Auch mir wurde gleich am Anfang verboten, diesen Roman auch nur zu erwähnen. Einmal soll der Vorgänger von Professor Herrenhäuser darauf zu sprechen gekommen sein, da hat der Patient Goethe ihn fast umgebracht. Wenn nicht rechtzeitig ein Pfleger eingegriffen hätte ...“ Bach beobachtete Schertz.

„Wie heißt der Vorgänger von Professor Herrenhäuser?“

„Gottwald, Friedenreich Gottwald.“

„Kann man ihn sprechen?“

„Nur noch auf dem Städtischen Friedhof, dort schweigt er schon seit einigen Jahren.“

„Besorgen Sie mir alles, was Sie über Werther finden.“ Schertz wandte sich zum Gehen, drehte sich aber noch mal um: „Die Sache Garrelmann kann warten.“

***

Jeder Tag im Iglu begann mit der Presseschau. Wie hätte man dem Betriebsratsvorsitzendem bei VW helfen können, oder diesem Arbeitsdirektor, der sich durch Brasilien vögelte? Hätten die schwarzen Kassen bei Siemens wirklich zu Rücktritten führen müssen?

Zwei Männer spielten zwischen zehn und elf Uhr eine Partie: Skandalbereinigung.

„Jetzt strengen Sie ihre Phantasie mal an, Herr Chinese!“, ermahnte Schertz hin und wieder seinen Angestellten augenzwinkernd.

Musste die Affäre um den korrupten Sportchef des Hessischen Rundfunks wirklich dieses Ende nehmen?

Hätte der Präsident eines Münchener Fußballclubs seine Verstrickung in den Skandal um den Bau der neuen Allianzarena nicht früher gestehen müssen? Immerhin kassierte er Schmiergelder in Höhe von 2,8 Millionen Euro von dem Baukonzern, dem er den Auftrag für den Bau des Stadions zugeschustert hatten.

„Da hätte doch ein hartnäckiges Leugnen wesentlich weitergeholfen, Herr Schertz. Was meinen Sie?“

Jeden Morgen studierten sie die Fälle, in denen sie nicht zu Rate gezogen worden waren. Schottische Luftschlösser. Zu Übungszwecken. Normannische Phantasiegebäude. Planspiele allenthalben. Florentinische palazzi.

Trockenschwimmen, wie es Schertz nannte.

Elegante Lösungen, schnittige Ausreden, glasklare Notlügen. White lies, wie sie nicht nur die britischen Lords kannten oder jene Members of Parliament, die sich auf Staatskosten Entenhäuser in ihren Zweitvillen anschafften. Wie plump kamen dagegen die in Hamburger Medien Blamierten daher?

Da entschuldigte sich ein Mitarbeiter der Deutschen Bank, der zu sechs Jahren Haft verurteilt wurde – er hatte in 901 Fällen Schmiergeld erhalten oder Vermögen veruntreut. „Einmal angefangen habe ich so lange weitergemacht, bis es aufgefallen ist.“ Na großartig, über wie viel Grips musste dieser Mann verfügen?

Schertz und Bach versuchten, sich gegenseitig zu übertreffen. Speziell, wenn es um die Fälle ging, die ihnen zur Bereinigung vorgelegt wurden.

Ein Betriebsrat eines Werks in Castrop-Rauxel mit rund 400 Beschäftigten hatte gegen die Zahlung von ein paar tausend Euro manchem Mitarbeiter versprochen, aus einem befristeten Arbeitsvertrag einen unbefristeten machen zu lassen. Begründung: „Da hat der Chef noch immer auf mich gehört.“ Bis ihn jemand auffliegen ließ.

„Nicht er hat das Geld gefordert, sondern es ist ihm von den Mitarbeitern angeboten worden. Schließlich haben sie den Betriebsrat bezahlt“, war die Lösung, die sie gemeinsam ausheckten.

Wer verdiente an der riesigen Panne im neuseeländischen Fernsehen? Ein Sender übertrug gerade ein Rugby-Spiel. Plötzlich wird das Programm durch einen harten Pornofilm unterbrochen. Zur besten Sendezeit. Ganze vier Minuten lang konnte man sich den Hardcore-Porno angucken, bevor es mit dem „anderen Sport“ weiterging.

„Was für eine Werbung für die Firma, die mit diesen Filmen handelt. Die haben Millionen an PR eingespart!“, resümierte Bach.

„Der Fernsehdirektor selbst hatte seine Hand im Spiel, so lasch wie der sich anschließend entschuldigt hat. Er nannte den Porno ‚unangebrachtes Material’, das nicht sendefähig gewesen sei“, fügte der Skandalbereiniger an.

Die ganze Nacht hatte Roman Schertz „Die Leiden des jungen Werthers“ studiert. Spannend, aufwühlend, romantisch, sehnsuchtsvoll bis zum Selbstmord, ein Zeugnis der Weltverlorenheit, wollüstiger Schmerz, tränenseliges Finale – und welch durchschlagende Wirkung. Was hatte der Patient Goethe nur? Warum durfte man in seiner Gegenwart den Werther nicht erwähnen? Das Werk war doch Weltliteratur! Ganz ohne Frage. Woher rührte seine Verstimmung? Hinter diesem Briefroman konnten sich Legionen von Dichterzwergen verstecken.

Ein winziges Detail fiel Schertz bei der ersten Lektüre auf. (Er hatte sich vorgenommen, bis zum nächsten Treffen mit Goethe den Text mindestens dreimal zu lesen.)

Werthers Knabe erbittet sich für eine Reise seines Herren von Albert, Lottes Ehemann, die Pistolen. Dieser willfährt der Bitte, weist Lotte an, ihm die Pistolen auszuhändigen und wünscht Werther eine glückliche Reise. Lotte nimmt das Gewehr herunter, putzt den Staub ab und gibt das „unglückliche Werkzeug“ dem Knaben.

Pistolen oder Gewehr – das hätte Goethe auffallen müssen. Auch wenn man ihm zugutehalten musste, dass er den Roman bereits als 23jähriger verfasst hatte.

Später heißt es dann: „Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern ... Ein Nachbar sah den Blitz vom Pulver und hörte den Schuss fallen ... er findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut.“

Eine Pistole oder deren mehrere – warum diese Ungenauigkeit? Reine Schluderei? Beim Klimax der Handlung?

Roman Schertz strich die Passagen an. Vielleicht kann ich Goethen danach fragen, selbst wenn er mir dafür an die Gurgel springen sollte. Wegen solcher Lappalien stimmt doch kein Autor ein Wehgeschrei an. So peinsam es auch für ihn sein mag, dass ihm diese Unstimmigkeiten bei der Überarbeitung nicht aufgefallen sind.

Pietro Bach hatte derweil die Regale der Universitätsbibliothek geplündert und für seinen Chef einige Exzerpte hergestellt.

Der Skandal um „Die Leiden des jungen Werthers“ war ungeheuerlich gewesen. Verbitterte Rezensionen einiger Kritiker, reihenweise Spottverse von Kollegen, enttäuschte Freunde des Autors, sowie eine erhebliche Reihe von Selbstmorden, die die Lektüre des Buches nach sich zog. Es war geradezu Mode geworden, sich à la Werther zu Tode zu befördern.

Die Sturm-und-Drang-Dichter Schubart, Lenz und Bürger, hatten im „Werther“ ihre Bibel gefunden und selbst die Aufklärer, Lessing, Mendelsohn und Bodmer, schätzten die Großzügigkeit des Charakters und die hinreißende Sprache. Jedoch der orthodoxe Klerus fand das Buch nichts weiter als „eine freche Verteidigung des Selbstmordes“. Folgerichtig riefen sie nach der obrigkeitlichen Zensur.

Selbstmorde waren in der internationalen Skandalgeschichte seit jeher eine beliebte Lösung. Wenn alles Lügen nicht mehr half. Wenn die Prozesse verloren zu gehen schienen. Wenn der Ruf nicht nur ruiniert, sondern bis auf seine Grundmauern niedergebrannt war. Ob Bankmanager oder Firmenchefs, Sportdirektoren oder PR-Berater – immer wieder fanden sich in den Todesanzeigen winzige Hinweise darauf, dass sich jemand der Verantwortung durch Freitod entzogen hatte.

Darin kannte Roman Schertz sich aus. Und auch Pietro Bach wusste von der Nützlichkeit dieser Erkenntnis.

***

„Herr Geheimrat, ich habe mir erlaubt, Ihnen eine neue Garderobe zu kredenzen.“ Roman Schertz legte den Stapel unterschiedlich großer, weißer Schachteln, die mit regenbogenfarbenen Schleifchen versehen waren, auf den Tisch.

Goethe nahm keinerlei Notiz von dem Besucher und setzte seine Wanderungen durch den Raum fort. Sechs Schritte hin, sechs Schritte zurück.

„Wenn Ihnen die Sachen nicht zusagen sollten, werde ich sie selbstverständlich wieder retournieren.“

Professor Herrenhäuser war von der Idee, den Patienten Goethe neu auszustaffieren begeistert gewesen. „Das könnte eine interessante emotionale Reaktion auslösen.“

Schertz hatte sich mit einer Kostümbildnerin beraten, die einige Auszeichnungen im Filmgewerbe vorzuweisen hatte.

Schwarzer Ausgehrock mit gerüschtem Plastron, schwarz-weiß gestreifte Beinkleider, feuerrote Schnallenschuhe, ein samtener Dreispitz, ein Gehstock aus Ebenholz mit goldenem Löwenknauf. Und dazu eine gepuderte Perücke, streng nach hinten frisiert, aus Echthaar selbstredend.

Es hatte ein paar Tage gedauert, bis Bach und er die ausgefallenen Teile eingekauft hatten und von einem Geschenkservice in weiße Schachteln verpacken lassen konnten.

Schertz nahm als Erstes die Schnallenschuhe aus dem Karton und platzierte sie auf den anderen Paketen.

Ein kurzer Blick aus dem Augenwinkel, ein sekundenlanges Innehalten, mehr war nicht zu erspähen.

„Herr Geheimrat, Sie sollten die Schuhe vielleicht anprobieren. Wenngleich ich meine, über ein gutes Auge für die richtige Größe verfügen zu können.“

Keine Reaktion.

Nach und nach packte Schertz die Kleider aus. Weihnachten in der Anstalt. Mit einem etwas störrischen Kind, das die Geschenke nicht zu würdigen weiß.

Schertz ließ sich nicht beirren. Die Beschaffung dieser Garderobe hatte ein kleines Vermögen gekostet und war in zwei Fällen sogar nur möglich geworden, weil ihm jemand einen Gefallen tat, dem er mal aus der Patsche geholfen hatte.

Den Durchbruch brachte der Gehstock.

Goethe griff nach dem goldenen Knauf und roch daran.

Der Anflug eines Lächelns ging über sein Gesicht.

Schertz versuchte derweil die Miene von Professor Herrenhäuser zu erkennen, der gewiss hinter dem Bullauge die Szene interessiert beobachtete.

Mitsamt dem Gehstock setzte der Patient seinen Weg fort.

Diesmal etwas flotter. Als würde er ein Liedchen pfeifen. Frühlingsgefühle? Osterspaziergang?

Schertz hielt ihm die Schuhe hin.

Goethe blieb stehen.

Führte seine Nase an das Leder. Sog den Duft ein. Brummelte etwas.

Dann ließ er sich auf dem Polstersessel nieder, der am Morgen vor dem Besuch in sein Zimmer gebracht worden war.

Schertz ging in die Hocke, half Goethe aus den Stulpenstiefeln und zog ihm die Feuerroten an.

Ein erfreutes Strahlen ließ sich in Goethes Gesicht ausmachen.

Schertz hätte jubilieren mögen. Er musste Bach eine Sonderprovision zukommen lassen, denn von ihm stammte die Idee mit der neuen Ausstattung.

Eine Viertelstunde später trug der Geheimrat seine neue Würde zur Schau. Er grüßte nach allen Seiten, als gehe er in Karlsbad oder am Frauenplan promenieren.

Auch an den sterngezackten Orden hatte Schertz gedacht, den er ihm zum Schluss der Investitur an die Brust heftete. Ganz so, wie ihm der Intendant bei Marios Beerdigung den Sheriffstern angesteckt hatte.

„Herr Geheimrat, ich hätte eine kleine Bitte.“ Flugs zog Schertz seine Schulausgabe des „Faust“ aus der Tasche und hielt sie dem Patienten hin. „Würden Sie mir dieses göttliche Werk signieren?“

Das ist der Test, ob die Kontaktaufnahme klappt, dachte der Skandalbereiniger.

Goethe stutzte.

Schaute auf das Reclam-Heft.

Streckte die Hand aus.

Schertz übergab ihm einen Füller.

Das Signieren war une surprise. Elegant in einem Schwung ausgeführt. Die Unterbögen des G im zweiten Vornamen, wie Schertz sie schon bei der Handschrift des Dichterfürsten gesehen hatte. Perfekt.

„Ich möchte Sie nicht länger inkommodieren, Herr Geheimer Rat“, sagte er und machte einen tiefen Bückling. „Ich hoffe, Sie werden mir die Gelegenheit geben, ein anderes Mal wieder vor Ihren hochwohllöblichen Augen zu erscheinen.“

Goethe strich über das zerfledderte Faust-Heftchen, bevor er es zurückgab.

Dann trennten sich die beiden.

Professor Herrenhäuser umarmte Schertz, der das signierte Buch in der Luft schwenkte.

„Das haben Sie großartig hinbekommen. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll. Das ist der Anfang einer wunderbaren Freundschaft, einer ganz außergewöhnlichen Therapie. Sie werden mir gestatten über dieses und die weiteren Treffen Protokoll zu führen. Sollten wir Erfolg haben, wird dies Aufsehen erregen, nicht nur in unseren bescheidenen Fachkreisen.“

„Ich habe zu danken“, erwiderte Roman Schertz, „nicht jeder Arzt dürfte bereit gewesen sein, mir einen solchen Zugang zu diesem außergewöhnlichen Patienten zu ermöglichen.“

Pietro Bach hatte vor der Nervenheilanstalt auf das Ende des Besuchs bei Goethen gewartet.

„Kontaktaufnahme geglückt!“, rief er aus, als Schertz ihm den signierten Faust hinhielt.

„Zu meinem Ergötzen, Pietro!“ Schertz machte eine Pause. „Ich denke, wir sollten uns duzen. Ich heiße Roman!“

„Ich weiß“, gab Bach von sich und startete den Wagen.

***

Die Wände im Empfangszimmer des Oberbürgermeisters waren mit Prominentenfotos überflutet. Seitdem Essen zum Zentrum der Kulturhauptstadtregion Metropole Ruhr geworden war, das stählerne Herz der europäischen Kultur, gaben sich die Prominenten die Klinke in die Hand. Und immer dabei der Oberbürgermeister. Sowie die Medienmeute, die zahlreich und angetrunken bei den täglichen Empfängen Arbeit vortäuschte. Ein Foto, das den OB mit dem Skandalbereiniger zeigte, gab es nicht.

Schertz musste nicht langen warten, bis er vorgelassen wurde.

„Was kann ich für dich tun, Roman?“

Der OB nahm seinen Gast in den Arm. Bisher hatte Schertz immer etwas für ihn tun müssen. Diesmal würde es nicht anders sein. Schließlich hatte der Oberbürgermeister um den Besuch gebeten. Es sei dringlich.

Schertz wies auf die vielen Schnappschüsse, die den immer lächelnden OB mit Politikergrößen und Popstars, Fernsehnasen und Koksnäschen zeigte: „Muss ’ne tolle Zeit für dich sein.“

„Wir haben lange drum gekämpft. Ich hatte ja nicht gedacht, dass wir obsiegen. Ich hätte Haus und Hof auf Bremen verwettet, dass die ehrwürdige Hansestadt uns im letzten Moment den Kulturhauptstadtkuchen wegschnappt ... apropos wetten. Wie macht sich der Chinese?“

„Ach, du weißt schon davon?“ Schertz spielte Überraschung. „Hast du mich deswegen gerufen?“

Der OB schenkte sich einen Fuhrmann Korn ein und versenkte ihn in einem Zug.

„Die Sache Garrelmann, tut sich da was?“

„Die Sorge bist du los. Da bleibt nichts nach. Wir haben den Denunzianten mit Geld – bitte um Entschuldigung für den harschen Ausdruck – zugeschissen.“ Seit Mario Adorf, als rheinischer Unternehmer in der Serie „Kir Royal“, diesen Ausdruck dem Klatschreporter Baby Schimmerlos gegenüber gebraucht hatte, gehörte er ins Wörterbuch jedes PR-Beraters.

Der OB schien nun Mut gefasst zu haben. „Gestern hat unsere Kleine Runde getagt und wir sind übereingekommen, dass wir dich gerne an Bord hätten.“

Die Kleine Runde, soso, die Essen-Gang, aha, oder auch die „Camoressa“, wie Schertz sie zumeist nannte, der Kreis von Parteifreunden, die überall ihre Finger drin hatten.

„In welcher Angelegenheit?“, fragte der Skandalbereiniger. Nun hieß es aufgepasst.

„In jedweder, mein lieber Roman. Wir möchten dich mit einem festen Etat und einem festen Salär im Haushalt verankern. Die Höhe der Bezüge darfst du frei wählen.“

„Verankern oder an die Kette legen?“, erwiderte Schertz. Es war nicht das erste Mal, dass jemand ihm nach einer gelungenen Skandalbereinigung eine feste Anstellung in Aussicht gestellt hatte. Die Direktorin der Spielbank zum Beispiel, die den Skandal um die bestochenen Stadtratsmitglieder beinahe nicht überlebt hätte. Hatte das hübsche Köpfchen ihn nicht zum Leiter der Innenrevision machen wollen? Mit astronomischen Bezügen.

„Warum denn so skeptisch, Roman? Wir wollen dir, und, wenn es denn sein muss, auch dem Chinesen etwas Gutes tun. So eng wie wir in den letzten Jahren zusammen gearbeitet haben.“

„Ich schätze meine Freiheit, gerade weil wir so sehr aufeinander angewiesen sind.“ Schertz machte eine Pause. „Noch was?“

Er spürte, dass der OB nicht zum Zentrum seines Anliegens vorgestoßen war.

„Ich wollte dir persönlich das Angebot des Kleinen Kreises übermitteln. Natürlich in der Hoffnung, dass du akzeptierst. Vielleicht schläfst du mal drüber, Roman. – Und grüß den Chinesen!“

„Kennst du ihn?“

„Wo denkst du hin? Man hat mir berichtet, dass du ihn bei Marios Beerdigung angeheuert hättest. Ein sehr fähiges Kerlchen. Vielleicht solltest du auch mit ihm unser generöses Angebot besprechen.“

„Vergiss es. Aber trotzdem schönen Dank an die ... Kleine Runde!“

Sie gaben sich die Hand, wie zwei Schachspieler, die gerade ein Remis erreicht hatten, aber sich beide für die Sieger hielten.

Sinnlos vergeudete Zeit, dachte Schertz.

So ist ihm nicht beizukommen, dachte der OB, als er den Skandalbereiniger zur Tür brachte.

Im Vorzimmer wartete Mosi Mooshammer, das Fell seines rosa Pudels frisch auftoupiert. Ein Wiedergänger? Samt Hund?

***

Friedrich Nicolai

Die Freuden des jungen Werthers

1775

Ein junger Mann, ich weiß nicht wie,

Starb einst an der Hypochondrie

Und ward denn auch begraben.

Da kam ein Schöner Geist herbei,

Der hatte Seinen Stuhlgang frei,

Wie’s denn so Leute haben.

Der setzt’ notdürftig sich aufs Grab

Und legte da sein Häuflein ab,

Beschaute freundlich seinen Dreck,

Ging wohleratmet wieder weg

Und sprach zu sich bedächtiglich:

Der gute Mensch, wie hat er sich verdorben!

Hätt er geschissen so wie ich

Er wäre nicht gestorben.

„Hast du gewusst, dass Napoleon das Büchlein sieben Mal gelesen haben will und dann mit Goethen im Oktober 1808 ein Gespräch darüber führte, in dem er gewisse Stellen kritisierte.“

Schertz hatte sich eine Zigarette angesteckt und lauschte Pietro Bach. Von dem Gespräch beim OB hatte er keine Silbe verlauten lassen. Zu unwichtig, dieses bürokratische Getue. Wenn das Herz der Kulturhauptstadt aufhörte zu schlagen, dann würde auch der OB wieder aufs Normalmaß zurück gestutzt werden.

„Napoleon muss mit seiner Kritik Goethe getroffen haben“, fügte Pietro an.

„Wegen der sich anschließenden Selbstmordserie?“, fragte Roman.

„Keineswegs. Es ging dem französischen Kaiser um Literarisches, um die Verknüpfung von Fakten und Fiktion und um die Vermischung der zweier Motive, die zum Selbstmord geführt hätten: einerseits der gekränkte Ehrgeiz des jungen Werther, andererseits die leidenschaftliche Liebe zu seiner Lotte. Napoleon meinte, der Dichter hätte sich nur auf das letztere Motiv kaprizieren sollen. Goethe stimmte dem Kaiser zu. Napoleon forderte ihn auf, ein positives Stück über Cäsar zu schreiben und dachte dabei ganz praktisch an ein Auftragswerk.“ Pietro lachte: „Beraterverträge für Dichter, so was hatte der Kaiser tatsächlich im Sinn.“

Schertz schüttelte den Kopf. „Eine nebensächliche Kritik von Napoleon kann unseren Goethe nicht aus der Bahn geworfen haben. Wir brauchen einen besseren Schlüssel.“

Seit Stunden präsentierte Pietro Bach Material um und über Werther, Fundstücke, Handfestes wie auch Skurriles.

Die Ratsherren Leipzigs verboten am 30. Januar 1775 durch den Wohlweisen Rat den Verkauf des Buches bei zehn Reichstaler Strafe. Ein Verbot, das nie aufgehoben wurde.

Dieser Vorgang oder der erbitterte Brief des Kammergerichtssekretärs Christian Kestner, der seinem Freund Goethe eine Verdrehung der Tatsachen vorwarf, waren gewisslich stärkere Motive für eine Verstimmung des Dichterfürsten.

Christian Kestner war der Verlobte und spätere Ehemann von Charlotte Buff, der gerade mal fünfzehnjährigen Frau, die Goethe sehr anhimmelte. Als er bei ihr nichts ausrichten konnte, verließ er ohne Abschiedsgruß Wetzlar. Diese Frau nannte er in seinem späteren Roman Lotte oder Lottchen.

Die ausführliche Schilderung des Kammergerichtssekretärs vom Selbstmord des Carl Wilhelm Jerusalem, die Goethe von Kestner eingefordert und aus der er wortwörtlich manche Passagen für seinen Werther übernommen hatte, war die eigentliche Grundlage für den zweiten Teil des Romans. Auch dieser Jerusalem hat sich in eine verheiratete Frau verliebt, auch er kann nicht von ihr lassen, auch er leiht sich von ihrem Ehemann die Pistolen zu einer „vorhabenden Reise“ und auch er schießt sich durchs rechte Auge in den Kopf. „Kestner und seine Lotte haben sich mächtig über ihre Darstellung in Goethes Roman aufgeregt. Sie seien gar nicht so, wie der liebe Goethe sie porträtiert habe. Speziell Kestner mochte sich in Albert, dem etwas spießigen Ehemann Lottes, nicht wiedererkennen. Das war es ja auch, was Napoleon monierte: Die unzulässige Verknüpfung von Fakten und Fiktion.“

„Es wird diesen Kestner gewurmt haben, dass er Goethe den Stoff mundgerecht serviert und der macht daraus einen Riesenerfolg“, konstatierte Schertz.

„Aber erfahren hat’s keiner, nicht mal in der literarischen Welt.“

„Na ja, die Neider werden es gewusst haben“, konterte Schertz.

Als hätten sie es mit einem aktuellen Skandal zu tun, durchleuchteten die beiden Männer die Vorgänge um Goethes Werther.

Sein größter Bucherfolg. Die erste Fassung wurde bis 1790 rund 30-mal, die zweite zu Goethes Lebzeiten 25-mal gedruckt. In Frankreich erschien das Buch schon ein Jahr später, in England 1779 und in Italien 1781.

„Ich suche weiter, Roman. Wir finden was. Darauf wette ich mit dir.“

„Ach, ich dachte, du wettest gar nicht mehr.“ Er schaute den Chinesen an. „Hast du eigentlich mal gegen unseren OB gewettet? Und um was ging es da?“

Johann Wolfgang Goethe

Die Leiden des jungen Werthers

An Nicolai

1775

Mag jener dünkelhafte Mann

Mich als gefährlich preisen:

Der Plumpe, der nicht schwimmen kann,

Er will’s dem Wasser weisen!

Was schiert mich der Berliner Bann,

Geschmäcklerpfaffenwesen!

Und wer mich nicht verstehen kann,

Der lerne besser lesen.

***

Pietro Bach observierte zusammen mit Professor Herrenhäuser die Promenade der ungleichen Männer im weitläufigen Park der Nervenheilanstalt.

„Scheinen sich ja gut zu verstehen, die beiden.“

„Auch wenn Goethe stumm bleibt.“

„Er wird schon noch reden.“

„Ein Sätzchen würde ich von ihm hören wollen. Auch der Wissenschaft zuliebe. Irgendein zitierfähiges Sätzchen.“

„Da kommt noch was.“

Professor Herrenhäuser hatte eine Weile gezögert, bis er Schertz den Ausgang mit seinem exklusiven Patienten erlaubte. „Sie können mich ja verkabeln“, hatte der Skandalbereiniger gesagt, „damit Ihnen auch kein Wörtlein entgeht.“ Soweit wollte der Professor nicht gehen. Jedoch bestand er darauf, dass der Spaziergang nicht länger als dreißig Minuten dauere. Mehr würde Goethe allzu sehr strapazieren. Die staatstragende Garderobe stand ihm prächtig, der wertvolle Gehstock war sein Renommierstück.

„Da bahnt sich zwischen den beiden etwas an.“

„Das kann etwas sehr Schönes werden.“

„Die gleiche Wellenlänge.“

„Hätte gar nicht gedacht, dass dieser Schertz so einfühlsam sein kann.“

„Ich schon, er liebt elegante Lösungen.“

„Wann immer sie geboten scheinen.“

Pietro nahm das Fernglas herunter und blinzelte in die Sonne. Nun waren die beiden hinter einer uralten Blutbuche verschwunden.

Sein Chef ließ die laufenden Fälle auf kleiner Flamme köcheln, so sehr hatte er sich in diese Goethe-Angelegenheit verstrickt. Gerade so, als hätte er darauf gewartet, dass endlich etwas Großes geschieht. Etwas, das im Jahr der Kulturhauptstadt auch ihm zu mehr Glanz verhelfen würde. Nicht immer nur diese provinziellen Skandälchen, die leicht aus der Welt zu schaffen waren. Da schien ihm die Begegnung mit dem Dichterfürsten gerade recht gekommen zu sein.

Pietro hatte Roman darauf hingewiesen, dass die lang gezogenen Unterbögen des G – dessen habe er sich vergewissert – auch in der Signatur eines anderen, noch lebenden Schriftstellers vorkämen. Öfters zierte er eine dreiviertel Seite des Vorsatzblattes eines Buches mit seinem doppelten G.

„So, nun wird es Zeit.“

„Lassen wir die beiden noch etwas lustwandeln.“

„Goethe hat einen solchen Aufschwung genommen, es ist unglaublich, wie er sich hält und beträgt. Ich hätte mir das nicht im Traum vorstellen können.“

„Ein wahres Genie.“

„Dieses stumme Gestikulieren. So beredt.“

„Unübertroffen.“

Roman schwärmt in höchsten Tönen.

Als Goethen wieder in seinem Zimmer eingeschlossen war, bat Schertz darum, ihn noch eine Weile durch das Bullauge beobachten zu dürfen. „Nur zuschauen, wie er schreitet.“ Sechs Schritte hin, sechs Schritte zurück.

Zum Abschied überraschte Professor Herrenhäuser den Skandalbereiniger mit einem kleinen Zettel. „Das hat er mir für Sie gegeben.“

Goethes Handschrift, ganz unverkennbar.

Roman Schertz spürte seinen Puls bis in die Halsschlagader hinein. Mit jedem Schlag ging er schneller.

Oh wie gesund

Der Doktor Schertz

Denkt mit dem Mund

Lacht mit dem Stertz.

Pietro Bach beobachtete seinen Chef bei der Lektüre. Nun würde es kein Halten mehr geben.

***

Memo in Sachen Werther

Lieber Roman,
da ich wegen einer familiären Angelegenheit in den nächsten Tagen nicht in Essen sein werde – wir hatten darüber gesprochen – habe ich dir ein kleines Memo zusammengestellt, das die Ergebnisse meiner bisherigen Recherche zusammenfassen soll. Es gibt für mich drei Motive, warum unser Goethen so heftig reagiert, wenn der Werther auch nur erwähnt wird.

Die Selbstmordserie

Es kann keinem Schriftsteller gleichgültig sein, wenn sein Werk Anlass zu einer solchen Selbstmordserie ist. Immer wieder sind in der Literaturgeschichte Zusammenhänge zwischen Büchern und nachfolgenden, teilweise üblen Taten wie Amokläufen oder Mord an hochgestellten Persönlichkeiten hergestellt worden, aber da ging es um einzelne Vorfälle. Bei Werther dagegen haben wir es mit einer ganzen Serie zu tun. Und damit mehreren Einzelschicksalen, die einen wie Goethe gewiss betroffen gemacht haben. Nicht zuletzt der Fall von Christel von Lassberg, die sich am 16. Januar 1778 – vier Jahre nach dem ersten Erscheinen des Buches – in der Ilm ertränkt hat, mit dem „Werther“ in der Tasche!

Es wird in der neueren Forschung darüber diskutiert, wie viele Menschen sich nun wirklich umgebracht haben, gesichert weiß man von rund einem Dutzend Fällen.

Die Schleichdrucker und die Verleger

Eine der interessantesten Motive für Goethes Verstimmung könnte sein, dass er sich über die Raubdrucker der damaligen Zeit aufgeregt hat. Speziell bei seinem „Werther“ hat er kaum etwas verdient. Die Verleger haben einfach das Buch nachgedruckt – übrigens die ersten beiden Ausgaben bei Weygand in Leipzig noch ohne Namensnennung – und dann in den „Schleichhandel“ gegeben, wie Lichtenberg dieses illegale Vervielfältigen nannte: „Schleichdrucker sind nichts weiter als Diebe. Ein Grundübel im Verlagswesen unserer Zeit.“

Einer der schlimmsten Finger ist der Berliner Verleger Christian Friedrich Himburg gewesen, der nicht nur erheblich in den Text eingegriffen haben soll, sondern auch noch die Frechheit besaß, Goethe statt Tantiemen „etwas Berliner Porzellan“ zukommen zu lassen. In „Dichtung und Wahrheit“ habe ich eine Passage gefunden, die du nachlesen kannst:

„Bei dieser Gelegenheit musste mir einfallen, dass die Berliner Juden, wenn sie sich verheurateten, eine gewisse Partie Porzellan nehmen mussten, damit die königliche Fabrik einen sicheren Absatz hatte. Die Verachtung, welche daraus gegen den unverschämten Nachdrucker entstand, ließ mich den Verdruß übertragen, den ich bei diesem Raub empfinden musste.

Weg das Porzellan, das Zuckerbrot!

Für die Himburgs bin ich tot.“

Himburg hatte bis 1790 mehr als 9000 Exemplare von Goethes Büchern verkauft. Eine überaus hohe Zahl für die damalige Zeit.

Die Folgen des Erfolgs

Goethe wurde zeitlebens als der Dichter des „Werther“ angesehen, auch noch als er bereits seine großen Werke verfasst hatte. Am Anfang hat er diesen Erfolg genossen. Heinse nannte ihn ein jugendliches Genie, Bürger gar den „deutschen Shakespeare“, man ließ ihn in Bad Ems porträtieren, mit dem Grafen Stolberg reiste er in Werther-Tracht in die Schweiz.

Dieses Frühwerk brachte ihn in Verbindung mit dem Herzog Carl August nach Weimar, das über fünf Jahrzehnte sein Lebensmittelpunkt wurde. Es gab das Werther-Fieber, ein eau de Werther, Kaffeetassen, Keksdosen und Teller mit Szenen aus dem Werther.

Es war ein Hype sondergleichen.

Aber schon im März 1775 schrieb Goethe einen bemerkenswerten Brief an Auguste Gräfin zu Stolberg, der seinen ganzen Verdruss über den Erfolg beinhaltet:

„Ich will, wenn Gott will, künftig meine Frauen und Kinder in ein Eckelgen begraben oder etablieren; ohne es dem Publico auf die Nase zu hängen. Ich bin das ausgraben und sezieren meines armen Werthers so satt ... Nun denn Sie nehmen mir auch das nicht übel – Nimmt mirs doch nichts an meinem inneren Ganzen, rührt und rückts mich doch nicht in meinen Arbeiten, die immer nur die aufbewahrten Freuden und Leiden meines Lebens sind – denn ob ich gleich finde dass es viel raisonabler sey Hünerblut zu vergiessen als sein eig’nes – die Kinder tollen über mir, es ist mir besser ich geh hinauf als zu tief in den Text zu gerathen.“

Will jemand mit der Erwähnung seines Frühwerkes ständig an diese schmählichen Erfahrungen erinnert werden? Es wäre geradeso, als würde man unsere Nobelpreisträger auf ihre Werke „Buddenbrooks“ oder „Blechtrommel“ reduzieren.

Lieber Roman, sobald ich zurück bin, werde ich weiter graben. Alle drei „Motive“ scheinen mir gewichtig genug zu sein, um Goethes Verstimmung zu erklären. Also muss hier der von dir eingeforderte Schlüssel liegen.

Bis bald

Pietro

***

Daniel Christian Schubart in: Deutsche Chronik, 5. Dezember 1774

Da sitz ich mit zerfloßnem Herzen, mit klopfender Brust und mit Augen, aus welchen wollüstiger Schmerz tröpfelt, und sag Dir, Leser, dass ich eben „Die Leiden des jungen Werthers“ von meinem lieben Goethe – gelesen? – nein, verschlungen habe. Kritisieren soll ich? Könnt’ ich’s, so hätt ich kein Herz ...Soll ich einige schöne Stellen herausheben? Kann nicht ... Kauf’s Buch und lies selbst!

Dekan der theol. Fakultät zu Leipzig an die Churfürstlich Sächsische Bücherzensurbehörde am 28. Januar 1775.

Es wird ein Buch verkauft, welches den Titel führt, Leiden des jungen Werthers usw. Diese Schrift ist eine Apologie und Empfehlung des Selbst-Mordes; und es ist auch um des Willens gefährlich, weil es in wiziger und einnehmender Schreibart abgefaßt ist. Einige gelehrte und sonst gesetzte Männer haben gesagt, dass sie sich nicht getrauet hätten das Buch durchzulesen, sondern es etliche Male weggelegt hätten. Da die Schrift also üble Impressiones machen kann, welche, zumal bei schwachen Leuten, Weibspersonen, bei Gelegenheit aufwachen, und ihnen verführerisch werden können; so hat die Theologische Fakultät für Nötig gefunden zu sorgen, dass diese Schrift unterdrücket werde: da zumal itzo die Exempe des Selbst-Mordes frequenter werden. Daher ich die Löbl. BücherCommission im Namen jener hiedurch ersuche, den Verkauf dieser Schrift zu verbieten, und dadurch üblen Folgen vorbeugen zu helfen.

***

Das grüne Parfüm, das sich im Iglu verbreitete, hätte Christian Dior zu einem bonjour, mon amour hingerissen. Die Frau, mit dem es herein geschwebt war, musste ein Erzengel geschickt haben. Wenn nicht gar der Heilige Geist selbst ...

„Sie können mich Betty nennen“, hauchte sie und überreichte Schertz eine Visitenkarte. Elisabeth Langhans stand da, geprägte Lettern in jungle green.

Der Skandalbereiniger war derart betört, dass er kurz nachdem er ihr einen Platz angeboten und sich gesetzt hatte, wieder aufsprang. Nochmals hinsetzte, um sogleich neuerlich auf den Füßen zu sein.

Publisher, las er unter ihrem Namen. Die Adresse urdeutsch. Gelsenkirchen. Gleich neben der Arena, die auf den Namen einer Biermarke hörte.

„Ich brauche einen Skandal!“, rief sie aus und schwang ihre rotblonde Mähne in irrem Wirbel herum. „Nichts weniger als einen Skandal!“ Provenzalische Pferde ritten durch den Raum, wildes Getrappel, lüsterne Hitze. Flirrend.

Schertz, ermüdet vom ständigen Aufspringen und Hinsetzen, blieb neben dem betörenden Grün stehen und verdrehte die Augen.

Betty flüsterte: „Ich will Ihre Memoiren verlegen. Würden 100.000 für den Anfang reichen?“

Sie trug ein enganliegendes, meergrünes Kostüm mit tiefen Einsichten, die bronzefarbene Haut im Ausschnitt ein erregendes Versprechen, ein Collier aus falschen Smaragden und Pumps, vor denen der Eiffelturm in die Knie gegangen wäre.

Ihr Lächeln so hinreißend, dass Schertz ihr auf der Stelle eine Zusage gegeben hätte.

Betty raunte: „Sind Sie bereit, Ihre Geheimnisse zu Papier zu bringen? Ich kann die Summe auch verdoppeln.“

Wozu Sie denn einen Skandal brauche, brachte Schertz heraus, als er sich gefangen hatte. Er verschränkte die Arme hinter dem Rücken, um seinem bedrohten Stehen mehr Festigkeit zu verleihen.

„Sie können heute kein Buch mehr auf dem Markt platzieren, wenn es nicht von einem Skandal begleitet wird. Nur dann hat es eine Chance mit vollen Segeln zu reüssieren. Und Sie, Herr Schertz – übrigens wir müssen ihren Namen ändern – Schertz, das klingt zu wenig seriös, den Namen müssten wir etwas aufpolieren – also, einverstanden? Wenn Ihnen die Höhe des Vorschusses immer noch nicht ...“ Sie unterbrach sich, zog einen Scheck aus der Tasche, unterschrieb und schob ihn über den Glastisch. „Tragen Sie die Summe selbst ein.“

In welchem Film hat sie das gesehen, dachte Schertz. Ihm fielen gleich mehrere Hollywoodstreifen aus der Schwarzen Serie ein. Eine vermögende Klientin von Sam Spade oder Philip Marlowe hätte sie perfekt darstellen können. In schwarz-weiß wäre sie mindestens so verführerisch wie Carmen Sternwood gewesen.

„Wir sollten das bei einem guten Essen besprechen“, ihre Stimme so hell wie ein Vögelchen in freiem Flug. „Ich lade sie ein. Wohin zieht es Sie? Spanisch, Französisch, Japanisch, Sie haben die Wahl, verehrter Autor. Und wenn wir dafür nach Paris fliegen müssten ...“

„Madame!“ Roman Schertz kam sich bei dieser Anrede albern vor. „Madame! Diskretion ist mein Geschäftserfolg, wenn ich meine Memoiren zu Papier bringen würde, ist Edeka.“

„Wie bitte?“, fragte die grüne Jane, die King Kong hätte abhalten können, das Empire State Building zu erklimmen.

„Ende der Karriere“, erklärte Schertz. „Mein zweiter Vorname ist Diskretion. Wenn ich auch nur eine kleine meiner Unternehmungen ausplaudern würde ...“

„So wie diesen Garrelmann-Fall?“, warf sie ein.

„Gute Recherche, Madame.“ Wieder war ihm diese unsinnige Anrede herausgerutscht. „Von mir aus, aber ich würde eher an andere, elegantere Aktionen denken.“

„Wie die Sache mit der Direktorin der Essener Spielbank?“, unterbrach sie ihn.

„Sie kennen ja schon alle meine Geheimnisse, mon dieu.“ Wer hatte diesem Schätzchen die Partitur zugespielt?

„Ich würde fortan nicht mehr mit Aufträgen betraut werden.“ Schertz machte eine Pause. „Noch kann ich mich nicht zur Ruhe setzen. Vorzeitige Pensionierung ausgeschlossen.“

Der Schmollmund, den Betty präsentierte, hätte eine kinoweite Ohnmacht ausgelöst. „Schade! – Wirklich schade! – Extrem schade!“

Roman Schertz wollte dieses Frauenwunder nicht von dannen ziehen lassen und schlug nun seinerseits vor essen zu gehen. Auf seine Kosten, selbstredend. „Vielleicht kreieren wir ja damit einen Skandal, dessen Sie so dringend bedürfen.“ Warum, verdammt noch mal, drücke ich mich so gewählt aus, dachte er.

Was hatte Goethe in dem, ihm zugeeigneten Vierzeiler formuliert: „Denkt mit dem Mund!“

Als sie die Wendeltreppe hinunter gingen, wurde Roman Schertz schwindlig. Wie ein Hündchen hechelte er dem grünen Engel hinterher. Gut, dass Pietro abwesend war.

Wer hatte sie ihm gesandt? Aus welchem der sieben Himmel kam sie angeflogen?

***

Das Diner war superb. Schertz hatte sich nicht lumpen lassen. Der Catering-Service, der den verführerischen Namen „Gott-in-Frankreich“ trug, hatte Wildbret und Wachteln, Karpfen und Karauschen, Poularden und Pasteten aufgefahren, wie auf Stilleben des 18. Jahrhunderts. Dazu gab es einen Jahrgangswein aus dem Jahre 1749. Jeder Schluck dreihundert Euro.

Goethe roch ausführlich an allen Speisen, bevor er kleine Bissen davon zu sich nahm. Bei dem Wein hielt er sich weniger zurück. Schertz hatte eine Zweitflasche des Saale-Unstrut-Gesöffs in petto. Sie war um einiges preiswerter gewesen.

„Herr Geheimer Rat, ich sehe, dass es Ihnen mundet. Wir sollten unser Glas erheben und auf dieses wunderbare Zusammenkunft trinken.“

Schertz hatte auch Professor Herrenhäuser zu dem Diner eingeladen, aber der zog es vor, hinter seinem Bullauge zu stehen. Wissenschaft bedürfe immer einer gewissen Distanz, hatte er sich entschuldigt.

Goethe beschnüffelte den Fasan und nahm sich ein winziges Stückchen von dem zartbeigen Fleisch.

Er würdigte Schertz keines Blickes.

Was ihm wohl durch Kopf gehen mochte, dachte er. Mit so einem Banausen wie mir speisen zu müssen, wird ihm wahrscheinlich üble Pein bereiten. Ganz gleich, Schertz hatte sich vorgenommen, bei diesem Diner einen Schritt voran zu kommen. Alas!

„Herr Geheimer Rat, verstehen Sie sich auf Rauchwaren? Ich habe zwei Tabakspfeifen mit bestem englischen Shag stopfen lassen, die wir uns nach dem Mahle ...“ SHAG buchstabierte der Skandalbereiniger: Stark halluzinogen ausgebautes Ganja, ein Stöffchen aus Jamaika.

Goethe schüttelte den Kopf, nahm sein Glas und stieß es an das des Skandalbereinigers. Touche!

Sie tranken.

Schertz lächelte. Glückselig. Beziehung hergestellt. Es dauerte immer eine Weile, bis sie auf gleicher Welle schwammen. Im Paradies konnte das Glück nicht größer sein.

Was war dagegen das Essen mit dieser Sirene gewesen? Haltloses Geplauder, wildes Flirten, Tanz um das goldene Kalb mit Namen Sex. Mit ihr eine Runde zu vögeln glich bestimmt einem Flug über die Alpen, aber der Weg bis dahin war noch weit. Sehr weit.

Schertz entkorkte die zweite Flasche, probierte den Wein, bevor er die beiden Gläser auffüllte.

Sein Blick ging zu dem Bullauge hinüber.

Er hob sein Glas, um dem Professor zuzuprosten. Erkennen konnte er in dem schwarzen Rund jedoch nichts.

„Herr Geheimer Rat, ich habe mir erlaubt – ganz so wie neulich – ein paar Exemplare Ihrer göttlichen Werke mitzubringen. Wenn Sie so freundlich wären, sie mir ebenfalls zu signieren.“

Goethe streckte die Hand aus.

Schertz reichte ihm eine in Leder gebundene, mit Goldschnitt versehene Ausgabe des „Faust“, Teil 1 und 2, eine nicht minder wertvolle Ausgabe der Paralipomena und sein Exemplar des Werthers. Von der mehrmaligen Lektüre überaus ramponiert.

Mit einem Mal sprang Goethe auf, wie ein Derwisch, warf das Büchlein auf den Boden.

„Dreck, Dreck, elender Himburg-Dreck“, schrie er mit kehligem Laut.

Er stampfte auf dem „Werther“ herum, war in einem Sprung bei seinem Gastgeber und würgte ihn aufs Heftigste.

Schertz spürte den festen Griff an der Gurgel.

Die Luft blieb ihm weg.

Der Adamsapfel eingequetscht.

Goethe ließ nicht locker.

Schertz wehrte sich nach Kräften.

Keine Chance.

Beide gingen zu Boden.

Schertz hoffnungslos unterlegen. Konnte den eisernen Griff nicht lockern. Wie eine Schraubzwinge, die sich um Hals und Nacken gelegt hatte.

Die Tür wurde aufgerissen.

Professor Herrenhäuser zog den wild tobenden Goethe zur Seite. „Was tun Sie da? Was tun Sie da?“

Nur mit aller Anstrengung gelang es den beiden, den Patienten zu überwältigen.

In seinen Augen eine solche Wut, dass man damit hätte Funken schlagen können.

Als Goethe auf seinen Polstersessel gezwungen war, nahm er die Weinflasche und gluckerte deren Inhalt in sich hinein. Ein paar Tausend Euro in gierigen Zügen versenkt.

„Das hätten wir besprechen müssen, Herr Schertz“, sagte Herrenhäuser voller Zorn, als sie Goethes Zimmer verlassen hatten. Mit einer kräftigen Dosis Nembutal war der Patient sediert worden.

„Es tut mir leid“, gab Schertz von sich, „unendlich leid. Ich ...“ Er geriet ins Stottern, verhakte seine Sätze. Wieso bin ich nur auf diese blödsinnige Idee gekommen?

„Sie machen den Erfolg, zu dem Sie ja selbst nicht unwesentlich beigetragen haben, mit so einem überaus unbedachten Schritt zunichte. Das wird wieder Tage, wenn nicht Wochen dauern, bis wir Kontakt zu unserem Insassen bekommen.“

Roman Schertz wiederholte seine Entschuldigungsworte. Er war so niedergeschlagen, dass er am liebsten ein Mauseloch aufgesucht hätte.

Der Blick durch das Bullauge allerdings überraschte ihn. Sechs Schritte hin. Sechs Schritte zurück. Auf dem Boden sein Exemplar des „Werther“, auf das Goethe jedes Mal trat und einen Moment lang darauf verharrte.

***

Allgem. Deutsche Bibliothek Band XXVI. I., 1775

Der Verfasser hat seinen Helden wahrscheinlicherweise zum Theil mit seinen eigenen Geistesgaben dotirt. Aus dieser Fülle des Gefühls, vereinbart mit dem natürlichen Trübsinn, der Werthern von Jugend auf bezeichnete, entsteht das interessanteste Geschöpf, dessen Fall alle Herzen zerreißt. Die Jugend gefällt sich in diesem Sympathethischen Schmerz, vergißt über dem Leben der Fiktion, dass es nur eine Poetische Wahrheit ist, und verschlingt alle im Gefühl ausgestoßene Säze als Dogma. Der Selbstmord ist seit Rousseaus Heloise vielleicht nie so sehr auf der guten Seite gezeigt worden, daher kann allerdings eine solche Lektüre für ein Herz bedenklich werden, das den Samen und den Drang zu einer ähnlichen That schon lange mit sich herumträgt.

J. W. Goethe Dichtung und Wahrheit, 3. Teil, 13. Buch, 1812

Ich hatte mich durch diese Komposition, mehr als durch jede andere, aus einem stürmischen Elemente gerettet, auf dem ich durch eigne und fremde Schuld, durch zufällige und gewählte Lebensweise, durch Vorsatz und Übereilung, durch Hartnäckigkeit und Nachgeben auf die gewaltsamste Art hin und wider getrieben worden. Ich fühlte mich wie nach einer Generalbeichte, wieder froh und frei, und zu einem neuen Leben berechtigt.

***

Roman Schertz trug einen weißen Seidenschal mit locker gebundenem Knoten. Die Würgemahle am Hals waren durchaus erkennbar und könnten manchen Klienten glauben machen, es handele sich um Knutschflecken.

„Mal sehen, wie fit du bist, Pietro.“ Zur Rückkehr seines Assistenten hatte sich Roman Schertz ein kleines Quiz ausgedacht: Skandale aus aller Welt. Drei Themen konnte man ablehnen, der vierte Skandal jedoch musste benannt und erklärt werden. Danach wurden Punkte verteilt. „Ein Gebiet klammern wir aus: Sport!“, bestimmte Schertz mit erhobener Nase. Pietro Bach war firm in allen Fragen, die mit Skandalen um Schiedsrichter und Fußball zu tun hatten, Pferde- und andere Rennen, Hahnen- und Hundekämpfe – diese Themen wollte Roman meiden – er hätte gegen seinen Assistenten haushoch verloren.

„Flick-Affäre.“

„Gebongt.“

„Elf-Aquitaine-Skandal.“

„Weiter.“

„Hitler-Tagebücher.“

„Jedes Detail.“

„Thomas Bohrer.“

„Erwischt.“

Da Pietro nicht wusste, worum es beim Fall Bohrer ging, bekam er einen Minuspunkt. Schertz half ihm auf die Sprünge: „Dieser Schweizer Botschafter, sein lockerer Lebenswandel und die schönen Frauen ...“

„Ach, ja!“, Pietro Bach schlug sich an die Stirn. „Ich bin dran!“

„Mayerling-Affäre?“

„Weiter.“

„Waldheim?“

„Zu langweilig.“

„Lucona?“

Das war doch dieses Schiff, das hat jemand mit Mann und Maus absaufen lassen, um die Prämien zu kassieren.

Pietro notierte den Punkt für seinen Chef. Er hatte sich vorgenommen, ihn nicht auf den Besuch bei Goethen anzusprechen, der genauso verlaufen war, wie er ihn sich vorgestellt hatte. Professor Herrenhäuser war entsetzt gewesen, über wie viel Kraft dieser Insasse, wie er ihn manchmal nannte, verfügte. „Wenn ich nicht eingegriffen hätte, wäre es zu einer Katastrophe gekommen. Glauben Sie mir, Herr Bach!“

Pietro lehnte sich zurück und erwartete die nächste Skandalserie.

„Rosemarie Nitribitt?“

„Was soll’s.“

„Sünderin?“

„Hildchen Knef.“

„Willy Brandt?“

„Und die Frauen. Geschenkt.“

„Die Affäre Eulenburg.“

„Keine Ahnung.“

Schertz lächelte. „Treffer – versenkt, mein Lieber!“ Er nannte ein paar Details dieser pikanten Affäre um einen homosexuellen General in wilhelminischer Zeit, dem „einzigen Busenfreund des Kaisers“, der bei einem Auftritt im Ballettröckchen einen Herzschlag erlitt. Der Skandalbereiniger hatte die Reihenfolge seiner Fragen so arrangiert, dass die vierte meist kaum zu beantworten war.

„Noch eine Runde“, bat Pietro.

Und so spielten sie, bis es fünf zu eins für Schertz stand.

„Irgendwann muss ich es dir ja beichten!“, begann Roman zögerlich, „ich war bei Goethen und habe einen überaus scheußlichen Fehler begangen, der mich beinahe das Leben gekostet hätte.“

Er habe Goethe mit besten Speisen und Weinen versorgt, eine durchaus liebenswerte und friedvolle Zusammenkunft, bei der der Dichterfürst sogar ein paar Worte von sich gegeben habe. Dann habe Schertz unbedacht den Werther erwähnt und bei der Frage, ob er als so junger Mensch den Erfolg des Buches habe verkraften können, ihm sein Exemplar hingehalten. „Und da ist er ausgerastet, Pietro. Er hat mich gewürgt, hier schau dir’s an!“

Schertz zog den Seidenschal herunter. Die blauroten Hämatome waren fingerdick und leicht ausgefranst. „Ich dachte schon, mein letztes Stündlein hätte geschlagen. Und das alles ohne Not. Nur eins wissen wir jetzt: Es geht um diesen Raubdrucker Himburg. Da liegt der Schlüssel, den wir finden müssen. Irgendwas hat diese Kanaille ihm angetan.“

Noch mehrmals musste Schertz wiederholen, was Goethe ausgerufen hatte, bevor er ihn zu erwürgen versuchte.

***

„Ich stehe mit dem Rücken zur Wand! Meinen Sie, sonst hätte ich Sie aufgesucht?“

Der Mann schien wirklich verzweifelt, er sprach ein brillantes Deutsch. Immerhin war dies jahrelang die erste Fremdsprache in Finnland gewesen.

Ilkka Kanerva höchstpersönlich hatte sich im gläsernen Iglu eingefunden. Der Skandal schlug schon internationale Wellen. Noch am zurückliegenden Wochenende empfing der finnische Außenminister seine Kollegen aus Schweden und Norwegen zu offiziellen Gesprächen in Helsinki.

Nun stand er, ein wenig derangiert, vor den beiden Männern in Essen und hatte die Hosen herunter gelassen.

Das meiste stimmte, was die Zeitschrift Hymy behauptete: Kanerva hatte über hundert schlüpfrige SMS-Nachrichten an die Erotik-Tänzerin Johanna Tukiainen geschickt, die diese an die Zeitschrift gegen ein gutes Handgeld weiter gereicht hatte. Meistens ging es um heimliche Verabredungen. „Wie wäre es, wenn ich dich mit meinen Fingern in einem Nachtclub berühre?“ Alles per Diensthandy. „Willst du es an einem spannenden Platz tun? Wo könnte das sein?“ Schon früher war der Außenminister wegen anzüglicher SMS an junge Fotomodells ins Gerede gekommen und er schien sich auch diesmal bewusst, dass er auf glattem Parkett simste. „Du passt aber auf, dass da keine Sachen in die Medien kommen.“ Sein Rücktritt stand unmittelbar bevor.

„Herr Minister“, sagte Pietro Bach, „SMS heißt ja nicht save my soul und schon gar nicht save my ass, damit wir uns richtig verstehen.“

„Ihre Belehrungen können Sie sich sparen, junger Mann“, gab Kanerva genervt von sich. Gegeltes Haar, Messerschnitt vom Feinsten, penibel rasiertes Gesicht, wie das von Scarface, mit einem gewaltigen Zinken wie Goethes, der zeitlebens darunter gelitten hatte.

„Ich sehe im Moment nur folgende Lösung Ihres kleinen Problems, Herr Minister. Jemand hat sich ohne Ihr Wissen und Ihre Kenntnis das Handy geschnappt, die SMS damit verschickt, um Sie damit in Verruf zu bringen.“

Kanerva zuckte mit den Schultern.

„Immerhin kann niemand nachweisen, dass Sie selbst diese SMS verfasst haben. Die hinterlassen ja keine Fingerabdrücke. Auch wenn diese, wie soll ich mich da ausdrücken, diese Nackttänzerin das behauptet. Sie würden doch niemals so unvorsichtig sein, oder irre ich mich da?“

Kanerva schaute auf die Uhr. Sein Flieger zurück nach Helsinki wartete schon.

„Wer wird Ihr Nachfolger?“, fragte Pietro Bach.

„Alexander Stubb, ein Busenfreund von Matti Vahanen, unserem Ministerpräsidenten. Ist schon auf dem Sprung ...“

„Könnte der ein solches Komplott eingefädelt haben? Wenn wir davon ausgehen, dass jemand anderes mittels ihres Mobiltelefons ...“

In diesem Augenblick trompetete das Handy von Schertz. We are the champions hatte der Skandalbereiniger als Rufton eingestellt.

Roman fuhr zusammen, als er den Namen des Anrufers sah. Drückte die grüne Taste und meldete sich mit verhaltener Stimme.

„Goethe will Sie sehen“, sagte Professor Herrenhäuser. „Wenn es geht noch heute!“

Schertz stimmte augenblicklich zu. Als sei ein Befehl von ganz oben gekommen. Vielleicht von IHM persönlich.

„Herr Minister, eine äußerst dringende Geschichte. Tut mir leid, wo Sie sich doch extra hierher bemüht haben, aber mein Assistent ...“

„Was bilden Sie sich ein, Herr ... wie war noch Ihr Name?“, brauste Kanerva auf. „Ich bin nach Essen gekommen, um der Kulturhauptstadt meine Reverenz zu erweisen und da empfahl mir der Oberbürgermeister, Ihnen einen kurzen Besuch abzustatten.“

„Aber gekommen sind Sie schon“, warf Bach ein. „Wir bemühen uns um eine veritable Lösung zu ...“

„Wie dem auch sei“, fiel Schertz ihm ins Wort, „ich bin dann mal weg, Pietro! Du übernimmst. Wir haben die Verteidigungslinie schon abgesteckt, die muss jetzt nur noch befestigt werden. Wir brauchen Namen, Fakten, feuersichere Hinweise.“

Mit schnellen Schritten sprang Schertz die Wendeltreppe hinunter. Er war nicht wenig überrascht, als die grüne Betty in der Tiefgarage neben seinem Fahrzeug auftauchte.

„Nimmst du mich ein Stück mit!“, flötete sie. Ihr Parfüm hatte seinen roten Porsche bereits becirct.

***

„Es ist ein Wunder geschehen, ein wirkliches Wunder!“, rief Professor Herrenhäuser aus, als Roman Schertz seine Ordonnanz betrat. „Nehmen Sie doch Platz.“

„Nun sagen Sie schon, was los ist! Ich habe dem finnischen Außenminister einen Korb gegeben, um so schnell wie möglich zu Ihnen zu kommen.“

„Unser Patient hat mich gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass es ihm unendlich leid tut. Sie seien ein wirklicher Verehrer seiner Werke, ein Freund der belles lettres, ein kluger Kopf dazu ...“

„Genug der Schmeicheleien, Herr Professor.“

Der Skandalbereiniger zog den weißen Seidenschal etwas fester um den Hals. Noch waren die Male des Zweikampfes nicht verschwunden. Besonders der Adamsapfel war in Mitleidenschaft gezogen worden, er schimmerte blauviolett bis kastanienbraun.

„Kann ich Goethen sehen?“, fragte Schertz.

„Nur noch einen Augenblick der Präparation“, bat Herrenhäuser. „Es will sorgfältig bedacht sein, wie wir weiter vorgehen.“

„Sie sind der Fachmann!“ Schertz streckte die Hand aus, so unbescheiden diese Geste auch wirken mochte.

„Es ist ihm natürlich überaus peinlich, was da vorgefallen ist. Deswegen bitte ich Sie, mit keiner Silbe darauf einzugehen, wenn er sich deswegen entschuldigt. Tun Sie am besten so, als hätten Sie den Vorfall längst vergessen. Ad acta!“

„Wird er denn mit mir sprechen?“, fragte Schertz aufgeregt, als hebe sich gleich der Vorhang zu der Premiere des Jahrzehnts.

„Wir werden sehen.“ Herrenhäuser lachte, strich mit seinen nikotingelben Fingern über die Unterlippe, wie Jean-Paul Belmondo in „Bis zum letzten Atemzug“.

„Das wäre ja wirklich ein Wunder!“, rief Schertz aus.

„Manchmal kann ein Trauma durch einen solch aggressiven Akt aufgebrochen, um nicht zu sagen gelöst werden. Die Tür wird aufgestoßen und der Patient merkt, dass er sehr gut mit der dahinter liegenden Erfahrung, dem schmerzhaft Erlittenen, weiter existieren kann. Mir scheint das beim Patienten Goethe der Fall zu sein ...“

Dann hätte ich nicht umsonst gelitten, dachte Schertz. So schmerzhaft die Erfahrung des Gewürgtwerdens für ihn auch war.

„Des Weiteren bitte ich Sie. Lassen Sie den Werther ruhen. Wenn der Patient nicht selbst darauf zu sprechen kommt. Nehmen Sie andere seiner Werke und reden Sie darüber mit ihm. Man soll alte Narben nicht allzu oft aufreißen, verstehen Sie?“

„Ist ja auch in meinem Beruf nur von Vorteil.“ Schertz dachte an den finnischen Außenminister, der diesen Grundsatz besser beherzigt hätte. Wer sich einmal erwischen lässt, ist ein Trottel, wer es zum zweiten Mal tut, gehört abgestraft. Manchmal sogar letal.

„Und ein letztes noch, lieber Herr Schertz. Was immer unser Patient von Ihnen fordert, gehen Sie darauf ein. Ganz gleich, ob Sie bereit sind, es zu erfüllen. Er ist gegenwärtig in einem Zustand der leichten Euphorie und darf keinesfalls ausgebremst werden.“

„Ich werde mich penibel daran halten“, versprach Schertz. Das Ausklammern der Affäre Werther, wie er sie inzwischen nannte, würde schwer fallen. Pietro und er hatten sich schon so lange damit befasst.

„So, dann wollen wir mal. Goethe wartet nicht gerne.“

Schon der Empfang war überwältigend. Der Dichterfürst zog den Dreispitz und machte die Andeutung einer Verbeugung. Mit der linken Hand bedeutete er dem Professor sich zu entfernen. Herrenhäuser ging rückwärts zur Tür und schloss sie von außen. Sicher nimmt er seinen Posten hinter dem Bullauge wieder ein, dachte Schertz.

Der Geheime Rat schaute seinen Besucher unverwandt an. Lange, sehr lange. Dann hielt er ihm einen Apfel hin, der seinem Freund Schiller zu wundersamen Inspirationen und stetem Arbeitseifer verholfen hätte. Verfallsdatum weit überschritten.

Ab und zu hob Goethe die Schultern, die Augenbrauen, zeigte die Innenflächen der Hände, machte einen Ansatz zu sprechen, brachte aber dann doch keinen Ton heraus.

Schertz wartete. Nichts überstürzen. Einfach nur da stehen. Geduld haben. Was nicht gerade seine größte Tugend war.

Goethe nahm seinen Gang wieder auf. Sechs Schritte hin, sechs Schritte zurück. Schertz tat es ihm nach.

So wandelten die beiden stumm eine Zeitlang nebeneinander.

Goethe hielt inne.

Zog die Ausgabe des „Werther“ aus der Tasche seines Gehrocks. Roch an dem Büchlein, auf dem er nach ihrem Zweikampf herum getrampelt hatte.

Schlug es auf.

Blätterte.

Suchte eine Seite.

Tippte mit dem linken Zeigefinger auf eine Stelle.

Zeigte sie Schertz.

Ein halber Absatz aus einem Brief vom 15. August war mit feiner Linie unterstrichen.

„Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch noch so besser geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden muß. Der erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist so gemacht, dass man ihm das Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!“

Goethe bedeutete Schertz, er solle das Buch wieder an sich nehmen, nickte ihm aufmunternd zu, ging zur Tür und hielt sie dem Skandalbereiniger auf.

Schertz machte einen Bückling, um seine Enttäuschung nicht zu zeigen. Andererseits: Auch wenn Goethe dieses Mal nicht mit ihm gesprochen hatte, während des kurzen Zusammenseins hatte er den steten Kontakt zu ihm gespürt. Überdies hatte der Dichterfürst ihm einen anscheinend wertvollen Hinweis gegeben, unmissverständlich ins Stammbuch geschrieben.

Elisabeth Langhans wartete in seinem Porsche.

„Und wie geht es Ihrem Vetter?“, fragte sie. „Der Besuch hat ja nicht so lange gedauert, wie Sie mir weismachen wollten.“

Roman Schertz hatte ihr erzählt, sein Vetter habe eine Überdosis Spirituosen zu sich genommen und leide nun unter schweren Halluzinationen, er sei vor drei Wochen eingeliefert worden, aber augenscheinlich gehe es ihm besser, deswegen der dringende Besuch, bei dem er sie nicht mitnehmen könne. Sie hatte unbedingt im Porsche auf ihn warten wollen.

„Sieht gut aus!“, triumphierte Schertz. „Er ist bald wieder obenauf!“

Ihm war es völlig gleichgültig, ob Betty ihm diese white lie abnahm oder nicht.

„Schreiben Sie nun für mich Ihre Memoiren, verehrter Autor? Ich kann nicht ewig auf Ihre Zusage warten.“

„Momentan gehen andere Arbeiten vor! Aber bleiben Sie am Ball. Vielleicht gewinnen Sie ja die Partie!“

Schertz spürte ihre Hand an seiner Wange. Und später auch noch an anderen Stellen.

***

Matthias Claudius, Wandsbecker Bothe, Oktober 1774

Der arme Werther! Er hat sonst so gute Einfälle und Gedanken. Wenn er doch eine Reise nach Pareis oder Pecking gethan hätte. So aber wollt’ er nicht weg vom Feuer und Bratspieß, und wendet sich so lang d’ran rum, bis er caput ist; und ist eben das Unglück, und darum sollen sie unter der Linde an der Kirchhofmauer neben seinem Grabe eine Graßbank machen, dass man sich darauf hinsetze und den Kopf in die Hand lege und über die menschliche Schwachheit weine. – Aber wenn du ausgeweint hast, sanfter guter Jüngling, so hebe den Kopf frölich auf, und stemme die Hand in die Seite, denn es giebt Tugend, die, wie die Liebe, auch durch Leib und Leben geht und in jeder Ader zückt und stört. Sie soll nur mit viel Ernst und Verleugnung errungen werden, aber wer sie hat dem soll sie auch dafür reichlich lohnen, bey Sonnenschein und Regen, und wenn der Freund Hein mit der Hippe kömmt.

Friedrich Schiller: Über naive und sentimentalische Dichtung – Kapitel 5, 1800

Es ist interessant zu sehen, mit welchem glücklichen Instinkt alles was dem sentimentalischen Charakter Nahrung gibt, im Werther zusammengedrängt ist; schwärmerische unglückliche Liebe, Empfindsamkeit für Natur, Religionsgefühle, philosophischer Contemplationsgeist, endlich, um nichts zu vergessen, die düstre, gestaltlose, schwermüthige Ossiansche Welt. Rechnet man dazu, wie wenig empfehlend, ja wie feindlich die Wirklichkeit dagegen gestellt ist, und wie von außen her alles sich vereinigt, den Gequälten in seine Idealwelt zurückzudrängen, so sieht man keine Möglichkeit, wie ein solcher Charakter aus einem solchen Kreise sich hätte retten können.

***

Gottfried von Bretschneider, 1776 – eine entsetzliche Mordgeschichte von dem jungen Werther, wie sich derselbe am 21. Dezember durch einen Pistolenschuß eigenhändig ums Leben gebracht. Allen jungen Leuten zur Warnung, in ein Lied gebracht, auch den Alten fast nutzlich zu lesen.

Hört zu, ihr Junggesellen,

Und ihr, Jungfräulein zart!

Damit ihr nicht zur Höllen

Aus lauter Liebe fahrt.

Ich sing’ euch von dem Mörder,

Der sich selbst hat entleibt;

Er hieß der junge Werther,

Wie Doktor Goethe schreibt.

Statt einer Runde Skandalbereinigung spielten die beiden Männer im Iglu nun jeden Vormittag die Affäre Werther.

Pietro Bach hatte aus der Universitätsbibliothek Bücherstapel herangeschafft, während Roman Schertz es vorzog, im Internet zu recherchieren.

„Hast du gewusst, dass die Stadt Leipzig nicht nur auf Antrag der theologischen Fakultät den Verkauf von „Werthers Leiden“ verbieten ließ? Mit dem Verbot ging auch einher, dass es untersagt war, Werther-Tracht anzulegen. Dieser Erlass blieb, sage und schreibe, bis 1825 in Kraft.“ Pietro Bach hielt seinem Chef das Fundstück hin. „Das waren noch Zeiten, wo man den Gecken verbieten konnte, so rumzulaufen, wie es ihnen gerade in den Sinn kam.“

Ein Pfeil vom Liebesgotte

Fuhr ihm durch’s Herz geschwind.

Ein Mädchen, sie hieß Lotte:

War eines Amtmanns Kind.

Wie in der Kinder Mitte

Sie da, mit munterm Scherz,

Die Butterrahmen schnitte –

Da raubt’ sie ihm das Herz.

Schertz hielt das Quartblatt gegen das Licht. Goethes Handschrift im Faksimile. Unverkennbar. Schon mit 23 Jahren war sie weitgehend ausgeprägt.

Goethe hatte seinen Werther in nur vier Wochen niedergeschrieben, bis auf dieses Quartblatt und einem späteren Entwurf für das Vorwort, waren keinerlei Skizzen zum Text erhalten.

„Hör dir mal diese Stelle an, Pietro.“ Bach unterbrach seine Lektüre, wenn auch ein wenig unwillig.

„Goethe schreibt: Albert stand am Pulten, ohn sich um zu wenden sagte er zu Madame: Gieb ihm die Pistolen, sie stund auf und er sagte: ich lass ihm glückliche Reise wünschen, und sie nahm die Pistolen und putzte den Staub sorgfältig ab und zauderte und zitterte ... Na, hast du was gemerkt?“

Pietro Bach ließ sich das Faksimile geben. „Was sollte ich gemerkt haben?“

„In Goethes Entwurf sind es Pistolen, die Lotte dem Knaben gibt, aber im späteren Text heißt es: ein Gewehr! – Da muss doch jemand, wie soll ich sagen, nachgebessert haben.“

Sein Freund kam angestochen,

Blies ihm ins Ohr hinein:

Das Mädchen ist versprochen

Und wird den Albert frein.

Da wollt’ er fast vergehen,

Spart’ weder Wunsch noch Fluch,

Wie alles schön zu sehen

In Doktor Goethes Buch.

„Der Verleger Himburg, dieser Ganove, hat 1775 nicht nur ohne Erlaubnis Goethes Schriften rausgebracht und dem Berliner Sprachgebrauch angeglichen, sondern auch den Text eigenmächtig verändert“, konstatierte Bach, „und was darüber hinaus fatal war: Als Goethe 1782 seinen Werther umarbeiten wollte, hatte er kein Exemplar der Erstfassung mehr zur Hand und musste sich der illegalen Fassung von Himburg bedienen.“

„Dreck, Dreck, Himburg-Dreck“, zitierte Schertz erneut die Worte Goethes.

Der Arme musste weichen

Alberten, dem’s verdroß,

Konnt’s Lotte nicht verschweigen,

Da war der Teufel los.

Zuletzt ließ er Pistolen,

Im Fall es nötig wär,

Vom Schwager Albert holen,

Und Lotte gab sie her.

Schertz betrachtete den Riss, der mitten durch den fotokopierten Brief ging und las ihn vor: „Dürfte ich Ew. Wohlgeb. wohl zu einer vorhabenden Reise um ihre Pistolen gehorsamst ersuchen? J.“ Er zeigte ihn seinem Assistenten. „Das J. steht für Jerusalem, den unglücklichen Selbstmörder. Goethe hat sich das Original dieses Briefes bei seinem Besuch in Wetzlar eingesteckt. Datiert ist der Brief, der heute in Weimar liegt, 29. Oktober 1772, Mittags 1 Uhr.“

„Was ein guter Rechercheur ist, der lässt auch schon mal was mitgehen“, sagte Bach.

Alberten recht zum Possen

Und Lotten zum Verdruß

Fand man ihn früh erschossen

Im Haupte stak der Schuß.

Es lag, und das war’s Beste,

Auf seinem Tisch ein Buch.

Gelb war des Toten Weste,

Und blau sein Rock, von Tuch.

Man grub ihn nicht in Tempel,

Man brennte ihm kein Licht;

Mensch, nimm dir ein Exempel

An dieser Mordgeschicht’!

***

Professor Herrenhäuser starrte seine Besucher unverwandt an. Eine Invasion wie in Grenada, Irak und anderswo? The empire strikes back. Verschleppung von Gefangenen? Die Folgen von Nixon, Reagan und den Bushes?

Das waren Goethes Söhne, kein Zweifel.

Jeder trug den großen Zinken mit einem kleinen Höcker in der Mitte des Nasenbeins. Die gelben Westen, leicht befleckt. Stulpenstiefel und blauer Rock. Ganz wie der Vater. Sie sprachen kein Wort, nickten aber, wenn ihre Mutter, die sich als Charlott Stone vorgestellt hatte, ihre Forderung wiederholte.

Professor Herrenhäuser versuchte ruhig zu bleiben. „Sie stellen sich das ein wenig zu laienhaft vor. Jemand, der so lange in der Geschlossenen war, ist eine Gefahr für seine Umgebung und natürlich auch für sich selbst.“

„Meine Söhne sind Manns genug“, erregte sich Mrs. Stone.

„Noch vor wenigen Tagen hat der Patient versucht, jemanden zu erwürgen“, warf Herrenhäuser ein. Schon seit geraumer Zeit bemühte er sich, den vier Familienmitgliedern klar zu machen, in welche Schwierigkeiten sie sich bringen konnten.

„Sie glauben nicht an Wiedergänger, Herr Doktor?“, fragte Charlott Stone, die ihren amerikanischen Akzent nicht zu verbergen suchte.

„Was ihren Mann betrifft, meinen Sie?“

„Wen sonst?“

„Ich bin mir nicht mehr so sicher, Mrs. Stone. Im Prinzip glaube ich nicht daran, aber es gibt Religionen ...“

Die Drillinge nickten. Stumm.

„Und genau zu so einer gehören wir, Herr Doktor. Wir glauben daran, dass wir nicht nur einmal auf die Welt kommen, sondern mehrere Male die Chance bekommen, uns zu bessern und zu bewähren, bis wir letztlich an Gottes Seite sitzen dürfen und auf ewig glücklich sind.“

„Eine schöne Vorstellung. Das muss ich zugestehen.“ Professor Herrenhäuser war von diesen Besuchern überrascht worden. Sie kamen aus Hershey in Pennsylvania, der Chocolate Town, und forderten nichts weniger, als ihren Vater umgehend heim zu holen. Ins Gelobte Land der All American Love and Peace Church.

“Unsere Söhne sind nun 23 Jahre alt, da möchten sie wieder mit ihrem Vater zusammenleben!”, sagte Charlott Stone.

„Was hat das mit dem Alter ihrer Söhne zu tun?“, fragte Professor Herrenhäuser. So schnell wollte er seinen prominenten Patienten nicht freigeben.

„An seinem 23. Geburtstag hat mein Mann sich geoutet! Bis dahin hat er geheim gehalten, dass Goethe wieder auf Erden wandelt. Plötzlich zog er sich andere Sachen an und reimte, wenn er sprach. Damals lebten wir im Odenwald, niemand im Dorf hat sich daran gestört. Warum sollte in der Nähe von Frankfurt nicht ein Goethe leben? Kein Problem. Wo er doch so schön deklamieren konnte. Bei Geburtstagen und Jubiläen war er jahrelang ein gefragter Mann. Dann kam ein neuer Briefträger, ein überaus grober Kerl, der hat ihn geneckt, gepiesackt, malträtiert, auf jede erdenkliche Art lächerlich gemacht. Lange Zeit hat Goethe das ausgehalten, bis ihm dann ...“

Mrs. Stone kamen die Tränen. Alle drei Söhne zückten ihre Taschentücher und hielten sie der Mutter hin. Mit einem Abzählvers wählte sie eines aus, dann wischte sie sich ihre Augen.

Professor Herrenhäuser nutzte die Unterbrechung: „Immerhin hat Ihr Mann den Briefträger umgebracht, Mrs. Stone. Erwürgt, nicht wahr?“

„Die Strafe hat er längst verbüßt!“, konterte sie. Ihre volle Haartracht war in Zöpfen und einem hohen Dutt gebändigt. Das großgeblümte Tüllkleid spannte ein wenig vor der üppigen Brust. Ihre Augenbrauen waren sorgfältig gezupft und nachgefärbt.

„Es war damals Ihre Entscheidung, Ihren Mann bei uns in guten Händen zu wissen.“ Professor Herrenhäuser spürte, dass das Anliegen seiner Besucher nun doch ein wenig ins Wanken geriet. Auch wenn sie den weiten Weg aus den USA nicht gescheut hatten.

„Wir haben den Odenwald verlassen müssen. Wer kann schon mit dem Makel leben, Frau oder Söhne eines Totschlägers zu sein. In Pennsylvania kennt niemand unsere Vorgeschichte. Und seitdem wir Mitglieder der All American Love and Peace Church sind, haben wir die volle Gewissheit, dass mein Mann tatsächlich ein Wiedergänger von Goethe ist. Und wir wollen ihn aus dieser ...“, Charlott Stone machte eine ausgreifende Handbewegung, „Irrenanstalt befreien und mit nach Hause nehmen.“

Die Drillinge nickten. Einer von ihnen begann, seine Ärmel aufzukrempeln. Eine Tätowierung wurde sichtbar, die manchen zu einem ruckartigen Abgang veranlasst hätte.

„Der Patient ist nicht reif für ein solches Leben! Lassen Sie sich das von einem Experten sagen. Er spricht ja nicht mal mit jedem. Momentan kümmert sich ein ehrenwerter Bürger dieser Stadt sehr liebevoll um ihn, hat ihn mit einer neuen Bekleidung ausgestattet, besucht ihn regelmäßig, macht lange Spaziergänge mit ihm, lässt ihm allerlei Köstliches zukommen, und dennoch war er es, dem ihr Mann ans Leder wollte. Es wäre beinahe erneut zu einem Mord gekommen.“

„We have all the papers!“ Der Satz ziemlich bedrohlich, unisono.

„Ich weiß, sie liegen ja vor mir. Aber für eine Entlassung müssen Sie jede Menge Erklärungen unterschreiben und Garantien übernehmen. So sind nun mal die deutschen Gesetze.“

„We got a call from Germany that papa is quite o.k. and we can bring him home where we live, Sir. And we gonna take him anyway!” Der Tätowierte sah seine Brüder an. Auch sie begannen, nun die Ärmel aufzukrempeln. Ihre Tätowierungen keineswegs friedliebender. Herrenhäuser tippte auf eine Ausbildung bei den Marines oder einen Einsatz bei Desert Storm.

Charlott Stone erhob sich. „Sollten wir nicht meinen Mann fragen, was er von unserem Anliegen hält?“

„Bitte sehr! Wenn Sie darauf bestehen“, erwiderte Professor Herrenhäuser siegesgewiss. Dann werden die vier Tölpel schon sehen, was sie sich aufladen wollen.

Dass sich Goethe bei Schertz entschuldigt und ihm den „Werther“ ohne jedes Gezeter und sogar signiert zurückgegeben hatte, war nicht über seine Lippen gekommen. Zuviel Wasser auf ihre Mühlen.

Wie konnten diese Halbamerikaner nur so töricht sein zu glauben, dass der Patient Goethe sich im Alltagsleben noch zurechtfinden würde. Immerhin war er seit seiner fünfzehnjährigen Haftzeit in Butzbach viele Jahre in der Geschlossenen.

„Nicht alle auf einmal“, bat Professor Herrenhäuser. Er nahm den mehrfach gezackten Schlüssel vom Bund.

„Dann gehe ich alleine rein!“, bestimmte Charlott Stone.

„Auf keinen Fall. Ich werde Sie ankünden und dann fragen wir ihn gemeinsam.“

Professor Herrenhäuser schloss die Tür auf.

Goethe saß auf seinem Bett und schaukelte mit den Beinen.

Pfiff er ein kleines Liedchen? War das nicht die Melodie des Volksliedes von der „Schorsegretel“, die sich in zwei Männer verliebt hatte und sich niemals zwischen ihnen entscheiden konnte?

Als Goethe seine Frau erblickte, sprang er auf.

Ein Lächeln ging über sein Gesicht.

Er würgte und würgte an einem Wort, bis er heraus brachte: „O meine Beste!“

Sie umarmten sich.

Gleich geht das Licht im Kinosaal an und der Film ist aus, dachte Professor Herrenhäuser.

Nun gab es auch kein Halten für die Söhne mehr.

Sie stürmten herein. Drängten den Arzt beiseite.

Herzten und küssten ihren Vater, der fast einen Kopf kleiner als sie war. In seinem Ausgehrock sah er prächtiger denn je aus. Er zeigte ihnen den goldenen Löwenknauf an seinem Spazierstock, nachdem er daran gerochen hatte.

„Herr Geheimer Rat, ich muss Sie fragen, ob Sie sich in der Lage fühlen, mit Ihrer Familie zusammen zu leben. Ich will darauf eine klare Antwort. Laut und deutlich.“

Goethe schaute den Arzt verdutzt an. Seine Augen rollten hin und her, jeden seiner Söhne betrachtend.

Blitzschnell nahm er Herrenhäusers Füller aus der Brusttasche des weißen Kittels, schraubte ihn auf und schrieb: Ja! auf ein Stück Papier, das er gerade auf dem Tisch fand. Und noch mal: Ja! Ja! Ja!

„Any more questions, Sir?”

„Gesagt hat er aber nichts oder habe ich ein schlechtes Gehör?” Professor Herrenhäuser drehte sich um. Schon hatte Goethe sein „Ja!” auf den Rücken des Kittels geschrieben, dann ging er zur Wand und füllte sie mit einem weiteren Dutzend Jas.

„If he doesn’t want to speak, no problem, Sir. There are lots of dumb people in America. Gods loves the silent majority more than those horrible speakeasies, you know!”

Was sollte er jetzt noch machen? Der Insasse war vor Jahren entmündigt und seine Frau zum Vormund bestellt worden. Es änderte auch nichts, dass sie in Amerika ihren Namen geändert hatte, eigentlich hieß sie Christa Brinkmann. Er sah sich einer geschlossenen Front gegenüber. Da konnte die Parole nur lauten: Rückzug, geordnet und freundlich.

„Ich lasse die Papiere fertig machen, Mrs. Stone. Sie haben mich überzeugt. Ich wünsche Ihnen allen eine gute Zeit.“

„God bless“, unisonten die Drillinge.

Und Goethe fügte an: „Wie froh bin ich, dass ich weg bin!“ Den ersten Satz seines Werthers zitierend.

***

„Gott-in-Frankreich“ hatte ganze Arbeit geleistet. Für jeden Tag im Geburtsmonat August gab es ein eigenes, in Goldfolie verpacktes Leckerli. Toffie aus England, baci aus Italien, Schoki aus der Schweiz. Und als Höhepunkt zum 28., dem Geburtstag, eine Flasche Jahrgangsbranntwein. Die Rechnung für diesen Präsentkorb war exorbitant.

Roman Schertz hatte das Verdeck seines Porsche zurückklappen müssen, um das Monstrum auf dem Rücksitz unterzubringen.

Vielleicht konnten sie ja diesmal etwas von dem wundersamen Shag rauchen. Der hatte noch jeden zum Reden gebracht.

Während die CIA und andere Gemeindienste Wahrheitsseren einsetzten, hatte der Skandalbereiniger auf dieses jamaikanische Ganja vertraut und war mit diesem Material zumeist erfolgreich gewesen. Das letztes Mal hatte er den Polizeipräsidenten von Hörde damit beglückt, der unter dem Einfluss des Shag zugab, dass er es seit langem auf die Frau seines Stellvertreters abgesehen und ihn deswegen vom Dienst suspendiert hatte. Den Skandal um dessen vermeintlichen Griff in die Polizeikasse hatte er selbst inszeniert. Schlecht inszeniert, wie Schertz fand. Nach der Beichte war der Polizeipräsident in Tränen ausgebrochen und hatte die Suspendierung noch am gleichen Tag rückgängig gemacht.

Die Nervenheilanstalt lag in einem weitläufigen Park, in dem alte Bäume um die meisten Jahresringe wetteiferten.

Die Auffahrt, mit weißem Kies bestreut, machte den Eindruck, es gehe geradewegs zu einer Industriellenvilla. Ein klassizistisches Gebäude mit einem doppelreihigen Säulenportal. Nur die weiß gestrichenen Gitter hinter den Fenstern konnten manchen Besucher, der sich in diesen Park verirrt hatte, irritieren. Welcher Kapitalist würde sich einsperren? Oder gar einsperren lassen? Schon gar nicht der ehemalige Chef der Deutschen Post, der sich in der Schweiz eine Trutzburg aus dem 14. Jahrhundert zugelegt hatte, mit Schießscharten bewehrt. Auf jeden Angriff vorbereitet. Selbst den von deutschen Staatsanwälten.

Professor Herrenhäusers Miene verdunkelte sich, als er den roten Porsche erblickte. Am liebsten hätte er sich hinter dem Mond versteckt, the dark side of the moon, denn die Auseinandersetzung, die ihm jetzt bevor stand, würde mehr als ärgerlich werden.

Glücklicherweise hielt er etwas in Händen, dass die Emotionen ein wenig dämpfen würde.

„Lieber Herr Professor, wie schön Sie an einem so strahlenden Sommertag zu sehen. Der August ist nun wirklich der herrlichste Monat des Jahres, finden Sie nicht? Wie hält sich Goethen?“

Roman Schertz reichte dem Nervenarzt ein Fläschchen armenischen Cognac, seit der russischen Revolution in Eichenfässern gereift. Er wusste von den Vorlieben seines Gegenüber.

„Er ist weg!“, sagte Herrenhäuser. Warum nicht auf die direkte Art, gleich sagen, was Sache ist, keine Umschweife... Er würde es ja doch nicht gelassen aufnehmen.

„Entlaufen?“

„Abgeholt!“

„Von der Polizei?“

„Von der Familie!“

„In den Odenwald?“

„In die USA.“

„Wie das?“

„Sie kamen an, hatten alle Papiere dabei, haben jede Menge Erklärungen unterschrieben and off we go!“, imitierte Herrenhäuser die Besucher aus Pennsylvania.

„Aber, das kann doch nicht so einfach, von einem Tag auf den anderen, das ist doch nicht ...“ Roman Schertz schaute auf seinen Präsentkorb. Begannen die dekorativen Rosen und Lilien bereits zu welken?

„Mir waren die Hände gebunden. Goethe selbst hat diesen Wunsch geäußert. Unmissverständlich. Sie können das sogar selbst sehen. Kommen Sie, kommen Sie!“

Herrenhäuser trieb seinen Besucher zur Eile. Nie hatte ein Insasse seinen Wünschen so deutlich Ausdruck verliehen.

Schertz erblickte die Jas, mit denen Goethe die Wände in seinem Krankenzimmer beschrieben hatte.

„Hat er gesprochen?“ Schertz betrachtete das Kabinett der Tausend Jas, ein Kunstwerk, das der Documenta in Kassel gut zu Gesicht gestanden hätte.

„Klar und deutlich hat er sich artikuliert. Die Familie wollte ihn zurück und er wollte mit ihnen reisen – alles auf Papier festgehalten. Als Mitglieder der All American Love and Peace Church glauben sie fest daran, dass er ein Wiedergänger des Geheimrates ist. Seine Söhne hätten sie mal erleben sollen. Wertherkerle gleich dreifach, allerdings in der Version Full metal jacket.“

Roman Schertz schüttelte den Kopf. „Und warum haben Sie mich nicht davon unterrichtet?“ Er mühte sich um Contenance. Am liebsten wäre er dem Professor an den Kragen gegangen.

Goethe, die Affäre Werther, sie waren dem Geheimnis doch ganz dicht auf der Spur, und nun alles umsonst?

Von den Kosten der Operation Goethe gar nicht zu sprechen. Wie würde Pietro das Debakel aufnehmen?

„Tja“, sagte Professor Herrenhäuser. „Eine Wahnsinnsgeschichte, aber leider ... ich kann meinen geplanten Aufsatz für die Fachzeitschrift abhaken. Soll ich schreiben, ein Patient hielt sich für Goethe, hat kaum gesprochen und wurde dann von seiner Goethe-family in die USA heimgeholt. In Goethes own country?“

“Mir ist nicht zum Spaßen, überhaupt nicht!”, zischte Schertz.

Er wandte sich ab.

Nun hieß es wieder Skandälchen in Lünen, Böhnen, Fröndenberg bereinigen und schön im Hintergrund bleiben. Vielleicht schreibe ich doch noch meine Memoiren und lasse alle auffliegen, denen ich mit meinen Diensten aus der Patsche geholfen habe, dachte Schertz. Die schönste seiner Hoffnungen war zerplatzt.

Sie gingen über den langen Gang mit den vielen Türen, deren Gucklöcher mit Aluminiumscheiben versperrt waren. Vielleicht saß hier ja einer, der sich für Schiller oder wenigstens für Thomas Mann hielt.

„Ach!“, rief Professor Herrenhäuser, „bevor ich es vergesse. Wir haben etwas gefunden, das Ihnen zusteht.“

In seiner Ordonanz überreichte er dem Skandalbereiniger einen dunkelbraunen Briefumschlag, auf dem in geschwungenen Buchstaben stand: FÜR ROMAN SCHERTZ. In Kapitälchen.

„Das haben wir beim Aufräumen gefunden. Eingeschlagen in den Bezug des Kopfkissens. Eine Putzkraft hat das Bett abgezogen und dabei fiel ihr dieser Umschlag in die Hände.“

Schertz griff danach.

Riss ihn auf.

Handgeschriebene Seiten. Wie viele mochten es sein? Acht, zehn, fünfzehn? Eng beschrieben.

Goethes Handschrift.

Schertz zog einen Zettel heraus.

Der wahre Werther endlich echt

Kommt allhier zu seinem Recht

Weg der blöde Himburg-Dreck!!!

Ab heute soll der Werther mein

Auf diese Art gelesen sein

Das schrieb ich nur für diesen Zweck.

Doktor Schertz, ein Mann der Tat,
weiß was er zu tuen hat.

Roman Schertz ging davon aus, dass Professor Herrenhäuser den Inhalt des Briefes in Augenschein genommen und den Umschlag danach wieder zugeklebt hatte. Er hielt ihm zugute, dass er Goethes Abschiedsgeschenk so selbstlos an ihn weiterreichte.

„Und der Präsentkorb?“, rief Herrenhäuser dem Skandalbereiniger nach, der mit raschen Schritten die Nervenheilanstalt verließ.

„Machen wir einen deal, Professor.“ Schertz winkte mit den handgeschriebenen Seiten, ohne sich umzudrehen. „Sie geben mir die Adresse in Pennsylvania und behalten dafür die Leckerli und den Branntwein!“

„Das darf ich nicht. Datenschutz, Herr Schertz!“

„Es gibt immer Ausnahmen von der Regel, sonst könnte die Menschheit gar nicht überleben.“

Im Porsche sitzend las er.

Welch wunderbare Wendung! Was für ein Finale!

Schertz brauste davon. Während der Fahrt tippte er die Nummer der grünen Betty in sein Handy.

„Wir müssen uns sofort sehen! Ich bringe einen Skandal mit!“

***

Das stählerne Herz der europäischen Kultur zeigte sich von seiner besten Seite. Ein weiterer Höhepunkt im Jahr der Kulturhauptstadt Metropole Ruhr war gekommen. Essen multikulti, wie es vorher noch nie zu erleben war. Am ersten Wochenende im August.

Aus dem Baldeney-See wurde der Plattensee, an seinen Ufer gab es Gulasch mit Krautsalat und Tokaier, Essen-Kray wurde zu einem ukrainischen Viertel, Essen-Steele gab sich italienisch.

Pietro Bach konnte in einer halben Stunde von Frankreich über Belgien nach Italien wandern.

Die Idee zu diesem Projekt stammte aus einem geheimen Papier der Hansestadt Bremen, aber wer scherte sich schon darum? Hauptsache: Die gesamte europäische Medienmaschine wurde gefüttert. Und sie waren in Kompaniestärke gekommen. Mikrofone, Kameras allüberall.

In der Büssemstraße, wo zweistöckige Reihenhäuschen dicht aneinander gedrängt standen, eröffnete der Oberbürgermeister das italienische Quartier. Auch er ging von Stadtteil zu Stadtteil, um quer über die Straße gespannte Bänder durch zu schneiden und jeweils eine kleine Ansprache zu halten. Begleitet von einem riesigen Aufgebot der Medienmeute. Berlusconi TV übertrug sogar live.

Jeder Stadtteil Essens ein anderes europäisches Land.

Ein halbes Jahr zuvor hatten die Stadtteilältesten beim OB aus einer Lostrommel „ihr“ Land ziehen dürfen. Essen multikulti war zum Projekt mit der größten Bürgerbeteiligung geworden.

Pietro Bach schaute auf die Speisekarte eines Chinalokals in Essen-Steele. Tatsächlich gab es dort Ravioli statt Jiaotse. Bei Bolshoi, dem russischen Restaurant im Viertel, wurden Ravioloni anstelle von Piroggen angeboten. Selbst die Schwaben im Restaurant Schwan nannten ihre Maultaschen um.

„Cari amici, con alegria posso dire, adesso in Essen-Steele siamo in Italia, solo per una fine di settimane, ma credo questo è una idea tremendissima …“

Pietro stand in der letzten Reihe, als der Oberbürgermeister seine kleine Rede aufsagte. Beherrschte er all diese Sprachen? War er schon wie der Papst?

Dann kam der feierliche Akt.

Mit einer goldenen Schere durchtrennte der OB das grün-weiß-rote Band und gab die Straße für den Besucherstrom frei. Nun waren alle Italiener.

Musik erklang aus den Lautsprechern. Eine Tarantella aus Napoli. Alle wiegten sich im schnellen Rhythmus des volkstümlichen Tanzes.

Aus den Fenstern hingen italienische Fahnen, auch solche von den Fußballvereinen Inter, Juve, Roma. Über die Straße waren Seile mit frischer Wäsche gespannt. Jeder hatte ein telefonino. Einer rief: Mama, io ho fame! Und lächelte dabei in die Kameras.

Pietro Bach sah, dass der OB auf ihn zukam.

Er hob abwehrend beide Hände.

Wollte in der Menge untertauchen, aber es war zu spät.

Hatten Sie nicht vereinbart ...

„Na, läuft Ihnen die Zeit davon?“, sagte der Oberbürgermeister. Auf seinem Gesicht ein Lächeln, mit dem ein Krokodil die Kinder erschreckte.

„Wieso?“, flüsterte Pietro.

Er schaute sich nach allen Seiten um.

Niemand schien sie zu beobachten.

„Man hat mir berichtet, dass ihr Trumpfas ausgereist ist.“

„So, hat man Ihnen das berichtet? Wie schön. Aber noch habe ich neuneinhalb Wochen. Und da kann eine Menge passieren.“

„Ich kann es gar nicht erwarten, Signore. Oder sollte ich lieber sagen: Don Chino?“

Der Oberbürgermeister musste nach Belgien, um ein weiteres Band zu durchschneiden. Sein Fahrer drängte zur Eile.

Pietro Bach blieb stehen.

Zu gerne hätte er jetzt Schertz angerufen und an dessen Euphorie partizipiert.

Lieber erst am Montag wieder auf ihn treffen.

Das Wochenende wird er bestimmt äußerst aufgeregt verbringen, dachte Pietro.

Letzter Höhepunkt des Kulturhauptstadtjahres war das kriminellste Festival Europas „Mord-am-Hellweg“.

Dort sollte die Bombe platzen.

Noch vor der Frankfurter Buchmesse.

***

„Werther hob die Pistole und schoss Alberten ins rechte Auge. Der Amtmann sank umgehend zu Boden, das Gehirn war ihm herausgetrieben.“

Roman Schertz lies das Blatt sinken und sah zu Betty hinüber, die mit nichts als ihrem Parfüm bekleidet war. Ein hüllenloser Duft aus Grasse in der Provence

„Das ist ja ... nein, steht das da wirklich?“

„Komm her und überzeug dich selbst!“

„Zu gefährlich, mein Lieber. Ich weiß, wo das endet. Wir wollen es doch nicht gleich übertreiben.“

Schertz setzte die silbern eingefasste Halbbrille wieder auf und las weiter.

Wie Werther seiner Lotte den Mord an Albert beichtete. dass er tatsächlich vorgehabt habe, sich zu entleiben, aber sich dann anders entschieden hätte. Wie einfach es gewesen sei, den Amtmann aus dem Wege zu räumen. Wie Lotte ihm ein Alibi gegeben habe, für den Fall, dass er unter Verdacht gerate. Wie sie der Polizei gegenüber die Pistolen als die ihres Mannes wieder erkannt habe. Wie der von Werther gefälschte Brief die Polizisten vom Selbstmord Albertens überzeugt habe. Wie der Tote an der Kirchhofmauer verscharrt wurde.

„Kein Geistlicher hat ihn begleitet. – Ende“

„Und du glaubst, dass dieser Himburg Goethes Werther-Finale eigenmächtig geändert hat?“ Die grüne Betty schlug die Beine übereinander, so wie es Sharon Stone beim Verhör getan hatte.

„Ganz gewiss. Und ich kann es auch beweisen? Warte, ich lese dir die Stelle vor. Dieser Raubdrucker war nicht nur ein Fälscher, sondern auch ein Schlamper. Wenn er sorgfältiger gearbeitet hätte, wäre ihm diese Stelle nicht entgangen.“

Schertz nahm sein signiertes Exemplar von „Werthers Leiden“ zur Hand. Blätterte eine Weile darin herum, bis er die Stelle gefunden hatte.

„Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Einer von uns dreien muß hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft – deinen Mann zu ermorden!“

Schertz legte den „Werther“ zur Seite.

„Und jetzt...“

„Halt! Stop!“, rief Betty. „Nicht näherkommen!”

„Aber …”

„Warum sollte Goethe diese Fälschung akzeptiert haben?“, fragte sie. Nahm die Champagnerflöte und führte sie elegant an ihre Lippen. So wie Lotte ihren Kanarienvogel gefüttert und was Werther wiederholt zur Raserei gebracht hatte.

„Darüber kann man nur spekulieren. Vielleicht weil ihm das Ende auch gefallen hat, vielleicht weil der riesige Erfolg da schon einsetzte und eine Änderung des geliebten Textes gar nicht mehr möglich gewesen wäre ... vielleicht ... vielleicht ... wir werden uns etwas ausdenken müssen.“

„Und das nehmen uns die Kritiker ab? Ganz schön risky!“

Schertz zeigte auf die handgeschriebenen Seiten. „Wir haben ja das Original. Wer will da noch zweifeln? Außerdem bin ich dafür, seine Herkunft und alles, was mit dem Patienten Goethe zu tun hatte, einfach in den Hintergrund treten zu lassen ...“

„Glaubst du wirklich, dass der Professor und dein kleiner Pietro das für sich behalten werden?“

Betty war nicht nur das Sonnenkind des Buchmarktes, Anfang 30 und so anziehend, dass selbst die schärfsten Kritiker ihr nicht widerstehen konnten, sondern auch eine gewiefte Verlegerin, die neue Strategien im Gewerbe eingeführt hatte. Der Literaturpapst hatte sich gerne in ihre Koje auf der Buchmesse gesetzt, herzlich mit ihr gelacht und dabei immer wieder über ihre Wangen gestrichen und gesagt: „Mein Kind, mein Kind, Sie müssen noch sehrrr viel lesen!“

„Für Pietro bürge ich, den Professor werden wir irgendwie mit einbinden müssen.“

„Hat er denn das Manuskript gesehen?“, fragte Betty.

„Davon gehe ich aus. Der Briefumschlag war zwar zugeklebt, aber das heißt gar nichts.“

„Und wie willst du ihn mundtot machen?“

Ihre skeptischen Fragen kamen so schnell, dass Schertz tief Luft holen musste. Da saß diese nackte Verführerin vor ihm, trank Champagner und examinierte ihn wie einen Altstudenten.

„Na, na, so schlimm muss es nicht werden. Wir finden die Schwachstelle dieses Mannes und halten ihn an kurzer Leine. Lass das mal meine Sorge sein.“

„Pietro Bach ist wirklich kein Risiko? Wenn du dich da mal nicht irrst, Roman.“

„Für den verbürge ich mich. Er hat sich so gut in meinem Gewerbe eingewöhnt, der weiß ein Geheimnis zu wahren. Er ist ja fast noch diskreter als ich.“

„Zeig mir noch mal die Blätter?“

„Nichts lieber als das!“

Schertz stand auf, nahm die Seiten in die Hand und näherte sich dem Sonnenkind.

„Abstand halten!“

Elisabeth Langhans rümpfte die Nase und schüttelte ihre frisch getönte, rotblonde Mähne. „Selbst wenn das als Goethes Handschrift durchgehen würde, das Papier ist von heute.“

Schertz lachte. „Ich würde nie behaupten, das sei von Goethe selbst geschrieben. Wir geben einige, wenige Fotokopien heraus. Das hier“, er tippte auf die Seiten, „bekommt überhaupt niemand zu sehen. Die STERN-Stunde in Sachen Hitlertagebücher wollen wir ja nicht kopieren.“

„Aber woher haben wir dann das Original?“

Schertz legte die Finger auf die Lippen. „Großes Geheimnis, niemand weiß nichts. Wir, ich meine du natürlich, präsentierst den Urwerther – der Rest ist Geheimnis.“

„Touché“, sagte Betty und streckte ihre Hand aus, „ein Spiel mit dem Unbekannten. Ich bin dabei.“

Den Rest des Wochenendes verbrachten die beiden in einem mit grüner Seide bespannten Himmelbett, dessen Tüllvorhänge im leichten Wind schaukelten.

***

Pietro betrachtete die eng beschriebenen Seiten. Hatten sie also den wahren Empfänger erreicht. Wie schön.

Sein Chef schwebte. Noch schöner. Gleich zu Beginn hatte er ihm aufgetragen, für die nächsten Wochen alle Anfragen in Sachen Skandalbereinigung abzuwimmeln. „Lass dir was einfallen, Pietro. Auch wenn irgendjemand fürchterlich in die Bredouille geraten ist und glaubt, sein Fall sei im Augenblick das Wichtigste in der Welt, wir haben keine Zeit. Für niemanden.“

Schertz hatte einen Schlachtplan entwickelt. Zusammen mit der grünen Betty, die sich an diesem Montagmorgen gegen Mittag im Büro einfinden wollte. Zwischen den Akten der Liebe hatten sie die Strategie ausgeheckt. Punkt für Punkt.

Erstens: Der Urwerther erscheint zunächst nur in einer kleinen Auflage, die sofort vergriffen sein dürfte. Ausgesuchte Buchhandlungen bekommen drei Exemplare zugeteilt, mehr nicht. Wenn die Nachfrage wirklich gierig geworden ist, beginnt die Auslieferung der großen Auflage. Diese Verkaufsmethode der kurzzeitigen Verknappung stammte aus Japan und hörte auf den Namen Nintendo.

Zweitens: Nur ein einziger Kritiker bekommt den Urwerther zu lesen. Schertz hatte auch schon den Richtigen ausgesucht. Der Mann war ihm übers Grab hinaus einen Gefallen schuldig. Nur mit Mühe hatte er den Skandal abfangen können, der den renommierten Kritiker für immer aus dem Markt geworfen hätte. Er ließ sich von den Verlagen bezahlen, wenn er Lobeshymnen auf Neuerscheinungen verfasste.

Drittens: Die Werbung für den Urwerther läuft ausschließlich im Rundfunk. Dort war noch nie für Bücher geworben worden und die Sendeminuten waren nicht besonders teuer. Die Anstalten würden bei Frau Langhans Schlange stehen. Keine Werbung in Frauenzeitschriften oder überregionalen Tageszeitungen.

Viertens: Da natürlich alle, ob Frauen oder Philologen, Hochschüler oder Bestatter, den Urwerther möglichst bald in Händen halten wollten, musste voll und ganz auf Mundpropaganda gesetzt werden. Motto: Den Schneeball ins Rollen bringen, damit daraus eine Lawine entsteht.

„Wie willst du Herrenhäuser an kurzer Leine halten?“, fragte Pietro Bach.

Schertz stutzte. Hatte er diese Formulierung nicht selbst benutzt? Betty gegenüber.

„Alles schon bedacht, Pietro. Ich werde ihm ermöglichen, dass er nach einem Jahr die erstaunliche Geschichte des Insassen Goethe veröffentlichen kann, und zwar nicht nur in internen Fachkreisen, sondern für ein breites Publikum – das wird dann das abgeflaute Interesse am Urwerther wieder anstacheln. – Übrigens: Er hat mir schon die Adresse der Goethefamilie in Pennsylvania gemailt, was ja wohl bedeutet, er ist auf unserer Seite.“

Eine halbe Stunde später stand Betty im Iglu. Diesmal in einem enganliegenden, hochgeschlossenen, froschgrünen Kimono, der wunderbar zu ihren wallenden, rotblonden Locken passte.

„Ich hab mit der Druckerei gesprochen. Wir können die ersten Exemplare in drei Wochen haben. Aber“, sie schaute zu Pietro hinüber. „Ist er eingeweiht?“

„Er spielt mit, Betty. Ich hab dir gesagt, dass wir uns um ihn keine Sorgen machen müssen.“

„Aber eins sollten wir noch bedenken, Roman“, Betty holte eine fotokopierte Seite von Goethes Handschrift hervor, „das sieht irgendwie popelig aus. Wenn wir so eine Fotokopie verbreiten, die macht einfach nichts her.“

„Was schlägst du vor?“, fragte Schertz.

„Wir könnten einen Kalligraphen bitten...“

„Unter keinen Umständen, Betty. Das fliegt uns um die Ohren, bevor wir Amen gesagt haben. Dann verbreiten wir eben gar nichts. Du bringst den Urwerther heraus. Woher? Warum? Wieso? Keine Antworten auf die vielen Fragen, das gehört zur Strategie.“

„Aber ein gut gemachtes Original in der Hinterhand zu haben, wäre bestimmt nicht schlecht, Roman“, sagte Pietro. „Ich denke, was die Stasi konnte, das können wir doch auch. Wusstest du, dass die Hauptverwaltung Aufklärung einen Raum hatte, in dem über vierhundert Schreibmaschinen standen? Zum Fälschen von Dokumenten aus der ganzen Welt. Die haben doch sogar den Lübke ...“

Schertz unterbrach Pietro: „Irgendwann quatscht unser Fälscher oder erpresst uns, viel zu viele Unbekannte.“

„Wir könnten es in China machen lassen. Die kopieren alles und sind nicht mal teuer“, warf Betty ein.

Der Skandalbereiniger wischte das Argument zur Seite: „Wenn wir dann einen Volltreffer landen, will jeder, der auch nur den Hauch einer Chance sieht, an unserem Erfolg partizipieren. Jedes Mitwissen ist Gift, versteht ihr das denn nicht?“

Pietro Bach sagte, er zweifle, dass man ohne den Einsatz eines hergestellten Originals durchkommen werde.

„Ach, ihr Kleingläubigen!“, Roman Schertz legte die Arme um Betty und seinen Assistenten, „ich bin am längsten im Geschäft. Habt ein bisschen Vertrauen!“

***

Der Zirkus Travados war ausverkauft, wie auch schon die Jahre davor. Eröffnungsgala des Festivals „Mord-am-Hellweg“ in Unna.

Der Moderator, wie immer ganz in weiß, von den Schuhen bis zum Hut, trat kurz vor der Pause in die Zirkusmanege.

„Wir unterbrechen unser geplantes Programm für eine literarische Sensation. Sie alle kennen Goethes Roman „Die Leiden des jungen Werthers“ – vielleicht haben Sie ihn in der Schule lesen müssen, vielleicht später als Verliebte genossen oder wenigstens davon gehört. Der junge Werther verliebt sich in eine verlobte Frau mit Namen Lotte – was der 22jährige Goethe übrigens selbst tat, sie hieß Charlotte Buff und war gerade mal 15 Jahre alt. Weil Werther bei seiner Lotte nicht landen kann, erschießt er sich. Große Weltschmerzliteratur. Aber wussten Sie, dass Goethe eigentlich einen Kriminalroman verfasst hatte? – Doch hören Sie selbst.“

Lichtwechsel.

In einem hellroten Kegel wurde ein Lesetisch sichtbar, an dem ein TATORT- Kommissar saß.

Beifall brandete auf, als das Publikum den Schauspieler erkannt hatte.

Mit schwarzem Timbre in der Stimme las er die letzten Seiten des Urwerthers vor.

Ein paar Ohs und Ahs waren im Publikum zu vernehmen.

Atem anhalten auf vielen Plätzen.

Als der Schauspieler geendet hatte, erneuter Beifall.

Der Moderator trat mit Elisabeth Langhans im grünen Cocktailkleidchen und Roman Schertz im eleganten Frack in die Manege und stellte die beiden Gäste vor.

Das Sonnenkind des Buchmarktes und ihren Begleiter, der das Manuskript des Urwerthers entdeckt habe.

Der Weißbehütete fragte Schertz, „Wer hat diesen Text geschrieben?“

„Goethe, wer sonst?“

Ein Raunen ging durchs Publikum.

„Da sind Sie ganz sicher?“

„Ganz sicher!“, echote Schertz.

Betty schaltete sich ein. „Wir stellen hier und heute zum ersten Mal der Öffentlichkeit den Urwerther vor. So hat Goethe ihn geschrieben, bis dann der Berliner Verleger Himburg ihn verfälschte und in der Fassung herausbrachte, die wir alle kennen.“

„Das können Sie sicherlich beweisen!“, setzte der Moderator nach.

„Das können wir!“, sagten beide, nur um eine Zehntelsekunde versetzt.

In diesem Augenblick knallte es.

Ein Schuss?

Ein Kanonenschlag?

Ein Chinaböller gar?

Die drei Akteure in der Manege gingen in Deckung.

Aber es folgte kein weiterer Knall.

„Lesen Sie den Urwerther, meine Damen und Herren“, rief die Verlegerin in das Zirkusrund, bevor der Moderator die halbstündige Pause ankündigte.

„Was war da los?“, fragte der Leiter des Festivals. Seine Stimme durchaus belegt. Hinter ihm tauchten drei uniformierte Polizisten auf.

Der Moderator sagte, er sei vom Scheinwerferlicht geblendet gewesen und habe nichts sehen können.

Schertz und die grüne Betty blieben stumm.

Trotz ausführlicher Nachfragen der Polizisten konnte nicht geklärt werden, woher der Knall kam.

Die zehn Urwerther, die Elisabeth Langhans an den Büchertisch hatte legen lassen, waren in fünf Minuten verkauft. Zwei ältere Männer und eine Frau balgten sich um das letzte Exemplar.

Kaum hatten Schertz und Betty den Zirkusbau verlassen, waren sie umringt von Besuchern.

Woher haben Sie das Manuskript? Aus welchem Jahr stammt die Fassung? Warum ist es nicht früher entdeckt worden? Wann können wir es sehen? Warum hat Goethe die ursprüngliche Fassung nicht wieder hergestellt?

Die Fragen nahmen kein Ende.

Schertz hüllte sich in Schweigen. Betty strahlte. „Wir werden in den nächsten Tagen eine Pressekonferenz abhalten, dann können Sie ihre Fragen stellen. Heute nicht. Wir wollen feiern!“

Pietro Bach trat hinzu. Klingelte mit den Wagenschlüsseln: „Chef, wir müssen!“

Der Leiter des Festivals fragte, ob sie sich denn nicht den zweiten Teil der Show ansehen wollten, natürlich seien sie nachher auch zu dem Empfang eingeladen.

Schertz erwiderte. „Vielleicht ein anderes Mal, lieber Herr Knorr. Wir haben gerade heute noch eine Menge zu tun.“

„Und zu feiern!“, warf Betty ein.

Als sie im Auto saßen, sagte Schertz: „Perfektes Timing, Pietro.“

***

Die Kleine Runde traf sich diesmal in der Sauna des örtlichen Parteivorsitzenden. Jeder der sechs Teilnehmer verfügte in seinem Haus über die gleiche Sauna. Eingebaut von Richard Bolle, dem mächtigsten Bauunternehmer am Platze, der ebenfalls Mitglied der Partei war.

Im Nebel eines heftigen, finnischen Aufgusses war nicht zu erkennen, wer gerade das Wort führte. Es ging mal wieder hoch her.

Ich hab mir das Spektakel nicht angetan.

Hättest du aber, Frieder. War wirklich eine gute Show.

Wie er schon da stand! Eingebildet, überheblich. Richtig aufgetrumpft hat er.

Hattest du uns nicht eine Lösung des Problems versprochen?

Abwarten, abwarten.

Das sagst du schon seit Wochen. Wie lange sollen wir warten? Er hat uns doch alle in der Hand.

Das weiß ich auch, aber jetzt ist er mit etwas Anderem beschäftigt. Du hättest mal diese grüne Mieze an seiner Seite sehen sollen. Wenn die kein Betäubungsmittel ist, wer dann ...

Und plötzlich schlägt er zu!

Dann ist Feuerabend. Aber ganz schnell. Für jeden von uns.

So schnell schießt der nicht. Momentan hat er alle Hände voll zu tun. Nicht nur mit der Mieze.

Mir hat er sogar einen Korb geben lassen ... von diesem Chinesen, sie seien dauerhaft ausgebucht.

Mach dir mal um den Chinesen keine Sorgen, der ist dem Mann durchaus gewachsen ... wenn nicht überlegen.

Dein Wort im Ohr der Partei.

Ich hab da noch einiges zu Buche stehen.

Aber wir werden hingehängt, wenn es zur Sache geht.

Was hast du denn schon zu fürchten? Mehr als zehn Jahre werden da nicht bei rauskommen ... wenn denn überhaupt etwas rauskommt.

Deine Gelassenheit möchte ich haben.

Nur so wird man OB. Nur so, Frieder!

***

„Es kann aber auch sein, dass Sie den Text selbst verfasst haben oder haben verfassen lassen und uns hier seit einer geschlagenen halben Stunde etwas vorlügen.“

Die Pressekonferenz drohte zu kippen. Die Verlegerin und Schertz hatten in die Kantine der Zeche Zollverein eingeladen, drei Tage nach der Gala in Unna. Die Wellen der Spekulation schlugen hoch. Der Urwerther füllte die Feuilletonseiten der überregionalen Blätter.

Die wenigsten der hier anwesenden Journalisten hatten den Text gelesen, aber die Kanonade der Fragen riss nicht ab.

„Warum laden Sie zu einer Pressekonferenz ein, wenn Sie nichts vorzuweisen haben? Nicht mal eine Fotokopie der angeblichen Handschrift. Das ist mehr als lächerlich!“

Der Skandalbereiniger schaute zu Betty hinüber, sah, wie angestrengt sie war. Von verlegerischer Überlegenheit keine Spur. Wer hatte noch gesagt, dass Verleger Menschen sind, die aus den Hirnschalen ihrer Autoren Champagner schlürfen?

„Sie müssen doch zugeben, dass unsere Skepsis berechtigt ist. Wenn es tatsächlich eine unbekannte Handschrift von Goethe gibt, die sicherlich gut und gerne ein paar Millionen wert sein dürfte, dann hat die Öffentlichkeit ein Recht darauf zu erfahren, ob sie echt ist oder bloß eine Fälschung.“

Eine Zeitlang hatte Roman Schertz versucht, dem Drängen der Journalisten mit Gegenfragen zu begegnen, dann sagte er, bei der Frankfurter Buchmesse werde man weitere Auskünfte geben, dann ließ er Pietro allen Anwesenden ein Exemplar des Urwerther aushändigen – was aber auch nichts half. Warum konnte der Chinese nicht einfach einen Böller loslassen?

„Ich habe den Text gründlich studiert, habe den bekannten und den neuen Text miteinander verglichen – dieser Urwerther stammt ohne jeglichen Zweifel von Goethe, viele Sätze sind ja sogar identisch – dafür lege ich meine Hand ins Feuer.“

Wenigstens eine Gegenstimme. Auch wenn sie von dem Kritiker kam, den Schertz für den Job angeheuert hatte. Er war mindestens einen Meter gewachsen, als der Skandalbereiniger ihm erklärt hatte, dass er der einzige Kritiker sei, der vor der Buchmesse den Urwerther zu lesen bekomme.

„Ich hätte da mal eine persönliche Frage: Herr Schertz, was machen Sie eigentlich, wenn Sie nicht gerade millionenschwere Handschriften der Weltliteratur ausgraben?“

Roman Schertz spürte, dass irgendetwas unrund lief. Wieso hatten sich alle gegen ihn verschworen? Nach der Gala war die Stimmung doch so euphorisch gewesen. Einen besseren Start hätten sie nicht hinlegen können.

Der Skandalbereiniger antwortete, das gehe den Journalisten gar nichts an.

Elisabeth Langhans sprang nach dieser barschen Antwort Romans in die Bresche: „Meine Damen und Herren, wir werden die Beweise schon rechtzeitig vor der Messe auf den Tisch legen. Freuen Sie sich doch, dass es ein paar Mysterien auf der Welt gibt, die nicht so leicht zu entschlüsseln sind. Danke für Ihr Erscheinen. Die Getränke und der Verzehr gehen natürlich zu meinen Lasten.“

Betty hatte an diesem Morgen nur einen Hauch Aqua di Parma aufgelegt, weil das Parfüm nicht vom Urwerther ablenken sollte.

***

Die Stimmung im Iglu war gereizt.

Schertz: „Wir hätten niemals diese Pressekonferenz veranstalten dürfen.“

Bach: „Unser Fehler war, dass wir nichts vorzuweisen hatten.“

Betty: „Hätte ich doch nur eine einzige Fotokopie austeilen lassen.“

Schon während der Fahrt zu seinem Büro hatte sich der Skandalbereiniger geärgert, dass er diesen Termin nicht sorgfältiger durchdacht und geplant hatte. Es ist diese verdammte Euphorie gewesen, die uns nach der Premiere in der Zirkusgala ergriffen hat. Das darf sich nicht wiederholen.

Betty saß auf dem Beifahrersitz und versuchte, Roman zu beruhigen. Aber er war außer Laune ... wie er diesen Journalisten angepfiffen hatte ... was für ein Anfängerfehler ... Jetzt würden sie die Treibjagd auf ihn eröffnen.

Bach: „Wir brauchen die Handschrift. Dringender denn je!“

Schertz: „Only over my dead body!“

Betty: „Roman, da führt kein Weg dran vorbei!“

Pietro hatte den Persönlichen des OB unter den Journalisten entdeckt. Ein gutes Zeichen, man beobachtete also sein Treiben. Da wird er sich warm anziehen müssen, wenn’s zum Finale kommt.

Betty: „Wir könnten die Handschrift in sieben Tagen haben. Ich sage nur: China. Die stellen Papier her, so echt, dass selbst Goethe keinen Unterschied bemerken würde. Und die haben auch die richtige Tinte!“

Pietro: „Ganz gleich, wo die Handschrift herkommt. Wenn wir in Frankfurt nicht damit auftauchen, können wir gleich die Segel streichen.“

Schertz: „Und ich prophezeie euch, ihr denkt in die total falsche Richtung. Wir werden mitteilen, woher wir das Original haben, berichten, um wen es sich handelt, nämlich einen Insassen, der sich für Goethe hält, vielleicht sogar sein Wiedergänger ist, die Handschrift stammt da und da her, wer hat sie gefunden, Namen, Fakten, alles feuerfest und nun macht was draus. Die Welle rollt doch längst. Jeder will den Urwerther lesen.“

Betty und Pietro sahen sich an, als sei ihnen Hamlets Geist erschienen. Die Wahrheit, so ein Blödsinn, die half doch in den wenigsten Fällen.

Pietro: „Chef, wo bleibt deine Risikobereitschaft?“

Betty: „Und ich dachte, du bist ein Spieler so wie ich.“

Schertz sah die beiden Jungspunde an. Stand Pietro nicht ein bisschen zu nah bei der Verlegerin?

Er fügte hinzu: „Die Wahrheit der Operation Goethe werdet ihr nicht verhindern können. Einen Skandal gibt es so und so, Betty. Darauf wette ich alles, was ich habe.“

Pietro Bach blies die Wangen auf. „Der Wettkaiser bin immer noch ich, oder?“

***

Die Einreiseprozedur dauerte bereits mehr als vier Stunden. Es genügte nicht mehr Hut, Stock und Regenschirm kontrollieren zu lassen, nicht mehr Jackett, Gürtel, Schuhe abzulegen, sowie Handy, Geldbörse, Uhren, Schmuck, Kugelschreiber, Armreifen in bereit gestellte Schalen zu legen, auch nicht Augenbiometrik, Fingerabdrücke und Gesichtsprofilüberwachung, nein, von jedem der Einreisewilligen wurde eine Urinprobe verlangt, die – natürlich auf Kosten der Ankömmlinge – in einem Schnelltest auf Geistes- und andere Erkrankungen, politische Anschauungen und umstürzlerische Ideen untersucht wurde. Bei Flügen aus arabischen Ländern mussten die immigrants sogar noch eine Samenprobe abgeben.

Schertz sah, wie einem Mütterchen aus Griechenland drei Apfelsinen abgenommen wurden, wie ein Drogenhund an allen Gästen schnüffelte und bei manchem das Bein hob, wie einem Kölner Kardinal die Bierdosen weggenommen und einer alten Dame die lange Nadel aus der Friseur gezogen wurde, was zum prompten Einsturz ihres Haargebäudes führte.

Wie einfach muss dagegen die Einreise damals in Ellis Island gewesen sein, dachte Schertz.

Als er endlich gods own country betreten durfte, war der Weiterflug nach Philadelphia weg. Er musste einen Umweg über Harrisburg nehmen, um nach einem weiteren halben Tag Hershey zu erreichen.

Chocolate Town bestand aus einem riesigen Fabrikgelände, einem Museum über den süßen Gründer Milton S. Hershey und einem quadratisch angelegten Stadtbild mit Straßennamen von Zutaten: Coconut Avenue, Chestnut Road und Almond Way. Hershey Chocolate hatte 1945 beim Einmarsch der Amerikaner auch deutsche Kinderaugen strahlen lassen. Das Werbebild mit den Soldaten, die vom Panzer die braunen chocolate bars verteilten, wurde überall nachgedruckt.

Es war kein Problem, das Haus der Goethes zu finden.

Hineinzukommen jedoch war unmöglich.

Abwechselnd stand einer der drei Söhne vor der Tür, mit verschränkten Armen wie Pop-Eye und rief: „No way, Sir! No trespassing! Don’t come nearer.“ Armed response war auf einem großen Schild am Gartenzaun zu lesen.

Sollte der ganze Stress umsonst gewesen sein?

Roman Schertz hatte eine zweite Nacht im Hershey Hotel gebucht, das eine friedvolle Aussicht über das Retortenstädtchen bot. Wo war diese verdammte All American Love and Peace Church, von der Professor Herrenhäuser gefaselt hatte? Niemand konnte ihm Auskunft geben. Auch Google wusste dieses Mal keinen Rat.

Am nächsten Morgen standen die Drillinge wieder wie Wachhunde vor dem Haus. Schertz versuchte es durch Schmeichelei, Unterwürfigkeit, Tränen, Flüche, Bitten. „Your father knows me.“ Er bot Geld an, zitierte „Willkommen und Abschied“, spielte Faust und Mephisto. „Goethe loves me! “ Die drei blieben unbeeindruckt. Die Tätowierungen auf ihren Armen ließen Schertz keine andere Wahl als das Feld zu räumen. Geschlagen. Enttäuscht.

Es dauerte eine Weile, bis er einen Ausweg aus dem Dilemma fand. Irgendwo musste es eine Amateurtheatergruppe geben. Am besten amish people, deren Pennsylvania Dutch kam dem Deutschen ja sehr nahe.

Er fuhr mit dem Leihwagen durch die Städtchen Intercourse, Bird-in-Hand, Paradise und wurde in Lancaster fündig.

Den Text für die Aufnahme hatte er während der langen Fahrten im Kopf formuliert und auf einer alten Schreibmaschine der Marke Underwood getippt.

Er ließ die männlichen Schauspieler der Traditional Amish Theatre Company in einer Reihe antreten, so dass er sie im Profil betrachten konnte. Er wählte den Mann mit dem größten Zinken aus. Eine Perücke war schnell hergerichtet, sogar eine gelbe Weste und ein blauer Rock fanden sich im Fundus.

Bevor Schertz seine Minicam in Betrieb setzen konnte, musste er dem Schauspieler noch den hessischen Zungenschlag beibringen, wie ihn Goethe gesprochen haben soll. Hessisch, die matschige Sprach. Neische, neische, du Schmerzensreiche.

„You gonna be worldfamous one day!“, sagte Schertz zu dem Schauspieler, der nicht aufhörte, die Texte vor sich hin zu babbeln.

Wenn dieses Goethe-Interview in den Kulturprogrammen Europas die Runde machte ...

Der Schauspieler brauchte drei Wiederholungen, bis er den ersten Teil des Textes fehlerfrei in die Kamera aufsagen konnte.

„Hier spricht Johann Wolfgang Goethe! Ich bin der Dichterfürst, aus dessen Feder ,Die Leiden des jungen Werthers’ stammt. Leider wurde mein Text von dem Berliner Verleger Himburg verfälscht und ich habe es verabsäumt, ihn wieder in den Originalzustand zu versetzen. Wäre meine Fassung gedruckt worden, hätten sich nicht so viele Menschen entleiben und ins Unglück stürzen müssen. Dafür möchte ich mich bei allen Opfern entschuldigen.

Ich bin froh, dass dieser Fehler endlich ausgemerzt werden kann.

In den vielen Jahren, die ich in der Nervenheilanstalt verbringen musste, ist mir noch nie so ein Mensch wie Roman Schertz begegnet, der gewusst hat, wie man einen Dichterfürsten behandelt. Mein ganzes Vertrauen gilt diesem Mann, der sich so hingebungsvoll um meinen Werther kümmert ...“

Obwohl der amish Schauspieler den Inhalt des Textes kaum richtig erfasst hatte, spielte er ihn so hinreißend, dass jeder Betrachter glauben musste, Johann Wolfgang Goethe habe dieses Interview gegeben. Sie sahen sich die Aufzeichnung einige Male an und fanden keinen Makel daran.

Schertz bat den Schauspieler, sich sofort mit ihm in Verbindung zu setzen, falls jemand ihn auf diese großartige, schauspielerische Leistung ansprechen sollte. Wovon er gewisslich ausgehe ... Die fünfhundert Dollar, die er ihm für den Auftritt zahlte, wanderte in die gemeinsame Kasse, die schon seit Jahren rot leuchtete.

Bei der Ausreise aus den USA gab es keine Probleme. Schertz hätte einen Set Küchenmesser mit an Bord nehmen können. Als er etwas unbedacht seinem Nebenmann von den Schikanen am New Yorker Flughafen bei der Einreise erzählte, wurde er mit dem Argument nine eleven totgeschlagen.

***

Küsschen hier, Küsschen da, ach du bist ja auch da, Küsschen hier, Küsschen da, alle Jahre wieder.

Nicken hier, Nicken da, du hast echt was Neues, Nicken hier, Nicken da, schreibst du noch immer solchen Scheiß.

Hallo hier, hallo da, oh je, was für ein Stress, hallo da, hallo hier, aber wir sind wieder da.

Immer gut: Keine Krise ist wie diese. Und außerdem: Wir sollten mal ein längeres Gespräch führen. Darüber hinaus: Ich wollte dich schon längst mal angerufen haben. Zudem: Schade eigentlich, dass ich gerade jetzt keine Zeit habe.

Küsschen hier, Hallo da, Nicken hier, alles klar.

Frankfurter Buchmesse.

Roman Schertz wäre beinahe zu spät im Saal Concorde eingetroffen. Die Journalisten drängelten sich in den überfüllten Raum, als wollten sie einen Vorortzug in Mumbai entern.

Betty hatte zur Feier des Tages grün abgelegt und erschien in einem Kleid von Courrèges, dessen Schachbrettmuster die Spuren des einzigartigen Erfolges erahnen ließen.

Pietro wird sich wahrscheinlich nicht zeigen, dachte Schertz.

Als er ihnen seine Aufnahme im Iglu präsentiert hatte, waren sie perplex gewesen.

Wie hast du das bewerkstelligt? Warum spricht Goethe jetzt so flüssig? Wo hat er den hessischen Zungenschlag her?

„Die Wahrheit über Goethe als Patienten gibt dem ganzen Unternehmen einen völlig neuen Twist!“

Betty war sofort einverstanden.

Pietro dagegen ziemlich reserviert.

Schertz war nicht entgangen, dass sein Assistent etwas völlig Anderes geplant hatte.

Der Skandalbereiniger tippte Bettys Nummer in sein Handy und gab das Zeichen zum Starten des Videos. Sie stand allein vor der riesigen Leinwand an der Rückfront des Saales.

Die erste, richtige Auflage des Urwerther, 100.000 Exemplare, war ausverkauft, die zweite, gleich große wartete auf die Auslieferung, an der dritten arbeiteten mehrere Druckereien gleichzeitig. Sogar die alten Strategen des Raubdruckes waren aus ihren Schlafkojen gekrochen und hatten eine Billigkopie rausgebracht. Wann erschien der Urwerther zum Runterladen im Internet?

Die Zeitungsrezensenten hatten sich – das war ja nicht anders zu erwarten – ein Exemplar des Buches besorgt und an dem Rätselspiel um die Echtheit des Manuskriptes beteiligt. Der Literaturpapst nahm ein langes Interview mit der Verlegerin Langhans für das Fernsehen auf, bei der sie über alles Mögliche und auch sehr Privates erzählt hatte, aber keinen Ton über die Herkunft der Handschrift verlauten ließ.

Das Licht im Saal ging aus.

Fünfundvierzig Sekunden Dunkel. Das hatte der Skandalbereiniger den Messetechnikern ins Regiebuch geschrieben. Fünfundvierzig Sekunden, in denen völlige Stille herrschte. In einem so ungeheuerlichen Gedränge ... Wer da nicht in Panik geriet ...

Auf der Leinwand erschien die Verlegerin in der gleichen Aufmachung wie auf der Bühne. Das Sonnenkind. In einem parfümierten Video. Schertz kannte Aldous Huxleys Roman und hatte die Beduftung des Publikums sorgsam arrangieren lassen.

Bettys Statement endete mit dem Satz: „Meine Damen und Herren, haben Sie Verständnis dafür, dass wir Ihnen nicht schon längst die Wahrheit mitgeteilt haben, aber es ist auch für uns nach wie vor ein Mysterium, dessen Zeuge wir in diesem außergewöhnlichen Fall werden durften. Daran möchten wir Sie teilhaben lassen. – Hören Sie nun Goethe selbst!“

Wieder Dunkel.

Vereinzeltes Gegickel schwirrte durch den Raum.

Schertz wollte sich fortan dem Trubel verweigern. Die Pressekonferenz auf der Zeche Zollverein war eine gute Lektion gewesen. dass sein Name im Zusammenhang mit der Veröffentlichung des Urwerthers fiel, war ihm durchaus recht, aber auf das Podium konnte er verzichten. Dafür war Betty viel besser geeignet.

Der Beamer projizierte ein gestochen scharfes Bild von Goethe auf die Leinwand.

Übergroß sein geschminktes Gesicht mit dem ausgeprägten Zinken, die blauen Augen unter der weiß gepuderten Perücke.

Seine Sätze so herrlich Hessisch.

Die Erklärung wie eine Offenbarung.

Als die kurze Einspielung geendet hatte, gab es Beifall und Gelächter, das lange Zeit nicht abebbte.

***

„Du musst mich nicht verlassen!“, Schertz blätterte die Spesenbelege durch. „Bist eine gute Hand, Pietro!“

„Ich finde es besser, wenn wir getrennte Wege gehen.“

„Wenn du es so willst.“

„Ich hatte genügend Zeit drüber nachzudenken.“

In Gedanken addierte Schertz die Beträge. So richtig viel kam nicht dabei heraus. Nun denn ...

Pietro stand neben dem gläsernen Schreibtisch. Hatte Roman aber den Rücken zugewandt. „Was hab ich falsch gemacht?“

„So einiges, mein Lieber. So einiges.“

„Was denn zum Beispiel?“

Schertz holte einen kleinen Monitor hervor und spielte Bach die Aufnahme von seinem Bewerbungsgespräch im Iglu vor.

„Na, merkst du was?“

„Was sollte ich merken?“

„Die Preisfrage lautet: Warum kommt der Wettkaiser zu mir, um sich bei mir als Hand zu verdingen?“

Schertz zeigte auf das Bild. „Man sieht, dass du was zu verbergen hast. Schau dich doch mal an. Du versuchst, deine Aufgeregtheit zu überspielen. Aber täuschen konnte mich das nicht. Ich habe mir die Aufnahme ein paar Mal angesehen und dich analysiert. Die Sache mit den gefälschten Zeugnissen sollte mich ablenken.“

Pietro fragte, wo die Kamera gewesen sei.

„In meinem Mund.“ Der Skandalbereiniger zog den kleinen Glasstab hervor. „Neueste Technik. Sieht aus wie ein Cocktailrührstäbchen, ist aber eine Minicam. Das Kameraauge sitzt in der Rundung am unteren Ende, der Palmwedel verbirgt einen USB-Anschluss.“

Schertz zog den grünen Palmwedel ab und zeigte Pietro das Gerät. „Hat mir ein Freund aus Moskau mitgebracht. War nicht ganz billig.“

„Ab wann hast du es gewusst, Roman?“

„Nicht so schnell, erst will die Preisfrage noch beantwortet werden. Die Antwort war einfach: Es ging natürlich um eine Wette. Nächste Frage: Mit wem hast du gewettet und um was ging es dabei?“

„Und?“ Bach starrte auf das inzwischen eingefrorene Bild. Seine Bewerbung im schlichten Anzug.

„Mit wem du gewettet hast, war mir schnell klar. Du hast dich ein, zweimal verplappert. Und da ich auf der Hut war, musste ich nur genau zuhören. Der Wettgegner ist der OB. Nicht wahr, Roman?“

„O.k., you win!“ Pietro Bach hob die Schultern.

„Nein, gewonnen hat der Oberbürgermeister. Inzwischen kenne ich sogar die Summe. Ganz schön beträchtlich, mein Lieber.“ Schertz rieb Zeigefinger an Daumen. „Bleibt die Frage: Was war der Gegenstand der Wette? Das war nun wirklich eine schwere Nuss. Oder sollte ich eher sagen, eine geschickt aufgebaute Falle.“ Schertz deutete eine leichte Verbeugung an. „Ich bin voller Hochachtung, was du alles auf die Beine gestellt hast, um mich hinters Licht zu führen. Ein verzwicktes Schauspiel mit zwei Hauptdarstellern, die keine Ahnung hatten, was du mit ihnen anstellst.“ Schertz klatschte in die Hände.

Bach schaute auf die Uhr. Schon eine viertel Stunde über der Zeit. Der nächste Tanz würde wesentlich unangenehmer werden. Und dazu auch noch sehr kostspielig. „Seit wann weißt du es?“

„Als das Goethemanuskript auftauchte, gingen alle Warnlampen an. Dieser Mann in der Geschlossenen konnte das nie und nimmer geschrieben haben, so sehr er sich auch für Goethen hält. Also musste er verschwinden, zurückgeholt von der Familie. Du hast das eingeleitet. Ein, vielleicht zwei Anrufe genügten und die Amis standen auf der Matte. Die hatten sogar den Professor unter ihrer Fuchtel.“

„Warum hast du nicht früher ...“, Bach stockte, weil der Skandalbereiniger zu einem erstaunlichen Grinsen ansetzte.

„Ich wollte mir doch nicht den Spaß verderben! Und dir natürlich auch nicht! Es freute mich, dir dabei zuzusehen, wie du mich step by step auf dein Ziel hinführen wolltest.“

Schertz zog das Originalmanuskript aus einem Hefter hervor. „Was hat dich das gekostet? Diese Summe steht gar nicht auf der Spesenabrechnung. Komm rück raus damit! Das muss die Langhans begleichen, so reich wie die jetzt wird.“

Pietro Bach ließ sich auf den gläsernen Stuhl fallen.

„Die Falle, ach ja! Was war das noch?“ Schertz steckte sich eine Zigarette an und blies den Rauch genüsslich in die Richtung seines Assistenten. „Irgendwann fiel das letzte Teilchen ins Puzzle: Ich sollte die gefälschte Handschrift präsentieren! Wenn der Bluff aufgedeckt wird, bin ich für immer beschädigt. K.o. des Skandalbereinigers Roman Schertz in der letzten Runde. Niemand, der mir auch noch den kleinsten Auftrag hätte zukommen lassen – du, und ich beziehe da Betty auch mit ein, ihr beide wolltet mich dazu bringen, mit einem gefälschten Goethe zur Hölle zu fahren.“

„Danke, Sherlock!“, sagte Pietro.

„Bitte, Doktor Watson, es war mir ein Vergnügen.“ Schertz ließ die Leinwand im Boden verschwinden. „Also, was hast du für die fünfzehn Seiten gefälschten Goethe geblecht? Und wer hat sie formuliert? Du doch wohl nicht, oder?“

***

Das edle Holz der hohen Glasschränke, teure Folianten aus vielen Jahrhunderten, die Bibliothek der Villa Krupp, ein Ort der Zuflucht und erhabenen Ruhe.

Der Oberbürgermeister macht böse Miene zum guten Spiel.

Vor ihm liegen satte 75.000 Euro, die er nachgezählt hat.

„Soviel Gewinn und nichts erreicht. Aber auch rein gar nichts!“ Er streicht mit dem Handrücken über die 500er-Päckchen.

Pietro Bach hat in einem der beiden Ohrensessel Platz genommen. Noch hält er einen Trumpf in der Hand, den will er aber erst ausspielen, wenn der OB ihm die Wahrheit gesagt hat.

„Ich habe mich so auf Sie verlassen!“, stöhnt der OB. „Wir alle haben uns auf Sie verlassen. Und dann ... pfffft nur heiße Luft.“

Bach legt ein Bein über das andere. Stützt den Kopf auf. Sagt aber nichts. Irgendwann wird der schon zur Sache kommen.

„Einmal dachte ich kurz, dass wir ihn nun packen können, aber dann macht er eine Volte und wird wieder unsichtbar. Als mir mein Persönlicher von der Pressekonferenz auf Zollverein erzählt hat, da dachte ich, wir seien am Ziel ... aber dann ... pffft ... Satz mit x, war wohl nix!“

Er kann reden und reden und reden. Bach weist mit der Hand auf die bankfrischen Geldscheine.

„Ach!“ Die Augen des OB werden schmaler. „Davon bleibt mir nicht ein müder Euro, im Gegenteil, ich muss noch drauf zahlen.“

„Wie das?“

„Ich hab mit der Kleinen Runde gewettet, dass Sie den Schertz aus dem Weg schaffen. Und nun ... na ja ... es war ein Versuch wert. Pffft ...“

„Mit mir haben Sie auf das Gegenteil gesetzt. Eine Doppelwette, das kann nicht jeder. Merke: Wer auf schwarz und auf rot setzt, gewinnt niemals. Alte Zockerregel. Wie viel haben Sie verloren?“

„Das werde ich Ihnen nicht auf die Nase binden.“ Der OB räuspert sich. „Wie stehe ich jetzt da? Gewonnen und doch Verlierer. Ich hatte mich so auf Sie verlassen.“

Pietro nimmt ein Päckchen Geldscheine und fächert es wie Spielkarten.

„Ich mache Ihnen ein Angebot.“

Der OB hält seine Rechte hinters Ohr, weil Bach seine Stimme noch weiter senkt: „Verlängern wir die Frist unserer Wette. Geben Sie mir, sagen wir, zwei weitere Wochen, und dann ...“

„Und dann ... und dann ... was soll ich der Kleinen Runde sagen? ... die stehen mir jeden Tag auf den Füßen ... wann verschwindet endlich der Schertz aus unserem Blickfeld? Kennen Sie den Film von Hitchcock ,Der Mann, der zuviel wusste?’ Darum geht es, genau da rum!“ Die letzten Worte kaut der OB langsam, bis er sie hervor gebracht hat.

Bach schmunzelt. Da hat er mit mir darauf gewettet, dass ich es nicht schaffe den Schertz vorzuführen, sozusagen als Anreiz, und mit den anderem, dass es mir gelingt. Das nennt man Wetterpech.

„Geben Sie mir zwei Wochen. Dann sehen wir weiter.“

„Was haben Sie in zwei Wochen in der Hand, was Sie jetzt noch nicht haben?“

Bach nimmt ein weiteres Päckchen. Der OB folgt dem Spiel mit den Geldscheinen, seine Augäpfel wandern hin und her. Glaubt er etwa, dass ich einen Schein in der Handfläche verschwinden lasse? Wie einst der große Magier Kalanag.

Pietro bemüht sich um äußerste Gelassenheit. „Schertz hat mir angeboten, weiter mit ihm zu arbeiten.“

„Wie bitte? Nach dem, was Sie gegen ihn unternommen haben. Das glaub ich nicht!“

„Ich sage, wie es ist.“

„Das kann ich mir nicht vorstellen. Wer setzt sich denn freiwillig so eine Laus in den Pelz, wie Sie es sind.“

Pietro überhört die Spitze und kontert: „Also bin ich über jede seiner Aktionen informiert.“

Er wartet ab, bis der OB den Satz verdaut hat. „So lange ich in seiner Nähe bin, wird er nicht aus dem Ruder laufen. Zumindest kann ich Frühwarnungen abgeben, was ja auch schon mal nicht schlecht ist ...“

„Dafür brauchen Sie nicht zwei Wochen, Herr Bach, dafür brauchen Sie ein paar Jahre“, unterbricht ihn der OB. „Darauf lasse ich mich nicht ein.“

Bach beugt sich vor und sagt etwas bestimmter: „Das Video ist gefälscht!“

„Welches Video?“

„Das Goethe-Video, das Schertz aus den USA mitgebracht hat. Das ist nie und nimmer der Insasse aus der Herrenhäuser-Klinik. Das hätte mir gleich auffallen müssen. Aber die Zeit drängte, die Buchmesse stand an. Schertz hat irgendjemand so ausstaffiert, dass er aussieht wie Goethe, beziehungsweise wie der Insasse Goethe, und hat alle damit getäuscht. Wenn wir ihm das nachweisen können, ist das genauso gut  ...“

„Meinen Sie?“ Der OB zeigt sich interessiert. „Meinen Sie das wirklich?“

„Ich will von Herrenhäuser eine eidesstattliche Aussage, dass es sich nicht um seinen Patienten handelt, der da in dem Video zu sehen ist. Dann werde ich nach Hershey fahren, den wirklichen Goethe vor die Linse kriegen und dann zappelt Schertz im Netz.“

Der OB schlägt sich auf die Schenkel. „Das hat soviel Gewicht, wie die Aussage dieses Zehntausendmeterläufers, der uns weismachen wollte, dass jemand Dopingmittel in seine Zahnpastatube gespritzt und er sich nie gedopt habe.“ Er hebt die Stimme. Ziemlich erregt. „Selbst wenn Ihnen der Beweis gelingt, wer will ihn denn jetzt noch hören? Es ist Werther-Time, und das ohne Ende. Diese Frau Langhans, dieser grüne Schmetterling, die macht eine steile Karriere und Schertz sitzt mit ihr im Himmelswagen.“

Pietro Bach lässt die Geldscheine wieder auf den mit reichen Intarsien geschmückten Schachtisch gleiten.

„Es ist Ihre Entscheidung! Nehmen Sie das Geld und zahlen Sie es aus. Wette gewonnen, Wette verloren, oder ...“ Bach macht eine Pause. „Oder starten wir einen neuen Anlauf. Ich erhöhe die Summe um weitere 25.000 Euro. Schlagen Sie ein!“

Er reicht dem OB die Hand.

Erste Geige taub, zweite Geige stumm

Es ist schon so, dass er alles in den Sand gesetzt hat, was ihn in große Höhen hätte führen können. So viele Anläufe, so oft daneben gesprungen. Alles, was er zu formen gedachte, ist ihm in der Hand zerronnen. Sand zu Sand.

Des ungeachtet, übrigens eine Lieblingsformulierung von ihm, des ungeachtet hat er sich nie Gedanken über einen möglichen Misserfolg hingegeben. Dafür ist er nicht auf die Welt gekommen.

Jetzt würde sich das Blatt wenden und ihm ein As in die Hand spielen.

Er nennt sich Rosario Prestipino und erzählt jedem, der es wissen will, seine Mutter stamme aus Sizilien und sein Vater aus Lettland. Dort war er eine Zeitlang unter dem Namen Gunnars Vagolis bekannt.

Auch in der Schweiz hat er einen Namen, aber der tut im Moment nichts zur Sache.

Rosario hat die vierzig gerade überschritten und neuerlich einen schweren Schlag hinnehmen müssen.

Sein Funkgerät, mit dem man Handys im Umkreis von 50 Metern eine Zeitlang außer Kraft setzen kann, sollte ein Verkaufsschlager werden. Aber Brüssel war dagegen. Der finnischen Firma wurde die Herstellung untersagt. Soll vorkommen, dass Brüssel sich einmischt. Nicht nur bei Äpfeln, Grenzpfählen und Bananen und deren jeweiligen Republiken.

Rosario Prestipino sagt: „Des ungeachtet werde ich weiter meine Ideen verfolgen. Irgendwann ...“ Und dann macht er eine Pause, schnippt mit dem Finger in die Luft und zeigt ein As.

Den Trick hat er in Roma gelernt. Porta Portese. Ein Flohmarkt, auf dem man die Kamera, die einem freitags auf dem Petersplatz entwendet wurde, am Sonntag wieder erwerben kann. Der Trick mit dem As ist so einfach, dass er hier nicht näher ausgeführt werden muss. Rosario kauft stets ein Kartenspiel mit 32 Assen. Auch das gibt es in Porta Portese.

Dieser Halbitaliener hat also die vierzig überschritten und will nun endlich einen Coup landen. Kann man verstehen, denn seine wirklich geniale Erfindung, der Rückwärtsgang für Fahrräder, hat ihm eine Menge Schweiß und großen Ärger mit dem Münchener Patentamt eingebracht. Dort darf er jedenfalls nicht mehr vorstellig werden, weil man ihm den Stempel: präpotenter Wichtigtuer aufgedrückt hat. Wohl der schlimmste Titel, den die Münchener Patenthanseln zu vergeben haben.

Rosario sitzt in Berlin, wo sonst, in einem Café und skizziert seinen Plan. Wie viel man- oder womanpower brauche ich? Wahrscheinlich fifty-fifty. Oder doch mehr Frauen?

„Noch einen Kaffee?“, fragt der Kellner.

Rosario schüttelt den Kopf. Der nervt, dieser Kurde. Obwohl, wenn ich es recht bedenke, so einen könnte ich schon ...

Als Gunnars Vagolis in Riga hatte er es kurzzeitig geschafft, Schweinehälften durch den Transport von Russland über die baltischen Staaten im Preis um 30% teurer loszuschlagen. Jeder Grenzübertritt brachte stattliche Subventionen. Er verdiente eine Menge Rubel, die sanken jedoch schneller als Gunnars das Land verlassen konnte. Drei Schlägerbanden waren hinter ihm her. Vom KGB ganz zu schweigen.

Im Länderverlassen nimmt Prestipino eine Spitzenposition ein, so dass manche Liebschaft enttäuscht zurück blieb, weil sie nie wieder etwas von ihrem „flüchtigen“ Bekannten gehört hat. Verheiratet war Rosario nie, das muss zu seiner Ehre angemerkt werden. Vier Kinder hat er. In drei verschiedenen Staaten. Keines trägt seinen Namen.

In Schweden hatte er eine Zeitlang durchaus Erfolg. Er verkaufte selbst hergestellte dänische Fähnchen, die Stockholmer Hundeverächter in die übel riechende Hinterlassenschaft der ach so zahlreichen Kläffer stecken konnten. Olav Solvang, so nannte er sich, schaffte es sogar in Dagens Nyheter, sein Porträt mit weißem Sonnenhut, auf dem Hunderte der dänischen Fähnchen steckten. Aber das war auch schon sein Ende. Denn er hatte nicht mit der Wut der Hundebesitzer gerechnet, die ihn ausfindig machten und aus seiner Wohnung vertrieben. In Dänemark wurde diese Geschichte ebenfalls mit großer Verbitterung aufgenommen. Schwedische Hundehaufen mit dänischen Fähnchen, igitt. Deswegen musste Olav Solvang inkognito ausreisen. Über Finnland, wo ihn die Polizei später wegen Handyvergehen suchte.

Nun sitzt er also in Berlin im türkischen Kaffee und grübelt darüber nach, wie er seine neueste Idee in die Tat umsetzen kann.

Ideen, die hat er. Mehr als Münzen in eine Parkuhr passen. Wenn es doch nur eine Maschine gäbe, die Ideen umgehend zur Wirklichkeit werden lassen. Auch die will Rosario noch erfinden. Vielleicht später, wenn er sich auf den Kanaren zur Ruhe gesetzt hat. Mitte vierzig ist Ultimo, bis dahin will er es geschafft haben.

Mit dem Gerät, durch das man sich ins laufende Fernsehprogramm einschalten und direkt seinen Kommentar abgeben kann, wäre ihm beinahe der Durchbruch gelungen. Wenn ein Politiker irgendeinen Quatsch in der Glotze gibt, zack, in der laufenden Sendung erscheint eine Bauchbinde mit dem Spruch: Das ist doch Stuss, was Sie uns erzählen. Interaktives Fernsehspiel, so lautete die PR-Schlagzeile. Die japanische Elektronikfirma war begeistert, so ein Gerät schien weltweit gefragt zu sein, aber dann ... Das Aus kam durch einen Konkurrenten aus Korea – er ließ die Produktion untersagen, weil die Idee geklaut sei. Streitwert: 5 Milliarden Dollar. Yoshi, so hieß Rosario in Japan, musste aufgeben. Und ganz schnell aus Tokio verschwinden.

„Noch einen Kaffee!“ Der Kellner stellt Rosario die Tasse auf die ausgebreiteten Papiere.

„Ich habe nichts bestellt!“

„Geht aufs Haus! Leute, die Ideen haben, gefallen mir!“ Der Kurde linst auf das Blatt. „Ein Orchester?“

Rosario nickt.

„Ich spiele Saz und Hirtenflöte und Maultrommel und ...“

„Ein klassisches Orchester!“, entgegnet Rosario.

„Ich kann Triangel. Darin bin ich wirklich gut.“

Rosario lässt sich seine Mobilnummer geben. Warum nicht einen kurdischen Triangelspieler? Für den Anfang.

Anfänge gelingen ihm immer am besten. Anfänge in chinakaisergelb und feuerwehrrot oder admiralsblau, er ist Weltmeister in Euphorie, leidenschaftlicher Fürsprecher eigener Ideen, ein Genie im Hochjubeln. Rosario hätte sich jeden Beruf aussuchen können und darin gewiss einen Aufstieg hingelegt – aber er wollte den schmalen Weg zum Erfolg. Und der ist steinig. Sehr steinig.

Jetzt brauche ich nur noch ein Hotelzimmer in einem nicht zu mittelmäßigen Hotel, zwischen 50 und 60 Musiker und dann ...

Rosario sieht sich als Dirigent.

Musikalisch ist er. Ganz ohne Frage. Er pfeift häufiger ein Liedchen und träumt von dem Orchester, das beim Untergang der Titanic so schöne Melodien gespielt hat. Titanic Palace Orchestra – könnte ein Name für sein Projekt sein. Auf den Namen will er sich aber noch nicht festlegen, dafür ist es doch noch etwas zu früh.

Schon seit seinem vierten Lebensjahr hat Rosario jeden Neujahrsmorgen vor dem Fernseher gestanden und die Bewegungen des Konzertmeisters und ersten Geigers Willi Boskovsky imitiert, der zum Schluss des Konzertes die Wiener Philharmoniker den Radetzkymarsch spielen ließ.

Seine Mutter schickte ihn zum Flöten- später zum Klavierunterricht, er bekam Unterweisung im Quintenzirkel und in Harmonielehre und kann eine Bratsche von einer zweiten Geige unterscheiden. In jedem Land, in dem er versucht hat, Fuß zu fassen, ist er in Konzerte gegangen. Es gibt musikalische Perlen, die Rosario von der ersten bis zur letzten Note mitpiffeln kann. Nicht nur die Rhapsody in Blue von George Gershwin. Auch die Klavierkonzerte von Liszt und Beethoven.

Also: Musik soll es sein. Ein Neubeginn der anderen Art. Keine zeitsparende Maschine, keine aufwändige Installation. Keine Massenware, sondern Spitzenklasse. Menschen an Instrumenten. Hohe Kunst. 5 Sterne, darunter will es Rosario gar nicht erst beginnen. Mit einem Dirigenten am Pult: Yehudi F. Abramowitsch. Den Namen hat sich Rosario schon früher ausgedacht. Als er noch Märchen erfand. Für Kinderbücher. Die niemals gedruckt wurden.

***

„Weltorchester sucht erfahrene Konzertmusiker“, so lautet die Kleinanzeige, die Rosario in allen Berliner Zeitungen aufgegeben hat. „Angebote unter Chiffre 11-11-1971“. Rosarios Geburtsdatum. Na ja, nicht ganz, er hat sich etwas jünger gemacht.

Jeden Morgen bringt der Postbote stapelweise Briefe.

Rosario sortiert nach Instrumenten: Kontrabass, Cello, Bratsche. Nach Alter: zwischen 13 und 73. Nach Ländern: Schon haben sich drei Österreicher und zwei Schweizer beworben. Sie besitzen Chancen, aufgenommen zu werden. Er sortiert nach Orchestern. Tatsächlich, selbst von den Berliner Philharmonikern haben sich zwei beworben. Keine Chance. Auch die Schreiben von Musikern aus Daniel Barenboims Staatskapelle wandern gleich in den Papierkorb.

Die Anzeige scheint irgendwie im Internet gelandet zu sein. Nach einer Woche kommen Bewerbungen aus Breslau, Budapest und dem Schwarzwald. Hätte nicht besser laufen können. Ganz ohne sein Zutun verbreitet sich die Annonce. Sind Musiker untereinander vernetzt? Oder leben sie vom Weitersagen?

Wahrscheinlich auch alles Träumer, denkt Rosario: Künstler, die nicht aufgeben, Künstler, die sich nicht wohlfühlen in ihrem Orchester, oder arme Schlucker, die nur hin und wieder einen Gig haben und meistens vom Arbeitsamt ihr Einkommen beziehen.

Oder sind es wirkliche Könner, deren Talent bisher nur nicht entdeckt worden ist? Verhinderte Solisten, wahre Genies auf ihren Instrumenten, Wundertrommler und Wunderpfeifer.

Rosario sortiert weiter. Die Stapel wachsen. Er braucht neue Kriterien. Ob er Musikern fürs Vorspielen etwas zahlen muss? Nein, muss er nicht. Die reisen sogar auf eigene Kosten an.

Als das erste Schreiben aus Philadelphia auf seinem kleinen Schreibtisch in Moabit landet, weiß Rosario, dass er bald mit dem Vorspielen anfangen kann. Nicht weniger als 600 Bewerbungen sind bei ihm eingegangen. Allein sieben für die Triangel, aber da hat er ja schon einen Aspiranten. Immerhin stammt er aus Kurdistan und sieht mit seinem bleischwarzen Schnauzbart sehr überzeugend aus.

Vorrang sollen Frauen haben. Also muss Rosario umschichten. Für jedes Instrument werden die weiblichen Bewerbungen nach oben sortiert. Besonders, was die ersten Geigen angeht. Diejenigen, die vom Publikum am besten zu sehen sind, müssen ein Blickfang sein. Da nützen dickbäuchige Altgeiger gar nichts. Er hätte in seiner Annonce um ein Ganzbildfoto bitten sollen, aber das ist ihm zu spät eingefallen. Einige Musikerinnen hatten ein Foto der Bewerbung beigelegt.

Für so eine Auswahl braucht man Grips und Fingerspitzengefühl. Ein Händchen hat Rosario schon immer gehabt. Nicht nur bei dem Trick mit dem As. Einmal war er kurz davor, einen grandiosen Erfolg zu erzielen. Er hatte einen Tischtennisschläger erfunden, den man sich nur über die Hand streifen musste. Ganz stabil, aus Hartplastik mit Gummidecke. Vorhand, Rückhand, mit Noppen oder ohne, ganz wie der Kunde es wollte. Aber Rosario hatte nicht an die ITTF gedacht, die oberste Kontrollbehörde aller Tischtennisspieler. Die verweigerte ihm ihre vier Buchstaben und so wurde aus seiner Erfindung ... wieder nichts. Des ungeachtet übt er gelegentlich mit dem Prototyp und erzielt ganz gute Ergebnisse.

Es scheint sein Schicksal zu sein, überall an Verhinderer zu geraten. Verhinderer, soweit das Auge reicht. Fest im Sattel sitzende Sesselfurzer, die zu nichts Anderem gut sind, als seinen Ideen den Hals umzudrehen. Wie gerne hätte Rosario mal so einen vor die Flinte bekommen. Dieses Mal würde er den Spieß rumdrehen, so wahr er ... ach, dieser Name bleibt besser noch im Dunkeln.

„Ich suche eine Suite, die möglichst schalldicht ist“, sagt Rosario Prestipino an der Rezeption eines Vier-Sterne-Hotels, gleich neben dem Berliner Zoo. Er hat sich für diesen Auftritt einen weißen Schal umgelegt und trägt seinen besten schwarzen Anzug. Mit Kummerbund und silberner Fliege.

„Für wie viele Tage?“

„Ich denke, wir werden mit einer Woche hinkommen!“ Rosario plant nur drei Tage, eine Woche klingt besser.

Der Zimmerpreis ist exorbitant, aber ... so will es der Zufall, ein Gentleman von germanischen Ausmaßen erscheint an der Rezeption und erkundigt sich, wozu die Suite denn gebraucht werde.

„Vorspiel“, sagt Rosario, „es reisen Musiker aus der ganzen Welt an, um uns vorzuspielen.“

„Kommen Sie doch in mein Büro!“, sagt der Hüne, reicht Rosario die Hand und geleitet ihn zum Aufzug.

Unterwegs berichtet Rosario Prestipino von seinem Plan, ein neues internationales Orchester aufzubauen, das Spitzenmusiker aus aller Herren Länder im Auftrag der UNESCO auf Tournee schickt. Es sollen Wohltätigkeitskonzerte werden, die von prominenten Schauspielern wie Sean Connery und Liv Ullmann präsentiert werden. Deren Zusagen habe er schon. Das stimmt zwar nicht, aber vielleicht, des ungeachtet, eines Tages ... man wird ja wohl noch träumen dürfen, oder?

Das Büro des Gentleman im obersten Stock ist so bescheiden, dass Rosario zweifelt. Ist er geradewegs in die Fänge des Hoteldetektivs geraten? Hat man ihn durchschaut, bevor die Sache angelaufen ist?

Es wird ihm ein wenig mulmig. Ein galantes Auftreten hat der Hüne. Alles nur Tarnung?

Eine Minute später hat Rosario Gewissheit.

Hier residiert tatsächlich der Chef des Hauses, wenn er wirklich hohen Besuch hat. Die Bescheidenheit der Könige.

Der Zimmerpreis geht augenblicklich in die Knie. „Und wenn Sie später erwähnen würden, dass das Orchester in unserem Hause seinen Anfang genommen hat, werden wir Ihnen selbstverständlich die gesamte Summe gutschreiben“, sagt der Hoteldirektor. „wenn Sie es wünschen, bekommen Sie stets ein Zimmer in unserem Hause free of charge, so oft Sie in Berlin sind und ... so lange das Orchester besteht.“

Nicht ungeschickt, dieser Direktor, denkt Rosario. Die zweite Bedingung ist natürlich ein Kuckucksei, dass ein Strauß bebrütet haben muss.

Der Anfang ist gemacht.

Die Musiker können kommen.

Rosario hat zuerst die Kontrabassisten eingeladen. Wenn die mit ihren großen Instrumentenkoffern durch die Hotelhalle ... wer würde da nicht aufmerksam werden?

Und ein Weltorchester braucht Aufmerksamkeit.

Weltaufmerksamkeit.

***

Die Frau, die vor ihm steht, ist kaum größer als ihr Cello.

Als sie den Bogen ansetzt, weiß er: Die Rumänin kommt ans erste Pult. Sie spielt so göttlich wie Rostropowitsch und Casals zusammen, Werke von Debussy und Ligeti – er könnte ihr stundenlang zuhören.

Eine Frage bewegt ihn, wie schafft sie es, das schwere Instrument von A nach B zu schaffen. Dieses Problem wird zu lösen sein.

Es ist der zweite Tag der audition, so steht es an der Tür zur fürstlichen Suite im obersten Stock des Hotels. Fingerdicker dunkelblauer Teppichboden, Textiltapete mit klassischen französischen Mustern, funkelnde Kronleuchter und seidenbespannte Wandlampen, dicke Samtvorhänge in admiralsblau. Seiner Lieblingsfarbe. Dazu der Blick auf den Affengarten des Zoos. Immer wieder gleitet Rosarios Blick aus dem Fenster. Denn, wenn es eine Tierart gibt, die er besonders mag, dann sind es die Gorillas. Er liebt die Grimassen, die sie schneiden, die Beweglichkeit, mit der sie springen. Die Konzentration, wenn sie eine Banane öffnen und mit vollem Sinnengenuss verspeisen ... einen Gorilla im Orchester, das wäre doch die Sensation.

„Per favore, Signore Prestipino, ho bisogno di questo posto!“ Und sie kann auch noch Italienisch.

Rosario wendet sich ihr wieder zu. Natürlich sei sie mit von der Partie, ganz gewiss. In einem Monat werden die Proben beginnen und dann ... Ein Affe im Orchester. Und wenn der nur ein einziges Mal im richtigen Moment auf die Pauke haut, das wäre was.

Die Rumänin legt behutsam ihr Cello zur Seite und trippelt auf Rosario zu: „Tu sei un tesoro, il mio tesoro!“ Sie küsst und herzt ihn und will ihn gar nicht mehr loslassen.

Rosario sagt, sie müsse nun gehen, ihre Unterlagen habe er ja, noch einmal betont er, dass sie auf jeden Fall eingeladen werde, aber vor der Tür würden mindestens zehn weitere Musiker warten, die zur audition angereist von weither angereist seien.

Die Rumänin verstaut das Cello im Kasten und rollt ihn aus der Suite. Wer wiegt wohl mehr von beiden, denkt Rosario? Wieder eine Position besetzt. Die Arbeit geht gut voran.

Die Waldhörner machen ihm Probleme. Was da geblasen, getutet, gepustet, gezischt wird, knapp daneben, völlig überblasen, schrecklich. Mal setzt ein Musiker das Instrument verkehrt rum an, dann wieder kommt einer schnell aus der Puste. Da hilft Rosario manchmal nur ein Blick zu den Gorillas, damit er dem Musiker nicht an die Gurgel geht.

Vier Brüder sind es, die ihm aus der Patsche helfen. Sie kommen aus Schottland. Tragen dunkelrote Anzüge, weiße Hemden und Tartanmuster auf ihren Schlipsen.

Sie blasen wundervoll. Schottische Melodien. Hebriden-Folk, um genau zu sein.

„Können Sie auch was Klassisches?“, fragt Rosario, nachdem sie Paul McCartneys Mull of Kintyre von sich gegeben haben. Herzerwärmend.

„What do you want to hear?“

“Mozart, Beethoven, Haydn for example.”

“Never heard these names”, raunzt der Älteste der Brüder, „but we can play anything as long as it is on sheets, no problem.“

Rosario denkt über den PR-Gewinn nach. Vier Waldhörner, vier Schotten, vier Brüder. Er wird sie als Vierlinge ausgeben, auch wenn das nicht ganz der Wahrheit entspricht. Weltaufmerksamkeit muss geplant werden. Ihr sauberes Spiel lässt noch zu wünschen übrig, aber ...

Rosario verabschiedet die Schotten per Handschlag mit dem Hinweis, dass er sich in den nächsten zwei Wochen melden werde. Da hat er sich erkundigt, spätestens zwei Wochen nach einem Vorspiel bekommen die Musiker Bescheid. So machen es jedenfalls die seriösen Orchester. Nicht die Berliner Philharmoniker, die lassen sich länger Zeit. Aber da muss auch jedes Mitglied zustimmen, bevor ein neues Orchestermitglied aufgenommen wird.

Am Ende des zweiten Tages hat Rosario ein ganz gutes Gefühl. Siebzehn Positionen sind besetzt. Optimal? Na ja, aber mit diesen Musikern lässt sich etwas anfangen.

Es gab ungeheure Pleitiers unter den Bewerbern: zittrige Trompeter, die den Ton nicht halten konnten; alkoholisierte Kontrabassisten, die mit ihrem Instrument so schwankten, als sei es der letzte Strohhalm; ein Tscheche, der mit der Querflöte patzte und darauf einen Kamm aus der Tasche zog, er könne darauf die Nationalhymne jedes Landes östlich der Demarkationslinie blasen; eine Oboistin aus Zehlendorf, die sich nicht an den Anfang des Musikstückes erinnern konnte, das sie für das Vorspiel ausgewählt hatte, immer wieder setzte sie an und brach nach ein paar Takten genervt ab. Bis sie unter Tränen aufgab. Ein Bratschist, der kaum, dass er begonnen hatte, unterbrach und sagte, er könne die besten zehn Musikerwitze erzählen und sei deswegen in allen Orchestern der Welt beliebt gewesen. „Mein Favorit ist dieser: Sagt ein Geiger vom letzten Pult zum Konzertmeister: Du bist auch nur Erster Geiger geworden, damit dir mal jemand die Hand gibt!“ Und dann lachte er, bis auch Rosario einstimmen musste.

Gar nicht leicht, Musikern so sagen, dass es nun genug sei und man einen Eindruck von ihrem Können gewonnen habe und sie dann zu entlassen mit dem Satz: Sie werden von mir hören.

Rosario hat in irritierte, verzweifelte, entrüstete, tomatenrot angelaufene, enttäuschte, verbitterte Gesichter geschaut. Nicht allen kann er Mut machen.

Was müssen diese Leute schon an Niederlagen erlebt haben? Vorspielen zu müssen erscheint Rosario eine Qual. Als würden Karfreitag und Totensonntag auf einen Tag fallen.

Des ungeachtet sind sie gekommen und haben sich die Zeit genommen ihm vorzuspielen. Hätte er ein Vermögen zur Verfügung, er würde jedem von ihnen ein Honorar zahlen ... wenn sein Weltorchester Erfolg hat, und davon geht Rosario Prestipino aus, dann wird er ihnen nachträglich einen Scheck zukommen lassen. Das hat er sich fest vorgenommen.

„Wie läuft die audition?“, fragt der hünenhafte Hoteldirektor, als sich Rosario am Abend an der Bar einige Absacker gönnt.

„Sehr gut! Es sind wirklich begabte Musiker angereist, aber wir werden doch wohl noch etwas länger brauchen, denke ich ...“

Immer gut, anderen Menschen Hoffnung zu machen, denkt Rosario, auf jeden Fall besser als ihnen zu sagen, es ist wird gewiss alles in einer Katastrophe enden. Wie so mancher deutsche Landsmann seine Mission auf der Erde zu verstehen scheint.

„Seien Sie mein Gast!“ Mit eleganter Geste zerreißt der Chef den Beleg, auf dem der Barmann Rosarios Getränke notiert hat „Und denken Sie daran, unser Hotel sollte die Herberge für ihr Orchester sein, wenn Sie in Berlin gastieren.“

Tüchtig, tüchtig, dieser Hüne des Hotelgewerbes. „Sie bekommen natürlich unsere Konferenzrate, versteht sich.“

In diesem Augenblick schwingt die Western-Tür der abgedunkelten Bar auf und ein Mann mit Elbsegler auf dem Kopf im Finkenwerder Hemd, Schlaghosen und Holzpantinen erscheint.

Vor seinem Waschbrettbauch ein Akkordeon, auf dem er Wo die Nordseewellen trekken an den Strand intoniert.

So falsch, dass die Flaschen hinter der Bar ins Zittern geraten.

„Tschuldigung“, sagt der Mann mit Günter-Lüders-Timbre, „Tschuldigung, Chef, ick bün en büschen spät dran, aber die Bahn hat mich nich losgelassen, ich musste Zugabe um Zugabe geben ... awwer jetzt bün ick ja doch da ...“

Rosario geht auf Tauchstation. Versucht, sein Gesicht zu verbergen. Aber es hilft nichts. Onno kommt direkt auf ihn zu.

„Bei deim Orchester bün ick dabei, nech!“

Onno Oldewurtel, wie er leibt und lebt.

„Kennen Sie den Mann?“, fragt der Hoteldirektor mit einem skeptischen Seitenblick.

„Flüchtig, ganz flüchtig“, erwidert Rosario. Dann zieht er den Pseudo-Friesen in eine Ecke.

„Nimm das alberne Instrument runter, Onno. Das kann kein Orchester der Welt gebrauchen.“

Onno Oldewurtel, sechzig Jahre hat er auf dem Buckel, sein grauweißes Haar und sein wilder Bart lassen ihn wie Störtebecker aussehen, der kurz davor ist, ein Schiff zu entern. „Du wirst mich doch nicht innen Regen stellen, Kurti, oder?“

Rosario legt ihm den rechten Zeigefinger auf den Mund. Dann schüttelt er heftig den Kopf.

Irgendjemand muss ja auch die Instrumente schleppen, zum Beispiel das Cello der Rumänin, und die Noten auf die Pulte verteilen, obwohl ... das würde Onno nicht hinbekommen. Was gibt das für eine Kakophonie, wenn auf den Pulten die falschen Noten liegen?

„Einen Pharisäer, Onno, wie immer?“, fragt Rosario.

„Schön, dass du dich daran erinnerst“, sagt Oldewurtel.

Rosario hat schon einen Plan, wie er diesen Mann in seinem Weltorchesterprojekt unterbringen kann.

Es kommt eben immer darauf an, die richtige Idee zum richtigen Zeitpunkt zu haben.

Bei Onno Oldewurtel muss er auf alles gefasst sein.

Der beugt sich zu Rosario hinüber: „Ick kann nur des eine Liedchen, aber verrat mich nüch!“

***

Als Rosario Prestipino das Pult betritt, brandet Beifall auf. Die Violinisten schlagen mit ihren Bögen auf die leeren Notenpulte, die Klarinettisten spielen einen C-Dur-Akkord, die vier Schotten blasen zur Begrüßung ein Halali oder was sie dafür halten.

„Buon giorno tutti quanti“, begrüßt Rosario die Musiker im Probensaal des Volkstheaters am Rosa-Luxemburg-Platz. Er hat den Saal während der Sommerspielpause zu einem ziemlich günstigen Preis mieten können.

Seine Ansprache wird in vier Sprachen übersetzt, Deutsch, Englisch, Spanisch und Russisch. Darauf hat man sich einigen können. Alle Musiker, die kein Italienisch verstehen, haben einen Funkhörer bekommen, um per Simultanübersetzung der Ansprache folgen zu können.

Die rumänische Zwergin im ersten Cellopult strahlt Rosario so liebevoll an, dass er sich fast ein wenig geniert für das, was er den 85 Musikern gleich mitteilen will.

Onno steht am Rande des Saales. Auch er weiß noch nicht, wohin der Hase läuft, aber er hat ebenso wie die Musiker den Revers unterschrieben. Das hat Rosario von ihm verlangt. Ganz unerbittlich. „Hoffentlich weißt du, was du mir damit antust?“, hatte Onno erwidert. Die Schotten haben mit dem gleichen Namen unterschrieben. Ob sie wirklich alle vier Sean McDermid heißen?

Der kurdische Triangelspieler hat für diesen ersten Probentag extra einen Frack ausgeliehen, dessen Glanz auf sein hohes Alter schließen lässt. Wenn Rosario nach links blickt, sieht er die Reihe der hübschen Frauen, sechs Pulte doppelreihig besetzt. Erste Geigerinnen. Allesamt.

Er selbst hat sich für diesen Tag einen weißen Kaschmirpullover besorgt und eine klassisch gestreifte Hose, dazu weiße Turnschuhe mit goldenen Schnürbändern.

Der junge Mann, den er dem Orchester vorstellen wird, ist kreideweiß. Unter seinem kohleschwarzen Stoppelhaarschnitt macht sich diese Totenmaske besonders dramatisch. Nun scheint er doch etwas nervös zu sein. Bei der Auswahl machte er einen durchaus seriösen Eindruck, fast ein bisschen zu gelassen. Immerhin ist es sein erstes Dirigat. Und dann bei einem Orchester, in dem ein paar alte Hasen sitzen, denen man kein Cis für ein C verkaufen kann.

Rosarios Blick fällt auf den Oboisten, einen jungen Mann mit einer blonden Mähne, für die Tarzan den Oscar bekommen hätte. Uli heißt er, mit Nachnamen König. Wenn das keine gute PR bringt? Der Oboist schaukelt sein Haupthaar hin und her. Will er die Geigerinnen gleich am ersten Tag in seinen Bann ziehen?

Rosario setzt mit leiser Stimme an. Schon verstummen die Beifallsbekundungen.

„Ich freue mich, Sie in so guter Stimmung wiederzusehen, meine Damen und Herren. Manche hatten ja eine ziemlich lange Anreise, aber es soll heute auch gleich mit der Arbeit begonnen werden. Wir haben für die ersten Proben sechs Wochen Zeit, das dürfte eigentlich ausreichen. Dann wird es eine Erholungsphase von zwei Monaten geben, die Sie aber intensiv nutzen müssen, und dann kommt die zweite Probenphase. – Ich danke Ihnen, dass Sie alle den Revers unterschrieben haben, der das absolute Probengeheimnis regelt. Außer uns, die wir hier in den nächsten Wochen musizieren, darf niemand von unserem Vorhaben erfahren.“

Rosario schaut in die Runde.

Kein Protest.

Zustimmendes Nicken. Besonders bei den Schotten. Die können das sogar im Dreivierteltakt.

„Es gibt so viele Orchester auf der Welt, mit denen wir konkurrieren müssen, dass man sich schon etwas ganz Besonderes ausdenken muss, um reüssieren zu können. Niemand von Ihnen wird glauben, dass wir es mit den Wienern oder Berlinern, den Musikern aus Chicago oder Philadelphia, und schon gar nicht mit der Deutschen Kammerphilharmonie aus Bremen aufnehmen können. Selbst wenn wir es mit einem ganz ausgefallenen Programm, mit Uraufführungen und Wiederentdeckungen, mit modernster Musik oder Cross-Over-Projekten versuchen sollten.“

Rosario macht eine Pause.

Er sieht, dass einige den Kopf ein wenig schief legen, aber niemand scheint ernsthaft an seinen Ausführungen etwas auszusetzen zu haben.

Der Mann an der Pauke ist aufgestanden, um besser hören zu können.

„Deswegen ist auch die hohe Konventionalstrafe von 250.000 Euro in den Revers hineingeschrieben worden, falls doch jemand unsere Absichten verraten sollte – denn einer, der unser Geheimnis lüftet, macht augenblicklich alle anderen arbeitslos.“

Wieder Pause.

Diesmal Generalpause.

Nun wird es doch ein wenig unruhig im Probensaal.

Onno hat einen Schritt nach vorne gemacht. Er hält seine Hände hinter beide Ohren. Elefantenmäßig.

„Aber zunächst will ich Ihnen unseren Dirigenten vorstellen. Luca, zeig dich mal.“

Der junge Musiker winkt dem Orchester zu. Er ist Ende zwanzig. Hat in Neapel und der Juilliard in New York studiert und wird seine Aufgabe bestimmt meistern. Auch wenn er wahrscheinlich gleich genauso überrascht sein wird wie alle anderen.

„Das ist Luca Marzeddu aus Cagliari, der wird die Proben leiten und mich am Pult vertreten, bis wir alle aufeinander eingespielt sind.“

„Werden Sie denn gar nicht dirigieren?“, fragt ein Kontrabassist aus dem Schwarzwald.

„Doch, doch“, erwidert Rosario Prestipino, obwohl er sich da keineswegs mehr so sicher ist. Warum nicht lieber einen prominenten Gastdirigenten für sein einmaliges Orchester anheuern. Diesen Barenboim oder Sir Simon oder Lorin Maazel aus Wien oder Christoph Eschenbach aus Philadelphia. Noch hat er nichts entschieden. Das ist erst in der übernächsten Stufe des Projektes zu bedenken.

„Können Sie schon etwas zum Programm sagen?“, fragt einer der Trompeter. „Hier liegen noch keine Noten.“

Allgemeines Gelächter.

„Auch das werden wir heute bekannt geben. Aber vorher ist noch ein wichtiges Detail zu klären.“

Pause.

Zweite, noch längere Generalpause.

Ganze acht Takte.

Der Paukist legt die Trommelstöcke weg.

Die vier Schotten stoßen sich gegenseitig an.

Nun hält es auch Onno nicht mehr am Rande. Luca Marzeddu stellt sich gleich neben Rosario, um ja nichts zu verpassen.

„Tutti quanti“, Rosario Prestipino wiederholt sich, „tutti quanti devono imparare una lingua.”

Er wartet ab, bis alle die Übersetzerinnen seinen Satz auch in den anderen Sprachen verbreitet haben.

Learn a language, apprender una idioma …

Rosario schaut in manch überraschtes Gesicht. Kopfschütteln.

Allgemeine Irritation.

Wieso sollen Musiker eine Sprache lernen, um als Orchester spielen zu können?

„Und zwar die Gebärdensprache!“

Es dauert knapp zehn Minuten, bis Rosario den Musikern seinen Plan erklärt hat. Danach stellt er ihnen Onno Oldewurtel vor, der ihnen helfen wird, ihre jeweilige Rolle perfekt zu spielen.

Schließlich müssen sie sich alle neu erfinden. Jedenfalls, was einen entscheidenden Teil ihrer Biografie angeht.

***

„Ich komme aus dem Breisgau und habe schon früh meine Eltern verloren. Ich bin bei meinem Onkel großgeworden, der auf dem Dachboden ein ganz großes Klavier...“

Onno unterbricht: „Klavier?“

„Entschuldigung, ein ganz großes Instrument stehen hatte, das so merkwürdige Töne von sich gab. Immer, wenn mein Onkel ... dann ging ich auf den Speicher ... und später wurde ich dann darin verführt ...“

„Verführt?“

„Ich meine gelernt ... ausgebildet.“

„Noch mal im ganzen Satz, bitte.“ Onno lässt nicht locker. Dieser Kontrabassist kann sich nicht mal im Klartext seine neue Biografie merken. Sie haben sie gemeinsam sehr vereinfacht, die meisten Stationen seiner Liebe zum und seiner Ausbildung am Instrument weggelassen. Wie wird es erst sein, wenn er das in Gebärdensprache mitteilen soll?

Onno Oldewurtel hat die größte Gruppe, die Streicher, übernommen. Typisch für ihn. Wenn er sich in die Nähe von hübschen Frauen begeben kann, gibt es kein Halten mehr. Die Bratschisten kommen am schnellsten voran, ungeachtet des Rufes, der ihnen vorausgeht. Die zweiten Geigen humpeln ein wenig hinterher, lahme Gäule und weniger lahme Rösser. Nur leider sind keine schnellen Stuten dabei.

Die rumänische Zwergin behauptet, sie könne die Gebärdensprache schon lange, weil sie mal von einem Taubstummen in Bukarest unterrichtet worden sei.

Beim Test ist sie jedoch durchgefallen.

Ein Cellist aus Wien hat gesagt, als Beethoven taub geworden sei, habe man ihn von der Bühne führen müssen. „Das wissen Musiker und auch die Musikkritiker, Herr Oldewurtel, selbst wenn Sie davon keine Ahnung haben.“ Trotzdem gibt er sich alle Mühe, demnächst als tauber Cellist aufzutreten.

Luca Marzeddu aus Sardinien kümmert sich um die Blasinstrumente. Die Trompeten und Klarinetten machen gute Fortschritte. Lazaro Pedro, ein kubanischer Fagottspieler aus Matanzas, schießt quer. „So eine blödsinnige Idee. Ich bin Musiker und kein Clown. ¡Joder!“ Die vier Schotten haben sich, nach dem ihnen Rosario mitgeteilt hat, dass sie fortan als Vierlinge in Erscheinung zu treten haben, auf eine einzige Biografie geeinigt. Die Sean McDermids werden sagen: Vater taub, Mutter stumm, Großeltern mütterlicherseits taub, väterlicherseits stumm. Schon in der Schule gehänselt, aber immer zusammengehalten, sich nicht abbringen lassen von dem Waldhorn, einem in Schottland so ungewöhnlichen Instrument. Ganz früh mit Mozart, Beethoven und Haydn in Berührung gekommen, diese Musik wie ihr eigenes Kind geliebt und deswegen gerne zugesagt, als das Angebot kam, in diesem ungewöhnlichen Orchester mitzuspielen. Die Gebärdensprache lernen sie schnell, aber die klassischen Stücke ... Luca hat große Bedenken, die er Rosario jedoch nicht mitteilt.

Der kümmert sich um die Pauken. Die Idee mit dem Affen am Schlagwerk hat er nicht vergessen, aber er will sie im Augenblick zurückstellen. Die Musiker würden ihn für verrückt erklären. Nun haut ein Ukrainer aus Kiew auf die beiden großen Pauken. Juri Kurkow heißt er, sieht in seinem Frack wie ein Pinguin aus und kann sieben Sprachen fließend. „Die Gebärdensprache lerne ich in einer Woche, Rosario“, sagt er in perfektem Italienisch. Und tatsächlich, so ist es auch.

Und der kurdische Triangelspieler? Der will am liebsten gar nichts sagen. Einfach schweigen. Die Klappe halten. Sein Instrument an den seltenen Stellen in Schwingung versetzen, wenn es etwas zu triangeln gibt, und nichts von sich preisgeben. Er schafft es nicht mal, seine Nationalität mit den beiden Händen richtig darzustellen. Geschweige denn, ein paar Sätze zu seiner Biografie.

„Das geht nicht, Yilmaz, du wirst es lernen müssen“, Rosario schaut ihn streng an. Auch wenn der bleischwarze Schnauzer, an dem meist ein paar Schweißtröpfchen hängen, ihn immer wieder zum Lachen reizt. Als hätte er gerade einen Bären verspeist und mit einer Flasche Raki nachgespült.

„Aber wenn ich mir doch nix merken kann, Rosario.“

„Du kannst dir doch auch die Preise in deinem Café merken, oder?“

„Ich lass eigentlich lieber die Ina kassieren. Dann fällt das nicht so auf.“

„Aber ein paar Sätze musst du dir einbläuen. D a s fällt sonst auf.“

„Ich werd’s versuchen. Ganz bestimmt, lass mir etwas mehr Zeit. Bitte, Chef!“

Rosario ist sich sicher, dass auch Yilmaz Özcan das Klassenziel erreicht. Er hat es eben erst mal auf die laue Tour versucht. Zu den Proben kommt er meist übermüdet, weil er nachts in seinem Café immer noch lange Tavli spielt. Da soll es um hohe Summen gehen.

Jeden Abend treffen Rosario, Onno und Luca zusammen und beraten über die Fortschritte. Morgens die musikalischen Proben, die zu aller Zufriedenheit laufen, nachmittags das Erlernen der Gebärdensprache.

„Dieser Typ aus dem Breisgau bringt mich noch zur Verzweiflung, der sagt immer noch Klavier, wenn er Kontrabass sagen will. Ich glaube, ich muss mal andere Saiten aufziehen. Vielleicht hilft ein Rohrstöckchen.“ Onno lacht und die anderen stimmen ein.

„Und die Waldhörner?“, fragt Rosario. „Die haben heute morgen ja wieder einmal schwer gepatzt.“

Luca Marzeddu antwortet erst nach einer Pause: „Die können schon ihre ganze Familiengeschichte erzählen, nur mit dem Spielen hapert es noch ein bisschen. Klassik ist eigentlich nicht ihr Ding. Aber das kriegen wir hin, Rosario. Ihr könnt euch auf mich verlassen. Und wenn ich mit ihnen tagelang Einzelproben machen muss.“

„Dein Wort in Ormandys Ohr“, sagt Onno.

Woher kennt Onno denn diesen Namen, denkt Rosario. Er darf diesen Friesen nicht unterschätzen. Onno hat die Sache mit dem Revers zwar geschluckt. Obwohl ihn die Höhe der Konventionalstrafe nicht allzu sehr beeindruckt haben dürfte. Dazu hat er nach ihrem, allerdings Jahre zurückliegenden Coup, noch immer zu hohe Rücklagen.

***

Luca schlägt ab und signalisiert mit seinen Händen: Ich bitte um mehr Konzentration. Mitten im Leitmotiv der Rheinischen von Robert Schumann. Er hat den Taktstock zehnmal auf das Pult geschlagen, so wütend ist er. Immer die gleiche Stelle und immer wieder die Bratschen. dass sie nicht ein Mal bei der Sache sein können. Er muss sich sehr beherrschen, sie nicht anzubrüllen.

Rosario schaltet sich ein. Er verstehe nicht, dass es nach sechs Wochen immer noch nicht zu allen durchgedrungen zu sein scheine, dass auf der Bühne ausschließlich in „unserer“ Sprache geredet werde. Müssen denn die Oboisten miteinander tuscheln? Herr König! Er verlange, dass sich alle an die gemeinsamen Vereinbarungen halten.

Uli König entschuldigt sich. Händereich. Was soviel heißt wie: Ich bitte unseren Chefdirigenten untertänigst um Entschuldigung. Es soll nicht wieder vorkommen.

„Bravo“, ruft Kurkow hinter der Pauke.

Rosario schüttelt den Kopf und notiert sich auch diesen Verstoß in einem kleinen Oktavheft. Er wird am Ende des letzten Probentages vor der zweimonatigen Pause eine Rede halten müssen, in der er noch mal alle dringlich ermahnt, die Spielregeln zu beachten. Des ungeachtet lässt er den Mut nicht sinken. Die Musiker sind hochmotiviert. Selbst die Schotten haben begriffen, was für sie bei dieser Unternehmung herausspringen kann.

Royal Albert Hall.

Weltreisen.

Waldorf Astoria.

Luxushotels.

Applausi, applausi...

Nicht endender Beifall.

Weltaufmerksamkeit eben.

Es erforderte großes Geschick die Biografien der Musiker nicht allzu gleichförmig erscheinen zu lassen. Besonders in einem Punkt darf es keinerlei Unsicherheiten geben: Wie haben sie es geschafft, trotz der Taubheit ein Instrument zu erlernen?

Mithilfe von Luca hat Rosario vier Modelle zur Auswahl vorgegeben.

Eins: nicht von Geburt an taub, sondern durch Krankheit oder Unfall die Fähigkeit zu hören eingebüßt. Äußerst plausibel. „Wenn man einmal die Klänge seines Instrumentes erlebt hat, spürt man sie im ganzen Körper. Dann braucht er keineswegs mehr nur das Ohr“, ist eine Erklärung, die mehr als die Hälfte der Musiker verwenden werden, „und beim Zusammenspiel kommt es auf die Noten an, die jedem professionellen Musiker vorgeben, was er zu spielen hat.“ Die verschiedenen Vorfälle, die zur Taubheit führen, hat Rosario mit einer HNO-Ärztin besprochen, Knalltrauma, Trommelfellperforation, die möglichen Unfälle hat er sich mit Onno ausgedacht. Der ist darin sehr erfindungsreich. Nicht zuletzt aufgrund eigener misslicher Erfahrungen.

Zwei: Modell „Tommy“. Eine frühe schreckliche Erfahrung, das Anschauen eines Mords zum Beispiel, ein Schock, ein Trauma, das seit langem die Hör- und Sprechfähigkeit genommen hat. Ein Posaunist hat gesagt: „Ich hab bei dem Lloyd-Webber-Musical eine Zeitlang im Orchester gespielt. Kam mir immer unrealistisch vor, schließlich kann Tommy ja auch nichts sehen und wird trotzdem Flipperweltmeister. Aber wenn es der Kunst dient ... ich kann das zu meiner Biografie machen.“

Drei: von Geburt an taub, durch Zufall an ein Instrument gekommen, Noten lesen und spielen gelernt und durch wachsende Zustimmung und Förderung durch Eltern und Musiklehrer nie den Spaß daran verloren. „Das ist dann so gewesen, dass ich ein Stück fehlerfrei vom Blatt gespielt habe und in den Gesichtern der Zuhörer die Begeisterung sehen konnte.“ Sagt Günter Matzerath, der Trompeter aus Lübeck. „Und irgendwann hört man dann mit der Seele, nicht das schlechteste Organ für einen Musiker.“ Er hat versprochen, in den zwei Monaten Pause perfekt in der Gebärdensprache zu werden.

Vier: „C-Dur ist für mich zum Beispiel blau, G-Dur rot und A-Dur gelb. Das heißt, ich sehe Farben und wie sie miteinander harmonieren. Für mich ist Musik das reinste Farbenspiel. Wenn ich Noten lese ...“ Rosario hat dieses Teilstück erfundener Biografie gleich vier Musikern aus den verschiedenen Gruppen des Orchesters zugedacht. „Wenn ich Noten lese, tanzen bei mir Farben miteinander.“

Jeder der 85 Musiker hat somit eine Erklärung parat, falls er die alles entscheidende Frage gestellt bekommt: Wie haben Sie es geschafft, trotz der Taubheit zum Musiker zu werden? Und diese Frage wird kommen. Von Journalisten, Musikkritikern, Spionen anderer Orchester, Neidern. Eines hat Rosario ihnen klar gemacht: „Alle werden versuchen, unser kleines Geheimnis zu lüften. Das ist so sicher wie der erste Satz in der Bibel. Aber, wenn Sie bei der Sache bleiben, kann Ihnen niemand jemals nachweisen, dass Sie n i c h t taub sind. Capito!“

Luca Marzeddu beendet die Probe, bedankt sich für die Geduld – schließlich habe er ziemliche Ängste ausgestanden, als er sich für diese Aufgabe entschieden habe. Natürlich teilt er dem Orchester all dies in Gebärdensprache mit. Er hat sie schon zu lernen angefangen, als Rosario ihn zum Dirigenten des All deaf orchestra bestimmt hat. Jeden Nachmittag übt er mit den Bläsern. Nicht nur mit den schottischen Waldhörnern. Die McDermids werden in den zwei Monaten einiges zu proben haben, damit sie ihre Einsätze nicht verblasen.

Rosario hat größere Mühe gehabt, deswegen fasst er sich bei seiner Ansprache auch ziemlich kurz. (Alle Kritik vermeiden, hat er sich vorgenommen. Niemanden persönlich beleidigen, so sehr es ihn reizt. Was sich dieser Triangelspieler an Patzern erlaubt hat. Auf gar keinen Fall negativ sein. Noch am Morgen hat sich Rosario auf diesen Auftritt vor dem Spiegel in seiner Hotelsuite vorbereitet.) Er hebt beide Hände und beginnt. Er dirigiert seine Musiker, nur diesmal ohne dass sie spielen.

Er hoffe, dass alle die nun eintretende Pause, die ja immerhin bezahlt werde, nutzen, um das Repertoire zu proben und die Gebärdensprache, inklusive der neuen biografischen Details, perfekt zu lernen. Wenn man sich das nächste Mal treffe, erst jetzt gibt er den Ort bekannt, eine ehemalige Nähmaschinenfabrik außerhalb von Rom, möchte er kein Wort mehr von ihnen hören, sondern nur noch sehen.

Diesen letzten Satz wiederholt er dreimal. Wie ein Ritual zur Beschwörung.

Er schaut in die Gesichter seiner Musiker, die er in den letzten sechs Wochen lieben gelernt hat. Mit all ihren kleinen Macken und Sehnsüchten – schon sind drei Orchesterpärchen entstanden, die es auch während der Proben nicht verbergen konnten, dass sie miteinander angebändelt haben – Rosario versteht es, die Blicke zu deuten – mit ihren Verzweiflungen und Hoffnungen, auf dass es nun endlich in ihrer Musikerkarriere aufwärts gehe, und mit ihrer Begeisterung und Herzenswärme, die sie ihm auf vielfältige Weise gezeigt haben.

Rosario hebt das kleine Oktavheft hoch, in dem er alle Verstöße notiert hat. Die Spielregeln lauteten: Wer bei den Proben spricht, ohne die neue Sprache zu benutzen, bekommt einen Eintrag ins Heft. Die Einträge werden zusammengerechnet und später mit Gehaltsabzügen bewertet.

Rosario Prestipino zerreißt das Buch vor aller Augen und sagt, in Zukunft werde er hoffentlich eine solche Methode nicht mehr anwenden müssen.

Er schaut zu der rumänischen Zwergin hinüber, die auf ihrem extra angefertigten Stuhl an den Steg ihres Cellos gelehnt ihn wieder so anhimmelt, dass er ihr um den Hals fallen möchte. Wie hat sie gesagt? Il mio tesoro! Wenn er das doch nur einmal von seiner Mutter gehört hätte.

***

„Yehudi F. Abramowitsch ist nicht ihr richtiger Name, oder?“, sagt der Agent A und legt die Visitenkarte beiseite.

Rosario Prestipino nickt: „Ein Künstlername, wenn’s recht ist.” Er macht eine kleine Pause. „Das ist doch hier eine Künstleragentur, oder?“

Der Agent trägt eine Hornbrille, die dem Schah Ehre gemacht hätte, ein großkariertes Sakko aus dem Bestand von Peter Frankenfeld und raucht eine orientalische Zigarette, die ein wenig verdächtig riecht.

„Was führt Sie denn hierher, Herr ...“ Noch mal schaut er auf die Karte. „Herr Yehudi.“

Rosario erzählt ihm von einem einmaligen schottischen Waldhornquartett. „Sie sind Vierlinge einer überaus musikalischen Mutter – vielleicht erinnern Sie sich an die große Katherine McDugall ...“

Der Agent lächelt: „Wer tut das nicht?“

Aha, denkt Rosario, der hat keine Ahnung.

„Also es sind die vier Söhne von Katherine McDugall, die ja wohl die bekannteste Waldhornspielerin auf der Welt war.“

„Na, na, jetzt übertreiben Sie aber“, wendet der Agent A ein und nimmt einen kräftigen Zug aus seiner Zigarette, saugt den Rauch tief ein und hält die Luft an.

„Aber in Europa!“, setzt Rosario nach.

Das Büro des Agenten, das gleich neben der Gedächtniskirche liegt, ist gepflastert mit Fotografien, schwarz-weiß, braun-weiß, blau-weiß und natürlich auch in Kodakcolour. Alle zeigen den Agenten im Vordergrund, wie er einem Künstler den Arm um die Schultern oder einer Künstlerin um die Hüfte legt. Alles seine Künstler, versteht sich. Ohne mich, rufen die Fotos ganz laut, wären sie niemals so weit gekommen.

„Was können denn diese Schotten, dass ich meine wertvolle Zeit für sie verwenden sollte?“

Die blasierte Sprache geht Rosario gegen den Strich. Er ist sich bereits sicher, dass er diesen Agenten nicht engagieren will.

„Nichts!“

„Ich denke, die vier spielen Waldhorn. Das hätte man von Schotten zwar nicht erwartet, aber so ungewöhnlich ist es nun auch wieder nicht ...“

„Wenn man zum Beispiel an Katherine McDugall denkt“, unterbricht Rosario den angetörnten Agenten.

„Wenn man zum Beispiel an diese Mc ... Und die vier können wirklich nichts, sagen Sie?“

„Genauso ist es. Sie kommen auf die Bühne mit ihren Waldhörnern. Es dauert eine ganze Weile, bis sich jeder auf den richtigen Stuhl gesetzt hat. Das ist so komisch wie bei Monty Pythons Flying Circus, darf ich ganz unbescheiden sagen. Dann polieren sie ihre Instrumente, schauen in jede Öffnung rein, lassen ihre Finger auf der Tastatur des Trommeldrückwerks spielen, aber bringen bis zum Schluss der Nummer keinen einzigen Ton hervor. Wirklich ausgesprochen komisch. Very british!“

„Und die soll ich managen?“ Er spricht das Wort aus, als habe er in einen faulen Apfel gebissen.

„Nein, ich manage sie! Sie sollen den act verkaufen!“

Der Agent A legt die verdächtige Zigarette beiseite und faltet die Hände über seinem orientalischen Bauch. „Schreiben Sie sich eins hinter die Ohren, Herr F! Hören Sie gut zu: Musik und Komik geht in den seltensten Fällen zusammen. Da sind Sie bei mir ganz am falschen Platze. Entweder ist jemand ein seriöser Künstler, dann braucht er keine Komik, oder er ist ein Witzbold, dann hört ihm kein seriöses Publikum zu. Haben wir uns verstanden?“

Rosario Prestipino ist froh, dass er sich aus dem Stehgreif einen glatten Abgang verschafft hat. Er bedankt sich für die freundliche Belehrung und verlässt das Büro.

„Grüßen Sie diese McGoogle, wenn Sie sie sehen!“, ruft der Agent A ihm hinterher.

„Aber Sie sind nicht hierher gekommen, um mir von ihren Misserfolgen zu erzählen, oder täusche ich mich da, Herr Abramowitsch?“

Rosario hat dem Agenten B von seiner bahnbrechenden Erfindung berichtet, die den Autoverkehr revolutionieren würde. Ein Funkgerät der besonderen Klasse. Man kann dem gegnerischen Fahrer seine Meinung zukommen lassen. Alle Flüche, die den eigenen Wagen nie verlassen, es sei denn, man dreht die Scheibe herunter oder steigt an der Ampel aus, werden durch das Gerät eins zu eins übertragen und landen bei dem Autofahrer, an den sie adressiert sind. Leider war die schweizerische Firma nicht in der Lage, dieses Gerät kostengünstig auf dem Markt zu platzieren.

„Als ich den Schlitten gesehen habe, der vor ihrem Haus steht, 8-Zylinder, Stationwaggon, 4-wheel-drive, Cabrio mit eingebauter Vorfahrt, da dachte ich, so ein Gerät könnten Sie gebrauchen.“

„Erstens: ich bin Musikagent, zweitens: der Wagen gehört meiner Frau. Und das nicht nur aus Steuergründen. Drittens: ich bin ganz Ohr, was Sie mir bringen wollen.“

Agent B hat ein Wohnbüro in Moabit. Sein Bett ist mühselig hinter einem Vorhang versteckt und auch die Waschgelegenheit sieht so aus, als würde sie täglich benutzt, aber nur einmal in der Woche gereinigt. Der Blick geht hinaus auf die Justizvollzugsanstalt.

„Also, wie viel wollen Sie bei mir anlegen?“

„Ich habe da eine großartige Cellistin aus Rumänien...“

„Entschuldigen Sie, dass ich da mal gleich einhake, mit rumänischen Cellistinnen können wir das Parkett der Staatsoper pflastern, das wird nichts.“

„Einen Trompeter aus dem Schwarzwald?“, versucht es Rosario.

„Was kann der? Die Wacht am Rhein? Oder Il silencio?“

„Einen Engel von einem Oboisten. Mit dem schönen Namen Uli König. Der ist so blond, dass Weihnachten gegen den blass aussieht.“

„Ist er einbeinig? Sonst hat er keine Chance bei mir. Ich suche nur wirklich ausgefallene Künstler. So wie diese ... na, wie heißt sie jetzt ... diese ... helfen Sie mir doch mal ... diese ... na, gerade ist mir der Name weggerutscht ... diese ... diese...“

„Diese Mutter?“

„Ja eben, diese Mutter, Anna Katherina Mutter. Ich bräuchte mal wieder einen richtigen Bringer! Noch besser eine Bringerin! Wenn Sie verstehen, was ich meine. In dieser Flaute gegenwärtig ... Ich stehe, wie soll ich es sagen, momentan mit einem Bein im Gefängnis. Die Kredite, die Kredite ...“

Da hast du es nicht weit, denkt Rosario und verlässt das Büro, in dem es nach Rasierwasser, Erbseneintopf, Altbier und Achselnässe riecht.

***

Agent P beugt sich zu Rosario: „Könnten Sie bitte etwas lauter sprechen? Ich bin in all den Jahren etwas schwerhörig geworden.“

Rosario ist der Mann gleich sympathisch. Er sieht aus wie Harpo Marx in dem Film Love happy, in dem Marilyn Monroe zum ersten Mal die Kinowelt betrat. Harpo ist der stumme Agent mit Kräuselperücke und verbeultem Zylinder, der gleichzeitig drei Telefone bedient, hier zu- und dort abzusagen scheint, dabei seine Geliebte anhimmelt und ganz wichtig seine Augen kreiseln lässt. Er will ihr zu einer großen Karriere zu verhelfen. Leider liebt sie einen anderen, einen wirklich dummköpfigen Schnösel. Des ungeachtet macht Harpo Marx ihr den Hof.

Agent P hat gerade seinen 80sten Geburtstag begangen, wurde groß in der Presse gefeiert und hat an der Wand nur ein Foto: Glenn Gould in seiner typisch verwinkelten Haltung am Flügel. Hört man ihn beim Spiel der Inventionen von Johann Sebastian Bach mitbrummen?

„Ich habe ein Orchester, in dem nur Taubstumme spielen!“

Rosario Prestipino macht eine Pause.

Und wiederholt den Satz. Etwas lauter.

„Ein ganzes Orchester?“, fragt Agent P.

Rosario ist überrascht, dass der Mann kaum die Augenbrauen hebt. Sollte er sich derart getäuscht haben?

„Ein vollständiges Orchester. 85 Musiker, alle Positionen hervorragend besetzt.“

„Das ist ja wundervoll“, ruft der Agent P aus. „Und wer sollte so etwas engagieren?“

***

„Dideldideldi, dideldideldi, dideldideldideldeldideldi, trada trada trada trada tradadadeldei“, tiriliert Rosario Prestipino zum Playback.

Der Direktor des Bankhauses Hermann, Hermann, Hermann & Partner steht am Fenster seines Büros, hat die Arme hinter seinem Rücken verschränkt und wiegt sich im Takt der Musik Mozarts Marcia alla turca, eine speziell für das Orchester arrangierte Fassung des Klavierstückes.

Rosario hat dem befreundeten Bankier eine CD mitgebracht, um ihn für das Projekt zu begeistern.

„Höre ich immer wieder gern“, sagt der Direktor. Ein hanseatischer Patriarch, den es kurz vor dem Mauerbau nach Berlin verschlagen hat. Sein privates Bankhaus hat nur Kunden, die niemals persönlich in Erscheinung treten. Keine Namen und schon gar keine Zahlen über Soll und Haben.

Rosario kennt Herrn Hermann seit vielen Jahren. Immer wieder hat der Bankfreund ihm geholfen, wenn es um die Finanzierung von Projekten ging. Oder wenn Rosario mal ein bisschen klamm war. Auch die wirklich hohen Einzahlungen vor einigen Jahren hat er gerne verwaltet und gegen einige Gebühren auch vermehrt.

„Eine Bank ist ein Institut, das bei Sonnenschein Regenschirme austeilt und sie wieder einzieht, wenn es anfängt zu regnen.“ Der Wahlspruch dieses privaten Bankhauses.

Herr Hermann der Ältere, seine zwei Brüder leben wie er in Berlin und sind wie die vier Söhne ebenfalls im Bankgeschäft. Die Jungen allerdings in den Finanzmetropolen der Welt: Tokio, New York, London, Frankfurt.

Der Seniorchef liebt wagemutige Unternehmer. Das machte ihn für Rosario zu einem natürlichen Verbündeten.

Wenn er mit einer neuen Idee ankommt, ist Hermann d. Ä. immer ganz bei der Sache. Kann sich schnell begeistern lassen und begeistert sich auch gerne selbst und später dann wiederum andere Geldgeber. Ein dauernder Kreislauf der Begeisterung, als deren wichtigstes Drehmoment er sich empfindet.

Zum Beispiel hatte ihn Rosarios Idee mit dem Rückwärtsgang für Fahrräder elektrisiert. „Warum ist denn noch nie jemand vor Ihnen darauf angekommen?“, hat er bei der ersten Präsentation ausgerufen. „Selbst Panzer haben einen Rückwärtsgang! Nur die Zweiräder hinken da hinterher. Das wird sich ändern.“ Pause. „Ändern wir es also!“ Das Aus kam, wie bereits mitgeteilt, aus Brüssel. „Keine Pedalosophen! Nur Pedanten, alles Pedanten!“, war der Kommentar von Hermann d. Ä. gewesen, der den Geldgebern des Projektes die knappe Mitteilung machte, dass ihr Geld leider in der belgischen Hauptstadt in den Gully gefallen sei. Pech gehabt. Eigenes Geld investierten die Hermanns niemals. Auch so ein Geschäftsprinzip.

Nun dreht er sich um und bedankt sich für die musikalische Kostprobe.

Rosario reicht ihm die CD aus dem Laptop. „Mit diesem Stück wollen wir unseren Konzertabend starten, Mozarts türkischer Marsch, und damit die Zuschauer diesen fulminanten Abend in Erinnerung behalten, bekommt jeder nach dem Konzert den Originalmitschnitt des Abends auf einem kleinen Memory-Stick. Natürlich kostenlos, im Preis der Eintrittskarte inbegriffen.“

„Großartig, sehr originell“, sagt Herr Hermann. „Das gefällt mir ...“ Er geht zu seinem Schreibtisch. Mit gewichtigen Schritten. Schließlich muss er jetzt eine Entscheidung fällen.

Noch setzt er sich nicht hin.

Blättert in seinen Unterlagen.

„Wie stehen wir, Signore Prestipino?“

„Keine Ahnung“, erwidert der, obwohl er genau weiß, dass die Zahlen auf seinen Konten so rot sind, dass sie leuchten. Das ganze Geld verbraucht: für zwei Probenmonate, Hotel- und Verpflegungskosten, Saalmiete, Reisespesen und nicht zuletzt die Gagen für 85 Musiker. Und jetzt auch noch die Kosten für die Probenpause ...

„Das ist schon eine gewaltige Summe, die Sie da kreditiert haben wollen. Ich versteh nicht so viel von Orchestern und Musikern, aber eins weiß ich: Die haben immer Hunger, will sagen: Finanzierungsbedarf. Gibt es denn schon Sponsoren? Ohne Sponsoren wird das nichts werden können. Das wissen Sie genauso wie ich.“

Rosario Prestipino hat zu Beginn des Gespräches den Vorhang nur ein klein wenig gelüftet. Es handele sich um ein Orchester, das international zusammen gesetzt ist und in dem jeder Musiker eine ganz besondere Eigenheit besitze.

„Sponsoren zu suchen ist noch zu früh“, sagt Rosario, „viel zu früh. Wir müssen erst mal die Proben in Roma hinter uns bringen, dann können wir daran denken.“

„Dabei bin ich Ihnen gerne behilflich“, nun hat sich der Bankdirektor gesetzt, „ich kenne ein paar Kunstliebhaber, natürlich ganz diskret, die bereit wären, ein internationales Orchester zu sponsern. Vielleicht gibt es ja auch in der Industrie natürliche Werbepartner? Außerdem brauchen wir einen weltweiten Medienpartner. Haben wir denen etwas zu bieten? Was, sagten Sie, ist diese Besonderheit ihres Orchesters?“

„Alle Musiker sind taubstumm!“

„Wie bitte?“

Rosario: „Es ist ein Orchester der Taubstummen! All deaf orchestra!“

„Das ist ja ... nein, das gibt es ... also, wie haben Sie das ... “ Noch eine halbe Minute geht dieses erstaunte Gestammel weiter.

„Gut“, Herr Hermann d. Ä. faltet die Hände, „machen wir es so: sobald Sie, wie Sie sagen, Roma hinter sich haben, kommen Sie wieder zu mir und ich helfen Ihnen, die ganze Sache zu finanzieren. Versprochen. Ein Orchester von Taubstummen, wunderbar. Wer hätte das jemals gedacht ... wirklich einmalig ... nicht zu fassen ...“

„Ich bräuchte aber jetzt Geld“, unterbricht ihn Rosario. Ein wenig zu drängend.

„Das wird nicht gehen, Signore Prestipino. Dazu fehlen dann doch ein paar klitzekleine Sicherheiten. Das ist Usus im Bankgewerbe.“

Rosario weiß, wann es keinen Zweck hat, einen Gesprächspartner umzustimmen. Das kennt er schon aus vielen früheren Situationen. Aus. Finito. Sackgasse. Umkehren, so schnell wie möglich umkehren.

„Vielleicht kommen Sie nach Rom und hören sich eine Probe an!“, sagt er mit leiser Stimme.

„Das will ich gerne tun“, erwidert Hermann d. Ä., „aber es ändert nichts an unserer Entscheidung.“

Rosario weiß, nun gibt es nur noch eine Möglichkeit, den finanziellen Engpass zu überwinden. Und die hat einen Namen: Onno Oldewurtel. Wie gerne hätte er diesen Gang nach Kampen vermieden.

***

„Ich hab mich schon gewundert, dass du nicht vorher bei mir angeklopft hast.“

Die Villa mit Blick auf die Wattseite, gleich neben den Prachtbauten der Herausgeber wichtiger Hamburger Presseorgane, tief gezogene Reetdächer und frisch gekalkte Mauern, nötigt Rosario Respekt ab. Wenn er da an seine Bleibe in Moabit denkt ...

„Mein Haus ist auch dein Haus, steht das nicht so irgendwo geschrieben.“

Onno Oldewurtel trägt einen Seidenbademantel, ozeanblau mit silbernen Sternen, an seinen Füßen ein Paar papageienrote Lloyd-Schuhe, die der Papst zu seiner Beerdigung anzieht.

„Wenn’s ums Geld geht!“ singt Onno vor sich hin, im Ton der alten Werbemelodie, „Ol-de-wur-tel.“ Er klopft Rosario freundschaftlich auf den Hinterkopf.

„Was willste trinken? Um diese Uhrzeit könnte uns ein doppelter Sherry aufs Fahrrad bringen, oder? Ich hab da so ein Gesöff aus guten Tagen, das kennst sogar du mit Vornamen.“

Sie sitzen auf der weißen Garnitur. Die wellige Landschaft mit Schilfbüscheln bestanden, die Sonne schimmert in den Wasserpfützen. Alles atmet Luxus – aus, ein, aus, ein. Soweit hätte ich es auch bringen können, denkt Rosario Prestipino, wenn ich nicht früher ausgestiegen wäre.

„Bist du eigentlich immer noch dabei?“, fragt er, ohne den Kampener Kumpel anzuschauen.

„Wobei?“

„Na, du wirst doch nicht vergessen haben, welche Transaktionen, um mal deine damaligen Worte zu benutzen, das hier alles finanziert haben.“

Onno ziert sich ein wenig, dann lacht er auf, dass die Pferde im Rennstall scheuen würden: „Sagen wir mal so: dann und wann. Wenn mich das Fell juckt, werde ich tätig, aber längst nicht mehr so konzentriert wie früher. Das Futter ist eingefahren.“ Er legt seine Hand aufs Rosarios rechtes Knie. „Außerdem fehlt mir ein so idealer Partner wie du. Prosit.“

Dann schweigen sie.

Idealer Partner, denkt Rosario, na ja. Mehr ein nützlicher Idiot war ich für Onno. Oder auch Knecht Matti. Onno machte die Reisepläne, wählte die Opfer aus, verbrachte das Geld in die sichersten Winkel der Bahamas-Banken. Rosario musste hinter ihm saubermachen. Alle Spuren beseitigen. Fluchtwege auskundschaften und absichern.

„Glaubst du noch immer, die halten alle dicht?“, fragt Onno, nachdem er den köstlichen Fino ausgetrunken hat.

„Wenn ich nicht daran glauben würde, wäre ich nicht gekommen.“ Rosario gibt sich ein wenig zerknirscht. Die Rolle des Hilfsbedürftigen hat ihm schon mehr als einmal eine Eingangstür geöffnet.

Onno schenkt sich nach.

„So ein Gesöff am Mittag und schon ist der Tag dein Freund. Noch einen?“

Rosario lehnt ab. Er hätte viel lieber das Gespräch auf den Grund seines Kommens gelenkt, aber da will er nicht vorpreschen. Immerhin hat Onno mit seiner Sparkassenmelodie schon signalisiert, dass er ahnt, was Rosarios Begehr sein wird.

„Ich sehe nur eine Schwierigkeit“, beginnt Onno Oldewurtel. „Deine rumänische Zwergcellistin wird sich verplappern. Schon aus lauter Liebe zu dir. Darauf wette ich hundert zu eins.“

„Ich halte dagegen, Onno. Die ganz bestimmt nicht. Wir sind doch ihre einzige Chance, warum sollte sie die verspielen. Aber der Triangelkurde, der scheint mir eher ein unsicherer Kantonist zu sein ...“

„Ein unsicherer Spielsüchtiger, eher gefährlich. Alarmstufe rot!“, unterbricht ihn der Friese. Hat er eigentlich den ersten Teil der Flasche schon an diesem Morgen in Angriff genommen und besiegt?

Noch mal Pause.

Dann sagt Onno: „Um es kurz zu machen: Ich bin dabei. Rom ist finanziert. Nächstes Problem. Nicht doch noch einen Kleinen?“

***

Es hat alles so gut angefangen, als sich die beiden zum ersten Mal zusammentaten.

Der Ort: Wangerooge, gleich neben dem Café Pudding. Die Zeit: kurz vor der Jahrtausendwende. Zwei Männer in einer stürmischen Nacht.

Onno Oldewurtel stand vor dem Hotel Gerken und bat um eine milde Gabe; Rosario, der damals noch anders hieß, hatte ein warmes Herz und gab ihm einen 50-Mark-Schein.

Onno blickte verschämt auf die großzügige Spende und sagte: „Mein Herr, verzeihen Sie, da müssen Sie sich vertan haben. Wer ist denn nun besoffener, Sie oder ick?“ Das Wort ‚besoffener’ konnte er nur mit Mühe über die Lippen bringen.

Rosario hatte während eines Fünf-Gänge-Menüs an einer neuen Idee getüftelt. Sein Wahlspruch war damals schon: La vita è troppo corta per mangiare male. Das Leben ist zu kurz, um schlecht zu essen. „Und zu trinken“, sollte Onno später hinzufügen.

Die beiden kamen ins Gespräch. Und irgendwann glaubte Rosario, der Engel der Erfindungsreichen habe ihm diesen Mann geschickt. Denn Onno war alles andere als ein Bettler. Das war seine Tarnung. Er beobachtete wohlhabende Gäste, folgte ihnen dann in ihr Hotel und setzte sich am nächsten Morgen zu ihnen an den Frühstückstisch, um mit einer sensationellen Idee aufzuwarten. Mal ging es um Aktienpakete, die er preiswert abgeben wollte, mal um Investitionen in brasilianisches Öl, dann wieder um Kursschwankungen an der Züricher Börse, kurzum: Onno war ein Mann des Geldes. Der sich auskannte wie kein anderer und dazu immer gut getarnt war.

Rosario hatte Onno in vielen Verkleidungen kennen gelernt. Nicht selten hatte der ihn mit einer neuen Rolle überrascht und sie so lange durchgehalten, bis Rosario ihm die Tarnung abgenommen hatte.

„Tja, Kurti, das biste platt wie ne Flunder, dass das mal wieder der gute, alte Onno ist, dem de auffen Leim gekrochen bist wie ne tote Fliege am Ostermontag.“

Onno erzählte Rosario in dieser Nacht in Wangerooge nach dem vierten Pharisäer, wie er sich der Schwarzgeldkonten seiner hochvermögenden Gesprächspartner bemächtigen wollte. „Jeder von den reichen Säcken hat doch irgendwie ein Sümmchen auf die Seite gebracht, von dem weder Fiskus noch Verwandtschaft etwas wissen darf.“ Er wollte sie mit hohen Gewinnversprechungen locken und sich Gelder zum Anlegen überweisen lassen. Und so wollte er die Daten ihrer Schwarzgeldkontonummern rauskriegen: Luxemburg, Vaduz, pardauz. „Dann räume ich einen satten Anteil und verschwinde spurlos aus deren Blickfeld. In eine neue Rolle. Dafür brauche ich einen Partner. Bist du dabei?“ So lautete das Angebot nach dem siebten Pharisäer.

Dreizehn Monate arbeiteten Rosario und Onno Seite an Seite.

Abwechselnd saßen sie mit einem Laptop im Garten eines 5-Sterne-Palastes irgendwo auf diesem Planeten. Freuten sich lauthals über eine gerade realisierte Spekulation. Warteten, bis ein neugieriger oder eben auch gelangweilter Hotelgast dazukam und sagten: „Das waren 125.000 Dollar Plus. Whooow!“ Kaum einen Hotelgast in dieser Spielklasse ließ dieser halblaut geäußerte Satz kalt.

Wenn die beiden in einem Hotel erfolgreich waren, wechselten sie umgehend Land und Identität.

Onno wusste, wie man an falsche Papiere kam, die echter als echte Papiere aussahen. Mal gab er sich als Unternehmer in Hühnerschenkeln aus, dann wieder als Importeur von hochwertigen Oldsmobile, als Facharzt für Hypochondrie, da war er einsame Spitze, und nicht zuletzt als Agent für unentdeckte Talente, die demnächst eine Europakarriere hinlegen würden. Diese Rolle spielte er in perfektem Schwyzerdütsch. Der Nationalsprache vieler Schwarzgeldkunden.

Irgendwann wurde Rosario das Rollenspiel zu heiß. Er stieg aus. Sie teilten brüderlich den Gewinn und gingen ihrer Wege.

Jahrelang hat Prestipino nichts von Onno gehört, bis dieser als Klaus Störtebeker wieder auftauchte.

An der Bar des schönen Hotels in Berlin. Mit Quetschkommode und falschem Bart.

***

Immer wieder fliegen die Tauben auf, umkreisen den Platz, um dann eine nach der anderen auf dem Bernini-Brunnen zu landen. Die prachtvollen mythologischen Skulpturen hätten Besseres als Taubendreck verdient.

Luca Marzeddu hat sich verspätet, was Rosario nicht besonders lustig findet. Schon mehr als eine halbe Stunde wartet er auf der Piazza Navona und schaut dem Treiben der Tauben zu.

Spätherbst in Roma. Die schönste Jahreszeit – wenn die Lehrer schon wieder vor ihren Klassen stehen und die Angestellten auf ihren Bürostühlen sitzen müssen, das Wetter aber noch sommerlich warm ist.

Zum dritten Mal wählt Rosario die Nummer des telefonino. Wieder nur der Anrufbeantworter. Gleich in fünf Sprachen.

Wie könnte ein Anrufbeantworter für Taubstumme funktionieren? Schon packt ihn die Idee. Er beginnt zu tüfteln. Ob er seine finnischen Freunde mal fragen sollte ...

„Mi scusi, Rosario, io sono …” Sogleich benutzt der junge Dirigent seine Hände und spricht den Satz mit Gebärden zu Ende.

Einen Tag vor Probenbeginn. Schon sind die ersten Musiker angereist. Keiner von ihnen hat einen Laut von sich gegeben. Bis auf ein paar geröchelte Töne, die an das Quaken von jungen Fröschen erinnern.

Er sei aufgehalten worden.

Das sei keine Ausrede.

Ich bin aufgehalten worden von einer Frage.

Welche Frage sei so dringend, dass er nicht pünktlich zur ihrer Verabredung komme.

Statt einer Antwort taucht der Kellner auf und fragt, was der hinzugekommene Gast trinken wolle.

Luca zeigt auf den Campari von Rosario und hebt zwei Finger.

„Subito.“ Der Kellner schleicht von dannen.

Die Frage, die ihn aufgehalten habe, laute: „Wer wird das Eröffnungskonzert dirigieren?“

Rosario muss lächeln. Ein sanftes, freundliches, warmes Lächeln. Wieder landet eine Taube auf der zum Himmel gestreckten Hand der Brunnenskulptur.

„Na du, natürlich.“

„Du nicht?“

„Nein, auf keinen Fall. Ich werde niemals dieses Orchester dirigieren, Luca. Ihr seid Profis, ich bin ein Musikliebhaber. Da ist ein Riesenunterschied. Du arbeitest schon seit sechs Wochen mit unserem Orchester, wer besser als du könnte es leiten...“

„Und Daniel Barenboim oder Sir Simon Rattle? Das hast du selbst mal angedeutet...“

„Wie sollten die sich denn mit dem Orchester unterhalten? Mit einem Gebärdendolmetscher? Das würde keiner von denen akzeptieren. Haben die auch gar nicht nötig! Natürlich… wenn eines Tages… mal jemand bei uns anklopfen würde… so als Gastdirigent… wenn wir ein Weltorchester sind, das die Weltdirigenten nicht mehr auslassen können… dann ja! Aber bis dahin bist du unser Mann am Pult.“

Rosario sieht die Erleichterung in Lucas Miene. Er nimmt seine beiden Hände und schüttelt sie lange.

„Grazie, grazie, mille grazie!“, presst er hervor.

Rosario wendet den Kopf hin und her.

Luca hält sich die Hand vor den Mund.

Er habe auch eine Frage, gebärdet Rosario mit hartem italienischen Akzent: Wenn wir Haydns Symphonie mit dem Paukenschlag ins Programm nehmen, können wir dann nicht einen Gorilla ans Schlagwerk stellen, der im richtigen Moment auf die Pauke haut? Ich habe das zwar noch nicht recherchiert, aber es muss doch Tiertrainer geben, die das hinkriegen. Im Mutterland der Tierfilme, in Hollywood, wimmelt es von dressierten Affen. Selbst Reagan hat schon mal mit einem gespielt. Die haben ganze Fernsehserien ...

Luca unterbricht ihn, ob er das ernst meine.

Das wäre ein wahnsinniger PR-Effekt, erwidert Rosario. Die Wiener Philharmoniker hätten beim Neujahrskonzert immer kleine Gags im Programm gehabt, die ausnehmend gut beim Publikum angekommen seien. Mal ein Schaffner mit Mütze und Trillerpfeife, mal ein Pferdekutscher mit im Takt knallender Peitsche.

Eine Affe im Orchester, wendet Luca ein, da können wir uns noch so anstrengen, so ein Affe ziehe alle Aufmerksamkeit auf sich. Außerdem: die Symphonie mit dem Paukenschlag ...

Vergiss es, Luca, vergiss es einfach. Ich hab manchmal so eine blühende Phantasie, die reitet mit mir davon und dann muss ich hinterher hecheln. Vergiss es bitte. Und behalt es für dich.

„O.k.!“

Dann tauschen sie sich über die kommenden Tage aus. Ob sich alle Musiker an die gemeinsamen Spielregeln halten? Welche Stücke zunächst probiert werden sollen? Wann kann der Agent dazukommen? Wie ist der Kontakt zwischen den Streichern und Bläsern? Immer eine alte Rivalität. Und ob der kurdische Triangler seinen Berliner Spieltisch wirklich verlässt und zu den Proben in die ehemalige Nähmaschinenfabrik komme.

Wann soll ich abschlagen, fragt Luca.

Wie meinst du das?

Wenn es falsch wird, muss doch einer sagen: Stopp, noch mal von vorne. Wenn ich aber taub sein soll, dann kann ich doch gar nicht hören, ob es falsch ist.

Rosario schlägt sich mit der Hand an die Stirn: „Certo, porca miseria!“ Das ist ihm rausgerutscht. Schon hat er die gemeinsame Spielregel gebrochen.

„Du darfst nicht taub sein. Als einziger im Orchester, versteht sich. Natürlich einer muss ja ...“ Rosario ist ganz erregt. Er hat diese einfache Sache übersehen. Was für ein Desaster, wenn das jemand anderem aufgefallen wäre ... nicht auszudenken. Que errore.

„Aber die Frage bleibt natürlich: Wann soll ich abschlagen?“, setzt Luca nach. Sein sardisches Italienisch klingt so hart als würden Steine gegeneinander gerieben.

„Bei unseren Auftritten werden die Leute auf Fehler warten. Sie hoffen geradezu, dass wir uns verspielen. Wenn sich mal irgendein Nachrichtensprecher bei der RAI oder der BBC versprochen hat, ja selbst in der TAGESSCHAU, davon reden die Leute noch lange. Ich hab mal daran gedacht, extra ein paar Misstöne einzubauen oder, das fällt mir gerade ein, das Stück ist schon zu Ende, aber einer, sagen wir mal der König, der bläst noch einen halben Takt auf seiner Oboe weiter.“ Rosario gerät in Fahrt. „Mut zum Fehler! Das macht uns noch viel authentischer. Dann glauben die Leute wirklich, sämtliche Mitglieder unseres Orchesters seien taub. Aber du, Luca, du musst natürlich reden können. Non ho ...“

„Nicht mit dem Orchester bei den Proben!“

„No, sicuramente no! Wie sollten die dich verstehen? Und in Gegenwart von Fremden ...” Noch immer kann er diese mögliche Katastrophe nicht aus seinen Gedanken verbannen.

Luca Marzeddu wiegt den Kopf hin und her. „Rosario, man kann keinem Orchester der Welt befehlen, es soll falsch spielen. Das geht gegen unsere Ehre!“

„Gut. Vergiss es. Du bist der Dirigent. – Hatten wir nicht zwei Campari bestellt?“

Rosario kann den Kellner nirgendwo entdecken. Der macht bestimmt un sonnelino, ein Schläfchen, oder nimmt sich die gewerkschaftlich erkämpfte Raucherpause. Ein besonderes Privileg, seitdem in allen römischen Restaurants das Rauchen verboten worden ist.

***

Die Assistentin des Agenten P, der mit richtigem Namen Peter Paolo Preungesheimer heißt, hüstelt. Mitten hinein in Igor Stravinskys Le Sacre du Printemps. Ihre blonden Haare sind mit roten und violetten Strähnen durchzogen, sie kaut unentwegt Kaugummi und hat die Kopfhörer für die Begrüßung des Dirigenten nicht abgenommen. Was Rosario verärgert registriert hat.

Das Taubstummenorchester probt in einer Nähmaschinenfabrik, die sich jenseits des grande raccordo anullare, des Autobahnrings rund um Rom, befindet. Weit genug weg von neugierigen Ohren.

Onno Oldewurtel hat am Morgen das Orchester eingeschworen: Heute gebe es zum ersten Mal eine Feuerprobe. Jeder wisse, was das zu bedeuten habe. Der Preungesheimer sei ein ganz Gewitzter. Mit seinen achtzig Jahren auf dem Buckel habe er schon alles erlebt ... nur eben kein Taubstummenorchester. Also wird er euch auf die Probe stellen.

„Und ich“, Onno hebt eine kleine Reisetasche hoch, „ich habe noch eine besondere Überraschung für euch. Ich bitte um höchste Konzentration und immer an die gemeinsamen Spielregeln denken.“

Uli König lacht.

Luca fragt, was es da zu lachen gebe.

König erwidert mit den Händen, Oldewurtel habe doch schon wieder die gemeinsame Spielregel gebrochen, oder?

Rosario schaltet sich ein, Onno stehe nicht auf der Bühne, kein Grund also sich zu verstellen.

Der blonde Oboist nickt und entschuldigt sich.

Der große Saal der Nähmaschinenfabrik, die schon vor zehn Jahren geschlossen wurde, beherbergte 300 Arbeitsplätze. Noch immer stehen ausrangierte Maschinen im hinteren Teil des Raumes. Das Umrüsten des Probenraumes und das Gestühl für die Musiker hat ein kleines Vermögen gekostet. Onnos Vermögen.

„Darf ich Ihnen meine Assistentin vorstellen“, sagt der Agent P und zeigt auf die blonde 30jährige.

Kaugummi, Walkman, Designerjeans, in Nasenflügel, Ohrläppchen, Unterlippe, und bestimmt auch sonst wo, gepierct.

Rosario protestiert. Von einer Assistentin sei bisher nicht die Rede gewesen. Aber mit welchem Argument kann er deren Anwesenheit denn verhindern ...

„Nun beeindrucken Sie uns mal“, sagt Preungesheimer, der einen walking stick aus Ebenholz mit silbernem Adlergriff schwingt. Er geht aufrecht wie ein Taktstock, sein volles weißes Haupthaar in der Mitte gescheitelt. 80 und kein bisschen leise, denkt Rosario.

„Können wir beginnen?“, ruft Luca von seinem Pult herüber.

Schon geht es los. Die ersten Takte von Stravinskys Ballettmusik aus dem Jahre 1913. Bei der Uraufführung in Paris tanzte Nijinski in einer Choreografie von Diaghilev, das Publikum raste vor Begeisterung. Nur Maurice Ravel war neidisch auf den großen Erfolg und meinte, diese Musik werde bestimmt schnell vergessen sein.

Preungesheimer kommt den ersten Geigerinnen ganz nahe, stellt sich neben deren Notenpulte, geht dann zu den Celli, wandert im Orchester herum. Wie ein Tiger auf der Suche nach Nahrung.

Rosario hat sich in seinen Sessel gesetzt. Vier Nähmaschinentische zusammengestellt bilden den Sockel für seinen bescheidenen Thron. So hat er seine Musiker besser im Blick.

Dann hüstelt diese Assistentin.

Zum wiederholten Male.

Penetrant. Ein gespielter Hustenanfall?

Luca dreht sich kurz rum, aber er schlägt nicht ab. Schon übertönen die Posaunen die Hüstelei. Der mitreißende, stampfende Rhythmus der Streicher, die donnernden Paukenschläge, Kurkow haut kräftig zu, die sirrenden Becken. Die alte Nähmaschinenhalle erbebt.

Der 80jährige ist inzwischen bei dem Triangelspieler angekommen. Er spricht ihn an. Yilmaz reagiert nicht. Nicht mal ein Zucken seines bleischwarzen Schnauzbartes.

Rosario registriert es mit zunehmender Begeisterung.

Ein Handy klingelt. Die Assistentin hält es in der Hand. Die Titelmusik von Terminator.

Ganz unbekümmert telefoniert sie in der Welt herum. Als habe sie in ihrem Job nichts Anderes zu tun. It’s very important und now or never und no way, that’s our contract. Und Don’t call me, we call you. Die Orchesterprobe stört sie schon gar nicht.

Wie gut, dass Rosario das einzige Exemplar des Handyunterdrückers, noch ist ihm kein klingender Werbename für dieses bahnbrechende Gerät eingefallen, bei sich trägt.

Er zögert einen Augenblick.

Will selbst sein Orchester testen.

Nichts. Keine Reaktion. Alle Musiker bei der Sache.

Die rumänische Zwergcellistin in der ersten Reihe hält beim Spielen die Augen geschlossen.

Wieder dreht Luca sich um. Rosario hat mit ihm ein Zeichen vereinbart, er will das rechte Bein über das linke schlagen, wenn er mit einer Unterbrechung der Probe einverstanden ist.

Rosario schaltet das Gerät ein.

Verdutzt schaut die Assistentin auf ihr Handy. Kein Empfang mehr. Sie schüttelt ihre Mähne. Schaltet aus. Wieder ein. Nichts. Sie verlässt den Probensaal. Sichtlich verärgert.

Die vier schottischen Waldhörner, nicht ganz unisono, aber beinahe. Sie müssen viel geübt haben. Strivinski, never heard that name. Is it published music? Well, we try.

Der Agent P hat sein Kommen immer weiter hinausgezögert, er habe noch zuviel in Berlin zu erledigen, aber er komme, ganz gewiss, er komme. Es blieben ihnen nur noch drei Tage der zweiten Probenphase. Und dann erscheint er endlich. Mit dieser nichtsnutzigen Assistentin.

Rosario hat für die anschließenden Verhandlungen einen Tisch im Da Pietro è Paolo in der Nähe der Piazza Farnese bestellt. Dort will er mit P zu einem Abschluss kommen. Und er hat auch schon einen Plan, wo er die ersten Konzerte geben will.

Kurz vor Ende des Stückes, Preungesheimer hat inzwischen einen Stuhl gefunden, von dem er aus gebannt der dramatischen Musik lauscht, betritt Onno die Szenerie.

Er öffnet seine Reisetasche und ein chinesisches Hündchen mit einem goldenen Schleifchen um den Hals springt heraus.

Sofort beginnt es zu bellen.

Mit hohen, schrillen Tönen.

Es springt in die Luft, schnappt und kreischt und dreht sich im Kreis, als wolle es sich in den eigenen Schwanz beißen.

Preungesheimer dreht sich um. Fuchtelt mit seinem Elfenbeinstock.

„Nehmen Sie den Hund da weg!“, ruft er mit erregter Stimme. „Das hier ist hoher Kunstgenuss! Ungebührlich, wirklich ungebührlich.“

Rosario hat nur Augen für seine Musiker.

Niemand verzieht auch eine Miene.

Wunderbar.

Onnos chinesischer Mops funktioniert.

Nicht mal ein Seitenblick. Obwohl einige doch das Hündchen sehen müssten.

Luca schlägt ab, ohne auf das vereinbarte Zeichen zu warten.

Er bittet darum, den Hund wieder einzufangen.

Wortreich entschuldigt sich Onno Oldewurtel. Mit einer Hundepfeife zitiert er den Vierbeiner herbei, der auch sogleich in die Reisetasche hüpft. Einen schrillen Klagelaut von sich gebend.

Preungesheimer ist begeistert. Er steht auf, lässt seinen Spazierstock fallen und klatscht mit großen Bewegungen in die Hände. Rosario und Onno schließen sich dem Beifall an.

Zwei Stunden später sitzen Rosario, Onno, Luca und Preungesheimer bei Antipasti und Spaghetti à le vongole auf den Bänken vor der familiären Osteria. Die Assistentin hat sich zum Shoppen in die Via Condotti abgemeldet. Wie angenehm.

Die vier trinken den für die Uhrzeit viel zu schweren Amarone, den Rosario schon Stunden vorher hat öffnen lassen.

Onno sitzt bei Wasser. Und er hat guten Grund dazu. Noch immer ist ihm der Agent böse, dass er seinen Hund ... obwohl, wenn er es recht bedenke ... er schiebt Onno ein Glas über den Tisch. „Nein“, erwidert Oldewurtel, „heute bin ich mal abstinent.“

So kennt Rosario seinen früheren Partner nicht. Wann hätte der jemals ein alkoholisches Getränk abgelehnt?

„Wir starten in Lissabon, im Coliseu“, sagt Preungesheimer, „ich hab da schon mal angefragt. Mir scheint es der richtige Platz zu sein. Wir geben zwei Konzerte im Abstand von drei Tagen, damit die Presse von der Premiere Wirkung zeigen kann. Ich lade alles an Medien ein, derer ich mich bedienen kann. Wir zahlen den Musikkritikern die Reise und lassen sie zu beiden Konzerten nach Lissabon einfliegen. Übernachtung im Avenida Palace, gleich neben dem Praça Rossio. Kontakte zum portugiesischen Fernsehen sind bereits geknüpft, mal sehen, ob ich die BBC auch dazu bekomme, zumindest eine Aufzeichnung zu senden.“

Rosario sagt, ob man nicht erst mal in kleineren Städten in der Toskana das Orchester ausprobieren könne. Siena, Volterra, San Gimingnano. „Dann hätten wir den Vorteil, dass sich der Ruf von dort aus verbreitet. Und man uns aufsucht, bevor wir ein Großstadtpublikum bespielen.“

Preungesheimer wischt sich den Mund. „Italien mag Ihnen passen, Herr Prestipino, mir nicht. Da sitzen die Leute doch auf ihren Händen. Begeisterung kommt in bella italia nur auf, wenn die Stars durchs Fernsehen rauf und runter genudelt worden sind. Denken Sie an Luciano, wie schwer hatte der es im eigenen Land ... und dann war es immer nur Modena, wo er die Massen zog. Lissabon ist ganz anders. Liegt am Rand Europas, das Coliseu fasst zweitausend Plätze, genau die richtige Größe für uns. Außerdem: Wir haben einen sehr generösen Sponsor.“

„Darf man fragen, wer das ist?“, schaltet sich Onno ein.

„Das muss vorerst mein Geheimnis bleiben.“

Eins zu eins, denkt Rosario.

***

Ein Wunder, es war ein Wunder, was diese begabten Musiker uns geboten haben. Rimsky-Korsakows „Tanz des Schneemanns“ hat uns alle zu Begeisterungsstürmen hingerissen. Wenn einstmals in Fátima die Sonne tanzte, dann haben wir im „Coliseu“ den Mond singen hören.

O Diario

Welche Ehre für Lissabon das erste Konzert dieses Orchesters ausrichten zu dürfen. Ob diese Musiker nun wirklich alle taubstumm sind, können wir nicht beurteilen, aber dass es ein Musikgenuss der allerhöchsten Klasse war, daran besteht überhaupt kein Zweifel.

A Liberdade

Rosario bleibt einen kurzen Augenblick am Eingang stehen. Immer, wenn er eine unbekannte Konzerthalle betritt, muss er sie erst mal einatmen. Jede hat ihren ganz eigenen Geruch.

Der Saal des Auditorio Alfredo Kraus füllt sich langsam. Noch sind viele der zweitausend Plätze unbesetzt.

Sonderkonzert wurde überall in der Stadt plakatiert.

Mitten im 25. Festival de Música de Canarias tritt „Das namenlose Orchester“ auf. Der Agent P hat auf seine längere Erfahrung in Sachen PR verwiesen und sich mit damit gegen Rosarios Vorschlag „All deaf orchestra“ durchgesetzt.

Die Royal Albert Hall wollte die Musiker gar nicht wieder von der Bühne lassen, obwohl die doch den Beifall nicht mal hören konnten. Nach der vierten Zugabe, Pomp and Circumstance, was sonst, traten sie ab. Wann werden sie wieder nach London kommen? Bitte, ganz bald!

The Guardian

Was wir gehört haben, lässt nur einen Schluss zu: Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als wir uns jemals haben vorstellen können. Wenn mir der kleine Hinweis auf Shakespeare gestattet sei. Nicht alle Noten waren sauber gespielt, nicht alle Einsätze hundertprozentig. Aber wer will dies einem Orchester nachtragen, in dem Taubstumme der Musikwelt, nein, dem Rest der Welt, die Hoffnung zurück geben.

The Times

Rosario nimmt in der ersten Reihe Platz. Die Musiker sollen wissen, dass sie beobachtet werden. Ab und zu gebärdet er mit der Cellistin und dem kurdischen Triangelspieler.

Das Auditorio Alfredo Kraus ist ein außergewöhnlicher Konzertsaal. Er ist erst vor zehn Jahren entstanden, nach den neuesten Erfordernissen für eine Philharmonie von internationalem Ansehen. Sein Namensgeber war einer der bekanntesten Tenöre Spaniens.

Hinter der Bühne befindet sich ein riesiges Fenster, durch das man aufs tobende Meer schauen kann.

Im Bühnenbereich rötlichwarmes Holz, eingefasst von einem hohen, maurisch anmutenden Torbogen. Unter der Decke schräg gestellte Schall-Platten, zwischen denen sich die Scheinwerfer befinden. Eine gläserne Kristallkuppel, die von außen einer Leuchtturmspitze gleicht, von innen mit gezackten, beleuchteten Glaselementen. Tetraeder auf die Spitze gestellt. Schon bei den Proben hat Rosario die ausgezeichnete Akustik erleben können. Noch auf dem letzten Platz, hoch oben in der Galerie, anfiteatro segundo Piso, kann man selbst die leisen Töne gut hören.

Kurkow lässt sich die vier Pauken stimmen. Er steht neben den kesselförmigen Instrumenten und hält ein halbes Dutzend Trommelstöcke in der Hand. Die anderen Instrumente werden hinter der Bühne gestimmt. Auch daran hat Rosario gedacht, nachdem Luca ihn darauf hingewiesen hatte: Welch verheerender Eindruck entsteht, wenn sich die Musiker auf der Bühne zunächst von der Oboe und später von der ersten Geigerin den Kammerton vorspielen lassen und sich dann darauf einstimmen? Das hätte doch jeden Zuhörer misstrauisch gemacht.

Wann hat Stockholm jemals eine solche Musiksensation genießen dürfen? Wir waren entzückt, begeistert, aufgeregt wie Schuljungen am ersten Schultag, voller Anteilnahme, emotional, wir waren nicht mehr wir selbst. Als ich aus dem Konzert der „Namenlosen“ (wer hat dem Orchester nur diesen dümmlichen Namen verpasst) kam, schwebte ich nach Hause. Noch immer, während ich das hinschreibe, kommt mir der ganze Abend unwirklich vor.

Dagens Nyheter

Rosario wartet auf Onno, der wohl mal wieder an der Theaterbar festgehalten wird. Klassische Musik sei nicht ganz so sein Ding, hat er mal verlauten lassen, aber die Truppe mache ihm Spaß. Und der Erfolg noch viel mehr.

Nach der Ansage, dass die Zuhörer ihre móviles ausschalten mögen und weder Film- noch Tonaufnahmen erlaubt seien, senkt sich hinter der Bühne ein großer, weißer Vorhang vor dem Glasfenster. Das Meer hat draußen zu bleiben.

Das Licht wird ein wenig abgedunkelt. Dann betreten die Musiker die Bühne.

In farbenfroher Kleidung.

Das war eine Idee von Rosario, der die talentierte junge Modedesignerin Claire Caspar gebeten hat, eine komplette Orchesterkollektion zu entwerfen. Weg mit dem traditionellen Schwarz. „Wir wollen nicht wie alle Orchester in diesem Beerdigungslook auftreten“, waren Rosarios Worte. Preungesheimer blieb zunächst skeptisch, hat sich aber dann von den Entwürfen überzeugen lassen. Onno hat den Auftrag und die Fertigung der Kostüme bezahlt. Mit dem erbeuteten Geld, das gierigen Anlegern abgenommen hat.

Ein Raunen geht durch das Auditorio.

Die vier Schotten tragen Kilt. Darauf haben sie bestanden. Nur in diesem Fall hat sich die Designerin ausnahmsweise umstimmen lassen. Die Vierlinge aus den highlands erregen immer das besondere Interesse. Nicht nur in London, wo sie auf der Titelseite der Wochenendausgabe der Sunday Times abgebildet waren. Das Tartanmuster der Kilts ist royal und stammt aus Balmoral, einer Weberei nahe dem Schloss der unlängst verstorbenen Queen Mom.

Beifall brandet auf.

Der erst endet, als sich der letzte Musiker an seinem Platz eingefunden hat.

Die Karten für dieses Sonderkonzert waren binnen zwei Tagen ausverkauft, nicht zuletzt durch das Internet. Ticketanfragen kamen aus ganz Europa.

Luca Marzeddu trägt Frack. Im klassischen Stil von Arturo Toscanini, den er für den größten Dirigenten der Welt hält.

Rosario dreht sich noch einmal um.

Schaut die Ränge hinauf.

Seinen Einfall, jedem Besucher nach der Veranstaltung einen Memory-Stick mit dem Konzertmitschnitt zu schenken, hat er fallen lassen. Keine Firma konnte so schnell nachliefern. Man muss auch mal von einer Idee Abstand nehmen können.

„Wir haben ein Problem“, flüstert Onno Oldewurtel, der sich, kurz nachdem Luca den Taktstock gehoben hat, neben Rosario setzt.

Es ist der Leitung des Festivals nicht ausführlich genug zu danken, dass wir diesem Orchester lauschen durften. Noch nie hat ein Sonderkonzert soviel Aufregung in unserer Stadt ausgelöst. Nicht mal Daniel Barenboim mit seiner Staatskapelle, der die vier Schumann- Symphonien gespielt hat und einige Tage zu Konferenzen und Interviews bereit stand.

Diese Konzentration und Hingabe der Musiker, diese wundervollen Farben ihrer Gewänder, diese perfekte Auswahl des Programms, einige eher populäre und andere eher progressive Stücke. Im wahrsten Sinne des Wortes ein Wunder-barer Abend.

La Provincia

Taube Musiker, stumme Redner, blinde Maler – was denn sonst noch? Armlose Tischtennisspieler, beinlose Fußballer, kopflose Zuhörer? Wer fällt auf so einen billigen Mummenschanz herein. Wenn es uns nicht völlig egal wäre, ob diese Musiker nun wirklich alle taub waren oder sind, wir würden es herausfinden, nur um dieser Volksverdummung ein Ende zu bereiten.

Canarias 7

***

Luca Marzeddu sitzt in der Suite des Hotels Reina Isabel, einer 4-Stern-Herberge, und hört seinen Lieblingssänger. Eduardo Bennato. L’isola que non c’è. Nun schon zum fünften Mal. Selbst dieses Lied des italienischen cantautore, der von einer Insel singt, die es nicht gibt, kann ihn kaum noch beruhigen.

Seit einer halben Stunde ist Rosario überfällig. Wo bleibt er? Warum kommt er nicht zu dem anberaumten Treffen? Ist ihre Erfolgstournee schon vorbei? So schnell? Nach Lissabon, London, Stockholm. Ausgerechnet in Las Palmas. Wieso hat Preungesheimer denn nur dieses Sonderkonzert dazwischen geschoben?

Er steht am Fenster und schaut auf die Strandpromenade des Playa de la Canteras, die an diesem Tag fast menschenleer ist.

Las Palmas stürmt. Der nordwestliche Wind bläst mit einer Stärke von 5 bis 6. Er heult lauter als Bennatos canzone, das Luca über seine Mikro-Lautsprecheranlage immer wieder abspielt.

„Mi scusi, Luca, mi dispiace!“ Rosario wedelt mit der Zeitung.

Er sei aufgehalten worden.

Leider sei eine ziemliche Aufregung unter den Musikern entstanden. Er habe ein paar unwirsche Anweisungen geben müssen.

„Onno hat sich jetzt der Sache angenommen!“

Und das soll noch helfen, denkt Luca. Der Mann spricht doch nicht mal spanisch.

„Teneriffa lässt anfragen, ob wir heute Abend nicht das gleiche Programm im Sala Sinfónica de Tenerife in Santa Cruz spielen könnten. Wir haben doch noch einen Tag frei. Und sie garantieren uns drüben sogar ein erheblich höheres Honorar.“

„Nachdem was hier in der Zeitung gestanden hat, Rosario?“ Luca ist völlig aufgelöst. „Wir müssen verschwinden. Und zwar heute noch.“

Rosario Prestipino legt ihm den Arm um die Schultern. „Mio caro, dir fehlen einfach ein paar Niederlagen im Leben. Dann würdest du die Sache gelassener ansehen. Was ist denn so eine Kritik in einem Provinzblättchen, nachdem der Guardian und O Diario solche Lobeshymnen auf uns, und auch auf dich, verfasst hat?“

„Das ist ein Todesurteil!“

Rosario lacht auf. „Dann müsste ich schon etwa schon siebzehn Mal hingerichtet worden sein. Denk doch nur an meine Niederlage beim Rückwärtsgang des Fahrrades! Was für Hoffnungen hatte ich da? Wie weit waren wir schon mit der Entwicklung? Und dann kommt Brüssel und sagt: Basta. Finito. The end.“

Ohne anzuklopfen betritt Onno Oldewurtel den Raum. Auch er hat ein Exemplar von Canarias 7 in der Hand.

„Tschuldigung, ich bin ein bisschen spät, aber dafür habe ich einiges in Erfahrung gebracht. Gibt’s hier nichts zu trinken.“

Luca weist auf die Minibar. Nur ein einzelnes Fläschchen Wodka hat er übrig gelassen. Das Leergut füllt den Papierkorb.

Onno schraubt den Verschluss auf und gluckert den Inhalt in sich hinein. „Mann, das tut gut. Bei diesem Sauwetter. Da kommt man auf die Kanaren und denkt, man kann baden und dann weht dieser Scheißsturm einem die Badehose weg. Na, prima.“

„Und sonst noch was?“, fragt Rosario verärgert. Er ist sauer. Irgendetwas läuft unrund, aber er weiß nicht was. Die Erfolge in den Großstädten, die überschwänglichen Artikel, die Mundpropaganda, die jetzt schon Japan erreicht hat ... und dann taucht so ein Miesling von Journalist auf, der ihnen in die Suppe spucken will.

„Er heißt Gustavo Blanco-Riviera und ist ein kleiner Scheißerpresser!“, sagt Onno nach einer Weile. Im Gegensatz zu diesen beiden Angsthasen genießt er die Spannung durchaus. Wie oft sind es gerade diese Adrenalinschübe gewesen, der ihn zu weitere Transaktionen angeregt hat?

„Wie viel?“, will Luca wissen.

„Keine Ahnung. Meinst du, ich würde mit so jemandem verhandeln? Er spricht ausgezeichnet Deutsch, hat mich direkt angerufen und gesagt, er habe Beweise ...“

„Ist das der Autor des Artikels?“ Rosario zeigt auf den Aufmacher der kanarischen Zeitung. Das halbseitige Bild des Orchesters, aufgenommen im Auditorio Alfredo Kraus. Darunter die Bildunterschrift: „Wir können alle nicht hören“, behaupten die Musiker. Aber warum hören wir ihnen dann zu? Zwei kleinere Bilder, die den Dirigenten und die rumänische Cellistin zeigen, sind in den Artikel eingebaut.

„Blanco-Riviera heißt der Kerl, genau.“

„Aber warum schreibt er nichts von seinen Beweisen?“, fragt Luca. Seine Aufregung ist nicht geringer geworden.

„So was gab es früher schon, lieber Luca. Revolverjournalisten in Paris zum Beispiel haben Geld dafür genommen, dass sie etwas nicht veröffentlicht haben. Das Geschäft ist ja wesentlich einträglicher als ein popeliges Zeilenhonorar.“

Onno Oldewurtel schaut neuerlich in der Minibar nach. Dann greift er zum Hörer und bestellt über den Zimmerservice eine komplette Neuladung des Kühlschranks, der unter dem Fernseher holzverkleidet aufgestellt ist.

„Wir müssen hier weg!“, ruft Luca.

„Quatsch!“, erwidert Onno. „Damit würden wir dem doch nur recht geben.“

„Hat er denn irgendwas von seinen Beweisen verlauten lassen?“ Rosario steht zwischen Luca und Onno. Der Artikel hat ihn zwar entsetzt, besonders in der Schärfe des Tonfalls, des ungeachtet sieht er die Lage keineswegs dramatisch. Es ist doch zu erwarten gewesen, dass irgendwann ein Musikkritiker kommt, der sein Mütchen an dem Orchester kühlen will.

Jeder Erfolg zieht Neidhammel groß.

Ist immer nur die Frage, ob der geplante Sockelsturz gelingt.

Oder ob sich der Neidhammel beim Anpinkeln des Denkmals nicht selbst anschifft.

„Das hab ich aus ihm rausgekitzelt!“ Onno schlägt sich an die Brust. „Ich bin nicht von gestern, oder? Bei meiner Biografie, Rosario. Da hab ich doch schon ...“

„Hat er Beweise?“, heftig unterbricht ihn Rosario. „Sag schon was, Onno. Wir warten.“

Das Telefon düdelt.

Alle drei verstummen, starren auf das dunkelviolette Digiphon.

Rosario macht einen Schritt zur Seite. Er möchte jetzt mit niemanden reden. Schon gar nicht mit einem Erpresser.

„Das wird er sein!“, bestimmt Onno. „Luca, du gehst ran und sprichst nur italienisch. O.k.?“

Der junge Dirigent nickt.

Etwas zittrig nimmt er den Hörer auf.

Der Rezeptionist ist dran. Es sei Besuch da, ob er in der Lobby warten solle oder ob er ihn hochschicken könne ...

Luca antwortet, er solle bitte unten warten. Er komme in wenigen Minuten herunter.

„Ich werde mich nicht mit ihm treffen“, sagt Luca, nachdem er behutsam den Hörer wieder aufgelegt hat. „Dazu fehlt mir einfach die Erfahrung. Das ist euer Job.“

„Als Italiener? Aus Sardinien?“, spöttelt Onno.

Rosario stößt den Friesen an der rechten Schulter. „Die Beweise, Mensch. Was hat er in der Hand?“

Onno ziert sich ein wenig, dann flüstert er: „Blanco-Riviera behauptet, ein Tonband zu besitzen, auf dem sich zwei unserer Orchestermitglieder am Telefon unterhalten. Abgehört! Hier im Hotel! Was ja wohl eine ungeheuere Sauerei ist.“

Rosario Prestipino lacht laut auf.

Luca Marzeddu sieht ihn verständnislos an. Was es denn da zu lachen gebe ...

Auch Onno Oldewurtel kann sich keinen Reim auf diese Reaktion machen.

„Das ist eine Falle“, sagt Rosario. „Eine lächerliche Falle, sonst gar nichts.“

„Und warum bist du dir da so sicher?“, will Luca wissen.

„Der Einzige, der hier Telefon hat, bist du, mio caro. Die anderen Apparate haben ich alle sperren lassen. Was sollen Taubstumme denn mit einem Telefon anfangen? Das hat sogar die Hoteldirektion eingesehen und die Leitungen gar nicht erst freigegeben. Ich habe der Rezeption gesagt, ich will nicht Telefonrechnungen begleichen müssen, die Bedienstete des Hauses, Zimmermädchen zum Beispiel, zu verantworten haben. Ist alles schon vorgekommen.“

Es klopft an der Tür.

Tak tak tak.

Hart.

Tal tak tak tak.

Dauerhaft.

Dann steht Peter Paolo Preungesheimer in der Suite.

„Na, da seid ihr ja alle beisammen. Wie schön? Und ich dachte, ihr würdet euch verstecken.“

Rosario ist der Erste, der die Sprache wiederfindet. „Was für einen Grund sollten wir haben?“

Der Agent P hält einen Computerausdruck hoch.

„Und was ist das hier?“

Er setzt seine Lesebrille auf.

„Ich bin extra aus Berlin hergeflogen. Wie kommt so eine Schweinerei in die Presse? Ich hab meinen google alert an, um alle Berichte und Rezensionen über unser Orchester gleich studieren zu können. Und was muss ich da lesen?“

Er entfaltet das Papier und liest die Übersetzung des Artikels aus Canarias 7 vor.

Musikalische Tauben, redende Schweiger, malende Blender – was denn sonst noch? Pingpongspieler ohne Zähne, Fußballer ohne Hosen, Kopfhörer ohne Bier? Wer fällt auf so eine Großerei hinab? Es ist uns völlig leicht, ob diese Tauben musikalisch sind wirklich oder waren. Aber eines Tages werden auch die Blöden aussterben. Völkische Verblödung.

Rosario lässt sich das Blatt geben. Der automatische Übersetzer von google hat ganze Arbeit geleistet.

Onno lacht, ein wenig gekünstelt.

Luca sagt, in dem Artikel habe etwas ganz anderes gestanden. Er könne es ihm übersetzen. Positiv sei die Kritik allerdings nicht gewesen.

„Ich werde mir diesen Schmieranten kaufen!“, sagt Preungesheimer, „mit so einem Kerl bin ich immer noch fertig geworden. Und wenn ich ihn vor den Kadi bringen muss! Geschäftsschädigung, Rufmord, üble Nachrede, irgendwas in der Art wird’s auch in spanischen Gesetzbüchern geben. Unsere Rechtsanwälte sind schon eingeschaltet.“

„Ob das hilft?“, wagt Luca einzuwenden.

„Herr Dirigent“, Preungesheimer schwingt seinen Adlerstock, „eins müssen Sie noch lernen. Wir lassen uns nicht mit Scheiße bespritzen, um das mal etwas grob auszudrücken. Ich habe Buchungen für über achtzig Konzerte, rund um den Globus. Und das wird ewig so weitergehen. Ihr spielt noch bei meiner Beerdigung, darauf wette ich tausend zu eins!“

***

Die Tanzbar im obersten Stock des Reina Isabel, gleich neben dem Swimmingpool, ist zu einem Versammlungsraum umfunktioniert worden. Die Mitglieder des Orchesters sitzen in ihrer Alltagskleidung teils verschlafen, teils hellwach in den Stuhlreihen. Wie ein Lauffeuer hat sich das Wort verbreitet, das sie vollzählig hat erscheinen lassen: Krisensitzung.

Ihre Gebärden haben einen zögerlichen, verunsicherten, verzagten, verzweifelten Gestus angenommen.

Angestrengt schauen sie nach vorne.

Als würden sie das kommunistische Gespenst erblicken. Oder Fuchur, den weißen Drachen.

Hinter der Bar steht Preungesheimer und hält ein hauseigenes Mikrofon in der Hand. Neben ihm Rosario und Onno, beide ziemlich bleich im Gesicht. Vor dem Orchester Luca, der die Ansprache des Agenten P in Gebärdensprache übersetzen soll.

Kein Musiker hat bisher eine Wortmeldung gebärdet. Was Rosario mit einer gewissen Genugtuung registriert.

„Als erstes möchte ich Euch allen gratulieren. Das, was wir in den letzten drei Wochen erreicht haben, schlägt alle Rekorde. Noch immer hallen unsere Auftritte in Lissabon, London, Stockholm nach. Aus allen drei Städten gibt es Anfragen wegen Zusatzkonzerten. Fünf Fernsehauftritte stehen an. Unter anderem bei ,Wetten, dass ...’ in Deutschland, 15 Millionen Zuschauer. Und was das Beste ist: Der Siegeszug hält an. Was sich seit dem Auftritt im ‚Coliseu’ getan hat, ist unbeschreiblich. Wir haben es geschafft, die Musikwelt nachhaltig zu beeindrucken. Und das will, in Zeiten einer Medienöffentlichkeit, die nur noch an Superlative gewöhnt ist, tatsächlich etwas heißen. Wir fahren auf der Siegerstraße von Erfolg zu Erfolg.“

Rosario sieht, dass sich einige Mienen der Musiker aufhellen. Was ihm nun überhaupt nicht gefällt. Des ungeachtet versucht er, nicht aus der Fassung zu geraten.

Luca gebärdet die Übersetzung: „Guten Morgen, tutti quanti. Unser Agent ist extra hergeflogen, weil es ein kleines Problem gibt. Jemand will uns erpressen, weil er behauptet, er hätte euch beim Quatschen erwischt. Das ist alles Mumpitz, kalter Kaffee. Oder Vogelschiss, wie wir in Sardinien sagen. Lasst euch bitte nichts anmerken, denkt an unsere Spielregeln. Uns kann keiner etwas nachweisen, wenn wir konzentriert bei der Arbeit sind. Schließlich sind wir Profis, oder?“

Preungesheimer wartet, bis Luca ihm ein Zeichen gibt.

Der Agent P hat seinen Adlerstock auf die Theke gelegt, wie ein Kriegsbeil, das er gerade dem Schoß der Erde entrissen hat.

Onno tritt von einem Fuß auf den anderen. Er blickt zu den Bläsern hinüber. Warum grinsen die so unentwegt? Hoffentlich merkt Preungesheimer das nicht.

„Ich kann leider nicht bei jedem Konzert persönlich dabei sein, aber ich bin absolut á jour, denn ich lese jeden Tag die internationale Presse und weiß genau, wie der Stand der Vorbestellungen, der tatsächlichen Ticketverkäufe, sowie auch der Rezensionen ist. Ja, ich dirigiere von meinem Schreibtisch aus ein Heer von Journalisten, das wir zu unseren Konzerten einfliegen lassen, damit sie sich alle ein Bild von eurer hohen Kunst machen können.“

Luca bittet um meine kleine Pause, er komme nicht so schnell mit der Gebärdensprache nach.

„Tutti quanti, Ihr habt ja wahrscheinlich diesen Scheißartikel in dem Provinzblättchen Canarias 7 gelesen. Wenn nicht, um so besser. Da will uns jemand ans Leder, na und? Das sitzen wir doch locker auf einer Pobacke ab, oder? Nachdem, was wir bisher hinter uns haben, werden wir uns doch nicht gerade in Las Palmas wegblasen lassen. Auch wenn es draußen stürmt und uns die Badehosen um die Ohren fliegen.“

Einige lachen.

Preungesheimer will umgehend wissen, warum da gelacht wird.

„Sie freuen sich über das von Ihnen ausgesprochene Lob“, beeilt sich Luca zu sagen. „Das mit der hohen Kunst hat ihnen gefallen.“

„Aber, wenn es doch der Wahrheit entspricht.“ Der Agent P sagt, dass um 15 Uhr der Bus hinter dem Hotel bereit stehe. „Die Fähre nach Teneriffa geht eine Stunde später. Es wird vielleicht ein bisschen knapp, aber heute Abend spielen wir auf der Nachbarinsel. Dort ist eine Schlange vom dreihundert Metern, die vor dem Auditorio darauf wartet, dass die Kasse aufmacht. Ich gehe davon aus, dass wir ausverkauft sein werden, bevor wir noch den Boden der Insel betreten haben. Ich jedenfalls freue mich auf den Abend.“

Luca hat diesmal die Worte des Agenten vermittelt, ohne sie zu verändern.

Vereinzelt wird Beifall geklatscht.

Rosario schaut Onno an, der nur leicht die Schultern hebt.

Der Agent P fordert die beiden und den Dirigenten auf, in seine Suite zu kommen. Er habe dringend mit ihnen zu reden.

***

Die Herrentoilette des Reina Isabel. Ein Pinkelparadies aus bräunlichem Porphyr, schwarzem Marmor, hohen Spiegeln und weißen, sanitären Einrichtungen. Beliebter Zwischenstopp bei Langzeiturlaubern, die am Playa de las Canteras wohnen.

Die vier McDermid-Brüder haben dieses Paradies okkupiert.

Sean 1 und Sean 2 stehen an den Urinalen, Sean 3 sitzt auf der Toilette. Sean 4 hält die schwarzlackierte Tür von innen zu.

Sean: 2: „Ich erhöhe.“

Sean 3: „Schon wieder.“

Sean 2: „Noch mal 30.“

Sean 3: „Das wären dann 85.“

Sean 2: „95, um genau zu sein.“

Sean 1: „Pro Woche?“

Sean 2: „Pro Tag.“

Sean 4: „Ich gehe mit.“

Sean 2: „Das dacht ich mir.“

Sean 4: „Was willst du damit sagen?“

Sean 2: „So, wie du dich beim Sacre oder wie das Dings heißt, immer verbläst.“

Sean 4: „Das verbitte ich mir.“

Sean 2: „Stimmt aber doch. Du bläst dir da einen Käse zusammen.“

Sean 4: „Ich blase gar nicht.“

Sean 2: „Und wieso nicht?“

Sean 4: „Dieser Strivinski ist mir einfach zu schwer. Luca hat noch nie was gemerkt, dass ich nur so tue als ob ...“

Sean 3: „Mann, tut das gut.“

Sean 1: „War aber auch dringend nötig.“

Sean 3: „Endlich mal wieder reden zu können, ohne die verdammten Hände zu benutzen.“

Sean 1: „Man kommt sich völlig kastriert vor. Den ganzen Tag die Klappe halten und rumfuchteln, wenn man etwas loswerden will.“

Sean 3: „Oder glaubt ihr, die hören auch die Toiletten ab?“

Sean 4: „Ich kann hier keine Kamera sehen.“

Sean 1: „Abhörmikrofone sieht man nicht. Das gehört zu ihrem Job.“

Sean 2: „Was ist denn nun mit meiner Wette?“

Sean 3: „Ich steige aus. Das ist mir zu heiß.“

Sean 4: „Hab ja schon gesagt, ich bin dabei.“

Sean 1: „Meinetwegen, I am in.“

Sean 2: „95 pro Tag.“

Sean 4: „Welche Währung?“

Sean 2: „Euro natürlich, meinst du jemand will noch unser schlampiges Pfund. 95 Euro für jeden Tag, den wir nicht entdeckt werden.“

Sean 4: „Achtung, da kommt jemand.“

Sofort erlischt das Gespräch. Vier Schotten: Hände waschen, Hände trocknen, Haare kämmen. Sitz der Tartankrawatten überprüfen. Abmarsch.

Der Gast, der gerade herein gekommen ist, verlässt die Toilette, ohne sie benutzt zu haben. Er ist verärgert, dass er seinen Minirecorder nicht eingeschaltet hat. Das wäre der endgültige Beweis gewesen. Vor spanischen Gerichten hätte eine solche Tonbandaufnahme vielleicht Bestand gehabt.

***

„Und ihr drei glaubt wirklich, ich wüsste nicht, was ihr für ein Spiel spielt, ihr drei Schlingel?“ Der Agent P schwingt seinen Adlerstock und lächelt Rosario, Onno und Luca an.

Keine Reaktion.

Immer noch am besten.

Nicht mal eine Nachfrage.

Wozu auch, würde ihre Lage ja nicht gerade verbessern.

„Die Barack-Obama-Nummer. Was?“

Luca verzieht das Gesicht. Will er uns mal wieder testen ...

Onno schlägt ein Bein übers andere. Lass den alten Herrn mal kommen...

Rosario faltet die Hände. Preungesheimer wird schon sagen, was er rausgefunden hat. Aber ist er nicht mit im Boot, denkt Rosario? Den werden sie doch genauso kreuzigen ... Ein Agent, der einen solchen Bluff vermarktet, kann auf ewig seine Koffer packen.

„Amtseinführung ... 20. Januar 2009 ... Vollplayback ... während die Musiker vorne so getan haben, als ob sie wirklich spielen ... Weltstars, jeder für sich ...Selbst Yo Yo Ma war dabei ... aber deren Musik kam vom Band.“

Rosario hebt die Augenbrauen. Ach, daher weht der Wind.

Onno wechselt die Beinlage. „Wir waren doch gar nicht in Washington? Oder träume ich? “

Luca schaut die beiden anderen an. „Versteht ihr, was P von uns will?“

Preungesheimer reibt sich die Hände: „Soll ich euch mal auf die Sprünge helfen? Milli Vanilli, den Namen habt ihr doch schon gehört, oder?“

Alle drei schütteln den Kopf.

„Milli Vanilli? Ein Komponist?“, fragt Luca.

„Ein Maler“, meint Onno. „Hieß der nicht Johnny Vanilli? Ne, Blinky Palermo war das.“

„Etwa diese Popmusiktruppe?“, fragt Rosario.

„Genau, die meine ich. 4 oder 5 Typen wurden aus Hunderten Bewerbern gecastet, in flotte Hippie-Klamotten gesteckt, tanzten dem Millionen-Publikum was vor und machten den Mund auf und zu, ohne dass sie je einen Ton gesungen haben. Sie mimten zu Vollplaybacks, die von Studiomusikern für ihre Auftritte produziert wurden. Hatten Riesenhits, goldene Platten, ich glaube sogar eine in Platin war dabei... und dann platzte die Bombe. Sie mussten ihre Trophäen allesamt wieder zurück geben.“

Luca schaut zu Rosario.

Rosario sieht Onno an.

Onno sagt: „Nie davon gehört.“

Preungesheimer wirft seinen Stock hoch und fängt ihn wieder auf. Aus dem Adlerknauf ist ein Strauß Rosen hervor geschossen. Plastikrosen, versteht sich.

„Kleiner Trick. Nun gebt es schon zu. Hat auch bei mir eine Zeitlang gedauert, bis ich euch auf die Schliche gekommen bin. Eure lieben, braven Taubstummen, die spielen gar nicht. Wie könnten sie auch! Die mimen nur! Und die Musik kommt von der Konserve. Wie gesagt, hat ein bisschen gedauert, bis bei mir der Euro gefallen ist.“

Luca protestiert: „Wir sind Musiker, keine Marionetten. Niemals würden sich Musiker, die es ernst meinen mit ihrer Kunst sich für so eine ... Täuschung hingeben. Ich ... wir, meine ich ... Unsere ...“ Dann versagt ihm die Stimme. Er hat sich ein wenig in Rage geredet.

Rosario kommt ihm zur Hilfe. „Und wie bitte sollte immer alles genau im Takt sein?“

„Sobald die Konserve einsetzt, schwingt Luca den Taktstock und alle beginnen mit den Turnübungen, wenn ich das mal etwas despektierlich bezeichnen darf.“

Agent P zieht das rechte untere Augenlid herunter. „Das habt ihr Schlingel doch wochenlang in Berlin und Rom geprobt.“

Er hat den Rosenstrauß im Knauf seines Spazierstocks wieder verschwinden lassen. „Aber nichts für ungut. Ich bin dabei.“

„Wie kommen Sie denn darauf?“, sagt Onno. „Das müsste doch auch den Technikern ...“

Agent P unterbricht ihn: „Wollte hier unser Prestipino nicht jedem Konzertbesucher so einen, wie heißt das, so einen Chip nach dem Konzert geben? Damit sie sich an den tollen Abend erinnern? Hätte natürlich nur die vorproduzierte Konserve sein können. Na, isses doch, oder? Gebt es einfach zu.“

Preungesheimer hat ein Siegerlächeln aufzuweisen, mit dem Columbo einen Oscar gewonnen hätte.

„Simsalabim, nun ist das Rätsel gelöst. Es ist mir übrigens ein Vergnügen, nun im Bunde der Vierte zu sein, der euer Erfolgsgeheimnis kennt. Trotzdem werde ich bei der Fahne bleiben. Auch wenn solche Pisser wie hier in Las Palmas mal einen Hämeartikel raushauen. Das ficht mich nicht ... und euch hoffentlich auch nicht.“

Sein Handy spielt die ersten vier Töne der Schicksalssymphonie. Da da da daaaa ...

„Ja, am Apparat ... gut, sehr gut ... ich werde das den Musikern mitteilen lassen ... danke für den Anruf ...Gitty, du bist ein Schatz ... Küsschen.“

Er steckt das chinesische Handy wieder ein.

„Das war meine Assistentin. Santa Cruz ist restlos ausverkauft. Nicht ein Plätzchen mehr zu ergattern.“

„Na bravo“, entfährt es Luca.

Onno und Rosario strahlen.

„Bevor ich es vergesse“, sagt Preungesheimer und schaut die drei mit ernster Miene an, „ich muss von euch wissen, welche Aufnahmen ihr verwendet. Das kann nachher eventuell Probleme mit den royalties geben. Aber keine Sorge, das händeln unsere Rechtsanwälte.“

„Welche royalties?“, fragt Onno. Den Ausdruck hat er noch niemals gehört.

„Gema-Rechte zum Beispiel, die Rechte der Schallplattenfirmen, deren Aufnahmen ihr abspielt.“

Preungesheimer schaut in die Runde.

Die drei Pudel hat er nass gemacht.

„Also, auf zu neuen Ufern. Gleich geht’s in den Bus. Ich muss schon vorher ein Taxi zum Flughafen nehmen. Kann leider beim Konzert heute Abend nicht dabei sein. Aber, ihr wisst ja, Meister Preungesheimer ist immer an eurer Seite und über olle google auch stets á jour. Ihr seid entlassen!“

Luca will noch etwas einwenden.

Rosario gebärdet ihm, dass er sich zurückhalten solle. P sei jetzt erst mal besänftigt.

Onno gibt Preungesheimer die Hand. „Dr. Watson, gute Arbeit. Well done!“

***

Der Finger Gottes ist abgebrochen.

Seit ein paar Jahren schon.

Bei einem schweren Sturm.

Er liegt auf dem Meeresgrund, am Fuß des steinernen Sockels, auf dem er stand. In Puerto de la Nieves stellte der Dedo de Dios viele Jahre ein touristenträchtiges Symbol dar. Ein steinernes Ausrufezeichen, das die Menschen gemahnte, ihre Ideale nicht zu verraten.

Die Fähre Fred Olson legt pünktlich ab, nachdem es für die Orchestermitglieder standing ovations gegeben hat, sowohl im Hafen als auch an Bord. dass das Orchester, l’ orchestra sin nombre, bei der Überfahrt nach Teneriffa dabei ist, hat eine große Begeisterung entfacht.

Kinder und Erwachsene drängeln sich darum, auf Servietten, Handtüchern, Zeitungsrändern, Bierdeckeln, BHs, Butterbrotpapier Autogramme des Dirigenten aber auch der Musiker zu bekommen. Eine Frau möchte ein Autogramm von Luca auf ihrem linken Busen.

Immer wieder werden die rumänische Cellistin und der Oboist aus Bassum, Uli König, gebeten, ihre Unterschrift auf ein irgendein verfügbares Stück Papier oder die Rückseite einer Speisekarte zu setzen.

Onno traut seinen Augen nicht.

Gustavo Blanco-Riviera hat sich unter die Fährgäste gemischt. Nur einmal hat er bisher dessen gesprenkelten Meckihaarschnitt gesehen, die kreisrunde Nickelbrille und das lächerliche Menjou-Bärtchen. Wer könnte so eine Visage schon vergessen ...

Stille Post ist angesagt. Onno informiert den Kontrabassisten, der gibt es an seine Kollegen weiter. Der letzte von ihnen unterrichtet die Cellisten, die verbreiten die dringende Nachricht an die Bratschen, die ihrerseits die zweiten und die dann die ersten Geigen in Kenntnis setzen. Dann kommen die Bläser dran, bis am Ende der Infokette Kurkow dem kurdischen Triangelspieler mitteilt: Achtung, der Erpresser ist an Bord. Danach eine kurze Beschreibung seines Äußeren.

Onno verfolgt die Stille Post, die man schon ein paar Mal geprobt hat, die aber im Ernstfall noch nie angewandt werden musste. Jeder weiß, wen er als nächsten persönlich zu unterrichten hat.

„Was machen wir mit ihm?“, fragt Rosario.

Sie sehen, dass sich der Journalist zwischen den Musikern hindurch schlängelt. Mal bleibt er stehen, legt den Kopf ein wenig schief, mal öffnet er die linke Seite seines Jacketts, dann geht er weiter, bleibt wieder stehen. Der versucht etwas zu erlauschen. Na klar! Ein gezielter Lauschangriff!

„Wir lassen ihn auflaufen!“, sagt Onno. „Wenn alle dicht halten, kann er uns nichts nachweisen.“

Sean McDermid 1 schaut seine Brüder an.

Ist das nicht der Kerl, der uns auf der Toilette des Reina Isabel ...

Die Schotten haben niemandem etwas von diesem Lauscher erzählt, hatten das Milchbärtchen schon wieder vergessen.

Na klar, das isser.

So eine Blindschleiche ... a pain in the ass.

Sie nicken sich zu und gehen dann gemeinsam zu Uli König.

Ob er einen schottischen Tanz kenne?

König überlegt eine Weile.

Dann sagen seine Hände: Nein, nicht direkt, aber ich kann einen improvisieren. In welchem Takt?

Vierviertel.

Tonart?

Ist uns egal. Wir spielen nicht mit.

Ach?

Uli König packt die Oboe aus, feuchtet das Mundstück an und legt los. Ganz fetzig.

Sofort wird er umringt von den Gästen.

„Was ist da los?“, fragt Luca. „Ist der denn verrückt ...“

Onno fasst den Dirigenten am Arm. „Lass ihn spielen, er spielt ja nicht Fa-Gott, sondern fa die Minschen.“ Ein alter jiddischer Witz.

Rosario sieht, wie die vier Schotten anfangen zu tanzen. Die Arme in die Seiten gestemmt, erst im Kreis rund, dann quer und über Kreuz. Im Rhythmus der Oboe, die auf und nieder geht. Schon beginnen auch andere Passagiere sich im Takt zu bewegen.

Sean McDermid 1 macht eine Bewegung, die heißt: Mir nach. Und alle strömen ins Freie, wo das Tanzvergnügen mehr Platz findet.

„Sieh dir mal diesen Scheißer an!“ Rosario zeigt auf Gustavo Blanco-Riviera, der ausgestreckt in der rechten Hand einen Minirecorder in die Luft hält.

„Hoffentlich hat er ihn auch angeschaltet!“ Onno zieht Rosario und Luca mit nach draußen. Sie dürfen ihn nicht aus den Augen lassen.

Plötzlich weichen die Wolken zurück. Der Sturm hat sich gelegt.

Lichtblau wird der Himmel.

Die Stimmung ist ausgelassen.

Königs Oboe spielt jetzt Wiener Walzer.

Die Sonne wärmt die Tanzenden auf dem Oberdeck.

Schon sieht man Santa Cruz de Tenerife auftauchen.

Der Teide hat ein weißes Mützchen aufgesetzt und lächelt dem Treiben auf der Fähre zu.

Der Tanz wird wilder. Uli König hat das Land gewechselt. Aus dem schottischen Viervierteltakt und dem österreichische Dreiviertel, hinein in eine italienische Tarantella. Sechsachteltakt.

Alle tanzen, hopsen, springen, lachen, sind ausgelassen.

Was für eine Freude nach den eher regnerischen Tagen in Las Palmas. So haben sich die Fahrgäste den Winter auf den Kanaren vorgestellt, der in nördlichen Breiten als Sommer durchgehen würde.

Onno sieht, wie die McDermid-Brüder den Erpresser in ihre Mitte genommen haben. Er muss mittanzen, ob er will oder nicht.

Können Schotten auch italienische Tänze? Wie sollen taube Waldhornisten hören, was die Oboe spielt? denkt Onno.

Nicht mal Rosario scheint das aufzufallen, der sich auch von der Begeisterung hat anstecken lassen. King im Ring ist Luca Marzeddu, der die Tanzschritte vormacht.

Uli spielt sich in einen wahren Rausch hinein.

Die Tänzer stampfen den Rhythmus auf das hölzerne Deck.

Ein tiefes, lang gezogenes Tuten kommt von der Schiffssirene. Wie ein wohliges Grunzen. Ein satter Basston, der allen durch Mark und Bein fährt.

„¡Hombre al agua!“, schreit einer.

Entsetzt stellen die Tanzenden ihre Schritte ein.

„Mann über Bord!“

„He who can write shit should learn to swim in the sea!“, lässt sich Sean McDermid 1 vernehmen. Dann hält er sich die Hand vor den Mund.

Niemand scheint seinen Ausruf bemerkt zu haben.

Gustavo Blanco-Riviera winkt zum Abschied.

Oder fuchtelt er um Hilfe?

Hält er seinen Spionrecorder noch in der Hand?

Oder ist der beim Sturz über die Reling ins Wasser geplumpst?

„Ab und zu mal ein Tänzchen wagen“, sagt Onno. „Gar nicht schlecht, was?“

„War das etwa deine Idee?“, will Rosario wissen.

„Ich habe keine Ideen, mein Lieber. Dafür bist du zuständig!“, gibt Onno zurück.

Die Maschinen der Fähre sind gedrosselt.

Ein Rettungsboot wird zu Wasser gelassen.

Knapp eine Viertelstunde später wird Gustavo Blanco-Riviera geborgen.

Er ist ziemlich unterkühlt.

Und tot.

***

Der ehrwürdige Saal des Gaiety ist umdekoriert worden. Wohin die Besucher auch schauen, überall hängen Girlanden von Orangen, Ketten von Bananen, südliches Grün über schwerem, rotem Samt. Wann hat das Dubliner Theater, in dem Christy Moore und Planxty ihre Karrieren gemacht haben, zum letzten Mal einen so außergewöhnlichen Abend erlebt?

In den ersten zehn Reihen sitzen irische Schulkinder aus den Armenvierteln der reichen Stadt.

Der katholische Sponsor hat es so bestimmt.

Vor Beginn des Konzertes richtet er ein paar herzwarme Worte an das Publikum:

„Dear Dubliners, es ist mir eine besondere Freude das Orchester, dessen Start ich von Beginn an verfolgt habe, nun in meine Heimatstadt gebracht zu haben, nach dem es auf der Bühnen der Welt großartige Erfolge gefeiert hat. Lissabon, London, Stockholm, Paris, ja sogar Boston und Tokio stehen schon auf den Kofferaufklebern dieser einmaligen Truppe. Diese Menschen, die uns zeigen, wie notwendig es ist, nicht aufzugeben, passen zum Konzept unseres Konzerns, der mit immer neuen Produkten, die preiswert und einfach gut sind, auf den Markt kommt. Ja, auch wir geben nicht auf. Wir haben seit Jahren auf die Herausforderung gesetzt und sie, das darf ich ruhig einmal sagen, auch bestanden.“

Onno beobachtet während der Rede, die eigentlich nur ganz kurz sein sollte, wie James Paddy Mulligan vor dem Konzert betont hat, die Kinder in den ersten Reihen. Sie schauen sehnsüchtig auf die Körbe, die neben dem Unternehmer auf der Bühne stehen. Wann hört er endlich auf zu quaken und gibt den silbrig gekleideten Hostessen den Auftrag, den Inhalt der Weidenkörbe an uns zu auszuteilen?

Rosario hat wie gewohnt neben Preungesheimer, der endlich mal wieder „sein Orchester“ genießen wolle, in der ersten Reihe Platz genommen. Das also ist der bisher so sorgsam geheim gehaltene Sponsor. United Europe Fruit Company. Der größte Vermarkter von Nord-Ost-Süd-Westfrüchten. Gerüchte besagen, dass Bono und U2 nicht bereit waren, für diesen Konzern zu spielen, der mit ultrabilligen Angeboten versucht, alle Konkurrenten aus dem Feld zu schlagen.

„Dieses Orchester, das wir von Anbeginn unter unsere Fittiche genommen haben, ist stolz, so wie wir stolz auf unsere Produkte sind; dieses Orchester macht uns Hoffnung, so wie wir die Hoffnung in diese Kinder hier setzen, die in den ersten Reihen Platz genommen haben; dieses Orchester ist der Beweis dafür, dass in einer Welt, in der es immer nur um Geld geht, auch andere Werte zählen. Biss, Kampfesmut, Durchsetzungswille!“

Der Mann, der United Europe Fruit Company leitet, stellt sich während seiner Rede auf die Zehenspitzen, wippt auf und ab, hebt den Nacken und senkt ihn, als würde es jedes Wort aus seinem Körper herauspressen. Es heißt in seiner Biografie, dass er in seiner Jugend taub gewesen sein soll. Ein Schockerlebnis soll ihn geheilt haben. Die Legende erzählt in millionenfacher Verbreitung, wie aus dem bettelnden Straßenjungen auf der O’Connelbridge der global player auf dem Fruchtweltmarkt geworden ist.

Onno fragt sich, warum der Sponsor bisher nur im Hintergrund gewirkt, besser: gezahlt hat. Auch schon an den vorherigen Auftrittsorten hätte sein Logo, eine Zitrone mit irisch grünen Streifen, werben können. Sicher wollte er erst abwarten, ob das „All deaf orchestra“ wirklich ein Erfolg wird.

„Wenn euch, liebe Kids, die ihr da unten auf den Beginn des Konzertes wartet, jemand sagt: Diese Welt hat euch vergessen, ihr habt keine Chance, ihr seid die Verlorenen, dann hört meine Botschaft: We help you! We never forget you! We love you!”

Wieder brandet Beifall auf.

Die Zuschauer auf den Rängen trampeln mit den Füßen.

James Paddy Mulligan wippt auf und nieder. Lässt sich feiern. Will die Bühne des Gaiety gar nicht mehr verlassen.

Er winkt die Hostessen herbei.

„Hier und heute starten wir einen neuen, erfolgreichen Feldzug.“

Er nimmt eine Frucht aus dem Korb und hält sie hoch. Sofort richten sich alle Kameras auf ihn.

Mulligan berichtet, wie lange es gedauert habe, diese Frucht auf den Markt zu bringen. United Europe Fruit Company habe einen Teil der marokkanischen Sahara aufgekauft, bewässert und fruchtbar gemacht, riesige Plantagen angelegt, Tausenden von Afrikanern Arbeit gegeben und jetzt endlich ...

Blitzlichtgewitter, das nicht enden will.

Das irische Fernsehen überträgt live. Schließlich hat Mulligan dem Sender einen namhaften Betrag für diese Übertragung zustecken lassen.

„Das hier ist eine Frucht, wie sie die Welt noch nicht gegessen hat. Außen mag sie wie eine Zitrone erscheinen, aber innen drin verbergen sich die Aromen von Wildheit und Süße, von südlichem Charme und nördlicher Klarheit.“

Die Hostessen werfen Früchte ins Publikum.

Schon sind die ersten Körbe geleert.

Rasch kommt Nachschub herbei.

Die Zuschauer springen auf, um eine Frucht zu ergattern. Aus Konzertbesuchern werden Fänger, catcher, Torhüter, catch-as-catch-can.

James Paddy Mulligan genießt jetzt das Spiel von seiner Loge aus, die sich auf der rechten Seite der Bühne befindet. Dort saßen oft gekrönte Häupter aus ganz Europa samt ihrer Entourage.

Rosario hält seine Nase an die Frucht, die gleichermaßen parfümiert wie verfault riecht. Seltsam zwittrig. Es muss irgendeine Kreuzung sein, genetisch verändert, eine Züchtung aus den geheimen Labors der United Europe Fruit Company.

Onno und Preungesheimer werfen die Früchte weiter nach hinten.

Als es keine Nachfrage aus dem Publikum mehr gibt, erscheinen die Musiker in ihren bunten Gewändern.

Luca ist mitten unter ihnen. Die Gewohnheit der Dirigenten, immer als letzter zu erscheinen und sich einen Extrabeifall zu sichern, lehnt er ab. Er will nicht herausragen. Genauso wie er am Schluss des Konzerts nicht der Konzertmeisterin oder den an den vordersten Pulten sitzenden Geigern, Bratschisten oder Cellisten die Hand schüttelt, um sich stellvertretend bei allen zu bedanken. Er stellt sich mitten unter seine Musiker und sie verbeugen sich gemeinsam.

Luca Marzeddu hebt den Taktstock.

Augenblicklich wird es still im Gaiety.

Das Orchester beginnt mit der Ouvertüre zu Georg Bizets Carmen. Ein bewährter Anfang. Ganz im Sinne des Sponsors, der die Auswahl der Musikstücke persönlich abgesegnet hat. „Let’s have a Night of the Proms in some way“, hat er angeordnet, “no heavy stuff, no modern kakophonia, just the pure fun of classic music. Try your very best!”

Rosario hat sich für den Abend etwas ganz Besonderes ausgedacht, als er hörte, dass der grundkatholische Sponsor mehrere hundert Kinder eingeladen hatte. Bei der letzten Zugabe soll ein dressierter Gorilla auf die Pauke hauen. Nur ein einziges Mal, das hat Rosario dem ukrainischen Paukisten abhandeln können.

Die Überfahrt nach Irland ist stürmisch gewesen. Manche Musiker mussten sich länger als gewollt an der Reling aufhalten, andere verschwanden in den Toiletten. Nicht nur die vier Schotten. Inzwischen steht der Tagessatz auf 150 Euro. Auch Sean McDermid 4 ist aus der Wette, wie lange der all-deaf-bluff nicht auffällt, ausgestiegen.

Die Pariser Presse war geteilt. Liberation und Humanité feierten die Namenlosen als eine Weltsensation, Le Monde und Le canard enchaine schrieben, es handele sich wohl um ein mittelmäßiges Orchester mit einer sensationellen PR-Masche. Aber niemand zweifelte daran, dass die namenlosen Musiker tatsächlich taubstumm sind.

Noch hat die Ouvertüre nicht ihren ersten Höhepunkt erreicht, da halten es die Kinder nicht mehr aus. Wer wollte ihnen verübeln, in die geschenkte Frucht zu beißen.

Erst machen es ein paar, dann ganze Sitzreihen.

Was verheerende Auswirkungen hat.

Kaum sehen die Bläser, dass vor ihren Augen in Zitronen gebissen wird, läuft ihnen das Wasser im Mund zusammen und ...

Luca Marzeddu und Rosario Prestipino haben den Sponsor bei einem privaten Empfang vor dem Konzert gebeten, erst am Ende des Abends die neuen Früchte verteilen zu lassen. Mulligan hat zugestimmt: Ja, sicher, kein Problem, machen wir es nach der letzten Zugabe, aber dann hat er es sich wohl anders überlegt ...

Erst fallen die Trompeten aus, dann die Klarinetten, die Querflöten und die Oboen. Uli König schüttelt den Kopf, spuckt auf den Boden, setzt wieder an, aber er hat zuviel Speichel im Mund.

„Why can’t you stop this nonsense?”, ruft Sean McDermid 2 dem Dirigenten zu.

Luca erschrickt. Schlägt aber nicht ab.

Dreht sich um.

Er sieht die kauenden, schmatzenden Kinder, die vergnügt in ihre Pseudozitrone beißen.

„Shit, we can’t play that way, Luca“, schreit McDermid 3.

Unruhe durchzieht das Parkett. Bis hinauf in die Ränge.

Marzeddu breitet die Arme aus und gebärdet wütend den Musikern, jede verbalen Bemerkungen zu unterlassen.

Dann ist der Faden gerissen. Nach und nach hören die Musiker auf zu spielen. Wie bei der Abschiedssymphonie. Nur, dass Haydn diese nicht komponiert hat.

Haben die Musiker etwa gesprochen?

War doch wohl deutlich zu hören, oder?

Luca dreht sich erneut um.

Will etwas sagen.

Will sich entschuldigen.

Will ... ja, was will er eigentlich?

Peter Paolo Preungesheimer stößt Rosario an. „Was ist da los?“

Prestipino zuckt mit den Schultern. „Non ho una idea ...“

„Das Fernsehen überträgt live“, zischt Agent P, „das ist ein nicht wieder gutzumachender PR-Gau.“

Onno erhebt sich.

Sein Englisch ist nicht gerade das Beste. Kann er die aufkommende Unruhe besänftigen?

„Dear Dubliners, that is a little wonder, or not? Two of our schottisch Waldhornist can speak again. Great, or not? Ganz so wie es unseren Sponsor, dem verehrten James Paddy Mulligan, vor Jahren geschehen ist. He too has found his voice again, seine Stimme wieder gefunden. A little wonder, and this in your nice country, or not? Wir wollen dafür dankbar sein.“

Hoffentlich spricht er jetzt kein Gebet, denkt Rosario. Aber woher sollte Onno ein Gebet kennen? Dessen Fähigkeiten liegen doch eher auf dem Gebiet der Schwarzgeldvernichtung. Ob er vielleicht auch mal die Banco Spirito Santo in Rom erleichtert hat?

Erst zögerlich, dann stärker werdend setzt Beifall ein.

Onno setzt sich schnell wieder auf seinen Platz in der zweiten Reihe. Die Kinder haben die Pseudozitrone verspeist und die Schalen auf den roten Teppichboden geworfen.

Luca schlägt mit dem Taktstock ans Pult.

Noch einmal erklingt die schwungvolle Ouvertüre von Bizet. Auf in den Kampf, Torehehehero ...

***

„Ich glaube nicht an Wunder“, sagt Preungesheimer barsch, „das könnt ihr irischen Katholiken erzählen, aber nicht mir!“

Luca hat sich in die hinterste Ecke der weitläufigen Künstlergarderobe verzogen, in der seit Beginn der Konzertpause eine Redeschlacht tobt. Es ist das Ende, denkt er, das schnelle Ende. Nun fliegt die ganze Geschichte auf. Sie werden uns aus dem Land jagen. Prestipino hat darin ja einige Erfahrung, wovon er ihm während der Tournee häufiger mal berichtet hat.

Rosario ist außer sich, darf es aber nicht zeigen. Jetzt muss der Gorilla her, damit alle von dessen Auftritt reden und die dumme Schottengeschichte schnell vergessen. Skandal B verdrängt Skandal A und wird verdrängt von Skandal C, in Stein gemeißeltes Gesetz der öffentlichen Aufmerksamkeitserzeugung und -verringerung. Schon Moses kannte die Formel. Bei der letzten Zugabe We are the champions, eine für Orchester arrangierte Fassung des Freddie-Mercury-Titels, soll der Gorilla Shonta aus San Francisco auf die Pauke hauen. Er wartet schon mit seinem Tierpfleger hinter der Bühne. In einem Käfig.

Onno hat die Situation zu retten versucht, aber was zählt schon das Publikum im Saal? Immerhin wird das Konzert live übertragen.

Die alles beherrschende Frage ist: Sind die beiden, plötzlich wundersam wieder sprechenden Schotten im Bild zu sehen gewesen?

Auch diese Frage dürfen Onno und Rosario nicht stellen. Das würde doch den Verdacht weiter nähren ...

Der Agent P, der zu diesem Konzert extra in seinen roten Smoking gestiegen ist, stampft mit seinem Adlerstock auf den Boden, dass es knallt. Er ist ziemlich wütend. „Also, her mit den Kerlen. Ich will jetzt wissen, was sie zu sagen haben.“

Die Waldhörner werden herein geführt.

Geschlagene Schotten.

Vier Mann hoch. Hintereinander.

Wie die Orgelpfeifen.

Der längste zuletzt. Im Schottengang.

Preungesheimer nimmt sich Nummer 2 und Nummer 3 vor. Was sie zu ihrer Verteidigung zu sagen hätten.

Sean McDermid 3 redet los, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern: „We wanted the job, Sir. Only two of us are deaf, me and my brother“, er zeigt auf Nummer 2, “can speak, but ...”

Er unterbricht sich, schaut Onno verunsichert an. Hebt die Schultern. Sie haben doch keine Zeit gehabt, sich abzusprechen. Mit dieser Erklärung ist er vorgeprescht.

Onno blinzelt ihm zu, er möge fortfahren. Rosario hebt beide Hände: „Davon hättet ihr uns vorher informieren müssen, Sean, damit haben wir jetzt alle ...“

In diesem Augenblick geht die Tür auf.

„Wo sind sie? Wo sind Sie denn?“ James Paddy Mulligan hat Tränen in den Augen. „Wo sind sie? Wo sind meine schottischen Wunderknaben? Ich will sie berühren.“

Der Sponsor fasst die beiden Waldhornisten um die Hüften und wirbelt sie herum, er winkt Luca herbei. Umarmt ihn, küsst ihn auf beide Wangen.

Mit feuchten Augen erzählt er, dass dies der bewegendste Moment in seinem Leben gewesen sei. Er habe miterleben dürfen, wie zwei Musiker – durch den Schock, dass sie nicht weiterspielen konnten – die Sprache wieder gefunden haben.

Er wendet sich an den Agenten. „Sagen Sie, was Sie brauchen, Sie bekommen es. Brauchen Sie ein eigenes Flugzeug für das Orchester? Ich hab beste Kontakte zu Ryan O’Leary.“

Er wendet sich an Rosario und Luca. „Alles, was ihr braucht, bekommt ihr von mir. Wollt ihr mit den Rolling Stones in Woodstock auftreten? Ich kenne Mick persönlich. Es ist“, er schaut zu Onno hinüber, „not a little wonder. This is the biggest wonder, I have seen in my life. I want the name of the orchestra to be changed into: St. Patricks Heart Wonder Band.”

Luca, Onno und Rosario sehen sich an. Ein wenig betreten.

Preungesheimer murmelt leise: „Da habt ihr Schlingel noch mal Glück gehabt, verdammtes Glück, möchte ich sagen. Aber noch sind wir mit der Nummer nicht durch ... Mal abwarten, was die Kritiker schreiben.“

James Paddy Mulligan will die beiden Musiker gleich zu einem Fernsehtermin mitnehmen.

„Bitte keine Interviews in der Pause“, sagt Agent P, „nachher gerne, aber in der Pause geht es leider nicht.“

Der Sponsor hat ein Einsehen und eilt davon, nicht ohne den beiden Schotten noch mal die Hand zu schütteln.

„Die braucht ihr jetzt nur noch zum Spielen, nicht mehr zum Reden. – Thank you, St. Patrick. We’ll never forget this.”

Und wusch, ist er weg.

***

Das Raucherzimmer von Bewleys Oriental Café in der Grafton Street. Ein kleiner verqualmter Raum, in dem man nur schemenhaft sein Gegenüber erkennt. Vier Musikerinnen ziehen eine Zigarette durch, es können auch zwei, drei sein, und reden, ohne ihre Hände zu gebrauchen. Eine fünfte steht Schmiere an der Tür. Auf dem Tisch eine Platte mit rosa Cremestücken, rosa Marzipanschnitten und rosa Schweineöhrchen. Alle haben latte macchiato bestellt und süffeln dazu an einem Cream Sherry. Die rumänische Cellistin hat zu diesem Treffen eingeladen, nachdem sie vorher den Ort ihrer Geheimbündelei gründlich überprüft hat. Immerhin war ihr Vater lange Zeit bei der Securidade.

Cellistin: „Ich habe mit Yilmaz die Bühne verlassen.”

1. Geige: „Hat aber niemand gemerkt, oder?”

2. Geige: „Doch, ich hab’s gesehen. Ich dachte, darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an.”

Bratsche: „Ich wär’ am liebsten auch aufgestanden und gegangen.”

1. Geige: „Wie kann Luca so was mitmachen? Ich dachte, der hat in New York am Juilliard studiert. Aber vielleicht ist das auch nur gelogen ...”

2. Geige: „Ich dachte, ich sterbe vor Angst, als dieses Viech auf die Bühne geführt wurde. Hätte mir beinahe in die Hosen gemacht ...”

Cellistin: „Das war zuviel, eindeutig zuviel. Wir hätten uns schon weigern müssen, diese blöde Mercury-Nummer mitzumachen. Welches Orchester von einigem Ruf spielt so einen Quatsch? We are the champions. Nur weil sich dieser Zitronenheini von einem Sponsor so darstellen will.”

1. Geige: „Der Saal war außer sich. Klassik, so ein Blödsinn, Pop wollen die hören. Irgendwelchen billigen Käse und wir sind so dämlich und spielen dabei mit. Ich denke, es ist Zeit ...”

War da ein Geräusch?

Kurzes Schweigen.

Die Konzertmeisterin drückt ihre Zigarette aus. Der Aschenbecher könnte eine Auswechslung vertragen.

Dann vernehmen sie aus dem Nebel eine Stimme: „Siamo sicuro, non ché nessun peligro!“ Die italienische Violinistin, die am zweiten Pult sitzt, gibt Entwarnung.

Cellistin: „Ich spreche mit Luca. Er muss mich anhören. Wenn ich sage, wir machen diesen Zirkus nicht mehr mit ...”

1. Geige: „Nie wieder, nie wieder werde ich mit einem Gorilla auf der Bühne stehen, vorher verbrenne ich meine Guarneri!”

Bratsche: „Soweit würde ich nicht gehen, meine Liebe. Aber ich meine, wenn wir jetzt nicht Einhalt ...”

2. Geige: „Und als dann dieser Gorilla seinem Wärter den Paukenschlegel ins Gesicht gehauen hat... da dachte ich, es muss im Chaos enden.”

1. Geige: „Dem Publikum hat’s gefallen.”

Bratsche: „Uns nicht.”

Cellistin: „Das Maß ist voll.”

1. Geige: „Ewig dieses Getue mit den Händen. Immer die Klappe halten, auch wenn niemand Fremdes in der Nähe ist. Ich komme mir vor wie ein eingesperrter Singvogel, dem man verboten hat zu tirilieren.”

2. Geige: „Immerhin waren es Kinder. Die sind noch nie im Konzert gewesen und werden wohl auch nie wieder in eins gehen.”

Bratsche: „Wenn da Affen auftreten schon ...”

Cellistin: „Wen könnt ihr noch ansprechen? Wenn wir nur zu fünft sind, dann ...”

Die Tür wird geöffnet. Die Gespräche lösen sich umgehend im Rauchnebel auf.

„You got everything? Anything else?”

Die Bedienung hüstelt sich davon, als niemand eine weitere Bestellung aufgibt.

Cellistin: „Du sollst uns warnen, cara Regina, nicht nur lauschen. Wenn uns hier jemand beim Konspirieren erwischt ...”

1. Geige: „Man kann immer noch zur Presse gehen und denen was stecken.”

2. Geige: „Das ist Verrat. Da mache ich auf keinen Fall mit.”

Bratsche: „Ich auch nicht. Das können wir Rosario nicht antun. Und Luca schon gar nicht.”

1. Geige: „Rosario hat’s gefallen.”

2. Geige: „Ich hab gesehen, der hat die ganze Zeit nur zu diesem Zitronenheini geschaut.”

Cellistin: „Wir müssen das mit Luca klären. Erst mit Luca ... da kommt uns der Auftritt des Gorillas vielleicht doch gerade recht. Das war auch ihm zuviel.”

Bratsche: „Und der Sponsor? Wie fand der das, als der Gorilla seine Bananendekoration aufgefressen hat und dann die Orangen ins Publikum ...”

Cellistin: „Der ist selbst ein Affe, oder?”

Alle drei stimmen zu. Aus dem Rauchqualm dringt ein Wort zu ihnen herüber: „Affenorchester!“

Die Stimme ist männlich.

Die fünf Verschwörerinnen erschrecken.

***

Ein Affe und eine faule Zitrone. Wohin ist unsere gute, alte Klassik geraten? Das war das merkwürdigste Konzert, das ich in meiner 35jährigen Karriere als Musikkritiker dieser Zeitung erlebt habe. Ein Orchester, das ganz passabel spielt, besonders die ersten Geigen sind hörenswert, ein Sponsor, der den Abend nutzt, um sich in den Vordergrund zu spielen und alles nur, um eine neue Zitronensorte auf dem Weltmarkt zu platzieren und ein Gorilla aus Hollywood, der dem Abend ein Tohuwabohu-Finale verpasst. Wer meint, mit solchen Mätzchen der Musik zu dienen, hat nichts von ihr verstanden. Ja, mehr noch, er beleidigt die Komponisten, die ihm das Material geliefert haben, um überhaupt in der Öffentlichkeit zu erscheinen. (Selbst Freddy Mercury wird sich im Grab rumgedreht haben, hätte er die orchestrale Fassung seines Tophits ,We are the champions’ anhören müssen.) Wir hatten uns auf ein Konzert eines Orchesters gefreut, das in kürzester Zeit weltweit einen sensationellen Aufstieg hinlegt. Und gehen nach Hause mit dem schalen Gefühl, mit billigen Tricks getäuscht worden zu sein. Und dabei wollen wir die Frage, ob zwei Waldhornisten plötzlich auf der Bühne ihre Sprache wiedergefunden haben, außer Acht lassen. Wunder gibt’s in unserem Land immer wieder.

Irish Times

„Das ist mein Lieblingszimmer“, sagt James Paddy Mulligan und öffnet seinen beiden Besuchern die Stahltür. Sogleich lässt er den Spezialschlüssel wieder in seiner Westentasche verschwinden.

Er schaltet die Deckenbeleuchtung ein.

Preungesheimer und Oldewurtel blicken in eine lang gestreckte Gemäldegalerie.

Porträts, nichts als Porträts.

Mulligan erwartet Reaktionen seiner Gäste. Seine Hände in die Hüften gestemmt, sein Blick durchaus forschend.

Onno erkennt als erster, wen diese Porträts darstellen.

Preungesheimer lässt sich Zeit, die Bilder zu betrachten. Einige der Künstler kennt er mit Namen. Schon immer ist er gerne durch Berliner Galerien gezogen und hat sich an originellen Malern erfreut. Richtige Malgenies sind darunter gewesen. Als Agent hätte er sie nicht vermarkten wollen. Die meisten liegen quer zum Geschmack des Publikums. Leider.

„Das hier mag ich besonders“, sagt Mulligan, „unsere Kirchenväter dürften es nicht zu sehen bekommen, aber die Bilder sind ja sowieso nicht für die Öffentlichkeit bestimmt.“

Auf dem knapp einen Quadratmeter großen Bild ist eine erigierte Banane zu sehen, halb geschält, statt der Frucht ragt eine rote Peniseichel aus den seitlich herunterhängenden Schalen. Am unteren Bildrand steht: „Mulligans own!“

Onno stutzt.

Preungesheimer kann sich ein Lächeln nicht verkneifen.

„Hat sie ganz gut getroffen!“, sagt der Ire, „findet ihr nicht?“

Onno zählt die Porträts, müssten mehr als dreißig sein. Alle stellen den Chef der United Europe Fruit Company dar. Mal im klassischen Stil eines irischen Landedelmanns mit Nerzwams und Säufernase, mal als hocheleganter Magnat zwischen fünf Telefonen mit einer Blondine auf dem Schoß, mal als Familienvater in der Mitte einer vielköpfigen Kinderschar. Ob der Maler da nicht ein wenig übertrieben hat?

Ein Diener bringt ein Tablett mit drei Gläsern.

„Dieses Jahr wollen wir die stärkste Whiskeymarke im Land werden. Es ärgert mich schon lange, dass Paddy meinen Namen trägt, mir aber nicht gehört. Ist der nicht Spitze, dieser Whiskey?“

Preungesheimer lehnt ab. Seine Leber sei nicht mehr die Jüngste.

„Give liver a chance!“, spottet Mulligan und drängt den Agenten dazu, mit ihm anzustoßen.

Onno braucht diese Aufforderung nicht.

„Auf unseren grandiosen Erfolg!“, ruft Mulligan aus. Dann kippt er das Gesöff in sich hinein. „Was für ein Abend? Was für eine Sensation? In ganz Dublin redet man über nichts mehr anderes. Unsere Telefone laufen heiß. Jeder will wissen, wo das nächste Konzert stattfindet. Auf dem Schwarzmarkt werden horrende Preise für ein Ticket geboten. Was war das für eine großartige Show. Erst das Wunder mit den Schotten und dann der geniale Auftritt des Affen. Ich habe unser Publikum in Dublin noch nie so enthusiastisch erlebt. Was für ein unglaublicher Erfolg! Dieser Rosario Prestipopulos ist ein Genie! – Warum habt ihr den eigentlich nicht mitgebracht? Er gehört doch zu unserem Triumvirat dazu!“

Preungesheimer erwidert, Prestipino hätte einen wichtigen Termin mit dem Orchester. Da gebe es einiges zu besprechen ...

„Aber deswegen schlägt er eine private Einladung bei mir aus?“ Er kräuselt die Lippen. „Gefällt uns nicht! Gefällt uns gar nicht!“

Liest der keine Zeitung, denkt Onno, der am Morgen die Rezension in der Irish Times studiert hat. Der zweite vernichtende Schlag gegen das All deaf orchestra. Wie lange werden wir uns noch halten können?

Der Agent P bittet um Verzeihung für diesen Fauxpas. Er sagt tatsächlich Fauxpas, obwohl er doch ahnt, was gerade im Hotel Gresham verhandelt wird.

„Damit das klar ist.“ Mulligan schmeißt sein Glas an die Wand. Genau zwischen zwei Porträts, die ihn einerseits als Premierminister andererseits als Papst zeigen. „Damit das ein für alle Mal klar ist. Mein St. Patricks Heart Wonder Orchestra wird in diese Richtung weitergehen. Die Musikstücke werden dem jeweiligen Land und seiner populären Musik angepasst. Mozart, Beethoven, Ravel, wenn es sein muss, aber auch ein Hit aus den Charts. Mindestens. Und dazu: Der Affe gehört ins Programm. Er muss ja nicht jedes Mal auftreten, aber das passt zum suspence. Die Leute sollen Angst und Abenteuer verspüren. Auch wenn der Gorilla mal nicht auftritt. Mit der Erwartung des Publikums muss gespielt werden. Ich fand das großartig, als er mit unseren Früchten aufs Orchester gezielt hat. What a show, man, what a show?”

Mulligan klatscht in die Hände, als wolle er noch mehr Applaus herausfordern.

Onno weiß, dass er mit Luca und Rosario große Probleme bekommen wird. Er will abwarten, was Preungesheimer zu dieser Marschrichtung zu sagen hat.

Als sie in der Stretchlimousine Mulligans Farm, 50 Meilen südlich von Dublin, verlassen, flüstert Agent P: „Lassen wir ihn reden. Wir sind und bleiben ein klassisches Orchester. Der Kerl wird doch sowieso nie wieder in eins unserer Konzerte kommen.“ Er macht eine Pause. „Selbst wenn mir das mit dem Gorilla auch ganz gut gefallen hat.“

Onno fragt, was denn nun mit dem Namen des Orchesters sei.

„Nichts da“, bestimmt Preungesheimer, „ein eingeführter Name darf niemals geändert werden. Eiserne Regel unseres Gewerbes.“

***

Luca und Rosario haben akzeptiert, dass die Diskussion mit den sechs Orchestermitgliedern nicht in Gebärdensprache geführt wird. Uli König steht Posten vor der Tür der Suite im Gresham Hotel. Der Oboist soll sie rechtzeitig warnen, falls jemand zu einem neuerlichen Lauschangriff auf sie ansetzt. „Ich hätte auch einiges dazu zu sagen“, lässt König sich ein, gibt sich aber dann mit der Rolle des Türstehers zufrieden. Seine Kolleginnen werden es schon richten. Wenn aus diesem fürchterlichen Desasterabend keine Konsequenzen gezogen werden, will er das Orchester verlassen. Wir haben uns doch zum Affen gemacht, verdammt. Er weiß Luca auf seiner Seite, auch wenn der junge Dirigent noch nicht bereit ist, sich diesem Schritt anzuschließen.

Die Cellistin hat drei Kissen als Sitzunterlage aufeinander getürmt. Die beiden Violinistinnen sind in schwarz erschienen. Die Bratschistin trägt ihr Auftrittskostüm, eine Komposition aus violetter und silberner Seide, gestreift wie ein Zebra.

Der kurdische Triangelspieler sitzt neben Luca, der von der Kritik in der Irish Times völlig niedergeschlagen ist.

Rosario hat sich schon den ganzen Morgen verflucht, dass er nicht von der Idee mit dem Gorilla Abstand genommen hat. Es war mein Fehler, ausschließlich mein Fehler, wie komme ich nur auf solch dümmliche Einfälle. Noch immer bin ich nicht in der Lage, trotz meiner vierzig Jahre, mal etwas fallen zu lassen. Und wenn es eine ganz ausgezeichnete Idee ist. Rosario Prestipino will allem zustimmen, was von den fünf Rebellen gefordert werden wollte.

„Wir werden jetzt als das Affenorchester durch die Welt gehen, aber ohne mich“, Yilmaz Öczan hat seinen bleischwarzen Schnauzer frisch gestutzt, „dieser Shonta hat alle Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Dagegen könnten nicht mal die Berliner Philharmoniker anspielen. Rosario, was hat dich nur geritten, uns das anzutun?“

Am liebsten hätte Prestipino sich verkrochen. Irgendwohin, ganz gleich wohin, nur weg. Weiter weg als Pluto. Der Planet, nicht der Hund.

Luca nimmt seinen Landsmann in Schutz: „Wir haben alle davon gewusst. Jeder von euch, der hier sitzt, wusste, dass dieser Gorilla auftreten soll. Aber keiner hat was gesagt. Auch ich nicht, muss ich gestehen. Obwohl mir ziemlich mulmig war.“ Er blickt zu der Cellistin hinüber, die mit gefalteten Händen auf dem Kissenthron sitzt. Ihr Blick ist nun keineswegs mehr verliebt, sondern ausgesprochen grimmig. Aber sie sagt nichts. Will sie abwarten, wie ich mich zu dem Protest verhalte, denkt Luca.

Die beiden Geigerinnen haben eine Petition in der Hand, die von 14 Kolleginnen unterschrieben worden ist.

Drei Punkte stehen darin:

Kein Affe im Programm.

Keine Popmusik, gleich welcher Provenienz.

Keine Namensänderung.

Und als Frage ist angefügt, wie lange man noch den PR-Gag aufrechterhalten wolle, jetzt, wo das Orchester sich doch einen Namen gemacht habe.

„Ich stimme mit allen euren Forderungen überein“, sagt Rosario. „Ihr könnt mit mir rechnen. Und Luca ist da auch auf unserer Seite. Nur: Wir werden unser Markenzeichen, die Taubheit, nicht aufgeben können. Sonst sind wir alle verbrannt, schneller als eine Lawine den Berg hinunter rast.“

Es klopft an der Tür.

Uli steckt den Kopf herein.

„Ein Telefonat für dich, Luca.“

„Wir verhandeln noch!“, weist der Dirigent ihn ab.

„Es ist dringend!“, ruft der Oboist.

„Wer ist dran?“

Uli König hält ihm sein Handy hin: „Deine Mutter!“

***

„War gar nicht so einfach, dich ans Telefon zu kriegen. Wieso hast du die Nummer deines telefonino gewechselt, ohne mir Bescheid zu sagen? “

„Das musste ich machen, weil sich meine Nummer viel zu schnell verbreitet hat. “

„– Ist das jetzt deine neue Nummer? “

„Das ist nicht meine Nummer. “

„Aber du bist es doch, Luca. Oder? Der junge Mann, der gerade dran war, hat gesagt, er wolle dich suchen gehen. “

„Ich bin dran, Mama. Was gibt’s? Ich hab heut wenig Zeit. Können wir nicht später telefonieren ...“

„Nein, es ist dringend.“

„Also, was gibt’s?“

„Du bist jetzt berühmt, was?“

„Na ja, berühmt kann man nicht sagen.“

„Doch, doch, mein Kleiner, wir lesen alle in der Zeitung von dir. Jeden Tag.“

„Hin und wieder schon.“

„Das mit dem Gorilla auf der Bühne geht hier durch die Medien. Die haben sogar Bilder gezeigt. Auf RAI Uno.“

„Ja, gerade das zeigen sie.“

„Die können sogar deinen Namen richtig schreiben. Nicht gerade einfach für diese Italiener. Was die sich immer einbilden, wer wir Sarden sind.“

„Was gibt’s, Mama?“

„Ja, ich ...“

„Hast du irgendwelche Probleme?“

„Nein, ich ... doch

„Sag, was es gibt ... ich muss wieder zu den Musikern, wir haben da einiges zu klären ...“

„Kommt ihr übermorgen nicht nach Italia?“

„Warum sollten wir denn nicht nach Italia kommen?“

„Ich werde nicht da sein, Luca.“

„Mama, ich hab dir doch extra Plätze in der ersten Reihe besorgen lassen. Für dich und die ganze Familie.“

„Geht nicht, Luca.“

„Das ist aber wirklich ... bist du etwa krank?“

„Nein, doch ... so ein bisschen vielleicht.“

„Aber Mama, das wäre doch das erste Mal, dass du ...“

„Es geht einfach nicht, mein Kleiner ... tut mir leid ...“

„Ich komm dich nach dem Konzert besuchen. Versprochen, ganz bestimmt.“

„Ich werde nicht zu Hause sein, Luca.“

„Ja, aber ... was ist los, porca miseria ...“

„Du sollst nicht fluchen, mein Kleiner. Das tut man nicht.“

„Wo bist du, Mama?“

„Sie haben mich entführt.“

„Entführt?“

„Ja, entführt!“

„Wie viel wollen Sie?“

„He?“

„Wie viel verlangen Sie für dich?“

„Nichts.“

„Sie verlangen nichts?“

„Sie wollen dich.“

„Mich?“

„Ja, Sie wollen, dass du das Konzert in Italia dazu benutzt, dass du Freiheit für Roberto forderst.“

„Wieso Freiheit für Roberto?“

„Roberto sitzt.“

„Nein, das ist nicht wahr.“

„Doch, wie ich es sage. Roberto sitzt im Knast.“

„Was hat er gemacht?“

„Er soll Leute bestochen haben.“

„Und hat er?“

„Weiß ich doch nicht. Auf jeden Fall ist er unschuldig.“

„Mein Onkel sitzt, weil er Leute bestochen haben soll, das kann ich nicht ...“

„Aber so ist es, Luca. Genauso. Und mich haben sie entführt.“

„Wer?“

„Na, deine Neffen.“

„Carlo und Pippo?“

„Ja, wer sonst?“

„Und haben die auch Leute bestochen?“

„Frag doch nicht so was? Mir erzählt doch nie jemand was.“

„Ist Carlo da?“

„Wieso?“

„Ich will mit ihm sprechen.“

„Er ist nicht für dich zu sprechen.“

„Und Pippo?“

„Der schon gar nicht.“

„Wie können sie dich entführen? Du bist ihre Tante. Leccaculo.“

„Du sollst nicht fluchen, verdammt, das führt zu nichts.“

„Mi scusi.“

„Die beiden haben mich entführt, damit du für Roberto was tust. Jetzt, wo du doch berühmt bist. In dem Konzert sitzen lauter wichtige Leute, und wenn du denen sagst, dass dein Onkel ...“

„Und was genau soll ich jetzt machen?“

„Du sollst sagen, bevor das Konzert losgeht. Hier, sie haben es mir aufgeschrieben. Roberto Marzeddu, geboren in Orgosolo, ist das Opfer willkürlicher Politiker, die ihn haben eingesperrt, ohne dass er sich etwas hat zu Schulden kommen lassen. Ich fordere Freiheit für meinen Onkel.“

„Das kann ich nicht.“

„Dann werde ich sterben, mein Kleiner.“

„Nein, Mama, das wirst du nicht.“

„Doch, deine beiden Vettern haben gesagt, das ist unsere einzige Chance. Und sie meinen es ernst.“

„Wieso?

„Sonst wollen sie die Bombe platzen lassen!“

„Welche Bombe?“

„Na, die Bombe.“

„Wissen die was?“

„Keine Ahnung, was das heißt, aber sie meinen es verdammt ernst, mein Kleiner.“

„Mama, ich tue alles, was sie von mir wollen. Hauptsache, du kommst wieder frei.“

„Wie gerne würde ich bei dem Konzert sein, mein Kleiner.“

„Ja, schade.“

„Bringt ihr den Gorilla auch mit?“

„Nein.“

„Alle in Italia warten auf ihn.“

„Nein, der war nur dies eine Mal dabei. Ein fürchterlicher Irrtum, das schreiben auch ...“

„Aber bei uns wird schon in den Zeitungen damit geworben, mein Kleiner. – Kann der Gorilla wirklich singen? Ich meine so Arien von Verdi und Puccini ...“

***

Die Piazza del Anfiteatro ist bis auf den letzten Platz gefüllt. Das ovale Rund von Häusern umstanden war früher eine Arena für Brot, Festspiele und Gladiatorenkämpfe. Rosario hat um die Künstlerkarten kämpfen müssen, damit Lucas Familie in der ersten Reihe sitzen kann. Er selbst muss mit der siebzehnten Reihe vorlieb nehmen.

Die Pressekonferenz war eine Tortura d’ Italia, wie nicht anders zu erwarten. Es gab nicht eine Frage, die von Wohlwollen oder gar von Begeisterung gezeugt hätte ...

„Geben Sie doch zu, Signore Prestipino, das Ganze ist un trucco, una buffata, una barzeletta. Hier können Sie doch mit offenen Karten spielen? Sie sind doch Italiener, oder stimmt das etwa auch nicht? Was haben wir Italiener nicht schon alles gefälscht? Erinnern Sie sich noch an die Panzer aus Plastik, die wir in dem Regime im Irak verkauft haben? Sahen doch täuschend ähnlich aus. 40.000 Dollar das Stück. Standen im Wüstensand rum und haben ein bisschen Schrecken bei den Yankees verbreitet. Oder die ersten Handys? Aus Plastik. 1000 Lire das Stück. Damit jeder ein bisschen angeben kann. Im offenen Auto durch die Stadt düsen und so zu tun, als würde man den ganzen Tag telefonieren. Zu kaufen waren die Fakes in Porta Portese. Da sind Sie doch auch mal gesehen worden, Signore Priapusini? Kaufen Sie da nicht immer diese Kartenspiele? 32 Asse. Wir wissen alles über Sie, alles. Und nun kommen Sie mit so einem Orchester voller Tauber. Tutti sordi, das ist doch auch nur so eine Masche. Leicht zu durchschauen. Für einen Italiener allzumal. Nein, uns können Sie nichts vormachen. Andere Nationen sind vielleicht leichtgläubiger. Wir nicht. Dazu haben wir viel zu lange Erfahrungen. Mehr als zweitausend Jahre, wenn nicht länger. Wir können un trucco von der realità unterscheiden. Stimmt es, dass zwei ihrer Musiker schon wieder sprechen können? Vielleicht gibt es ja auch bei uns ein kleines Wunder. Und eines Tages, ja, eines Tages, da können alle wieder sprechen, Signore Prestigiani. Was? Und wir halten uns den Bauch vor Lachen ...“

Rosario denkt, was für ein Fehler, nach Italien zu kommen, um die Siegesserie fortzusetzen. Aber Preungesheimer hat das Konzert gebucht, nichts zu machen. Wieso ist der in Dublin gleich wieder in den Flieger nach Berlin gestiegen? Was hat er mit dem Sponsor ausgeheckt? Bei dem Termin in dessen privater Villa, bei dem er Rosario unter keinen Umständen dabei haben wollte. Hat er „sein Orchester“ verkauft?

Und Onno? Wo ist der abgeblieben? Sitzt er wieder in seiner Prachtvilla in Kampen und nimmt Schwarzgeldsünder aus? Onno hat nach dem Treffen mit Mulligan gesagt, dass Rosario die nächsten vier Konzerte alleine „überwachen“ solle, dann würde ein neues Konzept für die Auftritte erarbeitet sein. Mulligan habe schon ein Team von Experten daran gesetzt, den Erfolg „seines Orchesters“ zu vervielfachen. Auf jeden Fall solle der Name des Orchesters geändert werden. Natürlich nicht auf den Plakaten, die schon gedruckt worden seien.

Was ist mit Luca, denkt Rosario? Seit ihrer Abreise aus Dublin ist der junge Dirigent völlig verhuscht. So als habe er ein Gespenst gesehen. Gibt es Gespenster, die Mama heißen? Gut, die Kritik in der Irish Times war nicht gerade aufbauend, aber es gab auch ein paar andere Blätter, gerade bei den tabloids der yellow press, die auf den Titelseiten von dem außergewöhnlichen Konzert berichtet haben. Wann haben Boulevardblätter jemals über ein klassisches Konzert berichtet? Überall groß im Bild der Gorilla Shonta. Wie er am Vorhang des Gaiety Theatre hängt und Bananen pflückt. Nach dem Auftritt ist er wieder in seinem Käfig in die Staaten befördert worden. Knappe 25.000 Dollar hat sein Erscheinen gekostet. Gott sei Dank, dass wenigstens der nicht mehr zur Verfügung steht.

Noch sind die Musiker nicht erschienen.

Der Lärmpegel im großen Rund des Piazza del Anfiteatro ist außerordentlich hoch.

Überall wird telefoniert. Ciao, quando possiamo incontrarci, es wird telefoniert mit Mama, si, mama, certo, mit Papa, no, papa, mit Frau, mit Freundin, dove sei, tesoro, mit den bimbi, wie die Kinder abgekürzt heißen, mit Onkeln, abbiamo mangiato molto male, Tanten, Nichten, Neffen und mit einem sturen Restaurantbesitzer, es geht um die Reservierung eines Tisches nach dem Konzert.

Rosario bittet die neben ihm sitzenden Besucher darum, noch mal vorbei gelassen zu werden. Er müsse schnell hinter die Bühne, um den Musikern Toi-toi-toi zu sagen.

Er schlängelt sich an der ovalen Häuserfront entlang. Bis hin zur hohen, am unteren Ende errichteten Bühne.

Jemand, der dem Kolosseum ein wenig ähnlich sieht, versperrt ihm den Weg.

„Io sono il manager!“

Das könne jeder behaupten.

Rosario sagt seinen Namen.

Nichts zu machen.

„Io devo parlare con ...“

Er solle machen, dass er auf seinen Platz komme, das Konzert werde gleich beginnen.

Geschlagen beginnt Prestipino den Rückzug.

Er versucht, Luca auf seinem Handy zu erwischen.

Anrufbeantworter.

Welche Nummer hat er noch in seinem Speicher?

Die von König.

„Anette? Wir sind in Rom. Wir müssen gleich auf die Bühne!“, bekommt er zu hören.

„Ich bin’s, Rosario. Sag den anderen Toi-toi-toi, ich hab’s vorhin vergessen.“

Erst als er sein telefonino wieder zugeklappt hat, fällt ihm auf, dass der Oboist gesprochen hat. Das kann er ihm nicht durchgehen lassen. Das muss ein Nachspiel haben.

Als er seinen Sitz in der siebzehnten Reihe erreicht, kommen die Musiker auf die Bühne. Noch nie in seinem Leben hat er in der siebzehnten Reihe gesessen. Gerade die Siebzehn, die italienische Unglückszahl.

Der Beifall setzt ein.

Nicht jubelnd aber doch stärker, als er es erwartet hat. Italien ist und bleibt ein schwieriges Pflaster für Musiker und andere Künstler. Beifall ist so rar wie ein ungedopter Fahrer beim Giro d’Italia.

Wo ist Luca?

Er kann seinen schwarzen Frack nicht unter den farbigen Gewändern ausmachen.

In diesem Augenblick explodieren ein paar Knallfrösche. Direkt vor der Bühne.

Idioten, denkt Rosario. Ihr erstes Openair-Konzert und dann lassen Kinder ein paar Knaller los. So was kann nur in Italia passieren. Er sieht das Kolosseum in der ersten Reihe. Was hat der vor den Besuchern dort rumzuturnen?

Schon wieder knallt es.

Die Musiker gehen in Deckung.

Hat es jemand in der ersten Reihe getroffen? Lucas Familie, die sitzt doch da?

Schreie, Aufregung.

Die ersten Geigerinnen halten sich die Ohren zu.

Die Cellistin rutscht von ihrem erhöhten Stuhl und sucht Schutz hinter ihrem Instrument.

Wo ist Luca?

Rosario hebt immer wieder den Kopf.

Dann eine riesige Explosion. Ein Kanonenschlag, der nur ein paar Meter vor der Bühne hochgeht. Ein Kracher, wie er zu Silvester einen Stadtteil aufwecken kann.

Wie eine bomba.

Jetzt erscheint Luca und schreit mit hoch erhobenen Händen im tiefsten Sardisch: „Aufhören, aufhören, ihr verdammten Idioten!“

Rosario sieht auf seine Musiker.

Niemand scheint etwas abbekommen zu haben. Gott sei Dank.

Wild gestikulieren sie.

Niemand redet.

Wie brav sie sind. Sie halten sich trotz des Durcheinanders an die gemeinsamen Spielregeln.

Ein Gedanke schießt Rosario durchs Gehirn: Wieso können taube Musiker solche Knallkörper hören und in Deckung gehen?

Niemand scheint sich diese Frage zu stellen.

Rosario ist auf dem Weg nach vorne.

Was ist da los?

Wer will das Konzert sabotieren?

Er wird sich die Früchtchen schon vorknöpfen.

Kaum ist er am rechten Bühnenrand kann er die Musiker sehen, die sich aufgeregt untereinander Zeichen geben.

Kannst du was hören? Gebärdet der Triangelspieler.

Ne, irgendwas ist mit meinen Ohren, kommt es von der Cellistin zurück.

Manche schütteln den Kopf, ein Mal, zwei Mal, bohren sich mit dem kleinen Finger in der Ohrmuschel.

Ich höre nichts mehr, signalisiert die erste Geigerin ihrer italienischen Kollegin am zweiten Pult.

Ich auch nicht, bekommt sie zur Antwort.

Die Schotten gebärden aufeinander los.

I can’t hear a damn thing.

What has happened?

Something got into my ears …

Holy Shit!

Die Zuschauer registrieren das Geschehen auf der Bühne.

Einige fangen an zu lachen.

Sitzt da nicht Lucas Mutter, denkt Rosario? Er hat ihr Bild immer auf den Hotelnachttischchen des jungen Dirigenten gesehen.

Die Gebärden werden wilder.

Alle signalisieren, dass sie nichts mehr hören können. Knalltrauma, Trommelfellperforation. Was einige ja in ihren, für Nachfragen erdachten, Biografien angegeben haben.

Luca geht zum Pult, dreht dem Publikum den Rücken zu.

Sofort greifen die Musiker zu ihren Instrumenten.

Er hebt den Taktstock.

Goethe und ich

Bloß kein Nachwort

Es gibt durchaus Übereinstimmungen zwischen dem Dichterfürsten und mir. Wir haben beide mit 23 Jahren unseren ersten Roman veröffentlicht. Goethe hat „Die Leiden des jungen Werthers“ in vier Wochen niedergeschrieben, ich den hier veröffentlichten „Urwerther“ ebenfalls. Unsere Lebenswege haben sich danach unterschiedlich entwickelt.

Jürgen Alberts

Las Palmas

2008-2010