Ententanz: Ein Elling-Roman
Author: Ingvar Ambjörnsen; Gabriele Haefs
Date: 2015-10-15T00:00:00+00:00
Keywords: Science Fiction; Alternative Weltgeschichte; Gegenwartsliteratur; Fantasy & Science Fiction; Belletristik
Description: Der 2. Teil der Elling-Tetralogie vom norwegischen Kultautor Ingvar Ambjörnsen Elling lebt jetzt in einem Heim für psychisch Kranke, und nach anfänglicher Irritation findet er die kleine „Pause“ nur natürlich – schließlich hat er eine Krise hinter sich und etwas Erholung verdient. Zögernd schließt er Bekanntschaft mit der neuen Umgebung: mit der Abteilungsleiterin Gunn, zu der er bald in platonischer Liebe entbrennt, und mit Kjell Bjarne, seinem Zimmergenossen, den er zwar für reichlich beschränkt hält, im Laufe der Zeit aber doch als seinen einzigen wahren Freund zu schätzen lernt. (Dieser Te
Publisher: FISCHER Digital
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Ingvar Ambjörnsen

Ententanz

Ein Elling-Roman

Aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs

FISCHER E-Books

Inhalt

- I
- II
- III

I

Ich erwachte, und im Zimmer war es dunkel. Ich wußte nicht, wo ich war. Hatte ganz einfach keine Ahnung. Hatte ich geträumt? Träumte ich jetzt? Nein. Das hier war die Wirklichkeit. Irgendwo weit weg ein Auto. Der Umriß eines Schrankes am Fußende des Betts. Das Bettzeug fühlte sich fremd und steif an, und alles roch anders, als ich es gewöhnt war. Es roch nicht nach meinem Zimmer. Es roch … ich weiß nicht. Irgendwie übertrieben sauber. Grüne Seife mit einem Hauch Chlor. Ich setzte mich im Bett auf. Und langsam gewöhnten meine Augen sich an die Dunkelheit. Wie gesagt: Hier stand ein Schrank. Ein ganz neutraler weißer Kleiderschrank stand am Fußende. Und rechts von dem Schrank war an der Wand ein Waschbecken befestigt. Über dem Bett war ein Fenster, aber irgendwer hatte die Vorhänge zugezogen. Die waren aus einem dicken, kratzigen Stoff, synthetisch. Irgendwo tief in mir saß ein kleiner Junge, der gerade aus voller Kehle schrie, aber als ich den Mund aufmachte, brachte ich nicht einmal das Echo über die Lippen. Ich hatte Angst. Schreckliche Angst. Ich hatte in meinem Leben noch nicht solche Angst gehabt. Aber meine Angst war verpackt. Sie lag unten in meinem Magen und brannte.

Ich wollte die Vorhänge aufziehen, doch meine Arme waren bleischwer. Es war wirklich harte Arbeit. Schließlich kam ich mit Mühe auf die Knie.

Doch. Draußen war Nacht. Dunkle Winternacht. Es hatte geschneit, und weiße und schwarze Flächen wechselten in hartem Kontrast miteinander ab. Ein Haus; es sah aus wie eine alte Scheune. Große schwere Bäume mit Schneeflecken auf den schwarzen Zweigen. Weiße Felder. Irgendwo unter dem Fenster befand sich eine elektrische Lampe, die auf dem vom Schnee befreiten Hof einen gelben Halbkreis malte. Keine Blocks. Kein einziger Block, so weit das Auge reichte.

Ich mußte pissen. Ich mußte ganz dringend pissen. Das merkte ich erst jetzt. Vermutlich hatte mich der Druck auf der Blase geweckt. Ich drehte mich um und setzte mich vorsichtig auf die Bettkante. Der Fußboden fühlte sich seltsam warm an. Und weicher als der zu Hause. Es war ganz einfach angenehm. Das war immerhin etwas, fand ich. Angenehmer Fußboden. Ein Strohhalm in meiner Verwirrung. Ich stand auf, aber sofort drehte sich alles vor meinen Augen, und deshalb mußte ich mich gleich wieder hinsetzen. Der Druck auf die Blase verstärkte sich. Und wie sah ich überhaupt aus? Wenn das ein Witz sein sollte, dann war es ein schlechter. Irgendwer hatte mir doch tatsächlich ein Nachthemd verpaßt! Es reichte mir bis knapp über den Hintern. Mit anderen Worten, eine Art Babydoll. Weiß. Und darunter war ich nackt. Ich hatte nicht einmal eine kurze Unterhose an!

Langsam ging mir auf, daß mir offenbar irgendein Unfall widerfahren war. Daß ich mich in einem Krankenhaus befand. Eine andere Erklärung gab es einfach nicht. Ich konnte nicht glauben, daß es Menschen gab, die junge Männer entführten, ihnen mit einem harten Gegenstand auf den Kopf schlugen und dann ein Babydoll anzogen. Außerdem tat mein Kopf nicht weh. Mein ganzer Körper war wie betäubt, meine Fingerspitzen prickelten, aber mein Kopf tat nicht weh.

Wieder erhob ich mich. Schwindlig war mir, grauslich schwindlig, aber ich zwang mich, stehen zu bleiben, und nach einer Weile ging es besser. Mit Greisenschritten schleppte ich mich zum Waschbecken.

Das hing haarscharf zu hoch. Wenige Zentimeter tiefer, und ich hätte problemlos mein Glied über die Porzellankante hängen können. Aber nein. Allerdings hatte ich keine Wahl mehr, ich mußte das Kunststück probieren oder ganz einfach auf den Boden pissen. Ich zog die Vorhaut zurück und lehnte mich so weit zurück, wie ich es nur wagte. Und dann ließ ich das Wasser laufen. Aber was als sanfter kleiner Bogen zum Abfluß hin geplant gewesen war, wurde zu einer unkontrollierten Explosion. Ich verlor restlos die Kontrolle. Zuerst richtete der Strahl sich nach links, dann nach rechts, und das mit einer Kraft, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Der ganze Atlantik schien aus mir herauszudrängen. Der Strahl hämmerte gegen die Wand und wurde als Sprühregen zu mir zurückgeworfen. Und von Zusammenkneifen konnte keine Rede mehr sein. Hier waren alle Schleusen sperrangelweit geöffnet, und ich hatte das Gefühl, bis ins Jahr 2000 weiterpissen zu können. Wie ein gut gewarteter Springbrunnen.

Noch während ich so dastand und litt, ging hinter mir die Tür auf. Natürlich. Ein Unglück kommt selten allein, wie man so sagt. Wenn ich mich nicht sehr irrte, dann wollte Nachtschwester Helen nach dem neuen Patienten sehen. Nach dem jungen Mann, der bei einer Rauferei mit zwei Bankräubern einen Kolbenschlag gegen die Schläfe abbekommen hat. Nach dem bewußtlos geschlagenen Helden der Boulevardpresse. Eigentlich hat sie jetzt dienstfrei, aber sie schaut trotzdem kurz herein, um sich über das Befinden des Patienten zu informieren. Und hier stehe ich … Herrgott, warum kannst du mich nicht holen? Warum kannst du mich nicht sterben lassen?

Es war nicht Helen. Ich wandte den Kopf und erblickte den größten Mann, den ich je gesehen hatte. Einen Riesen. Einen Gorilla. Zwei Meter hoch und breit wie ein Scheunentor. Ein Kopf wie ein Fußball. Groß, kugelrund und komplett haarlos. Da stand er im Licht der Flurlampen und starrte mich mit dem Weißen seiner Augen an. Ich rutschte aus und fiel seinen riesigen Händen entgegen.

Nach und nach ging es besser. Das muß ich einfach zugeben. Allerdings wahrte ich Abstand. Ich bin nicht unzugänglich, aber meine Freundschaft gibt es nicht im Sonderangebot. Ich teile mich nicht mit jedem. Ein Mann ohne Stolz ist ein Mann ohne festen Boden unter den Füßen. So einfach ist das. Mit welchem Recht sind sie in mein Leben eingebrochen? Ich fragte ja nur. Und die Antwort, die flattert im Wind umher, um mit einem pensionierten Protestsänger zu sprechen. Meine Alben mit den Zeitungsausschnitten über Gro Harlem Brundtland hatten sie beschlagnahmt. Vermutlich waren sie schon längst vernichtet. Nun gut. Einen echten Elling kann man auf diese Weise nicht brechen. Sie verboten mir, über sie zu sprechen. Gut. Also schwieg ich. Es paßte mir ganz ausgezeichnet, über fast alles zu schweigen. Mein Ideal ist der Indianer. Der stumme Felsen von einem Mann, der, dem nichts etwas anhaben kann. Es bringt nichts, sich bei ihm einschmeicheln zu wollen, indem man ihm eine frischgebackene Waffel mehr zusteckt oder ihn in ein blödes Dorfkino schleppt. So bringst du ihn nicht dazu, seine Seele mit dir zu teilen. Sie kamen bei Nacht. Sie holten mich aus den tiefen Wäldern, aus meiner Wohnung, in der ich mich als freier Mann fühlte. Sie sagten, ich lebte wie ein Tier und im ganzen Treppenhaus sei der Gestank zu riechen. Aber ich frage: Was wissen diese Menschen denn vom Gestank? Vom wirklichen Gestank? Sie legten mich in Eisen und pumpten mir den Körper mit Gift voll. Und als ich erwachte, war ich hier im Reservat.

Gunn weckte mich. Sie strich mir über die Haare.

Wenn ich an all die Gemeinheiten denke, die ich Gunn an den ersten beiden Tagen hier gesagt habe, dann schäme ich mich fast. Ich weiß nicht, was in mich gefahren war. Es mußte wohl einfach aus mir heraus, nehme ich an. Gunn deutet an, daß das so ungefähr die Antwort ist. »Aufgetürmte Trauer und Verzweiflung«, sagt Gunn. »Und dann hab’ ich alles an den Kopf gekriegt, weil ich zufällig daneben stand. Das macht nichts. Ich bin schon Schlimmeres genannt worden als Pferdefotze.«

»Pferdefotze?« Hatte ich Gunn wirklich als Pferdefotze bezeichnet? Wie kindisch! Wie durch und durch unnötig!

Von den ersten Tagen weiß ich nicht mehr viel. Es waren zu viele Gesichter auf einmal. Zu viele Stimmen, die sich miteinander vermischten. Ich kam aus einem geordneten Dasein mit drei Zimmern und Küche, und nun befand ich mich im Chaos. Alles schien zu schwimmen. Tag und Nacht gingen in eins über. Ich blieb zumeist auf dem Zimmer, zumeist im Bett – obwohl sie behaupteten, ich hätte schon länger als vierundzwanzig Stunden geschlafen! Worauf mir aufging, daß sie mir sicher Gift gegeben hatten. Nach und nach tauchten auch Erinnerungsbilder in meinem Bewußtsein auf. Bilder von meinem letzten Tag in der Blockwohnung zu Hause. Die Polizei, die einfach die Tür aufbrach. Die blödsinnige Rauferei, zu der es kam, als sie mich zu ihrem Wagen schleifen wollten. Die Nachbarn, die überall herumstanden und glotzten. Aber danach ist alles schwarz. Ganz schwarz. Ich habe versucht, aus ihnen herauszukitzeln, wer mir die Spritze verpaßt hat, aber wenn ich dieses Thema anschneide, dann wird ihr Blick unruhig, und eilig machen sie sich an etwas anderem zu schaffen. Von mir aus. Ich bin nicht nachtragend. Und wer immer das war, er oder sie wird sich früher oder später vor seinem oder ihrem Gott verantworten müssen. Das genügt mir.

Wie gesagt: Alles war ein einziger Brei. Ich brauchte mehrere Tage, um richtig wach zu werden. Ich hatte wohl auch keine große Lust, wach zu werden, glaube ich. Wenn ich mich umsah, war ich ja doch an einem Ort, der mir nicht gefiel. Ich wollte nach Hause. Ich wollte meine Ruhe, wollte mich meinen verschiedenen Aufgaben widmen. Ich hatte doch wirklich viel zu tun.

Nach drei Tagen wurde es schlimmer. Als sie mich holen kamen. Noch einmal, muß ich wohl sagen. Bisher hatten sie mir meine Mahlzeiten aufs Zimmer gebracht, aber ich merkte schon, daß sie jetzt andere Saiten aufziehen wollten. Außerdem sollte ich in ein anderes Zimmer ziehen, wie ich erfuhr. In ein Zimmer, in dem bereits ein gewisser Kjell Bjarne hauste.

Ich weigerte mich. Das kam nicht in Frage! Um nichts in der Welt! Ich sagte wahrheitsgemäß, daß sie mich lieber hier und jetzt erschlagen sollten. Ich zeigte ihnen sogar die empfindliche Stelle hinter dem Ohr. Ein gezielter Schlag dorthin, und ich würde mausetot umfallen. Quelle: zahllose Agentenfilme im Fernsehen. Darin wird mit solchen Details kein Pfusch getrieben.

Und sie lachten! Sie lachten mir doch tatsächlich mitten ins Gesicht!

Die einzige, die nicht lachte, war Gunn. Und das brachte ihr einen ziemlichen Punktgewinn. Sie schickte alle anderen aus dem Zimmer, selbst die, denen sie nichts zu befehlen hat, und dann setzte sie sich auf meine Bettkante. »Elling«, sagte sie, und ich hörte ihrer Stimme an, daß sie sich auch nicht besonders wohl fühlte. »Elling.« Nur dieses schlichte Wort, meinen Namen, immer wieder. Wie ein Mantra. Sie nahm meine Hand, und wir saßen lange so da. Ja, sie klammerte sich beinahe an meine ausgestreckte Hand. Mit stumpfen Fingerchen mit rosa Nagellack. Was machte ihr so zu schaffen? Wo war sie da hineingeschlittert? Ich sah, daß sie einen Trauring trug, und konnte mir so einiges denken. War über Nacht eins von den Kleinen unheilbar krank geworden? Leukämie konnte wirklich schlimm sein, das wußte ich. War ihr Mann vielleicht nicht nett zu ihr? Es braucht ja nicht einmal Brutalität im Spiel zu sein, wenn eine Frau sich in einer Beziehung mies fühlt. Das große Gespenst heißt da doch Gleichgültigkeit. Daß er sie in seiner selbstauferlegten Geschäftigkeit nicht mehr sieht. Sie tat mir so leid, ich sah doch, daß sie eine innere Güte ausstrahlte. Vor wenigen Tagen noch hatte ich mir geschworen, daß ich mich vor den vielen Fremden hier durch eine Mauer schützen wollte. Aber als wir so beisammen saßen, Gunn und ich, ging mir auf, daß diese Mauer sie nicht würde aussperren können. Nicht auf die Dauer. Mit ihren leicht zerzausten Haaren und der spitzen Nase erinnerte sie mich an einen kleinen Spatz vor einem Vogelhäuschen. Vor einem leeren Vogelhäuschen. Vor einem Vogelhäuschen, in dem Krähe und Eichelhäher gewütet haben. Sie war nicht auf die Idee mit diesem fremden Kjell Bjarne und seinem Zimmer gekommen.

Kjell Bjarne saß am Fenster und machte sich an irgend etwas zu schaffen, als wir kamen. An einer Kassette, wie sich dann herausstellte. Das Band lag als Salat auf seinem Schoß, und er versuchte, es mit der Spitze seines kleinen Fingers wieder auf die Spule zu drehen. Er war ein großer Bursche in meinem Alter. Mit schütterem Haar und einem düsteren Kabeljaugesicht, das durchaus nichts Gutes verhieß. Ich wollte wieder gehen, aber Gunn hielt mich zurück. Und dann wurden wir einander vorgestellt. Ich kam mir vor wie der eine Bräutigam bei einer verbotenen pakistanischen Schwulenhochzeit. Elling, das ist Kjell Bjarne. Du hast ihn zwar noch nie gesehen, aber er ist der Mann deines Lebens. Von nun an sollt ihr in guten wie in bösen Zeiten zusammen wohnen. Er wird genau wie du in Verwahrung gehalten, und irgendwie werdet ihr euch schon zusammenraufen. Ich hätte am liebsten geweint.

»Wo ist Petter?« fragte Kjell Bjarne. Bisher hatte er von seinen Bandspaghetti noch nicht aufgeblickt. Machte weiter, als ob ich überhaupt nicht existierte.

»Petter ist umgezogen«, sagte Gunn.

»Als ich zuletzt mit dem geredet hab’, hat er nix davon gesagt«, murrte Kjell Bjarne.

»Nein«, sagte Gunn. »Da hat er ja auch noch hier gewohnt!« Sie zwinkerte mir listig zu und drückte leise meine Hand.

»Man sagt doch Bescheid, wenn man umzieht«, sagte Kjell Bjarne. »Petter wohnt hier. Für den Heini da ist hier kein Platz.«

Als er das sagte, riß ich mich von Gunn los und klatschte in die Hände. Hart. Kjell Bjarne blickte sofort von seinem ruinierten Band hoch, und ich wich bis an die Wand zurück.

»Wir haben schon genug darüber diskutiert«, sagte Gunn, plötzlich mit einer mir ganz fremden Entschiedenheit in der Stimme. »Elling wohnt ab jetzt in diesem Zimmer. Petter ist schon vor über drei Wochen ausgezogen, also komm mir nicht mehr mit solchem Schnickschnack.«

»Mir hat der kein Sterbenswörtchen gesagt«, sagte Kjell Bjarne. »Keinen Mucks.«

Einen Moment lang schien Gunn es mit Kjell Bjarne einfach aufzugeben. Statt dessen fing sie an, mir praktische Dinge zu erklären. Zum Beispiel, daß das Bett an der linken Wand meins sei. Das galt auch für den Schrank an derselben Wand. Das Waschbecken mußten wir uns teilen. Und da es nur einen Schreibtisch gab, mußten wir uns auch den teilen. Als sie das sagte, blickte Kjell Bjarne mich mürrisch an, und mir war klar, daß ich den Schreibtisch bis auf weiteres vergessen konnte.

Und dann ging Gunn. Sie verließ mich ganz einfach. Instinktiv wollte ich hinterher, aber dann fiel mir ein, daß ich noch nicht allein auf der Station gewesen war. Dort waren noch andere, das wußte ich. Fremde. Und ich wollte mich nicht lächerlich machen. Es war entschieden worden, daß ich in diesem Zimmer zu wohnen hätte, und damit basta. Was Kjell Bjarne davon hielt, war mir ziemlich gleichgültig. Sollte der doch mit seinem viel zu dicken kleinen Finger an seiner blöden Kassette herumdrehen! Ich hatte ihm nichts zu sagen, und was diesen Petter anging, der war nun mal in eine ganz andere Gegend gezogen. Darauf hatte ich Gunns Wort. Das Bett war frei; das hieß, jetzt gehörte es mir. Nicht für sehr lange, hoffte ich, aber doch für einige Tage. Bis ich wieder nach Hause könnte. Bis dieses Mißverständnis, oder wie ich das nennen sollte, geklärt war. Denn niemand konnte doch verlangen, daß ich auf Dauer hier blieb. Ich hatte schließlich längst kapiert, daß das hier eine Art Erholungsheim war. Und – von mir aus, die letzte Zeit war wirklich ziemlich stressig gewesen. Ich hatte meine Mutter verloren, und das macht einem schon zu schaffen. Vor allem, da sie die einzige war, die ich zu verlieren hatte. Alles andere war längst über Bord gegangen. Mutter war mein einziger Halt gewesen. Und ich ihrer. Dieses Märchen war jetzt beendet, und ehe ein neues anfing, war doch klar, daß ich einen kleinen Zusammenbruch erleiden konnte, solange ich noch in Trauer war; das konnte jedem so gehen. Das ist doch alles nur natürlich, überlegte ich mir. Im Grunde ganz natürlich. Aber die Art und Weise, wie ich hier gelandet war, gefiel mir nicht. Ich fand es sehr großzügig vom Staat, Räumlichkeiten für Personen zur Verfügung zu stellen, die aus irgendeinem Grund in eine etwas hektische Lebensphase geraten sind. Aber hätten sie mir das nicht vorher sagen können? (Elling? Du bist eine emsige Ameise, aber jetzt mußt du mal ein bißchen ausspannen vom Hügel. Der Staat hat ein großes Haus auf dem Lande, und Gro bezahlt.) So einfach wäre das gewesen! Statt dessen schickten sie die Polizei. Zwei Mann hoch. Vertreter einer Behörde, die so gut wie pleite war, wenn wir der Presse glauben durften. Es war unfaßbar.

Ich setzte mich auf die Bettkante. Was war denn eigentlich aus Petter geworden?

»Haste Ahnung von Kühen?« fragte Kjell Bjarne, blickte aber noch immer nicht auf.

Von Kühen? Was war das für eine sinnlose Frage? Ich beschloß, keine Antwort zu geben. Das Schicksal hatte uns zwar in dieses Zimmer geführt, aber ich hatte deshalb noch lange nicht vor, mich mit Kjell Bjarne anzufreunden. Nicht nach diesem eiskalten Willkommen. Jetzt brachte Schleimen auch nichts mehr. Der Zug war abgefahren, das stand fest.

»Petter hatte auch keine«, sagte Kjell Bjarne. »Und das ist ja auch egal. Kühe sind ein Scheiß!«

Na gut. Aus irgendeinem Grund hätte ich ihm schrecklich gern widersprochen, aber das ließ ich sein. Schließlich konnte er gerade das ja gewollt haben. Solche Typen waren mir schon früher über den Weg gelaufen. Man wußte nie, was man von ihnen halten sollte.

Er hatte offenbar begriffen. Über eine Stunde lang fiel kein weiteres Wort. Dann sagte er: »Jetzt gibt’s Essen!« Und in einem Tempo, das ich ihm wirklich nicht zugetraut hätte, war er aus der Tür.

Ich blieb noch eine Weile sitzen und sah mir das schreckliche Chaos an, das er auf seinem Stuhl hinterlassen hatte. Er war über eine Stunde mit dieser Rettungsaktion beschäftigt gewesen, aber als einziges Resultat hatte er ein noch größeres Chaos hervorgebracht. War Kjell Bjarne immer so? Ein Wirrkopf, der das Dasein zu einem einzigen großen und unauflösbaren Knoten verfilzte – während er gleichzeitig versuchte, Ordnung in sein Leben zu bringen? Warum war er hier? Hatte auch er einen lieben Menschen verloren? War er in Trauer? Ich wußte, daß trauernde Menschen sich sehr unterschiedlich verhalten können. Manche versanken in tiefer Depression, andere gaben sich oberflächlichen Betrachtungen hin und verdrängten das Böse mit aufgesetzten Scherzen und Witzen. Meine Methode war immer, mich in harte Arbeit zu stürzen. In ein Projekt, bei dem die Wirklichkeit um mich herum bis ins kleinste Detail registriert werden mußte. Und das war dann wohl zuviel gewesen. Aber Kjell Bjarne? Ich merkte, daß ich gegen meinen Willen langsam neugierig auf ihn wurde. War ich in meinem eiskalten Schweigen zu hart zu ihm gewesen? Ich hatte zwar wirklich keine Ahnung von Kühen, aber ich hätte doch nein sagen können. Seine kleine Frage war vielleicht nur ein etwas hilfloser Versuch gewesen, mit etwas außerhalb seines Kopfes in Kontakt zu kommen, er mußte das durchaus nicht böse gemeint haben.

Gunn kam mich holen. Sie befahl mir, das Zimmer zu verlassen und mich an den Tisch zu setzen. Jetzt war essen angesagt, Schluß mit dem Jux, jedenfalls bis auf weiteres. Im Grunde war ich überrascht von meiner Reaktion auf diesen harten Ton, denn er mißfiel mir und mißfiel mir auch gleichzeitig wieder nicht. Natürlich war es ärgerlich, wie ein kleiner Bube behandelt zu werden. Andererseits verband ich aber auch gute Erinnerungen mit dieser Lebensphase, einer Phase, die unwiderruflich vorbei war, jetzt, da Mutter nicht mehr lebte. Aber das Ganze hatte auch seine komische Seite. Denn als Gunn vor mir stand und mich ein bißchen ausschimpfte, um mir klarzumachen, daß das ihr voller Ernst sei, sah ich plötzlich wie auf einer Art Doppelbild Gro Harlem Brundtland vor mir, die in der Parlamentskantine stand, wo ein Abgeordneter aus Hedmark herumhing. Hatte der denn nicht kapiert, daß Gruppenbesprechung angesagt war? Abmarsch, und weg mit der stinkenden Pfeife!

Die anderen glotzten mich an. Mit bohrenden Blicken, voll von … Ich weiß nicht, wovon. Nein, ich weiß es wirklich nicht. Nur Kjell Bjarne blickte in eine andere Richtung, er musterte eine Schüssel mit Aufschnitt, und dabei kaute er langsam und gründlich auf seinem Essen herum. Frauen und Männer. Acht bis zehn Leute. Ich beschloß, mich nicht auszuliefern. Zu Gunn hatte ich ein gewisses Vertrauen gefaßt, und das mußte reichen. Von größeren Versammlungen wird mir immer schlecht. Ich mag Menschen, möchte aber lieber eine gewisse Distanz halten. Sie zum Beispiel vom Fenster aus sehen. Im Grunde ist das ganz einfach: Ich finde es nun mal unmöglich, eine enge Beziehung, eine Vertrauensbeziehung zu einer Menschenmenge zu haben. Und ich glaube Leuten nicht, die behaupten, sie hätten eine. Die lügen. Vertrauen kann man zu einem Menschen haben, vielleicht noch zu zweien. Die Masse wird zu einer Mauer aus Fleisch und verworrenen Absichten. Die Masse ist das Unberechenbare. Das vielköpfige Ungeheuer, das uns am Palmsonntag zujubelt und uns am nächsten Freitag ans Kreuz schlägt. Deshalb war ich, als Gunn mich als »Elling – unser Neuer« vorstellte, auf das Schlimmste vorbereitet. Ich hatte schließlich gesehen, wie zu Hause auf dem Schulhof neue Schüler behandelt worden waren. Und ich hatte auch ein paar Tricks gelernt. Das Dümmste, was man tun konnte, war, den Kopf zu senken und alles hinzunehmen. Denn wenn der Pöbel eines haßt, dann ist das Feigheit. Deshalb verschränkte ich die Arme und lehnte den Kopf ein wenig zurück. Wie ein englischer Lord, der seine Tochter mit dem Gärtnerssohn hinter der Hecke ertappt hat.

»Nun setz dich doch«, sagte Gunn. »Setz dich zu mir.« Sie klopfte mit der flachen Hand auf den Stuhl neben ihrem.

Ich setzte mich. Auf die Stuhlkante. Mir gegenüber saß eine unglaublich dicke Frau, die versuchte, zwei Brote auf einmal in sich hineinzupressen.

»Tee oder Kaffee, Elling?«

Ich erklärte ihr, daß ich von Kaffee Durchfall bekäme. Und Angst.

»Meine Güte, nein, das wollen wir nicht!« meinte sie. »Reich mal Tee herüber, Kjell Bjarne!«

Kjell Bjarne gab uns den Tee. »Petter kommt sicher irgendwann nächste Woche.«

»Himmel«, sagte jemand anders, »ist der denn nicht weggezogen?«

Gunn goß mir einen großen Becher voll Tee. »Doch. Petter wohnt jetzt in einer betreuten Wohnung in Tøyen. Da hat er es richtig gut getroffen. Balkon und alle Schikanen!«

Der Tee war scheußlich. Ich stellte die Tasse weg und legte die Hände in den Schoß. Ich wollte nichts essen. Ich sah zwar Sachen, die ich mochte, Makrele in Tomate und Kunsthonig zum Beispiel, aber so was aß ich abends nicht. Null Fischpudding oder Salami. Der einzige abendliche Brotbelag, den ich entdecken konnte, war Gouda, aber an dem fummelte ein alter grauhaariger Mann herum. Lange gelbe Fingernägel mit Trauerrand. Ich stellte mir vor, wie er in seinen behaarten Nasenlöchern herumpolkte und wie er nach dem Toilettenbesuch locker das Händewaschen übersprang. Voller Ekel dachte ich daran, daß einige der Brote, die sie mir an den ersten Tagen gebracht hatten, mit Gouda belegt gewesen waren. Mit Gouda, und damit war jetzt für immer Schluß. Eine alte Freundschaft war auf ewig beendet.

»Du mußt essen«, sagte Gunn. »Vom Essen leben wir. Und du, Kjell Bjarne, du kannst langsam zur Landung ansetzen. Ich bin nicht so streng wie die anderen, was deine Diät angeht, aber das ist schon das siebte Brot.«

Kjell Bjarne schluckte den letzten Bissen und legte ebenfalls die Hände in den Schoß. »Irgendwas muß man doch machen!«

»Ja, genau!« sagte Gunn. »Und was du machen sollst, sind lange Spaziergänge. Jeden Tag, von hier bis nach Sibirien!«

Kjell Bjarne schmunzelte, und ich konnte an seinen Lippen ablesen, daß er in Gedanken das Wort »Sibirien« auskostete.

»Nein, wirklich, jetzt iß endlich etwas, Elling! Wenn du verhungerst, wird mein Gehalt gesenkt, und ich kann dir sagen, das kann ich mir nicht leisten!«

»Ich habe keinen Hunger«, sagte ich.

»Na gut, dann eben nicht. Und wovon bist du so satt? Von Nasenpopel und Wanzen? Du hast seit heute mittag nichts gegessen, und das ist fünf Stunden her. Aber von mir aus, dann schmierst du dir eben ein paar Brote für später. Dieser Laden macht jetzt dicht, und es gibt erst morgen früh wieder was.«

Was für ein Kommißton, dachte ich und tat, wie mir geheißen. Freundlich war sie, aber streng. Ich schmierte Butter auf zwei Scheiben Graubrot und nahm einen Aufschnitt, der wie Spießbraten aussah. Und während ich meine Brote belegte, passierte das Seltsame. Alle und jeder kennen doch das Gefühl, das uns manchmal überkommt; das Gefühl, daß jemand uns anstarrt. Und daß ich jetzt dieses Gefühl hatte, war ja fast logisch. Ich war schließlich »der Neue«, das natürliche Objekt der Neugier aller anderen. Aber das Gefühl, das ich jetzt hatte, umfaßte noch etwas anderes, mehr. Ich blickte vorsichtig von meinen zwei Broten auf und sah zu meinem Erstaunen, daß sich in Wirklichkeit nur eine einzige Person für mich interessierte. Und diese Person war Kjell Bjarne. Er sah aus wie ein großes Kind, dessen Mutter gerade den Versuch aufgegeben hat, es zu verkaufen. Er musterte meine Hände und meine Brote, als ob beides zusammen einen gütigen Missionar darstellte, der ihn vielleicht zu sich nehmen würde. Ich habe immer schon schnell denken können, und deshalb hatte ich die Lage sofort erfaßt. Kjell Bjarne hatte Hunger. Er war einfach von der Sorte, die nie genug zu essen bekommt. Das ist so eine Art Ernährungssucht. Ich wollte ihn zwar nicht zum Freund haben, da war ich mir ganz sicher. Aber wenn ich eins nicht brauchen konnte, dann war das ein Feind auf meinem Zimmer. Ich erwiderte seinen Blick und hielt ihm stand, während sich meine Hand dem Brotkorb näherte. Er schwitzte jetzt. Kleine Perlen auf Stirn und Oberlippe. Ich zögerte. Wollte ich denn wirklich abends noch ein drittes Stück Brot essen? Ich war mir da einfach nicht sicher. Nein! Zurück mit der Hand. Sein Kopf sackte vornüber, und er starrte seinen leeren Teller an. Schnell wie eine Kobra packte meine Hand zwei weitere Schnitten. Ohne mir etwas anmerken zu lassen, schmierte ich Butter darauf und belegte sie mit Cervelatwurst. Ich blickte nicht einmal in seine Richtung. Gunn gab mir Butterbrotpapier. Und sofort hatte ich sicheren Boden unter den Füßen. All meine Schuljahre hindurch hatte Mutter mich nämlich meine Pausenbrote selbst schmieren lassen. Ich konnte müde und mißgelaunt sein, aber mein Pausenbrot fiel in mein Ressort. Und deshalb hatte ich im Laufe der Zeit eine gewisse Brillanz entwickelt, was das Einwickeln von Butterbroten in fettabweisendes Papier betraf. Es ging blitzschnell, selbst jetzt, nach so vielen Jahren. Und das Ergebnis konnte sich sehen lassen. Das kann ich wohl mit gutem Gewissen behaupten. Ein festes, feines Brotpaket mit scharfen Kanten. Nicht nur Kjell Bjarne betrachtete mich mit langem, sehnsuchtsvollem Blick. Und mitgerissen von dem stummen Beifall, den ich in diesem Moment wahrnahm, griff ich zu einer alten Kunst, die ich total vergessen gehabt hatte. Schnell und in festem Rhythmus warf ich das Brotpaket von der rechten Handfläche in die linke und steigerte dabei fortlaufend das Tempo, genau wie in alten Zeiten. Es hört sich einfach an, aber es ist wichtig, daß das Paket ganz flach auf die Handfläche trifft, wenn man einen gewissen Trommeleffekt erzielen will. Oder, genauer gesagt: Wenn man es richtig macht, dann knallt es. Wohlgemerkt, wenn das Brotpaket nicht zu stramm gepackt worden ist; zwischen Papier und Brot muß eine dünne Schicht Luft sein. Und fröhlich merkte ich, daß alles stimmte. Die vier Schnitten mit Spießbraten beziehungsweise Cervelatwurst hatten das perfekte Gewicht, und ich hatte meine alte Pack-Kunst nicht verlernt. Ich schleuderte die Brote hin und her, schneller, immer schneller – und eine glückliche Vision versetzte mich zurück nach Hause, in die Küche, eines Morgens früh, sagen wir, im Jahre 1971. Mit Mutter als verblüfftem Publikum betrieb ich mit dem Brotpaket meine Künste und vollführte dabei dramatische Tanzschritte quer durchs Zimmer. So auch jetzt. Ich stehe ganz einfach auf. Die Handflächen knallen gegen das Butterbrotpapier, es hört sich wirklich an wie das reine Trommelfeuer. Ich bin nicht freimütig genug, um mich dem Tanz hinzugeben – das blieb Mutter vorbehalten, nur ihr –, aber ansonsten ziehe ich dieselbe Nummer ab wie in den guten alten Zeiten. Es ist das Jahr 1971, noch ein volles Jahr bis zu der schlimmen Volksabstimmung über den EG-Beitritt und über eine Viertelstunde, bis ich die Blockwohnung verlassen und meinen Platz ganz hinten in der Klasse einnehmen muß. Ich bin fröhlich, fast verzweifelt fröhlich. Meine Hände fliegen wie von selbst.

»Leg jetzt die Brote hin«, sagte Gunn. »Und ich habe jetzt Feierabend. Euch allen wünsche ich noch einen schönen Abend.«

Der Abend war scheußlich. Und schwierig. Gunn ging, nachdem sie den Tisch abgeräumt hatte … ich wußte nicht, was ich machen sollte. Wußte nicht, wohin. Das neue Zimmer gehörte mir irgendwie noch nicht. Das Recht war auf meiner Seite, davon war ich überzeugt. Aber Kjell Bjarnes mürrische Abweisung und sein ewiges Gerede über Petter machten mich unsicher. Das eigene Zimmer, das doch ein traulicher Schlupfwinkel sein soll, wurde bedrohlich und fremd. Und der Grund lag ja auf der Hand: Dieses Zimmer gehörte mir nicht. Ich hatte es geliehen. Zusammen mit einem gewissen Kjell Bjarne. Ich war nicht daran gewöhnt, mit anderen zusammen zu übernachten. Und auf Kjell Bjarne war kein Verlaß. Ein Mann, der stundenlang an einer ruinierten Kassette herumfummelt und sinnlose Fragen nach unserem Wissen über Kühe stellt, lädt nun wirklich nicht zum großen Vertrauen ein. War er vielleicht homosexuell? Hatte der Blick, mit dem er mich vorhin bedacht hatte – und den ich für einen Ausdruck des Hungers gehalten hatte –, vielleicht sexuelles Begehren zum Ausdruck gebracht? Einen krankhaften Hunger auf Sex mit dem eigenen Geschlecht? Ich konnte da nicht sicher sein. Und je länger ich mir das überlegte, desto unsicherer wurde ich. Allerdings war ich immer schon ein liberaler Mann. Ich habe immer gemeint, und meine es noch, daß es niemanden etwas angeht, was zwei erwachsene Menschen aus freien Stücken im Bett unternehmen. Aber das hier war etwas anderes. Die Sache war doch die, daß ich durchaus nicht aus freien Stücken mit einem anderen Mann die Nacht verbringen wollte. Es war mir befohlen worden. Von Menschen, die sich nicht einmal die Mühe gemacht hatten, sich nach meiner sexuellen Orientierung zu erkundigen. Mir wurde richtig schlecht, als ich mir überlegte, in welche Lage ich da geraten war. Ganz einfach schlecht. Wenn Kjell Bjarne nun mit mir zusammen onanieren wollte? Was dann?

Die Nachtwache kam. Derselbe Koloß, der mich aufgefangen hatte, als ich einige Nächte zuvor in meiner eigenen Pisse ausgerutscht war. Ich hatte mir gemerkt, daß er Berg hieß, hatte aber noch kein Wort mit ihm gewechselt. Wenn er durch die Tür zu meinem Einzelzimmer gelugt hatte, hatte ich mich schlafend gestellt. Jetzt überraschte er mich mitten im Aufenthaltsraum und begrüßte mich freudestrahlend. Als hätte er mich nie im Leben wild um mich pissend und im Babydoll gesehen. Oder als sei das für ihn ein normaler und alltäglicher Anblick! Ein ganz natürlicher Auftakt zu einer neuen Bekanntschaft. Ich selbst sah das ganz anders. Ich fand den Zwischenfall äußerst peinlich. Und ich ging davon aus, daß er einer ganzen Heerschar von wildfremden Menschen davon erzählt hatte. Nie im Leben hätte ich deshalb seinen Gruß erwidert. Und wenn er hier tausendmal Nachtwache hatte! Mein Vertrauen würde er nicht bekommen. Andererseits mußte ich mir leicht widerwillig eingestehen, daß ich es gut fand, daß er hier war. Falls es Ärger mit Kjell Bjarne geben sollte. Ich war mir ziemlich sicher, daß Berg dann Ordnung schaffen konnte.

Ich lief weiter im Aufenthaltsraum hin und her. Wußte nicht, was ich machen sollte. Berg und drei andere spielten Karten. Ihr Tonfall sagte einiges über gegenseitiges Vertrauen und warme Freundschaft. Der alte Mann mit den fiesen Fingernägeln saß vor dem Fernseher. Irgendein Ami-Film. Ab und zu blieb ich stehen, aber ich war zu nervös, um etwas von der Handlung mitzubekommen. Meine Hände schwitzten, das Butterbrotpapier weichte auf. Kjell Bjarne blätterte in einer alten Zeitung. Ab und zu warf er einen langen, sehnsüchtigen Blick auf mein Brotpaket – oder auf meinen Körper.

»Spielst du Karten, Elling?« Das war Berg. Aus irgendeinem Grund erschien es mir unpassend, daß er meinen Namen auf diese Weise benutzte. Als ob wir gute Bekannte wären oder so.

Ich schüttelte den Kopf.

»Dann mußt du es lernen. Hier im Haus spielen alle Karten. Nicht wahr, Kjell Bjarne?«

Jemand kicherte.

»FRESSE HALTEN!« brüllte Kjell Bjarne. Sein Gesicht war jetzt knallrot, und seine Pranken zerknüllten die Zeitung.

»Reg dich ab«, sagte Berg. »War bloß ein Scherz.«

Kjell Bjarne schmiß die Zeitung hin und ging. Wir hörten ihn über den Flur schlurfen. Dann knallte eine Tür. Leider handelte, es sich dabei zweifellos um die Tür zu unserem Doppelzimmer.

»Er verliert nicht gern im Whist«, erklärte Berg. »Ansonsten ist er in Ordnung.« Er teilte neue Karten aus.

Ich wußte nicht so recht, was ich glauben sollte. Hatte der Mann denn vollständig den Verstand verloren? Der saß doch tatsächlich hier und zog Kjell Bjarne schlimmer auf, als der es ertragen konnte! Brachte ihn aus purem Jux zum Hochgehen! Einen Mann, mit dem ich das Zimmer teilen mußte. Das Wort »Kartenspiel« konnte doch durchaus ein Psychose-erweckendes Zauberwort sein, das in Kjell Bjarne den Mörder erwachen ließ! Berg konnte das egal sein. Der hatte einen Körper wie eine Felswand. Auf den würde Kjell Bjarne wohl kaum losgehen. Nein, da war es schon eher vorstellbar, daß ein gewisser Elling darunter zu leiden haben würde. Ein unerwünschter Zimmergenosse, der sich frech und dreist Petters Bett unter den Nagel reißen wollte.

Ich mußte etwas sagen. Ich mußte Berg auf irgendeine Weise klarmachen, daß ich diese Nacht auf keinen Fall in einem gewissen Zimmer verbringen würde. Daß mir das blanke Linoleum des Flurs als Lager dienen würde. Mit keiner anderen Decke als dem harten gelbweißen Licht. Ich schauderte. Das heißt, das tat ich nicht – ich zitterte. Stand da und zitterte unkontrolliert. Ich brachte kein Wort heraus.

Berg legte die Karten hin und erhob sich. Sein gewaltiger Körper kam auf mich zu. »Komm mal kurz mit mir ins Büro, Elling«, sagte er. »Ich glaube, wir müssen da was besprechen.«

Und dann legte er mir den Arm um die Schulter. Er legte mir seinen riesigen Eichenast von Arm um die Schulter. Und ich brach in Tränen aus, denn ich mußte an Vater denken, den ich niemals kennengelernt hatte. Alles war einfach vollkommen hoffnungslos. Willenlos ließ ich mich ins Büro führen.

Berg schloß die Tür hinter uns. »Das war blöd von mir, Junge. Möchtest du eine Tasse Kaffee?« Er schnappte sich eine Thermoskanne.

Nein, ich wollte keinen Kaffee.

»Eine Solo vielleicht?« Schon war er unterwegs zum Kühlschrank.

»Ja, danke.« Mein Mund war wirklich wie ausgedörrt, und der Gedanke an ein eiskaltes Erfrischungsgetränk mit Apfelsinengeschmack kam mir verlockend vor.

Berg schlug an der Schreibtischkante den Kronkorken ab und reichte mir die Flasche. Ich trank. Es war wirklich erfrischend. Supererfrischend. Ich beschloß, eines Tages zu lernen, auf Bergsche Weise Limoflaschen zu öffnen. Wenn ich es richtig verstanden hatte, dann lag der Trick darin, daß man keine Sekunde zögerte. Daß man ganz einfach sämtliche Hemmungen fahrenließ, wenn die Hand sich dem Korken näherte.

»Hast du Angst vor Kjell Bjarne?« fragte Berg.

Ich gab keine Antwort. Saß nur da und starrte in meine Limoflasche.

Er wiederholte seine Frage.

»Ich will nach Hause«, sagte ich.

»Elling! Du mußt erst mal zur Ruhe kommen! Du wirst dich hier wohl fühlen, das verspreche ich dir. Am Anfang ist alles noch ungewohnt. Morgen kannst du einen Spaziergang machen. Dir die Beine vertreten.« Er senkte die Stimme und fügte hinzu: »Himmel, Elling, ich weiß ja, es ist nicht so leicht, mit einem Fremden das Zimmer teilen zu müssen. Aber das einzig Negative, was sich über Kjell Bjarne sagen läßt, ist, daß er schrecklich langsam und umständlich ist. Er ist so lieb, wie der Tag lang ist.«

Ich schüttelte den Kopf. »Er ist jähzornig.«

»Nur wenn er beim Kartenspielen verliert«, sagte Berg. »Da hat er eine empfindliche Stelle, das gebe ich zu. Aber du spielst doch nicht Karten, also wirst du sicher noch als sein Busenfreund enden. Perfektere Zimmergenossen als euch kann ich mir überhaupt nicht vorstellen.«

Genau. Das perfekte Paar. Elling und Kjell Bjarne!

Ich sagte, daß ich in sexueller Hinsicht an Kjell Bjarne zweifelte.

Um es kurz zu machen: Berg hätte sich fast totgelacht. Der große Mann lachte Tränen. Erst nach einigen Minuten konnte er sich zusammenreißen. Er wischte sich die Tränen ab und reichte mir feierlich die nasse Hand.

»Nein, Elling«, sagte er. »Kjell Bjarne ist nicht homosexuell. Darauf gebe ich dir mein Ehrenwort.«

Ehrenwort hin, Ehrenwort her. Ich war so klein mit Hut, als ich mich gegen Mitternacht aufs Zimmer schlich. Ich hatte natürlich gehofft, Kjell Bjarne würde schon schlafen, aber nein! Er las. Seine engstehenden Augen starrten mich über den Rand der Illustrierten hinweg abschätzend an. Im Aufenthaltsraum hatte ich die beiden Brote mit Spießbraten vertilgt. Jetzt legte ich die beiden anderen auf den Schreibtisch. Ein Ereignis, das er durchaus nicht übersah. Er sagte nichts, aber er hätte gern etwas gesagt, das sah ich ihm an.

Gunn hatte meine grüne Zahnbürste in einem durchsichtigen Plastikbecher rechts auf das Regalbrett unter dem Spiegel gestellt. Kjell Bjarnes stand links; sie war rot und fast gänzlich borstenlos. Seine Sache. Das Problem war, daß hier nur eine Tube Zahnpasta lag. Gehörte die mir oder Kjell Bjarne? Sollten wir auch die teilen? Oder gehörte sie eigentlich Petter?

»Nicht vorn auf die Tube drücken«, sagte Kjell Bjarne.

Jetzt mochte ich ihn fast. Fast, wohlgemerkt. Denn erstens verbarg sich in seinen Worten die Zustimmung dazu, daß auch ich mir diese Zahnpastatube zunutze machte. Und zweitens zeugten sie von einem gewissen Ordnungssinn, den ich bei ihm gar nicht erwartet hätte. Wenn ich mir die sorgfältig aufgerollte Tube ansah, dann paßte dieses Bild einfach nicht zu den beiden Schweinepfoten, mit denen die Natur Kjell Bjarne ausgerüstet hatte. Früher am Abend hatte er noch Bandsalat aus seiner Kassette gemacht. Und nun war er zu solcher Ordnung imstande! Ein seltsamer Mann!

Ich habe immer schon eine Schwäche für Ordnung gehabt. Und auch wenn ich Kjell Bjarne jetzt keine Antwort gab, nicht einmal in Form eines Nickens, so wäre ich doch nie auf die Idee gekommen, vorn auf die Tube zu drücken. Unter dieser Unsitte hatte ich nie gelitten, und ich hatte auch andere nicht darunter leiden lassen.

Ich putzte mir gründlich die Zähne. Die ganze Zeit über seinen intensiven Blick im Rücken. Ich konnte im Spiegel sein Gesicht nicht sehen, aber ich sah, daß er nicht las; er hatte die Zeitschrift sinken lassen. Und die ganze Zeit über wirbelte mir eine teuflische Frage durch den Kopf: Wie sollte ich mich ungesehen ausziehen? Ohne daß Kjell Bjarne meinen Körper anglotzte? Sollte ich mich einfach angezogen ins Bett legen? Mich unter der Decke ausziehen? Nein. Das wäre denn doch übertrieben gewesen, und Übertreibung ist mir nun einmal wesensfremd. Wenn ich es nüchtern betrachtete, und das wollte ich ja, obwohl es mir nicht gelang, dann war die Sache alles andere als gefährlich. Ich hatte keinen Schlafanzug bekommen und mußte also in der Unterhose schlafen. Und doch – mir grauste!

Schließlich löste Kjell Bjarne selbst das Problem. Nur gut, denn inzwischen hatte ich schon Zahnfleischbluten.

»Laß mich mal beißen, Elling!«

Die Brote! Die hatte ich total vergessen.

»Nein!« sagte ich. Ich spülte mir gründlich den Mund aus. Gurgelte. Jetzt hatte ich ihn.

»Sei nicht gemein!«

Ich spuckte aus. »Ich wüßte ja gern, warum ich nicht gemein zu dir sein sollte«, sagte ich. »Oder fandst du es so toll, wie du mich heute begrüßt hast? War es vielleicht nicht gemein zu sagen, daß hier kein Platz für mich ist? Du hast doch bloß Petter im Kopf gehabt. Einen Mann mit eigener Wohnung in Tøyen. Du hast ja gehört, was Gunn gesagt hat!«

Jetzt erwiderte ich seinen Blick. Hart gegen hart.

»Verzeihung«, sagte Kjell Bjarne.

Hart gegen hart – ja. Ich weiß, wann ich im Recht bin. Aber ich bin kein harter Mann. Ich lasse einen Mitmenschen, der um Verzeihung für sein unbedachtes Benehmen bittet, nicht fallen. Vor allem nicht, wenn sich dieser Mensch auf einen kleinen Kuhhandel einlassen könnte. Deshalb machte ich Kjell Bjarne klar, daß ich sogar bereit wäre, ihm zwei Scheiben Brot zu schenken, wenn er seine Zeitung weglegte und sich beim Essen zur Wand drehte.

Damit war er sofort einverstanden. Stellte keine einzige Frage. Er riß das Papier von den Broten, als komme er direkt vom Horn Afrikas, und drehte sich, die Brote in der Hand, zur Wand hin. Er fraß wie ein Schwein, ebenso schnell und eifrig, aber ich war schneller. Ich riß mir die Kleider vom Leibe und schlüpfte unter die Decke. Die Leselampe über meinem Kopf ließ ich dunkel.

Als er fertig war, griff er wieder zu seiner Zeitschrift. »Aktueller Report«. Zweifelhaft, aber nicht direkt pornographisch. Bilder von nackten Frauen mit hervorlugenden Zungenspitzen und verschleiertem Blick. Kaum das Richtige für einen Homosexuellen. So ganz beruhigt war ich allerdings noch immer nicht. Bergs Lachen hallte noch in meinen Ohren wider. War dieser unkontrollierte Heiterkeitsausbruch erfolgt, weil Kjell Bjarne alles andere als schwul war, das erklärte Heteroschwein der Station nämlich? Und wenn ja: Was verbarg sich dann hinter Bergs Äußerung, daß wir beide, Kjell Bjarne und ich, praktisch als die perfekten Zimmergenossen gelten konnten? Hatten sie meine Schubladen durchsucht, zu Hause, in meiner Wohnung? Das konnte nicht wahr sein! Das durfte nicht wahr sein!

»Hast du von Joe Cardiff gehört?« fragte Kjell Bjarne.

Ich ließ ein kurzes und bündiges »Nein« hören. Eine Antwort, die jedenfalls nicht mißverstanden werden konnte. Ich hatte den Namen Joe Cardiff in meinem ganzen Leben noch nicht gehört.

Es verstrich eine Minute. Es verstrichen zwei, drei Minuten. Was nun? Wieso fragte er mich, ob ich wüßte, wer Joe Cardiff sei, wenn er nicht vorhatte, es mir zu erzählen, falls meine Antwort negativ ausfiele? War das einfach ein blöder Trick, um mich neugierig zu machen, mich in die Offensive zu zwingen? Fast hätte ich losgelacht, denn so leicht ließ ich mich nun wirklich nicht an der Nase herumführen. Von mir aus konnte Joe Cardiff sein, wer er wollte. Joe Cardiff? Hörte sich fast an wie ein englischer Dorfkaufmann oder vielleicht ein Kneipier. Joe? Noch einen! Joe schob das Glas mit dem dunklen Bier über den Zinktresen; mit nassem Klatschen traf es meine Handfläche. Darauf widmete ich mich wieder dem Pfeilwerfen und Schulterklopfen.

»So was macht mich ganz nervös«, sagte Kjell Bjarne. »Wenn ich über so Typen wie diesen Cardiff lese, dann bricht mir echt der Schweiß aus.«

Ich drehte mich zur Wand. Wer war Joe Cardiff? Absolut gegen meinen Willen mußte ich einsehen, daß Kjell Bjarne mir da Stoff zum Nachdenken geliefert hatte. Etwas, das mir noch bis zum Morgengrauen durch den Kopf gehen würde. Ich würde nicht schlafen können, darüber war ich mir im klaren.

Abrupt drehte ich mich wieder um. »Warum hast du gefragt, ob ich Ahnung von Kühen habe?« fragte ich. Das platzte einfach so aus mir heraus.

»Keine Ahnung«, sagte Kjell Bjarne.

Jetzt wußte ich wirklich nicht mehr, was ich glauben oder meinen sollte. War dieser Typ denn ein kompletter Idiot? »Schrecklich langsam« hatte Berg gesagt. Und das sollte das einzig Negative sein, was man über meinen Zimmergenossen sagen konnte. Aber das hier war nicht »langsam«. Es war der pure Wahnwitz. Kjell Bjarne hatte ganz einfach keine Ahnung, warum er mich gefragt hatte, ob ich Ahnung von Kühen hätte. Er hatte keine Ahnung. Machte er sich lustig über mich? War auch der Name Joe Cardiff dem freien Flug der Phantasie entsprungen? Ein zufälliger Einfall, ein kindlicher Versuch Kjell Bjarnes, sich interessant zu machen? Was hatte er noch gesagt? Daß ihm der Schweiß ausbrach, wenn er über Typen wie Joe Cardiff las. Irgend etwas in der Art. Aus dem Charakter der Zeitschrift konnte man schließen, daß Joe Cardiff, wenn er dort überhaupt erwähnt wurde, ein psychopathischer Massenmörder war. Die Redakteure der verschiedenen Herrenzeitschriften bringen doch nur zu gern Artikel über sadistische Massenmorde. Je mehr entstellte und zerlegte Leichen, desto besser. Warum las Kjell Bjarne solchen Schweinkram, wenn ihm davon der Schweiß ausbrach? Gab es denn auf unserem gequälten Planeten auch nur einen Menschen, der sich gern die Lebensgeschichten dieser Perversen servieren ließ? Die Antwort lautete leider: ja. Das mußte ich nach einer kleinen Denkpause zugeben. Ich meine, da geht man nun Jahr für Jahr in dieselbe Kneipe in der kleinen verschlafenen Industriestadt in Südengland. Sommer, Winter, Frühling und Herbst. Jeden einzelnen Tag, immer nach Feierabend. Man ißt seine Nierenpastete und trinkt sein Bier. Wirft Pfeile und erzählt guten Freunden Witze. Und der natürliche Mittelpunkt im Pub ist Joe Cardiff, ist es immer gewesen. Der Wirt mit dem grummelnden Lachen und dem gemütlichen Schmerbauch. Der Ehemann und Vater von drei Kindern, Joe Cardiff. Der Mann mit der Ehrenmedaille nach seinem Einsatz an der Küste der Normandie. Der Veteran im Gemeinderat und beim lokalen Rettungsdienst. Immer mit einer helfenden Hand und einer munteren Bemerkung zur Stelle. Und dann kommt heraus, daß er in aller Heimlichkeit nicht weniger als siebenundzwanzig kleine Jungen sexuell mißhandelt und anschließend mit glühenden Zigaretten gequält hat. Er hat ihnen Salzsäure in die Augen gegossen. Er hat die Leber des kleinen Harry Brandon gegessen! Wie ein rabiater Schlächter hat er siebenundzwanzig junge Menschen auf die bestialischste Weise umgebracht, und niemand, nicht einmal sein engster Familienkreis, hat je auch nur einen Hauch von Argwohn geschöpft! Es fängt ganz langsam an. Brian, mein Nachbar, findet, daß es auf dem Herrenklo so seltsam riecht. Und, ja – da müssen wir ihm wirklich recht geben. Im Laufe der Sommerwochen hat sich ein Geruch eingenistet, der sogar den herben Gestank von altem Urin übertrifft. Was wir natürlich nicht wissen, ist, daß Scotland Yard der Sache längst auf der Spur ist. An einem schönen Abend im August finden wir die Four Roses geschlossen vor. In der Tiefkühltruhe im Keller ist ein Knabenkopf entdeckt worden. Und es gab eine geheime Folterkammer. Ein Horrorkabinett voll von Überresten junger, munterer Burschen. Arme und Beine, gepökelt und in Tonnen aufbewahrt. Die Polizei reißt den Boden auf und findet einen ganzen Pfadfindertrupp mit Zement im Mund. Die Geschlechtsorgane fehlen und werden auch niemals aufgefunden. Es ist nicht zu glauben! Die ganze Stadt ist wie gelähmt. Die Weltpresse trifft mit Flugzeug, Boot und Auto ein. Fernsehkameras und Tonbandgeräte surren, und das Blitzlicht der Fotografen taucht den Abend in ein blaues, unwirkliches Licht. Wir befinden uns mitten in einem Albtraum.

Schließlich legte Kjell Bjarne seine Zeitschrift weg und knipste das Licht aus. Ich horchte auf seinen Atem. Einen gleichmäßigen, ruhigen Atem. Was er auch gelesen haben mochte, es hatte ihn jedenfalls nicht sexuell erregt. Das war doch immerhin schon etwas.

»Du, Elling?«

Seine Stimme schien von ganz weit her zu kommen.

»Ja?«

»Ich glaube, Gunn mag dich.«

Na, was sollte ich darauf wohl sagen? Sollte ich überhaupt etwas sagen? Mir war dieser Gedanke ja auch schon gekommen. Die Frage war doch, ob sie sich nicht gerade ein winziges bißchen in mich verliebte. Ihr etwas schroffer Tonfall konnte darauf hinweisen. Die Art, wie sie meine Hand drückte, wenn Kjell Bjarne abweisend war, ebenfalls. Eine Frau drückt einem Mann nicht die Hand, wenn er in ihrem Leben nicht einen ziemlich zentralen Platz einnimmt. Nicht auf diese Weise. Da war ich mir ziemlich sicher.

»Ja«, sagte ich. »Aber ich glaube, sie braucht Zeit.«

Unser fast intimer Ton überraschte und freute mich. So im Dunkeln war es irgendwie leichter, den Worten freien Lauf zu lassen. Ich hätte fast vergessen, daß ich ihn eigentlich gar nicht mochte.

»Zeit? Wieso denn?«

Bergs Worte gingen mir durch den Kopf. Ich durfte nicht vergessen, daß Kjell Bjarne ein bißchen langsam war. Ein bißchen sehr langsam sogar.

»Es ist nicht so einfach, Mann und Kinder zu verlassen«, sagte ich.

Das begriff er offenbar überhaupt nicht, denn er sagte lange Zeit gar nichts mehr. Oder war er ganz einfach eifersüchtig? Ich beschloß, mich in Zukunft vorsichtiger auszudrücken – falls ich überhaupt etwas sagen wollte. Für einen Moment hatte ich mich von der guten Stimmung in der weichen Dunkelheit mitreißen lassen, aber das durfte nicht zur Gewohnheit werden. Die möglicherweise keimende Beziehung zwischen mir und Gunn ging Kjell Bjarne schließlich überhaupt nichts an. Vorläufig bestand sie ja nur aus kleinen, behutsamen Signalen, die allein Gunn und ich deuten konnten. Ja, vielleicht war ich sogar der einzige. Auf jeden Fall hatte ich mir immer vorgestellt, daß die Liebe zwischen Mann und Frau irgendwo im Unterbewußtsein einsetzt. Daß sie dort keimt und langsam zur Oberfläche emporwächst. Bis zu dem wunderbaren Tag, an dem die Lippen ein »Ich liebe dich« formen können. Ich hatte gelesen und gehört, daß das zum puren Aha-Erlebnis werden kann. Daß man plötzlich einen vertrauten Menschen mit ganz neuen Augen sieht. Lebten Gunn und ich in diesem süßen Unschuldszustand, in dem unser doch höchst unterschiedliches Unterbewußtsein unser bewußtes Gefühlsleben auf gegenseitige Liebe vorbereitet? Ich wußte es wirklich nicht. Aber ich hatte immerhin diesen Gedanken gedacht, ich war unterwegs. Und ich beschloß, wenn die Sache ernst werden sollte, ja, dann wollte ich mich voll einbringen. Dann wollte ich geben, was ich überhaupt nur geben konnte. Dann würde ich ihren Ehemann ganz einfach ignorieren. Ihn aus seinem Revier verdrängen. Zu Gunns Kindern dagegen würde ich mild wie Sahne sein. Für sie wollte ich der Vater sein, von dem ich so oft geträumt, nach dem ich mich gesehnt hatte. Durch sie würde ich zu meinem eigenen Vater werden können. Diese Rolle spielen, gewissermaßen. Hatte Gunn überhaupt Kinder? Ja. Sie war nicht der Typ, der in einer festen Beziehung Verhütungsmittel benutzt. Bestimmt gab sie sich hin und ließ es darauf ankommen; sie war doch schon von Berufs wegen daran gewöhnt, sich um andere zu kümmern. Ich stellte mir vor, daß sie zwei Kinder und einen kleinen Hund hatte. Gunnar und Pernille und die lustige kleine Trixi. Ich malte mir einen Sonntagmorgen in unserer geräumigen Blockwohnung aus. Gunn und ich haben einen trägen Beischlaf hinter uns. Halb im Schlaf haben wir uns gefunden und sind den Trieben gefolgt, die Gott jedem Leben eingepflanzt hat. Es ist Sonntag, und die Stunden liegen offen vor uns. Nun kommen Gunnar und Pernille und wollen spielen. Es gibt eine Kissenschlacht mit Mutter und dem lieben neuen Vater, und wir lachen viel und frühstücken im Schlafanzug. Und Trixi ist dabei. Überall gleichzeitig. Ein Herzensbrecher von einem Terrier, mit einem witzigen Schwanzstummel, der wie ein Quirl rotiert. Danach gibt es einen Waldspaziergang. Gunn hängt an meinem Arm und lacht ausgelassen über dieses ganz neue Glück. Hinter ihr liegt ihre alte Ehe wie ein unwirklicher Albtraum. Ihr Ehemann hat zwar bisweilen Hafturlaub, aber er darf sich in unserer Satellitenstadt nicht zeigen. Die Kinder haben ihn schon vergessen. Für sie gibt es nur noch Elling. Und Elling baut Baumhütten und bringt den Kleinen bei, Weidenflöten und Rindenboote zu schnitzen. Nur wenn die Kleine gebadet wird, halte ich mich in sicherer Entfernung. Ich will da lieber keine Mißverständnisse aufkommen lassen. Und wenn sie auf dem Klo »fertig« ruft, dann stelle ich mich taub. Beim bloßen Gedanken an einen nervenaufreibenden Prozeß mit Videoaufnahmen von Puppen mit Geschlechtsorganen wird mir schwindlig. Deshalb lasse ich mich nicht beirren. Und Gunn, die mich kennt und weiß, daß sie nichts zu befürchten hat, ist trotzdem froh darüber. Denn es läßt sich nicht leugnen. Heutzutage passiert in den Familien arg viel Schlimmes. Wer Zeitungen liest, muß ja beinahe den Eindruck gewinnen, daß eine Beziehung zwischen dem Großvater und der Fünfjährigen im Haus normal ist. Zu meiner Zeit bedeutete Großvater eine warme sichere Hand, die nach Drehtabak roch. Eine Hand zum Festhalten. Eine Hand, die den Kopf streichelt und manchmal auch den Rücken – aber niemals andere Stellen. Jetzt sind die Hände des Großvaters überall. Und wenn es nicht der Großvater ist, dann können wir uns darauf verlassen, daß ein Onkel mit einer Tüte Gummibärchen hereinschaut oder daß Vater oder Stiefvater ein bißchen Oralsex braucht, weil die Mutter in den Supermarkt gegangen ist, um eine Dose Bohnen und einen Liter Milch zu kaufen. Ich hatte in den Zeitungen gelesen, daß Väter sich den Sex mit ihren Töchtern regelrecht erquengelten. Sie taten sich irgendwie leid. Sie fühlten sich einsam und mißverstanden. Und wenn die Ladung abgegangen war und Löcher in die Milchzähne des Kindes ätzte, dann fühlten sie sich noch viel mehr mißverstanden. Jetzt mußten sie dem Kind klarmachen, daß es dieses schlimme, schlimme Geheimnis für sich behalten mußte. Sonst würde es Krieg geben, und Gott würde alle im Haus mit Messer und Maschinenpistole umbringen. In was für einer wahnwitzigen Wirklichkeit solche Kinder aufwuchsen! Manchmal war ich fast froh darüber, daß ich keinen Vater gehabt hatte. Zweimal war mir zwar der Verdacht gekommen, daß Mutter mich lüstern anblickte, aber damals war ich längst erwachsen gewesen, und wir hatten über die Sache reden können. Das heißt, ich hatte sie gründlich heruntergeputzt.

»Ich habe Angst, Elling«, sagte Kjell Bjarne. »Alles geht irgendwie so verdammt schnell.«

Ich war sofort hellwach und wieder in unserem Zweipersonenzimmer.

»Warum liest du denn so schlimme Geschichten? Wenn die dir angst machen?«

»Was denn für Geschichten?«

»Hör zu«, sagte ich. »Ich bin in einer Satellitenstadt aufgewachsen. Meinst du, ich kenne solche Männerzeitschriften nicht in- und auswendig?« Joe Cardiff ließ ich bewußt unerwähnt. Das letzte, was ich jetzt wollte, war, Kjell Bjarne unnötig aufzuregen. Und zugleich – ich kann wirklich nicht erklären, warum – überkam mich die teuflische Lust vorzuschlagen, wir könnten das Licht anknipsen und eine Runde Karten spielen. Das Wort »Whist« lag mir auf der Zunge, ich mußte wirklich kämpfen, um es nicht herauszulassen. Wie eine offene Wunde, in der man einfach immer wieder herumpulen muß. Nur mit Mühe konnte ich verhindern, daß ich »Whist!« in das dunkle Zimmer brüllte. »Whist, Whist, Whist! Du verlierst und ich gewinne!«

Aber das tat ich nicht. Ich riß mich zusammen.

Ich sagte: »Schlaihoi!«

»Wiewas?«

»Schlaihoi. Das ist ein alter schamanischer Ausdruck aus Hedmark.«

Jetzt amüsierte ich mich. Auf Kjell Bjarnes Kosten zwar – aber es war nicht böse gemeint. Ich wußte schließlich, was es bedeutet, Angst zu haben. Noch wenige Stunden zuvor war ich so sicher gewesen, daß Kjell Bjarne mich schlagen und zu Knabensex zwingen würde, daß Berg mir Limo geben und den alten Bekannten spielen mußte. Und jetzt fühlte ich mich sehr viel sicherer, fast schon obenauf.

»Schamanisch?«

»Ja. Die Schamanen haben immer das magische Wort ›schlaihoi‹ gesagt, wenn sie geheime Kräfte heraufbeschworen hatten, die dann doch ein bißchen zu gewaltig waren. Das hilft gegen die Angst.«

»Machst du Witze?«

»Du kannst es doch einfach mal probieren«, sagte ich. »Dann merkst du, daß es hilft.«

»Reden hilft auch«, sagte Kjell Bjarne. »Petter und ich haben oft die ganze Nacht lang geredet.«

»JETZT WILL ICH KEIN WORT MEHR ÜBER PETTER HÖREN!« schrie ich. Ich weiß nicht, was in mich gefahren war, ich war einfach wütend. Fühlte mich verfolgt von diesem Mann, den ich nie gesehen hatte und der mir sicher nie begegnen würde. Dem Mann mit eigenem Balkon in Tøyen.

»Na gut«, sagte Kjell Bjarne. »Aber ich habe ihn eben nicht vergessen, klar? Er hat da gelegen, wo du jetzt liegst.«

»Danke, das hatte ich wirklich schon begriffen.«

»Bei Petter gab’s nie irgendwelchen Jux. Der hat ziemlich viel geheult. Das lag an seinen Brüdern, glaub’ ich. Die haben Petter verprügelt, wenn sie blau waren und so.«

Das konnte ich mir lebhaft vorstellen. Vor allem, wenn die Brüder nach Hause kamen und »so« waren. Nicht einfach »blau«, sondern »so«.

»Hast du schlahoi gesagt?«

»Schlaihoi«, korrigierte ich.

Am nächsten Tag gingen wir nach draußen. Da sie mich mit Gewalt geholt hatten, war ich eigentlich davon ausgegangen, daß hier die Türen abgeschlossen wurden, aber das war offenbar nicht der Fall. Ich mußte nur feierlich versprechen, nicht wegzulaufen. Das tat ich. Ich gab Gunn die Hand, als ich dieses Versprechen ablegte. Und es war im Grunde ein leichtes Versprechen. Denn erstens war ich ja im Begriff, mich in diese Frau zu verlieben, und zweitens hatte ich nichts, wo ich hinlaufen konnte. Sie hatten mir mitgeteilt, daß Fremde meine Wohnung übernommen hatten. Ich hatte unbedingt wissen wollen, wer diese Fremden waren, hatte aber keine Antwort erhalten. Sie schienen das für komplett gleichgültig zu halten. Das war es natürlich nicht, aber ich kam nicht weiter, weder bei Gunn noch beim übrigen Personal. Was für eine Einstellung! War es denn egal wer jetzt in meinem Kinderzimmer wohnte? Ich hatte ein halbes Leben in diesem Zimmer verbracht. Dort waren all meine Träume entstanden. Und die Küche, in der Mutter die ganzen Jahre hindurch gekocht und gebraten hatte! Diese kleine Wohnung war der Rahmen um unser Leben gewesen! Jetzt war das alte Bild von Mutter und mir entfernt und durch ein neues ersetzt worden. Und das Bild, das jetzt im Rahmen steckte, konnte doch etwas restlos Abscheuliches darstellen. Eine Familie in totaler Auflösung zum Beispiel.

Aber, wie gesagt – ich ging nach draußen. Das heißt, Kjell Bjarne und ich gingen nach draußen. Ich hatte ihn zwar nicht gebeten, mich zu begleiten. Aber da Gunn uns zu diesem Ausflug aufgefordert und die Aufforderung an uns beide gerichtet hatte, sah ich keinen Grund zu widersprechen. Ich ging ganz einfach zusammen mit Kjell Bjarne nach draußen. Es gab keinen Menschen auf der ganzen Welt, der mich dazu bringen konnte, mit ihm zu sprechen, wenn ich das nicht wollte. Unser verhältnismäßig intimes Gespräch letzte Nacht schien jetzt sehr weit weg zu sein, ja, es war geradezu unwahrscheinlich. Wir hatten beim Frühstück kein einziges Wort gewechselt.

Draußen war es schön. Es war Winter in Norwegen, und wir waren auf dem Land. Ich sah keinen Dompfaff, ansonsten aber sah alles aus wie auf einer guten altmodischen Weihnachtskarte. Das Haus, das wir gerade verlassen hatten, war neu und nicht besonders schön, aber es war auf dem Grundstück eines alten Gutshofes erbaut worden. Vor uns stand die Scheune, weiter unten links das alte, heruntergekommene Wohnhaus. Es lag ein halber Meter Schnee, und aus dem Schnee ragten hohe Birken auf. Auf allen Seiten, so weit das Auge reichte, erstreckten sich Felder und Wäldchen. Einige hundert Meter weiter unten lag die Straße wie eine dunkle Senke in all dem Weiß.

»Gehen wir zur Straße runter«, sagte Kjell Bjarne. »Und wieder hoch.«

Ich gab keine Antwort. Er sah restlos idiotisch aus. Er trug einen dicken Wollmantel und eine rote Strickmütze mit Puschel. Und er hatte darauf bestanden, eine Sonnenbrille aufzusetzen, obwohl Gunn das für überflüssig gehalten hatte.

Wir gingen. Er voran, ich hinterher. Auf dem schmalen Weg war gerade Schnee geräumt worden, und die feste Fläche knirschte bei jedem unserer Schritte. Als wir unten angekommen waren, blieben wir eine Weile stehen und sahen den vorüberfahrenden Autos zu. Die einen fahren hierhin, die anderen dorthin, dachte ich. Und hier stehe ich.

Kjell Bjarne seufzte. »Jaja. Und dann wieder hoch. An der Straße entlangzugehen ist zu gefährlich. Die fahren wie die Schweine! Hast du den Führerschein?«

Ich gab auch jetzt keine Antwort, beschloß aber, daß ich von nun an anführen würde. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch hinter keinem Lenkrad gesessen, und vielleicht war ich gerade deshalb so gut in Form. Zu Hause hatte ich meinen täglichen Spaziergang zum Einkaufszentrum unternommen. Jetzt beschloß ich, dieses kurze Wegstück zu meinem neuen Trimmpfad zu machen. Ich habe nie etwas für Joggen und Jogger übrig gehabt, die haben so etwas hysterisch Amerikanisches. Der gute Spaziergang dagegen gibt Seelenfrieden. Als ich noch sehr jung war, bin ich einmal voll ins Nichts hineinspaziert. Etwas hatte mich in Gedanken versinken lassen, und ehe mich mich’s versah, war Nacht, und auf einem Verkehrsschild stand »Hønefoss 18«. Mutter und ich hatten herzlich über diese Episode gelacht, nachdem wir ein bißchen Abstand dazu gewonnen hatten.

Oben auf dem Hof stützte ich die Hände gegen die Scheunenwand, um meine Muskeln zu dehnen. Früher hatte ich das nach dem Spazierengehen nicht gemacht, aber jetzt fühlte ich mich durch die ländliche Umgebung inspiriert.

Kjell Bjarne hatte die Hände in der Manteltasche und glotzte mich an. Ich ließ mir nichts anmerken und machte weiter.

»Laß uns mal die Kühe angucken«, sagte er nach einer Weile.

Sofort hielt ich inne. Ich hatte mich so gründlich gedehnt, daß die Sehnen wie Stahldraht unter meiner Haut lagen. Gab es hier denn wirklich Vieh? Das fand ich hochinteressant, schließlich war ich immer schon ein Tierfreund. Der Gedanke, mit der Hand über einen warmen Kuhleib zu streichen, sprach mich an.

In der Scheune war es schön warm. Wir hörten, wie die Tiere sich irgendwo im Halbdunkel bewegten.

»Hier lang!« sagte Kjell Bjarne.

Sekunden später stand ich Rosa und Lotto-Lita gegenüber. Und wußte sofort, daß ich für die nächste Zeit hierbleiben wollte. Nicht so sehr wegen Gunn und der keimenden Liebe, sondern wegen dieser beiden großen friedlichen Tiere. Sie standen nebeneinander und käuten wieder, und dabei sahen sie mich an oder vielleicht eher durch mich hindurch, aus Augen so groß und blank wie frische Kastanien. Sie waren so schön, ich hätte heulen mögen. Denn in diesem leeren Blick konnte ich den Kosmos spüren. Planeten, die ewig umeinanderkreisen. Stille. Da standen sie und fraßen, um am Leben zu bleiben, aber ihre Augen spiegelten das wider, was wir vielleicht als das Ewige, das Unbewegliche bezeichnen könnten. Meine Gedanken machten ungewohnte Sprünge, doch mein Herz hörte ich ruhig in meiner Brust pochen. Ich wußte, daß ich an bösen Tagen hierherkommen konnte. Ich konnte herkommen, in die braunen, blanken Kugeln blicken und dort den Trost finden, den andere in Kirchen und Tempeln suchen. Vorsichtig streckte ich die Hand aus und strich Lotto-Lita über das Maul. Und sie ließ es sich gefallen. Sie stand da und arbeitete mit ihren vier Mägen und ließ sich von einem Jungen aus einer Satellitenstadt streicheln. Der große schwere Kopf! Der riesige glatte Kuhleib! Schwerfällig und unbeholfen und gleichzeitig so graziös!

In der dunklen Box plätscherte etwas.

»Essen und kacken«, sagte Kjell Bjarne. »Darum dreht sich eigentlich alles.«

»Werden sehen«, sagte ich.

»Wieso denn?« Er sah mich an, noch immer durch diese idiotische Sonnenbrille.

»Das werden wir ja sehen, wenn wir sterben«, sagte ich. Der Anblick dieser Kühe hatte mich so harmonisch gestimmt, daß ich mich nicht einmal über seine Vulgarität aufregen mochte. Ich lebte nun mal mit einem Mann von der Intelligenz eines Rasenmähers zusammen, daran konnte ich ganz einfach nichts ändern. Je eher ich mir die unerschütterliche Ruhe des Indianers zulegte, desto geringer würden Schmerz und Irritation ausfallen. Ich dachte an das Universum, das uns von allen Seiten umgab, und an die Tatsache, daß ein Mann namens Kjell Bjarne, ein Mann mit Mantel und Puschelmütze, mir gerade in einem Viehstall in einem norwegischen Dorf Unsinn erzählte. Ich beschloß, mich von nun an durchs Leben treiben zu lassen. Nicht nach Zweigen und Steinen am Ufer zu greifen, sondern der wundersamen Strömung zu folgen. Ja, hier und jetzt ging mir auf, daß alles Böse, was ich bisher erlebt hatte, dadurch entstanden war, daß ich mich ständig widersetzt hatte. Immer hatte ich Widerstand geleistet, und immer hatte ich nach Schuldigen gesucht. Ganz zu schweigen davon, wie oft ich selbst die Schuld auf mich genommen hatte, weil irgendwer behauptete, dort gehöre sie hin. Ich sah ein, daß ich über lange Strecken hinweg etwas so Absurdes gewesen war wie ein mißtrauischer Selbstquäler. Große Gedanken. Und alles wegen zwei Paar brauner Kuhaugen und eines Zimmergenossen von der allerschlichtesten Art. Ich sah ihn an, wie er mich anstarrte, mit seiner dunklen Sonnenbrille als Schutz vor der Welt. Ich begriff, daß er ein ängstlicher Mensch war, der mich möglicherweise wegen der Tatkraft bewunderte, die ich während der letzten Tage gezeigt hatte. Ich beschloß, ihm bei seiner ruinierten Kassette zu helfen. Und danach würden wir ja sehen, wohin die Strömung uns trug.

Mit uns Menschen ist es seltsam bestellt. Wir haben einen guten Tag, oder vielleicht nur einen Augenblick, geladen mit Schönheit und Stärke. Wir sind sicher, daß wir den Indianer in uns gefangen haben oder daß der Zen-Buddhist unserer Seele endlich eingetroffen ist. Und doch schlägt das Dasein wieder zu, sowie wir um die nächste Ecke biegen. Da betritt man zum Beispiel nach einer Begegnung mit dem All persönlich pfeifend ein staatliches Erholungsheim und wird mit Trivialitäten wie Fußbodenputzen und Waffelbacken konfrontiert! Es war so … so kleinlich! Aber ich wußte es ja inzwischen; wenn ich mich zur Wehr setzte, würde der Schmerz nur wachsen. Und doch war es schwer, meinem neuen Vorsatz nachzukommen und mich treiben zu lassen. Während ich mit dem Mop auf dem Flur zugange war, spürte ich die ganze Zeit die Nähe meines alten Freundes, des »Grenzziehers«. Der mit dem Fuß aufstampfte oder sich vielleicht sogar auf den Boden warf und sich weigerte, wenn die Anforderungen unerträglich wurden. Mein Leben lang hatte ich mit einer Mutter von schwachem und vagem Charakter zusammengelebt. Ich hatte den Rahmen um unser gemeinsames Dasein erhalten und verhindern müssen, daß alles zur Sinnlosigkeit zerfloß. In all den Jahren hatte ich die Ideen vertreten müssen, die familiäre Ideologie gewissermaßen, während Mutter sich auf ihre schlichte Weise um das Praktische gekümmert hatte. Ich hatte mich daran gewöhnt, ihr aus der weichen Tiefe des Sessels zuzusehen, wenn sie sich um die Topfblumen kümmerte, den Boden putzte oder in meinem Zimmer die Bettwäsche wechselte. Ans Waschbecken gelehnt, hatte ich die Tricks studiert, mit denen sie Frikadellen und Weißkohl, geräucherten Köhler und Königskuchen zubereitete. Als Sozialdemokrat hatte ich immer tiefen Respekt vor der manuellen Arbeit empfunden, vor dem wirklichen Tagewerk. Ich erkannte die Grenzen, ja, die Unbeholfenheit des Intellektuellen, wenn es um Praktisches ging. Und eben deshalb mußte ich Mutter klarmachen, wo zwischen uns die Grenze verlief. Es war nicht egal, wer von uns das Klo putzte. Wenn ich solche Arbeiten verweigerte, faßte sie das oft als Zeichen von Faulheit oder Unwillen meinerseits auf. Aber ich wußte, wenn ich die Ärmel hochkrempelte und ihr zu Willen war, dann würde ich zugleich in ihren geheimen Raum eindringen. Sie ahnte nicht einmal, daß dieser geheime Raum existierte, so geheim war der nämlich, aber ich sah es doch von meinem Sessel aus kristallklar. Mein ruhiges »nein, Mutter« provozierte sie zwar manchmal, aber in den letzten Jahren ihres Lebens hatte sich wohl zumindest ihr Unterbewußtsein mit dem Stand der Dinge abgefunden. Sie schien sich auf irgendeine Weise damit ausgesöhnt zu haben, daß unsere Arbeitsteilung nun einmal so und nicht anders aussah.

Aber jetzt, nach Mutters Tod, war dieses System zusammengebrochen. Innerhalb weniger kurzer Wochen war ich in eine Anarchie gestürzt worden, in der zu allen Tageszeiten Fremde meine Wege kreuzten. Die äußere Ruhe um mein Dasein in einer Blockwohnung am Rande der Landeshauptstadt war jählings einem aufgezwungenen Zimmergenossen und dem Zwang zu sozialem Umgang mit Menschen gewichen, die im Grunde restlos asozial waren. Die stillen Momente, wenn Mutter und ich mit unseren Teetassen dagesessen hatten, während die Dämmerung sich im Zimmer ausbreitete, waren durch einen seltsamen Zirkus ersetzt worden, in dem Personal und Bewohner sich um angekohlte Waffelherzen zusammengluckten und wo immer wieder in aufgesetzt freundlichem Ton die Forderung erging, sich zu »öffnen«. »Nun erzähl doch mal was von dir, Elling«, so lautete der Refrain. Sie waren hier angestellt, um einem erwachsenen Mann das zu sagen. Nicht einmal Gunn konnte sich das verkneifen. Und ich hätte ja auch nichts dagegen gehabt, wenn sie diesen Wunsch geäußert hätte, wenn wir beide ungestört waren. Wenn die Aufforderung, etwas über mich und über das Leben zu erzählen, das ich bisher gelebt hatte, als natürlicher Herzensseufzer mitten im geschäftigen Alltag erfolgt wäre, wäre ich ihr entgegengekommen. Aber es war verwirrend, ja direkt verletzend, daß diese intimen Annäherungsversuche immer in Anwesenheit von Kjell Bjarne und den anderen Bewohnern stattfanden. Doppelt verletzend, weil sie auch alle anderen Anwesenden immer wieder zum Reden aufforderte, mit Ausnahme derer, die wie Gunn selbst von der Gemeinde bezahlt wurden. Ich sagte kein einziges Wort. Das wollte ich mir für den Tag aufsparen, an dem dieser Kuraufenthalt ein Ende nehmen würde. Für den Tag, an dem eine gesunde Beziehung beginnen konnte. Für mich war das eine Frage von Anstand und Diskretion. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, sie nach ihrer gescheiterten Ehe zu fragen, während andere dabeisaßen und sich mit Kaffee und Gebäck den Bauch vollschlugen. Aber es gab natürlich welche, die sich in Versuchung führen ließen. Es wurde direkt unangenehm, als die fette Frau eines Nachmittags erzählen wollte, wie sie irgendwann in den fünfziger Jahren in Nordwestnorwegen von ihren Onkeln vergewaltigt worden war. Gunn fiel ihr ins Wort und sagte, so habe sie das nicht gemeint. Na gut. Es war ja ohnehin alles peinlich genug, aber ich hätte doch gern gewußt, wie sie es denn gemeint hatte. Denn wenn die fette Frau nicht »ein bißchen über sich erzählt« hatte, dann wußte ich es auch nicht. Drei betrunkene Onkel und ein mongoloider Vetter! Kjell Bjarne saß mit offenem Mund dabei, und als weitere Einzelheiten ausblieben, verschwand er sofort ins Bett.

Die Tage vergingen. Auf Montag folgte Dienstag, und danach kamen Mittwoch und Donnerstag. Das ist schließlich überall so. Zweimal pro Woche kam ein Psychologe zu Besuch, und von Gunn erfuhr ich, daß er aus irgendeinem Grund mit mir sprechen wollte. Das lehnte ich dankend ab. In meiner Jugend hatte ich mit genug Psychologen gesprochen. Mehr war dazu nicht zu sagen. Auch als Junge hatte ich schon nicht viel auf dem Herzen gehabt, aber jetzt war alles blank. Ich konnte diese Aufmerksamkeit eines für mich wildfremden Mannes mit einem Examen in Psychologie einfach nicht begreifen. Was wollte er von mir? Ich hatte meine Mutter verloren, ich war in Trauer. Sie fehlte mir wirklich jeden Tag, aber deshalb brauchte ich doch keine Katastrophenpsychiatrie. Für mich war der Tod ein Teil des Lebens, und mit der Trauer war es auch nicht anders. Das erklärte ich Gunn, und ich bat sie, es dem Psychologen weiterzuerzählen. Das hat sie wohl auch gemacht, denn danach hörte ich nichts mehr von diesem seltsamen Mann. Sie ließen mich in Ruhe. Ich lief mit meinem Mop über den Flur, und nach einer Weile begann diese körperliche Arbeit mich zu erfreuen. Es wurde für mich zur Ehrensache, daß der Boden glänzen sollte, wenn Elling mit dem Mop dagewesen war. Wenn ich nicht in die Ecken kam, dann ging ich eben in die Knie und putzte mit dem Taschentuch. Das Seltsame passierte, daß ich plötzlich meine Mutter verstand, die nach dem Fensterputzen nie richtig zufrieden gewesen war. Manchmal mußte Gunn mir den Mop mehr oder weniger entreißen, damit ich aufhörte. Dann kam es oft zu einer freundschaftlichen Balgerei mit liebevollem Hinundhergeschubse. Mir ging auf, daß sie es so wollte. Ein bißchen rauh. Und von mir aus gern. Für mich wurde sie dadurch nur noch schöner, und wir haben alle unsere sexuellen Eigenheiten. Aber die Tage, an denen sie keinen Dienst hatte, waren lang und grau. Dann stellte ich mir vor, daß sie sicher mit ihrem Mann im Bett lag. Auch wenn sie Feierabend machte, ging es mir so. Ich stand in unserem Zimmer am Fenster und blickte ihr hinterher, während Kjell Bjarne auf dem Bett lag und in seinen ewigen Herrenzeitschriften blätterte. Da geht Gunn, dachte ich. Auf ihre zurückhaltende Weise liebt sie mich, aber jetzt geht sie, um bei der Kreuzung auf den Bus zu warten. Sie fährt nach Hause zu ihm, den sie nicht mehr liebt, von dem sie sich aber aus verschiedenen Gründen im Moment noch nicht trennen kann. Da sind die Kinder. Das nicht bezahlte Haus. Und der Preis für diesen Aufschub ist ein entsetzlicher. Es ist der tägliche unerwünschte Beischlaf mit einem Mann, über den sie hinausgewachsen ist, einem Mann, der sich für ihre geistigen Qualitäten kein bißchen interessiert. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie er mit ihr umsprang. Ich sah es vor mir, wie sie mit zusammengekniffenen Augen dalag und auf seinen Orgasmus wartete, damit sie für diese Nacht endlich Ruhe hätte. Und um dieses Bild ertragen zu können, um nicht laut loszuschreien, mußte ich dann auch zu denken wagen, daß sie derweil an mich dachte. Daß sie sich insgeheim nach meiner sanften Maskulinität sehnte.

Meine Beziehung zu Kjell Bjarne hatte ihre kleinen Höhen und Tiefen. Ich habe einen starken Willen, und wenn der herausgefordert wird, können schon mal die Funken sprühen. Aber ich wußte ja auch, daß es immer Spannungen geben wird, wenn zwei oder mehr Mannsbilder zusammen logieren müssen. Abends, wenn wir das Licht ausgeknipst hatten, lag ich ganz still da und stellte mir vor, wir wären zwei erschöpfte Matrosen in einer engen Kajüte, unterwegs nach Ålesund oder Athen. Eines Abend hatten wir uns lange und schlimm über diesen ewigen Petter gefetzt, von dem Kjell Bjarne noch immer behauptete, er werde wie ein zweiter Jesus Christus zurückkehren, und danach erzählte ich ihm davon. Daß ich dieses Zweipersonenzimmer als Kajüte betrachtete und daß wir das Beste aus der Sache machen müßten, solange wir uns auf hoher See befänden. Ich erklärte ihm, es sei nur natürlich, daß Männer aneinandergerieten, wenn sie in ein enges Kabuff gepfercht wurden.

»Wieso denn?« fragte er wie üblich. Ich hatte mich ziemlich schnell an diese etwas stupide Standardfrage gewöhnt. Ich konnte ihm erzählen, daß es zum Mittagessen Fleischwurst mit Erbsenpüree geben würde, und er antwortete: »Wieso denn?«

»Ach, einfach so«, sagte ich. »Wir sind eben so. Die Natur hat uns so erschaffen. In uns Männern steckt der Drang, um unser Revier zu kämpfen.«

»Ich meine diesen Matrosenkram. Bist du zur See gefahren, oder was?«

Ich lächelte in der Dunkelheit vor mich hin und dachte an die drei Male, die ich zusammen mit Mutter die Fähre nach Kopenhagen genommen hatte. »Lange her«, sagte ich. »Damals, als die norwegische Handelsflotte diesen Namen noch verdiente.«

»Erzähl mal, Elling! Ich sag’ auch nichts mehr über Petter. Es ist doch bloß, daß er da gelegen hat, wo du jetzt liegst.«

»Viel gibt’s da nicht zu erzählen«, sagte ich großzügig. »Wir waren viel im Osten unterwegs. Massengutfracht. Harte Arbeit, aber viel Spaß beim Landurlaub.«

»Frauen?«

»Das ließ sich wohl nicht vermeiden.«

Für lange Zeit wurde es still, und mir ging auf, daß er auf aufreizende Einzelheiten wartete.

Schließlich seufzte er und sagte: »Ich hab’ das noch nie gemacht, Elling. Ich hab’ noch nie gefickt. Ich bin zweiunddreißig Jahre alt, und die einzige Frau, die ich je nackt gesehen habe, war meine Mutter.«

Auch ich schwieg lange. Er tat mir schrecklich leid. Und ich mir selbst auch. Denn ich war vierunddreißig, und ich hatte nicht einmal meine Mutter nackt gesehen. Ich hatte ganz einfach noch weniger Erfahrung als Kjell Bjarne. Was war bloß los mit uns? Es wimmelte doch nur so von Frauen auf der Welt! Ich hätte ihm fast die Wahrheit gesagt, riß mich dann aber zusammen, denn ich wußte, daß das Eingeständnis meiner eigenen Jungfräulichkeit ihn nur noch trauriger gemacht hätte. Und ich wollte ihn doch aufmuntern. Vor nur einer halben Stunde hatten wir uns wild gefetzt, aber dabei war es um den Mann aus Tøyen gegangen. Jetzt sprachen wir über gefühlsbeladenere Dinge, und ich wollte ihn nicht verletzen. Dazu hatte ich keinen Grund. Also sagte ich: »Wenn du darüber in deinen schweinischen Zeitungen liest, hört es sich ganz toll an. In Wirklichkeit wird das alles maßlos übertrieben.«

»Wieso denn?«

»Ich sage doch, es wird übertrieben.«

»Ja. Aber das kapier’ ich eben nicht. Meinst du, es ist nicht der Rede wert?«

»Ich meine, daß es keine Eile hat«, sagte ich. »Dein halbes Leben liegt doch noch vor dir.«

»Das kann ich nicht wissen«, sagte Kjell Bjarne. »Ich weiß nur, daß mein halbes Leben hinter mir liegt. Und daß ich noch nie gefickt habe.«

»Na gut«, sagte ich. »Jetzt sind wir jedenfalls unterwegs nach Hongkong. Und in Geld schwimmen wir auch, das wird also ein lustiger Landurlaub.«

»Ja, Scheiße«, sagte er. »Wir sitzen in einem verdammten Irrenhaus, und morgen mußt du das Zimmer putzen.«

»Ach was«, sagte ich. »Wir sind unterwegs nach Hongkong.«

Er kicherte in der Dunkelheit. »Und was machen wir da, Elling?«

»Frühlingsrollen essen«, sagte ich. »Chinesische Frühlingsrollen. Und dann ficken wir welche von hinten, wenn sich die Gelegenheit bietet.«

Jetzt lachte er lauthals. »Du spinnst wirklich total, Elling! Das werd’ ich Gunn erzählen!«

Sofort knipste ich meine Leselampe an. »Das wirst du nicht!«

»Doch! Ich sage Gunn, daß du eigentlich in Hongkong bist und Frauen von hinten fickst und dabei solche Frühlingsrollen frißt!«

Jetzt war guter Rat teuer. In einem Moment der Schwäche hatte ich mich diesem Trottel geöffnet, hatte freiwillig die Rolle des älteren Bruders gespielt. Und sofort war er mir in den Rücken gefallen. Es war fast nicht zu glauben, und ich verfluchte meine eigene Großmut. Wäre ich ihm physisch gewachsen gewesen, dann hätte ich jetzt zugelangt, aber das wäre zu meinem Schaden ausgefallen, das wußte ich. Deshalb mußte ich zu meiner alten Waffe greifen, der List. In bedrängten Situationen habe ich mich immer schon als schlauer Teufel erwiesen. Und da meine Kindheit eine einzige bedrängte Situation gewesen war, hatte ich mir den einen oder anderen Trick zugelegt. Ich sagte: »Jetzt begreife ich, warum du bei den Frauen kein Glück hast, Kjell Bjarne. Sag jetzt nicht ›wieso denn?‹. Versuch, dir diese Unsitte abzugewöhnen.«

Er starrte mich quer durchs Zimmer an. Ich sah vor mir, wie sich sein Gehirn im Leerlauf abmühte.

»Mir ist es doch egal, ob du das Gunn erzählst«, log ich. »Aber du würdest damit nur dir selber schaden. Frauen mögen keine Zoten, ob sie nun in Hongkong spielen oder anderswo. Was ich dir eben erzählt habe, war für dich bestimmt. Das waren Worte von Mann zu Mann. Wenn du dich den Frauen mit Zoten näherst, dann ist es ja kein Wunder, daß keine bei dir angebissen hat. Frauen wollen Stil. Eleganz.«

Meine wohlgesetzte Rede riß mich wirklich mit. Was ich im Grunde doch alles über Frauen wußte! Nicht genug, das sah ich ein, aber ich verfügte immerhin über ein gewisses Grundwissen, das war klar. Wenn ich jetzt noch Kjell Bjarne dazu bringen konnte, über meinen kleinen Fauxpas Stillschweigen zu bewahren, dann würde ich gleich morgen Gunn gegenüber eine sanfte Offensive einleiten. Sie sollte mich von nun an von einer offeneren, zutraulicheren Seite erleben.

»Was sind den Frühlingsrollen überhaupt?« wollte Kjell Bjarne nun wissen.

Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keine Frühlingsrolle gegessen, Mutter und ich frequentierten keine China-Restaurants. Aber man liest schließlich Illustrierte. Ich erzählte ihm geduldig von der knusprigen Konsistenz der Frühlingsrollen und ihrer delikaten Füllung aus gehacktem Fleisch und Gemüse.

»Hör auf!« sagte er. »Davon krieg’ ich einen Mordshunger!«

»Ja, apropos Hunger«, sagte ich. »Natürlich mach’ ich dir von jetzt ab abends keine Brote mehr.«

»Red keinen Scheiß, Elling. Wieso denn nicht?«

»Weil du das Geheimnis eines vorgestellten Beischlafes in Hongkong nicht für dich behalten kannst«, sagte ich. »Für illoyale Zimmergenossen, die sich nur selbst schaden wollen, schmiere ich keine Brote.«

»Jetzt begreif’ ich nicht mehr, was du meinst«, sagte Kjell Bjarne.

Ich brachte die einfache Version. »Du sagst nichts über die Frauen in Hongkong. Ich mach’ dir Brote.«

»Jeden Abend?«

»Jeden Abend.«

»Dann sage ich kein Wort.«

Ich knipste das Licht aus und ließ meinen Kopf wieder aufs Kissen sinken. Ich war so erleichtert, daß ich ihm eine richtig säuische Geschichte erzählte, von damals, als ich als Leichtmatrose zum erstenmal Japan besucht hatte. Oder Nippon, wie die da unten sagen. Ich erzählte von Frauen, die rohen Fisch essen und unter ihren farbenfrohen Gewändern keine Unterwäsche tragen. Von Kondomen, die für uns Nördlinge zu klein sind, und von dem Bootsmann, der mit seinem Fahrtenmesser Harakiri begangen hatte, weil der Kapitän ihm den Schnaps wegnehmen wollte.

Das beeindruckte ihn. Als ich einschlief, murmelte er noch immer etwas über rohen Fisch vor sich hin.

Seit meiner Ankunft war der Arbeitsraum geschlossen gewesen, aber nun wurde er wieder geöffnet. Während des gesamten Frühstücks hatte ich Gunn mit bohrenden Blicken bedacht, in denen mein ganzes Verständnis für ihre schwierige Lage steckte. Aber als sie nach dem Essen Kjell Bjarne und mich in den Keller schicken wollte, zu einer wildfremden Frau, die sich mit Handarbeit und Werken befaßte, lehnte ich schlankweg ab. Ich war schließlich nicht zum Arbeiten hier. Die Polizei hatte mich hergebracht, weil ich mich erholen, zu meiner natürlichen Stärke zurückfinden sollte. Und ich hatte Angst, etwas Unmännliches tun zu müssen. Mir schwante schon, daß die Arbeitsleiterin – oder Ergotherapeutin, wie sie so fesch tituliert wurde – eine Frau ohne BH und mit grünen Sympathien sein würde. Solche Frauen nehmen die natürliche Arbeitsteilung der Geschlechter nicht ernst! Ich glaubte, diesen Typ aus dem Werkunterricht in der Schule zu kennen. Die Jungen mußten Wandteppiche knüpfen, während die Mädchen Vogelhäuschen zimmerten. Was für ein Unfug! Nygaarsvold hätte sich totgelacht!

»Aber Elling!« Gunn lächelte mich traurig an, und sie wußte genau, daß ich für dieses Lächeln eine Schwäche hatte. »Von Arbeit ist hier doch nicht die Rede. Es tut dir vielleicht gut, eine Beschäftigung zu haben.«

»Ja«, sagte ich. »Mach die Besenkammer auf. Gib mir meinen Mop!«

»Nein«, sagte sie. Und dieses eine Wort sagte sie auf eine Weise, die mir verriet, daß sie darauf vorbereitet gewesen war. Sie hatte sich wirklich überlegt, wie sie sich verhalten sollte, wenn ich sie um den Mop bat.

»Gib mir meinen Mop!« wiederholte ich. Es war jetzt schwer, die sanfte Offensive durchzuhalten.

»Machen wir einen Spaziergang«, sagte sie. »Nur du und ich.«

Das war besser. Wesentlich besser. Ich spielte den Unwilligen, der schon ein bißchen schmollte, aber in mir erhob sich ein brausender Jubel. Denn das hatte sie bestimmt von Anfang an geplant. Mit psychologischer Brillanz hatte sie uns in diese Situation manövriert, eine Situation, nach der wir uns beide vom ersten Moment an gesehnt hatten – ohne daß die anderen auch nur ahnen konnten, was sich da vor ihren Augen abspielte. Was sie sahen, war Gunn, die gegen einen äußerst entschiedenen Elling ihre Autorität einsetzte. Und die einen Kompromiß versuchte, als sich die beiden starken Willen als unbeugsam erwiesen. Eine dritte Lösung. Eine Lösung, auf die ich leicht vergrätzt einging. Maximale Diskretion auf beiden Seiten.

Draußen steuerte ich automatisch auf die Kreuzung zu, aber Gunn hatte eine bessere Idee. Sie wollte nach oben, wie sie sagte. In den Wald. Sie führte mich hinter die Scheune, und dort kamen wir auf einen vom Schnee befreiten Waldweg. Typisch Kjell Bjarne, dachte ich. Ist schon seit Monaten hier, aber der einzige Spazierweg, den er gefunden hat, ist das kurze Ende zur vielbefahrenen Straße.

Es war schön! Es war so schön, daß es fast schon ein bißchen weh tat. Es waren ein paar Grad minus, und der Schnee lag kreideweiß über den welligen Feldern. Der Weg stieg langsam zum Waldrand hin an. Auf der einen Seite das Erholungsheim und die offene Landschaft – auf der anderen die hohen Tannen, der undurchdringliche Wald, wo Fuchs, Elch und Auerhahn ein geheimnisvolles Leben fristen. Lange gingen wir schweigend nebeneinander her. Und es war kein peinliches Schweigen. Es war eine Stille, die vor totaler Harmonie zitterte. Zwei Menschen in einer norwegischen Winterlandschaft. Ein Mann und eine Frau. Sie schlendern auf alles und nichts zu, und Worte sind dieses eine Mal nicht nötig. Sie wissen, was sie wissen, und was sie nicht wissen, wollen sie auch gar nicht wissen.

Gleichzeitig mache ich mir allerdings so meine Gedanken. Vor allem ein Gedanke stellt sich immer wieder ein. Ich sehe, wie ich Gunn mit einem vorsichtigen Zupfen am Ärmel dazu bringe stehenzubleiben. Ich sehe, wie sie sich mit einem hoffnungsvollen, leicht fragenden Blick umsieht. Wird sie rot, oder hat sie ihre Gesichtsfarbe nur der frischen Luft zu verdanken? Das ist im Grunde egal, denn jetzt erzähle ich ihr das, was sie schon weiß. Daß ich dabei bin, sie wirklich liebzugewinnen. Daß ich es ernst meine. Ich stelle auch klar, daß ich das noch zu keinem Menschen gesagt habe. Ich habe zwar schon allerlei mitgemacht, und mit vielem davon kann ich Frauen gegenüber nun wirklich nicht prahlen, aber die Liebe war bislang für mich ein fremder Vogel. Und der schlägt jetzt tief in meiner Seele zaghaft mit den Flügeln. Gunn will etwas sagen, aber ich lege ihr vorsichtig den Zeigefinger auf die Lippen. Pst. Nicht jetzt. Laß dir Zeit. Dann gehen wir weiter, und sie schaut ab und zu zaghaft zu mir hoch. Ihr Blick scheint zu fragen: Habe ich das vorhin denn wirklich gehört?

Ganz oben am Hang, wo der Weg zwischen den Tannen verschwindet, blieb sie stehen und zeigte ins Tal hinunter. Sie wollte mich auf eine riesige Sägemühle aufmerksam machen. »Da unten arbeitet mein Mann«, sagte sie. »Lars.« Das sagte mit lebhafter, frischer Stimme, als nehme sie an, daß diese Information mich aufmuntern würde. Zu meiner Verzweiflung merkte ich, daß ich knallrot anlief. Mein Kopf war heiß wie ein frischgebratener Schafskopf. Ich blickte in eine andere Richtung und versuchte, einen Markierungsstock aus dem Boden zu ziehen. Das schaffte ich nicht. Der Stock saß fest. Ich machte noch einen Versuch, mit frischer Kraft. Es war einfach unbegreiflich, daß ein dünner Bambusstock so fest sitzen konnte.

»Elling!« sagte sie. »Was ist denn los mit dir? Laß doch den Stock in Ruhe!«

Das kam nicht in Frage! Dieser Stock mußte weg, und wenn das meine letzten Kräfte verschlang. Ich riß und zerrte daran, und mit einem Ruck konnte ich ihn schließlich aus dem gefrorenen Boden ziehen. Er war ein bißchen zu lang, deshalb brach ich ein Stück ab und warf das kürzere Ende in den Wald. Nun hatte ich etwas, das aussah wie ein Zeigestock. Er war wunderbar biegsam, und ein gutes Gefühl durchströmte meinen ganzen Körper, als ich damit auf den harten Schnee einschlug.

»Manchmal begreife ich dich einfach nicht«, sagte sie, als wir uns auf den Heimweg machten.

Dazu schwieg ich. Ich fand ihre Rede völlig überflüssig. Natürlich. Ich hatte nie angenommen, daß man einen anderen Menschen immer verstehen könnte. Sich selbst versteht man schließlich auch nicht immer. Ich dachte an Lars. Ich dachte an die Holzsplitter, die in seinen Fingern saßen, wenn er von der Arbeit kam. Konnte sie Lars etwa »begreifen«?

»Warum bist du so böse geworden, als ich dir gezeigt habe, wo Lars arbeitet?«

»Ich war nicht böse«, sagte ich.

»Doch, das warst du.«

»Nein.« Ich erklärte ihr, daß ich eigentlich ziemlich erleichtert gewesen sei. Ich hätte Angst gehabt, daß er vielleicht ganz anderen Beschäftigungen nachgehen könnte als dem Holzhandel. Und jetzt könne ich endlich aufatmen.

Sie stieß ein kurzes, ungläubiges Lachen aus. »Manchmal bist du so hämisch, daß es fast nicht zu glauben ist.«

Meine Laune besserte sich. Das Traumbild der schüchternen Gunn war zerbrochen, aber scherzen konnten wir wieder miteinander.

»Geht es dir jetzt besser?« fragte sie.

»Besser als was denn?«

»Besser als bei deiner Ankunft hier.«

»Ich weiß nicht. Daran kann ich mich doch gar nicht erinnern.«

»Elling! Gibt es irgendeinen Grund, warum du nicht in den Arbeitsraum willst? Kjell Bjarne fühlt sich da unten pudelwohl.«

Jetzt war ich mit Lachen an der Reihe. Ein kurzes, flaches Lachen, das über die Tannen peitschte. Ich erklärte ihr, es sei hart genug, mit dem Mann umgehen zu müssen, wenn er in seiner üblichen ungeschickten Phase sei. Zuzusehen, wie er sich pudelwohl fühle, müsse einfach unerträglich sein.

»Jetzt bist du gemein!« sagte sie, aber ihre Miene verriet mir, daß sie das nicht besonders ernst meinte. »In Kjell Bjarne steckt doch nichts Böses!«

»Nein«, sagte ich. »In dem steckt so gut wie gar nichts! Und außerdem mache ich nicht gern was zusammen mit anderen. Ich bin daran gewöhnt, meinen eigenen Kram zu tun.«

Letzteres nahm sie zur Kenntnis, das sah ich. Auf den nächsten dreißig, vierzig Metern blieb sie stumm. Aber dann strahlte sie wieder und richtete ihren reinen Blick auf mich. »Bald ist Weihnachten, Elling! Das wird richtig gemütlich. Gutes Essen und …«

Ich winkte ab. Ich war den Tränen nahe. Ein großer böser Kloß steckte mir im Hals, und ich mußte hyperventilieren, um die Tränen zurückzudrängen.

Und sie umarmte mich. Gunn umarmte ich! Sie drückte ihren Kopf an meinem, und ihre starken Arme preßten meine an meinen Leib. Ihre Haare rochen nach Seife und Wald, und ihre Stimme zitterte leicht, als sie sagte: »Das war blöd von mir, Elling. Es tut mir wirklich leid.«

Den restlichen Heimweg verbrachte ich wie im Tran. Heimweg? Ich hatte kein Heim mehr. Mein Heim war mir genommen worden, und meine Mutter war tot. Und bald war Weihnachten. Die traurigste Zeit des Jahres für alle, die kein Zuhause haben. Kein Weihnachtsfest verstrich, ohne daß sämtliche Zeitungen auf dieser Tatsache herumritten. Vierunddreißig Jahre lang hatten Mutter und ich miteinander Weihnachten gefeiert. Die Feierlichkeiten, die jetzt ins Haus standen, würden ein Hohn sein gemessen an den Traditionen, die wir befolgt hatten. So weit ich zurückdenken konnte, war ich ein Weihnachtsfreund gewesen. Nun ist es ja nichts Besonderes, daß Kinder sich auf Weihnachten freuen. Aber ich hatte die kindliche Erwartung in mein Erwachsenenleben mitgenommen. Jahr für Jahr freute ich mich auf den Heiligen Abend und die Reihe von strahlenden Momenten, die dieser Tag mit sich brachte. Zuerst die Einkaufsrunde im Zentrum. Immer hatten wir etwas vergessen, das ich in letzter Sekunde noch besorgen mußte. Dann die magische halbe Stunde, nachdem das Einkaufszentrum um zwölf Uhr geschlossen hatte. Ich stand in meinem Zimmer am Fenster und sah zu, wie Straßen und Wege sich leerten. Später, wenn die Dunkelheit sich über Blocks und Bäume gelegt hatte, der sanfte Widerschein von Kerzen und leuchtenden Papiersternen in Hunderten von Fenstern. Dann setzte ich mich vor den Fernseher, während Mutter Schweinerippen und Kümmelkohl kochte. Ich mußte einfach immer die Disneyparade sehen, die bekam ich nie satt. Und das Essen … am Heiligen Abend und am Ersten Weihnachtstag aßen wir im Wohnzimmer. Sonst nie. Und es gab immer Schweinerippe. Die Vorstellung von Kabeljau oder geräuchertem Hammel zu Weihnachten war uns beiden restlos fremd. Als Nachtisch stand Reispudding auf der Speisekarte. Mit Mutters selbstgemachter Himbeersoße. Und wer die Mandel fand, gewann das Marzipanschwein. Ich habe in meinem ganzen Leben nie etwas gewonnen, aber witzigerweise erwischte immer ich die Mandel. Auch das Auspacken der Geschenke bekam ich nie satt. Mutter und ich hatten uns stillschweigend darauf geeinigt, daß ein Geschenk ausreichte und daß es auch nicht die Welt kosten sollte. Wichtig war die Spannung. Die Spannung und der liebe Gedanke hinter dem Geschenk. Aber das witzigste war unser Gang um den Weihnachtsbaum. Weil Mutter und ich allein waren, kauften wir immer den kleinsten Weihnachtsbaum, den wir überhaupt auftreiben konnten. Damit die Nachbarn sich nicht totlachten, zogen wir zuerst die Vorhänge vor. Anschließend legten wir die Kassette mit den Weihnachtsliedern ein, denn singen konnten wir beide nicht. Dann faßten wir uns an den Händen und trotteten um das Tännchen, das uns in der Regel bis kurz übers Knie reichte. Unsere Lieblingsmelodie war »Maria durch ein Dornwald ging«.

Erinnerungen. Ein anderes Leben. Ein Kapitel war für immer und ewig abgeschlossen. Das wäre gar nicht so schrecklich gewesen, wenn ein neues Leben vor mir gelegen hätte, eine offene Zukunft. Aber so war es ja nicht. Das Kapitel, das jetzt vor mir lag, enthielt nur die Mitteilungen fremder Menschen. Da hieß es zum Beispiel, daß ich mit Kjell Bjarne und etlichen anderen Menschen, deren Namen zu lernen ich mir nicht einmal die Mühe gemacht hatte, zusammen Weihnachten feiern sollte.

An diesem Abend nahm Kjell Bjarne mich nach dem Essen beiseite. »Ich muß kurz mit dir reden«, sagte er.

»Na gut«, sagte ich. »Schieß los!«

»Nicht hier. Wir müssen aufs Zimmer gehen.«

Also gingen wir aufs Zimmer. Kjell Bjarne vornweg, ich hinterher. Ich sah seinen breiten, mit einer Strickjacke bekleideten Rücken und seine riesigen Quanten, die die ausgelatschten Pantoffeln gegen das Linoleum preßten. Seine große Gestalt hatte etwas Trauriges, das mich an mich selbst erinnerte. Natürlich war ich im Vergleich zu ihm ein kleiner Wicht, aber etwas an seinem Gang, an seinen Pantoffeln brachte mich dazu, mich in einer Art Neben-dem-Körper-Erlebnis zu betrachten. Ich sah Elling nach Mutters Tod in der leeren Wohnung. Ich sah mich auf meinen gewohnten Wegen – von der Küche ins Wohnzimmer, vom Wohnzimmer zur Toilette und weiter in mein Kinderzimmer. Und für einen Moment erlebte ich meinen Schmerz noch einmal. Mir ging, kurz gesagt, auf, daß ich es jetzt eigentlich besser hatte. Daß es mir hier im Erholungsheim besserging. Und als mir diese unglaubliche Erkenntnis kam, überkam mich zugleich eine absurde Sympathie für Kjell Bjarne, den mir aufgezwungenen Zimmergenossen. Ich wußte, daß sie nicht von Dauer sein würde, daß ich einfach nur einen sanften, flüchtigen Augenblick erlebte, eine Nische der Versöhnung mitten im natürlichen Kampf. Aber dennoch war mir in letzter Zeit aufgefallen, daß sich solche Augenblicke immer häufiger einstellten. Auch das Wissen, daß ich zum erstenmal in meinem Leben eine ziemlich enge Beziehung zu zwei Menschen hatte, war seltsam. Das war in einem halben Menschenleben nicht vorgekommen. Schulkameraden? Gesichter im Nebel um mich herum. Die Menschen in der Satellitenstadt wurden zu Statisten in einem unwirklichen Schauspiel, das sich um die Hauptbühne abspielte. Und auf der Hauptbühne saßen Mutter und ich und aßen jeden Tag um Punkt drei. Normale norwegische Kost wie Hammeleintopf und leicht gesalzenen Kabeljau. Wir hatten die Welt durch Arbeiderbladet und die Fernsehnachrichten gesehen. Wenn jemand an der Tür klingelte, machten wir nicht auf, denn wir wußten, das waren die Zeugen Jehovas oder die Mormonen.

Wir setzten uns jeder auf seine Bettkante, und ich warf Kjell Bjarne das Butterbrotpaket zu. Ich war davon überzeugt, daß Gunn unser kleines Spiel längst durchschaut hatte, aber sie ließ uns gewähren. Er sagte: »Tausend Dank, Elling«, wie ich es ihm beigebracht hatte, und dann glotzte er mich blöd an.

»Spuck’s aus!« sagte ich. Seine Unbeholfenheit provozierte mich. Die Zärtlichkeit, die ich noch vor wenigen Sekunden für ihn empfunden hatte, war wie ausgelöscht. Jedenfalls verschwand sie in rasendem Tempo.

Er räusperte sich. »Ich wünsche mir zu Weihnachten eine Uhr«, sagte er. »Eine Armbanduhr.«

Dieses eine Mal war ich einfach sprachlos. Wie gelähmt von der Frechheit, die er da an den Tag legte. Ich brachte kein Wort über die Lippen. Zum einen hatte ich durchaus nicht vorgehabt, irgendwem ein Weihnachtsgeschenk zu kaufen. Ich hatte das Fest einfach verdrängt, bis Gunn an diesem Vormittag das Thema aufgegriffen hatte. Und dann kommt dieser Tropf von hundertzwanzig Kilo und erzählt mir was von Armbanduhren! Das feschste Geschenk, daß ich im Laufe der Jahre für meine Mutter gekauft hatte, war eine Taschenlampe gewesen, und die hatte ich mir dann noch vor Neujahr unter den Nagel gerissen.

»Weißt du überhaupt, was du da sagst?« brachte ich schließlich heraus. »Erst gestern hattest du vor, mich heute beim Frühstück lächerlich zu machen. Und jetzt willst du dir sozusagen eine Armbanduhr bestellen, bei einem Mann, dem alle Mittel genommen worden sind!« Ich lachte los, verstummte aber, als ich merkte, daß ich der Hysterie nahe war.

»So ist das doch nicht, Elling«, sagte er, und ich begriff, daß er nicht so schnell lockerlassen wollte. »Als wir klein waren, waren Uhren sauteuer. Deshalb habe ich nie eine Uhr gehabt, bei uns zu Hause ging alles Geld für Bingo und Schnaps drauf. Jetzt verkaufen sie unten im Supermarkt Uhren für zum Beispiel neununddreißig neunzig. Einige davon sind zum Beispiel aus grünem Plastik und haben Bilder unter dem Glas. Rechts neben der Tür, gleich wenn du reinkommst.«

»Bilder unter dem Glas?«

»Ja. Das sind echte Armbanduhren. Nicht irgendein Müll.«

Das war ganz schön viel auf einmal. Die einzigen Uhren mit Bildern auf dem Zifferblatt, die ich je gesehen hatte, waren Spielzeuguhren, die wir zu Anfang der sechziger Jahre gehabt hatten. Die Mädchen im Block hatten Minnie Maus, die Jungs Micky. War Kjell Bjarne denn ein kompletter Idiot? Ich hatte Bergs Behauptung, Kjell Bjarne sei »ein bißchen langsam«, noch in guter Erinnerung. Ob sich hinter diesem Ausspruch eine gediegene Untertreibung verbarg? War die brutale Wahrheit vielleicht, daß mein Zimmergenosse in seinem dicken Kopf ganze zwei Gehirnzellen beherbergte, die dort wild umherkullerten? Nein. So armselig konnte es um ihn nicht bestellt sein. Sicher waren Produkte auf den Markt gekommen, die ich nicht registriert hatte.

»Und wenn ich dir nun gar nichts zu Weihnachten schenke?« fragte ich. »Hast du dir das schon mal überlegt?« Ich brachte es nicht übers Herz, ihm zu sagen, daß genau das passiert wäre, wenn er mir nicht mit seinem, gelinde gesagt, frechen Anliegen gekommen wäre. Ich war alles andere als sicher, daß ich ihm etwas schenken wollte. Als erstes mußte ich herausfinden, wie es mit meinen Finanzen aussah.

»Dann bin ich richtig traurig«, sagte Kjell Bjarne.

Und das sagte er so schlicht und selbstverständlich, daß es unmöglich war, ihm nicht zu glauben. Mir gegenüber saß doch tatsächlich ein Mensch und erwartete von mir eine Aufmunterung. Ein Mensch, mit dem ich nicht verwandt war und den ich erst seit zwei Wochen kannte. Der ganz offen sagte, daß er sehr traurig sein würde, wenn diese Aufmunterung ausbliebe. Einer solchen Form von Aufmerksamkeit war ich noch nie ausgesetzt gewesen.

»Ich habe mit einem Geschenk für dich angefangen«, sagte er jetzt. »Deshalb habe ich dich nicht gefragt, was du dir zu Weihnachten wünschst. Ich mußte heute doch mit irgendwas anfangen, als du mit Gunn spazieren warst. Aber ich glaube, es wird dir gefallen.«

Zum zweitenmal innerhalb kurzer Zeit war ich sprachlos. Während Gunn und ich einen Spaziergang gemacht und uns sogar am Waldrand umarmt hatten, hatte Kjell Bjarne im Arbeitsraum gesessen und an mich gedacht! Er hatte versucht, sich vorzustellen, womit er mir zu Weihnachten eine Freude machen könnte. Ich schloß die Augen ganz fest und biß die Zähne zusammen. Wenn ich jetzt versuchte, auch nur ein Wort zu sagen, dann würde ich zu Rotz und Tränen zerfließen.

»Pflanzenreich«, sagte Kjell Bjarne und öffnete das Butterbrotpaket. »Mehr verrate ich nicht. Du mußt dich mit Geduld wappnen.«

Am nächsten Tag war ich schon auf, als die Nachtwache noch im Dienst war. Ich machte kurz auf dem Flur einen Tausendmeterlauf und duschte danach lange. Als Gunn um sieben Uhr erschien, stand ich schon parat. Und ich zögerte nicht, ihr zu erklären, worum es sich hier drehte. Ich wollte über meine Finanzen Bescheid wissen, und zwar sofort! In all den Jahren hatte ich einige Hunderte von meiner Rente beiseite gelegt, etwas mußte also auf meinem Konto sein. Sie war ganz überwältigt und lobte mich, weil ich »Verantwortung zeigte«, wie sie sagte. Verantwortung? Zeigt mir den Menschen, der so verantwortungslos ist, daß er sein eigenes Geld nicht haben will. Aber die Sache sei nicht so einfach, wie ich sie mir vorstellte, meinte sie. Sie war für solche Angelegenheiten nicht zuständig. Sie wollte mir einen Termin bei der Heimleiterin besorgen, die ihr Büro im alten Wohnhaus hatte. Nein danke, erwiderte ich. Diesen alten Essigkrug von einer Frau, die hier herumlief und Direktorin dieses Kurhotels spielte, hatte ich einmal getroffen, und das reichte für alle Ewigkeit. Mit ihr würde ich nicht einmal das Angebot an Aufschnitt diskutieren, ganz zu schweigen von meinem Bankkonto. Ich setzte Gunn hart zu und ließ erst locker, als sie sich bereit erklärte, meinen Fall vor der Direktorin zu vertreten. Ich gab ihr alle Vollmachten, ich versprach ihr sogar Prozente von dem, was sich vielleicht auf meinem Konto befand, und schließlich gab sie nach. Von Prozenten wollte sie jedoch nichts hören, das stellte sie deutlich klar. Während des ganzen Frühstücks saß ich wie auf Nadeln. Nach dem Essen bekam ich meinen Mop, und Gunn machte sich an die Ausführung der Aufgabe, die ich ihr auferlegt hatte. Es war gut, daß ich jetzt physisch aktiv werden konnte, denn das Gequengel hatte meinen Nerven doch arg zugesetzt.

Die Wartezeit kam mir endlos lang vor. Ich mopte im ganzen Haus herum. Immer wieder, bis jemand vom Personal mich auf mein Zimmer schickte. Dort stellte ich mich ans Fenster und hielt nach Gunn Ausschau. Ich beschloß, mich erst zu setzen, wenn sie gekommen war. Keinen Finger zu rühren. Ich stand da wie ein Standbild meiner selbst und genoß den Schmerz, der mir schließlich durch Waden und Oberschenkel jagte. Eine einzige Bewegung jetzt, dachte ich, und dein Konto ist leer. Wenn du dich setzt, dann steckst du tief im Minus.

Als sie endlich kam, war ich einfach fertig. Es ist unglaublich, wie weh schlichtes Stillstehen tun kann! Als ich sie hinter mir an der Tür hörte, machte ich zwei lange Schritte durchs Zimmer und ließ mich auf mein Bett fallen. Sie wollte natürlich wissen, ob irgend etwas nicht stimmte, aber ich bat sie, mir erbarmungslos die Zahlen zu servieren.

Sie setzte sich auf die Bettkante und streichelte mein Bein. Es war ein herrliches Gefühl, aber ich dachte: Sie will mich sicher nur trösten, weil ich der Bank ein Vermögen schulde. »Dich darf man sich wirklich nicht zum Feind machen«, sagte sie. »Du Krösus!«

»Sag nur die Wahrheit«, drängte ich. »Und spar dir die Ironie.« Ich erklärte ihr, daß ich über meine Kontobewegungen der letzten Jahre keinen genauen Überblick hätte. Zu Hause hatte sich Mutter um den Papierkram gekümmert.

»Auf dem Konto hast du etwas über dreitausend Kronen«, sagte Gunn. »Aber die Wohnung ist inzwischen verkauft. Und obwohl noch eine Hypothek darauf lag, sind jetzt auf dem Konto deiner Mutter an die zweihundertfünfzigtausend Kronen. Da sind zwar noch Formalitäten zu erledigen, aber du bist schließlich ihr Alleinerbe.«

Mir schwindelte. Ich bat sie, auf alle komplizierten Wörter und juristischen Finessen zu verzichten. Hieß das alles, daß ich zweihundertfünfzigtausend Kronen erben würde?

Ja, meinte Gunn. Das heiße es.

Ich fiel ihr um den Hals. Sie lachte ein seltsames, dünnes Lachen, als ich sie an mich preßte und mein Gesicht an ihrem Rücken rieb. Rasch und hart, ihr grobgestrickter Pullover ließ mein Gesicht und meine Stirn brennen, glühen. ZWEIHUNDERTFÜNFZIGTAUSEND KRONEN! Ich rieb noch fester, aber nun lachte sie nicht mehr und riß sich los.

Böse war sie nicht. Ich war nicht zu weit gegangen, ich hatte nur einen Blick auf die Grenze geworfen. Sie lächelte, stand auf und zog ihren Pullover wieder herunter. Für einen glücklichen Moment hatte ich weiße Haut und ein Stück ihrer Strumpfhose erspäht, die haarscharf über den Jeansrand lugte.

»Ich freue mich einfach so«, sagte ich. »Ich freue mich einfach so schrecklich!«

Das konnte sie gut verstehen. Sie selbst würde auch losjubeln, wenn ihr zweihundertfünfzigtausend Kronen in den Schoß fielen. Aber nun setzte sie zu einer langen Tirade an, von der ich im Grunde kaum etwas verstand. Ich begriff nur, und das war wohl das wichtigste, daß irgendwer auf dieses Geld aufpaßte und daß ich nach und nach Zugang dazu erhalten würde. Das fand ich ausgezeichnet. Ich war immer schon ein vorsichtiger Bursche, und ich kenne den Wert des Geldes. Außerdem gefiel mir der Gedanke, daß ich gewissermaßen einen Angestellten hatte, der sich um mein Kapital kümmerte. Eine Art Buchhalter. Ich wurde nicht mit Formalitäten und unnötigen Anfragen von seiten der Bank behelligt. Der Satz: »Darum kümmert sich mein Buchhalter« lag leicht und angenehm auf der Zunge. Bei der erstbesten Gelegenheit wollte ich ihn an Kjell Bjarne erproben. Und nachdem meine Gedanken nun schon Kjell Bjarne gestreift hatten, erklärte ich Gunn kurz, was Sache war. Daß Kjell Bjarnes kindlicher Wunsch nach einer Armbanduhr mit einem Bild mich auf die Idee gebracht habe, mich über meine Finanzen zu informieren. Und da sich nun herausgestellt habe, daß ich im Grunde ein wohlhabender Mann sei, müsse ich ihm diese billige Uhr besorgen. Die Auszahlung von 39,90 Kronen würde auf meinem Konto doch kaum auffallen. Und als das gesagt war, ergab ein Wort das andere. Ich wollte einen Anzug! Mein Leben lang hatte ich Terylenhosen und Jeans getragen, aber jetzt war es an der Zeit, daß ich mich als erwachsener Mann zeigte – es war wirklich höchste Zeit. Und ein erwachsener Mann hat einen Anzug im Schrank. Am Heiligen Abend wollte ich in weißem Hemd und dunklem Anzug antreten, und damit basta. Ich hatte erst ein einziges Mal einen Anzug getragen, und den hatte mir zu Mutters Beerdigung der Pastor geliehen. Jetzt wollte ich einen eigenen!

Und das Wunderbare geschah! Gunn hatte nichts dagegen. Sie fand jedes meiner Worte durch und durch sachlich und wohlbegründet. Erstens fand sie es ungeheuer »süß« von mir, daß ich an Kjell Bjarne dachte. Das taten nicht viele, wie mir schien, und seine Familie schon gar nicht. Und daß ein erwachsener Mann seinen eigenen Anzug wollte, war schließlich nur recht und billig. Sie versprach, mir »ein paar Tausend« zu besorgen, sobald sich das machen ließe. Und dann konnten wir beide einen Ausflug ins Einkaufszentrum im Dorf unternehmen!

»Ja«, sagte ich. »Besorg mir Geld. Sprich mit meinem Buchhalter!«

In den folgenden Tagen geschah etwas mit mir. Ich schien gewissermaßen aufzuwachen. Bisher hatte ich mehr oder weniger in meinen Phantasien geschwebt und mich nicht einmal dafür interessiert, wo ich war. Jetzt brachte ich bald in Erfahrung, daß der Ort Brøynes hieß. Hier lebte man von dem und für den Holzhandel, wie mir eine Nachtwache erzählte. Das sei schon immer so gewesen. Lars stand mit anderen Worten in einer soliden Tradition. Ich fing an, jeden Tag die Brøynes-Post zu lesen, und informierte mich über die Angelegenheiten der Gemeinde. Seit über vierzig Jahren hatte hier am Ort niemand den Sozialdemokraten etwas anhaben können, und das freute den Sozialdemokraten in mir. Ich wohnte gratis im reinsten Kurhotel, und auf der Bank häufte mein Geld Zinsen an. Oder, anders ausgedrückt: Ich steckte wie die Made im allerfettesten Speck des Wohlfahrtsstaates.

Meinen Reichtum verschwieg ich allerdings. Das fiel mir schwer, aber mir war klar, daß ich Kjell Bjarne nichts davon verraten durfte. Ich stellte mir vor, daß er ziemlich nerven könnte, wenn er erst einmal wüßte, daß ich ein wohlhabender Mann war. Er selbst war völlig abgebrannt, das hatte ich längst erkannt. Männer, die über ein gewisses Kapital verfügen, wünschen sich nicht von Fremden zu Weihnachten eine billige Uhr. Den schönen Satz über meinen Buchhalter mußte ich mir für später aufheben.

Nachts war ich ein Mogul. Im Halbschlaf spielte ich mit meinem Geld. Geld war mir nie besonders wichtig gewesen, ich hatte gehabt, was ich brauchte. Aber daß ich plötzlich reich war, riß mich mit. Ich stellte mir vor, wie ich nach Einbruch der Dunkelheit mit meiner Kreditkarte in Nachtclubs surfte, natürlich in meinem neuen Anzug. Es war eine ganz unschuldige Phantasie, nicht einmal im Traum würde ich sie in die Tat umsetzen, aber die Bilder meiner selbst in dieser unmöglichen Umgebung fand ich witzig. Als ich einen Moment lang mich und meinen Buchhalter beim Roulette vor mir sah, mußte ich mich arg zusammenreißen, um nicht laut zu lachen.

Die Zeit verging. Weihnachten rückte im Sauseschritt näher. Mehrmals täglich sprach ich Gunn an, um mich davon zu überzeugen, daß mit meinem Geld alles in Ordnung war. Das war gar nicht leicht, ich konnte sie doch in der Küche oder im Aufenthaltsraum nicht offen danach fragen. Ich mußte sie unter allerhand Vorwänden auf mein Zimmer locken, wenn Kjell Bjarne nicht da war. Oder sie von der Arbeit wegziehen, sie in eine Ecke bugsieren, wo wir miteinander tuscheln konnten. Nach einiger Zeit hatte sie diesen Unfug ganz schön satt, und es war ja wirklich Unfug. Aber ich konnte es nicht lassen. Es stand zuviel auf dem Spiel. Immer wieder beteuerte sie, daß das Geld unterwegs und alles in schönster Ordnung sei. Und immer wieder kamen mir Zweifel daran, daß ich richtig gehört hatte. Bestand denn nicht die winzige Möglichkeit, daß ich nur gehört hatte, was ich hören wollte? Ich wußte, daß manche Menschen da Probleme hatten. Es gab zum Beispiel eine Krankheit namens »Erotische Paranoia«. Bei dieser Krankheit ist man davon überzeugt, daß man von einem anderen Menschen geliebt wird, obwohl dieser Mensch sein Desinteresse klar zum Ausdruck bringt. In der Zeitung hatte ich gelesen, daß vor allem Frauen mittleren Alters in den Kirchengemeinden an dieser Krankheit litten. Sie glaubten sich vom Pastor geliebt und erzählten das mehr als gern allen, die sich das anhören mochten. Und ich überlegte mir, daß, wenn es eine Krankheit namens Erotische Paranoia gab, doch auch eine ökonomische Abart existieren konnte. Litt ich an Ökonomischer Paranoia?

Hatte Gunn mir in Wirklichkeit erzählt, daß ich total pleite sei, ganz und gar mittellos? Hatte ich diese negative Meldung in eine Meldung mit zweihundertfünfzigtausend positiven Vorzeichen verwandelt? Der Gedanke ließ mir keine Ruhe.

Und dann war endlich der Tag gekommen. Gunn fuhr mit dem Auto vor, was sie sonst nicht machte. Mit anderen Worten, ich wußte sofort, daß hier etwas bevorstand. Und genau: Sie brachte mir siebentausend Kronen in neuen glatten Tausendkronenscheinen, und ich quittierte das im Büro feierlich in dreifacher Ausfertigung. Zum Frühstück brachte ich fast keinen Bissen herunter. Nur ein halbes Brot und eine Tasse Tee. Ich saß die ganze Zeit wie auf Nadeln, und immer wieder mußte ich den Zeigefinger in meine Brusttasche schieben, wo ich die Banknoten aufbewahrte. Ich hatte fast ein wenig Angst, hier waren schließlich labile Menschen anwesend. Menschen, auf die ich mich absolut nicht verlassen wollte. Ich war froh, daß Gunn mit dem Auto gekommen war, denn das verringerte die Gefahr, unterwegs überfallen zu werden. Ein überfüllter Bus stellte ein ziemliches Risiko dar, so sah ich das. Die Leute von Brøynes galten zwar als ruhiger Volksstamm, aber sicher gab es auch in diesem Korb faule Äpfel, wie überall. In der Zeitung hatte ich gelesen, daß sich samstags abends vor dem Zeitungskiosk brutale Szenen abspielten.

Beim Essen versuchte Gunn durchaus nicht, die Tatsache zu verhehlen, daß sie und ich einen Ausflug zum Einkaufszentrum unternehmen wollten. Ganz im Gegenteil. Sie sagte es ganz offen. Jetzt wurde ich zum Gegenstand eines gewissen Interesses. Die anderen sahen mich an. Was wollten wir beiden denn wohl im Dorf? Kjell Bjarne saß mit wenig kleidsamem offenem Mund da. Ich gab keine Antwort. Ich glaubte nicht, irgendwem eine Erklärung schuldig zu sein, warum Gunn und ich eine kleine Spritztour ins Dorf zu unternehmen gedachten. Ich wollte, daß sie das als ganz natürliche Aktivität betrachteten.

Ich habe mich mit Autos noch nie ausgekannt. Sie interessieren mich ganz einfach nicht. Deshalb habe ich keine Ahnung, was Gunn für ein Auto hatte. Aber an diesem Vormittag befand ich mich um kurz nach elf auf einem sehr bequemen Vordersitz. Auf einem ungewöhnlich bequemen, würde ich fast sagen. Wie maßgeschneidert gerade für meinen Hintern. Ich schnallte mich an und fühlte mich aufgeregt, froh und geborgen. Gunn ließ den Motor an und schob eine Johnny-Cash-Kassette ein. Und zur Musik des Mannes in Schwarz fuhren wir den sanften Hang hinunter zum Zentrum von Brøynes. Es regnete. Die Scheibenwischer fegten in gleichmäßigem Tempo über die Windschutzscheibe. Ich fürchtete ein wenig, davon hypnotisiert zu werden, und deshalb sah ich mir lieber Gunns Hände an. Ihre weißen Hände, mit den stumpfen rosa Nägeln. Arbeitshände, kein Zweifel, aber doch weiblich, so weiblich. Die linke lag die ganze Zeit über sicher und ruhig auf dem Lenkrad, während die rechte zwischen Rad und Gangschaltung hin und her eilte. Mit weichen, femininen Bewegungen führte sie die schwarze Kugel aus dem ersten in den zweiten und vom zweiten in den dritten Gang und dann wieder zurück, je nachdem, wie sich Landschaft und Tempo veränderten. Ab und zu, wenn die rechte Hand auf dem Lenkrad lag, trommelte sie selbstvergessen den Takt. Und ich fragte mich: Was hat diese Hand schon alles erlebt? Sie ist über weiche Kinderkörper und über die rauhe Haut des Sägemühlenarbeiters gestrichen. Sie hat ihren eigenen Körper an den intimsten und unaussprechlichsten Stellen berührt, und gleichzeitig ist sie mit Messern und anderen Geräten, mit Sprungseilchen und Werkstoffen aller Art umgegangen. Sie lenkt den Stift, wenn sie einen Brief schreibt, und die Fernbedienung, wenn sie sich entspannen und zwischen den Sendern zappen will. Diese Hand ist mehr als einmal meiner Hand begegnet; ich habe meine Hand in ihr ruhen lassen dürfen, und einmal hat sie sie in aller Vertraulichkeit vorsichtig gedrückt. Was ist eine Menschenhand doch für eine unglaubliche Konstruktion! Sie kratzte sich im rechten Nasenloch. Von Nasebohren konnte hier keine Rede sein, sie kratzte sich einfach. Dann wollte sie wissen, was für einen Anzug ich mir vorstellte. Das wußte ich aber nicht, im Grunde habe ich kaum Ahnung von Anzügen. Nur daß er dunkel sein mußte, war klar. Einen dunklen Anzug kann man zu allen Gelegenheiten tragen, ein heller ist meistens fehl am Platze. Und Gunn lenkte und schaltete und war meiner Ansicht. Ich gewann den Eindruck, daß es in Brøynes wohl eine brauchbare Auswahl an dunklen Anzügen gab.

Das Zentrum war fast ein bißchen enttäuschend. Brøynes war im Grunde eine Art Western-Stadt. Eine Straßenkreuzung mit Tankstelle, Gemeindeverwaltung und Einkaufszentrum. Und etlichen ein wenig willkürlich verstreuten Häusern. Ich entdeckte den Zeitungskiosk, über den ich gelesen hatte. Den »Saloon«, wo sich die pöbelhaften Kuhjungs zum Selbstgebrannten versammelten, wenn auf den Ranches die Arbeit der Woche getan war. Gerade jetzt, im strömenden Regen, konnte ich mir vorstellen, daß es vor den Fenstern mit Bonbontüten und Softpornos heiß hergehen könnte. Aber die Brøynes-Post hatte sicher recht. Wenn die jungen Frauen aus der Gegend in ihren engen Hosen ins Zentrum strömten und das Knabenblut sich schon mit miesem Fusel vermischt hatte, dann waren die Lunten sicher kurz und die Messer schnell zur Hand. Keine zehn Pferde würden mich an einem Samstagabend hierherlocken. Ich hatte genug Western gesehen, um zu wissen, was einem Stranger in Town widerfahren kann.

Wenn das Zentrum von Brøynes eine Enttäuschung gewesen war, so war das Einkaufszentrum eine positive Überraschung. Das zweistöckige Gebäude hatte eine riesige Grundfläche. Das gesamte Erdgeschoß war Lebensmittelsonderangeboten vorbehalten, während es im ersten Stock so ungefähr alles gab, was man für Geld kaufen kann. Alles von teuren Parfüms bis zu Traktorersatzteilen, wie Gunn sagte. Wir fuhren mit der Rolltreppe nach oben, und ich versuchte mich zu erinnern, wo sich laut Kjell Bjarne die billigen Uhren befanden. Links oder rechts vom Eingang? Jedenfalls in der Nähe der Kassen. Ich wollte Gunn das alles erzählen, aber die meinte, wir sollten uns erst um meinen Anzug kümmern. Na gut. Auf dem Weg zur Bekleidungsabteilung sah ich nicht einmal einen Wecker, und das machte mich doch ziemlich nervös.

Die Verkäuferin gefiel mir nicht. Sie flößte mir kein Vertrauen ein. Sie war zu jung, um das Gewicht zu haben, das einem Kunden ein Gefühl der Sicherheit gibt. Wenn Gunn nicht bei mir gewesen wäre, hätte ich sicher verlangt, von einer anderen bedient zu werden. Oder, um ganz ehrlich zu sein: Ich wäre unverrichteterdinge wieder gegangen. Anzug? Tja. Doch, schon, sie hatten wohl einige Anzüge … Und ich sagte: Halt. Ich stellte klar, daß ich hergekommen war, um Tausende von Kronen loszuwerden, und daß ich mit einem Menschen mit einem gewissen Sachwissen zu tun haben wollte. Gunn war einwandfrei meiner Meinung, brachte aber ein paar beruhigende Phrasen, daß wir uns erst allein umsehen wollten und so. Die Verkäuferin lächelte dämlich und zog sich zurück. »Wir rufen, wenn wir etwas finden«, sagte Gunn freundlich.

Und zu mir, in einem ganz anderen Tonfall: »Jetzt fang hier bloß nicht so an! Hier mußt du dich anständig benehmen, sonst fahren wir wieder nach Hause. Ohne Anzug.«

Wie beliebt? Was wollte sie damit sagen? Sollten wir uns von einer Göre schikanieren lassen, die vermutlich in ihrem ganzen Leben noch keinen Anzug verkauft hatte? Von einer unbegabten Aushilfe ohne einen anderen Ehrgeiz als den, möglichst bequem ein paar Kronen an sich zu reißen, um sich dafür Heavy-Metal-Kassetten zu kaufen?

»Reiß dich zusammen!« sagte Gunn verbissen. Und nun war sie eine andere Gunn als die, die ich kennengelernt hatte, sie hatte fast ein wenig Ähnlichkeit mit meiner Mutter.

Ich weiß nicht warum, aber ich hatte plötzlich schreckliche Lust, mich einfach auf den Boden zu legen. Die Welt ihrem Schicksal zu überlassen. Statt dessen sagte ich, ich hätte es mir anders überlegt. Ich wollte keinen Anzug. »Zum Teufel mit dem ganzen Anzug«, sagte ich.

Und kaum hatte ich das gesagt, bereute ich es auch schon bitterlich. Gunn wurde nämlich sehr traurig. Das sah ich in ihren Augen und an ihrer zitternden Unterlippe. Ich griff nach ihrer Hand und bat um Verzeihung. Ich versprach, mich ihr zuliebe zusammenzureißen. Und dann gaben wir uns der Anzugjagd hin.

Es gab ungeheuer viele Anzüge. Obwohl Gunn mir erklärt hatte, daß Brøynes über ein großes Umland verfügte, war klar, daß dieses Angebot die Anzugbedürfnisse der Brøynes-Bewohner bis weit ins nächste Jahrhundert würde befriedigen können. Ja, selbst wenn die Bauern der Gegend aus irgendeinem Grund von nun an im Anzug aufs Feld gingen, mußte es noch lange ausreichen.

Und dann kam es wie so oft, wenn ich unter Leuten bin. Mir wurde schwindlig und ein wenig schlecht. Der Schweiß strömte mir in die Hände. In der Regel legt sich das nach einigen Minuten, aber man weiß ja nie, und deshalb beeilte ich mich jetzt. Ich wollte die ganze Sache hinter mich bringen. Ich riß einen Anzug an mich und sagte zu Gunn, das sei der optimale für mich. Durchaus nicht, meinte sie. Gerade dieser Anzug wäre sogar für einen Brocken wie Kjell Bjarne zu groß. Sie schien jedoch begriffen zu haben, daß die Sache langsam Eile hatte, denn ehe ich mich’s versah, brachte sie einen Anzug, der ihr passender vorkam. »Der ist kernig«, meinte sie. »Der ist wirklich kernig.«

Ich hatte mir noch nie überlegt, daß ein Anzug wirklich kernig sein könnte, aber warum auch nicht? Ich hatte jedenfalls nichts dagegen, einen Anzug zu besitzen, den Gunn für kernig hielt.

»Schön«, sagte ich. »Dann nehmen wir den.«

Aber zuerst mußte ich ihn natürlich anprobieren. Daran führte kein Weg vorbei, obwohl ich mir alle Mühe gab, Gunn davon zu überzeugen, daß ich mich auf ihr Augenmaß verließ. Sie winkte sogar der Verkäuferin, die diesmal dienstbeflissen angerannt kam. Man muß nun einmal Gutes und Schlechtes gleichermaßen in Kauf nehmen. Ich hätte gern ein bißchen gekotzt, um dann einfach wegzulaufen, aber dann dachte ich wieder an Gunn. Daran, wie peinlich das für sie sein würde. Ich schluckte meine sauren Rülpser herunter und beschloß, nett zu der jungen Aushilfe zu sein. Gunn sollte sehen, daß ich mich benehmen konnte.

Die Verkäuferin meinte auch, daß Gunn über gutes Augenmaß verfügte, aber sie wollte doch kurz nachmessen, ehe sie mich in die Umkleidekabine gehen ließ. Darauf war ich nun wirklich nicht vorbereitet. Ehe ich mich’s versah, hatte sie meinen Pullover hochgeschoben und mir ein grünes Maßband umgeschlungen. Das war intimer, als mir lieb war. Ihre Hände berührten meinen Körper, und sie senkte den Kopf zu meiner Gürtelschnalle, um das Ergebnis abzulesen. Ich hatte morgens geduscht und mir eine saubere Unterhose angezogen, aber dennoch: Konnte meine persönliche Hygiene diese Prüfung bestehen? Wenn ich etwas verabscheute, dann die Vorstellung, daß diese junge Frau nach Feierabend zu ihren Eltern nach Hause ging und von dem Mann erzählte, der so herbe gerochen hatte. Nun ja. Sie ließ sich jedenfalls nichts anmerken. Sekunden später stand ich in der Umkleidekabine. Das war übrigens seltsam. Hier hatten sie ein Einkaufszentrum von Hangargröße gebaut. Jede Menge Platz. Aber die Umkleidekabinen sollten aus irgendeinem Grund klein sein wie ein hochkant stehender Sarg. Was sollte das? Und warum fing die Schwingtür erst zwanzig Zentimeter über dem Boden an, um dann in Augenhöhe zu enden? Ich kam mir restlos bescheuert vor. Gunn und die Verkäuferin plauderten, und ab und zu warfen sie einen Blick in meine Richtung. Was sie dann sehen würden, waren zwei behaarte Beine und mein Gesicht von der Nase an aufwärts. Ich riß mir Hose und Pullover vom Leibe und zog den Anzug an. Wenn ich vorher gewußt hätte, daß Anzugkaufen dermaßen demütigend sein kann, dann hätte ich das ganze Projekt fallenlassen.

Zu groß. Zu lange Beine. Kein Problem, meinten die Frauen. Darum würde sich der hauseigene Schneider kümmern. Am nächsten Nachmittag würden sie mir den Anzug bringen lassen. Zuerst wollte ich mich nicht darauf einlassen, ich wollte den Anzug sofort mitnehmen. Ich hatte es Gunn nicht gesagt, doch ich plante heimlich, im dunklen Anzug zum Abendessen zu erscheinen. Aber wie schon so oft: Der massiven weiblichen Argumentation mußte ich mich einfach beugen. Als Gunns Stimme sich wieder bedrohlich anhörte, kapitulierte ich und bezahlte an der Kasse. Komisches Gefühl. Fast viertausend Kronen herzugeben und einen Zettel zu bekommen. Und das halbherzige Versprechen, daß der Anzug am nächsten Tag geliefert wird. Ich konnte mir deshalb einfach keine Sorgen mehr machen. Ich war erschöpft, mir war alles egal.

»Laß uns auf einen Tee und ein Brot in die Cafeteria gehen, ehe wir nach Hause fahren«, schlug Gunn vor.

Von mir aus gern. Aber ich konnte noch nicht Feierabend machen. Die billige Armbanduhr mußte gekauft werden, jetzt oder nie.

»Geh lieber schon vor und such uns einen Tisch«, sagte ich. Schwindelnd vor Scham hatte ich nämlich begriffen, daß ich vergessen hatte, daß auch Gunn ein Weihnachtsgeschenk bekommen sollte! Daß mir das erst jetzt einfiel, war wirklich mehr als peinlich.

Nein, das wollte sie nicht. Sie wurde sogar wieder streng, und deshalb mußte ich ihr schließlich sagen, daß ich sie nun mal nicht im Schlepptau haben wollte, wenn ich ein Weihnachtsgeschenk für sie aussuchte.

Und da schmolz sie. Das konnte ich sehen. Sie lächelte ein bißchen traurig, und dann schüttelte sie den Kopf. »Das darfst du nicht, Elling. Das darfst du einfach nicht!«

»Ich möchte den Menschen sehen, der mir verbieten kann, dir eine kleine Aufmunterung zu Weihnachten zu schenken«, sagte ich. »Ich habe nicht vergessen, daß du zu mir gehalten hast, als alles schwarz aussah.«

»Ja, aber ich darf nichts annehmen von den Pa … von den Bewohnern«, stotterte sie.

»Dann brechen wir zusammen das Gesetz«, hörte ich mich sagen. »Na los, Gunn. Ein schlichtes Diamentkollier! Niemand erfährt davon!«

Sie lachte, und jetzt war sie glücklich. »Ach, Elling! Ab und zu kannst du wirklich süß sein. Aber nichts Teures. Das kann ich einfach nicht annehmen. Verstehst du?«

»Was ist teuer?« fragte ich.

»Tja. Jedenfalls nicht über hundert Kronen.«

Ich nickte. An eine so hohe Summe hatte ich ohnehin nicht gedacht.

Zu meiner Freude fand ich den großen Korb mit den Uhren aus Taiwan, kaum daß Gunn verschwunden war. Er stand natürlich nicht in Kassennähe, wie Kjell Bjarne behauptet hatte, aber daran, daß er diese Uhren gemeint hatte, konnte kein Zweifel bestehen. Der Preis stimmte, und die meisten waren aus hartem grünen Plastik. Und sie hatten Bilder von nackten Frauen auf dem Zifferblatt! Dieser Kjell Bjarne aber auch! War das der Mann, von dem ich homosexuelle Belästigungen befürchtet hatte? Die Bilder waren übrigens nicht von der Sorte, derer man sich schämen müßte. Sie waren nicht pornographisch. Es waren einfach saubere, hübsche Zeichnungen von Frauen, die die Beine geschlossen hielten und über der Brust die Arme verschränkten. Und doch muß ich sagen, daß es mir ein wenig peinlich war, mit der Uhr zur Kasse zu gehen. Dort regierte nämlich eine Frau mit einem eher mürrischen Gesicht. Es hätte mich durchaus nicht überrascht, wenn sie eine Vergangenheit in K-Gruppen und Frauenbewegung gehabt hätte. Für diese Menschen ist nun einmal jede Darstellung einer entkleideten Person Porno, und damit basta.

Was Gunn anging, so schwankte ich zwischen Seife mit dem Duft wilder Kräuter und einer schön lackierten Kaffeedose aus Blech. Eigentlich neigte ich eher zur Seife, aber dann fiel mir ein, daß sie ja Familie hatte. Der Gedanke, daß Lars sich damit vielleicht den Hintern waschen könnte, ließ mich zur Kaffeedose greifen. Ich ermahnte mich und ging mit meinen Geschenken zu der Emanze. Ich sagte offen, daß es sich um Geschenke handelte, die entsprechend eingepackt werden sollten. Genial eigentlich, denn auf diese Weise war es nicht meine Sache, wenn sie die Uhr anstößig fand. Und um auch das letzte Mißverständnis auszuschließen, schilderte ich ihr kurz die Persönlichkeit meines Zimmergenossen. Erzählte, daß die Uhr für einen etwas schwerfälligen Burschen gedacht sei. Daß ich da einfach keinen Einfluß auf ihn hätte. Das alles schien sie aber gar nicht zu interessieren. Mit geübten Bewegungen wickelte sie die beiden Geschenke in rotes Weihnachtspapier ein, und ehe ich mich’s versah, hatte ich bezahlt und meinen Platz einem anderen Kunden überlassen. Dieser absolute Mangel an Echo verbitterte mich ein wenig. Wenn sie meine Schilderung Kjell Bjarnes auch nicht komisch fand, so hätte sie doch wenigstens irgendeine nichtssagende Antwort geben können. Ich beschloß, sie zur Ordnung zu rufen, aber die Schlange war jetzt schon ziemlich lang, und außerdem fiel mir Gunn ein, die in der Cafeteria auf mich wartete. Ich schluckte meine sauren Bemerkungen herunter und ging. Minuten später saßen Gunn und ich bei Limo und Apfelkuchen und sprachen über das Jesuskind. Über den eigentlichen Inhalt des Weihnachtsfestes. Draußen war der Regen zu Schnee geworden. Es überraschte mich ein wenig, daß Gunn religiös war. Sie glaubte, Jesus sei auf die Welt gekommen, um für die Sünden jedes einzelnen Menschen zu sterben. Der lebenden, der toten und der noch ungeborenen. Von mir aus gern.

Heiligabend. Es schneite, als Kjell Bjarne und ich aufstanden. Riesige Flocken rieselten leise hernieder. Kjell Bjarne schaltete sein Transistorradio ein, und wir zogen uns zu den Klängen der vertrauten, lieben Weihnachtslieder an. Gunn hatte mir schlichtweg verboten, meinen Anzug anzuziehen, nachdem ein Bote vom Warenhaus ihn gebracht hatte, aber nun waren Tag und Stunde gekommen. Wir brauchten uns nicht schon zum Frühstück feinzumachen, aber Kjell Bjarne und ich hatten verabredet, von Anfang an einen gewissen Stil zu wahren. Kjell Bjarne hatte zwar keinen Anzug, bot aber in koksgrauer Hose mit Bügelfalte und nagelneuer Strickjacke doch einen feschen Anblick. Wir hatten auch jeder ein weißes Hemd erhalten, offenbar »auf Kosten des Hauses«.

»Jaja«, sagte Kjell Bjarne. »Da ist es nun wieder Weihnachten geworden.« Er zog Stecknadeln aus seinem neuen Hemd. »Kannst du begreifen, wieso die immer ein ganzes Nadelkissen in neue Hemden stecken? Das ist doch lebensgefährlich. Und eine verdammte Pappscheibe ist auch noch darin. Und Plastik unter dem Kragen.«

»Genau wie bei mir«, sagte ich. »Dadurch soll es wohl seine Form behalten.«

»Wieso denn? Man muß den Mist ja doch rausfischen, ehe man das Hemd anziehen kann.«

Ich hatte mir das noch nie so genau überlegt, aber er hatte ja recht. Es war einfach Unsinn. Wir murrten ein wenig über dieses blödsinnige Phänomen, und in mir breitete sich ein wohliges Gefühl der Wärme aus. Ein Gefühl der Gemeinschaft mit Kjell Bjarne. Wir hatten in diesem Hemdenhersteller einen gemeinsamen Feind gefunden, und über eine Viertelstunde lang ließen wir unserer Verachtung freien Lauf. Bedachten diese Firma mit den gemeinsten Ausdrücken. Die Sache mit den Stecknadeln, der Pappe und dem Plastikkram war natürlich nur eine Bagatelle. Wichtig war, daß wir beide unzufrieden und von Herzen miteinander einig waren. Zwei beinharte Individualisten wünschten einander auf indirekte Weise frohe Weihnachten.

Als wir fertig waren, musterten wir uns gegenseitig.

»Da hast du ja einen saufeinen Anzug«, meinte Kjell Bjarne.

Im Gegenzug sagte ich etwas Nettes über seine neue Strickjacke.

»Jetzt komm!« sagte Kjell Bjarne. »Gunn hat gesagt, daß ich bis zum Siebenundzwanzigsten auf meine ganze Diät scheißen kann!«

Es war so komisch. Alles war falsch. Nichts stimmte. Und doch fand ich im Laufe des Tages zu einer Art Ruhe. Bei jedem Vorrücken des Sekundenzeigers dachte ich an die vielen »normalen« Weihnachtsfeste zu Hause. Daran, was ich zu genau diesem Zeitpunkt sonst immer gemacht hatte. Das Frühstück war äußerst üppig. Fast schon zuviel des Guten. Ich war noch nie für Übertreibungen zu haben. Spießbraten. Sogar ABBA-Kräuterhering – der Leckerbissen über allen Leckerbissen! Käse und Salate und alles, was man sich nur denken kann. Das Weihnachtsfrühstück in der Blockwohnung war wesentlich bescheidener gewesen, aber Mutter und ich hatten aus den Mitteln, die uns zur Verfügung standen, das Beste gemacht, und meiner Ansicht nach war das mehr als genug gewesen. Aus Solidarität mit meiner verstorbenen Mutter beschloß ich, nicht zu prassen. Ich aß ein gekochtes Ei und ein Stück Brot mit Kräuterhering und beließ es dabei. Spülte alles mit kalter Milch und Tee herunter. Herrlich! Und mehr als genug. Kjell Bjarne benahm sich natürlich wie ein Bulldozer aus Fleisch und Blut. Seine linke Hand fischte schon nach neuem Aufschnitt, wenn die rechte noch das letzte Brot in seinen Mund schob. Es war ein widerlicher Anblick, und ich merkte, wie der alte Widerwille wieder in mir aufloderte. Aber egal. Weihnachten ist nur einmal im Jahr, und für Kjell Bjarne würde das Fest auch nur bis zum Siebenundzwanzigsten dauern. Ich wußte, daß er sich jetzt fast im Paradies befand, und deshalb schluckte ich einen Tadel nach dem anderen hinunter.

Gunn kam erst um zwölf. Zum Ausgleich würde sie bis neun bleiben – eine Stunde länger als sonst. Sie und die Köchin waren für das Weihnachtsessen und die abendliche Feier zuständig. Über das alles waren Kjell Bjarne und ich ausgiebig informiert worden. Was sie mit keinem Wort erwähnt hatte, war, daß sie ihren Mann und die Kinder mitbringen würde. Ich fiel wirklich aus allen Wolken! Da stand sie plötzlich zusammen mit diesem Lars. Die Kinder wuselten durch die Gegend, wie sich das für Kinder gehört. Ein kleiner Junge und ein kleines Mädchen, genau, wie ich es mir vorgestellt hatte. Hätte sie sich nicht damit begnügen können, nur die beiden Kleinen mitzubringen? Was zum Kranich hatte denn ein Sägemühlenarbeiter hier zu suchen? Zu allem Überfluß benahm er sich ganz wie zu Hause. Schüttelte Hände und redete die Bewohner mit Vornamen an. Also war das hier vielleicht eine Art Tradition. Daß dieser Dünnbrettbohrer an jedem Heiligen Abend antanzte und jovial war. Ich beschloß, mich von dieser Tradition nicht einfangen zu lassen. Das kam einfach nicht in Frage! Aber natürlich zerrte Gunn ihn zu Kjell Bjarne und mir herüber. Weil so viel Wirbel herrschte, hatten wir uns in eine stille Ecke verkrochen, aber nun waren wir doch fällig. Es gab nur eine Möglichkeit, sich dem zu entziehen, nämlich, sich an ihnen vorbeizuquetschen und aufs Zimmer zu stürzen. Aber das wagte ich nicht. Ein solches Verhalten würde die maximale Aufmerksamkeit auf mich lenken. Alle würden den ganzen Abend Elling anglotzen.

»Hier haben wir meine Jungs!« sagte Gunn. »Ja, Kjell Bjarne kennst du ja schon. Und das hier ist Elling.«

Er nahm meine Hand. Er nahm sie einfach. Ich hatte nicht einmal mit dem Gedanken gespielt, die Hand auszustrecken, aber hier stand er nun und schüttelte sie trotzdem. So etwas war mir noch nie passiert! Wie im Traum sah ich meine weiße Hand in seiner wettergegerbten Waldarbeiterfaust. Sah, wie sie willenlos unter diesem starken Zugriff tanzte.

»Ach, das ist also Elling. Ja, von dir habe ich schon viel gehört.«

Er war nicht sehr hübsch. Überhaupt nicht hübsch. Fast schon häßlich, Kartoffelnase und Halbglatze. Kleiner als ich war er auch, er hatte etwas von der unfreiwilligen Komik der Zwerge. Ich mußte an eine wenig bekannte Sportart denken, über die ich in der Zeitung gelesen hatte, an Zwergenweitwurf nämlich. Es hatte Leserbriefe dafür und dagegen gegeben, und Mutter und ich hatten uns da nicht einigen können. Ich war dafür, aber sie war um nichts in der Welt bereit gewesen, mit mir zu einer solchen Veranstaltung zu gehen, die im Oslo Spektrum stattfinden sollte. Ich hatte keine Lust, allein zu gehen, weil große Menschenmengen mir immer angst machen. Andererseits – das wollte ich nicht versäumen! Ich bettelte und flehte, ja, ich versuchte sogar mit Drohungen, meine eigene Mutter zum Zwergenweitwurf zu locken, aber es half alles nichts. Weder vorher noch nachher habe ich sie jemals so stur erlebt. Sie hielt diese Sportart für unmenschlich. Ein blödes Argument, finde ich. Ist es denn schlimmer, sie durch die Gegend zu werfen, als im Zirkus über sie zu lachen? Und der Zeitung zufolge wurden sie gut bezahlt. Viele waren sogar mit den Werfern befreundet. Nun gut. Ich erreichte nichts. Was Zwergenweitwurf anging, so nahm Mutter ihre Vorurteile mit in den Tod. Und nun stellte ich mir vor, wie Kjell Bjarne im Gladiatorenkostüm Lars mit festem Griff um Handgelenk und Knöchel durch die Luft schwenkte. Um ihn bis in die Küche zu schleudern! Und in diesem Moment stieg das Lachen in mir hoch. Ich lachte wirklich Tränen! Mein guter Freund Kjell Bjarne. Norwegischer Meister im Hallenzwergenwurf!

Gunn beruhigte die Lage auf ihre übliche Weise. Sie schickte Lars weiter und drückte mich in einen Sessel. Sie schickte sogar Kjell Bjarne in die Küche, um ein Glas Limo für mich zu holen. Ich schmunzelte noch über eine halbe Stunde vor mich hin. Aber dann kam ich auf andere Gedanken. Was hatte dieser Palettentischler noch gesagt? Er hatte gesagt, er habe viel über mich gehört. Was denn, fragte ich mich. Was hatte Gunn über mich erzählt? Hatte sie ihm gestanden, daß sie mich neulich am Waldrand umarmt hatte? Daß die Gefühle für einen Moment ganz einfach die Oberhand errungen hatten? Und wenn ja, war Lars von der eifersüchtigen Sorte? Einer, der sogar am Heiligabend einen Skandal machen konnte? Davon ging ich aus. Er wirkte ruhig, aber ich wußte ja, daß Typen wie er oft die schlimmsten waren. Sie konnten den ganzen Abend mit einem beruhigenden Lächeln durch die Gegend spazieren, um dann am Ende in einem wahnwitzigen Ausbruch, bei dem alle Hemmungen über Bord geworfen wurden, zu explodieren. Ich beschloß, auf sicherer Distanz zu bleiben. Gleichzeitig war ich froh darüber, daß Gunn vielleicht langsam anfing, ein wenig von dem zu verraten, was sich da zwischen uns zusammenbraute, so daß der Schock nicht allzu groß sein würde, wenn dann eines Tages die Bombe hochging. Und was die Kinder betraf … Im Laufe des Nachmittags gewann ich ihr Vertrauen. Wie alle anderen Kinder waren sie hin und weg von meinem fünfzehn Minuten langen Sprint an Ort und Stelle.

Das Abendessen wurde um Punkt sechs Uhr serviert. Schweinerippen und Kümmelkohl, genau wie zu Hause. Wenn man von dem ganzen Chaos am Tisch absah, was ich mehr als gern tat, dann war dieser Teil des Abends beinahe normal. Bei jedem Bissen schloß ich die Augen, und dann war ich wieder zusammen mit Mutter in unserer Wohnung. Ich kaute und genoß das gute Essen, und in der Dunkelheit hinter meinen geschlossenen Augen tauchte Mutters Gesicht auf. Sie hatte sich mit Halskette und Ohrringen schöngemacht, und sie sah einfach niedlich aus. Das dunkelrote Kleid stand ihr gut. Und anders als beim Frühstück setzte ich mich nicht unter Zwang. Jetzt fraß ich, genau wie Kjell Bjarne. Es war so lecker! Ich ließ die anderen drauflosplappern und fühlte mich wohl in meiner eigenen Welt. Es war mir immer schon schwergefallen, mit vielen Menschen auf einmal zu tun zu haben, aber nun stellte ich fest, daß die Welt sich wirklich abschalten ließ. Ich konnte die Augen zukneifen und alles verdrängen. Natürlich ging das nicht unbemerkt vor sich. Es wurden scherzhafte Versuche unternommen, mich zu »wecken«, aber ich blieb bis zum Nachtisch in meiner selbstgewählten Dunkelheit. Und der Nachtisch bestand aus Reispudding mit roter Soße! Ich war im Grunde zum Platzen satt, aber als ich hörte, daß in der Tiefe einer Schüssel eine Mandel auf der Lauer lag, mußte ich doch mein Glück versuchen. Ich bemerkte, daß Lars in der Schüssel herumstocherte, ehe er seinen Teller füllte, und dagegen protestierte ich energisch. Es ist wirklich erstaunlich, wie kindisch erwachsene Menschen sein können, wenn es um ein Marzipanschwein von einem halben Pfund geht! Gunn war voll auf meiner Seite. Zusammen lachten wir über ihren Mann. Und so was wärmt! Später aßen wir in flirrender Spannung. Kaum ein Wort wurde gesagt. Und es dauerte und dauerte. Ich selbst schaffte nur eine Portion und mußte zu meiner Enttäuschung erkennen, daß ich zum erstenmal die Mandel nicht gefunden hatte. Ich machte deshalb keinen großen Wind, ich nahm es eher als Beweis dafür, daß dieses Weihnachtsfest extrem war, ganz anders als alles, woran ich bisher gewöhnt gewesen war. Ich ging davon aus, daß irgendein Scherzkeks es mit demselben Trick versuchte wie sonst ich. Daß er die Mandel in der Mundhöhle versteckte, bis alle fertig waren, um sie dann triumphierend mit der Zunge zwischen seine Lippen zu schieben. Aber nein! Es lief noch dramatischer ab! Denn plötzlich schnappte Kjell Bjarne keuchend nach Luft! Sein Gesicht verfärbte sich vom normalen Blaßgrau zu Knallrot. Dann lief er bläulich an, und Lars und ein frischeingestellter Mensch, den ich noch nicht hatte kennenlernen wollen, stürzten sich auf ihn. Und sicher wußten alle, was passiert war. Kjell Bjarne hatte sich den ganzen Abend den Bauch vollgeschlagen, und jetzt hatte er witzigerweise auch noch das Schwein gewonnen. Die Mandel fuhr ihm wie ein Geschoß aus dem Mund, als Lars ihm einen wohlgesetzten Schlag zwischen die Schulterblätter verpaßte. Zusammen mit einem Geysir aus Reispudding und roter Soße. Ich fand es natürlich, den Tisch zu verlassen.

Die Geschenke, die wir schon morgens unter den Baum gelegt hatten, wurden beim Kaffee verteilt. Gunns Sohn, Gunder, übernahm diese Aufgabe. Der kleine Wicht hatte gerade Lesen gelernt, und nun rannte er aufgeregt vor dem Baum hin und her und las laut und deutlich die Namen auf den Geschenkanhängern vor. Ein feiner kleiner Bursche, dem ich irgendwann einmal Rotaugen-Angeln beibringen würde. Ich selbst erlebte die Freude, daß mein Name dreimal verlesen wurde. Etwas zum Freuen von Gunn und von Kjell Bjarne. Etwas Praktisches von der Leitung des Erholungsheims. Zu Hause hatte immer Mutter zuerst ihr Geschenk ausgepackt. Dann war ich an der Reihe gewesen. In diesem Haus verlegte man sich auf die pure Anarchie, nachdem der Platz unter dem Baum sich geleert hatte. Alle rissen gleichzeitig das Papier von ihren Geschenken, und es war wirklich die Hölle los. Ich öffnete zuerst das Päckchen der Heimleitung. Mausgraue Socken mit rotem Rand. Na gut. Die konnten nun wirklich nicht die großen Gefühle in mir auslösen. Von Gunn bekam ich einen Gürtel aus echtem Leder. Ich hatte noch nie einen gehabt, und ich schwenkte ihn über dem Kopf und johlte zu ihr hinüber, um ihr meine Dankbarkeit zu zeigen. Sie ihrerseits hatte gerade die Kaffeedose ausgepackt und hob sie triumphierend hoch. Ganz offensichtlich hatte ich einen Treffer gelandet. Gunn sah ein bißchen aus wie eine Eiskunstläuferin, die ihren Siegespokal zeigt. Aber dann verstummte das ganze Geplapper. Kjell Bjarne hatte die freche Armbanduhr ausgepackt und ein Jubelgebrüll ausgestoßen, das Gunns kleine Tochter so erschreckte, daß sie in Tränen ausbrach. Kjell Bjarne watete geräuschvoll durch das am Boden verstreute Papier, und er zitterte vor Aufregung, als er schließlich vor mir stand. Er brachte ganz einfach kein Wort über die Lippen. Sein glotzender Blick wanderte von meinem Gesicht zu seinem linken Handgelenk, wo jetzt die Uhr saß. Hin und her, hin und her.

»Wie spät ist es?« fragte ich.

Er lächelte glücklich. Ich, Elling, hatte einem Mann für die schlichte Summe von Neununddreißig neunzig eine größere Freude gemacht, als irgendwer das ahnen konnte. Er sah sich das Zifferblatt genau an. »Viertel vor acht. Jetzt mach schon auf!« Er zeigte auf das Paket auf meinem Schoß. »Wenn dir das nicht gefällt, dann häng’ ich mich auf. Denn das ist das schönste Geschenk, das ich je … ich … woher hast du gewußt, daß ich am liebsten Blondinen hab’? Es gab doch auch welche mit Dunklen.«

Ich gab keine Antwort. Ich hielt es nicht für nötig, ihm zu erzählen, daß ich heimlich in seinen zweifelhaften Zeitschriften geblättert hatte. Er hatte die etwas komische Angewohnheit, Blondinen anzukreuzen.

Auch ich geriet ins Stottern, als ich das Papier entfernt hatte. Ich war ja so gerührt! Da hatte ich Kjell Bjarne nun als Tolpatsch bezeichnet. In Gedanken hatte ich über seinen Versuch, eine verhedderte Kassette aufzuwickeln, gelacht. Und nun das! Das hatte er mit seinen riesigen Schinkenfäusten geschafft! Er hatte eine wahrheitsgetreue Kopie des Erholungsheims gebaut! Von dem Haus, in dem wir just in diesem Moment saßen! Mühselig hatte er es aufgebaut, Streichholz für Streichholz. Fenster und Türen – alles war richtig! Das Dach war mit Eisstielen gedeckt.

»Nun sag schon was, Elling! Zufrieden, oder?«

Ob ich zufrieden war? Es war phantastisch, und das sagte ich auch. So viele Stunden lang hatte er an mich gedacht, mein Zimmergenosse, während er mühselig dieses Haus gebaut hatte, Streichholz für Streichholz. Ich mußte mich mehrmals räuspern, ehe ich ihm wirklich danken konnte.

»Das Dach kannst du abnehmen«, sagte er eifrig. »Schau mal!« Vorsichtig hob er das Dach vom Haus, und zu meiner Verblüffung sah ich, daß auch die Zimmer im richtigen Verhältnis zueinander nachgebaut waren. Mit zitterndem Finger zeigte er auf unser Zimmer. »Und stell dir vor, da sitzen wir, Elling! Du und ich!«

Tatsächlich! Auf zwei kleinen Betten saßen ein gelber und ein grüner Gummibär und starrten einander an. Ich war einfach fertig, und den anderen ging es genauso, als sie sich dieses Kunstwerk ansahen. Kjell Bjarne war der Mann des Abends, und ich dankte meinem Gott dafür, daß ich seinen Wunsch erfüllt und ihm eine Uhr aus Taiwan geschenkt hatte. Aber wie lange war Adam im Paradies? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß die Brutalität der Welt keine Grenzen kennt und daß der Schmerz gern dann zuschlägt, wenn man sich sicher wähnt. Ich hatte diesem Tag mit ziemlicher Skepsis entgegengesehen. Aber zu meinem Erstaunen hatte ich im Laufe der Stunden den richtigen Tonfall gefunden. Ich glaube, ich darf sagen, daß ich in der ersten Stunde nach der Verteilung der Geschenke glücklicher war als lange Zeit zuvor. Doch dann traf mich die Vergangenheit wie ein Peitschenhieb. Sie blendete mich, schlug mich zu Boden. Es war, wie die Tür einer überfüllten Abstellkammer zu öffnen: Ich wurde unter dem ganzen Krempel, den ich dort verstaut hatte, begraben.

Bereits an dem Tag, an dem ich zum allererstenmal einen Fuß in diesen Aufenthaltsraum gesetzt hatte, hatte ich die Hammondorgel in der Ecke hinter dem Fernseher registriert. Groß war dann meine Erleichterung gewesen, als mir aufging, daß sie nie benutzt wurde. Daß sie vielleicht nicht mehr funktionierte. Jedenfalls war es eine Tatsache, daß niemand im Haus darauf spielen konnte. Nun jedoch zogen muntere Bewohner und Angestellte sie hervor und versetzten Lars freundschaftliche Rippenstöße. Na gut, dachte ich mit leichter Resignation. Er hat wohl musikalisches Gehör, dann kommen jetzt eben die Weihnachtslieder mit Hilfe japanischer Technologie.

Doch als Lars die ersten Töne anschlägt, geht in mir eine Lawine nieder. Die Leute stellen sich in Reihen auf und wackeln mit Armen und Beinen. Gunn reißt sich los und kommt durchs Zimmer, um mich zu holen. Ich stehe mit hämmerndem Herzen da und sehe sie kommen. Ich sehe das Lächeln in ihrem Gesicht zur Wunde werden. Ich sehe, wie Kjell Bjarne und Lars die Masken von Georg und Oberst Ernst Bugge-Høvig aufsetzen. Höre das brennende sarkastische Lachen. Und dann muß ich mich erbrechen. Ich kotze mich und auch Gunn voll, und mein einziger Gedanke ist: Du darfst sie nicht schlagen, es ist nicht ihre Schuld. Sie weiß nicht, was sie tut. Ich schiebe sie weg und stürze davon.

Und dann stehe ich an Christi Krippe. Das heißt, das tue ich nicht. Ich bin der Weise aus dem Morgenland, der sich verirrt hat. Der einem bereits toten Stern gefolgt ist. Denn hier gibt es keinen Erlöser. Nur warme Kuhleiber, die in dieser verdammten Weihnachtsnacht in kontemplativer Ruhe ihre schlichte Kost kauen. Ihr großen dunklen Augen werden wieder zu Planeten, und ich klammere mich mit all meiner Kraft an diesen beiden Tieren fest. Sie kauen und warten auf den Tod. Oder auf nichts. Mein Anzug ist ruiniert. Und ich weiß, daß kein Weg von diesem Nullpunkt wegführt. Ich glaube, Jesu Einsamkeit auf Golgatha zu verstehen.

Ich muß das Bewußtsein verloren haben. Genau wie damals. Muß für einen Moment weggewesen sein. Es riecht nach Kuhdreck, und ich höre ängstliche Stimmen. Die Stimme von Gunn. Die Stimme von Kjell Bjarne. Starke Arme heben mich hoch, ich werde getragen, ich glaube, ich weiß, von wem.

Von Kjell Bjarne, der leise, dicht an meinem Ohr flüstert: »Schlaihoi!«

II

Es war in dem Herbst, als Mutter beschlossen hatte, einen »Blick auf die Welt zu werfen«, wie sie sagte. Sie buchte zwei Reisen nach Benidorm. Eine Woche, Frühstück inklusive.

Ich war alles andere als begeistert. Erstens, weil sie mich vorher nicht gefragt hatte. Und das gefällt mir grundsätzlich nicht. Ich möchte einbezogen werden, wenn Entscheidungen fallen. Zumindest, wenn diese Entscheidungen meinen Alltag unmittelbar beeinflussen. Aber gut: Sie hatte mich überraschen wollen. Das war gut gemeint. Daß eine Tat gut gemeint ist, bedeutet allerdings noch lange nicht, daß sie zu etwas Gutem führt. Da stimmen mir sicher die meisten zu. Außerdem habe ich noch nie etwas von diesem Charterverkehr ins Ausland gehalten. Der hat etwas Hysterisches. Etwas leicht Verkrampftes. Ich hatte im Arbeiderbladet und in Mutters Illustrierten über diese Pauschalreisen in den Süden gelesen, aber ich war auf die Texte der Journalisten einfach nie abgefahren. Sonne und Wärme. Na gut. Ich sah ja ein, daß Gichtkranke und Asthmatiker sich danach sehnten. Meine eigenen Großeltern hatten allerlei Krankheiten gehabt und waren jeden Winter nach Spanien gefahren – nach Benidorm eben. Dafür hatte ich immer vollstes Verständnis gehabt. Aber ich selbst war ein Mann von knapp über dreißig, heil und gesund wie ein Fjordpferd, und auch an Mutters Gesundheit war nichts auszusetzen.

»Aber wir fahren doch dahin, um es uns gemütlich zu machen«, sagte sie.

Genau, dachte ich. Da haben wir’s. Dieses verflixte Wort. Heutzutage muß aus irgendeinem Grunde alles so verflixt gemütlich sein. Man macht es sich beim Essen gemütlich. Oder vor dem Fernseher. Eltern machen es sich mit ihren Kindern gemütlich. Und natürlich: Ich habe ja nichts dagegen, daß jemand es sich gemütlich macht, im Gegenteil. Ich meine nur, daß mit diesem Verb Inflation betrieben wird. Man ißt seine Mahlzeit. Man sieht fern. Und mit Kindern spielt man, oder man erzieht sie. Und noch dazu: Wo in aller Welt könnten Mutter und ich es denn gemütlicher haben als in unserem eigenen Zuhause? Ein Glas Zuckerei am Samstagabend und dazu eine gute Platte auflegen. Was will man mehr?

Da haben wir nun also diese ewige Hetze ins Ausland. Alles, was nicht norwegisch ist, ist ja so toll. Sobald die Norweger den Leuchtturm von Færder hinter sich gelassen haben, ist alles ja so exotisch. Dreimal war ich mit Mutter auf Butterfahrt nach Kopenhagen gegangen. In die Stadt des Königs. Die Hauptstadt aller billigen Brathähnchen. Ich wüßte gern, was am dänischen Eiswind so spannend sein soll. Und was ist mit den berühmten roten Würsten? Die sind innen grau! Mit den freundlichen Dänen? Die hassen uns, weil sie uns für Schweden halten! Die hören den Unterschied nicht. Das weiß ich aus Erfahrung. Die Haltung der Dänen basiert auf grundlegender Arroganz. Das wissen wir aus der Geschichte. Und die Überfahrt ist ja auch eine Sache für sich. Betrunkene Norweger. Kotze und benutzte Kondome auf den Treppen. Auf der ersten Fahrt hatten wir unsere Kajüte verlassen, weil Mutter unbedingt eine Tasse Kaffee und ein Brot haben wollte. Und sie meinte, es sei so gemütlich oben in der Bar. Doch, die Bar war wirklich gemütlich, die Einrichtung gefiel mir – und die Musik noch viel mehr. Es spielte eine äußerst professionelle Gruppe – aus Budapest, wie sich herausstellen sollte. Sie konnten wirklich alles von ABBA, und ich hätte mich fast mitreißen lassen. Aber die Atmosphäre! Es wurde gejohlt und geschrien, daß die Musik kaum noch zu hören war; ich sah vulgären Rentnersuff, und ein vierschrötiger Lastwagenfahrer stieß einen Tisch um, als er sich von einigen Frauen verschmäht fühlte. Ich kann schon sagen, daß ich mein Fanta-Glas recht schnell geleert hatte. Aber das schlimmste Erlebnis stand noch aus, wie sich herausstellen sollte. Das erfolgte auf der dritten Fahrt. Aus Schaden klug geworden, blieben wir auf Hin- und Rückreise in der Kajüte. Lieber mitgebrachte Butterbrote und Tee aus der Thermosflasche, als sich in diesem Irrenhaus zu suhlen. Aber nichts da! Nicht einmal in der Kajüte hatten wir unsere Ruhe. Die Wände, oder die »Schotten«, wie das auf See wohl heißt, waren ja ungefähr so dick wie Karton. Und wir waren mitten im Kreuzfeuer zwischen zwei wilden Festen gelandet. Sie schrien sich durch unsere Kajüte hindurch ihre Meldungen zu! Mutter und ich hatten uns frühzeitig zum Lesen hingelegt, aber wir konnten uns nicht konzentrieren, und dabei hatte ich keine schwerere Lektüre mitgenommen als Agatha Christie. Es war einfach unerträglich. Nach mehreren Stunden wurde mit den Türen geknallt, und wir hörten einzelne Festgäste durch den Flur verschwinden. Endlich, dachte ich. Aber abermals nein. Kaum hatte Mutter gute Nacht gewünscht und das Licht ausgeknipst, als das wohl Allerpeinlichste geschah, was einem jungen Mann widerfahren kann, der mit seiner Mutter eine Kajüte teilt. Es fing zaghaft an. Ein bißchen Gekicher und leises Gebrumm aus der Nachbarkajüte. Nun ja, dachte ich. Die reißen sicher ein paar Witze über die Gäste, die soeben gegangen sind. Ehe sie in die Koje fallen und wie die Murmeltiere schlafen. Habe ich »in die Koje fallen« gesagt? Das taten sie immerhin. So hörte es sich wenigstens an. Aber ganz einwandfrei schliefen sie nicht wie die Murmeltiere! Krachend landeten sie in der Koje, ganze zehn Zentimeter vom Kopf meiner Mutter entfernt. Und dann ging es los. Wir hörten Schreie und Obszönitäten, wir hörten Seufzen und Winseln und etwas, das sich wie Weinen anhörte, das aber einwandfrei etwas anderes war. Ich meine: Da lag ich. Zusammen mit meiner Mutter. Und hörte wildfremde Menschen, Menschen, die ich nie auch nur gesehen hatte, und die trieben es wie die Karnickel. Was dachten sie sich? Was dachte Mutter sich? Dachte sie an … dachte sie daran, wie sie und Vater mich seinerzeit gezeugt hatten? Ich wurde in meiner Koje glühendrot. Denn das war ein Thema, das mich nichts anging. Mein Leben lang hatte ich mich gezwungen, nicht daran zu denken, aber jetzt überfiel mich der Gedanke wie ein gerissenes Ungeheuer. Die Sache war nämlich die, daß Vater schon vor meiner Geburt gestorben war. Für mich war er ein Fremder. Und wer mag sich seine eigene Mutter vorstellen, nackt, mit einem Fremden? Aber jetzt sah ich dieses Bild vor mir. Ich sah Vater, diesen Fremden, meiner Mutter die Kleider vom Leibe reißen und sie nackt auf die Koje der alten Peter Wessel werfen, denn das wußte ich, daß sie auf der Peter Wessel, Larvik–Frederikshavn, ihre Hochzeitsreise gemacht hatte. Ich erlebte, wie die Schreie der fremden Frau zu denen meiner Mutter wurden, und das Brummen des Mannes zu dem meines Vaters. Und als er nach einiger Zeit brüllte: »KAAAARI!«, da glaubte ich, in Ohnmacht fallen zu müssen. Denn Kari hieß auch meine Mutter. Du meine Güte!

»Schläfst du?« fragte Mutter vorsichtig, als endlich Ruhe war.

Ich gab keine Antwort. Ich kniff die Augen zusammen und gab keine Antwort. Und in dem Augenblick schwor ich mir, daß ich nie, nie wieder auf Butterfahrt nach Kopenhagen gehen wollte. Weder allein noch zusammen mit Mutter.

Aber nun ging es also nach Spanien. Nach Benidorm. Natürlich nach Benidorm. Ich wußte genau, daß Mutter eine kleine Expedition in den Fußspuren ihrer Eltern unternehmen wollte. Theoretisch hätte ich aussteigen können. Nein sagen. Das war sogar mein erster Gedanke gewesen, nachdem sie die Bombe hatte hochgehen lassen. Sag nein, Elling! Aber als ich sah, wie sich ihr Gesicht aufgrund meines Mangels an Enthusiasmus gewissermaßen auflöste, begriff ich rasch, daß ein Nein in so einer Angelegenheit ein Verbrechen sein würde. Sie hatte mir eine Freude machen wollen! Wir hatten nur einander. Und deshalb sagte ich: Ja. Nicht mehr und nicht weniger.

Als ich an diesem Abend ins Bett gegangen war, dachte ich noch lange nach. So war ich immer schon. Kann mit geschlossenen Augen am besten denken. Ich dachte an Spanien. Sah Land und Leute vor mir. Beschwor das Bild von Benidorm herauf. Der Name war ja nicht überwältigend, klang ein bißchen wie Bandwurm, und wenn ich den Postkarten der Alten glaubte, dann war die Stadt auch kein besonderer Augenschmaus. Blocks am Strand. Aber nun beschloß ich, daß Benidorm eben doch eine schöne Stadt war. Weiße Hauswände, rote Rosen. Und die Frauen: im ganzen Land wegen ihrer Schönheit und ihrer sexuellen Ausstrahlung bekannt. Keusch, aber heiß. Wenn man in dieser Gegend nur mit den Fingern schnippte, dann brachten sie Obst und Wein. Mit breitem Lächeln und Hüftschwung. Eine fiel mir besonders auf. Eine gewisse Rosita. Tochter des Barbiers der Stadt. Sie brachte immer wieder frische Blumen in die kleine Hacienda, die ich am Stadtrand bewohnte. Sie kam jeden Donnerstag gegen drei. In der Regel nackt. Munter wie die Sonne und golden wie der Honig, den ich aus meinem eigenen Garten holte. Ich liebte sie nicht, aber sie gefiel mir besser als all die anderen Frauen, die sich auf meinem Grundstück herumtrieben. Rosita dagegen liebte mich. Ja, sie liebte mich wirklich. Mit der Glut der echten Spanierin! Sie redete rasch und lispelnd auf mich ein, während sie ihre Honigmelonen darbot, mit jeder Hand eine. Aber ich berührte sie nie. Dazu achtete ich sie zu sehr. Und ihr Vater, der alte Barbier Juan, war einer meiner besten Freunde, ja, er war wie ein Vater für mich, ein armer Caballero, ein Ehrenmann. Wie er selbst immer sagte: Ich komme aus kleinen Verhältnissen, aber ich habe große Ideale mitgebracht.

Mutter, die ich inzwischen zu mir genommen hatte und für die ich ein kleines Haus hatte bauen lassen …

Nein. Ich höre schon auf. Was ich sagen wollte, ist, daß ich durch diese ziemlich kindischen Knabenphantasien versuchte, mir einen gewissen Enthusiasmus für Mutters Reisepläne zu erarbeiten. Ich wollte ihr so gern beim nächsten Frühstück sagen können: »Mutter. Ich habe mir die Sache überlegt. Deine Idee, nach Benidorm zu fahren, ist eigentlich ziemlich fesch.« Und dann wollte ich um Verzeihung bitten für meine Unterlippe, die wohl ein wenig heruntergehangen hatte, und versuchen, alles damit zu erklären, daß es doch, gelinde gesagt, eine große Überraschung gewesen sei. Und ich als Mann der Gewohnheiten … kurz gesagt.

Aber so kam es nicht. Als ich am nächsten Tag den Mund aufmachen wollte, fuhr Mutter mir durch die Haare und sagte: »Ist schon gut, mein Junge. Ich kenne dich doch.«

»Ich kenne dich doch!« Was sollte das denn heißen? Natürlich konnte sie im Alltag sagen, daß sie mich kannte, ich war immerhin ihr Sohn, sie hatte mich neun Monate lang unter dem Herzen getragen und lebte seit dreißig Jahren allein mit mir. Es ging darum, wie sie das gesagt hatte. Um ihren Tonfall. Ein wenig wehmütig gewissermaßen. Als wollte sie sagen: So bist du nun mal. Kannst nur abweisend reagieren, wenn andere dir etwas Gutes tun wollen. Was wußte sie denn darüber? Was wußte sie von den äußerst wohlmeinenden Phantasien, mit denen ich die Nacht verbracht hatte, während sie im tiefsten Schlaf lag? Nichts. Ich hatte für sie ein Haus bauen lassen, ich wollte sie in den Schatten setzen und ihr frischgepreßten Apfelsinensaft servieren. In meiner Phantasie, das schon, aber ich hatte mir dadurch doch Begeisterung für einen Plan einflößen wollen, den ich im Grunde nur für äußerst dubios halten konnte. Die Wahrheit war und blieb, daß ich lieber zu Hause geblieben wäre. Zusammen mit Mutter. Ich wollte meine Tageszeitung, meine festen Mahlzeiten und mein eigenes Bett. Ich wollte, daß alles so blieb, wie es war. Die Blockwohnung, die vertraute Aussicht auf die anderen Blocks. Mutters Stimme aus der Küche. »Ich kenne dich doch.« Und da ging ich einfach wieder ins Bett.

Am Tag vor unserer Abreise mußte gepackt werden. Zur Konfirmation hatte Mutter mir einen ziemlich feschen Koffer aus senfgelbem Kunstleder geschenkt; ich hatte ihn nie benutzt, und nun schien sie sich ehrlich zu freuen, als ich ihn vom Dachboden holte. Unser Umgangston hatte sich in den letzten Tagen immer mehr gebessert, widerwillig hatte ich registrieren müssen, daß ich mich sogar ein bißchen freute. Ich will nicht sagen, daß ich fahren wollte, ich befand mich jedoch in einem Zustand, wo ich vielleicht doch ein ganz klein wenig enttäuscht gewesen wäre, wenn die Sache aus irgendeinem Grund nicht stattgefunden hätte.

Was sollte ich mitnehmen? Da hatte ich keine Erfahrung. Abgesehen von den Butterfahrten nach Kopenhagen hatte ich nie irgendwelche Reisen unternommen. Nein, um ehrlich zu sein: Als Junge hatte ich zweimal an einem christlichen Sommerlager in Strand am Oslofjord teilgenommen, aber dazu hatte ich nicht viel einpacken müssen. Zwei Micky-Maus-Hefte. Eine Badehose. Das Neue Testament hatten wir im Lager ausleihen können. Fußball und Handtücher ebenso. Aber wie würde das in Benidorm sein? Was für Zustände erwarteten uns wohl dort unten? Hitze, das ja. Damit würde ich vielleicht fertig werden können. Hitze konnte in Spanien nicht anders sein als in Norwegen, und damit kannte ich mich aus. Ich war zwar nicht besonders scharf auf Hitze, das nicht, aber ich konnte damit umgehen. Ich packte ein Paar hellblaue Freizeithosen ein, die Mutter im Sonderangebot gekauft hatte, ich hatte sie nur ein einziges Mal getragen, in einer Mittsommernacht, als Mutter und ich einen kleinen Ausflug zum Sognsvann unternommen hatten. Es war ein warmer Abend, das weiß ich noch. Mutter und ich, Schulter an Schulter. Elling in Freizeithosen. In kühlen, hellblauen slacks, wie das auf englisch heißt. Slacks. Das Wort gefiel mir. »Ich bin gleich bei euch, Jungs! Muß nur schnell in meine slacks steigen.« Es gibt ja Leute, die es wichtig finden, daß wir unsere Sprache rein halten und möglichst wenig englische Fremdwörter benutzen. Aber da weiß ich nicht so recht. Was ist denn so schlimm daran, wenn wir unsere Sätze ab und zu ein bißchen fescher klingen lassen? Ein Wort wie »Büx« können sie von mir aus gleich nach Van Diemens Land verbannen! Hemden hatte ich genug. Unterhosen auch. Und Schlafanzüge. Ich entschied mich für einen pflaumengelben mit weinroten Streifen, schließlich mußte ich doch eine ganze Woche lang mit Mutter das Zimmer teilen.

Sollte ich die Sandalen mitnehmen? Da war ich mir nicht sicher. Ich hatte von den heftigen Wolkenbrüchen gehört, die ab und zu die spanischen Küstengebiete heimsuchen, ich wollte mir durch einen einzigen Ausflug ins Ausland nicht meine Sandalen ruinieren lassen.

Andererseits konnte ich mir keine angenehmere Fußbekleidung vorstellen, wenn es wirklich heiß wurde, als eben diese Sandalen. Also packte ich sie ein, nahm mir aber vor, genau auf das Wetter zu achten. Nein, Kleider und Schuhe waren kein großes Problem. Aber was sollte ich sonst noch mitnehmen? Der einzige Gegenstand, bei dem ich mir hundertprozentig sicher war, war mein großes Puzzlespiel. Ich mußte da unten doch etwas zu tun haben, und ich bin nun mal nicht von der Sorte, die bis tief in die Nacht hinein in der Hotelbar herumlungert. Ich ging davon aus, daß das spanische Fernsehen mir wenig bringen würde. Bjørn Granum vom Arbeiderbladet, ein Mann, der mein Vertrauen genießt, hatte geschrieben, daß in Spanien ausländische Filme synchronisiert würden. Ein Unding, da stimmte ich ihm wirklich zu. Wer einmal im Fernsehen Ibsens »Nora« auf japanisch gesehen hat, weiß, wovon ich rede. Toralv Maurstad in erregtem Japanisch! Lise Fjeldstad steht aufbruchbereit in der Tür und hört sich an wie eine Geisha mit chronischen Verdauungsbeschwerden. Mutter hatte nur darüber gelacht, aber ich war ziemlich empört gewesen. Das war doch nicht richtig. So hatte Ibsen sich das nicht gedacht. Der Schmerz war aus dem Text verschwunden. Und Spanisch oder Japanisch, das kam wohl auf dasselbe heraus. Beim bloßen Gedanken daran, den Fernseher einzuschalten und auf einen spanischsprechenden Marlon Brando zu stoßen, wurde mir unwohl. Da war ein anspruchsvolles Puzzlespiel doch vorzuziehen. Die Cutty Sark im Sturm. 4500 Teile. Das Problem war nur, daß die Schachtel im Koffer so verdammt viel Platz wegnahm. Am Ende kippte ich alle Stücke in eine Plastiktüte und ließ die Schachtel zu Hause. Die Herausforderung war auch größer, wenn ich mich nicht an das Bild des Schiffes halten konnte. Dann war da die Taschenlampe. Würde ich dafür Verwendung haben? Wahrscheinlich – ja. Im tiefen Süden wird es sehr schnell dunkel, und auf die Stromversorgung ist kein Verlaß, das wußte ich von meinen Großeltern. »Die Sicherungen brennen schon durch, wenn du nur einen Furz läßt«, wie Großvater sagte. Sollte ich Sicherungen mitnehmen? Nein. Wir wohnten schließlich im Hotel, es mußte wohl Grenzen geben. Mutter hatte doch den vollen Preis für Reise und Aufenthalt bezahlt. Außerdem hatten wir unsere eigene Reiseleitung. Einen Mann oder eine Frau, die sicher mit praktischen Problemen und Kurzschlüssen fertig wurden. Die Taschenlampe mußte reichen. Tja. Was sonst noch? Doch. Den Flaschenöffner. Eines der einfachsten Werkzeuge der Welt. Und deshalb so endlos leicht zu vergessen. Gewissermaßen ein Bagatellchen. Ein »Dings«, das in der Küche in der Kramschublade herumliegt. Fast schon ein Nicht-Werkzeug, unwichtig im großen Zusammenhang. Bis zu dem Tag, wo du dastehst, unter der unbarmherzigen Sonne, mit einer eiskalten Flasche Solo, die du nicht aufkriegst! Ich beschloß, zwei Flaschenöffner mitzunehmen. Einen von der billigen Sorte, den ich noch am Abend in die Tasche stecken wollte. Und den anderen, ein schweres Messingteil, geformt wie ein Wal, wollte ich im Koffer aufbewahren. Nachdem der Messingwal sorgfältig zwischen meinen Kleidungsstücken verstaut war, stellte ich mir die folgende Frage: Was ist mit meinem Transistorradio? Ob ich da unten Norwegen empfangen konnte? Ich fragte Mutter. Die, statt meine Frage zu beantworten, mit Gegenfragen kam. Warum ich denn dieses dumme Radio mitschleppen wollte? Ich wollte doch wohl nicht in Benidorm herumsitzen und Norwegischen Rundfunk hören? Ich wollte doch wohl baden und vielleicht unter Palmen wandeln? Nein, das wollte ich nicht. Ein kurzer Spaziergang unter Palmen – na gut. Aber ich badete in der Wanne. Mutterseelenallein. Ich schämte mich zwar nicht meines Körpers – der war wirklich wie alle anderen auch. Aber ich sah keinen Grund, ihn Hunderten von anderen Menschen an einem Badestrand aufzudrängen. Und ich hegte einen tiefen Widerwillen dagegen, mich im selben verdreckten Wasser aufzuhalten wie eine ganze Kompanie von ungewaschenen Männern und menstruierenden Frauen. Ganz ruhig bat ich deshalb Mutter, sich nicht in das Thema »Elling in der Freizeit« einzumischen und mir lieber meine konkrete Frage zu beantworten. Doch, gab sie widerwillig zu, es gebe sogenannte »Auslandssendungen«. Aber ich wollte die Badehose doch wohl nicht zu Hause lassen? Sie konnte sich einfach nicht zusammenreißen. An dieser Stelle hätten wohl die meisten Söhne meines Alters die Beherrschung verloren. Ich dagegen sah ein, daß Mutter langsam alt wurde. Ich begriff, daß es keinen Zweck hatte, sarkastisch zu werden und zu fragen, was ich mit einer Badehose sollte, wo ich doch überhaupt nicht baden wollte. Sie hätte das ganz einfach nicht kapiert. Sie hätte das Band nur zurückgespult und wieder von vorn angefangen. Deshalb entschied ich mich, wie so oft, für das Schweigen als Waffe. Drehte ihr den Rücken zu und schwieg.

Das Arbeiderbladet hatte ich fast vergessen! Das wäre ja etwas gewesen! Ich hatte die ganze Woche die Zeitung nicht angerührt, das war mir schwergefallen, aber jetzt konnte ich den für mich jungfräulichen Stapel einpacken. Für jeden Tag eine neue Zeitung. Vielleicht auf einer Bank unter Palmen zu lesen. Ja, diese Gewohnheit wollte ich mir zulegen. Ein kurzer, eventuell ruhiger Spaziergang nach dem Frühstück. Dann die Zeitung auf einer Bank unter Palmen. Ich mußte eine feste Bank haben. Meine Bank. Ich sah sie vor mir. Der junge Norweger in seinen so gut wie unbenutzten slacks schlendert über die Strandpromenade. Mit dem Arbeiderbladet unter dem Arm. Unterwegs zu seiner festen Bank. Für die Lokalbevölkerung und die Zugereisten ist es schnell zum Gesetz geworden, daß diese Bank in den Stunden nach dem Frühstück diesem Mann vorbehalten ist. Wer mag dieser junge Mann sein? Niemand weiß es. Sie kennen nur den geheimnisvollen Vornamen aus dem hohen Norden. Elling. Ein Mann in slacks, ein wandernder Mythos, unnahbar, aber alles andere als unfreundlich, immer ein ironisches Lächeln auf den Lippen.

Tja. Im Grunde freute ich mich ein wenig.

Am nächsten Tag mußten wir in aller Herrgottsfrühe hoch. Mutter weckte mich schon um Viertel nach fünf. Ich war nicht direkt sauer, das ist nicht meine Art, aber ein wenig widerwillig war ich doch. Ich ließ mir zunächst nichts anmerken und wehrte mich nur ein wenig, als sie zu aufdringlich wurde. Ein Spiel aus alten Zeiten. Ein Spiel, das wir beide fast vergessen hatten. Von damals, als ich noch zur Schule ging. Eine Hölle für uns beide. Jetzt konnten wir herzlich über alles lachen, aber damals war es für uns beide nicht leicht gewesen. Mutter mußte doch versuchen, mich wachzurütteln. Das sah ich ein. Aber damals! Mich zu wecken bedeutete, einen schlafenden Alligator zu reizen. Einen kranken Alligator! Ich schäme mich, wenn ich daran zurückdenke, wie grob ich sie damals beschimpft habe. Am härtesten gerieten wir im Winter aneinander. Wenn Eisblumen an den Fenstern saßen und das Linoleum kalt war. Mein Leben lang war es nämlich schon so, daß ich es gern gemütlich habe. Ja, ich habe wirklich eine Schwäche für Gemütlichkeit. Und wenn ich gemütlich sage, dann meine ich das auch. Gemütlich ist: an einem eiskalten Wintermorgen zu erwachen und die Kälte des Zimmers im Gesicht zu spüren. Und sich zur Wand umzudrehen und die Decke ganz besonders hoch zu ziehen. Sich wie eine Katze zusammenzurollen. Traumbilder mit Bildern aus der wirklichen Welt zu paaren, mit der Ausgabe der Welt, die sich noch in beruhigender Entfernung befindet. Zu schweben und zu sinken unter der warmen Daunendecke. Den eigenen Geruch zu spüren. Das ist wahre Gemütlichkeit! Und dann kommt Mutter. Mit ihrer Stimme und ihren kalten Händen. Mit Händen, die sonst so warm und weich sind; jetzt sind sie plötzlich die Krallen eines steifgefrorenen Vorzeitungeheuers. Und ihre Stimme, ihre liebe Stimme: ein tonloser Schrei aus dem Kambrium Silur. Na ja. Das alles gehörte jetzt der Vergangenheit an, aber ich spürte doch den eiskalten Hauch aus meiner Schulzeit, als ich an diesem ersten Ferientag geweckt wurde. Während ich mich rasierte, überlegte ich mir, wie absurd die Situation eigentlich war. Ich stand hier in meinem eigenen Badezimmer, Mutters und meinem Badezimmer in einer Blockwohnung am Stadtrand von Oslo, und rasierte mich. Früher als sonst, das schon, aber der Rahmen um diese Alltagshandlung war zu hundert Prozent normal. Ich würde diese Handlung erst in einem Hotelzimmer in einem fremden Land wieder vollziehen. Und so würde es auch mit allen anderen Alltagstrivialitäten aussehen.

Körperwäsche. Toilettenbesuch. Zähneputzen. Alles würde so ablaufen wie hier zu Hause, aber doch irgendwie mit spanischen Vorzeichen. Im Grunde war das ja auch in Ordnung. Mir machte nur eins Sorge, und das war die Qualität des Toilettenpapiers da unten. Und das kam so (und hängt wieder mit der schicksalhaften Schulzeit zusammen): Der Staat muß sparen. Gut und schön. Verschwendung war mir immer schon verhaßt. Aber es gibt Grenzen. Das heißt, an unserer Schule gab es eben keine, denn dort hatte ein schlauer Kopf errechnet, daß sie pro Jahr Vierzehn fünfundsiebzig sparen konnten, wenn sie das allerbilligste Klopapier kauften, das sich nur auftreiben ließ. Und das war glatt, es glänzte beinahe. Es ist wirklich unglaublich. Wie können erwachsene Menschen überhaupt nur auf die Idee verfallen, glattes Toilettenpapier herzustellen? Und wie kann ein Oberlehrer, oder was weiß ich wer, dieses Produkt für die achthundert Schüler seiner Schule ordern? Diese Fragen habe ich mir seither immer wieder gestellt. Was für ein schwachsinniges Produkt! Ehe man sich’s versah, war die rechte Hand schon den Rücken hochgerutscht. Nun mußte ich zwar durchaus nicht zwangsläufig davon ausgehen, daß die spanischen Hotels just dieses Toilettenpapier anboten, aber Vorsicht ist eben die Mutter der Porzellankiste. Kein Risiko eingehen. Eine einzelne Rolle braucht wirklich nicht viel Platz im Koffer. Ich fuhr herum, um mich davon zu überzeugen, daß unser Vorrat an Rollen wie immer rechts neben der Toilette aufgestapelt war – und damit war es passiert. Ich hatte mich geschnitten. Ins Kinn.

Das kann ja vorkommen. Das weiß jeder, der keinen Elektroapparat benutzt oder einen Vollbart hat. Ich schneide mich recht häufig, was an mangelnder Konzentration frühmorgens liegt. Hier ein Schnitt und da ein Schnitt. Doch what shall’s, wie der Engländer sagt. Ich sah natürlich das Blut im weißen Schaum, spürte, daß eine Stelle an meinem Kinn brannte, aber ich rasierte mich ruhig weiter, bis meine Wangen so weich waren wie Mutters Unterarme. Dann spülte ich den Schaum mit kaltem Wasser ab, frottierte mich, feuchtete die Finger mit Rasierwasser an und betupfte Kinn und Wangen. Und ich muß schon sagen! Dieser kleine Schnitt blutete vielleicht! Ein rasch anschwellender roter Bach tropfte ins Becken. Ich wusch mir das Blut mit eiskaltem Wasser ab, schnappte mir ein Handtuch und machte mich über die Klopapierrolle her. Riß ein Stück Papier ab und stand Sekunden später schon wieder vor dem Spiegel. Aber der Bach sammelte sich bereits im Grübchen in meinem Kinn zu einem kleinen Teich. Also wirklich! Ich ließ wieder eiskaltes Wasser und eine Runde mit dem Handtuch folgen. Und dann drückte ich mir den Papierschnitzel auf die Wunde. Mutter hatte mir einmal erzählt, wie Vater solche typischen Herrenprobleme gelöst hatte. Toiletten- oder Zeitungspapier, hatte Mutter gesagt. Laß es ein paar Minuten auf der Wunde, bis das Blut geronnen ist. Dann wäschst du es vorsichtig mit kaltem Wasser wieder ab. Gesagt, getan. Mindestens hundertmal. Ein wirklich sicheres Hausmittel. Aber just an diesem Morgen wirkte es nicht. Typisch, wenn man es eilig hat. Oder, genauer gesagt: Typisch, wenn ich zum erstenmal seit ewigen Zeiten um diese Tageszeit etwas schaffen mußte. Pflaster. Ich schnitt mir ein passendes Stück zurecht. Während das Blut weiter strömte. Wusch und trocknete alles noch einmal ab und klebte mir das Pflaster aufs Kinn.

»Himmel, hast du dich geschnitten?« Mutter blickte interessiert von ihrem weichgekochten Ei hoch. Was für eine absurde Frage! Nein, Mutter, natürlich habe ich mich nicht geschnitten. Ich hatte einfach Lust, mir ein Pflaster auf die Wange zu kleben. Für alle Fälle. Wir haben schließlich eine lange Reise vor uns. Ohne zu antworten, setzte ich mich an den Tisch.

»Ich habe dir auch ein Ei gekocht. Obwohl heute nicht Sonntag ist.«

Ich betrachtete das gekochte Ei vor meinem Frühstücksteller. Ich hatte einfach keine Lust auf ein gekochtes Ei. Ich aß jeden Sonntag mein gekochtes Ei, mehr war zu dieser Angelegenheit im Grunde nicht zu sagen. Sonntag: gekochtes Ei zum Frühstück. Eins für Mutter und eins für mich. Heute war Montag. Und obwohl wir auf Reisen gehen oder »uns ein wenig die Welt ansehen« wollten, wie Mutter sagte, hatte ich Lust auf ein Brot mit Kunsthonig und eins mit Krabbenkäse. Das erklärte ich ihr.

»Jetzt sei doch nicht so verquer«, erwiderte sie. »Ich wollte eben ein bißchen was Besonderes, wo wir heute doch verreisen.«

»Ich bin nicht verquer, Mutter«, sagte ich. »Und das weißt du sehr gut. Aber wenn ich sage, daß ich Lust auf ein Brot mit Kunsthonig und eins mit Krabbenkäse habe, dann meine ich das auch so. Als ich eben gesehen habe, wie du das Ei gegessen hast, wäre mir fast ein bißchen schlecht geworden. Und wie du selbst sagst: Wir verreisen heute. Wir machen sogar eine weite Reise. Mit dem Flugzeug.« Ich stand auf und holte mir den Kunsthonig, den sie natürlich nicht einmal auf den Tisch gestellt hatte.

»Jaja, dann mach, was du willst«, sagte sie und stand auf. »Dein Kinn blutet.«

Schon wieder dieser Ton. »Dann mach, was du willst.« Gefolgt von einem leisen Seufzer. Als ob sie sagen wollte: Mach das nur. Aber komm mir nachher nicht und behaupte, deine Mutter habe dich nicht gewarnt. Manchmal konnte sie wirklich auch den ruhigsten Charakter aus dem Gleichgewicht bringen. Wenn ich mich nicht irrte, dann schmollte sie jetzt. Die heftige Handbewegung, mit der sie das Ei wegnahm, konnte durchaus darauf hindeuten. Ein erwachsener Mensch! Lief schmollend in der Küche herum, weil ihr Sohn, ein Mann von über dreißig, zufällig keine Lust auf ein Ei hatte! Ich schnappte mir ein Brot und beschmierte es dick mit Margarine und Kunsthonig. Normalerweise neige ich ja nicht zur Verschwendung, aber jetzt spürte ich, daß sich ein gewisses Selbstbehauptungsbedürfnis geltend machte. Ich befand mich schließlich in meinem eigenen Zuhause, und fast ein Drittel meiner Rente floß in die Haushaltskasse. Das war ja auch nur gut und richtig so, das muß ich ganz schnell sagen, aber man könnte dann doch damit rechnen, daß einem solche Szenen erspart bleiben.

»Dein Kinn blutet«, sagte Mutter noch einmal.

Und jetzt merkte ich es auch. Ich hatte mich über dieses dämliche Ei so aufgeregt, daß ich gar nicht gemerkt hatte, wie das Pflaster klitschnaß wurde. Jetzt strömte der rote Bach wieder über mein Kinn. Du meine Güte! Ich rannte ins Bad zu einer neuen Runde mit kaltem Wasser, hastigem Frottieren und Pflaster.

»Du hast bestimmt eine Ader getroffen«, meinte Mutter. Ich dachte, heute ist sie offenbar in Hochform. Ein guter Satz nach dem anderen. Eine Ader getroffen? Natürlich hatte ich eine Ader getroffen, wo sollte das Blut denn sonst herkommen?

»Laß mal sehen«, sagte sie. »Das kommt ja voll durch das Pflaster.«

Sie wusch mich mit einem feuchten Lappen ab. »Komisch. Das sieht aus wie ein winziger Kratzer.«

»Das ist ein winziger Kratzer«, sagte ich. »Aber ich blute wie ein Schwein.« Langsam war ich wütend – und ängstlich zugleich. Wir mußten bald los, ich hatte keine Zeit für diesen Unfug. Ich hatte so etwas noch nie erlebt, ich konnte doch wohl nicht zum Bluter geworden sein, seit ich mich zuletzt geschnitten hatte?

Um es kurz zu machen: Ich konnte diesen Bach einfach nicht stoppen. Das heißt, das konnte ich schon – aber nur, indem ich meinen linken Zeigefinger auf diese kleine Wunde drückte. So, mit dem Finger am Kinn, frühstückte ich zu Ende und trank eine Tasse Tee. Es war eine komplett idiotische Situation, aber was sollte ich machen? Ich konnte Mutter doch nicht bitten, meinen ganzen Kopf in einen Verband zu wickeln!

Um Viertel nach sechs mußten wir aufbrechen, um die U-Bahn zur Stadt zu erreichen. Der Bus zum Flughafen Gardermoen ging um sieben null null und wartete wohl kaum auf irgendwen. Wir hatten wirklich keine Zeit zu verlieren.

Jetzt, im nachhinein, kann ich über das alles natürlich lachen, aber ich muß schon sagen, ich war nicht besonders belustigt, als Mutter und ich uns an jenem Morgen in Bewegung setzten. Mutter vornweg. Mit energischen Schritten und Kurs auf die Welt. Ihre ganze Haltung schien den anderen ins Gesicht zu schreien, daß sie sich jetzt in der Welt umsehen wollte, daß es für sie nur noch Benidorm oder den Tod gab. Ich stolperte hinterher. Einen bleischweren Koffer in der rechten Hand, den linken Zeigefinger noch immer ans Kinn gepreßt. Ab und zu ließ ich los, um zu sehen, ob das Blut inzwischen geronnen war, aber das war durchaus nicht der Fall, es strömte noch immer. Und ich dachte, daß es so natürlich weitergehen würde, selbst wenn es gerann, dann würde ich natürlich die Kruste abreißen, wenn ich die Fingerspitze wegnahm. Eine blödsinnigere Situation konnte ich mir fast nicht vorstellen.

Zum Glück war in der U-Bahn wenig Betrieb. Mutter und ich setzten uns an ein Fenster. Ich verschränkte die Arme vor der Brust und senkte den Kopf, so daß Außenstehende annehmen mußten, ich sei tief in Gedanken versunken, wie ich mir da so den Finger ans Kinn preßte. Ich sah aus wie einer der Schriftsteller, deren Bilder ich hinten auf ihren Büchern gesehen hatte.

»Wie geht’s dir?« fragte Mutter.

Ich gab keine Antwort. Ich zerbrach mir den Kopf über meinen neuen Roman. Ein großer Wurf. Über sechshundert Seiten.

»Nun sag schon!« drängte sie.

Die Bahn setzte sich in Bewegung. »Mir geht es ausgezeichnet«, sagte ich. »Aber ich hoffe, ich werde nicht die ganze Woche auf mich selbst zeigen müssen.«

»Das legt sich schon. Paß nur auf, daß du dir nicht deinen schönen neuen Pullover versaust.«

Genau. Den Pullover. Elling steckt in der Klemme, und Mutter sorgt sich um den neuen Pullover. Und natürlich – es war wirklich ein schöner Pullover. Aber warum, glaubte sie wohl, saß ich hier in der U-Bahn und preßte meinen Finger auf die blutende Wunde, wenn nicht, um meine Kleider zu schützen? Glaubte sie denn allen Ernstes, daß ich Angst hätte, an dem kleinen Kratzer zu sterben? Um Himmels willen, ich bin doch nicht hysterisch.

Aber zurück zum grübelnden Schriftsteller. Das war eine Rolle, von der ich wirklich träumte. Ich habe immer schon gelesen, aber natürlich ist es bestimmt viel schöner, Bücher zu schreiben, als sie zu lesen. Deshalb beschloß ich, daß ich nicht zu Hause schreiben würde, wenn ich Schriftsteller wäre. Wenn ich spürte, daß der »Stoff kam«, dann würde ich mich von Mutter verabschieden. Ich würde meine vielbenutzte Schreibmaschine und einen Koffer nehmen, und dann würde ich an einen ruhigen Ort fahren. Vielleicht in eine friedliche Pension in Südnorwegen. Ich konnte mir das alles so lebhaft vorstellen. Zuerst die Idee, die große Idee, die in mich fährt wie ein böser Geist, während Mutter und ich beim Essen sitzen.

Ausgezeichnetes Essen, wie immer, Mutter ist eine hervorragende Köchin, aber jetzt muß ich Messer und Gabel einfach hinlegen und den Heilbutt seinem Schicksal überlassen. Ich lasse mich auf den Diwan im Wohnzimmer fallen, und Mutter schließt vorsichtig die Tür. Durch das, was jetzt kommt, das weiß sie, muß ich allein hindurch. Denn so ist das immer. Immer dasselbe Muster, wenn sich die Inspiration in mir entfaltet. Zuerst die eigentliche Grundidee; sie kann mich jederzeit und überall treffen, wie ein mentaler Hammerschlag. Ja, sie zerschlägt mein Verteidigungsbollwerk, zerschmettert die Blockierungen, die mich seit siebeneinhalb Monaten quälen und die mich dazu getrieben haben, wieder zur Flasche zu greifen und alles und alle zu hassen. In diesen Phasen ist es nicht leicht, mit mir zusammenzuleben. Aber Mutter kennt mich. Sie kennt meine bodenlose Sehnsucht nach mir selbst und allem, was mir gehört. Und sie weiß: Für dieses Mal ist das Schlimmste vorbei.

Ein langer Nachmittag und eine lange Nacht folgen. In Schweiß gebadet sehe ich Bruchstücke der Handlung vor mir, höre ich Dialoge und innere Monologe; Engel und Dämonen scheinen im dunklen Wohnzimmer auf mich einzuflüstern. Jedes Bild, jedes Wort ist wie ein Stück aus einem gigantischen Puzzlespiel, ich nehme alles entgegen und speichere es in meiner Seele. Und am nächsten Morgen bin ich bereit. Ich habe nicht eine Sekunde geschlafen, aber ich fühle mich doch angeregt, ja, hochgestimmt. Es ist ein fast euphorischer Zustand, und ich weiß, er wird vorhalten, bis für dieses Mal der Prozeß des Schreibens beendet ist. Erst dann werden Schwermut und Mißstimmung sich einstellen, aber daran denke ich jetzt nicht. Ich packe ruhig meinen Koffer und verabschiede mich von Mutter.

Ich treffe immer per Schiff in der kleinen Hafenstadt ein. Mit einer kleinen, weiß angestrichenen Fähre. Ich habe die ganze Nacht vor mich hingedöst und dem Stampfen des kräftigen Dieselmotors gelauscht. Am Vorabend habe ich am Tisch des Kapitäns gesessen und die köstlichsten maritimen Gerichte verzehrt. Ein gewisser Dr. Gran befand sich ebenfalls unter den auserwählten Gästen an diesem Tisch, ein Arzt aus Kristiania, der eine verblüffende Kenntnis meiner früheren Werke an den Tag legte. Und eine geheimnisvolle junge Frau namens Elise Wistenberg, eine kühle Elfe, halb unwirklich in ihrem Schweigen. Den ganzen Abend hingen ihre eisblauen Augen an meinen Lippen. Aber ich kann ihr nicht die Hand reichen, um die sie wortlos bittet. Jetzt nicht. Nach Kaffee und Zigaretten begeben sich alle an Deck, um die klare Nachtluft zu genießen. Elise Wistenberg steht dicht neben mir. Als das Boot südlich vom Leuchtturm Svenner seinen Kurs ändert, bekommt es leichte Schlagseite; ihre bleiche Hand packt meinen Oberarm, sie lacht nervös und blickt zu mir auf, ich nicke langsam. Wir wissen beide, daß wir nicht zusammenkommen können, jetzt nicht. Wir ahnen beide, daß eines Tages …

Der Bürgermeister der Stadt, ein alter Freund, wartet schon am Pier. Zusammen mit zwei Journalisten von der Lokalpresse. Aus der Hauptstadt sind schon Gerüchte bis hierher gereist. Ich gebe schnell zwei Interviews und reiche meine Koffer dem Hotelpiccolo, der davoneilt. Die Schreibmaschine behalte ich selbst. Mein alter Freund möchte Neues aus Kristiania hören, aber da muß ich ihn enttäuschen. Im letzten Jahr habe ich mich kaum am gesellschaftlichen Leben beteiligt. In meinem Zustand war daran nicht zu denken. Auch seine Bitte, in der Loge der Stadt einen Vortrag über das Thema »Ringwirkungen der Literatur« zu halten, muß ich mit nein beantworten. Ich bin zum Arbeiten hergekommen.

All die Jahre schon bewohne ich hier unten dasselbe Zimmer. Zimmer Nr. 217 im ersten Stock, mit Blick auf Hafen und Meer, heißt beim Personal inzwischen »Ellings Zimmer«. In diesem Zimmer sind Grundsteine der norwegischen Literatur gelegt worden. Ein großes, luftiges Zimmer mit blaugestrichener Holztäfelung und weißen Vorhängen. Ein Schreibtisch aus Eiche. Ein Einzelbett und ein Waschbecken. Hier kann ich ungestört arbeiten, hier kann ich erschaffen. Die Mahlzeiten, in der Regel frischer Fisch aus den reichen Fanggründen in der Nähe, werden mir von schüchternen Zimmermädchen gebracht, ich stecke ihnen ein oder zwei Kronen zu, sie knicksen und betrachten ihre Füße, dann verschwinden sie so lautlos, wie sie gekommen sind.

Das Manuskript wächst. Ich zimmere einen Satz nach dem anderen, und das Bauwerk erhebt sich unter meinen Händen in seiner ganzen Gewalt. Es ist wie Magie, als sprächen Geister durch mich. Ab und zu telegrafiere ich an die, die zu Hause wartet, ein »alles in Ordnung«, die Tage verfliegen wie im Rausch.

Bis zu dem Morgen, es ist jetzt Spätherbst, und die Bäume zeichnen sich als nackte Silhouetten vor dem bleigrauen Himmel ab, dem Morgen, an dem ich das fertiggeschriebene Manuskript zur Post trage. Es tut weh, so, als gäbe ich ein Kind weg oder mein rechtes Bein; du weißt, daß du für dein Leben gezeichnet bist, aber du tust nur, was du tun mußt, was dein Los in diesem Leben ist. Langsam erwache ich aus dem schöpferischen Traum der letzten Monate und sehe die Welt wieder im grellen Licht der Wirklichkeit. Ich …

»Elling, ich rede mit mir! Nimm deinen Koffer und mach dich bereit, wir sind da.«

Ach ja. Das grelle Licht der Wirklichkeit. Eine quengelnde Mutter, ein Wagen voller gieriger, übelriechender Menschen, eine blutende Wunde und ein Hauptbahnhof von albtraumhaften Dimensionen. Ich packte meinen Koffer und folgte der, die mich in diese Welt gesetzt hatte.

Die Busfahrt zum Flugplatz war einfach scheußlich. Schon als ich die muntere Bande sah, die sich um das Fahrzeug versammelt hatte, wußte ich, daß das etwas ganz anderes sein würde, als auf einem weißen Schwan unterwegs nach Südnorwegen am Tisch des Kapitäns zu speisen. Als Mutter und ich näher kamen, löste sich eine Person aus der Masse und trat uns mit dem breitesten Lächeln entgegen, das ich an diesem Morgen gesehen hatte. Eine sehr umfangreiche Frau, um es etwas vorsichtig auszudrücken. Freudestrahlend erzählte sie uns, sie sei unsere Reiseleiterin und heiße Grete Iversen. Alles, was sie tat und sagte, war von Enthusiasmus durchtränkt, einem Enthusiasmus, der in mir dieser Person – und allem, was sie vielleicht vertrat – gegenüber eine tiefe Skepsis erweckte. Wenn Menschen, die du nie gesehen, von denen du noch nicht einmal gehört hast, sich so benehmen, als hätten sie seit einem Menschenalter geduldig vor dem Osloer Hauptbahnhof auf dich und deine Mutter gewartet, dann geht irgendwo eine rote Lampe an. Bei mir jedenfalls. Grete Iversens falsches Interesse an mir und Mutter war mir zutiefst zuwider, überhaupt ihre ganze fette Erscheinung, und außerdem hatte sie Hundehaare an ihrem roten Poncho. Wenn ich mich nicht sehr irrte, dann züchtete sie irgendwo bei Hobøl Schäferhunde, wenn sie nicht gerade als Reiseleiterin unterwegs war. Zusammen mit ihrem Mann. Oder ihrem Mitbewohner, das war wohl eher ihr Stil. Er hieß Frank, stellte ich mir vor, ein pickliger dünner Bengel, der sich auf dem Hofgang ganz natürlich unter die anderen mischte. Was sah er in Grete Iversen, diesem lächelnden Pudding? Und was sah sie in Frank Hansen? Einem Dussel von Mann, einem unbezahlten Knecht, der das ganze Jahr hindurch tagein, tagaus Hundekacke wegschaufelte; einem erwachsenen Mann, der im Gesicht aussah wie eine ganze Pubertät? Spielte in ihrer Beziehung Sexualität überhaupt eine Rolle? Ich konnte nicht begreifen, wie sie das über sich brachten.

Die meisten hatten sich schon in den Bus gesetzt, Mutter und ich gehörten zur zuletzt eingetroffenen Gruppe – und landeten natürlich ganz hinten. Für mich, der ich noch immer die Fingerspitze ans Kinn preßte, war es der reine Spießrutenlauf, durch den ganzen Bus gehen zu müssen. Die Leute starrten mich an wie einen Fremden aus dem All. Ich beschloß, lieber Fernsehstar zu sein; ich war daran gewöhnt, daß die Leute mich anglotzten, das machte mir schon seit Jahren nichts mehr aus. Im Grunde gefiel es mir sogar ein bißchen. Ein bißchen. Andererseits war das wirklich merkwürdig. Bloß, weil ich zufällig eine der beliebtesten Diskussionsrunden auf TV 3 leitete und deshalb mein Gesicht notwendigerweise zweimal pro Woche überall in Norwegen zu sehen war, starrten die Leute mich an, wenn sie mich im wirklichen Leben auf der Straße sahen. Das war doch fast schon lächerlich! Was bildeten diese Menschen mit ihrem Teleskopblick sich eigentlich ein? Daß wir Fernsehstars unser Leben in der Kiste verbrachten, die sie jeden Abend anstarrten? Meinten sie, wir seien keine Menschen wie sie? Daß wir zum Beispiel weder essen noch aufs Klo müßten? Was war denn so phantastisch an der Tatsache, daß der Mann von TV 3 mit seiner Mutter eine Stippvisite in Benidorm machen wollte? Das war doch lächerlich. Sie waren lächerlich.

»Laß mal sehen«, sagte Mutter, als der Bus losfuhr. »Nimm mal kurz den Finger weg.«

Ich sah, daß sie ein Taschentuch bereit hielt, und nahm den Finger weg.

Mutters graue Augen näherten sich. Ich starrte in ihren forschenden Blick. »Hab’ ich’s mir doch gedacht«, sagte sie. »Da ist doch alles in Ordnung. Du blutest gar nicht mehr.«

Ich betrachtete meine Fingerspitze. Braunrot und klebrig. Alles in Ordnung? Wieder eine von diesen blödsinnigen Redensarten, die rein gar nichts bedeuten. Denn hier war durchaus nicht alles in Ordnung, selbst wenn ich aus purem Zufall nicht mehr bluten sollte. In diesem Bus war praktisch alles alles andere als in Ordnung. Schlechte Luft und Leute mit stechendem Blick. Ein mieser Fahrer, dessen Fahrstil offenbar nur aus hektischem Rucken bestand. Und nun sah ich auch noch, daß Grete Iversen sich von ihrem Platz ganz vorn erhob und zum Mikrophon griff.

»Laß mich mal …«, murmelte Mutter und spuckte auf ihr Taschentuch. »Nur eine kleine Katzenwäsche, dann ist nichts mehr zu sehen.«

Aber ich ließ sie durchaus nicht »mal«. »Hast du denn restlos den Verstand verloren?« flüsterte ich. »Willst du mich vor dem ganzen Bus lächerlich machen? Weg mit der fiesen Schweinerei!«

Und wieder war sie sauer. Mutter war wieder sauer. Da hatte ich nur zum Ausdruck gebracht, daß ich es für unpassend hielt, daß eine Mutter ihrem dreißig Jahre alten Sohn mit ihrer Spucke das Gesicht wusch, während vierzig wildfremde Menschen zuschauten. Aber Mutter nahm das übel auf. Mutter kniff die Lippen zusammen und wandte sich demonstrativ von mir ab. Stellte sich hemmungslos interessiert an einer roten Scheune mitten auf einem Feld. Und von mir aus gern.

Als Grete Iversen am Mikrophon herumdrehte und ein schreckliches Quietschen den Bus erfüllte, merkte ich es. Das Blut strömte wieder. Der gute alte Bach. Mir ging auf, daß die verräterische Ader zweifellos wieder aufgebrochen war, als ich eben den Mund bewegt hatte. Das war natürlich auch die Erklärung dafür, daß ich beim Frühstück wieder zu bluten angefangen hatte. Und im Badezimmer hatte ich Grimassen geschnitten, das konnte ich nicht leugnen. Ich beschloß, dieses Blutbad jetzt zu beenden, ich preßte die Fingerspitze auf die Wunde und wollte von hier bis nach Spanien mit steinernem Gesicht dasitzen. Jedenfalls, bis wir sicher im Flugzeug saßen. So reizbar, wie diese Wunde offenbar war, reichte sicher ein Lächeln oder ein Zucken des Mundwinkels, und schon ging es wieder los. Und inzwischen hatte ich diesen Unfug wirklich mehr als satt.

Grete Iversen, die während der letzten Sekunden frenetisch an etlichen Knöpfen herumgedreht hatte und der es tatsächlich gelungen war, das Lärmvolumen bis kurz unter die Schmerzgrenze zu senken, hieß uns noch einmal von Herzen willkommen. Die Sucht nach Willkommenswünschen schien wirklich keine Grenzen zu kennen. Und dann legte sie los. Sie hoffe so sehr, daß wir alle jede Menge gute Laune mitgebracht hätten, und danach sprudelten die Geschichte der Reisegesellschaft und die Benidorms wild durcheinander aus ihrem roten Mund. Ich schaltete einfach ab. Aber mir war schon eins aufgefallen: Als sie diese hundertprozentig abgegriffenen Reisesprüche über die gute Laune heruntergeleiert hatte, hatten einzelne Teilnehmer laut gelacht. Und mit diesen Menschen sollte ich eine ganze Woche unter einem Dach verbringen. Seltsam eigentlich, daß das Blut nicht aus meinen Augen strömte.

Der Flugplatz. Wir quollen aus dem Bus, nahmen unsere Koffer und zockelten hinter Grete Entenmutter Iversen her zum Einchecken und zur Paßkontrolle. Ich will nicht sagen, gegen meinen Willen, aber vielleicht gegen jegliche Erwartung merkte ich, daß ich jetzt froh war über Grete Iversens Anwesenheit. Wäre ich mit Mutter allein gewesen, dann hätte mir das alles angst gemacht, das sah ich jetzt ein. Der Lärm von Hunderten von munteren Menschen. Die vielen verwirrenden Schalter. Die metallische Frauenstimme aus dem Lautsprecher, die schrie, Ausgang sowieso, Nachricht für Mr. Brown und Aus Sicherheitsgründen. Mutter und ich konnten wirklich nicht als Dorftrottel bezeichnet werden, aber ich fürchte ja doch, daß wir in dieser Umgebung hoffnungslos verloren gewesen wären. Ich war nur ein einziges Mal geflogen, und damals hatte mich ein Mann ins Flugzeug gebracht. Bergen–Oslo. Erste Klasse, und auf Fornebu wartete schon ein Wagen. Aber genug davon. Ich wollte nur sagen, daß meine Erfahrung mit Flugreisen minimal war. Mutter war, soviel ich wußte, auch noch nie in so einer Maschine gewesen. War das Einchecken wohl schwierig? Was mußte man dabei überhaupt machen? Ich sah ja, daß die Leute ihre Koffer auf ein Laufband stellten, aber ich registrierte auch, daß dort vorn geredet und mit Papieren gewedelt wurde. Wie sehr bereute ich doch meine gemeinen Gedanken über Grete Iversen! Ich bin nämlich ein wenig abergläubisch, das gebe ich gern zu. Ich halte Gott nicht für einen rachsüchtigen alten Mann, der mir gern eine Ohrfeige verpaßt, wenn ich schlecht über andere denke, aber ein bißchen glaube ich das eben doch. Warum hatte ich Grete Iversens Körper nicht so sein lassen wollen, wie Gott ihn geschaffen hatte, ohne mißgelaunte Kritik anzubringen? Pudding? Selber Pudding. Und Frank? Um Gottes willen, wenn er sich gern mit diesen Hunden befaßte, dann war das ja wohl seine Sache. Daß ich mich in ihr Sexualleben eingemischt hatte, war nun wirklich das Letzte. Was war ich doch für ein Idiot! Konnte ich mit meinem Körper vielleicht protzen? Und was war mit meinem Sexualleben? Die brutale Wahrheit war doch, daß ich kein Sexualleben hatte. Und, noch brutaler, noch wahrer: Ich hatte auch nie eins gehabt. Sexualleben? Drei halbpornographische Zeitschriften und eine wirklich fiese, sogenannte harte – ich lebte in der konstanten Angst, Mutter könnte die entdecken. Und das nennt sich Leben! Ich wollte Mutter schon fragen, mit was für Papieren die sich da vorn wohl befaßten, riß mich aber in letzter Sekunde zusammen, schließlich waren doch Blutstopp, totales Schweigen, Steingesicht angesagt. Und in diesem Moment klatschte Grete Iversen in ihre heißen roten Hände und verkündete, wenn wir hier stehen blieben, just hier, dann würde sie das Einchecken für uns alle erledigen, und unser Gepäck könnten wir dann dort, sie zeigte hinüber, aufgeben.

Ich war so erleichtert. So dankbar. Ich sah Mutter an, daß sie das alles für selbstverständlich hielt, sie wußte es eben nicht besser, von meinen Schultern jedoch hatte Grete Iversen eine Last genommen. Mit Papieren komme ich nämlich einfach nicht zurecht. Ich rede hier natürlich nicht über Papier im allgemeinen. Aber alles, was mit öffentlichen Papieren und Dokumenten zu tun hat, mit Anträgen und Fahrkarten, erweckt in mir eine tiefe Aversion. Ich hasse es wie die Pest.

Die Gepäckaufgabe ging eigentlich glatt, auch wenn ich zugeben muß, daß es mir gar nicht leichtfiel, meinen Koffer dem Laufband anzuvertrauen. Das Ganze kam mir so zufällig vor. Da verschwand mein senfgelber Koffer zusammen mit vielen anderen Koffern in einem Loch in der Wand. Weg war er. Mit Puzzlespiel, Freizeithosen und allem. Welche Garantie hatte ich denn dafür, daß er in Benidorm wieder auftauchen würde und nicht auf einem abgelegenen Flugplatz im Norden Japans? Soweit ich das verstehen konnte – keine. Ich sah die öde Bande vor mir, die hinter dem Loch in der Wand arbeitete. Allesamt miese Versager. Keinerlei persönliches Interesse daran, die Koffer zu ihrem Bestimmungsort zu befördern. Morgenmuffel, müde und gereizt.

Kurt zu Eivind: »O großer Gott, schon wieder eine Ladung!«

»Schick sie in die Hölle.«

»Ja, der Wagen für Benidorm ist jedenfalls voll.«

»Hast du nicht gehört? Schick sie in die Hölle.«

»Ich glaube, Madagaskar reicht auch.«

Nein. So konnte das nicht sein. Wenn die Fluggesellschaften auch nur einen Hauch von Glaubwürdigkeit behalten wollten, dann mußten die Leute auf der anderen Seite der Wand handverlesen sein. Burschen, die sich der auf ihnen lastenden Verantwortung bewußt waren. Ruhige Männer, die sich nicht aus der Fassung bringen ließen, selbst wenn sie alle vier Minuten von einer Büffelherde aus Plastik und Kunstleder überfallen wurden. Männer, die, ohne zu zögern, die kryptischen Abkürzungen deuteten, mit denen die Bestimmungsorte der Koffer angegeben waren. Was für eine Ausbildung diese Knaben wohl hatten? Gab es eigene Lehranstalten für junge Menschen, die zum Flugplatzpersonal wollten? Oder reichte ein Korrespondenzkurs? Das alles war für mich eine ganz neue Welt.

Bei der Paßkontrolle wollte ich die volle Kontrolle haben. Aversion gegen öffentliche Dokumente oder nicht. Ich bat Mutter, mir meinen Paß zu geben. Ich wollte ihn selbst dem Polizisten hinter der Glasscheibe überreichen. Mutter hielt das offensichtlich für eine schlechte Idee. Sie zögerte. Deshalb wiederholte ich meinen Befehl, jetzt in beträchtlich schärferem Tonfall. Ich merkte, daß einige der anderen reagierten, aber das war mir ausgesprochen schnurz. Der Paß gehörte mir, und ich ließ ihn nur aus praktischen Gründen in Mutters Handtasche stecken. Mutter und ich lebten zwar eng zusammen, und Mutter kümmerte sich zumeist auch um die praktischen Angelegenheiten. Manchmal gefiel es mir, sie als tüchtige Sekretärin zu betrachten. Aber jetzt, da wir in aller Öffentlichkeit unsere Ausweise vorlegen sollten, den Beweis, daß Elling Elling war und kein hergelaufener Dritter, ja, da war ich es, Elling, der dem Mann den Paß vorlegen wollte. Mehr gab es zu dieser Sache nicht zu sagen. Absolut kein Diskussionsthema. Doch, das sah sie ein, nachdem sie es sich kurz überlegt hatte. Ich bekam meinen roten Paß. Ich vergewisserte mich, daß ich auch den richtigen bekommen hatte, den mit meinem Namen und meinem Foto, und dann trat ich vor sie in die Schlange. Wie ein Menschenherz hämmern kann! Immer wieder sagte ich mir, es gebe keinen Grund, nervös zu sein, es sei eine ganz alltägliche Handlung, aber das half alles nichts. Mein Herz schien sich aus meiner Brust herausschlagen zu wollen. Und ich blutete auch wieder. Ich hatte mein stummes Steingesicht beibehalten, bis mir aufgegangen war, daß Mutter für uns beide die Pässe vorzeigen wollte. Nun gut. Das hier wurde schon zur Routine. Her mit dem Zeigefinger.

Schließlich kam ich an die Reihe. Um das Beste aus der Sache mit dem Finger zu machen, stützte ich den Ellbogen auf das Ablagebrett vor dem Schalter und beugte mich vor, während ich mit der linken Hand meinen Paß unter dem Glas durchschob. Jetzt sah ich fast ein wenig gelangweilt aus. Der Geschäftsmann, der leider kurz nach Benidorm muß, um zwei Verträge zu unterschreiben. Der Polizist blätterte in meinem Paß. Stimmte da irgend etwas nicht? Ich erklärte rasch, wer ich sei und daß Mutter und ich einen kleinen Abstecher ins Ausland unternehmen wollten, genauer gesagt, nach Benidorm in Spanien. Wir würden nur eine Woche fortbleiben. Das schien ihn jedoch nicht zu interessieren, er blätterte einfach weiter und würdigte mich keines Blickes. Eiskalter Bursche.

Dann sah er mir voll ins Gesicht. Mit einem krassen Blick, den ich wirklich nicht verdient hatte. »Bordkarte?«

Was für eine Karte? Sollte ich zum Ausgang gehen, oder was meinte er?

»Haben Sie Ihre Bordkarte?« nervte er weiter. Ich wollte gerade sagen, daß er sich diesen Tonfall mir gegenüber abschminken könne, als ich hinter meiner linken Schulter Mutters Stimme hörte.

»Hier sind sie.«

Ich fuhr herum. Was war das denn nun wieder? Sie schob mich beiseite und reichte dem Polizisten ihren Paß und zwei Karten aus dickem Papier, die aussahen wie Fahrkarten. Er warf nur einen raschen Blick auf die Karten, dann schob er alles wieder unter dem Glas hindurch. Ich riß meinem Paß an mich und verlangte eine Erklärung von Mutter.

»Geh erst mal weiter«, sagte sie. »Die Reiseleiterin hat sie mir gegeben. Wir dürfen hier nicht den Betrieb aufhalten.«

Betrieb hin oder her, ich wollte dieser Sache auf den Grund gehen. Mit keinem Wort hatte sie diese Karten erwähnt, und nun begriff sie offenbar nicht, daß sie mich durch dieses verdammte Schweigen in eine äußerst peinliche Lage gebracht hatte. Nur mit Müh und Not hatte ich verhindern können, daß dieser Polizist mich abwies. Vor den Augen der gesamten Reisegruppe. War das vielleicht ihr heimlicher Wunsch gewesen?

Darauf behauptete sie, ich übertriebe. Ich übertriebe immer. Ich übertriebe? War das die Wahrheit, oder war es eine Übertreibung, daß ich nichts von den beiden Karten gewußt hatte, die Grete Iversen ihr gegeben hatte? Ich ließ erst locker, als sie zugab, das sei die Wahrheit. Hatte ich vor dem Schalter gestanden und mit dem Polizisten gesprochen oder nicht? Das hatte ich. Was hatte der Polizist gesagt? Sie gab, ohne zu zögern, zu, daß der Polizist nach meiner Bordkarte gefragt hatte. Genau. Und wo hatte diese Karte sich befunden? In ihrer Handtasche oder in meiner Hand? Die Antwort wußte sie selbst. Sie hatte mich ohne die benötigten Papiere vorgehen lassen, das war und blieb des Pudels Kern.

Und nun mischte sich auch noch der Polizist ein. Reichlich barsch forderte er uns zum »Aufrücken« auf. War die Welt denn vollständig aus den Fugen geraten? Beherrschten die Norweger ihre eigene Sprache nicht mehr? Entweder geht man, oder man spaziert, man läuft oder joggt. Oder man schlendert, trottet möglicherweise. Aber auf keinen Fall »rückt« man. Weder durch ein Zimmer noch über die Straße. Aber schon gut, wir hatten verstanden. Wir sollten offenbar durch eine blaue Tür gehen. Doch die war abgeschlossen! Ich drückte dagegen, aber sie bewegte sich keinen Millimeter. Irgendwer lachte. Was war denn daran bitte so unsäglich komisch? Dann ertönte ein elektrisches Summen, und Mutter und ich taumelten in den Raum hinter der blauen Tür. Und nun fürchtete ich mich endgültig. Denn in diesem Raum wimmelte es nur so von uniformierten Frauen und Männern.

Aber Mutter und ich beruhigten uns sehr rasch wieder. Denn erstens waren die Uniformierten nicht von der Polizei, sondern vom Sicherheitsdienst des Flughafens. Und zweitens waren sie noch dazu freundlich. Als Mutter ihre Tasche an sich preßte, begriffen sie wohl, daß wir keine routinierten Reisenden waren. Sie erklärten uns genau, wie alles funktionierte. Durchleuchten der Tasche und Metallkontrolle. Und als Mutter und ich praktisch ohne das geringste »piep« durch die Kontrolle segelten, empfand ich das fast als einen kleinen Sieg. »Gute Reise!« sagte eine Beamtin. »Schönen Urlaub!« Es ist schon komisch. Es gehört so wenig dazu. Eine Aufmerksamkeit wie diese wärmt einfach. Jetzt beschloß ich auch, daß Mutter und ich eine gute Reise haben sollten. Ich war augenblicklich bereit, den ganzen Ärger mit Bordkarte und Paß zu vergessen, jetzt fing unser Urlaub an, und beide hatten wir ein paar Tage Verschnaufpause nun wirklich verdient. Vor allem Mutter. Meine gute Mutter, die gar nicht wußte, was sie mir noch alles Gutes tun sollte. Die von morgens bis abends am Werk war. Sonntags wie montags. Mit Kartoffelkochen, Sockenstopfen und was weiß ich nicht allem. Ich selbst war eher mit Denken beschäftigt. Ja, wir könnten fast sagen, mit Grübeln. Aber jetzt würde ich ausnahmsweise einmal abschalten können. Die Sau rauslassen oder so, wie manche sagen. Blöder Ausdruck, aber egal. Ich hatte seit meiner Schulzeit keine Ferien mehr gehabt.

Wir beschlossen, uns in der Cafeteria an Frikadellen auf Brot und einem Tee richtig gütlich zu tun. Wie Mutter scherzhaft bemerkte: Schließlich flogen wir nicht jeden Tag zusammen los. Ich mußte lachen. Wenn sie in der richtigen Stimmung war, zeigte sie manchmal wirklich einen trockenen Humor. Nun gut. Es wäre nicht richtig gewesen, sie um diese Freude zu bringen. Wir fanden einen freien Tisch, wir hatten es nicht eilig, es war noch über eine Stunde bis zum Abflug.

Wie dieses Frikadellenbrot schmeckte! Es war das beste Frikadellenbrot, das ich je gegessen hatte. Die Frikadelle war außen knusprig und goldbraun, innen weich und saftig. Sie war weder heiß noch kalt, ich würde sagen, sie war mollig warm. Angenehm an den Zahnfüllungen. Die Zwiebel weich und fügsam. Das Ganze ruhte auf einem frischen, knackigen Salatblatt. Das Brot darunter: norwegisches Graubrot bester Qualität. Das hier war keine billige »Bulette«, nein. Das war ein FRIKADELLENBROT. Das sagte ich Mutter und sah, wie sie sich darüber freute.

Es ist schon witzig. So klein ist der Abstand zwischen Wohlsein und Unbehagen. Fast durch ein Nichts kann die Sonne zu Schatten und Regen werden. Hier sitzen Mutter und ich in bester Laune vor einem leckeren Schmaus, und schon kommt ein wildfremder Mann mit Bier und Krabbenbrot und läßt sich ganz einfach auf einen der freien Stühle fallen. Schiebt sein Tablett an die Tischkante und fühlt sich ganz wie zu Hause. Er hätte doch wenigstens fragen können, ob er sich setzen dürfe, und ich hätte nein sagen können. Aber nein. Setzt sich einfach hin. Wie ein Rowdy in einem miesen Western. Und Mutter, die läßt sich das einfach so gefallen, sie schiebt sogar ihren Teller ein wenig nach rechts, damit der Fremde mehr Platz für sein blödes Tablett hat. Lächelt und nickt ihm auch noch zu. Und der Mann lächelt und nickt zurück.

Ernst Bugge-Høvig heißt der Mann. Das erzählt er ganz unaufgefordert. Die Götter mögen wissen, wieso Mutter und ich uns für seine Personalien interessieren sollten. Dachte ich! Denn Mutter findet das interessant. Sie sagt Ernst Bugge-Høvig, wie sie heißt, und meinen Namen serviert sie ihm in einem Aufwasch gleich mit: »… und das ist mein Sohn Elling.« So ganz en passant gewissermaßen. Sie erwähnt es nur so, weil es eben der Fall ist, daß ich ihr Sohn und zufällig anwesend bin. Ich mußte mich schwer zusammenreißen, um nicht zu brüllen, daß ich mich sehr gut selbst vorstellen könne, wenn ich das überhaupt wollte. Ganz offen und ehrlich gesagt: Es störte mich, daß dieser Mann, dieser Ernst Bugge-Høvig, meinen Namen kannte. Und es störte mich noch mehr, daß ausgerechnet meine Mutter ihm meinen Namen verraten hatte.

Ich schwieg. Machte mir an meiner Wunde zu schaffen, die soeben zum x-tenmal aufgegangen war, und schwieg. Durch totales Schweigen kann man sehr viel sagen. Und auch durch einen eiskalten Blick.

Ich musterte ihn. So ungefähr Mitte Sechzig, denke ich. Ungefähr in Mutters Alter. Fast kahl. Die wenigen verbliebenen Haare waren grau und konzentrierten sich am Hinterkopf. So kurz geschnitten, daß ich nicht begriff, warum er nicht gleich zum Rasierapparat gegriffen hatte. Die Augen waren blau und häßlich. Ja, häßlich. Irgendwie stechend. Und ganz schön eng beieinander. Und erst seine Zunge! Es war die ekelhafteste Zunge, die ich bis heute je gesehen habe, und diese Sache ist doch schon einige Jahre her. Gelbbrauner Belag, der reine Pelz. Als sie mir erst einmal aufgefallen war, konnte ich den Blick kaum noch davon wenden. Sie formte Wörter und knetete Krabben und Mayonnaise. Ab und zu erschien die Zungenspitze und schnappte in einem Mundwinkel Luft oder holte einen Krümel oder zwei ein. Ob diese Zunge ganz einfach verschimmelt war? Irgendein Pilz war da jedenfalls am Werk. Oder eine völlig durchgedrehte Bakterienkultur. Ab und zu trank er einen großen Schluck Bier, und wenn er das Glas wieder hinstellte, lief an dessen Innenseite eine Mischung aus Bier, Spucke und kleingekautem Essen hinunter. Ernst Bugge-Høvig war schlicht und ergreifend ein Schwein. Aber Mutter schien das alles nicht zu bemerken. Die beiden plauderten hemmungslos drauflos, und wir waren wohl beide nicht sonderlich überrascht, als sich herausstellte, daß Ernst Bugge-Høvig zu unserer Reisegruppe gehörte. Er war nicht mit dem Bus gekommen, weil er in Flughafennähe wohnte. Witwer. Oberst a.D. Und wo hatte Elling denn eigentlich gedient?

Es war, wie mit einem stumpfen Gegenstand ins Gesicht geschlagen zu werden. Ich sprang auf und stürzte in Richtung Toilette davon, ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen, ich konnte nicht gegen das an, was jetzt mit mir geschah, ich mußte mich vor dem Wind der Welt retten. Auf der Toilette ließ ich alles laufen, ich brach in ein so schmerzliches Weinen aus, daß ich mir selbst richtig leidtat. Und zu allem Überfluß blutete ich auch noch. Ich wusch mich mit eiskaltem Wasser, plazierte den Zeigefinger so, wie es sich gehörte, und sank auf den Klodeckel. Wo Elling gedient hatte? Ich war nach zwei Tagen Grundausbildung in Trandum nach Hause geschickt worden. Und das ohne die geringste Erklärung. Fahrkarte in die Hand und danke und tschüs. Uniform und Ausrüstung bis drei Uhr abzuliefern. Diese böse Erinnerung stieg jetzt in mir auf. Ich war neunzehn Jahre alt gewesen und so fit wie ein Schaukelpferd. Durstig aufs Leben. Bereit, Verantwortung und Zusatzwachen zu übernehmen. Ich hatte schon Jahre vor meiner Einberufung vom munteren Soldatenleben geträumt. Ein Traum, der, als ich endlich an die Reihe kam, einfach in Stücke und Fetzen getrampelt wurde. Ich hatte wirklich keine Grillen über militärische Karrieren und funkelnde Medaillen im Kopf gehabt. Ich hatte einfach nur ein guter Soldat werden wollen. Einer, auf den die Offiziere sich verlassen konnten, einer, auf den sie im Ernstfall zählten. Aber sie hatten dankend abgelehnt. Meine Leistungen waren für die norwegische Verteidigung von keinerlei Interesse. Rote Karte, ohne daß ich auch nur mitgespielt hätte. Und nun setzte sich diese Schleimzunge ungebeten zu uns an den Tisch und fing an, Fragen zu stellen. Wo ich gedient hätte? Wenn ich nun den Militärdienst verweigert hätte – was dann? Elling – ach nein, der ist Pazifist. Wenn du diesen Mann auf die rechte Wange schlägst, dann mußt du auch einen Blick auf die linke werfen. Übrigens war das ganz richtig. Ich war zum Pazifisten geworden, das war mir jetzt klar. Auf dieser Welt gab es wirklich genug Gewalt, da brauchte ich nicht auch noch zum Gewehr zu greifen. Nicht, daß ich zu irgendeinem Zeitpunkt Gewalt als Ideal gesehen hätte. Durchaus nicht. Nicht das Waffentraining hatte das Soldatenleben für mich so attraktiv gemacht. Nein, mir war es um den Zusammenhalt gegangen. Um die Kameradschaft mit den anderen Wehrpflichtigen. Jungen aus dem ganzen Land, aus allen sozialen Schichten, zufällig zusammengeführt und in einer Kaserne untergebracht. Mir war es um die langen Gespräche auf der Achtpersonenstube gegangen, wenn das Licht gelöscht war und wir das Mittelseitenmädchen, das Knut aus Askøy an die Wand gehängt hatte, nicht mehr sehen konnten. Nach einem harten Tag im Feld krochen wir jetzt unter unsere Wolldecken und schilderten uns gegenseitig unser Leben. Einer hatte Liebeskummer. Ein anderer hatte Probleme mit seiner Mutter. Zuspruch und Aufmunterung von den anderen Wehrpflichtigen im dunklen Raum. Im Streß tagsüber konnten unser Tonfall grob und unsere Scherze herbe ausfallen. Aber nicht jetzt, nicht im traulichen Dunkel. Jetzt war unser Ton intim und offen, es wurde auf bergenserisch und trøndisch getuschelt, auf ostnorwegisch und was weiß ich. Einer furzte vielleicht, und wir anderen wieherten. Wem gehörten die stinkenden Socken auf der Heizung? Scherzhafte Auseinandersetzung mit Reidar aus Træna.

Nicht eine einzige solche Nacht hatte ich erlebt. Die eine Nacht in der Kaserne verbrachte ich beim Pastor, ich weiß auch nicht, warum. Bei einem jungen Mann, der die ganze Zeit nur jaja sagte. »Jaja«, sagte der Pastor. Das sollte wohl eine Art Antwort auf alle Fragen sein, die ich nicht über die Lippen brachte.

Jemand klopfte an die Tür. Mutter. Ich sollte endlich herauskommen, wir durften das Flugzeug nicht verpassen. Sie hörte sich ängstlich an, und ich wußte, woran sie dachte. Als junger Mann hatte ich mich oft auf dem Klo eingeschlossen und mich geweigert herauszukommen, wenn mir die Welt zuwider war. Es war bekannt, daß ich das stundenlang durchhalten konnte, wenn mir etwas wirklich Kummer machte. Aber das war jetzt vorbei. Die Jahre vergehen, und wir werden zurechtgeschliffen, geformt und angepaßt. Was ich jetzt empfand, war weder Trotz noch Wut, sondern nur Resignation darüber, daß wir Menschen einander nicht in Frieden lassen können. Wir lassen uns ungebeten an fremden Tischen nieder und stellen Fragen, deren Bedeutung wir nicht einmal ahnen. Was sollte das Ganze denn bloß? Ein Oberst a.D., na gut. Von mir aus. Aber sonst? Ich lachte mir im Spiegel freudlos zu.

Mutter war wirklich aufgebracht. Den Tränen nahe sogar. Ich sollte nicht auf Oberst Ernst Bugge-Høvig achten, der konnte doch nichts von dieser alten dummen Geschichte wissen, und so weiter.

»Er sabbert ins Glas«, sagte ich. »Hast du das gesehen?«

»Mein Junge«, sagte sie. »Ich liebe dich. Sabbert er wirklich ins Glas?«

»Ja, Mutter«, sagte ich. »Oberst Bugge-Høvig sabbert ins Glas.«

Auf diese Weise konnte ich ihr ein Lächeln entlocken. Sie war einfach süß.

Wir gingen zum Ausgang. Ausgang 5, wie sich herausstellte. 5. Ausgang. Grete Iversen führte an, und wir anderen folgten ihr wie die Perlen auf einer unsichtbaren Schnur. Ein wenig weiter vorn machte ich den blanken Schädel von Oberst Bugge-Høvig aus. Einen unerträglichen Schädel voller blöder Fragen. Und nicht wenigen Antworten, stellte ich mir vor. Der Bursche glaubte sicher, über alles Bescheid zu wissen. Ich glaubte, diesen Typ zu kennen. Einer, der immer auftaucht, wenn es einen Zusammenstoß gegeben hat, und der den gesamten Handlungsverlauf zu kennen scheint, obwohl er gar nicht dabei war. Der Oberst a.D., der augenblicklich den Verkehr umdirigiert und gleichzeitig Vorträge über die Schwächen der anderen und seine eigene Vortrefflichkeit hält. Er selbst fährt schon seit vierzig Jahren und hatte nie auch nur einen Kratzer im Lack. Wenn in seinem Haus ein Wasserrohr bricht, dann ist er sofort zur Stelle, um den Klempner zu belehren. Über die große Politik weiß er alles, und er teilt es allen mit. Ein aufgeblasener Clown mit einem ständig anschwellenden Ego. Gottvater mag wissen, daß ich in meinem Leben schon ziemlich viel mit solchen Typen zu tun hatte.

Nach dem kleinen Patzer bei der Paßkontrolle hatte Mutter, durch Schaden klug geworden, mir meine Bordkarte ausgehändigt. Sicherheitshalber hielt ich sie und den Paß in der Hand. Den Paß hatte ich auf der Seite mit meinem Foto aufgeschlagen. Mit einem Foto, das mir ehrlich gesagt nicht besonders gefiel. Ich fand, dieses Bild wurde mir nicht gerecht. Normalerweise sitze ich nicht mit offenem Mund da. Außerdem stimmte mit meiner Nase etwas nicht. Ihr Schatten fiel über meine rechte Wange und sah aus wie ein Muttermal. Aber egal. Mutter meinte, daß solche Automatenfotos nie richtig gut werden. Und immerhin konnte man sehen, daß ich es war.

Der Mann, der die Bordkarten entgegennahm, oder den »Boarding pass«, wie darauf stand, hatte eine ganz andere Aura als Oberst Ernst Bugge-Høvig. Ja, allein schon ein Vergleich dieser beiden Männer wäre einfach lächerlich gewesen. Und deshalb verzichtete ich darauf. Ein großer dunkler Bursche von der Sorte, die Mutter unumwunden als »flott« bezeichnen würde. Clark-Gable-Typ, aber ohne diesen albernen Schnurrbart. Er war so glattrasiert wie überhaupt nur möglich, aber in den Poren lag schon blau und bedrohlich der Bartwuchs auf der Lauer. Die dunkle Uniform saß wie angegossen, die Mütze war auf leicht freche Weise schräg gerückt. Wenn er einen Boarding pass entgegennahm und einen Teil davon abriß, sagte er fast lautlos danke, und diejenigen von uns, die aufmerksam genug waren, sahen kurz ein Gebiß, das sich in einer Zahnpastareklame gut gemacht hätte. War es möglich, daß ich dem Flugkapitän persönlich gegenüberstand? Wenn ja, dann war ich in sicheren Händen. Ich hatte immer angenommen, daß Flugkapitäne eine unendliche Sicherheit ausstrahlen. Nun sah ich in Wirklichkeit einen, was mir noch nie passiert war, doch ich hatte viele im Fernsehen und im Kino gesehen. Ein Triebwerk fällt in tausend Meter Höhe aus. Der Kapitän ruft beim nächsten Flugplatz an, und seine Stimme zittert nicht einmal, als er um Landeerlaubnis und das ganze Arsenal an Löschzügen und Krankenwagen bittet. Ein geisteskranker Flugzeugentführer aus Libyen? Kein Grund zur Aufregung. Unser Mann fliegt, den Pistolenlauf im Nacken, gehorsam um die ganze Welt, hört sich die ganze Zeit muslimisches Gefasel an und sagt zu allem ja und amen. Winkt den Pressefotografen lässig zu, während er in Frankfurt auftankt. Die Toiletten laufen über, sie stinken in der Hitze, aber der Kapitän muß nicht einmal pissen. Ruhig und bedächtig wie ein Bauer aus Østerdalen. Mit sauberer, adretter Uniform. Das einzige, was verrät, daß der Mann seit fast sechzig Stunden als Geisel gehalten wird, ist sein kleidsamer Dreitagebart. Er ist so ruhig, daß seine Ruhe auf den Entführer übergreift. Der Neurotiker aus Nordafrika möchte mehr und mehr zum Freund dieses seltsamen Mannes mit den klaren blauen Augen werden, ja, er sieht in ihm einen Vater, einen Vater, nach dem er sich sein Leben lang gesehnt hat. Und Vater fliegt. Führt die große Maschine von Kontinent zu Kontinent, so wie Allah und Ali Ben Hussak das wollen. Bis zu dem Tag, der Stunde, da der Entführer, verrückt vor Schlafmangel, die Pistole fallen läßt und den Kapitän bittet, ihn auf den Boden zu bringen und bei den lokalen Behörden ein gutes Wort für ihn einzulegen. Und das tut der Kapitän. »Bubenstreiche«, sagt der Kapitän. »Fundamentalistische Bubenstreiche.«

Ich hielt dem Kapitän meinen Paß hin, während ich ihm die Bordkarte reichte. »Ja, ist schon gut«, sagte er und lächelte.

Der Kapitän hatte mich tatsächlich angelächelt! Ein freundliches, warmes Lächeln, als habe er sagen wollen: »Gut, dich an Bord zu haben, Kamerad. An diesen Benidorm-Reisen nehmen die seltsamsten Leute teil.«

Und ich lächelte zurück. Denn in diesem Mann sah ich einen möglichen Freund. Wer weiß – vielleicht würde ich ihm eines schönen Tages zu Hause im Einkaufszentrum begegnen? Wie er wohl hieß? Sicher hatte er einen kurzen, bündigen Namen. Rolf Ulven, zum Beispiel. Rolf Ulven war eben im Supermarkt, um zwei Avocados zu kaufen. Er hat es eilig – und dann läuft er geradewegs in die Arme eines früheren Fluggastes, eines gewissen Elling, den er einmal nach Benidorm geflogen hat und den er seither nicht hat vergessen können. Und nun hat er es plötzlich nicht mehr eilig. Nein, durchaus nicht. Verabredungen werden in Scharen abgesagt, jetzt sind Kaffee und Schmalzringe in der Cafeteria angesagt. Ob ich am nächsten Wochenende kurz mit nach Rio kommen möchte? Ja, es wird natürlich ein langes Wochenende, er muß zwei freie Tage abstottern. Ja, warum eigentlich nicht? Ich beschließe mitzukommen. Ausnahmsweise mal ein bißchen spontan zu sein. Rolf Ulven hat nämlich die wunderbare Eigenschaft, mit seinem jungenhaften Charme andere aus dem grauen Werktag und hinein ins Märchen zu reißen. Wenn Rolf Ulven auftaucht, dann kann man nur noch eine leichte Reisetasche packen und mitmachen.

Aber nun hatte ich anderes zu bedenken. Denn während ich über Rolf Ulven sinniert hatte, hatten Mutter und ich uns durch einen langen Korridor bewegt, wir bogen um eine Ecke – und fanden uns von Angesicht zu Angesicht zwei Stewardessen gegenüber. Sie standen in der Tür des Flugzeuges, und für den ersten Moment verstand ich nur noch Bahnhof, denn wir hatten die Abflughalle doch noch gar nicht verlassen. Aber dann begriff ich, daß der Korridor oder der Tunnel wie eine Wurst aus dem eigentlichen Flugplatzgebäude heraushing.

Genug davon. Worauf ich hinauswill, ist folgende Frage: Warum sind alle, die mit Flugzeugen zu tun haben, so schön und gepflegt? Und so freundlich? Denn mit Busfahrern und dem Personal der Østensjøbahn verhält es sich ganz anders. Wenn ich mir das genauer überlegte, dann hatte ich im Laufe meines Lebens, also in dreißig Jahren, keinen einzigen Busfahrer gesehen, der etwas fürs Auge gewesen wäre. Und das Personal der Østensjøbahn war ziemlich oft ungepflegt und unfreundlich. Manchmal sogar richtig frech. Na gut – ich war bisher nur ein einziges Mal geflogen, ich konnte wohl kaum behaupten, daß wirklich alle schön und gepflegt wären. Aber man sieht doch fern. Sogar ziemlich viel. Und nicht nur amerikanische Filme … Man sah zum Beispiel die Tagesschau. Und aktuelle Programme. Und jeder Flieger, jede Stewardeß, die auftauchten, schienen aus einer Illustriertengeschichte ausgeschnitten zu sein. Wenn auf dem Bildschirm ein Mensch auftauchte, der wie eine Bulldogge aussah und doch etwas mit Luftfahrt zu tun hatte, dann konnte man sicher sein, daß der Betreffende in der Verwaltung beschäftigt war.

Die Stewardessen, die dort standen, waren also schön und freundlich. Sie empfingen uns nicht mit einem Pflichtlächeln, das war mir klar, denn gerade in dieser Hinsicht passe ich sehr genau auf. Nein, sie empfingen uns mit einem offenen, vertrauenserweckenden Lächeln, das im Herzen wurzelte, nicht im Gehirn. Mit diesem Lächeln hießen sie uns ganz einfach willkommen, da war kein einziges Wort nötig. Die eine war hell wie der nordische Sommer, ich dachte sofort an die Gattin des Wikingers, die seit sieben langen Jahren auf ihren Gemahl wartet, immer mit diesem verspielten Lächeln um die Lippen. Die andere hatte wunderschöne kastanienbraune Haare und einen lebhaften Blick, ihre Augen schienen überall zugleich zu sein. Sie war die Schelmische von den beiden, das wußte ich sofort. Die kleine Katrine aus Tranbyhøgda. Oder Katy, wie sie unter Freunden genannt wurde. Katy mit dem lockeren Mundwerk und dem perlenden Lachen. Loyal und pflichtbewußt, immer mit einem aufmunternden Wort, wenn das Leben einer Arbeitskollegin ein Bein stellte. Katy, die noch den rebellischsten Pauschaltouristen zur Räson bringen konnte, einfach, indem sie ihm kurz mit ihren Eichhörnchenaugen zuzwinkerte. Aber sie konnte auch Grenzen ziehen, davon war ich überzeugt. Ein bißchen Jux und Quatsch waren ja gut und schön. Aber wenn die Jungs ihre Hände nicht bei sich behalten konnten und zudringliche Reden führten, dann setzte Katy sich durch. Denn sie wollte die Welt sehen und mit der anderen Sache noch warten.

Im Flugzeug war es eng. Meine Güte, wie eng es in diesem Flugzeug war! War es damals in dem Flugzeug von Bergen nach Oslo auch so eng gewesen? Auf keinen Fall! Ich hatte zwar, ehrlich gesagt, nur vage Erinnerungen an diese Reise, aber ich war sicher, ich hätte mich daran erinnert, wenn es so eng gewesen wäre wie hier. Nach einem engeren Flugzeug hätte man wirklich lange suchen müssen! Und in dieser Maschine sollten wir bis nach Spanien verfrachtet werden. Beim bloßen Gedanken daran brach mir der Schweiß aus. Hinter uns strömten die anderen Fluggäste herein, vor uns drängten sie sich schon dicht an dicht. Es wurde geschubst und geschoben, und eine Frau lachte laut und schrill – jetzt schon am Rande der Hysterie. Aber das konnte ich ja verstehen. Jetzt führte kein Weg zurück. Wir mußten einfach mitspielen und auf das Beste hoffen. Aber warum hatte ich nicht einfach nein gesagt, als Mutter mir diese Wahnsinnsidee aufgetischt hatte? Dann hätte ich jetzt nämlich zu Hause in meinem Bett liegen können. In aller Geborgenheit. Ich wäre zwei Stunden später aufgestanden, hätte gefrühstückt und einen Spaziergang ins Zentrum gemacht. Wäre in die Bücherei gegangen und hätte mir ein gutes Buch ausgeliehen. Wäre nach Hause gegangen und hätte mich wieder ins Bett gelegt. Gelesen. Statt dessen befand ich mich hier in einem engen Flugzeug am Rande von irgend etwas.

Nach vielem Hin und Her konnten wir uns endlich auf unsere Plätze setzen. Mutter ans Fenster, ich in die Mitte. Ich schnallte mich gleich an, ließ mich zurücksinken und schloß die Augen. Dachte an Kaninchen. An kleine süße Kaninchen, die sich im Gras herumwälzen. Wenn es mir nicht so gutgeht, dann hilft es, an diese friedlichen kleinen Tiere zu denken. Sie trifft einfach keine Schuld an dem, womit wir zu kämpfen haben. Sie haben gewissermaßen mit nichts Bösem etwas zu tun. Sie fressen Gras und paaren sich, und damit hat sich’s. Als ich noch klein war, machten Mutter und ich immer Ferien bei meinen Großeltern in Sandefjord. Und die hatten Kaninchen. Für mich als Kind einer Osloer Satellitenstadt war es ein ziemliches Erlebnis, mich mit den kleinen Heinis befassen zu dürfen. Ich war immer schon tierlieb, aber bei uns im Block durften wir keine Tiere halten. Ich wünschte mir eine Katze, ich wünschte mir einen Hund, ich wünschte mir Kaninchen und Meerschweinchen. Aber Mutters Stimme sagte nein, nein, nein. Und da halfen weder Tränen noch leere Drohungen. Als Erwachsener ging mir auf, daß im Grunde ja nicht sie nein gesagt hatte, aber ich kann schon sagen, daß wir damals ziemlich hart aneinandergeraten sind. Aber während einiger allzu kurzer Sommerwochen jedes Jahr war ich also glücklicher Besitzer einer ganzen Karnickelbande. Ihnen verdanke ich ein beruhigendes Bild, das ich mit in mein erwachsenes Leben genommen habe, ein Bild, das stabilisierend wirkt. Manchmal vergaß ich, dieses Bild hervorzuholen, aber wenn ich es tat, dann wirkte es in der Regel. Die kleinen rosa Schnäuzchen – immer in Bewegung. Und die Ohren. Die glänzenden klugen Augen. Ach ja. Ich spürte, wie ich mich entspannte. Vor allem, wenn ich gleichzeitig die Arme nach unten hängen ließ und leicht die Hände schüttelte. Der Kreislauf kam in Gang …

Blut. Verflixt, ich blutete schon wieder. Würde das denn nie ein Ende finden? Sollte ich bis ans Ende meiner Tage bluten und bluten? Das Bild des Kaninchens wurde in Fetzen gerissen. Diese Bluterei war doch nicht mehr normal! Sie war bedrohlich und unnormal. Ich wollte den Zeigefinger einfach nicht mehr am Kinn haben, ich bat Mutter um ihr Taschentuch und bekam es auch. Las ich in ihrem Blick eine winzig kleine Beklommenheit? Möglich. Was mit mir passierte, war schließlich nicht normal! Und Mütter haben einen unangenehm scharfen Blick dafür, wenn mit ihren Jungs etwas nicht stimmt, das hatte ich schon oft feststellen müssen. Mütter sehen so etwas. Sie hatte bisher die Ruhe bewahrt, aber jetzt spürte ich, wie sie anfing, sich über den Stand der Dinge Gedanken zu machen. Deshalb bedeckte ich ihre Hand mit meiner freien Hand und lächelte sie an. Kein Grund, sich auf irgendeine Weise zu benehmen, die ihr ernsthaft angst machen könnte. Denn das wußte ich: Wenn sie anfing, sich ernstlich Sorgen zu machen, dann würde das auf mich übergreifen. Ja, mehr noch. Wenn sie Angst hatte, geriet ich in Panik. Deshalb streichelte ich ihr leicht und behutsam die Hand, während ich mir den Kopf zerbrach, was ich denn sagen könnte. Etwas ganz Ungefährliches. Etwas Alltägliches und Schlichtes und gern ein wenig Komisches.

Aber es war irgendwie nicht mein Tag. Die Enge im Flugzeug machte mir zu schaffen. Das einzige, was mir über die Lippen kam, waren mehr oder weniger abgerissene Wortfetzen, die weder sie noch mich beruhigen konnten. Und es sollte noch schlimmer kommen. Nun erschien nämlich eine Frau und setzte sich auf den freien Platz neben meinem. Mit anderen Worten, ich war jetzt eingeklemmt zwischen Mutter und dieser fremden Frau. Ich wußte ja, daß der Sitz neben meinem nicht mir gehörte, aber ich fand es trotzdem nicht korrekt von der Fluggesellschaft, auf Biegen und Brechen jeden Platz zu besetzen. Nicht zuletzt aus Rücksicht auf die Zuletztgekommene. Wenn Mutter oder ich zur Toilette wollten, mußte sie doch aufstehen. Und kaum war dieser Gedanke gedacht, da wußte ich auch schon, daß ich mußte. Nicht schrecklich dringend, aber ich spürte ganz deutlich einen gewissen Druck auf der Blase. Warum hatte ich auch nicht die Gelegenheit genutzt, als ich auf der Toilette gewesen war, um meine Tränenkanäle zu leeren?

Die Frau war übrigens okay. Anders kann ich das nicht sagen. Fesch und stattlich, mit großer Büste und viel Gold und Silber. Und Türkisohrringen. Schokoladenbraun, sie steuerte sicher nicht zum erstenmal die südlichen Breitengrade an. Und zum Glück war sie nicht von der Labersorte. Ein kurzes, bündiges »Tag!« für Mutter und mich, das war’s. Ende Vierzig, stellte ich mir vor. Das gefährliche Alter. Ich hatte irgendwo gelesen, Frauen könnten sich in die puren Sextigerinnen verwandeln, wenn sie sich den Fünfzigern näherten. Sie würden nicht leichtlebig, wie die meisten Männer es schon von Geburt an seien, aber nun wüßten sie gewissermaßen, wie sie es haben wollten und mit wem. Keine Ahnung, ob der Artikel auf Tatsachen beruhte, aber es gab sicher einen wahren Kern. Ob Bibben in diesem Moment wohl neben mir von nackten Männern phantasierte? Und war ich es, den sie in Gedanken auszog? Ich versuchte, sie anzusehen, ohne den Kopf zu bewegen, aber das gelang mir nicht. Ich sah nur einen kleinen Teil ihrer Büste. Die hob und senkte sich, aber soweit ich sehen konnte, war das nicht weiter hektisch. Und meine Güte, sie mußte ja wohl atmen dürfen!

Alle saßen inzwischen, und nun merkte ich, daß das Flugzeug sich bewegte. Katy stand vorn bei der Toilette, und eine Stimme verkündete per Lautsprecher, daß sie uns jetzt die Sicherheitsroutine erklären wollten. Sicherheitsroutine? Damals, im Flugzeug von Bergen, hatte es so etwas doch nicht gegeben? Oder vielleicht doch? Ich war mir da einfach nicht sicher. Das einzige, was ich sicher wußte, war, daß der Anblick von Katy, die sich gerade die Schwimmweste anzog, auf meine Nerven nicht besonders beruhigend wirkte. Übrigens glaubte ich nun wirklich nicht, daß bei einem Unglücksfall eine Schwimmweste sehr viel weiterhelfen würde. Wenn man aus zehntausend Meter Höhe abstürzt, hat man keine Verwendung für eine Schwimmweste. Zuerst das bohrende Gefühl, wenn uns aufgeht, daß hier etwas nicht stimmt. Ein neues und fremdes Geräusch ist aus dem linken Triebwerk zu hören. Plötzlich stinkt es überall nach Benzin. Die Stewardessen tauschen besorgte Blicke und behandeln die Fluggäste ganz besonders zuvorkommend. Und dann kommt der Knall. Dein eigenes Geheul, das mit dem der anderen verschmilzt, während die Flugmaschine in die Tiefe stürzt und ins Trudeln gerät. Das ganze Leben zieht an uns vorbei. (Und allein schon das ist ein wenig aufmunterndes Erlebnis!) Dann die Finsternis. Die ewige Finsternis. Das heißt, nicht für dich, denn du hast überlebt. Mit gebrochenem Rückgrat und perforierter Lunge. Dein rechter Oberschenkel brennt, und du bist eingeklemmt zwischen zerfetzten Leichen und einem Teil der rechten Tragfläche. Deine Hände fühlen nur Gedärm und schmerzende Wunden. Und du brauchst dir ja nicht einzubilden, du seist am Stadtrand von Paris oder irgendeiner anderen Stadt abgestürzt. O nein. Du liegst auf einer Hochebene, und hier oben ist immer Winter. Zwanzig Grad minus, um genau zu sein. Die nächste Siedlung? Nun ja, mit ein wenig Glück, das heißt, wenn sich das Wetter bessert, könnten schon übermorgen die Hilfsmannschaften hiersein. Fast siebzig Stunden lang liegst du hier und schreist zu deinem Schöpfer hoch!

Ich mußte mich einfach zusammenreißen und auf andere Gedanken bringen. Die Motoren dröhnten, und meine bisherigen Vorstellungen waren in dieser Situation einfach nicht angebracht. Ich versuchte, wieder zum Bild der Kaninchen im Garten meiner Großeltern zu greifen, aber immer wieder entglitt es mir. Wieder bewegte sich das Flugzeug, und nun wußte ich, daß die Lage ernst war. Jetzt würden wir entweder ins Gebüsch brettern oder abheben. Was hier für Kräfte walteten! Das ganze Flugzeug zitterte und bebte, wir beschleunigten wie besessen, die graue Rollbahn raste draußen vorbei. Ich packte Mutters Hand, ich spürte eine seltsame Aufregung, ich hatte keine Angst, nur dieses fremde Gefühl von … von Tollkühnheit, glaube ich. Hier kommt Elling, oder so. Mit mehreren hundert Stundenkilometern. Wollten wir denn nie abheben, wir mußten doch das Ende der Rollbahn bald erreicht haben? Ich spürte, daß sich in meinem Allerinnersten ein Schrei aufbaute, es war die Spannung, die nach oben und hinaus wollte, Adrenalin, und in mir hämmerte das Blut, ich preßte Mutters Hand, ich quetschte sie, und nun hoben wir ab, wir hoben ganz einfach ab, wir hatten Luft unter den Flügeln. Ich konnte mich nicht länger zusammenreißen, ich konnte das einfach nicht, ich brüllte JAAAAA! und sackte ermattet im Sitz zurück.

»Laß meine Hand los«, sagte Mutter. »Das tut ganz schön weh.«

Ich ließ ihre Hand los. Ziemlich beschämt, das muß ich zugeben. Ich gehöre nämlich nicht zu der Sorte, die gern Aufmerksamkeit erregt. Nun hatte ich plötzlich mitten in das enge Flugzeug hineingebrüllt. Aus voller Lungenkraft.

Bibben betrachtete mich forschend. Das spürte ich. Ich saß von ihr abgewandt, mit dem Gesicht zum Fenster, aber die ganze Zeit spürte ich ihren verblüfften Blick im Rücken. Was sie wohl von mir dachte? Was dachte sie in diesem Moment? Erotoman, wie sie wohl war, deutete sie meinen Schrei womöglich irgendwie sexuell. Ein entsetzlicher Gedanke. Der mich schamrot werden ließ. Meine Ohren glühten. Ich konnte geradezu hören, wie sie ihren sprachlosen Freundinnen zu Hause in der Wohnsiedlung ihr seltsamstes Ferienerlebnis schilderte. Ja, es war nämlich so, daß der Zufall sie im Flugzeug neben einen jungen Mann gesetzt hatte. Und ob ihr’s glaubt oder nicht – als das Flugzeug abhob, in dem Moment, als sich die Räder vom Boden lösten, hatte dieser junge Mann einen der gewaltigsten Orgasmen, die sie je aus der Nähe mitbekommen hatte. Ja, das mit Gunnar damals war nichts im Vergleich. Der junge Mann hatte nämlich dermaßen aufgeschrien, daß mehrere Fahrgäste hochgeschreckt waren. Aber als ihnen der Zusammenhang aufgegangen war, hatten sie dann doch alle zusammen herzlich gelacht. Das Ganze war ja verhältnismäßig harmlos, aber sie begriff solche Mannsbilder einfach nicht. Den Freundinnen ging es genauso, und nun folgte eine lange Diskussion über Männer im allgemeinen und über Elling im besonderen.

Ob sie über mich lachten? Ob die anderen Fluggäste jetzt über mich lachten? Ich konnte das nicht hören, weil die Motoren so lärmten. Deshalb blieb ich sitzen, Mutter zugewandt und mit einer unbeantworteten Frage im Kopf. Wie der letzte Depp. Und unbequem saß ich auch noch! Mein Rücken tat weh. Er tat ganz einfach weh.

»Hast du so was schon mal gesehen!« sagte Mutter begeistert und zeigte aus dem Fenster. »Nein, ist das niedlich!«

Ich wollte sie daran erinnern, daß ich schon einmal geflogen war, konnte mich aber zum Glück zusammenreißen, ehe die Wörter meine Lippen erreicht hatten. Mutter und ich hatten schließlich verabredet, diesen Flug nicht mehr zu erwähnen. Er war gewissermaßen tabu. Wir taten so, als sei ich nie in Bergen gewesen.

Ich fragte sie, ob die anderen über mich lachten.

Überrascht blickte sie mich an: »Du blutest ja immer noch!«

Ich bat sie, meine Frage zu beantworten. Um die Blutung konnte ich mich selbst kümmern.

»Nein, mein Junge. Hier lacht niemand über dich. Warum sollten sie auch?«

»Weil ich gebrüllt habe«, sagte ich. »Ich konnte einfach nicht dagegen an.«

Sie hatte von diesem Gebrüll nichts gehört.

Ich drehte mich um. Bibben blätterte in einer Illustrierten. Vollständig unbeeindruckt. Die Reisenden auf der anderen Seite des Ganges, zwei ältere Frauen und ein Mann in meinem Alter, spielten Karten. Niemand lachte.

Zurück zu Mutter. Ob sie mein Brüllen wirklich nicht gehört habe.

»Nein«, beteuerte sie. Sie hatte kein Brüllen gehört.

Ich weiß auch nicht warum, aber aus irgendeinem Grund ärgerte mich das. Ich meine, da sitzt man nun und brüllt, und niemand hört das! Und kräftig hatte ich auch gebrüllt, daran gab es keinen Zweifel. Es war ein gewaltiges Gebrüll gewesen. Fast ein bißchen tierisch. Aber Bibben sitzt einfach da und blättert. Als sei nichts passiert. Ab und zu überkommt mich folgendes: eine Art Zweifel an meiner eigenen Existenz. Ich zweifle gewissermaßen daran, daß es mich wirklich gibt. Habe das Gefühl, daß nur ich selbst mich sehen kann, daß die anderen Luft sehen, wo ich Elling sehe. Es tut weh und ist gleichzeitig ein bißchen seltsam. Und jetzt die Sache mit dem lautlosen Gebrüll … Unfug, dachte ich dann. Du hast gebrüllt, du bist gehört worden. Von allen außer Mutter. Bibben hat das Brüllen gehört. Aber Bibben ist eben nicht so, wie du geglaubt hast. Bibben ist eine reife Frau, eine Frau mit Erfahrung. Sie läßt sich einfach nicht aus der Ruhe bringen, bloß weil der Mann neben ihr einen gewaltigen Orgasmus erlebt, als das Flugzeug abhebt. Sie registriert es und katalogisiert es in der Rubrik »So ist die Welt«. In der Welt, in der Bibben lebt, lohnt ein solches Ereignis nicht einmal das Heben der Augenbrauen.

Und nun kam Katy. Die Stewardeß. Katy kam durch den Mittelgang. Und ihr Blick ruhte auf mir! Ich wandte meinen rasch ab. Gab vor, meine Knie zu studieren. War das eine vielleicht etwas dicker als das andere? Konnte da die Rede von einer winzigen Schwellung sein?

»Du meine Güte«, sagte sie. »Hast du dich verletzt?«

Katy stand im Mittelgang und fragte, ob ich mich verletzt hätte. Mir wurde ganz schwindlig.

»Er hat sich heute morgen beim Rasieren geschnitten«, hörte ich Mutter sagen. »Dieser kleine Kratzer blutet schon seit Stunden.«

Jetzt haßte ich sie. Jetzt haßte ich meine Mutter. Hier sitze ich, ein Erwachsener auf dem Weg ins Ausland, genauer gesagt, nach Benidorm im Königreich Spanien, und dann spricht mich die Stewardeß an. Sie hat nämlich beobachtet, daß ich mein Taschentuch vollblute. Jetzt will sie wissen, ob ich mich verletzt habe. Auf diese Frage will ich mit Jein antworten. Mit Ja und Nein zugleich, gewissermaßen. Doch, ich habe mich verletzt, aber deshalb brauche ich nun wirklich kein Geschrei zu machen. Im Grunde eine Lappalie. Hab’ mich mit dem Rasierapparat aufgeschrammt, ehe wir losmußten. Hatte es einfach zu eilig. Das Taxi wartete.

Irgend etwas in der Art wollte ich sagen. Und dann mischt meine Mutter sich ein und führt für mich das Wort. Als wäre ich ein Fünfjähriger mit einem Loch im Knie. Der Zufall hatte mir eine Situation serviert, von der ich oft phantasiert hatte. Leicht verletzt aufgefunden von einer schönen Frau, die nur mein Bestes wollte, unser Bestes. Und dann machte die alte Kuh mir alles kaputt! Die Spontaneität, die das Gespräch zwischen mir und Katy hätte prägen sollen, war schon bei ihrer Geburt brutal erwürgt worden. Den leicht scherzhaften Ton, mit dem ich auf ihre Fragen hatte eingehen wollen, konnte ich nun vergessen, jetzt, da Mutter Katy und Bibben so genial mitgeteilt hatte, daß ich mich nicht einmal zu meinen eigenen Angelegenheiten äußern konnte. Sie hatte etwas zertrampelt, das wunderschön hätte werden können.

Ich blickte von meinen Knien auf. Katy sah mich an. Bibben auch. Was Mutter gerade machte, interessierte mich nicht. Vermutlich starrte sie meinen Hinterkopf an.

»Ja, aber das kriegen wir schon in Ordnung«, sagte Katy. »Komm doch mal kurz mit mir nach vorn.«

Komm doch mal kurz mit mir nach vorn! Dieser Satz ist mir seither heilig.

Bibben lächelt und öffnet ihren Sicherheitsgurt. Katy und ich gehen nach vorn. Ich spüre die Blicke der anderen Fahrgäste, aber die machen mir jetzt nichts aus. Die anderen sind Luft für mich, es gibt nur Katy und mich, und wir sind auf dem Weg nach vorn. Ich sehe ihre blanken, glänzenden Haare und die runden Hüften unter dem Uniformrock. Registriere das leise Gemurmel der anderen Männer im Flugzeug. Dieser Elling aber auch! Das ist der übliche kleinliche Neid, für den wir Norweger Fachleute sind. Wir können einander keinerlei Erfolg oder Fortschritt gönnen. Liebe Leute, das ist doch alles ganz natürlich. Katy und ich haben einander nun einmal die Treue geschworen. Sind einen Liebespakt eingegangen, gewissermaßen. Jetzt sind wir auf dem Weg zu dem kleinen Kämmerchen, über das sie da vorn verfügt. Die schweinischen Gedanken können sie sich wirklich schenken, denn Katy und ich sind nicht so wie sie. Wir gehen behutsam miteinander um. Katy will damit noch warten, und das respektiere ich. Wir wollen wirklich nur ein Glas Saft trinken und kurz über die Herbstferien sprechen. Dieses Jahr ist das Gebirge angesagt, das hat sie mir in letzter Zeit zu verstehen gegeben. Und warum nicht? Da steht nun einmal meine Hütte, einen Steinwurf oberhalb der Baumgrenze, und sie wird wirklich zu selten genutzt. Allein für uns beide sind vierhundert Quadratmeter ja fast schon zuviel, aber wir wollen dieses Jahr allein Herbsturlaub machen, das brauchen wir. Das haben wir unseren vielen guten Freunden klargemacht. Und sind auf Verständnis gestoßen. Auf Mutters zaghafte Bitte, mitkommen zu dürfen, habe ich schlankweg nein gesagt. Kommt nicht in Frage.

Katy öffnete die Tür zur Toilette. »Nur einen Moment. Setz dich solange neben das Waschbecken.«

Ich beugte mich vor. Das Waschbecken befand sich in der engen Toilette. Was ich hier erlebte, war folgendes: Katy hatte mich gebeten, auf die Toilette zu gehen und dort auf sie zu warten.

Wieder war ich ein bißchen ängstlich. Unsicher. War es richtig, ihr zu gehorchen? Hinter uns befand sich trotz allem ein vollbesetztes Flugzeug. Mindestens hundert Menschen würden zu Zeugen dieses Manövers werden. Inklusive Mutter und Bibben. Andererseits – na und? Wollten wir vielleicht etwas Schlimmes tun? Nein. Katy wollte meine Blutung stillen, wie, wußte ich nicht, aber ich ging davon aus, daß eine tolle Frau wie sie in dieser Branche einige Tricks gelernt hatte. Meine Blutung stillen. Schluß, aus.

Ich ging in die Toilette. Ich sah Katys runden Hintern. Sie bückte sich und wühlte nur einen Meter von mir entfernt in einer Schublade. Fescher Hintern! Den in den Händen halten zu dürfen! Vor dem Kamin zum Beispiel, spätnachts am Heiligen Abend. Nachdem die Geschenke verteilt sind und Mutter ins Bett gegangen ist.

Sie hatte offenbar das Gesuchte gefunden, denn sie richtete sich auf und schloß die Schublade mit dem Knie. In der Hand hielt sie einen kleinen weißen Zylinder, er sah ein bißchen aus wie ein Lippenstift. Und plötzlich war sie bei mir. So nahe, daß ich ihren warmen Atem spürte. Dieser Atem duftete nach Blumen, sie schien zum Frühstück Veilchen gegessen zu haben.

»Na, wollen mal sehen«, sagte sie, »ein bißchen Wasser, und dann …«

Jetzt wollten wir sehen. Erst ein bißchen Wasser, und dann würden wir sehen.

Sie ließ Wasser ins Becken laufen, schnappte sich ein Stück Papier zum Abtrocknen, und dann wusch sie mir einfach das Blut ab. Ich stand stocksteif da und genoß jede Sekunde, jede kleine Bewegung. Als sie fertig war, zog sie einen Stift aus dem Zylinder, feuchtete ihn im Wasser an und fuhr damit über die Wunde. Es brannte ein bißchen.

»So. Das war’s.« Sie strahlte mich an.

War’s das?

Ich betrachtete mich im Spiegel. Es blutete nicht mehr. Die Wunde, die seit Stunden geblutet und geblutet hatte und mich fast zum Wahnsinn getrieben hätte, sie war einfach zur Ruhe gekommen.

Ich bat, den Stift sehen zu dürfen. Sie gab ihn mir. »Behalt ihn nur. So ein Mißgeschick kann dir ja wieder passieren. Und diese blutstillenden Stifte sind sehr effektiv.«

Und damit war sie verschwunden. Hatte schon den halben Mittelgang hinter sich gebracht. Ich stand mit einem blutstillenden Stift da, einem Produkt, von dem ich noch nie gehört hatte, einem Geschenk für mich, von Katy.

Der Flug verlief im Grunde sehr glatt. Das muß ich sagen. Das klaustrophobische Gefühl, das ich verspürt hatte, ließ mich nach und nach aus seinen Klauen. Außerdem wurde ich von Katy und ihrer Freundin hervorragend bewirtet. Ein Viertel Brathähnchen mit Salat. Es war sogar heiß. Tee und Kaffee, soviel wir wollten. Bibben bat um einen Drink, um Gin, glaube ich. Und lieh mir ihre Illustrierte. Eine Geste, die mich wärmte, das wäre ja schließlich nicht nötig gewesen. Die Sache mit diesen Illustrierten war übrigens seltsam. Es wird so viel Schlechtes über sie gesprochen. Angeblich werden sie nur von oberflächlichen Menschen gelesen. Was für ein Unsinn, sage ich. Denn ich glaube, es tut uns gut zu lesen, wie andere Menschen leben. Nehmen wir doch nur diesen Fischer von der Küste von Helgeland. Er hatte keine Arme. Er setzte die Köder mit den Füßen! Mit den Zehen! Über einen solchen Mann zu lesen, ja, ihn zusammen mit seinem Hund und seiner Schwester in seinem Wohnzimmer abgebildet zu sehen setzt unsere eigenen Qualen in eine etwas andere Perspektive. Ich selbst wurde ja so leicht mutlos und resigniert. Und dann klagte und jammerte ich. Ich ging in mich, nachdem ich dieses Interview gelesen hatte. Und was war denn an Rezepten auszusetzen? Die meisten von uns essen nun einmal jeden Tag. Und es gibt noch andere Nudeln als Spaghetti. Der Umgang mit Topfblumen? Möchte vielleicht irgendwer halbverwelkte und kränkelnde Blumen? Das nicht, aber wieso wird dann eine Zeitschrift lächerlich gemacht, die uns erzählen kann, wie wir die Gewächse dazu bringen, sich auf unserer Fensterbank wohl zu fühlen? Diese kritischen Stimmen machen sich doch selbst lächerlich.

Ich las die Zeitschrift gründlich. Von vorn bis hinten, um genau zu sein. Mein Horoskop für diese Woche: »Obwohl Sie manchmal das Gefühl haben, daß Ihnen Hindernisse in den Weg gelegt werden, kann Ihr gesellschaftliches Leben zum Erfolg werden und Ihre persönliche Entwicklung positiv beeinflussen. Gefühlsstark, wie Sie sind, wird es Sie sicher nicht enttäuschen, wenn das Leben in dieser Woche dramatische Ereignisse bietet. Vielleicht wäre es sinnvoll, Ihre Gefühle ein wenig zu verbergen, statt sie offen hinauszuposaunen. Daß Sie geheimnisvoll sind, macht doch gerade Ihren Charme aus. Und im Moment sind Sie gerade so spannend und rätselhaft, daß Sie anziehend wirken. Mein besonderer Rat: Achten Sie auf Ihren Ruf!«

Na gut. Just so. Ich bin wohl wie die meisten – glaube nicht so sehr an Horoskope, lese sie aber gern. Und ich muß ja zugeben, daß der Astrologe ziemlich gut getroffen hatte. Ich bin wirklich ein wenig geheimnisvoll. Ein wenig rätselhaft. Etwas an mir sorgt dafür, daß andere mich nicht zu leicht »zu fassen« bekommen. Und es macht andere Menschen, Frauen wie Männer, ein wenig neugierig. Darüber war ich mir vollständig im klaren. Ich glaubte zum Beispiel keine Sekunde, daß Katy sich um jedes hergelaufene blutende Mannsbild gekümmert hätte. Und das sage ich nicht, weil ich eingebildet wäre, das bin ich nämlich nicht. Ich sage das, weil ich in dieser Hinsicht über eine gewisse Erfahrung verfüge. In Gesellschaft richten sich die Scheinwerfer oft auf mich und meine Person. So ist es nun einmal – und das hat seine Vor- und seine Nachteile. Ich stehe nicht gern im Mittelpunkt, aber ich habe zu akzeptieren gelernt, daß das nun einmal oft der Fall ist. Das Geheimnisvolle, das Rätselhafte an mir erregt die Aufmerksamkeit der anderen. Vor allem vielleicht die der Frauen. Sie sprechen nicht offen mit mir und nicht einmal miteinander darüber, stelle ich mir vor. Aber etwas an mir bewahren sie in ihrem Herzen auf und denken darüber nach. Ich habe ihnen etwas gegeben, das über den Augenblick hinausreicht.

Katy kam in regelmäßigen Abständen vorbei. Ab und zu zusammen mit der Blonden, ab und zu allein. Geschäftig, aber entspannt. Sie servierte und verkaufte Zigaretten, sie hatte tausend Dinge zu tun. Ich verspürte eine kindliche Lust, ihr zuzuwinken, aber ich riß mich am Riemen. Sicher hatte sie schon seit ihrem ersten Flug genug von Männern mit solchen Gelüsten. Und ich hatte Angst, alles zwischen uns kaputtzumachen. Das sei zwar nicht sehr viel, mögen jetzt manche einwenden, aber für mich war es das. Sehr viel sogar. Ich war nicht gewöhnt, auf so viel freundliches Interesse zu stoßen. Für sie war ich doch ein Fremder gewesen, und trotzdem hatte sie mich wie einen Bruder behandelt und mir das Blut aus dem Gesicht gewaschen. Das hatte fast schon etwas Biblisches. Und danach hatte sie mir diesen Stift geschenkt. Ich hatte ihn zuerst Mutter und Bibben gezeigt und ihn dann in meine Hemdentasche gesteckt. Und da steckte er und gehörte mir. Ich hätte ihn nicht einmal für eine Mingvase hergegeben.

Rolf Ulven, der, wie sich zu meiner begrenzten Enttäuschung herausstellte, Kapitän Gundersen »and his crew« hieß, meldete sich zweimal über Lautsprecher. Erst, um uns zu erzählen, daß wir nun unsere Flughöhe erreicht hätten und uns links oben über Fredrikstad befänden. Danach, einige Stunden später, um uns darauf aufmerksam zu machen, daß wir gerade die Pyrenäen überflögen und daß das Wetter in Alicante gut sei, Sonne, windstill, achtundzwanzig Grad plus.

Alicante? Ich blickte Mutter an. Einen Moment lang dachte ich wirklich an den algerischen Flugzeugentführer.

»Wir landen in Alicante«, sagte Mutter ruhig. »Dann fahren wir mit dem Bus nach Benidorm. Das dauert höchstens eine Stunde.«

Dann blickte sie wieder auf die leichte Wolkendecke und die Pyrenäen, die ab und zu zwischen den fliegenden Blumenkohlköpfen auftauchten.

Ich war ehrlich beeindruckt von ihr. Sie war doch wirklich nicht mehr die Jüngste, und heute flog sie zum erstenmal. Sie hatte nicht, so wie ich, gewisse Erfahrungen auf der Strecke Bergen–Oslo gesammelt. Und da war es wirklich eine Leistung, Oslo–Alicante so locker hinzunehmen.

Sie schrie nicht einmal, als wir landeten. Das machten indes gewisse andere.

Als wir schließlich glücklich über die Landebahn rollten, geschah etwas Seltsames. Einzelne Fluggäste klatschten in die Hände. Sie applaudierten! Wieso eigentlich, wenn ich fragen darf? Wie sähe es denn aus, wenn die Fahrgäste der Østensjøbahn applaudieren wollten, wenn der Zug eine neue Haltestelle erreicht? Das wäre doch lächerlich. Und es würde den Fahrer lächerlich machen. Und als lächerlich erlebte ich auch diese Situation. Mutter wollte ebenfalls applaudieren, aber ich packte ihre Hand und hielt sie zurück. Auf Bibben hatte ich keinen Einfluß. Sie klatschte mit den anderen wie besessen. War sie getrieben von der Erleichterung darüber, daß wir noch lebten? Der Erleichterung, etwas so Naturwidriges wie einen mehrstündigen Flug überlebt zu haben? Ich hätte das gern gewußt. Ich empfand diese Erleichterung eher im täglichen Leben als in Ausnahmesituationen. Selbst nach einer ganz normalen Einkaufsrunde durch den Supermarkt, zusammen mit Mutter, konnte ich eine jubelnde Freude darüber empfinden, daß ich ohne bleibende Schäden davongekommen war. Aber deshalb klatschte ich noch lange nicht in die Hände!

Das Hotel lag fast direkt am Strand und hieß Holiday Inn. Die Lage war schon in Ordnung, aber den Namen fand ich ein bißchen enttäuschend. Ich hatte etwas mehr Spanisches erwartet. Hotel El Toro zum Beispiel. Oder vielleicht irgend etwas mit »mar«, was, soviel ich wußte, »Meer« bedeutete. Wir taumelten aus dem überhitzten Bus, und es gab gewaltiges Gewühl, als alle gleichzeitig ihre Koffer haben wollten. Das heißt, alle, nur ich nicht. Ich bin nun einmal kein ausgeprägtes Herdentier, und es war mir einfach zuwider, wie meine Reisegenossen dem armen Fahrer fast das Hemd vom Leibe rissen, als er sich abmühte, das Gepäck aus dem Kofferraum unter den Sitzen zu holen. Wie die Hyänen! Mutter trat am Rand der Herde von einem Fuß auf den anderen. Ich kehrte ihr den Rücken zu. Es gab Gelegenheiten, da wäre ich bereit gewesen, sie zu verleugnen, wenn jemand sich nach unserem Verwandtschaftsgrad erkundigt hätte. Sollen sie sich doch austoben, dachte ich. Sollen sie sich austoben. Ich verwandele mich nicht wegen zweier Koffer in ein Tier.

Grete Iversen organisierte. Ich hätte fast gesagt: Sie transpirierte und organisierte. Denn obwohl sie ihren Poncho längst abgeworfen hatte, schwitzte sie gewaltig. Ich hatte jedoch zu Hause auf dem Flugplatz einen Entschluß gefaßt. Ich würde mich nicht mehr über Grete Iversens Körper lustig machen. Deshalb sah ich sie jetzt in ganz anderem Licht. Die Grete Iversen, die ich jetzt sah, war eine starke und selbständige Frau, eine Frau, die mit dem Reisen ihren Lebensunterhalt verdiente und mit dem Hundezüchter Frank Hansen ein intensives und reiches Sexualleben genoß. Sie lebten ohne Trauschein zusammen, das war nun einmal der Zug der Zeit, sie hatten einander und gleichzeitig ihre Freiheit. Gingen sie wohl auch noch mit anderen ins Bett? Vermutlich ja. Es konnte schon vorkommen, daß Frank sich mit der Schatzmeisterin des Hundeklubs einließ. Sie hieß Turid und kam aus dem Norden. Und Grete? Bei einem Job wie ihrem verbrachte sie wohl nicht jede Nacht in einem Einzelbett. Ihr Job brachte sie schließlich in engen Kontakt mit lokalen Kellnern und Hoteldirektoren. Und dennoch: Diese Seitensprünge waren und blieben rein physische Angelegenheiten. Man gab sich hin – nun gut. Aber die Liebe, die diese beiden, Grete und Frank, im Laufe vieler Monate und Jahre entwickelt hatten, überlebte makellos, strahlend und ohne Kratzer. Sie ließ sich nicht von Manuels festen Bauchmuskeln und seinem schwellenden Glied stören, und Turids nasse Zunge und ihre süße Arschfalte konnten ihr nichts anhaben. Grete und Frank gehörten zusammen. Wie stark und sicher sie wirkte, als sie gestikulierte, daß das Fett an ihren Oberarmen nur so zitterte. Der Fahrer wirkte absolut verloren, er wischte sich mit einem blauen Taschentuch den Schweiß von der Stirn und war offenbar durchaus ihrer Meinung, jedenfalls nickte er zu irgendwas, das sie sagte.

Mutter brachte meinen Koffer angeschleppt. Ja, da war er! Mit seiner schönen, frischen Farbe, genauso wie ich ihn in Norwegen aufgegeben hatte. Soviel ich sehen konnte, hatte er nicht einmal einen Kratzer abbekommen. Ich war so froh. Wenn ich nicht diesen heftigen Widerwillen gegen jegliche Art des Tanzens verspürt hätte, dann hätte ich sicher eine kleine Stepprunde eingelegt. Mit zwei imaginären Kastagnetten in der Hand. Denn war das nicht wirklich phantastisch? Da schickt man auf einem Flugplatz in Norwegen seinen Koffer durch ein Loch in der Wand, mitten hinein ins Chaos von Flugabgängen, und dann braucht man ihn einige Stunden später nur aus dem Kofferraum eines Busses zu ziehen. In einem ganz anderen Land. Die anderen schwitzten einfach nur und hielten das mit den Koffern wohl für selbstverständlich. Aber ich habe mich immer schon über die kleinen Ereignisse in diesem Leben freuen können. Über ein Lächeln. Über eine Stunde mit einer ganz neuen Zeitung. Über einen Koffer, der seinen Bestimmungsort erreicht. Über diese kleinen Lichtpunkte im Universum.

»Hört jetzt mal allesamt zu!« Das war Grete Iversen. »Wenn wir ins Hotel kommen, erhält jeder und jede von mir einen Schlüssel. Dann treffen wir uns um fünf zu einer kleinen Inforunde im Speisesaal. Wenn ihr vorher irgendwelche Probleme habt, dann ist meine Telefonnummer zwei zwei sieben. Aber bitte – nur, wenn es wichtig ist!«

Wir gingen ins Hotel. Um ganz ehrlich zu sein, ich hatte in meinem ganzen Leben noch nicht im Hotel übernachtet, und jetzt war ich wirklich ziemlich guter Dinge. Im Kino hatte ich gesehen, wie Al Capone mitten in der Nacht bei der Rezeption anrief und sich ein zartes Steak und zwei Flaschen Rotwein bestellte, aber das war in einem Touristenhotel wie diesem sicher nicht das korrekte Betragen. Mutter würde es jedenfalls nicht gefallen, da war ich mir sicher. Wie behandelte man das Personal? Gab man Trinkgeld – und wenn ja, wieviel? Ich beschloß, mich genau an das Beispiel der anderen zu halten. Für den Anfang lag es nahe, sich in Bibbens Nähe zu halten, sie verfügte zweifellos über Erfahrung von früheren Reisen.

Das Hotelfoyer war großartig. Marmor und Glas. Mutter und ich wetteiferten darum, wer von uns überwältigter war. Ich glaube, ich gewann, ich war wirklich hin und weg. Ich fuhr mit den Händen über die kühlen Steinplatten und streifte mit der Wange vorsichtig ein grünes Palmenblatt. Das war wirklich wie im Fernsehen. Wenn jetzt Roger Moore oder Spencer Tracy aus der Bar rechts erschienen wäre, dann wäre mir das natürlich vorgekommen. Das Personal hinter dem Tresen war vom Typ Flieger und Stewardeß. Fast bildschön. Strahlend weiße Zähne, weißes Hemd und schwarze Seidenweste. Nirgendwo ein saures Gesicht. Ich sagte zu Mutter, daß wir hier sicher wunderbar wohnen würden, und sie war absolut meiner Ansicht.

Aber dann kam die Sache mit der Schlüsselverteilung. Die lief nicht so, wie ich mir das gedacht hatte. Oder, um ganz ehrlich zu sein: Grete Iversen brach ihr Versprechen. Als Mutter und ich endlich aufgerufen wurden und die versprochenen Schlüssel in Empfang nehmen wollten, wurden wir mit einem einzigen abgespeist – und den erhielt Mutter. Ich streckte natürlich die Hand aus, aber Grete Iversen starrte die nur dumm an. Ich erklärte ihr deshalb, mein Gehör sei ausgezeichnet, und sie habe noch vor wenigen Minuten gesagt, »jeder und jede« werde einen Schlüssel erhalten. Und was war ich, wenn ich also nicht zu »jeder und jede« gehörte? Eine Null, die mit noch einer Null abgespeist werden konnte? Sah sie nicht, daß ich hier in Fleisch und Blut vor ihr stand? Mutter bat mich, mich zu dämpfen, aber das war im Moment wirklich das allerletzte, wozu ich Lust hatte. Ich habe Gerechtigkeit nämlich immer schon wichtig genommen, und jetzt wollte ich mein Recht. Hatten Mutter und ich vielleicht nicht genausoviel bezahlt wie alle anderen? Oder war Mutters Geld von minderer Qualität als zum Beispiel das von Bibben oder Oberst Ernst Bugge-Høvig? Das nicht, nein. Dann sollte sie mir gefälligst einen Schlüssel besorgen, und zwar ein bißchen plötzlich. Normalerweise bin ich die Umgänglichkeit selbst, aber ich lasse mich nicht von einem nach Schweiß stinkenden Fettkloß, der mit jedem ins Bett geht, mit Füßen treten.

Das brachte ich klar zum Ausdruck.

Grete Iversen drehte sich auf dem Absatz um und redete rasend schnell auf spanisch mit dem Tresentypen.

»Ich könnte mich zu Tode schämen«, sagte Mutter.

»Halt du lieber den Mund«, sagte ich. »Wenn es nach dir ginge, dann hätten wir nur einen einzigen Schlüssel bekommen!«

»Ich bitte sie um Entschuldigung«, sagte sie.

»Das tust du nicht!« sagte ich.

Und sie tat es doch. Sie ging einfach zu Grete Iversen und wisperte und tuschelte mit ihr. Legte ihr sogar die Hand auf den fetten Oberarm. Spielte die vertraute Freundin. Und der Spaniarde hinter dem Tresen machte natürlich mit. Sein widerliches Grinsen schien den ganzen Raum auszufüllen, und seine braunen Iltisaugen wanderten an mir auf und ab.

Ich stand da. Stocksteif. Zuckte nicht einmal mit der Wimper. Und nun schaute auch Grete Iversen in meine Richtung, aber mein Blick wich nicht einen Fingerbreit. Ich sah sie unverwandt an.

Gleich darauf hatte ich meinen Schlüssel. Und Grete Iversens vorbehaltlose Entschuldigung. Auch der Tresenmann riß sich zusammen, kam herüber und reichte mir die Hand. Eine arme Hand, bedeckt von gesundem schwarzen Haarwuchs. Grete Iversen erklärte mir, der Mann heiße Juan, und ich könne mich jederzeit an ihn wenden, wenn ich Fragen hätte. Juan sprach nämlich Schwedisch.

»Tjenare!« sagte Juan. »Och tack så mycke!« Er lachte.

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Erstens hatte ich im Moment wirklich keine Fragen, und zweitens wußte ich nicht so recht, ob er sich über mich lustig machte oder nicht. Es ist nicht immer leicht, in einer fremden Sprache Ironie zu erkennen. Deshalb wich ich langsam in Richtung Fahrstuhl zurück und sah mir dabei den Schlüssel an. Schwarze Gravur in gelbem Messing. Mutter durchschaute mich sicher, denn sie sprang auf und kam hinterher.

»Ja verflixt«, sagte ich. »Wir haben vergessen, uns nach dem Stockwerk zu erkundigen.«

»Wir wohnen natürlich im fünften«, sagte Mutter.

Natürlich? Was war daran denn so natürlich?

»Wenn die Zimmernummer mit einer Fünf anfängt, dann bedeutet das, daß das Zimmer im fünften Stock liegt«, erklärte sie.

Woher wußte sie das denn nun wieder?

»Wirklich, Elling. Das weiß ich nun mal. Jetzt sei doch nicht so schwierig!«

War man nun schon schwierig, bloß weil man eine einfache Frage stellte? Sie verfügte offensichtlich über Informationen zu einem Thema, das mir restlos unbekannt war, und wenn ich sie fragte, woher dieses angebliche Wissen stammte, dann ging sie sofort in die Defensive und bezeichnete mich als schwierig. Nun gut, vielleicht hatte sie ja recht, was die Lage dieses Zimmers anging. Aber es irritierte mich ziemlich, daß sie alles so natürlich zu finden schien. Genau dieses Wort hätte sie sich sparen können. Sie versuchte, sich als ausgefuchste Hotelbesucherin darzustellen, und das paßte nicht zu ihr. In Wirklichkeit, das wußte ich, hatte sie in den letzten dreißig Jahren keine einzige Nacht im Hotel verbracht. Weshalb spielte sie sich also dermaßen auf?

»Nun drück schon auf den Knopf!« nervte sie. »Drück auf die Fünf.«

Das wollte ich nicht. Auf den Knopf konnte sie selbst drücken.

Es war übrigens ein toller Fahrstuhl. Die reine Rakete. Kaum hatte Mutter den Knopf losgelassen, da waren wir auch schon oben. Die Türen öffneten sich mit leisem pling.

Und was für ein Flur! Mit Teppichboden, ich hatte das Gefühl, über Moos zu laufen. Ich fühlte mich sofort wohl.

Jetzt führte ich an. Mit dem Schlüssel in der Hand, 506, 507, 508. Wir bogen um eine Ecke. 511. Wo war 510? Ich verspürte eine perverse Freude bei dem Gedanken, daß sich meine selbstsichere Mutter geirrt haben könnte. 510? Ach, 510 liegt im dritten Stock, das wissen doch alle! In Hotels von gewissem Standard, wohlgemerkt. Hatte sie das total vergessen? Wußte sie das wirklich nicht? Du meine Güte! In was für Hotels stieg sie eigentlich ab, wenn sie in ihrer Phantasie auf Reisen ging?

»Hinter dir«, sagte sie. »Die Tür hinter dir.«

Sicher. Sie hatte recht. Ich stellte den Koffer hin und schloß auf.

Ich merkte es, sowie ich das Zimmer betrat. Hier stimmte etwas nicht. Etwas war entsetzlich falsch. Rechts lag das Badezimmer. Es kam mir sauber und ordentlich vor, und es gab sogar zwei Toiletten, wozu immer das gut sein mochte. Ich hatte jedenfalls nicht vor, gleichzeitig mit meiner Mutter aufs Klo zu gehen. Aber hier lag ja auch nicht der Fehler.

Mutter war diejenige, die ihn entdeckte.

»Himmel«, sagte sie. »Da haben sie die Bestellung offenbar mißverstanden.«

Sie zeigte auf das große Doppelbett.

Ich dachte, ich müsse in Ohnmacht fallen! Die Bestellung mißverstanden! Fesche Umschreibung für eine Sabotagehandlung! Unsere Buchung war nun wirklich nicht mißzuverstehen. Ich meine, wenn man ein Doppelzimmer mit zwei Einzelbetten bestellt, dann läßt sich das nicht mißverstehen. Nicht einmal der blödeste Spanier kann auf die Idee kommen, daß man mit einer solchen Bestellung um ein Doppelzimmer mit Doppelbett bittet. Einzelbett ist und bleibt Einzelbett. Ein Doppelbett ist etwas ganz anderes. Aber die Tatsache war und blieb: Wir hatten ein Zimmer mit einem Bett bekommen, irgendwer in diesem Haus fand es offenbar normal, daß ein Mann von dreißig Jahren im Arm seiner Mutter schlief. Es war nicht zu glauben! Ich fiel auf die Knie und ballte die Fäuste. Ich brüllte die Decke an. Ich wälzte mich umher und schlug mit dem Kopf auf den Boden!

Und ausgerechnet da hielt Mutter es für angebracht, mich zu bitten, ich möge mich zusammenreißen.

Ja, das stimmt wirklich. Meine eigene Mutter, die sich jetzt auf eine Woche im Doppelbett mit ihrem einzigen Sohn freuen konnte, bat mich, mich zusammenzureißen. Mich überkam ein grauenhafter Verdacht, mir wurde richtig schlecht. Hatte sie es wissentlich und willentlich so weit kommen lassen? Wünschte sie sich ihren eigenen Sohn als Bettgenossen? Hatte sie unseren Wunsch, über den wir uns ausdrücklich geeinigt hatten, einfach unerwähnt gelassen? Einige Jahre zuvor hatte ich ein Buch von einem gewissen Knut Faldbakken gelesen. Es handelte von einem jungen Studenten aus Hamar und seiner Mutter. Ich hatte es für ein gutes Buch gehalten, bis der Autor uns dann das unappetitliche Ende servierte. Denn ob man es glaubt oder nicht – die beiden hatten im letzten Kapitel Verkehr miteinander! Sie nahm ihn einfach mit ins Bett und führte ihn in sich hinein! Meine Güte! Etwas Ekelhafteres ist ja kaum vorstellbar! Damals hatte ich gedacht, jaja, perverse Schriftsteller gibt es überall. Sie sitzen an ihren Schreibmaschinen und trinken Rotwein und saugen sich die allerschlimmsten Geschichten aus den Fingern, weil sie nun mal schockieren wollen. In Wirklichkeit kommt so etwas nicht vor, das gehört in die kranke Phantasie solcher Künstler. Aber jetzt? Ich wußte nicht, was ich glauben sollte. Hatte ich mich dreißig Jahre lang in meiner Mutter getäuscht? Oder war die verbotene Begierde erst in ihr aufgestiegen, seit ich als Erwachsener vor ihr stand? War diese Reise ganz schnöde eine Sexfalle?

Ich rappelte mich auf alle viere und gab mir die größte Mühe, sie mit Blicken zu zerschmettern.

Sie ihrerseits spielte die Geschockte. Wollte wissen, was los sei.

Los? Ich lieferte ihr eine kleine Zusammenfassung von Knut Faldbakkens Buch.

Um meine Aufmerksamkeit von dieser Angelegenheit abzulenken, fingierte sie dermaßen glaubwürdig einen Weinanfall, daß ich ihr auf den Leim gegangen wäre, wenn der Fall nicht so ernst gewesen wäre. Sie weinte und schluchzte und sagte: »Nein, jetzt kann ich nicht mehr, nein, jetzt kann ich nicht mehr.«

Es gab hier einfach nichts zu diskutieren. Ich stand auf und schnappte mir das Telefon. Wählte Nr. 227, die Nummer von Grete Iversen, die Notnummer, die nur in besonderen Fällen benutzt werden sollte. Und wenn das keine typische Notsituation war, dann wußte ich nicht, was dann. Ich wollte Grete Iversen nicht mit den Abgründen in der Psyche meiner Mutter konfrontieren, sie hatte sicher mit ihren eigenen Schweinereien genug zu tun, aber mein eigenes Bett, das wollte und würde ich haben!

Aber dazu mußte ich ja telefonieren. Und das liegt mir nicht so sehr, das gebe ich sofort zu. Ich finde es irgendwie schwer, einen ausreichend festen Ton zu bewahren, wenn ich in ein blödes Plastikrohr sprechen soll. Und daß diese Situation Festigkeit und einen natürlichen Klang erheischte, war über jeglichen Zweifel erhaben. Hier hatte es keinen Zweck, wenn ich herumstand und mich räusperte. Eine Sekunde des Zögerns, und die ganze Sache konnte in den Teich gehen.

Ich ließ es zweimal klingeln, dann legte ich blitzschnell auf. Sie hatte nicht abgenommen. Ich hatte die Notnummer gewählt, aber sie hatte es unterlassen, den Hörer abzunehmen. Das würde ich mir merken.

Mutter weinte noch immer. Saß auf dem Bett und war untröstlich.

Ich bat sie inständig, nun endlich aufzuhören. Langsam ging es mir nämlich auf die Nerven. Ich erklärte ihr, daß ich im Grunde ja gar nicht glaubte, sie sei eine Mutter von der Sorte, wie Knut Faldbakken sie in seinem Buch beschrieben hatte, aber gerade deshalb, also weil sie keinen Sex mit ihrem Sohn haben wollte, mußte sie doch zugeben, daß wir in einer Klemme steckten.

Doch. Da stimmte sie mir zu. Langsam wurde sie weich, das sah ich deutlich.

Aber warum mußte ich mich immer gleich so aufregen?

Darauf gab es nur eine Antwort. Nämlich, daß ich mich nicht immer gleich so aufregte. Konnte sie denn die Konsequenz in meinem Reaktionsmuster wirklich nicht erkennen? Merkte sie nicht, daß ich mich immer gegen Ungerechtigkeit und Schlamperei engagierte? Und außerdem hatte ich nicht ihren Kopf auf den Boden geschlagen, sondern eben meinen. Und mit meinem Kopf machte ich nun wirklich, was ich wollte.

Ich setzte mich neben sie auf das Bett. »Ruf Grete Iversen an, Mutter. Zwei zwei sieben!«

»Nein«, sagte Mutter.

»Bitte!« sagte ich.

»Nein«, sagte Mutter. »Das können wir doch beim Treffen um fünf Uhr mit ihr besprechen.«

Also nicht. Na gut. Wie ich ihre ewige Aufschieberei haßte! Alles wurde einfach aufgeschoben. Ich sprang so abrupt wie möglich auf, ging mit langen Schritten durchs Zimmer und riß voller Wucht die Vorhänge auf. Wollte mürrisch aufs Mittelmeer starren.

Ja danke! Da stand ich und starrte mürrisch eine Mauer an!

Jetzt stand ich wirklich kurz vorm Wahnsinn. Ich merkte, wie ein krankes Lachen in mir aufstieg, und jetzt konnte nicht die Rede von Zusammenreißen oder ähnlichem sein, jetzt konnte ich einfach nur abwarten und aufs Beste hoffen. Ich schrie vor Lachen! Da hatten Mutter und ich uns über das sonnige Spanien verbreitet, darüber, wie schön es sein würde, jeden Morgen auf einen Balkon mit Blick aufs Mittelmeer spazieren zu können. Und jetzt das! Ich riß die Balkontür auf und taumelte auf zwei Quadratmeter nackten Beton hinaus, und die ganze Zeit quoll mir dieses fremde Lachen aus dem Mund. Mutter kam hinterher, ich solle mich etwas dämpfen, meinte sie und gab sich alle Mühe, mich wieder ins Zimmer zu ziehen, aber ich schüttelte sie ab. Denn diesen Anblick wollte ich bis ins kleinste Detail auskosten. Über dieses Lachen hatte ich keine Kontrolle, es war nicht mein Lachen, vielmehr schien jemand oder etwas durch mich zu lachen, und zu allem Überfluß fürchtete ich mich jetzt fast ein bißchen. Aber scheiß drauf. Ein gutes Lachen verlängert das Leben. Und dieses Lachen war von einer Art, daß man getrost von ewigem Leben hätte reden können. Als ich diesen Gedanken gedacht hatte, drehte ich endgültig durch. Meine Magenmuskeln taten weh, und die Tränen strömten. Aber zurück zum Mittelmeer. Ein enger Hinterhof mit acht Mülltonnen und einem schrottreifen Herrenrad. Der Horizont war etwa dreißig Zentimeter von mir entfernt und mit einer Limonadenreklame bemalt. Ein flaches Dach zwei Stock unter mir stellte den Strand dar, und eine räudige, häßliche Krähe gab die Möwe in diesem Stück. Die Aussicht aus unserer Wohnung in Oslo war im Vergleich dazu fast schon paradiesisch.

Ich konnte mein Gelächter einfach nicht abstellen. Das schaffte ich ganz einfach nicht. Mutter schleifte mich zurück ins Zimmer, und ich kippte krachend aufs Bett. Halb im Tran registrierte ich, daß sie mir ein paar heftige Ohrfeigen verpaßte, aber sie prallten von mir ab, und mir war alles egal. Ich versank in einem Dösen, mein Körper löste sich auf, alles war nur Lachen, ich war Lachen.

Es hört sich vielleicht unwahrscheinlich an, aber ich verlor ganz einfach das Bewußtsein. Erwachte erst wieder, als Mutter mir mit eiskaltem Wasser das Erbrochene aus dem Gesicht wusch.

»Ganz ruhig, Elling. Bleib einfach liegen. Das war sicher ein bißchen viel auf einmal.«

Doch, das mußte ich zugeben. Das war wirklich ganz schön viel.

»Fühlst du dich jetzt besser?«

Tja. Wenn ich das gewußt hätte. Soviel ich sehen konnte, befanden wir uns nach wie vor im selben Zimmer, und deshalb war die Lage wohl weiterhin verfahren.

»Ich habe mit Grete Iversen gesprochen. Morgen bekommen wir zwei Einzelbetten. An der Aussicht läßt sich nichts ändern. Aber wir wollen ja schließlich nicht die ganze Zeit hier sitzen, oder?«

Ich gab keine Antwort. Es gefiel mir nicht, daß Dinge organisiert und in Ordnung gebracht wurden, während ich ohnmächtig war. Und das, was Mutter da berichtete, war auch nicht gut genug. Es war, ehrlich gesagt, reichlich schwach. Wie ich sie kannte, hatte sie überhaupt keinen Druck auf Grete Iversen ausgeübt, sondern sich blind mit dem erstbesten Vorschlag zufriedengegeben.

»Möchtest du mit zum Treffen kommen, oder willst du dich erst noch ein bißchen sammeln?«

»Ist es denn schon so spät?« fragte ich.

»Ja. Viertel vor fünf. Es dauert sicher nicht lange.«

»Ich bleibe hier. Ich will duschen und meine Freizeithosen anziehen. Und meine Sandalen suchen.«

»Ja, mach das. Und nachher gehen wir beide essen. Nur du und ich. Ist das abgemacht?« Jetzt hatte sie mir alles abgewaschen und ging ins Badezimmer. Als ich ihren etwas schiefen Rücken in der Türöffnung sah, ging mir plötzlich auf, wie sehr ich sie liebte. Und daß ich ihr großes Unrecht getan hatte, als ich über ihre Träume hysterisch losprustete. Oder, genauer gesagt, ich hatte hysterisch losgeprustet, als die Träume zu Schutt zerfielen. Wie enttäuscht und unglücklich sie gewesen sein mußte, als ich sie auf den Balkon führte und sie zum erstenmal die Aussicht erblickte! Ganz bestimmt hatte sie zu Hause allein in ihrem Bett gelegen und sich das alles ganz anders vorgestellt.

Ich stand auf und schwankte zu ihr ins Badezimmer. Sie stand vor dem Spiegel und zupfte ihre Frisur zurecht.

»Mutter?«

»Ja, mein Junge?«

»Es tut mir so leid.«

»Tut es dir leid?«

»Ja, es tut mir leid, daß ich dich vorhin verletzt habe. Aber als ich gesehen habe … ich konnte dieses Lachen einfach nicht unterdrücken. Das ist so, als wenn man dringend aufs Klo muß. Am Ende muß man einfach nachgeben.«

»Das verstehe ich, Elling. Und jetzt vergessen wir das alles.«

Als Mutter gegangen war, packte ich den Koffer aus. Hängte die Hemden in den Kleiderschrank. Probierte auf dem weichen Teppich die Sandalen aus. Draußen war nämlich das perfekte Sandalenwetter, das hatte ich schon registriert. Trocken und warm. Als ich auf das Puzzlespiel stieß, sah ich ein Problem. In fertigem Zustand maß das Bild der Cutty Sark nämlich 135 × 75 cm. Es stand zwar ein Tisch im Zimmer, aber dessen Platte war einwandfrei zu klein. Nun gut. Ich archivierte dieses Problem und regte mich nicht weiter auf. Der tiefe Schlaf hatte mir gutgetan, ich sah jetzt alles mit freundlicheren Augen. Das mit dem zu kleinen Tisch war einfach ein Problem, das gelöst werden konnte. Wenn ich mich nicht sehr irrte, dann würde ich mit Juan darüber sprechen können, auf schwedisch. Es brachte nichts, die ganze Zeit Grete Iversen zu bemühen. Außerdem war das hier eine typische Männersache. Frauen haben keinen Sinn für Puzzlespiele. Sie haben nicht genug Geduld. Nein, das war ein Fall für Juan und mich. Ich wollte ihm mein Problem ganz offen vortragen. Ohne Nervereien in der Rezeption. Ich wollte das Thema in einer Situation aufgreifen, wo sich das ganz natürlich ergab. Wollte es zufällig erwähnen, eines Abends, wenn er und ich ein Glas Saft tranken und in der Bar eine Schüssel Erdnüsse teilten. Juan hat vielleicht von seiner Familie erzählt. Ich habe über Mutter ein oder zwei scherzhafte Bemerkungen gemacht. Nach herzlichem Lachen fällt mir plötzlich etwas ein. Ein blödes Problemchen, bei dem er mir vielleicht helfen kann. Wie ist in diesem Hause die Tischsituation? Um ganz ehrlich zu sein, Juan: Ich nehme auf meinen Reisen immer ein Puzzlespiel mit. Und der Tisch auf Nr. 510 ist reichlich klein. Ob er vielleicht auf zwei Knöpfchen drücken kann? Und Juan drückt auf Knöpfe, daß die Fetzen nur so stieben.

Ja. So würde ich es machen. Und bis dahin konnte ich ja anfangen, mein Puzzlespiel in der Ecke hinter dem Fernseher zu legen. Dieser Gedanke machte mich froh. Und als ob das noch nicht ausreichte, machte ich auch noch in einem der Schränke in der Diele einen Fund. Einen Fund, der mich die kommende Nacht viel weniger schrecklich finden ließ. Dort stand nämlich eine zusammengeklappte Sonnenliege, wie manche sie am Strand verwenden. Ich rannte ins Schlafzimmer zurück und inspizierte das Doppelbett. Doch, alles in Ordnung. Eine Matratze, aber zwei Decken und zwei Kissen. Ich würde schlafen können wie ein Graf.

Die Dinge schienen besser und besser zu gehen. Kaum hatte ich meine Kleider abgestreift und stand unter der Dusche, da kam mir eine Spitzenidee. Ich wollte ganz einfach unter freiem Himmel übernachten. Sehr viel Platz war da draußen zwar nicht, aber ich war mir sicher, daß ich es schaffen würde, die Liege aufzustellen. Und was für ein Glück, daß ich so schlau gewesen war, die große Taschenlampe mitzunehmen. Ich hatte nämlich immer schon gern im Bett gelesen. Eine Angewohnheit, die meiner Mutter gänzlich fremd war. Jetzt brauchten wir uns nicht zu streiten, wann das Licht ausgeknipst werden sollte! Während ich mich von Kopf bis Fuß mit spanischer Seife einschäumte, beschwor ich das Bild des Hinterhofs herauf. Worüber hatte ich denn eigentlich so schrecklich gelacht? Er war natürlich eine ziemliche Enttäuschung gewesen, das war klar. So hatten Mutter und ich uns die Aussicht nicht vorgestellt. Andererseits war dieser Hinterhof doch auch ein wenig pittoresk. Gewissermaßen authentisch. Mutter und ich waren zwar auf Pauschalreise, waren Touristen. Aber da ich mich für andere Völker und Kulturen interessierte, konnte es ja spannend sein zu erfahren, wie normale Spanier wohnten und lebten. Und daß jeder einfache Spanier aus der Arbeiterklasse mit Panoramablick aufs Mittelmeer wohnte, glaubte ich nun wirklich nicht. Nein, da kam der Hinterhof den spanischen Realitäten wohl um einiges näher.

Während ich mich mit dem weißen Hotel-Badetuch frottierte, betrachtete ich aufmerksam die zusätzliche Toilette. Ich mußte mich näher über sie informieren. Es kam mir unlogisch vor, in einem Zimmer zwei Toiletten aufzustellen. Moderne Menschen kacken nun einmal nicht in Gesellschaft. Und war das hier überhaupt eine Toilette? Sie war niedriger als die andere und hatte keinen Sitz. Außerdem hatte sie Wasserhähne an der Stelle, wo bei den anderen der Spülhebel saß. Die Wasserhähne, kalt und warm, deuteten wohl eher ein Waschbecken an. Aber wenn man sich darin waschen wollte, mußte man sich hinknien. Und wir hatten auch ein ganz normales Waschbecken. Ich wunderte mich. Ich wollte Mutter fragen, aber ich war mir durchaus nicht sicher, ob sie von diesem Phänomen Ahnung haben würde. Als Mutter von der Besprechung im Frühstückssaal zurückkam, hatte ich mir Slacks und Sandalen und ein hellgelbes Hemd angezogen. Und es war mir gelungen, die Sonnenliege auf dem Balkon aufzustellen. Es war ein bißchen eng, aber wenn ich von der Türöffnung aus gleich ins Bett stieg, dann klappte es ausgezeichnet. Und mit dem Puzzlespiel war ich auch ein gutes Stück weit gekommen. Ich hatte mit einer blauen Ecke angefangen, einer Himmelsecke, und nun suchte ich mir Stücke mit Wolken und Teilen von Masten und Takelage zusammen. Ich fühlte mich so wohl, so wohl, und ich summte eine schlichte kleine Melodie. Singen mag ich nicht so, aber ich summe sehr gern. Jetzt summte ich ein altes Stück von Åge Aleksandersen. »Viel Licht und viel Wärme«, sang Åge Aleksandersen. »Geb ich dir mit auf den Weg.« Du-de-dum-dam, du-de-dum-dam, du-de-dum-dam-du-de-dum. Und de-du-de-du-de-dam-und-du-de-du-de-dum-dum. Du-de-du-de-dum-du-du-de-dum-dum-du-de-dum … Jeder Vogel singt, wie ihm der Schnabel gewachsen ist, wie es heißt. Und wer keinen Schnabel hat, kann summen, das meine ich nun mal. Ich summte aus vollem Hals, als Mutter die Tür aufschloß, und ich glaube, darüber freute sie sich. Denn das stand fest: Bisher hatten wir auf dieser Reise Sorgen genug gehabt. Mein Anblick, geborgen und froh in der Ecke hinter dem Fernseher, muß sie froh gemacht haben.

»Wie war denn die Besprechung?« fragte ich munter. Da hatte ich doch tatsächlich die Mastspitze erwischt!

O ja, wir mußten viel im Kopf haben, das war mir bald klar. Gemeinsame Ausflüge für die, die das wollten, und am nächsten Abend ein Fest im Hotel. Frühstück zwischen sieben und halb elf.

Spitze! Ich freute mich schon auf das Frühstück am nächsten Morgen. Nach einer frischen Nacht unter den Sternen würde mir eine richtige Mahlzeit gut schmecken. Gern Bohnen und Speck. Schwarzen Kaffee und ein großes Glas Milch. Alles inklusive.

»Machen wir doch eine kleine Runde«, schlug Mutter vor. »Wir suchen uns ein Restaurant, wo wir nachher essen können.«

Ja, warum eigentlich nicht? Ich wollte nur noch schnell etwas mehr vom Mast anlegen, dann war ich fertig. Mutter meinte zwar, daß das doch sicher nicht unbedingt nötig sei, aber sie gab verhältnismäßig schnell nach. Sah wohl ein, daß sie für die nächste Zeit genug Meinungsverschiedenheiten vom Zaun gebrochen hatte. Und es war unbedingt nötig. Ein Puzzlespiel unterbricht man nicht einfach zu einem beliebigen Zeitpunkt. Wenn man eine gute Phase hat, und die hatte ich gerade, dann muß man weitermachen, bis sich das Blatt wieder wendet. Und gleichzeitig muß man auf der Hut sein. Denn wenn einem zu viele Schwierigkeiten gemacht werden, wenn man zum Beispiel eine Viertelstunde lang kein einziges passendes Stück findet, dann gerät man leicht außer sich vor Wut. In dieser Hinsicht hatten Mutter und ich gewisse Erfahrungen gesammelt.

Eine gute Stunde später verließen wir das Hotel. Ich hatte eigenhändig beide Schlüssel an der Rezeption abgegeben. Nicht bei Juan, wie ich gehofft hatte, sondern bei einem jungen Knaben, der jedoch ebenfalls vertrauenerweckend wirkte. Dennoch hatte ich mich davon überzeugt, daß die Schlüssel im richtigen Fach landeten.

Hitze schlug uns entgegen, als wir auf die Straße traten. Wie eine unsichtbare Schwingtür. Ich glaubte, es sei seit unserer Ankunft noch um einiges wärmer geworden, aber Mutter behauptete, es wirke nur so, da wir uns so lange im kühlen Hotelzimmer aufgehalten hätten. Ich war ja nicht ihrer Ansicht, aber andererseits war das kein Grund, sich zu streiten. Heiß war es jedenfalls.

Das Mittelmeer war schön. Das hatte ich ja schon gesehen, als wir mit dem Bus angekommen waren, aber da war soviel los gewesen. Jetzt sah ich alles mit anderen Augen. Mein Ohnmachtsanfall auf dem Zimmer schien mir gutgetan, mir neue Stärke gegeben zu haben. In einem plötzlichen Glücksgefühl ging mir auf, daß das, was Mutter und ich gerade machten, etwas ganz Exotisches war, wir spazierten nämlich an einem der viele Strände des Mittelmeers entlang. Der warme Wind ließ meine Freizeithosen flattern, und er kam auf geradem Wege aus der Sahara! Was der Wind unterwegs nach Benidorm wohl alles gestreift hatte! Ich sah ihn mit kohlschwarzen Frauenhaaren und hauchdünnen Schleiern spielen, sah ihn über die liebesfeuchten Körper der Haremsdamen streichen. Ja, und als ich für eine kurze Sekunde die Augen zukniff, glaubte ich den Duft von ätherischen Ölen und weiblichem Geschlecht wahrzunehmen. Der Wind kam geradewegs übers Meer. Er hatte die großen Seevögel über das aufgewühlte Meer getragen, er hatte die Segel von armen Fischern und von Lebemännern gefüllt. Und nun war er hier. Nun gehörte er mir und Mutter. Er hob ihre Locken und ließ das Halstuch, das ich ihr Weihnachten 85 geschenkt hatte, wie einen kleinen Wimpel flattern. Sie war schön, und das sagte ich ihr auch. Wieder und wieder.

»Himmel, aber Elling!«

Himmel? Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Was war denn daran »Himmel«? Ich war ihr Sohn, und ich liebte sie. Nun warf ich großzügig mit Komplimenten um mich. Dachte sie noch immer an dieses widerliche Buch von Knut Faldbakken? Fürchtete sie sich vor der Nacht, die bald hereinbrechen würde? Nein. Das glaubte ich nicht. Ich glaubte eher, daß sie wie die meisten unserer Landsleute nicht mit Komplimenten umgehen konnte. Genau in dieser Hinsicht haben wir eine lästige Schwäche. Es fällt uns leicht, uns aufzublasen und hemmungslos mit persönlichen und nationalen Leistungen zu protzen. Aber wenn andere uns auf ein winziges Verdienst unsererseits hinweisen, laufen wir rot an und sagen Himmel, das ist doch wirklich nicht der Rede wert. Ja, ich bin ja selbst so, das muß ich wirklich zugeben. Nicht, daß ich im Laufe der Jahre so oft gelobt worden wäre, aber vorgekommen ist es immerhin. Und damit kann ich nur schlecht umgehen. In der Schule war immer Erdkunde meine Stärke. Ich kannte mich mit den belgischen Städten aus. Um es mal so zu sagen. Die Flüsse an der Küste von Finnmark waren meine Freunde. Und doch lief ich an wie eine Pfingstrose, als ich in der siebten Klasse bei einem vom Lehrer improvisierten Erdkundewettbewerb auf dem zweiten Platz landete. Weil ich mich wegen der ganzen Aufregung schämte, die plötzlich um meine Person entstand.

Mir gefielen die Palmen am Strand. Ich genoß den Anblick des türkisblauen Meeres. Und der Menschen an der Promenade. Es wurde ganz langsam dunkel, und die meisten Badegäste hatten sich vom warmen Sand zurückgezogen. Nur ein paar kleine Jungen spielten noch am Wasser mit einem Gummiball. Hinter uns wurden in den vielen Bars und Restaurants, in Hotels und Ferienwohnanlagen die Lichter eingeschaltet. Die Häuser waren scheußlich, das läßt sich nicht anders sagen, nicht einmal mit dem verlogensten Wohlwollen, aber die vielen Lampen tunkten doch alles in ein milderes Licht.

Plötzlich blieb Mutter stehen. »Ja, Elling«, sagte sie. »Hier ist es.« Sie zeigte quer über die Straße auf ein Haus.

Zuerst verstand ich nichts. Nur Bahnhof, wie es heißt. Aber dann ging mir plötzlich der Zusammenhang auf. Vor allem als Mutter, mit kaum hörbarer Stimme, sagte: »Im sechsten Stock.«

Meine Großeltern! Hier lag ihr heimliches Schlupfloch. Hier hatten sie die langen Wintermonate ihrer letzten Lebensjahre verbracht. In einem gigantischen Block mit Blick aufs Meer. Ich weiß nicht so recht warum, aber mich überkam eine tiefe Traurigkeit. Ich spürte, daß es Mutter genauso ging, und ich nahm ihre Hand. Wir standen auf dem belebten Bürgersteig und hielten uns an den Händen. Alles war irgendwie so anders, als wir uns das vorgestellt hatten. Meine leicht aufgekratzte Stimmung von vorhin löste sich in Wohlgefallen auf. Die große graue Fläche, die in den dunkelgrauen Abendhimmel aufragte, erschien mir plötzlich als der reine Grabstein. Als ein Grabstein für die Illusionen, die Mutter und ich in bezug auf die Spanienreisen der Alten gehegt hatten. Wenn wir uns die Version meiner Großeltern anhörten, hatten wir alles mit ihren Augen gesehen, waren immer wieder den dicken Stapel Farbfotos durchgegangen. Kein einziges Foto hatte uns den Block von außen gezeigt. Den Rahmen um ihre Erlebnisse hatten sie vor uns versteckt gehalten. War das bewußt so geschehen? Herrgott, ich wohnte doch selbst in einem Block und war damit zufrieden. Und dennoch mußte ich mich fragen: Entsprach das, was ich hier sah, dieser todlangweilige Riesenblock, dem Traum von zwei alternden Menschen, die sonst in einem weiß angestrichenen Haus in Sandefjord lebten? War die wärmende Sonne hier unten für sie von solchem Wert, daß sie Jahr für Jahr recht bedeutende Summen dafür bezahlten? Natürlich lautete die Antwort ja. Ich mußte ihnen ja glauben. Aber diese Antwort machte mich traurig. Ich hätte ihnen von Herzen etwas Besseres gegönnt. Ich hatte gewußt, daß Benidorm eine architektonische Katastrophe war. Und trotzdem hatte ich mir alles anders vorgestellt, und das Bildmaterial meiner Großeltern war mir dabei eine gute Hilfe gewesen. Ich hatte weißgekalkte Wände und rote Rosen vor mir gesehen. Viele Fotos waren auf dem Balkon aufgenommen worden. Alternde Menschen in lustiger Runde. Wein. Schinken und Melonen. Frische Brötchen. Kaffeetassen. Im Hintergrund das blaue Mittelmeer. Andere Bilder stammten von verschiedenen Ausflügen, aus Bars und Restaurants. Wir sahen Oma und Opa zusammen mit »diesem netten Ehepaar aus Skien«. Oder Oma und Opa vor einem Hotel, zusammen mit der »ungeheuer rüstigen Witwe aus Hønefoss«. Oma und die ungeheuer rüstige Witwe aus Hønefoss mit weißen Handtaschen, die sie auf fesche Weise quer über dem Bauch liegen hatten. Lächelnd, in neugekauften Sommerkleidern, und das mitten im Winter. Wir hatten den Eindruck gewonnen, daß sie sich mit der Crème der norwegischen Rentner umgeben hatten; wir hatten es so verstanden, daß sie ein hektisches gesellschaftliches Leben führten. Jetzt standen Mutter und ich da, noch immer Hand in Hand. Und obwohl wir kein Wort sagten, glaube ich, für uns beide sagen zu dürfen, daß uns in dieser Hinsicht jetzt Zweifel kamen. Denn in dem ganzen riesigen Gebäudekomplex sahen wir nur in einem einzigen Fenster Licht. Dieses einzelne Licht im neunten Stock wurde zu einer Art Leuchtturm der Einsamkeit. Wer dort oben wohl saß? Blätterte dort das Ehepaar aus, sagen wir, Tvedestrand in seiner zwei Wochen alten Lokalzeitung? Schrieb es einen Brief nach Hause an seine Lieben und erzählte vom süßen Leben? Von billigem Wein und an der Sonne gereiften Tomaten zum Spottpreis? Mußte man diesen Preis bezahlen, wenn man zu Hause vor Rheumatismus verrückt wurde oder sich die schlimmsten Ausbrüche von Schuppenflechte ersparen wollte?

»Jaja«, sagte Mutter und ließ meine Hand los. »Jetzt sind sie beide nicht mehr da. Das ist schon ein seltsamer Gedanke.«

Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte. War das wirklich ein so seltsamer Gedanke? Ich beschloß, das Thema später an diesem Abend wieder aufzugreifen, genauer gesagt, wenn ich zur Ruhe gegangen war. Deshalb sagte ich weder ja noch nein dazu, sondern schnalzte ein wenig mit der Zunge, und das konnte alles und nichts bedeuten.

Es gab überwältigend viele Restaurants. Mutter und ich gingen nur selten essen, genauer gesagt, nie, und wir fühlten uns so klein mit Hut, als wir uns an einem lärmenden Lokal nach dem anderen vorbeischlichen. Es roch nach Holzkohle und Fisch, nach Zigarettenrauch und gegrilltem Fleisch. Mutter wünschte sich »etwas Pittoreskes«, und das bedeutete, daß wir die großen Boulevards verlassen und uns in den engen Gassen zwischen den niedrigen Häusern umsehen mußten. Ich war nicht ganz glücklich mit dieser Politik, denn ich hatte Reisebriefe im Arbeiderbladet gelesen, deren Verfasser Anfängern wie uns rieten, uns nicht zuviel zuzutrauen. Mir war völlig klar, daß hinter den beleuchteten Fassaden die Armut florierte. Wenn aus dem nächsten Torweg eine Bande von schmuddeligen Banditen auftauchte, konnte ich als Sohn wenig tun, wenn sie unbedingt Mutters Finger abschneiden wollten, um sich ihren Trauring zu sichern. Was für eine schreckliche Vorstellung! Wie würde ich reagieren? Da steht Juan und sägt mit seinem rostigen Fischermesser los. Mutter, meine liebe Mutter, liegt heulend auf dem Asphalt, und hochauf spritzt das Blut! Juans vier Brüder und acht Vettern amüsieren sich damit, mich hin- und herzuschubsen, während sie mir ihre Zinken ins Gesicht ritzen. Ich taumele umher, und ich muß mit ansehen, daß sie, die mich auf die Welt gebracht hat, aufs entsetzlichste mißhandelt wird. Sie reißen ihr die Bluse vom Leibe und stopfen sie ihr in den Mund. Und es bringt nichts, an den Helden in mir zu appellieren. Denn sollte der aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz auftauchen, dann brächte er den sicheren Tod mit sich. Ein Elling gegen dreizehn Desperados, das klingt nicht gut. Denn das hier sind Männer, die nichts zu verlieren haben, die schon alles verloren haben, als sie auf einem Schuttplatz am Stadtrand von einer armen Zigeunerin geboren wurden. Das sind Jungs, die sich im Grunde auf die Strafe freuen, die auf ihre Verhaftung folgen würde, denn dann hätten sie immerhin ein Dach über dem Kopf und ab und zu etwas zu essen. Es bringt nichts, in holprigem Schulenglisch auf solche Burschen einzureden.

Aber uns passierte nichts Böses. Die Spanier, die uns begegneten, waren adrett gekleidet und wohl kaum bewaffnet. Einige lächelten Mutter und mich an, und deshalb fühlte ich mich willkommen und froh. Ansonsten war in diesen Gassen viel Schwedisch zu hören. Das fiel mir auf. Das war Bosse, und dort war Nisse, und ich hörte Anna-Lenas perlendes Lachen und ihre klickenden Absätze. Es klingt vielleicht komisch, aber die Anwesenheit dieser vielen Schweden trug wirklich dazu bei, mein ständig wachsendes Gefühl von ziemlicher Sicherheit zu steigern.

»Wir versuchen’s hier!« sagte Mutter.

Casa soundso. Weißgekalktes Haus, genau wie in meiner Phantasie. Ja, das sah vielversprechend aus. Wir studierten die Speisekarte vor dem Eingang, die sicherheitshalber auch ins Deutsche, Englische und Niederländische übersetzt war – und ins Schwedische. Das nervte mich nun wieder. Warum konnten sie die Speisekarte nicht auch ins Norwegische übersetzen, die inzwischen internationale Ölsprache? Aber nein. Hier war Schwedisch angesagt. Die Sprache dieser arroganten Miesmacher, überall dafür berühmt, daß sie im Ausland wirklich mit nichts zufrieden sind. Noch vor wenigen Sekunden hatte ihre Anwesenheit beruhigend auf mich gewirkt, aber nun änderte sich das abrupt, sie provozierten mich.

Na ja. Im Grunde war das vielleicht doch kein so gewaltiger Grund zur Aufregung. Ich unterdrückte meine destruktiven Gedanken, so gut es ging, und widmete mich zusammen mit Mutter der Speisekarte und der schwedischen Sprache. Nach dem trostlosen Anblick des Winterquartiers ihrer Eltern gönnte ich ihr nun aus vollstem Herzen einen schönen Abend. Ich war fest entschlossen, jetzt nur im äußersten Notfall die Selbstkontrolle zu verlieren. Ich habe ein empfindsames Gemüt und sensible Antennen, aber zum Glück bin ich mir dessen auch bewußt. Ich betrachte Selbstbeherrschung als Tugend. Ich habe mir beigebracht, hart gegen mich und gegen das zu sein, was ich als meine Schattenseiten erlebe.

»Pollo ist dasselbe wie Hähnchen«, sagte Mutter enthusiastisch. »Wir lernen, solange wie leben.«

»Ja, ist das nicht phantastisch!« sagte ich bereitwillig. »Und Gambas sind Riesenkrabben.«

»Wir lassen es darauf ankommen«, sagte Mutter.

Wir ließen es darauf ankommen. Gingen ohne zu zögern hinein.

Und wir wurden nicht enttäuscht. An den weißen Wänden hingen Werkzeuge und Geräte aus alter Zeit, was eine kernige, proletarische Atmosphäre schuf. Ja, sogar Hammer und Sichel waren vertreten! Und vorsichtshalber auch ein riesiger Holzspaten. Auf den dunklen Holztischen lagen muntere rot-weiß karierte Decken, und überall flackerten Kerzen und Öllampen. Stimmengewirr hing in der Luft, und ab und zu drängte sich ein herzliches Lachen durch die Essensdünste. Ich merkte zwar, daß meine Handflächen augenblicklich feucht und heiß wurden, aber ich hatte gelernt, damit umzugehen, wenn die Wirklichkeit in meinen Alltag einbrach. Außerdem vergaß ich es fast sofort, denn der herzlichste Spanier, den man sich überhaupt vorstellen kann, kam auf uns zu. Weißes Hemd und schwarze Hose und Weste. Er brabbelte in seiner Muttersprache los, aber es war leicht zu erraten, daß er uns willkommen hieß. Er reichte Mutter die Hand und flüsterte señora, und daraufhin errötete sie leicht. Wie niedlich! Unser neuer Freund, Mutters Verehrer, wie ich ihn dann später nannte, zeigte auf einen Zweipersonentisch in der Ecke beim Tresen. Und während er uns hinführte, schwenkte er die ganze Zeit zwei Speisekarten und sang aus voller Kehle. Ein solches Betragen hätte mich unter anderen Umständen in tiefe Verlegenheit gestürzt, aber hier waren die Verhältnisse schließlich alles andere als normal, wir waren in Spanien, und hier war es eben so, genau so. Und auch die anderen Gäste reagierten nicht weiter. Sie blickten nicht einmal in unsere Richtung. Ich stellte zu meiner Erleichterung fest, daß die meisten Gäste schon recht erwachsen waren und daß kein einziger übermäßig berauscht zu sein schien. Weder Mutter noch ich hatten etwas für Suff übrig. Wir distanzierten uns ganz einfach davon.

Es war einfach unbeschreiblich. Die spanische Höflichkeit schien keine Grenzen zu kennen. Mit wohlgezieltem Schlag mit einer der Speisekarten wurde der Tisch von Krümeln und Asche befreit. Und ehe Mutter auch nur aufseufzen konnte, hatte der Kavalier ihr bereits den Stuhl hingerückt. Als wir uns beide gesetzt hatten, sahen wir mit großen Augen zu, wie unser neuer Freund ein rotes Feuerzeug hervorzauberte, das er virtuos zwischen seinen braunen Fingern herumwirbelte, ehe er mit kurzem Klicken die Kerze anzündete. Dann knallte er mit den Absätzen und schrie »olé«. Und war verschwunden wie der Schnee vom letzten Jahr.

Mutter konnte einfach nicht mehr an sich halten und lachte Tränen. »Ich kann mir Mama und Papa hier unten vorstellen«, sagte sie. »Vor allem Papa!«

In dieser Hinsicht konnte ich ihr nicht folgen. Nicht im geringsten. Denn der Mann, den sie »Papa« nannte, mein Großvater also, war von der eher förmlichen Sorte gewesen. Er hatte ein langes Arbeitsleben hindurch sein Uhrmachergeschäft in Sandefjord betrieben und war unter Verwandten und Bekannten nicht gerade als Scherzkeks bekannt gewesen. Kuckucksuhren hatte er wahrlich nicht viele verkauft. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, wie er von einem singenden Kellner, der mit dem Hintern wackelte und mit einem roten Wegwerffeuerzeug Zauberkunststücke veranstaltete, zu seinem Tisch geführt wurde. Ihm hätte das überhaupt nicht gefallen.

Aber genug davon. Opa war tot, und hier saßen wir! Mutter und ich auf Pauschalreise. Wir studierten eingehend die Speisekarte.

»Tintenfisch!« sagte Mutter. »Das klingt doch lecker!«

Sehr lecker. Ein appetitlicheres Tier konnte man lange suchen. Beim puren Gedanken an dieses schleimige Tintenfaß drehte sich alles in mir um. Nein, danke! Mit Tintenfischen war ich ein für allemal fertig gewesen, nachdem ich als kleiner Junge in den Illustrierten Klassikern über Kapitän Nemos Abenteuer gelesen hatte. Mit fritierten Saugnäpfen sollte mir hier keiner kommen!

Steak. Ich war für Steak. Steak mit Salat und Pommes. Normale gekochte Kartoffeln gab es offenbar nicht. Nun gut. Dann eben wie im Imbiß! Das fand ich nun wirklich albern. Wir saßen doch im Restaurant. Andererseits hatte ich schon oft gehört, wie die Ausländer mit ihren Kartoffeln umsprangen. Gekochte Kartoffeln war für sie ein Fremdwort. Und außerdem: Hier war Großmut angesagt. Ich vertrat immerhin eine Generation, die Pommes als fetttriefende Sensation erlebt hatte, als Neuheit, auf einer Ebene mit den Beatles und den Rolling Stones. Ja, es ist noch die Frage, ob die englische Musik nicht auch dieses Herzinfarktrezept aus ihren trüben Hafenstädten mitgeschleppt hatte!

»Und paella!« rief sie. »Davon habe ich schon gehört.«

Ich sah sie an. Paella? Hier mußte ich wirklich passen. Wo mochte sie davon gehört haben? Ich merkte, daß ich wider Willen verdrießlich wurde. Ich meine, wir lebten doch zusammen und hatten normalerweise nicht gerade Geheimnisse voreinander. Ich jedenfalls war nicht dafür, daß sie etwas vor mir geheimhielt. Auf meine Sexualphantasien konnte sie bestimmt verzichten. Und andere Geheimnisse hatte ich nun einmal nicht. Wenn mir jemand von einem exotischen Gericht erzählt hätte, dann hätte ich die, die mir am nächsten stand, darüber informiert. Aber Mutter hatte dichtgehalten. Das konnte ich nur zur Kenntnis nehmen.

»Ich habe in irgendeiner Illustrierten über Paella gelesen«, fuhr sie fort, obwohl ich meine Mißbilligung nicht einmal angedeutet hatte. »Das scheint hier eine Art Nationalgericht zu sein. Ach, du, können wir das nicht ausprobieren? Hier steht, daß zwei Personen das Minimum sind. Es scheint eine Art Reisgericht mit allen möglichen Zutaten zu sein.«

Reisgericht? Ich dachte an meine Kindheit, in der es jeden Samstag Reisbrei gegeben hatte, Mutter war eine gute Köchin, das stand fest. Aber gerade deshalb hatte ich diesen ewigen Reisbrei an jedem Samstag so albern gefunden. Und meine Unzufriedenheit mit diesem Brei hatte durchaus nicht in dem Wunsch nach Extravaganz am Wochenende gewurzelt – ganz im Gegenteil, möchte ich fast sagen. Ich hätte mich über eine Portion Bratkartoffeln mit ein wenig Zwiebeln, Pfeffer und Salz wie ein Schneekönig gefreut. Aber nein. Samstags gab es Reisbrei. Reisbrei, wohlgemerkt. Milchreis sagen nur die feinen Leute.

Nun gut. Mutters Wunsch war an diesem Abend für mich Gesetz. Paella war angesagt, lebe wohl, Steak medium. Ich las die schwedische Übersetzung sorgfältig durch. Und meine Güte, ich muß schon sagen! Aber hallo! Das mit dem Reisbrei konnte ich ja wohl vergessen. Oder hat irgendwer jemals Reisbrei mit Riesenkrabben, Fisch und Hähnchen- und Rindfleisch gesehen? Die Mischung von Fleisch und Fisch konnte man zwar nur pervers nennen, aber ich war mehr als bereit, es darauf ankommen zu lassen. Es war der pure Wahnwitz, aber ich ließ mich von Mutter mitreißen.

»Ja!« sagte ich. »Wir nehmen Paella.«

Und kaum hatte ich das gesagt, da war unser Mann auch schon zur Stelle. Mit Papier und Bleistift. Und mit noch mehr, wie sich herausstellen sollte. Denn noch ehe Mutter den rechten Zeigefingernagel in der schwedischen Speisekarte auf die schwachsinnigen Bestandteile der Paella hatte richten können, standen zwei Gläser vor uns auf dem Tisch. Zwei winzig kleine Weingläser mit rotbraunem Inhalt. Ich wollte schon protestieren, denn das hatten wir nun wirklich nicht bestellt, aber ein Blick von Mutter drängte mich in die Defensive. Und das war vielleicht nur gut so, in welcher Sprache hätte ich schließlich protestieren sollen? Auf schwedisch? Trotzdem gefiel mit das alles nicht so recht, ich fürchtete mich einfach vor Bauernfängerei, darüber hatte ich mehr als einmal gelesen. Über Dorftrottel, denen am Ende ihres Restaurantbesuches astronomische Rechnungen vorgelegt wurden. Ich hoffte wirklich, daß Mutter genug Geld bei sich hatte. Ich hatte keine fünf Peseten.

Mutter bestellte auf norwegisch Paella. Sie sprach langsam und deutlich.

Ich mußte lachen! Mutters fester Glaube an Norwegisch als gangbare Sprache im Ausland, wenn sie nur langsam und deutlich ausgesprochen wird, rührte mich fast ein wenig. Aber ich hatte den Südländer offenbar unterschätzt. Er lächelte zwar, aber das tat er ja die ganze Zeit, und die Bestellung zu verstehen schien keinerlei Problem für ihn zu sein.

»Na denn prost, mein Junge!« sagte Mutter und hob das Glas. »Ich glaube wirklich, das ist Sherry.«

Zögernd griff ich nach meinem Glas. Ich wußte nicht so recht, wie ich diese Situation meistern sollte. Erstens: Sherry? Woher wußte sie das, oder, genauer gesagt – wie kam sie zu dieser Annahme? Die Götter mochten wissen, daß der Küchenschrank bei uns zu Hause in der Blockwohnung alles andere als Sherry zu enthalten pflegte. Genaugenommen hatte ich in meinem ganzen Leben nicht einen Eierbecher voll Sherry in meinem Elternhaus gesehen – und mittlerweile war ich über dreißig. Ich wußte nicht einmal, was Sherry war. Mir war nur klar, daß es sich um ein alkoholhaltiges Getränk handelte. Und mit Alkohol – wie mit so vielem anderen – war ich immer vorsichtig gewesen. Wie die meisten anderen hatte ich in der Pubertät mit Bier experimentiert. Ich glaube, sagen zu können, daß das alles ziemlich unschuldig war. Es war auf eine Weise die Eintrittskarte zu der heftigen Szene unserer Satellitenstadt gewesen. Nicht, daß die lauwarmen Bierflaschen mir Zutritt verschafft hätten, ganz im Gegenteil, aber es war immerhin eine Art Versuch gewesen. Ich hatte meine neuen Schuhe bekotzt und unmotiviert um mich geschlagen. Das Urteil der anderen war klar gewesen: durchgefallen. Nach zwei Erfahrungen dieser Art war ich zu Hause geblieben. Der innere Jubel, der einzelnen durch Alkohol geschenkt zu werden schien, war mir fremd geblieben. Und was spielte das auch für eine Rolle? Denn was half es, zur Szene zu gehören, wenn man schon mit zwanzig an einer Fettleber litt? Nichts, soweit ich das verstehen konnte. Zu Hause war die Mäßigung sehr nahe an Enthaltsamkeit herangerückt. Verankert in der Arbeiterklasse, wie Mutter und ich waren, hatten wir die Skepsis gegenüber dem Alkohol mit der Muttermilch eingesogen. Ich hatte Oskar Braaten gelesen, und ich wußte einiges über Arbeiter und den flüssigen Teufel. Mutter hatte mir erzählt, daß Vater sich ab und zu einen kleinen Schnaps gegönnt hatte, aber sie hatte gleichzeitig betont, daß eine Flasche durchaus ein oder zwei Jahre alt werden konnte, ehe sie zur Neige ging. Manchmal tranken wir zu Silvester ein Glas Rotwein, aber es kam ebenso häufig vor, daß wir vergaßen, welchen zu besorgen – und das war ja auch egal. Ich fühlte mich den vielen Norwegern verbunden, die per Zeitungsanzeige einen Partner suchten und ihre Willensstärke durch den Refrain priesen: »Ein Glas Wein in guter Gesellschaft.« Es war nicht die Rede von wildem Suff, sondern von einem einzigen Glas Wein. Und wohlgemerkt nur, wenn die Gesellschaft als gut klassifiziert werden konnte. In schlechter Gesellschaft würde der Betreffende sich der Weinflasche nicht einmal nähern. Und so hätte ich mich auch selbst verhalten, wenn mich jemand auf ein lockeres Fest eingeladen hätte. Ich hätte die Grundstimmung der Gesellschaft genau analysiert. War sie gut? War sie gut genug? War diese Gesellschaft mit allen geladenen Gästen so gut, daß ich wirklich ein einziges Glas Wein trinken konnte? Ja. Der Gastgeber lächelt gemütlich vom Ecksofa her, und die Witze, die die Gäste reißen, halten sich in den Grenzen der Schicklichkeit. Oder nein. Soeben war ein Paar gekommen, das gerade Schwierigkeiten hatte, und nun fing sie an zu flennen, während er in der Küche herumprotzte. In einem solchen Fall würde ich mich an Apfelsaft halten und früh wieder gehen. Böte mir jemand unter solchen Umständen ein Glas Rotwein an, ich würde energisch ablehnen, und es würde mich keinerlei Überwindung kosten.

Aber nun hob Mutter ihr Glas und sagte prost. Ja, sie sagte nicht nur prost, sie sagte: »Na denn prost, mein Junge.«

Ich sah ein, daß es kleinlich gewesen wäre abzulehnen. Ich war ja schließlich kein Fanatiker. Und außerdem – wenn eine Gesellschaft als gut, ja, als herzensgut bezeichnet werden konnte, dann doch wohl die, in der ich mich gerade befand. Im Ausland mit meiner Mutter. In guten Händen bei freundlichen Spaniern. Wir standen kurz vor einer Mahlzeit aus Reisbrei mit Hühnerfleisch und Riesenkrabben! Ich hob mein Glas und sagte ebenfalls prost. Das Wort fühlte sich in meinem Mund fremd an, ich glaube, ich sprach es zum erstenmal aus.

Es schmeckte gut. Süß und gut.

Mutter sagte es: »Sommer«, sagte sie. »Es schmeckt nach Sommer!«

Das war so schön gesagt daß mir die Tränen in die Augen traten. Ich erlebte noch einmal die glühende Sommerhitze bei Sandefjord, wo ich als kleiner Junge Ferien gemacht hatte. Die Felsen. Den Duft des salzigen Meeres. Großvaters braungebrannte Haut. Die dichte graue Haarmatte, die seinen Brustkasten bedeckte. Ja, es klingt sicher seltsam, aber gerade diese graue Haarpracht, dieses maskuline Signal, stand mir vor Augen, als ich den Sherry an meinem Zäpfchen vorbei nach unten rinnen ließ. Wärme stieg in meinem Blut auf, eine behagliche Wärme, ein Sommerwind. Und ich sah, daß auch Mutter errötete. Welche Bilder flackerten vor ihrem inneren Auge vorbei? Sah sie vor sich ihren kleinen Elling, dicht vor »Papas« Haarmatte? Hörte sie die Möwen schreien, roch sie den Duft des Kaffees aus der Thermoskanne im Felsenloch? Oder ging sie noch weiter zurück? In ihre eigene Jugend vielleicht? Erlebte sie die unbeholfene Werbung meines Vaters noch einmal? Was hatte Vater gesagt, um sie sich zu angeln? Waren sie sich im Sommer zum erstenmal begegnet? Das glaubte ich. Es wäre ihr unmöglich gewesen, soviel Glut und Wärme in das Wort »Sommer« zu legen, wie sie es gerade getan hatte, wenn es nicht etwas mit meinem Vater zu tun gehabt hätte. Hatten sie am Strand Sherry getrunken, wo sie eine so klare Beziehung zu diesem Getränk hatte, einem Getränk, daß ich in meinen dreißig Lebensjahren zu Hause nicht ein einziges Mal gesehen hatte? Ein betörender Gedanke! Mutter und Vater am Strand. Vor weniger als einer Woche haben sie sich kennengelernt, auf einer Tanzveranstaltung, arrangiert vom lokalen Antialkoholikerbund. Wir schreiben den Anfang der fünfziger Jahre, die Besatzungsmacht hat uns aus ihrem harten Griff entlassen. Wenn wir vom heraufziehenden kalten Krieg absehen, und das tun diese beiden jungen Leute gern, dann sind die Zukunftsaussichten lichter, als irgend jemand es je erlebt hat. Die Läden füllen sich mit Verlockungen, und aus Amerika kommt neue Musik durch den Äther. In dieser Atmosphäre lernt Vater Mutter kennen und tanzt mit ihr durch die Sommernacht. Später bringt er sie zum Haus ihrer Eltern in Sandefjord, wo sein zukünftiger Schwiegervater, ein angesehener Uhrmacher, halb versteckt hinter dem Vorhang steht. Er hat nämlich gewartet. Man schließt eben gern von sich auf andere, und der Uhrmacher weiß genau, worauf junge Männer es in solchen Sommernächten abgesehen haben. Sie können zwar ihr Schauspiel aufführen und sich höflich und gebildet benehmen, aber hinter Benimm und Takt und Ton lauert immer das Tier. Das wilde, wilde Tier, das dafür sorgt, daß eine Generation auf die andere folgt und daß alles auf dem blauen Planeten seinen natürlichen Gang geht. Großvater steht da und zittert in der Hitze, und im tiefsten Herzen weiß er, daß er nichts machen kann. Er ist dazu verurteilt, hilflos hinter dem Vorhang zu stehen und zuzusehen, wie seine Tochter mit einem ihm vollständig unbekannten Jungen verhandelt. Er sieht, wie sie auf dem Kiesweg stehenbleibt und ihren Kopf an die Brust des Jungen legt. Wie sie ihren halboffenen Mund zu seinem hebt und wie er den Kopf senkt und ihr entgegenkommt. Das alles sehr ungeschickt, aber dennoch in seinem jugendlichen Eifer ungeheuer verlangend. Eine Minute darauf: ein zitternder Schlüssel im Schloß.

Und bereits am nächsten Samstag finden wir die beiden am Strand. Mit einem Picknickkorb. Im rührenden Versuch, den Mann von Welt zu spielen, hat mein Vater eine halbe Flasche Sherry eingepackt, die er zu Hause im Keller gefunden hat, und nun schenkt er Mutter ein sonnenwarmes Glas ein. Das sie – nehme ich an – kichernd entgegennimmt. Denn für sie steht das Dasein jetzt Kopf. Tag für Tag passiert in ihrem Leben etwas Neues. Am vorigen Samstag tauchte dieser seltsame schlaksige Junge auf. Mit seinem schweren Atem und den nassen Lippen. Mit seinen Händen, die sie überall berührten – na ja, fast überall. Heute folgt der Sherry. Ein neues und fremdes Strandgetränk, vielleicht amerikanisch, eine Ablösung für Sirup und den Johannisbeersaft der Mutter. Sie haben im salzigen Fjord gebadet und verstohlen gegenseitig ihre Körper betrachtet. Jetzt ist Zeit für ein Glas Sherry, während sie lockere Pläne für eine perfekte Zukunft schmieden. Ob es wohl so gewesen war? Hatten sie darüber gesprochen, daß sie sich Kinder wünschten? Hatten sie im warmen Sand gesessen, an einem Glas Sherry genippt und mich dabei geplant? Hatte Vater zum Beispiel, während er Mutters rechte Wade streichelte, gesagt, daß er sich einen Sohn wünschte? Einen starken kleinen Heini, der Elling heißen sollte? Und hatte sie in diesem Fall ohne viel Wenn und Aber zugestimmt? Kurz gesagt – war ich erwünscht gewesen? Ich wußte ja, daß ich niemals Antwort auf diese Frage erhalten würde, niemals hätte ich gewagt, sie Mutter zu stellen. Das wäre einfach nicht richtig gewesen. Dennoch muß ich zugeben, daß mir diese Frage ziemliches Kopfzerbrechen bereitete. Wenn ich meine schweren Stunden habe, und die habe ich wie alle anderen, dann stelle ich mir nämlich vor, daß ich nur aufgrund eines dummen Versehens hier bin. Daß die Nacht auf der Peter Wessel nicht im Zeichen der Liebe stand. Wenn nun Vater breit und wirr im Kopf aus der Bar gekommen war. Wenn Mutter nun überhaupt keine Lust hatte. Es ist nun einmal so, daß Frauen, was die Sexualität angeht, komplizierter sind als Männer. Ich habe das immer so verstanden, daß sehr vieles stimmen muß, damit ein weibliches Wesen bereit ist. Während wir Männer zu fast allem bereit sind, auch wenn überhaupt nichts stimmt. Ich hatte von meinem eigenen Geschlecht den Eindruck gewonnen, daß es für uns einfach um ein kurzes Vergnügen geht. Hatte Mutter mit dem Gesicht zur Wand dagelegen und gehofft, in Ruhe gelassen zu werden, bevor der Keim zu meinem Leben gesetzt wurde? Ehe mein Vater lospumpte und ihr aufmunternd in ihre müden Ohren johlte? Nein, das glaubte ich eigentlich nicht. Mutter hatte Vater immer als Gentleman bezeichnet. Ich hatte keinen Grund, ihr in dieser Hinsicht zu mißtrauen.

Mutter riß mich aus diesen Gedanken. Legte ihre kühle Hand auf meine. Sie wollte wissen, woran ihr Junge in diesem Moment dachte.

»An nichts«, sagte ich.

Mutter lächelte. Ob sie etwas ahnte?

»Du warst wirklich sehr weit weg«, sagte sie.

»Ja«, sagte ich. »Weit weg im Nichts.«

Der Kellner kam. Ich hatte den Eindruck, daß er unsere Getränkewünsche zu hören erwartete.

»Tja«, sagte Mutter. »Ich glaube fast, ich habe Lust auf ein Glas Rotwein. Heißt das nicht tinto?« Sie zeigte auf die Karte, und unser Conquistador nickte zufrieden.

Ich sagte nichts. Ich wollte nichts sagen, aber ich fand, daß ihre Trinkerei jetzt wirklich eine unangenehme Wendung nahm. Noch konnte zwar nicht von Mengen die Rede sein, das nicht, aber man mußte doch in Betracht ziehen, daß weder Mutter noch ich an Alkohol gewöhnt war. Und wir befanden uns in einer gänzlich fremden Umgebung, was, soviel ich wußte, die Wirkung dieses narkotischen Stoffes erhöhen konnte. Aber egal – heute abend wollte ich nicht das Kindermädchen spielen. Sie war alt genug, um zu wissen, was sie tat. Deshalb begnügte ich mich damit, meinen Fingernagel auf água mineral zu plazieren. Ein frisches Glas Wasser aus dem spanischen Hochland, mit Mineralien angereichert, ein wenig Kohlensäure – und vielleicht ein kleines Stückchen Zitrone – das war gut genug für mich.

Die Getränke kamen zusammen mit dem Essen. Einer Mahlzeit, die in mir widerstrebende Gefühle erweckte, das muß ich zugeben. Einerseits hatte weder Mutter noch ich je etwas so Appetitliches gesehen. Andererseits: Das war doch die reine Verschwendung! Ich hatte geglaubt, um zwei Portionen Reis mit ein wenig Fleisch und Fisch gebeten zu haben – und dann bekamen wir eine riesige Pfanne, eine gewaltige Eisenschüssel, die von allerlei Leckerbissen nur so überquoll. Auch wenn wir hier sitzen blieben, bis der Mond vom Himmel fiel, würden wir dieses ganze Essen niemals verzehren können. Mein Leben lang war ich ein nüchterner Junge gewesen, und das, was ich hier sah, ging einfach zu weit. Aber lecker sah es auch aus! Der Reis war nämlich nicht weiß, wie wir das aus Norwegen gewohnt waren. Nein, er war gelb. Goldgelb. Vermischt mit grünem und rotem Paprika, Zwiebeln und Oliven. Und überall lugten Hähnchenstücke und andere gute Sachen hervor. Und als Krönung des Ganzen: Vier kolossale Krabben, die größten, die ich je gesehen hatte, standen kopfüber in der duftenden Masse. Und ein Kranz von Muscheln zog sich am Pfannenrand entlang. Ich war mein Leben lang noch mit nichts konfrontiert worden, was meine sozialdemokratische Überzeugung dermaßen herausgefordert, was mich dermaßen in Versuchung geführt hätte, die Ideale zu verraten, die Gerhardsen dem norwegischen Volk eingeimpft hatte. Aber dann fiel mir Gro Harlem Brundtland ein. »Die Zeiten haben sich nun einmal geändert, Elling«, sagte sie. »Was glaubst du denn, was ich esse, wenn ich in Spanien bin?« Ja, ich hörte ihre Stimme ganz deutlich. Und ich wußte, daß sie recht hatte. Denn zum einen hatten sich die Zeiten wirklich geändert, und sie hatten sich geändert, weil gewisse politische Gruppen von der linken Seite das durchgesetzt hatten. Und zum zweiten war das, was vor mir auf den Tisch stand, nichts Geringeres als ein spanisches Nationalgericht. Natürlich war ich nicht so naiv zu glauben, daß ein spanischer Metallarbeiter jeden Tag so üppig zu Mittag aß – aber die Basis des Ganzen war und blieb Reis, das Billigste, was man sich vorstellen konnte. Und ansonsten gab man wohl hinzu, was gerade zur Hand war. Ungefähr wie bei uns bei einem Bauernfrühstück. In der Küche hier im Haus hatte zufällig alles mögliche herumgelegen. Zwei Paar überdimensionale Krabben zum Beispiel. Zwei Hähnchen und ein paar Kilo Fisch. Und wer hatte denn wohl die Muscheln hinten in der Ecke vergessen? In die Paella mit dem ganzen Kram! Dazu alle Reste und Überbleibsel. Ich mußte an das denken, was König Olav seinerzeit auf die Frage nach seinem Leibgericht einem Journalisten geantwortet hatte: Bauernfrühstück, hatte der König gesagt. Meiner Meinung nach eine geniale Antwort für einen Mann, dem das Schicksal die Königswürde über das norwegische Volk auferlegt hatte. Es gab keinen Grund an der Wahrhaftigkeit dieser Antwort zu zweifeln. Soviel ich wußte, war Norwegen das einzige Land der Welt, das drei Könige hintereinander gehabt hatte, die genausogut Generalsekretäre der sozialdemokratischen Partei ihres Landes hätten sein können.

Aber nun war Paella angesagt. Spanisches Bauernfrühstück. Wir machten uns darüber her.

Und wie es schmeckte! Ich will gar nicht erst den Versuch machen, das zu beschreiben. Es war himmlisch.

Während des Essens mußte ich meine ewige Skepsis neu bewerten. Denn es ließ sich nicht leugnen: Ich hatte diese Reise nicht gewollt. Ich war widerwillig mitgekommen, um meine Mutter nicht zu verletzen. Und was erlebte ich jetzt? Ich erlebte, daß Grenzen überschritten wurden. Dank dieses wohlschmeckenden Reisgerichts erlebte ich, daß sich mir die Welt öffnete. Und es war nicht so extravagant, wie man hätte denken können! Mit wem saßen wir zum Beispiel in diesem Restaurant zusammen? Mit wem teilten wir unser Hotel? Mit der Schickeria? Nein. Die Schickeria fuhr nicht nach Benidorm. Die Schickeria gab sich nicht mit ein paar dutzend Blocks an einem Strand am Mittelmeer zufrieden. Die hatte Geld genug, um ihre eigene Lagune zu bezahlen – und das tat sie auch. Die mietete Villen mit Personal und Gärtnern. Es war mehr als wahrscheinlich, daß die schwedische Gruppe am Nachbartisch, die jetzt ein wenig laut wurde, aus Stellwärtern vom Svenska Järnvägen oder aus unterbezahlten Volvo-Arbeitern bestand. Und ihren Frauen. Wenn ich die Fäuste dieser Jungs betrachtete, dann wußte ich, daß keiner von ihnen seine Zeit mit dem Durchblättern von Aktien zubrachte. Und ich verspürte eine Solidarität mit ihnen. Eine Solidarität, die das negative Schwedenbild, mit dem wir Norweger aufwachsen, vollständig zerstörte. Wir waren Sozialdemokraten aus dem Norden, und wir machten Ferien. Jetzt aßen und tranken wir Dinge, die wir uns zu Hause nicht leisten konnten. Sollten wir uns deshalb schämen? Nein, das sollten wir nicht. Mit stillem Jubel langte ich immer wieder zu.

Danach war ich total erledigt. Unglaublicherweise hatten Mutter und ich es geschafft, die ganze Pfanne zu leeren. Übrig waren nur noch ein paar Zitronenscheiben, Krabbenschalen und leere Muscheln. Ich hatte mich dermaßen von meiner neuen Rolle als Restaurantgast mitreißen lassen, daß ich heftig nickte und absolut dafür war, als Mutter Espresso und Cognac vorschlug. Ich merkte, daß der Schriftsteller in mir sich wieder meldete. Der berühmte Lebemann beim Essen. Der Spanische Bürgerkrieg ist vorüber. Die Faschisten haben gesiegt, und ich genieße die letzte Mahlzeit, zusammen mit der alternden Krankenschwester, während wir auf den Rot-Kreuz-Bus warten, der uns über die Grenze nach Frankreich bringen soll. In meiner Reisetasche liegen ein fleckiges Manuskript und ein vielbenutzter Revolver von grobem Kaliber. Nichts hat noch Bedeutung. Mein Roman ist genial, aber meine Ideale liegen zwischen den Ruinen des Landes, das ich liebe. Wir haben verloren. Und ich frage mich: Können Wörter etwas an der Tatsache ändern, daß wir verloren haben? Kann die Literatur meine toten Genossen zurückbringen? Es kommt mir nur natürlich vor, Kaffee und Cognac zu bestellen. Nur natürlich, alles seinen Gang gehen, sich treiben zu lassen. Selbstverständlich mache ich mir Sorgen darüber, wie die alternde Krankenschwester diesen für sie ungewohnt hohen Alkoholkonsum verkraften wird. Während des Essens hat sie zwei ganze Glas Wein in sich hineingegossen. Und nun auch noch Cognac. Aber egal. Ich habe die Verwundeten gestützt und in Deckung gebracht. Ich bin Manns genug, um sie aus dem Bus zu schaffen. Trink, alte Schwester, denke ich. Es ist zum Teufel gegangen, aber wir haben alle guten Stiche eingeheimst. Trink du nur.

Zum Glück betranken wir uns beide nicht. Wir trotteten in gehobener Stimmung nach Hause. Ich holte persönlich an der Rezeption beide Schlüssel ab.

Auf dem Zimmer gab Mutter sich alle Mühe, »mich zur Vernunft zu bringen«. Sie hielt überhaupt nichts davon, daß ich auf dem Balkon übernachten wollte. Sie brachte ihre Ansichten zu diesem Thema mit solcher Glut vor, daß mir aufging, daß sie während des ganzen Essens nur an diesen Balkon gedacht hatte, ich selbst hatte an Sandefjord gedacht, an heftige Verliebtheit, an Sonne und Sommer – sie an einen Betonbalkon. Nun gut. Das konnte ich einfach nur zur Kenntnis nehmen. Jetzt forderten die Tatsachen von mir, daß ich eine Grenze zog. Unter keinen Umständen wollte ich im selben Bett übernachten wie meine eigene Mutter. Ich habe keine Ahnung, wie andere Männer das sehen, ich habe nie mit einem darüber reden können, aber bei mir ist es nun einmal so, daß ich oft und gern mit einer pochenden Erektion erwache. Und ich habe die Angewohnheit, mich im Schlaf zu bewegen. Das ganze Bett auszunutzen. Es kommt vor, daß ich mit den Füßen auf dem Kopfkissen erwache und mich nicht daran erinnern kann, mich umgedreht zu haben. Es war doch klar, daß eine Kombination dieser beiden Phänomene, Erektion und Bewegung im Schlaf, Mutter und mich in eine höchst unmögliche Lage bringen konnten. Es war natürlich unmöglich, das Mutter gegenüber offen zu sagen, dazu fehlte mir ganz einfach der Mut, und deshalb kam ihr meine Argumentation vielleicht äußerst dürftig vor. Andererseits fand ich es ja auch ein wenig seltsam, daß sie nicht selbst an dieses Problem dachte. Den Gedanken, daß sie eine solche Situation vielleicht herbeiwünschte, daß sie meine pochende Erektion an ihrem Rückgrat oder ihrer Wange spüren wollte, hatte ich mir nun wirklich aus dem Kopf geschlagen. So war sie nicht. Keine Mutter war so. Nur rotweintrinkende Schriftsteller kamen auf solche Gedanken. Mutter war ganz einfach naiv, eine Unschuld aus Sandefjord, und daran ließ sich nichts ändern. Da ich hier offenbar derjenige war, der die Schattenseiten des Daseins kannte, mußte ich auch die Konsequenzen ziehen. Und sie mochte denken, was sie wollte.

Es war eine stille Nacht. Wir ließen die Tür zum Zimmer einen Spaltbreit offenstehen, und ich konnte hören, wie Mutter sich in dem großen Doppelbett bewegte. Von der Vorderseite des Hotels her drangen Verkehrsgeräusche zu mir, allerdings nur leise. Das Campingbett war wirklich bequem, und ich genoß die saubere Bettwäsche und den frischgewaschenen Schlafanzug. Ich las eine halbe Stunde in einer Illustrierten, die Mutter mitgebracht hatte, aber als sie drinnen das Licht ausknipste, wurde es zu dunkel. Meine Taschenlampe hatte ich vergessen, und ich wollte sie jetzt nicht stören. Es machte nichts. Überhaupt nichts. Ich hatte mich selbst und die Nacht um mich herum.

Was meine Gedanken anging, so war der Tod das Thema des Abends. Das hatte ich schließlich schon Stunden vorher beschlossen, als Mutter und ich auf der Straße standen und uns an den Händen hielten. Sie hatte etwas über ihre Eltern gesagt, meine Großeltern, daß es ein seltsamer Gedanke sei, daß sie jetzt tot waren. Auf diese Aussage hatte ich reagiert, aber ich hatte – klugerweise, nahm ich an – lieber geschwiegen. Schließlich sah die Wirklichkeit so für uns aus. Sie fand diesen Gedanken seltsam, und damit basta. Ich fand ihn überhaupt nicht seltsam. Ich fand es irgendwie natürlich. Sie waren trotz allem alte Menschen gewesen, die ein langes Leben hinter sich hatten. Sie waren zufrieden, glaube ich. Satt. Bei meinem Vater war das sicher anders. Strotzend vor Stolz wartete er auf mich, seinen ersten Sohn, und dann verrechnete der Sprengmeister sich bei der Ladung. Auf jeden Fall geriet ein faustgroßer Stein auf Abwege. Er traf Vater an der rechten Schläfe und spaltete ihm den Kopf. Das mit dem gespaltenen Kopf hatte mir zwar niemals irgendwer erzählt, aber ich wußte genau, daß es so gewesen war. Schon als kleiner Junge hatte ich gewußt, daß dieser verdammte Stein seinen Kopf zerteilt hatte. Ich hatte das hundertmal im Traum gesehen. Was wohl sein allerletzter Gedanke gewesen war? Hatten seine Gedanken bei mir geweilt, einem schrumpeligen Embryo in Mutters Bauch? Vermutlich nicht. Er wußte ja nicht, daß er sterben würde. Ich stellte mir vor, daß er etwas total Triviales gedacht hatte. Vielleicht hatte er sich gefragt, ob Mutter ihm wohl schon wieder Ziegenkäse aufs Brot getan haben könnte, er hatte diesen Käse langsam satt. Und gerade weil die letzten Gedanken der Menschen zumeist äußerst trivialen Charakters sind, davon bin ich fest überzeugt, konnte ich auch den Tod als etwas Triviales betrachten. Jede Minute, jede Sekunde nimmt irgendwo auf der Welt jemand seinen Hut. Und so war es immer schon. Sie verlassen diese Welt, während sie sich über Hämorrhoiden, Steuernachzahlungen, Splietnägel oder blöde Streitereien mit den Nachbarn ärgern. Sie sterben beim Zähneputzen und haben dabei Angst vor dem kommenden Tag. Oder vielleicht denken sie gar nichts, sondern seufzen erleichtert auf, weil der Schmerz sie losläßt. Aber was erwartet sie? Genau darüber hatte ich oft nachgedacht. Was erwartete Vater, als sein Körper gleichzeitig mit dem Stein, der ihm das Leben genommen hatte, zu Boden fiel? Gott? Nichts? Das hätte ich gern gewußt. Aber dennoch: Ich fand es nicht merkwürdig, daß meine Großeltern nicht mehr unter uns weilten. Es wäre dagegen mehr als merkwürdig gewesen, wenn sie auf ewig hier auf Erden herumgeschlendert wären. Und doch sah ich ein, daß meine Mutter in einem Punkt recht hatte. Daß wir sie niemals wiedersehen sollten, war wirklich unbegreiflich.

Ich trieb diese philosophischen Betrachtungen nicht sehr weit. Es brachte ja trotz allem nichts. Wenn in diesem Leben eines feststand, dann, daß es irgendwann ein Ende nehmen würde. Mit anderen Worten, wir würden irgendwann sehen, was danach kam. Und wenn das nur schwarz und dunkel war wie im tiefen Schlaf, dann war es auch egal. Ich neigte zwar ein wenig zu der Auffassung, daß es dort draußen einen Gott gab, aber ich belästigte ihn nicht oft mit meinen Gebeten. Nur wenn es mir so schlechtging, daß ich mir wirklich keinen Rat mehr wußte, wandte ich mich an ihn. Oder konnte er mich vielleicht nur durch den Schmerz erreichen? Ich wollte Gott auf meiner Seite haben, ich meine, wer will das nicht? Aber im Alltag vergaß ich ihn ganz einfach. Und ich wußte, daß hier die Grenze zwischen Gläubigen und Ungläubigen verlief. Die Gläubigen, stellte ich mir vor, plapperten vor Gott einfach so drauflos. Über alles und jedes. Ob sie auf dem Klo saßen oder sich die Radionachrichten anhörten – für die Gläubigen spielte das keine Rolle. Sie erzählten Gott alles aus ihrem Alltagsleben, obwohl sie genau wußten, daß Gott, allmächtig, wie er war, selbst kleinste Einzelheiten schon kannte.

Ein neues Geräusch fiel mir auf. Eine jammernde Katze. Ich sprang sofort auf und schaute über die Balkonbrüstung. Zuerst sah ich unten in dem verdreckten Hinterhof gar nichts. Dann registrierte ich eine Bewegung auf dem flachen Dach unter mir. Und wahrlich! Ein Kätzchen! Ein kleines Mädel, das wußte ich sofort. Zart und mager stand sie da unten auf dem Dach und schrie sinnlos in die Nacht hinaus. In einem schwarzweißen Mantel, den sie von ihrer Mutter bekommen hatte. Ich weiß nicht warum, aber bei diesem Anblick traten mir Tränen in die Augen. Sie kam mir so einsam vor, so verlassen. Ich ging davon aus, daß sie Hunger hatte, ich kannte doch die zynische Beziehung der Südländer zu Tieren. Ich hätte ihr gern etwas hingeworfen, ein Stück Fischpudding zum Beispiel, aber ich war ja nicht zu Hause, ich bewohnte ein Hotelzimmer und hatte nicht einmal ein Bonbon auf Lager. Ich dachte an die riesige Portion Paella, die ich mir einverleibt hatte, ich war noch zum Platzen satt, und ich schämte mich. Ich lockte sie. Miez, Miiiiez, Miiiiiz! Und sie drehte sich um und setzte sich auf ihren Schwanz. Dieses kleine Ding saß da unten auf dem Dach und blickte zu mir hoch.

»Ooooojauuu!« sagte sie.

»Dülledülledülle!« sagte ich.

»Mjuum!« meinte sie. In dieser Hinsicht stand ihre Meinung fest.

»Miezmiezmiez«, fuhr ich fort. Und ich flüsterte: »Was für ein kleines Mädchen. Wie heißt du denn überhaupt?«

»Ühijj!«

»Ach was, du kleiner Schelm. Jetzt machst du dich aber wirklich lustig über mich. Ich glaube, du heißt Erna. Wie meine Großmutter!«

Doch, doch. Sie schien damit einverstanden zu sein. Sie legte den Kopf schräg und horchte, wie ich den Namen, den ich ihr gegeben hatte, viele Male wiederholte. Und ich stand da und dachte an die vielen schönen Hähnchenknochen, die ich in die Küche hatte zurückgehen lassen. Es tat wirklich weh, jetzt daran zu denken. Ein ausgehungertes kleines Leben saß treuherzig da unten, und hier stand ich und flüsterte mit vollgefressenem Magen »Erna«. Es war geschmacklos. Ich empfand eine Zärtlichkeit für dieses kleine Tier, die mich fast zum Weinen brachte. Sie saß da unten und miaute zu mir hoch, als wäre ich ein alter Bekannter. Mir war natürlich klar, daß sie auf diese Weise Hunger zum Ausdruck brachte, aber dennoch erschien mir ihre Aufmerksamkeit als freundliche Geste, als Gruß. Klein Erna grüßt ihren lieben und treuen Freund Elling. Den jungen hochgewachsenen Mann aus Norwegen, den einzigen Menschen, zu dem sie wirklich Vertrauen haben kann. Denn Katzen sind geheimnisvolle Tiere. Klein Erna aus Benidorm sieht die Güte, die mich in der blauen Nacht wie eine goldene Aura umgibt. Ja, so wünschte es ich mir jedenfalls. Daß sie meine Zuneigung sah oder instinktiv begriff. Und in dem Augenblick bekam diese sogenannte Ferienreise für mich plötzlich Sinn. Bisher hatte ich mehr oder minder zu allem ja und amen gesagt und war hinter Mutter hergetrottet. Ich hatte mir wirklich Mühe gegeben, hatte mein Äußerstes dafür getan, daß Mutter sich wohl fühlte. Aber die ganze Zeit hatte ich dieses vage Gefühl von Sinnlosigkeit verspürt. Das Gefühl, daß diese Tour etwas Sinnloses habe. Nun begriff ich – es hatte sich ein Aspekt von Schauspielerei in diese Expedition eingeschlichen. Mutter und ich hatten die Rolle der Reisenden gespielt. Im Laufe weniger kurzer Stunden hatten wir uns, zusammen mit Katy, Bibben und den anderen, unnatürlich viele Meilen von unserem Ausgangspunkt entfernt. Waren in einer künstlichen Stadt namens Benidorm gelandet, einer neuen Stadt, ganz ohne Vergangenheit und Traditionen. Und im Grunde hatten wir hier absolut nichts zu suchen. Natürlich konnten wir nach unserer Rückkehr Nachbarn und Bekannten erzählen, wir seien in Spanien gewesen. Aber stimmte das denn wirklich? Und was hatten wir dort unten in Spanien gemacht? Tja. Ferien. Dieses merkwürdig vage Wort, das im Grunde nichts oder, genauer gesagt, alles und nichts bedeutete. Ferien? Eine Woche Suff auf dem Hotelzimmer. Oder hemmungsloser Sex mit einer ausgesprochen feschen Witwe aus Hønefoss. Bildungsbesuche in vierzehn Kunstmuseen und vier Kathedralen. Badeferien und Volleyball am Strand. Für mich war und blieb dies alles einfach sinnlos. Der Anblick des kleinen pelzigen Geschöpfes auf dem Dach dagegen bedeutete etwas ganz anderes. Es bedeutete ein kränkelndes Leben, ein verkörpertes Bedürfnis nach Zärtlichkeit und Zuwendung. Und diese Zärtlichkeit, die Zuwendung wollte ich ihr geben. Ja, nicht nur das: Mein ganzes Leben lang war ich an diesem Vorhaben gehindert worden. Ich wohnte in einem Block, wo Haustiere streng verboten waren. Schon als kleiner Junge hatte ich mir ein kleines, warmes Tier gewünscht, um das ich mich kümmern könnte, aber aufgrund strenger Regeln hatte ich diese guten Seiten in mir niemals ausleben dürfen. Die Wohnungsgenossenschaft hatte das ganz einfach nicht interessiert. Mutter, die in diesem Konflikt wohl auf meiner Seite gestanden hatte, hatte sich alle Mühe gegeben, die Arme. Zu meinem vierzehnten Geburtstag hatte sie einen Goldfisch angeschleppt. Einen blöden kleinen Schleierschwanz mit einem Gehirn wie ein Fliegenschiß! Dieser kleine klitschnasse Wicht war per Plastiktüte eingetroffen. Widerwillig hatte ich mich bereit erklärt, ihn Morten zu taufen, aber diese Taufe fand ohne jegliche Begeisterung statt. Morten wurde in einer Glasschüssel einquartiert, wie man sie oft in Comics findet, in einer Art runder Lampenkuppel. Dort schwamm er zwei Tage lang herum, dann hauchte er sein Leben aus. Es war fast eine Erleichterung, als ich ihn endlich in die Toilette spülen konnte. Denn obwohl ich das damals mit vierzehn Jahren noch nicht durchschaute, war doch klar, daß dieser arme Fisch mich an meine eigene Einsamkeit erinnerte. Dieses klitschnasse Leben zu betrachten tat mir im Zwerchfell weh. Und wenn ich in meinem halbdunklen Kinderzimmer versuchte, »Morten« zu flüstern, dann kam ich mir nur blöd vor. Ich wünschte mir verzweifelt eine Katze oder einen kleinen Hund. Ein lebendiges Wesen, das etwas von mir erwartete. Ich stellte mir vor, wie ich beim Metzger um Leckerbissen bettelte. Um kleine Schätze, die ich dem wartenden Tier nach Hause mitbringen könnte. Dem Tier, das sich darauf verließ, daß ich auf die Jagd ging, wenn ich die Wohnungstür hinter mir zuzog. Und an den langen Winterabenden, während Eisregen und Wind den Beton des Blocks peitschen: Elling mit seiner treuen Freundin auf dem Schoß. Die schlafende Katze und der junge Mann. Ein gutes Buch oder vielleicht ein spannendes Hörspiel. Mutter summt in der Küche, während sie den Abendbrottisch deckt. Meine rechte Hand streichelt das weiche Fell.

Aber das war nun einmal verboten gewesen. Streng verboten. Und deshalb hatte ich meine ganze Zärtlichkeit im Laufe weniger hektischer Sommerwochen jedes Jahr an Opas Kaninchen ausleben müssen. Die armen Tiere hatten fast kein Fell mehr gehabt, wenn im August die Schule wieder losging.

Klein Erna putzte sich jetzt. Feuchtete ihre Pfote mit Spucke an und wusch sich nach Katzenart gründlich hinter den Ohren. Und als das geschehen war, stand eine gründliche Reinigung der Hinterpartie an. Sie war einfach süß! Ab und zu blickte sie wachsam auf, als wittere sie Gefahr. Und dann ging es weiter!

Es wurde ein bißchen kühl, und deshalb ging ich zurück zu meiner Liege und deckte mich wieder zu. Lag da und dachte an Erna. Ich wollte mir alle Mühe geben, ihre Bekanntschaft zu machen, ihr Vertrauen zu gewinnen. Unter keinen Umständen würde ich von nun an ohne einen Leckerbissen für sie ins Hotel zurückkehren. Ich wollte die größten Portionen bestellen und immer eine Plastiktüte in der Tasche haben. Ich wollte ihr treuer Wohltäter sein. Ja, als ich langsam einschlief, wurden meine Gedanken noch kühner. Mir fiel eine kurze Geschichte des Autors Jens Bjørneboe ein, eine Erzählung, die in meiner Jugend einen tiefen Eindruck auf mich gemacht hatte. Bjørneboe war im Ausland, ich glaube, in Italien, und fand dort eine kleine, verkommen Katze. Eine Katze, die Fürsorge und Pflege brauchte. Und Bjørneboe wäre wohl nicht der anarchistische Aufwiegler gewesen, der er nun einmal war, wenn er nicht sofort auf alle möglichen Gesetze und Regeln gepfiffen und die Katze nach Hause, nach Norwegen, mitgenommen hätte. Er schmuggelte sie über eine Grenze nach der anderen und aus und ein in diversen Hotelzimmern. Furchtlos und tollkühn, mit der Katze unter dem Mantel! Wie ich mir eine solche Tatkraft wünschte! Wie ich mich in die mutige Wirklichkeit dieses Anarchisten hineinträumte, als ich da lag! Ich stellte mir vor, wie ich Grenzbeamten und Hoteldirektoren trotzte. Ich hörte meine Stimme, die die Leitung der Wohngenossenschaft aufforderte, sich davonzuheben. Vom Wohnzimmerfenster aus. Ja, ich forderte die ganze Satellitenstadt auf, sich davonzuheben. Lässig an den Fensterrahmen gelehnt, ein Glas Rotwein von bester Marke in der einen und die Katze in der anderen Hand. Ich lachte laut vor mich hin.

Und dann passierte etwas Scheußliches. Plötzlich fiel Licht auf den Nachbarbalkon, und dann hörte ich, wie mit brutalem Ruck die Glastür aufgerissen wurde. Die Balkons waren durch Wände aus Milchglas voneinander getrennt, und ich konnte sehen, wie zwei undeutliche Schatten in die Nacht herausgetaumelt kamen. Lachen. Rauhes, ungehobeltes Männerlachen. Dann ein Riesenfurz, gefolgt von einem vulgären Bierrülpser. Eine Frau kicherte los. »Hör doch auf, Georg! Nein! Georg! Laß das, hab’ ich gesagt.«

»Hol die Flasche!« sagte Georg.

»Ach verdammt, ich bin müde, Georg.«

»Hol die Flasche, hab’ ich gesagt!«

Ich lag totenstill da. Ich hörte ihre leichten Schritte. Jetzt ging sie die Flasche holen. Bald würde sie damit zu Georg zurückkehren. Ich blickte seinen undeutlichen Schatten an. Hin und her auf dem Balkon. Ich sah, wie er sich über die Brüstung lehnte.

»He da, Scheißkatze!«

Sie kam mit der Flasche zurück. Ich hörte, wie er sich am Drehverschluß zu schaffen machte.

»Da unten sitzt ein kleines Vieh. So ein verdammtes Katzenviech.«

»Wo denn? Ach, da! Miezmiezmiezmiez!«

»Halt die Fresse!«

»Du bist heute abend ja wirklich reizend! O Scheiße, und ich dachte, wir wollten Ferien machen?«

»Halt die Fresse!« sagte Georg noch einmal.

»Ich red’, wann es mir paßt. Miiiiez!«

Jetzt schlägt er, dachte ich. Aber aus irgendeinem Grund tat er das nicht. Statt dessen hatte ich den Eindruck, daß er sie begrabbelte oder so. Sie kicherte und girrte. »Aber Georg!«

Sie kippten um, Glas klirrte. »Geooorg!«

»Scheiße«, grunzte Georg. »Ich blute.«

»Laß mal sehen!«

»Ich blute, sag’ ich!«

Sie rappelte sich auf. »Dann kriech doch nicht ewig in den Glasscherben rum!«

Ich dachte, ich würde verrückt. Ich hätte heulen können! Wenn ich auf dieser Welt etwas über alle Maßen haßte, dann Szenen wie diese. Der Mensch, die Krone der Schöpfung, benahm sich wie gengeschädigte Amöben mit schrillen Stimmen. Ich dachte an die alten Ägypter, die die Pyramiden gebaut hatten. Ich dachte an Christus und an die großen griechischen Philosophen. Ich dachte an das menschliche Gehirn, dieses Wunderwerk, das wir noch längst nicht verstanden haben. Und dann das hier! Georg, der zwischen den Glasscherben herumkroch und wie ein Schwein grunzte, während er immer wieder erzählte, daß er blute. Sein dusseliges Frauenzimmer, das ihn abwechselnd tröstete und anpöbelte, während sie, so hörte es sich wenigstens an, die Überreste einer billigen Schnapsflasche zusammensuchte. Ich dachte an die alten Sozialdemokraten, an Gerhardsen und Tranmæl, die ihr Leben dem Ziel gewidmet hatten, dem arbeitenden Teil der Bevölkerung zu einer würdigen Existenz zu verhelfen. Und ich dachte an Gro, an die Ministerpräsidentin Gro Harlem Brundtland, die diese Fackel weitertrug. Sie hatten gekämpft, und sie kämpften weiter, um diese Würde zu bewahren. Aber Georg und seine Alte pfiffen darauf. Wenn ich ihre Stimmen richtig deutete, dann waren sie in den Vierzigern. Sie gehörten mit anderen Worten der Generation an, der wirklich alles in den Schoß gefallen war. Den Aufrührern von 68. Ultrarot und wichtigtuerisch, solange sie, ohne Verantwortung, innerhalb der Bildungsinstitutionen lebten oder die Zeit mit selbstgewählten Scheißjobs totschlugen. Und dann, wenige Jahre später, feixten sie nur noch über ihre Vergangenheit, sobald die Chefs in Staat und Wirtschaft ihnen zuwinkten. Andere waren schon vor ihnen diesen Weg gegangen, aber diese verfügten nicht einmal über die Fähigkeit, sich zu schämen. Jetzt, nachdem sie ihr elterliches Erbe vertan hatten, ließen sie ihre eigenen Kinder die neuen Rechnungen bezahlen. Mir wurde schlecht, wenn ich an sie dachte. Aber egal – wenn ich den Ton hörte, zu dem die beiden hier mit großer Selbstverständlichkeit griffen, dann hatte ich vielleicht keinen Grund zu dem Verdacht, Georg lebe das muntere Oberklassenleben der Akademiker. Aber er hatte immerhin Geld genug, um sich mit seiner Bekannten in Spanien zu suhlen. Und das provozierte mich. Jedenfalls, solange sie sich mit diesem totalen Mangel an Demut suhlten. Wie meine Großeltern so waren auch Mutter und ich dankbar für die Möglichkeiten der neuen Zeit. Wir wußten es zu schätzen, daß schlichte Arbeitstiere durch den Massentourismus endlich die Möglichkeit hatten, andere Ecken der Welt zu sehen. Der Gedanke, auf den Balkons eines fremden Volkes zu furzen, lag uns unendlich fern. Uns war klar, daß die Wiege der Zivilisation nicht in Hokksund oder auf Skreia gestanden hatte – und dementsprechend benahmen wir uns. Die Mäßigkeitsphilosophie der Sozialdemokraten war uns in Fleisch und Blut übergegangen. Wir kannten unsere Rechte, aber wir kannten auch die der anderen. Georg und seinesgleichen … Wenn ich mich nicht sehr irrte, dann arbeitete er schwarz als ungelernter Rohrleger. Oder etwas in der Richtung. Einer der trübgeistigen Mitläufer der Rechtsliberalen. Ich, ich, ich. Meins, meins, meins. Billiger Schnaps vom Kiosk, und nach Spitzbergen mit allen, die nicht mithalten können. Mich überkam die wilde Wut, als ich da so lag. Aber auch ein wenig Angst. Große Angst, um genau zu sein. Meine Erfahrungen hatten mir im Laufe der Jahre nämlich allen Grund geliefert, berauschte Personen zu meiden wie die Pest. Aus meiner Jugend erinnerte ich mich nur zu gut an die bedrohlichen Jungenbanden vor dem Zentrum und am U-Bahn-Eingang. Immerhin – ich hatte in pubertärem Eifer versucht, einer von ihnen zu werden. Aber als mir das nicht gelungen war, hatten sie sich bald angewöhnt, mich als eine Art wandelnden Punchingball zu betrachten. Nehmen wir doch nur Einar und Freddy. Normalerweise nette Jungs. Aber wenn der Freitagabend anbrach und das Bier floß, wurden sie zu gefährlichen Tieren. Zu pervertierten Klonen, die weder ihre eigenen noch die Grenzen der anderen kannten. War es denn witzig, einem gleichaltrigen Jungen die Hosen herunterzuziehen, wenn er zufällig im Kiosk für sich und seine Mutter Erdnüsse gekauft hatte? Soweit ich das sehen konnte, war die Antwort nein. Und warum nahmen sie ihm die Tüte weg und stopften ihm dann salzige Erdnüsse in die Nasenlöcher? Vielleicht läßt diese Frage sich nicht so ganz einfach beantworten, aber ich bin davon überzeugt, daß ein Teil davon, ein wesentlicher Teil, in der Tatsache zu sehen ist, daß sie vierzehn gestohlene Dosen Bier getrunken hatten. Und nun standen sie da und mopsten sich und wußten nicht so recht, was sie mit dem etwas überrumpelnden Rausch anfangen sollten.

Wie gesagt: Ich lag totenstill da. Das allerletzte, was ich mir jetzt wünschte, war die Aufmerksamkeit meiner beiden Nachbarn.

Aber die wurde mir natürlich in höchstem Maße zuteil! Das Schicksal wollte es ganz einfach nicht anders. Georg rappelte sich zu einer Art Sitzen auf und zog sich an der Balkonkante hoch. Ich sah seinen Schatten eine plötzliche Bewegung machen und hörte auf dem Dach unter uns Glas klirren. Einen entsetzlichen Moment lang stellte ich mir vor, wie Erna vom Flaschenboden getroffen wurde, ich kniff die Augen zu, sah aber trotzdem die blutende Katze vor mir. Was für eine barbarische Tat! Er wußte, daß sich dort unten in der Dunkelheit ein unschuldiges Leben aufhielt, und doch lief er auf diese Weise Amok. Ich zitterte vor Zorn, obwohl ich im tiefsten Herzen sicher war, daß Erna rechtzeitig entkommen war. Katzen sind da seltsam. Es ist nicht nur ein Mythos, daß sie fast alles überleben.

Ich schlug die Augen auf. Und begegnete seinem Blick. Einem düsteren Blick in einem bärtigen Gesicht. Er hing über der Balkonbrüstung und hatte den Kopf in meine Richtung gedreht. Zuerst schien er seinen Augen nicht zu trauen. In seiner Überraschung sah er ganz einfach schwachsinnig aus. Dann entfaltete er in seinem groben Gesicht ein Lächeln, ein Lächeln, bei dem ich endgültig an seinen geistigen Fähigkeiten zweifelte. Er sah schlicht und einfach dumm aus.

»Das kann doch nicht wahr sein!« murmelte er. »Das kann einfach nicht wahr sein!«

Ich machte mich stocksteif. Hielt seinem Blick stand, wich keinen Fingerbreit aus.

Er lachte los. »Ich faß es nicht! Mag! Nun sieh dir das doch mal an!«

»Was ist denn jetzt schon wieder los?« hörte ich sie aus dem Zimmer rufen. »Ich bin am Pissen, Mann! Komm her und wasch dir das Blut ab! Vielleicht ist deine Wunde ja ganz tief!«

»Komm her, hab’ ich gesagt! Piß fertig und komm her! Der Bluter vom Bus knackt auf dem Balkon. Mit Decken und allen Schikanen. Ich hab’ dir doch gesagt, daß der spinnt.«

Im Zimmer rauschte die Toilette. »Wer denn?« Mag war im Anmarsch.

»Der Heini mit dem Finger am Kinn.«

»Ist der hier?« Ich sah, daß sie leicht verwirrt stehenblieb, als suche sie mich auf ihrem eigenen Balkon.

Mein Herz hämmerte dermaßen, daß ich es im Trommelfell spürte.

»Hallo, Kamerad! Macht das Irrenhaus einen kleinen Ausflug? Oder hat deine Freundin dich rausgeworfen?«

Ich gab keine Antwort.

»Laß mal sehen!« quengelte Mag.

»Ich glaub’ echt, wir haben den Heini auf frischer Tat ertappt«, sagte Georg. »Das Schwein holt sich einen runter! Zeig ihm mal deine Titten, dann schafft er es.«

Jetzt war ich froh über die Dunkelheit.

Georg trat widerwillig beiseite, und eine ziemlich zerzauste blonde Frisur kam zum Vorschein. Sie war früher sicher einmal recht hübsch gewesen, zu der Zeit, ehe sie Georg kennenlernte.

»Hallo, Junge!« Sie musterte mich neugierig.

Ich gab keine Antwort. Ich wollte antworten, aber ich schaffte es nicht. Ich wußte genau, daß ein gelungener Scherz eine solche Situation retten konnte, aber das half nichts. Mir fiel ganz einfach nichts Witziges ein. Ein anderer hätte der Frau vielleicht keß zugezwinkert und mit ein paar Sprüchen über frische Luft um sich geworfen. Sich eine Marlboro angesteckt und dabei seine behaarten Unterarme gezeigt. Aber nicht ich. Ich lag da wie eine Leiche, hatte die weiße Bettdecke bis ans Kinn gezogen und preßte die Arme an meine Seiten.

»Kümmer dich nicht um Georg!« sagte sie. »Der ist einfach nur blau.«

Georg hämmerte mit den Fäusten gegen das geschliffene Glas. Es dröhnte.

»Reg dich ab, zum Henker!« Sie trat wirklich fest auf, wenn es darauf ankam, das begriff ich jetzt. Georg sprach unzusammenhängendes Zeug, und ich hörte, wie sich seine Stimme entfernte.

»Machst du auch so eine Pauschalreise, oder was?«

»Ja«, rutschte es aus mir heraus. Und als dieses Wort ausgesprochen war, durchströmte mich ein gutes Gefühl.

»Zum erstenmal in Benni, oder was?«

»Ja«, wiederholte ich. Plötzlich ging mir auf, daß ich hier auf einem spanischen Balkon lag und mich mitten in der Nacht mit einer Frau unterhielt. Mit einer Frau, die früher einmal attraktiv gewesen, jetzt jedoch deutlich von Georgs vielen brutalen Einfällen und Ideen gezeichnet war. Außerdem war sie immer noch ziemlich schön, diesem ganzen Nervkram zum Trotz, das erkannte ich bei genauerem Hinsehen. Menschen, die ein hartes Leben geführt haben, sind oft von einer vieldeutigen Schönheit. Sie haben, anders als die Fotomodelle in den Zeitschriften, etwas durchgemacht. Sie sind den langen harten Weg gegangen, und die Lebenserfahrung lauert in ihrem Lächeln, hat sich in dem feinen Netz von Fältchen um die Augen abgelagert. Genauso war Mag. Ich mochte sie sofort. Und mir wurde schwindlig, wenn ich daran dachte, wie es hätte weitergehen können, wenn Georg nicht wie ein waidwundes Nilpferd im Zimmer herumgetorkelt wäre.

»Hier ist es schön«, sagte sie plötzlich. Und nun war sie genau wie ein kleines Mädchen. Ein unschuldiges kleines Mädchen, das den Namen Georg noch nicht einmal gehört hat. Ein kleines Mädchen, das noch keine Ahnung hat von wilden Sexorgien und Fusel, rauhem Männerlachen und willkürlichen Ohrfeigen.

Ich gab keine Antwort. Das schaffte ich einfach nicht. Ich konnte nicht mit Mag Konversation machen, während ich gleichzeitig an sie dachte. Ich sah sie jetzt nämlich vor mir. Als Zehn- oder Zwölfjährige. So munter und frei, auf dem Heimweg von der Schule. Es ist ein sonniger Tag Ende Mai, und der Wind spielt mit ihrem Faltenrock und den blonden Haaren. Sie ist hübsch, ja, sie ist sogar schön, aber das weiß sie noch nicht. Niemand hat ihr das gesagt. Sie haben ihr vom großen Einmaleins und von der norwegischen Hauptstadt erzählt, aber niemand hat erwähnt, daß sie hübsch ist. Jetzt geht sie durch den strahlenden Maitag und weiß nicht, daß sie zum Fressen ist. Die kleine Stupsnase. Die Veilchenaugen. Der schmächtige Körper unter dem Kleid. Wenn man es nicht besser weiß, und zu diesem Zeitpunkt weiß niemand das besser, dann könnte man glauben, sie sei nicht nur auf dem Heimweg von der Schule, sondern auch auf dem Weg ins Glück. Denn es ist ganz klar, daß dieses fast übernatürlich schöne Mädchen, diese Elfe, das verdient hat. Sie strahlt etwas aus, das den Göttern gehört. Aber dann kommt die Wirklichkeit. Die schlimme, schlimme Wirklichkeit. Pubertät und Menstruation. Scheue Begierde. Ein Junge namens Georg verlangt diktatorisch, daß sie ihre Hand unter sein Unterhosengummi schiebt. Während er sich selbst bedient und ihre Strumpfhose zerreißt. Eine noch kaum entwickelte Brust in seinem großen stinkenden Maul. Georg. Der Schreck der Parallelklasse und das Kopfzerbrechen der Lehrer. Der Junge aus dem kaputten Zuhause. Das Kind, dessen Haare jeden Montag nach schwarzgebranntem Schnaps riechen. Der, der nicht für die Schule, sondern für allzuviel anderes lernt.

Sie machten weiter bis vier Uhr morgens. Zum Glück waren sie irgendwann so breit, daß sie mich vergaßen, aber sie grölten und johlten und krochen auf dem Balkon herum. Und in unserem Zimmer lag Mutter und schnarchte. Es war meine erste Feriennacht seit meiner Kindheit. Ich lag unter den Sternen und versuchte auszurechnen, in wie vielen Stunden das Flugzeug uns nach Norwegen zurückbringen würde.

Das Frühstück war eine Katastrophe. Ein Hohn gegen alles, was ich über Ernährung gelernt hatte. Das einzige, was mit der Vorstellung übereinstimmte, die ich mir am Vortag gemacht hatte, war der schwarze Kaffee. Und daß ich den Kaffee in meine Phantasie aufgenommen hatte, lag einzig und allein daran, daß ich fand, er passe gut zu gebratenem Speck und Bohnen. Ich trank sonst ja keinen Kaffee. Nun stand er als einziges Getränk auf dem Tisch. Eine ganze Kanne voll. Und sogar Mutter, die im Laufe eines Tages literweise Kaffee konsumieren konnte, mußte zugeben, daß man mit der spanischen Variante besser norwegische Dorfwege hätte asphaltieren sollen. In einem Korb lag die feste Nahrung. Die uns für den Tag Kraft und Energie geben sollte. Zwei knochentrockene Exemplare irgendeines undefinierbaren Gebäcks. Ich brach ein Stück an. Es war süß! Und der einzige Belag, den ich entdecken konnte, bestand aus zwei Portionspackungen Erdbeermarmelade.

»Bitte sehr«, sagte ich zu Mutter. »Hau rein! Dafür hast du bezahlt!« Ich war zum Glück nicht ganz wach, sonst wäre ich wütend gewesen. Ich sah ein, daß diese Ferien restlos aus dem Ruder gelaufen waren. Jetzt huckelten sie weiter über Stock und Stein.

Mutter lachte leicht resigniert. »Nein. Wir müssen doch irgendwo etwas Besseres auftreiben können!«

Die Hitze erhob sich vor uns wie eine Wand. Und die Geräusche! Was für ein Spektakel! Ich befand mich in einer Sauna unter freiem Himmel, wo die Leute herumbrüllten und einander anschrien. Über die Straße vor dem Hotel rollte ein dichter Strom von Autos, und die Fahrer drückten pausenlos auf die Hupe. Sauna? Es war ein Irrenhaus. Ich hielt mir die Ohren zu und ging willenlos hinter Mutter her. Wir bogen in eine Fußgängerzone ab, und nach und nach legte sich der schlimmste Druck. Bald darauf fanden wir eine Bäckerei, wo frische Weißbrotscheiben mit Ei und Thunfisch verkauft wurden. Wir brauchten nur zu zeigen und zu bezahlen, und schließlich kam mir das Dasein nicht mehr ganz so düster vor. Freude oder Wohlbefinden verspürte ich zwar nicht, aber das Leben war auszuhalten. Wir schlenderten vielleicht eine Stunde lang durch den Ort. Fanden einen Markt, wo von frischen Melonen bis zu Damenunterwäsche alles verkauft wurde. Kommentierten alles, weil es so anders war, als wir es von zu Hause gewöhnt waren. In einem Straßencafé bestellten wir Wasser. Zwei große Flaschen. Ich ärgerte mich, weil ich kein Exemplar vom Arbeiderbladet der letzten Woche mitgenommen hatte. Gerade hier, in träger Lässigkeit, hätte eine Zeitung sich gut gemacht. Einfach nur dasitzen, hin- und herblättern, ein bißchen gähnen und Lebemann sein, ein wenig am Wasserglas nippen und die Vielfalt des Lebens registrieren.

»Du, Mutter«, sagte ich. »Warum sind zwei Toiletten in unserem Badezimmer?«

»Das eine ist ein Bidet«, sagte Mutter. »Das ohne Sitz.«

Ich bat sie um eine kurze Einführung in die Funktion des Bidets.

»Darin kannst du dir den Podex waschen.«

Ich wußte nicht so recht, was ich sagen sollte. Sollte ich überhaupt etwas sagen? Nein. Ich wusch mir den »Podex« beim Duschen. Das ging seit dreißig Jahren gut. Ich saß da mit meinem Glas und wunderte mich.

»Eine Sitzbadewanne«, fuhr Mutter fort. »Das ist sicher praktisch in diesen heißen Ländern. Man schwitzt hier ja an den seltsamsten Stellen.«

»Sitzbadewanne!« Was für ein Ausdruck! Aber warum nicht? Wenn ich mir das genau überlegte, dann merkte ich, daß Mutter recht hatte, man schwitzte hier wirklich an den seltsamsten Stellen. Nach einem Gang durch die Stadt war bei dieser Hitze ein kühles Sitzbad sicher angenehm. Ich beschloß, das auszuprobieren. Genaugenommen hatte ich riesige Lust, das sofort auszuprobieren, und bat Mutter, die Rechnung zu bezahlen. Sie ihrerseits hatte es nicht eilig. Sie wollte eine Tasse Kaffee und vielleicht ein Stück Kuchen. Sie meinte, wo ich mir schon einen eigenen Schlüssel erquengelt hätte, könne ich den doch auch benutzen. Wir seien schließlich nur hundert Meter vom Hotel entfernt. »Und danach«, sagte sie, »will ich baden. Du kannst machen, was du willst, aber ich will mich nicht um Sonne und warmes Wasser betrügen. Wenn wir wieder in Norwegen sind, ist schon fast Winter.«

Ich erhob mich und ging. Es brachte nichts, sich mit ihr zu streiten, wenn sie in dieser Stimmung war. Ich wollte ein langes Sitzbad nehmen und danach mein Puzzlespiel legen.

Aber es ist schon komisch. Als ich mich dem Hotel näherte, hatte ich plötzlich keine Lust aufs Alleinsein. Und ich sah das überfüllte Hotelfoyer vor mir. Die riesige Wand mit den Schlüsselfächern. Da konnte man nicht einfach zeigen und »key« sagen. Und außerdem konnten gerade fremde Menschen Tresendienst haben. Würden sie mir einfach so glauben, wenn ich sagte, daß ich zusammen mit meiner Mutter im Hotel wohnte?

Ich machte kehrt. Mutter saß noch genauso da wie vorher, und als ich mich neben sie fallen ließ, hatte ich fast den Eindruck, daß sie mich erwartet hatte.

»Ich habe meine Badehose zu Hause gelassen«, sagte ich.

»Das macht nichts. Wir sind sicher an zwanzig Läden vorbeigekommen, wo Badezeug verkauft wird.«

Der Strand war beeindruckend. Das muß ich zugeben. Und erschreckend. Beeindruckend, weil es ganz einfach der längste Strand war, den ich je gesehen hatte. Erschreckend, weil dort so viele Menschen waren. Dennoch ließ ich mich faszinieren. Mir fiel auf, mit welcher natürlichen Leichtigkeit diese vielen Menschen mit ihrem und mit fremden Körpern umgingen. Mutter ging baden, kaum daß wir uns am Strand eine Kuhle gegraben hatten, ich blieb sitzen und betrachtete das Strandleben. Diese Strandlöwen schienen hier unten am Wasser geboren und aufgewachsen zu sein. Schienen nie etwas anderes gemacht zu haben, als träge mit weichen Gummibällen zu spielen und sich gegenseitig mit Sonnenöl einzuschmieren. Ihre Glieder bewegten sich geschmeidig und harmonisch, wenn sie liefen, und die feste Substanz der Muskeln winkte unter der braunen Haut bebend der Umwelt zu. Denn sie waren alle braun. Wirklich alle, mit Ausnahme einer kleinen Gruppe von Engländern, die ein Stück von mir entfernt saßen. Die waren rot.

Ich selber war weiß. Fast ein wenig bläulich, wie ich in dem scharfen Licht feststellen konnte. In den letzten Sommern hatte ich in unserer Wohnung genug zu tun gehabt. Ich hatte Bücher lesen und Artikel aus Zeitungen ausschneiden und archivieren müssen. Von meiner täglichen Arbeit war es bis zum Strand weit gewesen, um es mal so zu sagen. Jetzt saß ich hier und signalisierte spielenden Kindern zwischen einem und achtzig Jahren intellektuelle Überlegenheit. Auch meine Badehose sagte einiges über einen Menschen aus, der kein besonderes Gewicht auf Äußerlichkeiten legt. Nicht gerade »up to date«, wenn ich dem glauben konnte, was ich hier sah, aber das war mir ziemlich egal. Es war eine Badehose wie aus meiner Jugend. Weit und locker, mit einer kleinen Tasche, für die man nie Verwendung findet. Nicht in meinen wildesten Phantasien würde ich auf die Idee kommen, Hunderte von Kronen für einen Schnürsenkel zu bezahlen, den man dann in der Arschfalte verschwinden läßt. Indessen. Ich hatte nichts dagegen, daß andere so durch die Gegend liefen. Denn hier sah ich Frauen, wie sie mir bisher nur in blödsinnigen Knabenträumen begegnet waren. Graziöse und schöne Frauen, und alle mit diesem Faden in der Arschfalte. Null Oberteil. Oberteile schienen denen vorbehalten zu sein, die sich Senilität und Tod näherten. Ich wurde, um das ganz klar zu sagen, sexuell erregt. Die Bikinihosen waren von der Art, die Frauen nackter aussehen läßt, als sie ohne einen Faden am Leib wirken würden. Ich hatte keine Ahnung von der Möglichkeit solcher Wirkung gehabt. Mein Glied regte sich. Ich zwang mich, im Arbeiderbladet einen langen Leitartikel zu lesen, um mich nicht zu kompromittieren. Der Artikel handelte von Gewerkschaftspolitik, und ich verstand kein einzige Wort.

Wo war Mutter? Ich konnte sie nirgendwo sehen. Ich fing an, mir ihretwegen Sorgen zu machen, um auf andere Gedanken zu kommen. Um meine Aufmerksamkeit von den Frauenkörpern in meiner Umgebung wegzuscheuchen.

Köpfe über Wasser. Behaarte Badebälle, die von den Wellen gehoben und gesenkt wurden. Blonde und Dunkelhaarige, aber wo steckte die graugesprenkelte Pudelfrisur meiner Mutter? Dort! Weit, weit draußen. Gefährlich weit draußen, könnte man sagen, aber ich kannte sie als gute Schwimmerin. Und sie näherte sich dem Land. Ich sah sie mit sicheren, ruhigen Zügen auf den Strand zuschwimmen. Und dann passierte mit mir etwas Seltsames. Meine Aversion dagegen, mich zusammen mit anderen Menschen im Wasser zu tummeln, schwand dahin wie Tau in der Sonne. Ich wollte nicht baden, aber ich hatte plötzlich Lust, ihr entgegenzuwaten. Ein wenig durch das grautürkise Mittelmeer zu schlendern.

Ich ging bis zum Glied ins Wasser. Das warme Wasser hob meine Hoden bei jeder Welle. Ich stand mit dem Rücken zum Strand und ließ es geschehen. Witziges Gefühl. Meine Eier schienen zu schweben, und ich dachte, das hast du der weiten Badehose zu verdanken. Die feschen Strandknaben mit ihren Kondomunterhosen erleben so etwas nicht einmal ansatzweise. Eine Frau glitt dicht an mir vorbei. Ich hätte ihren üppigen Körper berühren können, wenn ich gewollt hätte, aber das wollte ich nicht. Trotzdem sorgte der Anblick ihrer fülligen Hinterbacken dafür, daß die Natur in mir ihren Lauf nahm. Mein Penis erhob sich zackig zum Habacht, und ich mußte rasch tiefer ins Wasser gehen, um meinen Zustand zu verbergen. Ich werde nie aufhören, mich über mein Geschlecht zu wundern. Warum sind wir so einfach? Eine Frau geht vorbei, und automatisch werden Intellekt und Gedankentätigkeit ausgeschaltet. Innerhalb von Sekunden sind wir paarungsbereit. Und um es so weit zu bringen, sind wir bereit, Ehre und Gewissen über Bord zu werfen. Wie viele Königreiche und Regierungen sind bereits in direkter Auswirkung des männlichen Geschlechtstriebes gestürzt worden? In vieler Hinsicht muß man wohl sagen, daß seit Adam die unkontrollierte Erektion des Mannes die Entwicklung der Welt gelenkt hat. Leicht belustigt mußte ich einsehen, daß ich hier in einer soliden Tradition stand. Hier stand ich. Fest und unerschütterlich, bis sich die Natur in mir beruhigte. Ich wollte nicht mit gezücktem Schwert zum Strand und zu Tausenden von Menschen zurückgehen.

»Elling!«

Das war meine Mutter. Sie war an mir vorbeigekommen, als ich in Gedanken versunken dastand, und nun saß sie im seichten Wasser und planschte mit den Beinen. Zusammen mit Oberst Bugge-Høvig.

»Hierher!« rief sie lauthals.

Sofort überkam mich die wilde Wut. Was bildete dieser alte Krieger sich eigentlich ein? Suhlte sich da vor meinen Augen mit meiner Mutter! Lag da und planschte! Mein Leben lang war das mein großer Albtraum gewesen. Daß sich ein fremder Mann zwischen meine Mutter und mich drängte. Nur ein einziges Mal hatte Mutter mir Grund zur Sorge gegeben. Als ich so um die Zwanzig war, hatte ein Witwer, ein gewisser »Sandnes«, es für gut befunden, ab und zu vorbeizuschauen. Ich hatte sofort begriffen, daß die Lage ernst war, und mir eine knallharte Konfrontationstaktik zurechtgelegt. Jedesmal wenn er kam, stellte ich mich mitten ins Zimmer und starrte ihn an. Bis er ging. Mutters Weinen und Flehen traf auf taube Ohren. Ich rührte mich nicht vom Fleck und konnte meinen Blick über eine Stunde durchhalten. Nach zwei Monaten war die Sache gegessen, und Mutter erwähnte ihn mit keinem Wort mehr.

Ich stand stocksteif da. Dazu war ich in meinem Zustand auch gezwungen. Ich wäre gern zu ihnen gegangen, um Ernst Bugge-Høvig anzustarren, aber das ging ja nicht. Was war denn bloß los mit mir? War mein Unterleib auf irgendeine Weise ins Stocken gekommen? Nicht das geringste Anzeichen für eine Entspannung. Ganz im Gegenteil. Ich wurde härter und härter, und die ganze Zeit zogen weitere halbnackte Frauen vorbei. Alte und junge, dicke und dünne. Ich konnte sie ganz einfach nicht übersehen. Eine ganze kleine Bande von Ausklappmädchen spielte um mich herum Nachlaufen und sang aus vollem Hals auf spanisch. Ich gab vor, den Meeresboden zu studieren. Der Meeresbiologe macht Ferien. Was war das? Nein, wirklich! Eine Seegurke! Erum redicomulus! Und dort! O Wunder, ’ne olle Flunder!

Mutter kam zu mir herausgewatet. In ihrem Kielwasser folgte das Offizierskorps, in gelber Badehose von der feschen Sorte. Der alte Mann!

»Stimmt was nicht, Elling?« Mutter musterte mich besorgt.

Natürlich stimmte hier alles. Ich entspannte mich ganz einfach. War sie denn total hysterisch geworden?

Der Oberst warf einen Blick auf die señoritas und zwinkerte mir zu. »Ich glaube, ich kann ihn verstehen.«

Mutter lachte unsicher. »Jaja. Aber daß du mir ja nicht frierst.«

Dann gingen sie. Ich konnte nicht einmal gegen Bugge-Høvigs schweinisches Gerede protestieren.

Es wurde langsam kalt. Ja, wenn ich mir das genau überlegte, dann fror ich sogar ein bißchen. Aber trotzdem: Mein Glied war immer noch standhaft und ragte fast aufdringlich schräg im Wasser auf. Das konnte nicht normal sein. Ich war bestimmt krank. Die Spanierinnen verschwanden zum Glück, aber es kamen neue, ein ständiger Strom von Körpern. Die Zeit verging. Ich sah, daß Mutter und der Oberst sich nebeneinander am Strand niedergelassen hatten und daß der Oberst eine Zigarette rauchte und die Vorderseite meines Arbeiderbladets studierte. Ich fühlte mich total verloren. Gefangen in einer biologischen Falle. Warum war ich nicht bei meinem Handtuch geblieben? Ich hatte Mutter entgegengehen wollen, um ihr eine Freude zu machen, und das hatte mich in diesen Schlamassel geritten.

Nach einer weiteren halben Stunde fing Mutter an, in regelmäßigen Abständen aufzuspringen und mir zuzuwinken. Ich sah ein, daß mir langsam die Zeit davonlief. Bald würde ich mit mildem Zwang an Land geholt werden. Der Gedanke an den guten alten Onan war mir schon vorher gekommen, aber ich hatte ihn verdrängt. Jetzt blieb mir nur eins übrig, wenn ich mich nicht total blamieren wollte. Ich mußte mich selbst befriedigen. Wenn das nichts half, dann mußte ich eben auf den Horizont zuschwimmen, wie ich es im Film von Verzweifelten gesehen hatte. Ich wollte lieber sterben, als vor halb Benidorm meine widerborstige Potenz zur Schau stellen.

Ich ließ mich ins Wasser sinken, nur mein Kopf ragte nun noch über die Oberfläche. Ich stand sehr unbequem, mit gebeugten Knien, weshalb meine Wadenmuskulatur schon mit einem Krampf flirtete. Blitzschnell ließ ich die Badehose auf meine Oberschenkel sinken und legte Hand an mich. Und ich hatte es nicht weit bis zum Ziel, wie sich herausstellte. Als ich mich der Klimax näherte, holte ich Atem und tauchte ganz unter.

Als ich wieder an die Oberfläche kam, fühlte ich mich restlos durchschaut. Ich war sicher, daß allen klar war, was ich hier gemacht hatte. Mein Organ schrumpfte rasch zur normalen Größe zusammen, aber ich hatte trotzdem keine Lust, an Land zu gehen. Ich war überzeugt davon, daß Tausende von Menschen am Strand sich erheben und applaudieren würden, wenn ich mich näherte. Aber nun mußte ich mich einfach zusammenreißen. In Deckung kommen, ehe die Bestie wieder erwachte. Der Strom von Frauen um mich herum war nicht schwächer geworden. Ich ging wie in Trance aufs Land zu. Zwang meinen Blick, unscharf zu werden, damit die höhnischen Mienen mich nicht zerschmetterten. Als ich endlich Mutters Sandkuhle erreichte, sah ich zu meiner Erleichterung, daß der Oberst verschwunden war. Dies, in Verbindung mit der Tatsache, daß ich mich aus einer fast hoffnungslosen Lage befreit hatte, erleichterte mich dermaßen, daß ich mit keinem Wort meine Ansichten über Ferienflirts in hohem Alter erwähnte.

Mutter wirkte ebenfalls erleichtert. »Himmel, bist du doch baden gegangen?«

»Ja, aber nur ganz kurz«, sagte ich. Und nun merkte ich, daß meine Laune sich wieder besserte.

An diesem Nachmittag ruhten wir uns einfach aus. Das Schwimmen und die starke Sonne hatten Mutter überreif für ein Nickerchen werden lassen. Ich glaube, sie war schon eingeschlafen, noch ehe ihr Kopf das Kissen berührte. Ich selbst setzte mich mit einem Stapel Zeitungen auf den Balkon. Nach meinem Erlebnis am Badestrand hatte ich fürs erste genug vom Wasser. Das Sitzbad, das vorhin so verlockend gewirkt hatte, war jetzt einfach nicht aktuell. Auf dem Weg zum Hotel hatte ich Mutter überreden können, an einem Kiosk ein halbes Hähnchen und eine Flasche Limonade zu kaufen. Ich hatte Klein Erna nicht vergessen. Ich lockte sie, aber vorläufig ließ sie sich da unten im Hof nicht sehen. Egal. Ich konnte warten. Ich aß die knusprig gebratene Delikatesse, achtete aber darauf, daß an den Knochen, die ich beiseite legte, noch Fleisch saß. Vom Nachbarbalkon war kein Mucks zu hören. Eine Sauferei wie die, die Georg und Mag letzte Nacht absolviert hatten, nahm sicher noch den halben nächsten Tag in Anspruch. Übrigens war unser Zimmer unserem ursprünglichen Wunsch entsprechend neu eingerichtet worden. Das Doppelbett war verschwunden und durch zwei Einzelbetten ersetzt. In Ordnung. Nicht mehr und nicht weniger. Ich würde mich dafür bei niemandem bedanken. Eine Nacht war durch diesen Patzer ruiniert worden, und niemand konnte mir diese Nacht zurückgeben.

Es gab jedoch eins, wozu ich Stellung beziehen mußte, und das ärgerte mich ein wenig. Entscheidungen treffen zu müssen war nicht gerade das, was ich mit Ferien verband. Aber an diesem Abend würde im Hotel ein Fest für die ganze Reisegesellschaft stattfinden, und Mutter hatte klar zum Ausdruck gebracht, daß sie hingehen wollte. Natürlich hatte ich keine große Lust, aber was war die Alternative? Ich traute mich in der dunklen Nacht nicht allein in die Stadt, so viel stand fest. Und was das Puzzlespiel anging, so war mir irgendwie die Luft ausgegangen. Auf dem Bild schien es nur Himmel und Meer zu geben. Blau in Blau. Ich beschloß, daß hier ein Kompromiß angesagt sei, wie so oft in der Beziehung zwischen Mutter und mir. Ich würde mit zum Essen kommen, es sollte ein kaltes Büfett geben, hatte Mutter gesagt – und dann wollte ich mich zurückziehen, ehe die sogenannten Festlichkeiten ihren Anfang nahmen. Die Stille auf dem Balkon genießen. Vielleicht ein wenig mit Erna plaudern. Und kaum hatte ich das gedacht, da meldete sie sich zur Stelle! Ihr dünnes Stimmchen erreichte mich auf meinem Balkon im fünften Stock. Zuerst konnte ich sie nicht entdecken, aber dann sah ich sie dicht vor der Mauer über das flache Dach schleichen. Sofort stieß ich allerlei Lockrufe aus, und bald hatte ich ihre Aufmerksamkeit erregt. Ein niedliches kleines Miezenmädel saß da unten und blickte zu mir hoch. Wie dünn sie war! Ich warf ihr ein halbgegessenes Hähnchenbein hinunter. Zuerst hatte sie Angst und wich zurück. Aber als ihr aufhing, daß es hier Essen regnete, kam Leben in ihren kleinen Körper. In Sekundenschnelle verwandelte sie sich in eine kleine Löwin. Mir kam eine kühne Idee: Ich wollte mich wirklich mit ihr anfreunden. Ihr einen Teil meiner Zärtlichkeit geben, die jeden Tag in mir brannte. Nie wurde etwas von mir erwartet, niemand streckte die Hände nach meiner Freundschaft, meiner Loyalität aus. Die strengen Regeln für Haustierhaltung zu Hause im Block hatten mich mit einem kalten, schleimigen Schleierschwanz abgespeist. Und nun hatte ich die Möglichkeit, meine restlichen Ferientage mit Sinn zu füllen. Nun gut – ich konnte sie nicht mit nach Hause nehmen. Nicht einmal Jens Bjørneboe wäre mit den Kontrollen auf einem internationalen Flugplatz fertig geworden. Aber ich konnte das wenige tun, das in meiner Macht stand, nämlich diese Tage für das kleine Lebewesen da unten auf dem Dach vergolden. Dafür sorgen, daß es sich zumindest so lange satt essen konnte, wie ich in Benidorm war. Rasch steckte ich die Hähnchenreste in eine Tüte, schnappte mir meinen Schlüssel und verließ das Zimmer. Mir war aufgefallen, daß sich hinten im Flur ein Notausgang befand, und ich ging davon aus, daß diese Treppe in den Hinterhof führte.

Und richtig! Ich lief mit hämmerndem Herzen die Treppen zum Erdgeschoß hinunter. Jetzt war ich wirklich voll in Fahrt.

Ich setzte mich auf die Treppe und lockte sie. Nirgends war ein Mensch zu sehen, aber durch ein offenes Fenster rechts von mir hörte ich Töpfe scheppern. Lachen und Stimmen. Der Hinterhof wirkte hier unten noch viel trister, und durch ein offenes Tor gegenüber konnte ich den Verkehr durch eine Querstraße der Strandpromenade düsen sehen. Zwei große Lieferwagen und ein ramponierter PKW nahmen auf dem Hof den meisten Platz ein. Und drei riesige Abfallcontainer. Das Dach, auf dem ich Erna gesehen hatte, befand sich rechts von mir, es gehörte zu einem langen, schmalen Lagerhaus, das sich an der Hotelmauer hinzog. Es war zu hoch, als daß ich hätte hinaufschauen können, obwohl ich auf der Treppe herumsprang.

Also setzte ich mich wieder. Ich hatte ja Zeit, es war erst vier Uhr, und ich kannte Mutters kleine Nickerchen. Sie würde erst aufwachen, wenn ich ihr die Nase zuhielte.

Schließlich kam Erna. Ihr schlaues Köpfchen lugte vorsichtig aus der Dunkelheit unter einer Mülltonne hervor. Ich warf ihr ein Stück Fleisch zu, das auf halbem Wege zwischen ihr und mir landete. Daß sie mit der Gattung Mensch keine guten Erfahrungen hatte, war ganz deutlich. Es kostete sie einiges, sich diesen Leckerbissen zu holen. Aber meine ruhige, leicht psalmodierende Stimme und meine anhaltenden Versicherungen auf norwegisch, wie lieb ich sie hätte, wirkten Wunder. Jedenfalls verzehrte sie an Ort und Stelle das Stück Hähnchenfleisch. Und danach setzte sie sich auf ihren Schwanz und blickte mich erwartungsvoll an, während sie sich den Mund leckte. »Komm doch her, kleine Dame«, sagte ich und winkte vorsichtig mit einem weiterem Stück duftenden Fleischs. »Komm zu Elling!« Ihr rosa Schnäuzchen bewegte sich auf witzige Weise, ich mußte lachen. Es dauerte ein Weilchen, aber schließlich kam sie. Erna fraß mir aus der Hand! Und als alles aufgegessen war, leckte sie mir das Fett von den Fingern.

Ich war immer schon ein nüchterner Mann. Und ich glaube nicht an die großen Erschütterungen im Leben. Ich glaube, wir schreiben »Sensationen« und den sogenannten Heldentaten größere Bedeutung zu, als sie verdient haben. Ich habe nie nach Diamanten gesucht. Ich habe mich immer über Glasscherben freuen können, die im Kies auffunkeln, wenn sie von Sonnenstrahlen getroffen werden. In diesem Bild ruhen mein religiöser und mein politischer Glaube. Das Große im Kleinen. Und als ich noch so dasaß und die rauhe Katzenzunge mir zutraulich die Fingerspitzen leckte, empfand ich einen Hauch von Glück. Was ich und Klein Erna in diesem Moment teilten, war für mich in alle Ewigkeit genug, und ich wußte, daß ich diesen Augenblick niemals vergessen würde. Zwei seltsame Leben fanden in einem spanischen Hinterhof auf dem blauen Planeten Erde zueinander. Vergessen waren aufdringliche Oberste und wogende Hinterteile. Auf meinen Arm wollte sie nicht, da blieb sie fest, aber ich durfte sie zwischen den Ohren und unter dem Kinn kraulen. Diese Erna, diese Erna!

Unser Schäferstündchen dauerte fast eine halbe Stunde. Und dann schien ihr plötzlich etwas einzufallen – und schon war sie in dem dunklen Spalt unter den Mülltonnen verschwunden. Als ich die Treppen hinaufging, schien eine neue und fremde Energie durch meine Adern zu strömen. Ich sah das überquellende kalte Büfett vor mir, das Mutter und mich erwartete, und war wild entschlossen, einer gewissen jungen Dame daran reichlich Anteil zu verschaffen.

Das große Restaurant war voll besetzt. Überall offene, feuchte Münder und Gelächter. Diese Stimmung mißfiel mir sofort, aber als Mutter und ich uns an einen Zweipersonentisch in der Ecke gesetzt hatten, sah ich das Ganze mit etwas freundlicheren Augen. An einem langen Tisch mitten im Raum entdeckte ich Oberst Ernst Bugge-Høvig, der uns eifrig zuwinkte, aber ich lenkte Mutters Aufmerksamkeit ab, indem ich einen plötzlichen Anfall von Atemnot fingierte. Ich griff mir an den Hals und rang um Atem, und die Mutter ist noch nicht geboren, die ihrem Jungen nicht nachgibt, wenn es so um ihn steht. Ich wußte genau, daß der Oberst im Lauf des Abends einen weiteren Versuch starten würde, aber darüber wollte ich mir vorerst nicht den Kopf zerbrechen. Jetzt war Essen angesagt. Ich hatte einen Bärenhunger. Um glaubwürdig zu wirken, mußte ich mir noch einige Minuten lang an meinem Kehlkopf zu schaffen machen, dann war ich bereit.

Es stellte sich heraus, daß wir im Gänsemarsch mit dem Teller in der Hand um das Büfett herumwandern sollten. Nun gut. Ich hatte so etwas noch nie mitgemacht, und deshalb sah ich mir genau an, wie die anderen mit dieser Situation fertig wurden. Und erkannte, daß man überall ein wenig abzupfen sollte. Der Überfluß des Vorabends hatte mich ein wenig blasiert werden lassen, aber das Büfett war trotzdem beeindruckend. Ich erkannte bald, daß es nicht nötig sein würde, um den ganzen Tisch herumzugehen, obwohl ich solchen Hunger hatte. Ich krallte mir Hähnchen und Hummer, geräucherten Schinken und Spargel und russische Eier. Sowie allerlei, von dem ich keine Ahnung hatte, was es war. Als die meisten wieder saßen, erhob Grete Iversen sich und hielt eine kurze Huldigungsrede auf den spanischen Koch. Sie hieß uns willkommen bei Tisch und rundete ihre Rede mit zwei schwachsinnigen Witzen ab, die restlos fehl am Platze waren. Nach dem Essen würde es Kaffee geben, danach würde der Saal ausgeräumt und zum Tanzen bereit gemacht werden. Nun gut. Nun wußte ich immerhin, wann ich mich zurückziehen würde.

Ich hatte mich nach besten Kräften vorbereitet, aber das Projekt, das ich nun in die Tat umsetzen sollte, war schwieriger als angenommen. Ich hatte nicht damit gerechnet, daß so viele Augenpaare mir zusehen könnten. Ehe wir unser Zimmer verlassen hatten, hatte ich meine hellblauen Slacks angezogen, denn die hatten schöne tiefe Taschen. Des weiteren hatte ich die Plastiktüte geopfert, in der ich mein Puzzlespiel aufbewahrt hatte. Sie war viel zu groß, aber ich hatte sie in der Mitte durchgerissen und meine rechte Tasche damit ausgestopft. Perfekt. Dieses versteckte Depot bot nun genügend Platz für allerlei Nahrhaftes für ein armes Würstchen. Was ich nicht bedacht hatte, war, daß ich mir im Sitzen die Hand kaum in die Hosentasche quetschen konnte. Schon gar nicht, wenn ich in dieser Hand ein in gekochten Schinken gerolltes Hähnchenbein versteckt hielt. Und ich mußte ja auch bedenken, daß ich die Spalte zwischen den beiden Plastikschichten zu treffen hatte. Ich wollte mir doch nur ungern meine allerbeste Hose ruinieren. Ich mußte mich also nach links beugen, während ich unter dem Tisch das rechte Bein ausstreckte. Aber noch immer hatte ich in der Hosentasche nicht genug Platz für meine rechte Hand!

»Was machst du denn da bloß?« fragte Mutter. »Willst du dir die Hosentaschen voll Essen stopfen? Hast du denn völlig den Verstand verloren? Hör sofort mit dem Unfug auf!«

Wie naiv ich gewesen war! Was für ein Trottel! Die bloße Vorstellung, man könnte in so einer Sache seine eigene Mutter an der Nase herumführen! Mütter, die absolut alles sehen!

Ich sagte ganz offen die Wahrheit. Erzählte ihr ohne viel Hin und Her von Erna. Mutter wußte, wie sehr ich Tiere liebte. Und dieses Tier, dieses Kätzchen hatte Hunger. Ich konnte getrost davon ausgehen, daß sie im dunklen Hinterhof saß und darauf wartete, daß ich das Versprechen erfüllte, das ich ihr in meiner Menschensprache gegeben hatte.

Mutter nickte. »Her mit der Tüte!«

Ich zögerte. Wollte ungern irgend etwas machen, womit wir uns hätten blamieren können.

»Her mit der Tüte!« beharrte sie.

Ich gab ihr die Tüte. Und konnte zusehen, wie Mutter sie blitzschnell mit allen möglichen Leckerbissen füllte und in ihre Handtasche gleiten ließ. Was für eine Tatkraft! Ich blickte mich um, aber niemand hatte etwas bemerkt. Nun ergab sich jedoch ein weiteres Problem. Ich wollte mich ja eigentlich zu Erna zurückziehen, wenn der Kaffee serviert wurde.

»Dann nimm doch einfach meine Tasche mit nach oben«, sagte Mutter. »Eigentlich brauche ich die gar nicht. Ich hab’ sie bloß aus alter Gewohnheit bei mir.«

Gesagt, getan. Als mein Magen voll war und das Geklirr von Kaffeetassen losging, schlich ich mich mit Mutters Tasche unter dem Arm wie ein Dieb aus dem Saal. Der Mann an der Rezeption bedachte mich mit einem langen Blick, sagte aber nichts.

Unten im Hinterhof war es jetzt ganz dunkel. Still. Ich lockte Erna vom Balkon aus, aber sie ließ sich nicht sehen. Ich lächelte, denn ich glaubte sie inzwischen zu kennen. Sah sie vor mir, wie sie in ihrem Versteck unter den Abfallcontainern lag. Ihre kleinen Ohren, die sich in der Dunkelheit bewegten, stellten sich gewissermaßen auf meine Frequenz ein. Sie wollte schmusen, nicht nur essen. Sie wollte Ellings Hände an ihrem abgemagerten Körper spüren, wollte sich vielleicht sogar hingeben – und sich auf meinen Schoß heben lassen. Ich rief sie wieder – und nun antwortete sie. Ein dünnes Miau kam bei mir an. Wie ist es möglich, daß ein einfaches Miau in der Nacht einen Menschen glücklich machen kann? Es hört sich eigentlich nach nichts an, aber Tatsache ist, daß mich eine Zärtlichkeit für Erna erfüllte, die mir die Tränen in die Augen trieb. Sie saß wirklich dort unten und zählte auf meine Güte. Und sie sollte ihr wahrlich zuteil werden!

Die Lampe über der Hintertreppe funktionierte nicht. Ich dachte daran, daß Großvater gesagt hatte, ein bloßer Furz könne die spanischen Sicherungen zum Durchbrennen bringen. Ich tastete mich vorsichtig abwärts, die linke Hand auf dem Geländer, in der rechten die Essenstüte. Es ging langsam, aber es ging.

Ich setzte mich wie am Nachmittag auf die Treppe. Das Fenster der Hotelküche stand noch immer weit offen, und ich konnte von drinnen Stimmen und Lachen hören. Ich wußte ja nicht so recht, ob man sich überhaupt auf diesem Hinterhof aufhalten durfte, und deshalb wurden meine Lockrufe zu einem sanften Flüstern. »Erna? Eeerna!« Die drei Autos waren verschwunden, und der Hinterhof lag nackt und leer.

Und dann kam sie. Und in mir erhob sich ein Schrei, mein Gedärm schien in Fetzen gerissen zu werden, ich wußte, daß mich das, was ich hier sah, für alle Zukunft kaputtmachen würde. Hier und jetzt starb Gott. Und dann brannten alle Sicherungen durch. Ich wurde in die Finsternis gestürzt.

Ganz kurz sah ich mich von außen. Ich sah Elling schreiend auf dem dunklen Hinterhof stehen, während das Kätzchen sich ihm mühsam näherte. Erna, die sich mit beiden Vorderbeinen voranschleppte, während ihr gesamter Hinterleib blutig über den Asphalt schleifte. Und das seltsame war, daß sie denselben ruhigen Blick hatte wie am Nachmittag, daß er die unvorstellbaren Schmerzen, die sie verspüren mußte, nicht zum Ausdruck brachte. Meine Gedanken schienen sich ein- und auszuschalten, mir war klar, daß ich sie töten, diesen Alptraum beenden mußte. Gleichzeitig wußte ich, daß mir das niemals gelingen würde. An der Lagerwand lehnte ein meterlanges Brett, und das riß ich an mich. Das war das Werkzeug, das Gott mir in all Seiner Grausamkeit gegeben hatte. Ich taumelte, halb blind durch meine Tränen, umher und schlug auf alles ein, was in meiner Reichweite war – nur nicht auf Erna. Ich hämmerte auf die Abfallcontainer los und ließ das Brett gegen die Mauern dröhnen. Mein Schrei klang seltsam fremd, das ganze Leiden der Kreatur schien in mir zu pochen. Es war nicht auszuhalten. Zwei Schwarze mit Kochmützen erschienen auf der Treppe. Sie redeten rasend schnell in einer Sprache, die ich noch nie gehört hatte, und zeigten mit heftigen Gesten immer wieder auf mich und auf die Katze. Ich lief auf sie zu und hieb einem von ihnen dermaßen vors Schienbein, daß er umkippte. Danach war ich wohl für einige Sekunden nicht bei Bewußtsein, denn als nächstes weiß ich wieder, daß ich durch einen Flur rannte und dabei noch immer das Brett schwenkte. Sie waren jetzt hinter mir her, ich hörte eilige Schritte hinter mir, aber ich befand mich teilweise in einer anderen Welt, ich floh per Autopilot. Am Ende des Flurs befand sich eine Tür, und ich riß sie auf. In mir war eine Trauer, die mich immer mehr zum Invaliden werden ließ, und mir entgegen strömten Dummheit und Oberflächlichkeit, verkörpert durch eine ganze Reisegesellschaft, die den Ententanz tanzte. DUM DI DUM DI DUM DI DUM, DUM DI DUM DI DUM DI DUM, DUM DI DUM DI DUM DI DUM DI DUM – DUM DI DUM DI DUM DI DUM, DUM DI DUM DI DUM DI DUM, DUM DI DUM DI DUM DI DUM DI DUM … Und meine eigene Mutter führte an, zusammen mit Oberst Bugge-Høvig. Und in einer langen, langen Reihe folgten die anderen, verschwitzt und munter. Bibben. Georg und Mag. Grete Iversen. Sie fuchtelten mit Armen und Beinen und amüsierten sich königlich. Schwachsinnig. In diesem Bild sah ich den Untergang aller echten Gefühle. Gemütlichkeit als Opium fürs Volk, die Flucht vor allen tieferen Bewußtseinsschichten. Ich schlug nach allen Seiten um mich, Glas klirrte, die Leute schrien auf. Eine gewaltige Wut überkam mich. Jetzt war ich der junge Christus im Tempel. Der Mann, der Tand und Schund wegfegte. Ich räumte auf! Ich zertrümmerte die Hammondorgel, daß die Tastatur nach allen Seiten sprühte. Ein Funkenregen!

Am Tag darauf wurden Mutter und ich ins erste Flugzeug nach Norwegen gesetzt.

III

Sehr geehrte Damen und Herren!

Als vorübergehend hier Ansässigem erscheint es mir nur als natürlich, mich an der öffentlichen Diskussion hier im Ort zu beteiligen. Die Demokratie lebt davon, daß jeder einzelne von uns seine Verantwortung übernimmt, sonst muß sie hinwelken und sterben. Und ich glaube durchaus, daß wir »Neuankömmlinge« Brøynes oftmals mit etwas anderen Augen sehen als die Menschen, die hier geboren und aufgewachsen sind. Ich will keine empörte Kritik anbringen, solches ist mir ausgesprochen fremd, aber in den folgenden Zeilen möchte ich einige Vorschläge machen, die zur Verbesserung des Zentrums von Brøynes führen können. Ich glaube, viele werden mir zustimmen, wenn ich sage, daß wir mit verhältnismäßig einfachen Mitteln unseren gemeinsamen öffentlichen Raum zu einem besseren Aufenthaltsort machen können. Bagatellen, sagen vielleicht einzelne. Aber ist es nicht so, daß Bagatellen, die kleinen Details, in ihrer Gesamtheit unseren Alltag ausmachen?

Zuerst möchte ich auf die Eingangspartie, genauer gesagt, auf die Eingangstür zum Einkaufszentrum eingehen. Die Tür geht nach innen auf. Kein Problem für den, der von außen kommt, natürlich. Er – oder sie – kann die doppelte Glastür spielerisch mit einer freien Hand oder vielleicht sogar mit dem Fuß aufschieben. Schlimmer ist es für den, der mit den Händen voller Waren hinaus und nach Hause will. Meines Erachtens haben wir es hier mit einem logischen Bruch in der Planung des Zentrums zu tun. Denn ist es nicht so, daß derjenige, der im Zentrum eintrifft, nur in den seltensten Fällen viel zu tragen hat? Und weiter: Entspricht es nicht auch der Erfahrung der meisten, daß wir die Hände voll haben, wenn wir diesen Ort wieder verlassen? Als ich neulich mit einem guten Freund und Kollegen eine Einkaufsrunde absolviert hatte, gerieten wir in die dumme Situation, daß wir einfach auf dem Gang stehen und warten mußten, bis jemand kam und von außen die Tür aufmachte. Wir hatten keine Hand frei, und uns war äußerst unbehaglich zumute, als wir dort standen. Wenn die Türen sich nach außen öffneten, dann hätte sich das Problem dadurch lösen lassen, daß einer von uns die Schulter gegen das Glas stemmte. Doch. Das ist sicher eine Bagatelle. Wohlgemerkt, für diejenigen unter uns, die physisch und mental gesund und munter sind. Für meinen Freund und mich war es einfach eine etwas ärgerliche Episode. Aber wir leben in einer Welt, in der viele Menschen, junge wie alte, mit Angstproblemen zu kämpfen haben. Es ist eine bekannte Tatsache, daß ein gewisser Prozentsatz der Bevölkerung Probleme damit hat, allein einkaufen zu müssen. Die Masse von Menschen, der Geräuschpegel und das grelle Licht in den riesigen Hallen machen diesen Leuten angst. Sie schwitzen an den Händen und erleiden Herzanfälle, wenn die Schlangen vor den Registrierkassen zu lang werden. Für solche Menschen kann eine Tür, die sich zur falschen Seite hin öffnet, der Tropfen sein, der das Faß zum Überlaufen bringt.

Und nun zu einer anderen Angelegenheit, nämlich dem Zeitungskiosk. Und diesmal geht es nicht um die Debatte über Alkohol und Gewalt, wie so oft, wenn der Kiosk in dieser Zeitung erwähnt wird. Ich persönlich habe dieses Problem schon längst gelöst, indem ich nach Einbruch der Dunkelheit ganz einfach zu Hause bleibe. (Und dann mögen die, die Lust dazu haben, sich gegenseitig totschlagen.) Nein, wieder ist mein Blick auf ein praktisches Detail gefallen, das sich zweifellos mit einfachen Mitteln korrigieren ließe. Und zwar rede ich von der Plazierung einzelner Zeitschriften im Verhältnis zum eigentlichen Tresen. Es ist nämlich so, daß diese Zeitschriften in einer Art Galerie angeordnet sind, und die Kante derer auf der oberen Galerie befindet sich auf der Höhe des Tresens, während die unteren (Kapital und Wohnkultur) etwa zwanzig Zentimeter tiefer zu finden sind. Das Problem? Sicher lächeln viele jetzt bereits verständnisinnig, doch sei’s drum: Wenn die Ware bezahlt ist und man das Wechselgeld aus der kleinen Schale fegt, verschwinden in acht von zehn Fällen einzelne Münzen hinter den Zeitschriften. Ich möchte auch erwähnen, daß nicht alle Kioskangestellten gleich freundlich im Ton sind, wenn die Zeitschriften beiseite geräumt werden müssen, damit der Kunde sein Geld an sich nehmen kann. Ich selber bin ein verhältnismäßig wohlhabender Mann, aber wer von uns wirft schon gern sein Geld zum Fenster hinaus? Ich persönlich bin jedenfalls zu Nüchternheit und Mäßigung erzogen worden – Geld auf der Bank oder nicht. Es muß doch möglich sein, die betreffenden Zeitschriften anderswo im Kiosk auszulegen, damit die Vorderseite des Tresens als glatte Fläche gewahrt bleibt. Bei dem Preisniveau, das der Kiosk aufweist, ist er seinen Kunden das ja wohl schuldig.

Zum Schluß: Ist es zuviel verlangt, daß die Gemeinde in unserem Ortskern eine öffentliche Bedürfnisanstalt einrichten sollte? Im Moment hat der bedrängte Bürger nur eine Möglichkeit, wenn sich die Bedürfnisse melden, und zwar die Toilette in der Cafeteria. Sicher geht es vielen so wie mir. Man fühlt sich gewissermaßen gezwungen, ein Glas Limonade und ein Brötchen zu konsumieren, wenn man dort einen Besuch gemacht hat – und dann geht das Ganze ja von vorn los.

Mit freundlichen Grüßen,

Elling.

»Wir bedanken uns für Ihren eingesandten Beitrag zur Diskussionsseite unserer Zeitung. Wir können Ihren Beitrag zwar leider nicht unterbringen, hoffen aber, wieder von Ihnen zu hören.«

Der Psychologe Kjell Werner Omholt ermunterte mich weiterzuschreiben, nachdem ich ihm meinen »Spanienbericht« abgeliefert hatte. Und obwohl ich diesen Bericht unter Zwang begonnen hatte, weil es mir noch immer sinnlos vorkam, mit Omholt zu sprechen, waren im Laufe der Arbeit mein Stift und ich gute Freunde geworden. Immer wieder hatte ich mich als der Schriftsteller gefühlt, der zu werden ich so oft geträumt hatte. Auf strengen Befehl von ganz oben gehörte der Schreibtisch mir. Das gefiel Kjell Bjarne zwar nicht, aber er wagte keinen Widerspruch. Drei Monate lang schrieb ich jeden Tag an dem Bericht, der Gunn und diesem Kjell Werner Omholt eine Erklärung für die unglücklichen Umstände liefern sollte, unter denen ich meinen neuen Anzug ruiniert hatte. Und als ich die Arbeit beendet und das Manuskript dem Verlagslektor mit dem Universitätsexamen in Psychologie abgeliefert hatte, kam ich mir leer und seltsam vor. Mir fehlte die tägliche Schicht am Schreibtisch. Omholts Reaktion erfolgte schon drei Tage nach Ablieferung meines Textes; schriftlich, das hatte ich verlangt. Sein Brief war überwältigend positiv. Der Psychologe schrieb, daß er alle achtundzwanzig Schreibhefte gelesen habe und daß ihm nun vieles an meiner Person deutlicher geworden sei. Ja, er gab sogar zu, daß er vermutlich ungefähr so reagiert hätte wie ich, wenn er selbst in diese unglückselige Lage geraten wäre. Hier im Haus werde nie mehr der Ententanz gespielt werden. Die Hammondorgel stehe bereits auf dem Dachboden. Recht humoristisch schrieb er: »Bald ist Frühling, und dann kann der wirkliche Ententanz beginnen!« Und dann riet er mir weiterzuschreiben. Er lobte meine Beobachtungsgabe und meinen Sinn für Details. Tja, dachte ich, warum nicht? Ich sprach mit Gunn darüber, und sie war so begeistert, daß sie mir eine Reiseschreibmaschine lieh. Zusammen mit Kjell Bjarne nahm ich den Bus nach Brøynes und kaufte Papier. Jetzt wurde die Sache ernst!

An diesem Abend hatte ich zum erstenmal in meinem Leben eine Schreibblockierung. Die Arbeit am »Spanienbericht« war ein Spiel gewesen, aber jetzt war Schluß. Blöde starrte ich den weißen Bogen an. Im Bus war mir die Idee zu einem breit angelegten Familienroman aus den tiefen Wäldern um Brøynes gekommen, aber jetzt fand ich diese Idee nicht mehr gut genug. Jedenfalls wußte ich nicht, wo ich anfangen sollte. Der Anfang war schließlich wichtig, das war mir klar. Die erste Seite muß schließlich die Tür zu den nächsten sechshundert öffnen.

Kjell Bjarne saß auf der Bettkante und starrte mich an.

Ich bat ihn, in eine andere Richtung zu sehen.

»Wieso denn?«

»Weil du mich ablenkst. Ich kann nicht schreiben, wenn jemand danebensitzt und mich anglotzt.«

»Das ist doch behämmert. In den letzten Monaten hab’ ich dich ganz doll viel angeguckt. Bloß hast du das nicht gemerkt, weil du so eifrig warst. Jetzt bist du nicht mehr eifrig. Das ist alles.«

»Falsch«, sagte ich. »Ich bin supereifrig. Ich weiß bloß nicht, was ich schreiben soll.«

»Schreib doch schweinische Geschichten aus dem Osten«, schlug Kjell Bjarne vor. »Das bringt Schotter.«

»Nein!« sagte ich. Ich hätte schon Lust gehabt, aber ich traute mich ganz einfach nicht. Kjell Bjarne im Dunkeln ein paar Waghalsigkeiten zuzuflüstern war eine Sache. Es war jedoch etwas ganz anderes, so etwas zu Papier zu bringen. Ich hatte keine abschließbare Schublade, und wenn Gunn oder die anderen Angestellten so was bei mir entdeckten … Die Schande würde mich umbringen. Wenn ich über die Beziehungen zwischen Mann und Frau schrieb, dann sollte es schön sein. So, daß Gunn es gut aus purem Zufall lesen könnte, was sie dazu bringen würde, mich mit neuen Augen zu sehen. Sie hatte mich immerhin völlig zugesaut bei den Kühen gefunden, und auch wenn sie inzwischen wußte warum, war das schließlich kein Ruhmesblatt gewesen. Was unsere Beziehung anging, so war einfach kein Fortschritt zu spüren. Die Lage war restlos festgefahren. Sie biß die Zähne zusammen und hielt sich an Lars. Und ich wagte nicht, sie unter Druck zu setzen. Ich hatte jedoch registriert, daß sie samtweich gewesen war, nachdem sie über meine Reise nach Benidorm gelesen hatte. Es war durchaus nicht unvorstellbar, daß der Weg zu ihrem Herzen durch meine Schriftstellerei führte. Über die Frauengeschichten von Autoren waren schon dicke Bücher geschrieben worden. Daß die Frauen sich vom schöpferischen Mann angezogen fühlten, war über jeden Zweifel erhaben.

»Schreib doch an die Zeitung und sag, daß die Autos unten auf der Straße langsamer fahren sollen«, meinte Kjell Bjarne plötzlich. »Damit die Leute ohne Gefahr da rumlaufen können.«

Das machte ich. Es war natürlich keine Kunst, aber ich hatte so eine Ahnung, daß es besser sei, sich endlich an irgendeine Arbeit zu machen, statt wie gelähmt den weißen Bogen anzusehen. Vier Tage später hatte ich eine Denkschrift verfaßt, die Kjell Bjarnes und mein Recht verteidigte, ohne Angst um das eigene Leben am Straßenrand entlangzuspazieren. Vierzehn Seiten, mit doppeltem Zeilenabstand. Meine Denkschrift kam postwendend zurück, aber seltsamerweise spornte mich dieses Mißgeschick nur an. Immerhin hatte der Redakteur der Brøynes-Post sie gelesen, und bestimmt hatte er sich meinen Namen gemerkt. Ich entdeckte zu meiner Freude, daß der Gesellschaftskritiker in mir wieder erwachte. Der Teil von mir, der seit Mutters Tod offenbar auch tot gewesen war. Ich hatte immer schon einen kritischen Blick. Schon als Junge kommentierte ich alle möglichen Ereignisse, oft mit bissiger Ironie und Sarkasmus. Und Mutter nickte dazu und war ganz meiner Meinung. Es war nicht gerecht, daß einige sich ums Treppenputzen drückten, wenn Mutter das an allen ihren Terminen, ohne zu meckern, erledigte. Als Erwachsener engagierte ich mich stark für die alleinstehenden Mütter, in den achtziger Jahren, als sie zunehmend mit Dreck beworfen wurden. Ich hatte doch selbst aus nächster Nähe gesehen, wie hart ihr Leben sein konnte. Aber jetzt, als Kjell Bjarne und ich nach und nach gewissermaßen die gesamte Gesellschaft von Brøynes unter die Lupe, um nicht zu sagen, unters Messer nahmen, ging mir auf, wie unbeholfen mein Aufruhr bisher gewesen war. Ich hatte damit nur eine Person erreicht, meine Mutter, die in fast jedem Punkt meiner Meinung gewesen war. Jetzt ließ ich meinen Blick weiterwandern. Zum Zentrum von Brøynes und weiter in die Hauptstadt des Landes, wo die wichtigsten Entscheidungen gefällt wurden. Ich schrieb an VG und Arbeiderbladet, an Dagbladet und Nationen. Ich schrieb über Katzenhaltung in Wohnblocks, und ich äußerte mich positiv zum neuen allgemeinen Rauchverbot. Ich nahm mir die Ölförderung im Norden vor und die Schäden, die die Wohnmobiltouristen in der norwegischen Natur anrichteten. Und alles unter dem Motto: »Nichts ist zu groß, nichts ist zu klein.« Und obwohl alles zurückkam oder in den Zeitungsredaktionen verschwand, merkte ich, daß diese neue Wachsamkeit mir guttat. Diese Aktivität verhalf mir auch beim Personal und bei den Gästen zu einem gewissen Prestige, als Kjell Bjarne aus eigener Initiative anfing, meine abgelehnten Äußerungen am schwarzen Brett auf dem Flur aufzuhängen. Ich wurde gelesen! Schon bald bezeichneten die anderen unser Doppelzimmer als »die Redaktion«. Langsam wurden meine belletristischen Ambitionen aus meinem Bewußtsein verdrängt, und der tadellose Kolumnist trat hervor. Und Kjell Bjarne machte, so gut er konnte, mit. Ich war wirklich nicht der einzige, der sich in diesem Frühling verändert hatte. Wenn wir abends im Bett lagen, verzichteten wir mehr und mehr auf unsere Zoten. Statt dessen plauderten wir über alles, womit wir unzufrieden waren. Stecknadeln in neuen Hemden und undrehbare Drehverschlüsse an Colaflaschen. Tags darauf konnte ich mich dann nur noch an den Schreibtisch setzen und zornbebend loshämmern. Da schickten wir nun Menschen zum Mond! Aber hatte irgendwer je in einem der vielen Bahnhöfe des Landes einen Lautsprecher erlebt, der die Mitteilungen nicht bis zur Unkenntlichkeit verzerrt hätte? Würde es irgendwann in der Zukunft möglich sein, Zeitungen zu drucken, nach deren Lektüre der Leser nicht aussah wie ein Schornsteinfeger? Wann gedachten die Verbraucherzentralen, etwas gegen die vier Aknecremes zu unternehmen, die nachweislich nicht wirkten? Gemeinsam vertraten Kjell Bjarne und ich einen ganzen Ozean von zu Recht Unzufriedenen. Der Keim, der Wurzeln geschlagen hatte, als wir uns am Vormittag des Heiligen Abends anzogen, wurde immer größer und stärker, genau wie in der Natur, die uns umgab. Kjell Bjarne konnte zwar strohdumm wirken, wenn er etwas sagte, aber an seinem kritischen Geist war nun wirklich nicht viel auszusetzen. Er sah sogar Dinge, die ich nicht registriert hatte, zum Beispiel eine lecke Regenrinne oder einen Sprung in einem Wasserglas. Ich teilte das Problem schriftlich der Direktion mit, und der Fehler wurde ausgebessert. Solche Erlebnisse geben dem Leben einen Sinn. Mit jedem Tag erschienen mir mein Dasein und die Zukunft lichter.

Aber dann kam ein Tag. Ich hatte gerade ein bißchen mit den Kühen geschäkert, und als ich wieder ins Haus kam, ertappte ich Kjell Bjarne auf frischer Tat. Er machte sich an meiner Schreibmaschine zu schaffen! Zuerst dachte ich, er wolle sie auseinandernehmen, zu solchen Tätigkeiten hatte er nämlich einen Hang. Aber nein. Er schrieb. Als ihm aufging, daß er entlarvt war, riß er blitzschnell den Bogen aus der Maschine und zerknüllte ihn in seiner Pranke. Ich bat um eine Erklärung.

»Nicht böse sein, Elling! Die Sache ist einfach nur die …«

»Die Sache ist einfach nur die, daß ich die Maschine geliehen habe«, sagte ich. »Sie gehört Gunn, und ich trage die Verantwortung dafür, daß ihr nichts passiert.«

Er erhob sich rasch von meinem Schreibtischstuhl und setzte sich auf die Bettkante. Strich das Papier glatt, faltete es ordentlich zusammen und steckte es in seine Brusttasche. »Ich hab’ sie wie ein Baby behandelt, echt! Mußte doch auf diese Dinger da drücken, sonst hätt’s doch keine Buchstaben gegeben!«

»Was schreibst du denn eigentlich?« fragte ich und hörte das Mißtrauen in meiner Stimme. Ich glaubte nicht ernsthaft, daß ich Kjell Bjarne in bezug auf bissige Leserbriefe als Konkurrenten betrachten mußte, aber man wußte ja nie. Schließlich hatte er mich schon so manches Mal überrascht.

»Sag’ ich nicht«, sagte er.

»Nun spuck’s schon aus«, sagte ich. »Schreibst du eine schweinische Geschichte?«

»Überhaupt nicht.«

»Bist du dir da ganz sicher?« Ich hatte ein bißchen Angst, er könnte mich in Verruf bringen. Wenn er eine schweinische Geschichte geschrieben hatte und die herumliegen ließ, dann konnte die mit mir in Verbindung gebracht werden.

»So eine Art Brief«, sagte er. »Und meine Handschrift ist einfach scheußlich. Die kann ich ja selbst nicht mal lesen.«

»Einen Brief? An wen denn, wenn ich fragen darf? Schreibst du an deine Mutter?« Ich merkte, daß ich schon wieder milder gestimmt war. Er hatte das doch nicht böse gemeint, und soweit ich sehen konnte, war die Schreibmaschine unbeschädigt. Sie war eben ein robustes Modell aus grünlackiertem Metall.

»An die miese Kuh schreib’ ich nicht mal halb blind. Das war für eine Zeitung.«

Und jetzt wußte ich Bescheid. Ehrlich gesagt, ich hatte im Laufe der Jahre auch schon häufiger mit diesem Gedanken gespielt, nur hatte dann immer mein Mut versagt. Ich fing seinen Blick ein, und dann saßen wir ziemlich lange da und sahen einander streng an. Schließlich wich Kjell Bjarne aus und streckte sich auf dem Bett aus.

»Vergiß es einfach, Elling. Darauf kommst du nie.«

»Unerfahrener Mann in den besten Jahren sucht reife Frau für unverbindlichen Sex«, sagte ich erbarmungslos.

Und ich muß schon sagen, diese Bemerkung brachte ihn auf Trab! Er sprang auf und rieb sich mit den Fingerknöcheln die Stirn. Das machte er immer, wenn er sich keinen Rat mehr wußte. Er tat mir direkt leid, und ich sagte ihm schnell, daß er sich hundertprozentig auf meine Diskretion verlassen könne. Ich, Elling, gab ihm mein Ehrenwort! Und als er sich immer noch die Schläfen rieb, fügte ich hinzu, daß ich selbst auch schon oft mit diesem Gedanken gespielt, daß mich aber jedesmal mein Mut im Stich gelassen hätte. Wenn er wollte, könnte ich ihm beim Briefschreiben helfen.

Und in diesem Moment wurden Kjell Bjarne und ich wirklich zu Freunden.

Wir machten uns sofort ans Werk. Zuerst klärte ich ihn darüber auf, daß er das halbfertige Produkt, das er mir ziemlich widerwillig zeigte, einfach nur wegwerfen könne. Man fängt eine Kontaktanzeige nicht damit an, daß man seine Familie haßt und zwangsweise Diät halten muß.

»Für welche Zeitschrift ist die Anzeige denn gedacht?« fragte ich und zerriß seinen Entwurf in kleine Fetzen.

Für eine von den halbpornographischen, natürlich. Mit anderen Worten, die Sache mit dem Glas Rotwein in guter Gesellschaft oder den Spaziergängen in Feld und Wald war hier nicht aktuell. Andererseits waren die Annoncen in diesem Blatt so direkt, daß ich beim Lesen ein bißchen rot wurde. Ich würde so etwas wohl kaum zu Papier bringen können, nicht einmal in Kjell Bjarnes Namen.

»Ich glaube, ich habe eine Idee«, sagte ich nach einigem Nachdenken.

»Was denn?« fragte er eifrig.

»Hör zu!« sagte ich. »Diese Zeitschriften liegen doch in halb Norwegen herum. Aber sie werden bestimmt nicht von vielen Frauen gelesen.«

»Wieso denn nicht?«

»Weil Frauen sich nicht gern Bilder von anderen Frauen ansehen, die auf allen vieren dastehen und den Hintern in die Luft recken«, sagte ich und zeigte auf ein solches Bild. »Warum, glaubst du, sind hier neunzig Prozent der Anzeigen von Männern, die Kontakt zu Frauen suchen?«

Er blickte mich vertrauensvoll an, sagte aber kein Wort.

»Kjell Bjarne«, sagte ich. »Die Frauen sind nicht so wie wir. Das habe ich dir doch schon häufiger erklärt.«

»Ja. Stil und so.«

»Genau. Stil und Eleganz.« Ich schlug mit der Faust auf die Anzeigenseite. »Und davon gibt’s hier nun wirklich nicht viel. Du fängst keine Beziehung zu einer Frau damit an, daß du dir Oralsex wünschst. Darauf beißt sie ganz einfach nicht an, das kann ich dir garantieren. Wenn du eine Chance auf eine Antwort haben möchtest, dann müssen wir einen Brief schreiben, der sich von diesem ganzen Quatsch abhebt. Stell dir eine Frau vor, die voller Abscheu in dieser Zeitschrift blättert. Angeekelt überfliegt sie die Kontaktanzeigen, wo ein Schwein nach dem anderen hemmungslos mit seinen Perversionen protzt. Sie will das Blatt gerade in den Kamin werfen, da fällt ihr Blick auf deine Gentleman-Anzeige. Die einzige reine unter dem vielen Dreck. Verstehst du?«

Kjell Bjarne schlug die Augen nieder. »Ich weiß nicht. Ich will doch aber ficken.«

»Ja, aber das brauchst du ihr nicht gleich zu erzählen!« flüsterte ich eifrig. »Frauen wissen, daß Männer wie wild hinter vollzogenem Geschlechtsverkehr her sind. Daß du das in deiner Annonce nicht erwähnst, ist für sie nur ein Zeichen dafür, daß du auch noch andere Interessen hast. Daß du von ihr nicht nur Sex willst.«

Er dachte lange nach. Schließlich nickte er zustimmend. »Okay, Elling. So machen wir es.«

Bedächtiger jungenhafter Bär sucht Bärin zum Kuscheln und für gegenseitiges Vertrauen. Normales Triebleben, aber zuerst müssen wir uns gut kennenlernen. Zärtlichkeit, Aufmerksamkeit und Reinlichkeit sind selbstverständlich.

»Bombensicher!« meinte ich. Kjell Bjarne wußte nicht so recht.

Ende April setzte endgültig der Frühling ein. Wälder und Hänge in der Umgebung von Brøynes strotzten vor Grün. Das Wetter war gut, und das gesamte Erholungsheim zog mehr oder weniger an die frische Luft. Ich führte eine Arbeitszeit von drei Stunden im Büro ein, ansonsten wanderte ich umher und plante den Vorstoß des nächsten Tages. Meistens war ich dabei allein. Nachdem wir die Kontaktanzeige abgeschickt hatten, war Kjell Bjarne in eine introvertierte Phase eingetreten. Er krallte sich im Arbeitsraum fest, wo er der Alleinherrscher war. Um seine Gedanken von der Antwort abzulenken, die von irgendwoher aus der Außenwelt kommen konnte, hatte er sich an ein Riesenprojekt gemacht. Er wollte das gesamte Einkaufszentrum von Brøynes mit benutzten Streichhölzern verewigen. Ich hatte ihn darauf vorbereitet, daß es Monate dauern könne, bis die Anzeige gedruckt würde, aber da hatte ich mich geirrt. Schon drei Wochen später war sie neben einer Reklame für mit Wasser zu füllende Dildos zu lesen gewesen. Und seither war Warten angesagt.

Ich wartete wohl auch. Ich weiß nicht so recht, worauf, aber ich wartete. Die Arbeit an der Schreibmaschine hatte mich aufgeweckt, ich war wie der Bär, der sich nach dem langen Schlummer im Frühlingslicht reckt. Ich war erfüllt von einer guten Unruhe, die Batterien waren aufgeladen, aber ich wußte nicht genau, was ich mit dieser vielen neuen Energie anfangen sollte. Schreiben – na gut. Aber ich wollte diese Tätigkeit in irgendeinen Rahmen setzen. Ich hatte die vielen Ablehnungen langsam satt. Früher hatte ich mich emsig mit meinen Sammelalben beschäftigt. Ich hatte Bilder unserer Ministerpräsidentin Gro Harlem Brundtland gesammelt. Jetzt waren mir diese Alben weggenommen worden und mein Interesse an der Person Gro geringer geworden, und deshalb freute ich mich darauf, neue Alben anzulegen. Ich sehnte mich danach, meine eigenen Artikel ausschneiden und einkleben zu können. Ich freute mich darauf, meinen Namen gedruckt zu sehen.

Gunn entglitt mir immer mehr. Das mußte ich einfach einsehen. Ich liebte sie noch immer, stärker sogar denn je – aber sie zog sich ängstlich zurück in den Schatten ihrer täglichen Arbeit. Ich deutete ihr Verhalten so, daß sie den Sprung ganz einfach nicht wagte. Meine bohrenden Blicke galten ihr nun schon so lange, und wenn sie sich jetzt gehenließe, ja, dann wäre Gefahr im Verzug. Große Gefahr. Das schlimmste war, daß ich sie verstehen konnte! Wer fürchtet nicht die hemmungslose Leidenschaft zwischen den Geschlechtern? Und die Vorstellung einer beinharten Auseinandersetzung mit dem Hammondvirtuosen Lars war auch nicht gerade verlockend. Außerdem war es nicht ganz so einfach, bei einer geschiedenen Frau mit zwei kleinen Kindern einzuziehen. Zu Hause in der Satellitenstadt hatte ich oft genug gesehen, wie das enden konnte. Mit Suff und Prügeleien. Und beides wollte ich nicht. Dennoch liebte ich Gunn, daran konnte ich nichts ändern. Ruhig und diskret gab ich ihr meine Liebe – und versuchte, mir abzugewöhnen, daß ich auch von ihr etwas erwartete. Als Wärme und Licht endgültig einsetzten, war sie die erste, die lange Spaziergänge durch Wald und Heide vorschlug. Aber das nicht in trauter Zweisamkeit. Nein. Ihr tägliches Angebot galt dem ganzen Verein. Galt groß und klein, dick und dünn. Sie setzte mir zu und wollte auch mich dabeihaben, aber ich sagte nein. Ich gehe nicht mit Menschen, die ich nicht kenne, im Gänsemarsch. Beim bloßen Gedanken daran wird mir schon schlecht. Ich komme mir einfach unsagbar blöd vor, wenn ich, umgeben von einer Gruppe von Menschen, deren Namen ich nicht einmal kenne, am Wegesrand entlangschlendere. Allein diese Situation spuckt schon den Individualisten in mir an. Ich bin nicht wie die anderen. Niemand ist wie die anderen. Warum also sollten wir in künstlichen Gruppen zusammenglucken, nur weil der Frühling da war und das Wetter gut?!

Deshalb ging ich meiner eigenen Wege. Fünfzig Meter hinter den anderen. Wenn sie stehenblieben, dann blieb auch ich stehen. Anfangs kam Gunn manchmal zurück, vermutlich wollte sie mich überreden, mich der Truppe anzuschließen, aber dann lief ich in den Wald oder auf ein Feld. Ich schmollte, das gebe ich sofort zu. Aber ich habe, was Schmollen betrifft, meine ganz eigene Meinung – wie in so vielen anderen Fällen auch. Ich finde, daß Schmollen bisweilen durchaus angesagt ist. Berechtigtes Schmollen sollte man nicht einfach abtun. Es ist ein süßsaurer Gemütszustand, der uns in engen Kontakt zu unserem wahren Ich bringt. Ich persönlich bin niemals deprimiert, wenn ich schmolle. Ich finde sogar, daß es ziemlich nett sein kann. Einfach am Straßenrand dahinwandern und Stöckchen und Steinen Tritte versetzen. Zu den Gruppenwesen hinüberschielen und aus sicherer Entfernung ihr leeres Geplapper hören.

Arbeiten und schmollen. So vergingen die Tage. Ich fühlte mich wohl.

Kjell Bjarne bekam keine Antwort auf seine Annonce. Nicht einmal eine Postkarte. Jeden Tag stand er auf der Treppe und wartete auf den Landbriefträger, und jeden Tag setzte er sich mit hängenden Ohren an den Frühstückstisch. Er tat mir schrecklich leid, aber meine tröstlichen Worte prallten wirkungslos an ihm ab. Er baute sein Einkaufszentrum und lebte immer mehr in seiner eigenen Welt.

Als wir eines Abends spät im Bett lagen, sagte er: »Das ist schon komisch. In diesem Land gibt es doch bestimmt zwei Millionen Frauenzimmer. Und allesamt scheißen sie auf meine Existenz.«

Ich erklärte ihm, das seine Rechnung nicht stimme. Die Bevölkerung des Landes ließ sich nicht einfach durch zwei teilen, er mußte doch auch Kinder und Minderjährige in Betracht ziehen. Er wurde höchstens von einigen Hunderttausend ignoriert, und bei den meisten geschah es aus purem Unwissen. Sie lasen keine halbpornographischen Zeitschriften und wußten deshalb nichts von Kjell Bjarnes Existenz.

»Nicht einmal eine Zeile«, fuhr er fort, als hätte er kein Wort meiner Rede gehört. »Nicht mal ein Komma!«

Ich hörte, wie er sich mit seinen riesigen Fäusten die Schläfen rieb. Mir kam ein furchtbarer Gedanke. War ich vielleicht daran schuld, daß er keine Post bekam? Ich hatte die Idee meines reinen, zurückhaltenden Briefes ungeheuer gut gefunden. Hatte ich mich da grundlegend geirrt? Sah die Wirklichkeit so aus, daß Analerotiker und Knaben, die um Gummi und Peitsche flehten, sich jetzt in frechen Angeboten von willigen Frauen nur so suhlen konnten? Eigentlich konnte ich mir das nicht vorstellen, aber nachdem mir dieser Gedanken einmal gekommen war, ließ er mir keine Ruhe mehr. Er quälte mich. Ich fühlte mich schuldig. Und obwohl Kjell Bjarne das mit keinem Wort andeutete, empfand ich sein Schweigen als stummen Vorwurf. Ich hatte das Gefühl, daß er sich den Kopf darüber zerbrach, was passiert wäre, wenn er um ein Nacktfoto im ersten Brief gebeten hätte. Mehrmals versuchte ich, ihn zu einer weiteren Annonce zu überreden, vielleicht in einer anderen Zeitschrift, aber das wollte er nicht. Er fühlte sich abgewiesen, und kriechen wollte er nicht, wenn die Frauen es nun einmal so wollten. Und ich muß ja zugeben, daß ich da ganz seiner Meinung war.

Aber es wurde nur noch schlimmer. Jetzt reagierten auch Gunn und die anderen im Haus. Eines Tages nahm Gunn mich nach dem Essen beiseite und fragte, ob ich irgendeine Vorstellung davon hätte, was in meinem Zimmergenossen vor sich ginge. Alle Vernunft sprach dafür, sie in den Stand der Dinge einzuweihen, aber ich sagte dennoch nein. Kjell Bjarne war mein einziger Freund, ja, mehr noch – er war der einzige Freund, den ich je gehabt hatte. Und ich hatte ihm versprochen zu schweigen. Wenn ich mein eigenes Ehrenwort mit Füßen trat, dann war ich ein Mann ohne Stolz und Ehre. An diesem Tag brachte ich keinen einzigen Leserbrief zustande. Auf dem weißen Bogen erschien Kjell Bjarnes trauriges Gesicht, und ehe ich mich’s versah, war ich Linda Leknes. Ich hatte das nicht geplant, es kam einfach so.

Lieber unbekannter »jungenhafter Bär«!

Das ist meine erste Kontaktanzeige, auf die ich antworte, und deshalb bin ich ziemlich nervös. Ich kämpfe schon seit Wochen mit mir, und inzwischen hast Du sicher aus dem ganzen Land Antworten bekommen. Ich kann also gut verstehen, wenn ich nichts von Dir höre, aber ich versuche es trotzdem. Ist Dir klar, daß Deine Anzeige die einzige im ganzen Blatt war, in der es nicht von schweinischen Wörtern wimmelte? Und das hat mich sofort angesprochen. Denn obwohl ich selbst Sex in (fast) allen Varianten mag, sollte man doch nicht so gemein darüber schreiben. Dadurch wirkt alles irgendwie nur ekelhaft. Ich jedenfalls weiß Stil und Eleganz zu schätzen.

Dann schrieb ich, ich sei dreißig Jahre alt, hieße Linda Leknes und wohne in einer gewissen Satellitenstadt bei Oslo. Sicherer Job im Einkaufszentrum, eine nette Dreizimmerwohnung im Block. Gegen Feste und Spaß hätte ich nichts, im Gegenteil, aber auf Suff und Zigarettenrauch könne ich verzichten. Ich hoffte jedenfalls, daß er nicht trinke. Und dann rundete ich alles mit der Hoffnung ab, daß er nichts gegen blonde Haare und eine große Büste habe, denn so sei ich nun einmal erschaffen worden.

Ein stiller Jubel stieg in mir auf, als ich den Brief in einen neutralen weißen Umschlag steckte und diesen mit einer Briefmarke versah. Als Absender gab ich meine alte Adresse in Oslo an, c/o und meinen eigenen Nachnamen. Einen Nachnamen, der zum Glück in Norwegen so häufig vorkommt, daß er bei Kjell Bjarne keinen Verdacht erregen würde. Ich bekam ja nicht oft Post, aber das Nachsenden aus Oslo hatte bisher gut geklappt. Ich konnte also nur abwarten, ob auch Linda Leknes’ Post diesen Weg finden würde. So wie der Trübsinn im Moment mit Kjell Bjarne umsprang, hatte ich immerhin nicht viel zu verlieren. Damit der Brief in Oslo abgestempelt würde und somit glaubwürdiger wäre, schickte ich ihn in einem großen Umschlang an Eriksen vom Sozialamt zu Hause. Kraft seines Status als alter Feind schuldete er mir einen Gefallen, wie ich fand. Er hatte sich aktiv an meiner Vertreibung aus meiner Wohnung beteiligt. Ich legte einen Zettel bei, auf dem ich ihn bat, den bereits frankierten Brief einzuwerfen. Ich schrieb, es gehe mir gut, und mein Zimmergenosse sammele Poststempel. Oslo fehle ihm noch.

Ich werde niemals Kjell Bjarnes Gesicht an dem Tag vergessen, als der Brief von Linda Leknes eintraf. In meinem ganzen Leben nicht! Er erwartete den Briefträger längst nicht mehr auf der Treppe, und deshalb brachte Gunn den Brief. Wir zogen uns gerade an und stritten uns in aller Freundlichkeit über irgendeine Bagatelle, wie es uns inzwischen zur Gewohnheit geworden war. Gunn hatte es eilig, das Frühstück mußte vorbereitet werden, sie öffnete die Tür nur einen Spaltbreit. »Post, Kjell Bjarne!« Der Brief flog in einem Bogen durch die Luft und landete auf Kjell Bjarnes ungemachtem Bett.

Er stand mit hängenden Hosenträgern mitten im Zimmer, wie ein halb angezogenes Standbild. Zuerst sah er aus wie in Granit gehauen oder in Bronze gegossen. Aber dann öffnete sein unrasiertes Gesicht sich zu einem Lächeln. Einem Lächeln, das von grenzenlosem Glück berichtete. Er stieß durchaus kein Freudengebrüll aus, wie zu Weihnachten, als ihm aufgegangen war, daß die Uhr aus Taiwan ihm gehörte. Aber eben deshalb, eben weil er kein Wort sagte, weil er keinen Mucks hören ließ, wußte ich, daß der Anblick dieses Briefes ihn zutiefst traf. Auch mich durchfuhr ein Glücksgefühl, denn mir ging plötzlich auf, was sich hinter dem Dichterwort verbirgt, daß die einzig wahre Freude darin liegt, anderen eine Freude zu machen. Aber als ich sah, wie Kjell Bjarnes Hände zitterten, als er den braunen Umschlag im A-5-Format aufhob, fürchtete ich mich beinahe. Ich selbst war doch schließlich Linda Leknes. Wie sollte die Sache nur weitergehen? Vorläufig verdrängte ich diesen Gedanken und freute mich mit meinem Kumpel. Ja, ich nahm zum erstenmal das Wort »Kumpel« in den Mund.

»Na los, Kumpel!« sagte ich. »Mach ihn auf!«

Aber nicht doch! So einfach war die Sache nicht. Er setzte sich an den Schreibtisch und betrachtete eingehend den Poststempel. »Die wohnt in Oslo«, sagte er fachmännisch.

»Aber Kjell Bjarne! Der Brief kommt von der Redaktion dieser Schweinezeitschrift. Der wirkliche Brief steckt in dem weißen Umschlag.«

Er riß ihn auf und saß mit dem Brief da, den ich ihm geschickt hatte. »Der ist auch in Oslo abgestempelt, Elling. Ich hatte eben doch recht. Die wohnt in Oslo.«

»Jetzt mach ihn schon auf!« sagte ich ungeduldig.

»Mach, daß du rauskommst. Und laß mich in Ruhe! Ich kann mich nicht aufs Lesen konzentrieren, wenn du hier rumnervst. Ich darf dich ja auch nicht anglotzen, wenn du schreibst.«

Na gut. Es war ja nichts dagegen zu sagen, daß er allein sein wollte. Jedenfalls fiel mir kein brauchbares Argument ein, und deshalb ging ich aus dem Zimmer und setzte mich an den Frühstückstisch. Gunn erbleichte, als ich allein kam, denn es war wohl in der Geschichte des Hauses noch nicht vorgekommen, daß Kjell Bjarne ein Frühstück übersprungen hatte. Jetzt hatte sie den endgültigen Beweis dafür, daß er todkrank war. Ich beruhigte sie und einige andere damit, daß Kjell Bjarne gerade einen Brief bekommen hatte. Soviel ich wußte, war auch das ein historischer Meilenstein.

»Der kommt schon noch, wenn er den Brief erst mal entziffert hat.«

Und das tat er. Sein riesiger Leib schien einiges an Gewicht eingebüßt zu haben. Er bewegte sich ganz anders. Er versuchte, unberührt zu wirken, aber er konnte sich sein Grinsen einfach nicht verkneifen. Immer wieder kam es zum Vorschein. Die anderen fielen natürlich über ihn her und wollten wissen, wer ihm geschrieben hätte, aber er schüttelte nur den Kopf und versuchte, ein ernstes Gesicht zu machen.

»Na los«, sagte Gunn scherzhaft. »Uns kannst du das doch sagen!«

»Kommt nicht in Frage!« kicherte Kjell Bjarne. »Um nichts in der Welt, verdammt noch mal.«

Nur ich bemerkte, daß er mit dem Tubenkäse ein »L« auf sein Brot schrieb, ehe er die ganze Scheibe mit einem Bissen verzehrte.

»Wie weit ist es eigentlich bis Oslo?« fragte er mit vollem Mund.

Herrgott, dachte ich. Was hast du hier bloß angerichtet?

Nach dem Frühstück machten wir einen langen Spaziergang. Kjell Bjarne ließ Einkaufszentrum Einkaufszentrum sein. Wir gingen bis zum Hügelkamm, von wo aus wir auf Lars’ Sägemühle hinunterblicken konnten. Den langen Aufstieg hatten wir schweigend bewältigt, denn Kjell Bjarne war in Gedanken versunken, und ich wollte kein Freund sein, der seinen besten Freund bedrängte. Außerdem hatte ich mit großer Unruhe zu kämpfen. Ich hatte Kjell Bjarne eine Freude machen wollen, aber jetzt sah ich ein, daß ich die Tragweite meines Vorgehens absolut nicht überschauen konnte. Allein schon, seine Antwort an mich zu bringen, ehe er sie sah und wiedererkannte, würde hart werden. Einen Moment lang hoffte ich, daß der Brief in der Post verlorengehen oder daß die Nachsendung nicht klappen würde, aber ich wagte nicht, daran zu glauben. Wir lebten schließlich nicht in Italien.

Wir setzten uns auf die Leitplanke, und ich zeigte auf Lars’ Arbeitsplatz.

Kjell Bjarne nickte und sagte: »Wenn eine schreibt, daß sie eine große Büste hat – heißt das dann, sie hat dicke Titten?«

»Ja«, sagte ich.

Er grunzte zufrieden. »Sie heißt Linda. Arbeitet im Supermarkt.«

Ich hatte ein dermaßen schlechtes Gewissen, daß meine Stimme zitterte, aber ich hatte einfach das Gefühl, etwas sagen zu müssen. Alles andere hätte jetzt, da er sich öffnete, ja, da er mich in seine geheime Kammer einlud, unnatürlich gewirkt. Deshalb fragte ich, wie Linda mit Nachnamen heiße und wo in Oslo sie wohne. Und als er diese Fragen beantwortet hatte, mußte ich natürlich sagen, daß ich sie kannte, schließlich war ich in derselben Satellitenstadt aufgewachsen wie sie. Eine Lüge ergab die andere, und ich konnte einfach kein Ende absehen.

Er glotzte mich an. »Du kennst Linda?«

»Jein«, sagte ich. »Eigentlich kenne ich sie nicht.« Ich erzählte ihm ein bißchen von der Cliquenbildung in der Satellitenstadt. Daß es dort unterschiedliche Szenen gab. Für mich und meine Freunde war das wilde Leben angesagt gewesen, mit Einbrüchen und rasanten Motorradtouren. Linda und ihre Freunde dagegen waren von der gefühlvolleren Sorte. Lieder und Poesie. Soviel ich wußte, hatte sie sogar auf einer Platte von Finn Kalvik im Chor mitgesungen. Kjell Bjarne wurde immer faszinierter, je mehr ich erzählte, und als ich mich warmgeredet hatte, merkte ich, daß ich mich gewissermaßen von der Tatsache wegerzählte, daß Linda Leknes nicht existierte. Zeitweise log ich so gekonnt, daß ich es selbst glaubte. Ich malte ihm Linda in ihrer ganzen blonden, schönbusigen Pracht aus und pries ihre sexuellen Fertigkeiten. Letzteres hatte ich natürlich nur von anderen gehört – ich wollte lieber keinen eifersüchtigen Kjell Bjarne auf dem Zimmer haben –, aber ich erklärte, daß sich solches Wissen in einer Satellitenstadt mit schnöden 40000 Seelen schnell verbreitet.

»Muß ganz schnell machen, daß ich mal nach Oslo komme«, sagte Kjell Bjarne.

»Nein!« widersprach ich und befand mich wieder in der Welt der Realitäten. Ich erklärte ihm, daß man eine Frau wie Linda Leknes nicht überrumpeln dürfe. Wenn er bei ihr etwas erreichen wollte, dann mußte er im Laufe der Zeit ein Vertrauensverhältnis aufbauen.

Kjell Bjarne ging noch am selben Abend ans Werk. Mein rabenschwarzes Gewissen erlaubte es mir einfach nicht, ihm den Gebrauch der Schreibmaschine zu verwehren. Und seine Handschrift war wirklich schrecklich häßlich. Unleserlich. Ich hätte seinen Brief nicht lesen können. Ich ging auf den Flur und hörte ihn über eine Stunde lang mit einem Finger vor sich hinhämmern. Später schnorrte er eine Briefmarke von mir und verschwand.

Jetzt folgten schwierige Tage. Kjell Bjarne nahm seine alte Gewohnheit wieder auf und wartete draußen auf der Treppe auf den Landbriefträger. Obwohl ich ihm erklärte, daß er noch gar keine Antwort von Linda erwarten könne, war er unerschütterlich. Deshalb stand ich von nun an in aller Herrgottsfrühe auf und joggte unter dem Vorwand, meine Form bessern zu wollen, auf dem kleinen Wegstück zwischen Hof und Hauptstraße hin und her. Und da war es doch nur natürlich, daß ich ein paar Worte mit dem Landbriefträger wechselte, wenn der auf seinem Moped angefahren kam.

Eine Woche später hielt ich Kjell Bjarnes Brief in der Hand. Kjell Bjarne hatte ewig gebraucht, um ihn zur Post zu bringen, deshalb war ich erleichtert und kam mir zugleich ein wenig blöd vor.

Liebe Linda!

Danke für Deinen Brief! Ich habe mich sehr gefreut. Du kannst Dich auf mich verlassen, ich bin ein ruhiger Bursche, aber wenn jemand meiner Freundin etwas tun will, dann möchte ich nicht in seiner Nähe sein, wenn ich er wäre. Ich teile mein Zimmer mit einem, der Elling heißt. Du erinnerst Dich sicher an ihn, er hat früher da gewohnt, wo du wohnst. Er ist ein bißchen streitsüchtig, aber ich schicke ihn aus dem Zimmer, wenn Du zu Besuch kommst. Wie geht’s im Laden? Wir haben hier auch ein Einkaufszentrum, aber in Oslo gibt es sicher größere. Elling und ich gehen immer donnerstags dahin und essen in der Cafeteria Apfelkuchen. Er sagt tolle Sachen über Dich, bestimmt war er mal ein bißchen verliebt in Dich, ehe er zur See gefahren ist. Ich glaube, das ist jetzt vorbei, jetzt ist er in eine verliebt, die Gunn heißt, aber die ist verheiratet und hat Kinder. Was das Ficken angeht, da möchte ich Dir die ganze Wahrheit sagen. Ich hab das noch nie gemacht. Das ist mir natürlich peinlich, es ist schließlich nicht natürlich, ich bin immerhin schon zweiunddreißig, aber so ist das eben. Lach nicht, mir hat nämlich mal jemand gesagt, da hätte ich noch ganz schön viel Energie loszuwerden, und ich glaube, er hat recht. Aber ich verspreche Dir, lieb zu Dir zu sein, wenn wir die Sache mit dem Vertrauen in den Griff gekriegt haben. Das dauert sicher ein bißchen, aber das hilft eben nichts. Mach Dir keine Sorgen über die Büste. Ich bin auch genau so, wie Gott mich geschaffen hat. Und mag blonde Frauen, meine Mutter ist nämlich dunkel, und sie ist ein Arsch. Ein andermal werde ich Dir allerlei über sie und meinen Vater erzählen, aber da muß ich gut drauf sein, sonst werde ich nur traurig, und das will ich jetzt nicht. Jetzt weiß ich nicht, was ich noch schreiben soll, aber ich mache was für Dich. Pflanzenreich. Und es hat was mit Deinem Job zu tun. Schreib bald, sonst häng ich mich auf.

Gruß, Kjell Bjarne.

Ich weinte, als ich diesen Brief gelesen hatte. Ich kam mir vor wie der mieseste Verbrecher auf dem ganzen Erdball. Wie hatte ich nur in diese Situation geraten können, ich hatte meinen einzigen und besten Freund doch nur eine Freude machen wollen! Wie sollte ich diesen Wahnsinn wieder abstellen? Ich ließ das Frühstück sausen und trieb mich statt dessen im Tannenwald herum.

Als ich zurückkam, wußte ich, daß entweder Linda Leknes oder ich selbst sterben mußte.

Und als Gunn uns nach dem Essen freudestrahlend erzählte, daß alle, die das wollten, sich in drei Wochen an einem Ausflug nach Oslo beteiligen könnten, war mir sofort klar, daß Lindas Tage gezählt waren. Und daß ich die Rolle des Scharfrichters übernehmen mußte.

Es war heiß im Minibus. Es war jetzt wirklich Sommer, und während wir die Meilen nach Oslo hinter uns brachten, fegte ein milder Wind durch die halboffenen Fenster. Ich musterte Kjell Bjarne. Er betrachtete die Landschaft, die draußen vorüberjagte, durch seine dunkle Sonnenbrille. Er hatte die Nachricht von Lindas Leknes’ Hinscheiden besser verkraftet, als ich das erwartet hatte. Er war jetzt der Mann, der einmal geliebt worden war, und das hatte ihn nicht unbeeinflußt gelassen. Er war daran gewachsen. Schon zwei Tage nachdem ich seinen Brief an Linda gelesen hatte, hatte ich ihm im Namen von Lindas Schwester geschrieben. Ich hatte keine Zeit, mir Gedanken über den Poststempel zu machen, deshalb beschloß ich ganz einfach, daß sie Beate Rekdal hieß, geborene Leknes, und daß sie in Brøynes wohnte oder sich durch Zufall gerade dort aufhielt. Ich schrieb, daß Linda an einer unheilbaren Krankheit gelitten und daß Unser Herr sie nun zu sich genommen habe. Ich schrieb außerdem, daß ich in der letzten Zeit bei ihr gewesen sei und daß Kjell Bjarnes Brief den einzigen und großen Lichtblick in einem ansonsten düsteren Dasein ausgemacht hätte. Daß Linda den Mann aus Brøynes geliebt hatte, war über jeglichen Zweifel erhaben. Sie hatte das auf ihrem Sterbebett klar und deutlich gesagt. Ich legte sogar einige Zeilen bei, einen angefangenen Brief von Linda an Kjell Bjarne. Wenige, aber heiße Worte. Er weinte, nachdem er sie gelesen hatte, wie ich nach der Lektüre seines Briefes geweint hatte, aber ich tröstete ihn, so gut ich konnte. Ich konnte ihn nicht auf meinen Armen tragen, so wie er das mit mir gemacht hatte, aber ich widmete ihm meine ganze Aufmerksamkeit. Ich wagte nicht, ihn allein zu lassen, ich hatte Angst, er könne seine Drohung wahr machen und sich aufhängen. Aber er faßte sich schneller als erwartet, und schon bald nannte er Linda Leknes »meine verstorbene Freundin«. Traurig, natürlich. Schrecklich traurig. Aber nicht trauriger als die Wirklichkeit, in der es weder lebende noch tote Freundinnen gab. Damit tröstete ich mich.

Wir parkten irgendwo in Majorstua. Es war halb eins, und Gunn sagte, wer wolle, könne zu zweit ein wenig auf eigene Faust herumlaufen, bis um vier. Dann sollten wir uns beim Bus einfinden und in einer nahe gelegenen Pizzeria essen. Danach würden wir ins Kino gehen.

Nur Kjell Bjarne und ich wollten auf eigene Faust etwas unternehmen. Die anderen scharten sich um Gunn wie die Küken um eine Glucke. Ich selbst fühlte mich auch nicht sehr sicher, aber ich hatte Kjell Bjarne etwas versprochen, und dieses Versprechen wollte ich auch halten.

Es war wirklich seltsam. Unten auf dem Weg zu stehen und zum Fenster meines alten Kinderzimmers hinaufzublicken. Ich war im November zuletzt hier gewesen, mehr als ein halbes Jahr war vergangen. Damals war Winter gewesen, mit Schneeregen und Matsch. Jetzt besprühten Rasensprenger die halbversengten Rasenflächen, und die Kinder wuselten heulend und lachend hin und her. Irgendwer hatte meine roten Vorhänge weggenommen und statt dessen großgeblümten Krimskrams aufgehängt. Grüne Pflanzen füllten das Wohnzimmerfenster.

Kjell Bjarne bohrte die Hände in die Hosentaschen und starrte zu denselben Fenstern hoch wie ich. »Ist es nicht verrückt?« sagte er leise. »Da oben hat Linda gewohnt.«

»Ja«, sagte ich. »Da hat Linda Leknes gewohnt.«

Später gingen wir zum Einkaufszentrum, und er konnte sich ihren Arbeitsplatz ansehen. Danach setzten wir uns auf eine Bank und tranken jeder eine Limo.

»Manchmal ist es wie im Traum«, sagte Kjell Bjarne. »Aber es ist doch mitten am Tag. Stell dir vor, wenn Linda uns jetzt sehen könnte. Die würde sicher auch glauben, sie träumt.«

Als wir zur U-Bahn gingen, wußte ich, daß ich nie wieder herkommen würde. Daß das der Weg war, der aus den Träumen hinausführte. Jetzt sollte Schluß sein mit all den Lügen. Ich wollte Gunn sagen, daß ich sie liebte. Ich wollte ihr das über die Pizza hinweg zurufen, so laut, daß alle es hören konnten.

Über Ingvar Ambjörnsen

Ingvar Ambjörnsen, geboren 1956 im südnorwegischen Tonsberg, war Schriftsetzer, Gärtner, Fabrikarbeiter und Pfleger in einer psychiatrischen Klinik. 1996 erhielt er den Brage-Preis des Norwegischen Verlegerverbandes. Mit seinem liebenswerten Helden ›Elling‹ schuf er eine Romanfigur, die – nicht zuletzt durch die Verfilmungen – auch außerhalb Norwegens Kult wurde.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560723-7