Hotel Bosporus: Roman
Date: 2004-06-15T23:52:35+00:00
Keywords: Kriminalliteratur
Description: Kati Hirschel, owner of the only mystery bookstore in Istanbul, decides to investigate the death of a film director after he is found murdered in his hotel room and her friend Petra becomes the main suspect.
Publisher: Diogenes
Rights: All rights reserved

Esmahan Aykol

Hotel Bosporus

Ein Fall für
Kati Hirschel

Roman

Aus dem Türkischen von
Carl Koß

Titel der 2001 bei Everest Yayınları, Istanbul,
erschienenen Originalausgabe: ›Kitapçı Dükkânı‹

Copyright © 2001 by Esmahan Aykol

Die deutsche Erstausgabe
erschien 2003 im Diogenes Verlag

Der Schluß des Buches wurde
von der Autorin für die deutsche Ausgabe
geringfügig erweitert

Umschlagillustration:

Jean-Jules-Antoine Lecomte du Nouy,

›Die weiße Sklavin‹, 1888 (Ausschnitt)

Foto: Copyright © Gérard Blot/RMN Paris

Für Ö.

All rights reserved

Alle Rechte vorbehalten

Copyright © 2015

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

ISBN Buchausgabe 978 3 257 23443 5 (7. Auflage)

ISBN E-Book 978 3 257 60652 2

Die grauen Zahlen im Text entsprechen den Seitenzahlen
der im Impressum genannten Buchausgabe.

[5] 1

Wie eine Irre fahre ich in der Gegend herum. Kein Parkplatz! Am frühen Morgen eine halbe Stunde nach einer Parklücke suchen, das geht verdammt auf die Nerven. Es ist ätzend! Und wenn ich jetzt den Verstand verliere? Kommen dann der Kaufmann und der Teekocher angelaufen, um mir zu helfen? Da sehe ich doch lieber zu, daß ich nicht durchdrehe.

Während ich mir noch selbst gut zurede, um nicht auszurasten, schließt ein Mann sein Auto auf. Der Herr im Himmel ist gnädig! Wie heißt es doch gleich: Wenn dein Schäflein in Not geraten ist, schickst du deinen Engel zu Hilfe.

Seit zwei Wochen ist Juan Antonio, mein kleiner Fofo, wie ich ihn nenne, schrecklich verliebt. Völlig abgedreht. Sie hatten sich an dem Wochenende kennengelernt, als er nach Şile gefahren war. Eigentlich kaum zu glauben, daß sie sich vorher nicht über den Weg gelaufen sind, sich nicht schon in Istanbul, sondern eben in Şile kennenlernten. Na, jedenfalls haben sie sich kennengelernt und ineinander verknallt. Alfonso unterrichtet am spanischen Kulturzentrum. Und Fofo? Fofo, der hilft mir angeblich bei der Arbeit im Laden. Ich will ja nicht ungerecht sein, im Grunde hat er mir bis vor etwa zwei Wochen tatsächlich geholfen. Inzwischen kann ich mich allerdings glücklich schätzen, wenn ich ihn [6] überhaupt zu sehen bekomme. Wir treffen natürlich in meiner Wohnung aufeinander, wenn er kommt, um sich umzuziehen, aber das ist auch alles. In den letzten zwei Wochen haben wir insgesamt keine zwanzig Minuten miteinander geredet.

Seit Fofo nur noch verliebt herumflattert, muß immer ich morgens den Laden aufmachen. Das bedeutet, daß ich jeden Morgen früh aufstehe und Abend für Abend ins Bett falle wie ein nasser Sack. Nachtleben, Treffen mit Freunden und dergleichen – Fehlanzeige. Ich komme nicht mal dazu, mich mit Lale zu verabreden.

Aber was soll’s, ich liebe meine Arbeit. Ich liebe sie allerdings noch mehr, wenn ich nicht zehn Stunden im Laden festgenagelt bin.

»Logisch, daß ein Mensch, der gern Kriminalromane liest, auch Lust hat, sie zu verkaufen«, hatte Fofo gesagt. Tatsächlich hatte ich das auch gedacht, als ich damals den Laden aufmachte. Der Gedanke ist naheliegend.

Meinem geliebten Laden verdanke ich es, daß ich jeden Krimileser kenne, der in Istanbul lebt oder den sein Weg nach Istanbul und ins Viertel Kuledibi führt. Vor drei Jahren, als ich den Laden gerade eröffnet hatte, war Mick Jagger einer meiner ersten Kunden. Als ich begriff, wer da vor mir stand, war ich furchtbar aufgeregt. Um ein Autogramm oder so was bat ich ihn natürlich nicht, aber ich hätte mich nur zu gern mit ihm zusammen fotografieren lassen. Ich hab mich zusammengerissen und ließ mir nicht mal anmerken, daß ich ihn erkannt hatte. Lale hat sich damals sehr über mich lustig gemacht: »Manchmal hast du die deutsche Verstopfung«, hat sie gesagt. Aber es liegt nicht daran, daß [7] ich Deutsche bin, ich denke, ich bin ganz einfach zu blöd. Halten Sie sich fest, ich werde Ihnen sagen, warum ich mir nicht anmerken ließ, daß ich Mick Jagger erkannt hatte: Weil mir das mit dem Image einer seriösen Geschäftsfrau nicht vereinbar schien… Als ich den Laden gerade aufgemacht hatte, hielt ich mich für die Konzernchefin Güler Sabancı. Dieser glückliche Zustand hielt allerdings nicht allzu lange an. Wenn man zehn Stunden am Tag schuftet wie ein Schwerstarbeiter, fühlt man sich bestenfalls wie Havva Hanım* [* ›Frau‹, dem Vornamen nachgestellt] beim Putzen.

Trotzdem geht es mir sehr gut im Vergleich zu früher: Ich habe viel vom Geschäft gelernt, und auch finanzielle Probleme habe ich kaum noch. Eigentlich müßte ich mit Fofo reden. Wenn diese blödsinnige Verliebtheit weitergeht und er nicht bald in den Laden zurückkommt, muß ich einen anderen für ihn einstellen. Mein kleiner Fofo denkt und fühlt wie eine Hausfrau aus der Mittelschicht. Ich will jetzt nicht über ihn herziehen, ich sage ihm das gern auch ins Gesicht. Also ich meine diese Frauen, die keinen Finger mehr krümmen, sobald sie einen Mann gefunden haben, an den sie sich anlehnen können… Und nicht wissen, was sie tun sollen, wenn sie dann eines Tages geschieden sind.

Es ist nicht der erste Vorfall dieser Art. Als Fofo und ich uns vor ungefähr zwei Jahren kennenlernten, hatte er sich in seiner Heimatstadt Granada in einen Türken verliebt und war ihm bis nach Istanbul hinterhergelaufen. Er hatte einfach alles stehen- und liegenlassen, seinen Rucksack gepackt [8] und sich ins nächste Flugzeug gesetzt. Ali, sein Geliebter, war Rechtsanwalt und Krawattenträger. Beim bloßen Gedanken daran mußten einem die Haare zu Berge stehen! Wie lange konnte ein Verhältnis zwischen Fofo und so einem schon dauern? Das sagte ich mir immer wieder, und dann hielt es doch recht lange, fast ein Jahr war er mit dem Mann zusammen. Daß Fofo sein Geliebter war, hielt der Kerl vor seinen Freunden geheim. Er hielt sogar Fofo selbst vor ihnen geheim. Aus irgendeinem Grunde brannte Fofo aber darauf, die krawattentragenden Freunde seines Geliebten kennenzulernen. Er tauchte manchmal unangekündigt in dessen Kanzlei auf – nicht aus Eifersucht, sondern in der Hoffnung, dort einem Freund von ihm zu begegnen. Lale und ich kochten vor Wut. Insbesondere die letzte Zeit ihrer Beziehung war eine richtige Katastrophe. Fofo saß ständig in der Wohnung herum und sah sich türkische Fernsehprogamme an. Was sich schließlich als nützlich erwies, er fing nämlich an, Türkisch zu reden. Er spricht jetzt zwar ein albernes Fernseh-Türkisch, sagt: »Hallo Kinder, heute fühle ich mich bombig« oder »Cool, cool, cool, Jungs«, aber alle, die auch fernsehen, verstehen das.

Eigentlich war unser Leben wieder in Ordnung, als wir diesen verfluchten Ali losgeworden waren. Fofo zog in meine Wohnung und fing an, bei mir im Laden zu arbeiten. Mein kleiner Fofo steht dem Leben gegenüber wie ein kleines Kind. Ich bin gespannt, was er alles mit diesem neuen Mann erlebt. Seit zwei Wochen mache ich mir große Sorgen.

Ich habe seinen Geliebten noch nicht kennengelernt. Bei unseren sehr kurzen Begegnungen habe ich Fofo zwar [9] ausgehorcht, aber er ist gerade verliebt, und man kann nichts darauf geben, was er einem sagt.

Zwar versucht sie, es sich nicht anmerken zu lassen, aber auch Lale ist besorgt. »Mensch, du bist wie eine Türkin«, sagt sie zu mir, »und zwar wie eine türkische Mutter.« Als ob sie selbst so anders wäre! Im Grunde sind wir beide besorgt, weil wir Fofo gut kennen und wissen, wie heftig er sich in so was hineinsteigern kann. Ich bin sogar mehr als besorgt… In letzter Zeit macht mich das völlig kribbelig.

Und deshalb dreh ich auch durch, wenn ich keinen Parkplatz finde.

Dabei könnte ich doch einfach erst einmal den Laden aufschließen, lüften, ein, zwei Tassen Kaffee trinken und alles ruhig angehen lassen, oder? Aber nein. Noch während ich den Schlüssel ins Schloß stecke, läutet schon das Telefon. Ich hasse so ein Gehetze; ich schließe die Tür auf und stürze mich auf den Apparat. Eine deutschsprechende, fröhliche, ausgelassene Frauenstimme. Und das am frühen Morgen! Im Grunde geht das zu weit, um diese Uhrzeit ist eine ausgelassene Frau schwer zu ertragen.

»Deine Telefonnummer habe ich von deiner Mutter, und die habe ich im Berliner Telefonbuch gefunden…«

»Ja«, sage ich. »Und wer sind Sie, bitte?«

Ach! Es ist Petra! Meine Freundin aus der Studienzeit. Wir haben uns eine Ewigkeit nicht mehr gesehen, mindestens fünfzehn, sechzehn Jahre. Zwar habe ich Petras Karriere immer verfolgen können, in der Presse oder auf irgendeine andere Weise. Petra ist nämlich meine berühmteste Freundin. Sie ist ein Star, wenn nicht des internationalen, [10] so doch des deutschen Films. Aber außer Marlene Dietrich haben die Deutschen bisher ohnehin keine Weltstars hervorgebracht. Und die war ja auch mehr Amerikanerin als Deutsche.

Was wollte ich gerade sagen?

Petra hatte bei uns an der Hochschule Theater studiert. Nach dem Abschluß nahm ich den Rucksack, um mich nach einer neuen Stadt umzuschauen, und schon hatten wir uns aus den Augen verloren. Wie das eben so läuft.

Petra war schon im Fernsehen zu sehen, als ich noch in Berlin war. Sie hatte eine Rolle in einem Tatort ergattert. Und wenn ich in den letzten Jahren in Deutschland war, und es lief gerade ein Film mit ihr, ließ ich mir den nicht entgehen. Einmal war ich auch auf dem Istanbuler Filmfestival, nur weil sie in einem der Wettbewerbsbeiträge mitspielte.

Ich sah mir ihre Filme an, las alle Artikel über sie, aber es gibt eben dieses bekannte Minderwertigkeitsgefühl gegenüber Freunden, die berühmt werden. Man denkt, sie würden einen nicht mehr erkennen, wenn man ihnen auf der Straße begegnete. Oder ihre Sekretärin würde einen nicht zu ihnen durchstellen… Solche Gefühle hegte ich gegenüber Petra. Eigentlich hatte ich keinen vernünftigen Grund dafür: Schließlich waren wir uns nie auf der Straße begegnet, und angerufen oder so hatte ich sie auch nie. Daher konnte ich gar nicht wissen, ob sie hochnäsig geworden war oder nicht. Nun aber hatte ich Petra – wie in einem Roman – plötzlich am anderen Ende der Leitung. Und da sie mich angerufen hatte, war ihr entweder der Ruhm nicht zu Kopf gestiegen, oder aber sie hatte ihn verloren, war zu [11] einem bedauernswerten Geschöpf geworden, das von der deutschen Sozialhilfe lebte und den Leuten beim Sozialamt mühsam die paar Groschen entlocken mußte, die der Staat herausrückte. Die Sache mit der Sozialhilfe, das war zuviel für sie gewesen, und sie hatte angefangen, nach einem Ausweg zu suchen. Und so rief sie nun mich an, entweder um mich anzupumpen oder um mich zu fragen, ob ich einen Job für sie hätte. Ich hatte ein bißchen Geld, das ich ihr hätte leihen können; meine Freunde beurteilen mich in diesem Punkt gemeinhin positiver als den deutschen Staat. Und wenn sie eine Arbeit brauchte, so konnte ich noch heute mit Fofo reden. Die Stimme am anderen Ende der Leitung war so oder so sehr willkommen.

»Ich habe dich aus den Augen verloren«, sagte sie. »Dabei habe ich immer, wenn ich einen gemeinsamen Freund traf, nach dir gefragt. Und gestern habe ich auf einer Filmgala Alex getroffen. Er sagte, er wohnt in Berlin und arbeitet als Kameramann. Er hat dich offensichtlich vor ein paar Jahren im Sommer in Berlin gesehen, da hast du bei deiner Mutter gewohnt. Ja, und so kam mir der Gedanke, deine Mutter anzurufen. Wie dumm von mir, daß ich darauf nicht früher gekommen bin. Aber du, warum hast du nie etwas von dir hören lassen?« Ich stammelte irgendwelchen Unsinn, ich konnte ja schlecht sagen: »Ich habe dich nicht angerufen, weil du berühmt geworden bist!« Außerdem hatte ich nicht das Gefühl, daß wir so dicke Freundinnen gewesen waren, daß wir uns auf keinen Fall aus den Augen hätten verlieren dürfen, aber das ist eine andere Sache.

»Kommst du mal nach Deutschland?« fragte sie.

[12] »Ich weiß nicht«, sagte ich; eigentlich hatte ich das nicht vorgehabt; aber um Petra zu sehen, würde ich vielleicht doch hinfahren. Es freute mich, daß sie nicht hochnäsig und immer noch berühmt war. Sie war eine Reise nach Deutschland wert.

Ich legte auf und betrachtete für bestimmt zehn Minuten das Telefon, so verwundert war ich. Petra kommt! Sie hat die Hauptrolle in einer türkisch-deutschen Koproduktion, einem Film, der in Istanbul spielt, und wird länger als einen Monat hierbleiben. Sie will weder Geld noch Arbeit, sie will auch nicht während der Dreharbeiten bei mir wohnen. Sie will sich nur mit mir treffen, will, daß wir wie zwei alte Freundinnen miteinander tratschen, will mir Tips geben, welche Anti-Aging-Creme die Krähenfüße am besten beseitigt, oder, wer weiß, vielleicht will sie mir auch ein von ihr persönlich entwickeltes Verfahren beibringen, mit dem man die Flecken am Spülbecken wegbekommt, ohne dabei die Emailschicht zu beschädigen. Sie will mit mir also nur das machen, was jede Frau mit ihrer Freundin tut – als wäre sie gar nicht berühmt.

Ich riß mich zusammen und faßte den Entschluß, endlich Kaffee zu kochen, um den Tag doch noch beginnen zu lassen. Im Laden gab es eine Nische, die wir als Küche benutzten. Fofo und ich, wir trinken so viel Tee, daß es uns schnell Pleite machen würde, wenn wir ihn uns aus der Teeküche im Gewerbegebäude an der Ecke kommen ließen. Bis wir darauf kamen, uns einen Kocher in diese Nische zu stellen, hatten wir aber schon dafür gesorgt, daß der gute Recai mit seiner Teeküche noch einen illegalen Wolkenkratzer [13] errichten konnte, der beim nächsten Erdbeben von 5,8 in sich zusammenfallen wird.

Eigentlich finde ich Teeküchen großartig, vor allem, wenn ich sie mit diesen menschenfeindlichen Automaten für Kaffee und Tee vergleiche… Zum einen weiß der Teekocher, wie Sie heißen, ob Sie den Kaffee mit oder ohne Zucker mögen oder wann Sie lieber Tee und wann Sie lieber Kaffee trinken. Und wenn Sie einen wie unseren Recai als Teekocher haben, dann weiß er, wann Sie und Ihr Schatz sich getrennt, wann Sie sich wieder versöhnt haben, wie lange Sie in der letzten Nacht unterwegs waren oder ob Sie den Abend vor dem Fernseher verbracht haben, kurz gesagt, er weiß mehr, als er eigentlich wissen sollte. Wenn Sie in keiner illegalen Organisation tätig sind, brauchen Sie sich durch solche Teekocher nicht gestört zu fühlen. Denn in Istanbul läuft der Klatsch und Tratsch über ein so engmaschiges Netz, daß ohnehin jeder diese Dinge über Sie weiß. Da kommt es auf einen mehr oder weniger nicht an.

Klar, in einer riesigen Stadt wie Istanbul ist es auch nicht einfach, immer auf dem neusten Stand zu sein. Daher unterhalten sich die Türken auf der Straße, auf der Arbeit, beim Essen mit der Freundin, ja sogar im Theater und im Kino ständig über ihr Handy. Ich möchte wirklich gern wissen, ob Graham Bell nicht doch türkischer Abstammung war, und, falls nicht, wie es dazu kommen konnte, daß die Türken an der Erfindung eines Gerätes, auf das sie so sehr abfahren, nicht wenigstens beteiligt waren.

Am Abend kam ich wieder völlig erledigt nach Hause. Ich hasse solche Tage. Dauernd sind Kunden da, ständig klingelt das Telefon, Leute kommen und gehen… Ein [14] totales Durcheinander! Als ich die Ladentür zuschließen wollte, hatte ich nicht die Kraft, den Schlüssel umzudrehen, obendrein mußte ich dafür zahlen, daß ich mit dem Wagen zur Arbeit gekommen war. In Istanbul bereitet einem ein Auto nur Probleme – keine Rede davon, daß es einem das Leben erleichtert. Einerseits sind die Straßen sehr eng, die Stadt ist ja alt und das Viertel, in dem sich mein Laden befindet, erst recht: Kuledibi gibt es schon seit der Zeit der Genueser.

In dieser Stadt sind einfach alle Tag und Nacht unterwegs, von zehn Millionen Menschen sucht anscheinend kein einziger irgendwann seine Wohnung auf. Auf den Straßen wimmelt es immer von Menschen und Autos. Zehn Millionen Einwohner, das sagt sich so leicht. Das ist ein ganzes Land!

Es geht daher ziemlich an die Nerven, wenn man in Istanbul einen Parkplatz sucht oder sich im Stau nur zentimeterweise auf sein Ziel zubewegt. Aber ich bin eben faul – wenn ich von meiner Wohnung zum Laden zu Fuß gehe, dauert das eine halbe Stunde, und mit dem Auto auch; da fahre ich lieber mit dem Auto.

Weil ich den ganzen Tag über so viel zu tun hatte, war ich gar nicht dazu gekommen, mich über Petras Anruf zu freuen. Kaum war ich zu Hause, hängte ich mich wie jeder normale Istanbuler ans Telefon. Ich rief Lale an. Sie wußte, wer Petra war, in den Film, der auf dem Festival gezeigt wurde, waren wir zusammen gegangen. Ein paar Mal hatte ich ihr auch den Vorschlag gemacht, in deutschen Zeitschriften erschienene Interviews mit Petra für ihre Zeitung zu übersetzen, sie hatte sich aber schlichtweg geweigert, [15] darauf einzugehen. Lale ist eben manchmal sehr anstrengend. Aber was soll’s, sie ist meine beste Freundin.

Nach Lale wollte ich Fofo anrufen, konnte es aber nicht, da ich seine Telefonnummer nicht hatte. Ich saß ein bißchen herum, rauchte drei Zigaretten innerhalb einer Viertelstunde und rief noch einmal Lale an. Es war besetzt. Ich duschte, nur damit die Zeit verging, versuchte es wieder – immer noch besetzt. Ich überlegte, ob ich schnell ins Auto springen und zu ihr fahren sollte, hatte aber keine rechte Lust dazu. Ich drückte auf die Wahlwiederholung, wieder besetzt. Auf der Suche nach Trost rief ich meinen alten Liebhaber an, der immer für mich da ist und den ich etwas an der langen Leine halte. Nun raten Sie mal: Richtig, auch sein Telefon war besetzt. Vor lauter Ärger muß ich dann wohl eingenickt sein. Im Traum versuchte ich, Graham Bell mit einem Telefonhörer den Kopf einzuschlagen. Und Madame Curie schrie dazu: »Das ist Mord! Das ist Mord!« Schweißgebadet wachte ich auf.

Am nächsten Morgen war Samstag, der erste der schönsten Tage der Woche, der zweite schöne Tag war der Sonntag, und das war gleich der folgende. Viele Landeskinder, die nichts anderes im Kopf hatten, als Geld zu scheffeln, befanden sich an diesem ersten der schönen Tage der Woche an ihrem Arbeitsplatz. Ich wollte weder das eine noch das andere. Wenn Fofo nicht gerade eine Depression hatte und im Laden saubermachte, blieb – wie auch das Schild an der Tür dann anzeigte – samstags geschlossen.

Samstags pflege ich mich mit meinem lieben Freund und Nachbarn Yılmaz in einer Ecke des Teegartens unseres [16] Viertels auf die Lauer zu legen und Vorbeigehende abzufangen. Yılmaz ist um die Fünfzig, hat eine Glatze, ist klein und dick und arbeitet in der Werbung. Ein irrer Typ! Er kennt jeden und jedes Gerücht, er erzählt mir alles, was er weiß, und den anderen alles, was er über mich weiß… Ich habe meine Meinung hierzu ja schon gesagt; auf einen mehr oder weniger kommt es nicht an, und deshalb ist Yılmaz einer meiner ganz dicken Freunde.

Yılmaz und ich, wir holen uns samstagsmorgens Pasteten und Kringel vom Bäcker und Zeitungen vom Laden nebenan und richten uns damit im Teegarten ein. So gegen zehn. Die ganze Szene von Cihangir zieht dann an uns vorbei, manche gehen uns ins Netz und setzen sich an unseren Tisch, manche sind vorsichtiger, winken uns nur zu und gehen vorbei. Wenn uns der Klatsch und Tratsch langweilig wird, gehen Yılmaz und ich ins Kino, und wenn gerade kein guter Film läuft, geht jeder von uns einfach nach Hause.

Entsprechend unserer Arbeitsteilung kauft Yılmaz immer die Zeitungen und ich die Backwaren. Da ich unter der Woche fast nie Zeitungen lese, ist der Samstagmorgen auch in dieser Hinsicht für mich eine Abwechslung: Und es hat ja niemand gesagt, daß jede Abwechslung unbedingt angenehm sein muß.

Es hat sich so eingebürgert, daß Yılmaz jedesmal früher als ich – oder besser gesagt: pünktlich – in den Teegarten kommt. Und da ich kein pünktlicher Mensch und obendrein auch noch eine unpünktliche Deutsche bin, läßt er keine Gelegenheit aus, mich deswegen aufzuziehen. Und ich ziehe ihn auf, indem ich sage, daß alle Türken die [17] Deutschen kategorisch für pünktliche und fleißige Stockfische hielten und er offensichtlich keine Ausnahme bilde. Wie Sie sich denken können, ist es für Yılmaz die größte Beleidigung, ihm zu sagen, er sei wie alle anderen.

Hier komme ich nicht umhin, von den seltsamen Vorurteilen zu sprechen, die die Türken in bezug auf die Deutschen hegen: Wenn Türken etwa einen fröhlich lachenden Deutschen sehen, fallen sie vor Staunen fast vom Hocker. Wenn ich dagegen lache, denken sie, ich sei bereits ziemlich gut in die türkische Gesellschaft integriert, und finden das gut. Bis heute konnte ich noch niemanden davon überzeugen, daß ich auch in den Jahren, als ich in Deutschland lebte, wenigstens gelegentlich gelacht habe und deswegen dort nicht besonders isoliert war. Ich habe sogar Bekannte, die annehmen, daß ich mich als lachende Deutsche in Deutschland nicht heimisch gefühlt und mich deshalb in Istanbul niedergelassen hätte.

Auch daß ich Kati heiße, ist für die Türken ein Zeichen dafür, daß ich anders bin als die normalen Deutschen. Sie werden es nicht glauben, aber ich habe tatsächlich Türken kennengelernt, die glaubten, daß es in Deutschland nur zwei Vornamen gäbe und alle Männer Hans und alle Frauen Helga hießen. Keine Ahnung, woher dieser Unsinn kommt.

Als ich eine Viertelstunde verspätet in den Teegarten kam, verwirrte mich Yılmaz dadurch, daß er diesmal keinen Witz über die Pünktlichkeit und die Eigenarten der Deutschen machte. Wahrscheinlich war er viel zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt: Er erzählte, wie viele andere Firmen in der Türkei sei auch die Werbeagentur, in der er arbeitete, [18] in einer finanziellen Krise. Man habe angefangen, Leute zu entlassen. Für den Fall, daß man ihn entlassen würde, schlug ich ihm die Stelle von Fofo vor, die ja wahrscheinlich bald zu haben war. Er sah mich hämisch an. Wie, wollte er mich jetzt etwa aufziehen, weil ich ihm keine zehntausend Dollar Monatsgehalt zahlen konnte?

Petra hatte gesagt, sie würde mich wieder anrufen, sobald feststand, daß sie kommen würde, sobald also der Schreibkram zwischen dem türkischen Kulturministerium und den Produzenten erledigt war. Zwei Wochen gingen ins Land, ohne daß ich etwas von ihr hörte. Natürlich blieb ich in der Zwischenzeit nicht untätig: Als ich Fofo einmal erwischte, machte ich ihm klar, daß ich jemand für ihn einstellen würde, falls er nicht gedachte, in den Laden zurückzukehren. Ich hätte keine Lust, tagtäglich wie eine Wahnsinnige zu arbeiten und deswegen vorzeitig in die Kiste zu springen. Zwar liefen die Straßen nicht gerade über von Leuten, die in einer Krimibuchhandlung arbeiten wollten, aber ich würde bestimmt jemanden finden.

Statt mir eine Antwort zu geben, druckste Fofo nur herum. Weder sagte er, daß er wieder zur Arbeit kommen, noch, daß er dies nicht tun würde. Gereizt schnitt ich ihm das Wort ab:

»Dann suche ich erst mal jemanden für drei Monate. Und du entscheidest dich in der Zwischenzeit, was du in deinem Leben vorhast. Ob du auch den Rest deines Lebens hinter irgendwelchen Männern herlaufen willst oder doch noch lernen möchtest, auf eigenen Füßen zu stehen!«

Nach dieser wichtigen und bedeutungsvollen Erklärung [19] ging ich hinaus und schlug die Tür hinter mir zu. Ich glaube nicht, daß sich Fofo etwas aus dem machte, was ich gesagt hatte, oder daraus, daß ich die Tür krachend hinter mir zugeschlagen hatte. Für ihn gab es im Moment nur Alfonso. Aber ich hatte schließlich auch meinen Stolz.

Einige Tage später ging ich zu meiner Freundin Candan, die einen großen Buchladen in Beyoğlu hat, und bat sie, eine geeignete Person für meinen Laden zu finden. Candan ist der reine Wahnsinn in solchen Dingen; wann immer ich sie um so etwas bitte, sie findet sofort eine Lösung. Und so war es auch diesmal. Über das Handy rief sie vier, fünf Nummern an; eine Stunde später saß ein sympathisches Mädchen vor mir: Pelin.

Pelin erklärte mir, sie sei Studentin an der Istanbuler Universität und studiere englische Sprache und Literatur. Sie sei aus Izmir, sei nach Istanbul gekommen, um zu studieren und fern von ihrer Familie frei atmen zu können. Sie sei seit sieben Jahren hier, arbeite und studiere gleichzeitig, daher sei sie noch nicht fertig.

»Das macht doch nichts«, sagte ich. Es war sogar ein Pluspunkt für sie. »Ich mag übermäßig fleißige Menschen nicht«, fügte ich hinzu.

»Obwohl Sie Deutsche sind?« fragte Pelin.

Wir nahmen eine Arbeitsteilung vor. Sie war nicht gerecht, dennoch war es eine Arbeitsteilung. An drei Tagen in der Woche würde Pelin den Laden aufmachen und ich bis gegen Mittag schlafen können. Da sie schon früher in einer Buchhandlung gearbeitet hatte, kam Pelin sofort mit ihren Aufgaben zurecht und kam nun regelmäßig in den Laden – unter den vorwurfsvollen Blicken von Recai, dem [20] Teekocher, dem es nicht paßte, daß er nicht als allererster informiert worden war.

Fofo ist mein Freund, daher sage ich es ungern, aber Pelin arbeitet mindestens fünfmal so gut wie Fofo. An den Tagen, an denen sie an der Reihe ist, macht sie den Laden pünktlich auf, staubt die Bücher ab, auch wenn sie keine Depressionen hat, macht alles sauber, stellt Blumen auf unseren Tisch, wir haben immer frischen Tee und frischen Kaffee, und auch meinen deutschen Eigenarten bringt sie Verständnis entgegen… Eigentlich hat sie nur einen Fehler, nämlich, daß sie Kriminalromane nicht mag. Ich denke, mit der Zeit werden wir auch das überwinden, ich mache mir deshalb keine Sorgen.

Pelin mag zwar keine Krimis, aber sie liebt Bücher und arbeitet gern in einem Buchladen. Allerdings hat sie mir einige Male durch die Blume gesagt, daß sie lieber eine besser bezahlte Arbeit machen würde. Wohlerzogene Türken sagen einem nie direkt, wenn sie mehr Geld haben wollen, sie sagen es einem nur durch die Blume.

»Mal sehen, was die Zeit so mit sich bringt«, sagte ich einmal, um ihr auch etwas durch die Blume zu sagen.

Während dieser Gespräche überlegte ich, ob ich mein Auto verkaufen sollte, um Pelin im Laden halten zu können, falls Fofo nach drei Monaten immer noch nicht zurück war. Nun ja, inzwischen hat mich meine liebe Freundin Lale vor solchen Finanzierungsproblemen weitgehend gerettet; kaum hatte ich Pelin kennengelernt, da fing Lale an, vor dem Mädchen über mich herzuziehen: Obwohl ich die ersten sieben und die letzten dreizehn Jahre meines Lebens, insgesamt also zwanzig Jahre und damit fast die Hälfte [21] meines Lebens, in Istanbul zugebracht hätte, litte ich immer noch unter den Zerstörungen, die das Leben in einem deutschen Dorf in meiner Seele angerichtet habe, ich sei ein typischer deutscher Geizkragen, würde nie unnötig eine Glühbirne in meiner Wohnung einschalten, hätte mir sogar nur deshalb keine Halogenlampen einbauen lassen, weil ich sie für Stromschlucker hielte; nur Scham würde mich davon abhalten, die Abende im Licht von ein paar Kerzen zu verbringen wie die anderen Deutschen. Und da Lale, hatte sie einmal angefangen, nicht mehr aufhören konnte, zog sie hemmungslos über mich her. Nein, auch in kein Taxi würde ich steigen, nur um das Geld zu sparen. Gästen, die in meine Wohnung kämen, würde ich nur einen Tee vorsetzen; einmal hätte ich in einem Restaurant vorgeschlagen, daß jeder seine Rechnung selbst bezahlen solle, und außerdem hätte ich… Ich kann hier nicht umhin zu erwähnen, daß die Türken es »auf deutsche Art« nennen, wenn jeder seine eigene Rechnung bezahlt, und jedesmal, wenn sie diesen Ausdruck benutzen, schielen sie zuerst zu mir herüber und blicken sich dann grinsend an: Als sei ich es, die die deutsche Art zu bezahlen erfunden hätte! Nun ja, Lale ließ kein gutes Haar an mir, und ich hielt den Mund und sagte kein einziges Wort, um nicht auch noch diese unerträglichen Deutschen zu verteidigen. Und das alles wurde wie zu erwarten am Ende zu einem Punkt für mich. Pelin glaubt jetzt, ich sei eine von den Türken schikanierte Einwanderin, und empfindet große Sympathie für mich. Ich bin überzeugt, daß sie nicht kündigen würde, selbst wenn sie jemanden fände, der ihr dreimal soviel zahlt wie ich…

[22] 2

Es war Ende Mai, als Petra zum zweiten Mal anrief.

Aus dem Istanbuler Frühling, diesem Weltwunder, das im Nu vorbei ist, war schon Sommer geworden. Dabei hätte ich gerne gehabt, daß Petra diesen Frühling erlebt: daß sie Tee trinkt in den Gärten der prächtigen osmanischen Paläste im Schatten von jahrhundertealten Platanen, an denen die ersten Blätter sprießen, daß sie durch die nach Mimosen duftenden Gassen streift, daß ihr die Feuchtigkeit in die Knochen geht in den byzantinischen Zisternen, daß sie sich das Hippodrom und den Sultan-Ahmet-Brunnen anschaut, während sie sich auf taubedecktem Rasen in der lauwarmen Frühlingssonne entspannt, oder daß sie bei Hacı Halil Artischocken in Olivenöl probiert…

»Wir haben erst jetzt die Drehgenehmigungen bekommen«, sagte Petra. Die türkische Bürokratie stand der deutschen in Sachen Umständlichkeit und Papierverbrauch nicht nach, deshalb wunderte es mich gar nicht, daß es so lange gedauert hatte. Ende April wollten sie mit den Dreharbeiten beginnen, nun würde es wohl Anfang Juni werden.

›Ihr habt den Frühling verpaßt‹, dachte ich bei mir.

Ich versprach Petra, sie am Flughafen abzuholen. Ihr Hotel lag in der Nähe meiner Wohnung, es machte mir also keine Umstände.

[23] So verbrachte ich eine endlos lange Stunde in einem Café auf dem neu ausgebauten Atatürk-Flughafen, der Athen Konkurrenz zu machen versuchte. Vor lauter Zigarettenqualm konnte man kaum die Hand vor Augen sehen, doch wenn Sie nun denken, das liege an der Aufregung – die Menschen sind aufgeregt, weil sie ihre Angehörigen verabschieden oder wiedersehen, und rauchen daher mehr –, dann muß ich Ihnen gleich sagen, daß die Türken solche Vorwände nicht nötig haben, um sich eine Zigarette nach der anderen anzustecken. Daß die Qualmwolke in dem Café mir in den Augen brannte und ich fast erstickte, war daher vollkommen normal. Notgedrungen schloß ich mich der erdrückenden Mehrheit der Raucher an.

War ich aufgeregt, weil ich Petra gleich wiedersehen würde? Hatte ich sie vermißt? Ich versuchte mir vorzustellen, wie ihr Gesicht aussah und wie es sich in all den Jahren verändert haben mochte. Was hatte sie erlebt, und was hatte ich erlebt? Als ich mich gerade in eine sinnlose Abrechnung mit dem Leben verstricken wollte, wurde über die Lautsprecher bekanntgegeben, daß Petras Maschine gelandet sei.

Ich mußte einsehen, daß es ein sinnloses Unterfangen war, Petra auf dem Flughafen begrüßen zu wollen. Es wimmelte von Journalisten, die das Filmteam fotografieren wollten. Dann tauchten ein paar Sicherheitsleute auf und schleusten Petra aus der Menge heraus. Irgendwie mußte sie jetzt aber mein Winken und Herumhüpfen bemerkt haben, denn sie schrie die Männer an, Platz zu machen und mich durchzulassen. Für ein paar Sekunden schloß sich die Mauer aus Menschen um uns, bis uns irgendwelche Leute zum Ausgang drängten.

[24] Ich hatte nicht bedacht, daß meine alte Freundin tatsächlich ein Star war, und das Team hatte offenbar nicht damit gerechnet, daß Petra in Istanbul eine so vertrottelte Freundin haben könnte, jedenfalls wartete draußen ein Straßenkreuzer auf sie. Da konnte ich ja schlecht sagen: Halt dir mal diese Bestien vom Leib, ich hole schnell mein Auto. Mein Peugeot Baujahr 82 hätte neben der Luxuskarosse verdammt ärmlich ausgesehen. Während die Männer sie in den Wagen stießen, konnte ich ihr gerade noch zurufen, daß wir uns im Hotel sehen würden. Petra winkte zum Einverständnis, der Fahrer trat aufs Gas, und sie brausten davon.

In einer für Freitagnachmittag anständigen Geschwindigkeit, ja gelegentlich sogar mit Vollgas, fuhr ich auf der Küstenstraße dahin, auf der einen Seite das Marmarameer mit dem Bosporus in der Ferne, auf der anderen die Viertel der unteren Mittelschicht, hohe Wohnblocks, einer gräßlicher als der andere, und vielleicht zum ersten Mal, seitdem ich nach Istanbul gekommen war, ließ mich diese wilde, allen Geschmacklosigkeiten und Zerstörungsbemühungen trotzende Schönheit kalt. Ich war mit den Gedanken bei Petra. Nur für einen kurzen Augenblick hatte ich ihr Gesicht gesehen. Der Ausdruck… Eine gebrochene Frau, wie erschlagen von einem Leben, das zu schwer für sie war… Es gibt Dinge, die sich im Gesicht, in der Mimik festsetzen und auf Fotos nicht zu sehen sind… Und die keine Creme und keine Schönheitsoperation wieder entfernen können… Eine finstere, düstere Traurigkeit…

[25] Als an der Serailspitze der Verkehr zum Erliegen kam, war die Sonne über dem Goldenen Horn schon am Untergehen. Ich mußte Pelin anrufen und ihr sagen, daß sie den Laden schließen und gehen und nicht auf mich warten sollte. Beim Weggehen hatte ich ihr gesagt, ich würde bald wiederkommen, und inzwischen waren Stunden vergangen. Ich hatte nicht an den Freitagnachmittagsverkehr gedacht. Hilflos kämpfte ich mich durchs Verkehrschaos, in das ein waschechter Istanbuler unter keinen Umständen geraten wäre. Fuhr ich noch beim Laden vorbei, würde ich zu spät zu Petra ins Hotel kommen, tat ich es nicht, würde Pelin umsonst auf mich warten.

Es war ein Augenblick, in dem ich ein Handy hätte brauchen können, ach was, unbedingt eins hätte haben müssen. Ich mußte irgendwo parken und nach einer Telefonzelle suchen, aber selbst wenn ich einen Parkplatz fände, hätte ich damit noch lange keine Telefonzelle gefunden. Als ich kurz davor war, den Verstand zu verlieren, aber eben doch noch kurz davor, kam mir eine geniale Idee: Ich rief dem braven Familienvater am Steuer des Wagens neben mir zu:

»Entschuldigung, haben Sie vielleicht ein Handy?«

Klar, daß der gute Mann sich über meine Frage wunderte. Heutzutage hatten sogar die Schüler in der Grundschule Handys, wie sollte er da keines haben?

»Ich muß ganz dringend telefonieren, ich hatte nicht gedacht, daß so viel Verkehr sein würde. Dürfte ich mal Ihr Telefon benutzen?«

Ich gab ihm das Handy offen zurück, weil ich es nicht geschafft hatte, es zuzuklappen, und bot ihm an, das Gespräch zu bezahlen. »Aber ich bitte Sie«, sagte er.

[26] Und um mir zu zeigen, wie unmöglich er meinen Vorschlag fand, biß er sich auf die Unterlippe und spreizte die Finger auseinander: »Ist doch nicht der Rede wert!«

Ich kam noch später in Petras Hotel an als in meiner pessimistischsten Schätzung vermutet, völlig fertig und schweißgebadet, mit Krämpfen in den Beinen vom Treten auf Gaspedal, Bremse und Kupplung, mit einem Gesicht, das schmutziggelb war von all den Zigaretten, die ich vor lauter Streß geraucht hatte. Die anderen mußten längst da sein. Es wäre doch lächerlich, wenn es den Riesenschlitten im Verkehr genauso erwischt hätte, oder?

Als ich den Jungen an der Rezeption bat, Petra in ihrem Zimmer anzurufen und ihr Bescheid zu sagen, konnte ich mit der Mischung aus Ehrerbietung und Bewunderung auf seinem Gesicht zunächst nicht viel anfangen. Als dieser Gesichtsausdruck wieder verschwand, sobald ich sagte, ich sei Petras Freundin, wurde mir klar, daß der Junge auch mich für eine dieser V.I.P.s gehalten hatte. Und das bei meinem Zustand!

Petra hatte eine Suite mit einer großartigen Aussicht, fast größer als meine Wohnung. Hier nun fand unser nicht gerade überschwengliches Wiedersehen statt. Eine Szene, wie sie eben abläuft zwischen zwei Deutschen, die sich seit Jahren nicht mehr gesehen haben; Sie müssen sich das vorstellen wie bei Schlöndorff. In Die Stille nach dem Schuß zum Beispiel, den ich mir bei meiner letzten Reise nach Berlin angesehen hatte, gab es so einen Moment: Zwei militante Frauen von der Roten-Armee-Fraktion kämpfen für dieselbe Sache, gehen zusammen nach Palästina, entführen [27] Leute, töten Polizisten… Daß sie gemeinsam ihr Leben aufs Spiel setzen, müßte doch, meint man jedenfalls, eine gewisse Nähe zwischen den beiden erzeugen? Aber nein, tut es nicht. Wie auch immer, die beiden militanten Frauen sehen sich nach vielen Jahren zufällig in Ostdeutschland wieder. Und da kommt es zu dieser Begegnung, zu einer richtig deutschen Begegnung, genau wie zwischen Petra und mir: Man gibt sich die Hand, die Wangen berühren einander, wie es sich gehört. Und das war’s! Keine Umarmung, kein In-die-Arme-Nehmen und Drücken, kein gegenseitiges Über-den-Rücken-Streichen… Sie sehen, obwohl ich selbst zu den Menschen gehöre, die ganz besonders unter Klischeevorstellungen zu leiden haben, muß ich zugeben, daß ein Teil der Vorurteile über die Deutschen doch zutreffen.

Wo war ich noch gleich? Ach ja: Petra bedauerte, mir nicht gesagt zu haben, daß ich nicht zum Flughafen kommen sollte. Daß aber ihr Eintreffen einen solchen Menschenauflauf verursachen würde, damit hatte auch sie nicht gerechnet.

Wir waren beide so geschafft, daß wir keine Lust hatten, noch mal rauszugehen. Petra schlug vor, daß wir uns beim Zimmerservice etwas zu essen bestellen. Was soll ich es leugnen, ich war ihr verdammt dankbar dafür.

Bei unserem anschließenden Gespräch wurde ich den Eindruck nicht los, daß Petra viel verschlossener war als früher. Gut, sie war nie meine dickste Freundin gewesen, aber sie war mir auch nie so fremd gewesen. Wenn ich irgendeine alte Freundin nach langer Zeit wiedersah, stellte ich gewöhnlich fest, daß viel Wasser den Berg [28] hinuntergeflossen war und sich unsere Wege getrennt hatten, diesmal aber war es anders, das ging über die gewöhnliche Spannung zwischen zwei Freundinnen, die sich nach Jahren wiedersehen, weit hinaus. Etwas war abhanden gekommen. Es lag nicht an mir, auch nicht an unserer Beziehung, nein, Petra mußte einen Verlust erlitten haben. War sie jetzt bei mir auf Spurensuche?

Als ich sie schließlich auf dem Sofa zurückließ, war sie fast eingenickt. Mir gingen alle möglichen Gedanken im Kopf herum. »Wie in einem Kessel«, sagen die Türken, ja, es brodelte in meinem Kopf wie in einem Kessel. Ich holte mein Auto vom Hotelparkplatz. In Ortaköy mußte die Freitagabendinvasion bereits eingesetzt haben. Egal. Ich bog zur Brücke ab, die mich auf das asiatische Ufer bringen sollte, und fuhr zu Lale. Ich hatte keine Lust, diesen Freitagabend wie eine Schleiereule allein in der Wohnung herumzusitzen.

Als ich am nächsten Morgen auf dem Sofa in Lales Arbeitszimmer aufwachte, rief ich erst mal Yılmaz an, um ihm zu sagen, daß ich nicht zu unserem Samstagstreffen kommen könne, danach rief ich Petra an. Sie war längst wach und hatte sogar schon gefrühstückt. Sie würde bald ihren Tagesplan bekommen und mich dann gleich wieder anrufen.

Wir hatten im Garten des Hauses in Kuzguncuk gefrühstückt, saßen vor den leeren Tellern und tranken unseren Kaffee, als das Telefon klingelte. Es war Petra. Sie würde sich bestimmt nicht vor dem Abendessen mit mir treffen können. Sie seien ohnehin schon in Verzug, und der [29] Regisseur wolle keine Zeit verlieren, es würde sofort losgehen mit der Arbeit.

Das ärgerte mich zwar, aber ich ließ es Petra nicht spüren. Außerdem war es ja nicht ihre Schuld. Nichts war irgend jemandes Schuld, nur – was sollte ich jetzt mit diesem tollen Samstag anfangen?

Lale war mindestens so ratlos wie ich. Obendrein war heute ihr einziger freier Tag. Also beratschlagten wir, was wir mit dem Tag anfangen konnten, und nach einer halben Stunde hatten wir beschlossen, diesen großartigen Samstag im Schönheitssalon zu verbringen. Wenn Sie nämlich einen Tag in Ihre Schönheit investieren, kann das am Ende für Sie nur von Vorteil sein, besonders wenn Sie eine Frau in mittleren Jahren und auf der Suche nach einem Mann sind.

Als ich gegen Abend nach Hause kam, war ich von einer wohligen Erschöpfung durchdrungen und sah großartig aus. Das ist eine der Seiten, die ich an Istanbul besonders liebe, das gepflegte Aussehen: Hier ist es ganz normal, zum Friseur oder zur Kosmetikerin zu gehen. In Deutschland dagegen schneiden und färben sich alle – bis auf meine Mutter und ihre Freundinnen – die Haare selbst; zur Maniküre, Pediküre oder Hautpflege zu gehen kommt niemand in den Sinn. Die Straßen sind daher voll von Menschen, denen Sie am liebsten nicht ins Gesicht schauen würden. München geht da noch, aber in Berlin vergeht einem angesichts dieses Heers von häßlichen Enten manchmal regelrecht die Lust, auf die Straße zu gehen.

Am schicksten laufen in Berlin eigentlich die Türkinnen herum, nicht alle, nur die türkischen Mädchen mit Kopftuch aus der zweiten und dritten Generation. Die sind so schick, [30] daß einem die Spucke wegbleibt. Natürlich nicht, weil sie die letzten Kreationen von Jil Sander tragen, sie machen sich ihre Mode selbst und bleiben ihr bis zum Schluß treu: Plateausohlen, billig wirkende, aber modern geschnittene Hosen aus schwarzem Nylon, Kunstledermäntel… Schicke Kopftücher in den Modefarben der Saison, lange Jacken, Ton in Ton zum Kopftuch…

Die Frauen aus der ersten Generation in Berlin, die auch Kopftuch tragen, haben mit ihren Töchtern nichts gemein. Als ich klein war, haben wir die Frauen der ersten Generation »Pinguine« genannt. Auch die sahen aus wie von der Stange, aber aus einer geschmacklosen Kollektion. Klein und dick watschelten sie in ihren gekräuselten grauen Mänteln durch die Gegend wie Pinguine. Das Kopftuch ist der gemeinsame Nenner, aber sie leben in einer ganz anderen Welt als ihre Töchter.

Als ich erfuhr, daß Petra auch zu dem verabredeten Abendessen nicht kommen konnte, war es schon acht. Sie müsse den Abend unbedingt mit dem Filmteam verbringen. Wir unterhielten uns ein wenig am Telefon. Sie wirkte genervt, wäre offenbar hundertmal lieber mit mir zusammengewesen. Mir tat das leid. Ich wollte ihr schon sagen, daß ich mir Sorgen um sie machte und sie mir sehr müde und lustlos vorkam, aber dann hielt ich doch den Mund. Es ist nicht gut, wenn man den Leuten so was auf den Kopf zusagt. Wenn der andere das dann ernst nimmt, kann das sehr verletzend sein.

Sie können sich vorstellen, wie ich mich fühlte, als nun auch noch mein Programm für den Samstagabend ins Wasser gefallen war. Die Lage schien noch hoffnungsloser als am [31] Morgen: Ich konnte doch nicht mit manikürten Fingernägeln, geföntem Haar und gepflegter Haut zu Hause herumsitzen. Von Lale wußte ich, daß sie an ihrem einzigen freien Tag um keinen Preis einen Fuß vor die Tür setzen würde. Deshalb machte ich gar nicht erst den Versuch, sie anzurufen. Statt dessen rief ich Arzu auf ihrem Handy an. Arzu hat immer etwas vor, so auch heute. Sie sagte mir, sie sei um zehn Uhr mit Freunden im Kaktüs verabredet. Dort würde man dann entscheiden, was man mit dem Rest des Abends anfangen wollte. Ich solle doch auch kommen.

Das Café Kaktüs ist einer der wichtigsten Orte Istanbuls. Alle kennen sich. Die Stammgäste sind Journalisten, Schriftsteller, Werbeleute… In letzter Zeit hatte auch eine kleine Gruppe von Yuppies versucht, sich dort einzunisten, aber ich glaube, sie wurden vertrieben, seit einer Weile habe ich jedenfalls keine mehr gesehen.

Als ich schon fast aus dem Haus war und im Spiegel im Eingangsflur nur noch einmal meine Haare und mein Make-up überprüfte, klingelte das Telefon. Petra. Sie habe das Team abgeschüttelt, und wenn ich noch Lust hätte, könnten wir uns treffen. Ich brachte es nicht fertig, ihr zu sagen, daß ich inzwischen etwas anderes vorhatte:

»Ich hol dich in einer halben Stunde ab«, sagte ich.

Arzu zu erklären, daß ich nicht zu unserer Verabredung kommen würde, war kein Problem: Arzu nahm sich so was nicht zu Herzen.

Diesmal war ich schlau und ließ das Auto stehen. Wenn Sie die Zähne zusammenbeißen und bereit sind, den Fahrer zu ertragen, ist Taxifahren nämlich billiger als ein Parkplatz, und außerdem brauchen Sie nicht aufs Trinken zu [32] verzichten. Frauen gegenüber sind die Verkehrspolizisten zwar nicht so streng, aber man weiß ja nie, seit einiger Zeit nehmen die nächtlichen Alkoholkontrollen in der Stadt überhand.

Tatsächlich war ich eine halbe Stunde später im Hotel. Ich rief Petra vom Haustelefon neben der Rezeption an, und während ich dann in der Lobby saß und auf sie wartete, überlegte ich, wohin ich sie zu unserem verspäteten Abendessen ausführen sollte: Sollten wir in eine gute türkische Kneipe gehen oder lieber in eines der mehr oder weniger luxuriösen Fischrestaurants am Bosporus – ich konnte mich nicht entscheiden.

Als Petra nach einer Viertelstunde aus dem Fahrstuhl trat, wurde mir klar, daß wir keinen Fuß in ein Luxusrestaurant, auch nicht in ein halbwegs luxuriöses Lokal würden setzen können. Sie sah aus wie eine deutsche Mittelklassetouristin: Gesundheitslatschen über weißen Tennisstrümpfen, darüber unschöne Shorts und ein T-Shirt, das unter Istanbuler Verhältnissen zu einem Staubtuch werden mußte. Hätte jemand gefragt, wer von uns wohl der Star sei, jedes dreijährige Kind hätte auf mich gezeigt. Deshalb also hatte der Name Petra Vogel an der Rezeption nicht dieselbe Wirkung gezeigt wie gestern. Ich fragte mich ernsthaft, was sie wohl, wenn schon nicht in der halben Stunde, die ich unterwegs gewesen war, so doch in der Viertelstunde, die ich in der Lobby gewartet hatte, gemacht hatte. Aber da ich nicht so ungehobelt bin wie die Deutschen oder gar die Berliner, hielt ich den Mund.

Jetzt hieß es nachdenken und rasch einen Entschluß fassen. Da war eine alte Freundin, die weiße Strümpfe und [33] Gesundheitslatschen trug – gut. Wir hatten uns nach Jahren wiedergetroffen und hegten zumindest immer noch Sympathie füreinander – auch gut. Aber wollte ich an diesem schönen Abend ganz Istanbul zeigen, daß ich eine solche Freundin hatte? Nein! Ich lief Petra entgegen und schob sie wieder in den Fahrstuhl zurück.

»Ich fühle mich nicht sehr gut. Und draußen ist alles so voll… Und dann der Verkehr in Istanbul, an einem Samstagabend…« Ich hielt inne, um Luft zu holen. »Wollen wir uns nicht wie gestern abend auf deinen Balkon setzen und uns etwas vom Zimmerservice bringen lassen?«

»Bist du sicher, daß du nicht ausgehen willst?« Petra sah sich mißtrauisch meine Aufmachung an; sie schien mir kein Wort zu glauben.

»Ganz sicher«, sagte ich.

Petras Suite kostete pro Nacht wahrscheinlich etwa so viel wie die Miete für meine Wohnung in einem halben Jahr, aber das Hotel war jeden Kurusch unbedingt wert. Kann ein Hotelzimmer einen glücklich machen? Dieses schon! Als ich Petra hineingeschleift und die Tür zugemacht hatte, durchzog mich ein tiefes Glücksgefühl.

Wir riefen den Zimmerservice an, bestellten Wein und Käse und setzten uns auf den Balkon. Aus der berühmten Jazzbar des Hotels waren die Stimmen schwarzer Sänger zu hören. Ich war mit meinem Leben zufrieden. Auch Petra war gut gelaunt. Ich wurde gesprächig, fing an, ihr von meinen Liebesgeschichten und Erlebnissen zu erzählen. Ich war es, die zuerst von sich erzählte.

Und dann sie.

[34] Als ich dachte, ich könne Petra nicht länger zuhören, und am liebsten kein einziges Wort mehr gehört hätte, war die Sonne längst aufgegangen. Von den Drinks, die ich nacheinander in mich hineingeschüttet hatte, um meine Widerstandskraft gegen all das Leid im Leben meiner Freundin zu stärken, war ich richtiggehend betrunken. Wir verließen das Hotel und gingen schweigend bis zum Dolmabahçe-Palast. Die morgendliche Kühle reichte zwar nicht aus, mich wieder ganz ins Leben zurückzubringen, ich fühlte mich aber langsam wieder besser. Ein pechschwarzer Morgentee, den wir zusammen mit anderen Betrunkenen in dem Stehcafé neben dem Dolmabahçe-Palast tranken, schaffte es, die Ausweglosigkeit, die trüb-verschwommenen Alpträume der Vergangenheit ein wenig zu vertreiben.

Als ich, endlich zu Hause, mich nach einer gründlichen Dusche schließlich im Bett hin und her wälzte und nicht einschlafen konnte, war es schon fast Mittag. Allein in meiner Wohnung, fühlte ich mich von Petras Lebensgeschichte erdrückt. Was sie erlebt hatte, war so erschreckend, es war, als hätte sich auch in mir etwas verändert, als sei eine bisher rein gebliebene Stelle in meiner Seele befleckt worden. Was heißt befleckt, es war, als ob mir ein Bohrer ins Herz gedrungen wäre. Zwar hatte ich schon als kleines Kind gelernt, daß ein Mensch in seinem Leben so viel Leid erfahren kann, daß auch andere von Grund auf erschüttert werden und den Glauben an das Leben verlieren können. Und daß, anders als wir gern glauben möchten, keine Tragödie nur dem gehört, der sie selbst erlebt… Und dennoch…

Mein Schlaf wurde vom mehrfachen Klingeln des [35] Telefons und immer neuen Alpträumen gestört. Als ich endlich beschloß aufzustehen, fühlte ich mich müder als vorher. Immer wieder ging mir durch den Kopf, was Petra mir erzählt hatte, und es erschien mir noch schlimmer als am Abend zuvor. Ich würde es nicht aushalten, den späten Nachmittag und den ganzen Abend allein zu Hause zu verbringen. Wie immer, wenn mir ein Kloß im Hals saß, stieg ich ins Auto und machte mich auf den Weg zu Lale.

Als ich am andern Morgen die Augen aufschlug, war es so spät, daß Lale sich längst auf den Weg zu ihrer geliebten Arbeit gemacht hatte, und zugleich noch so früh, daß nicht nur normale Menschen, sondern selbst Beamte noch keinen Fuß aus dem Bett gesetzt hatten. Ich rief Pelin in ihrer Wohnung an. Sie hatte noch geschlafen. Ich sagte ihr, daß ich erst am Nachmittag in den Laden kommen würde. Ich wollte mich ein bißchen sammeln; wenn ich ein wenig durch die Straßen bummelte oder in einen witzigen Film ginge, würde es mir vielleicht besser gehen. Schließlich wurde mir klar, daß ich weder das eine noch das andere tun konnte. Ich mußte Petra sehen. Schon nur in einer Ecke am Set zu sitzen würde mir guttun. Der einzige Weg, den inneren Druck, diesen Alptraum, loszuwerden, bestand darin, daß ich mit Petra zusammen war und zusah, wie sie dem Leben die Stirn bot.

Es war, als sei an der Stelle meines Herzens ein großes Loch entstanden, aus dem alle Gefühle einfach herausgeflossen waren. Ich wollte weinen, konnte es aber nicht. Ich wollte mit Lale sprechen und hatte am Abend zuvor bei ihr den Mund nicht aufbekommen, hatte kein Wort herausgebracht und statt dessen die ganze Nacht nur wie ins Leere [36] auf den Fernseher gestarrt. Dank der Schlaftabletten, auf die Lale dann gekommen war, hatte ich zwei, drei Stunden schlafen können, das war aber auch alles. Jetzt, am frühen Morgen, saß ich mit der Kaffeetasse in der Hand im Garten und überlegte, wie ich die endlosen Stunden des vor mir liegenden Tages herumbringen konnte.

Gegen sieben beschloß ich, Petra anzurufen. Auch heute wurde schließlich gedreht, da war sie bestimmt längst auf. Und selbst wenn sie keine Dreharbeiten hatte, Petra war nicht der Typ, der bis Mittag schlief. Disziplin und Erfolg gehören für viele Menschen einfach zusammen. Typen wie ich dagegen haben von beidem zu wenig und bringen es zu nichts im Leben.

In Petras Suite hob um acht Uhr morgens ein türkisch sprechender Mann das Telefon ab! Mein Gott, dachte ich, wie Menschen doch zwei Gesichter haben können. Zwei Nächte zuvor hatte sie mir noch erzählt, daß sie nach allem, was sie erlebt hatte, mit keinem Mann mehr eine Beziehung haben könne und in dieser Hinsicht ein Krüppel sei. Und jetzt war sie gerade drei Tage in Istanbul und in ihrer Suite nahm schon ein türkischer Mann – wahrscheinlich so ein ganz dunkler Typ – das Telefon ab. Einen Augenblick lang überlegte ich, ob ich einfach auflegen, ob ich Petra mit all den Katastrophen, die sie erlebt hatte, aus meinem Leben streichen sollte. Aber aus dem Alter für so knallharte Reaktionen war ich nun doch heraus.

»Könnte ich mit Petra sprechen?« fragte ich.

»Rufen Sie aus Istanbul an?« fragte der Mann mit einem harten Schwarzmeer-Akzent.

»Was geht dich das an« – das konnte ich mir gerade noch [37] verkneifen. Ich werde schließlich meine Höflichkeit nicht ablegen, nur weil die türkischen Männer nicht wissen, was sich gehört.

»Warum fragen Sie das, mein Herr?«

»Ich bin Polizeibeamter Alaattin von der Wache Ortaköy. Wir sind hier wegen Ermittlungen in einem Mordfall. Falls…«

Mordfall… Ein Mordfall…

Dem Wort war ich bisher nur in Romanen begegnet, jetzt hörte ich, wie es zum ersten Mal im wirklichen Leben ausgesprochen wurde.

»Ein… ein Mord… ein Mordfall? Wen…? Heißt das, Petra…?« stotterte ich. Doch dieser Alaattin wollte nicht heraus mit der Sprache; sie könnten keine Auskünfte erteilen, das würde seine Befugnisse überschreiten, und außerdem…

»Hören Sie, Herr Kommissar, ich bin Petra Vogels Freundin. Und was ich von Ihnen erfahren möchte, ist kein Staatsgeheimnis, ich will nur wissen, ob es meiner Freundin Petra gutgeht oder nicht.«

Geben Sie zu, daß es eine gute Idee war, den Polizeibeamten Alaattin mit »Kommissar« anzureden: Er strich sofort die Segel.

»Petra Hanım geht es gut, Madame.«

»Vielen Dank, Herr Kommissar«, sagte ich, um ihn noch einmal zu belohnen.

Petra ging es gut. Die ermordete Person war also nicht Petra. Dennoch, da die »Ermittlungen in dem Mordfall« sich bis in Petras Suite erstreckten, mußte Petra etwas mit dem Mord zu tun haben; das bedeutete doch, daß jemand [38] aus dem Filmteam ermordet worden war. Was denn sonst? Ich beschloß, mich sofort anzuziehen und ins Hotel zu fahren. Denn: Erstens konnte es sein, daß Petra meine Hilfe brauchte. Ich war einer der wenigen Menschen, die dahintergekommen waren, daß man Polizeibeamte mit Kommissar, Kommissare mit Hauptkommissar und Hauptkommissare mit Herr Sicherheitsdirektor anreden mußte und daß diese erfundenen Ränge einem bei der Polizei eine Menge Türen öffneten. Es war an der Zeit, meine Kenntnisse anzuwenden. Zweitens ging es um einen Mordfall. Seit meiner Kindheit las ich Kriminalromane, ja seit drei Jahren verkaufte ich sie auch: Ich war inzwischen kein gewöhnlicher Leser mehr. Die Zeit war gekommen, daß ich meine theoretischen Kenntnisse endlich zum Wohle der Allgemeinheit einsetzte.

Ich ging aus dem Haus und stieg in mein Auto. Was mir in den letzten ein, zwei Monaten passiert war, war denn doch zuviel. Zuerst hatte mein kleiner Fofo einen Geliebten gefunden und sich ohne viel Federlesens aus meinem Leben verabschiedet: Ich vermißte Fofo. Dann hatte ich eine unter normalen Umständen sehr erfreuliche Nachricht erhalten: Meine berühmteste Freundin, die ich schon Jahre nicht mehr gesehen hatte, kam nach Istanbul. Jetzt war sie zwar da, hatte mir aber bei unserem ersten richtigen Treffen eine so traurige Lebensgeschichte erzählt, daß es selbst dem herzlosesten Menschen auf dieser Welt das Leben verdüstert hätte. Und jetzt war Petras Suite voll von Beamten der Polizeiwache Ortaköy.

Ich versuchte mich zu beruhigen, indem ich mir immer wieder sagte, daß Petra in einer viel schlechteren Lage war [39] als ich. Und je mehr Probleme ich bekam, desto größer war meine Neigung, mich an die jüngste Katastrophe nur noch wie an einen lieblichen Traum zu erinnern. Sie können sich sicher vorstellen, daß ich in meiner Lage lieber nicht über die nächsten Tage nachdenken mochte.

Während ich im morgendlichen Verkehr versuchte, über die Bosporus-Brücke zu kommen und die europäische Seite der Stadt zu erreichen, dachte ich an Petra und daran, was ihr in der Zeit widerfahren war, in der wir uns nicht gesehen hatten.

[40] 3

Als wir Anfang der achtziger Jahre mit dem Studium fertig waren, beschloß ich, mich in der Welt umzusehen. Wie ein verspätetes Blumenkind. Petra dagegen kam mit schnellen Schritten in ihrer Karriere voran. Noch bevor ich aus Berlin wegging, war in Film und Fernsehen Petra Vogel ein Begriff. Zwar war sie damals noch nicht einmal in Deutschland wirklich berühmt, aber uns allen war klar, daß eine große Zukunft vor ihr lag. Damals schlief dann unsere Beziehung ein. Wir sahen uns nicht mehr, hörten aber über gemeinsame Freunde noch eine Weile voneinander. Das letzte, was ich über Petra erfuhr, war, daß sie mit dem linken Studentenführer Wolfram von Haagen zusammengezogen war. Wolfram sah verdammt gut aus, war ein glänzender Medizinstudent und ein mitreißender Redner. Jedes zweite Mädchen, das ich kannte, war in ihn verliebt. Als ich hörte, daß Petra mit ihm zusammen war, traute ich meinen Ohren kaum. Ja, Petra war meine Freundin, aber ehrlich gesagt, begriff ich nicht recht, was einer wie Wolfram an Petra finden konnte. Das war keine Eifersucht, ich konnte es wirklich nicht verstehen.

Petra und Wolfram waren zwei völlig entgegengesetzte Charaktere. Petra war der Typ von Frau, die im Grunde ihres Herzens nur den Haushalt führen will. Sie war [41] ehrgeizig, aber was immer sie für ihre Karriere tat, schien sie nur so lange tun zu wollen, bis der Richtige kommen und sie aus diesem Leben erlösen würde; jedenfalls war sie nicht mit wirklicher Leidenschaft bei der Sache. Das kommt mir bis heute so vor. Bei ihrer Begabung hätte – mit etwas mehr Leidenschaft – eine wirklich große Schauspielerin aus ihr werden können.

Wolfram hatte ich ein paar Mal bei Podiumsdiskussionen an der Universität gesehen. Im Gegensatz zu Petra war er jemand, der in allen Bereichen Leidenschaft entwickeln konnte. Wenn er über die Revolution oder den Sozialismus sprach, konnte er den borniertesten Rechten überzeugen und noch den größten Stockfisch in Begeisterung versetzen.

Bevor ich von Berlin wegging, hörte ich, daß Petra und Wolfram zusammengezogen waren, und einige Zeit später hatte ich mich mit dem Rucksack zu neuen Horizonten aufgemacht. Petras Beziehung zu Wolfram, das hatte sie mir jetzt erzählt, war damals von Tag zu Tag schlechter geworden. Wolfram habe Ärger mit seiner reichen, adeligen Familie gehabt, die dem aufrührerischen linken Sohn keinen roten Heller zukommen ließ, und daher habe Petra den Lebensunterhalt für sie beide aufbringen müssen. Wolfram habe sich nicht entscheiden können, was er mit seinem Abschluß in Medizin anfangen sollte, und sei immer nur auf Demonstrationen und politischen Versammlungen herumgelaufen.

Dann wollte Petra ein Kind. Mitte der achtziger Jahre war die Ehe in Deutschland aus der Mode gekommen. Der einzige Weg, eine Beziehung »amtlich« zu machen, bestand darin, ein Kind zu kriegen. So kam dann tatsächlich oft [42] eine dauerhafte Bindung zustande. Wolfram erklärte immer wieder, er wolle kein Kind, er habe noch anderes vor in seinem Leben. Petras Entschlossenheit machte ihm angst, weshalb er sich schließlich im Ausland nach einer Arbeit umsah…

Als Wolfram sich einer Gruppe von Ärzten anschloß, die in Afrika Malariaforschung betrieb, war Petra im zweiten Monat schwanger. Wolfram bestand auf einer Abtreibung, aber sie blieb hart, sagte, sie würde das Kind allein aufziehen und von ihm keine Hilfe erwarten. Das war ihr letztes Gespräch gewesen. Drei Monate später erfuhr Petra, daß Wolfram sich nach Afrika aufgemacht hatte.

Mit Wolframs Abreise war Petra, mittlerweile im fünften Monat, in eine völlig ausweglose Situation geraten. Sie wußte nicht mehr, was sie tun sollte. Schließlich hatte sie mit dem Kind ja nur ihre Beziehung retten wollen. Und da Wolfram das Kind völlig egal war… Ihre Beziehung war also trotz Kind zu Ende… Sie hatte Wolfram nie im Weg stehen wollen, und so war das Spiel für sie verloren… Nun, jetzt fragte sich Petra, was sie überhaupt mit einem Kind anfangen sollte. Sie ging zu den allerletzten Schlachtern unter den Ärzten, um es wegmachen zu lassen, aber keiner war bereit, ihr einen fünf Monate alten Fötus abzutreiben. Am Ende fügte sie sich in ihr Schicksal, sollte das Kind eben kommen, und Wolfram, der war halt weg.

Mit ihrem Tag für Tag dicker werdenden Bauch hatte sie keine Chance, als Schauspielerin einen Job zu finden. Als sie dann richtig in Geldschwierigkeiten war, packte sie ihre Siebensachen und fuhr zu ihrer Mutter. Ihre Mutter wohnte in der Nähe eines kleinen Dorfs am Rhein, völlig [43] abgelegen, in einem Haus ganz für sich allein. Dort blieb Petra bis zur Geburt, ja sogar noch einige Zeit darüber hinaus, bis sie sich ein bißchen gefangen hatte. Ihre Mutter übernahm es schließlich, sich um das Kind zu kümmern. Petra sollte ihr jeden Monat Geld schicken.

Petra hatte nun einen Sohn, von dessen Existenz fast niemand etwas wußte. Ihren Bekannten sagte sie, sie habe sich das Kind wegmachen lassen. Und in dem Dorf, in dem ihre Mutter lebte, verheimlichten sie es ebenfalls, daß der Kleine Petras Kind war. Denn was in der Großstadt als emanzipiert galt – daß eine unverheiratete Frau ein Kind zur Welt brachte, ohne daß ein Vater da war –, war für die Leute in dem kleinen Weiler nahe der holländischen Grenze der Inbegriff des Lasters. Niemand erfuhr die Wahrheit, den kleinen Peter hielt man im Dorf für das Kind von Petras älterer, mit einem Koreaner verheirateter und in Korea lebender Schwester. Selbst der Junge kannte die Wahrheit nicht, für ihn war Petra seine Tante.

Peter war ein hübsches Kind. Ein bißchen traurig, wie so manches hübsche Kind, das in der Obhut von älteren Menschen aufwächst. Anfangs kam Petra ein-, zweimal im Jahr vorbei, um ihren Sohn zu sehen. Einmal fuhr sie auch mit ihm in Urlaub.

Wolfram hatte sich in Afrika niedergelassen und schon bald als Malariaforscher von sich reden gemacht. Einmal begegneten sie sich in Berlin, und er fragte nicht einmal nach dem Kind.

Petra stieg nun flink die Stufen des Ruhms hinauf und hatte bald für niemanden mehr Zeit, auch nicht für ihren Sohn. Manchmal rief sie noch zu Hause an. Ihre Mutter [44] beklagte sich darüber, daß das Kind sehr in sich gekehrt sei und keine Freunde in der Schule habe. Und ihr eigenes einsiedlerisches Leben sei auch nicht gut für einen kleinen Jungen. Petra maß dem nicht viel Bedeutung bei, schickte jedoch im nächsten Monat der Mutter noch etwas mehr Geld.

Weder an seinem ersten Schultag noch an seinem sechsten Geburtstag fuhr Petra zu ihrem Sohn, weil sie einfach zu viel zu tun hatte. Als dann aber ein paar Wochen nach seinem sechsten Geburtstag die Mutter eines Nachmittags anrief und ihr erzählte, Peter sei nicht aus der Schule zurückgekommen, sagte sie alle Dreharbeiten und Termine ab und fuhr ins Dorf.

Peter ist ein einsames Kind. Er hat keine Freunde. Er ist der schlechteste Schüler der Klasse, macht immer nur Probleme. An jenem Tag sehen die anderen Kinder, wie er nach Schulschluß mit einem Mann spricht. Peter sieht glücklich aus wie noch nie. Er kichert, faßt den Mann an der Hand und dreht sich zu den anderen Kindern um. Der Mann ist groß und blond und trägt Jeans. Genaueres können die Kinder nicht berichten. Der Besitzer der Dorfkneipe erklärt, er habe einen Mann, auf den die Beschreibung paßt, in den vorangegangenen Tagen einige Male gesehen. Weder habe der Mann mit irgend jemand gesprochen noch sich irgendwie auffällig verhalten.

Die Großmutter erzählt, Peter sei an seinem Geburtstag mit einem großen Teddy im Arm nach Hause gekommen. Er habe nicht gesagt, wer ihm den Teddy gegeben habe; »aber«, so sagt die alte Frau, »nach seinem Geburtstag war er wie ausgewechselt, er machte seine Hausaufgaben, wenn [45] er nach Hause kam, räumte sein Zimmer auf und schien glücklicher als früher.«

Auch die Lehrer sagen, daß Peter verändert gewesen sei. »Er war in letzter Zeit mehr bei der Sache, wir alle hatten Hoffnung bekommen.«

Peter hat keinen einzigen Freund, niemanden, mit dem er ein Geheimnis teilen könnte. Die Kinder in der Schule wissen nicht, wer der Mann ist, warum Peter mit ihm spricht, weshalb er glücklicher aussieht, warum er ihn an der Hand faßt und seit wann er diesen Menschen kennt. Peter hat auch kein Heft, in das er seine Erinnerungen und Erlebnisse schreibt – er kann ja kaum schreiben. Es gibt Zeichnungen, die er gemacht hat: Anhand dieser Zeichnungen versucht ein Kinderpsychiater, der mit der Polizei zusammenarbeitet, irgendeinen Anhaltspunkt zu finden, aber auch das führt nicht weiter.

Peters Foto wird in den Dörfern und den kleineren und größeren Städten der Umgebung verteilt. Niemand hat Peter nach seiner Entführung gesehen. Sein Bild wird in der Tagesschau und in den Fahndungsprogrammen der Polizei gezeigt, alle, die ihn gesehen haben oder wissen, wo er steckt, werden aufgerufen, sich bei der Polizei zu melden. Es gehen mehr als dreitausend telefonische Hinweise ein, aber es kommt nichts dabei heraus. Petra engagiert einen Privatdetektiv, aber auch der findet keine einzige Spur.

Zwei Monate nach seiner Entführung wird in einem Wald bei Brüssel, in der Nähe eines Dorfes, seine von Mißhandlungen gezeichnete Leiche gefunden. Sein kleiner, vergewaltigter Körper. Täter werden nicht ermittelt, es gibt nicht die geringste Spur.

[46] 4

Es wimmelte nur so von Polizisten und Reportern vor dem luxuriösesten und teuersten Hotel am Bosporus. Daß ein Gast ermordet worden war, würde dem Ruf des Hotels in der nächsten Zeit nicht gerade förderlich sein. Den Hotelbesitzer, wer immer das auch sein mochte, brauchte man deshalb trotzdem nicht gleich zu bedauern.

Auch drinnen im Hotel waren lauter Männer, denen man auf den ersten Blick ansah, daß es Polizisten waren. Inzwischen war ich richtig neugierig, wer das Opfer war. Ich versuchte von der Rezeption zu erfahren, wo Petra steckte, darauf erwiderte mir die Frau, Petra wolle nicht mit Journalisten sprechen.

›Lieber Gott, laß mich jetzt keinen Fehler machen‹, dachte ich.

»Ich bin ihre Freundin, könnten Sie sie bitte wenigstens anrufen und ihr sagen, daß ihre Freundin Kati in der Lobby ist?«

Ohne auch nur zuzuhören, drehte sich die Frau um und ging weg. Ich wandte mich an einen menschlicher wirkenden Mitarbeiter an der Rezeption, und diesmal sagte ich, ich sei eine Freundin von Petra Vogel und wolle mich mit ihr treffen. Offensichtlich waren aber heute alle mit dem linken Fuß zuerst aufgestanden. Auch dieser Mann sagte nur [47] stur: »Petra Hanım hat darum gebeten, nicht gestört zu werden.«

Auch meiner Bitte, ihr doch wenigstens eine Nachricht zu überbringen, wollte man nicht nachkommen.

Ich bin nicht der Typ, der sich leicht geschlagen gibt. Ich beschloß daher, im Café des Hotels etwas zu essen und zu trinken und dabei eine neue Strategie auszutüfteln. Auch die Reporter hockten im Café herum und lauerten auf den richtigen Zeitpunkt zum Angriff.

Ich ging zu einer lebhaft wirkenden Frau mit blondgefärbten Haaren hinüber, die allein an einem Tisch saß und die ich aus den Nachrichten eines Privatsenders kannte. Ich war entschlossen, alle Möglichkeiten, die mir mein Verstand zur Verfügung stellte, vollständig zu nutzen. Ich erklärte der Frau, ich würde sie aus dem Fernsehen kennen und sehr verehren, und fragte sie, ob ich sie um etwas bitten dürfe.

Meine übertriebene Liebenswürdigkeit schien sie nicht sehr zu beeindrucken. Immerhin sagte sie: »Aber sicher, bitte schön!«

»Ich bin Petra Vogels Freundin«, sagte ich, »ich will mich mit ihr treffen, aber sie haben ihr ein anderes Zimmer gegeben, und ihre neue Zimmernummer wollen sie mir an der Rezeption nicht sagen, vielleicht könnten Sie…«

Während ich redete, warf die Frau einen Blick in ihr Notizbuch und murmelte den Namen »Petra Vogel« vor sich hin.

»Die Zimmernummer habe ich hier nicht stehen. Warten Sie, ich frage einen der Kollegen vom Dienst«, und weg war sie.

Ich begriff nicht, wen sie mit den »Kollegen vom Dienst« [48] meinte, und konnte mir ohnehin nicht vorstellen, daß sie zurückkommen würde: Sie hatte bestimmt genug andere Dinge um die Ohren. Da konnte sie nicht auch noch die Gemeinnützige spielen und sich für andere Leute einsetzen, nur weil sie sich als Fan von ihr ausgaben. Daher fielen mir fast die Augen aus dem Kopf, als ich die Frau nach zwei Minuten mit einer Liste zurückkommen sah.

»Sie suchen doch die Hauptdarstellerin, die vorher in der Suite Topkapı gewohnt hat?«

»Ja«, sagte ich aufgeregt.

»Sie haben sie auf Zimmer 724 verlegt.«

Ich blickte die Frau dankbar an.

»Darf ich Ihnen noch eine Frage stellen?«

Sie nickte.

»Wer ist denn nun ermordet worden?«

»Das wissen Sie nicht?«

Sie starrte mich an, als begriffe auch sie nicht, warum sie sich überhaupt mit mir abgab.

»Der Regisseur des Films, in dem Ihre Freundin die Hauptrolle spielt«, sagte sie.

Der Regisseur des Films, in dem Petra die Hauptrolle spielt!

Wie hieß der? Was war das für einer?

Zwecklos, mein Gedächtnis zu martern. Ich hatte den Namen des Mannes noch nie gehört, hätte mich also nicht erinnern können.

Dabei mußte ich ihn gesehen haben, als ich Petra vom Flughafen abholen wollte. Aber ich konnte ja nicht wissen, wer in der Menschenmenge der Regisseur und wer der [49] Beleuchter war. Ich glaubte auch nicht, daß ich schon irgendwo etwas über den Film und seinen Regisseur gelesen hatte. Was mochte Petra mir über diesen Mann gesagt haben? Plötzlich fiel mir auf, daß Petra und ich über den Film überhaupt nicht gesprochen hatten. Ich kannte weder den Namen des Regisseurs noch den Plot des Films, noch Petras Rolle. Sehr wahrscheinlich wußte die blonde Journalistin in diesen Fragen mehr als ich.

Vom Telefon neben der Rezeption rief ich Zimmer 724 an. Es klingelte lange, aber niemand nahm ab. Wieder nichts. Ich hätte nach Hause oder in den Laden gehen können, aber ich war einfach zu neugierig. Ich ging ins Café zurück und setzte mich an einen Tisch, von dem aus ich die Gespräche der Reporter mithören konnte. Ab und zu stand ich auf, rief die hausinterne Nummer 724 an und wartete. Worauf, wußte ich selbst nicht, jedenfalls wartete ich nicht, weil ich mir Sorgen um Petra machte, dessen war ich mir sicher.

Als mir klar wurde, daß die Gespräche der Reporter am Nebentisch nicht viel hergaben, unterbrach ich sie höflich und fragte nach dem Namen des Ermordeten. Ein rundlicher, freundlich wirkender Mann sprang auf und fragte: »Warum wollen Sie den wissen?«

»Vielleicht war er berühmt«, sagte ich. »Im Hotel wimmelt es ja von Polizei und Presseleuten.«

»Eigentlich war er nicht berühmt«, sagte der freundliche Mann.

»Er soll Kurt Müller heißen. Ich habe noch nie von ihm gehört«, sagte ein anderer, der bestimmt auch von Steven Spielberg noch nie gehört hatte.

[50] »Hmmm«, sagte ich. Und im stillen wiederholte ich mir »Kurt Müller«. Was für ein gewöhnlicher Name, selbst für einen Toten.

Der rundliche Typ war einem Informationsaustausch nicht abgeneigt und rückte mit seinem Stuhl näher an meinen Tisch heran. Er zeigte auf das Päckchen Zigaretten.

»Wer ist dieser Kurt Müller«, fragte ich ihn, während ich ihm das Päckchen reichte.

»Vor drei Tagen ist ein Team aus Deutschland gekommen, um hier einen Film zu drehen«, sagte er und zündete sich die Zigarette an, »davon haben Sie bestimmt gehört. Der Getötete war der Regisseur. Man hat ihn heute morgen gegen fünf in seinem Zimmer gefunden… Wie er umgekommen ist, wissen auch wir nicht. Die Polizei hat noch keine Erklärungen abgegeben. Das einzige, was wir wissen, ist, daß Verdacht auf Mord besteht.«

Es war längst Nachmittag, als ich beschloß, nicht den ganzen Tag in diesem Gitterkäfig von Hotel herumzuhängen, sondern zum Laden zu fahren, um Pelin abzulösen – das würde meine sinnvollste Tat des Tages werden. Ein letztes Mal wählte ich auf dem Haustelefon neben der Rezeption die Nummer, von der es hieß, es sei die von Petras Zimmer. Es war mir mittlerweile völlig egal, ob jemand abnehmen würde; es nahm ja sowieso keiner ab.

Wenn Sie meinen, daß ich mich jetzt schwarz ärgerte, irren Sie sich gewaltig. Im Gegenteil, ich war seelenruhig. Ich hatte mich in mein Schicksal gefügt. Konnte es eine beruhigendere Situation im Leben geben? Die Chance, von der Krimiverkäuferin zur Amateurdetektivin zu werden, [51] hatte an meine Tür geklopft, war aber vorübergehuscht, bevor ich die Tür geöffnet hatte. Ich würde mein ganz normales Leben weiterleben, und das war auch das beste für mich. Die Erschütterungen der letzten Tage waren schon fast zuviel für mein müdes Herz. All die Kaffees, die ich getrunken hatte, während ich dasaß und darauf wartete, daß der Mörder sich mit der Tatwaffe und blutigen Händen zu mir setzte, waren Strafe genug für mich, und ich war bereit, alle Hoffnungen auf den Detektivberuf sofort fallenzulassen.

Nur ließ mich die Chance, die an meine Tür geklopft und dann abgezogen war, doch nicht einfach in Ruhe.

Der Istanbuler Verkehr und der Ärger mit der Parkplatzsuche sind Ihnen inzwischen bekannt. Mit welchem Gleichmut ich beides erduldete, kann sich jedoch niemand vorstellen. Auf dem Weg zum Laden streckte ich weder den Oberkörper aus dem Seitenfenster, um den Fahrer vor mir zu beschimpfen, noch legte ich mich mit den Fußgängern an, die bei Rot über die Straße gingen. Ich sagte ja, ich war erfüllt von der unerschütterlichen Gelassenheit eines Menschen, der sich in sein Schicksal ergeben hat.

Als ich mit einem Käsetoast in den Laden trat, gab es die erste angenehme Überraschung des Tages: Auf meinem Schaukelstuhl saß Petra. Sie sprang sofort auf und schrie fast hysterisch: »Wo steckst du denn?«

Sie hatte offenbar schon länger auf mich gewartet. Ich wunderte mich selbst, wieso ich nicht auf die Idee gekommen war, im Laden anzurufen.

[52] »Was ist denn bloß passiert?« fragte ich, während ich auf meinem Käsetoast herumkaute.

Das Filmteam war, so erzählte Petra, am Abend zuvor geschlossen essen gegangen. Sie sei nicht lange geblieben und habe sich in ihr Zimmer zurückgezogen, um zu schlafen. Wie sie heute morgen erfahren habe, seien auch die anderen nicht bis in die tiefe Nacht sitzen geblieben, sondern hätten sich gegen Mitternacht getrennt. Da für heute Außenaufnahmen geplant waren, mußten alle früh aufstehen, man wollte sich um 4 Uhr 30 in der Hotelhalle versammeln. Bis auf den Regisseur erschienen alle zur verabredeten Zeit in der Lobby. Sie warteten eine Weile auf ihn, dachten, er komme mit etwas Verspätung. Nach fünf Minuten riefen sie in seinem Zimmer an, und als keiner abnahm, warteten sie noch ein bißchen. Da sie ohne den Regisseur nicht mit dem Drehen anfangen konnten, blieb ihnen nichts anderes übrig, als weiter zu warten. Um 5 Uhr 15, als man also schon ziemlich lange gewartet und pausenlos bei ihm angerufen hatte, schlug dann einer vor, mal in seinem Zimmer nachzuschauen. »Er hat gestern sehr viel getrunken«, meinte er, »wenn er im Koma liegt, hört er das Telefon nicht.« Es war kein Geheimnis, daß der Mann trank wie ein Weltmeister. Der Nachtportier erklärte ihnen jedoch, sie dürften keine Tür öffnen, solange ein Gast in seinem Zimmer sei. Schließlich einigte man sich darauf, daß ein Hotelmitarbeiter und der Kostümbildner – der engste Freund des Regisseurs im Team – zusammen im Zimmer nachsehen sollten.

Der Kostümbildner stürzte augenblicklich mit grünem Gesicht wieder heraus und schrie: »Man hat Kurt umgebracht!«

[53] Wie, das wußte Petra nicht, sie hatte auch nicht danach gefragt. Es ärgerte mich sehr, daß sie das nicht einmal zu interessieren schien. Ich ging alles, was sie gesagt hatte, noch mal durch. Da der Kostümbildner nur so lange im Zimmer gewesen war, daß er gerade mal einen Blick auf die Leiche hatte werfen können, und doch gleich gesagt hatte, man hätte ihn »umgebracht«, mußte ganz unverkennbar ein Verbrechen vorliegen. Aufgrund meiner Krimikenntnisse kann ich sagen, daß derart offenkundige Morde gewöhnlich mit der Pistole verübt werden. Aber selbst wenn eine Pistole im Spiel war, hätte doch ein gewöhnlicher Kostümbildner zunächst nicht an Mord, sondern an einen möglichen Selbstmord denken müssen. Wie kam es, daß der Kostümbildner nicht gesagt hatte, der Regisseur habe »Selbstmord begangen« oder er sei »gestorben«? Auf diese Frage fielen mir gleich mehrere Antworten ein:

1. Der Kostümbildner hat den Regisseur umgebracht.

2. Der Mörder hat sich nicht einmal die Mühe gemacht, einen Selbstmord vorzutäuschen.

3. Bei dem Kostümbildner handelt es sich um einen Kostümbildner, der Kriminalromane liest, daher ist ihm der Glaube daran, daß Menschen auch auf natürliche Weise sterben oder Selbstmord begehen können, abhanden gekommen.

4. Nehmen wir mal an, der Regisseur ist mit einem Revolver getötet worden, die Schußwunde befindet sich an einer Stelle, wo ein Mensch, der auf sich selber schießt, sie sich nicht beibringen kann, und der Kostümbildner hat dies auf den ersten Blick erkannt. Das bedeutet, daß es sich bei dem Kostümbildner um einen Kostümbildner handelt, der [54] noch andere Besonderheiten hat als nur die, daß er Kriminalromane liest. Ob es heutzutage Kostümbildner gibt, die Gerichtsmediziner oder Polizeikommissare im Ruhestand sind, darüber weiß ich zu wenig.

5. Die Tatwaffe ist nicht vorhanden, und der Kostümbildner und pensionierte Beamte der Mordkommission hat auf den ersten Blick gesehen, daß keine Waffe herumliegt.

Nachdem ich all diese Möglichkeiten erwogen hatte, wurde mir klar, daß ich zu keinem Ergebnis kommen würde, solange ich nur herumsaß und hin und her überlegte.

Ich will es offen sagen, Polizisten gegenüber bin ich mißtrauisch. Es gibt sogar Leute, die behaupten, das sei bei mir mehr als nur Mißtrauen. Anstatt hier tiefere Analysen zu bemühen, will ich mich damit begnügen zu sagen, daß ich auf die andere Straßenseite gehe, sobald ich einen Polizisten sehe. Zu den Warnungen meiner Mutter aus meiner frühen Kindheit, die ich bis heute befolge, gehört ihre Maxime »Trau nie einem Polizisten!« Wozu ich anfügen will, daß das Thema »Polizisten« im Grunde das einzige ist, worin ich mit meiner Mutter einer Meinung bin. Für meine Mutter und mich sind Polizisten supranationale Wesen. Zwischen der englischen, türkischen, mexikanischen oder deutschen Polizei besteht für uns keinerlei Unterschied; sie mißfallen uns allesamt.

Aber der göttlich aussehende Mann in Polizeiuniform, der vor wenigen Sekunden in meinen Laden getreten war, könnte Anlaß dazu geben, daß ich an dieser letzten meiner Mutter und mir gemeinsamen Ansicht, dieser letzten uns noch zusammenhaltenden Gemeinsamkeit Verrat begehe. [55] Ich versuchte mir nicht anmerken zu lassen, daß ich ganz hin und weg war, und zugleich so zu tun, als würde ich Recai nicht sehen, der ganz plötzlich vor dem Schaufenster aufgetaucht war, als das Polizeiauto vor dem Laden hielt. »Ja bitte, Herr Beamter, gibt es ein Problem?« sagte ich ganz in der Absicht, sein Ego zu erschüttern, dabei hätte ich hundert zu eins wetten können, daß der Mann mindestens Kommissar war.

»Ich bin von der Mordkommission – Kommissar Batuhan. Ich hätte einige Fragen an Sie, Madame – falls Sie Zeit haben.«

Jedem Türken wird dieser Satz merkwürdig vorkommen, und auch anderssprachige Leser bedürfen hier wohl einer Erklärung. Zunächst einmal ist »Batuhan« kein Name für einen Kommissar. Kommissare heißen wie andere normale Türken auch Ali, Mehmet oder vielleicht auch Orhan. Batuhan ist ein Name für Popsänger, und wenn eine Familie ihrem Sohn den Vornamen Batuhan gegeben hat, hat sie ihn gewiß nicht in die Welt gesetzt, damit er Kommissar wird, wenn er erwachsen ist.

Wahrscheinlich hat die Mutter von Kommissar Batuhan von dem Schreckenstag an, da ihr Sohn in die Polizeiakademie eintrat, nur noch Konken-Runden gespielt, während sein Vater drogenabhängig wurde. Wir standen hier also offensichtlich vor einer Familientragödie, und dieser Kerl stand vor mir und lächelte höflich, als sei er ganz und gar nicht verantwortlich für all das, was seiner Familie widerfahren war.

Wenn Sie mich fragen, nun, wenn ein Kommissar dermaßen höflich ist, so ist das schon sehr seltsam, doch da [56] auch der Polizeibeamte von der Polizeiwache Ortaköy, mit dem ich am Morgen telefoniert hatte, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnern konnte, der aber auf jeden Fall einen normalen Namen gehabt hatte, mich mit »Madame« angesprochen hatte, konnte das nur eines bedeuten: Europäische Gemeinschaft, halte dich fest! Die Türkei hat es sich in den Kopf gesetzt, dir beizutreten, und geht entschlossenen Schrittes ihrem Ziel entgegen. Ab sofort werden auch türkische Polizisten Achtung vor den Menschenrechten zeigen.

»Mich wollten Sie etwas fragen?« sagte ich, und mit einer Kopfbewegung zu Petra hin: »Bestimmt suchen Sie meine Freundin Petra.«

Petra saß immer noch in meinem Schaukelstuhl und schaukelte munter vor sich hin, als sei ihr der Rest der Welt völlig gleichgültig.

Nach der Mischung aus Erstaunen und dem Ausdruck kindlicher Freude auf seinem Gesicht zu schließen, hatte Kommissar Batuhan Petra noch gar nicht bemerkt. Er gab sich alle Mühe, das zu überspielen.

Er zog einen Notizblock hervor und warf einen Blick darauf. »Ihre Freundin Petra…«, sagte er, »ich suche Petra Vogel, ja.« Ich zeigte mit dem Daumen auf sie. Recai stand immer noch vor dem Schaufenster und beobachtete, was im Laden geschah. Ich drückte die Ladentür ein Stück auf und bestellte drei Tee, damit er verschwand.

Gewiß konnte Kommissar Batuhan Englisch. Hätte ich irgendeinen anderen Polizisten auch nur ein einziges Wort irgendeiner Fremdsprache sagen hören, ich hätte mich vor [57] Schreck verschluckt, aber daß Batuhan Englisch konnte, verwunderte mich überhaupt nicht. Das paßte zu ihm, oder?

Petras Englisch war schon früher schlecht gewesen und schien es immer noch zu sein. Im Grunde hatte Petra keine Begabung für Sprachen, selbst ihr Deutsch war schlecht. Da Petra und Kommissar Batuhan keine gemeinsame Sprache fanden, fiel mir also eine Aufgabe zu, die über das Mithören ihres Gesprächs weit hinausging.

Petra erzählte Batuhan fast wörtlich genau dasselbe, was sie zehn Minuten zuvor mir erzählt hatte: keinen Satz weniger und keinen mehr. Solange Petra redete, sagte Kommissar Batuhan keinen Ton, er begnügte sich mit gelegentlichen kurzen Notizen.

»Hat sie gestern nacht, als sie wieder auf ihrem Zimmer war, vielleicht ein ungewöhnliches Geräusch gehört? Würden Sie sie das bitte fragen?« sagte er, als Petra ausgeredet hatte. Er hatte mich angesprochen, dabei aber Petra angeschaut.

Ich konnte mich nicht beherrschen, meine Neugier war mal wieder stärker als ich.

»Was meinen Sie für ein Geräusch, einen Schuß?« rutschte es mir heraus.

»Einen Schuß? Wie kommen Sie denn darauf?« Jetzt wandte er sich mir zu.

»Ich weiß nicht… Ich meine… Wie ist Müller denn getötet worden?«

»Ach, natürlich… Daran denken Sie. Nein, nein, er ist nicht mit einer Schußwaffe getötet worden.« Er lachte spöttisch und entblößte eine Reihe perlweißer Zähne. Es fiel mir [58] schwer, mich nicht mit dem Mann selbst zu befassen, sondern mit dem, was er sagte.

»Schon etwas einfallsreicher«, sagte er, »Müller saß in der Badewanne, und jemand hat einen eingeschalteten Haartrockner hineingeworfen…« Er zögerte ein wenig, bevor er lächelnd, diesmal aber ohne die Zähne zu zeigen, hinzufügte: »Ein Mord mit viel Schaum.«

Und ich wiederholte im stillen: Ein Mord mit viel Schaum! Gut, aber was war daran einfallsreich? Der Schaum?

»Fragen Sie sie«, sagte Kommissar Batuhan jetzt und blickte mir dabei in die Augen, »ob sie gestern nacht irgendein seltsames Geräusch gehört hat. Ob sie irgend etwas gesehen hat. Jede Information, auch wenn sie ihr unwichtig erscheint, kann uns bei der Arbeit nützlich sein. Übersetzen Sie ihr das bitte?«

Ich übersetzte, was er gesagt hatte.

»Nein«, sagte Petra mit Bestimmtheit. »Ich habe gar nichts gehört und gar nichts gesehen. Ich hab mich hingelegt und bin sofort eingeschlafen. Ich war sehr müde.«

Er notierte sich, was Petra gesagt hatte.

»Wir werden Petras Aussage im Beisein eines vereidigten Dolmetschers nochmals aufnehmen müssen.« Und wohl weil er glaubte, mich beleidigt zu haben, fügte er eilig hinzu: »Wir brauchen eine amtliche Übersetzung, damit wir sie zu den Akten nehmen können.« Dann sah er Petra an und sagte: »Ob Petra Hanım mich morgen im Präsidium aufsuchen könnte… Zum Beispiel nachmittags um fünf?«

Ich übersetzte Petra auch diese letzten Worte Batuhans. Ich mochte mir nicht vorstellen, wie meine Reaktion wäre, [59] wenn ein Polizist mich bitten würde, ins »Präsidium« zu kommen. Petra aber schaukelte gelassen weiter vor sich hin. Und mit derselben Gelassenheit erklärte sie, daß sie sich am nächsten Tag um fünf Uhr in Batuhans Büro einfinden würde.

»Könnten Sie Petra Hanım fragen, ob sie die Absicht hat, demnächst aus Istanbul abzureisen? Ihre Kollegen aus dem Filmteam sagen zwar, sie würden bleiben und den Film zu Ende drehen, aber falls Petra Hanım andere Pläne hat, wüßte ich das gern.«

Auch das übersetzte ich ins Deutsche.

»Nein, ich fahre nicht zurück. Wir drehen den Film zu Ende. Mit Müller oder ohne Müller«, sagte Petra entschieden.

Kommissar Batuhan notierte sich auch das, stand dann auf und drückte Petra die Hand. Mir reichte er nicht die Hand, fragte mich aber, ob er später noch einmal herkommen könne.

»Wozu denn das?« schrie ich ihn geradezu an. »Ich habe mit dem Fall nichts zu tun. Ich kenne nur Petra, das ist alles.«

»Ich habe doch nicht gesagt, daß ich wiederkommen will, weil ich Sie zu dem Mord befragen will. Ich wollte mich mit Ihnen über Kriminalromane unterhalten. Ich bin ein begeisterter Krimileser.«

Das beruhigte mich, was soll ich es leugnen. Ich quälte mir ein Lächeln ab:

»Eigentlich wollte ich Sie auch etwas fragen«, sagte ich. »Wie sind Sie auf mich gekommen?«

»Das ist unser Job. Wir gehen davon aus, daß wir von [60] jedem, der auch nur im entferntesten mit dem Mord zu tun haben könnte, etwas erfahren können.«

»Ja, aber das ist nicht die Antwort auf meine Frage«, sagte ich.

Einen Augenblick lang musterte er mich ernst.

»Im Filmteam hat man uns erzählt, daß Petra Hanım eine Freundin habe, die in Istanbul einen Buchladen betreibt. Und Ihren Laden zu finden war nicht schwer.« Das hörte sich zwar an, als sei es der einzige Buchladen in der Stadt, aber darauf ging ich nicht weiter ein. Ich mußte meine Energie für später aufsparen.

Nachdem Batuhan gegangen war, schlug ich Petra vor, noch zu bleiben. Sie wollte nicht, und offen gestanden beharrte ich auch nicht darauf. Sie mußte es selbst wissen.

Sie stieg in ein Taxi und fuhr ins Hotel zurück.

[61] 5

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, staunte ich: Es war neun Uhr. Aufregung tat mir offenbar gut. Als ich es mir mit den Zeitungen im Café um die Ecke bequem machte, war es fast zehn und schon 30 Grad heiß.

Alle türkischen Zeitungen berichteten auf der ersten Seite darüber. Ich las alles bis zur letzten Zeile. Es gab nichts Neues über den Mord, nichts, was ich nicht schon von Petra und Batuhan wußte. Über das Leben des Regisseurs stand nur in einer einzigen Zeitung etwas: Kurt Müller war Jahrgang 1952, und seine bisherigen Filme waren allesamt Flops gewesen. In der Zeitung wurden die Titel zweier seiner Filme genannt: Die Nacht nach dem Regen und Auf den Spuren der ewigen Liebe. Von beiden Filmen hatte ich noch nie gehört.

Daß der Film 1001 Nacht im Harem noch »von sich reden machen würde«, darin waren sich alle Journalisten einig. Das Drehbuch war eine Bearbeitung des gleichnamigen, alle Verkaufsrekorde brechenden Romans von Giacomo Donetti. Yusuf Selam, der Generaldirektor von Mumcular Film, der Firma, die zusammen mit einer deutschen Gesellschaft den Film produzierte, hatte in einer schriftlichen Erklärung am Tag zuvor betont, man werde den »Verrätern, die es auf die Kunst und die Schauspieler [62] abgesehen haben, die Finger brechen«. Nicht sehr dezent formuliert, aber was soll’s. Yusuf Selam hatte seinen Erklärungen noch hinzugefügt, daß man trotz des betrüblichen Vorfalls so schnell wie möglich mit den Dreharbeiten beginnen und keine Mühen scheuen werde, um den Film zu einem Erfolg zu machen.

Nachdem ich all das gelesen hatte, drehten sich meine Gedanken um den folgenden Punkt: Wenn es sich bei dem Film um die Adaptation eines Romans von einem Bestsellerautor wie Donetti handelte, warum hatte man dann einen zweitklassigen Regisseur wie Müller damit betraut?

Die Hitze stieg schnell auf 40 Grad an. Die Sonne brannte mir auf den Kopf wie ein Folterwerkzeug, so daß ich eiligst über die steilen Gassen von Çukurcuma in meinen klimatisierten Laden flüchtete und mich vor die größte Erfindung der Menschheit seit dem Rad setzte, das Internet.

Die Nachricht von dem Mord trug in fast allen deutschen Zeitungen dieselbe Überschrift: Mord am Bosporus. In Deutschland wird, wann immer es um Istanbul geht, ob in einem Dokumentarfilm oder einem Roman, prinzipiell das Wort »Bosporus« eingeflochten.

Die Berichte in der Westdeutschen Zeitung und im Tagesblatt des Ostens waren ein bißchen informativer als die anderen, aber halbwegs brauchbare Informationen über Kurt Müller waren auch in diesen beiden Zeitungen nicht zu finden.

Wer war dieser Kurt Müller? Ich gab »Kurt Müller« in meine Lieblingssuchmaschine ein. Als ich sah, daß insgesamt 1634 Einträge zu diesem Namen existierten, gab ich die Hoffnung auf. Wenn man sich vor Augen hielt, daß jeder [63] vierte Deutsche entweder Kurt mit Vornamen oder Müller mit Nachnamen hieß, war diese hohe Zahl nicht weiter verwunderlich.

Ich klickte ungefähr 100 der 1634 Webseiten an, bis es mir zu blöd wurde. Nur sehr wenige hatten mit dem Kurt Müller zu tun, den ich suchte, und das waren alles Seiten aus den aktuellen Zeitungen, die über den Film und den Mord berichteten.

Gerade wollte ich mit der Faust gegen meinen Computer schlagen, da fiel mir meine in Bielefeld lebende Freundin und pensionierte Ärztin Sandra ein. Selbst wenn Sandra den Mann nicht persönlich kannte, sie würde bestimmt jemand finden, der ihn kannte. Ich hängte mich sofort ans Telefon.

Als ich Kommissar Batuhan dabei erwischte, wie er durch das Schaufenster ins Ladeninnere spähte, hatte ich gerade einen Trabzon-Fladen gegessen und trank nun einen grünen Tee nach dem anderen, um den Teig leichter verdauen zu können. Pelin hatte schon Feierabend gemacht und war ins Kino gegangen.

Diesmal war Batuhan in Zivil. Nun soll aber keiner denken, daß er deswegen schick war: Angesichts der grauen Stoffhose und des weißen Hemdes konnte man nur mit Wehmut an die Uniform zurückdenken. Aber ich gebe es offen zu, der Mann hätte sogar in einem Sack gut ausgesehen.

»Kommen Sie herein«, forderte ich ihn mit einer Handbewegung auf. Das ließ er sich nicht zweimal sagen. »Nehmen Sie einen grünen Tee?« fragte ich ihn, sobald er drinnen war, »ich hab gerade welchen gekocht.«

[64] »Machen Sie sich keine Mühe«, sagte er, was soviel bedeutet wie: »Das wäre schön.«

Während ich in die Kochnische ging, um eine Tasse zu holen, fragte ich ihn:

»Wie kommen Sie bei den Ermittlungen voran?«

»Nur millimeterweise. Wir konnten noch nicht mit allen aus dem Filmteam sprechen. Es braucht seine Zeit, Aussagen mit Dolmetscher aufzunehmen. Eigentlich rechne ich nicht damit, daß noch etwas Interessantes bei den Aussagen herauskommt. Alle sagen sie ungefähr das gleiche.«

»Gut, und die Person des Opfers?« rief ich hinüber.

»Das Opfer? Wissen Sie…« Er hielt inne. Ich stand mit der Tasse vor dem gestreiften Vorhang, der die Nische vom Laden trennte.

»Wer sollte den armen Mann umbringen und warum? Soviel ich verstanden habe, war er ein unauffälliger Typ.«

»Ob man das so sagen kann, weiß ich nicht. Was den Regisseur angeht, da haben Sie recht, als Filmemacher war er unauffällig, ja sogar unterdurchschnittlich. Man fragt sich nur, ob das seine eigentliche Arbeit war.« Er verstummte. Mein Herz hatte im wahrsten Sinne des Wortes zu hüpfen begonnen. War ich also auf der richtigen Fährte, wenn ich mich für Müllers Leben und seine Beziehungen interessierte?

»Das sind natürlich… keine Dinge, über die man vor allen Leuten reden sollte«, sagte er. Was er damit sagen wollte, sollte ich erst etwas später verstehen.

»Sieht aus wie ein komplizierter Fall«, sagte ich und überlegte, wie ich es anstellen sollte, um ihm noch ein bißchen mehr aus der Nase zu ziehen.

[65] »Ja, ziemlich kompliziert.«

»Drogen?« fiel ich mit der Tür ins Haus. Diese Möglichkeit war mir gerade eingefallen und einfach so herausgerutscht. Normalerweise weiß ich meine Zunge zu beherrschen.

Batuhan fuhr zusammen: »Wie kommen Sie denn darauf?«

»Nur so.«

Er sah mich einen Augenblick lang bewundernd an, dann wechselte er geschickt das Thema, indem er auf Krimis zu sprechen kam. Seine Kenntnisse auf dem Gebiet des Kriminalromans waren tatsächlich beachtlich, aber es war mir völlig gleichgültig, wie gern er Raymond Chandler gelesen hatte. Nachdem ich mir sein Gequatsche eine halbe Stunde angehört hatte, schlug ich vor, noch einen Tee zu kochen, um wenigstens in die Küche ausweichen zu können.

Er starrte auf seine Uhr und sagte: »Für Tee ist es ein bißchen spät.« Auch als er endlich von seiner Uhr aufblickte, sah er mich nicht an.

»Dürfte ich Sie zum Essen einladen?« fragte er mit kaum hörbarer Stimme. »Dann könnten wir uns gemütlicher unterhalten.«

Ich antwortete auf deutsch: »Sie sind schneller, als die Polizei erlaubt.«

»Pardon«, sagte er höflich, »aber ich kann kein Deutsch.«

Nicht ganz so höflich übersetzte ich ihm, was ich gesagt hatte: »Sie sind sehr schnell!«

Der Trabzon-Fladen von vorhin lag mir wie ein Betonklotz im Magen, aber ich wollte Batuhans Einladung zum Essen auch nicht ausschlagen. Es ging um meine Interessen. [66] Seit gestern morgen mühte ich mich ab, etwas über den Mord herauszufinden, und war noch keinen Fingerbreit vorangekommen. Der einzige Weg bestand darin, Batuhan gesprächig zu machen. Mit einem guten Essen, Wein… Als mir einfiel, daß der Mann, der mir da verstohlen und mit halb schüchternem, halb frechem Grinsen in den Ausschnitt blickte, ja Polizist war, wurde mir plötzlich klar: Kebap und Rakı würden Batuhan zum Singen bringen wie eine Nachtigall.

Ich nahm die Einladung also ohne große Begeisterung an, sogar ein wenig so, als würde ich ihm damit eine Gnade erweisen. »Aber«, fügte ich meiner Zustimmung sogleich hinzu, »ich möchte aussuchen, wohin wir gehen. Einverstanden?«

Ihnen kann ich es ja eingestehen; ich hatte Angst, Batuhan würde vorschlagen, daß wir in eine der Kneipen in Beyoğlu gehen, wo meine Freunde verkehren, oder in ein »Haus der Polizei«, wo nur Polizisten herumsitzen. Normalerweise mache ich es so wie andere Frauen auch und überlasse dem Mann die Wahl des Lokals. Und falls er sich dann vertan hat, lasse ich ihn das durch die entsprechende Mimik und Gestik eben spüren.

Ich ließ mir kurz die Gegenden durch den Kopf gehen, die in Frage kamen, und entschied mich für eines der Kebap-Lokale in Yeşilköy.

Yeşilköy liegt zwar auf der europäischen Seite von Istanbul, ist aber recht weit entfernt von meiner Lebensmitte, dem Dreieck Beyoğlu–Cihangir–Kuledibi. Eigentlich liegt Yeşilköy nicht nur von meiner Lebensmitte aus, sondern [67] von fast überall aus gesehen abseits. Damit diejenigen unter meinen Lesern, die Istanbul nicht kennen, sich vorstellen können, wie weit es bis dahin ist, will ich ihnen einen Anhaltspunkt geben: Der Atatürk-Flughafen, zu dem ich einige Tage zuvor gefahren war, um Petra abzuholen, liegt in Yeşilköy.

Zugleich liegt Yeşilköy am Marmarameer und ist eines der letzten Viertel von Istanbul, wo man auf Grünes und Gärten trifft. Angesichts dieser Besonderheiten muß man wohl nicht erwähnen, daß man sich an den Mieten in der Gegend früher die Finger verbrannte. Ich sage früher, denn das war so bis zu dem Erdbeben am Marmarameer. Als man feststellte, daß der Boden in diesem Stadtteil bei einem Erdbeben besonders unsicher war, sind alle, die sich das leisten konnten, aus ihren Wohnungen in Yeşilköy und Umgebung ausgezogen. Jetzt besteht das Viertel vor allem aus Kebap-Läden, die an die großen alten Tage anzuknüpfen versuchen, und aus Witwen und Rentnern, deren ökonomische Möglichkeiten nicht ausreichen, um einen Umzug zu finanzieren.

Wir verließen den Laden, Batuhan eilte voraus, um mir die Tür seines Renaults aufzuhalten. Das Auto war rot – etwas zu knallig für einen Kommissar von der Mordkommission, wenn Sie mich fragen.

Auf dem Weg von Kuledibi nach Yeşilköy sprachen wir fast nichts miteinander. Ich genoß es, nicht fahren zu müssen, und dachte über die vergangenen vier Tage nach. Es war erst vier Tage her, da hatte ich denselben Weg zurückgelegt, aber mit ganz anderen Gedanken im Kopf!

[68] Seit Jahren schon war ich nicht mehr in Yeşilköy selbst gewesen, und ich wußte auch nicht mehr, wozu ich damals dort gewesen war, aber Gott sei Dank stand der Kebap-Laden, an den ich mich erinnerte, noch an seinem Platz und war geöffnet.

Man trat in eine endlos lange Halle. Unter den Neonröhren, die von der Decke hingen, sahen selbst die rotwangigen Stammgäste des Lokals aus wie bleiche Skandinavier. Aus mir unbegreiflichen Gründen lieben es die Türken sehr, Räumlichkeiten mit Neonlicht zu beleuchten. Ich kümmerte mich weder um das strahlendweiße Licht dieser Lampen noch um die dicklichen Mittelstandstürken, die die Stammkundschaft solcher Kebap-Läden bilden. Die Klimaanlage lief auf Hochtouren, um mir und den sonderbaren Geschöpfen, die im Sommer Kebap essen, Kühlung zu verschaffen, und das genügte mir, um es hier zu mögen, ja großartig zu finden.

Ich steuerte direkt auf einen abgelegenen Tisch zu.

Wir bestellten ein paar Vorspeisen, Kebap mit Auberginen und Rakı. Ich stehe weder auf Kebap aus fettem Fleisch noch auf Rakı, dieser Mischung aus Anis und vergorenen Trauben. Ehrlich gesagt, ich muß Rakı nur riechen, da dreht sich mir schon der Magen um. Deshalb begnügte ich mich den ganzen Abend über damit, das Rakı-Glas an den Mund zu führen und nur daran zu nippen.

Als ich fand, wir hätten nun genug über Rakı-Sorten, Kriminalromane, die Schwierigkeiten des Polizistenberufs und sogar über die Ausweglosigkeiten der türkischen Politik geredet, führte ich mein Rakı-Glas noch einmal zum Mund und sagte mit angewiderter Stimme: »Wer könnte [69] Müller Ihrer Meinung nach umgebracht haben?« Einfach so, aus heiterem Himmel.

»Ich kann keinen bestimmten Namen nennen. Besser gesagt, bisher haben wir nicht genug Indizien, um sagen zu können, der und der ist der Mörder«, sagte Batuhan. Er wunderte sich überhaupt nicht, daß ich plötzlich das Thema gewechselt hatte.

»Sie hatten doch heute im Laden angedeutet, Müller hätte möglicherweise noch einen anderen Job gehabt…« Für einen Augenblick wußte ich nicht, wie ich den Satz zu Ende führen sollte. Ich wollte Batuhan nicht verschrecken. Andererseits wußte ich nicht, wie ich diese Frage durch die Blume stellen sollte. Mein Türkisch schien wohl doch nicht so glänzend zu sein, wie ich immer dachte. Oder? Oder es war eine Sache des Charakters. Ich bin in meinem ganzen Leben immer ein direkter Mensch gewesen. Das konnte ich doch nicht plötzlich ändern, nur weil ich Batuhan etwas aus der Nase ziehen wollte. Ständig um den heißen Brei herumzureden, war mir einfach zu mühsam.

»Batuhan Bey* [* ›Herr‹, dem Vornamen nachgestellt]«, sagte ich, schob meinen Hintern auf den Rand des Stuhls, drehte meinen Körper nach links, stützte mich mit dem rechten Ellenbogen auf den Tisch auf und legte die Hand unter das Kinn, wie eine Kolumnistin. In dieser Pose, die ich für sehr wirkungsvoll hielt, blickte ich dem mir gegenübersitzenden Mann geradewegs in die Augen.

»Auch Sie lesen Kriminalromane, deshalb denke ich, daß Sie mich verstehen. Wissen Sie, in der Tiefe ihres Herzens [70] haben die Leser solcher Romane alle den Wunsch, Detektiv zu sein…«

»Oder Mörder mit blutverschmierten Händen«, sagte Batuhan.

»Ehrlich gesagt, ich habe noch nie von einem Krimileser gehört, der zum Mörder wurde«, sagte ich. Und fügte sogleich lächelnd hinzu: »Oder stehe auch ich auf der Liste Ihrer Verdächtigen?… Weil ich Kriminalromane lese…?«

»Nicht nur, weil Sie sie lesen, sondern weil Sie sie verkaufen…«, sagte er und lachte über seinen Scherz.

»Toll! Den Mord begeht eine Buchhändlerin, die Kriminalromane verkauft. Gut, aber warum?«

»Weil der Ermordete ihre engste Freundin verlassen und auf die Straße setzen wollte.«

»Was soll denn das jetzt heißen?« fragte ich. Endlich kamen wir zur Sache.

»Nach dem, was wir erfahren haben, hatte Ihre Freundin Petra ein Verhältnis mit Müller. Fast alle im Filmteam haben das bemerkt. Nach ihrer Ankunft in Istanbul haben sich die beiden offenbar gestritten. Und Müller beschloß, die Hauptrolle der türkischen Schauspielerin Ayla Özdal zu geben. Kurz, als Müller ermordet wurde, war er im Begriff, Petra einen doppelten Laufpaß zu geben.«

Unter den gegebenen Umständen war es mir nicht länger möglich, weiterhin in der Pose einer kaltblütigen Kolumnistin dazusitzen. Jetzt begriff ich, was Batuhan vorhin gemeint hatte, als er am frühen Abend sagte, er rechne nicht damit, daß noch etwas Interessantes bei den Aussagen herauskommen werde: Es war eben schon ausreichend Interessantes bei den Aussagen herausgekommen.

[71] Ich nahm eine Zigarette aus dem Päckchen auf dem Tisch und zündete sie an dem Feuerzeug an, das er mir hinhielt. Ich paffte den Rauch in die Luft, blickte ihn mit ernster Miene an, mit leicht nach rechts geneigtem Kopf und einem Ausdruck von Verachtung im Gesicht, und sagte mit eisiger Stimme:

»Sind die Motive, die Sie aufgezählt haben, Ihrer Meinung nach ausreichend dafür, daß ein normaler Mensch einen Mord begeht? Ich weise Sie darauf hin, daß es hier um einen Menschen geht wie Sie und ich. Sogar um einen, der sehr viel mehr zu verlieren hat als wir: um eine berühmte Schauspielerin.« Wie berühmt Petra war, darüber hätte man streiten können, aber das war jetzt nicht unsere vorrangige Aufgabe.

»Meiner Ansicht nach sind das keine schlechten Motive für einen Mord. Den Geliebten und die Arbeit gleichzeitig zu verlieren, das ist für jeden ein harter Schlag.« Er nahm noch einen gewaltigen Schluck von seinem Rakı mit viel Eis und spülte sich den Mund damit. Kein sehr angenehmer Anblick.

»Außerdem behaupte ich gar nicht, daß Petra Hanım den Mord begangen hat. Wir haben keine ausreichenden Beweise. Sie wissen ja, bis zum Beweis seiner Schuld gehen wir bei jedem von seiner Unschuld aus.« Aus Stolz darüber, diesen schönen Satz ausgesprochen zu haben, nahm er noch einen Schluck Rakı. Wenn das so weiterging, würde er bald betrunken sein.

»Gehen wir mal davon aus, Kurt Müller hatte die Absicht, Ihrer Freundin den Laufpaß zu geben. Sehen Sie, ich sage nicht, daß das so war, es ist bloß eine Hypothese, denn [72] vielleicht hatte er das gar nicht vor. In diesem Punkt ermitteln wir noch.« Auch er zündete sich eine Zigarette an. »Bei dieser Ausgangslage hätte eine Ermordung Müllers nach Kündigung des Vertrages Petra Hanım beträchtliche finanzielle Vorteile gebracht.« Während er das sagte, rieb er sich die Finger wie beim Geldzählen.

Nun, Sie müssen wissen, seit der letzten ökonomischen Krise im vergangenen Februar nehmen die Türken Geldangelegenheiten noch ernster. Ohne mir Gelegenheit zu einer Frage zu geben, redete Batuhan wie ein Maschinengewehr weiter.

»Denn gemäß einer Klausel im Vertrag hat Petra Hanım bei einer Kündigung Anspruch auf eine stattliche Entschädigung.« Er hielt inne. Dann grinste er mich an und sagte: »Von wo auch immer Sie es betrachten, es steht nicht gut für Petra Hanım.«

›Er ist eben Polizist‹, dachte ich, ›da kann er noch so gut aussehen und auf der Akademie gewesen sein, er hat einfach etwas Gewöhnliches.‹

»Ist Petra der einzige Name auf der Liste Ihrer Verdächtigen?« fragte ich.

»Nein, nein«, sagte er. Seine Stimme klang alles andere als glaubwürdig.

»Es gibt also noch andere?«

Er zuckte mit den Schultern und murmelte etwas vor sich hin.

»Es soll also ein Mord aus enttäuschter Liebe sein?« fragte ich.

»Ob Leidenschaft, Geldgier oder Rache – für uns geht es nicht so sehr um das Motiv als vielmehr um den Täter. Die [73] Motive und die erschwerenden oder mildernden Umstände einer Tat festzustellen, das überlassen wir den Juristen«, sagte er. Er sah mich an, als wolle er abschätzen, wie tief ich von seinen Worten beeindruckt war. Seine Augen waren blutunterlaufen. Als mir klar wurde, daß ich ihn in diesem Zustand nicht mehr sonderlich attraktiv fand, wurde mir plötzlich der Ernst der Situation bewußt: Da saß ich in einem abgelegenen Stadtteil, aß Kebap und trank Rakı mit einem Polizisten, der meine Freundin Petra für eine Mörderin hielt!

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war es noch kühl draußen. Ich rief meine Bestellungen zum Lebensmittelhändler hinunter. Seinem Gehilfen Hamdi war aufgefallen, daß ich seit zwei Tagen alle Zeitungen kaufte. Ich hatte den Korb heruntergelassen, und während er hineinlegte, was ich haben wollte, fragte er mich grinsend: »Was ist los, Kati abla* [* ›Ältere Schwester‹, respektvoll vertrauliche Anrede]? Mußt du neuerdings über alles auf dem laufenden sein?«

Na bitte, wieder eine überflüssige Demonstration von Vertraulichkeit am frühen Morgen. Aber ich bin wohl schon an diese türkische Marotte gewöhnt, denn ich konnte nur darüber lachen.

Der Mord selbst war für die Journalisten schon am zweiten Tag nicht mehr aktuell: Offensichtlich war ihnen das Foto des Starlets Ayla Özdal, auf dem sie Tennis spielte und ihren Popo zeigte, reizvoller vorgekommen als das Paßbild des pockennarbigen Müller.

[74] Alle Zeitungen, die ich gekauft hatte, räumten den Erklärungen Ayla Özdals, die sie am Tage zuvor zusammen mit ihrem Manager auf einer Pressekonferenz abgegeben hatte, breiten Raum ein: Mit trauriger Miene hatte die Özdal dort erklärt, es sei ihr bisher nicht möglich gewesen, ihr Talent auch außerhalb der Türkei unter Beweis zu stellen, sie wolle den türkischen Film im Ausland repräsentieren, verfüge auch über alle erforderlichen Qualitäten, aber nun habe ihr in letzter Minute ein perverser Mörder wieder alles verpatzt. Ihr Manager drückte sich etwas zurückhaltender aus: Es stimmte, seit dem Mord an dem Regisseur sei nicht klar, was aus dem Film werden würde, aber Ayla sei das größte Talent des türkischen Kinos, würde auf jeden Fall neue Angebote bekommen und ihrem Land im Ausland gewiß alle Ehre machen.

Im Anschluß an Ayla Özdals Äußerungen brachten die Zeitungen noch ein paar Zeilen darüber, daß Müllers Mörder noch nicht gefaßt, die Istanbuler Polizei jedoch überzeugt sei, daß seine Ergreifung unmittelbar bevorstehe.

Sofort rief ich Petra an. Ich glaube, diesmal hatte sie noch geschlafen.

»Die türkischen Zeitungen sind heute voll von Meldungen, nach denen man dich vor die Tür setzen wollte«, sagte ich, anstatt ihr einen guten Morgen zu wünschen. Ich war wütend auf Petra, weil ich die Dinge, die sie zur Verdächtigen Nummer eins machten, nicht von ihr selbst, sondern aus höchst fragwürdigen Quellen hatte erfahren müssen.

»Ich sollte vor die Tür gesetzt werden? Wie kommen die denn darauf?« Ganz wach kam sie mir nicht vor.

[75] »Das schreiben sie in der Zeitung«, sagte ich. Für einen Augenblick schwiegen wir beide und warteten darauf, daß die andere etwas sagen würde. Ich dachte nicht im Traum daran, Petra zu sagen, daß ich davon schon vor der Lektüre der Zeitungen gewußt hatte. Wie die Türken sagen: Wieviel Brot, soviel Hackfleisch.

»Das heißt, man will mir die Rolle wegnehmen?« fragte sie mit ungläubiger, verschlafener Stimme.

»Ja, man will dir die Rolle wegnehmen«, sagte ich und überlegte, ob ich nicht lieber erst mit ihr sprechen sollte, wenn sie richtig wach geworden war.

»Wenn du willst, können wir uns in einer Stunde in der Lobby treffen«, sagte ich. »Wir gehen raus und frühstücken irgendwo, und ich übersetze dir die Meldungen in den türkischen Zeitungen.«

Gleich danach rief ich Lale an.

Lale ist Chefredakteurin der Günebakan, der größten Tageszeitung der Türkei, und somit eine Frau, die an alle Informationen leicht herankommt, und, wie ich bereits sagte, sie ist meine beste Freundin. Sie versprach mir, dafür zu sorgen, daß sich die zuständigen Reporter der Günebakan heute noch mit mir treffen würden. In zehn Minuten sollte mich ihre Sekretärin anrufen und mir Ort und Zeitpunkt des Treffens durchgeben.

Die Zeit, in der ich auf den Anruf der Sekretärin wartete, verbrachte ich damit, vor dem Kleiderschrank zu stehen und zu überlegen, was ich anziehen sollte – vergebliche Liebesmüh, denn was immer ich anzog würde im Nu durchgeschwitzt sein. Schließlich zog ich ein weißes T-Shirt mit weitem Ausschnitt und eine violette Leinenhose an und [76] setzte mich vor den Schminktisch. Während ich mir gerade blauen Lidschatten über dem rechten Auge auftrug, klingelte das Telefon. Es war Lales Sekretärin: Zwei Reporter würden um vier Uhr in dem Café in Kuledibi auf mich warten. Einfach großartig, diese Lale! Bei allem, was sie um die Ohren hat, denkt sie auch noch darüber nach, welcher Ort mir am besten paßt. Nun, man wird ja auch nicht so einfach Chefredakteurin bei der Günebakan.

Ich zog mir auch über das linke Auge einen Lidschatten und machte mich schnurstracks auf den Weg. Diesmal dachte ich schon gar nicht daran, den eigenen Wagen zu nehmen; ich winkte dem ersten Taxi zu, das vorbeikam.

Ich habe den Eindruck, die Taxifahrer reißen sich ein bißchen zusammen, seit wegen der Wirtschaftskrise weniger Leute bei ihnen einsteigen. In den letzten vier Tagen bin ich zweimal hintereinander aus einem Istanbuler Taxi gestiegen, ohne vorher Streit gehabt zu haben. Das ist schon sehr ungewöhnlich.

Zu meiner Verabredung mit Petra kam ich zu früh. So machte ich einen kleinen Morgenspaziergang um das Hotel herum. In der Jazzbar waren Reinigungskräfte emsig damit beschäftigt, die Zigarettenstummel und leeren Schnapsflaschen der letzten Nacht einzusammeln. Ich hockte mich auf den Boden, stützte das Kinn in die Hände, blickte gedankenversunken auf die Schönheit des Bosporus, von der ich seit Jahren nicht genug bekommen konnte, wartete darauf, daß die Zeit verging, und dachte an das, worüber wir in der letzten Nacht gesprochen hatten: Batuhan verdächtigte Petra, den Mord begangen zu haben. Ob mir das nun gefiel oder nicht. Doch was hatte das mit Batuhans Bemerkung [77] zu tun, daß Müller hauptberuflich vielleicht gar nicht Regisseur war?

Als ich in die Lobby trat, sah ich Petra schon auf mich warten.

Wir gingen die verkehrsreiche Allee entlang, die zu den Teegärten am Ufer von Ortaköy führt, unterhielten uns über die Situation des deutschen Kinos und redeten kein Wort über den Film oder den Regisseur. Wir kauften Sesamkringel von einem Straßenverkäufer, Kaşar-Käse beim Lebensmittelhändler in der Nähe des Ortaköy-Platzes und setzten uns in einen Teegarten nah am Meer. Ortaköy ist ein interessanter Stadtteil: Die auffälligste Besonderheit Istanbuls, der gewaltige Unterschied zwischen den Klassen, bestand gewiß auch hier, aber er fiel nicht so sehr ins Auge. Der Teegarten, in dem wir saßen, gehörte der Stadt und war etwas für Leute, die wenig Geld ausgeben wollten; im Esma-Sultan-Palast gleich hinter dem Teegarten fanden Hochzeiten der besseren Gesellschaft statt, und davor standen lange Schlangen von Limousinen mit Chauffeur. Es gibt noch eine Reihe anderer Stadtteile wie Ortaköy, in denen Jet-set und Volk direkt nebeneinander leben und sich vergnügen.

Als der Kellner weggegangen war, erzählte mir Petra, was sie am Vortag gemacht hatte. Zum ersten Mal habe sie Gelegenheit gehabt, sich Istanbul anzusehen, und wie jeder normale Tourist sei sie nach Sultanahmet gegangen. Bis zu diesem Stadtrundgang hatte meine liebe Freundin wohl tatsächlich gedacht, die Schönheit Istanbuls bestünde bloß aus der Aussicht auf den Bosporus, die man aus ihrem [78] Hotelzimmer hatte. Jedenfalls erzählte sie mir nun ganz aufgeregt von ihrem gestrigen Streifzug und wie großartig sie die historische Halbinsel gefunden hatte, den Palast von Topkapı, die Hagia Sophia, die Unterirdische Zisterne und die Blaue Moschee. Ich ging das Risiko ein, unhöflich zu sein, und unterbrach sie. Ich hatte die letzten dreizehn und die ersten sieben Jahre meines Lebens in Istanbul verbracht und viele Touristen in meiner Wohnung zu Gast gehabt, und mir wurde oft ganz schlecht dabei, mir immer wieder dieselben Geschichten anhören und dabei in immer gleich begeisterte Augen sehen zu müssen. Außerdem zog ich es für den Augenblick vor, über den Kampf um die Hauptrolle zwischen Ayla Özdal und Petra und das Liebesverhältnis von Kurt Müller und Petra zu reden.

Ich startete den ersten Angriff: »Wußtest du, daß du kurz davor warst, die Rolle zu verlieren?«

»Nein, das habe ich zum ersten Mal heute morgen von dir gehört. Ich verstehe das nicht. Ich weiß überhaupt nicht, was das bedeuten soll.« Sie wühlte fahrig in ihrer Handtasche und zog ein Päckchen Zigaretten hervor. »Was schreiben die Zeitungen?«

Jetzt galt es, zuerst meine eigene Neugier zu befriedigen. Auf dem ganzen Weg vom Hotel hierher hatte ich schließlich schon über blödsinnige deutsche Filme plappern müssen.

»Kennst du Ayla Özdal?« fragte ich. Dabei schob ich eine Zeitung zu Petra hinüber, auf der ein Foto dieser Frau zu sehen war. Sie hielt sich die Zeitung vors Gesicht und sah sich das Bild genau an.

»Diese Frau? Wirklich nicht. Die kenne ich nicht.« [79] Wieder wühlte sie fahrig in ihrer Handtasche herum und zog ein Feuerzeug hervor.

»Bist du sicher?«

»Ich bin sicher. Ganz sicher«, sagte sie. »Aber was schreiben die Zeitungen?« fragte sie hüstelnd, während sie sich die Zigarette anzündete.

»Die Zeitungen schreiben, daß euer ehemaliger Regisseur deine Rolle dieser Frau geben wollte. Genauer gesagt, daß die Frau gestern eine Pressekonferenz abgehalten und behauptet hat, daß Müller, wenn er nicht ermordet worden wäre, ihr die Hauptrolle übertragen hätte.«

»Ist ja interessant. Du fragst dich jetzt, wie die Frau darauf kommt, so mir nichts, dir nichts so etwas zu sagen, oder?«

»Ja«, sagte ich, »genau das frage ich mich.«

Gerade dachte ich, ihr Interesse an der Sache mit Ayla Özdal sei langsam erwacht, da bat Petra mich: »Gib mir doch mal dein Handy!«

Meine Freunde halten mich in vieler Hinsicht für allzu assimiliert, aber ein Mensch, der noch nicht einmal eine Woche in der Türkei war und sich den Türken schon so angepaßt hatte wie Petra, war mir noch nie begegnet.

Ich verdrehte die Augen: »Mußt du ausgerechnet jetzt telefonieren?«

»Willst du nicht erfahren, ob ich wirklich entlassen werden sollte? Ich ruf den türkischen Produzenten an und frag ihn. Wenn heute in allen Zeitungen steht, daß ich entlassen werden sollte, kann man es doch auch mir sagen.«

Es war einer der seltenen Augenblicke, in denen ich dachte, daß ein Handy der Menschheit doch nützlich sein [80] kann, aber leider hatte ich keins. Wir ließen Tee und Sesamkringel stehen. Ich schleppte Petra zum nächstgelegenen Telefon, und das befand sich in ihrem Hotel. Wir wollten schließlich nicht aus einer der Telefonzellen auf dem Ortaköy-Platz anrufen.

Daß ich von Petras Verhältnis mit Müller wußte, behielt ich für mich. Es war die letzte Karte in meiner Hand.

Es war keineswegs leicht, den türkischen Produzenten zu erreichen. Zunächst sprach Petra mit jemandem, der sich unter der Büronummer meldete; dabei brauchte sie meine Hilfe nicht: Anscheinend war es jemand, der Deutsch konnte. Der Produzent sei in Urlaub und wolle mit niemandem sprechen, hatte diese Person gesagt, daher dürfe sie auch die Handynummer an niemanden herausgeben. Petra legte wütend auf und wählte die Nummer der Filmgesellschaft in Deutschland. Es dauerte mindestens fünf Minuten, bis sie von der Sekretärin die Privatnummer des Produzenten erhielt. Ich hatte Ayla Özdal und alles andere inzwischen vergessen und dachte nur noch an die Telefonrechnung. Nach all den vielen Gebührenerhöhungen im Gefolge der Wirtschaftskrise wollte ich sie mir lieber gar nicht vorstellen. Petra waren Rechnung und Krise natürlich völlig egal. Ihre Hotelrechnung und alle sonstigen Kosten zahlten ja ohnehin die Leute, die sie gerade zu erreichen versuchte.

Petra wählte jetzt die Nummer, die ihr die Sekretärin gegeben hatte. Offenbar war es der Produzent persönlich, der abnahm.

[81] Ohne dem Mann die Gelegenheit zu geben, irgend etwas zu sagen, faßte sie ihm in aller Eile die betreffenden Zeitungsmeldungen zusammen.

Sie wissen, daß ich Petra viele Jahre nicht gesehen hatte; und auch, daß sie nie meine beste Freundin gewesen ist. Aber um zu begreifen, daß Petra den Mann zur Schnecke machen wollte, mußte man sie weder gut kennen noch über besondere Menschenkenntnis verfügen.

Ich sah mich nach einem Winkel um, in dem ich vor Petras Stimme geschützt war: das Badezimmer. Hier sei noch einmal daran erinnert, daß wir uns nicht mehr in der Luxussuite, sondern nur noch in einem gewöhnlichen Zimmer eines Luxushotels befanden; in einem geschmackvoll eingerichteten Zimmer mit fünfzehn bis zwanzig Quadratmetern.

Als das Telefongespräch zu Ende war und Petra an die Badezimmertür klopfte, hatte ich die Gebrauchsanweisungen aller herumstehenden Kosmetika durchgelesen und machte mich nun an ihre chemische Zusammensetzung.

Nach dem, was sie mir dann berichtete, hatte Herr Franz, ihr deutscher Produzent, erklärt, die Meldungen über eine bevorstehende Vertragsauflösung seien Unfug. Er versprach, sofort untersuchen zu lassen, wo und warum solche Gerüchte aufgebracht worden waren, und Petra dann wieder anzurufen.

Ehrlich gesagt, es kam mir merkwürdig vor, daß Petra plötzlich so wütend war. Ich hatte nämlich zuerst den Eindruck gehabt, daß sie die Geschichte mit der Entlassung nicht weiter ernst nahm.

[82] »Was ist los?« fragte ich sie. »Als wir uns eben im Teegarten unterhielten, war es dir noch egal, ob sie dich feuern, wieso flippst du jetzt so aus?«

Sie nahm einen Umschlag von einem merkwürdigen Hocker oder Tisch und wedelte mir damit vor der Nase herum.

»Den haben sie mir an der Rezeption gegeben, als ich mir den Schlüssel holte, hast du das nicht mitbekommen?«

Ich hatte sogar gesehen, wie sie sich auf die Lippen biß, während sie im Fahrstuhl den Brief las, der in dem Umschlag steckte; aber da mir schon selber manchmal übel davon wird, wie tief ich meine Nase immer in alles hineinstecke, hielt ich meine Neugier einmal im Zaum.

Anstatt das lang und breit zu erklären, sagte ich: »Ich hab’s mitbekommen. Was steht drin?«

»Es ist von der Produktionsfirma, Herr Franz weiß auch davon nichts. Wenn ich nur wüßte, was die türkischen Produzenten da für Dinger drehen… Sie können den Preis für dieses Zimmer nicht mehr bezahlen. Gleich nach dem Mord hieß es, die Suite sei zu teuer, und jetzt ist ihnen auch das Zimmer zu teuer. Sie wollen, daß ich in ein billigeres Hotel umziehe, das sie bestimmen. Mit der Verlängerung unseres Aufenthalts in Istanbul würden sich auch die Kosten erhöhen, daher könnten sie ein Hotel in dieser Preisklasse nicht bezahlen…«

»Toll«, sagte ich. Ob jetzt sie für die Kosten des Telefonats aufkommen mußte?

Ich überlegte, ob Petra nicht in meine Wohnung ziehen sollte, aber dann kamen mir doch Zweifel, ob das eine gute Idee war. Ich war mir durchaus nicht sicher, ob ich es dort mit jemand anderem als Fofo aushalten konnte. Das beste [83] war, Petra das Hotel mit der schönen Aussicht bei uns im Viertel zu empfehlen.

Während wir auf den Anruf des deutschen Produzenten warteten, bestellten wir uns Tee beim Zimmerservice, obwohl uns bewußt war, daß die Ausgaben von nun an nicht mehr von der Filmgesellschaft getragen werden würden. Eine bessere Gelegenheit, Petra danach zu fragen, wie weit ihr Verhältnis zu Müller ging, würde sich nicht mehr ergeben.

Als das Telefon endlich klingelte, wollte ich mich fast schon auf den Weg machen, um pünktlich zu meiner Verabredung mit den Reportern zu kommen.

Es war der türkische Produzent. Der Mann hatte sich trotz seines Urlaubs ans Telefon gesetzt, Petras Gespräch mit Deutschland schien doch etwas gebracht zu haben.

»One moment«, sagte Petra und hielt mir den Hörer hin.

»Wir können uns nicht verständigen. Er kann kein Deutsch. Er spricht englisch, aber du weißt ja… Sprich du mit ihm und erzähl’s mir dann.«

Ich stellte mich vor. Wie ein Kellner in Berlin duzte er mich vom ersten Augenblick an.

»Du wirst übersetzen?« fragte er.

»Ja, werde ich. Petra fragt, was Sie über die Meldungen wissen, die heute in den Zeitungen stehen.«

»Ich habe das eben schon unserem deutschen Partner erklärt. Um sich ins Gespräch zu bringen, hat Ayla… Das machen diese Künstler ja manchmal, damit sie im Rampenlicht stehen. Petra Hanım kennt das bestimmt… Da ich [84] gerade nicht in Istanbul bin, hat Ayla die Gelegenheit genutzt. An den Meldungen ist überhaupt nichts dran…«

Ich unterbrach ihn: »Hat denn Ayla Özdal etwas mit Ihrer Gesellschaft zu tun? Ich verstehe nicht recht, was Sie sagen wollen.«

»Kati abla, Ayla war mal meine Frau. Petra Hanım soll nicht böse sein, ich werde den Fehler wiedergutmachen.«

»Das heißt, Ihre Exfrau hat ein solches Gerücht in die Welt gesetzt, weil Ihre Gesellschaft an der Sache beteiligt ist. Oder?« Um die Situation besser zu begreifen, wiederholte ich im Grunde nur, was der Mann gesagt hatte.

»Ja, genau. Es ist nichts dran. Es gibt keinen Grund, in Panik zu geraten.«

Ich biß mir auf die Unterlippe und blickte Petra an. Das mußte wohl türkische Mimik gewesen sein, jedenfalls kapierte sie nicht, was ich sagen wollte.

»Und dann soll da heute ein Brief von Ihrer Gesellschaft an Petra gekommen sein, sie soll aus dem Hotel ausziehen, Sie könnten die Hotelkosten dort nicht mehr bezahlen.«

»Aber nein, das soll sie nicht! Ich kümmere mich drum, sobald ich wieder in Istanbul bin. Und schreib du dir mal meine Handynummer auf. Falls es ein Problem gibt, soll Petra Hanım mich anrufen.«

Als ich aufgelegt hatte, mußte ich plötzlich laut lachen. Ayla Özdal hatte es geschafft, daß sich seit einem Tag alle möglichen Menschen, darunter auch Kommissare von der Mordkommission, mit Verschwörungstheorien beschäftigten, und niemand war auf den Gedanken gekommen, daß die Frau sich die ganze Sache vielleicht nur ausgedacht hatte.

[85] Ich faßte für Petra zusammen, was wir am Telefon geredet hatten. Als sie hörte, daß die Hotelrechnung bezahlt würde, beruhigte sie sich einigermaßen. Sie lächelte entspannt und sagte: »Ich hatte mir schon gedacht, daß sowas dahintersteckt.«

»Das hattest du dir schon gedacht?«

»Klar. Diese Spielchen gibt’s überall auf der Welt, und ich bin schließlich zwanzig Jahre im Filmgeschäft. Zum einen ist die Frau viel zu jung für die Rolle. Selbst die beste Maskenbildnerin schafft es nicht, sie 30 Jahre älter zu machen.«

»Sie ist wirklich sehr jung«, murmelte ich und ärgerte mich im stillen, daß mir das Altersproblem nicht schon selbst aufgefallen war.

»Kurt hat sein eigenes Spielchen gespielt und der Frau Hoffnungen auf meine Rolle gemacht.« Sie warf den Kopf zurück, ließ die Haare in den Rücken fallen und sagte mit einem spöttischen Lächeln: »Und wer ist Kurt schon, daß er auf mich verzichten könnte?«

Mir blieb keine Zeit, um noch mehr über die Spielchen zu erfahren, die Regisseure und Möchtegernschauspielerinnen miteinander spielten. Es war schon halb vier.

Als ich mit fünfzehn Minuten Verspätung in das Café gegenüber von meinem Laden in Kuledibi trat, saßen da schon die zwei Reporter, die Fotoapparate auf dem Tisch vor sich, tranken Tee und rauchten. Nach dem Gespräch mit dem Produzenten und Exmann von Ayla Özdal hatte ich mich zu dieser Verabredung hinschleppen müssen. Es gab nicht mehr viel, was ich von den Reportern erfahren konnte, aber [86] ich wollte auch nicht riskieren, Lale zu verärgern. Immerhin hatte sie zwei ihrer Reporter für einige Stunden für mich reserviert.

Der eine stellte sich als Polizeireporter vor. Ich schätzte ihn um die Fünfzig. Er war nur Haut und Knochen, ein glatzköpfiger Mann mit nikotingeschwärzten Zähnen, der eine Zigarette an der anderen anzündete. Der andere, der fürs Magazin arbeitete, war noch so jung, daß man ihn für einen Schulschwänzer hätte halten können. Ein merkwürdiges Duo.

»Was ist diese Ayla Özdal für eine?« fragte ich den Jungen nach der üblichen Vorstellungslitanei.

»Kennen Sie sie etwa nicht?« fragte der vorwurfsvoll, als redeten wir über Claudia Cardinale. »Sie war immerhin Miss Turkey 2000 und hat dann angefangen, als Mannequin zu arbeiten. Vor drei Monaten brachte sie ein Album heraus, das sich nicht sehr gut verkauft. Es heißt, sie würde eine Rolle in einer Fernsehserie übernehmen, die im Herbst ausgestrahlt wird. Die Ermordung dieses Filmregisseurs ist für sie ein Riesenpech; ein internationaler Auftritt könnte ihre ganze Zukunft verändern. Es ist schade, wirklich schade.« Ich hatte den Eindruck, daß unser junger Reporter ein Fan von Ayla war.

»Es heißt, sie hat ein Verhältnis mit Mesut Mumcu, stimmt das?« Mesut Mumcu war der Name des türkischen Produzenten, der mich sofort geduzt hatte.

»So ein Gerücht gibt es«, sagte der Junge. »Unsere Kollegen haben sie ein paar Mal fotografiert, wie sie zusammen auf die Piste gingen, aber Ayla sagt, sie seien nur befreundet. Ich finde, bis das Gegenteil bewiesen ist, muß man [87] ihnen das glauben. In dieser Branche wird viel geredet. Jeder verbreitet Gerüchte über den anderen. Warum fragen Sie?«

»Mesut Bey hat Ayla Özdal als seine Frau bezeichnet, und da dachte ich, sie sind verheiratet.«

Der Reporter schien das sehr komisch zu finden. Er grinste: »Was in der Filmwelt abgeht… Ausländer können das nicht begreifen.« Ganz klar, er hielt Deutsche für Außerirdische. Ich ließ ihm seine Freude.

»Mesut Bey wollte nicht sagen: die Frau, mit der ich ins Bett gehe, deshalb hat er ›meine Frau‹ gesagt.« Er grinste mich blöd an und fügte hinzu: »Ist das soweit klar?«

»Das heißt, sie sind gar nicht verheiratet, und der Kerl nennt sie nur aus Höflichkeit seine Frau?« War ich vielleicht wirklich von einem anderen Stern?

»Weiß ich nicht, vielleicht haben sie auch vor dem Imam geheiratet. Aber das ist so oder so nichts Ernstes. Wie gesagt, wer weiß, ob sie überhaupt ein Verhältnis haben.«

»Ich glaube, ich muß häufiger die Klatschseiten lesen«, sagte ich lachend.

»Die Branche hat so ihre Eigenheiten«, sagte der neunmalkluge Jüngling. Und stellte richtig: »Wir informieren über das Leben von Menschen, für die sich die ganze Gesellschaft interessiert, wir verbreiten keinen Klatsch!«

Der Polizeireporter nickte zustimmend. Die Sache schien ihr Berufsethos zu berühren.

»Heute stand nichts über den Mord in den Zeitungen«, sagte ich. »Gibt es keine neuen Entwicklungen?« Wie Sie sich denken können, hatte ich diese Frage an den Polizeireporter gerichtet.

[88] »Die Polizei läßt nichts durchsickern. Man könnte meinen, sie vermuten etwas anderes hinter dem Mordfall. Mesut Mumcu gehört zu denen, die bei der letzten Amnestie aus dem Gefängnis gekommen sind…«

Der Magazinreporter hielt es für nötig, hier noch paar Informationen aus seinem Spezialgebiet einzuwerfen: »Mesut ist der frühere Geliebte von Sedef Armen. Die beiden wollten heiraten. Sedef hatte sich sogar schon ein Brautkleid nähen lassen, hat dann aber doch alles noch abgeblasen. Sie hat damals unserem Fatih ihr Leid geklagt, hat gesagt, dieser Mann erlaubt mir nicht, daß ich arbeite, dabei mühe ich mich schon so viele Jahre lang ab, in dieser Branche etwas zu werden, da kann ich das doch nicht so mir nichts, dir nichts in die Ecke werfen. Unser Fatih hat darüber nichts geschrieben, weil er meinte, es nicht mit seiner Berufsmoral vereinbaren zu können, eine private Unterhaltung mit Sedef in die Zeitungen zu bringen. Kemal Güngör hat aber später in seiner Kolumne darüber geschrieben.«

»Einen Augenblick«, unterbrach ich ihn. »Wer ist euer Fatih und wer ist Kemal Güngör?«

Ich glaube, jetzt war er vollkommen davon überzeugt, eine Außerirdische vor sich zu haben. Im Grunde war ich auch selbst kurz davor, das zu glauben.

»Fatih ist unser Abteilungsleiter. Er kennt die Szene sehr gut. Und Kemal Güngör ist Chefredakteur von Kadının Resmi.«

»Was meinen Sie mit Szene?«

»Na Leute aus der Szene.«

Mir war klar, daß ich ihm auf die Nerven ging, aber trotz meiner guten Türkischkenntnisse und meines scharfen [89] Verstands war der Reporterjargon für mich sehr ungewohnt.

»Sie meinen Schlagersänger, Schönheitsköniginnen und ähnliches?« fragte ich.

Er nickte übertrieben.

»Gut, und warum war Mesut Mumcu im Gefängnis?«

Der Polizeireporter, der verglichen mit dem anderen zumindest über eine gewisse altersbedingte Reife verfügte, räusperte sich nicht gerade wohlerzogen und nahm einen Schluck von seinem Tee, bevor er antwortete.

»Er saß wegen mehrerer Straftaten gleichzeitig ein: Freiheitsberaubung, Anstiftung zu Raub, Anstiftung zu Mord. Ohne die Amnestie wäre es bestimmt schwierig für ihn geworden. Aber jetzt ist er schon sieben Monate draußen. Seine Bande war schon im Begriff auseinanderzufallen, während er einsaß, aber als er rauskam, hat er seine Leute wieder zusammengetrommelt und seine Geschäfte sogar noch ausgeweitet. Ins Filmgeschäft ist er neu eingestiegen. Diese Koproduktion ist sein erster Film.«

»Ist Mesut Mumcu auch in Drogengeschäfte verwickelt?«

Kaum jemand wird ernsthaft behaupten, daß es weit hergeholt sei, hinter dem Mord an Müller Drogengeschäfte zu vermuten. Die Finanzierung einer internationalen Filmproduktion, die Gagen der Schauspieler, die Unterbringung in einem der besten Hotels Istanbuls… Ein einschlägig vorbestrafter Mafioso würde niemals so viele Kosten und Mühen auf sich nehmen, wenn dabei nicht ein großer Drogencoup im Spiel war. Und wenn man sich dann noch vor Augen hielt, daß man eine Romanvorlage von Giacomo Donetti einfach einem zweitklassigen Regisseur wie Kurt [90] Müller anvertraut hatte, wurde nur zu deutlich, daß da etwas nicht stimmte.

»Mesut steckt selbst nicht direkt im Drogengeschäft. Um das Drogen-Standbein der Organisation kümmert sich sein jüngerer Bruder Aksut. Sie gehören einer der größten Familien im Südosten an. Es sind sieben Geschwister. Und natürlich gibt es noch die Brüder des Vaters, im Grunde ist es ihr Vater, der die Familie groß gemacht hat. Maksut, der ältere Bruder von Mesut und Aksut, ist Parlamentsabgeordneter. Er sitzt seit zwei Wahlperioden im Parlament. Ihre Schwester Yakut ist Geschäftsfrau. Mumcular-Touristik, davon haben Sie bestimmt gehört, die haben Hotels und Feriendörfer. Yakuts Ehemann ist Deutscher, er hat sich beschneiden lassen und ist Moslem geworden. Das ist jetzt fünf Jahre her. Der Deutsche gehört heute zu den prominenten Schwiegersöhnen unserer Nation. Man sagt, er kam als Urlauber in die Türkei, lernte Yakut kennen und verliebte sich gleich bei der ersten Begegnung in sie. Yakut hat ihn um den Finger gewickelt. Sie ist auch wirklich eine bildschöne Frau. Pechschwarze Augen, eine stattliche Erscheinung, schneeweiße Haut.« Er hielt einen Moment inne, und sah mich und seinen jungen Kollegen an: »Ganz objektiv betrachtet. Sie hat im Ausland studiert.«

Auch der Polizeireporter wußte wirklich erstaunlich viel über die Prominenz. Ich unterbrach ihn: »Und die anderen drei Geschwister? Gibt es in der Familie gar keine Menschen mit normalen Berufen, irgendwelche Hausfrauen oder Lehrer?«

»Einer von den Brüdern gehörte zu den Kronprinzen unseres seligen Turgut Özal, wie peinlich, jetzt fällt mir sein [91] Name nicht ein. Wie hieß der noch mal?« Er fragte den jüngeren Kollegen. Der rührte unter unglaublichem Getöse seinen Tee um und verzog das Gesicht, um zu zeigen, daß er es auch nicht wußte.

Was war schon vom Namen eines fünften Kindes zu erwarten, dessen Eltern ihre anderen Kinder Mesut, Aksut, Maksut und Yakut genannt hatten? »Der Name ist nicht wichtig«, wollte ich sagen, da ging mir plötzlich ein Licht auf: Zwar interessiere ich mich nicht besonders für Prominenz und High-Society, aber es hatte da eine Schlagzeile gegeben, die selbst mir nicht entgangen war, und das war die von der Flucht Turgut Mumcus ins Ausland.

»Hieß der nicht Turgut?« fragte ich.

Er schlug sich gegen den Kopf. »Ach ja, klar, Turgut. Er hatte denselben Vornamen wie der selige Özal. Als er wegen vorgetäuschten Exporten, fingierten Rechnungen, Steuerhinterziehung und allen möglichen anderen Straftaten gesucht wurde, hat er sich nach Amerika abgesetzt. Bestimmt sitzt er jetzt in Miami und genießt das Leben.«

»Diese Leute kaufen uns noch lebendig, wenn sie selbst schon tot sind«, kommentierte der Magazinreporter.

»Bleiben also noch zwei Geschwister. Kennen Sie auch die?« Allmählich fing ich an zu bereuen, daß ich nur samstags Zeitungen las.

Er nickte. »Zwei Geschwister. Ihre Geschichte ist traurig. Du kennst sie auch, Cumali«, wandte er sich an seinen jungen Kollegen.

»Aber klar«, sagte der Magazinreporter mit dem Vornamen Cumali. Ich hätte Stein und Bein geschworen, daß er diese traurige Geschichte nicht kannte.

[92] »Die beiden jüngsten, Dursun und Yeter, waren vielleicht ein, zwei Jahre auseinander. Als ihre älteren Geschwister nach Istanbul gingen, blieb Dursun als Anführer des Stammes zurück. Er war noch sehr jung, glich aber seinem Vater sehr. Er dachte wohl auch daran, in die Politik zu gehen, und hatte ein großes Netz an Dorfschützern in der Gegend aufgebaut.« Er hielt einen Moment inne, dann wollte er mir erklären, was »Dorfschützer« sind.

»Man hatte den Leuten in den Dörfern Waffen gegeben, damit sie gegen die Terroristen kämpfen können…«

»Ja, das weiß ich, manche Aghas haben mit staatlicher Unterstützung Volksmilizen gegründet«, sagte ich. Auch wenn ich keine Zeitungen las, so war doch bis zu mir durchgedrungen, was Dorfschützer waren.

»Dursuns jüngere Schwester Yeter ging an die Universität Diyarbakır. Schon im ersten Studienjahr hieß es dann, sie sei zu den Terroristen ins Bekaa-Tal gegangen. Für ihre Familie war das natürlich ein schwerer Schlag. Anfangs behaupteten sie zwar, man habe sie entführt, aber alle wußten, daß das Mädchen aus freien Stücken gegangen war.«

»Kennen Sie diese Familie rein zufällig so genau?«

»Ich bin aus derselben Gegend. Ich bin ein Kind des Südostens. Es sind meine Landsleute. Ich bin aus einem Dorf in der Umgebung«, sagte er und zündete sich noch eine Zigarette an.

»Hat man Yeter umgebracht?« fragte ich. Die Geschichte sollte traurig sein, und ein traurigeres Ende war mir nicht eingefallen. Er nickte bedächtig. »Bei einem Gefecht in der Gegend von Diyarbakır ist sie schwerverletzt gefangengenommen worden und ein paar Tage später dann gestorben. [93] Ihre Familie hat die Leiche nicht abgeholt. Ihre Mutter war schon bekümmert genug darüber, daß die Tochter Terroristin war. Als dann auch noch die Nachricht von ihrem Tod kam, ging auch die Mutter innerhalb eines Monats von dieser Welt.«

»Und Dursun? Was ist aus Dursun geworden?«

»Dursun war nach all dem außer sich vor Zorn, er zog mit seinen Leuten in die Berge, um gegen die Terroristen zu kämpfen. Man sagt, er sei durchgedreht. Es dauerte nicht lange, da traf ihn eine Kugel.«

Einen Augenblick lang schwiegen wir alle drei.

»Aber Sie interessierten sich doch für den Mord an dem Regisseur, oder? Wie sind wir jetzt bloß auf diese Geschichte gekommen?« sagte der Polizeireporter aus dem Südosten.

»Über Mesut Mumcus Drogenverbindungen«, sagte ich.

»Ach ja. Wie gesagt, in der Familie kümmert sich Aksut um die Drogen.«

»Ist das etwas, was jeder weiß?« fragte ich.

»Was soll das heißen: was jeder weiß?« sagte der Polizeireporter. Offensichtlich waren beide sehr empfindlich, wenn es um ihre Arbeit ging.

»So war das nicht gemeint«, sagte ich, »wir reden hier vor aller Welt darüber, deshalb frage ich.«

»Ein Geheimnis ist es natürlich nicht. Wir schreiben zwar nicht in der Zeitung darüber, wir wissen aber schon, wer sich mit welchen Geschäften befaßt.«

»Sie haben gesagt, die Polizei führt die Verhöre in dem Mordfall ganz im geheimen durch. Was glauben Sie, warum? Gibt es da einen besonderen Grund?«

Er gab nicht sofort Antwort. Er drehte sein [94] Plastikfeuerzeug zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her und senkte den Kopf. Der Kellner kam, um die leeren Gläser einzusammeln, und er bestellte noch drei Tee.

»Als unser Chef sagte, eine Freundin von Lale Hanım wolle mit dem Reporter reden, der über den Mord berichtet hatte, da dachte ich: Was mochte diesen Mord von den anderen Tag für Tag begangenen Morden…, wie sagt man, unterschiedlich machen…?«

»Unterscheiden«, sagte ich.

Er blickte von dem Feuerzeug auf, das er zwischen den Fingern hin und her drehte, und sah mich an:

»Wo hast du Türkisch gelernt?«

»Ich bin in Istanbul geboren und habe bis zum siebten Lebensjahr hier gewohnt. Und seit dreizehn Jahren lebe ich wieder hier.«

»Da Sie einen ausländischen Namen haben…« Es war auffällig, daß er sich nicht entscheiden konnte, ob er mich mit du oder Sie anreden sollte.

»Wir waren bei der Frage, was diesen Mord von den anderen unterscheidet…«, sagte ich, um wieder auf unser eigentliches Thema zurückzulenken.

»Aber warum bist du so hinter der Sache her? Die Mordkommission verhält sich auch sehr sonderbar, das könnt ihr mir glauben. Sonst geben sie uns immer Informationen, diesmal nicht einmal eine anständige Erklärung darüber, wie der Mord verübt wurde: Es heißt nur, während Müller in der Badewanne lag, habe jemand einen Haartrockner ins Wasser geworfen. Das ist alles.«

»Aber Sie kennen doch bestimmt Leute bei der Polizei, von denen Sie etwas erfahren können.«

[95] »Eben hier liegt das Problem. Als unser Chef mir sagte, daß ich um vier Uhr hier sein sollte, habe ich einen Polizisten aus meiner Sippe angerufen, um etwas zu erfahren. Ich habe ihn gefragt, ob er etwas weiß, habe ihm auch versprochen, nicht gleich darüber zu schreiben. Aber anscheinend sind die Ermittlungen ganz oben angesiedelt. Nicht einmal Polizeibeamte wissen etwas. Das ist doch merkwürdig. Was muß da so geheimgehalten werden? Es wird Druck ausgeübt, sagt der Mann aus meiner Provinz. Da das Opfer ein Deutscher war, wollen die Deutschen ihr eigenes Team schicken, damit es sich an den Ermittlungen beteiligen kann. Und auch die verdächtigen Personen sind alle aus Deutschland, einer der Filmleute könnte den Mann doch umgebracht haben, und wenn denen jetzt einfiele, nach Hause zu fahren, könnten sie sie hier nicht mal festhalten. Die Sache muß also umgehend aufgeklärt werden.«

»Hmm«, murmelte ich. Wenn man die Sache so ernst nahm, dann mußte es schon als großes Opfer von Batuhan betrachtet werden, wenn er mit mir im Kebap-Laden herumpoussierte.

Ich ließ es mir nicht nehmen, für uns alle die Rechnung zu bezahlen, und stand auf, um in meinen Laden hinüberzugehen. Der Polizeireporter drückte mir die Hand und erklärte, er würde mich über alles unterrichten, was ihm zu Ohren komme. Er schrieb meinen Namen und die Telefonnummer des Ladens auf seine Zigarettenschachtel: Ich hatte ihm gefallen.

Vom Café, in dem wir uns getroffen hatten, waren es zwei Minuten bis zu meinem Laden. Als ich eintrat, saß Pelin am Computer und arbeitete fleißig.

[96] »Hallo«, sagte ich.

»Hallo«, sagte sie fröhlich.

»Heftig am Arbeiten?«

»Die Buchführung ist ein Riesendurcheinander. Es kommt Ware rein, es wird Ware verkauft, der eine zahlt mit Scheck, der andere mit Bargeld, und über nichts wird Buch geführt. Da hab ich mir gesagt, wenigstens für eine Übergangszeit könnte ich das vielleicht tun.«

Dabei hatte sie das Wort »Übergangszeit« stark hervorgehoben. Ich tat, als ob ich nichts begriffe.

»Hat jemand angerufen oder nach mir gefragt?«

»Die halbe Welt und aus allen Ecken und Enden der Welt.« Sie stand auf und hängte sich die Tasche um die Schulter. »Ich gehe dann. Und morgen mache auch ich wieder den Laden auf. Wenn du Zeit hast, sieh dir meine Aufstellung doch mal an. Die Liste der Anrufer liegt auf dem Tisch.«

Sie verschwand, ohne mir auch nur die Gelegenheit zu geben, ihr alles Gute zu wünschen. Die Luft in dem kleinen Laden war von der Klimaanlage stickig geworden. Ich nahm in Kauf, daß die drückende Hitze von draußen eindrang, und riß die Tür auf.

Komischerweise hatte heute sogar meine australische Freundin Cindy angerufen, aber als mein Blick über die Liste glitt, war es Sandras Name, der mein Interesse weckte: Sandra, Ärztin im Ruhestand aus Bielefeld, aus derselben Stadt wie Kurt Müller.

Ich setzte mich sofort ans Telefon. Nach viermaligem Klingeln, ich hatte gerade tief Luft geholt, um eine Nachricht auf den Anrufbeantworter zu sprechen, verwirrte es [97] mich für einen Augenblick, Sandras wirkliche Stimme und nicht die vom Band zu hören. »Sandra?« Das war alles, was ich sagen konnte.

»Kati! So schnell rufst du zurück«, sagte sie. Ich schien sie geweckt zu haben.

»Konntest du etwas in Erfahrung bringen?« fragte ich und versuchte, den Gedanken an die Gebühren für ein Auslandsgespräch mit Deutschland zu verdrängen.

»Und ob! Die Aufgabe hat mir viel Spaß gemacht, weißt du, wenn du wieder eine Detektivsache hast, gib mir nur Bescheid. Ich fühle mich wie Jessica Fletcher.«

Ach war das schön, ein bißchen Aufregung in das Leben meiner pensionierten Freundinnen bringen zu können.

»Also, was hast du herausgefunden?«

»Du weißt, Müller ist ein sehr verbreiteter Familienname. Daher dachte ich, daß ich mit dem Telefonbuch nicht weiterkomme, und habe Reinhold angerufen, das ist der Freund meines Sohns, er arbeitet hier bei der Lokalzeitung Bielefelder Post. Wäre er nicht einem Mord zum Opfer gefallen, niemand wüßte, daß es Müller überhaupt gegeben hat; es ist ja nicht Wim Wenders. Hallo! Hallo, Kati?«

»Ich bin noch da«, sagte ich.

»Ach, ich dachte, die Leitung ist unterbrochen. Die Verbindung ist irgendwie komisch, meine Stimme hallt so. Seit der Privatisierung ist die Qualität beim Telefonieren einfach miserabel. Aber egal, Reinhard hatte Müllers Familie ohnehin schon angerufen, um eine Reportage zu machen. Er hat mir die Anschrift von dem Altersheim gegeben, in dem die Mutter des Mannes wohnt. Die Frau soll sehr alt sein und nicht mehr richtig sprechen können. Und dann soll Müller [98] noch einen jüngeren Bruder haben, der in Düsseldorf lebt. Der hat es abgelehnt, sich mit Reinhard zu treffen. Irgendwie ahnte ich da was, und ich fragte ihn, was der beruflich macht. Und stell dir vor, er ist doch tatsächlich Chirurg. Und auch noch in dem Krankenhaus, in dem mein Bruder Chefarzt ist! Man denkt immer, solche Zufälle gibt es nur im Film.« Sie holte Luft und fing laut zu lachen an. Wahrscheinlich hatte Sandra gerade die beiden aufregendsten Tage ihres Rentnerdaseins hinter sich.

»Ich habe sofort meinen Bruder Detlev angerufen. Als er meine Stimme hörte, war er erst mal verwirrt. Wir haben so wenig miteinander zu tun, vor allem, seit unsere Mutter gestorben ist. Seine Frau hast du nicht kennengelernt. Es ist seine dritte, sie ist 25 Jahre jünger als Detlev. Es ist unglaublich…«

»Sandra!«

»Ach ja, ja. Was sagte ich gerade? Ach ja, ich habe Detlev angerufen, damit er mir einen Termin bei Herrn Müller besorgt. Einen ganz normalen Arzttermin. Natürlich habe ich meinem Bruder nichts von dem Mordfall gesagt. Ich wußte auch nicht, worauf der Mann spezialisiert ist, ich hab mir einfach irgendeine Krankheit ausgedacht. Und Detlev fängt doch tatsächlich an und sagt, er habe da einen Kollegen, der sei ein besserer Chirurg als Müller und obendrein auch noch Facharzt für Gefäßleiden, und er würde mir bei dem einen Termin besorgen. Dieser Kollege von Detlev, dieser Chirurg, ist Türke. Du magst ja die Türken. Er hat mir den Namen gesagt, aber ich hab ihn wieder vergessen. Ach, wenn du willst, bring ich ihn für dich in Erfahrung, wenn du immer noch…«

[99] Die Einsamkeit machte die alten Menschen in Deutschland wirklich geschwätzig. »Sandra!« rief ich wieder vielsagend.

»Schon gut, schon gut. Detlev hatte mir für heute morgen um zehn einen Termin besorgt. Ich bin im Auto nach Düsseldorf gefahren. Das ist ja nicht weit. Doktor Müller ist ein sehr junger Mann, höchstens 35. Er hat mich an der Tür begrüßt, nur wegen Detlev natürlich. Zunächst habe ich ihm erklärt, daß wir Kollegen sind, damit wir uns ein bißchen näherkommen, dann habe ich von dir gesprochen. Der arme Junge kapierte nichts, aber kaum hatte ich das Wort Istanbul fallengelassen, da machte er ein komisches Gesicht. Und ich habe dann nicht mehr viel drumherumgeredet, habe ihm gesagt, daß ich eigentlich gar nicht krank bin, daß du mich angerufen und mich gebeten hast, über seinen Bruder Nachforschungen anzustellen, und daß ich mir deswegen einen Termin bei ihm besorgt habe. Und was sehe ich da, der Mann wird unruhig, ich hab natürlich gleich begriffen, daß seine Unruhe mit Detlev zu tun hatte. ›Junger Mann‹, hab ich zu ihm gesagt, ›für alle außer uns beiden ist dies nur eine halbe Stunde eines Patienten im Untersuchungszimmer seines Arztes. Alles andere geht niemanden etwas an. Auch nicht Ihren Chef.‹ Da wurde er dann ruhiger.«

»Gut, und was hast du herausbekommen, Sandra?«

»Du läßt einen nicht ausreden.« Sie machte eine Pause. Sie hatte so viele überflüssige Worte verloren, daß sie gar nicht mehr wußte, was sie redete.

»Was ich herausbekommen habe? Doktor Müller sagte mir, er hätte seinen älteren Bruder schon lange nicht mehr gesehen. Sie hätten so gut wie nichts, was sie verbindet. Für [100] das Altersheim der Mutter komme er ganz allein auf, sein älterer Bruder sei ein Herumtreiber. Ich fragte ihn, was der denn bisher alles so gemacht hat, und er sagte, der hätte nur blödsinnige Filme gedreht. Das letzte Mal hätten sie sich vor zwölf Jahren gesehen, damals habe Kurt eine Zeitlang bei ihm wohnen wollen. Wie sich der junge Arzt schon gedacht hatte, saß der Bruder damals schlimm in der Klemme. ›Warum sollte er sonst auf meiner Studentenbude wohnen wollen‹, sagte er, ›der hatte doch immer viel Geld in der Tasche.‹ Er habe ihm aber damals nicht erlaubt, bei ihm zu wohnen. Bis er in der Zeitung die Nachricht von der Ermordung seines Bruders entdeckte, habe er dann nichts mehr von ihm gehört. Der Kerl ging nicht mal seine Mutter im Altersheim besuchen. ›Ich möchte nicht, daß unsere Namen im gleichen Atemzug genannt werden‹, sagte mir dieser Doktor Müller.«

»Ist das alles?« fragte ich. Ehrlich gesagt, ich war enttäuscht.

»Das ist alles«, sagte Sandra.

»Gibt es nicht einen guten Freund oder so was, oder irgendeine andere Person, von der man Informationen bekommen könnte – hast du danach gefragt?«

»Ich habe nach allem gefragt, wonach ich fragen sollte. Auch danach. Doktor Müller ist niemand in den Sinn gekommen. Ich habe ihn gefragt, wer Kurts Freunde waren, als er noch in Bielefeld zur Schule ging. Sein bester Freund in der Kindheit soll Günter Basile gewesen sein.«

»Ist der immer noch in Bielefeld? Kennst du den?«

»Ob ich ihn kenne? Den kennt doch ganz Deutschland. Liest du denn immer noch keine Zeitung?«

[101] Das überhörte ich einfach. »Wer ist denn dieser Basile?«

»Der zweite Mann bei den Freien Demokraten…«

»Und ehemaliger Verteidigungsminister. Ich erinnere mich«, sagte ich.

»Ja, in der vorvorigen Regierung. Ich glaube aber nicht, daß der große Politiker sich mit dir oder mir treffen wird, nur um sich an Kurt Müller zu erinnern, seinen alten Freund aus Kindertagen, den er bestimmt längst vergessen hat.«

»Hmm«, sagte ich.

Sandra hatte nichts gebracht.

Ich ging zu Fuß nach Hause und zog das an, was meiner Persönlichkeit am besten entspricht, meine Shorts aus rosa Kammgarn und das T-Shirt mit Donald-Duck-Aufdruck, das ich mir auf dem dienstäglichen Wochenmarkt bei uns im Viertel gekauft hatte und das angeblich nur wegen der Einfuhrquoten nicht ins Ausland verkauft worden war. Dann machte ich mir ein Omelett mit Champignons. Mir war vollkommen klar, daß mir das bei dieser Hitze nicht unbedingt bekommen würde, aber ich war nicht in der Verfassung, mich auch noch um gesunde Ernährung zu kümmern. Außerdem wollte ich mich selbst dafür bestrafen, daß ich trotz anschwellender Telefonrechnungen und vernachlässigter Buchführung in meinen Ermittlungen kaum Fortschritte machte.

Als ich mit dem Teller in der Hand auf dem Sofa saß und das Omelett und die laschen Salatblätter mampfte, klingelte es an der Tür. Ich sah auf die Uhr: Es war fünf vor halb neun.

Ich beugte mich aus dem Fenster, um zu sehen, wer vor [102] der Tür stand; niemand war da. Wahrscheinlich ein Klingelstreich von Kindern aus dem Viertel.

Gerade wollte ich mich wieder aufs Sofa setzen, da klingelte es ein zweites Mal. Diesmal ging ich nicht zum Fenster, sondern gleich zur Tür. »Wer ist da?« rief ich, wie es eine allein lebende Frau tun sollte.

»Batuhan« kam es zurück, und was soll ich es leugnen, die Stimme tat mir in dem Augenblick wohler als die des Tenors in Il Trovatore.

Auch wenn es Sie, liebe Leser, vielleicht nicht interessiert, wie Kommissar Batuhan gekleidet war, als ich die Tür öffnete und ihn vor mir sah, möchte ich es Ihnen doch nicht vorenthalten: Über engen und harmlos wirkenden Bluejeans trug Batuhan ein bordeauxfarbenes Polohemd mit einem grünen Krokodil auf der linken Brust und an den Füßen bordeauxfarbene Espadrillen. Meines Erachtens sollten nicht nur die bordeauxfarbenen, sondern alle Espadrillen per Verordnung mit Gesetzeskraft verboten werden. Es ist doch kaum zu glauben, daß sich auch unter den Menschen, die im Dienst am Volk und an der Nation bis ins Ministerium aufgestiegen sind, Anhänger von Espadrillen befinden.

Dazu trug Batuhan noch eine Aktentasche, die das Bild vervollkommnete. Wenigstens die Tasche war nicht bordeauxfarben.

»Ich hatte deine Privatnummer nicht, da konnte ich nicht anrufen. Aber jedenfalls war ich gestern, als ich dich nach Hause brachte, offenbar doch nicht so betrunken, wie ich dachte, denn ich habe den Weg hierher wiedergefunden. Bist du allein?«

[103] »Die Berliner Philharmoniker waren bei mir, sie sind gerade gegangen«, sagte ich. Batuhan lachte, entweder war er an noch schlechtere Witze gewöhnt, oder aber er wollte mir gefallen. Als dritte Möglichkeit fiel mir noch ein, daß ihm vielleicht nicht klar war, wer die Berliner Philharmoniker waren, aber das wollte ich doch lieber ausschließen.

»Komm doch rein«, sagte ich. Er stand immer noch vor der Tür.

Ich lief vor ihm ins Wohnzimmer, um schnell das Omelett mit dem Salat zu entfernen, das schon ziemlich unansehnlich gewesen war, als ich es auf den Teller tat, nun aber noch bedauernswerter aussah. Am Abend zuvor hatte Batuhan gegen Ende des Essens und der Rakıflasche seine zweite spontane Initiative nach der Einladung zum Essen ergriffen, indem er vorschlug, daß wir du zueinander sagen sollten. Aber auch wenn wir uns duzten, mußte er ja nicht unbedingt erfahren, wie und wovon ich mich ernährte, wenn ich gerade kein Kebap aß.

Während ich den Teller mit dem Fuß unter das Sofa stieß, rief ich zu Batuhan hinüber, der jetzt statt vor der Tür im Vorraum herumstand: »Willst du nicht Platz nehmen?«

Er blieb in der Tür zum Wohnzimmer stehen, machte seine Aktentasche auf und holte zwei Flaschen Wein heraus. Ich war versucht, noch einen haarsträubenden Witz zu machen und zu sagen: Hoffentlich ist nicht auch das Bordeaux. Ich beherrschte mich aber.

»Ich habe Wein mitgebracht. Den trinken wir doch, oder?«

»Bestimmt«, sagte ich.

Als ich in die Küche ging, um einen Korkenzieher zu holen, kam er hinter mir her.

[104] »Gibt es Fortschritte bei den Ermittlungen?« fragte ich.

Er gab keine Antwort auf meine Frage. Er setzte sich auf den Stuhl neben der Küchentür und sah mir zu, wie ich mich mit dem Korken der Weinflasche abmühte.

»Soll ich sie aufmachen?« fragte er schließlich.

Ich reichte ihm die Flasche und den Korkenzieher, holte Weingläser aus dem Schrank und stellte sie auf den Küchentresen.

»Schnell geht es nicht voran«, sagte er verdrossen. Man sah ihm an, daß er sich damit nicht auf den Korken und die Weinflasche bezog. »Wir bekommen viel Druck von oben. Es ist kaum auszuhalten.«

Das hatte er gesagt wie zu einem uralten Freund. Ich griff mir mit der Hand ans Kinn und betrachtete ihn nachdenklich. Er war mit der Flasche beschäftigt, meinen Gesichtsausdruck bekam er nicht mit.

»Aber warum der viele Druck? Es sind Ermittlungen in einem Mordfall, und du bist Kommissar bei der Mordkommission. Solche Ermittlungen führst du doch jeden Tag durch.«

Er zuckte mit den Schultern. »Ja, eigentlich sind es nur Ermittlungen in einem Mordfall, aber sowohl der Ermordete als auch die Verdächtigen sind ausländische Staatsangehörige. Die deutsche Polizei möchte sich an den Ermittlungen beteiligen. Und von oben machen sie Druck, damit wir den Fall so schnell wie möglich aufklären, ohne daß die sich einmischen. Bis jetzt hat man den Deutschen die Genehmigung dazu nicht erteilt, aber was morgen ist, weiß man nicht«, sagte er mürrisch.

»Meine Theorien über den Mord…« Er brach den Satz [105] ab, stand auf, klemmte sich die Weinflasche und seine Tasche unter den Arm und fragte: »Gehen wir ins Wohnzimmer hinüber?«

Während ich mich aufs Sofa setzte, in der linken Hand das Weinglas, in der rechten eine Zigarette, fragte ich ihn: »Reden wir jetzt über den Mord?« Das Katz-und-Maus-Spiel ging mir auf die Nerven.

»Ja, sicher. Es gibt ein paar Dinge, die ich von dir wissen will.«

»Ich habe mit der Sache nichts zu tun. Wie kommst du darauf, mir Fragen stellen zu wollen?«

»Nicht, weil du mit der Sache etwas zu tun hast. Ich will dich nur zu einem Punkt etwas fragen, an den ich immer wieder denken muß.«

Vor meinem geistigen Auge sah ich schon meine neue Visitenkarte:

Kati Hirschel
Buchhändlerin – Detektivin
Beraterin der Mordkommission

»Wenn du mir detailliert erklärst, wie das Verbrechen verübt worden ist, beantworte ich dir deine Fragen.« Mir war klar, daß es nach Erpressung roch, was ich da sagte, aber die Methoden, die der Mensch einsetzt, um an sein Ziel zu kommen, müssen nicht unbedingt immer sauber sein, das wissen bestimmt auch Sie.

Mit einer Offenheit, die mich erstaunte, und ohne sich zu zieren, fing Batuhan zu berichten an.

»Da die Leiche im Wasser lag, läßt sich die Tatzeit nicht [106] genau ermitteln. Nach dem gemeinsamen Essen an dem betreffenden Abend, so gegen 23 Uhr 40, steigen also die letzten fünf Leute des Filmteams, darunter auch Müller, in den Fahrstuhl. Die Zimmer von Müller, der Regieassistentin Bauer und des Produktionsassistenten Gust liegen im vierten Stockwerk des Hotels. Die drei steigen zusammen aus dem Fahrstuhl. Da Gust sieht, daß Müller sehr betrunken ist, schlägt er ihm vor, ihn zu seinem Zimmer, genauer gesagt, zu seiner Suite zu bringen. Auf dieser Etage gibt es zwei Suiten zum Meer hin, und auf der Seite zur Straße hin befinden sich normale Zimmer. Als Müller den Vorschlag ablehnt, wenden sich Bauer und Gust in die Richtung, in der ihre Zimmer liegen, und Müller in die entgegengesetzte Richtung. Das heißt, sie trennen sich am Lift. Die beiden, die Müller als letzte lebend gesehen haben, verbringen nach eigenen Aussagen die Nacht gemeinsam, in Frau Bauers Zimmer.«

Er unterbrach sich, um einen Schluck von dem Wein zu trinken.

»Bestand das Verhältnis zwischen Bauer und Gust schon vorher, oder ist es erst in jener Nacht…«

»Sie haben gesagt, daß es erst in dieser Nacht zu einer Annäherung zwischen ihnen gekommen ist. Der Mann ist ja auch verheiratet. Sie verbringen also, auch unter dem Einfluß des Alkohols, die Nacht zusammen.«

»Daß es zwischen zwei Personen, deren Zimmer nebeneinanderliegen, zu einer Affaire kommt, scheint mir ein zu großer Zufall zu sein. Wer hat festgelegt, in welchen Zimmern die Mitglieder des Teams untergebracht sind, und nach welchem Prinzip hat er das getan?«

[107] »Die Zimmer wurden natürlich schon vor Eintreffen des Teams in Istanbul reserviert, elf Einzelzimmer und zwei Suiten. Es war aber nicht im voraus festgelegt, wer in welchem Zimmer untergebracht wird. Es heißt, man habe an der Rezeption einfach nur jedem irgendein Zimmer gegeben. Die Suiten… Man hatte zwei Suiten gebucht, und das Hotel hat dann zwei nebeneinanderliegende reserviert – für Müller und für deine Freundin Petra Vogel. Daß schließlich das Zimmer von Frau Bauer neben dem von Herrn Gust lag…« Er kratzte sich am Kopf. »Das ist natürlich Zufall.«

»Ein allzu großer Zufall, Batuhan«, sagte ich in bissigem Ton. Anders als von mir erwartet, verletzte das aber Batuhans männlichen Stolz keineswegs, er zog ein kariertes Notizbuch aus seiner Aktentasche und schrieb auch diese Frage neben die anderen Aufgaben für den nächsten Tag.

»Das heißt, Müller ist zuletzt lebend gesehen worden, als er um 23 Uhr 40 aus dem Fahrstuhl stieg und auf sein Zimmer ging.«

»Ja, und morgens um 5 Uhr 20 hat man dann seine Leiche gefunden.«

»Daß er in der Badewanne getötet wurde, stimmt doch, oder?«

»Sehen wir türkischen Polizisten in deinen Augen aus wie Menschen, die Scherze machen?«

Wenn Sie das interessiert: Mir war keineswegs zum Lachen zumute.

»Es liegen weniger als sechs Stunden dazwischen: Wäre er nicht getötet worden, hätte er den Tag mit fünf Stunden [108] Schlaf begonnen. Ich an seiner Stelle hätte mich ins Bett gelegt, anstatt in der Badewanne herumzuplanschen. Daß der Mann betrunken war, haben außer diesen beiden… Wie hießen die?«

»Bauer und Gust. Die brauchten nicht erst zu sagen, daß der Mann betrunken war, im Autopsiebericht steht klipp und klar, daß sein Alkoholspiegel sehr hoch war.«

»Hmm«, sagte ich nachdenklich. Müller war also nicht, wie ich gedacht hatte, durch den Stromstoß zu einem Haufen Kohle geworden. An seiner Leiche hatte sich noch eine Autopsie vornehmen lassen.

»Mir kommt es merkwürdig vor, daß ein Betrunkener nicht gleich ins Bett, sondern ins Badezimmer geht.«

»Daß er dabei ein Whiskyglas in der Hand hielt, ist noch merkwürdiger«, sagte er.

»Er hatte ein Whiskyglas in der Hand?« Ich zögerte. »In der Hand? Was heißt in der Hand? Du meinst, man fand es in der Wanne.«

»Nein, in der Hand. Er hielt das Glas fest umklammert.«

»Wie?« Nicht nur, daß seine Leiche nicht zu Kohle geworden war, jetzt hielt der auch noch ein Whiskyglas in der Hand.

»Tritt der Tod plötzlich oder bei Erregung ein, kommt es besonders in den Händen und Unterarmen zu keiner Lockerung, sie bleiben verkrampft. Hast du nie Fotos von Toten auf dem Schlachtfeld gesehen, die die Fahne umklammern? Die angeblich für die Fahne und mit der Fahne in der Hand gestorben sind…?«

Batuhans letzten Satz ließ ich völlig unkommentiert, verzog das Gesicht und sagte: »In der Wanne, das Whiskyglas [109] umklammert… Der Ärmste.« Plötzlich ging mir ein Licht auf.

»Das heißt doch aber, durch das Whiskyglas in seiner Hand läßt sich Selbstmord ausschließen.« Ich dachte dabei an die Reaktion des Kostümbildners, der die Leiche als erster gesehen hatte.

Batuhan bezog das auf sich. »So wie die Sache stand, kam Selbstmord nicht in Frage.«

»Gut, aber hat er versucht, sich zu retten?«

»Die Wahrscheinlichkeit, sich vor so einem Tod retten zu können, ist gleich null. Wiederum wegen der Muskeln. Ich sagte ja, die Hände und Unterarme verkrampfen sich, und auch in der übrigen Körpermuskulatur kommt es zu unwillkürlichen Kontraktionen. Da ist es wirklich unmöglich, sich aus dem Wasser zu werfen.«

»Gut, und in welchem Zustand war die Leiche?«

»Wie, in welchem Zustand war sie?«

»Ich dachte, man verkohlt, wenn man unter Strom gesetzt wird, aber wenn ich dich richtig verstehe, ist das nicht so.«

»Doch, bei einem normalen Stromstoß verkohlt die Leiche.«

»Wenn du zum Beispiel deinen Finger in die Steckdose steckst…«

Er ließ mich nicht ausreden: »Im Wasser nicht… Weil Wasser ein guter Leiter ist… ist es zum Tod durch Herzstillstand gekommen.« In diesem Punkt schien auch er sich nicht recht auszukennen.

»Hmm«, sagte ich wieder. Was mich eigentlich mehr beschäftigte als der Zustand der Leiche, war der des Haartrockners: »Ich wollte noch etwas fragen.«

[110] »Bitte.«

»Über den Haartrockner. In Hotels funktionieren die gewöhnlich nur, solange der Knopf gedrückt gehalten wird, als Sicherheitsvorkehrung. Na ja, ich will das nicht verallgemeinern, aber zumindest die in dem Hotel funktionieren so. Hat der Mörder mit dem Finger auf den Knopf gedrückt, als er den Haartrockner in die Wanne tauchte?«

Er nickte mir anerkennend zu. »Hast du etwa die Haartrockner auf den Zimmern untersucht?«

»Ich habe mir den in Petras Zimmer angeschaut. Und ich dachte, die funktionieren wohl alle gleich.« Ich hatte am Morgen meine Zeit in Petras Badezimmer nicht nur damit verbracht, die Gebrauchsanweisungen und die chemische Zusammensetzung ihrer Anti-Aging-Cremes zu lesen.

»Du hast recht«, sagte er. »Die sind in allen Zimmern so, auch der in Müllers Zimmer. Man muß den Knopf gedrückt halten, damit sie laufen. Aber der Mörder hat ja nicht den Haartrockner des Hotels benutzt!«

»Nicht?«

»Ein einfaches, billiges Modell, dessen Produktion Philips vor ungefähr vier Jahren eingestellt hat. Die Firma läßt solche Geräte in Taiwan herstellen. Dieses wurde millionenfach produziert und überall auf der Welt verkauft… In Deutschland und auch in der Türkei, leider! Wir haben versucht, die Herkunft des Geräts zu ermitteln, es war aussichtslos.«

»Ein Modell mit einem langen Kabel…« sagte ich. Er sah mich so seltsam an, daß ich das Bedürfnis verspürte, ihm zu erklären, warum ich das gesagt hatte:

[111] »Du weißt, auch Petra hat in einer Suite gewohnt. Allein das Badezimmer dieser Suite ist fast so geräumig wie mein Wohnzimmer.« Batuhan ließ den Blick durch das Zimmer schweifen, wie um seine Größe abzuschätzen. Ich fuhr fort, meine Theorie zu erläutern:

»Ich weiß zwar nicht, wo im Badezimmer die Steckdose ist, aber wenn wir davon ausgehen, daß sich die Steckdose wie alle Steckdosen neben dem Waschbecken befindet, dann muß ein ziemlich großer Abstand zwischen der Steckdose und der Wanne liegen.« Ich war geschafft davon, so oft »Steckdose« gesagt zu haben.

Ich wog noch einmal ab, ob meine Worte auch logisch waren, und fügte hinzu: »Natürlich nur, wenn die Suiten gleich groß sind.«

»Sind sie.« Batuhan nickte. »Das hast du wirklich gut überlegt. Aber nicht nur du hast das gut überlegt, der Mörder hat sich das genauso gut überlegt; er hatte gleich mehrere Verlängerungskabel dabei. Drei Kabel von je zwei Metern Länge. Zwei davon hat er zusammengesteckt, eines nicht benutzt.«

»Während der Mörder vor ihm stand und die Kabel zusammensteckte, hat also Müller im Bad seinen Whisky getrunken. Ach, das ist doch zu blödsinnig!«

»Er hat die Kabel bestimmt nicht im Bad zusammengesteckt. Wahrscheinlich hat er das im Salon getan, während Müller in der Wanne lag. Das unbenutzte Kabel haben wir im Salon auf dem Tisch gefunden.«

»Hmm«, sagte ich. »Und auf den Kabeln waren keine Fingerabdrücke?«

»Nein«, sagte Batuhan und seufzte. Es war klar, daß er [112] auf die gehofft hatte, bis dann die Laborergebnisse eingetroffen waren.

»In Hotelzimmern nach Fingerabdrücken zu suchen ist sinnlos, normalerweise machen wir uns gar nicht die Mühe, aber in diesem Fall haben wir uns die Whiskyflasche, die Steckdose und die Kabel vorgenommen. Man könnte meinen, der Mörder hätte Handschuhe getragen, aber das wäre lächerlich. Der Ermordete hätte bestimmt Verdacht geschöpft, wenn dort jemand mit Handschuhen herumgelaufen wäre. Trotzdem war kein einziger Fingerabdruck auf den Kabeln.«

»Vielleicht hatte das Opfer gar nicht die Zeit, Verdacht zu schöpfen«, sagte ich.

»Nicht sehr wahrscheinlich. Daß einer heimlich die Tür aufmacht, hereinkommt, im Salon die Kabel miteinander verbindet, während Müller im Badezimmer ist… Und wie sollte der Mörder außerdem wissen, daß Müller in der Wanne liegt, und daher mit einem Haartrockner ins Zimmer kommen, um damit den Mord zu verüben? Es gibt auch keine Aufbruchspuren an der Tür.«

»Die Sache wird dadurch kompliziert, daß ein Haartrockner die Tatwaffe war, oder? Wäre Müller ganz banal mit einer Pistole getötet worden, würden wir über diese Dinge gar nicht nachdenken«, sagte ich. Es kam zu einem kurzen Schweigen. Ich paffte ein paar Rauchringe in die Luft. Mir war klar, daß mein Gesicht dabei komisch aussehen mußte, aber Sie können sich ja vorstellen, daß ich längst aus dem Alter heraus bin, in dem man sich um solche Dinge Gedanken macht.

»Selbst wenn es nicht Petra war, glaube ich, daß der [113] Mörder eine Frau ist«, sagte er und blickte aus den Augenwinkeln in mein nachdenkliches Gesicht.

»Weil es die Frauen sind, die alles Schlechte über die Welt gebracht haben, oder?« sagte ich. Es war mir durchaus aufgefallen, daß er im Vergleich zur vergangenen Nacht jetzt nicht mehr so sicher schien, daß Petra den Mord begangen hatte.

Batuhan sah mich mit gesenktem Kopf an. Einen so ungerecht behandelten Polizisten hatte ich noch nie gesehen.

»Ich will auch sagen, warum ich das denke: Mir geht immer wieder durch den Kopf, daß Müller splitternackt in die Badewanne steigt, während jemand bei ihm ist. Wäre ein Mann im Zimmer gewesen, hätte er sich nicht ausgezogen und wäre in die Badewanne gestiegen, oder?« Er hielt inne. Er beantwortete nicht meine Frage, sondern eine, die ihm selbst gekommen war.

»Gut, du kannst jetzt sagen, er war homosexuell, aber wir sind fest überzeugt, daß er das nicht war: Im Filmteam gibt es einen, das ist einer seiner besten Freunde. Aus dessen Aussagen…« Was er da sagte, schien ihn selbst nicht ganz zufriedenzustellen, aber ich ging nicht weiter darauf ein.

»Ich glaube, daß eine Frau im Zimmer war, mit der Müller ein Verhältnis hatte«, fuhr er erregt fort. »Es mag sein, daß er mit der Frau in jener Nacht keinen Geschlechtsverkehr hatte, es gibt auch keine Spur, die darauf hinweisen würde; das Bett ist unberührt, wir haben kein benutztes Präservativ gefunden oder was auch immer… Aber wie ich schon sagte, daß ein Mann im Beisein eines anderen Mannes nackt…«

»Ich habe gehört, daß türkische Männer sich gegenseitig [114] ihren Penis zeigen und ihn mit dem Lineal ausmessen, ist das nur erlogen?« unterbrach ich ihn.

»Wir reden hier nicht über kleine Jungen«, sagte er, als wenn kleine Jungen nicht eines Tages groß und erwachsene Männer würden.

Hätte ich nicht die ersten sieben und die letzten dreizehn Jahre meines Lebens in Istanbul verbracht, ehrlich gesagt, auch ich hätte keine Logik hinter Batuhans Worten gesehen. Batuhan war das Produkt einer Gesellschaft, in der die Männer im Männerbad mit Lendenschurz und die Frauen im Frauenbad in Höschen herumliefen und sie nicht mal auszogen, wenn sie sich wuschen. Müller dagegen kam aus Deutschland, einem Land, in dem es Saunen gab, in denen Männer und Frauen bunt durcheinander und splitternackt nebeneinanderher schwitzten, in dem es eine »Freikörperkultur« mit Stränden und Schwimmbecken gab wie – sehen wir von ein paar nordischen Ländern ab – sonst nirgendwo auf der Welt. Ich kannte Müller nicht, aber ich konnte mir vorstellen, daß er seinen Penis seinen männlichen Freunden nicht nur als kleiner Junge gezeigt hatte.

»Das gilt vielleicht für Türken, aber in Deutschland gibt es kein solches Tabu. Die Menschen ziehen sich nicht nur aus, um Sex zu machen, und es ziehen sich auch nicht nur Menschen voreinander aus, die Sex miteinander gemacht haben. Wenn dem Postboten nackt die Tür geöffnet wird, denkt der nicht gleich, Mensch, die Frau oder auch der Kerl will was von mir. Selbst in den öffentlichen Schwimmbädern mitten in der Stadt gibt es Bereiche, in denen sich alle, die das wollen, splitternackt sonnen können. Das ist ein kultureller Unterschied.«

[115] Der Mund stand ihm offen. »Im Ernst? Dieser Riesenkerl ist nicht homosexuell und zieht sich trotzdem vor einem andern Mann völlig nackt aus und geht ins Bad?« fragte er, nachdem er mit viel Mühe endlich den Mund zubekommen hatte.

»Aber klar, da kannst du sicher sein.«

Er blickte mich verzweifelt an. Wenn das Indiz, das Petra oder eine andere Frau belastete, so einfach wegzublasen war, dann hatten es Batuhan und seine Kollegen ja wirklich nicht leicht.

»Ayla Özdal hat gestern bei einer Pressekonferenz erklärt, man habe ihr Petras Rolle geben wollen«, sagte ich, um ihm unter die Nase zu reiben, daß die Informationen, die er mir am Vortag gegeben hatte, nichts Besonderes waren.

Er verzog die Lippen. »Ich bin nicht mehr so sicher wie gestern abend, daß das, was Ayla gesagt hat, stimmt. Wir haben die Frau gestern vernommen, meiner Meinung nach lügt sie ganz einfach. Mag sein, daß Müller und diese Ayla etwas miteinander hatten, vielleicht hat sie aber diesen Weg nur gewählt, um für sich selbst ein bißchen Reklame zu machen.«

Wieder kam es zu einem Schweigen. Beide hingen wir unseren Gedanken nach.

»Da ist noch etwas, was ich gerne wissen würde, wenn ich dich das jetzt auch noch fragen dürfte«, sagte ich, so nett ich konnte.

»Frag doch einfach.«

»Als der Mörder den Haartrockner in die Wanne warf, gab es da keinen Kurzschluß? Ich meine, brennen die Sicherungen nicht durch in einem solchen Fall?«

[116] »Das tun sie und haben sie auch getan.«

»Hatte der Mörder eine Taschenlampe dabei? Wie hat er sich auf dem dunklen Flur zurechtfinden können?«

»Die Zimmer haben alle eigene Sicherungen. Die Sicherung von Müllers Suite war rausgeflogen, das stimmt. Aber das hat nichts zu sagen. Als der Mörder aus der Tür trat, war der Flur ganz normal beleuchtet. Wären alle Sicherungen auf dem Stockwerk oder im ganzen Hotel durchgebrannt, hätte man den Mord ja auch eher bemerkt.«

»Gut, aber wer hat dir gesagt, daß Petra und Müller ein Verhältnis miteinander hatten?«

»Frag lieber, wer es mir nicht gesagt hat. Im Filmteam soll so gut wie jeder Bescheid gewußt haben, und bei den Verhören war das auch das erste, was sie sagten. Im ganzen Team hat nur eine einzige Frau erklärt, daß sie sich das nicht vorstellen könne. Außer ihr waren alle überzeugt davon.«

»Hast du Petra gefragt, ob sie etwas mit ihm hatte?«

»Gestern, als sie ins Präsidium kam. Da war absolut nichts, hat sie gesagt.« – Heute nachmittag hatte Petra auch meine Frage so beantwortet: Red keinen Blödsinn, hatte sie gesagt, da war absolut nichts.

Batuhan redete weiter: »Die anderen im Team sprechen von einer großen und stürmischen Liebe. Eigentlich ist es merkwürdig, daß Petra das so entschlossen abstreitet.« Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Wir haben nicht einen einzigen konkreten Beweis. Wenn man allerdings überlegt, wem Müller die Tür aufmachen, für wen er auf seinen Schlaf verzichten würde…«

»…dann doch nur für seine Geliebte«, beendete ich den Satz, den er angefangen hatte.

[117] Wir saßen eine Zeitlang wortlos da. Ich dachte darüber nach, was er gesagt hatte, und plötzlich fiel mir etwas ein, und ich schnippte mit den Fingern.

»Ich hab’s«, sagte ich. »Hast du die Verlängerungskabel untersucht, die er an den Haartrockner gesteckt hat? Wo sind die Kabel her?«

»Bravo! Dir entgeht aber auch gar nichts«, sagte er halb ironisch, halb anerkennend. Ich konnte nicht erkennen, was dabei überwog.

»Und?« fragte ich erwartungsvoll.

»Die Kabel sind von besserer Qualität als die in der Türkei produzierten. Das heißt, es ist keine türkische Ware, aber man kann Kabel dieser Qualität hier in vielen Läden finden.«

»Na, dann bringen uns also die Kabel auch nicht weiter.«

Er schüttelte den Kopf.

»Man kann schon bis auf den Grund sehen«, sagte er, »ich mache die andere Flasche auf.«

»Wir können auch rausgehen. Ich habe Hunger. Wir essen ein Käsetoast am Bambi-Kiosk. Um diese Zeit…« Ich blickte auf die Uhr. »Es ist zehn nach zehn. Bleibt genug Zeit, um bis zum Einschlafen die Toasts zu verdauen.«

»Einverstanden.«

»Dann zieh ich mich an«, sagte ich und machte mich in meiner 160 Quadratmeter großen Wohnung auf die Reise ins Schlafzimmer.

Als ich den Kleiderschrank öffnete, fiel mir auf, daß mich die Hitze an diesem Abend zum ersten Mal seit langem nicht zu stören schien. Nicht, daß es nachts kühler wurde, [118] das wäre zu schön gewesen. Nein, mein Kopf war so sehr mit dem Mordfall beschäftigt, daß ich mich unmöglich auch noch um die Wetterlage kümmern konnte. Sogar an Fofo hatte ich schon seit zwei Tagen nicht mehr gedacht. Es gab mir einen Stich ins Herz, als mir das auffiel. Konnte ich meinen kleinen Fofo einfach so vergessen?

Während in meinem Herzen noch Wut und Zuneigung zu Fofo miteinander rangen, hatte ich plötzlich das Bedürfnis, mir selbst etwas Gutes zu tun und mich bei meinem Körper zu entschuldigen, daß ich ihn immer so schlecht behandelte, indem ich ihn mit Eiern und Käsetoasts ernährte: Ich würde etwas Schickes anziehen.

Gut, ich will zugeben, daß es mir dabei nicht nur darum ging, mich selbst zu belohnen.

Ich zog den sehr engen, knallgrünen Rock mit den tiefen Schlitzen und meine vorn geknöpfte beige Bluse an. Dem setzte ich noch eins drauf mit den absatzlosen, mit riesigen Metallringen verzierten Sandalen und einem Tropfen Parfüm, den ich mir an den Hals rieb. Die Haare schmückten meinen Kopf wie eine von Meisterhand gefertigte Krone aus den erlesensten Juwelen der Welt: Ich war mit dem Wesen, das mir aus Spiegel entgegensah, zufrieden.

Und Batuhan auch.

Daß das nicht die richtige Kleidung war, um am Kiosk zu stehen und Käsetoast zu essen, war mir genauso klar wie Ihnen, lieber Leser, aber es war mir völlig egal.

Als wir unsere Toasts gegessen hatten, fuhren wir in einen Club mit Aussicht auf den Bosporus, wo die Low Society bis zum Morgengrauen in Begleitung türkischer Musik beim Bauchtanz Hüften und Arme zugleich schwang. [119] Irgendwann drohte mir der Kopf zu zerplatzen von all dem Lärm, und die Schönheit des Bosporus verschwamm mir vor den Augen, so daß ich nur noch heim wollte. Batuhan bestand darauf, mich nach Hause zu bringen. Sein Auto stehe doch in der Nähe meiner Wohnung.

Als wir an der Haustür angelangt waren, schlug ich ihm aus reiner Höflichkeit vor, auf einen Kaffee mit nach oben zu kommen.

»Ich muß ohnehin mit rauf, ich habe meine Tasche in deiner Wohnung gelassen«, sagte er unverfroren. Ich hatte gar nicht bemerkt, daß er die entsetzliche Aktentasche nicht dabeihatte. Deshalb wunderte ich mich erst, und dann ärgerte ich mich: Er hatte sie doch nur in meiner Wohnung gelassen, um für den Fall, daß ich ihn nicht nach oben einladen würde, einen Vorwand zu haben, doch mit hoch zu kommen. Eine typisch orientalische List. Einen Augenblick lang überlegte ich, ob ich sagen sollte: Du brauchst nicht mitzukommen, ich lasse deine Tasche im Einkaufskorb herunter!

Aber hatte er es verdient, so grob behandelt zu werden…? Nein, so schlimm war es auch nicht, was er getan hatte.

Wir gingen zusammen nach oben.

Er zerrte meinen Rock auseinander und versuchte, mir das Knie zwischen die Beine zu schieben. Der Rock war sehr eng. Als ich mit dem ganzen Körper fest an ihm hing und er anfing, mir die Hüfte zu streicheln, entglitt mir ein lüsternes Röcheln, das mir alles andere als lieb war.

›Wie peinlich… Wie peinlich, Sex mit einem Polizisten!‹ [120] dachte ich. Obendrein fühlte ich mich wie ein Kind, das seine eigene Mutter hintergeht.

Nach ein paar Minuten, nein, so lange konnte es nicht gedauert haben, nach ein paar Sekunden hatten mich mein Bewußtsein und meine Mutter verlassen; jetzt war da nur noch dieses harte Etwas, das an der Stelle gegen mich drückte, wo mein linkes Bein in die Hüfte überging, und von dem ich wie verrückt wünschte, daß es in mich eindrang, eine riesige braune Hand, die mir den Rock hochschob und eine andere braune Hand, die mir durch die Bluse die Brust streichelte.

»Wollen wir ins Schlafzimmer hinübergehen?« flüsterte ich.

»Wozu das?« fragte er.

»Komm«, sagte ich, ohne mich um seine Polizistenphantasien zu kümmern.

Er gab keine Antwort, sondern hielt mich fest.

Ich hörte ein Geräusch – das waren wohl die Knöpfchen meiner Bluse, die nacheinander auf den Boden, auf den Steinfußboden des Korridors fielen, ich war neugierig, wie er mir den Büstenhalter ausziehen würde: Geübt und geschickt oder aufgeregt wie ein Anfänger?

Er machte meinen Büstenhalter nicht auf.

Er zerrte ihn zur Seite und holte meine Brüste heraus, zog mir die Ärmel der Bluse und die Träger des BHs über die Ellenbogen. Ich konnte die Arme nicht mehr frei bewegen, war im Grunde sowieso nicht mehr in der Lage, sie zu bewegen, all meine Energie war plötzlich verflogen. ›Luststarre‹, dachte ich, mir brannte die Klitoris, ich wollte, daß er sie anfaßt, mir seine braune Hand zwischen die Beine [121] schiebt, genau dahin, wo es brannte, aber mein Rock, mein enger, langer Rock hinderte seine Hand daran, mir zwischen die Beine und dahin zu gehen, wo ich sie haben wollte.

Mit dem Rücken an die kalte weiße Wand gelehnt, die Ärmel meiner Bluse bis über die Ellbogen nach unten und die angeblich elastischen Träger meines BHs zur Seite gestreift… Da ich mich nicht bewegen und ihn überhaupt nicht lenken konnte, den Reißverschluß an seiner Hose nicht aufmachen und seine Hand nicht dahin schieben konnte, wo ich sie haben wollte, und ich mich deshalb so schnell wie möglich aus der Luststarre und, noch wichtiger, aus seiner Kontrolle über mich befreien mußte, sagte ich nochmals: »Laß uns ins Bett rübergehen.«

»Psst!« sagte er.

Ich hörte, wie ein Reißverschluß geöffnet wurde, legte den Kopf an seine Schulter und sah nach unten. Die Hose saß ihm in den Kniekehlen, und mit einer Hand schob er sich nun die gerippte weiße Unterhose herunter. In dem Licht, das von den anderen Wohnungen durch die offene Balkontür bis in den Flur drang, sah ich seinen braunen, harten Penis. Er zog meinen Rock nach oben, hielt ihn in meinem Kreuz zusammen, packte mich dann an der Hüfte und hob mich hoch, mühelos, wie eine Puppe. Mit meinen Beinen um seine Hüften und meinen Armen, die ich nicht bewegen konnte, eingezwängt zwischen der Wand und seinem Penis, ergriff plötzlich ein sinnloser Widerstandsgeist Besitz von mir, der seine Überlegenheit nicht länger dulden wollte, nur weil er stärker war als ich – und so schrie ich trotz all meiner von der Luststarre befallenen Organe plötzlich leise:

[122] »Ich will nicht!«

»Was?« Er strich mir liebevoll die Haare von der Stirn.

»Ich will nicht. Laß mich runter«, sagte ich.

Er sagte kein einziges Wort. Er ließ mich auf den Boden sinken, zog sich die Unterhose, die ihm an den Beinen hing, und die Hosen wieder richtig an und sagte nichts.

Er fragte nicht: »Was ist los?« Oder: »Warum nicht?«

Mühsam zupfte ich mir den Rock wieder nach unten; als ich nach den Knöpfen meiner Bluse tastete, um sie zuzuknöpfen, merkte ich, daß sie nicht mehr da waren. Wieder begann mein Herz zu klopfen, die Erinnerung an den gerade erlebten Augenblick drang mir in die Klitoris und lief von dort hoch bis ins Gehirn hinauf. Ich wandte mich von ihm ab und ging ins Schlafzimmer. Das Licht aus der Glühbirne an der Decke blendete mich, ich nahm das erstbeste T-Shirt aus der Schublade und zog es an.

»Trinkst du einen Kaffee?« fragte ich, ohne ihn anzusehen, während ich aus dem Schlafzimmer zur Küche hinüberging. Er stand immer noch regungslos auf dem Flur, genau an der Stelle, wo er sich kurz zuvor den Reißverschluß geöffnet hatte. Er sah auf seine Uhr:

»Es ist gleich eins«, murmelte er.

»Und das heißt?«

»Es wäre vielleicht besser, wenn ich Bier statt Kaffee trinken würde.«

Während ich mich in der Küche hinhockte, um ganz hinten in den Schränken nach einem Bier zu suchen, fragte ich ihn: »Wenn Polizisten einen Kollegen erwischen, der unter Alkohol fährt, was passiert dann?«

»Wenn Polizisten einen Kommissar erwischen«, [123] korrigierte er mich. »Dann sagen sie, entschuldigen Sie bitte, Herr Vorgesetzter, wir haben Sie nicht gleich erkannt.«

»Das kann nicht dein Ernst sein!«

»Klar ist das mein Ernst. Hast du schon mal einen Kommissar kennengelernt, der seinen Führerschein abgeben mußte, weil er angetrunken Auto gefahren ist?«

»Das hab ich nicht, aber ich bin da kein Maßstab, du bist sowieso der einzige Kommissar, den ich kenne«, sagte ich, während ich mich aus der Hocke aufzurichten versuchte. »Ich hab kein Bier im Haus. Du kannst Wein haben.«

»Eine Deutsche ohne Bier im Haus, das ist wie eine Fußballmannschaft ohne Trainer.«

Ich brauchte nicht weiter darüber nachzudenken, es war wieder ein Polizistenwitz. Jedenfalls schien sich die angespannte Situation von vorher nicht auf unsere Beziehung auszuwirken, und er würde wohl auch nicht fragen, warum ich nicht gewollt hatte.

[124] 6

Ich wachte auf mit einem heftigen Migräneanfall, der die ganze rechte Seite meines Kopfes in Beschlag genommen hatte: Es war noch verdammt früh – der Wecker hätte mich nicht wach bekommen. Ich ging unter die Dusche und massierte mir den Nacken mit heißem Wasser. Anschließend setzte ich mich mit einer großen Tasse türkischen Kaffee auf den Balkon. Als meine Überzeugung, daß Koffein gut gegen Migräne ist, ins Wanken geraten war, hoffte ich nur noch, daß es bald acht werden und der Lebensmittelladen aufmachen würde. Ich hatte nichts zu essen im Haus, und ich wollte meine Migränetabletten nicht auf nüchternen Magen nehmen.

Als dann ein Lieferwagen Kisten mit hellem Brot aus der Bäckerei und ein anderer Stapel von Zeitungen vor der Tür abgeladen hatte und beide wieder davongefahren waren, schüttete Hamdi, der Lehrling, aus einem Plastikeimer literweise Wasser auf den Boden gegen den Staub, der bald zu Schlamm wurde, und fing dann an, mit einem groben Reisigbesen drüberzufegen. Meiner Migräne zum Trotz stand ich eine Weile am Fenster und beobachtete ihn. Was war wohl gröber, der Besen oder die Art, wie Hamdi mit ihm umging?

»Hamdi! Hamdi!« rief ich ihm halb flüsternd zu.

[125] Er sah hoch.

»Oh, Kati abla! Heute bist du aber früh dran. Soll ich dir wieder alle Zeitungen geben?« Ohne meine Antwort abzuwarten, lief er in den Laden und holte das Messer, um die Nylonbänder zu durchschneiden, mit denen die Zeitungen zusammengebunden waren.

»Hamdi!« rief ich noch einmal, als er wieder herauskam. »Im Korb ist eine Liste. Ich brauche auch Brot und so was.«

»Alles klar, Kati abla, sofort.« In überflüssiger Hast drehte er sich mit seinen mindestens zwanzig Kilo Untergewicht zu dem Korb um, den ich heruntergelassen hatte.

Ich stützte mich mit dem Ellenbogen auf das Fenstersims und wartete darauf, daß Hamdi die Sachen herausbringen würde. Zwei Minuten später stand er wieder in der Ladentür:

»Kati abla, die Brombeer-Konfitüre von Sultan Bacı ist ausverkauft. Nur noch Quitte und Himbeere. Welche wollen wir nehmen?« Er brüllte, als drückte ihm jemand den Hals zu. Ich dachte an die Leute im Viertel, denen es gelungen war, bis jetzt zu schlafen, und machte ihm ein Zeichen, daß er leiser sein sollte; ich zog den Korb wieder hoch und schlüpfte in die Pantoffeln, um zum Laden hinunterzugehen.

Nach dem schönsten Frühstück, seit Fofo nicht mehr da war, nahm ich mein Migränemittel. Ich zog die Vorhänge im Schlafzimmer zu, und in der Hoffnung, trotz der schon spürbaren Hitze und der großen Tasse Kaffee, die ich heruntergestürzt hatte, vielleicht doch noch eine halbe Stunde schlafen zu können, legte ich mich noch mal ins Bett.

[126] Als ich aufwachte, stand die Sonne ganz hoch, und die Migräne war weg.

Während ich darauf wartete, daß das Teewasser heiß wurde, setzte ich mich auf den Stuhl in der Küche und warf einen Blick auf die Titelseiten der Zeitungen. Die Auswirkungen der im Februar ausgebrochenen Wirtschaftskrise waren immer noch zu spüren. An verschiedenen Orten hatte man gegen die Teuerung demonstriert. In der Provinz Yozgat hatten die Leute zwei Parlamentsabgeordnete verprügelt, die sie zur Vernunft rufen wollten, und einen von ihnen hatte man in das staatliche Krankenhaus Yozgat einliefern müssen.

Wer weiß, vielleicht führt die Teuerung endlich zum Sturz der Regierung, wenn denen schon all die Skandale und Bestechungsfälle nichts anhaben können, murmelte ich vor mich hin.

Als ich bei dem Foto auf Seite drei der Zeitung, deren Chefredakteurin Lale war, die Augen weit aufriß, hatte ich mich bereits mit meinem Tee auf dem Balkon niedergelassen. Das Foto zeigte Fofos früheren Geliebten, den krawattentragenden Rechtsanwalt. Neben dem schmierigen Kerl standen ein für meine Begriffe überaus attraktiver Mann und um die beiden herum eine nicht unerhebliche Anzahl von Polizisten. »Bandenchef und Filmproduzent in seinem Haus in Fethiye festgenommen, wo er sich mit seinem Schatz vergnügte« hieß die Überschrift, und bevor ich weiterlas, hoffte ich inständig, daß es sich bei dem Schatz, mit dem sich Mumcu da vergnügt hatte, um unseren krawattentragenden Rechtsanwalt handelte.

[127] Neue Spur im Mordfall Müller, dem deutschen Filmregisseur, der am vergangenen Montagmorgen im Hotel Bosporus tot aufgefunden wurde.

Der berüchtigte Mafiaboss Mesut Mumcu ist gestern am frühen Abend in seiner Prachtvilla in der Gegend von Kavakdibi (Fethiye) festgenommen worden, wohin er sich vor einigen Tagen mit seiner Geliebten A. K. (16) zurückgezogen hatte. Er soll in den Ermittlungen zum Mord an Kurt Müller vernommen werden.

Mesut Mumcu war seit Tagen von der Polizei gesucht worden. Er ist Produzent des Films 1001 Nacht im Harem, für den der deutsche Filmregisseur in die Türkei gekommen war. Kurt Müller war im Hotel Bosporus in der Suite Dolmabahçe, in der zuvor der ehemalige amerikanische Präsident und Istanbul-Fan Clinton mit Frau und Tochter gewohnt hatten, beim Baden durch einen Stromschlag ums Leben gekommen – jemand hatte einen laufenden Haartrockner zu ihm in die Badewanne geworfen.

Mesut Mumcu war wegen Gründung einer kriminellen Vereinigung angeklagt, mangels Beweisen jedoch freigesprochen worden.

Mumcu hat wegen Straftaten wie Anstiftung zum Totschlag, Freiheitsberaubung und versuchtem Mord im Gefängnis gesessen, ist dann aber aufgrund des Amnestiegesetzes auf Bewährung entlassen worden und hat die Produktion Mumcu Film gegründet.

Als man Mumcu zum Verhör nach Istanbul brachte, war er in Begleitung seines Rechtsanwalts.

[128] Anscheinend war Rechtsanwalt Ali Vardar, Fofos Ex, nicht der jetzige Geliebte von Mesut Mumcu, sondern sein Anwalt. Wenn dem aber so war, sollte Ali Vardar damit zum ersten Mal in seinem erbärmlichen Leben die Chance erhalten, zu etwas nützlich zu sein: nämlich mir zu erzählen, was er über seinen Mandanten wußte.

Aufgeregt wählte ich Ali Vardars Nummer, die ich in meinem alten Telefonverzeichnis gefunden hatte. Ich hatte noch keinen genauen Plan im Kopf.

Eine Frau nahm ab. Ihre Stimme klang, als wollte sie bei der alljährlich durchgeführten Befragung nach der türkischen Frau mit dem schärfsten Sex-Appeal unbedingt in die engere Auswahl kommen, und ich erklärte ihr, daß ich mit Ali Bey sprechen wollte.

»Da bist du hier leider falsch, hier ist nicht sein Büro, sondern seine Privatwohnung. Ruf ihn im Büro an«, sagte die Frau und legte einfach auf.

Ich wählte dieselbe Nummer noch einmal.

»Madame, ich bin die Sekretärin von Ismail Yurdakul. Ob Sie mir die Büronummer von Ali Bey geben könnten?« Es war nicht wichtig, wer dieser Ismail Yurdakul war, als dessen Sekretärin ich mich ausgab, und ob er ein wichtiger Mann war oder nicht. Wenn solche Flittchen mit »Madame« angeredet wurden, und das auch noch von einer Sekretärin, schmolzen sie dahin wie Butter. Wenn es klappte, war dies der schnellste Weg, um an die geschäftliche Telefonnummer dieses Ali zu kommen.

»Ismail Yurdakul?«

Für einen Augenblick dachte ich, sie würde fragen, wer denn das sei, oder sagen: Eben wolltest du ihn doch noch [129] selbst sprechen! Aber es bestand kein Grund, der Frau soviel Grips zu unterstellen.

»Alis Büronummer ist 2 937 347«, sagte sie und legte wieder einfach auf.

Da die Frau seine Nummer auswendig kannte, mußte Ali seine geschlechtlichen Vorlieben wohl geändert und eine gefunden haben, die seiner Klasse entsprach.

Als ich die Nummer wählte, stieß ich auf eine vergleichsweise farblose Stimme, von der ich erfuhr, daß Ali nicht vor sechs Uhr zurückkehren würde und ich danach wieder anrufen solle.

Als ich durch die engen Gassen von Çukurcuma zu meinem Laden ging und dabei aufgrund langjähriger Übung nicht ernsthaft in Lebensgefahr geriet, dachte ich weder an den Mordfall Kurt Müller noch an Batuhan. Ich dachte an Bellini, den im Alter von 34 Jahren gestorbenen Komponisten von La Sonnambula. Was heißt, ich dachte an ihn, ich hatte nicht die geringste Vorstellung, wie der Mann ausgesehen haben oder was für ein Mensch er gewesen sein mochte, ich fragte mich nur, warum er denn schon mit 34 sterben mußte. Die türkische Politik wurde von Typen gemacht, auf die man gut hätte verzichten können, warum konnte nicht einer von denen früh sterben, warum mußte es ausgerechnet Bellini sein?

Die Lektüre von Zeitungen übte offensichtlich einen negativen Einfluß auf mich aus. All die Nachrichten über Bestechungsskandale, dreist dreinblickende Politiker und angebliche Geschäftsleute förderten die dunkle Seite meiner Persönlichkeit zutage.

[130] Auch als ich in der klimatisierten Kühle des Ladens einen Tee nach dem anderen trank und auf Kundschaft wartete, ließen mir Bellini und die türkischen Politiker keine Ruhe, wie eine fixe Idee zur Unzeit.

Diesmal hatte ich Batuhan früher entdeckt als Recai aus seiner Teeküche. Es war kurz nach drei. Leider war er wieder in Zivil. Er warf einen Blick auf die Bücher im Schaufenster und trat ein.

»Hallo«, sagte er und hielt mir, ein bißchen in Gedanken versunken und mit einem Abstand, als sei überhaupt nichts zwischen uns gewesen, die Hand hin. Allmählich fing ich an zu glauben, daß Batuhan nicht ganz richtig im Kopf war: Gestern abend hatte er das, was vorgefallen war, doch noch verständnisvoll und wie ein reifer Mensch akzeptiert?

»Hallo«, sagte ich, sah dabei auf die Hand, die ich ihm entgegenstreckte, und dachte, daß es wohl mal wieder an der Zeit war, zur Maniküre zu gehen. Wie undankbar dieser menschliche Körper doch war!

Ich gab mir Mühe, nicht so viel über meine Fingernägel und die türkischen Politiker nachzudenken, und versuchte mich gedanklich auf Batuhan einzustellen.

»Du trägst ja heute wieder Zivil«, sagte ich, nur um etwas zu sagen.

»Ich trage immer Zivil.«

»Wie, immer? Das erste Mal hattest du eine Uniform an.«

»Da gab es eine offizielle Versammlung im Präsidium, deshalb hatte ich die angezogen, sonst trage ich immer Zivil.«

[131] »Hmm«, sagte ich, um nicht weiter auf das Thema einzugehen, von dem ich mir nicht zu viel versprach.

»Es heißt, ihr habt Mesut Mumcu festgenommen.«

»Das hat man.«

»Hast du mit diesen Ermittlungen nichts zu tun?«

»Soweit es um gemeinen Mord geht schon, alles andere gehört in die Abteilung Kampf gegen die organisierte Kriminalität. Bis jetzt spielen wir nur gegeneinander. Wie du dir ausrechnen kannst, habe ich verloren.«

Er schien jetzt wieder der alte zu sein. Er nahm sich einen Stuhl und setzte sich. Gerade wollte ich etwas sagen, da ließ mich das Klingeln seines Handys verstummen.

Batuhan trat zum Telefonieren auf die Straße hinaus.

»Man hat Mesut Mumcu freigelassen. So viel Tamtam, ein Heer von Reportern… Und dann kommt doch nichts dabei heraus«, sagte er, als er wieder im Laden war.

»Was hatten die sich denn erhofft?«

»Daß es Mesut Mumcu war, der Müller hat ermorden lassen, und daß er das gleich nach seiner Festnahme gestehen würde. Hoffnung ist des Armen Brot, wie man so sagt. Meinst du, Mesut, der alte Fuchs, läßt sich von denen einschüchtern? Man hat nicht mal Beweise, um den Kerl zwei Nächte einlochen zu können; und was, wenn er tatsächlich gesagt hätte, er hätte ihn umbringen lassen? Welcher Staatsanwalt hätte sich für eine solche Anklage aus dem Fenster gehängt?«

Diese Formulierung hatte ich noch nie gehört, ich fügte sie sofort meinem Wortschatz an Redewendungen hinzu.

»Dabei denkst du doch, daß es ein Mord aus enttäuschter Liebe war und eine Frau ihn begangen hat.«

[132] »Und selbst wenn es keine Frau war…« Nach unserem Gespräch am Abend war er nicht mehr so überzeugt von seiner ursprünglichen Einschätzung. Sein Gesicht lief bläulich-rot an. Wenn er wütend wurde, hörte er auf, seine Worte abzuwägen und sie danach auszuwählen, ob sie »in Anwesenheit einer Dame angebracht« waren.

»Welcher Killer kommt schon auf die Idee, sein Opfer mit einem Haartrockner zu töten? Da muß er Verlängerungskabel mitbringen, einen Haartrockner auftreiben… Mensch, welcher Trottel würde sich so viel Mühe machen? Der nimmt doch seinen Revolver, ballert dem anderen Schweinehund das Magazin in den Bauch, und die Sache ist erledigt. Dann geht er nach Hause und fällt in die Arme seiner Geliebten.«

Ich zündete mir die erste Zigarette des Tages an. Mal abgesehen davon, wie er es sagte – was er sagte, erschien logisch.

»Keiner will auf mich hören. Bloß weil Müller als Jugendlicher wegen ein paar Tütchen mal im Bau war, glauben die Kerle, er wäre mit dem, was er früher im kleinen gemacht hat, jetzt groß im Geschäft und sogar Partner der Gebrüder Mumcu. Wollen die Hurensöhne den Leuten im Filmteam den Schnee in die Taschen stecken und sie dann erwischen?…«

Sein Gesicht war hochrot genug, jetzt traten ihm auch noch die Augen aus den Höhlen. Den Speichel, den mir wütende Menschen ins Gesicht spucken, und die – wie sagt man – negativen Vibrationen, die sie verbreiten, mag ich überhaupt nicht.

»Laß das jetzt«, sagte ich, »laß uns was trinken.«

[133] »Ja! Klar, laß uns was trinken. Ist Rakı da?«

»Ich meinte Cola oder so was.«

»Dann halt Cola.«

Als ich die Cola-Flasche aus dem Kühlschrank nahm, spürte ich plötzlich, daß er hinter mir stand. Mit der einen Hand schob er mir die Haare beiseite und küßte mich auf den Nacken, mit der anderen öffnete er den Gürtel meiner Shorts. Seine Hand ging in meinen Schlüpfer, einen Augenblick lang war nur noch das Handgelenk zu sehen, dann zog er die Hand wieder heraus, drehte mein Gesicht und meinen Körper zu sich, blickte mich mit zusammengekniffenen Augen an und machte gleichzeitig den Reißverschluß seiner Hose auf, schob mir seinen braunen, tiefbraunen, von angeschwollenen Adern bläulich schimmernden Penis gegen den Bauch, als sei er eine Waffe, als bedrohe er mich mit seiner Waffe, als würde er mir die Gedärme aus dem Leib schießen, sobald er abfeuerte.

Noch immer hatte ich die Plastikflasche in der Hand, diesen profanen Gegenstand, der es mir unmöglich machen würde, meine Verbindung zur realen Welt abzubrechen – zu den Krimifans, die im nächsten Augenblick eintreten konnten, zu den verirrten Touristen, die sich ausgerechnet in meinem Laden nach dem Weg erkundigen wollten, zu meinen Freunden, die nach getaner Arbeit in meinem Laden Zuflucht vor der Hitze suchten.

Deshalb gab ich ihm die Flasche nicht, als er versuchte, sie mir aus der Hand zu nehmen. Dort stand ich also hinter dem orange-grün-blau gestreiften Vorhang, der die Küche vom Laden trennte, Shorts und Schlüpfer auf dem Boden; [134] und schuldbewußt wie ein Kind, das sich nicht hat beherrschen können und in die Hosen gemacht hat und nun sein Spielzeugauto festhält, um die gleich einsetzende Schelte besser einstecken zu können, klammerte ich mich an meine Cola-Flasche.

Sein Penis schimmerte in wechselnden Farben. Er war jetzt nicht mehr violett, sondern bordeauxrot.

Batuhan schüttelte den Kopf, und weniger fragend als feststellend sagte er: »Du willst mich nicht.«

Es war ein Satz wie nach jahrzehntelanger Ehe; den eine Frau ihrem Mann sagt, um danach einen Schluck aus dem Whiskyglas zu nehmen, das gleich neben ihr auf dem Regal steht. »Hast du eine andere?« sagt sie, und wenn der Mann dann »aber nein« erwidert: »Du hast eine andere, ich weiß es. Eine Blonde, viel jünger als ich. Ich hab dich mit ihr gesehen«; und während die Frau dort im Schlafzimmer einen Whisky nach dem anderen schluckt, ist der Mann überzeugt, daß die so lange erhoffte Gelegenheit endlich gekommen ist, er atmet tief durch und sagt: »Ja, es gibt da eine andere. Ich liebe sie.« Mit zerzausten Haaren schenkt sich die Frau noch einen Whisky ein, der Vorhang schließt sich, die Frauen unter den Zuschauern blicken voller Argwohn zu ihren Ehemännern hinüber, und die Ehemänner gehen mit einem Traum von einer sehr jungen und sehr blonden Geliebten im Kopf nach Hause und legen sich in die zerknitterten Laken mit den gewohnten Mustern.

»Du willst mich nicht«, sagte er noch einmal. Diesmal mit mehr Abstand, nicht zu mir, zu sich selbst, als bemühte er sich darum, sich selbst mit meinen Augen zu sehen und herauszufinden, warum ich ihn nicht wollte, und als könne [135] er, wenn dieses »Nichtwollen« denn wirklich stimmte, sofort eine Lösung dafür finden.

Ich stellte die Flasche, die ich fest auf die Brust gedrückt hielt, nun auf den als Küchentresen dienenden Klapptisch.

»Zu sagen, ich will dich nicht, wäre falsch interpretiert«, sagte ich; es hörte sich an, als sagte nicht ich das, sondern irgendeine weise Figur.

Während ich diesen merkwürdigen Satz sprach, fiel mir auf, daß sein Penis irgendwie heller war als sein sonstiger Körper, ja geradezu rosa.

»Was heißt falsch interpretiert«, fragte er mich, während er ihn in die Hose zurückschob.

Plötzlich blickten wir beide auf den Boden, auf dem meine Shorts und mein Schlüpfer lagen. Seine Augen richteten sich auf meine Beine und dann auf meine Kniescheiben, als sei dort die Antwort auf seine Frage zu lesen.

In der winzigen Küchennische war es nur einen, ja nur einen halben Schritt von ihm zu mir. Zärtlich, wie ein Mann nur zu einer Frau sein kann, die er wirklich liebt, zog er mir die Sachen wieder an.

Wäre es ein anderer gewesen, wäre er nicht Polizist gewesen, hätte ich nicht grundsätzlich etwas gegen Polizisten gehabt, ich weiß nicht, was ich empfunden hätte – aber so war es mir verdammt unangenehm.

Als Batuhan den Laden verließ und den steilen Weg nach Karaköy hinunterging, fand ich, daß dieser Tag recht unerquicklich enden würde, wenn ich mich nicht wenigstens mit Ali Vardar traf. Den Entschluß, einfach zu ihm zu gehen, stieß ich zwar alle zehn Minuten wieder um, aber am Ende [136] verließ ich doch den Laden, um noch vor sechs Uhr in seiner Kanzlei zu sein.

Die Eingangstür zu dem Gebäude in der Asmalımescit Sokağı, vor der ich mich einige Male mit Fofo getroffen hatte, war verschlossen. Als ich auf den Klingelschildern den Namen Ali Vardar nicht fand, dachte ich, daß ich wohl vor dem falschen Haus stand, und sah mir auch die Nachbargebäude an; aber auch dort gab es keinen, der so hieß. Ich ging zum ersten Haus zurück und drückte auf eine der Klingeln, auf denen »Rechtsanwalt« stand. Über die Gegensprechanlage erklärte mir ein Mann, daß Ali Vardar vor zwei Monaten mit seinem Büro ausgezogen sei; die neue Telefonnummer müsse es beim Hauswart geben, und sonst solle ich doch beim Verwalter klingeln.

Als ich in Ali Vardars neuem Büro in Gümüşsuyu vor dem Tisch seiner Sekretärin in den Sessel sank, war es 6 Uhr 35. Schon beim Klingeln hatte ich vermutet, daß das Büro diesen großartigen Ausblick bieten würde. Die Sekretärin hatte gesagt, Ali Bey würde niemanden empfangen, mit dem er keinen Termin habe, doch ich ließ nicht locker, und dann war sie irgendwo im Büro verschwunden, um »ihm eine Frage zu stellen«.

Die Hände ausgebreitet wie ein Moslem beim Gebet kam Ali Vardar mit wehender gemusterter Krawatte angelaufen. »Kati, was für eine Überraschung«, rief er mir affektiert entgegen.

»Mich zu sehen kann für dich doch bestenfalls eine böse Überraschung sein, Ali«, sagte ich.

Er tat, als hätte er das nicht gehört. Diese Männer sind so, was ihnen die Ruhe rauben könnte, überhören sie einfach. [137] Ali legte mir die Hand auf den Rücken und schob mich, ganz Herr der Situation, mit sanftem Druck in sein Arbeitszimmer. »Was trinkst du?« fragte er dann.

Angesichts dieser Frage regte sich zum ersten Mal Sympathie für diesen unsympathischen Mann in mir.

»Etwas Hartes. Hast du Whisky?«

»Aber sicher. Mit Eis?«

»Wenn du beides hast, mit Eis und Soda«, sagte ich. Ich wollte mich ja bei dieser Hitze nicht umbringen.

Als Ali hinausging, um den Whisky zu holen, fragte ich ihn, ob ich das Telefon benutzen dürfe. Ich hatte Lale noch vom Laden aus angerufen und erfahren, daß sie auf einer Sitzung war, in die die Sekretärin keine Gespräche durchstellen sollte. Hoffentlich war die Sitzung inzwischen beendet.

Als ich Lales Stimme hörte, war ich erleichtert. Ich sagte ihr, ich würde spätestens um neun Uhr bei ihr sein, denn ich bräuchte in einer bestimmten Angelegenheit unbedingt ihren Rat. Nach dem Gespräch fühlte ich mich so wohl wie nach einer Sitzung bei der Kosmetikerin.

Ali kam mit zwei Gläsern in den Händen zurück. Das eine war fast bis zum Rand voll mit einer Mischung aus Whisky, Soda und Eis, im anderen schwappte eine orange-rötliche Flüssigkeit.

Neugierig, wie ich bin, mußte ich ihn einfach fragen, was er da trank.

»Campari Orange. Hab ich letzten Sommer in Italien kennengelernt. Willst du probieren?« Er schob das Glas in meine Richtung.

»Danke, das hab ich schon mal getrunken«, sagte ich.

[138] Es fasziniert mich immer, wie solche Typen alles, was für sie neu ist, anderen unter die Nase reiben, als ob sie es selbst erfunden hätten.

»Paßt auch gut zu deinem neuen Image, das muß ich zugeben«, sagte ich.

»Du bist bestimmt nicht hergekommen, um mit mit über Getränke zu reden«, erwiderte er.

»Ich hab heute morgen dein Foto in der Zeitung gesehen, darum bin ich hier.«

»Mein Foto? Was für ein Foto?« Er spielte mir das nicht vor.

»Du mit Mesut Mumcu, in der Nähe von Fethiye.«

»Da ist ein Foto von mir erschienen? Ich hatte viel zu tun, hab noch keinen Blick in die Zeitungen geworfen. Ich sag dem Mädchen gleich, daß sie sie mir holen soll.« Er griff zum Telefon und rief seine Sekretärin an.

»Trotzdem kann ich zwischen meinem Bild in der Zeitung und deinem Kommen noch keinen Zusammenhang herstellen«, sagte er nach dem Auflegen.

»Ich interessiere mich für den Mordfall, in den auch Mesut Mumcu verstrickt ist.«

»Was heißt, du interessierst dich für den Mordfall?«

»Petra Vogel, die die Hauptrolle in dieser deutsch-türkischen Koproduktion spielt, ist meine Freundin.«

»Haben die jetzt sie im Verdacht?«

Mit einer nicht sehr überzeugenden Argumentation ging ich über seine Frage hinweg: »Nein. Aber da ich ungewollt Zeugin der Ereignisse wurde, ist meine Neugier erwacht. Ich möchte Informationen über den Mordfall haben.«

[139] »Da solltest du dich mit anderen Leuten treffen.«

»Ach komm, Ali. Ich will von dir nur, daß du mir erzählst, was du weißt, das ist alles.«

»Ich weiß nur eines, Mesut Mumcu hat mit der Sache nichts zu tun.«

»Ich habe auch nicht gesagt, daß er was damit zu tun hat. Welcher Mafiaboss befiehlt seinen Leuten schon, jemanden umzubringen, indem sie ihm einen Haartrockner in die Badewanne werfen, oder welcher Killer hätte genug Phantasie dafür? Ich verdächtige Mesut Mumcu nicht. Was mir seltsam vorkommt, ist nur, daß er ein Projekt, für das er so viel Geld ausgibt, einem Müller, einem, wie soll ich sagen…« – ich suchte nach einer geeigneten Bezeichnung für den Verstorbenen – »…ein solches Projekt einem unbegabten Menschen anvertraut. Das Buch hat einer der besten Autoren unseres Jahrhunderts geschrieben, aber der Regisseur des Films ist Kurt Müller. Findest du nicht, daß das irgendwie merkwürdig ist?«

»Wer hat das Buch denn geschrieben?«

»Giacomo Donetti.«

»Tatsächlich«, sagte er. Auch wenn er im letzten Sommer Urlaub in Italien gemacht hatte, ich war sicher, daß er keinen blassen Schimmer hatte, wer Donetti war. Aber wir saßen ja auch nicht in einem Quiz.

»Ich denke, die Sache mit Don Eti ist ein Zufall«, sagte er. Er hatte den Namen des großen Donetti so merkwürdig ausgesprochen, daß ich mir auf die Lippen beißen mußte, um nicht loszulachen. »Ich glaube nicht, daß Mesut in der Lage ist, berühmte Autoren aufzutreiben.« Er hielt inne. »Die Produktionsfirma hat er für seinen Schwager Yusuf [140] gegründet. Vielleicht hat der ihn gefunden. Oder seine deutschen Teilhaber, jedenfalls kann ich dir mit Gewißheit sagen, daß Mesut nichts damit zu tun hat.«

»Nun gut, aber dein Mandant investiert allerhand Geld in dieses Geschäft. Warum sollte er sein Geld mit Müller zum Fenster hinauswerfen? Bestimmt hat er sich erkundigt: Wer ist dieser Müller, wer ist Donetti, wer ist Petra Vogel? Schließlich ist er doch auf die eine oder andere Art Geschäftsmann – einer, der Geld verdienen will.«

»Geschäftsmann…, Geschäftsmann«, murmelte Ali vor sich hin. Als sei ich der erste Mensch, der einen Mafiaboss als Geschäftsmann bezeichnete. Dabei hatte ich weder die Möglichkeiten der türkischen Sprache, noch den geistigen Horizont eines türkischen Rechtsanwalts überstrapazieren wollen.

»Natürlich kann man ihn auch als Geschäftsmann bezeichnen«, sagte er schließlich.

Wieder konnte ich nicht an mich halten. »Wenn du findest, daß der Mann nicht mal die Bezeichnung Geschäftsmann verdient, warum um alles in der Welt hast du dann seine Verteidigung übernommen?«

»Jeder hat das Recht darauf, verteidigt zu werden«, sagte er ohne Zögern.

Ein Satz wie aus dem Lehrbuch. Na schön.

»Was ich sagen wollte: Ob er nun Geschäftsmann ist oder nicht, es geht ihm doch ums Geldverdienen, oder? So wie jedem anderen auch.«

»Ich verstehe, was du sagen willst. Du meinst, wenn er mit diesem Film Geld verdienen will, warum arbeitet er dann mit einem wie Müller zusammen. Aber woher weißt [141] du überhaupt, daß Müllers Filme kein Geld eingespielt haben?«

Zugegeben, ich hatte einen logischen Fehler gemacht, auf den sich jemand wie Ali sofort stürzen mußte. Im Filmgeschäft bestand ja kein Zusammenhang zwischen kommerziell erfolgreich und gut; wie im Grunde auch sonst nirgendwo.

»Du hast recht. Gut, aber was sagst du dazu, daß man die Filmrechte an Donettis Buch gekauft hat? Das paßt doch irgendwie nicht zusammen.«

»Bestimmt gibt es auch dafür eine Erklärung, aber wie ich schon sagte, ich bin nicht der, mit dem du über diese Themen reden solltest.«

»Du hast recht«, sagte ich wieder, als sei ich ein versöhnlicher Mensch, und ging gleich zur zweiten Gruppe meiner Fragen über.

»Warum hat die Polizei deinen Mandanten festgenommen, und warum hat sie ihn freigelassen, wenigstens darüber kann ich doch mit dir reden, oder?«

»Festgenommen und freigelassen? Wo hast du denn das nun her, daß er wieder freigelassen worden ist?«

Ich hatte Mühe, den Schluck, den ich gerade aus meinem Glas genommen hatte, die Speiseröhre hinunterzuschicken. Ja, tatsächlich, wo mochte ich das nur »herhaben«, daß er freigelassen worden war?

»Ich dachte, man hätte ihn wieder freigelassen – hat man ihn nun tatsächlich freigelassen?« Ich verzog keine Miene.

»Das hat man, heute am frühen Abend, vor ein paar Stunden.« Ali hatte keinerlei Verdacht geschöpft. Aber [142] hätte er die Phantasie gehabt, sich vorzustellen, daß ich mit Polizisten herummachte, die Handys bei sich hatten – wäre er da Rechtsanwalt geworden?

»Warum haben sie ihn freigelassen?«

»Sie konnten ihn nicht länger einsperren, darum.« Man sah ihm an, daß er mit sich als Anwalt zufrieden war – was nicht hieß, daß er Mesut Mumcu für unschuldig hielt.

»Warum haben sie ihn dann festgenommen?«

»Um ihn einzuschüchtern. Sie denken, er bekommt Angst, verheddert sich und gesteht. Selbst du siehst ein, daß Mesut niemanden mit dem Haartrockner umbringen lassen würde, aber die Polizei ist nicht in der Lage, so weit zu denken? Was für ein Schwachsinn!«

»Warum warst du dabei, als er festgenommen wurde?«

»Er hatte mich darum gebeten. Sie hatten schon in seinem Haus in Istanbul und in seinem Büro nach ihm gesucht, und da dachte er, sie würden ihn schon noch aufstöbern. Ja und? Heißt das etwa, der Mann ist schuldig?«

»Nein, ich hab nur so gefragt. Warum bist du so aufbrausend?«

»Ich bin doch gar nicht aufbrausend.«

Trotz des Whiskys mit Eis und der Aussicht auf den Topkapı-Palast, Haydarpaşa und sogar einen Teil der Prinzeninseln, die ich von meinem Platz aus genoß, hatte ich nicht die Absicht, das sinnlose Gespräch noch länger auszudehnen. Wie hatten schon die Osmanen gesagt? Klickt es fein, laß es sein!

Was auch immer das bedeuten mochte.

Während ich über die Bosporus-Brücke fuhr, die bei den Istanbuler Taxifahrern und mir die »erste Brücke« heißt, [143] und Jarabe de Palos Album La Flaca hörte, das Fofo mir geschenkt hatte, nahm ich mir vor, wenigstens für ein paar Stunden nicht an den Mord und an Batuhan zu denken: Ich würde was Vernünftiges essen, worauf ich schon länger Appetit hatte, etwa frische Bohnen mit Olivenöl, und mit Lale plaudern.

Als ich in die Wohnung trat, sagte mir der Geruch, der mir entgegenkam, daß mein Traum von einem richtigen Essen sich auch an diesem Abend nicht erfüllen würde: Lale hatte sich die Ärmel hochgekrempelt, um Nudeln mit Joghurt und Knoblauch zu machen, eine türkische Erfindung, die einen Italiener mir nichts, dir nichts ins Jenseits befördern konnte.

»Woher wußtest du, daß ich früher kommen würde?«

»Wußte ich nicht. Ich hätte dir was übriggelassen. Ich sterbe vor Hunger.«

»Ich dachte, wir gehen essen«, sagte ich mit weinerlicher Stimme. Dabei wußte ich genau, daß sie die gelben, grünen und roten Nudeln, die sie bestimmt eigens für diesen Abend gekauft hatte und die schlapp und traurig im Wasser tanzten, unter keinen Umständen in den Müll werfen würde.

»Red keinen Unsinn, ich habe mir solche Mühe gegeben. Und sogar bunte Nudeln gekauft«, sagte sie, während sie mit dem Schneebesen den Joghurt verrührte.

Als wir dann in ihrem kleinen Garten im Schatten des Walnußbaums am Tisch saßen und unsere Nudeln aßen, hing jede ihren eigenen Gedanken nach. Ich wußte genau, daß Lale längeres Schweigen nicht aushielt.

»Und, wie sind sie?« fragte sie und meinte die Nudeln; ich würde ja wohl kaum sagen, sie seien nicht gut.

[144] »Ein bißchen zu salzig«, sagte ich.

»All das Salz, das ich verschwende, muß ich im Jenseits mit den Wimpern wieder auffegen«, sagte sie mit gespieltem Ernst.

»Was soll denn das nun?«

»Das hab ich neu gelernt. Havva Hanım, die zum Putzen kommt, hat das gesagt. Salz ist etwas Heiliges.«

»Wenn du all das Salz, das du zuviel in diese Nudeln getan hast, mit den Wimpern wieder aufsammelst, dauert das mindestens fünf Jahre. Da wären wir vielleicht doch besser essen gegangen.«

»So salzig sind sie nun auch wieder nicht«, sagte sie lachend.

»Und warum sollte Salz etwas Heiliges sein?«

»Ich weiß nicht. Havva Hanım wußte auch nicht, warum.«

Wieder kam es zu einem Schweigen.

»Das hat vielleicht mit Lots Frau zu tun«, sagte ich mit vollem Mund, schließlich wollte ich ja satt werden.

»Was hat das mit Lots Frau zu tun?«

»Als die ganze Familie beim Untergang von Sodom und Gomorrha floh, hat sich die Frau umgeschaut und ist zur Salzsäule erstarrt«, sagte ich. »Lot und seine beiden Töchter haben gehorcht und sich nicht umgeschaut, und von dem gewaltigen Stamm sind so gerade drei Personen lebend davongekommen.«

»Ich hatte in Erinnerung, daß Lots Frau zu Stein wurde.«

»Nein, ich bin sicher, sie ist zur Salzsäule erstarrt.« Mit dem Alten Testament kenne ich mich aus, und das wußte Lale. Ich ging also davon aus, daß die Diskussion sich nicht [145] weiter hinziehen würde. Doch anders, als von mir erwartet, redete sie weiter:

»Ob Salz oder Stein, es kam nur dazu, weil sie ihr Haus noch einmal sehen wollte, das in Sodom und Gomorrha verbrannte. Da sie es nicht ertragen konnte, ihren Besitz zu verlieren, hat sie sich noch einmal umgesehen, oder? Ich finde…«

»Aber nein, wie kommst du darauf, daß sie sich wegen ihres Besitzes umgedreht hat?«

»Aber sicher, sie sah sich ein letztes Mal nach ihrem brennenden Eigentum um, warum sollte sie sich sonst umdrehen?«

»Da haben wir wieder mal so ein schreckliches, sexistisches… ein…« Wie immer, wenn ich mich aufregte, fielen mir plötzlich gewähltere türkische Formulierungen einfach nicht mehr ein. Ich gab es auf, nach dem treffendsten Ausdruck zu suchen, und sagte:

»Die Frauen sind immer nur hinter dem Materiellen her, sie denken nur ans Geld, und natürlich leiden sie fürchterlich, wenn ihr Besitz verbrennt. Sie sind es, die sich umdrehen und hinschauen, sie sind es, die zur Salzsäule erstarren. Lot dagegen interessiert sich nicht für sein Hab und Gut. Er ist schließlich ein Mann, hat mit Gold und Geld, mit Habgier nichts zu tun. Lot blickt nur starr geradeaus. In derselben Nacht machen ihn seine Töchter betrunken und werden schwanger von ihm. Lot ist so betrunken, daß er nicht merkt, daß er mit seinen Töchtern schläft, aber doch wieder nicht so betrunken, daß er keine Erektion mehr bekommt.« Ich hatte laut zu schreien begonnen. Die Geschichte von den Töchtern, die ihren Vater betrunken machen und mit [146] ihm schlafen, damit ihr Stamm nicht ausstirbt, war der zweite Teil der unheilvollen Geschichte von Sodom und Gomorrha.

»Bleib doch bitte ruhig«, sagte Lale. »Was macht es schon, wenn die Frauen aufs Geld aus sind? Warum sollte Lots Frau sich nicht nach ihrem brennenden Haus umschauen?«

»Und warum sollte sich die Frau nicht noch einmal nach der Stadt umschauen wollen, die sie so liebte? Besteht für dich da kein Unterschied, Lale? Gibt es keinerlei Unterschied zwischen einer habgierigen Frau und einer, die die steilen Straßen und ebenen Plätze der Stadt liebt, in der sie lebt, ihr Haus und ihren Garten, den Baum vor ihrer Tür?«

»Natürlich gibt es da einen Unterschied, aber was spielt es für eine Rolle, warum genau Lots Frau sich umschaut? Müssen wir uns jetzt darüber streiten?«

»Mit Lots Frau hat das nichts zu tun«, sagte ich. »Immer diese Behauptungen! Als wären das biologische Eigenschaften von Frauen, wie Menstruation oder Kinderkriegen: Frauen sind auf materiellen Besitz aus. Geradezu eine wissenschaftliche Feststellung.«

»Aber Salz…«

»Hör endlich auf mit deinem Salz. Es geht um Vorurteile gegenüber den Frauen, um Klischees. Das weißt du besser als ich, du hast selbst erzählt, daß sie dich fragen, ob es nicht anstrengend ist, Chefredakteurin bei einer so großen Zeitung zu sein. Wärst du ein Mann, würden sie sich dann dafür interessieren, wie anstrengend es für dich ist? Ich sage dir, nein, so geht das nicht. Warum interessieren sie sich [147] wohl so sehr dafür, ob es dich anstrengt? Weil du dich viel weniger anstrengen müßtest, wenn du wie die große Mehrheit deiner Geschlechtsgenossinnen zu Hause sitzen und deine Kinder großziehen würdest, oder? Frauen sollen die für Frauen bestimmten Arbeiten ausführen, oder?« Ich war jetzt ziemlich in Fahrt. Ich hatte Zweifel, ob das noch mit dem Thema zu tun hatte, über das wir stritten, aber ich war offensichtlich nicht mehr in der Lage, logisch zusammenhängend zu argumentieren.

»Du bist wirklich fertig mit den Nerven«, sagte Lale. Es war ihr gelungen, die Geschäftsfrauen eigene Kaltblütigkeit zu bewahren und sich nicht in ein Wortgefecht mit mir einzulassen. Umwerfend! Das eben war es, was sie von mir und anderen gewöhnlichen Frauen unterschied.

Lale räumte die Teller zusammen und ging nach drinnen. Ich hockte noch eine Weile allein im Garten, dann folgte ich ihr in die Küche.

»Was ist denn heute passiert?« fragte sie und stellte das schmutzige Geschirr in die Spülmaschine.

»Wenn du versuchst, die Sterne am Himmel zu zählen, und nicht mal weißt, wie viele Zähne du im Mund hast, was kann dann herauskommen?« sagte ich.

»Was für ein schöner Satz. Hast du das aus dem Deutschen übersetzt?« Lale konnte es einfach nicht hinnehmen, daß mein Türkisch gut war, immer versuchte sie, mir Fehler nachzuweisen.

»Ich weiß nicht, mein Vater sagte das immer. Es geht darum, daß man seine Grenzen kennt.«

»Was hat das denn mit Grenzen kennen zu tun? Du bist doch jetzt Hobby-Kriminalistin geworden und mußt dich [148] nicht in irgendwas verbeißen, oder? Was macht es schon, wenn du den Mordfall nicht aufklären kannst?«

»Hobby-Kriminalistin? Du redest so, als ob ich neuerdings an zwei Nachmittagen in der Woche zu einem Batikkurs gehe. Ein Mensch ist gestorben, und der Mörder spaziert immer noch frei herum. Und das nennst du Hobby?«

»Vielleicht habe ich das falsche Wort gewählt. Ich wollte sagen, das ist doch nicht deine Sache. Du bist doch keine Polizistin. Du bist eine Frau, die einen kleinen Buchladen betreibt.«

»Wir sollten das Thema besser wechseln. Du willst mich wohl beruhigen, aber glaub mir, das bringt überhaupt nichts. Außerdem hat mein Ausbruch von vorher nichts mit meinem ›Hobby‹ zu tun.«

»Womit denn dann? Bis du von sexistischen Männern umstellt?« So etwas mußte ja kommen.

»Du weißt selbst, daß das, was ich eben gesagt habe, stimmt. Alles verzerrt man gegen die Frauen.« Ich zündete mir eine von den Zigaretten an, die auf dem Küchentresen lagen, und fügte hinzu: »Oder fast alles!«

»Wenn du willst, kann ich dir bei uns in der Zeitung eine Kolumne geben. Dein Türkisch ist schlecht genug, da fühlst du dich gleich wohl unter den anderen Kolumnisten.«

»Was ist schlecht an meinem Türkisch?« fragte ich wütend.

»Man sagt nicht: ›Alles verzerrt man‹, sondern: ›Alles wird verzerrt dargestellt‹«, sagte sie im Tonfall einer kleinen Streberin.

»Könntest du so gut Deutsch sprechen wie ich Türkisch… Na, Deutsch lassen wir mal, das ist eine schwierige [149] Sprache. Sprich du erst mal irgendeine Fremdsprache so gut wie ich Türkisch, da hast du meine Hochachtung!«

»Bist du gekommen, um dich mit mir zu streiten, Kati? Wenn ja, hast du dir den falschen Moment ausgesucht, ich bin zu müde, um mich zu streiten, außerdem reichen mir meine Englischkenntnisse.«

Ja, wie war es nur dazu gekommen, daß ich jetzt mit meiner besten Freundin um die Wette pinkelte? »Gut, du hast recht«, sagte ich. Und schlug als Zeichen meiner guten Absichten vor, Kaffee zu kochen.

»Ich bin zu alt dafür, nach dem Abendessen noch Kaffee zu trinken. Ich nehme einen leichten Tee. Du brauchst ihn nicht ziehen zu lassen, da sind Teebeutel.«

Wenn Lale schon nach Kaffee nicht schlafen konnte, was sollte ich da sagen? Ich war schließlich noch fünf Jahre älter. Ich gab mich geschlagen und machte mir einen Pfefferminztee.

Während wir im Wohnzimmer im mittleren Stockwerk saßen und unseren Tee tranken, erzählte ich Lale davon, was zwischen mir und Batuhan abgelaufen war.

»Wenn du mit dem Mann schlafen willst, dann tu es doch. Gibt es in Deutschland ein moralisches Prinzip, nach dem man mit einem Polizisten nicht ins Bett gehen darf?« Lale tanzte mir weiter gekonnt auf den Nerven herum.

»Was hat das mit Deutschland zu tun? Daß ich Polizisten gegenüber so feindlich gesinnt bin, war mir bisher gar nicht klar. Ich meine, daß es so weit geht.«

»Aha! Deshalb bist du also so gegen Vorurteile und Klischees!«

Sie fuhr unverdrossen fort, mir das, was ich beim Essen [150] gesagt hatte, an den Kopf zu werfen, und würde weiter auf dem Thema herumreiten, bis ich aufgab und mich für alles von mir bis dahin Gesagte und alles, was ich noch sagen würde, entschuldigte.

»Können wir nicht eine kleine Pause machen?« fragte ich.

»Ich versuche zu verstehen, warum du so laut geschrien hast.«

»Da gibt es nichts zu verstehen. Ich war mit den Nerven fertig. Das hast du selbst gesagt.«

»Warst du wegen Batuhan mit den Nerven fertig?«

»Ich war mit den Nerven fertig, weil ich nicht weiß, was ich tun soll. Unter normalen Umständen würde ich mit dem Mann zusammensein wollen, und nur, weil er Polizist ist…«

»Ich begreife nicht, warum du ein so großes Problem daraus machst. Willst du mit ihm zusammensein oder nicht? Was hat das mit normalen oder unnormalen Umständen zu tun?«

»Gut, dann sag mir mal, warum sollte ich mit dem Mann nicht zusammensein wollen? Es wimmelt doch nicht überall von gutaussehenden, netten Männern, die Kriminalromane lesen.«

»Bist du jetzt auf dem Trip, daß du dir gleich jeden unter den Nagel reißen mußt, der dir vor die Füße fällt?« Sie kniff die Augen zusammen, schüttelte den Kopf und tat, als hätte sie eine große Entdeckung gemacht: »Jetzt begreife ich. Du willst von mir die Genehmigung, mit dem Mann ins Bett zu gehen. Wenn ich sage, mein Gott, das ist doch ein toller Mann, dann bist du beruhigt?«

»Klar wär ich dann beruhigt – obwohl ich ja früher auch [151] mit Männern zusammen war, die du nicht gutheißen mußtest!«

»Aber diesmal ist es anders. Es sind nicht nur deine eigenen Vorurteile, die dich beschäftigen. Du denkst auch an die Menschen um dich herum. Was wird Fofo sagen? Was wird Pelin sagen? Was wird Recai in seiner Teeküche sagen? Du bist eine richtige, waschechte Türkin geworden!« Diese angebliche Entdeckung bereitete Lale viel Vergnügen. Lachend setzte sie ihren Monolog fort:

»Und was die Nachbarn denken, oder? Wenn ihn jemand sieht, wie er bei dir ein und aus geht, in seiner Uniform… Was die Leute dann wohl denken. Gut, ich will dir sagen, was die dann denken: Sie denken, jetzt hat die Kati sich einen Polizisten aufgegabelt. Ich glaube aber nicht, daß irgendwer deswegen den Kontakt mit dir abbricht. Schließlich ist der Mann kein Verkehrspolizist, sondern Beamter bei der Mordkommission!«

»Kommissar«, berichtigte ich. »Außerdem trägt er keine Uniform.« Eigentlich sah er ja schicker aus in Uniform, aber nun gut. »Und wäre er Verkehrspolizist, was dann?«

»Siehst du, das kommt davon, wenn man sich weigert, Zeitung zu lesen. Da weiß man nichts von den Meinungsumfragen, die das ganze Land erschüttern: Auf die Frage nach der bestechlichsten Berufsgruppe haben die meisten Leute die Verkehrspolizisten genannt.«

»Man hat festgestellt, daß jeder fünfte den Verkehrspolizisten Geld zusteckt«, setzte ich Lales Rede fort. Auch wenn ich normalerweise nur samstags Zeitung las, wußte ich doch über alles Bescheid und ließ auch keine Gelegenheit aus, das zu demonstrieren. Lale mußte wieder [152] fürchterlich lachen. Ich fuhr unbeirrt fort: »Allerdings, meine liebe Lale, kann ich mich nicht erinnern, daß diese Befragung das Land irgendwie erschüttert hätte.«

»Mensch, du bist köstlich«, rief sie, um dann wieder loszulachen, ganz so wie ihre Großmutter es immer tat, wenn wir uns begegneten.

»Was ist denn los? Sag’s mir, damit ich mitlachen kann«, sagte ich.

»Was heißt ›jeder fünfte‹? Gib’s zu, auch diesmal hast du wieder aus dem Deutschen übersetzt, oder? Wie kommst du nur auf solche Sachen? ›Jeder fünfte‹… Sag ehrlich, hast du das nun übersetzt oder nicht?«

Gerade wollte ich fragen, was man denn statt dessen sagte, da fiel es mir ein: Im Türkischen sagte man ›einer von fünf‹.

»Ja, ich hab’s übersetzt. Na und? Auch die Türken übersetzen alles mögliche aus dem Englischen. Cool, cool, cool, Jungs – ist das etwa Türkisch? Und ich übersetze mir das eben nicht aus dem Englischen, sondern aus dem Deutschen. Außerdem habe ich es allmählich satt, wie du dich als Oberlehrerin, Oberpsychiaterin, Neunmalkluge und Präsidentin der Türkischen Sprachgesellschaft aufspielst.« Bei jedem anderen Thema konnte sie sich ruhig über mich lustig machen, aber wenn es ums Türkische ging, war ich empfindlich!

Als ich ins untere Stockwerk ging und meine Autoschlüssel suchte, kam Lale hinter mir her wie ein Katze, die die Milch verschüttet hat.

Späte Reue bringt nichts ein, gebrochene Herzen sind durch ein freundliches Wort nicht wieder zu kitten.

[153] Ich fand einen Parkplatz direkt bei mir vor der Tür. Ich verspürte keinerlei Müdigkeit, wohl weil ich bis Mittag geschlafen hatte, aber mein eigener Knoblauchgeruch und der Nachhall des Gezänks mit Lale machten mich ganz benommen. Ich hatte nur noch den Wunsch, allein in meiner Wohnung zu sein, reichlich Wasser zu trinken, mir die Zähne zu putzen und eine lauwarme Dusche zu nehmen.

Schon beim Öffnen der Wohnungstür merkte ich, daß etwas seltsam war: Ich drehte den Schlüssel sonst immer zweimal um, ganz automatisch, aber jetzt war die Tür gar nicht abgeschlossen, der Schlüssel ließ sich ganz leicht im Schloß drehen, und die Tür sprang auf.

›Bestimmt hab ich wegen der Migräne heute morgen beim Losgehen vergessen, sie abzuschließen‹, dachte ich.

Ich zog im Vorraum die Sandalen aus, ging auf dem eiskalten Steinfußboden in die Küche und füllte mir ein großes Glas mit Trinkwasser. Weil das Istanbuler Leitungswasser von Bakterien und Mikroben nur so wimmelt und selbst einen Ochsen umbringen kann, müssen wir Istanbuler uns das Trinkwasser in Flaschen kaufen. Ich muß zwar das Wasser nicht vom Laden nach Hause tragen, denn das erledigt der Lehrjunge, aber ich sehne mich schon danach, einfach die Hand unter den Hahn zu halten und daraus zu trinken.

Ohne das nach vorn liegende Wohnzimmer zu betreten, ging ich in den hinteren Teil mit den Schlafzimmern von mir und Fofo, dem Bad und meinem Arbeitszimmer, zog mich im Bad vor dem Spiegel aus und stellte mich unter die Dusche.

Leider hatte ich meine rosa Lieblingsshorts und das [154] T-Shirt mit Donald Duck am Morgen in den Korb mit der schmutzigen Wäsche geworfen; ich zog deshalb ein geblümtes Kleid an und warf mir wegen der nassen Haare ein Handtuch über die Schultern.

Dann ging ich ins Wohnzimmer, um fernzusehen. Hätte ich mich statt dessen gleich ins Bett gelegt, die Augen zugemacht, ein bißchen Schäfchen gezählt und geschlafen, der arme Kerl wäre womöglich einfach weggegangen, und es wäre nie zu dieser Begegnung gekommen. Aber ich hatte das Wohnzimmer nun einmal betreten.

Im Halbdunkel, das durch das Licht aus dem Vorraum entstand, nahm ich den Mann im Sessel gar nicht wahr. Meist sieht man ja nur das, womit man rechnet. Als ich allerdings die Lampe auf dem Beistelltisch zwischen Sofa und Sessel angeknipst hatte, ging es nicht mehr darum, ob ich mit so etwas rechnete oder nicht, mein Blick fiel auf ihn: Er saß mir direkt vor der Nase.

›Ob er verschwindet, wenn ich die Augen schließe?‹ Ich will nicht leugnen, daß mir diese komische Idee tatsächlich durch den Kopf ging, denn all das kam mir vor wie ein Traum. Daß Mesut Mumcu in meinem Wohnzimmer saß und auf mich wartete, war schließlich genauso absurd.

Mesut Mumcu saß in dem Sessel, in dem ich sonst sitze, und war noch viel beeindruckender als auf dem Foto, das ich morgens in der Zeitung gesehen hatte. Beeindruckend und schick. Er trug einen Leinenanzug in der Farbe, die die Türken »parlamentblau« nennen, ein fliederfarbenes Hemd und schwarze Mokassins. Er hatte pechschwarze, kurzgeschnittene Haare, große, volle Lippen und die Ausstrahlung [155] eines Menschen, der es gewohnt war, als stark und mächtig zu gelten und anderen Furcht einzuflößen. Ich gebe zu, daß ich Männer dieser Art, die mit ihrem Ego und ihrem bloßen Dasein gleich den ganzen Raum einnehmen, bis vor etwa zehn Jahren überaus und unwiderstehlich attraktiv gefunden habe. Mag sein, daß die Zunahme der Falten um die Augen und die Entwicklung des Verstands parallel verlaufen, jedenfalls habe ich in den letzten Jahren angefangen, bei Männern nach anderen Eigenschaften zu suchen. Welche Eigenschaften das sind, werden auch Sie, lieber Leser, beizeiten noch erfahren.

Vielleicht weil ich nicht vor Angst anfing zu heulen, machte Mesut Mumcu sich die Mühe aufzustehen und auf das Sofa zu zeigen. »Setz dich doch!« sagte er. Ich bin es nicht gerade gewohnt, daß man mir in meiner eigenen Wohnung Gastfreundschaft entgegenbringt, entsprechend verwirrt stammelte ich: »Heute abend schnappt sich der den Sessel, der als erster kommt.« Ich zog mir das Handtuch von der Schulter und breitete es auf der Sofalehne aus, um trotz meiner nassen Haare ein bißchen seriös zu wirken. Mit einem Benehmen, das – höflichst ausgedrückt – nicht gerade von Wohlerzogenheit zeugte, musterte Mesut mich jetzt sehr aufmerksam; ausgehend von den Schultern, hielt er sich lange bei meinen Brüsten auf – ich trug keinen BH – und gelangte schließlich bis zu meinen dunkelrot lackierten Fußnägeln. Am Ende neigte er den Kopf zur Seite, wie um zu sagen, daß er mit dem Anblick zufrieden war; er gab seine Zustimmung.

Neulich habe ich in einem Artikel gelesen, daß Wohnungen in der islamischen Welt eine Art unverletzbarer heiliger [156] Örtlichkeiten sind, daß zum Beispiel in Iran die Revolutionären Milizen nur dann ein Haus stürmen würden, wenn sie sicher seien, daß drinnen jemand erwürgt wird. Daher könne jeder zu Hause saufen und die Ehe brechen, wie er wolle. Ganz offensichtlich hatte Mesut Mumcu von diesem heiligen Status der Wohnung in der islamischen Kultur noch nichts gehört. Wahrscheinlich war auch ihm nicht klar, daß er alles Salz, das er verschwendete, eines Tages mit den Wimpern wieder aufsammeln mußte.

»Wie haben Sie die Tür geöffnet?« fragte ich.

»Das waren die Jungs«, sagte er. Daß er nicht der Mann war, der sich mit solchen Details abgab, sah man ihm an.

Ich war nun wirklich neugierig, ob es auch Mumcus Jungs gewesen waren, die mir vor der Tür den Parkplatz freigehalten hatten.

»Einen Aschenbecher haben wir nicht gefunden«, sagte er.

Es war nicht geraucht worden, weil kein Aschenbecher da war, und es war sonnenklar, daß mir damit eine Gnade erwiesen wurde. Sie hätten ja auch rauchen und die Kippen auf meinem Hereke ausdrücken können. Aber mein Problem war im Augenblick weniger der Teppich als das »Wir« – die Anwesenheit einer weiteren Person in der Wohnung. In der anderen, im Dunkel liegenden Hälfte des Wohnzimmers mußte noch jemand Stellung bezogen haben. Trotz allem war ich entschlossen, Ruhe zu bewahren:

»In der Küche neben dem Waschbecken steht ein Aschenbecher«, sagte ich, so laut, daß es auch noch in der anderen Hälfte des Wohnzimmers zu vernehmen war.

Niemand rührte sich vom Fleck.

[157] Die Lage war nervenaufreibend genug. Ich beschloß, sie nicht noch nervenaufreibender zu machen:

»Ich trinke Whisky, möchten Sie auch einen?« Wieder brüllte ich laut.

»Mit Eis, bitte«, sagte Mesut Mumcu. Der andere blieb stumm.

Als ich mit zwei Glas Whisky on the rocks und einem Glas Whisky-Soda sowie dem Aschenbecher aus der Küche zurückkam, hatte Mesut Mumcu es sich im Sessel bequem gemacht und ein Bein über das andere geschlagen. Der andere Mann oder die andere Frau, wer auch immer das war, war noch nicht aufgetaucht.

»Gestern am Telefon, das warst doch du, oder?«

»Ja«, sagte ich. Er meinte das Gespräch, das ich aus Petras Zimmer mit ihm geführt hatte.

»Und heute hast du dich also mit Ali getroffen.« Er meinte Fofos ehemaligen Geliebten.

»Nun ja«, sagte ich.

»Gestern sollst du dich mit einem Jungen aus unserem Stamm getroffen haben.«

»Mit wem? Mit wem soll ich mich getroffen haben?« Das hatte ich jetzt wirklich nicht verstanden.

»Aus unserem Stamm. Wie hieß der noch mal? Er arbeitet bei der Zeitung.« Er meinte den Polizeireporter, mit dem ich mich am Vortag getroffen hatte.

»Ach so. Ja, wir haben uns getroffen«, sagte ich. Dein Landsmann hat sich meinen Namen und meine Telefonnummer auf seine Zigarettenschachtel geschrieben, und sieh mal einer an, was er dann gemacht hat…

Bevor er von seinem Whisky nahm, hielt er sich das Glas [158] vor die Nase und sagte: »Auf daß unsere schlechtesten Tage so wie heute ablaufen!«

»Bitte nicht«, sagte ich. Sah man mal von dem Parkplatz gleich vor der Tür ab, wollte ich das, was ich heute erlebt hatte, nicht noch mal durchmachen. Soll ich der anderen Person sagen, sie könne sich ihren Whisky nehmen, fragte ich mich kurz, hielt aber den Mund – wenn sie Lust hat, kommt sie schon von allein.

Als empfindsamer Mensch war Mesut Mumcu beschämt.

»Wie wir hier in deine Wohnung reingekommen sind, das gehört sich nicht. Du bist Gast in unserem Land, und wir haben uns benommen, wie es sich nicht gehört. Ich schäme mich vor dir. Aber wir können tagsüber nicht einfach kommen und an deiner Tür klingeln, wir können auch nicht in deinen Laden kommen und Bücher kaufen. Alle würden lachen. Auch für dich wäre das nicht gut, versteh mich richtig. Es war am besten so.«

Vielleicht stimmte das ja. Konnte schon sein, daß es nicht so gut war, wenn ich mich erst mit Polizisten und jetzt auch noch mit Mafiabossen herumtrieb. Womöglich waren sie sogar so anständig gewesen, meine Tagebücher nicht zu lesen, während sie auf mich warteten. Sie hatten ja aus Sparsamkeit nicht mal das Licht eingeschaltet, sondern nur stumm im Dunkeln dagesessen.

»Angenommen, das war tatsächlich der geeignetste Weg, mich aufzusuchen, aber weshalb mußten Sie mich denn aufsuchen?« fragte ich und versuchte dabei möglichst nicht eingeschüchtert zu wirken.

»Warum mischst du dich in die Sache ein?«

»Welche Sache?«

[159] »Diesen Mordfall.«

»Ich mische mich ein, um den Mörder zu finden.«

»Den Mörder zu finden ist Sache der Polizei. Das ist nichts für dich. Sonst trifft dich noch eine verirrte Kugel, oder es passieren Dinge, die du gar nicht möchtest. Versteh mich richtig. Sieh mal, wir haben miteinander angestoßen. Wir tun dir nichts. Gott steh mir bei, bei uns erhebt man nicht die Hand gegen Frauen, aber in diesen Kreisen kann man nie ganz sicher sein.«

»Steckt also jemand aus diesen Kreisen hinter dem Mord? Oder geht es bei Müllers Ermordung um eine Abrechnung mit Ihnen?« Das Reden machte mir Mut, und ich feuerte eine Frage nach der anderen ab.

»Wer es war und warum er es tat, wissen wir doch auch nicht. Es können unsere Feinde gewesen sein, irgend jemand, der uns einen Stein in den Weg legen will. In diesen Kreisen gibt es viel Feindschaft. Es hat vielen nicht gefallen, daß wir aus dem Gefängnis entlassen wurden, viele wollen, daß wir wieder hineinkommen. Jeder kann es sein. Bis man den Mörder gefunden hat, wird man mich nicht in Ruhe lassen.« Er war wütend geworden. Er steckte die rechte Hand in die Tasche und zog eine Gebetskette aus Bernstein hervor.

»Sie meinen bestimmt, bis die Polizei den Mörder gefunden hat«, sagte ich in Anspielung auf seine eigenen Worte. Er verstand das nicht oder wollte nicht darauf eingehen. Mit geübten Fingern ließ er das Gebetskettchen durch seine Hand gleiten.

»Auch wir suchen den Mörder. Wer immer der Mörder ist, er hat den Mann nicht uns zum Gefallen umgebracht. [160] Sieh mal, auf wen kommt die Polizei zuerst? Auf uns. Keiner fragt sich, warum wir den Regisseur des Films, in den wir unser eigenes Geld investiert haben, umbringen lassen sollten. Sind wir denn so blöd, holen den Mann aus Deutschland her und bringen ihn dann um? Ist unser Arm so kurz? Wofür halten die uns? Hätten wir ihn dann nicht auch in Deutschland umbringen lassen können?«

So konnte man es natürlich auch sehen.

»Warum sind Sie ins Filmgeschäft eingestiegen?« fragte ich, ohne mir etwas daraus zu machen, wie oft er von ›umbringen‹ und ›umbringen lassen‹ gesprochen hatte. Nun gut, um ehrlich zu sein, ich tat so, als machte ich mir nichts daraus.

»Der Mann meiner Schwester Yakut wollte das. Und wir haben uns gesagt, da kann sich der Junge was aufbauen.« Da waren wir also bei der Geschichte von Schwager Yusuf angelangt, von der ich in den letzten Tagen schon einiges gehört hatte. Aber erst mal mußte ich noch etwas anderes herausfinden.

»Wen meinen Sie, wenn Sie ›wir‹ sagen?« fragte ich. Ich war darauf vorbereitet, daß der andere, der sich bisher mit Versteckspielen vergnügt hatte, plötzlich aus einer Ecke des Zimmers auftauchen konnte.

»Wir?«

»Sie haben doch in der Mehrzahl geredet, sie haben gesagt: ›Wir haben uns gesagt, da kann sich der Junge was aufbauen.‹ Wen meinen Sie, wenn Sie ›wir‹ sagen?« Mein Blick war ins Dunkel des Zimmers gerichtet.

Mesut führte sich die Hand vor die Brust und sagte: »Uns, wen denn sonst?«

[161] »Aha«, sagte ich. Er verwendete also die Mehrzahl, wenn er von sich selbst sprach! Zu mir sagte er ›du‹, zu sich selbst ›wir‹! Ein gutes Verfahren, um den gebührenden Abstand herzustellen zwischen dem Feudalherrn und seinem Bauern.

Die eine Hälfte des Whiskys, den ich für den zweiten Mesut bereitgestellt hatte, kippte ich in mein Glas, die andere verschüttete ich auf dem Beistelltisch. Ich nahm einen großen Schluck und überlegte, wo wir stehengeblieben waren.

»Du hast gesagt, du bist in dieses Geschäft wegen Yakuts Mann eingestiegen.« Ich mußte ihm sein Zwei-Personen-Ego nicht auch noch aufpolieren, indem ich ihn in sinnloser Höflichkeit siezte. Von jetzt an war auch er für mich nur eine zweite Person Einzahl.

»Yakuts Mann?« Er runzelte für einen Augenblick die Stirn und überlegte. »Ach ja! Yusuf! Yusuf! Yakuts Mann ist Moslem geworden und hat den Namen Yusuf angenommen. Eigentlich ist er Deutscher.«

Dabei war ihm eingefallen, daß auch ich Deutsche war, und er ließ wieder seinen Blick über mich wandern.

»Stimmt, du bist auch Deutsche, aber du sprichst wirklich gut Türkisch.« Ich muß zugeben, daß Mesut allmählich anfing, meine Sympathie zu erringen.

»Unser Yusuf hat es irgendwie nie gelernt. Yakut und er sprechen zu Hause Deutsch miteinander. Laß das, Mädchen, haben wir gesagt, der Mann soll Türkisch lernen. Aber nein. Na, und das Mädchen spricht ja auch gut Deutsch und Französisch. Das ist meinem älteren Bruder Maksut zu verdanken, der war weitsichtig, hat gesagt: Ich lasse das Mädchen studieren. Und das war auch gut so.«

[162] »Bildung ist für Mädchen wichtiger als für Jungen«, sagte ich. Das sagte mir der sechzehnjährige Lehrling meines Friseurs jedes Mal, wenn ich zum Fönen kam. Er war zu Recht stolz darauf, daß er arbeitete, damit seine kleine Schwester zur Schule gehen konnte.

»Natürlich ist das sehr wichtig«, pflichtete er mir bei. »Ein Mann kann Steine schleppen, irgendwie wird er sein Leben schon bestreiten, aber was soll ein Mädchen machen? Entschuldige, aber soll sie auf den Strich gehen?«

Erst jetzt, nach Jahren, begriff ich, was der Lehrling meines Friseurs wirklich gemeint hatte, wenn er sagte: »Bildung ist für Mädchen wichtiger als für Jungen, Kati abla!« Was hatten diese Türken und Kurden doch für merkwürdige Gedankengänge!

»Wir haben Vermögen, wir lassen es nicht zu, daß unsere Schwester auf andere angewiesen ist, aber Gottes Wege sind unergründlich. Man soll nie sagen, das ist aus mir geworden, man soll fragen, was kann aus mir noch werden!«

»Yusuf…«, sagte ich, um zu unserem eigentlichen Thema zurückzukehren. Das war jetzt genug Kaffeehausphilosophie.

»Yusuf?« sagte er fragend, als sei das Thema beendet gewesen. Konnten Menschen wirklich keine zehn Minuten über ein und dasselbe Thema reden? Sobald ihm einfiel, wo er stehengeblieben war, fuhr er fort:

»Yusuf hatte in Deutschland eine vernünftige Arbeit. Aber als er dann herkam… Der Junge hat die Sprache nicht gelernt, was soll er da machen? Wir wollten nicht, daß er bei Yakut arbeitet, ein Mann kann nicht im Dienst seiner Frau arbeiten. Das kommt nicht in Frage. Dann haben wir [163] uns gesagt, gut, machen wir Geschäfte mit den Deutschen. Dabei sollte natürlich für Yusuf eine passende Arbeit herausspringen. Der Junge spielt nämlich auch Klavier und so was… Er interessiert sich für Kunst. Die Sache mit der Filmproduktion hat er vorgeschlagen, und wir fanden das einleuchtend. Wir konnten ja nicht wissen, daß dann solche Dinge passieren würden.« Er schüttelte verdrossen den Kopf. »Das Unheil taucht immer da auf, wo man es nicht erwartet!«

»Ich weiß nicht, ob es dir aufgefallen ist, aber die Sache ist irgendwie merkwürdig«, sagte ich. »Der Schriftsteller, dessen Buch da verfilmt wird, ist sehr berühmt, ein Bestsellerautor. Dieses Buch hat viel Aufsehen erregt, es ist in über dreißig Sprachen übersetzt und sehr viel gelesen worden. Euer Regisseur dagegen… Ich meine, euer früherer Regisseur Kurt Müller ist nur ein kleiner Fisch, er hat keinen vernünftigen Film gemacht, immer nur minderwertiges Zeug produziert. Mich beschäftigt das schon lange: Warum hat man gerade Kurt Müller als Regisseur ausgesucht?«

»Stimmt, das habe ich gehört, der soll verdammt berühmt sein. Ali hat es mir gesagt, unser Anwalt. Das weißt du also auch. Wir haben uns heute abend mit Ali unterhalten. Haben auch Yusuf gefragt, wie er auf den gekommen ist. Wir haben uns damals nicht drum gekümmert; die Verträge und so was hat immer Yusuf gemacht, er ist regelmäßig nach Deutschland gefahren. Es gibt soviel zu tun, da können wir uns nicht um alles kümmern. Wir haben die Sache Yusuf überlassen. Uns da nicht eingemischt.«

»Und, was hat Yusuf gesagt? Warum dieser Regisseur für dieses Drehbuch?«

[164] »Wir sind, sagt er, nur wegen dieses Italieners in die Sache eingestiegen. Die deutsche Produktionsfirma hatte den Film gekauft und suchte einen Partner in der Türkei.«

»Sie hatte die Filmrechte an dem Buch gekauft?« fragte ich.

»Ja. So ungefähr. Und Yusuf dachte, das ist ein guter Start für unsere Gesellschaft. Da gab es diesen Regisseur noch gar nicht. Ganz genau wissen wir nicht, wie das abgelaufen ist, sprich am besten mit Yusuf selbst«, sagte er. Dann neigte er den Kopf erst zur linken Schulter, dann nach rechts, wie um zu sagen: Was rede ich da eigentlich? »Ich weiß gar nicht mehr, wie wir darauf gekommen sind.«

Mir war schon früher aufgefallen, daß die Leute – vor allem Männer –, wenn sie mit mir reden, gesprächig werden, daß sie alle möglichen Dinge sagen, die sie besser nicht sagen sollten, und die Übersicht verlieren. In letzter Zeit mehr denn je: Jeder Mann, der einen Fuß in mein Wohnzimmer setzte, wurde zur Nachtigall und sang, was er konnte.

»Laß das mit Yusuf und wer der Mörder ist und solche Sachen, das ist nichts für dich. Kümmer du dich um deine eigenen Sachen. Bloß keine Kindereien, sonst tut es uns später noch leid«, sagte er stirnrunzelnd.

Er stand auf und streckte mir die Hand entgegen.

»Vielen Dank für den Whisky. Entschuldige, daß wir dich belästigt haben. Wenn du irgendwas brauchst, kannst du uns jederzeit anrufen.« Er zog eine Visitenkarte aus der Tasche und drückte sie mir in die Hand. Ehrlich gesagt, ich wußte nicht, daß Mafiabosse Visitenkarten hatten.

»Schreib auch unser Handy drauf«, sagte er. »Das ist eine [165] geheime Nummer, nur zwei, drei Freunde haben die.« Aus der Innentasche seines Jacketts zog er einen Mont-Blanc hervor, einen von diesen dicken schwarzen, und reichte ihn mir.

Als Mesut Mumcu schon auf dem Weg zur Tür war, sagte ich: »Ich möchte mit Yusuf reden.«

Er drehte sich um und zog die Brauen hoch.

»Das kannst du, klar. Ich weiß natürlich nicht, was Yakut dazu sagen wird.« Wir standen uns im Eingang gegenüber, im Schein der Lampe war sein Gesicht deutlich zu sehen. Genüßlich ließ er seinen Blick über mich wandern, und ohne dabei unernst zu wirken, grinste er leicht über den eigenen Witz.

»Ich meine es ernst«, sagte ich. Dabei trat ich einen Schritt zurück und wischte mir mit der Hand über den Mund, er sollte den Knoblauchgeruch nicht mitbekommen.

Er zuckte mit den Schultern. »Wir auch«, sagte er. »Komm morgen früh in unsere Strandvilla, dann können wir uns unterhalten. Du siehst Yusuf und wir dich!«

Er war schon auf der Treppe, als ich hinter ihm herflüsterte: »Um wieviel Uhr? Wo ist eure Strandvilla? Wie finde ich sie?«

»Ich lasse dich von den Jungs abholen. Keine Panik. Nur keine Panik, Kleine«, sagte er, dann war er im Treppenhaus verschwunden.

Nachdem Mesut Mumcu gegangen war, unternahm ich nicht einmal den Versuch, mich hinzulegen, ich hätte doch nicht einschlafen können. Ich schaute dem Eis in meinem Glas dabei zu, wie es dahinschmolz, und kippte noch [166] einen Whisky in mich hinein. Ob ich den Mörder nun fand oder nicht, angesichts der Schar von Bewunderern, die ich mir innerhalb der letzten Woche unter Polizisten und Mafiosi zugelegt hatte, konnte man kaum behaupten, daß ich meine Zeit sinnlos vertan hätte. Statt der Katzen, die den allein lebenden Frauen Cihangirs zur Begrüßung um die Beine strichen, warteten in meinem Wohnzimmer Mafiabosse auf mich. So gesehen, war meine Lage auf jeden Fall besser als die sehr vieler anderer alleinstehender Frauen: Welche Frau würde schon eine Katze einem Mann vorziehen, wenn sie die Alternative hätte? Klar, ich rede hier von einer echten Alternative; nicht von der Wahl zwischen einer Katze und einem unbehaarten blonden deutschen Umweltfanatiker.

Trotz der rosa Schlaftablette nickte ich erst ein, als die Sonne aufging.

Ich erwachte vom Geräusch der Klingel.

Ich machte ein Auge einen Spalt weit auf und blickte auf die Uhr neben meinem Kopfkissen: 10 Uhr 50. Wer auch immer das sein mochte, sein Finger schien an meiner Klingel zu kleben. Ich nahm meinen ganzen Willen zusammen, erhob mich, schleppte mich in Richtung Tür und beugte mich aus dem Wohnzimmerfenster, um zu sehen, wer da unten stand. Es war ein mir unbekannter Mann.

»Wen suchen Sie denn?« rief ich.

»Kati Hanım.«

»Das bin ich.«

»Mesut Bey schickt mich, ich soll Sie abholen. Er wartet auf Sie.«

[167] ›Toll‹, dachte ich. Dabei hatte ich früh aufstehen und mich fertig machen wollen. Nur hatte ich mal wieder den Wecker ausgemacht und weitergeschlafen.

»Einen Moment! Ich komme sofort!« rief ich und rannte ins Schlafzimmer hinüber. Wenn man sich im Laufschritt durch die Wohnung bewegt, spart man viel Zeit. Immerhin habe ich ein geräumiges Zuhause, das nach deutschen Verhältnissen vier Wohnungen entspricht.

Es dauerte zehn Minuten, bis ich mich entschieden hatte, was ich anziehen wollte. Schminken mindestens noch mal so lange. Als ich schließlich fertig war und nach unten ging, war ich sicher, daß der Mann längst gegangen war, aber ich irrte mich. Wahrscheinlich war der Fahrer von den Frauen um Mesut einiges gewohnt, wenn er sie zum Beispiel vom Friseur abholte; die zwanzig Minuten, die er da auf mich gewartet hatte, schienen ihm nichts ausgemacht zu haben. Mit einer Höflichkeit, die so gar nicht zu seinem wuchtigen Körper und der langen Narbe von der Mitte der rechten Wange bis unters Auge passen wollte, riß er die hintere Tür des nagelneuen Jaguar auf und bat mich, Platz zu nehmen.

Ein fetziges Volkslied dröhnte aus einem Gerät, das, nach der Lautstärke zu urteilen, teuer gewesen sein mußte:

Denk nur, denk doch nur,
soll das stets so weitergehen?

Sag einfach ja,
sag einfach ja,
trink aus den Kaffee, ich will sehen,
welch Liebe vor dir, welches Leid,
all das zu lesen bin ich bereit.

[168] Bevor er den Motor anließ, brüllte er: »Stört dich die Musik, abla?«

»Es wäre nicht schlecht, wenn Sie sie etwas leiser machen könnten«, brüllte ich zurück.

Mehr redeten wir nicht miteinander.

Wir fuhren an den Wachen vor dem stattlichen Eingangstor vorbei und hielten im Garten der Strandvilla in Yeniköy an. Ich sprang aus dem Wagen, bevor der Fahrer mir die Tür öffnen konnte. Auf der Treppe zum Haus stand eine Frau in der Kleidung eines Dienstmädchens, in weißem Minirock und weißer Bluse. Als sie sah, daß ich ausstieg, kam sie fast auf mich zugeflogen und sagte mit kaum verständlichem Akzent: »Mesut Bey erwartet Sie.«

Nicht nur an ihrem Akzent, an ihrer ganzen Art war zu erkennen, daß sie aus irgendeinem Winkel Rußlands oder des Balkans zum Arbeiten nach Istanbul gekommen war. Allerdings war das eigentlich kein slawischer Akzent… Ich kam aber nicht drauf, woran er mich erinnerte.

»Wo ist Mesut Bey?«

»Bitte sehr«, sagte sie und zeigte auf eine Tür oberhalb der Treppe.

Ich blickte mich aufmerksam um, während ich hinter der Frau die Treppe hinaufging: In jeder Ecke des Gartens hielt einer Wache, dazu kam noch die Sicherheitskabine am Tor. Ich fragte mich, ob die ehemalige Ministerpräsidentin Tansu Çiller, die in einer der Nachbarvillen wohnte, wohl ebenso streng beschützt wurde.

Gleich hinter der Tür hob die Frau die rechte Hand und sagte: »Hier entlang, bitte.«

[169] Ich hatte den Eindruck, daß sie ein paar Brocken Türkisch auswendig gelernt hatte, um einem den Weg zeigen zu können: Wer in irgendeiner Sprache ganze Sätze bilden konnte, hatte bestimmt nicht einen solch starken Akzent. Mag sein, daß sie sich mit Mesut verständigen konnte, doch wie kam sie bloß mit Mesuts Männern zurecht?

In dem Salon hätte meine eigene Wohnung, auf deren Größe ich doch so stolz war, gleich mehrmals Platz gehabt, und als wir eintraten, rutschte mir ein »Wow« heraus.

»Außerordentlich, nicht wahr?« fragte die Frau.

Daß zu den zehn, zwölf Wörtern, die sie auswendig gelernt hatte, auch »außerordentlich« gehörte, fand ich interessant.

»Es ist wirklich außerordentlich. Sie leben hier in einem Paradies. Je mehr Sie auf den Bosporus blicken, desto länger leben Sie. Je länger Sie hier leben, um so glücklicher werden Sie«, sagte ich, so schnell ich konnte. Es ging mir bei den Worthülsen nur darum zu prüfen, ob die Frau mich verstand.

»Ich bin seit zwei Jahren hier«, sagte sie. Sie hatte mich verstanden.

»Zwei Jahre hier, sagen Sie, aber Sie waren doch auch schon vorher in der Türkei, oder?« Denn meinen Satz von vorher hätte sie mit in nur zwei Jahren gelerntem Türkisch nicht verstanden.

»Nein. Ich bin aus Bulgarien gekommen und habe gleich angefangen, hier zu arbeiten.«

»Gut, aber wo haben Sie Türkisch gelernt?« fragte ich voller Neid und Bewunderung.

»Das ganze Personal spricht Türkisch, da lernt man es [170] mit der Zeit«, sagte sie, als sei es die normalste Sache von der Welt, eine Sprache einfach durch Zuhören zu lernen. »Türkisch ist wirklich schwierig«, erlaubte sie sich noch hinzuzufügen.

Jetzt begriff ich, daß sie tatsächlich nicht mit einem slawischen Akzent sprach, sondern mit dem Akzent der Kurden, die ihr Türkisch beigebracht hatten. Mein Freund Mithat aus Hakkari hatte mir mal erklärt, daß der stärkste Akzent in Städten wie Diyarbakır gesprochen wird, wo auch viele Türken wohnen. Anders als die Kurden aus Diyarbakır, die ihr Türkisch als Kinder auf der Straße lernten, sprachen die Kurden aus Hakkari, wo nur die Beamten Türken waren und das Türkische erst auf der Schule gelernt wurde, akzentfrei. Also mußten die meisten der Kurden im Haus aus Diyarbakır und Umgebung stammen.

»Setzen Sie sich«, sagte die Frau, »ich sage Mesut Bey Bescheid.« Ich fragte sie noch, ob ich auf der Veranda warten dürfe, bevor sie mit einem erstaunlichen Elan davonlief.

»Oh, welche Ehre!« rief Mesut, als er schließlich im Bademantel auftauchte. Ich hatte mir eine Zigarette angezündet und genoß das Panorama der gegenüberliegenden Küste. Wir gaben uns die Hand.

»Wir ziehen uns nur was über und kommen dann sofort. Ob Winter oder Sommer, nach dem Aufstehen springen wir immer erst mal in den Pool. Natürlich nur, wenn wir nicht gerade im Bau sind.« Er lachte schallend. Und ich stimmte in sein Gelächter ein: In diesen Kreisen konnte man nie wissen.

»Hast du gefrühstückt?« Ich schüttelte den Kopf. »Schön, [171] dann frühstücken wir jetzt zusammen. Aber hierher wird die Sonne kommen, wir sollten an der Seite frühstücken.«

Zwei Männern, die hinter ihm standen, rief er verschiedene Befehle zu und verschwand. Mesut und ich hatten offenbar denselben Lebensrhythmus: Beide wachten wir erst gegen Mittag auf.

Kaum war mir das durch den Kopf gegangen, sprang ich auf. Der Laden! Was war mit dem Laden? Ich hatte vergessen, Pelin anzurufen. Als ich den schweren eisernen Stuhl beiseite schob und in den Salon laufen wollte, stellte sich mir plötzlich ein riesiger blonder Mann in den Weg.

»Sie wünschen, bitte?«

»Ich… Ich will, ich wollte telefonieren…«, sagte ich verwirrt. Ich hatte nicht bemerkt, daß ich aufmerksam beobachtet wurde.

»Setzen Sie sich doch bitte wieder, ich bringe Ihnen ein Telefon.«

Ich drehte mich um und setzte mich wieder hin. Diese ungelenken Riesenkerle standen in einem merkwürdigen Gegensatz zu der überaus geschmackvoll und elegant eingerichteten Villa mit den Dienstmädchen und Antiquitäten. Gut, Mesut war ein Mann der Gegensätze, aber das war fast etwas übertrieben. Ich hätte wirklich gern gewußt, ob Mesut diesem Riesenkerl den Befehl gegeben hatte, mich nicht aus den Augen zu lassen. Daß die Menschen in diesen Kreisen viel Eigeninitiative entwickelten, konnte ich mir kaum vorstellen. Wenn auch nicht von Mesut selbst, so mußte er doch von irgend jemandem den Befehl erhalten haben, mich nicht aus den Augen zu lassen. Was dachten die sich nur? Daß ich ihr Silberbesteck mitgehen ließ?

[172] Im Nu war der blonde Riese mit einem schnurlosen Telefon wieder zur Stelle.

»Sie können gehen«, sagte ich.

»Telefonieren Sie«, sagte er.

Der Riese stand vor mir, und ich rief Pelin an. Ich hätte natürlich auch meine Freundin Cindy in Australien anrufen und ein Weilchen mit ihr plaudern können – nur um dem Blödmann eins auszuwischen. Was stand der Kerl da vor meiner Nase herum?

Als Mesut in einer beigen Hose aus Rohleinen und einem fuchsia-beige gemusterten Hemd in der Tür zur Veranda auftauchte, atmete ich auf, da ich den Riesen nun loswerden würde. Hätte mir jemand vor gar nicht langer Zeit, sagen wir mal vor 24 Stunden, gesagt, ich würde noch aufatmen, sobald ich Mesut vor mir sehe, ich hätte gesagt: Du spinnst wohl! Das Leben ist eben voller Überraschungen.

»Bitte. Laß uns hier sitzen«, sagte er. Eine Hand an meiner Hüfte, lenkte er mich zu meinem Platz.

»Auch Yusuf kommt, wir haben ihm Nachricht geben lassen. Du kannst ihn fragen, was du willst.« Das hatte er gesagt wie ein Mann, der gewohnt war, Frauen jeden Wunsch sofort zu erfüllen – nicht nur den nach einem Pelzmantel –, und dabei hatte er seine Hand ein wenig an meiner Hüfte herabgleiten lassen.

»Aber erst versprich, daß du dich nicht in Gefahr bringen wirst«, sagte er noch.

»Versprochen«, sagte ich zufrieden. »Ich werde mich nicht in Gefahr bringen.« Selbst meine Mutter war nicht so sehr um mein Wohlergehen besorgt.

Als Yusuf kam, hatten wir unser Frühstück beendet – im [173] Beisein von vier Bodyguards, die mit dem Rücken zu uns standen und den Eindruck vermittelten, als starrten sie ständig irgendeinen Punkt am Horizont an; wir wischten uns den Mund mit gestärkten weißen Servietten ab. Yusuf verneigte sich in ostasiatischer Manier vor uns und fragte Mesut auf englisch, wie es ihm ginge. Der antwortete mit einer wegwerfenden Handbewegung, dann zeigte er auf mich:

»Das ist die sehr liebe Frau Kati…«, sagte er auf englisch. Bei diesen Türken und Kurden, bei den Leuten eben, die in der Türkei leben, geht es manchmal schnell, daß man als ›sehr lieb‹ bezeichnet wird.

»…Sie will dir ein paar Fragen zu dem Film stellen.« Er war aufgestanden, während er das sagte. Er strich mir über Nacken und Rücken und verschwand mit den vier Männern, die ständig hinter ihm standen.

Jetzt saßen wir, Yusuf und ich, eine Weile am Frühstückstisch vor all den leeren und halbleeren Tellern und musterten uns schweigend.

»Sie sind doch auch Deutsche, oder? Es gibt viele Deutsche, die in der Türkei leben. Rentner und so, die sich in Alanya niedergelassen haben… Insgesamt mehr als 50 000. Das sind natürlich nicht so viele wie auf Mallorca, aber immerhin.« Er steckte sich ein Stück weißen Käse in den Mund.

»Warum interessieren Sie sich für unseren Film?« fragte er, ohne das Stück Käse heruntergeschluckt zu haben. Mein Gott, lernte man nicht schon als Kind, nicht mit vollem Mund zu sprechen? Was für ein gräßlicher Anblick.

»Nicht für den Film, ich interessiere mich für den Mord«, sagte ich.

[174] »Und warum interessieren Sie sich für den Mord? Ich darf Sie das doch wohl fragen?«

Jeder, der mir begegnete, fragte mich genau das, dabei hatte ich darauf bisher noch nicht einmal eine Antwort gefunden, die mich selbst überzeugt hätte. Ich wiederholte etwas Ähnliches wie das, was ich schon anderen gesagt hatte.

»Meine Freundin Petra Vogel ist auf bestimmte Weise auch in den Mordfall verwickelt. Verwickelt kann man nicht sagen, aber sie ist betroffen. Wir alle wollen natürlich, daß der Mörder so schnell wie möglich gefunden wird.«

»Ja, sehen Sie doch nur, was meinem Schwager da gerade passiert ist. Wird urplötzlich festgenommen. Und auch noch meinetwegen.« Offenbar hatte der Mann noch andere Probleme außer dem, daß es ihm nicht gelang, Türkisch zu lernen.

»Warum sind Sie ins Filmgeschäft eingestiegen?«

»Weil es mir gefallen hat. Ich mußte ja ohnehin irgendwann irgendwas machen. Ich bin noch zu jung, um in Rente zu gehen.«

»Das wollte ich nicht wissen. Warum gerade dieser Film?«

»Die Phoenix Filmproduktion, unser deutscher Partner, hatte die Rechte an Donettis Buch erworben. In ihren guten Tagen. Als ich über einen Freund mit der Firma in Kontakt trat, war sie finanziell schon angeschlagen. Für sie bedeutete das Projekt die Rettung, für uns einen abgesicherten Eintritt in die Branche. Wir hatten genug Geld, um den Film zu drehen, sie die Erfahrungen, um eine gute Produktion zustande zu bringen. Eine gute Kombination, oder?«

»Was mich von Anfang an beschäftigt hat, da Sie nun [175] soviel Hoffnung daran geknüpft haben… Und erst recht, wo das Projekt für Sie der Einstand und für Ihren Partner die Rettung war… Warum dann ein Mann wie Kurt Müller?«

»Der Name Kurt Müller war zu Beginn gar nicht im Gespräch. Ich sagte ja, es gab das Buch, es gab den Autor, es gab das Drehbuch. Herr Franz, unser Partner, bestand darauf, daß Frau Vogel die Hauptrolle übernimmt. Ich hätte mir für diese Rolle eine passendere Person vorstellen können, aber…« Er sprach nicht zu Ende.

»Wen denn? Dachten Sie an Türkân Şoray?« sagte ich spöttisch.

»Warum nicht? Sie haben das Buch doch gelesen, oder?« Er hob die Hand und winkte ins Leere. Der blonde Riese von vorher stand plötzlich neben uns.

»Kaffee«, sagte Yusuf.

Der Riese verschwand.

»Ich habe das Buch nicht gelesen, weiß aber, worum es geht. Die Geschichte einer Sklavin, die aus Venedig hergebracht wird und im osmanischen Palast zur Lieblingsfrau des Sultans wird… Im Buch geht es vor allem um die Zeit, als die Frau schon älter ist, wenn ich nicht irre«, sagte ich.

»Ja, genau. Sehen Sie, bei der Sultansdame im mittleren Alter kommt Ihnen gleich Türkân Şoray in den Sinn.«

»Türkân Şoray könnte eher eine ältliche Prinzessin spielen«, sagte ich. Dabei hatte ich eigentlich nichts einzuwenden gegen diesen Star des türkischen Kinos mit dem Beinamen »Sultan«, mit den feuchten Augen und bebenden Lippen, aber ich als Deutsche mußte mal wieder die Wahrheit sagen, wenn sie auch noch so bitter war.

»Oder, wenn schon nicht Türkân Şoray, dann doch [176] wenigstens Gülşen Bubikoğlu.« Er hatte den Namen der armen Frau verdammt falsch ausgesprochen, aber anscheinend kannte er sich aus unter den weiblichen Stars des türkischen Films.

»Aber Petra Vogel als Lieblingsfrau des Sultans…« Er verzog das Gesicht: »Wenn Sie das Buch nicht gelesen haben, können Sie das nicht wissen. Handan Sultan, um die es hier geht, ist Favoritin von Mehmet III. und Mutter von Ahmet I. Nach Ansicht vieler Historiker gibt es keine gesicherten Hinweise auf Handan Sultans Nationalität, aber Donetti behauptet, daß sie – wie Safiye Sultan, die Mutter von Mehmet III. – Venezianerin war. In dem Werk geht es großenteils um die Konflikte zwischen Handan und Safiye und die Intrigen im Palast. Als Prinz Ahmet mit 14 Jahren auf den Thron des Padischahs steigt, reißt Handan die Kontrolle im Palast an sich und schickt Safiye Sultan und fast das gesamte Haremspersonal in den Alten Palast. Sie selbst lebt aber nicht lange genug, um die Früchte ihres langen Kampfes zu ernten, sie stirbt zwei Jahre, nachdem ihr Sohn auf den Thron gestiegen ist. Handans Leben ist furchtbar. Ihr Mann Mehmet III. ist ein kaltblütiger Mörder, der 19 Prinzen erdrosseln läßt, als er auf den Thron kommt, dennoch ist er gebildeter als alle Padischahs vor ihm. Handan kämpft um ihr Leben, zum einen gegen Safiye Sultan, zum andern gegen den Padischah wie Mehmet III., und als der Zuschauer glaubt, daß sie es geschafft hat, stirbt sie.« Bei dem Wort »Zuschauer« klingelte es mir im Ohr, es schien, als sei Yusuf wirklich voll ins Filmgeschäft eingestiegen. Außerdem beherrschte er das Thema. Aufgeregt fuhr er fort:

[177] »Ja, Handan Sultan war keine Frau aus dem Orient, aber bei den Palastintrigen… Sie wissen doch, man nennt sie die byzantinischen Intrigen. Viele Historiker gehen davon aus, daß der osmanische Hof die Palastintrigen von den Byzantinern übernommen hat. Das heißt, so weit, um sich in diese Welt integrieren zu können… Wie soll ich sagen, Handan war byzantinisch, römisch, mediterran… Nennen Sie es, wie Sie wollen. Sie war jedenfalls offensichtlich keine Deutsche. Das ist keine Welt, die Deutsche verkörpern, in die sie eindringen könnten.« Er hatte das gesagt, als sei er aufgrund persönlicher Erfahrungen zu diesem Urteil gelangt. »Deshalb war mir Frau Vogel von Anfang an nicht passend vorgekommen. Herr Franz bestand aber darauf.«

»Einen Augenblick, wer war Franz?« fragte ich.

»Unser Partner. Der Chef der Phoenix Filmproduktion.«

»Entschuldigen Sie, aber bei den vielen Namen habe ich Mühe, sie alle zu behalten.«

»Eine orientalische Schauspielerin, eine Türkin etwa… Ich finde, Türken sind eigentlich eher mediterran als orientalisch… Wie auch immer, eine Türkin wäre für diese Rolle angeblich allzu passend gewesen. Da hieß es plötzlich, unsere Handan Sultan dürfe sich nicht wie eine Orientalin verhalten, da sie eigentlich Venezianerin ist. Können Sie mir folgen?«

»Da ist was dran«, sagte ich. »Wenn sich die Frau im Film nicht wie in ihrer natürlichen Umgebung verhalten darf… Ich habe das Buch nicht gelesen, aber das Argument leuchtet mir ein.« Dennoch fiel mir die Vorstellung von Petra als Lieblingsfrau des Sultans schwer, schwerer noch als die Vorstellung, eines Tages aufzuwachen und festzustellen, [178] daß alle meine Falten um die Augen herum verschwunden waren.

Ein Dienstmädchen in Uniform kam mit zwei Tassen türkischen Kaffee und je einem Glas Wasser herein. »Ich bin nicht gefragt worden, wie ich ihn trinke«, sagte ich, während sie den Kaffee auf den Tisch stellte. Eine Frechheit!

»Man hat uns gesagt, daß Sie ihn mit mäßig Zucker trinken, Madame. Ich lasse Ihnen sofort einen neuen machen.«

»Tun Sie das. Ich trinke ihn ohne alles. Ohne Zucker«, sagte ich gebieterisch wie eine Sultansdame. Das Dienstmädchen zog leicht schmollend davon.

»Seit wie vielen Jahren sind Sie in der Türkei?« fragte Yusuf.

»Ziemlich lange. Ungefähr dreizehn Jahre.«

»Sie haben offensichtlich kein Problem mit der Sprache.«

»Man lernt es mit der Zeit«, sagte ich, als sei mir das nicht weiter wichtig. Seinem neidischen Blick nach zu schließen, war er genauso empfindlich wie ich, wenn es um seine Türkischkenntnisse ging. Sofort kam er auf unser eigentliches Thema zurück.

»Herr Franz beharrte auf Petra Vogel. Sie sei die einzige Darstellerin, die mit der Rolle fertig würde. Und ich bin kein Profi, es ist mein erster Film.« Er machte eine Faust und stützte sein Kinn darauf.

»Ihr erster, aber nicht Ihr letzter«, sagte ich. »Außerdem werden Sie bestimmt bald einen anderen Regisseur finden und mit ihm die Dreharbeiten fortführen. Oder ist es richtiger zu sagen, mit den Dreharbeiten beginnen?« Der Mann tat mir jetzt noch mehr leid als in dem Augenblick, in dem [179] ich erfahren hatte, daß er sich in seinem Alter noch hatte beschneiden lassen, um Moslem zu werden.

»Schon jetzt haben wir viel mehr Geld ausgegeben als geplant. Mit den Genehmigungen hat es sich hingezogen; da an Orten wie dem Haremsbezirk im Topkapı-Palast gedreht werden soll, mußten wir Sondergenehmigungen einholen. Das hat länger gedauert, als wir gedacht hatten… Dann das Dekor, die Kostüme… Alles wird sehr teuer. Allein die Hotelkosten! Einen Teil der Filmleute haben wir aus Deutschland eingeflogen, stellen Sie sich vor, nicht einmal der Beleuchter ist von hier. Und dann wollten wir an internationalen Filmfestivals teilnehmen, aber wegen des Mordfalls wird der Film nicht rechtzeitig fertig…« Den letzten Satz hatte er herausgebracht, als hätte seine Hauptdarstellerin einen Furunkel auf der Nase bekommen.

Mir reichten meine eigenen Probleme. Ich unterbrach ihn mit einer ungeduldigen Handbewegung:

»Kommen wir doch auf meine Frage zurück. Herr Franz hatte darauf bestanden, daß Petra die Hauptrolle bekam, aber was hat das mit Kurt Müller zu tun?«

Diesmal wurde mein Kaffee von dem bulgarischen Dienstmädchen gebracht, das einfach vom Zuhören Diyarbakır-Türkisch gelernt hatte. Ich bedankte mich lächelnd.

»Nach dem, was mir Herr Franz erzählt hat, war es Frau Vogel, die Müller vorgeschlagen hat. Sie könnten so gut zusammenarbeiten. Vielleicht hat sie das auch irgendwie zur Bedingung gemacht. Und Herr Franz hat gegen Müller auch keine Einwände gehabt, denn die Regieassistentin Frau Bauer ist eine sehr fähige junge Frau. Meiner Meinung nach hätte sie die Regie übernehmen müssen, aber wie ich schon [180] sagte, sie ist jung und unerfahren. Man glaubte, ihr eine Produktion dieses Kalibers noch nicht anvertrauen zu können.« Für das Geld sorgte Yusuf, aber anscheinend war es Franz, der das Sagen hatte.

»Was für Filme hatte Müller vorher gemacht?«

»Ach, ganz gewöhnliche Sachen. Fantasy, Liebesfilme und so was. Sie waren nicht ausgesprochen schlecht, aber keiner seiner Filme hat irgendwas Besonderes. Ich habe eine Liste der Filme und auch die Kassetten, die gebe ich Ihnen. Er hat nur wenig Geld verlangt, auch das war ein Pluspunkt. Statt eines erstklassigen, berühmten und teuren Regisseurs haben wir uns ein erstklassiges Team zusammengestellt. So haben wir etwa Prof. Serdar Parlar, den Fachmann für osmanische Geschichte von der Bosporus-Universität, als Berater. Und Frau Bauer ist ein großes Talent… In gewisser Weise haben wir Müller keine Chance gelassen, erfolglos zu sein.«

»Täusche ich mich jetzt, oder ist es nicht normalerweise so, daß ein Film unter dem Namen seines Regisseurs läuft?«

»Sicher, so gesehen war das für Müller die Chance seines Lebens, aber wie gesagt, es gab nicht allzu viel, was er in der Hand hatte. Das Drehbuch stand fest, das Team stand fest. Da hätte auch ein Eisenstein nicht viel Spielraum gehabt. Und Müller war erfahren genug, die Sache durchzuziehen. So schlecht ist der Mann gar nicht… Ich meine… War er gar nicht.«

»Soweit ich es verstanden habe, ist Müller in das vernünftigste Projekt seines Lebens also nur dank Petra geraten.«

»Ja.«

[181] »Ist das nicht alles genau umgekehrt? Sucht nicht normalerweise der Regisseur den Star aus, mit dem er zusammenarbeiten will? Fassbinder ließ doch zum Beispiel immer Hanna Schygulla spielen.«

»Wenn er berühmt genug ist, kann auch der Star den Regisseur auswählen. Wer wen aussucht, dafür gibt es keine feste Regel. Herr Franz dachte, daß Frau Vogel nicht im Schatten des Regisseurs stehen wollte. In der Filmbranche sind die Beziehungen zwischen den Menschen sehr kompliziert. All die Intrigen…«

»Warum sind Sie in diese Branche gegangen?«

»Ich sagte ja schon, ich mußte irgendwas machen, und da fand ich, eine Filmproduktion, das paßt zu mir. Die Familie wollte mir, egal für welches Geschäft, ein Startkapital geben.« Er zog die Augenbrauen hoch und sah mich an: »Warum? Finden Sie, daß Produzent zu sein etwas Merkwürdiges ist?«

»Nein, nein, das wollte ich nicht sagen. Aber warum dieser Film? Sie hätten auch mit einem anderen Film anfangen können.«

»Kommerziell gesehen war es ein vielversprechendes Projekt. Ich meine, ist es immer noch.« Ganz hatte er die Hoffnung noch nicht aufgegeben.

»Zum einen ist unsere Chance in den türkischen Kinos sehr groß, Sie wissen, osmanische Prinzessinnen sind ein Renner. Auf der Bestsellerliste stehen ständig historische Romane. Und dann ist dieser historische Roman, Donettis Buch, weltweit ein Bestseller gewesen, und ich dachte, zumindest werden alle in den Film gehen, die das Buch gelesen haben. Und dann ist auch Istanbul im Augenblick im Trend. [182] Istanbul ist in letzter Zeit populärer denn je. Das ist doch kein Zufall, daß alle berühmten Künstler unter irgendwelchen Vorwänden nach Istanbul kommen?«

»Sie scheinen ein Händchen fürs Kaufmännische zu haben!«

»In Deutschland war ich Finanzberater. Hier arbeite ich nicht in meinem Beruf, aber ich verstehe etwas von Finanzierung, von Projekten, die Gewinn einbringen. Ich meine, ich rieche, wo Geld zu holen ist.« Wenn man bedenkt, daß der Beruf des Finanzberaters in Deutschland ein angesehenes Gewerbe ist, konnte einem Yusufs Absturz zum Angetrauten einer Mafiasippe und Hilfsproduzenten wirklich leid tun. Aber ich hatte nicht die Absicht, mir den ganzen Tag mit Tränen in den Augen seine Geschichten anzuhören.

»Pardon, aber ich muß auf die Toilette«, sagte ich. Daß sofort der blonde Riese auftauchte, konnte mich nicht mehr verwundern.

»Zu Ihren Diensten, Madame«, sagte er respektvoll. Der Riese hatte wohl von dem Dienstmädchen einen ordentlichen Anpfiff einstecken müssen, weil er mich kurz zuvor nicht für voll genommen und mich nicht gefragt hatte, wie ich den Kaffee zu trinken pflege.

»Toilette«, sagte ich. Kurz und bündig.

Der Riese beugte sich vor und streckte den rechten Arm vor: »Hier entlang, bitte.« Das hatte ich in diesem Haus schon einmal gehört.

Er brachte mich bis an die Toilettentür. Als ich wieder herauskam, stand er im Vorraum und wartete auf mich; dabei putzte er einen der Spiegel mit dem Ärmel seines Jacketts.

[183] Als ich mit dem Riesen zurückkam, war Yusuf in den Anblick des Bosporus vertieft und kaute auf seinen Fingernägeln.

»Es ist etwas sehr Schlimmes passiert«, sagte er wie zu sich selbst. »Man muß alles neu angehen. Es ist eine Menge Geld draufgegangen. Ich habe unseren Verlust noch nicht berechnet, aber… Das Geld ist zum Fenster rausgeworfen worden. Und wird weiter rausgeworfen.«

»Sie können den Film doch zu Ende drehen«, sagte ich. Ich hatte das Gefühl, mich zu wiederholen wie eine kaputte Schallplatte.

»Wir haben die Vorschüsse und die Hotelzimmer bezahlt… Für die Phoenix wird es schwer, das zu verkraften. Die standen schon vorher nicht gerade glänzend da. Und wir, wir stehen jetzt auch noch unter Mordverdacht. Nicht ich, mein Schwager.«

»Ich glaube nicht, daß die Mumcus wegen dem bißchen Geld, das da draufgegangen ist, gleich Pleite machen«, sagte ich. Ich bückte mich und griff nach meiner kleinen orangefarbenen Tasche neben dem Stuhl. Ich erhob mich, der Riese stand wartend neben mir. Obwohl ich genau wußte, daß es ungehörig war, fragte ich Yusuf: »Warum steht der Mann einem ständig im Weg?«

»Für den Fall, daß Sie einen Wunsch haben. Das ist als Gastfreundschaft zu verstehen.« Er zuckte mit den Schultern. »Komisch, daß Sie das immer noch nicht wissen, obwohl Sie schon dreizehn Jahre hier leben.« Es schien ihn zu befriedigen, mir Unterricht in den Sitten und Gebräuchen des Landes geben zu können.

»Wir verkehren in verschiedenen Kreisen«, sagte ich.

[184] Er hatte nicht gemerkt, daß ich ihn auf den Arm nahm. »Hier sind die Unterschiede zwischen den gesellschaftlichen Klassen sehr auffällig«, sagte er. »Wir Deutschen sind einander viel näher, oder? Darüber wundere ich mich manchmal.«

»Ja, ja«, sagte ich und nickte, um zu zeigen, daß ich vollständig seiner Meinung war. »Ich muß jetzt gehen«, sagte ich. »Sagen Sie Mesut Bey Bescheid?« Ich hatte den Riesen auf türkisch angesprochen.

»Setzen Sie sich noch mal kurz hin«, sagte der Riese und rannte ins Haus.

Ich suchte nach meinem Feuerzeug und meinen Zigaretten zwischen den Tellern, steckte sie in meine Tasche und hielt Yusuf die Hand hin. Der sprang auf. Mein Gespräch mit dem Riesen hatte er offenbar nicht verstanden.

»Gehen Sie? Sie dürfen nicht gehen, bevor mein Schwager gekommen ist«, rief er aufgeregt.

»Ich warte, bis Ihr Schwager da ist, nur keine Sorge.« In diesem Augenblick spürte ich Mesuts Atem in meinem Nacken.

»Aber nein, so einfach gehen kommt nicht in Frage, wir essen noch zusammen«, flüsterte er mir ins Ohr.

Ich drehte mich zu ihm um. Wir standen so nah beieinander, daß wir uns fast berührten.

»Wir haben doch gerade erst gefrühstückt, Mesut Bey. Essen gehen wir später. Auch ich habe einige Angelegenheiten zu erledigen«, sagte ich, fast wie eine richtige Geschäftsfrau.

»Dann lassen wir dich heute abend um acht aus deiner Wohnung abholen.« Er sagte etwas auf kurdisch zu seinen [185] Leuten und ging schnellen Schritts auf die ins Obergeschoß führende Treppe zu, ohne daß ich Gelegenheit hatte, Einspruch zu erheben.

›Das hat mir gerade noch gefehlt‹, dachte ich.

[186] 7

Als ich mich abends um sieben mit manikürten Fingern und gefönten Haaren aufs Bett setzte und die Kleidungsstücke in meinem Schrank betrachtete, drehte sich mir schon bei dem bloßen Gedanken, daß ich mit Mesut zum Essen ausgehen sollte, der Magen um. Morgens hatte ich wenigstens einen guten Grund für das Frühstück in seiner Villa gehabt: Ich war dort, um mit Yusuf zu reden. Jetzt aber würde ich ganz einfach mit einem Mafioso zum Essen ausgehen! Und das, obwohl ich viel Besseres zu tun gehabt hätte, zum Beispiel, mich mit Petra zu treffen und sie zu fragen, woher sie Müller kannte und warum sie vorgeschlagen hatte, daß er Regie in dem Film führen sollte.

Als ich am Nachmittag in meinen Laden zurückgekommen war, hatte ich mir über Internet die Telefonnummer der Phoenix Film besorgt. Ich hatte mich Herrn Franz als Leyla Batuhan, Kommissarin von der Istanbuler Mordkommission, vorgestellt. Bestimmt würde sich keiner die Mühe machen, meinem Anruf nachzugehen, falls doch, war es nicht leicht, ja sogar unmöglich, auf mich zu kommen. Und da ich so fleißig Kriminalromane lese, kam mir noch die Idee, Franz aus dem Postamt von Galatasaray anzurufen. Während des Gesprächs gab es nur eine Kleinigkeit, die den [187] Mann stutzig machte: daß ich so gut Deutsch spreche »wie eine Deutsche«: Das war aber auch alles.

Herr Franz bestätigte Yusufs Geschichte: Es war Petra gewesen, die Müller vorgeschlagen hatte. Ob die beiden vorher schon mal zusammen einen Film gemacht hatten, wußte er allerdings nicht, nein, er glaube das nicht, aber was sollte denn verdächtig daran sein, wenn Müller und Petra sich kannten? Schließlich war die Welt klein und die Filmbranche noch viel kleiner.

Herr Franz schied für mich als Mörder aus: Er war einer von denen, die den größten Schaden durch den Mordfall hatten, neben Mesut und Yusuf. Daß Mesut und seine Bande den Film nur dazu benutzen wollten, Heroin ins Ausland zu schmuggeln, und den Regisseur dann wegen einer Meinungsverschiedenheit umgebracht hatten, von dieser meiner anfangs durchaus überzeugenden Hypothese war, wie man sieht, nicht mehr viel übriggeblieben.

Mir war bewußt, daß ich angesichts dieser Situation meine Taktik ändern und mich mit denen beschäftigen mußte, denen Müllers Tod einen Vorteil brachte, aber wem konnte sein Abgang nützen? Plötzlich kam mir ein Gedanke, und ich schnellte hoch: die Regieassistentin Bauer! Hatte nicht Herr Franz mir gegenüber heute angedeutet, daß sie die beste Kandidatin für den Job des Regisseurs war?

»Wir haben sehr fähige Mitarbeiter, wir können den Film auch zu Ende drehen, ohne einen neuen Regisseur unter Vertrag zu nehmen«, hatte er gesagt.

»An wen denken Sie bei fähigen Mitarbeitern?« hatte ich gefragt.

[188] »Wir haben eine sehr fähige Regieassistentin, Frau Bauer. Sie könnte diese Aufgabe übernehmen.«

Das bedeutete natürlich nicht, daß Frau Bauer die einzige Person war, die einen Vorteil durch den Mord hatte, aber dennoch war sie unter diesen Umständen zu einer Beförderung gekommen. Man wird wohl verstehen, daß ich, solange nicht auch Frau Bauer wieder aus der Liste meiner Verdächtigen gestrichen war, die Lösung dieses Verbrechens unmöglich den Kriminalisten überlassen und zu meinem eintönigen Leben zurückkehren konnte.

Es gab da allerdings auch eine Sache, die mir Bauchschmerzen bereitete: Es war Petra gewesen, die Müller den Job als Regisseur zugeschanzt hatte. Aber jedesmal, wenn ich darüber nachdachte, sah ich Petra vor mir, wie sie so überzeugend, daß es einfach nicht gespielt sein konnte, erklärte: »Zwischen uns war absolut nichts!« Konnte Petra tatsächlich etwas mit Müller gehabt haben? Vielleicht hatte der Mann sie betrogen, oder sie hatten sich gestritten und… Ein einfacher Mord aus enttäuschter Liebe! Ich wollte nicht einmal daran denken, daß Petra einen Mord hätte begehen können, nur weil einer sie betrogen hatte. Und daß sie Müller nach einem Streit getötet hätte, konnte man sowieso vergessen: Es war ein geplanter Mord gewesen, nicht einer im Affekt. Niemand nimmt nur für den Fall, daß man sich streiten könnte, drei Verlängerungskabel und einen alten Haartrockner mit ins Zimmer des Geliebten.

Als ich schon anfangen wollte, auf den Nägeln herumzukauen, schreckte ich plötzlich aus meinen Gedanken auf. Ich war am Nachmittag zur Maniküre gegangen, und jetzt [189] mußte ich mir überlegen, was ich heute abend anziehen wollte. Wieder richtete ich den Blick in den Kleiderschrank.

Als ich mich angezogen hatte und ein letztes Mal in den Spiegel sah, war es zehn nach acht, und es hatte noch nicht an meiner Tür geklingelt. Die Sache war sonnenklar: Mesut hatte unser Rendezvous vergessen. Die Vorstellung, mit Mesut zum Essen auszugehen, war mir zwar zuwider gewesen, aber jetzt, da ich offensichtlich versetzt wurde, regte mich das furchtbar auf.

Bis 20 Uhr 20 rauchte ich und versuchte mir einzureden, daß er vom Verkehr aufgehalten wurde. Um 20 Uhr 22 war ich so mit den Nerven fertig, daß mich nichts mehr trösten konnte. Um 20 Uhr 23 zog ich mir die Sandalen an und griff nach meiner Handtasche. Um 20 Uhr 24 schloß ich die Tür ab und ging auf die Straße.

Für alle Lokale, in die ich hätte allein gehen können, war ich zu schick, deshalb ging ich ins Café Kaktüs, setzte mich an den Tresen und trank Margarita. Vier Glas.

Vier Margarita zu trinken geht schneller, als man denkt. Um 21 Uhr 50 war ich wieder zu Hause. Als allererstes lief ich ans Telefon. Als ich sah, daß die rote Lampe auf dem Anrufbeantworter blinkte, durchzuckte es mich: eine Nachricht. Vielleicht war damit mein Stolz als Frau gerettet. Ich drückte auf »Play«. Aus dem Gerät, das meine Mutter mir bei einem ihrer Besuche aus Deutschland mitgebracht hatte, kündigte eine blecherne Frauenstimme an: »Sie haben vier neue Nachrichten.«

Die erste war von Petra. Schon zwei Tage hätten wir uns nicht gesehen, warum ich sie denn nicht angerufen hätte?

Die zweite Nachricht war um 20 Uhr 42 eingegangen [190] und war von dem im Obergeschoß wohnenden Hausbesitzer. Er sagte, ich hätte die Miete für diesen Monat noch nicht bezahlt. Es sei nicht eilig, aber er mache sich Sorgen, ich würde die Miete doch sonst immer pünktlich bezahlen, ob irgend etwas los sei?

Um 21 Uhr 35 hatte jemand aufgelegt, ohne etwas zu sagen.

Um 22 Uhr 01 hatte mein in Göttingen lebender älterer Bruder angerufen. Unsere Mutter habe heute zu hohen Blutdruck gehabt, und sie sei auf der Straße zusammengebrochen. Man habe sie ins Krankenhaus gebracht. Nach dem, was die Ärzte sagten, bestehe kein Grund zur Sorge.

Ich ließ mich auf den Stuhl fallen. Das fehlte mir noch! Während ich mich hier ärgerte, daß ich von einem Mafioso versetzt wurde, lag meine Mutter im Krankenhaus.

Ohne viel Hoffnung wählte ich die Nummer meines Bruders, vielleicht war meine Schwägerin ja nicht mit zu meiner Mutter nach Berlin gefahren, dachte ich, und ich kann von ihr Einzelheiten erfahren. Als das Telefon genau fünfmal geklingelt hatte und ich gerade auflegen wollte, wurde abgenommen:

»Hirschel«, sagte mein Bruder.

»Du bist zu Hause?«

»Kati!« sagte er freudig. »Wir waren im Garten, da hab ich das Telefon nicht gleich gehört.«

»Bist du nicht nach Berlin gefahren? Oder ist Mutter bei euch?«

»Aber nein, Mutter liegt im Urban-Krankenhaus. Warum sollte ich in Berlin sein?« Er war offensichtlich betrunken.

»Weil deine Mutter im Krankenhaus liegt«, sagte ich.

[191] »Ach so! Aber nein, es ist nichts Ernstes. Sie ist über den rechten Fuß gestolpert und hat sich den Knöchel gebrochen. Bei alten Leuten sollen die harmlosesten Stürze schon Brüche hervorrufen. Und außerdem der Blutdruck. Du weißt doch, sie hat schon seit Jahren zu hohen Blutdruck. Ute und ich sind im Garten und grillen.« Ute war meine Schwägerin.

»Ich fliege morgen nach Berlin«, sagte ich.

»Warum?« Was für eine Frage!

»Um Mutter zu besuchen«, sagte ich.

»Bist du verrückt geworden?« sagte er erstaunt. »Ich fahre nicht hin.«

»Aber ich«, sagte ich. Das war der Augenblick, in dem ich mich endgültig entschied.

»Du lebst einfach schon zu lange da unten… Man muß doch nicht gleich bei jedem Zipperlein antanzen. Nach all den Jahren da unten bist du jetzt genauso hysterisch wie die.«

»Ich fliege morgen nach Berlin, Brüderchen, wenn du auch kommst, können wir uns dort treffen.«

Es hat ihn schon immer geärgert, wenn ich mich so entschlossen zeigte.

»Wie du meinst«, sagte er. Wir legten auf, ohne einander alles Gute zu wünschen.

Ohne daß es mir leid um sie tat, warf ich meine schicksten Sachen auf den Boden, verzichtete auf das Abschminken und legte mich ins Bett.

Als ich am Morgen aufwachte, fiel mir zunächst nicht ein, was mich bedrückte. Bald kam mir dann aber meine Mutter wieder in den Sinn und dann auch der Fall Müller, der [192] mich einfach nicht losließ. Ich verdrängte Müller und sprang aus dem Bett: Je früher ich mich um ein Ticket bemühte, desto besser.

Von der linken Kopfseite her machte sich ein Schmerz bemerkbar, der sich langsam ausbreitete. Ich machte mir mit lauter Stimme Mut, daß er bald vergehen würde, lief zum Telefon und rief das Reisebüro an.

»Im Augenblick gibt es keine Plätze nach Berlin, Kati Hanım«, sagte der Mann im Reisebüro, kaum daß ich ausgeredet hatte.

»Ich muß unbedingt fliegen, wenn nicht heute, dann spätestens morgen.«

»Sie wissen doch, in dieser Jahreszeit kommen zum einen unsere in der Fremde arbeitenden Landsleute, zum anderen Touristen in großen Strömen. Und was bedeutet es, wenn sie kommen? Das bedeutet, sie müssen auch zurückfliegen. Ich glaube nicht, daß Sie einen Platz finden werden, trotzdem bin ich gern bereit, das noch einmal zu checken und dann wieder auf Sie zuzukommen.« Anstatt sich um mein Türkisch zu kümmern, sollte Lale lieber solchen Leuten mal die Meinung sagen.

»Gut, dann checken Sie das noch mal und kommen dann wieder auf mich zu. Ich bin zu Hause«, sagte ich.

»Bei den Charterflügen haben wir keine Chance, daß Sie das gleich wissen, ich werde bei den Linienflügen nachsehen.«

»Tun Sie das. Es kann auch mit Umsteigen sein. Ich muß unbedingt fliegen«, sagte ich entschlossen.

Ich legte auf und lief ins Bad. Ich blickte in den Spiegel über dem Waschbecken. Mein Gesicht sah aus wie das einer [193] Venezolanerin, die erfahren hat, daß sie Miss World geworden ist: Alle Cremes und Farben waren mir die Wangen heruntergelaufen. Ich ging unter die Dusche.

Das laute Klingeln des Telefons bekam ich erst mit, als ich das Wasser abdrehte. Das mußte das Reisebüro sein. Ich wickelte mich in ein Handtuch, richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf die Füße, um nicht auszurutschen, und lief zum Telefon: Es war Yılmaz.

»Hast du’s vergessen, heute ist Samstag«, sagte er, bevor ich auch nur »Hallo« gesagt hatte.

»Yılmaz, Mensch! Es sind schreckliche Dinge passiert. Wo bist du? Komm doch zu mir, wir frühstücken, und dann –«

Er fiel mir ins Wort: »Ich sitze im Teegarten neben der Moschee, wo denn sonst? In fünf Minuten bin ich bei dir.«

Als wir dann die Füße gegen das Balkongitter ausstreckten und uns, wie Yılmaz sich auszudrücken pflegte, dem Teegenuß hingaben, hatte ich ihm schon alles erzählt, was mir in den letzten zehn Tagen passiert war: Natürlich nicht alles, nur das Allernötigste. Jetzt klingelte das Telefon. Ich verspürte den heftigen Wunsch, in ein telefonisch nicht erreichbares Bergdorf zu fahren, sobald mein Kopf frei sein würde von all diesen Katastrophen. Wenn es einen solchen Ort überhaupt noch gab.

Diesmal war es das Reisebüro: In der morgigen 13-Uhr-45-Maschine der Turkish Airlines sei noch ein Platz frei. Ob ich den haben wolle?

»Ja, auf jeden Fall«, sagte ich.

»Wann kommen Sie zurück?«

[194] »Wahrscheinlich in einer Woche, oder in zehn Tagen. Ich weiß noch nicht genau.«

»Dann stelle ich ein Ticket für zwei Wochen aus. Ein Einwochenticket ist zwar billiger… Zur Zeit fliegt man mit Turkish Airlines teurer als mit der Lufthansa. Hin- und Rückflug für 14 Tage – 450 Dollar. Nur daß Sie das wissen. Bei den Preisen finden die natürlich keine Kunden. Nicht umsonst sagt jeder, die Gesellschaft muß privatisiert werden. Die Verluste, die die machen, müssen wir alle tragen. Früher gab es Arbeitnehmertickets, jetzt haben sie auch die abgeschafft. Gut, für Sie hätten wir ohnehin kein Arbeitnehmerticket nehmen können, aus Ihrer Sicht hat sich da gar nichts geändert.«

»Der Preis ist nicht wichtig, meine Mutter ist krank, ich muß unbedingt fliegen«, sagte ich.

»O mein Gott, alles Gute für Sie, Kati Hanım. Was hat sie denn?«

So sind diese Türken nun mal, ob angebracht oder nicht, sie wollen an jedem Leid teilhaben.

»Das weiß ich auch noch nicht, sie haben sie ins Krankenhaus eingeliefert, telefonisch konnte ich sie nicht erreichen, ich erfahre es erst, wenn ich dort bin«, sagte ich, um das Ganze nicht weiter auszudehnen. »Wie lange haben Sie geöffnet? Ich komme vorbei und hole das Ticket ab«, fügte ich noch hinzu.

»Sie brauchen nicht vorbeizukommen, Sie holen sich das Ticket morgen am Flughafen. Sie haben genug Sorgen, da müssen Sie doch nicht auch noch in unser Geschäft kommen. Ich lasse Ihr Ticket am Schalter von Turkish Airlines hinterlegen.«

[195] »Und wie zahle ich?«

»Ich bitte Sie, das erledigen wir, wenn Sie wieder da sind.«

»Ich überweise es auf Ihr Konto. Sagen Sie mir, wieviel 450 Dollar in türkischer Lira sind.«

»Am Samstag sind die Banken geschlossen, Kati Hanım.«

»Ich mache das übers Internet«, sagte ich. Seine Achtung vor mir stieg noch mal merklich, als er erfuhr, daß ich Internet Banking machte. Er erzählte mir, was für ein Internetcrack seine Tochter sei, die im dritten Jahr Medizin studierte, dann gab er mir seine Kontonummer.

Morgen mittag würde ich fliegen.

Als ich wieder auf den Balkon zurückkam, war Yılmaz in die Zeitungen vertieft.

»Sie haben deinen Mumcu wieder festgenommen«, sagte er, als er mich sah. »Diesmal aber nicht in Zusammenhang mit dem Mord.«

»Wann?« fragte ich, und nicht: »Weswegen dann?«

»Gestern gegen Abend. Auf einen Hinweis hin hat man die Spedition der Mumcus durchsucht und zwei nicht gemeldete Schußwaffen gefunden. Die Nacht soll er in Gewahrsam verbracht haben. Dieses Mal hat es Mesut erwischt. Sie hatten ihn schließlich nur auf Bewährung auf freien Fuß gesetzt«, sagte Yılmaz.

»Weiß ich nicht, kann sein«, sagte ich, als machte ich mir nichts daraus. »Wollen wir einen Kaffee trinken?« fragte ich dann, um eine Gelegenheit zu haben, in die Küche zu flüchten.

Yılmaz sah auf seine Uhr.

[196] »Kann ich nicht. Ich muß um eins in der Agentur sein. Wir haben heute eine Sitzung. Wir arbeiten wie verrückt.«

»Haben sie bei euch Leute entlassen?« fragte ich ihn. Bei unserem letzten Treffen hatte er gesagt, daß Leute auf die Straße gesetzt würden.

Auf meine Frage hin stand er auf und ging schimpfend in Richtung Tür. Ich kam hinterher.

»Bis jetzt noch nicht, aber das hängt wie ein Damoklesschwert über uns. Die Arbeit macht wirklich keinen Spaß mehr. Hätte ich nicht meine Ersparnisse an der Börse verloren, ich hätte mich schon längst irgendwo in ein Dorf an der ägäischen Küste zurückgezogen. Für diesen Streß bin ich einfach zu alt.«

Er wünschte mir eine gute Reise, küßte mich auf die Wangen und polterte die Treppe hinunter.

Ich machte mir eine große Tasse Kaffee und setzte mich an den Schreibtisch. Zuerst ging ich ins Internet und überwies die Miete an den Hausbesitzer und das Geld für das Flugticket ans Reisebüro. Da ich nun schon mal im Internet war, wollte ich auch gleich nachsehen, was in den Zeitungen über Mesut stand, aber die Seiten gingen so langsam auf, daß ich es nach kurzer Zeit sein ließ. Da war es gescheiter, zum Kiosk zu gehen und die Zeitungen zu kaufen.

Ich stieg also aus dem Internet aus und wählte Petras Nummer. Sie war nicht in ihrem Zimmer, ich hinterließ eine Nachricht. Während ich überlegte, wen ich sonst noch anrufen sollte, klingelte das Telefon.

»Bist du mir immer noch böse?« Es war Lale.

»Bin ich nicht«, sagte ich kurz. Ich erzählte ihr in einem Satz, was mit meiner Mutter passiert war.

[197] »Da fliegst du also morgen? Wann genau?«

»13 Uhr 45.«

»Soll ich dich zum Flughafen bringen? Ich fahre dann von dort zur Zeitung.«

»Willst du erst um zwei zur Arbeit?« Selbst an Sonntagen war sie stets spätestens um acht Uhr in ihrem Büro. Außerdem nahm sie sich nur einmal in der Woche, am Samstag, frei.

»Ja«, sagte sie.

»Was ist passiert?« fragte ich besorgt. Daß die Mutter ihrer besten Freundin erkrankt war, konnte kein ausreichender Grund für Lale sein, später als sonst zur Arbeit zu gehen. Da mußte es etwas anderes geben.

»Nichts ist passiert. Oder vielleicht doch. Vielleicht wirkt der Fluch all der Leute, die ich in den letzten vier Monaten wegen der Wirtschaftskrise entlassen habe. Ich hab das alles satt, Kati. Es geht mir sehr schlecht. Wäre ich nur nie aus New York zurückgekommen.«

»Komm doch rüber, dann gehen wir zusammen irgendwohin«, sagte ich. Solche Töne hatte ich von ihr noch nie gehört. Es schien ihr wirklich verdammt schlecht zu gehen.

»Ich kann nicht, ich will mein Arbeitszimmer aufräumen. Hier herrscht das Chaos. Ich brauche ein bißchen Ordnung. Wo ich im Kopf schon so durcheinander bin, möchte ich, daß wenigstens meine Umgebung aufgeräumt ist. Komm du zu mir.« Ich merkte, daß sie allein sein wollte. Lales Sonderlichkeiten war ich gewohnt, typisch Einzelkind.

»Ich muß noch einiges für die Reise vorbereiten, und ich will mich mit Petra treffen – ich kann nicht kommen.«

»Dann sollten wir uns morgen schon ein bißchen früher [198] treffen, bevor wir zum Flughafen fahren, damit wir ein bißchen miteinander reden können.«

Ich hatte kaum aufgelegt und die Hand noch am Hörer, da klingelte es schon wieder. Diesmal war es Petra.

»Ich bin im Pool«, sagte sie. »Du hast mich angerufen. Was für ein schönes Wetter, so sonnig und warm. So ein Urlaub hat mir schon lange gefehlt.« Fast schien sie sagen zu wollen, sie freue sich über Müllers Ermordung.

»Was machst du heute?« fragte ich sie.

»Tagsüber nichts Besonderes. Am Abend gehe ich mit den Kollegen aus dem Team essen.«

Auch Petra erzählte ich, daß meine Mutter ins Krankenhaus gekommen war und ich nach Berlin fliegen würde. Und, unverfroren wie ich bin, fügte ich hinzu: »Zu dem Essen mit dem Team heute abend komme ich mit, in Ordnung? Jetzt hab ich keine Zeit, ich muß meine Sachen packen.«

»Ich weiß nicht, ist das nicht komisch, wenn du einfach mitkommst?«

»Seid ihr bei irgendwem zu Hause eingeladen?«

»Nein, es soll in ein typisch türkisches Restaurant gehen.«

»Warum sollte es dann komisch sein? Restaurants sind öffentliche Orte, da kann jeder hinkommen«, sagte ich.

Man wollte sich um sieben im Hotel Noel Baba in Tarlabaşı treffen, in dem außer Petra alle aus dem Team wohnten. »Komm doch einfach zu mir, wir gehen dann zusammen hin. Das Viertel, in dem das Hotel liegt, ist ganz in meiner Nähe«, sagte ich und forderte sie auf, sich etwas zum Schreiben zu nehmen.

Nachdem sie sich eine halbe Stunde abgemüht hatte, das [199] von mir Buchstabierte niederzuschreiben, sagte sie verdrossen: »Warum muß diese Adresse nur so lang sein?«

»Weil jetzt nicht nur meine Adresse, sondern auch eine Wegbeschreibung auf dem Zettel steht. Den gibst du dem Taxifahrer.«

»Wozu denn eine Wegbeschreibung, die Adresse hätte doch auch genügt«, sagte sie in ihrer deutschen Naivität.

»Was glaubst du, wie die Istanbuler Taxifahrer sind? Wenn du ihnen nur den Namen der Straße sagst und nicht, wie die Moschee, die Polizeiwache oder das Krankenhaus an der nächsten Ecke heißt, kommst du in Istanbul keinen Meter weiter. Die Taxifahrer wissen nicht einmal, wie der Stadtteil heißt, in dem sie selbst wohnen.«

»Ach komm schon«, sagte sie.

»Du kannst das heute abend ja mal ausprobieren, sag dem Taxifahrer nur Tavukuçmaz Sokak, da wollen wir mal sehen, ob er dich irgendwohin bringt«, sagte ich. »Paß auf, daß er nicht über die Bosporus-Brücke auf die asiatische Seite fährt, denn dann brauchst du lange, um wieder zurückzukommen.«

»Du hast dich gar nicht verändert. Du mußt immer übertreiben.«

»Gut, dann probier’s aus, mal sehen, ob ich bei den Taxifahrern übertreibe oder ob die nicht eher verdammt übertriebene Typen sind.« Ich war sicher, daß ich die Wette gewinnen würde.

»Ich werde es ausprobieren«, sagte sie voller Entschlossenheit.

[200] Dank des Abendessens würde ich vor meinem Aufbruch nach Berlin noch die einzige Verdächtige auf meiner Liste kennenlernen und zudem den Rest des Teams sehen: Dabei fühlte ich mich gleich um zehn, ja fünfzehn Jahre jünger.

Zum Abschluß rief ich Pelin an. Während meiner Abwesenheit mußte sie alle Aufgaben übernehmen.

»Mach dir keine Sorgen, ich pack das schon«, sagte Pelin. »Hauptsache, deine Mutter wird wieder gesund.«

Ich fragte sie, was ich ihr aus Berlin mitbringen sollte. Das war bei den Türken Sitte: Wenn man irgendwohin fährt, muß man auf jeden Fall alle Freunde fragen, was man ihnen mitbringen soll. Und selbst wenn jemand gerne Parfüm aus dem Duty-free-Shop hätte, sagt der nur: »Komm du nur gut hin und gesund zurück, das genügt.«

Genau das antwortete auch Pelin.

Ich räumte den Frühstückstisch auf, stellte das schmutzige Geschirr in die Maschine und ging ins Schlafzimmer, um meinen Koffer zu packen. Ich griff nach meinen T-Shirts mit den Spaghettiträgern und meinen Shorts, zögerte dann aber doch: Sehr wahrscheinlich war es in Berlin nicht so heiß wie hier. Ich ging zurück in mein Arbeitszimmer, um mir im Internet die Wettervorhersagen für die nächsten Tage anzusehen.

Wie ich vermutet hatte, war das Wetter in Berlin gräßlich und sollte auch gräßlich bleiben. Zum Ende des Monats hin sollten zwar ein, zwei sonnige Tage kommen, aber wenn alles gutging, würde ich bis dahin schon wieder zurück sein.

Ich legte die T-Shirts und Shorts zurück und holte statt dessen meine rote Lederjacke, die Sweatshirts und meine Samthosen ganz hinten aus dem Kleiderschrank hervor. In [201] Berlin konnte man nicht so schick herumlaufen wie in Istanbul, sonst wurde man in der U-Bahn mit dummen Sprüchen angemacht.

Als ich auch meine riesige Schminktasche in den Koffer gestopft hatte, waren meine Reisevorbereitungen abgeschlossen. Bis Petra kam, würde es, wenn sie dem Fahrer meine Wegbeschreibung gab, noch zwei Stunden, und wenn sie sie ihm nicht gab, noch mindestens vier Stunden dauern.

Ich ging raus, um Zeitungen zu kaufen.

Die Seite drei der Zeitungen, die den vermischten Meldungen über High-Society und Naturkatastrophen vorbehalten ist, schmückten diesmal Fotos von Mesut in Begleitung aller möglichen Schlagersängerinnen. Der Text unter den Bildern verriet aber nicht mehr als das, was mir Yılmaz schon zusammengefaßt hatte. Für einen Augenblick erwog ich, den Reporter in Lales Zeitung anzurufen. Als mir dann aber einfiel, daß er womöglich wieder die nächste Gelegenheit nutzen würde, um alles Mesut weiterzumelden, kam ich sofort davon ab. Als richtige Istanbulerin, die stets darauf brennt, irgend jemanden anzurufen, wählte ich die Nummer von Batuhans Handy.

Er schien sich gar nicht zu freuen, meine Stimme zu hören.

»Hallo«, sagte er mit eiskalter Stimme.

»Wie geht’s dir?«

»Ich arbeite, habe sehr viel zu tun.«

»Dann will ich dich nicht stören.«

»Das wäre gut.«

Ich legte auf.

[202] Seine Reaktion hatte mich nicht verwundert. Ich war alt genug, um über ausreichende Erfahrungen und auch theoretische Kenntnisse zu verfügen, was die Verhaltensweisen zurückgewiesener Männer betraf: Der größte Unterschied zwischen einem zurückgewiesenen Mann und einer zurückgewiesenen Frau besteht darin, daß der Mann keine Zeit verliert und sofort sein wahres Gesicht zeigt. Frauen dagegen reagieren besonnener und zeigen nicht gleich ihr wahres Gesicht: Vielleicht hatte der Mann sie gar nicht zurückweisen wollen, vielleicht war alles nur ein Mißverständnis gewesen… Entsprechend diesem Unterschied setzt die Vergeltungsphase bei den Frauen erst nach einer als endgültig zu bezeichnenden vierten Ablehnung ein, bei den Männern dagegen schon bei der geringsten Schwierigkeit.

Ebenso hatte ich durch Erfahrung gelernt, daß ein Mensch sich nicht an jemandem rächen konnte, der sich gar nichts aus ihm machte. Wenn Sie sich an jemandem rächen wollen, der Sie liebt, so ist das leicht: Sie können zum Beispiel Selbstmord begehen.

Wenn wir uns nun Batuhan vornehmen, was konnte er tun, um sich an mir zu rächen, da er mich ja nicht dadurch fertigmachen konnte, daß er Selbstmord beging?

1. Er konnte mich nachts zu unmöglichen Zeiten anrufen und dann, sobald er mich geweckt hatte, einfach auflegen.

2. Er konnte eine tote Ratte und einen Zettel mit der Aufschrift »Du dreckige Ungläubige, verschwinde aus unserem Land« vor meinen Laden legen. Einen solchen Zettel konnte er in einer fortgeschritteneren Phase um einen Stein wickeln und diesen durch das Schaufenster in den Laden schleudern.

[203] 3. Er konnte behaupten, daß ich den Mord an Müller begangen hätte, und mich festnehmen lassen.

4. Er konnte einen Beutel Heroin in meinem Auto, meiner Wohnung oder meinem Laden verstecken und mich bei der Polizei anzeigen.

Unter diesen vier Möglichkeiten schien die erste die realistischste, ja die einzig realistische zu sein, und da ich ohnehin schon auf mindestens sechs verschiedene Arten von stummen Anrufern belästigt wurde, konnte es mein Leben nicht groß verdunkeln, wenn noch eine hinzukam.

Alle Türken – egal welcher Herkunft, welchen Alters und Geschlechts – rächten sich mit Vorliebe durch stumme Anrufe, und jeder machte das auf seine eigene Art: Manche warteten nicht einmal darauf, daß man »Hallo« sagte, und legten gleich auf, andere warteten ab, bis man vom vielen »Hallo«-Schreien heiser wurde. Und dann gab es die Kategorien dazwischen: die einem Musik vorspielten, ein Lied pfiffen, Geräusche hervorbrachten, als hätten sie einen Orgasmus… Wer die Absicht hatte, in der Türkei zu leben, mußte sich auch an die merkwürdigen Vorlieben der Türken gewöhnen. Ich hatte mich daran gewöhnt: Wenn ich nicht gerade sturzbetrunken oder mit der Aufklärung eines Mordfalls beschäftigt war, zog ich, bevor ich mich nachts hinlegte, den Telefonstecker aus der Dose.

Ich stand in der Küche und wartete, daß das Wasser für meinen Tee heiß wurde, da klingelte das Telefon. Ich lief ins Arbeitszimmer. Wenn schon so viel vom Telefon die Rede ist, will ich hier doch mitteilen, daß sich der einzige Apparat in meiner Wohnung im Arbeitszimmer befindet.

[204] »Ist Kati Hanım da?« fragte die Stimme eines mir unbekannten Mannes, der nach der Theorie meines Freundes Mithat über kurdische Akzente aus Diyarbakır stammen mußte.

»Das bin ich.«

»Entschuldige die Störung, Kati abla, aber ich rufe im Auftrag von Mesut Bey an.«

»Ja?«

»Er hatte dir doch etwas versprochen… Er mußte in einer dringenden Sache weg, daher konnte er sein Versprechen nicht einlösen. Er hat mich gebeten, dir Bescheid zu sagen. Sobald er kann, wird er selbst anrufen.«

»Vielen Dank«, sagte ich.

Hieß das nun, daß Mesut glaubte, mir würden die Meldungen über seine Festnahme entgehen? »So, er mußte also in einer dringenden Sache weg«, wiederholte ich mir immer wieder, als ich in die Küche zurückging.

Wenn einer, der so gelassen über das Umbringen von Menschen sprechen konnte wie Mesut, frei herumlief, hatte niemand einen Vorteil davon. Wenn er hingegen ins Gefängnis kam, konnte das sogar ein paar Leuten das Leben retten. Außerdem war ich inzwischen ganz erleichtert darüber, daß er eingesperrt worden war, bevor wir zusammen essen gehen konnten.

Jetzt klingelte es auch noch an der Wohnungstür. Ich nahm das kochende Wasser vom Herd und verbrannte mir vor lauter Aufregung die Hand dabei. Ich hasse es, mich abhetzen zu müssen.

Ich leckte den verbrühten kleinen Finger meiner rechten Hand und lief zum Fenster im Wohnzimmer. Unten vor der [205] Tür stand Petra. Sie war zu früh. Ich hatte nicht mal in Ruhe einen Tee trinken können.

Fluchend drückte ich auf den Türöffner.

Während ich immer noch an meinem kleinen Finger leckte, kam Petra atemlos die Treppe herauf.

»Weil wir heute abend hier in der Gegend sein würden, hab ich mir Taksim und Umgebung ein bißchen angesehen, und jetzt bin ich fix und fertig. Was es hier alles zu besichtigen gibt! Ich bin bis zu deinem Laden gelaufen. Für heute reicht es mir an Stadtbesichtigungen.«

»Komm rein«, sagte ich, bevor ich in die Küche zurückging. Das Wasser, das kurz zuvor gebrodelt hatte, war jetzt so weit abgekühlt, daß sich grüner Tee damit aufgießen ließ. Ich tat Teeblätter und Wasser in eine gläserne Kanne und stellte eine zweite Tasse auf das Tablett. Während ich auf den Balkon ging, hörte ich Petra voller Bewunderung sagen: »Wie groß deine Wohnung ist. Und wie schön die Straße, in der du wohnst…«

»Komm doch auf den Balkon, dann müssen wir nicht so brüllen«, sagte ich. Zudem war der Balkon der kühlste Teil der Wohnung.

Petra setzte sich auf den Stuhl, auf dem morgens Yılmaz gesessen hatte, und ich nahm ihr gegenüber Platz.

»Istanbul ist eine anstrengende Stadt, es wird einem schlecht von all den vielen Menschen. Wie hält man das aus, hier zu leben, hab ich mich heute gefragt…« Sie unterbrach sich, und als hätte sie etwas Unpassendes gesagt, fügte sie hinzu: »Aber wenn man hier lebt, gewöhnt man sich wahrscheinlich auch an die vielen Menschen.«

»Selbst wenn du hier lebst und dich nicht an die vielen [206] Menschen gewöhnst – das ist nicht das Hauptproblem«, sagte ich.

»Wie meinst du das?«

»Die türkischen Politiker, die Wirtschaftskrise, die Korruption, die betrügerischen Banken…«, platzte es wütend aus mir heraus. Petra sah mich nur verwundert an.

Da ich es nicht mehr fertigbrachte, in normalem Tonfall zu reden, fuhr ich im Flüsterton fort: »Von morgens bis abends bin ich nur damit beschäftigt, meine Freunde davon abzubringen, von hier wegzuziehen. Alle haben sie die Nase voll von den politischen und wirtschaftlichen Problemen.« Ich staunte selbst darüber, wie wütend ich plötzlich war.

Dabei dachte ich bei jeder neuen Krise, die Probleme des Landes setzten mir nicht so zu wie den Türken. Ich wohne in Istanbul, sagte ich mir immer, nicht in der Türkei. Der Unterschied zwischen mir und Lale, Yılmaz, Pelin und meinen anderen Freunden liegt nicht in der Intensität unserer Liebe zu dieser Stadt, sondern darin, was diese Liebe alles mit einschließt. Einmal sagte ich zu Lale: »Ihr liebt Istanbul als Teil der Türkei. Ich aber liebe nur Istanbul. Aber ich verstehe euch. Es ist etwa so, wie ich Cihangir liebe, weil es in Istanbul liegt… Wäre Cihangir ein Stadtteil von Bonn, würde ich es nicht lieben.« Meine Liebe zu Istanbul hatte nichts mit der Türkei zu tun: Ich liebte die Istanbuler Küche, die Istanbuler Volkslieder, das Istanbuler Türkisch, den Istanbuler Stadtteil Cihangir.

Petra hatte nicht bemerkt, daß ich nicht zuhörte, und redete weiter:

»Gestern habe ich eine türkische Zeitung in deutscher [207] Sprache gekauft. Die Lage der Türkei scheint hoffnungslos zu sein, oder?«

»Ach was«, sagte ich. »Ich lebe seit dreizehn Jahren hier und habe nie erlebt, daß die Lage nicht hoffnungslos schien.«

Ich füllte uns den inzwischen schon recht dunkel gewordenen Tee in die Gläser.

»Du und Kurt Müller, ihr hattet doch wirklich kein Verhältnis miteinander?« fragte ich Petra, während ich ihr den Tee reichte.

»Warum fragst du das jetzt wieder? Ich habe dir doch gesagt, daß nichts zwischen uns war.«

»Weil man sagt, daß du Müller für die Regie vorgeschlagen hast…«

»Wer sagt das?« Wunderte sie sich nun, woher ich diese Information hatte oder aber wie solche Lügen über sie erfunden werden konnten?

»Einer von der Mumcular Produktion«, sagte ich. Sie mußte nicht wissen, daß ich Herrn Franz in Deutschland angerufen hatte.

Sie wickelte sich die Kette mit dem winzigen Kreuz, die sie um den Hals trug, um den Finger und blickte mich geistesabwesend an.

»Der Mann, mit dem du aus meinem Zimmer telefoniert hast?«

»Nein, einer, der bei ihm arbeitet. Ein Deutscher. Yusuf.«

»Josef?«

»Ein deutscher Moslem, er heißt Yusuf.«

»Ach, jetzt weiß ich, wen du meinst. Ich kenne ihn. Der Mensch heißt jetzt Josoff oder so? Na gut, und was hat er dir gesagt?«

[208] »Er hat mir gesagt, daß du es warst, die Müller vorgeschlagen hat.«

»Stimmt, Müller habe ich vorgeschlagen. Und, was ist denn schon dabei?«

»Das heißt, daß ihr euch schon vorher kanntet.«

»Wir kannten uns. Ich kenne sehr viele Menschen, Kati. Und ich fange nicht mit jedem, den ich kenne, ein Verhältnis an. Vor ungefähr einem Jahr schickte mir der Produzent das Drehbuch zu. Zum ersten Mal seit Jahren hatte man meinen Namen oben auf ein Drehbuch gesetzt. Ich bin nicht mehr die Jüngste.« Nachdem sie das gesagt hatte, knöpfte sie sich die Bluse auf, drückte mit den Fingern das Fett am Bauch zusammen und führte mir das kurz vor.

»Wenn man älter wird, stumpfen nicht nur die Gefühle ab, auch der Körper verfällt. Wenn ich in meinem Alter noch so jung aussehen würde wie du, wäre das kein Problem, aber leider sieht man mir mein Alter an, ja ich sehe sogar älter aus, als ich bin! Man sagt, Blondinen altern schneller, das scheint zu stimmen. Du kannst dir vorstellen, daß ich in meinem Alter nicht jede Woche eine Hauptrolle angeboten bekomme. Natürlich habe ich alles mir Mögliche getan, damit dieser Film gedreht wird. Sie brauchten einen erfahrenen Regisseur, der aber nicht zuviel Geld wollte, und ich hatte einen solchen Bekannten. Da habe ich beides zusammengebracht.«

Es leuchtete ein, was sie da sagte. Wo doch vor allem für Frauen Jugendlichkeit als das A und O galt, waren da nicht – ganz gleich, welcher Arbeit wir nachgingen – Beine ohne Zellulitis und eine Haut ohne Falten unser größtes Kapital? Zumal für einen Filmstar.

[209] »Du hast Müller also nicht für den Job vorgeschlagen, weil du ein Verhältnis mit ihm hattest?«

»Wie oft soll ich dir das noch sagen, ich hatte nichts mit Kurt. Vielleicht mochte er mich, vielleicht hat er das auch überall herumerzählt, aber« – sie beugte sich über den Tisch und sah mir in die Augen – »wir hatten nichts miteinander. Er war nicht mein Typ.«

Jetzt klingelte es mir in den Ohren. Das war ein Spruch, wie man ihn von fünfzehnjährigen Mädchen hören konnte.

»Was heißt nicht dein Typ?«

»Erfolglos, untalentiert –« Hätte ich sie nicht unterbrochen, sie hätte noch einiges hinzugefügt.

»Wenn er erfolglos und untalentiert war, warum hast du ihn dann vorgeschlagen? Wenn der Mann ein so schlechter Filmemacher war, warum wolltest du, daß er den Film dreht, in dem du die Hauptrolle hattest?«

»Aus einem sehr einfachen Grund: Weil ich dann nicht im Schatten des Regisseurs stehe, weil dann mein Name zusammen mit dem Film genannt wird. Und was die Produzenten angeht…« Sie lächelte wie ein Star, der vor der Kamera posiert. »Die suchten einen, der erfahren war wie Kurt, den sie aber billig kriegen konnten.«

In unserem Gespräch hatte Yusuf fast genau dasselbe gesagt. Anscheinend war die Welt des Films tatsächlich zu merkwürdig, als daß ich sie begreifen konnte.

Bis wir das Haus verließen, um uns mit dem Team zum Abendessen zu treffen, redeten wir nicht weiter über den Film und über Kurt Müller.

[210] Als Petra und ich in die Lobby des Noel Baba in Tarlabaşı traten, hatte ich mir die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, und mein Gesicht war ungeschminkt – ich sah so sehr jung aus. Dabei ging es mir gar nicht darum, möglichst jung auszusehen, ich hatte nur keine Lust gehabt, meine Schminktasche wieder aus dem Koffer zu nehmen.

Die Leute in der Gruppe, die sich bis dahin laut auf deutsch unterhalten hatten, verstummten plötzlich, als sie mich und Petra sahen.

»Meine Freundin Kati Hirschel«, sagte Petra.

Ein – von seinen aschblonden Haaren mal abgesehen – unauffälliger Mann stand auf und hielt mir die Hand entgegen: »Guten Tag, mein Name ist Gust.«

Die anderen stellten sich vor, ohne mir die Hand zu geben, und bald darauf verloren sie das Interesse an mir und fuhren fort, sich laut miteinander zu unterhalten. Es waren neun Personen, bis auf zwei Frauen alles Männer, und keine der beiden Frauen hatte sich mit Bauer vorgestellt.

»Wohin soll es gehen?« fragte ich Herrn Gust. Ich setzte mich auf den Rand des Sofas, auf dem er sich breitgemacht hatte.

»Heute abend haben wir einen Führer. Ein Freund von mir, der als Journalist in Istanbul lebt.« Er war sichtlich stolz auf einen solchen Kontakt.

»Otto ist seit zwei Jahren hier. Er hat das Lokal für heute abend ausgesucht. Er ist nur eben noch mit Annette eine Apotheke suchen gegangen.« Er sah auf seine Uhr. »Sie werden gleich wieder dasein.«

»Wer ist Annette?« fragte ich in der Hoffnung, daß sie Bauer mit Nachnamen hieß.

[211] »Annette Bauer, die Regieassistentin.« Er berichtigte sich hastig: »Das heißt, ab heute die Regisseurin.«

Aha.

»Wo arbeitet Ihr Freund, der Journalist? Vielleicht kenne ich ihn ja, ich lebe auch in Istanbul.«

»Otto schreibt für die Westdeutsche Zeitung«, sagte er. Er sprach von ihm nicht wie von einem Journalisten, eher wie vom amerikanischen Präsidenten. Er musterte mich aufmerksam, als hätte er gerade erst mitbekommen, daß ich etwas gesagt hatte: »Hatten Sie gesagt, Sie leben in Istanbul?«

»Ja.«

»Sind Sie auch Journalistin?«

»Ich habe einen Buchladen. Ich verkaufe Kriminalromane«, sagte ich.

»Sind Sie hierhergezogen, um Bücher zu verkaufen?«

»Ach nein, ich lebte sowieso schon hier, und nach verschiedenen anderen Jobs hab ich mich dann entschlossen, Buchhändlerin zu werden.«

»Interessant. Sehr interessant.«

»Meinen Sie den Beruf der Buchhändlerin?«

»Nein, ich meine, daß Sie hier leben, obwohl Sie es nicht müssen. Ich begreife nicht, wie man in einem Land leben kann, in dem die Menschenrechte nicht geachtet werden. Haben Sie denn keine Angst, daß Ihnen etwas passiert? Und seit der Wirtschaftskrise soll es ja zu einer enormen Zunahme von Einbrüchen und Taschendiebstählen gekommen sein. Otto hat uns gesagt, wir sollten unbedingt auf unsere Taschen und unser Geld aufpassen. Es gäbe niemand in Istanbul, dem man nicht schon mal die Tasche geklaut hätte.«

[212] »Auch in Deutschland werden Tag für Tag vier, fünf Ausländer angegriffen, die Skinheads töten Menschen mitten auf der Straße, und doch wohnen noch immer Ausländer in dem Land«, sagte ich wütend.

Anstatt mir zu antworten, wandte Herr Gust nur den Kopf ab. Ich studierte für einen Augenblick sein Profil und entschloß mich, abzumildern, was ich gerade gesagt hatte. Es war nicht unbedingt günstig für mich, wenn ich es mir schon jetzt mit dem Mann verdarb.

»Ich liebe Istanbul«, sagte ich.

Wieder sagte er nichts, aber immerhin drehte er mir jetzt den Kopf zu.

»Wann sollen die Dreharbeiten beginnen?« fragte ich, um das Thema zu wechseln.

»Das traurige Ereignis hat uns natürlich alle schwer erschüttert«, sagte er. Ich entdeckte keinerlei Zeichen von Erschütterung auf seinem Gesicht. Auch die Mitglieder des Teams, die unbekümmert und laut miteinander schwatzten, sahen nicht aus, als habe sie der Mord besonders mitgenommen.

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte ich. Ich war heute so gut in Form, daß ich es mit jedem Politiker hätte aufnehmen können.

»Trotzdem: Diese Pause hat uns gutgetan. Wir konnten uns akklimatisieren, konnten uns gegenseitig kennenlernen… Und jetzt soll es weitergehen unter der Regie von Annette.« Dabei fiel ihm auf, daß die Frau immer noch nicht zurückgekommen war. Er wandte sich an die anderen: »Wo um alles in der Welt stecken die bloß?« Er klopfte mit dem Zeigefinger auf seine Uhr.

[213] »Es schweben doch nicht etwa schwarze Wolken über unseren Regisseuren?« sagte grinsend ein Mann mit rosa Gesicht.

Über diesen Witz mußten alle in der Gruppe laut lachen. Da Petra mich von ihrem Sessel aus von der Seite musterte, legte ich meinen angewiderten Gesichtsausdruck sofort ab, machte ein freundliches Gesicht und lachte auch mit.

»Wenn Sie wüßten, wo es hingehen soll, könnten wir den beiden eine Nachricht hinterlassen und schon losgehen«, sagte ich zu Gust. Ich wollte endlich raus aus der abstoßenden Hotelhalle.

»Ich weiß natürlich, wohin es gehen soll«, sagte Gust. Er stand auf und kramte in seinen Hosentaschen herum, zog einen zerknitterten Zettel hervor und las vor: »Hassir-Restaurant.«

Petra hielt es für nötig, den anderen gegenüber eine Erklärung abzugeben: »Kati lebt in Istanbul. Sie kennt die Stadt sehr gut.«

»Ach, Sie Glückliche«, sagte eine der beiden Frauen und lächelte mich an. »Istanbul ist die schönste Stadt, die ich kenne.«

»Hast du mal eine andere Stadt kennengelernt außer Frankfurt?« fragte einer.

Auch über diesen Witz lachten sie alle.

»Dann also los«, sagte ich. »Das Lokal ist hier ganz in der Nähe.«

Gusts Freund und Journalist hatte das Hasır in Tarlabaşı ausgewählt, wo jeder seine Besucher hinführte, der sich auch nur ein bißchen in der Stadt auskannte; eine »typisch« türkische Restaurant-Kneipe.

[214] »Laßt uns zahlen«, rief ein zweiter rosagesichtiger Mann und schrie dann noch lauter, um den Kellner auf sich aufmerksam zu machen.

Alle in der Lobby drehten sich nach diesem Mann um, der immer nur »Hallo! Hallo!« schrie wie in einem hysterischen Anfall. Als der Kellner in aller Eile angelaufen kam, weil er dachte, es sei etwas Schlimmes passiert, atmeten die anderen Gäste in der Lobby und auch ich erst mal auf.

»Die Rechnung«, sagte der Mann auf deutsch. »Getrennt.«

»You want the bill, sir?« fragte der Kellner.

»Kannst du kein Deutsch?« fragte der Mann ihn, wiederum auf deutsch.

Die Deutschkenntnisse des Kellners reichten aus, um diese Frage zu verstehen: »Nein.«

Ich hielt es für angebracht einzugreifen.

»Sie wollen zahlen, und zwar jeder für sich«, sagte ich auf türkisch.

Erfreut, jemanden gefunden zu haben, mit dem er sich verständigen konnte, wandte sich der Kellner mir zu.

»Wir können alles auf ihre Hotelrechnung schreiben«, sagte er.

Ich übersetzte ihnen den Vorschlag des Kellners.

»Kommt nicht in Frage«, sagte Gust. »Mein Freund hat gesagt, dann hauen sie uns übers Ohr. Wir zahlen gleich.«

»Das wollen sie nicht, sie wollen jetzt zahlen«, sagte ich. Ich mußte dem Kellner ja nicht alles übersetzen, was Gust gesagt hatte.

»Gut.« Er fing bei Gust an: »Bei Ihnen waren es zwei Bier, mein Herr. Fünf Millionen Lira.«

[215] »Zwei Bier fünf Millionen«, sagte ich zu Gust.

Wieder stand Gust auf und fing an, in seinen Taschen herumzukramen. Er holte einen zerknitterten Zehnmarkschein heraus und hielt ihn dem Kellner hin. Der sah auf den Schein und sagte: »Wir nehmen keine Mark, mein Herr.«

»Er sagt, sie nehmen keine Mark«, sagte ich. »Haben Sie keine türkischen Lira?«

»Nein«, sagte Gust. Immer noch hielt er das Geld hin. »An der Rezeption tauschen sie Mark aber.«

»Das kann sein, aber er sagt, Sie können hier nicht mit Mark bezahlen.«

»Unsinn!« sagte Gust. »Dann soll er sich das Geld an der Rezeption umtauschen lassen.«

Ein anderer unterstützte Gust: »Ja. Dann soll er sich das Geld an der Rezeption umtauschen lassen.«

Gust wedelte immer noch mit dem Zehnmarkschein herum wie mit einem Knochen vor einem Hund. Der Kellner stand regungslos und mit besorgtem Gesicht da.

Plötzlich stellte sich ein backenbärtiger Mann neben uns, von dem ich nicht wußte, woher er so plötzlich gekommen war.

»Sie möchten die Rechnung in Mark zahlen?« fragte er auf deutsch.

Erfreut, daß er seine Probleme nun endlich ohne Dolmetscher erklären konnte, reagierte Gust als erster:

»Ja.«

»Sie sind hier in der Türkei«, sagte der bärtige Mann. »Hier werden die Rechnungen in türkischer Lira bezahlt.«

»Aber an der Rezeption tauscht man Mark doch um«, [216] sagte Gust. Dabei klammerte er sich an sein einziges Argument, und seine Stimme klang, als würde er bald klein beigeben.

»Ich versuche in Deutschland auch nicht, mit türkischem Geld zu bezahlen!« sagte der Bärtige, und es war unübersehbar, daß er von Deutschen gegen Deutsche angespitzt worden war.

Die Mitglieder der Gruppe warfen sich verstohlene Blicke zu.

»Aber –«, wollte Gust noch einen Versuch machen.

»Kein Aber. Hier wird in türkischer Lira bezahlt.« Der Mann ging, kehrte aber noch einmal zurück:

»Und schreien Sie nicht so laut. Das stört uns.« Dann setzte er sich schräg gegenüber in einen Sessel und vertiefte sich in seine Zeitung.

Die Frau, die kurz zuvor gesagt hatte, sie liebe Istanbul, hielt dem Kellner einen Fünfmillionenschein hin: »One coffee«, sagte sie.

Der Kellner hatte die vorausgegangene Diskussion nicht verstanden, und während er das ihm hingehaltene Geld entgegennahm, fragte er mich verwirrt: »Was ist eben passiert, Madame?«

»Vergessen Sie’s«, antwortete ich. »Die werden ihre Rechnung jetzt in Lira bezahlen.«

Wir hinterlegten eine Nachricht für Annette und Otto an der Rezeption und verließen das Hotel. Bis zum Hasır waren es zehn Minuten zu Fuß.

»Egal, wo wir sind, wir meinen immer, die anderen müßten sich uns anpassen, oder?« fragte mich die Frau, die [217] gesagt hatte, daß sie Istanbul liebe. Sie hatte sich von ihren Kollegen aus dem Team abgesetzt und ging jetzt neben mir.

»Wie etwa die Rechnung in Mark begleichen?« sagte ich lächelnd.

»Ja, zum Beispiel. Bier trinken oder Würstchen essen ist auch so was. Es erschreckt mich, wenn ich sehe, daß all die banalen Vorurteile gegen die Deutschen stimmen. Ich weiß nicht, ob Sie schon mal nach Mallorca gefahren sind, aber dort hat man gewissermaßen ein weiteres kleines Bundesland gegründet. Man merkt gar nicht mehr, daß man sich im Ausland befindet. Außer, daß es wärmer ist und die Sonne ständig scheint. Aber das ist auch alles.«

»Haben Sie im Ausland gelebt?« fragte ich.

Sie drehte mir geschwind den Kopf zu und sagte lachend: »Das merkt man, nicht? Ich war mit einem Ägypter verheiratet, er hat für das Außenministerium gearbeitet, da sind wir ziemlich viel gereist, und nach der Scheidung bin ich in meinen Beruf zurückgekehrt. Dieser Film ist mein erster großer Job.« Sie schüttelte den Kopf: »Sie sehen, ich habe nicht gerade viel Glück.«

Besser hätte ich es mir nicht wünschen können – ohne daß ich auch nur ein Wort zu sagen brauchte, war das Gespräch genau an den Punkt gekommen, wo ich es haben wollte.

»Meinen Sie den Mord?« Das war nicht als Frage gemeint. »Ich habe den Eindruck, daß die Leute im Team nicht allzu traurig sind.«

»Niemand kannte Müller besonders gut. Bis auf –« Sie wußte nicht recht, ob sie den Satz zu Ende führen sollte. Sie konzentrierte sich darauf, nicht von dem schmalen Bürgersteig zu fallen – die Fußgängerfreundlichkeit der Stadt [218] Istanbul wird sicher eines Tages in die Geschichte des internationalen Städtebaus eingehen. Sie blickte nur noch starr zu Boden.

»Petra?« fragte ich.

Sie sah mich aufmerksam an: »Ach, Sie wissen das?«

»Wenn Sie meinen, daß Petra es war, die Müller den Job besorgt hat, nun, das hab ich auch gehört. Aber daß die beiden ein Verhältnis –« Ich mußte mich beherrschen, nicht hinter einem Mann herzuschimpfen, der an mir vorbeigegangen war und mich dabei mit der Schulter geschubst hatte.

»Petra sagt, sie hätten kein Verhältnis miteinander gehabt.« Ich hatte offenbar keine Hemmungen, mit einer Frau, die ich gerade erst fünf Minuten kannte, über eine alte Freundin zu tratschen. Stolz konnte ich nicht gerade darauf sein.

Wieder hatte die Frau ihre ganze Aufmerksamkeit auf ihre Füße gerichtet. »Auch ich glaube nicht, daß sie ein Verhältnis miteinander hatten«, sagte sie.

Das war nun allerdings interessant.

»Warum nicht?« fragte ich sie und beugte mich vor, um ihr ins Gesicht zu sehen.

Sie bat mich, sich an meinem Arm festhalten zu dürfen, und flüsterte mir ins Ohr: »Ich habe gesehen, wie sie sich Müller gegenüber verhalten hat. In Berlin auf dem Flughafen hat Müller ihr um die Taille gegriffen, und sie hat mit einem gewissen Ekel im Gesicht seine Hand beiseite gestoßen und sich gleich von ihm entfernt. Auch in Istanbul habe ich die beiden beim Frühstück ein paar Mal nebeneinander gesehen. Ich… ich will mich ja nicht aufspielen, aber [219] ich spüre solche Dinge. Eine Frau, die ein Verhältnis mit einem Mann hat, benimmt sich ihm gegenüber nicht so. Ich bin sicher, daß zwischen den beiden nichts war.« Sie verzog den Mund. »Und meiner Meinung nach wäre es auch nie zu einem Verhältnis gekommen.«

»Aber dennoch gibt es nirgendwo einen Anhaltspunkt, der beweisen würde, daß Petra und der Ermordete kein Verhältnis miteinander hatten«, sagte ich.

»Einen Anhaltspunkt?« Sie blickte auf und sah mich an, als wenn sie fragen wollte: Reicht das noch nicht, was ich erzählt habe?

Herr Gust, der die Gruppe seinem Naturell gemäß anführte, rief uns von ganz vorn etwas zu, und ich rief zurück, wir seien noch nicht am Hasır angekommen.

»Gut, aber wer könnte Ihrer Meinung nach den Mord begangen haben?« fragte ich die Frau. Ich war sicher, daß sie auch hierzu eine Meinung hatte.

»Ich glaube, keiner aus dem Team. Einer von außerhalb. Vielleicht hatte er sich in der Nacht eine Prostituierte bestellt.« Sie hielt inne und seufzte. »Wissen Sie, er war genau der Typ, der mit Prostituierten ins Bett geht. Vielleicht hat er der Frau das Geld nicht gegeben, und sie war wütend, und zisch…« Sie hob den rechten Arm und spreizte die Finger auseinander, als wolle sie etwas zu Boden fallen lassen.

»Warum kann es denn keiner aus dem Team sein?« fragte ich.

»Warum kann es keiner sein?« wiederholte sie. »Über die Leute aus dem Team läßt sich alles mögliche sagen. Aber ich würde keinem von ihnen einen Mord zutrauen«, sagte sie schließlich.

[220] »Ihr Gespür…«

»Ja, mein Gespür…« Sie unterbrach sich. »Machen Sie sich nicht über mein Gespür lustig.«

Ich lachte. »Daß Petra und Müller ein Verhältnis miteinander hatten, ist also nur ein Gerücht?« Das Thema ging mir nicht aus dem Kopf.

»Meiner Meinung nach, ja.«

»Wer könnte es Ihrer Meinung nach in die Welt gesetzt haben?«

»Ich weiß nicht, wer es in die Welt gesetzt hat, aber er hat es geschafft, alle im Team davon zu überzeugen.« Wieder griff sie nach meinem Arm. »Sehen Sie doch, sogar Sie sind davon überzeugt.« Sie lachte schelmisch. Eigentlich war sie eine stattliche Frau, aber obwohl sie höchstens vier oder fünf Jahre älter war als ich, kleidete und bewegte sie sich fast wie eine alte Frau.

Als ich mich endlich dem Zauber des Klatsches entziehen konnte, merkte ich, daß wir am Hasır vorbeigegangen waren.

Die Kneipe, die von ihren Istanbuler Stammgästen das »Hasır neben der Polizeiwache« genannt wird, war in einem Keller in Tarlabaşı. Man gelangte über eine Treppe hinein, auf der man aufpassen mußte, sich nicht den Kopf zu stoßen. Fragte man die Gäste, warum sie diesen versteckt gelegenen Keller den von der Abendbrise gekühlten Kneipen und Fischrestaurants am Bosporus vorzogen, so gaben sie wie abgesprochen alle dieselbe Antwort: Im Hasır sind die Vorspeisen so lecker!

Kaum hatte der Oberkellner die Touristengruppe an der Tür erspäht, wies er all seine überaus kleinwüchsigen [221] Gehilfen mit einer Handbewegung an, Tische für sie zusammenzurücken.

Als wir es endlich geschafft hatten, uns hinzusetzen, fand ich mich eingekeilt zwischen den beiden rosa Gesichtern wieder. Der Stuhl mir gegenüber dagegen war frei. Da ich hoffte, daß die Bauer bald dort Platz nehmen würde, setzte ich mich nicht um.

Als Otto, der Türkei-Korrespondent der Westdeutschen Zeitung, zu deren Lesern ich mich nicht zähle, und Frau Bauer im Eingang auftauchten, hatten wir unsere Vorspeisen schon zur Hälfte aufgegessen. Die beiden rosa Gesichter neben mir waren bereits mehr als beschwipst. Frau Bauer setzte sich nicht, wie ich gehofft hatte, auf den freien Stuhl mir gegenüber, sondern zog es vor, sich neben Gust am anderen Ende des Tisches hinzusetzen, und soweit ich es aus der Entfernung mitbekam, fing sie sofort an, ihm Rechenschaft darüber abzulegen, warum sie erst so spät gekommen waren. Selbst jemand ohne speziell entwickeltes Gespür begriff, daß die beiden ein Verhältnis miteinander hatten.

Mir blieb nichts anderes übrig, als mit Otto zu sprechen, der mir gegenüber Platz genommen hatte.

»Herr Gust hat mir gesagt, daß Sie in Istanbul leben?« sagte ich.

»Daß ich in Istanbul arbeite, wäre richtiger«, sagte er. Wollte er damit sagen, daß Istanbul kein Ort war, an dem man leben konnte?

»Sind Sie nicht zufrieden hier?«

»Nein, überhaupt nicht. Wie sollte ich hier zufrieden sein?«

[222] »Ich bin zufrieden«, sagte ich. Er lachte verächtlich auf.

»Das ist nur so, weil Sie nicht in Istanbul leben. Für Touristen ist es eine überaus attraktive Stadt, das finde ich auch. Das Essen zum Beispiel ist toll.«

»Ich bin keine Touristin, ich lebe seit dreizehn Jahren in Istanbul«, sagte ich.

Er zog eine Augenbraue hoch und sah mich an.

»Seit dreizehn Jahren?«

Ich nickte. »Und ich denke, ich werde noch weitere dreizehn Jahre hier leben.«

Er schien nicht viel Lust zu haben, sich mit mir zu unterhalten, er widmete sich ganz den Riesenbohnen in Olivenöl vor sich und hob den Kopf erst wieder, als der Kellner ihn fragte, was er trinken wolle.

Als ich hörte, wie er sich auf englisch Weißwein bestellte, freute ich mich, daß die Gelegenheit gekommen war, auf die ich gewartet hatte.

»Wenn man die Sprache nicht versteht, muß es schwer sein, ein Land zu begreifen und über dieses Land zu schreiben«, legte ich los. Ihn zu ärgern war auf jeden Fall unterhaltsamer, als mit den beiden rosa Gesichtern zu plaudern.

»Wir können nicht die Sprache jedes Landes lernen, in das wir kommen«, sagte er. »Wir werden alle paar Jahre woandershin geschickt. Wie sollten wir da auch noch all die Sprachen lernen?«

»Aber wenn Sie die Sprache nicht verstehen, können Sie auch die Zeitungen nicht lesen oder sich ins Kaffeehaus setzen und mit den Leuten reden.«

»Ich arbeite mit Dolmetscher«, sagte er, wie um mich zum Schweigen zu bringen.

[223] »Wenn Sie Türkisch könnten, würden Sie auch Istanbul lieben.« Ich hatte das in schwärmerischem Tonfall gesagt, und ebenso schwärmerisch fügte ich hinzu: »Wie ein Dichter aus Istanbul gesagt hat: ›Wer Istanbul nicht liebt, weiß nicht, was Liebe ist!‹«

Dann wurde ich plötzlich ernst.

»Waren Sie es, der die Berichte über den Mordfall geschrieben hat?« Verwirrt versuchte der Mann, einen Zusammenhang zu erkennen.

»Wir haben uns noch nicht vorgestellt, oder?« sagte er schließlich.

Über einen Teller mit Sardinen streckte ich ihm die Hand entgegen. »Ich habe von Herrn Gust erfahren, daß Sie Otto heißen. Ich bin Kati Hirschel.«

»Otto Fritsch«, sagte er. Er schüttelte kräftig meine Hand. »Du kannst mich Otto nennen.«

»Und du mich Kati«, sagte ich.

Ich bemerkte jetzt, daß alle am Tisch zu mir herüberschauten: Der Kellner stand mit Zettel und Bleistift da und wartete darauf, die Bestellung für den Hauptgang entgegenzunehmen. Ich machte Otto ein Zeichen und drehte mich zu den anderen um.

»Wollen wir Fisch essen?« fragte die Frau, die Istanbul liebte, und streckte dabei den Kopf vor, um mich sehen zu können.

»Ich frag mal nach, was es gibt«, sagte ich, bevor ich mich vom Kellner beraten ließ.

Als ich für die ganze Runde Çipura bestellt hatte, saßen die anderen immer noch mäuschenstill da und starrten mich an:

[224] »Ich habe Fisch bestellt, von dem ich den deutschen Namen nicht weiß«, sagte ich.

»Wenn er kommt, sehen wir ja, was für einer das ist«, sagte die Frau, die Istanbul liebte, und lehnte sich wieder zurück.

Otto legte die Hand auf die Brusttasche seines Hemds und sagte: »Ich habe ein Wörterbuch dabei, wir können mal nachsehen.« Er zog einen kleinen Langenscheidt in gelbem Plastikeinband heraus und wedelte damit herum.

»Du brauchst gar nicht nachzusehen, da ist es nicht drin«, sagte ich.

»Sag mal, wie es geschrieben wird«, sagte er störrisch.

Ich fing an, ihm das Wort zu buchstabieren.

»Gibt’s tatsächlich nicht«, sagte er, nachdem er einige Zeit voller Hoffnung in seinem Wörterbuch geblättert hatte. Die rosa Gesichter hatten eine Weile nichts gesagt; jetzt fingen sie wieder an herumzulallen.

»Tauschen Sie den Platz mit mir?« fragte ich den, der rechts von mir saß.

Auf diese Weise entfernte ich mich um einen weiteren Stuhl von den anderen des Teams, mußte aber wenigstens den stinkenden Atem der beiden rosa Gesichter nicht länger ertragen.

Noch einmal fragte ich Otto: »Hast du den Bericht über den Mord geschrieben?«

»Ja. Warum fragst du?«

»Weil ich den gelesen habe.«

»War nichts Besonderes. Und so wie die Dinge stehen, werde ich wahrscheinlich auch keinen weiteren Artikel zu dem Thema schreiben.«

[225] »Warum nicht?« fragte ich. War ich etwa die einzige, die immer noch auf etwas Neues zu diesem Thema hoffte?

»Es gibt keinerlei Beweise. Ein nicht aufklärbarer Mord. Ich habe heute mit dem Kommissar, der in dem Fall ermittelt, ein Interview gemacht, es erscheint in der morgigen Ausgabe. Sie werden den Fall bald zu den Akten legen, sagt der Mann. Vielleicht schon in ein paar Tagen.«

»Mit wem hast du gesprochen?«

»Kennst du ihn?« fragte er, während er versuchte, eine volle Gabel Sardinen herunterzuschlucken.

»Ich kenne jemanden bei der Mordkommission.«

Jetzt zog er aus derselben Brusttasche, in der auch das kleine Wörterbuch gesteckt hatte, einen Notizblock hervor und blätterte darin herum:

»Batuhan Önal heißt der Mann. Kennst du den?«

»Nein«, sagte ich ganz ruhig. »Sagt der, daß sie den Mord nicht aufklären können?«

»So sagt er das natürlich nicht. Das ist das, was ich aus seinen Worten herausgehört habe. Merkwürdigerweise lehnen sie die Forderung der deutschen Polizei, an den Ermittlungen teilzunehmen, hartnäckig ab. Wenn sie glauben, daß sie den Fall nicht lösen können, warum nehmen sie dann keine Hilfe an, das verstehe ich nicht.«

»Hast du nicht eben noch gesagt, es gibt keinerlei Anhaltspunkte?«

»Ja.«

»Wenn es keine Anhaltspunkte gibt, was kann dann die deutsche Polizei ausrichten?«

»Da ist ja eben das Problem, die deutsche Polizei würde schon Anhaltspunkte finden!«

[226] Ich mußte mich beherrschen, um nicht loszulachen und mit den Fäusten auf den Tisch einzutrommeln.

»Wie schön, daß du die deutsche Polizei für so fähig hältst«, sagte ich. »Soviel ich weiß, ist die deutsche Polizei dafür bekannt, daß sie die Geiseln umbringt, wenn sie Geiselnehmer festnehmen will.«

Otto schüttelte wütend den Kopf, während er sich den Notizblock wieder in die Hemdtasche stopfte. Daß er meine Ablehnung gegenüber der deutschen Polizei nicht teilte, war nicht zu übersehen.

»Wer ist deiner Meinung nach der Mörder?« fragte ich.

»Solche Spekulationen finde ich nicht witzig«, sagte er mürrisch.

»Einfach raten«, sagte ich. »Spielst du nie Lotto?«

Meine letzten Worte schienen ihn doch ziemlich verstört zu haben, denn er gab nicht einmal Antwort. Der mit Rucola garnierte Çipura, den er ohne viel Aufhebens heruntergeschlungen hatte, hatte ihn auch nicht besänftigen können.

Während ich meinen Fisch aß, so still, daß ich mich selbst wunderte, dämmerte mir langsam, daß ich nicht mit Frau Bauer würde plaudern können, solange sie am einen und ich an dem anderen Ende der drei zusammengeschobenen Tische saß. Ich wartete, bis alle auch den letzten Bissen von ihrem Teller gekratzt hatten, und schlug vor, in einem nahe gelegenen Café etwas trinken zu gehen. Die meisten im Team erklärten, sie seien schon müde genug, und wollten ins Hotel zurück. Auch Petra gehörte zu denen, die keine Lust hatten, den Abend weiter auszudehnen.

[227] Die Frau, die Istanbul liebte und von der ich schließlich erfuhr, daß es Frau Wolff war, Herr Gust, Frau Bauer, Otto und ich machten uns durch die engen Gassen Beyoğlus auf den Weg zum Café Kaktüs. Unterwegs spielte ich Fremdenführerin: Eigentlich würden wir im Kaktüs wohl kaum noch Platz finden, trotzdem könnten wir es versuchen, und wenn es nicht klappte, könnten wir ja in eine der vielen Kneipen oder Bars gehen, die es in Beyoğlu gab und deren Anzahl sich nach offiziellen Angaben auf etwa sechstausend belief. Zählte man noch die schwarz betriebenen Lokale hinzu, kam man auf mehr als zehntausend.

Wir hatten Glück: ein Tisch war gerade frei geworden. Frau Wolff entging nicht, daß Vahit Bey, der Barmann, mich begrüßte.

»Man kennt Sie hier anscheinend«, sagte sie, sobald wir uns gesetzt hatten.

Ich lächelte bescheiden.

Frau Bauer schüttelte ihr knallrotes langes Haar zurück, ließ es in den Nacken fallen und sagte zu mir: »Sind Sie nicht Petras Freundin, die Buchhändlerin? Ich habe Sie an dem Tag unserer Ankunft auf dem Flughafen gesehen.«

»Sie haben ein verdammt gutes Gedächtnis«, sagte ich. Daß sie mich unter all den vielen Leuten wahrgenommen hatte und sich sogar später noch an mich erinnerte, war wirklich beachtlich.

Frau Wolff berührte mich am Arm: »Ich finde, wir sollten uns duzen. Ich bin Hanna!«

»Kati«, sagte ich. Auch Herr Gust und Frau Bauer stellten sich mit ihrem Vornamen vor:

»Rainer.«

[228] »Annette.«

Es war Hanna, die das Gespräch auf den Mordfall brachte. Otto nahm die Gelegenheit wahr und wiederholte den Leuten an unserem Tisch, was er vorher mir erzählt hatte. Ich suchte nach einem Ausdruck der Erleichterung auf Annettes Gesicht. Entweder war die Frau eine äußerst kaltblütige Mörderin, oder aber ich hatte mich schon wieder mit einem falschen Verdacht verrannt. Jedenfalls verzog sie keine Miene. Ich beschloß, es mit einer Schocktaktik zu versuchen. Aus heiterem Himmel sagte ich deshalb zu ihr: »Die einzige Person, der dieser Mord gelegen kommt, bist im Grunde du.«

Als alle vier mich entsetzt anstarrten, war mir klar, daß ich die Situation wieder entspannen mußte.

»Ich meine das nicht wirklich ernst«, sagte ich. »Ich denke nur mal laut.«

Hanna fing an zu lachen. »Man kann eigentlich nicht sagen, daß Annette profitiert hat von dem Mord, wo doch plötzlich eine so große Verantwortung auf ihren Schultern lastet«, sagte sie.

»Na ja, sie ist immerhin befördert worden«, sagte ich und tat, als sei die Frau gar nicht anwesend.

»Vereinfachst du die Sache nicht zu sehr?« fragte Otto.

»Also wirklich«, sagte Rainer.

»Die Sache ist aber doch einfach«, sagte ich. »Mord ist eine einfache Sache. Es geht dabei um Stolz, Geld, Liebe, Rache oder Sex, was sollte daran kompliziert sein?«

»Der Mörder könnte auch ein anderes Motiv gehabt haben«, sagte Otto. Er dachte tatsächlich, er könne mich in die Enge treiben.

[229] »Zum Beispiel?« sagte ich.

Er dachte nach. Währenddessen fiel mir ein, daß auch aus politischen Gründen Morde begangen werden, aber ich hielt den Mund. »Im Augenblick kommt mir kein anderer Grund in den Sinn«, sagte er. »Aber was immer das Motiv in diesem Fall war, der Mörder hat keine Spuren hinterlassen.«

Ich fuchtelte mit dem rechten Zeigefinger in der Luft herum. »Das sagt doch bloß die türkische Polizei! Nicht wahr?«

Hanna lachte schallend auf.

»Du meinst, Miss Marple würde den Fall lösen?«

Otto hatte begriffen, was ich gemeint hatte. Er verzog den Mund.

»Das stimmt schon, wenn ich es recht bedenke«, sagte Annette. »Ich bin die einzige Person, die etwas davon hat.«

»Red keinen Unsinn, Annette«, unterbrach sie Gust. Dann sah er mir in die Augen und sagte: »In der Nacht, in der der Mord begangen wurde, waren wir zusammen. Annette war die ganze Zeit bei mir.«

Für mich war das keine neue Information, nur hatte es mich ganz schön viel Zeit gekostet, genau das aus den beiden herauszubekommen, man konnte sogar sagen, ich hatte einen ganzen Abend dafür geopfert.

Gust schien es für nötig zu halten, den anderen am Tisch die Lage zu erläutern: »Ich lasse mich scheiden. Annette und ich, wir lieben uns.« Hanna lächelte verständnisvoll.

Rainer hielt Annette die Hand. Aus den Augenwinkeln sah er zu mir herüber: »In der Nacht, in der Kurt ermordet wurde, haben wir nicht geschlafen und…« Anstatt [230] weiterzureden, schob er Annettes rote Haare beiseite und gab ihr ein Küßchen auf das Ohrläppchen. »Wir waren die ganze Nacht zusammen, Annette ist nicht mal von meiner Seite gewichen, um Wasser zu trinken.«

»Tut mir leid, Miss Marple«, sagte Annette und hielt mir ihr Glas direkt vor die Nase, um darauf anzustoßen.

[231] 8

Lales Anruf weckte mich; sie hatte es nicht ausgehalten, war doch in die Redaktion gefahren und würde mich nicht zum Flughafen bringen können. Ich mußte also schon am frühen Morgen einen Taxifahrer ertragen, war aber doch froh darüber, daß Lale wie gewohnt früh aufgestanden und zur Arbeit gegangen war.

Ich machte mich fertig, ohne lange herumzutrödeln, überprüfte mehrfach, ob die Fenster auch wirklich geschlossen waren, und rief den Hausbesitzer an, um ihm mitzuteilen, daß ich etwa zehn Tage nicht in der Wohnung sein würde. Als ich das Haus verließ, war es fast elf. Eigentlich bin ich beim Reisen nicht der ängstliche Typ, der glaubt, man müsse schon zwei Stunden vor Abflug am Flughafen sein. Ich fuhr nur deshalb so früh los, weil ich mir nicht sicher war, ob mein Ticket wirklich hinterlegt worden war.

Als der Fahrer hörte, daß ich zum Flughafen wollte, fragte er nicht: »Wie kommt man da hin, abla?« Er hörte auch nicht den ganzen Weg dröhnend laut Schlager und versuchte auch nicht, sich das Restgeld anzueignen, indem er vorgab, nicht wechseln zu können.

Auch am Schalter von Turkish Airlines lief alles wie am Schnürchen. Ich sagte meinen Namen, und drei Minuten später hielt ich das Ticket in den Händen.

[232] Ich hatte einen guten Tag.

Ich kaufte nichts im Duty-free-Shop, sondern vertrieb mir die Zeit, indem ich ein wenig herumflanierte; dann ging ich in Richtung Gate 11, um in die Maschine zu steigen, deren Abflug bereits angesagt worden war.

Das Flugzeug war voll. Mir schlug eine stickige Luft entgegen. Nirgendwo in Istanbul konnte man so viele schlechtgekleidete Menschen auf einmal sehen wie in den Maschinen, die nach Berlin flogen. Der Kulturschock setzte also schon vor der Landung in Deutschland ein.

Ich hatte Mühe, zu meinem Platz zu gelangen, weil sich überall Migranten drängelten, um ihre unzähligen Beutel und Taschen unterzubringen. Ich setzte mich neben eine dicke alte Frau mit Kopftuch, an deren aufgeregt hin und her rollenden Augen abzulesen war, daß sie ein Opfer suchte, um es in ein sinnloses Gespräch zu verwickeln. Ich zog sofort ein Buch aus meiner Tasche und steckte den Kopf hinein. Sollte sie mich trotzdem ansprechen, wollte ich eine deutsche Touristin spielen, die kein Türkisch konnte, und der Zeitpunkt dafür war bereits gekommen, als ich noch beim ersten Satz meines Romans war.

»Wohnst du in Berlin, Mädchen?« fragte mich die alte Frau und wickelte sich dabei den Zipfel des Kopftuchs, der ihr auf die Wange gerutscht war, wieder nach innen.

»Ich spreche leider kein Türkisch«, sagte ich lächelnd.

»Ach so!« Die Frau drehte sich zu der deutschen Touristin in Shorts um, die auf der anderen Seite saß, als erhoffe sie sich Hilfe von ihr.

Ohne die geringsten Gewissensbisse vertiefte ich mich wieder in mein Buch. Gerade war ich mit dem ersten Satz [233] fertig, da baute sich eine der Stewardessen vor mir auf. Sie sprach mich auf deutsch an:

»Entschuldigen Sie bitte, würde es Ihnen etwas ausmachen, den Platz zu tauschen?«

»Warum? Habe ich mich auf den falschen Platz gesetzt?« fragte ich und fummelte in meiner Brusttasche nach der Bordkarte.

»Nein, nein, Sie sitzen auf dem richtigen Platz«, sagte die völlig überschminkte Stewardess.

»Warum dann?«

»Vorne hat man zwei weibliche Fluggäste neben einen Mann gesetzt. Die Frauen sagen, sie könnten da nicht sitzen. Und es ist kein Platz frei in der Maschine. Ich wollte Sie bitten, daß Sie mit diesem Herrn den Platz tauschen.«

Ich zeigte auf die Frau neben mir: »Warum bitten Sie nicht sie statt mich darum? Da wären alle zufrieden.«

Genervt wandte sich die Stewardess an die Frau neben mir und fing an, ihr die Sache auf türkisch zu erklären. Die Frau mit dem Kopftuch ließ sich das nicht zweimal sagen. Mit Mühe, aber unverkennbar auch hocherfreut darüber, ihre nicht Türkisch sprechenden Nachbarinnen loszuwerden, stand sie auf und ging nach vorn, während ich mich in meinem Sitz aufrichtete, um den perversen Kerl zu sehen, der sich neben mich setzen würde.

Alle hatten inzwischen ihre Plätze eingenommen. Außer einem großen Mann mit grauen Haaren, der sich in aller Ruhe nach seinem neuen Platz umsah und dabei mit den Stewardessen und der Frau mit dem Kopftuch sprach. Ich richtete mich kerzengerade auf, um mir den Mann gründlich anzusehen.

[234] Was manchen von der Natur doch mitgegeben wird! Der Mann kann es nicht sein, dachte ich. Welche Frau bei Verstand säße nicht gern Arm an Arm oder sogar Arm in Arm mit ihm?

Dieses prächtige Geschöpf, das Gott uns Frauen zum Beweis seiner Güte gesandt haben mußte, dankte den Stewardessen und kam nun in meine Richtung.

»Mach dir keine Hoffnungen«, sagte ich mir. »Der geht bestimmt nur zur Toilette.«

Der Mann blieb neben meinem Sitz stehen und sagte auf deutsch: »Entschuldigen Sie die Störung.«

Ich stand auf, um ihn durchzulassen. Als wir uns beide hingesetzt hatten, sah ich aus den Augenwinkeln zu, wie er sich den Gurt anlegte und Zeitungen und ein dickes Buch aus seiner Tasche hervorholte und in das Fach am Vordersitz steckte. Ich wußte nicht recht, wie ich ein Gespräch beginnen sollte. Ich suchte nach einem einleitenden Satz, aus dem sofort klarwerden würde, wie klug und nett ich war. Schließlich zeigte ich auf den Stapel Zeitungen und fragte: »Darf ich einen Blick in die Günebakan werfen?«

Er war ganz woanders gewesen, fuhr hoch und drehte mir den Kopf zu. »Leider habe ich keine Günebakan gekauft. Aber die Stewardessen werden gleich Zeitungen verteilen.«

Der Mann am Fenster beugte sich vor und sah neugierig zu mir herüber. Ob er gehört hatte, wie ich kurz zuvor zu der Frau mit dem Kopftuch gesagt hatte, ich könne kein Türkisch? Mir war das vollkommen gleichgültig.

»Leben Sie in Berlin?« fragte ich, inspiriert von der Frau mit dem Kopftuch, an die ich gerade gedacht hatte.

[235] »Nein, ich lebe in Istanbul.« Er schien nicht sehr gesprächig zu sein. Aber wenn ich mir etwas in den Kopf gesetzt habe, dann ziehe ich das auch durch, koste es, was es wolle. So auch jetzt.

»Auch ich lebe in Istanbul«, sagte ich. Er nickte. »Wo Sie eben saßen, hat es wohl ein Problem gegeben?«

»Sie haben bemerkt, was passiert ist«, sagte er.

»Die Stewardess hat auch mich gefragt, ob ich mit Ihnen den Platz tausche.«

»So etwas ist mir noch nie passiert.« Er schien immer noch schockiert. »Normalerweise reise ich in der Business Class. Diesmal habe ich mich erst spät für den Flug entschieden, und da gab es dort keinen Platz mehr. Es ging nicht anders. Mir reichte schon das Gedrängel beim Einsteigen, und jetzt auch noch das…« Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Da wird die Stewardess gerufen und ihr gesagt, wir können nicht neben diesem Mann sitzen. Es ist fast wie etwas gegen mich persönlich…«

»Aber nein«, sagte ich. »Mir kam es gar nicht so seltsam vor. Bei den Überlandbussen redet man doch auch vom Platz neben einer Dame, warum soll es das nicht auch im Flugzeug geben?«

Er lachte.

»Sie leben offenbar schon ziemlich lange in der Türkei.«

»Lange genug«, sagte ich.

»Ich habe nichts dagegen, wenn Frauen nebeneinander sitzen, aber –«

Er nahm es zu ernst. Ich unterbrach ihn. »Nehmen Sie sich das nicht zu Herzen«, sagte ich. Ich mußte mich schwer beherrschen, um nicht hinzuzufügen: »Ich bin sicher, es [236] gibt eine Menge Frauen, die gerne neben Ihnen sitzen würden.«

Als das Flugzeug dann im Landeanflug über Berlin war, hatten wir unsere Bekanntschaft weiter vertieft. Er war Rechtsanwalt, in internationalen Handelsprozessen tätig und, soweit ich das aus den Antworten auf meine indirekten Fragen heraushören konnte, unverheiratet, ja hatte nicht einmal eine Freundin. Daß er Anwalt war, dafür konnte ich ja noch Verständnis aufbringen, daß er aber so, wie er aussah, immer noch Junggeselle war, wollte mir nicht in den Kopf. Lales schon seit Jahren unwiderlegbar scheinende These, nach der alle attraktiven Männer Istanbuls entweder verheiratet oder homosexuell waren, schien diesmal widerlegt. Ich höre Sie schon fragen, wie ich denn so sicher sein konnte, daß Selim, ich meine, der Mann, der auf dem dreistündigen Flug an meiner Seite saß, nicht verheiratet und nicht homosexuell war? Reicht es Ihnen, wenn ich Ihnen erzähle, wie genau er alles an mir angesehen hat, reicht es Ihnen, wenn ich wie Hanna Wolff sage: »Verlassen Sie sich auf mein Gespür!« Es könnten Leser auftauchen, die denken, daß mein Gespür nicht sehr zuverlässig ist, wenn es um die Aufklärung von Verbrechen geht, oder die sogar noch weiter gehen und dies sogar aussprechen, doch ich kann Ihnen nur sagen: Jeder hat sein Spezialgebiet, in dem er sich auskennt, auch ich habe eins, und mein Spezialgebiet ist bisher nicht das Ergreifen von Mördern.

Selim wollte im Hilton am Gendarmenmarkt übernachten, in einer Gegend also, die man nach dem Fall der Mauer mit dem in Strömen fließenden Geld in ein Vergnügungszentrum für Yuppies verwandelt hatte.

[237] Auf dem Weg zur Taxischlange vor dem Flughafen Tegel, der sich über Außenbezirke der Stadt hinaus erstreckt wie ein häßliches Tablett, sagte Selim: »Ich setz dich erst bei dir ab und fahr dann weiter ins Hotel.«

»Ich werde direkt ins Krankenhaus fahren«, sagte ich.

»Was wird aus deinem Koffer?«

Da ich einfach unfähig war, mich auf wenig Gepäck zu beschränken, war ich daran gewöhnt, meine riesigen Koffer überall hinzuschleppen.

Wir waren an dem Taxi ganz vorn in der Schlange angelangt. Als der Taxifahrer uns sah, kam er angelaufen, um uns den Kofferraum zu öffnen.

»Wo wirst du übernachten?« fragte Selim.

»In der Wohnung meiner Mutter, aber ich muß erst den Schlüssel holen, und ich will so schnell wie möglich mit dem Arzt reden, der meine Mutter behandelt. Ich muß also erst ins Krankenhaus.«

Der Taxifahrer hatte das Gepäck im Nu im Kofferraum verstaut und sich hinter das Steuer gesetzt.

»Fahren Sie erst zum Urban-Krankenhaus und von dort aus weiter.«

»Ich nehm auch deinen Koffer mit ins Hotel, und wenn du fertig bist, holst du ihn ab.«

Ich hustete, als hätte ich mich verschluckt.

»Ist es weit vom Krankenhaus zum Hotel?«

»Nein«, sagte ich. Jede Frau in meinem Alter, die keinen Freund hat, lernt mit der Zeit, das Verhalten von Männern zu deuten. Die zwei Vorschläge, die Selim in den vergangenen fünfzehn Minuten gemacht hatte, mußte ich so deuten, daß er sich mindestens ebenso für mich interessierte wie ich [238] mich für ihn. Im Gegensatz zu Frauen tun Männer nie etwas einfach nur jemandem zum Gefallen, sie führen immer etwas im Schilde. Entweder fuhr er also meinen Koffer und mich durch die Gegend, weil er ein Auge auf mich geworfen hatte, oder aber er hängte sich an mich, weil er nicht allein in einer Stadt sein wollte, in der er sich nicht gut auskannte.

Ich beschloß, den zweiten Gedanken erst mal zu verdrängen und die Sache zu genießen: Ich war ohnehin schon so sehr auf meine im Krankenhaus liegende Mutter eingestellt, daß ich mich nicht groß mit den Nuancen des Flirtens herumschlagen konnte.

»Es heißt, bei alten Leuten heilen Brüche langsamer«, sagte meine Mutter. Auf der weißen Bettdecke lagen ihre von violetten Adern durchzogenen Hände, die bei jedem Wiedersehen kleiner wurden.

»Es ist mal wieder Zeit für deine Maniküre«, sagte ich und berührte ihre linke Hand. Wir redeten schon fast eine Stunde lang nur über Krankheiten und Krankenhäuser.

»Ach was«, sagte sie.

Seitdem sie sich nicht mehr gut genug fühlte, um zum Friseur zu gehen, das heißt seit etwa vier Jahren, kam alle vierzehn Tage eine Frau zu ihr nach Hause, um sie zu maniküren, und einmal im Monat, um ihr die Haare zu machen.

»Ich bin jetzt nicht in der Lage, mich mit Handpflege abzugeben«, sagte sie, mußte aber trotzdem dauernd auf ihre Hände starren. Ich beschloß, gleich am nächsten Tag eine Maniküristin mitzubringen.

»Hier will ich solche Sachen nicht«, sagte sie, als könne sie Gedanken lesen. »Wehe!«

[239] »Wenn du unbedingt etwas für mich tun willst, bring mir morgen einen vernünftigen Kaffee mit. Hier bekommt man nur so eine Art Spülwasser. Wieso habe ich der privaten Krankenversicherung jahrelang so viel Geld gegeben, wenn ich hier nicht mal einen anständigen Kaffee trinken kann? Ich bin in einem Einzelzimmer untergebracht, das ist alles. Na ja, immerhin etwas. Wenn ich in einem Zweierzimmer mit einer Türkin zusammenläge, könntet ihr mich hier tot raustragen. Die denken, die sind hier nicht im Krankenhaus, sondern zur Sommerfrische. Wenn eine von denen hier eingeliefert wird, kommen gleich hundert zu Besuch. Und dann…« Sie richtete sich ein wenig im Bett auf und machte mir ein Zeichen, daß ich ihr die Kissen richten sollte.

»Sie können auch kein Deutsch. Ich hab dem türkischen Pfleger gesagt, die Türken in der Türkei sprechen besser Deutsch als ihr, und er hat keine Miene verzogen. Tja. Das nennt man dann Integration. Guck mal, jetzt wollen sie von unserem Geld Integrationskurse für die Türken veranstalten. Frau Hirschel soll nur immer ihre Steuern zahlen.« Sie legte sich die Hand aufs Herz.

Sie zeigte auf das Regal am Kopfende des Bettes. »Gib mir mal die Zeitung her.« Sie blätterte sie raschelnd durch und wedelte mir dann damit vor der Nase herum: »Nun lies das mal selbst!«

»Ich nehme die Zeitung mit, wenn ich gehe, Mutter. Vorher will ich aber noch mit deinem Arzt reden. Und du darfst dich nicht aufregen. Sonst steigt dein Blutdruck wieder.«

»Ja, sonst steigt mein Blutdruck. Ich darf mich nicht [240] aufregen«, wiederholte sie. Ich küßte ihr auf die Grübchen, die unter all den braunen Pigmentflecken auf ihrem Gesicht nur noch schwer zu sehen waren.

»Ich gehe jetzt«, sagte ich.

»Ruf erst diesen türkischen Pfleger zu mir.«

»Sag mir, was du brauchst.«

»Nein, ruf den Pfleger.«

Als der Pfleger ins Zimmer kam, ging ich hinaus.

Ich stieg nicht in eins der vor dem Krankenhaus wartenden Taxis, ich wollte allein sein und ging deshalb ein Stück zu Fuß. Der diensthabende Arzt hatte mir gesagt, ich könne meine Mutter jederzeit mitnehmen. Das Problem bestand nur darin, daß sich dann zu Hause jemand um sie kümmern mußte.

»Es gibt sehr gute Altersheime, die ich Ihnen empfehlen könnte«, hatte der Arzt gesagt. Dazu hätte ich meine Mutter erst überreden müssen, und das erschien mir ausgeschlossen.

Eilig ging ich weiter. Ich redete mit mir selbst und versuchte Sätze zu bilden, die meiner Mutter einleuchten würden. »Da können sie sich besser um dich kümmern, Mutter«, sagte ich, »und außerdem hast du dort eine Menge Freunde.« »Für alte Leute ist es nicht leicht, in der Großstadt zu leben.« »Du kannst dir aussuchen, wo du hinwillst. Sogar auf Mallorca soll es etwas für Deutsche geben. Sogar mit deutschem Personal. Oder im Schwarzwald…«

Als ich vor Selims Hotel ankam, war es immer noch nicht richtig dunkel. Ich trat durch die Drehtür und ging lächelnd [241] auf das Mädchen an der Rezeption zu, das am nettesten wirkte. Erst als ich den Mund aufmachte, wurde mir klar, daß ich Selims Nachnamen nicht kannte.

»Bitte schön«, sagte sie und blickte dabei auf meinen offenstehenden Mund.

»Ich wollte mich mit jemandem treffen, der bei Ihnen im Hotel wohnt, aber ich weiß seinen Nachnamen nicht«, sagte ich. »Ein Türke, er ist heute am späten Nachmittag angekommen. Mit Vornamen heißt er Selim.« Mir war vor Anspannung ganz heiß geworden.

»Eigentlich dürfen wir die Zimmernummern unserer Gäste nicht weitergeben, aber…« Sie blickte sich um. »Ich kann ja einmal eine Ausnahme machen.« Sie lachte. »Wie schreibt sich der Vorname?« Ich buchstabierte. Das Mädchen richtete den Blick auf den Bildschirm vor sich und blieb eine Weile still. Ich hörte nur das schnelle Klicken ihrer Finger auf der Tastatur.

»Das ist er, Öztürk«, sagte sie schließlich. »Das ist bestimmt ein türkischer Nachname, oder?«

Ich nickte lachend.

»Seine Zimmernummer ist 532. Sie können ihn von hier anrufen.« Sie tippte die Nummer ein und hielt mir den Hörer hin.

»Ich komme sofort runter, und wir gehen raus und essen was«, sagte Selim, als er meine Stimme hörte.

Eigentlich hatte ich keine rechte Lust zu essen, ich hätte lieber eine Dusche genommen, mich vor den Fernseher gelegt und mir irgendeinen blödsinnigen Film reingezogen, aber den Gedanken, meinen Koffer in die Wohnung meiner Mutter schleppen zu müssen, fand ich nicht gerade [242] erbaulich. Ich setzte mich in der Lobby in einen Sessel, von dem aus ich den Fahrstuhl sehen konnte, und wartete.

Es dauerte nicht lange. Nach zwei Minuten stieg Selim aus dem Fahrstuhl. Er sah so gut aus, daß es mir den Magen zusammenzog. Während er auf mich zukam, sah ich mir seinen Körper und, als er dann neben mir stand, sein Gesicht aufmerksam an. Ich saß immer noch im Sessel. Er beugte sich zu mir herab, nahm meine Hand und zog mich hoch. Er war nicht sehr viel größer als ich. Ich sah ihm in die Augen… in diese Augen, in denen alle Schattierungen von Grün mit einem braunen Schillern zusammentrafen. Er nahm meine Hand in beide Hände, zog mich zu sich heran und drückte seine Wange gegen meine. Sie war glatt und roch nicht nach Rasierwasser. Ich sog den Menschengeruch, den männlichen Geruch in mich hinein. »Laß das Essen, komm, wir gehen nach oben«, wollte ich ihm ins Ohr flüstern, beherrschte mich aber.

»Wo gehen wir essen?« fragte ich.

»Es soll einen guten Kebap-Laden in der Nähe geben«, sagte er. Dabei wirkte er ganz ernst.

Deutsche, die ständig Bier tranken, so wurde mir bewußt, und Türken, die ständig Kebap aßen, verabscheute ich.

»Oder willst du deinen Koffer nehmen und zur Wohnung deiner Mutter fahren?« Er lächelte mich schelmisch an.

»Ich dachte, Anwälte machen keine Witze!« sagte ich.

»Man soll keine Vorurteile haben«, sagte er. Ich mußte laut lachen. Das Mädchen an der Rezeption blickte hoch und sah von weitem zu mir herüber.

Wir standen immer noch Hand in Hand in der Lobby. [243] Ich zog meine Hand zurück und nahm meine Tasche vom Sessel. Während er vorging, um mir die Tür aufzuhalten, sah ich mir seinen Hintern an. Er sah wirklich nicht schlecht aus, schon gar nicht für sein Alter.

Schweigend gingen wir für eine Weile nebeneinander her. Als wir vor den Deutschen Dom kamen, fragte ich noch einmal, wo wir denn hinwollten.

»Da«, sagte er und zeigte auf ein Gebäude vor uns, »da ist das Borchardt, ein recht gutes Restaurant, aber interessanter als das Essen selbst ist für mich, daß man hier Seite an Seite mit deutschen Ministern ißt. Als ich das letzte Mal da war, saß eine Ministerin am Tisch neben uns. Die Frau hatte nicht mal einen Bodyguard dabei.«

Ich hätte ihm am liebsten über das Haar gestrichen. Mein Gott, hatten solch anständige Türken wirklich nichts Besseres als die türkischen Politiker verdient?

Im Borchardt war genau so wenig los, wie ich mir das an einem Sonntagabend vorgestellt hatte. Dennoch ging man wohl davon aus, daß der eine oder andere Stammgast doch noch kommen könnte, und setzte uns daher an einen Tisch nahe der Tür.

Selim breitete sofort seine Serviette aus: »Eigentlich wollte ich vor dem Essen etwas trinken, aber ich bin sehr hungrig. Du kannst ja einen Aperitif nehmen.«

»Ach nein, ich trinke Wein.«

Der Kellner warf Speisekarten auf den Tisch und lief davon.

»Unglaublich, dieser Service. Nirgendwo außer in Deutschland läßt man solche Leute als Kellner arbeiten«, sagte Selim, während er dem Kellner nachblickte.

[244] »Die Kellner hier sind wahrscheinlich Profis«, sagte ich, »aber in den Cafés arbeiten nur Studenten, und deswegen ist der Service schlecht.«

»Gut, aber es interessiert doch den Gast nicht, wer da arbeitet. Ob Student oder Maurermeister, ich will doch nur gut bedient werden.«

»Da hast du recht.«

Beide bestellten wir Schnitzel. Und Rotwein.

Er bestellte auf Deutsch. In einem sehr guten Deutsch.

»Wo hast du Deutsch gelernt?« fragte ich, als der Kellner weggegangen war.

»Ich habe in der Schweiz studiert.«

»Was hast du studiert?«

»Jura natürlich.«

»Klar«, sagte ich.

»Du magst Anwälte nicht besonders.«

»Das kann man so eigentlich nicht sagen. Immerhin war auch mein Vater Jurist.«

»Du hast doch gesagt, ihr habt in der Türkei gelebt, als du Kind warst? Wegen der Arbeit deines Vaters?«

»Wegen der Arbeit kann man nicht recht sagen. Er und meine Mutter waren vor dem Krieg oder besser gesagt vor dem Nationalsozialismus geflohen. Mein Vater war Jude. Juraprofessor. Wir haben bis 1965 in Istanbul gelebt und sind dann wieder nach Deutschland gezogen. Wäre es nach meinem Vater gegangen, wären wir nicht zurück, aber meine Mutter wollte es unbedingt. Mein älterer Bruder und ich sind in Istanbul geboren.«

»Und wann bist du nach Istanbul zurückgegangen?«

»1988. Das ist eine längere Geschichte. Ich war nur für [245] eine Woche hingefahren, um eine Freundin zu besuchen, und aus der einen Woche sind dreizehn Jahre geworden.«

»Ohne Probleme mit Aufenthaltsgenehmigung, Arbeitsgenehmigung und so was?«

»Ach, diese Juristen! Über was für merkwürdige Dinge die sich Sorgen machen!«

Er zuckte die Achseln.

»Mein Vater ist in den fünfziger Jahren türkischer Staatsbürger geworden. Er war einer von den Asylanten, die die türkische Staatsangehörigkeit annahmen, und er hat sie bis zu seinem Tod auch behalten. Du weißt ja, wenn Vater oder Mutter türkischer Staatsbürger ist, sind die Kinder automatisch Türken.«

Er nickte nachdenklich. Er sah verwirrt aus.

»Was ist los?« fragte ich.

»Ich dachte gerade daran, wie frisch die Erinnerungen an den Krieg noch sind.«

»Ist gerade fünfzig Jahre her… Da sind sie noch frisch. Denk doch nur, es gibt immer noch Menschen, die das KZ überlebt haben. Ich kann manchmal gar nicht glauben, daß es in unserer jüngsten Geschichte so tiefes Leid gegeben hat.«

»Ja«, sagte er, »ja, fast gar nicht vorstellbar, so…« Er fand kein passendes Adjektiv.

Der Kellner stellte ein riesiges Schnitzel vor mich hin, das fast den gesamten Teller bedeckte. Nach dem ersten Bissen war mir klar, daß ich es trotz seiner Größe mühelos aufessen würde.

»Als was fühlst du dich?«

»Was heißt, als was fühlst du dich?«

[246] »Welcher Kultur stehst du näher?«

»Ich bin Istanbulerin«, sagte ich. »Istanbul ist der einzige Ort auf der Welt, dem ich mich zugehörig fühle. Vielleicht bin ich auch Istanbulerin, weil Istanbul der einzige Ort ist, dem ich mich bedenkenlos zugehörig fühlen kann… Ab einem bestimmten Punkt kann man nicht mehr unterscheiden, was man selbst gewählt und was einem aufgezwungen worden ist. Da habe ich einen dicken türkischen Paß, aber ich bin in der Türkei dennoch Deutsche. Eine Deutsche, die gut Türkisch spricht. Und wenn ich in Deutschland lebe, bin ich trotz meines deutschen Passes und meiner katholischen Mutter Jüdin.«

Als wir nach dem Essen ins Hotel zurückkehrten, saß das Mädchen an der Rezeption immer noch an derselben Stelle. Wir lächelten uns zu.

»Kommst du mit hoch, oder soll ich deinen Koffer runterbringen?« fragte Selim.

»Ach bring ihn runter, ich bleib unten«, sagte ich, »ich sterbe vor Müdigkeit.«

»Ich bin gleich wieder da«, rief er und ging schnellen Schritts zum Aufzug. Ich sah mir die Auslagen der Läden in der Lobby an. Was für seltsame Dinge die verkauften!

»Wollen wir?« Ich erschrak, als er mir das ins Ohr flüsterte. Meinen Koffer in der Hand, stand er direkt hinter mir.

Ich wollte ihm den Koffer abnehmen.

»Ich komme mit«, sagte er.

»Was?« fragte ich.

»Ich bringe dich nach Hause«, sagte er entschlossen und ging auf den Ausgang zu. Ich lief hinterher.

[247] »Das ist doch albern, ich steige hier in ein Taxi und fahre allein hin«, sagte ich.

»Du bist Deutsche.« Er grinste. »Du steigst jetzt bestimmt in die U-Bahn, weil das billiger ist. Daß du mit dem Taxi fährst, glaube ich dir erst, wenn ich es mit eigenen Augen gesehen habe.« Er hielt mir die Tür auf und lachte immer noch.

Bis das Taxi vor der Wohnung meiner Mutter anhielt, hatten wir geschwiegen, nur dem Fahrer die Adresse gesagt.

»Soll ich dich morgen gegen Abend im Hotel anrufen?« fragte ich ihn, bevor ich ausstieg.

»Morgen habe ich volles Programm und weiß nicht, um wieviel Uhr ich im Hotel sein werde.«

Ich wandte den Kopf ab, damit er nicht sah, daß ich gekränkt war, machte die Tür auf und sprang aus dem Wagen. Auch er stieg aus. Ich war sicher, daß ich knallrot geworden war, und sah zu Boden.

Er nahm meine Hand, oder besser, die Spitzen meiner Finger, und sagte in dem Tonfall, mit dem man Kindern erklärt, warum die Jahreszeiten einander abwechseln: »Wir brauchen nicht noch mal zu telefonieren, wir können uns doch jetzt schon für morgen um acht verabreden. Es gibt da ein thailändisches Restaurant, das ich sehr schätze, im Osten, in der Prenzlauer Allee, da könnten wir was essen.« Während er mich mit der rechten Hand weiter festhielt, klopfte er auf der Suche nach Papier und Schreibgerät mit der linken die Taschen seines Jacketts ab:

»Warte«, sagte ich und zog meinen kleinen Terminkalender aus meiner Tasche. Er legte ihn auf das Taxi und schrieb die Adresse auf.

[248] »Kennst du die auswendig?«

»Aber klar, ist mein Lieblingsrestaurant.«

Ich schob den Kalender in die Tasche zurück und hielt ihm die Wange hin.

»Einen Moment, ich bring dir noch den Koffer hoch«, sagte er.

»Jetzt übertreibst du aber wirklich!«

Er streckte den Kopf in den Wagen und bat den regungslos dasitzenden Fahrer, den Kofferraum zu öffnen.

[249] 9

Als ich am nächsten Morgen die Augen aufschlug, stellte ich erstaunt fest, daß ich mich nicht wie die glücklichste Frau der Welt fühlte. Leider wird mit zunehmendem Alter auch das Verantwortungsgefühl immer größer. Das hält mich davon ab, meine Pflichten zu vergessen und mich ganz auf Liebe und Triebe zu konzentrieren.

Nicht an Selim dachte ich, als ich unter die Dusche ging, sondern an meine Mutter – wahrhaftig ein bedauernswerter Zustand für eine Frau von 43 Jahren. Während mir das Wasser noch von den Beinen herunterlief, rief ich meinen Bruder Schalom an.

Ute nahm ab, meine Schwägerin. »Bist du in Berlin?« fragte sie.

»Ja. Wir müssen Mutter aus dem Krankenhaus holen und einen geeigneten Platz für sie finden.«

»Warte, ich hole Schalom.«

Nach dem Telefongespräch zog ich mich sofort an und verließ die Wohnung, um irgendwo zu frühstücken. Ich ging den Kanal entlang und las die Speisekarten in den Eingängen der Cafés. Die Wohnung meiner Mutter lag im türkischen Teil von Kreuzberg, das von Leuten, die nicht dort lebten und keine Türken kannten, auch »Klein-Istanbul« genannt wurde. Na ja, wer je auch nur eine Postkarte von [250] Istanbul gesehen hatte, würde diese ärmliche Gegend kaum Istanbul nennen, aber das ist eine andere Geschichte.

Da dieser Stadtteil früher an die Mauer grenzte, war er nicht sehr gefragt, und die Mieten waren überaus günstig. Die Türken, die ab 1965 als »Gastarbeiter« kamen, hatten sich eben deshalb dort angesiedelt. Zuerst die türkischen Arbeiter und dann, in meiner Zeit als Studentin, auch deutsche Linke… Und als dann die »Gastarbeiter« aus anderen Ländern nach und nach in ihre Heimatländer zurückkehrten, weil sich die wirtschaftlichen Bedingungen dort verbesserten, blieben nur die Türken in Kreuzberg wohnen, heirateten und schafften sich viele Kinder an.

Daß die Migranten dort lebten, mochte noch einleuchten, warum aber meine Eltern in diesen Stadtteil zogen, ist mir bis heute ein Rätsel. Ich kann mir schon vorstellen, daß mein Vater dort wohnen wollte, als wir aus Istanbul kamen, aber nach seinem Tode war auch meine Mutter nicht weggezogen, obwohl sie sich ständig über die Türken ärgerte. Meine Mutter liebt es, wenn die Leute darüber staunen, daß sie Türkisch spricht. Aber ist es nicht völliger Unsinn, so lange in diesem Stadtteil zu wohnen, nur um zweimal in der Woche zu hören, wie irgendein kopftuchtragendes Mädchen an der Kasse eines türkischen Supermarkts sagt: »Ach Tante, wo hast du denn so gut Türkisch gelernt?« Obendrein ärgerte sie sich, wenn die Mädchen sie »Tante« nannten, und mußte sich dann jedesmal sehr beherrschen, um ihnen nicht die gerade gekauften Oliven an den Kopf zu werfen.

Manchmal denke ich, es muß mit ihrer Liebe zum Wasser zusammenhängen, daß meine Mutter nie aus Kreuzberg weggezogen ist. Geboren in München, hat sie ihre Kindheit [251] in Hamburg verbracht, und im Gegensatz zu meinem aus Trier stammenden Vater hat sie immer eine enge Beziehung zum Wasser gehabt. Daß sie nach dem Krieg damit einverstanden war, noch so viele Jahre in Istanbul zu bleiben, wo es ihr nicht gefiel und sie es viel zu muslimisch fand, dürfte auch damit zusammenhängen. Sieht man einmal von den Seen in der Umgebung ab, waren die Spree und die Kanäle, die sich durch die Stadt zogen, die einzigen Gewässer, die man in Berlin zu sehen bekam, und meine Mutter liebte ihre Wohnung am Kanal, auch wenn sie Kreuzberg selbst nicht mochte.

Bei meinem letzten Besuch hatte sie gesagt, der Kanal würde manchmal wie der Bosporus riechen, wenn sie morgens aus dem Haus ging.

»Du sehnst dich offenbar nach Istanbul«, hatte ich gesagt, und sie hatte sich geärgert.

Als ich beschloß, in das Café mit Blick auf die Hochbahn zu gehen, hatte ich bereits alle Speisekarten am Paul-Lincke-Ufer gelesen und dabei vergeblich darauf gewartet, daß ein Kellner, der gesehen hatte, wie ich unschlüssig vor der Tür stand, herausgeschossen kam und mir zurief: »Bitte sehr, treten Sie ein, es gibt knusprige Sesamkringel, Honig und Rahm, leckere Oliven…«

Ich ließ den Kanal hinter mir und wandte mich zur Manteuffelstraße. Das Café Morgenland, an dem ich die Aussicht ebenso schätzte wie das Frühstück, lag genau an der Ecke, an der die Manteuffelstraße sich öffnete für die U-Bahn-Station Görlitzer Bahnhof, die von den Türken Gülizar genannt wurde.

[252] Ich blieb auf der Karte beim Salamifrühstück hängen, verzichtete aber darauf wegen der Sache mit dem Rinderwahn und bestellte mir ein Käsefrühstück.

Dann nahm ich meinen Notizblock aus der Tasche und schrieb alle Argumente untereinander, die mir bisher eingefallen waren, um meine Mutter zu überzeugen, ins Altersheim zu gehen; rechts davon schrieb ich dann die Gegenargumente hin, die sie anbringen könnte.

Als ich am Nachmittag mit einer Thermoskanne voll Kaffee in ihr Krankenzimmer trat, fühlte ich mich wie eine gut auf den Unterricht vorbereitete Schülerin.

Ich stand in der Schlange vor dem thailändischen Restaurant in der Prenzlauer Allee, zündete mir eine Zigarette an und paffte genüßlich den Rauch in die Luft.

Kaum hatte ich vom Altersheim angefangen, hatte meine Mutter gesagt: »Darüber hab ich schon oft nachgedacht. Ich hab ja sowieso kaum noch Freunde in Berlin; und die wenigen, die noch leben, sind alle schon im Altersheim.« Und als wollte sie sich selbst überreden, hatte sie hinzugefügt: »Es wird auch für mich das Beste sein.«

Ich war verblüfft. Ich hatte immer gedacht, daß kein älterer Mensch, schon gar nicht eine Frau wie meine Mutter, freiwillig ins Altersheim geht. Mein Bruder hatte recht. In manchen Fragen – gewiß nicht in allen – hatte ich angefangen, wie eine Türkin zu denken: Ich glaubte, daß es eine große Tragödie war, wenn ein Mensch ins Altersheim kam. Dabei waren Altersheime in Deutschland gang und gäbe, und es gab welche für jeden Geldbeutel.

[253] Vom Krankenhaus war ich in ein Café in der Nähe gegangen und hatte zwei Glas Sekt darauf getrunken, daß meine Mutter sich zum ersten Mal in ihrem Leben wie eine »normale« Frau verhalten hatte, und anschließend war ich zu meinem Lieblingsbuchhändler in die Oranienstraße gegangen. Bevor ich mich für den Abend zurechtmachte, hatte ich in der Wohnung ein bißchen die Beine ausgestreckt und gelesen. Und jetzt stand ich mit anderen Gästen in der Schlange vor dem Restaurant, in dem ich mit Selim verabredet war.

»Du träumst ja«, sagte eine Stimme. Selim. Er hatte eine übergroße Aktentasche bei sich und trug einen Anzug aus beigem Leinen. Die Krawatte hatte er gelockert.

»Grüß dich«, sagte ich, und das Zwitschern in meiner Stimme kam mir selbst fremd vor.

Er begrüßte mich mit einem Kopfnicken und zeigte auf einen hinter ihm stehenden Mann im Anzug.

»Darf ich euch vorstellen, das ist Jean… Kati…« Unsere Nachnamen hatte er nicht gesagt. Wir drückten uns die Hand.

»Kannst du Französisch?« fragte er.

»Nicht sehr gut.«

»Dann laß uns Deutsch sprechen«, sagte er und blickte dabei Jean an.

Jetzt waren wir an der Reihe und setzten uns an einen Tisch für vier Personen in der Nähe der Küche.

Während Selim sich die Karte ansah, gab er seinem Kollegen die wichtigsten Informationen über mich: »Kati mag Anwälte nicht besonders. Zwar ist ihr Vater eigentlich auch Jurist gewesen, aber…« Aufgeregt fragte er mich: »Sag mal, [254] wie hieß eigentlich dein Vater? Vielleicht kennen wir ihn ja.«

»Abraham Hirschel«, sagte ich. Jean sprang auf. »Was, der Strafrechtler Abraham Hirschel ist dein Vater?« schrie er aufgeregt, als traute er seinen Ohren kaum.

»Ja«, sagte ich. Ich war an die Reaktion der Leute gewöhnt, wenn sie den Namen meines Vaters erfuhren, hatte sogar gelernt, stolz darauf zu sein.

»Dein Vater war ein Genie auf dem Gebiet des Strafrechts.«

»Das heißt es«, sagte ich zufrieden. »Und du bist anscheinend Strafverteidiger?« Er nickte.

»Und du«, fragte ich Selim mir gegenüber, »du kennst meinen Vater nicht?«

»Ich kenne ihn, oder besser, ich kenne ihn vom Namen her, seine Beiträge zum türkischen Recht… Aber Strafrecht ist ein mir so fernes Gebiet, daß ich…«

»Selim organisiert Aufsichtsratssitzungen für Aktiengesellschaften«, unterbrach Jean ihn spöttelnd.

Der thailändische Kellner stellte sich mit einem Block an unseren Tisch.

»Ich trinke Bier«, sagte Selim.

Auch Jean und ich bestellten Bier.

»Man ißt hier sehr gut, aber ihr seht ja…« – er zeigte in das Innere des Lokals – »…es ist rappelvoll, und an solchen Orten gibt es oft keinen guten Wein«, flüsterte er.

»Schlag mir mal ein Essen vor«, sagte ich.

»Wenn du Fisch magst, ist Nummer 79 sehr gut. Getrockneter Fisch. Den kochen sie mit thailändischem Gemüse. Aber wenn du nicht gern scharf ißt, bestell dir was anderes.«

[255] »Ich esse gern scharf«, sagte ich, »ich möchte die 79.«

Selim und Jean bestellten sich gedünsteten Fisch mit Sellerie.

Jean erklärte, er müsse sich vor dem Essen unbedingt die Hände waschen, und stand auf. Selim beugte sich zu mir herüber: »Ich wäre lieber mit dir allein gewesen, aber Jean muß morgen nach Brüssel zurück, und da haben wir nur heute abend Zeit, ein bißchen miteinander zu reden.«

»Kein Problem«, sagte ich als verständnisvolle Frau mit viel Erfahrung. Selim strich mir sanft mit dem Daumen über die Hand, er gratulierte mir gewissermaßen schweigend zu meiner Haltung.

Jean hatte sich die Hände gewaschen, zog sich das Jackett aus und hängte es über die Lehne seines Stuhls: »Ist es nicht merkwürdig, daß jemand, der in Istanbul lebt, sich in den Berliner Restaurants besser auskennt als du?« Offenbar hatte Selim ihm nicht allzu viel über mich erzählt.

»Ich wohne auch in Istanbul«, sagte ich.

»Dein Vater war zuletzt aber doch in Berlin?«

»Ja, aber ich bin nach Istanbul zurückgegangen.«

Er zog eine Braue hoch. »Gefällt es dir dort?«

»Sehr. Ich bin jetzt dreizehn Jahre dort.«

Er nickte nachdenklich. »Ach!« rief er plötzlich und schnipste mit den Fingern, als sei ihm etwas eingefallen. »Als wir herfuhren, hab ich im Taxi Selim schon danach gefragt, er wußte es nicht. Weißt du vielleicht etwas über diesen Mordfall? Ich hab in der Zeitung davon gelesen…«

Mein Herz begann laut zu pochen. Ich unterbrach ihn: »Welcher Mord?« Und dann rutschte mir heraus: »Der Mordfall Müller?«

[256] »Siehst du«, sagte er zu Selim, »wer Zeitungen liest, weiß das.«

»Das fällt in Katis Interessengebiet«, sagte Selim.

»Wieso ihr Interessengebiet?«

»Kati verkauft Kriminalromane. Sie hat den einzigen Buchladen in Istanbul, in dem es nur Kriminalromane gibt.«

Ich mischte mich ein: »Was wolltest du eben wissen?« fragte ich Jean.

»Was daraus geworden ist, wollte ich wissen. Hat man den Mörder gefunden?«

»Nein, das wird man wohl auch nicht. Gestern war in der Westdeutschen Zeitung ein Interview mit dem zuständigen Kommissar. Die Polizei hat offenbar nicht den geringsten Anhaltspunkt. Wieder ein Verbrechen, das ungelöst ad acta gelegt wird.« Während ich das sagte, wurde mir klar, wie sehr es mir innerlich weh tat, daß mein erster Kriminalfall unaufgeklärt geblieben war.

»Interessant ist, daß die deutsche Polizei sich nicht an den Ermittlungen beteiligen wollte«, sagte Jean und zündete sich eine Zigarette an.

»Wie kommst du darauf, daß sie das nicht wollte?«

»Sonst hätten sie es getan.«

»Soviel ich weiß, hat man ihre Forderungen abgelehnt.«

Er wiederholte das, um ganz sicher zu sein: »Sie wollten sich an den Ermittlungen beteiligen, und man hat das abgelehnt? Das ist ja interessant. Bist du sicher?«

»Warum sollte das interessant sein?«

Er kratzte sich nachdenklich hinterm Ohr. »Wenn die Polizei des Landes, dessen Staatsangehöriger der Ermordete war, sich in dem Land, in dem der Mord geschehen ist, an [257] den Ermittlungen beteiligen will, wird dieser Wunsch im allgemeinen nicht abgelehnt. Und erst recht nicht zwischen zwei Ländern wie Deutschland und der Türkei, die in engen juristischen Beziehungen stehen… Warum haben sie das wohl abgelehnt?« Den letzten Satz hatte er wie zu sich selbst gesprochen.

Selim lachte laut. »Da muß man nicht lange nachdenken, mein lieber Freund. Würdest du die Türken ein wenig kennen, da wüßtest du, daß daran nichts verwunderlich ist.«

»Wie meinst du das?« Jean kratzte sich immer noch am Ohr.

Selim verzog den Mund. »Hast du nie von so etwas wie nationaler Souveränität gehört?« Er zeigte mit dem Zeigefinger auf mich: »Du weißt, wieviel uns unsere nationale Souveränität bedeutet!« Und wieder an Jean gerichtet: »Die türkische Polizei wird auf ihrem eigenen Hoheitsgebiet doch keinen Mord unter Mithilfe der Polizei eines anderen Landes aufklären. Da bleibt der Fall eher ungelöst, als daß man die Hilfe einer fremden Polizei annimmt. Die darf sich doch nicht in die inneren Angelegenheiten des türkischen Staates einmischen. Und in die Angelegenheiten der Polizei darf sich nicht mal der türkische Staat einmischen!«

Ich hatte die Augen verdreht. »Gut«, sagte ich, »es gibt keine Beweise, sagt die Polizei. Das heißt, es gibt keine Fingerabdrücke, keine Zeugenaussagen, keine Blutspuren, keine am Tatort vorgefundenen abgerissenen Knöpfe, keine Haare. Und noch wichtiger, es gibt niemanden, der ein Motiv gehabt hätte, den Mann umzubringen. Sagt ihr mir bitte, [258] wie man einen solchen Mord aufklären soll? Sollen die Beweise, die die türkische Polizei nicht finden konnte, von der deutschen Polizei gefunden werden?«

»Warum nicht?« sagte Jean und zuckte mit den Achseln.

»Und warum?« fragte ich. »Du redest, als wüßtest du nicht, wie unfähig die deutsche Polizei ist. Hast du den Raubüberfall vergessen, bei dem zwei in einer Bank arbeitende junge Frauen als Geiseln genommen wurden? Eine von den Geiseln wurde schließlich von der Polizei getötet und nicht von den Bankräubern.«

»Du hast recht, bei Geiselnahmen sind sie ungeschickt, aber in der Aufklärung von Morden ist die deutsche Polizei gut. Und dann gibt es natürlich das Technologieproblem. Den Deutschen stehen bessere Geräte zur Verfügung, so einfach ist das.«

»Das ist ja ein tolles Vorurteil«, sagte ich. »Die Aufklärung von Morden hat doch nichts mit Technologie zu tun. Ein Mord wird im Kopf gelöst.« Ich wurde lauter und belehrend wie ein Grundschullehrer: »Die Fähigkeit der Polizei, Straftäter zu erwischen, ist nicht proportional zum Pro-Kopf-Einkommen des jeweiligen Landes. Seht mal, im Gesundheitswesen ist das auch so. Alle denken, die Türkei ist arm und deshalb ist ihr Gesundheitswesen schlecht, aber was etwa die Diagnose angeht, so sind die türkischen Ärzte um Klassen besser als die deutschen.«

»Gut, aber du bringst jetzt als Beispiel ein Gebiet, wo die Deutschen besonders schlecht sind. Aber Morde aufklären, das ist etwas anderes. Und wenn man…« Jean kratzte sich schon wieder hinterm Ohr und dachte nach. »Ich hab die Zahlen nicht mehr genau im Kopf, aber statistisch gesehen [259] ist die Quote der von der deutschen Polizei aufgeklärten Morde sehr hoch.«

»Na gut«, sagte ich. Welche Polizei besser war, war mir egal. »Aber warum interessierst du dich für diesen Mord?«

Er starrte über meinen Kopf hinweg und sagte geistesabwesend: »Seit zwei Jahren versuche ich, Kurt Müller auf die Anklagebank zu bekommen!«

Ich fuhr hoch. Sollte ich das Geheimnis um Kurt Müller ausgerechnet hier in diesem einfachen thailändischen Restaurant erfahren?

»Warum?« fragte ich und versuchte Ruhe zu bewahren. Jean wartete, bis der Kellner die riesige Schüssel mit Reis auf den Tisch gestellt hatte und wieder gegangen war: »Ich weiß nicht«, sagte er, »erinnerst du dich noch, Ende der achtziger Jahre wurde Westeuropa von einer Serie von Kindermorden erschüttert. In kurzer Folge hatte man die Leichen von insgesamt zwölf Kindern zwischen vier und neun Jahren gefunden. Die Kinder waren entführt und vergewaltigt und dann umgebracht worden…«

»Halt!« schrie ich auf. Ich hielt mir die Hand vor den Mund und lief zur Toilette. Zum ersten Mal seit meiner Kindheit hatte mein Magen eigenmächtig beschlossen, auf die Hilfe der Därme zu verzichten und sich selbst zu entleeren.

Petras Sohn!

Der Käse, den ich zum Frühstück gegessen hatte, war schon lange verdaut, und außer dem Kaffee, den ich mit meiner Mutter im Krankenhaus getrunken hatte, und den zwei Glas Sekt danach hatte ich nichts zu mir genommen – zum Glück, denn so würde ich nicht allzu lange auf dem [260] gekachelten Fußboden der Toilette dieses billigen Restaurants knien müssen.

Als ich fertig war, klappte ich die Klobrille zu und setzte mich auf den Deckel. Ich wartete ab, bis ich mich wieder bereit fühlte, mich der Außenwelt zu stellen – vielleicht fünf Minuten. Als ich aus der Toilette kam und in den Spiegel über dem Waschbecken blickte, sah ich mein Gesicht – es sah schrecklich aus, als ob ich geweint hätte. Aber wenigstens war das Make-up nicht verlaufen. Da ich mir das Gesicht schlecht waschen konnte, feuchtete ich mir ein Papierhandtuch an und tupfte mir die Wangen ab. Als ich die Tür mit dem Bild eines kleinen Mädchens auf einem Nachttopf hinter mir schloß, stand plötzlich Selim vor mir. Angelehnt an den Zigarettenautomaten wartete er dort auf mich. Er sah mich besorgt an.

»Was ist los?«

»Irgendwas, was ich heute mittag gegessen habe, ist mir anscheinend nicht bekommen«, sagte ich und blickte zu Boden. Nicht, weil ich log, es störte mich, daß er sich mein Gesicht genauer ansah. Eilig ging ich zum Tisch zurück und ließ mich in den Stuhl sinken, den Selim mir höflich hinschob. Vor mir stand Fisch Nr. 79, bei dessen Bestellung mir noch das Wasser im Mund zusammengelaufen war. Mir wurde klar, daß ich die exotischen Gerüche, die mir da entgegenströmten, nicht aushalten würde, und schob den Teller so weit wie möglich von mir weg.

»Das werde ich nicht essen können«, sagte ich, fast entschuldigend, »bestellst du mir einen Jasmintee?«

»Geht’s dir besser?« fragte Jean.

Ich versuchte zu lächeln. »Ich hab in der letzten Zeit sehr [261] viel gearbeitet.« Das war nicht mal gelogen. »Du wolltest erzählen, warum du hinter Müller her warst.«

»Lassen wir diese unschönen Themen«, schaltete sich Selim ein, »unterhalten wir uns statt dessen zum Beispiel über die türkische Politik.« Dabei hielt er meine Hand fest, die nach der Zigarettenschachtel greifen wollte. »Rauch jetzt lieber nicht«, sagte er zärtlich.

Ich mußte nicht in den Spiegel schauen, um zu wissen, was ich für ein Gesicht machte. Selim machte sofort einen Rückzieher.

»Gut, rauch ruhig, wenn du willst. Ich habe es nur gut gemeint.«

Es war unverkennbar, daß Jean nicht allzu gern Zeuge von Spielchen unter Flirtenden war. Noch stärker als ich brannte er darauf, auf Müller zurückzukommen. Er sah zu, wie Selim mir Feuer gab, und sagte: »Die Polizei war damals nicht sehr erfolgreich. Innerhalb von sieben Monaten waren nacheinander zwölf Kinder gekidnappt worden, und jeweils einige Zeit darauf hatte man ihre Leichen gefunden. Obwohl es ein paar Anhaltspunkte gab, ließ sich die Sache nicht aufklären.«

»Woher waren die Kinder? Ich meine, in welchem Land ist das passiert?« fragte ich voller Angst vor der Antwort.

»Das erste Kind war in Westdeutschland entführt worden, und seine Leiche hat man in einem Waldgelände zwischen Brüssel und Brügge gefunden. Die beiden nächsten Kinder waren aus Belgien. Auch aus Holland und Frankreich wurden Kinder entführt und ihre Leichen drei Wochen später gefunden. Man fand die Leichen manchmal am Rande der Autobahn, manchmal im Wald… Alles wirkte so [262] professionell, daß ein einfacher Triebtäter nicht in Frage kam: wie und wohin die Kinder entführt wurden, war über lange Zeit völlig unklar. Bei der einen Entführung erstellte man anhand von Zeugenaussagen ein Phantombild, bei der nächsten paßte das überhaupt nicht mehr. Es war klar, daß man es nicht mit einem einzelnen Triebtäter, sondern mit einer Bande zu tun hatte.«

»Eben hast du gesagt, daß es Anhaltspunkte gab?«

»Ja. Auf eine Anzeige hin wurde das Haus gefunden, in das die entführten Kinder gebracht worden waren.« Er steckte sich ein Stück seltsames rosa Gemüse in den Mund, das er auf seinem Teller entdeckt hatte. »Das Haus wurde gefunden, aber nichts, das weiterführte. Im Grunde…«

»Ja…?«

»Es wurde nur festgestellt, daß die Kinder für Pornofilme mißbraucht worden waren. Im Keller des Hauses befand sich ein voll ausgestattetes Studio.«

»Und Fingerabdrücke, Blutspuren…?«

»Nein, man hatte gründlich saubergemacht, bevor die Polizei ins Haus kam. Das ist natürlich auch erstaunlich, man fragt sich zum Beispiel, warum das Haus dann nicht gleich angezündet wurde. Aber das ist nicht der einzige merkwürdige Punkt dabei, es ist die komplizierteste, verwickeltste Geschichte, die mir in meinem Leben begegnet ist.«

»Und was ist vor zwei Jahren passiert?« fragte ich.

»Wie, vor zwei Jahren? Ach so, weil ich gesagt habe, ich bin seit zwei Jahren hinter Müller her… Auf einen Hinweis hin hat man in einem Videoladen in Paris, in dem Sexfilme verkauft werden, Kinderpornos gefunden. Vor [263] allem in Fernost und in Rußland gedrehte Filme. Und einer von denen war für die Polizei besonders interessant.«

Ich unterbrach ihn: »Sucht die Polizei immer noch nach den Mördern der zwölf Kinder?«

»Man hat die Sache natürlich nicht zu den Akten gelegt. Aber Grund dafür, daß man auf die eine Filmkassette besonders aufmerksam wurde, waren nicht die Kinder, sondern die technischen Eigenschaften und die Qualität von Film und Drehort.«

Angewidert verzog ich das Gesicht. »Du hast recht«, sagte Jean. Selim saß schweigend da.

»Widerlich, aber es war so. Beim Drehen von Kinderpornos wird normalerweise sehr einfache Technik eingesetzt. Weil solche Filme wohl meist von einem einzelnen Perversen mit einer Amateurkamera gedreht werden. Bei diesem Film aber waren Beleuchtung, Kamera und alles andere von viel besserer Qualität als sonst. Das war es, was die Aufmerksamkeit der Polizei erregte.«

»Können wir nicht von etwas anderem reden?« fragte Selim.

»Einen Augenblick«, sagte ich, »könntest du das nicht erzählen, ohne auf alle Einzelheiten einzugehen?«

»Ich brenne nicht darauf, euch diese Schweinereien zu beschreiben!« sagte Jean.

»Und was passierte am Ende, wie seid ihr dann auf Müller gekommen?«

»Als man feststellte, daß es sich bei einem Kind auf der Kassette um Wim handelte, der 1990 aus einem Erziehungsheim in Rotterdam entführt und später wie alle anderen ermordet worden war, hat man ermittelt, wie der [264] Pornohändler zu der Kassette gekommen war. Ich verkürze das jetzt, jedenfalls kam am Ende heraus, daß Müller zu der Bande gehörte und daß er die Filme gedreht hatte. Oder besser gesagt, ein Vorbestrafter gab während der Vernehmung in einer anderen Strafsache zu, daß auch er bei den Kindsentführungen mitgewirkt hatte, und plauderte Informationen über die Bande aus, um Strafminderung zu bekommen. In der Aussage, die der Mann vor seiner Ermordung gemacht hatte, war auch Müller vorgekommen.«

»Vor seiner Ermordung?«

»Bevor der Mann dann vor Gericht aussagen konnte, hat man ihn tot in der Dusche des Gefängnisses aufgefunden.«

»So viel Macht hat die Bande?« Mein Magen rebellierte erneut.

»Tja«, sagte er. »Meiner Meinung nach ist das eine sehr große Sache.«

»Du meinst, die Bande hat Müller umbringen lassen?«

»Auf jeden Fall. Um ihn an der Aussage zu hindern.«

»Aber wie dieser Mord verübt wurde… Ist das nicht merkwürdig?« Ich war gespannt, wie weit er über seine eigenen Gedanken hinausgehen konnte. Er kratzte sich wieder hinterm Ohr.

»Du meinst das mit dem Haartrockner?«

Ich nickte. »Ja, zum Beispiel. Wer begeht einen solchen Mord? Ist doch sehr amateurhaft. Hinterläßt zwar keine Spuren, ist so gesehen professionell, aber ein von der Bande beauftragter Mörder –«

»Hätte ihn mit der Pistole erschossen«, führte Jean meinen Satz zu Ende. Er zögerte einen Moment und überlegte, [265] was ich da gesagt hatte. »Wie gesagt, eine schmutzige und zugleich sehr verwickelte Geschichte…«, fügte er grimmig an.

»Bist du Anwalt der Eltern eines der Kinder?«

»Ach, du hast recht, das ist auch ein wichtiger Punkt. Die Bande hat sich die entführten Kinder genau ausgesucht, hat nichts dem Zufall überlassen. Fünf von den zwölf waren Waisenkinder, die im Heim lebten. Die anderen waren Kinder von armen Familien und Asylanten. Familien, die weder über die materiellen Möglichkeiten noch über die soziale Stellung verfügten, die Sache weiter zu verfolgen.«

»Und wer hat dann dich engagiert?« fragte ich.

»Ich bin Anwalt einer Familie aus Kamerun, die in Belgien Asylantrag gestellt hat. Ein Asylanwalt, ein Freund von mir, der weiß, daß ich Experte für an Kindern verübte Verbrechen bin, hatte der Familie vorgeschlagen, einmal mit mir zu reden. Ich hab mir den Fall näher angesehen und ihn dann unentgeltlich übernommen. Seit zehn Jahren kommen wir keinen Schritt weiter. Immer wenn es Hoffnung auf eine Lösung gibt…« Er seufzte bedrückt. »Ihr seht ja…«

Ich versteckte das Gesicht hinter meinem Bierglas: »Du hast doch von einem deutschen Kind gesprochen.«

»Ja, das erste.«

»Lebte das auch im Heim?«

Er schien noch ganz unter dem Eindruck der Ereignisse zu stehen. Er wollte nicht wissen, warum ich mich gerade für dieses Kind interessierte.

Er legte den Kopf in die Hände. »Nein. Das Kind wuchs bei seiner Großmutter auf. Die Eltern lebten in Seoul. Die Mutter war Deutsche, der Vater Koreaner. Zwar waren sie [266] wohl so ziemlich die einzigen, die sich mit dem Schicksal ihres Kindes nicht hätten abfinden müssen, aber das Paar interessierte sich kaum für sein Kind und dessen Schicksal. Trotzdem hatten sie einen Detektiv beauftragt, die Sache aufzuklären. Natürlich kam nichts dabei heraus. Als das Kind ermordet wurde, war es sechs, sieben Jahre alt.«

»Weißt du noch, wie es hieß?«

»Was heißt, weißt du noch, wie es hieß, ich erinnere mich an den Namen jedes einzelnen Kindes! – Es hieß Peter.«

Ich zündete mir noch eine Zigarette an.

»Dieser Vorfall… Wohnte das Kind in einem Dorf am Rhein?«

»Wenn man es Dorf nennen will, ja. Es hatte einen komischen Namen. Einen Moment…« Er machte ein Zeichen mit der Hand, daß wir still sein sollten, damit er in Ruhe nachdenken konnte.

»Pfaffenheck!« sagte er. »Ach ja, Pfaffenheck war’s. Und der Name der Mutter war Gudrun Kim. Bei der Arbeit an der Akte habe ich gelernt, daß mehr als die Hälfte aller Koreaner mit Nachnamen Kim heißen.«

»Das heißt, das Kind war halb Ostasiate, halb Deutscher?«

»Ja«, sagte er. »Ich fand allerdings nicht, daß es sonderlich asiatisch aussah.« Er zuckte die Achseln, zugleich kratzte er sich hinterm Ohr. »Was die Menschen in ihrer Ehe machen, geht mich nichts an.«

»Peters Mutter hieß also Gudrun«, sagte ich. Ich hatte nur laut gedacht. »Und was passiert jetzt?« fragte ich Jean.

»Gar nichts. Bis Müller umgebracht wurde, hatte ich noch Hoffnung, daß die Morde aufgeklärt würden. Er schien mir [267] die Spitze des Eisbergs zu sein. Nach dem, was der Mann, der später im Gefängnis umgebracht worden war, erzählt hatte, knüpfte Müller die Kontakte. Demzufolge kannte Müller auch die anderen Mitglieder der Bande.« Er verzog traurig den Mund. »All meine Mühe war umsonst.«

»Das heißt, die Sache ist abgeschlossen?«

»Wenn Müller geredet hätte, wären wir vielleicht einen Schritt weitergekommen. Hätten vielleicht noch an weitere Namen herankommen können. Jetzt kann man nichts mehr machen. Du siehst, ich verfolge nicht einmal mehr, was über den Mordfall Müller in den Zeitungen steht. Für mich ist die Sache abgeschlossen.« Er hielt inne. »Fast tut es mir leid, daß Müller ermordet worden ist«, sagte er schließlich. Er warf die Hand hinter sich, als wollte er zeigen, daß das alles nun hinter ihm lag.

»Ja«, sagte er und schlug Selim auf die Schulter, »laßt uns jetzt über etwas anderes reden.«

Für den Rest des Abends sagte ich nur etwas, wenn ich gefragt wurde. Diesmal mußte Selim nicht lange darauf bestehen, mich nach Hause zu bringen: Ich war viel zu müde und zu nachdenklich für irgendwelche Spielchen.

Als das Taxi vor dem Haus meiner Mutter hielt, war ich mit meinen Gedanken bei Petra und Peter und begriff gar nichts, als Selim sagte: »Ich muß morgen um sieben aufstehen.«

»Dann stell dir den Wecker«, sagte ich.

»Ich meine, ich komme nicht mit nach oben«, sagte er. »Unsere erste Nacht soll etwas Besonderes sein. Wenigstens sollten wir am Morgen zusammen frühstücken können!«

[268] Ich weiß nicht, ob es sein Verhalten war, das mich in die Normalität zurückholte. »Macht nichts«, sagte ich, »wenn diese Nacht gut wird, heißt das, daß wir noch oft zusammen frühstücken können.«

Am nächsten Morgen stand Selim tatsächlich um sieben Uhr auf. Ich wälzte mich weiter im Bett hin und her. Ich hatte mir so viele verschiedene Sätze überlegt, aber keiner hatte mir gefallen. Was sollte ich Petra nur sagen?

Ich sagte nicht viel. Oder hatte in dem kurzen Gespräch bald alles gesagt:

»Ich weiß jetzt, wer Müller ermordet hat.«

»Dann ruf doch nicht mich an, sondern die Polizei!«

»Ich möchte die Polizei aber nicht anrufen.«

»Warum nicht?«

»Ich finde, du hast schon genug gelitten. Ich will nicht, daß du auch noch ins Gefängnis kommst. Ich will nur, daß du weißt, daß ich dich verstehe.«

Ich stellte das Telefon wieder auf seinen Platz am Kopfende des Bettes. Ich holte das schönste Kleid aus meinem Koffer, schließlich wollte ich meine Mutter besuchen gehen.

[269] 10

Als ich drei Tage später nach Mallorca flog, um meine Mutter dort in einem Altersheim unterzubringen, kehrte Selim erst mal nach Istanbul zurück, um einige Sachen zu regeln. Als wir uns dann wieder in Berlin trafen, um zusammen nach Marokko zu fliegen, war ich nach einer Woche mit meiner Mutter auf Mallorca wirklich urlaubsreif.

Ich hatte mich verliebt. Kein Wunder also, daß meine Erschöpfung am ersten strahlenden Morgen in Agadir wie weggeblasen war. Trotz der vielen Cremes mit hohem Schutzfaktor blieb ich den ganzen Urlaub über nie länger in der Sonne; ich hatte nicht die Absicht, vorzeitig Falten zu bekommen. Doch das Bikini-Muster auf meinem Körper ließ erkennen, daß ich trotzdem ganz schön braun geworden war.

Als ich nach genau drei Wochen Abwesenheit nach Istanbul zurückkam, hatte Pelin es sich im Laden eingerichtet. Und wie um mir zu zeigen, daß es auch ohne mich ging, waren die Geschäfte während meiner Abwesenheit wunderbar gelaufen.

Lale hatte bei Günebakan zwar nicht gekündigt, war aber mit einer stattlichen Abfindung hinausgeworfen worden. Sie wollte vielleicht für eine Weile nach Kuba gehen. [270] Und nach ihrer Rückkehr dann nicht mehr als Journalistin arbeiten. Es stehe in den Sternen, was sie dann machen werde.

In der Werbeagentur, in der Yılmaz arbeitete, war es zu Entlassungen gekommen. Yılmaz selbst gehörte zu den »Unersetzlichen«, die sich hatten halten können. Ich hörte, daß man ihm das Gehalt gekürzt hatte, er ließ sich aber nichts anmerken. An der Istanbuler Börse, meinte er, gehe es wieder aufwärts; am letzten Samstag bezahlte er unsere Tees in dem Kaffeehaus in Firuzağa.

Und Fofo? Immer noch verliebt. In meiner Abwesenheit hatte er seine Sachen abgeholt und den Schlüssel beim Hausbesitzer abgegeben. Unerhört! Aber auch das ertrug ich.

Als ich zurückkam, fand ich eine Nachricht von Batuhan vor. Ich bekam einen ordentlichen Schreck – wer weiß, was Selim sagen würde, wenn er das hörte? Bei den türkischen Männern weiß man nie, woran man ist.

Petra rief ich nicht wieder an. Und sie mich auch nicht. Ein paar Tage nach unserer Rückkehr aus Marokko las Selim beim Frühstück laut aus der Zeitung vor, daß das Filmteam sich immer noch in Istanbul aufhielt. Mein neuer Liebhaber war eifriger Zeitungsleser.

Ich ging davon aus, daß Mesut noch lange Zeit im Gefängnis sitzen würde. Und wenn er herauskam, hatte er mich bestimmt vergessen. Daß er mich hatte anrufen lassen, weil er nicht zu der Verabredung gekommen war, das war aber doch das Benehmen eines Gentleman gewesen, oder?

[271] Raupen und noch ein paar andere Dinge…

Selim ist seit drei Tagen in Adana. Auf Geschäftsreise. Mal geht es um Unternehmen, die die Pleiteflagge hissen, mal um bankrotte Banken. Seine Sekretärin bekommt ihn häufiger zu sehen als ich. Er sagt, in Krisenzeiten hätten Anwälte mehr zu tun, weil es dann mehr zahlungsunfähige Schuldner, Einbrecher, Taschendiebe, Bestechungsfälle und Scheidungen gebe.

Nicht daß ich mich über Selims Abwesenheit beklage: Kürzere Trennungen sind gut für die Beziehung, und außerdem – was soll ich es leugnen – weiß ich mir die Zeit zu vertreiben, wenn mein Geliebter nicht da ist. Allerdings haben mich die orangefarbenen Pantoffeln mit den neckischen Schleifen, die ich kürzlich im Ausverkauf erstanden habe, dann doch kalt gelassen. Mein Herz ist wie von einer Mauer umschlossen… Eine gewaltige Raupe sitzt mir im Hirn und knabbert sich voran.

Was soll denn jetzt diese Beklemmung, werden Sie sagen; eigentlich habe auch ich keine befriedigende Antwort auf diese Frage. Ich habe ein gutgehendes Geschäft, einen Geliebten, über dessen Existenz ich mich freue, Freunde, die Freud und Leid mit mir teilen. Was kann eine Frau am Beginn ihres mittleren Lebensabschnitts sonst noch wollen? Nun ja, ein paar weniger Falten, ein bißchen weniger [272] Zellulitis vielleicht. Aber die ehrwürdige Stadt Istanbul hüllt sich gerade in ihre herbstliche Schönheit, und da will ich nicht die Frau sein, die sich nur um ihre Falten und ihre Zellulitis kümmert.

Das heißt, was auch immer man sich über mich erzählt, so eitel bin ich nun auch nicht.

Nanu, was rede ich da eigentlich? Ich weiß schon, ich schulde Ihnen eine Erklärung.

Es hat mit Juan Antonio Pérez-Dominguez – kurz: Fofo – zu tun, der bis vor kurzem die Hauptperson in meinem Leben war.

Ich glaube, ich muß zehn Tage zurückgehen und von Anfang an erzählen.

Wissen Sie, der Sommeranfang oder das Winterende war diesmal so kurz, daß ich es nicht über die Zunge bringe, diesen Zeitabschnitt Frühling zu nennen – und schon hatte sich Fofo verliebt und war auf und davongeflattert. Und bis zum letzten Dienstag hatte man nichts mehr von ihm gehört.

An dem Tag, an diesem unheilvollen Dienstag gegen fünf Uhr, war der Teufel los im Laden, den Türken sind Krisen und ähnlicher Kram völlig wurst, sie kaufen immer noch Kriminalromane – sehe ich da nicht plötzlich Fofo in der Tür stehen?

Sie können sich vorstellen, wie sehr ich mich freute.

Fofo erzählte mir, er sei in Alfonsos Wohnung auf Büyükada gezogen, komme kaum noch nach Istanbul herüber und habe mich deshalb auch nicht besucht. Für alle, die es nicht wissen, Büyükada ist nicht etwa eine Insel irgendwo [273] im Mittelmeer, sie liegt im Marmarameer, direkt vor unserer Haustür, mit dem Tragflächenboot vielleicht eine halbe Stunde von Istanbul entfernt. Was mich angeht, ich würde nie in eins dieser Dinger steigen, ich würde einen klaustrophobischen Anfall kriegen. Selbst wenn die noch so schnell sind, ich sitze lieber auf dem gewöhnlichen Dampfer im Wind des Marmarameers und trinke gemütlich meinen Tee, aber das ist eine andere Sache.

Da ich Fofo nun einmal am Wickel hatte, ließ ich ihn natürlich nicht gehen. Ich rief gleich Selim an und bat ihn, für den Abend einen Tisch reservieren zu lassen; wir würden alle zusammen essen gehen. Da ich wußte, daß Selim es liebte, in den ärmlichsten Gegenden Istanbuls, in einem Viertel wie Eminönü etwa, in Kebap-Läden zu gehen, sagte ich ihm noch einmal ausdrücklich, daß es ein anständiges Restaurant sein sollte.

Es ist natürlich sehr ungerecht, wenn Eminönü hier nur als ärmlich bezeichnet wird, auch das sei hier noch erwähnt. Genaugenommen befindet sich der großartigste Platz Istanbuls in Eminönü, er ist nur Opfer der Stadtverwaltung und der türkischen Vorstellungen von Städtebau geworden und dient dem Land derzeit als zentrale Autobushaltestelle, aber das ist wieder eine andere Sache.

Wir verabredeten mit Alfonso und Selim, uns um acht Uhr im japanischen Restaurant in Elmada zu treffen. Ich wollte nun so schnell wie möglich aus dem Laden hinaus und nach Hause gehen, um zu duschen und mich vor dem Essen umzuziehen… Ich frage Sie, ist das nicht ein überaus normales Ansinnen?

[274] Fofo allerdings bat mich, nicht nach Hause zu gehen. Wir sollten uns statt dessen in den Teegarten gegenüber setzen und miteinander plaudern. Was heißt, er bat mich, er bestand darauf; er rastete immer mehr aus, bis er mich schließlich beschimpfte. Und wie er mich beschimpfte… Ich könnte doch auch mal in der Kleidung essen gehen, in der ich zur Arbeit kam, was sei denn schon dabei? Meine Mittelschicht-Allüren habe er seit langem satt. Ob mir nicht klar sei, daß es wichtigere Dinge gebe als die Frage, wie elegant ich bin, wie sehr mein Bauch hängt oder wie trocken meine Haut geworden ist. Die Welt rede vom Terrorangriff auf die Zwillingstürme, jederzeit könne ein großer Krieg ausbrechen, und ich würde mich immer noch mit solchem Quatsch beschäftigen. Ob ich eigentlich wüßte, wie langweilig ich sei? Ob man mit mir denn nicht mal ein paar vernünftige Worte reden könne?

Wie Sie sich ausrechnen können, erfuhr Fofo die Antwort auf diese letzte Frage schon sehr bald: Es wurde am Abend nicht zum Essen ausgegangen und auch keine Bekanntschaft mit Alfonso gemacht.

Nein, mein mürrisches Gesicht hat nichts mit dem Streit zu tun, den ich mit Fofo hatte. Auch nichts mit der Raupe, die sich durch mein Hirn knabbert. Ich kann niemanden dazu zwingen, mein Freund zu sein, ich kann mich in meinem Alter nicht mehr ändern, ich kann mich mit groben, beleidigenden Leuten, die alles verabscheuen, einfach nicht abgeben.

Meine Beklemmungen hatten – anders als Selim bei jeder Gelegenheit behauptete – auch nichts mit meinen [275] herannahenden Tagen zu tun. Es gibt eine internationale Liga von Männern, zu der auch mein Geliebter gehört, die alles, was sie an Frauen nicht begreifen, mit der »Menstruationstheorie« erklären, und solche Männer mag ich ja besonders…

Wie auch immer, kommen wir zurück auf die Sache mit der Raupe… Seit meiner Kindheit habe ich die Gewohnheit, immer dann, wenn mir ein Thema nicht behagt, darum herumzureden. Ich bin gewissermaßen ein lebendes Beispiel dafür, daß der Mensch sich nicht ändert, finden Sie nicht?

Gut, kommen wir also zurück auf die Geschichte mit der Raupe…

Eigentlich ist es so, daß ich den Grund für die Existenz dieser Raupe einfach aussprechen muß.

– Kurze Stille.

Vielleicht spaziert in Ihrem Kopf auch so eine Raupe herum wie in meinem, und wenn dem so ist, haben Sie mich bestimmt längst verstanden. Und falls nicht… Ich will Sie nicht langweilen, indem ich ständig nur um die Sache herumrede, ich will Ihnen nicht die Zeit stehlen, ich will sagen, was ich sagen will. Es geht um folgendes:

Petras perfekter Mordplan und daß sie zugegeben hat, den Mord begangen zu haben, ohne auch nur im geringsten zu widersprechen, das beunruhigt mich, diese Beunruhigung hat sich in eine riesige Raupe verwandelt, und die frißt an meinem Gehirn.

(Anmerkung für einen Teil meiner lieben Leser:

Wem die Metapher von der Raupe nicht gefällt, kann mir seine Alternativvorschläge per E-Mail an [276] katihirschel@web.de unterbreiten. Vorschläge, die persönlich in den Laden gebracht und dort vorgetragen werden, finden keine Berücksichtigung; dies nur zu Ihrer Kenntnisnahme.)

Am Morgen nach dem Streit mit Fofo kam ich mit dem entschlossenen Ausdruck eines Menschen in den Laden, der ein neues Ziel im Leben hat. Wie in vielen anderen Nächten in der letzten Zeit auch hatte ich wieder nicht geschlafen, diesmal aber war ich frohen Mutes. Ich griff sofort zum Telefon und rief Muazzez Hanım an, die Frau, die Jeans Rufnummer hatte. Muazzez Hanım war Selims Sekretärin.

Fünf Minuten später war Jean am anderen Ende der Leitung. »Natürlich erinnere ich mich an dich«, sagte er und unterbrach meinen Versuch, mich vorzustellen.

»Ich… ich rufe an, um nach dieser Sache zu fragen… Vielleicht kommt es dir unsinnig vor, aber…«

»Soll ich dir die Wahrheit sagen?«

Die Wahrheit worüber?

»Was meinst du?« fragte ich.

»Nichts kommt mir so unsinnig vor, als daß eine Frau wie du mit Selim zusammen ist.«

Ich räusperte mich hüstelnd.

»Bei dem Essen an dem Abend in Berlin haben wir doch über die Kindsmorde gesprochen… Soweit ich verstanden habe, hattest du Informationen über alle Kinder und ihre Familien.«

»Hmmm.«

»Ich wollte dich fragen, ob du mir diese Informationen nicht zufaxen könntest.« Mir war klar, daß ich da einen etwas seltsamen Wunsch äußerte.

[277] »Ich werde dich nicht fragen, warum du dich für diese Sache so sehr interessierst. Es bleibt dir überlassen, ob du mir das sagst oder nicht«, sagte er in ernstem Tonfall.

»Wenn dich das nicht daran hindert, mir die Informationen zu geben, die ich haben möchte, werde ich es dir lieber nicht erzählen«, sagte ich.

Stille. Ich hielt den Atem an und wartete.

»Gut, ich will dir die Akte geben. Aber…«

»Aber was?«

»Aber faxen dauert zu lange. Unsere Akten sind im Computer gespeichert. Wenn du eine E-Mail-Adresse hast, kann ich sie dahinschicken lassen.«

Dieselbe Adresse, die ich Ihnen, liebe Leser, oben angegeben habe, gab ich auch Jean. Als ich nach zehn Minuten nachschaute, lag eine Akte von insgesamt 183 Seiten in meinem Briefkasten, Protokolle von Polizei und Gericht, teilweise auf französisch, teilweise auf deutsch, aber auch in Sprachen, die ich überhaupt nicht verstand, manche Protokolle mit Übersetzungen, manche ohne… Nun lag es bei mir, aus all den vielen Seiten und Informationen das herauszusuchen, was ich haben wollte.

Auch das würde ich noch aushalten.

Den Laden und seine Kunden übergab ich Pelin und machte mich auf den Weg nach Hause.

Ich las die deutschen Protokolle, versuchte die französischen zu verstehen und den holländischen einen Sinn zu geben. Dabei machte ich mir Notizen. Als ich durch war mit den Unterlagen zum achten entführten und ermordeten Kind, war es dunkel geworden, ja die meisten Menschen [278] waren wohl längst am Schlafen. Was ich las, tat mir im Herzen weh, ich war hungrig, ich hatte den ganzen Tag am Tisch gesessen, und mir schmerzte der Rücken, die zweite Schachtel Zigaretten war halb aufgeraucht, und ich war noch nicht zu einer einzigen Information vorgedrungen, die dafür hätte sorgen können, daß ich die Raupe los würde.

Dabei mußte das, was ich suchte, irgendwo in den 183 Seiten sein, irgendwo direkt vor mir liegen.

Ich ging zum neunten Kind über.

Das neunte Kind war aus einer Asylbewerberunterkunft in Krefeld entführt worden.

Das Geburtsdatum des Kindes… Als es entführt wurde, war es noch nicht mal fünf Jahre alt. Es war nicht mal fünf!

Mich schauderte. Das war das bisher kleinste Kind. Ich hielt mir die Hand auf die Stirn. Ein Wunder, daß meine Migräne sich nicht meldete. Ich zündete mir noch eine Zigarette an und las weiter.

Geburtsort des Kindes: Sofia.

Verwandte…

Die Mutter.

Es stand nur der Name der Mutter da, das Feld für den Vater war leer.

Mutter: Mitka Marinova.

Der Asylantrag dieser Frau war von den deutschen Behörden abgelehnt worden, und eine Woche vor ihrer Abschiebung hatte man ihr Kind entführt.

Anschrift der Mutter… Aus Provinz j.k., bl. 54 (vila7) et.3 1342 Sofia, Bulgarien
tel. (++359 2) 292 44 76

[279] Ich ging hinaus, um am Bambi-Kiosk einen Toast zu essen.

Als ich am Morgen aufwachte, fühlte ich mich körperlich und seelisch wie zerschlagen. Die Einzelheiten, die ich nun wußte, hatten mir eine unruhige Nacht bereitet. Obwohl ich mir die Zähne geputzt hatte, hatte ich immer noch diesen rostigen Geschmack im Mund. Es war Samstag. Aber ich fühlte mich nicht danach, Yılmaz oder fröhlich vorgetragene Gerüchte zu ertragen.

Ich rief Yılmaz an, um ihm abzusagen.

Bevor ich mich wieder an den Computer setzte, ging ich mir in der Küche einen Kaffee kochen, um ein bißchen Mut zu fassen.

Und während ich darauf wartete, daß das Kaffeewasser endlich kochte, ging mir plötzlich ein Licht auf.

Meine Gedanken führten mich drei Monate zurück, zu einem heißen Tag im Juni, an dem sogar die Tauben ins Schwitzen kamen. Ich ging die Treppen zu einer Strandvilla in Yeniköy hinauf. Als ich durch die Tür trat, begrüßte mich eine Kühle, in die sich der feuchte Geruch schwerer Antiquitäten mischte. Ich betrat den Salon. Ich wollte auf der Veranda sitzen, nicht in dieser vollgestopften Vitrine. Bevor ich auf die Veranda ging…

Ich war nicht allein.

Bei mir war ein weißgekleidetes Dienstmädchen. Sie erzählte mir, wie sie Türkisch gelernt hatte. »Ich bin aus Bulgarien gekommen und habe angefangen, hier zu arbeiten«, sagte sie.

»Ich bin aus Bulgarien gekommen«, hatte sie gesagt. Aus Bulgarien!

[280] Ich ging ins Arbeitszimmer hinüber, um zu telefonieren. Dabei wurde ich das Gefühl nicht los, etwas Unsinniges zu tun. Leser mit gesundem Menschenverstand werden dies Gefühl mit mir teilen.

Ich wählte die Nummer, die ich am Abend aus der Akte abgeschrieben hatte.

Man hörte ein Klicken. Ich wartete. Mein Herz klopfte wie wild. Ich wartete voller Ungeduld. Ich kam nicht durch.

Ich drückte auf die Wiederholungstaste.

Mir fiel ein, daß das Kaffeewasser in der Küche munter vor sich hin brodelte. Wieder kam ich nicht durch.

Diesmal drückte ich nicht die Wiederholungstaste, sondern wählte erneut. Sollte ich erst meinen Kaffee trinken?

Ich wartete ein wenig ab. Es war wie im Film, gerade wollte ich auflegen, da hörte ich ein zittriges Klingelgeräusch. Es klingelte. Was sollte ich sagen, falls jemand abnahm, und in welcher Sprache?

Jemand nahm ab. »Good morning«, sagte ich. »Do you speak English?« Und gleich hinterher: »Deutsch?«

Die Frau sagte etwas auf bulgarisch.

»Mitka Marinova«, sagte ich nun, anstatt die Sprachen aufzuzählen, die ich konnte.

Die Frau sagte wieder etwas auf bulgarisch.

Als sei unser Problem nicht, daß wir uns nicht verstanden, sondern daß wir uns nicht hörten, rief ich jetzt laut: »Mitka!«

Vom anderen Ende kam keine Antwort. Ich sah mich nach der Schachtel Zigaretten auf dem Tisch um.

»Hallo! Sie wollen Mitka sprechen? Wer sind Sie?« fragte eine Männerstimme. Auf deutsch!

[281] »Mitka und ich haben uns in Deutschland kennengelernt. In Krefeld. Ich bin ihre Freundin.«

»Mitka ist nicht in Sofia. Sie arbeitet in der Türkei.«

Ich atmete tief durch.

»Gibt es eine Telefonnummer, unter der ich sie dort anrufen kann?« fragte ich. »Wir waren gute Freundinnen. Schon lange habe ich nichts mehr von ihr gehört. Vielleicht hat sie Ihnen von mir erzählt. Ich heiße Tina. Ich bin aus Ghana.« Fragen Sie mich nicht, ob es in Ghana Frauen gibt, die Tina heißen, ich habe keine Ahnung. Ich war sicher, daß auch der Mann am Telefon keine Ahnung hatte.

»Ja«, sagte er. Und sagte sie mir.

Ich rief nicht sofort an. Ich ließ mir Zeit, ein paar Tassen Kaffee zu trinken und Zigaretten zu rauchen.

»Adana hat dir gutgetan«, sagte ich.

Er lächelte und sah auf seine Uhr.

»Wir kommen zu spät, wollen wir los?«

Selim setzte mich vor dem Café in Yeniköy ab und fuhr weiter in sein Büro.

Als ich durch die klapprige Tür das Café betrat, entdeckte ich die beiden Frauen am Tisch in der Ecke sofort. Das Dienstmädchen in Weiß trug jetzt einen gelben Baumwollpullover. Genau wie an dem Tag im Juni, an dem ich sie zuerst gesehen hatte, waren ihre Haare hinten zusammengesteckt. Sie hatte ein dunkles Rouge aufgelegt, das selbst aus der Ferne nicht zu übersehen war.

Während ich auf den Tisch zuging, sah ich mir die Frau [282] neben Mitka näher an: Sie hatte eine gewaltige Nase, große Lippen und riesige Augen. Mal abgesehen von den Augen war das Auffälligste an ihr die Bluse mit dem Leopardenmuster. Sie rieb sich die Arme, offenbar hatte auch sie inzwischen bemerkt, daß die Jahreszeit für ärmellose Seidenblusen vorbei war…

Ich stellte mich neben den Tisch. Es war klar, daß keine von beiden sich die Mühe machen wollte, mir die Hand zu geben. »Guten Tag«, sagte ich und setzte mich hin.

Während ich Zigaretten und Feuerzeug aus meiner Tasche hervorzog, bemerkte ich, daß beide mich musterten: den Lack auf meinen Fingernägeln, die Art, wie ich meine Tasche am Griff anfaßte und über die Armlehne des Holzstuhls hängte, meine Frisur, die Farbe meines Lidschattens, den ich mir in aller Eile aufgetragen hatte…

»Haben Sie schon gefrühstückt?« fragte ich.

Sie gaben keine Antwort.

»Wir kennen uns noch nicht«, sagte ich zu der Frau in der Leopardenbluse.

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte sie.

»Ich weiß aber nicht, wer Sie sind.«

Sie hob die Hand und winkte einem Unbekannten zu. Ein Mann kam angelaufen, der neben der Tür gestanden hatte.

»Bitte sehr, abla.«

»Besorg mir einen Pullover, Necmi, ich friere!«

»Sofort, abla!« sagte Necmi.

Ich kniff die Augen zusammen und sah die Frau an.

»Sie sind Yakut«, sagte ich.

Nun war ich doch aufgeregt!

»Warum wollten Sie sich mit Mitka treffen?« Ihre Stimme [283] klang so feindselig, daß ich glaubte, widersprechen zu müssen.

»Nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf, »ich bin nicht Ihre Feindin.« Ich sah Mitka lächelnd an. »Ich wollte nur reden.«

Wie ungeschickt! Ich hatte gleich einen Rückzieher gemacht. Dabei war es nicht der Moment, Artigkeiten auszutauschen.

Ich bestellte mir einen Kaffee ohne alles.

»Ich weiß, daß du mit Petra gesprochen hast«, sagte Yakut. »Petra war dir eine Nummer zu groß, aber mit Mitka glaubst du fertigzuwerden, nicht wahr? In dieser Sache gibt es aber nicht nur die beiden, auch ich bin dabei, damit du das weißt und dich darauf einstellst!« Sie schlug mit ihrer knochigen, braunen Hand auf den Tisch. Die Flasche vor ihr fiel um, und das Wasser lief auf die Tischdecke mit der Werbung für Uludağ-Limonade. Yakut rückte ein wenig nach hinten mit ihrem Stuhl.

»Wir lassen uns nicht erpressen!« zischte sie.

»Ich habe nicht die Absicht, jemanden zu erpressen.«

»Das ist auch besser für dich!«

Ich sah mich um. Das Café war voll von Familien mit Kindern und jungen Leuten, die wegen des Markts gekommen waren.

»Wenn du dich deinem Freund, diesem Schlappschwanz von Anwalt unbedingt anvertrauen mußt…«

War es das, was mich ausrasten ließ? Daß sie Selim einen Schlappschwanz nannte? Oder daß sie meinte, ich brauche jemanden, an den ich mich anlehnen konnte?

Ich beugte mich urplötzlich nach vorn, packte mit der [284] rechten Hand den Kragen ihrer Leopardenbluse und zog sie zu mir heran. Meine Hand lag jetzt auf der nassen Tischdecke und ihr Kinn auf meiner Hand.

»Der Schlappschwanz hier bist du!« sagte ich und zog dabei ihr Gesicht noch weiter an meines heran.

»Und paß bloß auf, was du sagst!« Mit der linken Hand packte ich sie an den Haaren, ließ ihren Kragen los und drückte ihr Gesicht fest auf den Tisch. Mitka sprang auf und schrie. Als ich hörte, wie jemand zu unserem Tisch gelaufen kam, schlug ich ihr Gesicht hart auf den Tisch und ließ die Haare los. Als sie sich mit schmerzverzerrtem Gesicht in ihren Stuhl zurückfallen ließ, hielt sie sich die Nase, aber es war nicht die Nase, die blutete, sondern die Lippe.

»Yakut abla!« sagte ein Mann in schwarzem Anzug. Es war nicht Necmi. Er starrte mich an und wartete auf ihren Befehl.

»Es ist nichts«, sagte Yakut. »Geh.« Und dann rief sie ihm hinterher: »Warte! Bring Mitka nach Hause!«

Als sie weg waren, stand sie, die Hand auf dem Mund, auf und ging zur Toilette.

Ich zündete mir eine Zigarette an.

Als Yakut zurückkam, nippte ich an meinem Kaffee.

»Wie sehe ich aus?« fragte sie und setzte sich.

Ich antwortete nicht.

»Wie sehe ich aus?« fragte sie noch einmal.

»Besser als eben«, sagte ich.

»Die haben es wirklich nicht geschafft, mir einen Pullover zu besorgen.« Sie rieb die Hände mit ruckartigen Bewegungen an den Armen, um sich aufzuwärmen.

[285] Fast hätte ich meinen Pullover ausgezogen, um ihn ihr zu geben. Ich war so erschüttert über den Zustand dieser Frau, deren Lippe ich zum Platzen gebracht hatte.

»Wollen wir aufbrechen?« fragte ich. Von Gemütlichkeit konnte keine Rede mehr sein. Die Leute hatten ihre Gespräche abgebrochen und starrten zu uns herüber. Nichts gegen die Leute. Ich hätte genau das gleiche getan.

»Laß uns noch ein wenig hierbleiben«, sagte sie. Sie brauchte offensichtlich Zeit, um sich zu fassen.

»Soll ich Tee bestellen?« sagte ich.

»Ich trinke lieber einen Kaffee ohne Zucker.«

Mit einer Handbewegung rief ich den Kellner, der uns keine Sekunde aus den Augen gelassen hatte. Ich bestellte zwei Kaffee ohne Zucker.

»Du bist eine sonderbare Frau«, sagte Yakut. War das ein Kompliment?

»Du bist auch sonderbar«, sagte ich. »Wie bist du in die Sache hineingeraten?«

In Gedanken versunken fixierte sie einen Punkt in der Ferne. »Wie bin ich in die Sache hineingeraten?« flüsterte sie leise vor sich hin.

Nein, das war nicht das, was ich fragen wollte. Denn die Antwort konnte ich mir denken. Yakut war offensichtlich eine Frau mit Prinzipien, die mit den ihr eigenen Mitteln Menschen, die ihr nahestanden, aus der Not half.

»Wen kanntest du? War es Mitka?« Ihr abwesender Blick wandte sich mir zu. Es war an der Zeit vorzupreschen. »Ich habe nichts mit der Polizei im Sinn«, sagte ich. »Ich frage aus Neugier, und wenn du nicht erzählen willst, dann laß es bleiben.«

[286] Sie zuckte mit den Achseln.

»Das ist mir klar, daß du mit der Polizei nichts im Sinn hast«, sagte sie. »Mitka arbeitet im Haus meines Bruders.«

»Ich weiß«, sagte ich.

»Es war nicht zu übersehen, daß sie etwas Furchtbares erlebt hatte.«

Mesut? Wußte er auch Bescheid?

»Mesut und Yusuf, wußten sie…« Ich konnte meinen Satz nicht beenden.

»Nein, das ist Frauensache«, sagte sie lächelnd und fügte hinzu: »Ein Haartrockner ist doch eine klare Frauenwaffe.«

»Ja doch, eine Frauenwaffe…« Ich dankte dem Kellner, der den Kaffee brachte. »Wer hat den Haartrockner in die Wanne geworfen?«

Sie zeigte auf die Zigaretten, als ob sie um Erlaubnis bitten würde. Ich hob die Packung vom Tisch.

»Sie sind naß geworden.«

Auf die Zigaretten blickend, lachte sie auf.

»Wer hat denn deiner Meinung nach den Haartrockner in die Wanne geworfen?«

»Petra«, sagte ich. Ich lachte nicht.

Sie zog eine Augenbraue hoch und nickte. »Bravo.«

»Du hast alles organisiert.«

»Es war wirklich ganz schön viel Arbeit. Meinen Mann, diesen Faulpelz, davon zu überzeugen, ins Filmgeschäft einzusteigen, hat schon viel Mühe gekostet. Und dann auch noch hinzukriegen, daß Petra die Rolle bekam, obwohl es andere Schauspielerinnen gab, die für die Rolle wie geschaffen waren.«

»Und Mitka?«

[287] »Alles oder nichts. Ohne sie hätte ich noch nicht einmal von der Existenz eines Kurt Müller gewußt.«

»Wie bist du an Petra herangekommen? Woher wußtest du, daß ihr Sohn unter den Opfern ist?«

»Es gibt sehr diskrete Detekteien.«

»Aber es wußte doch gar niemand, daß Peter Petras Kind war.«

»Denk mal scharf nach, Schätzchen. Sehe ich wie eine Frau aus, die auf die Mär von einer in Korea lebenden Schwester hereinfällt?«

Ich blickte auf ihre großen Augen, auf ihre große Nase, auf ihre großen Lippen.

»Nein«, sagte ich. »Nein, auf keinen Fall.« Ich mußte wieder in ihre großen Augen blicken und sagte: »Ich schwitze, soll ich dir meinen Pullover geben?«

»Bist du sicher, daß wir dich nicht zu Hause absetzen sollen?« fragte sie. Der Fahrer hatte ihr die Tür aufgehalten, und sie hatte in ihrer Luxuskarosse Platz genommen.

»Ich nehme mir ein Taxi«, sagte ich.

»Weißt du, so etwas passiert mir zum ersten Mal«, sagte sie und führte die Hand an ihre Lippe. »Und dabei heißt es immer, die Deutschen sind feige!«

»Ich bin ein wenig zu weit gegangen.«

»Wenn du nicht so schön wärst, hätte ich dir vielleicht nicht verziehen!« sagte sie.

»Mein Gott«, sagte ich, »lassen wir das Thema lieber. Ich bin inzwischen so alt, daß ich anfangen sollte, mir klarzumachen, daß Schönheit unwichtig ist.«

»Ach, damit warte lieber noch«, sagte Yakut.

[288] Ich muß sagen, daß der Prozeß des Schreibens und Veröffentlichens eines ersten Buchs ein steiniger Weg ist. Ich möchte hiermit allen Freunden danken, die mich in den verschiedenen Phasen dieses Prozesses durch ihre Freundschaft oder ihre Kritik unterstützt haben: Rüstem Batum, Arzu Çağlan, Otto Diederichs, Tuğrul Eryılmaz, Neslihan Kurt, Fatih Özgüven, Canan Parlar, Nail Satlıgan und Yıldırım Türker.

Und ich danke dem Gerichtsmediziner Herrn Prof. Dr. Hamit Hancı dafür, daß er Zeit für mich hatte und mir all meine Fragen zu wenig unterhaltsamen Themen beantwortete.

Foto: © Hüseyin Özdemir

ESMAHAN AYKOL, geboren 1970 in Edirne in der Türkei, arbeitete während des Jurastudiums als Journalistin für verschiedene türkische Zeitungen und Radiosender. Darauf folgte ein Intermezzo als Barkeeperin. Heute konzentriert sie sich aufs Schreiben. Esmahan Aykol, Schöpferin der sympathischen Kati-Hirschel-Romane, lebt in Berlin und Istanbul.

Mehr Informationen erhalten Sie auf
www.diogenes.ch

Table of Contents

- Umschlag
- Titelei
- Impressum / Copyright
- Hinweis für den Leser
- Widmung

- Inhalt

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- Raupen und noch ein paar andere Dinge…

- Danksagung
- Autorenbiographie
- Mehr Informationen