Junge Wölfe
Author: Colin Barrett; Hans-Christian Oeser
Date: 2016-03-09T00:00:00+00:00
Keywords: Reise & Abenteuer; Nach Ländern & Regionen; Gegenwartsliteratur; Abenteuer & Reiseberichte; Belletristik
Description: Die Stadt ist ihr Revier, hier streifen sie umher, die jungen Leute dieser von der Wirtschaftskrise gebeutelten Gegend im äußersten Westen Irlands. Stets auf dem Sprung, stets bereit zu einer Schlägerei, dem rettenden Rausch oder der schnellen Nummer, ohne echtes Ziel, aber immer auf der Suche. Sie sind Türsteher, Kleinkriminelle oder Tankwarte, sie sind so rücksichtslos wie weichherzig, doch wenn es um Gefühle geht, lassen sie lieber Taten sprechen. Jungs wie Jimmy, der seine Liebeserklärung auf das umgeworfene Auto seines Rivalen malt, wie Tug, der Schrecken der Stadt, dem das Schicksal eine
Rights: Steidl Verlag, 2016

COLIN BARRETT

JUN

GE

WÖL

FE

STORIES

Aus dem Englischen von Hans-Christian Oeser

STEIDL

Inhaltsverzeichnis
JUNGE WÖLFE
DER KLEINE CLANCY
KÖDER
DER MOND
WEHR DICH DEINER HAUT
RUHIG MIT DEN PFERDEN
DIAMANTEN

VERGESSEN SIE FREUNDLICHERWEISE MEINE ANWESENHEIT

Danksagung

Impressum

DER
KLEINE
CLANCY

Meine Stadt liegt nirgends, wo Sie je gewesen sind, aber Sie kennen die Sorte. Ein Kreisverkehr an einer Nationalstraße, ein Industriegebiet, ein Cineplex mit fünf Sälen, eine Hundertschaft Pubs, die sich auf den zwei, drei Quadratkilometern des Stadtgebiets zusammendrängt. Der Atlantik ist nah; das zerklüftete Kinn des Küstensaums mit seinen von Möwen heimgesuchten Felsvorsprüngen ist nah. Sommerabende, und auf den nach Jauche duftenden Weiden der Trabantengemeinden heben die Zen-Rinder die Köpfe und meditieren über das V8-Geheul der jugendlichen Raser, die über die Nebenstraßen brettern.

Ich bin jung, und von uns Jungen gibt es hier nicht viele, aber ich übertreibe nicht, wenn ich sage, die Stadt gehört uns.

Es ist Sonntag. Das Wochenende, dieses dreitägige Abnutzungsfest, liegt hinter uns. Sonntag ist der Tag der Läuterung und der Abbitte; der weichen Birnen, der flauen Mägen und der hohlen Gelübde, sich nie wieder so vollzudröhnen. Ein Tag, den man gern vorübergehen sieht, bevor er richtig in Gang kommt.

Es ist weit nach acht, aber draußen ist es noch hell, ein warmes Licht, durchtränkt von jener glücklichen Schwermut, die einen Juliabend im Westen begleitet. Ich sitze mit Tug Cuniffe an einem Tisch im Raucherbereich von Dockery’s Pub. Der Raucherbereich befindet sich im Freien, ein schmaler betonierter Hof hinter dem Gebäude, von dem aus man den städtischen Fluss sieht. Mücken kitzeln unsere Kopfhaut. Eine buntgestreifte Markise ist ausgefahren, und hin und wieder bläht das Tuch sich in der Brise wie ein Segel.

Unser Tisch steht dem Fluss am nächsten, und es ist beruhigend, dem statischen Rauschen des dahinschießenden Wassers zu lauschen. Ein Dutzend anderer Leute sitzt auch hier draußen. Die meisten von ihnen kennen wir, wenigstens vom Sehen, und sie alle kennen uns. Tug ist jemand, um den viele am liebsten einen weiten Bogen machen. Hinter seinem Rücken wird er Riesenbaby genannt. Er ist groß, und er ist unberechenbar, denn er neigt zu Wutausbrüchen und Tobsuchtsanfällen. Um ruhig und vernünftig zu bleiben, nimmt er Tabletten, doch dann und wann, in einem Anfall von Widerspenstigkeit oder aus unangebrachtem Selbstvertrauen, setzt er die Medikamente ab. Manchmal gesteht er, sie abgesetzt zu haben, und verkauft mir seinen Tablettenüberschuss, manchmal sagt er nichts.

Tug ist ein Sonderling, denn er wuchs in einer leidgeprüften Familie auf und als eine Art kleines Gespenst; Tugs richtiger Name ist Brendan, allerdings war er schon der zweite Junge der Cuniffes, der Brendan hieß. Zwei Jahre vor Tug hatte die Mutter ein erstes Kind zur Welt gebracht, doch das schmächtige Bürschchen starb schon mit dreizehn Monaten. Und dann kam Tug. Er war vier, als sie ihn zum ersten Mal zum Friedhof von Glanbeigh mitnahmen, um an einem einsamen blauen Grabstein, auf dem in rissigen goldenen Lettern sein eigener Name eingemeißelt war, Blumen niederzulegen.

Ich bin verkatert. Tug nicht. Er trinkt keinen Alkohol, was eine gute Sache ist. Ich nippe an meinem Pint und leere das Glas so langsam, dass das Bier schon nicht mehr perlt.

»Wie geht’s dem Schädel, Jimmy?«, krächzt Tug.

Er ist in guter Stimmung, in guter, guter, guter, aber gereizter, gereizter, gereizter Stimmung.

»Nicht besonders«, gebe ich zu.

»Warste Freitag im Quillinan’s?«

»Im Quillinan’s«, sage ich, »dann im Shepherd’s, dann im ’s. Samstag dasselbe.«

»Und, wen haste diesmal aufgerissen?«, erkundigt er sich.

»Marlene Davey.«

»Krass«, sagt Tug. »Krass, krass, krass.«

Mit der Zunge befühlt er seine Backenzähne.

Tug ist erst vierundzwanzig, ich bin fünfundzwanzig, aber er sieht zehn Jahre älter aus. Seine Jungfräulichkeit hat er, soweit ich weiß, noch nicht verloren. In unserer Schulzeit machten die Klosterschülerinnen und alle ihre Mammys Tug schöne Augen. Als Teenager war er ein hübscher Kerl, aber mit sechzehn fing er an zuzulegen und wurde die Pfunde nicht mehr los. Sein Körpergewicht verleiht ihm ein melancholisches Aussehen; Handhabung und Fortbewegung seiner massigen Gestalt sind ein aufwendiges und kräftezehrendes Unternehmen. Sein Schädel ist kahlgeschoren, und er trägt ausgeleierte dunkle Sachen. Sein Äußeres ist Marlon Brando in Apocalypse Now nachempfunden.

»Na ja, Marlene und ich kennen uns schon ziemlich lange«, sage ich.

Was stimmt. Marlene ist die Frau, die einer festen Freundin bisher am nächsten gekommen ist – und wenn wir auch nie richtig zusammen waren, so haben wir uns doch nie richtig getrennt, nicht einmal, nachdem Mark Cuculann sie letztes Jahr geschwängert hat. Sie bekam das Kind kurz nach Weihnachten, einen Jungen, und nannte ihn David nach ihrem lieben verstorbenen Da.

Am Freitag traf ich sie zufällig im Fandango’s. Das übliche Publikum: Mädchen mit Mikroröcken und Pfennigabsätzen, explosiv gekräuseltem Haar und spraygebräuntem mahagonifarbenem Ausschnitt; stiernackige Jungs mit tischtuchgemusterten Button-down-Hemden, Bauernsöhne, die sich die Hemdsärmel bis über die Ellbogen hochkrempeln, als könnte man sie jeden Augenblick auffordern, einer Kuh das Kalb aus dem dampfenden Hinterleib zu ziehen. Fandango’s war die reinste Sauna. Neonleuchten blitzten und pulsten, in der Luft verdunstete Trockeneis. Libidinöse Bässe brachten die fensterlosen Wände zum Wackeln. An der Theke kippte ich mit Dessie Roberts gerade einen Kurzen nach dem anderen, als sie in mein Blickfeld knisterte. Sie hatte mich bereits gesehen und kam auf mich zugeschwebt. Wir tauschten ein ebenso verschämtes wie vertrautes Lächeln, ein Lächeln, das genau wusste, was jetzt bevorstand.

Unsere Routine birgt den Trost der Routine, aber auch das Rätsel ihrer Beharrungskraft.

Marlene wohnt bei ihrer verständnisvollen, pragmatischen Mutter Angie, die um drei Uhr morgens noch auf war. Sie saß am Küchentisch, blätterte seelenruhig eine Fernsehzeitschrift durch und schlürfte kalten Tee. Sie war froh, mich zu sehen, Marlenes Ma. Sie füllte den Kessel und fragte, ob wir eine Tasse wollten. Wir zögerten. Sie sagte uns, der kleine David oben schlafe tief und fest, und wir sollten darauf achten, ihn nicht zu wecken. In Marlenes Schlafzimmer machte ich einen Bauchklatscher auf die kühle Bettdecke; am Ende des Bettes stapelte sich ihre Menagerie ausgestopfter Tiere. Ich versuchte, mir den Namen jedes knopfäugigen Ferkels und Häschens in Erinnerung zu rufen, während Marlene mir die Hose über die Waden herunterzog.

»Boopsy, Winnie, Flaps … Rupert?«

Nun sind meine Waden ziemlich armselige Dinger, blass, mit mickrigen Muskeln, vollgekritzelt mit krisseligen schwarzen Härchen; wenn ich sie im Spiegel betrachte, erschrecke ich jedes Mal über ihre fortdauernde Hässlichkeit. Aber Marlene begann, sie sanft mit den Fingern zu kneten. Sie arbeitete sich zu meinen Oberschenkeln vor und zischte: »Dreh dich um.« Einem Mädchen, das einem Paar Waden begegnet, die so unerfreulich sind wie meine, und sich trotzdem auf dich draufsetzen will, musst du dankbar sein.

»Die ist in Ordnung«, sagt Tug.

Eine Fliege landet auf seinem Kopf und krabbelt zwischen den Stoppeln umher. Tug scheint nichts zu merken. Ich möchte hinlangen und draufhauen.

»Das ist sie«, sage ich stattdessen und nehme einen weiteren Schluck von meinem Pint.

Und genau da erscheint Marlene. Das passiert häufig in dieser Stadt; Sie brauchen nur einen Namen heraufzubeschwören, und siehe da, schon steht der Betreffende vor Ihnen. Sie kommt durch die Doppeltür, in abgeschnittenen Jeans, die Sonnenbrille in die roten Ringellöckchen geschoben, und lutscht aufreizend an einer Eiswaffel. Sie trägt ein kanariengelbes nabelfreies Top, um ihren Bauch zur Geltung zu bringen, dem sie seit dem Baby mittels Aerobic wieder zu Windhundstraffheit verholfen hat. Den Nabel umschließt eine tätowierte Sonnenuhr. Ihre Augen haben die Farbe des Grünspans, und wenn es da nicht die Aknenarben gäbe, die sich über ihre Wangen schlängeln, wäre sie eine richtige Schönheit, meine Marlene.

Mark Cuculann folgt ihr. Marlene erblickt mich und nickt mit vorgestrecktem Kinn in meine Richtung; eine Begrüßung, aber eine misstrauische; misstrauisch, weil Cuculann bei ihr ist und weil der große Tug Cuniffe neben mir sitzt.

»Da ist ja Marlene«, sagt Tug.

»Aha.«

»Ist sie nun mit diesem Cuculann zusammen oder nicht?«

Ich zucke mit den Achseln. Sie haben ein Kind, da ist es doch nur recht und billig, dass sie Mammy und Daddy spielen; schließlich sind sie Mammy und Daddy. Was sie sonst noch mit Cuculann treibt oder nicht treibt, geht mich nichts an, sage ich mir. Wenn überhaupt, sage ich mir, sollte ich dem Kerl gegenüber ein gewisses Maß an Dankbarkeit empfinden, weil er die bittere Pille der Vaterschaft geschluckt hat, vor der ich mich gedrückt habe.

»Sieht ziemlich sexy aus in letzter Zeit«, sagt Tug. »Gehste hin und sagst hallo?«

»Hab Freitagnacht genug hallo gesagt.«

»Vielleicht besser, sich rauszuhalten«, sagt Tug.

Ich schiebe meine Hand wie einen Deckel über meinen Pint und klopfe mit den Fingern an den Glasrand.

»Haste schon das Neuste über den kleinen Clancy gehört?«, fragt Tug nach einer Schweigepause.

»Nein«, antworte ich.

»Ein Bauer in Enniscorthy glaubt, einen Jungen gesichtet zu haben, auf den die Beschreibung des kleinen Clancy zutrifft, zusammen mit, halt dich fest!, zwei Frauen, zwei Frauen um die dreißig. Die haben vor einem Imbiss ganz in der Nähe seines Gehöfts angehalten. Er hat sich mit einer von ihnen unterhalten. Halt dich fest, das war ’ne – na ja, ’ne Deutsche, glaubt er. Hat mit ’ner Art germanischem Akzent gesprochen, und die beiden – also die eine hat sich danach erkundigt, wann in Rosslare die nächste Fähre geht. Hatten ’n kleines blondes Kerlchen dabei, ’n kleines stilles blondes Kerlchen. Aber das war vor einigen Wochen, nur hat der Bauer erst hinterher eins und eins zusammengezählt.«

»Ein germanischer Akzent«, sage ich.

»Ja doch«, sagt Tug.

Seine Augenbrauen wölben sich begeistert. Für Tug ist der kleine Clancy zu einer fixen Idee geworden, auch wenn sich das allgemeine Interesse inzwischen fast gelegt hat. Wayne Clancy, zehn, ein Schuljunge aus Gurtlubber, Co. Mayo, wird seit drei Monaten vermisst. Er verschwand während eines Schulausflugs nach Dublin. Eben noch stand er mit den übrigen Schülern aus Gurtlubber und zwei Lehrern auf einer Verkehrsinsel an einer Straßengabelung im Stadtzentrum – die Ampel sprang auf Rot, die Autos hielten seufzend an und die Gruppe Jungen und Mädchen überquerte die Straße –, und plötzlich war er weg. Zunächst wurde vermutet, der kleine Wayne sei in die falsche Richtung gegangen, ohne Orientierung im Getriebe der Großstadt, doch schon bald stellte sich heraus, dass er sich nicht einfach verirrt hatte, sondern verschollen war. Den ganzen Mai hindurch füllte sein Verschwinden die Titelseiten der überregionalen Zeitungen. Die gängige Theorie lautete, Wayne sei von Unbekannten entführt worden, entweder direkt an der Straßengabelung oder kurz danach. Eine landesweite Polizeifahndung wurde ausgelöst, Ma und Da Clancy wandten sich mit tränenreichen Fernsehappellen an die Täter … aber es geschah nichts, und auch später geschah nichts. Kein Junge, keine Leiche, keine glaubwürdigen Anhaltspunkte, keine Richtung, in die man ermitteln konnte.

Die Gemeinde Gurtlubber lag ganz in der Nähe unserer Stadt, und so war eine Zeitlang jedermanns Interesse geweckt. Aber das Leben geht weiter, und allmählich ließ unsere Anteilnahme nach.

Tug kann den kleinen Clancy nicht vergessen. Er kann den heiklen Spekulationen, zu denen eine solche Geschichte mit offenem Ende einlädt, nicht widerstehen. Im wimmelnden Dung seines Vorstellungvermögens wuchert die Frage Was wäre, wenn wie schwarze Blumen. Wenn man ihm nicht Einhalt gebietet, ergeht er sich den ganzen Abend lang über anonyme, mit Kalk gefüllte Gräber, internationale Kinderhändlerringe, Organpiraterie, erzwungene Kultinitiation.

Ich sage ihm: Entspann dich.

»Es könnten Lesben sein«, sagt Tug. »Deutsche Lesben. Die keine Kinder kriegen können, weißt du. Die sich nicht künstlich befruchten lassen dürfen, die nicht adoptieren dürfen. Vielleicht waren sie am Verzweifeln.«

»Vielleicht«, sage ich.

»Der kleine Clancy sah arisch aus, weißt du? Helle Haare, blaue Augen«, sagt Tug.

»Alle Kinder sehen arisch aus«, sage ich irritiert.

Marlenes Lachen, ein hohes, anmaßendes Gackern, klingt über den Hof. Sie und Cuculann haben sich zu einem anderen Pärchen gesetzt, Stephen Gallagher und Connie Reape. Cuculann ist hochgewachsen, unterernährt und schlaksig wie ich; Marlene steht auf einen bestimmten Typ. Sie gackert über irgendetwas, was Gallagher gesagt hat. Alle anderen, einschließlich Gallagher, blicken verlegen, aber Marlene lacht und schlägt Gallagher auf die Schulter, als flehe sie ihn an, nicht mehr so irrsinnig witzig zu sein.

»Aber für den Jungen wär’s nicht das schlimmste Ende. Eigentlich wär’s gar kein Ende«, sagt Tug.

Eine Kellnerin kommt durch die Doppeltür. Sie trägt ein Tablett mit einem Quartett Champagnerflöten. Marlene winkt sie heran und verteilt die Getränke Stiel um Stiel. Am Rand einer jeden Flöte steckt eine Erdbeere. Cuculann zahlt, und als Marlene die Serviette mit ihrer Eiswaffel auf das Tablett fallen lässt, nehme ich an ihrem Ringfinger ein verräterisches Funkeln wahr.

»Oder?«, fragt Tug.

Er streckt den Arm aus, legt seine Pranke auf meinen Unterarm und schüttelt ihn.

»Das wäre super, Tug«, sage ich.

Angesichts der Schärfe in meiner Stimme zuckt er zusammen. Mein Verstand, will ich sagen, ist mit anderen Nöten beschäftigt, Tug, und ich kann mich jetzt nicht auch noch mit dem endlosen Ende des kleinen Clancy befassen.

»Oh«, macht Tug.

Er steckt seine Hand unter die Achselhöhle, als hätte er sich einen Finger in der Tür geklemmt.

»Du bist schlecht gelaunt, und das liegt –«, er blickt hinüber und schnüffelt die Luft, »– das liegt an Marlene. Das liegt an dieser verkommenen Fotze Marlene«, sagt er.

Ich schnalze missbilligend mit der Zunge. Ich drohe ihm mit dem Zeigefinger.

»Wenn es darum geht, eine schnelle Nummer zu schieben, seh ich das genauso locker wie jeder andere auch, Tug, aber deswegen brauchst du nicht gleich mit solchen Ausdrücken um dich zu werfen.«

Er lehnt sich zurück und wird in den Schultern noch breiter.

»Ich sage, was ich will. Und über wen ich will.«

»Verdammt noch mal, du bist wirklich ein riesiges Kind, stimmt’s?«

Tug umfasst den Tisch, und ich spüre, wie dieser schwankt und in die Höhe schwebt. Ich schnappe mir mein Getränk und lehne mich zurück. Die Bierdeckel wirbeln davon. Tug schlingert, und der Tisch folgt seinem Schlingern und fällt krachend auf den Betonfußboden. Die Leute in der Nähe kreischen auf und springen zurück.

Ich steige geziert von meinem Hocker, erst ein Fuß, dann der andere, und lasse Tug nicht aus den Augen. Er hat die Lippen zu einem höhnischen Grinsen hochgezogen, sein Atem geht schnell und glucksend.

»Tut mir leid, Tug«, sage ich.

Seine Nasenflügel beben und flattern, dann finden sie wieder zu einem gleichmäßigen Rhythmus.

»Ist schon gut«, sagt er, »ist schon gut.«

Er reibt sich das eingedellte Rund seines Schädels und blickt mit einer Miene größter Verblüffung auf den gekenterten Tisch, als hätte er nichts mit ihm zu schaffen.

»Komm«, sage ich, »lass uns abhauen.«

Ich trinke den letzten schaumigen Rest meines Bieres und deponiere das Glas auf einem Nachbartisch.

Alle weichen zurück, als wir vorübergehen, ich in Tugs Kielwasser.

Ich weiß, was sie denken. Das Riesenbaby spielt wieder mal verrückt. Das Riesenbaby hat wieder mal einen Anfall. Das bekloppte Riesenbaby und sein bekloppter Kumpel Jimmy Devereux.

»Hi, Marlene!«, sagt Tug fröhlich, als wir an ihrem Tisch vorbeitrotten.

Marlene ist unbeeindruckt wie immer. Cuculann neben ihr, auf eine Auseinandersetzung gefasst, zieht abwehrbereit die Schultern zusammen.

»Na, Großer«, sagt Marlene.

Sie blickt zu mir.

»Und nicht ganz so Großer.«

»Sind Glückwünsche angebracht?«, frage ich.

Ich hebe ihre Fingerspitzen an und biege die Finger gerade, um sie genauer zu inspirieren. Marlene entzieht mir ihre Hand und bedeckt sie mit der anderen.

»Zu spät«, kichere ich. »Hab ihn schon gesehen. Hübscher Klunker.«

»Ja, ist er«, sagt Cuculann.

»Wirklich sehr hübsch«, sagt Tug.

Ich spüre ihn hinter mir, die bedrohliche Nähe all dieser Körpermasse, die an meiner Seite aufragt und bereit ist, auf mein Wort hin auszurasten.

Marlenes Unterlippe macht etwas mit ihrer Oberlippe, und sie fixiert mich mit einem Blick, der besagt: Nimm dich in Acht.

»Jimmy, ich bin sehr glücklich«, sagt sie. »Und jetzt verpiss dich bitte.«

Draußen vor Dockery’s Pub liegt die Abendsonne in malerischen Todesqualen, der Himmel ist in schäumendes Rot und Rosa getaucht. Die Brise hat Zähne bekommen. Glasscherben knirschen wie Kies unter unseren Füßen. Am Straßenrand parken die Autos in einer langen Reihe, und eins von ihnen ist der winzige blass-silberne Dreitürer, in dem Cuculann herumkurvt. Wie eine dreiste Beleidigung steht er halb auf dem Bordstein, an der Windschutzscheibe pappt ein zerknitterter L-Aufkleber.

»Guck dir die Kiste an«, sage ich.

Ich schlage mit der flachen Hand auf die pockennarbige Motorhaube.

Tug sieht mich fragend an.

»Das ist Cuculanns Auto«, sage ich.

»Das Ding is ’ne Lunchbox«, sagt Tug und lacht.

»’ne ziemlich armselige Karre, um seine Zukünftige darin herumzuchauffieren«, sage ich.

»Schrecklich, schrecklich, schrecklich«, stimmt Tug zu.

»Tug, hast du deine Medikamente abgesetzt?«, frage ich.

»Nein«, grunzt er.

Er legt eine seiner riesigen Pranken auf das Dach des Wagens und fängt an, das Fahrzeug versuchsweise hin und her zu schaukeln. Die Federung protestiert quietschend. Tug ist nie ein kompetenter Lügner gewesen; seine Größe, seine körperliche Überlegenheit bedeuten, dass er nie die Fähigkeit entwickeln musste, irgendwem etwas vorzumachen. Wenn man groß genug ist, kann man immer die Wahrheit sagen, immer sagen, was man meint.

»Wäre schrecklich, wenn du das Ding aufs Dach kippen würdest«, sage ich.

»Ein Kinderspiel«, sagt Tug.

Er schaukelt und schaukelt, bis der Wagen wie verrückt quietscht und auf der Stelle federt. Er steht schräg, parallel zur Kante des Bordsteins, der ein paar Zentimeter höher ist als die Straße, ein Winkel, der Tug gelegen kommt. Genau im richtigen Moment bückt sich Tug, gräbt seine Hände unter das federnde Chassis des Dreitürers und hebt ihn mit aller Kraft hoch. Die Räder verlassen den Bordstein. Einen Augenblick lang hängt das Auto seitlich in der Luft – ich sehe das Gefäßsystem der geschwärzten Rohre, die auf dem Unterboden verlaufen –, dann taumelt Tug nach vorn, und die Karre landet mit einem gewaltigen Knirschen auf dem Dach. Das Beifahrerfenster zerspringt, das Glas splittert in Diamanten um unsere Füße. Die Räder drehen sich in der Luft, und Tug greift hin und bringt das ihm nächstgelegene Rad zum Stillstand.

»Gut gemacht, Großer.«

Tug schnauft, seine Wangen sind gerötet. Er zuckt mit den Schultern. Auf der Straße rollt ein Auto vorbei. Kindergesichter pressen sich an die Heckscheibe, um einen Blick auf den umgestürzten Wagen zu werfen. Aus Dockery’s Pub kommt ein komischer Alter geschlendert, der immer wieder einen schlaffen flachen Filzhut auf seinen zitternden Kopf drückt. Seine locker gebundene Krawatte flattert gegen sein runzliges gerötetes Gesicht. Der komische Alte grinst gelblich.

»Wie geht’s, Männer?«, fragt er.

»Verflucht gut«, sagt Tug.

Der komische Alte tippt an seinen Hut und zottelt an dem ramponierten Wagen vorbei, offenbar ohne ihn zu bemerken.

Ich blicke nach unten und sehe, halb diesseits, halb jenseits des zersplitterten Fensters, eine braune Lederhandtasche, deren Inhalt in der Gosse verstreut liegt. Zusammengeknüllte Papiertaschentücher, lose Münzen, zerknittertes Bonbonpapier, ein Kugelschreiber, Quittungen, ein Roll-On-Deodorantstift, die goldgeränderte schwarze Metallhülse eines Lippenstifts. Ich hebe den Lippenstift auf und ziehe die Kappe ab. An der Beifahrertür mache ich mich an die Arbeit. In hellroten Lettern buchstabiere ich meine flehentliche Bitte:

HEIRATEMICH

»Scheiße«, sagt Tug und knackt mit dem Kiefer. »Hardcore, Jimmy.«

Ich zucke die Achseln und stecke den Lippenstift ein. Dann hebe ich all die anderen Gegenstände auf und lege sie wieder in die Handtasche. Die Tasche schiebe ich durch das zerbrochene Fenster und verstaue sie unter dem Beifahrersitz.

»Wieder zu dir, Großer?«, frage ich.

»Klingt gut«, sagt Tug.

Tug wohnt mit seiner Mam auf der anderen Seite des Flusses, in der Farrow Hill-Siedlung. Sein Da ist tot wie der von Marlene, seit zehn Jahren unter der Erde. Das Herz des großen Cuniffe barst, als er einjährige Fohlen aus einem brennenden Stall treiben musste. Tugs Mutter ist eine liebenswerte alte Ruine, eine Alkoholikerin, die ihre Tage damit verbringt, auf ihrem alten Sofa mit den hervorstehenden Sprungfedern Gin zu schlürfen, verloren an die Glotze und an ihre Toten. Man sagt hallo, und sie antwortet mit einem liebenswürdigen, aber unschlüssigen Lächeln; die meiste Zeit hat sie keine Ahnung, ob man Teil der Sendung ist, in die sie sich vertieft hat, ein Gebilde der Erinnerung oder tatsächlich anwesend, ein lebendiger Mensch, der vor ihr steht. Manchmal nennt sie mich Tug oder Brendan, und Tug nennt sie Jimmy. Oder sie redet Tug mit dem Namen seines Vaters an. Tug sagt, es hat keinen Sinn, sie zu berichtigen. Je seniler sie wird, desto unwichtiger werden derartige Unterscheidungen.

Wir machen einen Boxenstopp bei Carcetti’s Schnellimbiss und futtern unsere Pommes, während wir den Treidelpfad am Fluss entlanggehen. Schlanke Riedgräser streifen einander präzise wie frisch gewetzte Klingen. Die nassen Ufersteine, schwarz wie Kohle, glitzern in ihrem Bett aus Algen. Zerdrückte Dosen Strongbow, Dutch Gold und Karpackie liegen wie uralte Artefakte im Schlamm begraben. Ganze Dickichte aus Mücken schweben in der Luft. Sie tun sich an den vorüberziehenden Planeten unserer Köpfe gütlich.

Vor uns überspannt eine Holzbrücke den Fluss.

Eigentlich ist das Betreten der Brücke verboten. Während eines Frühlingssturms Anfang des Jahres war ein Baum stromabwärts geschwemmt worden und mit voller Wucht gegen die Brücke geprallt, und da steckt er noch immer. Der große knorrige Stamm hat sich in einem Winkel von fünfundvierzig Grad zwischen zerbrochene Balken und zersplitterte Zaunpfähle gerammt. Die Brücke hängt zwar in der Mitte durch, ist aber noch nicht eingestürzt. Statt die Leiche des Baumes zu entfernen und die Brücke zu reparieren, hat der Stadtrat an beiden Ufern dünne Maschendrahtzäune errichtet und Schilder aufgestellt, die jedem, der die Brücke zu überqueren versucht, mit harschen Worten ein Bußgeld und Verletzungs- oder Lebensgefahr androhen.

Aber die Zäune sind niedergetrampelt worden, denn die Brücke ist eine bequeme Abkürzung nach Farrow Hill und wird trotz der Warnungen des Stadtrats von Bewohnern der Siedlung wie Tug regelmäßig genutzt, um in die Stadt zu kommen und wieder zurück.

Als wir uns nähern, sehen wir, dass an der Brücke drei Kinder spielen: zwei sehr junge Mädchen und ein etwas älterer Junge. Die Mädchen sehen aus wie fünf oder sechs, der Junge wie neun oder zehn.

Der Junge hat weiße Haare – nicht blond, weiß. Er trägt ein Baumwollunterhemd, das zu einem Maulwurfsgrau abgestumpft ist, und eine glänzende lila Trainingsanzugshose. Ein Hosenbein ist bis zum Knie eingerissen. Die Mädchen stecken in schmuddeligen rosa Shorts und T-Shirts. Das Gesicht des Jungen ist mit einer Art Indianerkriegsbemalung verziert – unter jedem Auge ist ein daumendicker rot-weißer Streifen aufgetragen, auf der Nase verläuft ein schwarzer Längsstreifen. Er schwingt einen Aluminiumstab – es könnte ein Gardinenstab sein, eine Krücke oder die Stange eines Keschers. Ein Ende des Stabes ist zu einer Spitze zusammengedrückt.

»Was bist’n du, ’ne Rothaut?«, fragt ihn Tug.

»Ich bin der King!«, höhnt der Junge.

»Was soll denn das für eine Waffe sein? Eine Lanze, ein Schwert?«, frage ich.

»Ein Speer«, antwortet er.

Er stapft über den flach getretenen Zaun und hüpft wieder auf den Treidelpfad. Dann führt er uns seine Kampfkünste vor: zerschlitzt mit seinem Stab die Luft und lässt ihn über seinem Kopf kreisen, wobei er ihn flüssig von einer wirbelnden Hand in die andere übergibt. Er beendet seine Darbietung, indem er einen Ausfallschritt macht und das spitze Ende des Stabes auf Tugs Brustbein richtet.

»Das ist meine Brücke«, sagt er und fletscht die Zähne.

»Und was ist, wenn wir passieren wollen?«, fragt Tug.

»Nicht, wenn ich es nicht erlaube!«

Tug hält ihm seine zerknautschte Tüte Pommes hin.

»Wir können bezahlen. Pommes, King?«

Der Junge greift in die Tüte und nimmt eine zerdrückte Handvoll essiggetränkter Pommes frites. Er untersucht den Klumpen und beschnüffelt ihn, dann pellt er die Pommes auseinander und verteilt sie unter den Mädchen. Die Mädchen verzehren sie rasch, ein Kartoffelstäbchen nach dem anderen. Sie werfen die Köpfe zurück und machen mit dem Hals zuckende Schluckbewegungen wie junge Küken.

»Brave kleine Vögelchen«, sagt der Junge und tätschelt beiden Mädchen den Kopf.

Sie kichern sich an.

»Ihr solltet von Fremden nichts annehmen«, sagt Tug.

»Ich habe ihnen die Pommes gegeben«, sagt der Junge und klopft sich mit dem Speer auf die Brust. »Was habt ihr auf der anderen Seite der Brücke verloren?«

»Wir suchen jemanden. Einen Jungen. Ein kleines blondes Kerlchen«, sagt Tug, »’n bisschen wie du. Er ist auf und davon, aber niemand weiß, wohin.«

Der Junge legt die Stirn in Falten. Er tritt wieder auf den Zaun und späht die Biegung des Flusses entlang.

»So einen gibt’s hier nicht«, sagt er schließlich. »Ich hätte ihn gesehen. Ich bin der King, ich sehe alles.«

»Na ja, wir müssen’s halt versuchen«, sagt Tug.

Lass gut sein, Tug, will ich sagen, aber ich sage nichts. Eigentlich besteht Freundschaft genau darin: nichts zu sagen, statt etwas zu sagen.

Ich drehe mich um und werfe einen kurzen Blick zurück auf den Treidelpfad und den Weg, den wir gekommen sind. Ein Hügel führt zur Straße, und dahinter liegt die gedrungene, unregelmäßige Silhouette der Stadt. In der Ferne höre ich Tumult und Geschrei, glaube ich jedenfalls, und male mir aus, wie Mark Cuculann vor Dockery’s Pub steht und beim Anblick seines umgedrehten Autowracks ausflippt. Marlene wird mit verschränkten Armen neben ihm stehen, und ich kann mir ihren Gesichtsausdruck vorstellen: das grünspanige Glitzern ihrer schmallidrigen Augen, ein unwillkürliches Lächeln, das um ihre Mundwinkel huscht, die Lippen in genau demselben Farbton wie der Heiratsantrag, den ich ihr auf die Beifahrertür geschmiert habe. Ich taste nach dem Lippenstift in meiner Tasche, hole ihn hervor und reiche ihn einem der Mädchen.

»Noch mehr Geschenke«, sage ich. »Lass uns jetzt gehen, Tug.«

Tug will an dem Jungen vorbei. Der Junge hebt den Stab und stößt das spitze Ende in Tugs Bauch. Tug ergreift den Stab und zieht ihn an sich heran. Er tut so, als röchele er, und krallt sich in die Luft.

»Du hast mich getötet«, krächzt er.

Er wankt zurück, knickt in den großen knackenden Knien ein, sackt in sich zusammen und fällt mit dem Gesicht zuerst ins Gras, sein Arsch dem Himmel zugewandt wie ein Bittsteller.

»Jetzt hast du ihn auf dem Gewissen«, sage ich.

Mit dem Zeh stupse ich den zusammengerollt daliegenden Tug in die Rippen. Sein Körper wackelt leblos. Der Junge tritt vor, ahmt meine Bewegung nach und berührt mit dem Zeh Tugs breite Schulter. Die Mädchen sind verstummt.

»Wie willst du das deiner Mammy erklären?«, frage ich.

Die Augen des Jungen füllen sich mit Tränen, auch wenn er noch immer das Kinn vorschiebt.

»Ach, jetzt fängt er auch noch an zu flennen«, sage ich.

Tug ist weichherzig, er kann nicht länger tot bleiben. Er prustet, hebt den Kopf, grinst. Er beäugt den Jungen. Er stemmt sich in die Höhe.

»Nun werd mal nicht gleich weinerlich, kleiner Mann«, sagt er. »Ich war tot, aber ich bin wiederauferstanden.«

Er stapft über den Zaun und hinaus auf die Brücke, und ich folge ihm.

»Wiedersehen, King!«, brüllt Tug.

Als ich an dem Jungen vorbeigehe, mustert er uns misstrauisch mit gekreuzten Armen. Der Aluminiumspeer ruht an seiner Schulter.

»Wenn ihr reinfallt, kann ich nichts für euch tun«, warnt er.

Die Brücke knarrt unter unseren Füßen. Auf halbem Wege ragen die dürren, knorrigen Äste des toten Baumes herüber, greifen wie Hexenfinger nach unseren Gesichtern, und wir müssen sie wegschieben und -schlagen.

»Dann erzähl mal, Tug«, sage ich.

»Wovon?«

»Erzähl mir mehr vom kleinen Clancy. Von den deutschen Lesben.«

Und Tug fängt an, zu erzählen und Theorien zu spinnen. Ich höre nicht richtig zu, aber das ist in Ordnung. Während er weiterfaselt, betrachte ich seinen wippenden Hinterkopf, die Erhöhungen und Vertiefungen auf seinem rasierten Schädel. Ich betrachte die tiefe Speckfalte in seinem Nacken, wie eine Grimasse ohne Lippen, und den Gebirgsumfang seiner schwingenden Schultern. Ich denke an das Foto des kleinen Clancy, das Tug aus einer Sonntagszeitung ausgeschnitten und in seinem Zimmer an die Korkpinnwand geheftet hat. Das Foto ist das bekannte, das berühmte: ein Geburtstagsschnappschuss – die Geburtstagskrone aus Krepppapier, die auf dem blonden Schopf des kleinen Clancy sitzt, das breite Lächeln, das seine herzzerreißenden Hasenzähne entblößt, die geweiteten Augen, entrückt im glücklichen Rausch des Moments. Ich denke an Marlene. Ich denke an ihren Fratz, der meiner hätte sein können. Ich denke an ihren Sonnenuhrnabel, an ihren Bauch, der so straff ist, dass ich sie auf den Rücken legen und Münzen auf ihm hüpfen lassen kann. Wir alle haben Dinge, die wir nicht loslassen wollen.

Die ganze Strecke über biegen sich die Balken der angeschlagenen Brücke unter uns und singen, und als wir ans andere Ufer gelangen und wieder festen Boden unter den Füßen haben, durchströmt mich eine Woge absurder Dankbarkeit. Ich strecke die Hand aus und gebe Tug einen Klaps auf die Schulter, dann drehe ich mich um und will den jungen King und sein Gefolge aus kichernden Mädchen grüßen. Doch als ich über die schwarzen Wirbel des dahinschießenden Wassers blicke, sehe ich, dass die Kinder verschwunden sind.

KÖDER

Ein Sommerabend vor etwa tausend Jahren. Ich und mein Cousin Matteen Judge drehten unsere Runden um die menschenleere ovale Grünfläche der Siedlung Grove Park und warteten darauf, dass wir sehen würden, was wir sehen würden. Es war wieder einmal das reinste Dampfbad von Sommerabend, der niedrige Vollmond an den Rändern verschleiert, als habe die Hitze des langen Tages die Luft verdichtet.

Wie es unsere Gewohnheit war, saß ich am Steuer, während Matteen hinten mitfuhr, in die gegenüberliegende Ecke des Rücksitzes geknautscht wie ein hingeworfener Mantel. Die Nase an die Scheibe geklebt, sah er zu, wie die Reihen stummer Bungalows an ihm vorüberglitten. Auf der Stirn hatte er eine Lasur, einen üblen Stich ins Blaue, der sich von seiner Gesichtsblässe abhob. Matteen ging es nicht gut; ich wusste, dass er innerlich, in Schädel und Brustkorb, von dem Schmerz erinnerter Gefühle heimgesucht wurde, die jeden Mann befallen können, der einmal eine blöde Trulle geliebt hat.

Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, kaum dass Matteen, die Queuetasche in der Hand, aus der Haustür getreten war. Ich konnte es sehen, sein schwerer, watender Gang, als stapfe er durch hart werdenden Beton. Die Brust seines T-Shirts bereits voller Schweißflecken, sah er mich durchs Autofenster an, als kenne er mich nicht, und sagte nur ein Wort.

»Sarah.«

»Was ist mit ihr?«

»Fahr uns um den Grove Park«, befahl er.

Sarah Dignan. Die blöde Trulle, die Matteen einmal geliebt hatte. Sie kam aus Grove Park.

Wir waren jetzt schon fast eine halbe Stunde in der Siedlung herumgekurvt. Manchmal kramte Matteen in seiner Hosentasche herum und zog sein Handy heraus, verschickte aber keine SMS und rief auch niemanden an. Ich stellte mir vor, wie uns die nervösen Mütter der Siedlung durch die Vorhangschlitze beäugten.

Matteen kannte Sarahs Haus gut, ich natürlich auch, und Matteen gab sich besondere Mühe, es nicht besonders zu beachten.

Eigentlich waren sie gar nicht richtig zusammen gewesen, Matteen und Sarah. Die Folge heikler öffentlicher Ausflüge, die ihre offizielle Beziehung ausmachten, hielt kaum vierzehn Tage an. Angefangen hatte es zwischen ihnen in Bleak Woods, wo sich an den meisten Freitagen Jungs und Mädchen, die für die Clubs zu jung oder zu arm waren, auf dem Parkplatz am Waldrand versammelten. Zweck dieser Abende in Bleak Woods war es, zu knutschen. Aus der offenen Tür eines geparkten Autos dudelte Musik, und es wurde geraucht und Dosenbier getrunken, während die, die miteinander knutschen sollten, ermittelt und verkuppelt wurden. Knutschen war ein eigentümlich blutloses, routiniertes Ritual. Es beinhaltete langwierige Vermittlungen durch die Freunde der angehenden Pärchen, die wie bei arrangierten Ehen nicht einmal hallo sagen konnten, ehe sie einander in die Arme geschubst und ermahnt wurden, den dunklen Weg in den Schlund des Waldes zu nehmen. Dort fand jedes Pärchen, kaum war jenes Hallo ausgetauscht, einen schützenden Baumstamm, gegen den es lehnen oder vor dem es liegen konnte, und begann seine leiblichen Verhandlungen.

Hinter Sarah waren alle Jungs her, und es war Matteen, der sie kriegte. Sie gingen in den Wald, und als sie zurückkamen, war er bleich vor Freude und musste sich, außer Sichtweite der anderen, vor lauter Aufregung übergeben.

Ich fragte ihn, was passiert, wie weit er gekommen sei.

Er schüttelte nur den Kopf.

Danach verabredeten sie sich ein paarmal. Matteen hielt Sarahs Handgelenk umfasst, und in seinen Augen stand das schreckgefärbte Hochgefühl eines Mannes, der bekommen hatte, was er wollte. Niemand wusste, was er mit den beiden reden sollte. Wir, Matteens Clique, waren allesamt verblüfft – und neidisch. Auch Matteen wusste nicht, was er mit Sarah reden sollte, und sie selbst gab bezeichnenderweise kaum ein Wort von sich. Zu unserer Erleichterung endete die Sache bald. Sarah ließ sie einschlafen, ohne mit einer Erklärung aufzuwarten. Matteen, niedergeschmettert, forderte keine. Der Niedergang der Beziehung sei ihren Anfängen eingeschrieben gewesen, so legte er es sich zurecht; alles Gute hat ein Ende, bla bla. Das war vor einem Jahr. Und da er an dieser stoischen philosophischen Deutung festhielt, ging es ihm eine Zeitlang gut; inzwischen aber schlug sich der Verlust auf seine körperliche Verfassung nieder.

Matteen fuhr hinten mit, weil er nicht nur unter der Last seines Gefühlslebens litt, sondern auch unter akuter Reisekrankheit; die sanfteste Spritztour, ganz gleich, wie kurz die Strecke oder wie behutsam der Fahrer, genügte, um sein inneres Gleichgewicht zu stören und seinem Gesicht die Farbe von Austern zu verleihen. Wenn er auf dem Beifahrersitz saß und die Welt durch die Windschutzscheibe aus nächster Nähe zittern und beben sah, verschlimmerte sich die Reisekrankheit nur noch. Die geräumige Abgeschiedenheit des Rücksitzes, halb Bett, halb Kutsche, bot Matteen, der seinen Körper fast horizontal lagerte, die einzige Chance mitzufahren, ohne dass ihm speiübel wurde. Daher dieses Arrangement mit mir als Chauffeur.

Auf dem Sitz neben Matteen lag seine Queuetasche. Die Tasche war maßgefertigt, ein Teil aus genarbtem Leder mit einer Schließvorrichtung aus rostfreiem Stahl, in dem Matteen seine auseinandergeschraubten Queues beförderte.

Um diese Zeit waren wir gewöhnlich schon woanders. Gewöhnlich waren wir in der Stadt. Wir hatten ein Ritual, und das Ritual ging so: Jeden Abend holte ich Matteen zu Hause ab und chauffierte ihn zu Quillinan’s Pub in der Main Street, wo Matteen sein Geld verdiente. Er war der beste Poolspieler der Stadt und fertigte allabendlich etliche Herausforderer ab. Matteens Ruf sorgte dafür, dass die Kette der Bewerber nicht abriss. Die meisten von ihnen hatte er bereits mehrfach besiegt; alle waren begierig, eine Summe zu riskieren und voll gequälter Ehrfurcht zuzusehen, wie er sie wieder einmal ausnahm. Matteen war schlau genug, hin und wieder zu verlieren, einfach nur, um sicherzustellen, dass der Strom hoffnungsfroher Gegner nicht ganz versiegte. Obwohl er feststellte, dass diejenigen, die er am vernichtendsten schlug, am eifrigsten darauf bedacht waren, an den Pooltisch zurückzukehren, nur um abermals vernichtend geschlagen zu werden.

»Da, schau«, sagte er. Seine Stimme wehte vom Rücksitz zu mir her.

Ich kniff die Augen zu. Vor uns verschmolz die Siedlungsstraße mit der Dunkelheit, aber ich sah sie, den schmalen Husch ihrer geschwärzten Gestalten, die sich über die Anhöhe bewegten. Weibliche Silhouetten, die eine hochgewachsen, die andere nicht, ein Paar.

»Das ist sie«, sagte ich.

»Natürlich ist sie das.«

Er sagte es, und ich glaubte, eine Flamme, ein Flackern zu sehen, aber es war nur ihr Haar, hoch oben auf ihrem hohen Kopf. Für ein Mädchen war Sarah Dignan enervierend groß, größer als ich; sie überragte sogar Matteen, der 1,88 maß. Sie war blond und blass und zweifellos bildhübsch. Ihre Schönheit stellte eine Anomalie dar, denn Sarah stammte von einer überaus gewöhnlichen genetischen Linie ab. Jedenfalls gab es in ihrer Familie keinerlei Vorzeichen, keinerlei Vorahnung ihrer Schönheit oder ihrer Größe, weder in ihrem behaarten Pudding von Vater, noch in ihrer untersetzten, krähengesichtigen Mutter, noch in ihren älteren Geschwistern. Sie war das jüngste Kind und das einzige Mädchen. Daneben gab es drei ältere Dignans – breite, stumpfe, hässliche Burschen. Auch ihr Temperament war anders; der Clan der Dignans war leutselig nach Art der Landbevölkerung, stets bereit, harmlosen Blödsinn widerspruchslos über sich ergehen zu lassen, Sarah dagegen frostig, unberechenbar, verwöhnt durch die Tatsache, dass sie stets im Mittelpunkt stand; selbst wenn sie sich zugeknöpft gab, sorgte sie für permanenten Gesprächsstoff.

Angesichts der fehlenden Ähnlichkeit in Wesen und Erscheinung waren immer wieder Theorien über die wahre Herkunft und Natur des Mädchens aufgekommen. Es hieß, Sarah sei ein Findelkind und stamme von Zigeunern ab, oder sie sei eine Waise aus Tschernobyl. Bei ihrer Geburt habe sich die Nabelschnur um ihren Hals geschlungen und sie erstickt, sie sei fünf Minuten, dreißig Minuten, eine Stunde lang hirntot gewesen, doch unerklärlicherweise ins Leben zurückgekehrt. Sie leide an Asperger oder an ADHS, oder sie sei bipolar. Sie entspreche geradezu der Lehrbuchdefinition einer Schwachsinnigen, oder sie habe den IQ eines Genies. Die Pubertät habe sie schon mit sechs durchlaufen, daher ihre übermäßige Körpergröße.

»Wer ist bei ihr?«, fragte ich.

»Jenny Tierney«, antwortete Matteen. Jenny Tierney war Sarahs Schatten, ihre beste Freundin. Was ihr Aussehen betraf, hatte Jenny keine Chance gegen Sarahs Aureole der Schönheit, aber ich mochte Jenny mit ihrem Pagenschnitt, ihren Sommersprossen und ihren unspektakulären Beinen. Ihre Zähne standen weit auseinander.

»Was sollen wir tun?«, fragte ich Matteen.

»Fahr langsamer. Wir werden ein bisschen quatschen.«

Das tat ich, ließ den Wagen neben ihnen entlangkriechen und betätigte die Lichthupe, um sie zum Verweilen zu überreden. Das taten sie. Matteen ließ sein Fenster herunter.

»Hallo, ihr Geschöpfe der Nacht«, sagte er.

»Hallo«, sagte Sarah. In der Hand hielt sie eine Taschenflasche Wodka, aus der ein schwarzer Strohhalm ragte. Von ihrem anderen Arm baumelte ihre Handtasche. Auch Jenny hatte eine Flasche dabei.

»Hab dich ewig nicht gesehen«, sagte Matteen.

»Du siehst schlecht aus«, sagte Sarah, ohne Matteen wirklich anzuschauen.

Matteen zwinkerte mit seinen feuchten, schweren Augen. »Wann tu ich das nicht? Was habt ihr zwei heute Abend vor?«, fragte er.

Jenny antwortete: »Geht dich nichts an.«

»Wohl wahr«, sagte Matteen.

Sarah zuckte mit den Schultern.

»Schwänze abschleppen«, sagte Jenny.

»Ha«, sagte Matteen, ohne zu lachen, »sieh einer an. Wenigstens können wir euch eine Mitfahrgelegenheit anbieten.«

»Ihr fahrt in die Stadt?«, fragte Sarah.

»Wohin sonst?«, erwiderte Matteen. Er öffnete die Tür auf seiner Seite und rutschte auf die andere Seite des Rücksitzes, um ihr Platz zu machen. Aber Sarah ging nach vorn und öffnete die Beifahrertür. Sie beugte sich ins Wageninnere, lächelte mir zu und sprach Matteen über die Kopfstützen hinweg an.

»Ich setze mich nicht neben dich.«

»Und wieso nicht?«, krächzte Matteen.

»Weil du was versuchen wirst«, sagte sie. Dann blickte sie wieder zu mir. »Aber Teddy hier ist harmlos.«

»Teddy ist ein Gentleman«, sagte Matteen.

»Teddy hat zu viel Angst, um irgendwas anderes als ein Gentleman zu sein«, sagte Sarah. Sie trug einen kurzen Rock. Sie raffte ihn und hob erst das eine, dann das andere lange Bein in den Fußraum, wobei sie darauf achtete, weder ein Stück von ihrem Höschen zu zeigen noch einen Tropfen von ihrem Wodka zu verschütten. Ihr Haar berührte das verfaulende Vinyl des Autodachs, und sie musste sich ducken. Sie hob ihre langfingrige Hand in die Nähe meines Kopfes. Ich betrachtete die Linien ihres rosigen Handtellers. Sie schlug mir ins Gesicht, aber spielerisch.

»Sag: danke, Sarah«, sagte sie.

»Danke«, sagte ich.

Sie kicherte, fixierte mich mit ihren blauen Augen und lächelte berechnend.

»Uff«, sagte Matteen mit schwach beeindruckter Stimme.

Jenny zwängte sich neben Matteen.

»Also zu Quillinan’s?«, fragte Matteen. »Wollt ihr zusehen, wie ich ein paar von denen ans Kreuz nagele?«

»Neeeeee«, sagte Sarah.

»Doch«, sagte Matteen.

»Neeeeee«, sagte Jenny.

»Ihr seid im Auto«, sagte Matteen, »und da fährt das Auto nun mal hin.«

»Du hast angeboten, uns mitzunehmen«, sagte Jenny.

»Ihr seid eingestiegen«, sagte Matteen, »heutzutage gilt das als Einverständnis.«

Matteen betrat Quillinan’s als Erster, und ich folgte mit der Queuetasche, hinter mir Sarah und Jenny. An der Theke aufgereiht saßen die Senioren, nicht wirklich der Rede wert, meist fette Männer mit toten Frauen, die sich Pints in die aufgeschwemmten, vom Suff zerstörten Gesichter schütteten. Sie schienen uns nicht zu sehen, jedenfalls grüßten sie nicht. Wir gingen weiter nach hinten, in den Anbau, wo der Pooltisch und ein Rudel junger Wölfe warteten. Eine Partie war im Gange. Die anwesenden Spieler sahen Matteen und hoben ihre Queues. Als die Jungs Sarah und Jenny erblickten, justierten sie schnell ihre Haltung und warfen sich in selbstbewusstere Posen.

Ich legte die Queuetasche auf einen Tisch und eilte wieder in den Schankraum, um für unsere Gruppe eine Runde Cola mit Eis zu bestellen – Matteen trank nicht, wenn er spielte. Die Mädchen benahmen sich, wie Mädchen sich benehmen; sie scannten den Raum, zogen unergründliche Schlüsse hinter undurchdringlichen Mienen und klackerten zum Allerheiligsten der Damentoiletten.

Matteen ließ die Schlösser aufschnappen. Dem mit Samt ausgeschlagenen Inneren der Tasche entnahm er Ober- und Unterteil seines Queues. Quietschend schraubte er die beiden Enden zusammen, bis sie fugenlos ineinanderpassten. Dann tupfte er einen Tropfen Öl auf ein Musselintuch und wischte den Spielstock damit ab. Ein Dutzend Jungs umstand den Tisch. Diejenigen, die an diesem Abend seine Gegner werden sollten, rollten mit den Schultern und schnalzten mit den Fingern.

Matteen sprach sie an.

»Ein Fünfer für eine Einzelpartie. Zwanzig für Best-of-Three. Fünfzig für Best-of-Five. Ich hab keine Lust auf Kleinscheiß«, verkündete er. Farbe und Zuversicht waren in sein Gesicht zurückgekehrt, in seinem Herrschaftsbereich klang seine fließende Stimme selbstsicher und großspurig.

Brendan Timlin war zuerst dran und verlor seinen Fünfer in vier Minuten. Als Nächster Peter Duggan. Best-of-Three, zwei Runden und elf Minuten. Doug Sweeney, Best-of-Three, zwei Runden und vierzehn Minuten. So ging es weiter. Nach einer Stunde war Matteen um fünfundfünfzig Mäuse reicher, sogar nach den zwölf Colas, die er mir, sich selbst und den beiden Mädchen spendiert hatte.

Die Mädchen waren von den Toiletten zurückgekommen, als Matteens zweite Partie noch lief, und hatten sich an einen Tisch gesetzt, wo sie dem Geschehen ostentativ den Rücken kehrten. Jenny lehnte sich an Sarahs Schulter. Wenn sie sprach, zeigten sich die Lücken zwischen ihren Zähnen. Sarah hatte sich in den Anblick einer Pinnwand vertieft, die an der gegenüberliegenden Wand hing und an die veraltete Reklamezettel zur Lagerung von Dung oder zu Sitzungen bei einem Wunderheiler geheftet waren. Jedes Mal, wenn jemand durch die Hintertür des Pubs kam oder ging, zitterten die angepinnten Zettel, und auch Sarah zuckte zusammen, obwohl die Brise von draußen ebenso warm war wie die Luft im Innern des Pubs.

Die Gruppe der Jungs hielt sich von Jenny und Sarah fern und drängte sich dicht um den Pooltisch; es war eine Art Respekt, dieses physische Abtreten eines begrenzten Raumes an die Mädchen. Nur ich drang in diesen Raum ein und eilte dienstfertig herbei, um den Mädchen auf ihren Wunsch hin Nachschub zu besorgen und mich dann wieder zurückzuziehen. Die Mädchen holten die Flaschen aus ihren Handtaschen und gaben einen großzügigen Schuss Wodka in jedes frische Glas Cola. Sie drehten sich nicht nach den Spielern um, selbst dann nicht, als die Zuschauer redefreudiger und rauflustiger wurden. Von Zeit zu Zeit schlenderte Matteen an ihrem Tisch vorbei, um beiläufig kundzutun, alles laufe wie geschmiert.

»Gut gemacht«, sagte Sarah.

»Aufregend, nicht?«, sagte Jenny.

»Diese Abende können endlos dauern«, sagte Sarah.

»Und wenn sie’s täten, wärst du Millionär, mein Junge«, sagte Jenny.

»Diese Abende zahlen sich aus«, sagte Matteen, den Queue wie ein Marschgewehr an die Schulter gelegt.

»Und sie kommen immer wieder«, sagte Jenny, »sie kommen einfach immer wieder, und sie dauern so lange.«

Sarah lächelte. Als sie Jennys Aussage überdachte, zeigte sich mitten auf ihrer Stirn eine einzige steile Falte.

»Das ist die Hitze«, sagte Sarah, »wegen der Hitze hält sich der Abend einfach länger. Habt ihr schon mal von den Kadavern in der Sahara gehört, dort, wo sie am heißesten ist? Die Sonne trocknet die Haut aus; sie verwesen nicht. Die Hitze konserviert sie, mumifiziert sie ganz von selbst.«

»Ist es so heiß da draußen?« Matteen lachte in sich hinein und nickte Richtung Hintertür zum braven Betonherz unserer Stadt.

»Wir sind’s nicht gewohnt«, sagte Jenny.

»Ich schon«, sagte Sarah und gähnte. »Wo gehen wir denn danach hin?«

Matteen unterdrückte seine Reaktion auf Sarahs Frage, obwohl sogar ich den kleinen Kitzel der Billigung verspürte.

»Wir werden sehen«, sagte er leise und ging wieder zum Tisch.

»In den Wald«, sagte Jenny, »in den Wald.«

Matteen ging an seinem Gewinn vorbei. Er rührte das Geld nie an. Die Unterlegenen warfen es auf das Billardtuch, Münzen und zerknüllte Scheine. Mir oblag es, die Kohle einzusammeln und die Einnahmen zu zählen.

Es war schon fast Mitternacht, als Nubbin Tansey, stadtbekannter Schläger und Kleinkrimineller, auf der Bildfläche erschien. Matteen spielte gerade gegen Killian Weir, als Tansey, flankiert von zwei großen Schränken, schnurstracks auf uns zuging. Man bittet die Götter um Handlanger, und das ist es, was sie einem schicken: zwei Riesenportionen bestes Muskelfleisch, die Betonstirnen unbehelligt vom Wurm irgendwelcher Hirntätigkeit. Tansey selbst war kleingewachsen und wurde mit zwanzig schon kahl. Er hatte weit auseinanderstehende Basedow’sche Glubschaugen, den breiten Schädel und die durchscheinenden Schläfen eines Mönches oder eines Rekonvaleszenten. Er trug ein enges T-Shirt, das geäderte Bizeps freilegte, zäh und knorrig wie rohes Wurzelgemüse. Er kaute auf seinem Kiefer herum und vibrierte sozusagen im Leerlauf, ein Bündel sickernder überschüssiger Energie. Vermutlich war er auf Drogen.

»Judgeboy, Judgeboy«, sagte er und gab Matteen, der sich gerade zu einem Stoß gebückt hatte, einen Klaps auf den gekrümmten Rücken. Unbeirrt behielt Matteen seine leicht nach vorn gebeugte Haltung bei und führte mit einer gleichmäßigen Bewegung seinen Stoß aus. Der Klumpen halber und voller Kugeln in der Mitte spritzte auseinander, und ein Schwarm Kugeln prallte satt von den Banden zurück. Die Halben – Matteen wählte immer die Halben – wirkten hypnotisierend: ein gestreiftes rollendes Flimmern. Eine Halbe kullerte oben ins linke Loch und wurde sauber verschluckt, und die Bälle in der oberen Hälfte verlangsamten sich und kamen in neuer Anordnung auf dem grünen Überzug zum Stillstand.

»Hübsch«, sagte Nubbin, »hübsch, Judgeboy.«

»’ne Partie gefällig, Tansey?«

»Vielleicht«, sagte Tansey. »Obwohl ich ’ne Ahnung hab, dass du mich schlagen wirst.«

Matteen hob sein Glas Cola und nahm einen Schluck. Die Menge begann sich zu lichten. Die furchtsameren Burschen verdrückten sich, solange es unbemerkt blieb.

»Darf ich mich im Voraus entschuldigen?«, fragte Matteen.

Die Mädchen hatten sich immer noch nicht umgedreht, aber er wusste, dass sie zuhörten.

»Nicht so von oben herab«, sagte Tansey und leckte sich die Lippen. Er studierte die auf dem Tisch verstreut liegenden Kugeln. Er hob die Weiße heraus und ließ sie in der Hand kreisen. Matteen räusperte sich. Tansey legte die Kugel wieder hin. Dann nahm er dem jungen Killian den Queue aus der Hand. Einer von Tanseys Schlägern fütterte den Münzschlitz. Die versenkten Kugeln polterten aus dem Bauch des Tisches. Der Schläger legte das Triangel auf das Billardtuch und baute klickend die Kugeln auf.

Ich hörte das Bellen von Stuhlbeinen. Sarah und Jenny, deren Interesse erwacht war, hatten ihre Stühle in Richtung Pooltisch umgedreht.

»Dann mal los mit dem Scheiß«, sagte Tansey.

»Sei nett, Tansey«, sagte Jenny.

»Kenn ich dich?« Tansey zu Jenny.

Jenny schüttelte den Kopf. In ihren Augen brannte eine amüsierte, furchtlose Gehässigkeit, als sie beobachtete, wie Tanseys Blicke erst an ihr herab-, dann an Sarah heraufkrochen.

»Die Dignan. Dich kenn ich natürlich. Ich kenn deine Brüder. Haste was mit dem Gespann da zu tun?«, fragte er und nickte zu Matteen und mir herüber.

»Heute Abend ja«, antwortete Sarah.

»Ich kenn deine Brüder, Dignan. Himmel, du bist ’n Diamant, den sie aus ’nem Kohleeimer gefischt haben, weißte das?«

»Das weiß sie«, sagte Matteen, »das weiß jeder.«

»Gehörste etwa zu dem?«, fragte Tansey und verdrehte die Augen in Richtung Matteen.

Sarah sah Matteen an. Es gibt nichts Schlimmeres, als bemitleidet zu werden.

»Der steht auf dich«, sagte Tansey und nickte wieder zu Matteen herüber, »das sieht doch jeder.«

»Spielen wir nun, oder was?«, fragte Matteen.

»Schon gut, schon gut. Fang an«, sagte Tansey halb entschuldigend.

Matteen machte den Eröffnungsstoß und versenkte eine gestreifte Kugel aus dem Break, danach zwei weitere. Den vierten Stoß führte er so heftig aus, dass die gestreifte Kugel wieder aus der Tasche sprang, sich verwirrt um die eigene Achse drehte und drei Zentimeter vom Loch entfernt zum Stillstand kam.

»Die haste zu gut getroffen«, sagte Tansey.

»Ziehste mit uns in die Nacht, wenn ich deinen Kerl schlage?«, fragte er Sarah.

»So funktioniert das nicht«, entgegnete sie.

Tansey drehte sich um. Das Ende des Queues ruhte auf seiner Stiefelspitze, die Pomeranze hatte er sich unters Kinn geklemmt. Er betrachtete Sarah. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. Tansey blickte Sarah direkt ins Gesicht. Nicht viele tun oder können das.

»Wer nicht fragt, kriegt auch nichts«, lächelte er.

Dann wandte er sich wieder um, beugte sich tief über den Tisch, legte die Finger der führenden Hand auf die Bespannung und platzierte den Spielstock zitternd zwischen zwei Knöchel. Tansey schien den Stoß ernsthaft austüfteln zu wollen, doch als er den Queue nach vorn stieß, drückte er die Pomeranze nach unten und schlitzte einen langen Riss in die Bespannung.

»Upps«, sagte er und bückte sich zu einem weiteren Stoß. Wieder zerfetzte er das Tuch.

»Ah, kannst du dich nicht einfach verpissen und uns in Ruhe lassen, Tansey«, sagte Matteen, der blass geworden war.

»Bei einigen Leuten kann man einfach nicht gewinnen«, sagte Tansey.

Er gab dem jungen Killian den Queue zurück.

»Komm«, sagte er zu Sarah, ging auf sie zu und ergriff ihre Hand. Tansey zog sie vom Stuhl hoch, aber Sarah war mindestens dreißig Zentimeter größer als er. Sie ragte über ihm auf, sie warf den Kopf nach vorn, auf Tanseys Brustkorb. Tansey jaulte wie ein Welpe. Er wich vor dem hochgewachsenen Mädchen zurück. Auf der Brust seines T-Shirts bildete sich ein dunkler Fleck.

»Mensch, die hat ihn gebissen«, kicherte der junge Killian,

Tansey betrachtete seine Wunde. Um sie zu sehen, musste er das Kinn in den Hals drücken. Er schaute zu Sarah auf. So richtig verärgert wirkte er nicht.

Matteen blickte finster.

Tansey legte schützend eine Hand auf die Bisswunde auf seiner Brust.

»Mein Brüstchen«, sagte er.

Jenny stand auf, und jetzt fasste sie Sarah am Handgelenk.

»Lass uns gehen«, sagte sie und zerrte Sarah in den Schankraum.

»Wartet«, sagte Matteen, aber die Mädchen warteten nicht.

»Mach schon«, sagte er zu mir, »hol sie zurück.«

»Ich?«

»Sei ein braver Junge, lauf hinterher und hefte dich den Miststücken an die Fersen«, sagte er.

Matteen war wieder bleich und schweißbedeckt. Er ließ sich auf eine Bank fallen und stützte sein Gewicht auf seinen Queue.

»Das hört ja gar nicht mehr auf«, sagte Tansey. Der Fleck dehnte sich in alle Richtungen aus.

»Muss genäht werden«, sagte einer der großen Schränke, die bei ihm waren, »’ne Naht und ’ne Tetanusspritze.«

Grölendes Gelächter, als ich in den Schankraum ging, aber die Mädchen hatten sich bereits aus dem Staub gemacht.

Durch die Vordertür trat ich auf die Straße. Es war warm; es war warm und schien immer wärmer zu werden. Wir durchlitten einen Hitzemarathon, eine dreizehntägige Periode der Regenlosigkeit, unerhört für unser verlässlich feuchtes Klima. Wassermangel verhexte die Bauernhöfe im Umkreis unserer Stadt. Das Gras war braun oder ausgebleicht, und wenn man in Gottes freier Natur am Rand einer menschenleeren Landstraße stand, konnte man das trockene Ticken der dichten Brombeerböschungen hören, die die Weiden säumten. Kühe drängten sich auf dem Fleckchen Schatten, den eine einzige hingekleckste Quellwolke warf, und folgten dem Fleckchen, als die Wolke über den Himmel trieb. Hunde schnüffelten unter Steinen nach der Feuchtigkeit, die noch daran haftete. In der Stadt taumelten die Rentner in sonnenstichiger Trance von Straße zu Straße und versuchten, sich an ihr Ziel zu erinnern.

Selbst die Nächte boten jetzt wenig Erholung.

Ich glaubte, sie hinter der Kuppe der Main Street verschwinden zu sehen. Ich folgte ihnen. Ich hörte Gelächter, das Getrappel torkeliger Schritte, ich sah flatterndes Haar und wirbelnde Beine. Ich folgte ihnen die Dandon Street hinunter, dichtauf, aber in stetem Abstand. Sie unterhielten sich, aber ich konnte nicht verstehen, was sie sagten. Sie ließen mich hinter sich hergehen. Dann bogen sie ab und verschwanden die Ridgepool Lane hinunter. Der blass schimmernde Verputz der Straßenmauern war mit Moos besprenkelt. Ich spürte den feuchten Pelz des Mooses an meiner Hand. Als die Straße zu Ende war, schaute ich nach links und nach rechts, konnte die Mädchen aber nirgendwo sehen. Ich stand stockstill, hielt den Atem an und im Gespinst der Brise vernahm ich wieder ihr dünnes Gelächter. Ich suchte weiter, und dann wusste ich, wohin sie gingen.

Sie standen am Rand des Parkplatzes von Bleak Woods und warteten. Sie hatten sich zu mir umgedreht, aber es gab keine Beleuchtung, der Parkplatz war leer und ich konnte nur die körperlosen Ovale ihrer Gesichter ausmachen. Die Ovale schwebten im Dunkel und wirkten verschwommen oder als würden sie sich gleich auflösen. Dann wandten sie sich wieder von mir ab und verschwanden im Wald.

Inzwischen hatte ich einen Ständer, das gebe ich zu. Der Ständer hatte sich nach oben orientiert und im Bund meiner Unterhose verhakt. Diese fungierte als eine Art Garotte, die den oberen Teil meines Ständers würgte, als ich in den Wald strebte. Obszönitäten, überdeutliche Empfehlungen bevölkerten meine Kehle, aber ich ließ sie nicht heraus.

»Harmlos«, platzte ich heraus, »ich bin harmlos!«

Und das war ich auch. Meine herausragende Eigenschaft war nützliche Unterwürfigkeit. Ich hatte nie einen Status begehrt außer dem des Kumpanen oder Handlangers und mir auf diese Weise fast unmerkliche Unentbehrlichkeit erworben. Bis zu einem gewissen Grad war ich eine Klette und ein Duckmäuser, aber Matteen brauchte mich, und die Mädchen ebenso. Das glaubte ich. Wen sonst würde Matteen damit beauftragen, den beiden in die Nacht zu folgen? Wem sonst würden dieselben Mädchen erlauben, ihnen in den Wald zu folgen?

Einen Pfad gab es nicht. Ich ging von Baum zu Baum und berührte im Vorübergehen jeden Stamm. Ich war noch nie zuvor in diesen Wald gebeten worden. Die Bäume fühlten sich an wie Lebewesen, und ich musste mir in Erinnerung rufen, dass sie tatsächlich Lebewesen waren. Die Blätter, die von den Astspitzen hingen, streiften mein Gesicht wie trockene, zartgeäderte Falter. Ich stolperte voran über Steine, über riesige Stränge fest verwurzelten Gestrüpps. Um mich her der schwere Geruch des Waldes im Sommer, und er stank nach Ficken.

Sie schlichen sich von hinten an und stürzten sich auf mich. Ich lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden, im Dreck, und von beiden Seiten hagelte es gut gezielte heftige Schläge in meine Rippen. Ich wälzte mich auf den Rücken, und etwas zerbrach auf meiner Stirn, eine Nässe kroch mir übers ganze Gesicht und jetzt sickerte das scharfe Feuer von Wodka in die vielen Schnittwunden, die meine Haut zierten. Dann lastete ein Gewicht auf meinem Brustkorb, und etwas drückte direkt auf meine Kehle. Ich blickte hoch, konnte durch die brennende Nässe in meinen Augen jedoch nichts erkennen. Ein Ziehen und Zerren an meinen Schenkeln, dann war meine Hose herunter, und der Ständer war draußen, an die frische Luft gesetzt wie ein muffig riechender Landstreicher.

Über mir hörte ich zweiköpfiges Gelächter und eine Stimme oder Stimmen:

Oh Teddy

Teddy

Teddy                                           wir werden
wir werden
dich lutschen
dich lutschen
dir die Augäpfel
dir die Augäpfel
auslutschen
sie rauslutschen
aus deinem Gesicht.

Und dann noch mehr Gelächter, und ich konnte nicht sagen, wer gesprochen hatte und wer lachte, und wäre da nicht die flache Stiefelsohle auf meinem Adamsapfel gewesen, ich hätte gebettelt: Nur zu, Mädels, ich hätte gebettelt: Tut euer Schlimmstes.

DER
MOND

Valentine Neary, Chef-Türsteher von Peacock Bar & Niteclub, hatte etwas zwischen den Zähnen. Seine Zunge erforschte die obere Zahnreihe, wo sich zwischen den Prämolaren etwas Drahtiges und Pieksendes verfangen hatte. Mit mehreren raschen Stoßbewegungen der Zungenspitze konnte Val es entfernen. Mit dem kleinen Finger fuhr er sich durch die Mundhöhle und hielt den Fund in das gelbe Licht der Außenbeleuchtung. Val betrachtete das Ding, das da am glitzernden Polster seines Fingers klebte. Als er merkte, worum es sich handelte, musste er grinsen.

Boris, Vals rechte Hand, kam rückwärts aus dem Seiteneingang neben der Doppeltür des Clubs. Er trug zwei mit Eiswürfeln vollgestopfte Pintgläser Lucozade.

»Du glaubst es nicht, Boris.«

»Was glaub ich nicht, Boss?«

»Hab mir grad ’n winziges Stück Fotze aus dem Mund gefischt.«

Boris suchte Vals Gesicht ab; er konnte ihm nicht ganz folgen.

»’n Stück Fotze … was?«

Val blickte wieder auf seinen abgespreizten kleinen Finger, auf das vagabundierende Fädchen, das daran klebte; es war ein Schamhaar, elektrisch rot, und es gehörte Martina Boran, der jüngsten und schönsten Tochter von Davy Boran, dem Inhaber der Peacock Bar.

»Nichts, Junge.« Val lächelte wieder, und mit einem Fingerschnippen überantwortete er das Haar der Nacht über North Mayo.

»Danke, Boris«, sagte er, als er sein Glas Lucozade nahm.

»Keine Ursache, Boss.«

Val konnte das Geräusch eines Fahrzeugs hören, das sich der Abzweigung näherte. Er nahm einen großen Zug von seiner Lucozade, spülte die Flüssigkeit im Mund herum, bevor er sie hinunterschluckte, und sah auf seine Armbanduhr. Ein Uhr dreiunddreißig – in etwas mehr als einer Stunde würden die Lichter ausgehen, aber sie kamen immer noch, ein steter Strom, die Jungs und Mädels aus Glanbeigh und Umgebung, von Taxis und Kleinbussen in das von Flutlicht erhellte Dunkel des kiesbestreuten Clubparkplatzes ausgespuckt.

Im Peacock fand sich ein junges Publikum ein. Im Lauf der Jahre hatte sich die Bar einen Ruf für selektive – und selektiv nachsichtige – Einlasspolitik erworben; das Schild, das an der Wand hinter dem Kassentisch hing, besagte: ZUTRITT NUR AB 21 JAHREN, aber es war bekannt, dass man sich einen gewissen Entscheidungsspielraum gestattete. Solange sie sich gehörig aufmotzten, kamen Muschis häufig auch ohne Altersnachweis rein. Auch von den Jungs wurde erwartet, dass sie sich Mühe gaben; anständige Schuhe, Hemd und in Gruppen von nicht mehr als drei Personen. Die wichtigste Regel lautete: keine Betrunkenen. Val stand nun schon seit acht Jahren an der Tür und konnte den Gesichtern der Leute unfehlbar ablesen, wie viel sie intus hatten. Er und der Rest der Mannschaft – Boris, Mick und Mossy – duldeten keinen Bullshit. Jeder, der auch nur daran dachte, sich wie ein Arsch aufzuführen, wurde vor die Tür gesetzt.

»Ganz schön was los«, sagte Boris und nickte zu dem Taxi hinüber, das gerade auf den Parkplatz gefahren war. Vier Mädchen stiegen aus. Val und Boris ließen den Anblick auf sich wirken: vier Mädchen mit nackten Beinen, Miniröcken, High Heels und Tops, die aus beeindruckend knapp bemessenen Stoffbahnen gefertigt waren. Val straffte die Schultern und räusperte sich. Keine von ihnen war auch nur annähernd achtzehn. Die Mädchen verstummten unter dem kühlen Blick des Türstehers, als sie herantraten.

»’n Abend, die Damen. Wie geht’s uns denn so?«

»Gut.«

»Prima.«

»Super.«

Nur eine antwortete nicht sofort auf Vals Frage, und sie war die Hübscheste. Sie hob ihr blasses Gesicht, strich sich eine widerspenstige Locke ihres dunklen Haars hinters Ohr und kniff die grauen Augen zusammen.

»Und dir, Süße?«, fragte Val und lächelte.

»Nicht schlecht, Val, nicht schlechter als dir, würde ich sagen.«

Dann kannte sie ihn also – aber das taten ja fast alle in der Stadt, zumindest vom Hörensagen. Val konnte ihr keinen Namen zuordnen, hatte aber eine undeutliche Ahnung, dass sie eine Devaney war.

»Nicht mehr viel dran am Abend, Mädels«, Val sah demonstrativ auf seine Armbanduhr, »lohnt sich nicht so richtig, würde ich sagen.«

Die mutmaßliche Devaney grinste säuerlich und warf einen verstohlenen Blick auf den Platz neben dem Gebäude, wo nur zwei, drei Autos des Personals standen. Dann schaute sie wieder Val an und zog eine perfekt geschwungene Augenbraue hoch.

»Ach nein, Val«, sagte sie, »wir haben trotzdem Lust.«

Val legte den Kopf schief und blies die Backen auf, als prüfe er ein aufschlussreiches Beweisstück, dann trat er zurück und zog die Tür auf.

»Rein mit euch, Mädels. Viel Spaß.«

Die Gesichter der anderen hellten sich erleichtert auf.

»Danke, Val!«

»Dank dir!«

»Vielen Dank!«

Val nickte nur teilnahmslos. Die mutmaßliche Devaney hielt seinem Blick einen Moment stand, dann hastete sie stumm an ihm vorbei. Val nahm einen Schluck von seiner Lucozade und taxierte unverhohlen die Hintern der Mädchen, die vor dem Kassentisch anstanden. Als man ihre Handrücken gestempelt hatte, schlüpfte eine nach der anderen in den stampfenden Lärm und das flackernde Stroboskoplicht des Clubs.

Damals, als er Martina Boran zum ersten Mal begegnete, war sie noch ein Kind gewesen, eine stumme, fleißige Sechzehnjährige mit Zahnspange und Babyspeck. Manchmal kam sie nach der Schule ins Peacock, wenn ihr Vater an der Theke in der Lounge bediente und Val den Servierern dabei half, die Räumlichkeiten für den abendlichen Andrang herzurichten. An Nachmittagen unter der Woche war es in der Bar leichenhallenstill, die einzigen Stammgäste eine Handvoll älterer einheimischer Säufer, die es darauf anlegten, zu ehrbarer Stunde ihre Rente zu vertrinken. Davy liebte es, seine Töchter in den Himmel zu heben – die älteste war Lehrerin in Naas, die mittlere Röntgenassistentin in Bristol –, und nicht anders verhielt er sich bei Martina.

»Die hier, Jungs«, sagte er dann und packte das Mädchen an den formlosen Schultern, »die wird aufs Trinity College gehen. Medizin!«

Dann verdrehte Martina immer nur die Augen und seufzte. Sie suchte sich eine Sitzecke am Ende der Lounge, holte ein ziegelsteindickes Lehrbuch aus ihrer Tasche und vergrub sich, das Gesicht zu einer Miene unglücklichen Eifers verzogen, für die nächsten zwei Stunden in die Lektüre, während ihr Vater für die Greise, die auf ihren Hockern vor sich hin dösten, fröhlich ein Bier nach dem anderen zapfte.

Zwei Jahre verstrichen. In ihrem Abschlussjahr schien Martina ganz von der Bildfläche zu verschwinden, und als Nächstes hörte Val, dass sie zur Uni ging, allerdings in Galway, nicht in Dublin, und dass sie Kunst studierte, nicht Medizin. Zu Beginn des Sommers tauchte sie wieder auf. Davy hatte beschlossen, sie an den Wochenenden im Peacock arbeiten zu lassen. Martina, inzwischen neunzehn, war erwachsen geworden und hatte zu sich gefunden. An ihrem ersten Arbeitstag zeigte sie sich in einem Paar kniehoher Lederstiefel und strategisch zerrissenen rosa Strumpfhosen. Die Haare hatte sie sich zu einer grell orangenen Flamme gefärbt, und ein mörderisches Funkeln in ihren Augen verkündete, dass der unelegante Bücherwurm vergangener Jahre tot und begraben war.

Val erfand Ausreden, um sich in ihrer Nähe aufhalten zu können. Wenn Martina Gläser in die Spülmaschine räumte, lehnte er am Thekenrand; wenn sie in einer Sitzecke die von verschüttetem Whiskey klebrigen Tischplatten wischte, wich er nicht von ihrer Seite. Wenn Samstagnacht die Menge der Gäste um sie her wogte und anschwoll, tauschten sie Scherze, Späße und wissende Blicke aus. An einem Abend, ein paar Wochen zuvor, hatte Val ihr angeboten, sie nach Hause zu fahren. In der Weltabgeschiedenheit eines dunklen Winkels auf dem Parkplatz saßen sie nebeneinander in Vals Nissan und unterhielten sich einige Minuten lang angenehm über belangloses Zeug, bis Martina die Anekdote oder die Bemerkung, die Val gerade zum Besten gab, unterbrach und ihn aufforderte, endlich das zu tun, was er tun wolle. Vals Knöchel am Steuerrad traten weiß hervor, als er murmelte, er sei nicht sicher, was das sei. Martina hatte nur tz-tz gemacht und ihre Hand entschlossen in Vals Hose geschoben.

Seitdem hatten sie sich zwei Mal die Woche zwanglos getroffen, meist an Abenden, an denen sie dieselbe Schicht hatten. Da er fast dreißig war und sie ein ganzes Jahrzehnt jünger, da sie am Ende des Sommers wieder zur Uni gehen würde und wegen der Komplikationen, die sich unweigerlich ergaben, falls ihr Da jemals Wind davon bekam, wer es mit seinem Liebling trieb, hatte Val vorgeschlagen, dass sie die Sache für sich behielten. Es sei niemandem damit gedient, wenn sich ihre Geschichte in der Stadt herumspräche.

»Wird sie nicht«, sagte Martina.

Der Nachtclub machte zu, die Gäste wurden hinausgejagt und Val ging Martina suchen. Sie war nicht in der Lounge, wo die anderen Barkeeper die Hocker umdrehten und auf die Tische stellten. Vielleicht war sie oben und rauchte heimlich einen. Er stieg die Treppe zum ersten Stock hinauf, ging an der Damen- und an der Herrentoilette vorbei und versuchte es mit dem Notausgang am Ende des Korridors.

Martina und Joan Doody, ein stämmiges, nettes Mädchen, mit dem Val vergangene Weihnachten zweimal gevögelt hatte, standen im Freien, am Ende des kleinen, eingezäunten Balkons, von dem aus man auf den Parkplatz blickte. Sie kehrten Val den Rücken zu und teilten sich eine Fluppe, aber der Geruch – krautig und berauschend – verriet Val, dass es keine gewöhnliche Zigarette war.

»Aha«, sagte Val.

Erschrocken drehten die Mädchen sich um. Fast hätte Martina den Joint fallen lassen.

»Himmel, Val«, sagte Martina. Sie stülpte die Lippen vor und stieß einen Kringel silbrigen Rauchs aus.

»Ich hoffe, das hat medizinische Gründe«, sagte Val und lachte. Dann überraschte er die beiden Mädchen, aber auch sich selbst damit, dass er Zeige- und Ringfinger abspreizte und nach der Tüte gestikulierte.

»Danke«, sagte er.

Val klemmte sich den schon halb aufgerauchten Joint ungeschickt zwischen die Finger und steckte das dünne Ende zwischen die gespitzten Lippen. Er nahm einen tiefen Zug. Das andere Ende glomm auf und versengte ihm die Fingerkuppen, und der Rauch brannte in seiner Kehle.

»So lange drinbehalten, wie du kannst, Val«, sagte Joan lächelnd.

Val versuchte, im Kopf bis zehn zu zählen, kam aber nur bis vier, dann brach ein Husten aus ihm heraus. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Er hob die Faust an den Mund und fasste sich.

»Wusste gar nicht, dass du kiffst, Val«, sagte Martina und nahm den Joint wieder entgegen.

»Jetzt habt ihr mich korrumpiert, Mädels.«

Val fragte sich, ob Martina wusste, dass er und Joan mal was miteinander gehabt hatten, vermutete aber, eher nicht. Außerdem war das ohnehin nichts Ernstes gewesen und friedlich im Sande verlaufen. Inzwischen hatte sich Joan mit dem Kerl, mit dem sie damals Stress hatte, aufs Neue verlobt. Val besaß die Gabe, es sich nie mit den Frauen zu verderben, mit denen er geschlafen hatte, eine unerlässliche Fertigkeit, wenn man in einem so engen Radius wie dem Städtchen Glanbeigh operierte. Er blickte durch das Honigwabengeflecht des Drahtzauns.

»Wie steht’s da unten?«, fragte er.

»Die Durchhalter halten durch«, sagte Martina und trat vor, sodass sie Schulter an Schulter neben Val stand.

Von ihrem Aussichtspunkt sahen die drei zu, wie die letzten der nächtlichen Gäste sich langsam zerstreuten. Mädchen drängten sich aneinander und rieben sich die Gänsehaut auf ihren nackten Armen. Jungs standen, den Brustkorb herausgestreckt, die Fäuste in die Hosentaschen gestopft, allein herum und blickten aus trüben, blutunterlaufenen Augen finster in die Dunkelheit. Andere Jungs und Mädchen schmiegten sich aneinander, hatten die Arme verschlungen und lachten auffallend laut. Telefonnummern wurden sorgfältig in Handys getippt. Mädchen blieben in offenen Taxitüren stehen, wo Jungs ihnen einen letzten Kuss, eine letzte Umarmung abpressten. Das Angrapschen, das damit einherging – eine Hand, die die Kurven eines Hinterns streifte –, erfolgte so flüchtig, dass es als ein Versehen durchgehen mochte. Und bestimmte Pärchen hatten sich bereits davongestohlen und überließen es ihren Freunden, allein nach Hause zu finden.

»Kackbratzen«, sagte Martina.

»Vielleicht sollte ich Schluss machen.«

»Mit dem Drummer«, sagte Joan.

»Ja. Ist Zeit, ihn abzuschießen.«

»Ab in die Wüste mit dem Typ. Aiden.«

»Ja«, sagte Martina.

Val lächelte.

Martina und Joan lagen nebeneinander auf einer karierten Decke, die sie vor Vals Nissan auf dem Gras ausgebreitet hatten. Val lehnte an der Stoßstange des Wagens, sein Steißbein berührte die Motorhaube. Er hatte die Arme auf der Brust verschränkt und die Hände nachdenklich in die Achselhöhlen geschoben. Sie befanden sich am Ufer des Mule, der Wagen stand vielleicht drei Meter vom Wasser entfernt, am Ende einer versandeten Zufahrt, die von der Landstraße zum Fluss hinabführte. Das Peacock lag einen halben Kilometer weiter die Straße rauf. Inzwischen war es fünf Uhr morgens. Kurz vor der Sperrstunde hatte Martina Val eine SMS geschickt: HAST DU LUST NACHHER AM FLUSS WAS ZU TRINKEN. ÜBLICHE STELLE 15 MIN ;). Val brach zuerst auf, in seinem Wagen, Martina folgte ihm zu Fuß, unter der Jacke eine Flasche Rum, die sie aus der Vorratskammer geklaut hatte, und Joan im Schlepptau.

Der Nachthimmel begann zwar aufzuhellen, doch als Val auf die Mädchen hinabblickte, blieben sie im Dunkel weiter verwischt und verschwommen.

»Und was hat der Idiot verbrochen, dass du ihn abschießen willst?«, fragte Val.

Schweigen. Martina gab ein Geräusch von sich, ein scharfes katzengleiches Maunzen. Joan antwortete mit einem nasalen Kichern. Val verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Er fühlte sich zurechtgewiesen, weil er es gewagt hatte, sich in das Gespräch der Mädchen einzumischen.

»Er ist kein Idiot«, sagte Martina schließlich. »Na ja, nicht so richtig. Er ist nett, Val, nett. Aber wir sind seit fünf, sechs Monaten zusammen. Und den ganzen Sommer geht er mir auf den Zeiger und nervt rum, ich soll zu ihm runterkommen, oder er will raufkommen und mit mir abhängen, und … Ich hab einfach keinen Bock drauf, so oder so.«

»Also ist er ein netter Kerl, aber nicht nett genug oder vielleicht zu nett«, meinte Joan weise.

»Am liebsten würde ich sagen: Komm runter, Mann, ich seh dich, wenn ich dich seh, weißt du«, sagte Martina.

»Oh, ich hasse es, wenn es so ist.«

»Ich mag nicht mal seine Band. Er ist in einer Band, und ich mag sie nicht mal.«

»Na ja, Beziehungen sind … selbst unter den besten Umständen eine heikle Angelegenheit«, sagte Joan und lachte. Inzwischen hatte sie sich bestimmt zusammengereimt, was zwischen ihm und Martina lief, dachte Val.

»Er überschlägt sich immer fast. Schleckt meinen Hals ab wie ’n Hund. Hechelt«, sagte Martina, streckte die Zunge heraus und machte hä hä hä. Joan fing an zu kreischen.

Val löste sich von der Motorhaube des Nissans und trat ans Wasser. Er war überreizt, wie jeden Samstag nach der Nachtschicht. Das Licht von der Landstraße warf ein kleines Leuchten über die ganze Breite des Flusses und fing sich in den unzähligen Kräuselungen der schwarzen Wellen.

»Schön, oder?« Martina war aufgestanden und stand jetzt hinter Val. Sie drückte ihm den Hals der Rumflasche in den Rücken und ließ ihn über seine Wirbel gleiten.

»Was?«, fragte Val.

»Das Wasser. Sieht schön aus. Fließt da lang wie ein … wie ein wohlerzogenes Geschöpf.«

»Bist du besoffen?«, fragte Val.

»Dachte, ein Mann wie du würde eine solche Frage nicht stellen müssen«, sagte sie.

»Ich kann dein Gesicht nicht sehen«, sagte Val.

»Nun küsst euch schon«, stöhnte Joan, die rücklings auf der karierten Decke lag.

»Erinnert mich an Groningen«, sagte Martina.

»Groningan?«, fragte Val.

»Das liegt in Holland. Letzten Sommer, als wir durch Europa gereist sind, war ich ’ne Weile mit der Clique von der Uni da. Wir haben in so Holzhütten übernachtet, in einem großen Park vor der Stadt, eigentlich eher ein Wald, mit einem Teich und einer Gruppe Schwäne. Nachts haben wir immer Pilze eingeworfen, uns ans Wasser gesetzt, zugesehen, wie die Schwäne hin und her glitten, und drauf gewartet, dass der Alte Vater Zeit vorbeischaut.«

»Vater Zeit?«, fragte Val.

»Vater Zeit«, sagte Martina, und Val konnte ein Lächeln in ihrer Stimme hören. »Das war so ’n Landstreicher, glaub ich jedenfalls, der offenbar auf dem Gelände lebte, auch wenn keiner wusste, wo. Der sah aus, als wäre er zweihundert Jahre alt, und er hatte einen riesigen weißen Zottelbart, der ihm bis zum Schritt reichte. Der ist auf dem ältesten, quietschendsten Fahrrad, das du je gesehen hast, im Wald rumgegurkt. Wir sitzen um zwei Uhr morgens da, völlig drauf, und chillen bei den Schwänen, und irgendwann hören wir das Quietschen der Räder und das Scheppern der Kette, stoßen uns gegenseitig an und sagen: Da kommt der Alte Vater Zeit, und lachen uns schlapp. Dann flitzt er vorbei, und wir schreien und winken ihm zu, aber er hält nie an oder sagt was, sondern wirft uns immer nur denselben erstaunten schauerlichen Blick zu. Er hatte einen Hund, einen winzigen kleinen Jack Russell, der hinter ihm hergetrottet ist. Der Hund hatte eine Leine, die am Halsband eingehakt war, und wenn er hinter dem Fahrrad herjagte, trug er das Ende der Leine im Maul.«

»Ein kluger Hund, der sich selbst spazieren führt«, sagte Val. Auf der anderen Seite des Flusses sah er zwei Autoscheinwerfer näher kommen und erlöschen. Das gegenüberliegende Ufer war relativ stark bebaut; da gab es einen beleuchteten Parkplatz, einen Bohlenweg und eine hölzerne Anlegestelle, wo einige Leute aus der Stadt ihre Ruderboote und ihre einmastigen Segelboote vertäuten.

»Schau mal«, sagte er.

Zwei Männer stiegen aus dem Auto. Sie schleppten Angelruten und Köderboxen und hatten Wathosen an, diese brusthohen wasserdichten Dinger mit Schulterriemen. Die beiden stapften den Bohlenweg entlang, schwerfällig und unelegant wie Männer in Raumanzügen. Am Flussufer prüften sie ihre Leinen und traten dann vorsichtig in die Strömung.

»Es gefällt dir hier, Val, stimmt’s? Alles daran gefällt dir«, sagte Martina.

»Das klingt wie eine Anklage.«

»Überhaupt nicht. Jemand muss schließlich dableiben, die Stellung halten.«

»So weit gehst du nun auch wieder nicht weg.«

»Galway ist zwar nicht so weit weg«, sagte Martina, »aber für Leute wie dich könnte es auch der Mond sein.«

Einer der Fischer schwang die Angelrute über die Schulter und ließ sie mit einer fließenden Bewegung nach vorn schnellen. Der mit einem Köder versehene Haken grub sich in die Haut das Wassers.

Am folgenden Samstag, dem ersten im September, schwänzte Martina ihre letzte Schicht im Peacock, um frühmorgens nach Galway zurückzufahren. Kein Abschiedsfick für Val, nicht einmal eine Abschieds-SMS. Es war eine betriebsame Nacht. Val verbrachte den Abend damit, dem Drang zu widerstehen, auf sein nachrichtenloses Handy zu schauen. Kurz vor zwei Uhr morgens meldete sich Mossy über Funk von der Tanzfläche. Val und Boris wateten durch die Menge in Richtung der beiden Jungs, die sich unterhalb der DJ-Kabine heftig prügelten. Mossy versuchte, sie zu trennen, und zum Dank für seine Bemühungen erhielt er von dem Größeren einen Tritt in die Nieren. Er krümmte sich und sank zu Boden. Ohne ein Wort zu sagen, näherte sich Val dem Großen von hinten und nahm ihn in den Schwitzkasten. Der Typ schwang seinen Arm zurück und versuchte, sich ins Vals Gesicht zu krallen. Val stemmte ihm so lange den Unterarm in den Nacken, bis die Knie des Großen zuvorkommend nachgaben.

Später, zu Hause, als er sich auszog, um zu duschen, merkte Val, dass der Kerl ihn doch noch erwischt hatte. Er befühlte seinen Hinterkopf. Die Haut hinter seinem rechten Ohr, in die der Junge seine Fingernägel gegraben hatte, wies eine Reihe schmaler halbmondförmiger Eindrücke auf; sie war aufgeschürft, blutete aber nicht. Nach dem Duschen ging Val, nur mit Boxershorts bekleidet und auf dem Linoleum eine Spur nasser Fußstapfen hinterlassend, in die Küche und fischte eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank. Durch das Fenster über der Spüle schien hell ein aufgedunsener Mond. Val blieb lange am Tisch sitzen. Nach einer Weile griff er nach seinem Handy.

Die SMS, die er Martina schließlich schrieb, war so lang, dass er sie in vier Teilen abschicken musste. Er hielt es für unwahrscheinlich, dass Martina überhaupt, oder auf bedeutsame Weise, antworten würde. Trotzdem fragte er, wie es ihr gehe, ob in Galway so viel los sei wie immer, ob sie entschlossen sei, mit dem Drummer Schluss zu machen, oder ob sie dem Kerl noch eine Chance geben werde. Val schrieb, er sitze um vier Uhr morgens nur in der Unterhose in der Küche, im Peacock sei außer dem üblichen Scheiß nichts vorgefallen, keinerlei Veränderungen, die werde es wohl auch in Zukunft nicht geben, und ganz gleich, was zwischen ihnen beiden passiert oder nicht passiert sei, er freue sich darauf, sie das nächste Mal, wenn sie vom Mond zurückkomme, wiederzusehen.

WEHR
DICH
DEINER
HAUT

Bat ist verkatert, Bat ist verspätet. Auf der Rückseite der Maxol-Tankstelle klappt er mit einem Tritt den Ständer seiner Honda 150 herunter und lässt den chromblauen Körper des Motorrads sacken, bis der Ständer das Gewicht trägt. Bat steigt ab und befreit sich von seinem Helm – schwarz getöntes Visier, leuchtend gelber Cobra-Aufkleber auf der Schale –, und eine schmierige Kaskade dunklen Haars ergießt sich bis zu seinem Hintern.

Bat hält auf die Toilette der Tankstelle zu. Die Toilette ist kaum größer als eine öffentliche Telefonzelle. Der fensterlose Raum enthält ein winziges Waschbecken und einen zersprungenen Spiegel, eine nackte Glühbirne und ein Klosett ohne Deckel, das mit Hilfe eines nur sporadisch funktionierenden Hebels gespült wird. Nirgendwo auch nur ein Blatt Klopapier.

Im Waschbecken strampelt hilflos ein großer brauner Weberknecht. Bat sieht zu, wie das gefangene Geschöpf einen nervösen Kreis beschreibt. Er könnte das Ding mit einem Klatsch ins Jenseits befördern, doch stattdessen wischt er es mit einer behutsamen Handbewegung unversehrt über den Beckenrand.

Bat streift ein blaues Gummiband vom Handgelenk, rafft seine Mähne im Nacken zusammen und bindet sie zu einem Pferdeschwanz. Dungan, sein Vorgesetzter, besteht darauf. Bat geht vorsichtig mit seinem Haar um. Es ist dicht und auf ganzer Länge knisternd steif, ein unentwirrbares Nest aus Knuddeln, Knäueln und Knoten, da Bat es nur selten einer Wäsche unterzieht.

Bats Kopf schmerzt. Vergangene Nacht hat er auf dem Dach seines Hauses sechs Bier getrunken, wie er es mittlerweile fast jede Nacht tut. Der Schmerz ist ein tief verwurzeltes Pochen und strahlt wie ein schädelgroßes Zahnweh nach außen. Bats Augen brennen leicht; als er am Morgen mit zittrigen Fingern seine Kontaktlinsen eingesetzt hat, muss er seine Hornhäute ziemlich malträtiert haben. Und immer, wenn er einen Kater hat, wird sein Tinnitus noch schlimmer.

Er dreht den Warm- und den Kaltwasserhahn auf. Aus beiden sprudelt lauwarmes Wasser, es hat die Temperatur und Konsistenz von Speichel. Er bespritzt sein Gesicht und beobachtet, wie das Wasser von seinem Kinn tropft wie Leim.

Bat war nie ein gut aussehender Bursche gewesen, auch nicht, bevor Tansey ihm das Gesicht zertrümmerte, das weiß er. Sein Gesicht ist und war schon immer rundlich und uneben, unheilbar hässlich, es erinnert an eine Schüssel Stampfkartoffeln. Wenigstens seine Augen sind auffallend, wenn auch nicht unbedingt auf positive Art: dichte Wimpern, fast purpurne Pupillen, stets glitzernd und geweitet. Sie scheinen ein ungehörig dringliches Flehen auszudrücken. Immer siehst du aus, als wärst du notleidend, hatte ihn seine liebe alte Ma die ganze Kindheit hindurch gerügt. Selbst jetzt noch – was ist denn, Eamonn? – raunzt sie ihn wegen nichts und wieder nichts an. Dabei sitzt Bat doch nur da, sieht fern, stimmt seine Gitarre oder dreht eine Fluppe für sie.

Nichts, brummt er dann.

Du bist ein Brummbär, Eamonn, beharrt seine liebe alte Ma. Warst du schon immer, fügt sie hinzu und will damit sagen, dass sie nicht alle Schuld daran dem Tritt ins Gesicht zuweist.

Der Tritt ins Gesicht. Nubbin Tansey, er ruhe in Unfrieden. Munroe’s Frittenbude. Jahre her.

Bat sticht mit dem Finger gegen seine Wange, drückt sie ein. Wenn er den Mund weit genug öffnet, knackt sein Kiefer noch immer.

Sechs verschiedene Operationen, Sprechfähigkeit zu zweiundneunzig Prozent wiederhergestellt und der sichtbare Schaden zum größten Teil chirurgisch beseitigt, bis auf zwei winzige weiße Löcher in der linken Wange und den schief herabhängenden Mund auf derselben Seite. Der Mundwinkel hängt zwar nur geringfügig, aber eben doch deutlich wahrnehmbar herab, die Lippe ein winziges Stück nach außen gestülpt, ein Ungleichgewicht, das ihn stets ein wenig unbedarft erscheinen lässt. Unter der Oberfläche dauert der Schaden an. Dank ihrer Fühllosigkeit fühlt Bat jene Stränge gefrorener Muskeln und unbeweglichen Gewebes, wo die Nerven in seinem Gesicht für immer zerstört sind.

Bat ist schon seit Jahren unter dem Spitznamen Bat bekannt, abgeleitet von seinem Nachnamen Battigan, doch nach dem Tritt und dem herabhängenden Mund waren ein paar Schlaumeier dazu übergegangen, ihn Sly zu nennen, wie in Sly Stallone. Sly hat sich nicht durchgesetzt, der Hölle sei Dank; im Bewusstsein der Stadt war er zu sehr als Bat verankert.

Außer seiner lieben alten Ma nennt ihn niemand mehr Eamonn.

Bat spritzt sich noch mehr Wasser ins Gesicht und klatscht sich auf die Wangen, um die Durchblutung anzuregen. Die Biere helfen nicht, natürlich nicht, aber die Kopfschmerzen stellen sich in jedem Fall ein, inzwischen schon eine bleierne Routine. Dazu noch die Migräneanfälle, glücklicherweise seltener, dafür aber umso heftiger, zwei Tage lang andauernde Ausbrüche qualvoller Schneeblindheit, bei denen Bat schlimmstenfalls rücklings auf dem Fußboden seines Schlafzimmers liegt und wimmert, ein Pfund nasser Tücher in die Augenhöhlen gestopft, um den Schmerz wenigstens geringfügig zu lindern.

Die Ärzte bleiben bei ihrer Meinung, dass die Kopfschmerzen nichts damit zu tun haben, aber Bat weiß, auch sie sind ein Vermächtnis des Tritts ins Gesicht.

Er verlässt die Toilette, schließt den Dienstboteneingang auf und geht in den Personalraum. Er deponiert den Motorradhelm auf der Couch, pellt sich aus seiner Lederjacke und registriert mit einem Stich der Beschämung den scharfen Geruch, den sein eigener Balg verströmt.

Auf dem Tresen im Personalraum entdeckt er inmitten einer Reihe anderer Dinge einen Deoroller für Frauen; er muss Tain gehören. Bat nimmt ihn, zwängt seine Faust in die Ärmel seines Maxol-Shirts und knetet mit dem nach Grüner Minze riechenden Zeug hastig seine Achselhöhlen. Als er den Deoroller wieder auf den Tresen stellt, bemerkt er ein gekräuseltes schwarzes Haar, das an der duftenden Kugel klebt. Er zupft es ab und schnippt es auf den Fußboden.

Vorne im Laden steht Dungan, der Tankstellenleiter, an der Hauptkasse.

Dungan ist alt. In den Fünfzigern, in den Sechzigern oder so. Er ist der einzige Erwachsene und die einzige Autoritätsperson in einem Arbeitsumfeld, das ansonsten von streitlustig arbeitsscheuen Jugendlichen bevölkert ist.

»Bat«, sagt Dungan.

»Ja?«

»Nimm deine innere Uhr zur Hand. Stell den großen Zeiger fünfzehn Minuten vor. Lass ihn da stehen. Vielleicht kommst du ja einmal in deinem Leben pünktlich.«

So über die Registrierkasse gekrümmt, ähnelt Dungan nichts so sehr wie seinem eigenen frisch wiederbelebten Leichnam. Seine Haut ist schlaff und bleich, ihre Pigmentierung einer lebenswichtigen Essenz beraubt, und was von seinem dünnen grauen Haar übrig geblieben ist, hat er mit zarten, aber klaren Kammstrichen quer über den Schädel gezogen, leichenhallenakkurat. Seine Brillengläser sind getönt, seine Augen umschattet. Aber man sieht doch, dass Dungan lebt, denn der Mann ist stets schniefend und triefend krank, seine Leiden sind unbedeutend, aber langwierig; Schnupfen, Bronchialbeschwerden und Hautausschläge quälen ihn durch die Höhen und Tiefen der Jahreszeiten.

»Was ist zu tun?«, seufzt Bat.

Dungan blickt über den Rand seiner Brille. Das Weiße des einen Auges ist ein einziger Bluterguss detonierter Kapillargefäße.

»Die Ärmel. Die Ärmel, Bat. Was habe ich über die Ärmel gesagt?« Er nickt zu Bats Armen hin. »Die Tattoos darf man nicht sehen, Junge. In Zukunft bitte schwarze oder weiße langärmelige Unterhemden.«

»Aber jeder kennt mich«, sagt Bat.

»Professionalität ist ein Ziel an sich«, verkündet Dungan. »So. Hinten liegen sechs Paletten Trockengut, das eingeräumt werden muss, danach muss der Grill geschrubbt werden. Wir müssen, so gut es geht, dafür sorgen, dass du niemandem unter die Augen kommst.«

Die erste Pause. Zehn Minuten. Bat ist als Erster auf dem Parkplatz und schält sich die mit Hähnchenfett verschmierten Gummihandschuhe von den Händen. Der Parkplatz ist eine auf drei Seiten umschlossene Betonfläche, die hergerichtet wurde, um einen Rastplatz zu suggerieren, auf dem, so die Idee, reisemüde Autofahrer in einer, wie Bat findet, eher trostlosen Vortäuschung ländlicher Abgeschiedenheit etwas essen oder sich die Beine vertreten können. Es gibt mehrere Holztische und -bänke, die in den Zement geschraubt sind (die in ihre lackierten Oberflächen geritzten Obszönitäten sind nur aus nächster Nähe sichtbar), und das umzäunte Aluminiumwrack eines Kinderspielgeräts. In den Rinnen am Rand des zerbröselnden Pflasters sind Büschel schmutzigen Unkrauts hochgeschossen und gleich wieder verwelkt. Ein auf die Parkplatzmauer gemaltes Wandbild stellt ein Trio cartoonartiger Kaninchen in Weste und Zylinder dar, die auf einer grünen, von hingeklecksten blauen, roten und gelben Blütenköpfen übersäten Wiese umherhopsen. Der talentlose Wandmaler hat es nicht vermocht, die Pupillen in den Augen der Kaninchen parallel auszurichten, sodass alle drei in unterschiedlichem Schweregrad mit einem Silberblick gestraft sind.

Bat hockt sich auf den dicken Plastikdeckel eines leeren Müllcontainers, schlürft eine Coke und betrachtet die Kaninchen. Je länger man hinschaut, desto verrückter kommt einem ihr Gesichtsausdruck vor.

Gleich darauf gesellen sich Tain Moonan und Rob »Heg« Hegardy zu ihm.

Tain ist fünfzehn, Hegardy achtzehn.

Beide sind Sommerrekruten, und beide werden ihre Arbeit bald beenden; Hegardy geht als Student der Computerwissenschaft im zweiten Jahr zurück aufs College in Dublin, und Tain wird in der örtlichen Klosterschule ihre Mittlere Reife machen.

Hegardy schlunzt hinaus in die Morgenluft und pfeift eine fröhliche Melodie. Als er sich nähert, wirft er Bat ein breites Grinsen zu, zaubert ein dünnes weißes Stäbchen aus der Brusttasche und macht eine kunstvolle Verbeugung, bevor er ihm etwas hinhält, das sich als perfekt gedrehter Joint erweist.

»Prima«, prustet Bat.

»Lasset uns den Morgen beginnen und den Tag totschlagen«, sagt Hegardy.

Tain rollt mit den Augen.

»Schon in Ordnung, Tain«, sagt Bat.

Tain grummelt nur. Sie mustert Hegardy unverhohlen, als dieser sich den Joint zwischen die Lippen klemmt, sein Feuerzeug zündet und mit kräftigen, fischmaulähnlichen Saugbewegungen eine Kette violetter Rauchfahnen in die Luft pipettiert.

»Viel los draußen?«, fragt Bat. Tain und Heg haben vorne im Außenbereich Dienst.

»Ziemlich ruhig«, antwortet Hegardy und reicht den Joint an Bat weiter. Hegardy ist mehr als einen Kopf größer als Bat, hat einen hübschen, von seiner halb iberischen Mutter geerbten Olivenölteint, die Spannweite und den durchtrainierten, stromlinienförmigen Körper eines Athleten, obwohl er sich für Sport gar nicht interessiert, und einen hübschen Wulst krauser schwarzer Haare, wie die eines jungen Schwarzen. Er ist so in etwa der coolste Typ, dem Bat je begegnet ist; lässt sich durch nichts stören oder ärgern.

Tain hüpft neben Bat auf den Container und rutscht an ihn heran, bis sie dicht neben ihm sitzt. Sie hebt einen seiner abgestreiften Gummihandschuhe auf und zieht ihn sich über die Hand. Sie stupst Bat mit dem Ellbogen an und nickt zu dem Joint hin.

»Gib mal her«, sagt sie.

Bat wirft ihr seinen besten Blick erwachsener Missbilligung zu.

»Das wird dein Wachstum hemmen, Missy.«

»Hör auf die Stimme der Erfahrung«, sagt Hegardy.

Tain rollt mit den Augen und grinst höhnisch, verkneift sich aber eine Erwiderung. Sie streicht sich die wasserstoffblonden Haare aus dem Gesicht. Der nachgewachsene Haaransatz ist kohlrabenschwarz. Bat reicht ihr den Joint. Mit ihrer gelb behandschuhten Hand nimmt sie ihn entgegen. Sie nimmt einen kurzen Zug, und schon wird sie von einem konvulsivischen Hustenanfall übermannt. Vor lauter Entzücken bekommt Hegardy Glubschaugen, und sein Mund steht zum stummen O eines bevorstehenden Heiterkeitsausbruchs offen. Er beugt sich dichter heran, damit Tain ihn sieht. Mit ihrem Turnschuh holt sie zu einem Tritt in seine Leistengegend aus, und Hegardy wippt auf den Absätzen zurück, um ihr auszuweichen.

»Zieh’s durch, Moonan«, bellt Hegardy im Ton eines amerikanischen Militärausbilders.

»Ich zieh ihn schon durch, Schwachkopf«, sagt Tain, fasst sich an die Kehle und stößt ein paar klärende Grunzlaute aus. Nachdem sie die Fassung wiedergewonnen hat, fängt sie an, gedankenverloren an der roten Kruste eines kleinen Pickels auf ihrem Kinn herumzupuhlen.

Bat blickt von Tain zu Heg. In den vergangenen drei Monaten hat Bat zugesehen, wie sich die beiden anlächelten und aufzogen, wie sie sich spreizten und gegenseitig anmachten, mit zunehmender Intensität, bis vor drei Wochenenden, als sich der Ton ihrer Wortwechsel abrupt änderte. Ein paar Tage lang waren die beiden in Gesellschaft des anderen kurz angebunden, ja unsicher. Obwohl sie inzwischen zu ihrem ursprünglichen Rhythmus zurückgefunden haben, hat ihr Umgang miteinander eine Schärfe, eine Spitzigkeit, die früher fehlte. Das beunruhigt Bat. Obwohl er Hegardy mag, ist er sich ziemlich sicher, dass der Typ mit dem Schulmädchen etwas angestellt hat – und vielleicht noch immer anstellt. Gerade weil er Hegardy mag, scheut Bat davor zurück, ihn wegen der Angelegenheit zur Rede zu stellen, damit Hegardy nicht zugibt, dass er tatsächlich etwas verbrochen hat, was dem sexuellen Missbrauch von Jugendlichen gefährlich nahe-, wenn nicht gar gleichkommt. (Denn darauf liefe es hinaus. Bat hat es nachgeschlagen. Mit nicht geringer Beklommenheit hat er sich in die Stadtbücherei gewagt und, vornübergebeugt und zwanghaft über die Schulter blickend, an einem der Computerterminals nach den seines Erachtens einschlägigen Begriffen gegoogelt.)

»Wann ist dein letzter Tag?«, fragt Bat.

»Nicht vor nächstem Sonntag«, antwortet Hegardy, »aber das College fängt gleich in der Woche danach an. Drum werde ich diesen Freitag im Yellow Belly ein paar Abschiedsbiere trinken. Sag bloß nicht, dass du nicht kommst, Bat.«

»Diesen Freitag?«, fragt Bat.

»Diesen Freitag.«

Bat fühlt sich überrumpelt, aber sein Gehirn arbeitet nicht schnell genug, um Zeit zu gewinnen; aufgrund seiner doppelten Benommenheit: nachwirkender Kater und beginnendes Cannabis-High, fällt ihm keine Ausrede ein. Bat pflegt keinen Umgang mehr in der Stadt; er pflegt gar keinen Umgang mehr, Punkt. Aber das will er Hegardy nicht sagen, auch wenn Hegardy es bestimmt ahnt.

»Mal sehen«, sagt Bat.

Tain inspiziert Bats Arm an ihrer Seite.

»Das hier ist der Boss«, sagt sie und stupst mit ihrem gelben Finger auf das Tattoo, das in Bats Armbeuge gestochen ist. Es zeigt einen Kraken, ein grünes Ungeheuer, das schaumumwölkt einer Schale mit blauem Wasser entsteigt. In den Fangarmen hält das Fabelwesen einen alten Dreimaster, der jeden Augenblick in Stücke gerissen werden wird.

»Der Boss?«, sagt Bat.

»Ja«, sagt Tain. Sie beschreibt mit den Fingern einen Kreis in seiner Armbeuge, und dann spürt Bat ein Zwicken: Sie hat ihn gekniffen.

»Autsch.«

»Du hast gute Venen, Bat«, sagt sie, und zum Vergleich hält sie ihm ihre eigenen Arme hin. »Verdammt dicke, harte Kabel. Meine sieht man kaum.«

Bat zögert, dann beugt er sich vor, um sie in Augenschein zu nehmen. Im Morgenlicht glitzert der Flaum auf Tains Armen. Ihre Haut ist glatt und blass. Tain hat recht – ihre Venen sind kaum vorhanden, erkennbar nur als verborgene Spuren gekörnten Blaus im puren Weiß ihrer Haut. Aus ihrem Ärmel weht ihn ein Hauch von Grüner Minze an. Bat versucht, ihn zu ignorieren.

»Wie kommt das?«, fragt Bat.

»Tain leidet bestimmt an einer Krankheit«, krächzt Heg.

Tain überhört die Bemerkung.

»Sieh mal. Deine Venen sind blau oder grün, was immer. Aber wie kann das sein, wenn das Blut rot ist?«, fragt sie.

Bat denkt nach. »Das muss was mit den Innenwänden oder so zu tun haben. Die Wände der Venen sind blau, und das Blut, das durch sie hindurchläuft, ist rot.«

»Blut ist nicht rot«, sagt Tain. »Es wird erst rot, wenn es austritt, wenn es mit Sauerstoff in Berührung kommt. Weißt du, was für eine Farbe es tatsächlich hat?«

Bat zuckt mit den Achseln. »Müsste ich raten, Tain«, sagt er.

»Bats Blut hat nur einen Farbton«, intoniert Heg mit rauher Filmtrailer-Stimme.

Bat blickt von Tain zu Heg und wieder zurück.

»Schwarz wie die Nacht«, knurrt Tain in ihrer Version der Filmtrailer-Stimme.

Heg nimmt einen letzten Zug von seinem Joint, lässt ihn fallen und fegt ihn mit dem Fuß in einen Gully, wodurch er das winzige Risiko eliminiert, dass Dungan zufällig die belastende Kippe finden und sich zusammenreimen könnte, was sie hier draußen treiben – obwohl der verhärmte Dreckskerl, wie Tain ihn nennt, ganz und gar nicht ihrer Vorstellung von einem Savant mit überdurchschnittlichen kombinatorischen Fähigkeiten entspricht. Bat nickt anerkennend. Heg ist ein gründlicher, umsichtiger Bursche. Vielleicht hat er mit Tain ja doch nichts angestellt.

»Lass uns zurückgehen«, sagt Heg zu Tain.

»Scheißspiel«, nuschelt sie und springt vom Container. Sie geht ins Gebäude, und Heg folgt ihr. In letzter Sekunde dreht er sich um und wirft Bat einen Blick zu.

»Aber du musst kommen. Sonst ist es nicht dasselbe.«

Zum Abendessen gibt es gekochte Kartoffeln, Bohnen und Fisch aus dem Tiefkühlfach. In der Küche schnappt sich Bat unter der feierlichen Aufsicht zweier kugelköpfiger achtjähriger Jungen seinen Teller von der Anrichte. Die Jungen sitzen nebeneinander an der offenen Hintertür, über ihnen ragt seine liebe alte Ma auf und schwingt Haarschneidemaschine und Kamm; seine liebe alte Ma schneidet nebenher Haare, in Heimarbeit; ihre Kundschaft besteht meistenteils aus dem jüngsten Nachwuchs ihrer Großfamilie.

Heute Abend haben die Kunden den gekränkt vorstehenden Mund und die weit auseinanderstehenden Augen, die den Minions angeboren sind. Die Minions sind Cousins von der Seite seines verstorbenen Vaters her, eine Sippe, die im Ort berüchtigt ist für ihre geradezu zwanghaften Zusammenstöße mit dem Gesetz und für ihre ausgeprägte Begabung, kleinere Krawalle anzuzetteln. Schwarze Schafe, aber Bat hat den Verdacht, dass seine liebe alte Ma perverserweise stolz auf die Verbindung ist.

Seine liebe alte Ma schert die Jungen gleichzeitig, in Etappen, nicht einen nach dem anderen; erst nimmt sie sich die linke Seite vom Kopf des einen Jungen vor, dann die linke Seite des anderen, danach rechts/rechts, oben/oben und schließlich hinten/hinten. Über die Schultern der Jungen sind Geschirrtücher drapiert, die Beine ihrer Stühle von einem gelb-braunen Wall aus abgeschnittenen Haaren umgeben. Die Hintertür steht offen, damit seine liebe alte Ma bei der Arbeit rauchen kann; die Zugluft eskortiert den Rauch ihrer Selbstgedrehten hinaus in den Abend, fort von den Lungen der beiden Jungs.

Über Bats Kopf zeigt ein an der Wand befestigter Fernseher die australische Seifenoper Home and Away, aber die Jungen lassen Bat, der sein Abendessen mampft, nicht aus den Augen. Kinder sind von der Mähne verwirrt, da sie annehmen, dass nur Frauen lange Haare haben (und in der Stadt gibt es keine Frau, die so lange Haare hat wie Bat). Außerdem hält er es für möglich, dass sie auch die störrische Hydraulik seiner kauenden Kinnlade im Visier haben.

Einer der Jungen hebt langsam eine Hand, streckt seinen Zeigefinger aus und fängt an, in einem Nasenloch zu bohren, eine Bewegung, die eine leichte Veränderung seiner Sitzhaltung erfordert.

»Nicht bewegen«, sagt Bat, »oder sie schneidet dir noch das Ohr ab.« Zur Verdeutlichung reißt er an einem seiner eigenen Ohrläppchen. »Oben hat sie eine Halskette mit abgetrennten Ohren. Die ist aus den Lauschern kleiner Jungen gemacht, die nicht stillhalten wollten.«

Der Junge hört auf zu bohren, lässt seinen Finger aber in der Nase stecken. Seine Augen weiten sich.

»Das ist nicht wahr«, schnauft der andere Junge empört.

»Haltet alle mal den Mund«, sagt die liebe alte Ma, obwohl sie Bats Behauptung natürlich nicht entkräftet.

»Wie heißt du?«, sagt Bat zu dem Jungen, der gesprochen hat.

»Trevor.«

Eine matte Erinnerung an eine Doppeltaufe vor vielen Monden, an der Bat nicht teilgenommen hat. »Dann ist der Bursche neben dir, der in seinem Gesicht Grabungsarbeiten durchführt, also JoJo.«

»Ja«, antwortet Trevor.

»Und wo ist deine Mammy hingegangen, Trevor?«, fragt Bat.

»In den Pub«, sagt JoJo.

»Hält sie Ausschau nach ’nem Bruder oder ’ner Schwester für euch?«, fragt Bat und grinst seine liebe alte Ma an, während der Junge verdutzt dreinschaut.

»Dearbhla«, seufzt seine liebe alte Ma. »Der Herr segne und schütze uns, aber vielleicht liegst du nicht ganz daneben, Eamonn. KOPF RUNTER«, blafft sie, und die kleinen Minions drücken gleichzeitig das Kinn auf die Brust.

Bat lächelt. Sie können roh sein, und sie können rabiat sein, aber es gibt nicht einen lebenden Übeltäter, ob noch in Entwicklung begriffen oder bereits vollständig ausgeformt, den seine liebe alte Ma nicht gefügig macht.

Vor dem Dach, den Bieren und dem Bett macht Bat sich noch einmal auf den Weg. Eine nächtliche Spritztour, weit hinaus in die Leere der Landschaft. Die Honda ist keine Rennmaschine, doch wenn Bat sieht, wie ihm unter dem grellen Licht des Scheinwerferauges der gewellte Asphalt entgegenrast, hat er das Gefühl, sich so schnell zu bewegen, dass er gar nicht mehr existiert; wenn er sich in die Kurven und Kehren der Straße legt, wird er selbst zu den Kurven und Kehren. Eine knisternde Stille hängt über den angrenzenden Fluren – den Wiesen, Wäldern und Hügeln, die sich um ihn her dehnen. Sie wird immer lauter, die Stille, und Bat kann sie hören, noch durch das heiße Gebrüll des Motors hindurch.

Als er, ein Sixpack unterm Arm, beschwingt über die bemoosten Asphaltschindeln des Daches schreitet, prickeln seine Nerven sanft. Bat lehnt sich mit dem Rücken gegen den Schornstein und trinkt und trinkt und wartet auf den Moment, da die Nacht zu kalt wird, da sich die Luft wie ein Rasiermesser an den Streichriemen seiner Arme schärft; erst dann wird er hinabsteigen durch das schwarze Quadrat seines Schlafzimmerfensters.

Die Woche vergeht. Freitagabend, Stadtzentrum. Bat in Ledermontur, zwei Vorabbierchen bereits hinuntergespült, um die Nerven zu stärken. Schon eine Weile her. Er parkt die Honda in einer Gasse vor der Filiale der Allied Irish Bank. Vor dem Eingang des Yellow Belly lungern irgendwelche Gestalten im Dunkel. Raucher. Bat nähert sich mit gesenktem Kopf.

»Mich laust der Affe. Battigan. Bat«, sagt eine Stimme überrascht.

»Mann, Bat«, sagt die andere.

»Jungs«, sagt Bat. Die Jungs sind ein bisschen jünger als Bat; kleinere Brüder der Burschen, die Bats Altersgenossen waren. Einer ist ein Connolly, pickliges Gesicht wie verschüttete Bolognese-Sauce, der andere ein fassförmiger, rothaariger Duffy.

»Welcher von den Duffys bist du?«, fragt Bat.

»Jamie«, antwortet der Typ.

»Michael war in meiner Klasse«, sagt Bat. »Wir haben ihn Scaldyballs genannt.«

Connolly bricht in Gelächter aus. »Wir nennen den Arsch hier genauso.«

»Das Rotschopf-Gen stirbt langsam aus, heißt es«, setzt Bat Duffy raunend in Kenntnis.

Duffy strafft die Schultern und blickt zu Connolly, der ihm mit den Augen etwas übermittelt.

»Was hat dich denn hierher verschlagen, Bat?«, fragt Connolly.

»Rob Hegardys beschissene Party zum Ferienende.«

»Die Superhirne gehen zurück ins Land der Superhirne«, seufzt Connolly, »ist wohl wieder die Jahreszeit dafür.«

»Und lassen uns blöde Wichser in diesem Kaff zurück«, sagt Duffy mit finsterer Miene.

»Na gut«, sagt Bat und schiebt dem Gespräch einen Riegel vor. Drinnen macht er die zwei, drei kurzen Schritte ins warme rote Herz der Bar. Der Hauptraum ist ein langgestrecktes Rechteck, in dessen Weiten halb vertraute Gesichter wogen. Einige Gesichter beobachten ihn; andere nicht.

Bat denkt: Ich bin wegen Hegs beschissener Party hier, also werde ich Heg suchen.

Heg befindet sich am entferntesten Punkt ganz hinten in der Bar. Er ist umringt.

»Bat! Mensch, das is ja ’n Ding!«, brüllt Heg, und die Gesichter seiner Kumpane drehen sich um und lassen Bat auf sich wirken. Ein halbes Dutzend Jungs in Hegs Alter, und noch mal dieselbe Anzahl Mädels. Die Mädels; neben Heg steht eine Dunkelhaarige. Mit ihren hohen Wangenknochen, ihrem rauchig finsteren Blick und ihrer in die Luft gereckten Nase verströmt sie eine Aura majestätischer Verdrießlichkeit. Das Licht in ihrer Iris verschiebt sich flüchtig; sie fixiert Bat mit der durchdringenden Unpersönlichkeit einer Überwachungskamera. Bat senkt den Blick zu Boden. Er möchte ihr seinen Körper zu Füßen werfen, bereut seinen hässlichen Balg.

»Drink?«, piepst Bat, in der Hoffnung, dass Heg ihn hört.

»Komm mal her … Jungs, ihr kennt den Kerl, der Mann ist eine Legende.« Heg legt einen Arm um Bats Schulter. Heg hat schon ein paar getrunken; als er versucht, die Augen auf Bat zu heften, wabbelt und schwabbelt sein Blick wie Gelee.

»Na na na na na na na na, BATMAN!!!«, brüllt Heg. Bat zuckt zusammen und schüttelt den Ballast von Hegs Arm ab.

»Pint, Heg?«, fragt er.

Bat paddelt diagonal durch die Menge und tastet sich an der polierten Maserung der Theke entlang wie ein Ertrinkender, der sich an Land rettet. Er umklammert sogar den Thekenrand. Er bestellt zwei Pints – einen für sich, einen für Heg – und kippt den ersten in einem einzigen gierigen Zug hinunter. Er knallt das leere Glas auf die Theke, da entzündet sich hinter seinen Augen ein Schwindelgefühl; er sieht Funken, und aus der Mitte seiner Gesichts wandert eine kleine Welle Übelkeit in seine Magengrube. Bat bestellt einen weiteren Pint.

Als er sich umdreht, steht ihm ein Mädchen gegenüber, das aussieht wie Tain.

Es ist Tain, mit Make-up und Kleid. Bat lässt den Blick fallen, eine alles überfliegende Horizontale, und sammelt flüchtige Eindrücke, bis er sich wieder im Griff hat. Das Kleid ist ein glänzend silbrig-rotes Ding, ein Quadrat aus abwesendem Stoff, das einen Teil ihrer Brust entblößt. Der Saum des Kleides endet auf halber Höhe ihrer Schenkel. Tains Beine sind nackt. Bat hat Tains Beine noch nie zuvor gesehen. Wunderbarerweise sind ihre Knie von banaler Kniehaftigkeit – plump, knubbelig und knallrot, wie aus Verlegenheit über eine so öffentliche Zurschaustellung.

Bat reißt sich zusammen und erzwingt Blickkontakt mit dem Mädchen.

»Ich weiß, ich weiß«, sagt Tain bekümmert. Sie errötet.

Unter dem Arm trägt sie ein in Silberpapier eingewickeltes Päckchen.

»Ein Geschenk für den Herrn?«, fragt Bat.

Tain hält es vor sich und dreht es abwägend in den Händen.

»Ziemlich blöd von mir, glaube ich.«

»Wieso blöd?«

»Es ist …« Sie blickt hinüber zu den Leuten, die um Heg herumstehen. »Wer ist die Frau neben ihm?«

»Weiß nicht«, sagt Bat. »Vielleicht seine Schwester?«

»Scheiße, nee, das ist nicht seine Schwester. Willst du mich verarschen? Seine Schwester hab ich schon mal gesehen, die macht in London gerade ein Praktikum als Tierärztin. Das ist nicht seine Schwester.«

Die Abmessungen des Päckchens und die Art, wie es sich zu einem U formt, als Tain es mit ihrem Griff martert – Bat schätzt, dass es sich um ein Buch handelt. Bat ist kein Leser. Sein Augenlicht ist schon immer schwach gewesen; die zweite Herleitung seines Spitznamens. Jetzt trägt er Kontaktlinsen, doch als Kind hatte er jahrelang gelitten und geglaubt, das verschwommene, tropfende Erscheinungsbild eines Textes auf einer Seite sei für jedermann ganz normal. Dass man versuchen musste, dem ununterscheidbaren Gewirr der Buchstaben auf einer Seite Sinn abzugewinnen, schien ganz im Einklang mit dem vielgestaltigen Sadismus der Unterrichtsaufgaben zu stehen. Die Lehrer hielten ihn für dumm – und Bat war dumm –, aber erst als einige der anderen Kinder ihn Buchschnüffler nannten, weil er sein Gesicht so dicht auf die Seite drückte, merkte er, dass irgendetwas nicht stimmte.

»Was hast du ihm besorgt?« Bat meint das Buch.

»Hat ihm sonst noch jemand was besorgt?«, fragt sie, den Hals noch immer nach der Gruppe verrenkt.

»Ich hab ihm nur den Pint hier besorgt«, antwortet Bat. »Und ich würde dir einen anbieten, aber du bist noch zu jung.«

Tain dreht sich mit langsamer Entschlossenheit wieder zu Bat um. Sie ballt eine Faust und keilt sie in die Hüfte. »Himmelarsch, besorg mir ’nen Wodka Lime, Bat.«

»Sofort«, murmelt er, senkt den Kopf und schiebt sich mit den Schultern wieder in die Menge, in jeder Pfote einen schäumenden Pint.

Vierzig Minuten später, und Bat hat bereits drei Pints intus, wohingegen die Gruppe noch bei der ersten Runde ist. Tain steht mehrere Körper entfernt hinter seinem linken Ellbogen, sie hat einen molligen Jungen in Schwarz am Hals und macht Smalltalk. Der Bursche rückt immer wieder die Bügel seiner Drahtbrille zurecht. Die meisten in der Clique stammen nicht aus der Stadt; Hegs Kommilitonen, die übers Wochenende vorbeischauen. Die dunkle Schönheit, still und stumm wie ein Hologramm, muss zu ihnen gehören, obwohl die anderen Partygäste sie genauso ignorieren, wie sie sie ignoriert, selbst Heg; dass sie sich dazu herabgelassen hat, in seiner Nähe zu stehen, ist der einzige Hinweis darauf, dass es irgendeine Verbindung zwischen ihnen gibt. Aber schließlich hat auch Bat weitgehend die Klappe gehalten, seine Beiträge zur Unterhaltung beschränken sich auf zeitlich passende Grunzer und leise Pfiffe, als die eine oder andere Anekdote auf ihren Höhepunkt zusteuert. Sie alle unterhalten sich übers College, über das Gemeinschaftsleben, an dem sie dort teilhaben; das Gespräch ist ein kompliziertes Geflecht aus Insiderwitzen, kontextbezogenen Bröckchen und Rückverweisen. Bat kommt sich vor wie ein Depp – zu dick, zu grob gebaut, ein gedrungener Golem, aus dem aufgewühlten, durchweichten Lehm von Connacht geformt. Sein Kiefer pocht – seine im Kiefer steckenden Zähne pochen.

Heg ist betrunken, sein Gesichtsausdruck treibt in dem sumpfigen Gelände zwischen Häme und Erschütterung. Das Hologramm nimmt unvermittelt Substanz an – die hochgewachsene Schönheit beugt sich zu Heg und fängt an, ihn geräuschvoll auf den Mund zu küssen. Er windet sich unter ihrem Zugriff. Ein Mädchen mit Überbiss bricht in brüllendes Gelächter aus. Behutsam bahnt sich Bat mit den Schultern einen Weg aus der Gruppe und schwebt zur Toilette. Seine Nackenhaare sträuben sich; er spürt, wie eine schwache Strömung, den Sog von jemandes Aufmerksamkeit und dreht sich um. Eine missmutige Tain ist ihm dicht auf den Fersen.

Das in ihre Handtasche gestopfte Geschenk hat sie noch immer dabei.

»Ich komm mir vor wie ’n Idiot«, sagt sie.

»Nicht doch«, sagt Bat. »Heg lässt uns alle wie Volltrottel rumstehen.«

Eine Hand auf Bats Schulter. Er zuckt zurück.

»Scheiße! Mann, wie geht’s?«

Bats Hand krampft sich um ein Phantomglas. Er schluckt. Aber es ist nur Luke Minion. Wenigstens ist Luke einer der angenehmeren Zeitgenossen aus der Brut von Cousins. Luke hat für Bat schon immer etwas übrig gehabt; war Zeuge des Tritts ins Gesicht.

»Na, Luke.«

»Is’ Ewigkeiten her, Junge.«

»Stimmt.«

»Wer ist das?«, erkundigt Minion sich nach Tain und kräuselt amüsiert die Lippen.

»Ich arbeite mit ihr zusammen. Tain. Das ist Luke.«

»Bist du immer noch da draußen bei Maxol?«

»Ist ein Brotjob«, sagt Bat.

»So ist es«, sagt Minion durch die Zähne. Er fährt sich mit der Hand durch die krähenfarbene Schmachtlocke seines spitzen Haaransatzes. Die meisten Minions sind gedrungen und breithüftig. Luke ist langgliedrig, mit klaren grauen Augen. Kürzlich hat Bat gehört, dass der Mann Berge raufrennt; von einer gesponserten Bewältigung des Kilimandscharo war die Rede. Es kam nie dazu. Davor hatte Luke in einem Wohnwagen auf dem am weitesten entfernten Stück Land des väterlichen Bauernhofs gelebt. Eine Weile lang hatte er dort eine tschechische Freundin und ihr Baby versteckt, doch eines Tages wachte das Paar auf, und das Baby war tot.

»Und – was treibst du so?«

Minion zieht die Augenbrauen hoch. »Dies und das.«

»Nach Art der Minions«, sagt Bat und hört die liebe alte Ma aus seinem Tonfall heraus.

»Der Typ hier«, sagt Luke zu Tain. »Hast du schon mal gehört, wie er zu seiner Visage gekommen ist?«

Tain sieht Bat an.

Bat fragt sich, ob sie das totale Elend in seinem Gesicht lesen kann.

»Nein«, sagt sie strahlend und sieht mit ihrer dick aufgepinselten Maske aus Make-up mehr denn je wie ein Kind aus.

»Ja«, sagt Luke, »du bist ja auch noch jung.«

»Ich geh aufs Klo«, sagt Bat. Seine Kehle ist wie zugeschnürt, als hätte er soeben einen Pflaumenkern verschluckt.

Die Übelkeit macht sich jetzt am anderen Ende bemerkbar, ein wühlender Kloß der Widerwärtigkeit, der aus seinen Gedärmen zu blubbern droht. In seinem Mund sammelt sich Speichel, und auf einmal schmeckt er Blut. Er wischt sich den Mund mit dem Ärmel ab. Sein Kopf tut weh; sein Kopf tut andauernd weh. Zwar vermindern sich die Kopfschmerzen zu einem bloßen Residuum, aber richtig weggehen tun sie nie.

Die Sauferei hilft nicht, denkt Bat, aber sie hilft.

Als er eine Kabinentür aufstößt, scheint die Möglichkeit, dass er sich übergeben muss, gefährlich nah. Er drückt die Tür hinter sich zu. Ein jämmerlich lautes Würgen, und er krümmt sich zusammen; aber es kommt nur Magensaft heraus, ein heißes Rinnsal Gallenflüssigkeit. Bat würgt, bis es von seinen Lippen in die wartende Öffnung der Kloschüssel platscht.

Hier in der Kabine steigt unaufgefordert der Rest eines Traumes auf; eines wiederkehrenden Traumes, wie Bat intuitiv weiß, obwohl es das erste Mal ist, dass er sich bewusst erinnert, dass er sich daran erinnert. Der Traumrest ist tatsächlich nur ein Rest, wie eine beliebige unfertige Szene aus einem Film: Bat ist Bat, aber in einem anderen Körper. Einem Körper wie dem von Dungan, verkümmert und krummbeinig, vielleicht älter, vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall schwächlicher, gebrechlicher, und er, der Bat seines Traums, läuft in einem Ort umher, der diese Stadt sein muss. Es ist nur eine Straße, ein gewöhnlicher Betonstreifen, flankiert von austauschbaren Gebäuden – und Bat trägt einen Senfkornanzug. So nennt – im Traum – seine Mutter den Anzug. Der Anzug passt ihm nicht. Er ist ihm um mehrere Nummern zu groß, und der überschüssige Stoff schlappt und schlottert komisch um seine Gliedmaßen. Und in seinem Traum läuft Bat immer nur herum und weint und weint, und irgendwo in seinem Rücken – er kann nicht genau sagen, wo – verfolgt ihn die Stimme seiner lieben alten Ma wie eine rachsüchtige Regenwolke und sagt: Stell deine Medikamente um, stell deine Medikamente um.

Wie lange hat er diesen verfluchten Traum schon gehabt?, fragt er sich.

Und dann wenden sich seine Gedanken dem Tritt ins Gesicht zu: Kohldampf, gesenkter Kopf, Kopfhörer in den Ohren, plärrende Musik, so war er durch die Tür von Munroe’s Imbiss gestolpert und hatte die Playlist durchgescrollt, um zu sehen, welcher Song als Nächstes kam – das ist das Letzte, woran Bat sich von jenem Abend noch selbst erinnert. Erst im Krankenhaus wachte er wieder auf. Der Übeltäter war ein 1,60 großes Pulverfass namens Nubbin Tansey, und Luke Minion war dabei und sah, was sich abspielte.

Und jetzt ist Tain da draußen. Tain sitzt auf einem Hocker an der Theke und wartet auf Bats Rückkehr. Bat kneift die Augen zu.

Wie lange hab ich diesen verfluchten Traum schon gehabt?

Tain sitzt auf einem Hocker, und Minion, geschickter Thekenschnorrer, hat sie dazu verleitet, ihm einen Drink zu spendieren – den ersten, den sie je in einer Bar bestellt hat. Der Barmann hat nicht ein zweites Mal hingesehen, als sie die Runde ausgab. Tain ist rührend stolz auf sich. Sie trinkt ihren vierten Wodka Lime und hat kein Geld mehr. Der säuerliche Geruch des Limettensirups – versetzt mit dem eiskalten durchsichtigen Schnaps – ist alles, was sie riechen kann. Sie behält Minion im Auge – der Bursche hantiert an seinem Hocker herum, fährt mit der Hand an der Sitzkante entlang, als suche er nach dem idealen Punkt. Schließlich bringt er sich in Position. Er sieht sie an und legt los.

»Es muss an einem Samstagmorgen kurz nach vier gewesen sein; Munroe’s ist eins der wenigen Lokale, die um diese Zeit noch offen haben, und es war ziemlich voll. Ich stand in der Schlange vor dem Tresen, ein Kater kündigte sich schon an, und wartete auf einen Kebab und einen Burger im Teigmantel. Nubbin Tansey stand auf einem der Tische und zog ’ne mächtige Show ab. Tansey war zwar ein Zwerg, aber durchtrainiert; Körperbau eines Jockeys auf Steroiden. Er hatte mächtig einen im Kahn, wie wir alle, und sah wüst und ziemlich ramponiert aus; er legte eine wilde Jig hin, und das Hemd hing ihm aus der Hose, die Knöpfe waren abgesprungen, und seine Doc Martens schrammten über die Resopalplatte. Seine Jungs feuerten ihn an – fünf oder sechs waren es, riesige rauflustige Kleiderschränke –, und die türkischen Jungs hinter dem Tresen wagten nicht einzugreifen, obwohl der Manager, der gute alte Saleem, damit drohte, die Bullen zu rufen, sollte Tansey nicht umgehend da runterkommen. Tansey, passend zur mangelnden Körpergröße schon mit zwanzig kahlköpfig, war in Fahrt; sein Gesicht war rot angelaufen, und auf seinem Schädel trat jedes Äderchen hervor. Wie er so tanzte und tanzte, versprühte er eine dichte Mauer aus Schweißtropfen, die im grellen Licht perlten. Aus allen Ecken der Imbissstube kamen nervöse kleine Beifallsrufe, in der Hoffnung, er würde aufhören. Dann fing Tansey mit diesen Karatebewegungen an, teilte Fußtritte und Handkantenschläge aus, was ihm weitere Beifallsrufe eintrug. Für einen Mann, der so besoffen war wie er, bewegte er sich recht anmutig. Und dann hört er auf, ein klebriger Speichelfaden tropft von seinem Kinn. Er wischt sich die Spucke ab und sagt zu den Jungs: ›Dem nächsten Arsch, der durch die Tür kommt, reiß ich den Kopf ab, DEN KOPF‹, und zeigt auf den Eingang, gut zwei Meter vom Rand der Tischplatte entfernt, auf der er herumhüpft. Auf Tanseys Ankündigung hin wieder Beifallsrufe, diesmal allerdings nur von seinen Jungs. Und das war’s für eine Weile, es gab eine kleine Pause, dreißig Sekunden, wo alles sich beruhigte, selbst Tansey schien sich abzuregen. Er war in die Hocke gegangen und kicherte leise mit einem seiner Jungs, als die Türglocke bimmelt, das Bimmeln verrät jedem, dass jemand hereinkommt, und ich seh den schwarzen Haarschopf, die Lederjacke und Bats ramponierte Treter. Keine Chance, was zu sagen. Nicht, dass ich glaubte, Tansey würde seiner Prahlerei wirklich Taten folgen lassen; hohles Gelaber ohne Folgen, lautete meine Diagnose. Aber die Türglocke bimmelt, und herein kommt Bat, ohne zu ahnen, dass er der nächste Arsch ist, vom Schicksal auserwählt, und ohne zu zögern, ohne auch nur innezuhalten, um zu schauen, auf wen er da losgeht, richtet Tansey sich auf und springt. Ein unglaublicher Sprung, das muss man dem Kerl lassen; sein Bein, gerade wie ’ne Stange, eilt seinem Körper voraus, überwindet die zwei Meter und trifft rums-bums Bats Kopf. Der sauberste Kinntreffer, den du jemals sehen wirst. Wie ’ne Stoffpuppe fliegt Bat in hohem Bogen durch die Luft. Ein Schlingern und Schleudern. Knallt gegen die Wand, prallt vom Boden ab und sackt dann in einem gekrümmten Haufen zusammen. Und Tansey – Tansey landet perfekt auf den Füßen. Ein junger Typ hatte einen Schrei ausgestoßen, aber jetzt gab’s keinen Laut bis auf Tanseys Atemgeräusch. Seine Augen leuchteten vor Staunen, was er getan hatte. Kein Geräusch außer der Luft, die er keuchend ein- und ausatmet, und Bat mit dem Gesicht nach unten in einem Gewirr von Haaren und Blut. Noch der letzte Arsch muss gedacht haben, dass er tot ist. Ich jedenfalls hab das gedacht.«

»Nubbin Tansey«, sagt Tain. »Den kenn ich nicht.«

»Woher auch«, sagt Minion. Jetzt betrachtet er tatsächlich seine Fingernägel. »Er ist tot. Seit drei Jahren.«

»Wie ist er gestorben?«

»Hat im Schuppen seiner Eltern ’n Seil um den Querbalken geschlungen und –« Minion hebt die Füße vom Boden. Er hakt seine Schuhe hinter den unteren Querstab des Hockers und beugt sich vor, bis der Hocker umkippt. Er wirft die Füße nach vorn, landet im Stehen und dreht und fängt den Hocker, bevor dieser zu Boden poltert.

»Uiuiui«, sagt Tain. Sie hat das silberne Päckchen flach auf die Theke gelegt und zupft jetzt ununterbrochen an einem Stück Tesafilm auf der Verpackung.

»Nein, nein«, beharrt Minion. »Nicht doch. Tansey – das war einer von denen, die nichts Gutes in sich haben. Der war völlig neben der Kappe. Paranoid, verschlagen, eine Wut, die er nicht in den Griff bekam. Würde dir für nichts und wieder nichts die Scheiße aus dem Leib prügeln – und ich meine dir. Die Mutter von seinem Gör hat ihm nicht erlaubt, das Baby zu sehen – da hat er sie zu Brei geschlagen, ihr ’ne Flasche auf dem Schädel zertrümmert. Er war einer von denen, die’s nicht ertragen können, in der eigenen Haut zu stecken, und uns andere konnte er auch nicht ertragen.«

Tain nimmt einen Schluck von ihrem Wodka Lime.

»Macht dich das traurig?«, fragt Luke Minion.

Tain presst die Lippen zusammen und schüttelt den Kopf.

»Hat Bat ihm nicht die Polizei auf den Hals geschickt?«

»Seine Mutter wollte es, und der halbe Clan der Minions wollte den Kerl umbringen, sie haben nur auf Bats Befehl gewartet. Aber Bat hat nie was gesagt, nicht mal Anzeige erstattet. Tansey war einer von denen, die sowieso jeden zweiten Tag vor Gericht standen – noch ’n Gefängnisaufenthalt hätte ihm nichts ausgemacht. Es gab ’ne Art Einigung – die Tanseys haben die Rechnung für die Operationen bezahlt, die Bat über sich ergehen lassen musste. Aber das war’s auch schon, was Bat und Vergeltung anbelangt. Du bist seine Freundin, stimmt’s?«

»Ja«, sagt Tain.

»Dann kennst du ihn ja. Als wir Kinder waren, hab ich ihn oft schikaniert. Das haben wir alle. Und wenn ich ’ne Ausrede finden müsste, würde ich sagen, dass er der Typ war, der darum gebettelt hat oder der nicht wusste, wie man nicht darum bettelt. Schlag ihm neun Mal ins Gesicht, und er kommt wieder, um sich Nummer zehn abzuholen.«

Beide schweigen. Luke wendet sich von der Theke ab und wirft Tain einen schrägen Blick zu.

»Wie alt bist du?«, fragt Luke.

»Achtzehn.«

»Gehst du mit Bat?«, fragt er und schnippt mit der Hand eine vulgäre Geste.

Tain errötet. »So … so ist es nicht.«

»Na dann«, sagt Luke schleppend. »Wir könnten irgendwohin gehen, und du setzt dich einfach für ’ne Stunde auf mein Gesicht.«

»Was zum Teufel«, platzt Tain heraus, dann lacht sie schallend.

Minion kichert.

»Nur ein Vorschlag«, sagt er mit einem beiläufigen Schulterzucken.

Tain blickt hinüber zu Hegs Party. Die dunkle Schönheit ist auf dem Schoß von Rob, der nichts daran ändern kann, dass er wie das selbstgefälligste Arschloch der Welt aussieht, zu einem verachtenswert anmutigen Häuflein zusammengesunken.

»Dann ist es der Kerl da, stimmt’s?«, fragt Minion.

»Mm«, sagt Tain.

»Die kraushaarige Schwuchtel mit der Tusse, die an ihm klebt. Deshalb bist du so trübsinnig. Das seh ich doch.«

Inzwischen liegt seine Hand auf ihrem Schenkel, unter dem Saum auf der nackten Haut.

»Falls es dir hilft – das hier wird ohne jede Bedeutung sein«, sagt er.

Als Bat aus der Toilette kommt, stürmt er zurück zu Tain, und was er sieht, ist dies: Minion, der sie umschlungen hält, seinen Mund auf ihrem. Sie rollt die Schultern im Takt zu Minions leidenschaftlichen Zuckungen, auch wenn ihrer Erwiderung etwas Mechanisches und kaum Kontrolliertes anhaftet. Es wirkt erzwungen, denkt Bat traurig, aber mit einer gewissen abschließenden Genugtuung. Heute Abend war entschieden ein Fehler, und diese Zurschaustellung geradezu krimineller Lüsternheit ist die passende Krönung. Bat wedelt mit seinen dummen, schaufelgroßen Händen.

Letzte Worte stellen sich ein.

Er könnte sagen: Tschüss, Heg, danke für nichts, hoffe, du und deine bescheuerten Collegekumpel haben heute Abend ihren Spaß gehabt.

Er könnte sagen: Warum, Tain, warum ein so armseliges Verhalten, du bist gescheiter als das, und du bist gescheiter als Heg.

Aber natürlich wird er nichts sagen. Sein Kiefer pocht. Er pocht aus keinem Grund. Alles, was er will, ist ein Bier, aber das kann er auch zu Hause kriegen.

Bat senkt den Kopf, den die Haare wie ein Vorhang verhüllen, und überlässt die Menschen den Menschen.

In der Gasse, wo er sein Motorrad abgestellt hat, betastet Bat mit der Hand das Innere seines Helms, um sich zu vergewissern, dass keine Kinder hineingepisst oder ihn mit Kaugummi beklebt haben. Die versiffte Innenpolsterung des Helms schiebt sich eng wie eine Schraubzwinge über seinen Kopf. Bat betätigt die Zündung und nimmt sich einen Moment Zeit, um zu lauschen: das Aufheulen des Motors überlappt sich mit seinem eigenen Echo, das von den Mauern der schmalen Gasse widerhallt wie eine krachende Brandung.

Auf dem Heimweg kommt er an der Maxol-Tankstelle vorbei, und aus Spaß an der Freude dreht er eine Runde auf dem Gelände. Er bremst ab und hält auf der Rückseite an. Trotz des spärlichen, körnigen Mondlichts und seiner schwachen Sehkraft kann er eben noch das Trio der auf die Mauer gemalten Kaninchen erkennen. Er denkt an die stoische Manie ihrer schielenden Blicke und findet den Gedanken verstörend, dass sie über die trostlose Leere des Parkplatzes wachen, Nacht um Nacht um Nacht.

Bat merkt, dass er mit den Lippen lautlos immer wieder Tains Namen formt.

Zu Hause sitzt seine liebe alte Ma im dunklen Wohnzimmer; die einzige Beleuchtung ist der Fernsehbildschirm. Im Halbschlaf zurückgelehnt, wirkt ihr Gesicht wie einbalsamiert. Sie sieht nicht entspannt aus. Sie hat eine Wolldecke bis unters Kinn gerafft.

»Ich kann dich schon in der Diele riechen«, sagt sie.

»Danke, Ma«, sagt Bat. In der Küche zieht er ein Sixpack aus dem Kühlschrank.

Er reißt eine Dose auf und schüttet das Bier hinunter. Ringsum hört Bat das unaufhörliche Knacken des Hausinventars, wie Eisschollen, die allmählich auseinanderbrechen. Aus allen Ecken und Enden der Küche weht Zugluft und pfeift kalt an Bats Ohr vorbei. Er hört das gereizte Scharren der Ratten hinter den Wänden, unter den Leitungsrohren …

»Wie war’s in der Stadt?«, fragt seine liebe alte Ma.

»Gut«, stöhnt Bat.

»Darauf möcht ich wetten. Wen hast du getroffen?«

»Luke Minion. ’n paar Leute von der Arbeit. Hegardy, die kleine Moonan. Hab Peter Donnellys Jüngsten getroffen, Danny Duffy.«

»Hört sich ganz so an, als wären sie alle unterwegs gewesen.«

Als Bat nicht antwortet, fragt sie: »War’s in Ordnung?«

»Hab’s überlebt«, antwortet Bat.

Das Pksssch einer zweiten Bierdosenlasche. Seine liebe alte Ma verändert ihre Position im Sessel. Sie lauscht dem mühsamen Aufstieg ihres Sohnes, den schweren, polternden Tritten auf den knarzenden Stufen und dem gedämpfteren Stakkato der Schritte, die sich quer über die Wohnzimmerdecke bewegen, als er vom Flur erst in und dann durch sein Schlafzimmer geht. Sie ist überzeugt, das Ratschen des Fensters hören zu können, und dann ist er auch schon draußen und auf dem Dach; das vermutet sie, und daran will sie glauben.

Sie hat Träume, in denen er fällt, in denen Eamonn sich fallen lässt. Sie hat Träume, in denen sein Motorrad von der Straße abkommt, Eamonns Körper blutig zerfetzt auf dem Asphalt einer dunklen Landstraße, und die durchdringende Stille, die sich danach herabsenkt. Genau das muss eine Mutter tun: sich vorbeugend den Fall der Fälle ausmalen, um ihn abzuwenden. Den kleinen Scheißer Nubbin Tansey und seinen Stiefel hat sie nie bedacht oder vorausgesehen, und der ist geschehen. Diesen Fehler darf sie nicht noch einmal machen.

Ein Teil von ihr hasst ihren Sohn, seine ungeheure, seine ermüdende Zerbrechlichkeit.

Sie sieht fern und horcht, ohne absichtlich zu horchen, auf das Knarren und Poltern seiner Rückkehr durchs Fenster. Im Fernsehen ihr Lieblingstalkmaster und seine Gäste. Ganze Passagen des Gesprächs gehen an ihr vorbei. Sie schläft ein und kommt mit einem Ruck wieder zu sich, ohne zu merken, dass sie geschlafen hat.

Der Fernsehbildschirm ist erloschen, in seinem dunklen Zentrum schwebt ein winziger blauer Punkt. Hoch über ihr pfeift die Zugluft durch die Schwärze; nirgends ein Laut, überall Düsternis. Einen langen Moment weiß sie nicht, wer sie ist oder wo sie ist. Als es ihr wieder einfällt, ruft sie nach ihrem Sohn.

RUHIG
MIT DEN PFERDEN

Dympna wies Arm an, im Wagen zu bleiben, während er, Dympna, Fannigan Gelegenheit gebe, sich zu verteidigen. So wurde gewöhnlich nicht verfahren, aber Arm nickte sein Einverständnis. Arm beobachtete Dympna, wie er den Rasen hinaufstakste und höflich gegen die Eingangstür des Hauses hämmerte, das Fannigan mit seiner Mutter teilte. Sozialer Wohnungsbau. Schließlich wurde Dympna eingelassen.

Arm stöpselte seine Kopfhörer ein und ließ sich in den Beifahrersitz zurücksinken. Das Auto, ein übel zugerichteter cranberryfarbener Toyota Corolla, den Dympna nur die Scheißkarre nannte, hatte ursprünglich Dympnas Onkel Hector gehört. Die Sitze waren mit braunem Kunststoff bezogen, der nach Motoröl, Zigarettenasche und Hund stank. In das Armaturenbrett war ein totes Radio eingelassen, dessen Kassettendeck mit verkalkten Klümpchen Blu-Tack-Klebemasse, Zigarettenkippen und irischen Münzen der Vor-Euro-Zeit verstopft war. Das Armaturenbrett roch nach verschmorten Stromkabeln. Hinter die Sonnenblende über Arms Kopf war eine Reihe Totenzettel geklemmt, deren Laminierung von Alter und Licht brüchig geworden war; um das umgedrehte T des Rückspiegels wand sich ein Rosenkranz mit roten Perlen.

Drei Häuser weiter saßen zwei Schulmädchen auf einer Gartenmauer und unterhielten sich rauchend. Es waren Halbwüchsige, deren Figur von Daunenjacken und den wallenden blau-grün karierten Röcken ihrer Klosterschuluniform, die sich im Schoß bauschten, bis zur Unförmigkeit entstellt war. Es war zehn Uhr an einem Mittwochmorgen, und Arm vermutete, dass die Mädchen die Schule schwänzten. Sie teilten sich eine Zigarette, reichten sie hin und her, plapperten und ließen in beharrlichem Gleichtakt die Füße pendeln. Ihre Köpfe waren gesenkt; wenn sie sprachen, legten sie die Hand vor den Mund, jede die Vertraute der anderen, und Arm hätte für den Rest des Morgens glücklich dasitzen und ihnen zuschauen können, aber er spürte, dass sich vor dem Haus der Fannigans etwas tat. Dympna kam auf eine Art über den Rasen gestapft, die Arm an seinen kleinen Jungen erinnerte, an Jack. Dympna baute sich vor dem Beifahrerfenster auf, formte mit dem Finger eine Pistole und zielte auf Arms Kopf. Arm zog seine Kopfhörer heraus. Dympnas Gesichtszüge, zu klein ausgefallen für das breite Oval, wirkten verkniffen, bestürzt. Den Reißverschluss seiner Trainingsjacke hatte er bis zum Hals hochgezogen, und Arm sah, wie der Schieber dicht am vorstehenden Knorpel seines Adamsapfels zitterte. Dympna stieß einen langen mütterlichen Seufzer aus.

»Arm, geh rein und prügle diesem dämlichen Kerl die Scheiße aus dem Leib.«

»Was ist mit der Mutter?«

Dympna hob seine linke Hand und öffnete sie. An seinem feuchten Handteller klebte ein Schlüssel.

»Ich hab sie ins Badezimmer gesperrt. Fannigan fand auch, dass es das Beste ist, hat mir geholfen, sie da reinzuschaffen. Er wartet im Wohnzimmer auf dich.«

»Meinst du, er wird es mir schwer machen?«

Dympna fuhr sich mit der Rechten über die fuchsroten Stoppeln auf seinem Schädel, der so kurz geschoren war, dass er im Morgenlicht wie Dunst leuchtete.

»Man weiß ja nie, aber ich glaub’s nicht. Ihm ist klar, dass er glimpflicher davonkommt, wenn er’s einfach über sich ergehen lässt.«

»Wie glimpflich soll’s denn sein?«, fragte Arm.

Dympna lächelte matt. »Na ja, bring ihn halt nicht gleich um.«

Die Geschichte war am Abend zuvor herausgekommen, als Mary Rose, die drittälteste von Dympnas sieben Schwestern, die jüngste, Charlotte – von allen Charlie genannt –, im oberen Badezimmer entdeckte, wo sie hysterisch weinte. Charlie musste eine Tasse warmer Milch verabreicht werden, gefolgt von einem beruhigenden Schluck Whiskey, bis sie sich so weit abgeregt hatte, dass sie erzählen konnte, was geschehen war.

»Ich bin selbst schuld«, hatte Dympna auf der Herfahrt gestanden. »Dass ich so einen unzivilisierten Sauhund wie Fannigan ins Haus lasse.«

Dympna Devers war fünfundzwanzig, ein Jahr älter als Arm. Dympna verkaufte in der ganzen Stadt Marihuana, grüne Druckverschlussbeutel prallvoll mit dem Zeug. Die Stadt war klein, und Dympna übte in diesem Geschäftszweig ein Monopol aus. Fannigan war der Älteste einer Truppe von fünf Dealern, die Dympna derzeit beschäftigte. Fannigan verkaufte vom Gewerbegebiet aus, wo er abends in der Prothesenfabrik Allgen als Fließbandaufseher arbeitete.

Freitag nach Feierabend hatte Dympna, wie er es hin und wieder tat, die ganze Truppe einschließlich Fannigans auf ein paar Drinks ins Elternhaus der Devers eingeladen, wo seine Mutter June und noch drei seiner sieben Schwestern wohnten. Die Devers waren ein geselliger Clan und mochten es, wenn das Haus voller Leute war. Gewöhnlich tuckerten die Partys bis in den frühen Morgen friedlich vor sich hin, und die Gäste wurden ermuntert, auf der Couch oder auf dem Fußboden zu pennen, wenn sie die Fähigkeit, unbeschadet nach Hause zu kommen, vertrunken, verschnupft oder verkifft hatten. Das Problem war, dass Fannigan vergangene Nacht irgendwann völlig zugedröhnt den Weg zum Schlafzimmer der jungen Charlie gefunden hatte, eingedrungen war und versucht hatte, mehrere seiner Körperteile unter ihre Bettdecke zu schieben. Charlie war erst zwei Wochen zuvor vierzehn geworden.

All das hatte Dympna ihm auf der Herfahrt erzählt. Arm war erstaunt, dass Dympna seinen anfänglichen Impulsen widerstanden und die Nacht abgewartet hatte, bevor er etwas unternahm, und auch, dass Dympna hineingegangen war und Fannigan die Gelegenheit gegeben hatte, sich zu erklären, statt dem Mann einfach den Schädel einzuschlagen.

»Dann hat er also seine Version zum Besten gegeben?«, fragte Arm.

Dympna verdrehte seine kleinen Äuglein.

»Erst hat er behauptet, sich an nichts erinnern zu können. Dann hat er Stein und Bein geschworen, in seinem Zustand hätte er Charlie für Lisa gehalten.«

Lisa war Dympnas zweitälteste Schwester, vierundzwanzig und nach allgemeinem Dafürhalten die Hübscheste der Devers; dass Fannigan eigentlich eine andere Schwester von Dympna belästigen wollte, wenngleich eine volljährige, hatte gewiss wenig dazu beigetragen, den großen Mann zu besänftigen.

»Himmel«, sagte Arm, »alle Achtung.«

»Nein«, sagte Dympna, »ganz und gar keine Achtung.«

Arm wickelte die Kabel seines iPod säuberlich um das Gerät und legte es aufs Armaturenbrett. Als er aus dem Auto stieg, reichte Dympna ihm den Badezimmerschlüssel.

»Nur leichten Schaden«, sagte Dympna, »eine Lektion.«

Fannigan saß vor einem niedrigen Holztisch auf der Wohnzimmercouch. An der Wand hing ein glänzend schwarzer Plasmabildschirm, es lief eine Talkshow, auf stumm gestellt. Eine amerikanische Show; gebräunte Menschen mit geweißten Zähnen und Sportsakkos; eine Pantomime mit Leuten, die den Mund auf und zu machten und Grimassen schnitten. In der Diele konnte Arm eine Uhr hören, eine altmodische, mechanisch tickende Uhr, und hinter der Badezimmertür schwach scharrende Geräusche.

»Ich will sie nicht zu lange da drin lassen«, sagte Fannigan und nickte zur Diele hin. Er sah ein bisschen abgekämpft aus, aber es lag kein Zittern in seiner Stimme. Seine Gliedmaßen waren wie an die Couch genagelt. Fannigan war in den Fünfzigern, hager, mit dem schmutzigen silberstichigen Haar eines Rockers. Er trug einen buschigen grauen Schnurrbart, den er vermutlich für distinguiert hielt, die weißen Enden waren durch regelmäßiges Auftragen von Spucke mit den Fingerkuppen zu Spitzen gezwirbelt; früher einmal mochte er ein attraktiver Mann gewesen sein. Fannigan hatte nur Jeans und Unterhemd an. Seine sehnigen Arme waren mit den schmutzigen grün-blauen Flecken alter Tattoos verziert, deren ursprüngliche Formen und Umrisse aufgrund ihres Alters unkenntlich geworden waren. Der Mangel an Kleidung war Absicht, befand Arm. Fannigan wollte die Gebrechlichkeit seines dürren Körpers zur Schau stellen.

»Setz dich«, sagte Fannigan.

Arm trat vor.

»Arm –«, sagte Fannigan und hob eine offene Hand.

Arm packte Fannigans Hinterkopf und stieß ihn von der Couch auf den Fußboden. Fannigan schlug mit der Wange gegen den niedrigen Tisch. Er stöhnte, und ein dunkles Rinnsal trat aus seinem Mund, zähflüssig und fleischig. Arm trat zurück und schob seinen Schuh unter die Rippen des alten Mannes.

»Auf mit dir«, sagte Arm, »schau mich an, Fannigan.«

Fannigan hob wie geheißen das Gesicht. Arm schlug ihn zwei, drei, vier Mal. Man musste Fannigan zugutehalten, dass er danach noch immer bei Bewusstsein war, auch wenn er auf seinen Ellbogen auf dem Teppich schwamm. Oft ließ sich nur schwer feststellen, ob jemand in diesem Zustand weinte – meist troff eine Menge Flüssigkeit aus dem Gesicht, die alle möglichen feuchten Auswürfe und gedämpften Schnorchelgeräusche notwendig machte. Aber Arm glaubte, dass Fannigan weinte. Jedenfalls hatte Fannigan Mühe, etwas zu sagen.

»Ich – ich – ich ha ihr das verdammmme, das verdammmme Hössssen nich runnnnergezoen!«

Arm schlug Fannigan erneut. Es knackte wie ein Wunschknochen, als seine Nase brach, und dann war der alte Mann bewusstlos. Arm riss den Plasmabildschirm von der Wand und klemmte ihn sich unter den Arm. In der Diele ließ er den Schlüssel fallen und schob ihn mit der Schuhspitze unter die Badezimmertür. Arm konnte hören, wie Fannigans Mutter auf der anderen Seite umherschlurfte und stöhnte: »Wo ist mein Billy, wo ist mein Billy?«

Arm war mit fünfzehn Dympnas Freund geworden. Sie gingen auf dieselbe Schule, hingen aber in unterschiedlichen Cliquen ab, und erst als Dympna im örtlichen Boxverein Saint Ignatius Athletic aufkreuzte, lernte Arm ihn kennen. Damals war Dympna ein dicker, eifriger Junge, der darauf erpicht war, seinen Schwabbelspeck in Muskeln zu verwandeln und zu lernen, wie man fest zuschlägt. Boxen war Arms Ding; als Minderjähriger hatte er es zu Auszeichnungen auf Grafschafts- und kurzzeitig auf Provinzebene gebracht. Arm hatte den klaren Kopf und die Kaltblütigkeit, die der Boxring erfordert, die Gabe des Abstands. Arm konnte sich, taumelnd, benommen und Schleim spuckend, sein Körper glitzernd und kribbelnd, im Augenblick eines Kampfes verlieren, doch zugleich eine kleine, über allem schwebende Blase der Luzidität bewohnen. Seine Boxhiebe fanden ihr Ziel mit genau der richtigen Kraft und genau der richtigen Dosierung, und wenn sie landeten, prallten sie zurück wie Regentropfen vor dem Zerplatzen. Und Arm war unerbittlich. Wenn der Ringrichter nicht eingriff, konnte er auf diese Weise so lange auf einen Burschen einschlagen, bis dem der Kopf abfiel.

Da Arm weit und breit der Beste war, bedrängte ihn Dympna, sein Sparringspartner zu werden. Dympna hatte kaum die körperlichen Voraussetzungen dafür und war in mittelmäßiger Form, und beide Jungen wussten, dass Arm Dympna fertigmachen würde, aber Dympna bestand darauf. Nach jeder Session saßen sie auf der Tribüne; Dympna stopfte einen Wattepropf in ein blutendes Nasenloch oder drückte einen Eisbeutel auf eine geschwollene Augenhöhle, und auf sein Bitten hin besprachen die beiden mit forensischer Gründlichkeit die Kombination von Bewegungsabläufen, die Arm an diesem Tag eingesetzt hatte, um Hackfleisch aus Dympna zu machen. Für Dympna waren die Prügel erzieherischer Natur, Prellung für Prellung eine Kartographie anfälliger Körperzonen. Arm wusste intuitiv, dass Dympna schon mit sechzehn Pläne hatte und dass Dympna die Dynamik des Schmerzes, wie man ihn zufügte und wie man ihn entgegennahm, würde verstehen müssen, um diese Pläne ausführen zu können. Was Dympna am Arsch vorbeiging, waren die organisierten Formalitäten und kuriosen Verhaltensregeln, die den Wettkampf im Ring bestimmten, und nachdem er sich verschafft hatte, was er wollte – Arm, Arms Freundschaft –, überredete er Arm, es ähnlich zu halten.

Dympna und Arm fingen an, Dope zu rauchen, Unmengen von Dope, und Dympna, der über die Onkel Beziehungen hatte, fing an, Dope zu verkaufen. Arm verlor seine Jungfräulichkeit an Lisa und steckte seinen Schwanz außerdem in Fatima und Christina, die Zwillinge. Dympna, der sich der Hexenweisheit seiner Schwestern stets beugte, fasste ihr zweifaches Interesse an Arm als Zeichen dafür auf, dass dieser ihre Billigung gefunden hatte, und führte Arm endgültig als seinen Mann fürs Grobe ein. Arms Name war Douglas Armstrong, doch seit Dympna ihn anders getauft hatte, kannte ihn jedes Geschöpf im Umkreis nur noch als Arm. Arm war das, was Dympna einem auf den Hals zu hetzen drohte, wenn man es wagte, ihm in die Quere zu kommen. Pass bloß auf, dass ich nicht den Arm um dich lege, sagte Dympna dann, auch wenn Arm meist nicht mehr zu tun brauchte, als mit versteinerter Miene hinter Dympnas rechter Schulter zu schweben.

Auf der Rückfahrt zum Haus der Devers ließ Arm das Fenster unten. Er blickte in den Außenspiegel und stellte sich die Verwüstung, die er in Fannigans Gesicht angerichtet hatte, in seinem eigenen Gesicht vor. Natürlich war Arm im Ring ein paarmal böse vermöbelt worden – hatte eingerissene Augenlider nähen, das flatternde Knorpelgewebe einer verschobenen Nase reponieren lassen müssen – aber nichts allzu Ernstes, und in Dympnas Diensten hatte er wenig mehr als einen gelegentlichen Kratzer davongetragen.

Arm sah, wie das Haus der Devers auftauchte. Sie wohnten in einem großen zweistöckigen Backsteinhaus am Rand der Farrow Hill-Siedlung. Die Familie stammte von fahrendem Volk ab, und obwohl sie schon seit drei Generationen sesshaft war, reichte eine solche, und sei es noch so ferne, Herkunft aus, um dem Haus im Ort den Namen Kesselflickervilla einzutragen, auch wenn nichts dergleichen Dympna ins Gesicht gesagt wurde.

Draußen stand Dympnas Cousin Brandon. Brandon war ein Bursche in den Zwanzigern mit hängenden Schultern, dickem Bauch, rundem, blassem Gesicht und langem, vorzeitig weiß gewordenem Haar, das ihm bis zum Hintern reichte. Er schien nur schwarze T-Shirts zu tragen, die mit den Namen und Illustrationen verschiedener Metal-Bands geschmückt waren, und war selbst Gitarrist in einer örtlichen Band namens Satan on Sabbatical. Er stand auf dem vorderen Rasen, hatte den Kopf nach vorn geneigt und zog sich mit mädchenhafter Fürsorglichkeit einen Kamm durchs Haar.

Brandon stammte ursprünglich von Guernsey. Nach seiner Schulzeit war er in irgendwelche, nicht sehr bedeutende Scherereien verwickelt gewesen (Vandalismus, Bagatelldiebstahl, eine bemalte Kuh), und seine Mutter – Dympnas Tante, eine korpulente Diabetikerin, der erst kürzlich an einem Fuß die Zehen abgenommen worden waren – hatte den Jungen hierhergeschickt, angeblich damit er den Sommer hier verbrachte. Das war vor einem Jahr gewesen. Er war ein gutmütiger Bursche, und seine einzige Leidenschaft war die Beschäftigung mit Metal. Um ihn her wehten weiße Haarsträhnen durch die Luft. Arm stemmte den Plasmabildschirm vom Rücksitz.

»Tach auch, Brandon«, sagte Dympna, und Arm nickte Brandon zu.

»Hi«, sagte Brandon mit seiner weichen Stimme, »kommt ihr Jungs morgen zu unserem Konzert?« Satan on Sabbatical spielten in Quillinan’s Pub in der Main Street.

»Klar«, sagte Dympna, »wir werden ganz vorn stehen und unsre Titten raushängen lassen.«

»Weiß er, was mit Charlie passiert ist?«, fragte Arm seinen Freund, als sie ins Haus gingen.

Dympna schüttelte den Kopf. »Er weiß, dass es ihr schlecht geht, mehr nicht. Hat keinen Sinn, ihm die schmutzigen Details zu erzählen.«

Sie gingen durch die Diele ins Wohnzimmer. Lisa und Charlie saßen auf dem Sofa und sahen fern. Charlie steckte in einem Morgenmantel, aus dessen Falten, dürr wie Zweige, ihre Schienbeine in rosa gestreifte Socken übergingen. Beklagenswerterweise sah sie aus wie das, was sie war: ein Kind, und das schmerzende Pochen in seinen Knöcheln tat Arm gut.

Lisa war barfuß, in zerschlissenen Jeansshorts; ein Bein unter sich angewinkelt, lehnte sie gegen ein Kissen. Sie trug Ohrringe aus Falschgold; ihr dunkles, mit Strähnchen durchschossenes Haar war zu einem unordentlichen Knoten hochgesteckt, der sich verführerisch zur Seite neigte. Sie war eine dieser Frauen, die in einem Zustand lässiger Zerzaustheit physisch am überzeugendsten wirken. Wie immer hatte sie üppig Make-up aufgetragen: pinken Lippenstift, eine Spachtelschicht orange-brauner Grundierung, Eyeliner lebhaft schwarz wie Asche und Mascara so dick, als wäre jede Wimper fettgedruckt.

»Da kommen ja die Männer«, sagte sie. Arm sah zu, wie Dympna hinten ums Sofa ging, Charlie eine Hand auf die Schulter legte und seine Nase an ihrem Scheitel rieb.

»Grrrrrr«, machte er.

»Hau ab!«, sagte Charlie.

Dympna blickte zu Arm auf.

»Willste den nicht?«, fragte er und meinte den Plasmabildschirm, aus dem hinten Kabel hingen.

Arm zuckte die Achseln.

»Ich dachte, vielleicht will Charlie ihn.«

»Na, wenn das nicht zuvorkommend ist, Douglas«, sagte Lisa.

»Sag danke«, sagte Dympna.

»Danke«, sagte Charlie.

June Devers, die Mammy, war in der Küche. Sie hatte das Frühstück zubereitet, das auf sie wartete – Würstchen und Eier, Tomaten, Sodabrot und milchigen Tee. June war eine kurzgewachsene, breitgebaute Frau mit einem ausladenden, von Sommersprossen übersäten Dekolleté. Auf der inneren Rundung ihrer linken Brust war in schlanker Schreibschrift der Name ihres verstorbenen Mannes eintätowiert, Neddy. Sie hatte dieselbe rötliche Gesichtshaut und dieselben niedlichen Gesichtszüge wie Dympna und kleine, sehr gelbe Zähne. Sie küsste Arm auf beide Wangen, und als Dympna und er über das dampfende Essen herfielen, fragte sie ihn, wie es seinem kleinen Jungen Jack gehe.

»Ach, wissen Sie«, sagte Arm, »der lebt immer noch in seiner eigenen Welt.«

»Was für ein hinreißendes Geschöpf«, sagte June. »Du und die kleine Dory, gute Gene.«

Als Arm sagte, dass er gehen müsse, blickte Dympna von seinem Teller auf: »Wir reden bald, Arm.«

»Dauernd musst du nach seiner Pfeife tanzen«, sagte June nachsichtig. Auf dem Weg nach draußen ergriff sie Arms Handgelenk. Sie drückte ihm zwei Fünfziger in die Hand.

»Danke für alles, Douglas. Kauf deinem Mädchen ein paar Blumen.«

Das Mädchen, das nicht länger Arms Mädchen war, Ursula Dory, wohnte mit Arms Sohn im Haus ihrer Eltern in Drummond Rise, der Siedlung am anderen Ende der Stadt. Arm ging die Main Street entlang. Der Verkehr floss spärlich, aber stetig; der Wusch eines Mamitaxis oder eines Kleintransporters, die von der Landstraße eintrudelten, hörte sich an wie träge Wellen, die sich an einem außer Sichtweite gelegenen Ufer brachen.

Als Arm ankam, war Ursula gerade beim Bügeln, und Jack saß auf dem Küchentisch. Jack war mit T-Shirt und Windel bekleidet und hatte die Zehen wie Vogelklauen fest um die Tischkante gekrallt. Mit den Fingern höhlte er eine Scheibe Brot aus. Seine Position wirkte gefährlich, aber Jack war ein geübter Hallenkletterer und Nestbewohner.

»Na, Shameen«, sagte Arm.

Jack spitzte die Lippen, gab ein gedämpftes Pfeifgeräusch von sich und machte sich wieder an seinem Brot zu schaffen. Jack aß sporadisch, mit der größtmöglichen unbeabsichtigten Verschwendung. Er riss ein Stück von seinem Brot ab, steckte es sich in den Mund und schob es hin und her, bis es ein hartes kleines Klümpchen war. Manchmal schluckte er es hinunter, und manchmal nahm er das Klümpchen heraus und schleuderte es auf das Linoleum, wie jetzt eben. Auf dem Fußboden lag bereits ein halbes Dutzend derartiger Klümpchen.

»Hör auf damit«, sagte Ursula.

Arm entnahm seiner Schlangenlederbrieftasche zwei Fünfziger und fügte die beiden Fünfziger hinzu, die June ihm gegeben hatte. Er rollte die Geldscheine zu einer straffen Röhre zusammen und wedelte damit vor Jack herum.

»He, Jack, hier, geh und kauf deiner Mammy was Schönes«, sagte Arm und drückte seinem Sohn das Geld in die Hand. Jack wollte sich die Scheine schon in den Mund schieben, als Ursula sie ihm entriss.

»Danke«, sagte sie ohne Begeisterung. Sie steckte das Geld ein und widmete sich wieder der Wäsche. Der Stoß auseinandergefalteter Wäsche verströmte eine feuchte Hitze, die ihren käseweißen Teint rosig färbte. Auf dem Tisch neben dem Bügeleisen lag ein dickes Lehrbuch. Ursula hatte einen Abendkurs an der Volkshochschule belegt.

Jack war fünf. Arm hatte Ursula ein Kind gemacht, als sie eben achtzehn geworden war, und Jack und Ursula lebten seit seiner Geburt hier bei Ursulas Ma und Da. Vielleicht kam Arm seltener vorbei als er sollte, aber er fand es ermüdend, an einem Ort zu sein, wo er allenfalls geduldet war. Ursulas Eltern hassten ihn, aus einsichtigen Gründen, wie Arm meinte. Sie hassten es, dass sein und Ursulas Leichtsinn alles verdorben hatte, obwohl sie nicht anders konnten, als den kleinen Jungen lieb zu haben.

»Wie schläft er?«, fragte Arm.

»In letzter Zeit ganz gut«, antwortete Ursula.

»Wollen wir in den Park gehen, mein kleiner Klettermaxe?« Arm fasste Jack zärtlich unters Kinn.

Arm nahm Ursula das Kind gern ab; allerdings war sie darauf bedacht, dass er mit Jack in vertrauter Umgebung blieb. Alles andere als seine gewöhnliche Routine brachte Jack aus der Fassung; an neue Menschen oder Orte musste er Schritt für Schritt herangeführt werden, oder er scheute wie ein Pferd, oder noch Schlimmeres. Der Junge war meist fügsam, aber imstande zu heftigen Anfällen, jähen Ausbrüchen. Es hatte mehrerer Anläufe bedurft, doch dann war es Arm gelungen, ihn zum Spielplatz an der neuen Straße zu lotsen, und solange keine anderen Kinder in der Nähe waren, liebte es Jack inzwischen, dort zu sein. Jack liebte es, zu klettern, und er liebte den blau angestrichenen Spielturm, den man errichtet hatte. Er mochte das Hin- und Herschwingen der Schaukeln und die Schlichtheit der gekurvten Rutsche; die Leiter hinauf, die verbeulte Blechbahn hinab, und noch mal, und noch mal.

»Wenn du seine Hose ankriegst, klar«, sagte Ursula.

Jack zog es vor, mit nackten Beinen loszuziehen, und wenn er sich selbst überlassen wäre, würde er Hose und Schuhe so schnell wie möglich abstreifen. Arm zuckte mit den Achseln. »Ach, ich werde ihn so mitnehmen, wie er ist. Ich glaube nicht, dass ihm das was ausmacht.«

»Das wirst du nicht!«, sagte Ursula und lächelte. Sie hatte dieselben sandblonden Haare und blauen Augen wie Jack, und ihr Gesicht leuchtete auf, wenn man ein Lächeln hineinzaubern konnte, was nie leicht gewesen war. Ursula war klug, und Arm fragte sich, ob er nicht eigentlich noch immer in sie verliebt war, doch wenn sie es darauf anlegte, konnte sie eine spießige kleine Zicke sein.

»Ernsthaft. Ich zieh meine auch aus. Solidarität.«

Jack steckte seine Zunge heraus, schnaubte verächtlich und fügte zum Abschluss ein missglücktes Jaulen an. Arm war klar, dass die Ärzte, was Jack oder seine Aussichten betraf, keine Ahnung hatten und sich Zeit ließen, es einzugestehen. Bevor Jack zwei Jahre alt war, hatte er tatsächlich ein paar Babywörter aufgeschnappt, doch die waren ihm bald wieder abhandengekommen, so wie Spielsachen, deren er überdrüssig wurde und die er aufgab. Jack hatte gesprochen, und jetzt sprach er nicht mehr, und die Ärzte konnten nicht sagen, ob er je wieder sprechen würde oder wann der Zeitpunkt kommen mochte.

Immerhin, Jack hatte seine Geräusche, und aus diesen Geräuschen konnte Arm deutlich Form und Farbe seiner Stimmungen herauslesen. Da gab es das Muhen und Gurren der Zufriedenheit, das Kreischen und Trillern der Freude, das unablässige Prusten, wenn er in eine seltsame Aufgabe vertieft war, das gekränkte Kätzchenwimmern, wenn etwas nicht nach seinem Willen ging, und dann gab es da das tiefe, heisere Gebrüll, das nur für sich und für nichts anderes stand. Seine Wutanfälle waren selten, setzten aber ganz plötzlich und oft ohne erkennbaren Anlass ein. Er konnte gewalttätig werden, meist gegen sich selbst, dann schlug er den Kopf gegen eine Wand, versuchte, Glas- oder Holztüren einzutreten, und kaute auf seinen Fingern herum, bis sie bluteten. Wer ihm in die Quere kam, war Freiwild für einen brutalen Hieb. Die Gewalt war die ungerichtete Entladung eines inneren Drucks und hatte außer dem Zwang, sie auszuleben, keinerlei Bedeutung – so vermuteten es die Ärzte. Es war, was es war, wie das Wetter. Einzugreifen war riskant, und doch streifte sich Ursula trotz ihres schmalen Körpers und ihrer dünnen Arme jedes Mal Topfhandschuhe über und stoppte den Jungen. Arm riet ihr davon ab; falls überhaupt jemand, solle ihr Alter Jack packen, aber sie blieb dabei. Auf der Couch oder auf dem Fußboden umklammerte sie ihn, hielt ihn fest und wartete darauf, dass der Wutanfall vorüberging.

Heute aber war Jack glücklich, quirlig und sanftäugig. Arm fasste ihn wieder unters Kinn, und Jack schnappte spielerisch mit den Zähnen.

»Er geht später zu den Pferden«, sagte Ursula. »Also bleibt nicht zu lange weg.«

Die Pferde waren eine vom Psychiater der Grafschaftsklinik empfohlene Therapie. In der Stadt gab es einen kleinen öffentlich zugänglichen Bauernhof, der dafür, dass die ganz Jungen, die ganz Alten und die geistig und körperlich Kranken Tiere belästigen durften, einen staatlichen Zuschuss erhielt. Jack fürchtete sich vor Kreaturen, die kleiner, schneller und geräuschvoller waren als er – Katzen und Kleinkinder beunruhigten ihn, Hunde jagten ihm geradezu Angst und Schrecken ein –, die Pferde aber mochte er. Mittlerweile war er drei oder vier Mal hingegangen, und bei seinem letzten Besuch hatte er eingewilligt, sich auf eines der kleineren Tiere setzen zu lassen, war gemächlich auf einer Wiese umhergetrabt und Ursula zufolge die ganze Zeit über ruhig und gefasst geblieben.

»Tigerjunges, hopp, hopp. Du bist ein komisches Kerlchen«, sagte Arm und spürte, wie Ursula ihm zusah und zuhörte. »Du bist ein komisches Kerlchen und wirst immer komischer.«

In seinen Turnschuhen war Jack ein Trampeltier. Alle seine Schuhe waren Turnschuhe, alle hatten Klettverschlüsse, Schnürsenkel waren eine unnötige Komplikation. Als er mit Arm zum Park aufbrach, schlug er mit den flachen Sohlen auf den Bürgersteig ein, als zertrampele er Kartons. Es schien ihm ungeheure Genugtuung zu bereiten.

Ursula hatte Arm geholfen, Jack seine Spider-Man-Jacke – die Bündchen waren wie die Bündchen aller seiner Jacken von Bissspuren verstümmelt und zerfranst – und seine Trainingshose überzuziehen, und dann waren die beiden losgezogen. Jack wusste genau, wo sie hingingen, und Arm war stolz, mit welcher Leichtigkeit sein Sohn die Strecke wiedererkannte, obwohl das etwas war, was jeder Hund konnte.

Der Park war leer. Jack raste über den Asphalt, sprang auf den Spielturm und kletterte im Zickzack nach oben, wobei er die verschiedenen Ebenen mit affenartiger Gewandtheit und Geschwindigkeit hinter sich ließ. Oben angelangt, johlte er triumphierend, beugte den Kopf vor und fing an, die blauen Metallstäbe mit herzhaften Zungenküssen abzuschmatzen.

»Hör auf damit!«, sagte Arm.

Jack registrierte die Schärfe in Arms Ton und sah auf. Er wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und wirkte einen Moment lang fast schuldbewusst. Arm ließ sich auf eine Bank sinken und winkte seinem Jungen ein Tut mir leid zu. Augenblicklich schien Jack wieder zufrieden und begann, fröhlich vor sich hin zu muhen und zu bellen. Der Himmel hinter Jack wies keine richtige Farbe auf, sondern verband sich in wässriger Tönung mit dem fernen Horizont, wo sich ein Unwetter regte.

»Hector war furchtbar nervös am Telefon. Kurz angebunden und nervös«, sagte Dympna.

Freitagnachmittag. Den ganzen Morgen Sonnenschein und Regenschauer. Dympna und Arm fuhren in der Scheißkarre zur Stadt hinaus, und Dympna, der am Steuer saß, sprach mit leiser Stimme aus dem Mundwinkel. Arm wusste, dass Dympna, wenn er besorgt war, zu Schmallippigkeit neigte.

»Weswegen?«, fragte Arm, obwohl er es erraten konnte.

Dympna warf Arm einen Blick zu. Er presste die Lippen zusammen und stieß ein rhetorisches ts-ts hervor.

»Wie haben sie’s herausgefunden?«, fragte Arm.

»Die Mammy, schätze ich. Oberste Verbreiterin aller Auskünfte in dieser Welt und in der nächsten.«

»Neulich schien sie ganz zufrieden mit dem Verlauf.«

»Das dachte ich auch.«

»Meinst du, die wollen, dass wir irgendwas unternehmen?«, fragte Arm.

»Irgendwas schon.«

Hector und Paudi Devers waren die jüngeren Brüder von Dympnas verstorbenem Vater. Sie wohnten fünfzehn Kilometer außerhalb der Stadt, auf einem entlegenen Bauernhof am Ende einer unbefestigten, kaum befahrbaren Straße in den sumpfigen und heidebewachsenen Ausläufern des Nephin Mountain, wo sie neben ihrer regulären landwirtschaftlichen Tätigkeit eine besonders starke und köstliche Sorte Marihuana anbauten. Sie zogen die Pflanzen in Hydrokultur, im permanenten Zwielicht eines temperaturkontrollierten, mit UV-Licht bestrahlten Treibhauses, das in den Lagerkeller eines Kuhstalls eingebaut war. Das Unternehmen war klein, wurde jedoch professionell betrieben, und die Onkel produzierten genug Gras, dass Dympna den Appetit jedes ausgebrannten Fabrikarbeiters und jedes pflichtvergessenen Schulkindes im Stadtgebiet befriedigen konnte. Arm verhielt sich kühl ihnen gegenüber. Für Dympnas Geschäft waren die Onkel unerlässlich, aber es waren sprunghafte Käuze, überaus schreckhaft. Arm wusste von mindestens zwei Vorfällen in den vergangenen beiden Jahren, wo sie ganz unvermittelt verkündet hatten, den Marihuana-Anbau beenden zu wollen, und Dympna hatte bitten und betteln und ihnen jedes Mal einen größeren Anteil anbieten müssen, damit sie ihren Entschluss revidierten.

Einmal im Monat schauten Arm und Dympna vorbei, um frische Ware zu holen und den Onkeln auszuzahlen, was sie ihnen schuldeten. Soweit Arm wusste, waren er und Dympna die Einzigen, die die Onkel regelmäßig aufsuchten.

Hector und Paudi hatten den Bauernhof zu einer Festung ausgebaut, ein Widerstandsnest gegen die Welt. Sie hatten eine Waffenkammer im Haus, die mit mehreren Handfeuerwaffen, zwei Schrotflinten und einem halbautomatischen Jagdgewehr mit aufmontiertem Zielfernrohr bestückt war. Sie besaßen Splitterschutzwesten und Tarnanzüge, und beide Männer waren geschickt darin, aus einfachen häuslichen und landwirtschaftlichen Zutaten kleine Sprengkörper zu improvisieren, zumindest behaupteten sie das. Sie hatten Dympna und Arm etwas gezeigt, was sie den Belagerungsschrank nannten; dort bewahrten sie einen Vorrat aus Dosensuppen und Trockengut für achtzehn Monate auf. Ihnen gehörten zwei riesige Schäferhunde, die darauf abgerichtet waren, auf einen Befehl hin ihre Kiefer in die Kehlen erwachsener Männer zu schlagen. Der Kellerraum, in dem sie das Gras züchteten, war mit zahlreichen Sprengfallen versehen, sodass er im äußersten Notfall sofort dem Erdboden gleichgemacht werden konnte.

Ihren Hof verließen sie nur selten und keinesfalls gleichzeitig. Dympnas und Arms Besuche waren nur von kurzer Dauer. Arm zog es vor, im Wagen sitzen zu bleiben, während Dympna hineinging, um die Verhandlungen zu führen und die notwendigen Transaktionen abzuschließen.

Eigentlich sollten Dympna und Arm am folgenden Tag hinausfahren und hatten daher nicht damit gerechnet, vorher von einem der Onkel zu hören. Doch an diesem Morgen hatte Hector Dympna völlig unerwartet angerufen und für vierzehn Uhr ein Treffen in Lally’s Billardhalle in der Main Street erbeten.

Bei Lally’s war es kalt und schummrig, der düstere Raum wurde von sechs Pooltischen in Turniergröße eingenommen. Gerade fanden zwei Partien statt, und das leise Gemurmel der Spieler verlor sich in dem vielfachen Klackern der Kugeln, die auf den beleuchteten Tuchrechtecken miteinander kollidierten, und – hin und wieder – dem kurzen Gurgeln einer Kugel, die krachend versenkt wurde. Die Fenster waren mit feinem Maschendraht vergittert, ein Detail, das an eine Strafanstalt erinnerte, aber keinem der Stammgäste etwas auszumachen schien. Das Etablissement hatte keine Schankkonzession, doch der geschäftstüchtige Mark Scriney verkaufte aus einer tragbaren Kühlbox Dosen und Flaschen zum doppelten Supermarktpreis. Seit Jahren, falls überhaupt, war keine Frau mehr über Lally’s Schwelle getreten.

Hector hatte sich einen Platz hinten an einem der wackligen Spanplattentische, die vor der Wand aufgestellt waren, gesucht. Bei ihm saß ein ältlicher Mann, der wortreich auf ihn einredete, während Hector nur zuhörte.

Dympnas Onkel war ein vierschrötiger, kräftiger Mann in den Fünfzigern mit Bauch, breiten Unterarmen und einem Gesicht, das von jahrzehntelanger Arbeit im Freien rissig und gerötet war. Für seinen Nachmittag in der Zivilisation war er geschniegelt und gestriegelt und hatte sich in ein weißes Hemd mit Manschettenknöpfen und einen marineblauen Pullover geworfen. Sein schwarzes Haar, bislang nur unwesentlich von Silber durchzogen, war kastenförmig gestutzt und mit Wachs in Form gebracht. Arm wusste, dass er anschließend nach Roscommon aufbrechen würde. Hector war der vorzeigbarere und gesellschaftlich gewandtere der beiden Onkel; er hatte eine Freundin namens Mirkin, weggebunkert in Ballintober, eine Witwe, der er in den vergangenen drei Jahren mit der Geschwindigkeit eines Gletschers den Hof gemacht hatte; die Frau, ebenfalls in den Fünfzigern, hatte bis vor kurzem mit ihrer über neunzigjährigen Mutter zusammengelebt und aus Angst, bei dem alten Weib Anstoß zu erregen, ihrem Verehrer lediglich gestattet, sie alle paar Wochen für eine Nacht zu besuchen. Obwohl die Mutter vor zwei Monaten gestorben war, hatte sich die Frequenz der Rendezvous zwischen Hector und der Witwe bislang noch nicht gesteigert. Allerdings schien Hector nichts dagegen einzuwenden zu haben, und Arm vermutete, dass der brüchige, fragmentarische Charakter der Beziehung in Wahrheit ihren besonderen Reiz ausmachte. Dympna hatte seine eigenen Theorien über Hectors Liebeswerben. Er war davon überzeugt, dass die Witwe auf einer Menge Geld hockte, möglicherweise einem zweifachen Erbe, und dass Hector hinter diesem Erbe her war und es mit aller gebotenen Sorgfalt und in aller Ruhe ergaunern wollte.

Als Arm und Dympna näher traten, nahm Arm den Geruch wahr, den der zweite Mann verströmte, den reifen Gestank getrockneter Erwachsenenpisse, der einem die Tränen in die Augen trieb und der erklärte, weshalb Hector sich so weit zurücklehnte, dass sein Stuhl kippelte. Hectors Arme waren auf der Ablage seines Bauches verschränkt und seine Nasenflügel zusammengezogen, und ein Kräuseln unterdrückten Ekels säumte sein Lächeln.

»Ah, da sind ja die, auf die ich gewartet habe«, sagte er und unterbrach den alten Mann, der sich auf seinem Sitz umdrehte, um Arm und Dympna in Augenschein zu nehmen.

»Ihre Jungs?«, krächzte der Mann.

»Der Rotschopf ist der Neffe, und sein Freund hat früher für die Grafschaft geboxt. Feine Kerle.«

»Sie sind in Ordnung«, sagte der Mann ohne Begeisterung.

»Stören wir?«, fragte Dympna.

»Überhaupt nicht. Mick hatte mir gerade eine faszinierende Theorie über Jaysus erläutert.«

»Über Jaysus?«, fragte Dympna.

»Unsern Herrn und Heiland«, sagte der Mann.

»Seine Theorie«, legte Hector dar, als der Mann nicht fortfuhr, »seine Theorie lautet, dass Jaysus einen Zwilling hatte. Einen Bruder, und nachdem der erste ans Kreuz genagelt und in der Höhle beerdigt worden war, stahlen seine Anhänger den Leichnam, ließen drei Tage später den anderen Burschen auftauchen und behaupteten, er sei der wiedererstandene Jaysus.«

Während Hector redete, beobachtete der alte Mann Arm und Dympna. Eins seiner Augen war fast zugeklebt. Er trug lehmverkrustete Turnschuhe von Reebok ohne Schnürsenkel, keine Socken, eine pflaumenfarbene Trainingshose, die vor Schmutz glänzte, und eine senffarbene Sportjacke über einem ausgebleichten WORLD CUP ’94 T-Shirt. Seine Hand umklammerte eine Plastiktüte, die einen gefalteten Stapel weiterer Plastiktüten zu enthalten schien.

»Ganz recht«, sagte Dympna vorsichtig, »klingt gut. Klingt weitaus plausibler, als dass er von den Toten auferstanden ist.«

»So ist es«, sagte der Mann knapp. Er drückte sich mit den Fingerknöcheln vom Tisch und erhob sich behutsam von seinem Stuhl.

»War nett, mit Ihnen zu plaudern, immer gut, einem Mann zu begegnen, der Grips im Schädel hat, immer gut.« Er drehte sich um, und auch der stechende Geruch nach Pisse drehte sich um und verschwand mit ihm.

»Was zum Teufel war das denn?«, fragte Dympna. Er hustete, räusperte sich und nahm den Sitzplatz ein, den der Mann geräumt hatte. Arm zog einen Stuhl vom Nebentisch heran.

»Der jämmerliche alte Knabe ist harmlos«, sagte Hector. »Solche wie er machen mir keine Sorgen.«

»Und was macht dir Sorgen, Heck?«, fragte Dympna.

»Fang bloß nicht an zu seufzen wie jemand, der schon das Ende von dem hört, was er meint, was ich sagen will. Der da«, Hector nickte zu Arm hin, »versteht sich auf die Tugend, das Maul zu halten, und lässt einen bis ans Ende seiner Sätze kommen.«

»Am Telefon hast du dich verärgert angehört, Heck, das ist alles«, sagte Dympna, verflocht seine Wurstfinger ineinander und räusperte sich abermals.

»Ich habe –«, begann Hector und stemmte sich aus seinem Stuhl, was dazu führte, dass sein Bauch über die Tischkante schwappte, »ich habe von diesem Kerl gehört. Wie heißt er gleich?«

»Fannigan«, sagte Dympna.

»Fannigan. Was er der Kleinen angetan hat.«

Dympnas Zunge huschte zwischen seinen Zähnen hin und her.

»Du hast davon gehört, was er versucht hat, ihr anzutun. Sie ist unversehrt. Wir kümmern uns darum. Wir haben uns bereits darum gekümmert, um genau zu sein.«

»Habt ihr das?«, fragte Hector.

»Ja«, antwortete Dympna.

»Meine Familie ist mir wichtig. Die Familie meines Bruders. Uns beiden, mir und Paudi.« Hector streckte eine besitzergreifende Hand nach Dympna aus, die andere Hand hielt er zur Seite, als wäre Paudi anwesend und säße neben ihm.

Paudi war der Unheimlichere der beiden Onkel. Er war dünn und sehr groß, mit einem Gestrüpp grau-schwarzer Haare und einem ungepflegt herabrauschenden Talibanbart. Er hatte harte schwarze Augen, die Arm an die ausgestopften Füchse und Wiesel erinnerten, die sein eigener Onkel Fred in Glasvitrinen hinter der Theke seines Pubs ausstellte.

»Mir auch«, sagte Dympna.

»Sie ist noch ein Kind«, sagte Hector, »ein Kind. Was habt ihr in der Sache unternommen?«

Dympna setzte zu einer Antwort an, aber Hector hob die Hand. Sei still.

»Es ist meine Aufgabe, das zu regeln«, sagte Dympna und blickte seinem Onkel ruhig in die Augen.

»Ach ja?«, fragte Hector. Seine Lippen kräuselten sich wieder.

Dympna rutschte auf seinem Stuhl herum.

»Wenn du’s nicht selbst erledigen kannst, hättest du uns hinzuziehen müssen.«

»Verdammt. Noch. Mal. Es. Ist. Erledigt«, sagte Dympna.

»Ach ja?« Hectors Mund entfuhr ein höhnisches Wiehern. »Ich weiß nichts davon, und Paudi weiß nichts davon. Und dein Vater, Gott hab ihn selig, hätte es auch nicht dabei bewenden lassen. Wenn’s nach ihm ginge, hat die Vergeltung noch gar nicht richtig angefangen.«

Dympna schloss die Augen und öffnete sie wieder.

»Glaub mir«, sagte er. »Fannigan wird nie wieder in seinem Leben aus der Reihe tanzen.«

Hector schwieg einen Moment. Er zupfte an einem Manschettenknopf – offenbar dachte er über Dympnas Versicherung nach –, dann heftete er den Blick auf Arm.

»Der Mann fürs Grobe«, sagte er, »der junge Armstrong. Sag an, Douglas. Wenn das, was dem Kind passiert ist, deinem Kind passieren würde, würdest du die Sache auf sich beruhen lassen?«

Arm sagte nichts.

Dympna seufzte. »Wir dürfen keine Aufmerksamkeit erregen, Heck. Die Sache ist abgehakt.«

Hector schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

»Sei froh, Junge, dass wir dich nicht zur Rechenschaft ziehen. Sei bloß froh, dass wir dich nur für einen Narren halten und nicht für einen Feigling.«

Arm konnte sehen, dass Dympna kurz davorstand, vor Wut zu platzen. Blut überschwemmte die Ebenen seines Gesichts. Er biss sich auf die Unterlippe und atmete schwer aus.

»Und was werdet ihr jetzt tun?«

Hector schob seinen Stuhl zurück und stand auf. Er ließ seinen Blick durch den Raum schweifen, und die anderen Gäste beeilten sich, in eine andere Richtung zu schauen. Als er sich überzeugt hatte, dass diejenigen in Hörweite zumindest vortäuschten, dass sie nichts mitbekamen, lächelte Heck traurig und beugte sich dicht herab.

»Was nicht unsere Aufgabe sein sollte, weil es längst hätte getan werden müssen.«

Arm sah ihm nach, als er hinausging. Dympna starrte die Wand an, er wartete darauf, dass seine Wut verrauchte, und Arm wusste, dass es besser war, nichts zu sagen.

Am Nachmittag gingen Arm und Dympna getrennter Wege. Arm machte einen Spaziergang durch die Stadt und hatte plötzlich den Einfall, Jack bei den Pferden zuzusehen.

Der städtische Bauernhof bestand aus einem halben Morgen bilderbuchschönen ummauerten Weidelands, das sich zwischen der Fachoberschule und dem Hallenbad erstreckte. Am Eingang schlenderte Arm an einem leeren weißgetünchten Cottage vorbei. Die Tür stand offen, drinnen lief ein Radio, auf der Fensterbank, deren Rot abblätterte, ließ eine Reihe verschrumpelter Stiefmütterchen die Köpfe hängen. Auf dem Grundstück selbst wich Arm von Hufspuren aufgewühlten getrockneten Pferdeäpfeln aus und folgte einem Trampelpfad bis zum Gatter einer großen eingehegten Wiese.

Am hinteren Ende der Wiese standen zwei Erwachsene und ein halbes Dutzend Kinder, darunter Jack, die alle einer Frau auf einem schlanken weißen Pferd zusahen. Sie spornte das Tier zu kurzen Galoppsprüngen an und ließ es eine Weile in vollem Karacho lospreschen, bevor sie es wieder zu einem leichten Trab abbremste.

Neben Arm sahen ihr ein Kind in einem Rollstuhl und ein älterer Bursche in Croc-Clogs zu. Der ältere Bursche, ziemlich pummelig, verzehrte gerade einen grellgrünen Eislutscher. Er war vielleicht in den Zwanzigern, mit schwarzgerandeter Brille und einem mönchisch dünnen Bart, der sein aufgedunsenes Gesicht von Schläfe zu Schläfe rahmte. Er hatte jene schwarzen Ethno-Ringe in den Ohren, die die Ohrlöcher immer weiter dehnen. Arm schätzte, dass er der Betreuer des Kindes war. Das Kind hatte einen riesigen Kopf und einen schwächlichen Körper, die von einem komplizierten, auf dem Rollstuhl befestigten Metallrahmen gestützt wurden. Ein mit Schrauben und Muttern bespickter metallener Strahlenkranz umschloss seinen Schädel und hielt seinen überdimensionierten Kopf und seinen unterdimensionierten Hals fest in Position; weitere Schrauben, Riemen und Stützspeichen stabilisierten seine Arme und Beine. Der umgebaute Rollstuhl sah aus wie ein Zwischending zwischen dem Überrollkäfig eines Rally Cars und einer mittelalterlichen Streckbank, aber Arm vermutete, dass er das Leiden des Kindes auf die eine oder andere Weise linderte.

Der Betreuer fing Arms Blick auf und lächelte.

Die Reiterin ritt voran, als die Gruppe sich auf Arm, das Kind und den Betreuer zubewegte. Das schlanke Fass des Pferdeleibs schaukelte auf träge, sinnliche Art hin und her. Am Gatter drehte das Pferd sich zur Seite. Aus der Nähe konnte Arm sehen, dass die Farbe des Fells kein einförmiges Weiß, sondern ein lichtes, kreidiges Grau war, mit leuchtenden weißen Flecken gesprenkelt. Das Pferd senkte den wildledernen Drehkran seines ungeheuren Kopfes und Halses und begann, an einem Büschel spitzer Gräser zu rupfen.

»Siehst du das Pferdchen, Terry?«, sagte der Bursche mit den gedehnten Ohrlöchern zu dem Kind im Käfig.

Auch die Reiterin war jung, mit Adlernase, Sommersprossen und schwarzem lockigem Haar. Sie öffnete den Mund, und heraus kam ein höflich beunruhigtes amerikanisches Englisch.

»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«

»Das ist mein Junge«, sagte Arm und zeigte auf die Gruppe, »Jack Dory.«

»Oh, Jack«, sagte sie. Die Kinder hatten aufgeholt und schwärmten auf das Gatter zu.

»Er liebt seine Pferdchen«, sagte sie und stieg ab.

Jack betrachtete die Reiterin aus den Augenwinkeln. Er trug ein schiefes kleines Grinsen im Gesicht, als sei er dabei, eine lüsterne Berechnung anzustellen.

»Jack!«, rief Arm.

Jack warf Arm einen skeptischen Blick zu, ließ beide Hände an sich herabflattern und hüpfte auf der Stelle. Da donnerte ein großer Sabberer, ein eins achtzig großes Riesenbaby mit Felsenschädel, Topfschnitt und rattenähnlichen Schnurrhaaren auf der Oberlippe vorbei und stieß Jack zu Boden. Jack kreischte auf und war sogleich an etwas neben seinem Fuß im Gras interessiert. Der Sabberer beugte sich vor und fing an, dem Pferd ins Ohr zu stöhnen, während er mit den Fingerknöcheln an seinem Hals entlangfuhr. Das Pferd, offenbar für derlei Chaos ausgebildet, fuhr unbeirrt fort, Gras zu kauen.

»He, he, Kevin«, sagte die Reiterin, ergriff seinen Arm und schob das eifrig molestierende Riesenbaby sanft zurück.

»Der ist auch Autist«, sagte sie zu Arm und bückte sich, um den Zigarettenstummel wegzuschnipsen, den Jack eben essen wollte. Sie fasste ihn am Ellbogen und zog ihn auf die Füße – so in etwa die einzige Methode, Jack zum Stehen zu bewegen. Jack hustete und lachte. Die anderen Betreuerinnen, zwei grauhaarige Frauen mit windgegerbten Gesichtern, versuchten verzweifelt, die übrigen Kinder zusammenzutreiben. Ein Mädchen, nicht älter als zehn, in einem lila Trikotanzug und abgetragenen Schneestiefeln mit Pelzbesatz, zischte und fauchte, als eine der Frauen es mit dezentem Polizeigriff packte und durchs Gatter abführte.

»Das ist ja ein gottverdammter Zoo«, sagte Arm.

»Sie sollten nicht hier sein«, sagte die Reiterin zu Arm, und ihr Lächeln schwand, »die Kinder haben ein festes Programm.«

»Ich bin nur gekommen, um mir die Pferde anzusehen«, sagte Arm.

Satan on Sabbatical sollten um neun auf der Bühne stehen. Arm kam frühzeitig in Quillinan’s Pub an, ließ sich an der Theke nieder, hielt sich an einem Eiswasser mit Limette fest und behielt das Kommen und Gehen an der Tür im Auge, bis sein Kumpel eintrat, Lisa am Arm. Dympna reckte zum Gruß das Kinn vor und verlangsamte seine Schritte, um zwei jungen Mädchen, die ihm in den Weg liefen, den Vortritt zu lassen. Arm sah, wie er ihre Hintern musterte und trübselig mit den Lippen schmatzte. Es gab nur eine bestimmte Sorte Frau in der Stadt, die mit Dympna gehen würde. Gegen ihn sprachen der Makel seiner Abstammung von Kesselflickern und das Schreckgespenst seiner Kriminalität ebenso wie die leisen, aber hartnäckigen Gerüchte, denen zufolge er seine eigenen schönen Schwestern fickte, was, so vermutete Arm, die Händel mit Fannigan nur umso ärgerlicher machte; doch was immer man von seinen anderen Mängeln halten mochte, in den Augen dieser Mädchen war Dympna ein Ritter.

Sie kamen auf ihn zu, Arm in Arm.

»Tach auch«, sagte Arm.

»Lasst die Party beginnen«, sang Lisa.

Quillinan’s füllte sich, und es wurde lebhaft. Brandon und seine Bandkollegen hatten unermüdlich für den Auftritt geworben. Die kleine Bühne befand sich ganz hinten, und Brandon war bereits dort; er saß auf einem Hocker, eine nicht angeschlossene E-Gitarre auf den Knien. Er klimperte das bloße Gerippe einer Melodie auf dem schlummernden Instrument. Dympna hielt Brandon den hochgereckten Daumen hin, dann formte er mit den Händen Rundungen vor der Brust und bot so die versprochenen Titten dar. Lisa juchzte und klatschte über dem Kopf in die Hände. Arm sah, wie die Armreife und Kettchen, die ihre Handgelenke schmückten, herabrutschten und sich an ihren Ellbogen stauten.

»Selbstausdruck«, murrte Dympna.

»Hä?«, machte Arm.

»Ich hätte lernen sollen, Gitarre zu spielen. Wer zum Teufel braucht da noch ’n Mund?«

»Du brauchst ’n Mund, um zu singen«, sagte Arm.

»Scheiß aufs Wasser; Zeit, was Ordentliches zu trinken.«

Kurz nach neun stimmte die Band, hinreichend verkabelt und verstärkt, ein einleitendes instrumentales Grollen an, das einen Teil der Menge zur Bühne lockte. Brandon stand, das Kinn auf die Brust gesenkt, vor dem Mikrofon, und als der Gewitterlärm, der um ihn herum dröhnte, an Heftigkeit zunahm, flogen seine Finger über den Bund der Gitarre. Er lachte nervös, dankte murmelnd fürs Kommen und begann loszubrüllen.

Lisa tauchte in die Menge ein, um sich unter die Leute zu mischen, und Arm und Dympna blieben an der Theke und gossen sich Jack Daniel’s und Cokes hinter die Binde. Dympna ließ erst die Fingerknöchel einer Hand, dann die der anderen knacken.

»Ich scheiß auf die«, sagte er schließlich.

»Auf wen jetzt?«, fragte Arm.

»Diese Scheiß-du-weißt-schon-wer. Jetzt wollen sie sich einschalten. Schön. Sollen sie sich einschalten. Aber ich lasse mich nicht schulmeistern, nur weil ich losgegangen bin und mich um ein Problem gekümmert hab.«

Dympna blickte zu Arm. »Ich habe mich darum gekümmert.«

»Ich weiß«, sagte Arm.

Jemand zwickte Arm in den Hintern, und Lisa setzte sich neben ihn. Sie roch gut, sie roch nah. Sie legte ihren Arm um Arms Hals und fragte, ob es hier einen alleinstehenden Mann gebe, der das Zeug habe, ein Mädchen zu amüsieren. Arm blickte sie schräg an. Sie kniff ihn in die Wange.

»Stabil, aber unspektakulär, mein Lieber, das bist du.«

»Mehr Drinks. Los, los«, maulte Dympna säuerlich und stieß Arm gegen die Schulter. Arm duckte sich abrupt weg, machte einen Schritt nach hinten, um Lisa abzuschütteln, und schob sich an der Theke entlang.

Die Reiterin vom Bauernhof war da, flankiert von zwei Mädchen, die Arm bekannt vorkamen, mit Sprühbräune sandgestrahlte Einheimische in winzigen schwarzen Fummeln. Im Vergleich zu ihnen war die Reiterin jungenhaft praktisch gekleidet, in knöchelhohen Sneakern, Jeans und einem Kordsamtjackett mit Ärmelschonern. Ihre Beziehung zu den Einheimischen schien oberflächlicher Natur. Möglicherweise Mitbewohnerinnen, spekulierte Arm, oder vielleicht arbeiteten die beiden in der einen oder anderen Funktion mit ihr auf dem Bauernhof.

Sie alle tranken Cocktails, Mixturen aus rotem Sirup und zerstoßenem Eis, die mit Blut getränktem Schneematsch ähnelten. Die Einheimischen schlürften sie anmutig aus Strohhalmen und behielten den Raum im Auge, um zu sehen, wer sie im Auge behielt. Die Reiterin, die Ellbogen auf der Theke, den Rücken zum Lärm gedreht, stocherte mit dem Strohhalm halbherzig in den eisverstopften Tiefen ihres Getränks herum. Sie klaubte einen größeren Klumpen Eis aus dem Glas und schob ihn sich in den Mund.

»Na«, sagte Arm.

Sie blickte ihn an.

»Ich war heute bei den Pferden«, erklärte Arm.

»Ach ja, richtig. Planen Sie weitere unangekündigte Besuche?«, fragte sie und zerkaute ihr Eis.

»Ach, wissen Sie«, sagte Arm und räusperte sich.

»Nein, ich weiß nicht. Ihr Typen habt eine Art, das zu sagen. Wissen Sie. Und dann sagt ihr nichts.«

»Mir war nicht klar, dass ich Schaden anrichte.«

»Man muss einfach vorsichtig sein, wenn man mit diesen Kindern arbeitet«, sagte sie.

»Zweifellos«, sagte Arm.

»Sie wissen es, eins von denen ist Ihr Kind. Sie wissen, dass sie empfindlich sind.«

»Ich weiß nicht, ob empfindlich das richtige Wort ist. Aber dem Kind scheint es dort zu gefallen.«

Sie spielte weiter mit ihrem Getränk herum, dann warf sie einen finsteren Blick über die Schulter.

»Was ist denn mit der Band los? Soll das Ironie sein oder was?«

»Ich kenne sie.«

»Die klingen absolut grauenhaft«, sagte sie.

»Nun, ich schätze mal, die wollen so klingen.«

»Freunde von Ihnen?«

»Ja«, sagte Arm.

»Aber Sie kennen jeden hier, stimmt’s? Hier im Ort? Wie könnte es anders sein.«

»Tu ich nicht«, versicherte ihr Arm.

»Was ist mit dem Typen da?«, fragte sie und zeigte auf Dympna.

»Ein Kumpel«, gab Arm zu.

»Ich hab schon mal Stoff von ihm gekauft«, sagte sie.

»Ha«, machte Arm.

»Zwielichtiger Charakter«, sagte sie.

Arm winkte den Barmann herbei und bestellte eine Runde.

»Was hat Sie hierher verschlagen?«, fragte Arm.

»Hierher, hierher?«, sagte sie. Sie blies die Backen auf. »Scheiße, ich sollte mir meine Lebensgeschichte auf die Stirn tätowieren lassen. Dann müsste ich sie nicht jedes Mal herbeten, wenn ich den Mund aufmache.«

»Sie haben Verwandte hier«, wagte er sich vor.

Sie spottete: »Nein. Nein. Das hier ist absolutes Neuland für mich. Ich war eine Weile in Dublin, auf dem College. Dann habe ich mich auf die Stelle beworben und sie bekommen. Wenn die Fördermittel für den Bauernhof nicht gekürzt werden und mein Visum verlängert wird, kann ich noch ein weiteres halbes Jahr bleiben.«

»Wie ist denn die Bezahlung?«, fragte Arm.

»Ich tu’s aus Liebe«, antwortete sie.

»Und was tun Sie, wenn die Gelder gekürzt werden?«

»Was tut Ihr Junge – das ist die Frage, die ich mir stellen würde, wenn ich Sie wäre«, sagte sie. »Ich? Ich werd schon zurechtkommen.« Mit einem Fingerknöchel berührte sie ihre Nasenspitze. Über einem Nasenloch war ein Einstichpunkt für ein Piercing. »Die Welt ist groß, und man kann überallhin gehen. Und übrigens –«, sie zog den Blick des Barmanns auf sich und machte eine kurze Kreisbewegung über ihrem Getränk, »– Sie auch. Sie sind hier geboren und aufgewachsen, stimmt’s? Was hat ein Typ in Ihrem Alter in dieser Gegend verloren?«

»Ich habe mich zur Ruhe gesetzt«, sagte Arm.

»Zur Ruhe gesetzt? Was haben Sie denn vorher gemacht?«

»Ich habe früher geboxt.«

»Aber jetzt nicht mehr? Sie sind ziemlich jung, um sich zur Ruhe zu setzen.«

»Ich bin alt genug. Fürs Boxen muss man hungrig und unvernünftig sein.«

»Und das sind Sie nicht?«

»Dauernd Konditionstraining, Übungen, die man nicht auslassen darf. Irgendwie hab ich den Antrieb verloren.«

»Dann war’s das also. Sie tun etwas und sind vermutlich gut darin, und eines Tages hören Sie … einfach … auf.«

Arm nahm einen Schluck von seinem Getränk. »Ich bleibe in Form. Einen Laien mache ich problemlos fertig, aber wenn der Antrieb erst einmal verloren ist, kehrt er nie mehr zurück.«

»Das ist eine traurige Geschichte«, sagte sie.

Arm hob die Schultern.

»Sie sind deprimierend.«

»Prost«, sagte Arm.

»Aber das ist in Ordnung«, sagte sie und nahm ebenfalls einen Schluck. Arm stellte sich dicht neben sie, weil er keinen Grund sah, es nicht zu tun. Sie versuchte nicht, sich zu entziehen, und nach einem Moment merkte Arm, dass sie es auch gar nicht unbedingt wollte. Er beugte sich nahe zu ihr, damit sie ihn hören konnte.

»Sie müssen Leuten wehtun wollen. Das ist der Antrieb. Dauernd müssen Sie Leuten wehtun wollen.«

Im Spiegel hinter der Theke konnte Arm ihre Gesichter sehen, sie hingen wie Monde über der Miniatur-Skyline aus Schnapsflaschen, die auf dem hinteren Regal aufgereiht waren. Die Neonbeleuchtung wechselte die Farbe, und das Licht beschien ihre Nase, und diesmal fiel Arm die Art auf, wie die Nase gerichtet war, sie war gerichtet worden, und zwar nicht ganz perfekt. Es sah nach einer alten Fraktur aus, und Arm wollte schon fragen, was passiert war, doch in diesem Augenblick fasste ihn Dympna an der Schulter.

Seine winzigen Augen waren rotgerändert, seine Wangen puterrot. Er ignorierte die Mädchen und schob Arm aus dem Licht der Theke in eine Ecke.

»Douglas, sag’s mir. Können wir ihnen trauen?«

Arm blickte über die Schulter. Die Reiterin sprach zu den Mädchen. Sie sagte etwas und zog die Augenbrauen hoch, was bei den Einheimischen Gekicher auslöste.

»Hector, Paudi«, sagte Dympna.

»Sie liefern«, sagte Arm, »wenn wir sie nicht haben, haben wir nichts.«

»Sie wollen die Sache mit Fannigan einfach nicht auf sich beruhen lassen.«

»Glaubst du, sie werden die Sache zu Ende bringen?«, fragte Arm.

»Ich glaube, ja. Ich glaube, sie werden ihn von der Straße holen und ihn hinausbringen und ihren Hunden zum Fraß vorwerfen. Ich glaube, sie werden sich einen Dreck darum scheren, was danach kommt, um die Scheiße, die uns um die Ohren fliegen wird. Sie glauben nicht an die Polizei, nicht ans Gefängnis, eigentlich an gar nichts. Verdammt, die glauben ja kaum an diese Stadt. Die hausen da draußen in der verdammten Wildnis mit den Steinen und den Hunden und ihren Knarren, und sie glauben, was anderes gibt es nicht.«

Arm blickte zur Theke, aber die Mädchen verloren sich bereits in der Menge. Die Reiterin schaute sich nicht um, doch etwas in ihrer Körperhaltung, in der Ausrichtung ihres Nackens und ihrer Schulterblätter, ließ darauf schließen, dass sie wusste, er sah ihr nach.

Der Abend nahm seinen Lauf. Begleitet von zunehmender Gleichgültigkeit produzierte die Band eine Stunde lang Lärm, und als sie endlich aufhörte und der DJ das Kommando übernahm, brandete erleichterter Jubel auf. Die Jüngeren strömten auf die Tanzfläche. Arm sah ihnen zu, ein Stammesvolk von Frauen, die aufstampften und herumwirbelten, und er fragte sich, wo nur all die Kerle abgeblieben waren.

»Jedenfalls gute Nacht«, sagte Dympna, »und scheiß auf den Rest.«

Dympnas Augen wackelten in ihren Höhlen. Auch Arm fühlte sich angenehm benebelt. Er gab Dympna einen Klaps auf die Schulter und betrat die Tanzfläche. Durch das Gewusel der Leiber trieben Trockeneisschwaden. Arm wandte sich um und wusste, dass sie da war. Die Reiterin. Hinter ihren Freundinnen, die sich beide um irgendwelche Kerle gewickelt hatten, hüpfte sie auf der Stelle. Sie lächelte ihm zu und zog die Brauen auf eine Art hoch, die Arm als Einverständnis deutete. Arm lächelte und beugte sich zu ihr. Bekam eine Kostprobe ihrer Lippen, bevor sie zurückwich und ihre Hand an seine Kehle fuhr.

»Was zum Teufel«, formte ihr Mund über die Musik hinweg.

Arm zuckte die Achseln und ließ zerknirscht den Kopf hängen, dann beugte er sich wieder zu ihr. Sie tat einen weiteren Schritt zurück, aber diesmal lächelte sie wenigstens reumütig. »Neeeiiin«, bewegte sie die Lippen und schüttelte den Kopf, als wäre Arm ein Depp.

Arm zeigte auf den Raucherbereich, womit er meinte: Dann lass uns reden.

»Heute Abend nicht«, rief sie, lächelte wieder und drückte mitleidig seinen Arm, bevor sie von der Tanzfläche ging. Arm sah ihr nach. Er dachte: Wieder so ’ne Geschichte.

Arm verließ Quillinan’s gegen zwei. Er dachte, ein Spaziergang würde helfen, die schlimmsten Auswüchse des Katers zu vertreiben, der ihn am Morgen niederdrücken würde, und brach zum Stadtrand auf, die Kaistraße entlang. Die Straße verlief mehr oder weniger parallel zu dem Bett, das sich der Mule zur Küste geschnitten hatte. Arm hatte die Absicht, anderthalb Kilometer weit bis zum Strand zu laufen und dann eine Schleife zu machen, ein netter dreiviertelstündiger Ausflug. Arm hatte seine Musik eingestöpselt. Nach einer Weile sah er jemanden vor sich. Als er die sedimentären Silbersträhnen im Haar, die Vogelscheuchenellbogen und den krummbeinigen Gang erkannte, verlangsamte er seine Schritte. Auf dem Heimweg von dem Etablissement, das er für ein Besäufnis ausersehen hatte, nahm Fannigan wie Arm die landschaftlich schönere Strecke.

Arm zog die Kopfhörer heraus und verstaute sie in seiner Jacke, wo sie weiter gegen seinen Brustkorb wummerten. Die Augen auf Fannigans Hinterkopf geheftet, legt er einen Zahn zu, wobei er darauf achtete, das Geräusch seiner Schritte zu dämpfen. Fannigan bekam gar nicht mit, dass Arm plötzlich im Gleichschritt neben ihm ging.

»Na, alter Krieger«, sagte Arm.

Fannigan schrak zusammen, sein ganzer Körper schnipste beiseite wie ein Gummiband. Er unterdrückte einen Schrei und lenkte den Blick zum Fluss sechs Meter unter ihm. Nach einem kurzen Moment krochen seine Augen notgedrungen zurück zu Arm.

»Himmel, Douglas, Junge, wie geht’s?«, krächzte Fannigan mit aller Fassung, die er aufbringen konnte. Er hatte zwei zueinander passende Veilchen, die Augenhöhlen waren breiig geschwollen, auf der Nase klebte ein stümperhafter Watteverband.

Arm warf einen Arm um Fannigans Schulter und steuerte ihn zur Ufermauer. Fannigan murmelte: »Was –«, da schleuderte ihn Arm auch schon über die Mauer. Er landete mit dem Kopf zuerst, wirbelte und schlitterte über Schlamm, Gras und Steine. Arm schaute in beide Richtungen – keine Menschenseele und kein Auto in Sicht – und sprang über die Mauer. Rasch streifte er sich die Turnschuhe von den Füßen und stopfte sie unter einen Felsen. Fannigan lag einfach nur da und beobachtete ihn, seine beutelartigen Augen blinzelten aus der Dunkelheit; es kam ihm gar nicht in den Sinn, sich aufzuraffen und davonzukriechen, zu versuchen wegzurennen.

»Hoch mit dir«, sagte Arm.

Arm konnte geradezu hören, wie das Hirn des Säufers langsam in Gang kam, als es zu verarbeiten versuchte, was sich ereignete. Gehorsam stand Fannigan auf und begann sich abzuklopfen, was dazu führte, dass er den nassen Dreck nur noch weiter auf seiner Kleidung verschmierte. Er trug eine schwarze Celtic-Regenjacke mit leuchtend grüner Bordüre, ein Sweatshirt, Jeans und Schnallenstiefel.

»Was ist los?«

»Bewegung«, sagte Arm.

»Was?«, fragte Fannigan.

Arm klopfte auf seine Stirn, als würde er an eine Tür klopfen, und wiederholte seine Aufforderung.

»Umdrehen. Flussabwärts.« Arm stieß Fannigan zwischen die Schulterblätter, bis er sich in Bewegung setzte. »Die Onkel haben’s spitzgekriegt. Ich hoffe, dir war klar, dass das passieren würde.«

Arm sah, wie Fannigans Schultern sich verspannten und dann erschlafften. Fannigan schüttelte den Kopf und schaute wieder Arm an.

»Du bist nicht sie«, sagte er.

»Was?«

Fannigans Schnurrbart zuckte.

»Du bist nicht sie.«

»Weitergehen«, sagte Arm.

Sie gingen weiter. Arm folgte Fannigan schweigend, bis er fand, dass sie weit genug gekommen waren. Er legte seine Hand auf Fannigans Schulter. An dieser Stelle war der Mule am breitesten, vielleicht fünfzehn Meter breit, und das Geräusch der Strömung hatte Maschinenlautstärke angenommen.

»Jacke«, schrie Arm. Fannigan drehte sich um, zog sie aus und überreichte sie ihm. Arm zerknüllte sie und warf sie ins Wasser. Sie schlug auf der Oberfläche auf und wurde im Nu mitgerissen. Um sie herum bildete sich ein Schaumkringel, als sie für einige Augenblicke davongetragen wurde, bevor sie in der Schwärze versank.

»Zieh die Stiefel aus, den Rest deiner Sachen.«

»Was?«

Allmählich fing er an, die Situation zu begreifen. Arm hatte die Onkel ins Spiel gebracht; und Fannigan war klar, was das bedeutete. Arm wusste, dass Dympna recht hatte – die Onkel würden Fannigan massakrieren. Sie würden ihn als Zerstreuung benutzen und sich Zeit dabei lassen. Seine Knochen würden sie ihren Kötern zum Fraß vorwerfen und früher oder später zu dem Schluss kommen, dass Dympna, was diesen Teil der Operation anging, mit seiner Nachsicht eine gefährliche Schwäche an den Tag gelegt hatte.

Fannigan ließ sich mit dem Auskleiden Zeit. Zuerst legte er die Stiefel ab, dann zog er sich das Sweatshirt und das Unterhemd über den Kopf.

»Lass sie da liegen«, sagte Arm und bezeichnete mit der Schuhspitze eine Stelle im Schmutz. Fannigan ließ Sweatshirt und Unterhemd fallen und zitterte bald auf eine Art, die Arm kaum mit ansehen konnte. Fannigans Rumpf war bleich wie Milch, seine Brusthaare ein schmuddeliges Gewirr von Fusseln, die zum Nabel hin ausliefen. Im Dunkeln nahmen sich die Tattoos auf seinen Armen wie Prellungen aus.

»Dympna …«, sagte er, »Dympna hat gesagt, damit«, er berührte sein bandagiertes Gesicht, »Dympna hat gesagt, damit wäre die Sache erledigt.«

»Hose, mach schon«, sagte Arm.

»Das ist doch jetzt nicht wahr, oder?«, fragte Fannigan, als er aus seiner Hose stieg.

»O Gott, ich bin nackt«, murmelte er, »verdammt, ich bin splitterfasernackt.«

Fannigan begann, seine Hose zusammenzufalten. Er legte die Hosenbeine aufeinander, dann halbierte er sie und halbierte sie nochmals, bis die Hose nur noch ein säuberliches Bündel Jeansstoff war. Nachdem er diese kleine zivilisatorische Meisterleistung vollbracht hatte, begann er den Kopf zu schütteln.

»Nein, nein, nein. Der Spaß ist vorbei. Das lass ich mir nicht länger gefallen. Scheißspiel!« Fannigan machte Anstalten, sich an Arm vorbeizudrängen, aber es war nur ein flüchtiger Versuch. Arm legte seinen Handballen auf Fannigans Schlüsselbein.

»Fast, es ist fast vorbei«, versicherte er ihm.

»Himmel, kann ich dann wenigstens eine rauchen?«

»Gleich«, sagte Arm.

»Wir haben keine Zeit!«, sagte Fannigan. Er hatte die blinzelnde, nervöse Energie eines Träumers, der plötzlich wachgerüttelt wird. Fannigan blickte gehetzt nach links und rechts, dann hinauf in den Himmel, zu den verkratzten Sternen und dem hübschen alten sphinxgesichtigen Arsch von einem Mond, der dort wachte und sich nach all den Jahren noch immer ausschwieg. Er stieß ein weiteres Knurren hervor, ein schleimreinigendes Räuspern, morastig und gekörnt und reich an Flüssigkeit. Er hustete sie aus und spuckte vor Arms Füße.

»Wie spät ist es?«, fragte er.

»Muss gegen drei sein«, antwortete Arm.

»Das stimmt, das stimmt«, sagte Fannigan und wischte sich mit dem Unterarm über den Mund. »Und du fühlst dich gut?«, fragte er Arm.

»Ja«, antwortete Arm.

Arm kauerte nieder, wo Fannigan hingespuckt hatte, zerrte die Stiefel herbei und stapelte das Sweatshirt und das Unterhemd darauf. Fannigan stand in Unterhose und Socken da. Die Socken waren eine besonders traurige Angelegenheit, bemerkte Arm; früher einmal weiß, waren sie inzwischen grau verschmutzt und voller Knötchen und Löcher, wertlos. Arm sah zu Fannigan hinauf.

»Leg die Hose hier zu den anderen Sachen«, sagte er.

Fannigan stand aufrecht und hatte den Höhenvorteil des Aufrechtstehenden. Ein Teil von Arm wollte ihn anschreien, er solle die Gelegenheit nutzen: Arm umstoßen oder davonrennen oder Arm mit aller Überzeugung, die er in seine Fäuste leiten konnte, den Schädel einschlagen; es wenigstens versuchen. Doch der fügsame Scheißer tat nur, wie ihm gesagt wurde, hockte sich zu Arm und legte die zusammengefaltete Jeans auf die anderen Kleidungsstücke.

»Douglas«, sagte er. Es war dunkel, aber Arm konnte Fannigans Augen auf sich spüren. Fannigan hatte sich in dieses Szenario ein- und wieder ausgeklinkt, jetzt aber war er wieder da, war entschieden da, und als er Arms Namen flüsterte, hatte seine Stimme einen hellen und kriecherisch flehenden Klang. Eine inständige Bitte.

»Douglas«, wiederholte er. »Hör zu. Hör mich an. Als ich ein Junge war –«

Er lag direkt neben ihm, halb im Schlamm versunken. Arm umschloss ihn mit der Hand, ein glattes, schweres Oval, und zielte auf Fannigans Schläfe, wo zitternd ein Delta aus Aderngeflecht pulsierte. Mit einem dumpfen Geräusch knirschte der Stein in Fannigans Kopf. Seine Augenlider flatterten, und er plumpste schlaff ins Gras.

So schnell er es bewerkstelligen konnte, schob Arm seine Arme unter Fannigans Körper und hievte den Mann hoch. Fannigans Körper war warm, und es fühlte sich an, als zucke er möglicherweise immer noch ein wenig. Arm watete in den Fluss, ging tiefer und tiefer hinein, bis die Kälte durch seine Jeans hindurch in seine Oberschenkel schnitt. Arm holte tief Luft und warf Fannigan zur Mitte des Flusses hin. Er schlug auf dem Wasser auf, sandte eine Gischtwolke in die Höhe und wurde augenblicklich von der Strömung hinweggespült.

Arm kletterte zurück ans Ufer und blickte ihm nach. Gesicht nach unten, Arsch nach oben, wurde Fannigans Körper zeitweise unter die Oberfläche gezogen, bevor er wieder in Sicht kam. Bald war er nichts weiter als ein kleiner werdender Fleck in dem sich verengenden Wasserwirbel, und dann war er ganz verschwunden, hin zur Bucht, zum offenen Meer.

Arm betrachtete das welke Totem aus knittrigen Kleidungsstücken, die am Wasserrand auf einem Haufen lagen. Er vermutete, dass diese Überbleibsel Fannigans Verschwinden umso vorsätzlicher erscheinen lassen würden, dass sie die Geschichte erzählen würden, wie Fannigan in selbstmörderischer Absicht einem Ritual folgte und seine beschissenen Klamotten abgeworfen hatte, bevor er sich in den Mule stürzte. Arm hob den Stein auf, mit dem er Fannigan erschlagen hatte, und steckte ihn in seine Tasche. Er redete sich ein, dass die Delle in Fannigans Kopf damit erklärt werden könne, dass er, als er aufs Meer hinausgetragen wurde, gegen Felsen geprallt war. Er war ein Trunkenbold und ein Nichtsnutz, Fannigan, und Arm glaubte nicht, dass, wenn es darum ging, das Wieso und Weshalb seines Endes zu ergründen, mit Ausnahme seiner Mutter irgendjemand, weder die Polizei noch der Untersuchungsrichter noch sonst eine Menschenseele, nach einer Erklärung jenseits des Offensichtlichen suchen würde.

Arm kletterte zur Straße hinauf. Wo er konnte, trat er auf Steine, verwischte die Abdrücke, die seine Schuhe auf dem Herweg im weicheren Boden hinterlassen hatten, und ließ Fannigans Stiefelabdrücke intakt. Er zog seine Turnschuhe an und schob die Nase über die Mauerbrüstung: weit und breit kein Verkehr, keine Menschen. Er schlüpfte hinüber. Der iPod in seiner Jacke lief noch immer. An seinen Kleidern hafteten Dornenspitzen und ein Gewirr pflanzensaftverklebter kleiner Zweige. Er klopfte sich Schulter und Ärmel seiner Jacke ab.

Arm stöpselte die Kopfhörer ein, zog sich die Kapuze über und setzte seinen Weg aus der Stadt fort. Seine klatschnasse Hose trocknete im Gehen. Schließlich folgte er dem vertrauten schmiedeeisernen Geländer oberhalb des Strandes. Das Geländer war zerfressen und an den exponiertesten Stellen zu rostverkrusteten Stängeln ausgedünnt. Dahinter lagen die binsenbestandenen Buckel und Sandbänke, der Sand milchblau im Mondschein. Arm blickte lange über die kochende Brandung und beobachtete, wie jede Welle sich hob, zu einer Art Festungsmauer anwuchs und dann in sich zusammenstürzte.

Es war gegen vier Uhr morgens, als Arm wieder in die Stadt zurückging. Auf der anderen Seite der Straße kamen ihm zwei halbwüchsige Jungs entgegen. Arm zog die Kopfhörer heraus und lauschte, wie der eine dem anderen zubrüllte, im Pub oder im Club, oder wo immer sie sich aufgehalten hatten, habe er einem dritten Jungen fast den Kopf abgerissen. Der Angeber fuchtelte mit den Fäusten und boxte ungeschickt in die Luft, und sein Kumpan lachte gackernd dazu. Sie hatten Arm nicht wahrgenommen. Er befand sich auf der Uferseite der Straße und konnte den Mule hören, und unwillkürlich lauschte er auf eine Stimme, einen Schrei oder ein Gebrüll, denn obwohl Arm wusste, dass der Mann mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit tot war, zeigte er sich anfällig für die traumähnliche Furcht, Fannigan habe sich den Gesetzen der vergänglichen Welt widersetzen können und seine Wiederauferstehung inszeniert.

Doch Sssccchhhhhhhhhhh machte das Wasser.

Und Haaahhhhhhhhhhhhhh machte der Wind.

Und aus der näher rückenden Ferne des Stadtzentrums drang das ruhige Summen der Taxis, die im verbleibenden Teil der Nacht ihre vereinbarten Runden drehten.

Arms Eltern hatten ihn spät bekommen, und nur ihn. Eine Familie mit Einzelkind war eine Seltenheit in einer Gegend mit lauter Haushalten, wo es von immer zahlreicher werdenden Brüdern und Schwestern nur so wimmelte. Arms Mutter war Lehrerin, zum Zeitpunkt seiner Geburt zweiundvierzig. Sein Da war bereits fünfzig. Seit zweiunddreißig Jahren fuhr sein Da mit einem Lieferwagen für die örtliche Großbäckerei die Westküste ab, und wenn er abends durch die Tür trat, brachte er in seinem Gefolge den Duft von Zimt und Korinthen mit. Als Arm eingeschult wurde, war das Haar seiner Eltern grau geworden, und obwohl sie ihn recht erzogen hatten und ihn gut erzogen hatten, fragte sich Arm mitunter, ob er nicht einfach nur ein spätes Zugeständnis an das unablässige Babymachen war, das um sie herum Konjunktur hatte. Die guten Alten, Maye und Trevor Armstrong. Arm hatte sich immer gut mit ihnen verstanden, vielleicht zu gut. Zu viel Höflichkeit, zu viel Nachgiebigkeit; obwohl ihnen klar war, dass es einen Aspekt in seiner Lebensführung gab, den Arm ihnen vorenthielt, unterließen sie es, herumzuschnüffeln. Sie vergötterten Jack, und sie vergötterten die Idee Ursula; sie tadelten Arm, weil er nicht bei einem Mädchen bleiben wollte, das so entzückend war.

Sie sahen Arm mit Dympna und sagten nichts.

Das war ihr einziger wirklicher Fehler: dieses anhaltende Unvermögen, jemals das Schlechteste von ihrem Sohn zu denken.

Als Arm am nächsten Morgen aufwachte, hörte er, wie sie unten in der Küche das Frühstück zubereiteten. Das Geräusch ihrer häuslichen Routine brachte ihn dazu, in Gedanken bei Fannigans Mutter zu verweilen, alt und gebrechlich und nun für immer allein in dieser Welt, auch wenn sie es noch nicht wusste. Aus dem Fußende seines Bettes zog er eine Taschenflasche Jameson’s und nahm ein paar reinigende Schlucke in dem Versuch, sich von so unnützen, ja schädlichen Empfindungen loszureißen.

Arm duschte, zog ein weißes Unterhemd und sein gutes Jeanshemd an und machte sich auf den Weg zu den Dorys. Der niedrige Himmel war mit Wolkenbänken gepflastert, die die Farbe und die Maserung von rohem Tierfett hatten. Ursulas Mutter stand vor dem Haus und war dabei, vom Rücksitz des Familienautos, einem Vauxhall, Lebensmittel zu entladen.

»Kann ich dir helfen?«, fragte Arm und blieb, die Hände in den Hosentaschen, am Ende der Auffahrt stehen. Er hatte den mit Fannigans Blut befleckten Stein dabei. Er hatte noch nicht entschieden, wo oder wie er ihn am besten entsorgen konnte, und dachte sich, dass er ihn in der Zwischenzeit bei sich tragen sollte.

Margaret Dory musterte Arm. Sie hatte ein schmales, straffes Gesicht und blasse blaue Augen, die ihn ganz unverhohlen durchbohrten.

»Douglas. Urs und Jack sind nicht hier. Danke, es geht schon«, sagte sie.

»Wo sind sie hin?«

»Zum städtischen Bauernhof.«

»Dann werd ich da wohl auch mal vorbeischauen. Meinst du, das ist in Ordnung?«

Margaret dachte über Arms Frage nach. Er konnte sehen, dass er sie mit seiner Bitte um Erlaubnis aus dem Konzept gebracht hatte.

»Nun ja, Douglas, nun ja, ich bin sicher, das ist in Ordnung.«

Arm zog die Hand aus der beschwerten Tasche und winkte ihr munter und höflich zu. Margaret Dory sah durch ihn hindurch, als wäre er gar nicht anwesend.

Das Cottage war verwaist. Von drinnen drang das Geräusch des Radios, und die bräunlichen Blütenköpfe auf der Fensterbank zitterten trocken in der Brise. Frische Ablagerungen Pferdescheiße sprenkelten den Trampelpfad zur Hauptwiese. Ursula und Jack standen am Gatter, sie kehrten Arm den Rücken zu. Jack trug seine Spider-Man-Jacke. Er stand auf dem untersten Querbalken des Holzzauns und bellte freudig, als Pferd und Reiterin auf der Wiese würdevoll eine Runde drehten. Arm schlich sich von hinten leise an ihn heran und fasste ihn an den Schultern, aber Jack zuckte nicht einmal zusammen. Es war, als habe er Arms Berührung in genau diesem Moment erwartet, und vielleicht hatte er das ja auch. Das Kind war in jeder Hinsicht ein Rätsel.

Arm tätschelte ganz leicht seine Wange und versuchte das Gleiche bei Ursula. Sie schlug ihm auf die Hand und machte ein finsteres Gesicht.

»Nichts für ungut«, sagte er.

»Was tust du hier?«, fragte sie.

»Deine Mam hat mir gesagt, wo ihr seid.«

Die Reiterin und ihr Pferd kamen heran. Die Reiterin stieg vom Sattel und näherte sich dem Zaun.

»Hiiiiii, Jack«, sagte sie und wandte sich an Arm: »Der Boxer.«

»Tach auch.«

»Hi«, sagte sie zu Ursula. »Sind Sie Jacks Mom?«

»Ja«, antwortete Ursula.

»Rebecca. Ich bin die Pferdetante.«

»Und Sie kennen Douglas schon?«

»Douglas? Ja, der ist schon mal hier gewesen. Er war hier.«

Ursula sah Arm an.

»Ich interessiere mich eben«, sagte er.

Jack griff nach dem Pferd, seine ausgestreckten Finger krümmten sich in gieriger Qual, als wäre das Tier ein Spielzeug, das er in die Hand nehmen konnte. Das Pferd wandte sich der Wiese zu. Es stellte ein Ohr auf und blickte auf einen Punkt in mittlerer Entfernung; brodelnde Wolken über dem Gipfel des Nephin Mountain. Der Bauernhof der Onkel lag in einer abgeschiedenen Niederung nicht weit vom Fuß des Berges, und als Arm die Augen zusammenkniff, war er überzeugt, die Gebäude von hier aus sehen zu können.

»Wollen Sie’s mal versuchen, Douglas?«, fragte Rebecca.

»Ach, muß nicht sein.«

»Mach schon«, sagte Ursula.

Arm blickte von Frau zu Frau; ihre Gesichter waren gleichermaßen entschlossen, gleichermaßen unbewegt. Sie hatten sich einfach so gegen ihn verbündet.

»Sieht so aus, als wäre meine Entscheidung für mich getroffen worden«, murmelte er und stieg über das Gatter.

Rebecca lachte und zog an den Zügeln, um das Pferd umzudrehen.

»Schön, dann steigen Sie auf dieser Seite auf … Ein Fuß in den Steigbügel, dann schwingen Sie sich über die Kruppe. Sie können sich ruhig an der Mähne festhalten.«

»Dem Pferd macht das nichts?«, fragte Arm.

»Sie können so viel dran rumzerren, wie Sie wollen«, sagte Rebecca. Als Arm sich anschickte aufzusitzen, legte sie dem Pferd eine besänftigende Hand auf den langen Nasenrücken.

Arm stellte den linken Fuß in den Steigbügel auf seiner Seite und drückte ihn nach unten, bis der Riemen sich gestrafft hatte. Er krallte sich in ein Büschel Pferdehaar und stemmte sich hinauf, wobei er mit dem rechten Bein in der Luft paddelte, bis er es an der Flanke auf der anderen Seite herabgleiten ließ. Dann saß er stabil im Sattel, und indem er den Sattelknopf umklammerte, brachte er sich auf dem harten Leder des Sitzes in eine aufrechte Position. Auf seinem Weg vom Boden zum Rücken schien das Pferd auf das Doppelte seiner ursprünglichen Größe angewachsen zu sein.

»Schön. Ich werde Sie jetzt herumführen, zuerst nur im Schritt«, sagte Rebecca. »Ich werde das Pferd am Zügel lenken, Sie brauchen sich nur festzuhalten und sich zu entspannen. Und fallen Sie nicht runter.«

»Guck mal, guck dir deinen doofen Daddy an«, hörte Arm Ursula sagen.

Jack hatte seine Zähne in den Holzzaun geschlagen. Seine Augen huschten leidenschaftslos über diese Kreatur, halb Pferd, halb Daddy, die ihre Balance zu finden versuchte.

Rebecca führte Arm und das Pferd auf das schüttere Gras der Wiese. Auf dem Fass aus Muskelsträngen wurde Arm hin- und hergeschaukelt. Dann fing das Pferd an, sich schneller zu bewegen.

»So, jetzt legen wir ein bisschen Tempo zu!«, rief Rebecca.

Arm sah ihren wippenden Lockenkopf, sah die krumme weiße Linie, die ihr Haar auf natürliche Art scheitelte. Dann hielt sie die Zügel nicht länger in der Hand. Die Schulter des Pferdes schoss an ihr vorbei. Es griff aus. Arm hüpfte und hopste auf und ab und rutschte im Sattel von einer Seite zur anderen. Er versuchte, den Kopf zu heben. Rebecca war verschwunden, irgendwo hinter ihm. Die Zügel waren nur noch eine Schlaufe aus dünnem Leder, die neben dem gestreckten Kopf des Pferdes flatterte. Nephin Mountain vor ihm schien heftigen Schluckauf zu haben.

Arm grub sein Gesicht in den langen, schwingenden Hals des Tiers. Er konnte den samtenen Muff des Fells riechen, die Süße des zerstampften Grases und der schwarzen Erde, die unter den trommelnden Hufen aufwirbelte. »Halt«, stöhnte Arm, »halt, halt, halt.«

Er dachte an Fannigan, bleich wie eine Geistererscheinung, eine Leiche, die auf der Strömung zum Meer ritt.

Sie stürmten auf den Zaun am anderen Ende der Wiese zu, und erst im letzten Moment drehte das Pferd ab, machte in einem Bogen kehrt und schoss auf dem Weg, den es gekommen war, wieder zurück. Rebecca stand in der Mitte der Wiese, sie hatte die Arme ausgebreitet und versuchte verzweifelt, sie zu stoppen. Das Pferd hielt schnurgerade auf sie zu und verlangsamte seine Gangart zu einem holprigen Trab.

Rebecca ergriff die baumelnden Zügel und zog den Kopf des Pferdes zu sich heran. Es hatte dieselbe sofortige Wirkung, als würde man einen Motor in den Leerlauf schalten. Jetzt trottete das Tier in gemütlichem Tempo, und nach dem Geschwindigkeitsausbruch fühlte sich Arm, als schwebe er dahin. Er war durcheinandergeschüttelt und voller Adrenalin, und er kicherte leise in sich hinein, in einem jämmerlich schrillen Ton, der sich anhörte, als käme er von anderswoher. Der wilde Ritt im Wind hatte ihm Tränen in die Augen getrieben.

»Was war denn das? Du bist ja davongeschossen wie der Lone Ranger!«, rief Ursula, die Hand auf Jacks Nacken. Er hatte noch immer seine Zähne in den Zaun geschlagen.

»Scheiße. Tut mir leid, Mann«, sagte Rebecca. »Die Stute hat sich einfach erschrocken.«

»Ich hab nichts gemacht«, rief Arm beiden Frauen zu.

»Sie wollten nichts machen«, korrigierte ihn Rebecca. »Ich hätte Sie nicht aufsitzen lassen sollen. Normalerweise reite nur ich auf ihr, oder die Kinder. Sie riechen anders und haben ein anderes Gewicht, wie eine ganz andere Spezies. Tut mir leid, Douglas. Steigen Sie ab.«

»Schon gut«, sagte Arm, »alles in Ordnung.«

Und so würdevoll er konnte, ließ er den Wackelpudding, der er war, von dem Tier gleiten.

»Du hättest dir das Genick brechen können«, bemerkte Ursula fröhlich.

Arm zuckte zusammen, dann stützte er die Ellbogen auf den Zaun und legte die Stirn auf seine gekreuzten Handgelenke. In der kleinen Höhle, die Arme, Kopf und Brust bildeten, lauschte er darauf, wie sein rasendes Herz sich wieder beruhigte. Arm wusste, wenn er die Hand flach in die Luft hielte, würde sie zittern. Eine Träne löste sich von einer Wimper, tropfte auf seine Wange und lief in einem heißen Streifen über seine Haut.

Rebecca stand irgendwo hinter ihm, ganz nahe. Arm spürte, dass sie ihn ansah.

»Sind Sie jemals im Ring k. o. geschlagen worden?«, fragte sie, als folge sie seinen Gedanken genau und wolle das Thema wechseln.

Arm schüttelte den Kopf, der noch immer auf seinen Händen ruhte.

»Das dachte ich mir«, sagte sie.

»Hab ’ne Menge Schläge eingesteckt«, sagte Arm und wischte sich über die Augen, »bin aber nie k. o. gegangen.«

»Wenn du willst, bring ich ihn nach Hause«, sagte er zu Ursula. »Vorher gehen wir zu Supermacs, für ’ne Coke und ’n Burger.«

»Du sollst ihn doch nicht ermutigen, diesen Fraß zu essen«, sagte Ursula.

»Ach, komm. Er ist ein kleiner Junge. Die mögen Junk Food.«

Rebecca tätschelte das graue Gesicht des Pferdes. »Ich muss diesem ungezogenen Biest Futter und Wasser geben«, verkündete sie. »Gleich nach dem Mittagessen kommt ein Konvoi vom Seniorenheim.«

»Viel Glück damit«, sagte Arm. »Hoffentlich wirft das Miststück Sie nicht ab.«

»Macht sie nicht«, sagte Rebecca, »ich seh dich nächste Woche, Jack.«

Jack nahm seinen Mund vom Zaun. Ein Klecks Speichel kam zum Vorschein, ein Armband aus Bissspuren, die ins Holz gedrungen waren.

Arm führte Jack die Main Street entlang. Jack wusste, wohin sie gingen, und wurde ganz aufgeregt, jaulte und drängelte. Arm hatte einen Finger in den Kragen seiner Jacke gehakt.

»Langsam gehen«, ermahnte er ihn, »langsam gehen.«

Dympna rief ihn an.

»Wie geht’s dem Schädel, alter Krieger?«

»Nicht schlecht«, sagte Arm. »Bin grad mit dem Kleinen unterwegs.«

»Hab heut selbst ’ne dünne Haut. Himmel noch eins, wir haben den Whiskey runtergekippt, als wär’s Wasser«, kicherte Dympna. Er hörte sich träge und angenehm zerschlagen an. Dympna genoss es, seinen Kater auszuleben, und verbrachte oft ganze Nachmittage in erholsamem Nebel auf dem Wohnzimmersofa, das Federbett wie einen Friseurumhang um den Hals gelegt; dann schüttete er Zwei-Liter-Flaschen Fanta hinunter und sah sich eine DVD-Box nach der anderen an.

»Mit dem kleinen Jackie unterwegs, ja?«

»Genau«, sagte Arm.

»Wann bist du damit fertig?«

»Bald.«

»Cool, cool, dann kann ich ja vorbeikommen und dich einsammeln.«

»Okay.«

»Ich weiß, dass es okay ist, dass es kein Problem ist«, sagte Dympna. »Am besten fahren wir hinaus und bringen die Sache in Ordnung.«

Als Arm nicht antwortete, sagte Dympna: »Tut mir leid. Scheiße. Hör zu. Lass dir Zeit mit Jackie.«

»Ich hab nichts gesagt«, erwiderte Arm.

»Du hast Abstufungen brütenden Schweigens, Arm«, sagte Dympna, »Ich weiß, dass ich dich angepisst hab, oder du warst schon angepisst. So oder so, ich werd’s nicht noch schlimmer machen. Wir beide haben genug Scheiße um die Ohren.«

»Und manchmal musst du sie fressen«, sagte Arm.

»Genau«, sagte Dympna. »Und da wir gerade davon reden. Fannigan. Mach dir um den keine Sorgen.«

»Mach ich nicht«, sagte Arm.

»Die Onkel können wir umstimmen. Wir können sie dazu bringen, zu verstehen, was auf lange Sicht am besten ist.«

»Gestern Abend hast du noch anders gedacht.«

»Ach, da war ich betrunken. Und hab mich von schlechter Laune überwältigen lassen«, sagte Dympna, als wäre das alles nichts. »Also. Sagen wir, ich komme so um vier vorbei? Das lässt dir genügend Zeit mit dem Jungen.«

»Okay.«

»Ich weiß«, seufzte Dympna, »es geht immer so weiter, stimmt’s?«

»Stimmt.«

Arm hatte nach wie vor seinen Finger in den Kragen von Jacks Jacke gehakt. Sie standen am Zebrastreifen. Ein dünner Verkehrsstrom plätscherte die Main Street entlang. Wolkenbänke verdeckten die Sonne über dem Postamt, und die Luft war mit dem salzigen Vorgeschmack von Regen gewürzt.

Voller Ungeduld, die Straße zu überqueren, taumelte Jack nach vorn. Er konnte die blitzenden Karosserien der vorbeikommenden Fahrzeuge nicht sehen oder erkennen oder deuten, für ihn waren sie nicht einmal Geister.

»Nyyhhh«, stöhnte er. »Nyyhhh, NYYHHH.«

Druck baute sich in ihm auf, und er schlug sich mit der flachen Hand an den Kopf.

»Hör auf«, sagte Arm und legte seine Hand auf die Stelle. Jack schlug erneut zu und traf den Puffer der Hand, dann grub er seine Fingernägel in Arms Haut. Was immer Besitz von ihm ergriffen hatte, flaute nach fünf Sekunden ab, er zog seine Fingernägel heraus, und bevor man bis zehn zählen konnte, brabbelte er wieder fröhlich vor sich hin.

Im Supermacs setzten sich Arm und Jack in die Nische, die dem Eingang am nächsten lag, die Nische, die sie immer wählten. Es war Samstag, aber das Restaurant wimmelte von Klosterschülerinnen – Arm schätzte, dass sie in die Schule gegangen waren, um auch am Wochenende zu lernen, und sich in der Mittagspause hier versammelten, und jetzt schlenderten sie herum, aßen und plauderten in einem Chaos aus Parfüm und hohen Stimmen, und um sie her tschilpte und piepste ein Chor von Handys. Jack verzehrte seine Pommes frites wie immer Stück für Stück, bevor er sich seinem Burger widmete. Sechs Mädchen hatten sich in die Nachbarnische gezwängt und saßen einander fast auf dem Schoß. Zwei von ihnen beobachteten Jack verstohlen. Er löste die obere Brötchenhälfte von dem Burger, hielt die Innenseite vors Gesicht, bewegte sie im Kreis vor seinem Mund und leckte Ketchup und Fett bis auf den letzten Rest ab, dann legte er die Brötchenhälfte wieder auf die unberührte Scheibe Hackfleisch. Und das war’s, das war Jacks Art, einen Burger zu essen. Arm hörte, wie die Mädchen erst lachten und sich das Lachen dann verkniffen, und ohne die Schuldigen ins Visier zu nehmen, setzte er ein Lächeln auf. Arm wollte sie wissen lassen, dass es in Ordnung war; dass sie die Erlaubnis hatten, Jack komisch zu finden. Denn das war er, ein komisches Kerlchen.

Arm sagte Ursula, das nächste Mal werde er Jack zu den Pferden bringen, um den Jungen mit eigenen Augen reiten zu sehen. Sie standen in der Küche. Ursula schlug am Porzellanrand einer Rührschüssel Eier auf und ließ den Dotter so lange zwischen den beiden Schalenhälften hin- und hergleiten, bis das Eiklar herausgelaufen war.

»Darauf möchte ich wetten«, sagte sie.

»Bin ich auf das Biest gestiegen oder nicht? Ich möchte Jack dabei sehen.«

»Oho«, sagte sie. »Hast breitbeinig dagestanden und den Mund nicht aufgekriegt«, sie spreizte die Beine und ahmte Arms Haltung nach. »Du hältst dich wohl für einen echten Charmebolzen, was?«

Ihr Wortwechsel wurde von einem Wirbel dumpfer Schläge begleitet, der um sie her lostobte. Jack hatte sich seiner Hose entledigt und war auf die Waschmaschine geklettert. Jetzt machte er einen Ausflug über die Arbeitsplatte, die an zwei Wänden der Küche verlief, hüpfte behände über das Schneidebrett, die Mikrowelle und den Toaster und versuchte, die mit einer Kindersicherung versehenen Türen der Wandschränke aufzubrechen.

»Ich muss los«, sagte Arm, »tschüss, Jack.«

Punkt vier stand Arm an ihrem üblichen Treffpunkt, der mit Rauhputz versehenen Mauer der Tankstelle am Ende der Siedlung. Er drückte sein Steißbein gegen die Mauer, stöpselte seine Kopfhörer ein und hielt auf der Straße Ausschau nach der Scheißkarre. Nach einer Weile tauchte sie auf, die unverwechselbar klotzige Silhouette von Dympnas Kopf schaukelte in der Windschutzscheibe. Dympna fuhr heran, stieß die Beifahrertür auf und ließ sich auf den Fahrersitz zurücksinken. Er war mitgenommen, seine Kopfhaut glänzte, die Wangen waren fahl und fleckig. Eine halb leere Flasche Fanta klemmte hinter der Handbremse schräg zwischen den Vordersitzen.

Dympna griff nach der Flasche, nahm einen gierigen Schluck und massierte sich heftig Augen und Stirn.

»Tut mir leid, dass ich mich verspätet hab«, klagte Dympna, »mein Kopf ist vollkommen leer, und dann fangen diese Weiber wieder an zu schimpfen. Diese Weiber. Erwarte bloß nicht, dass ich mich darüber auslasse. Da ist immer irgendwas.«

»Alles gut«, sagte Arm.

»Ich bin nicht in der Stimmung dafür«, sagte Dympna. »Aber ich schätze mal, nicht in Stimmung zu sein, ist die beste Stimmung, um mit diesen beschissenen Indianern fertigzuwerden.«

Binnen Minuten waren sie zur Stadt hinaus. Sie jagten an den roten Dächern und den weißen Mauern der Stallungen und Wirtschaftsgebäude gleich hinter der Stadtgrenze vorbei, vorbei an Wiesenhängen, wo Schafe dahintrieben wie Herden gestrandeter, von Flöhen zerbissener Wolken.

»Mag sein«, sagte Arm. »Ist Hector zurück?«

»Nachdem er wie jeden Monat sein Ding in die Frau gesteckt hat? Das möchte ich bezweifeln.«

»Dann haben wir es also nur mit dem andern Kerl zu tun.«

»Das lehrt uns die Mathematik«, sagte Dympna und stieß einen basslastigen, ordentlich Gas freisetzenden Rülpser aus. Er fuhr in der typischen Manier des Jungen aus der Provinz, unangeschnallt in den Sitz gelümmelt, einen Handballen aufs Lenkrad gestützt, während er mit der anderen Hand über sein Handy wischte, um seine Nachrichten zu lesen, oder in regelmäßigen Abständen einen Schluck Fanta zu sich nahm.

»Die machen sich schon für ’ne neue Runde Stress bereit«, sagte er. »Sprunghaft wie gottverdammte Teenager.«

»Da könntest du recht haben.«

»Darum geht’s doch bei der ganzen Sache mit Fannigan. Als hätten sie auch nur das geringste Interesse an Charlie oder irgendeinem von uns. Es ist nur ein Vorwand, um mich, um uns zu piesacken. Vor diesem Hintergrund ist es vielleicht besser, wenn du mitkommst.«

»Ins Haus?«

»Ja, setz dich zu mir und Paudi. Du solltest – wie nennt sich das? – einen Solidaritätsbeweis erbringen.«

»Hast du Schiss?«, fragte Arm.

»Schiss? Vor zwei alten Käuzen?« Dympna lachte. »Arm, objektiv betrachtet, bist du der furchterregendste Mann, den ich kenne. Du könntest mich in zwei Minuten mit bloßen Händen ins Koma versetzen und die meisten anderen hier auch. Aber ich hab keinen Schiss vor dir, wie sollte ich?«

Gluckernd trank Dympna seine Fanta.

Inzwischen hatten sie die Gehöfte hinter sich gelassen und befanden sich in einem morastigen Landstrich, der von Stechginster befallen war. Der sparrige, hartdornige und wild wuchernde Ginster mit seinen gelben Blüten leuchtete vor dem geäderten schwarzen Schimmer der Sumpfgewässer, der durchfurchten Moorwiesen. Der Himmel befreite sich von Wolken. Der Tag war bereits im Abnehmen begriffen.

»Es wird spät«, sagte Arm.

»Sitz einfach da und sag nichts«, sagte Dympna. »Sitz einfach da und sei, du weißt schon, einschüchternd.«

»Das krieg ich hin.«

Die Straße zum Bauernhof war ein schmaler ausgefahrener Feldweg, abgesunken zwischen verkümmerten Böschungen. Sie mussten die Strecke im Schneckentempo zurücklegen, da die Scheißkarre nur auf und ab hüpfte. Hinten grenzte der Hof an einen dicht mit Heide bewachsenen Hügel. Das Haus war ein T-förmiger unangestrichener hölzerner Bungalow mit durchhängender Veranda. Ein schmiedeeisernes Tor ohne Scharniere war mit einem übertrieben langen blauen Seil am Verandarahmen festgebunden, hing aber trotzdem lustlos und schief herab.

Sie parkten auf der freien Fläche vor dem Haus.

Paudi kam ums Haus gelaufen. Er hatte sich eine Baseballkappe auf den Kopf gesetzt, und sein Bart war so üppig wie eh und je, ein gesträhntes düsteres Dickicht, das seinen Hals und drei Viertel seines Gesichts verschlang. Er stand im Profil da, dürr wie eine Harke, nahm das Auto in den Blick und säuberte sich mit dem Saum seines T-Shirts die Hände.

Dympna schlug auf das Dach der Scheißkarre, als er ausstieg.

»Na, Onk«, sagte er, »scheißschöner Tag, so viel steht fest.«

»Komm und schau dir das an«, sagte Paudi, drehte sich um und verschwand wieder hinter dem Haus. Arm sah Dympna an und zuckte die Schultern. Dympna öffnete den Kofferraum der Scheißkarre und warf sich die Umhängetasche, die den Anteil der Onkel enthielt, über die Schulter.

Hinter dem Haus ging es auf rissigem Beton zum Kuhstall. Der Stall war ziemlich geräumig, ein auf drei Seiten mit Aluminiumwänden versehener Bau mit einem breiten Tor und einem Wellblechdach. Er diente nicht länger dazu, Vieh unterzubringen, sondern war Lagerstätte für eine Ansammlung von allem möglichen verwitterten und defekten Schrott – eine umgefallene Waschmaschine, zwei Röhrenfernseher mit ausladendem Hinterteil und zertrümmertem Bildschirm, meterlange zerschnittene PVC-Bahnen und Metallrohre, Reifen verschiedener Größe und Fahrzeugart, Kästen aus Pappe mit zerbrochenem, esoterisch geformtem Glasgeschirr und Düngemittelsäcke mit einer Mischung aus Holzspänen und kleinen braunen Pellets, die früher vielleicht einmal Tierfutter gewesen waren, aber alles Mögliche sein konnten. Am anderen Ende des Stalls befand sich die Kellertür, die, wie Arm wusste, zum Treibhaus führte, und neben der Tür standen die beiden Drahtkäfige, in denen die Schäferhunde gehalten wurden. Einer war aufgesprungen und drückte seine glänzende Schnauze gegen die Maschen; Geifer tropfte von seinen Zähnen auf das Drahtgeflecht. Das andere Tier blieb zusammengerollt in einer Ecke seines Käfigs liegen.

»Schaut euch den armen Kerl an«, sagte Paudi.

Die Schnauze des Hundes war unter seinen Vorderpfoten begraben, sein Atem kam rasch, flach und röchelnd. Er lag auf einer Badematte, deren Ränder zu einem Filigranmuster zerkaut waren.

»Was ist mit ihm?«, fragte Dympna.

»Er hat ’ne Wespe gefressen. Das ist so ’ne Angewohnheit, die sie schon als Welpen hatten. In den Regenrinnen der Veranda nisten jeden Sommer Wespen, und wenn ich oder der andere Knabe Zeit finden, sie auszuräuchern, lieben es die Jungs, an der Veranda herumzuschnüffeln und die Leichen zu fressen. Schätze mal, er hat eine gefressen, von der er dachte, sie wär tot, war aber nicht tot. Hat ihn gestochen, in den Rachen oder noch weiter unten. Seine Zunge ist total im Arsch, und seit gestern röchelt er und liegt einfach nur noch da. Können Hunde allergisch sein?«

»Da bin ich überfragt«, sagte Dympna. »Ist das gestern passiert?«

»Richtig. Hat Hector dir nichts davon gesagt?« Paudi ergriff eine der längeren Zotteln, die vom Ende seines Bartes herabhingen, und rollte sie zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Nein«, antwortete Dympna.

»Zum Teufel mit dem Trottel«, sagte Paudi und trat den Rückweg zur Vorderseite des Hauses an.

Paudi führte sie ins Vorderzimmer.

»Hast du schon dem Tierarzt Bescheid gegeben?«, fragte Dympna.

»Wir werden sehen«, sagte Paudi. »Setzt euch.«

Das Wohnzimmer war winzig. In eine Wand war ein Kamin eingelassen. Vor dem Kaminboden stand ein Kupfereimer, der vor Asche überlief. In der Asche stak aufrecht eine Metallschaufel, so dicht waren die Rückstände zusammengepresst. In den Zimmerecken hatte die Velourstapete sich verzogen und warf Blasen, als wäre der Raum halb gar gekocht worden. In das Sitzpolster von Paudis Sessel war eine Schicht alter Zeitungen gestopft; die Zeitungen dienten als zusätzliches Füllmaterial und knisterten, als er sich niederließ.

Dympna ließ sich auf die lederne Ottomane plumpsen, sodass Arm mit einem kümmerlichen dreibeinigen Holzschemel vorliebnehmen musste. Arm drehte sich um und ließ sich darauf nieder. Nachdem er zitternden Halt gefunden hatte, musste er feststellen, dass er seine Arme nirgendwo anders als auf seinen Schenkeln unterbringen konnte.

Paudi sah ihn an und kicherte.

»Manchmal kann ’n großer Mann nichts anderes tun als dazusitzen und verdammt groß zu sein, was?«

Der Tisch war ein kleines, klappbares Plastikteil. Darauf lag eine Einkaufstüte, die die neueste Lieferung Gras enthielt. Dympna legte die Umhängetasche neben die Einkaufstüte auf den Tisch. Paudi öffnete den Reißverschluss nicht und inspizierte die Umhängetasche auch nicht anderweitig, außer dass er sanft auf das Leder drückte. Er blickte zu Arm.

»Geht’s deinem Jungen besser?«, fragte er.

Dympna hob die Hand, sagte aber nichts. Seine Augen huschten von Arm zu Paudi, dann wieder zurück zu Arm.

»Meinem Jungen?«

»Dem kleinen Bürschchen. Deinem kleinen Bürschchen. Das nicht sprechen kann.«

»Es ist kein Fall von Bessergehen.«

Paudi dachte darüber nach.

»Aber er ist erziehbar, ja? Falls das das richtige Wort ist.«

»Das ist er wohl.«

»Er ist ein großartiger Bursche«, sagte Dympna höflich.

»Du hast den jungen Armstrong bisher noch nie mitgebracht«, sagte Paudi, zu Dympna gewandt, »das ist was Neues.«

»Und – spielt das ’ne Rolle?«, fragte Dympna.

»War nur eine Feststellung«, sagte Paudi. »Jawohl, Sir.«

Dann sagte er: »Ich kann nicht glauben, dass Hector dir nichts von dem Hund erzählt hat. Der Mann kümmert sich nur noch um seine kleine Schnepfe, die er in Ballintober versteckt hält.«

»Weiber«, murmelte Dympna.

»Er ist ihr verfallen«, sagte Paudi. »Er glaubt, dass sie ihm verfallen ist. Aber es ist genau umgekehrt. Sein Gehirn weicht allmählich auf, weißt du. Der Mann hat einen unverschämt großen Haufen Sprays und Parfüms neben dem Bett.« In der Mitte seines Bartes breitete sich eine horizontale Falte aus: Paudi lächelte. »Jeden zweiten Tag nimmt er ein Bad. Er hat diese kleinen Nagelknipser. Mit dem Silofutter will er nichts mehr zu tun haben. Er vergisst, die verdammten Hunde zu füttern«, schloss er kalt.

»Aber dem da draußen wird’s bestimmt bald besser gehen«, sagte Dympna. »Die fressen alles, die haben ’ne eiserne Konstitution.«

»Wenn’s danach aussieht, dass er sich nicht mehr erholt, muss ich mit ihm spazieren gehen, hinauf in die Heide«, sagte Paudi. »Verdammt schade. Aber dann ist es aus und vorbei.«

»Das wäre ein Jammer«, sagte Dympna.

»Aber was hat es mit den neuen Sitten auf sich?«, fragte Paudi. Seine Hand fand zur Umhängetasche zurück. Er hielt eine Falte dünnen Kunstleders zwischen den gelben Fingern. »Weißt du, ich bin hier allein, und du bringst Arm mit.«

»Er ist nur mein Kumpel«, sagte Dympna. »Eine ehrliche Haut.«

»Eine ehrliche Haut«, wiederholte Paudi. »Ehre unter Dieben, sagt man das nicht so?«

»Sagt man das so?«, fragte Dympna. »Sag, was du willst, Paudi, wenn’s um unser Geschäft geht, kannst du mit ihm reden wie mit mir.«

»Da wir gerade bei Projekten sind, gestern hat dich unser Valentino angesprochen, stimmt’s?« Paudi verlagerte das Gewicht in seinem Sessel, und die Zeitungen raschelten um seine Schenkel. »Was ist mit dem Kinderschänder?«

»Du meinst Fannigan?«, fragte Dympna.

»Zweifellos noch so eine ehrliche Haut.« Paudi lächelte erneut. »Du ertrinkst ja geradezu in ehrlichen Häuten, Neffe.«

»Fannigan ist tot«, sagte Arm.

Dympna bellte ein kurzes, trockenes Lachen.

»Nur damit Sie Bescheid wissen«, sagte Arm.

Paudi zwirbelte seine Bartzottel.

»Wirklich?«, fragte er.

Arm stand auf. Er schob die Hand in seine Tasche und warf den blutbefleckten Stein auf den Tisch. Der Stein rollte auf die Umhängetasche zu und kam vor ihr zum Stillstand.

»Hier, bitte sehr. Da klebt noch ’n bisschen was von seinem verdammten Hirn dran.«

Paudi hob den Stein auf. Er drehte ihn in der Hand.

Dympna zwang sich zu einem weiteren Lachen, diesmal klang es heiserer, gekünstelter. »Er nimmt dich auf den Arm«, sagte er, und seine Stimme wurde brüchig.

»Auf den Arm«, sagte Paudi.

»Tu ich nicht«, sagte Arm.

Paudi sah zu ihm auf. »Tut er nicht.«

Paudi schob den Stein so lange hin und her, bis er in dem Hohlraum zwischen Daumen und Zeigefinger lag. Er hielt ihn so, als wollte er ihn werfen, den Zeigefinger fest um die Rundung des Steins geschmiegt, um Drehmoment und Schwung zu maximieren. Dann schleuderte er ihn genau zwischen Arms Augen.

Dympna stieß einen Schrei aus. Arm riss den Kopf zurück und legte die Hand auf den Nasenrücken. Dympna und Paudi standen gleichzeitig auf, und dann setzten sich alle drei Männer in Bewegung. Halb blind streckte Arm die Hand aus und bekam eine Schulter zu fassen. Die Schulter zuckte vor ihm zurück, und Dympna flog mit dem Gesicht voran über den Tisch. Der Tisch brach zusammen, Dympnas wirbelnder Fuß verhakte sich im Griff des Eimers am Kamin und schleuderte den Eimer in die Luft. In einer Wolke rieselnder brauner Asche schlug er auf dem Boden auf. Als Arm zur Seite trat, stieß er mit dem Schienbein gegen die Tischkante. Er hustete; Dympna hustete. Arm versuchte, sich dahin umzudrehen, wo er Paudi vermutete, als Paudi sprach, sein Atem an Arms Ohr.

»Schluss jetzt.«

Dympna berappelte sich und stand auf. Er wedelte mit den Händen in dem Versuch, die Dunstglocke aus stiebenden Aschekörnern zu vertreiben. Durch den Dunst hindurch sah er mit zusammengekniffenen Augen zu seinem Onkel.

»Ist das ’ne verdammte Knarre?«, fragte er.

»So ist es«, antwortete Paudi. Paudi stand mit dem Rücken zur Wand. Die Mündung einer Doppelflinte zielte auf Arm und Dympna, den hölzernen Kolben hatte er fest gegen den Hüftknochen gedrückt. Arm blickte zu Dympna und versuchte, an seinem Gesichtsausdruck abzulesen, wie ernst er das Gewehr nehmen müsse. Dympna trug ein schwaches Lächeln zur Schau, ebenso Paudi, und einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als sei die ganze Situation nichts weiter als eine vorübergehende häusliche Auseinandersetzung, die Onkel und Neffe aus einer Laune heraus zur gegenseitigen Belustigung in die Länge zu ziehen sich verschworen hatten.

Doch Paudi hielt die Flinte weiterhin auf sie gerichtet.

»Ganz ruhig, Pferdchen«, sagte Paudi zu Arm. Arm rieb sich die Nase. Vom Nasenrücken, wo der Stein ihn getroffen hatte, floss Blut.

»Paudi. Hör auf. Was soll der Scheiß?«, fragte Dympna mit gepresster Stimme.

»Ich weiß, worum es hier geht«, sagte Paudi.

Paudis schwarze Augen glänzten wie elektrisch geladen und orteten grimmig die Lage.

»Der Arm. Der ruhige Typ«, fauchte Paudi. Immer, wenn die Mündung seinen Bauch streifte, spürt Arm, wie alles in ihm zu Luft wurde. »Bereit, mir nichts dir nichts zuzuschlagen.«

»Hör auf! Was zum Teufel sagst du da?«, fragte Dympna.

»Raus mit euch, alle beide«, sagte Paudi.

Vorsichtig bewegten sie sich rückwärts auf die Veranda und zu der stellenweise mit Gras bewachsenen Fläche davor. Draußen war es noch warm und hell.

»Hände hoch«, sagte Paudi.

Dympna und Arm gehorchten.

»Das muss eine Verwechslung sein, Paudi«, beharrte Dympna, aber ohne Überzeugung in der Stimme. Arm wusste, dass Paudi nicht zuhören oder vielleicht zuhören, aber nicht einlenken würde.

»Verdammt, Sie sind ja völlig von Sinnen«, warf er dennoch ein.

»Nee«, sagte Paudi milde. Er verstummte für einen Moment, dann richtete er das Wort an Arm: »Du hast diesen Kerl Fannigan umgebracht, einfach so, hä? Was glaubst du, was du bist?«

»Ich bin gar nichts«, versicherte ihm Arm.

»Yeah, yeah, yeah. Du hast deine Karten aufgedeckt«, sagte Paudi.

»Ihr Jungs wolltet doch, dass wir uns um Fannigan kümmern. Es war der andere fette Arsch, der gestern aufgekreuzt ist und gemeint hat, dass Dympnas Alter die Sache nicht auf sich beruhen lassen will«, sagte Arm.

»Die Toten beschwören«, kicherte Paudi. »Das sähe Heck ähnlich.«

»So ein Scheiß!«, schrie Dympna. »Was soll das? Was hast du dir gedacht? Dass wir hierher gekommen sind, um dir eins überzuziehen? Und dann? Dich auszurauben?«

Paudi antwortete nicht.

Arm stand mit zu beiden Seiten des Kopfes erhobenen Händen da. Dympna hatte die Finger ineinander verflochten, die Handflächen auf dem Scheitel, und wedelte, während er sprach, demonstrativ mit den Ellbogen in der Luft.

»Und was soll jetzt passieren, Onk?«, fragte er.

Paudi spuckte aus.

Arm blickte über die Veranda, am Dach vorbei. Hinter ihrem Rücken, schätzte er, lagen rund hundert Meter offenen Geländes, die sie überwinden mussten, um zur Scheißkarre zu gelangen. Arm konnte das Heidekraut riechen und hinter dem Haus den oberen Teil des Hügels sehen, die abgestuften Wogen grüner, brauner und violetter Farnkrautwedel, die sich im Wind träge erst in die eine, dann in die andere Richtung neigten. Hinter dem Hügelkamm glitt ein winziges Flugzeug ungehindert über den Himmel und hinterließ einen Schweif dünner weißer Kondensstreifen, die im Grau des Himmels hängen blieben und sich dann allmählich auflösten.

Hundert Meter. Mehr oder weniger. Arm wusste, das war zu weit. Falls der Mann das Gewehr tatsächlich benutzte, hätten sie keine Chance, ganz gleich, wie schnell sie rannten.

Und so rührten die drei sich nicht vom Fleck, sondern warteten stumm. Der Onkel betrachtete die beiden. Arm hörte, wie Dympna tief ausatmete.

»Okay, Onk«, sagte Dympna, »Schluss jetzt, ich geb’s auf.«

Dympna ließ die Arme sinken und setzte sich in Bewegung. Er trat dicht zu Paudi heran, umschloss mit seiner überaus fleischigen Hand den Gewehrlauf und drückte die Mündung nach unten.

Das Geräusch kam und ging, ein Schlag in die Luft, der ein heißes Surren in ihr zurückließ. Arm war betäubt und benommen, das Blut dröhnte ihm laut in den Ohren. Die Schäferhunde hinter dem Haus schlugen an, sie bellten wie verrückt, einer, vielleicht auch beide. Arms Nasenrücken pochte. Er zwinkerte, um die Staubkörner wegzuspülen, die plötzlich in seine Augen drangen. Sein Gesicht war sehr heiß. Ein Geruch stieg in seine Nase. Dympna beugte ein Knie im Gras. Von seinem Ärmel war nicht mehr viel da, und vom Handgelenk bis zum Ellbogen lief eine schwarz-rote Furche an der Unterseite seines Arms entlang. Dympnas Ärmel hing in Fetzen herab. Er hielt noch immer den Doppellauf fest. Der Geruch war der Geruch von verbranntem Fleisch. Dympnas Arm war schlimm genug, aber da war auch noch sein Bein. Paudi trat zurück, und der Gewehrlauf entglitt Dympnas Griff. Dympna ballte seine andere Hand, die linke, zur Faust und vollführte einen aussichtslosen Schwinger in Richtung seines Onkels. Durch den Schwung kippte Dympna vornüber. Das angeschossene Bein schien einen Moment länger aufrecht stehen zu wollen, dann knickte es ebenfalls ein, hinabgezerrt von dem Teil, der noch mit Dympnas Schenkel verbunden war.

Arm drehte sich um und rannte los, er sprintete so schnell aus dem Stand, dass er spürte, wie schon nach zwei Sprüngen in seinem rechten Oberschenkel Muskelfasern rissen, aber er rannte immer weiter. Er fiel gegen die Fahrertür. Der Schlüssel steckte im Zündschloss. Der Motor heulte auf wie eine klagende Hündin. Arm trat auf die Kupplung, als wäre es Paudis Luftröhre. Er legte den ersten Gang ein und begann zu wenden. Dympna lag so flach auf dem Boden, dass Arm ihn über die Motorhaube hinweg nicht sehen konnte. Aber Paudi bewegte sich und kam, als Arm auf die Lücke zuhielt, die zum Feldweg führte, von hinten um die Scheißkarre herum. Paudi, der dürre Scheißkerl, sprang genau in Arms toten Winkel. Das Fenster auf der Fahrerseite zerbarst. Arm trieb die Scheißkarre durch die Lücke und erreichte den Feldweg. Die Fahrspuren attackierten die Federung mit solcher Wucht, dass seine Zähne in seine Zunge schlugen. Durch das Fenster drosch das Brombeergestrüpp der Böschung auf ihn ein. Glasscherben hüpften wie Kleingeld um seine Beine.

Arm schlitterte auf die Straße, bog in einem scharfen rechten Winkel in Richtung Stadt ein und schaltete knirschend in den Dritten. Fort, fort, er war fort. Arm wusste nicht, ob er schnell oder langsam fuhr.

Er dachte: Dympna.

Er dachte: Ich bin davongekommen.

Er dachte: Blödsinn.

Die schleudernde, schlingernde Scheißkarre auf der Straße zu halten, war seine erste Sorge. Durch das zerbrochene Fenster pfiff der Wind herein. Er bewegte den rechten Arm, und ein heißer Schmerz durchschoss seinen Rumpf. Der Schmerz blieb. Arm fühlte sich wie aufgespießt, wie gepfählt.

Darüber musste er sich Sorgen machen. Aber jetzt noch nicht.

Während er fuhr, versuchte er, die rechte Körperhälfte still zu halten. Sein Oberschenkel brannte. Immer wieder musste er das Blut hinunterschlucken, das von seiner Zunge sickerte. Die Stechginsterbüsche in den Moorwiesen zitterten im Wind. Arm ruckelte an den Schaltern herum, bis die Scheinwerfer aufleuchteten, und heftete die Augen auf den Abschnitt des Asphalts unmittelbar vor der Windschutzscheibe, der sich unablässig erneuerte.

Es tauchten keine anderen Autos auf. Arm vergewisserte sich, dass Paudi ihn nicht verfolgte. Wie konnte er? Die Onkel besaßen nur das eine Straßenfahrzeug, einen Hiace-Lieferwagen, und der stand in Ballintober, wo Hector mit seiner Witwe tändelte.

Arm versuchte, die Lage einzuschätzen, aber was war da einzuschätzen? Es war beschissen gelaufen – unversehens, auf vielerlei Art und aus keinem ersichtlichen Grund. Arm war mit Dympna zum Bauernhof gefahren. Arm und Dympna hatten Paudis Haus betreten. Arm hatte Paudi davon unterrichtet, dass er jemanden beseitigt hatte, von dem Paudi und sein Bruder gesagt hatten, dass sie ihn beseitigt haben wollten, und das hatte Paudi als was aufgefasst? Als eine Art Probelauf für das, was Arm und Dympna ihm seiner Ansicht nach antun wollten? Diese paranoiden Arschgeigen. Es ging ja am Ende doch immer schief.

Vor ihm tauchte der heimelige Schimmer der Stadtbeleuchtung auf. Arm schob sich vorsichtig die Landstraße entlang. Bald kam der Abzweig zum städtischen Bauernhof. Arm konnte nicht riskieren, die ramponierte Scheißkarre durch die Main Street zu steuern. Er vermutete, dass der Bauernhof so gut wie jeder andere Ort taugte, um die Scheißkarre zu verstecken und seine Verletzung zu untersuchen. Die Reiterin, Rebecca, wäre bestimmt längst weg, zusammen mit den anderen Angestellten, die es geben mochte.

Arm bog in die Auffahrt zum Parkplatz des Bauernhofs. Er parkte in einer Ecke, so weit wie möglich von den Straßenlaternen entfernt. Er schaltete den Motor aus und lehnte die Stirn gegen das Steuerrad, wobei er darauf achtete, nicht auf die Hupe zu drücken. Mücken flogen zum Fenster herein und bombardierten seine Kopfhaut. Es wurde kühler. Als Arm aufsah, schien der Abend wieder dunkler. Versuchsweise winkelte er den rechten Arm an. Er hob den Ellbogen auf die Höhe des Schlüsselbeins, und seine Brust zog sich vor Schmerzen so fest zusammen, dass er nach Atem ringen musste. Der Sitz war nass und schmatzte, als Arm sich von ihm löste.

Er humpelte über den Parkplatz, gerade hinreichend zusammengekrümmt, dass die Schmerzen in Rumpf und Bein etwas erträglicher wurden. Am Himmel war der Mond zu sehen, ein wenig verfrüht, wie Arm schien. An der Tür zum Cottage ging automatisch ein Licht an. Als er durchs Fenster blinzelte, stieß er die Stiefmütterchen von der Fensterbank. Niemand da.

Arm stemmte sich mit der Schulter gegen die Tür, bis sie nachgab, und betrat das winzige Büro. Hinter einem Schreibtisch aus Sperrholz, nur wenig größer als ein Nachttisch, stand ein Klappstuhl, in der Ecke befand sich eine Kochnische. Auf der Arbeitsfläche stand eine Mikrowelle, in einem Plastikbecher schwappte ein Zopf wächserner Nudeln. Auf dem Schreibtisch lagen eine Modezeitschrift mit einem Zigarettenbrandfleck im Gesicht eines Models und ein Ringheft; eine Reihe identischer Hefte füllte ein Regalbrett hinter dem Schreibtisch. Arm setzte sich. Er zog sein Hemd aus und inspizierte den Hemdrücken. Er war von einem breiten Streifen sirupartiger, klebriger Flüssigkeit durchtränkt, die den Jeansstoff pflaumendunkel verfärbte, und von einer Unzahl grauenvoller kleiner Löcher durchsiebt. Er quälte erst den einen, dann den anderen Arm zurück in das Hemd und setzte sich wieder auf den Stuhl. Dann schloss er die Augen und wartete ab, ob er sterben oder zumindest das Bewusstsein verlieren würde. Fünf Minuten später, und nichts von beidem war geschehen. Tatsächlich verspürte Arm nur Hunger, Heißhunger. Die ranzigen Nudeln erhitzte er zwanzig Sekunden lang in der Mikrowelle und aß sie mit den Händen, wobei seine Finger den Styropor-Behälter mit Blut bemalten.

Unter der Schreibtischplatte war eine verschlossene Schublade befestigt. Arm hielt den Tisch fest und riss die Schublade mit Gewalt aus der Schienenführung. Persönliche Gegenstände der Reiterin lagen darin. Auf einem gefalteten Stapel zerknitterter Lohnzettel war immer wieder ihr voller Name zu lesen: Rebecca Mileacre, zusammen mit der mageren Summe, die man ihr zahlte.

»Mileacre«, sagte Arm.

Außerdem war da eine kleine rote Blechbüchse. Arm brach sie an der Tischkante auf. Sie enthielt einen Haufen Kupfermünzen und hundertfünfundsiebzig Euro in Scheinen. Nicht der Rede wert. An einem Haken hinter der Tür hing eine Armeejacke. Sie roch nach Heu, Mist und Pferdefell und nach der Reiterin.

Arm trat hinaus ins Freie. Er musste daran denken, wie er das erste Mal hierher gekommen war und weshalb, und empfand einen Anfall von Reue, weil er Jack entgegen seiner ursprünglichen Absicht nie auf einem Pferd gesehen hatte.

In einem Pferch schlief zufrieden aneinandergeschmiegt ein Dutzend Schweine. Ihre plumpen, blassen Körper erschauerten mit jedem aufwallenden Schnarchlaut, der ihren stumpfen, steckdosenförmigen Schnauzen entfuhr. Es gab auch ein Hühnerhaus mit Maschendraht, in dem es im Gegensatz dazu vollkommen still war, und dahinter den Stall, in dem das weiße Pferd untergebracht war. Arm entriegelte die Tür und zog sich in respektvolle Entfernung zurück. Der Stall war ein würfelförmiger Klecks aus Dunkelheit und ungewisser Tiefe, der nach Hafer und Pferdescheiße stank. Nach einem Moment trat das Pferd hufeklappernd aus seinem Nest aus Schatten hervor.

»Diesmal bist du wohl nicht so erschrocken?«, fragte Arm.

Er streckte eine Hand aus und hielt sie neutral in der Luft. Das Tier wandte den Kopf, dann hielt es still. Das Stillhalten war seine Einwilligung. Arm streifte mit dem Handteller das ledrige Maul und spürte die Hitze, die aus den Schlitzen seiner Nüstern strömte. Zwischen den Muskeln des weißen Halses pulsierte eine Vene, dick wie ein Gartenschlauch.

»Diesmal kennst du mich«, sagte Arm.

Er öffnete das Gatter, und das Tier schlenderte gemächlich zur Mitte der Wiese. Arm folgte ihm in ehrerbietigem Abstand. Es tat weh, zu atmen, und es tat weh, nicht zu atmen, und es wurde immer schwieriger, den Unterschied festzustellen. Das Pferd schnupperte, wedelte mit dem Schweif und stellte die Ohren auf. Es prüfte die Luft nach Ausdünstungen, von denen Arm nichts wusste. Schließlich merkte er, dass es zum Nephin Mountain blickte.

Arm dachte daran, wie Dympna das Knie gebeugt hatte, an das plötzliche Schwanken seines ruinierten Körpers. Er dachte daran, wie Dympna ins Gras gesunken war. Den Augenblick nach diesem Augenblick konnte er sich nicht vorstellen; denn es gab keinen, keinen, den er verkraften konnte.

Es schien Jahre her, dass die Sonne am Himmel stand und er und Dympna in dem Toyota Corolla, dieser zuverlässigen Scheißkarre, zu den Onkeln hinausgefahren waren, ganz cool und kontrolliert und hilflos selbstgefällig in ihren Plänen. In der festen Überzeugung, dass sie mit genügend Dreistigkeit, Unverfrorenheit und Grips ausgestattet waren, um mit diesen schrägen Vögeln fertigzuwerden, um die Onkel ihrem Willen zu unterwerfen.

Dympna im Gras. Arm dachte an die sieben Schwestern, an ihre Mutter June, beeindruckend wie ein Gebirge, die ihre Männer hatten fortgehen sehen. Arm wollte sich bei ihnen allen entschuldigen und sah sich mit leeren Händen und Blut auf den Teppich tropfend in ihrem Wohnzimmer stehen; er sah, wie er versuchte, die Worte über die Lippen zu bringen, und jede Äußerung aus seinem Mund fiel wie eine tote schwarze Wespe.

Das Pferd trottete davon und kehrte zurück. Wieder streckte Arm die Hand aus. Mit dampfendem Maul strich das Pferd über seine flache Hand. Der Mondschein glitt in Strahlen über sein Fell.

»Komm«, sagte Arm und führte das Geschöpf wieder zu seinem Stall. Er kehrte zum Cottage zurück und nahm die Armeejacke der Reiterin vom Haken. Sie passte ihm gerade so. Arm knöpfte sie zu, nahm das Kleingeld an sich und ging hinaus zur Scheißkarre.

Nach Ballintober war es eine halbstündige Fahrt auf einer gewellten, mit Schlaglöchern übersäten Straße. Reihen weißer, mit Reflektoren versehener Leitpfosten flankierten den schmalen Randstreifen. Die Scheißkarre hielt durch, und Arm empfand es als Gnade, dass sich von draußen die Nacht durch das zerborstene Fenster drängte. Er wusste nicht, wo die Witwe wohnte, wusste nur ihren Familiennamen, Mirkin, aber er nahm an, dass er nicht allzu viele Steine würde umdrehen müssen, bevor er sie und Hector ausfindig machte. Ballintober bestand aus einer Kreuzung, einem Footballfeld, einer Tankstelle, einem Postamt, einer Fleischerei, acht Pubs und einem Wegweiser aus gebürstetem Aluminium, der in Richtung Dublin zeigte. Arm suchte sich den schäbigsten der Pubs aus, stolperte hinein, und der erstbeste Kerl, den er ansprach, war nur zu erfreut, ihm den Weg zu beschreiben. Das Kleingeld der Reiterin, von dem Arm geglaubt hatte, er werde es benötigen, um das Gespräch in Gang zu halten, konnte in seinen Jackentaschen bleiben. Der Kerl war ein Rentner in verkrusteten Gummistiefeln und Anglerjacke, seine Brusttasche mit buntgefiederten Angelhaken wie mit Tapferkeitsmedaillen geschmückt. Er erbot sich sogar, eine Karte zu skizzieren, während der Barmann, ein übergewichtiger, glatzköpfiger Bursche in Schwarz, schweigend zusah. Arm dankte dem Kerl und wollte ihm einen Pint ausgeben, aber der alte Säufer sträubte sich.

»Wenn Sie jemanden um diese Stunde herausklingeln, führen Sie bestimmt nichts Gutes im Schilde«, sagte er. »Viel Glück!«

Das Haus lag abseits der Straße, am Ende einer hundert Meter langen Auffahrt. Vorne und zu beiden Seiten wurde das Grundstück von hohen Bäumen wie von einer Festungsmauer gesäumt. Arm fuhr langsam daran vorbei und erblickte ein großes zweistöckiges Gebäude. Baufällig, spartanisch, aber mit einer gespenstischen Würde in den alten Knochen. Ein Stück weit die Straße entlang bog Arm in einen Feldweg. Sein Rücken hatte sich zu einem dumpfen Pochen beruhigt. Es fiel ihm nach wie vor schwer, Luft zu holen, er hatte das quälende Gefühl, ständig außer Atem zu sein, aber er fragte sich, ob er nicht das Schlimmste überstanden hatte, ob nicht alles Blut, das er würde lassen müssen, bereits aus ihm herausgelaufen war.

Er stieg aus der Scheißkarre aus und ließ die Armaturenbeleuchtung an. Er ging ein paar Schritte den Feldweg entlang, wobei er behutsam gegen seinen Schenkel drückte. Der Schmerz war erträglich, aber an einen wie auch immer gearteten Sprint war nicht zu denken.

Auf der anderen Seite des Grabens hörte Arm das schwerfällige Stapfen von Kühen, die sich wie Kähne durch das hohe Gras schoben. Arm holte sein Handy hervor. Der Bildschirm leuchtete auf, der Akku war fast leer. Mit dem Daumen ging er seine Kontakte durch. Er wählte Dympna und drückte auf Anrufen. Arm spürte sein Herz klopfen, als es klingelte und dann aufhörte zu klingeln. Dympnas Mailbox. Sprechen Sie und hinterlassen Sie eine Nachricht, wer immer Sie sein mögen, Sie Scharlatan, sagte seine aufgezeichnete Stimme, gelangweilt und von oben herab. Ein Piepston – und dann die dreißig Sekunden währende Stille, in die hinein Arm hätte sprechen können.

Der Feldweg war durch eine Böschung von der Weide getrennt, doch wo der Bewuchs der Böschung nicht ganz so stark wucherte, konnte Arm eine Mauer darunter erkennen. Die Mauer bestand aus ineinandergefügten Feldsteinen, alle sorgfältig gegeneinander gestützt, geschichtet und balanciert, gehalten nicht durch Mörtel, sondern lediglich durch ihre Positionierung, auch wenn einige der oberen Steine heruntergefallen waren. An einer lichten Stelle in der Böschung kraxelte Arm auf die Mauer, fand Halt auf ihrem Scheitelpunkt und verschaffte sich von dieser Erhöhung aus einen Überblick über die Umgebung. Mirkins Haus stand drei Wiesen weiter, erkennbar nur an den Flecken mondheller Tünche, die durch die Einfriedung der Bäume blitzte.

Zwei Kühe drehten sich um und trotteten auf ihn zu.

Arm schaute wieder auf sein Handy.

Er scrollte nach unten zu URSULA D, wie immer die Letzte auf der Liste. Arm starrte düster auf das erleuchtete Display und knirschte mit den Zähnen, um dem Drang zu widerstehen, sie anzurufen. Dann rief er doch an, und auch bei Ursula hörte es auf zu klingeln. Arm unterbrach die Mailbox-Ansage und wählte erneut. Beim zweiten Klingeln kam die Verbindung zustande.

»Hallo«, sagte Ursula.

»Ich bin’s.«

»Ja?«, sagte sie.

»Ich wollte nur mal anrufen, um zu hören, wie’s Jack geht.«

Eine Pause.

»Dem geht’s gut«, sagte sie mit leisem Zweifel, als habe sie Arms Stimme nicht recht erkannt.

»Hat er sich schlafen gelegt, oder ist er noch auf?«

Eine weitere Pause. Das war ungewöhnlich, dieser Anruf, diese Fragen.

»Douglas«, sagte sie.

»Ja?«

»Er ist noch auf.« An der Art, wie sie es sagte, merkte Arm, dass der Junge sich in Hörweite befand, und vielleicht sah Jack sie gerade an, als sie mit Arm sprach. Meist bekam Jack mit, wenn von ihm die Rede war, konnte aus dem ansonsten undeutlichen weißen Rauschen menschlicher Konversation den knappen Einsilbler seines Namens heraushören.

»Es ist ziemlich spät für ihn«, sagte Arm.

»So spät nun auch wieder nicht«, sagte Ursula und formulierte so vorsichtig, als wäre ihre Unterhaltung ein Geheimcode. »Er wird gleich baden.«

»Und dann ab ins Bett«, sagte Arm.

»Ja, dann ins Bett.«

»Gut«, sagte Arm erleichtert. »Und was machst du gerade so?«

»Ich?«

»Ja.«

Wieder ein Zögern. Durch das elektronische Summen der Verbindung hindurch war im Hintergrund gedämpftes Gepolter zu hören. Arm stellte sich vor, wie Jack sich auf der Jagd nach Brotstücken mit bloßen Füßen von Ecke zu Ecke hangelte.

»Nichts. Ein bisschen Wäsche«, sagte sie. »Hab den üblichen beschissenen Berg Wäsche zu erledigen.«

»Tut mir leid. Tut mir leid, wenn ich störe.«

»Schon in Ordnung«, sagte sie.

»Wirst du heute Abend ein bisschen lernen können?«, fragte Arm.

Sie räusperte sich. »Vielleicht kann ich ’ne halbe Stunde rausschlagen, falls ich mich überwinden kann.«

»Das wirst du. Das solltest du«, sagte Arm, so ausgeglichen und aufrichtig er konnte. »Du wirst es schon schaffen, weißt du.«

»Ich hab’s vor«, sagte sie, und dann: »Douglas, geht’s dir gut?«

Arm konnte den Anflug eines Lächelns in ihrer Frage hören. Der Anruf hatte sie unvorbereitet getroffen und in die Defensive gedrängt; jetzt aber, vermutete Arm, hatte sie befunden, dass er lediglich auf harmlose Art wunderlich war, und das verwirrte sie.

»Ja, nein, mir geht’s gut. Ich hab nur nachgedacht. Darüber, dass ich heute auf dem verdammten Pferd fast umgekommen wäre.«

»Oh«, sagte sie und schniefte. »Ja. Das war großartig.«

»Verdammt, es konnte mich einfach nicht ab.«

»Muss ein gutes Urteilsvermögen haben.«

»Ach, hör doch auf. Du hast doch wohl nicht gewollt, dass ich mir das Genick breche?«, sagte Arm.

Ursula machte ein unschlüssiges Mmmm-Geräusch.

»Ich denke nicht«, sagte Arm. »Empfindest du wieder was für mich, Mädchen?«

In gespielter Abscheu über diese Anspielung schnalzte sie mit der Zunge.

»Bist du betrunken, Arm, ist es das?«

»Hör zu«, sagte Arm, »es tut mir leid, dass ich nicht öfter da bin.«

»Du lässt mich doch nie in Ruhe«, erwiderte Ursula in einem leisen Singsang.

»Um mich nützlich zu machen«, sagte Arm. »Du hast was Besseres verdient.«

»Jeder hat was Besseres verdient, Douglas«, schnaubte Ursula, ihre Stimme leise, aber klar. Ihre Aufmerksamkeit war wieder abgelenkt; Arm wusste, dass ihr Blick wieder auf Jack ruhte.

»Vielleicht wär’s andersrum besser, insgesamt.«

Arm hörte sie seufzen. »Was soll das heißen?«, fragte sie.

»Nichts. Hör zu. Ich lass dich jetzt mal weitermachen«, sagte Arm mit belegter, erstickter Stimme. Er klang weit weg, selbst in seinen eigenen Ohren.

»Okay, Douglas«, sagte sie, und dann mit einem Schuss gereizter Verwirrung: »Wo steckst du, Arm? Es ist mehr als ruhig.«

»Ich bin draußen. Auf einer Weide. Schaue den Kühen zu, wie sie mir zuschauen.«

»So so«, sagte sie. »Viel Glück damit.«

»Danke.«

Wieder Schweigen. Dann sagte sie: »Na schön, ich sollte mich hier mal wieder kümmern. Dann gute Nacht.«

»Tschüss«, sagte Arm, als es in der Leitung klickte.

Er ging zurück zur Scheißkarre. Im Kofferraum war ein Werkzeugkasten und in dem Werkzeugkasten ein Klauenhammer. Arm kletterte wieder über die Lücke in der Böschung und machte sich auf den Weg über die Wiesen.

Hectors Hiace war neben dem Haus abgestellt, auf der Seite, wo Arm über die letzte Wiese kam. Außer der Ulmenreihe gab es nur noch eine etwa einen Meter hohe Zementmauer als Begrenzung, eben hoch genug, um eine Kuh davon abzuhalten, hinüberzuspringen. Arm humpelte, so leise er konnte, über den Hof. Gott sei Dank keine Hunde. In einem der unteren Zimmer brannte Licht. Die Vorhänge waren nicht zugezogen, aber es gab eine Netzgardine. Arm ging zur Vordertür und klopfte. Eine Zeitlang regte sich nichts; er klopfte erneut. Hector öffnete die Tür. Er blinzelte und sah Arm direkt an.

»Ihr bescheuerter Bruder ist übergeschnappt«, sagte Arm.

Hector wollte die Tür schließen. Bevor er dazu kam, versetzte Arm ihm einen Schlag in die Magengrube und einen Tritt gegen das Schienbein.

Hector krümmte sich, ihm blieb die Luft weg. Arm hielt den Mann an der Schulter fest, damit er nicht umfiel.

»Jaysus, Douglas«, zischte Hector, als er wieder zu Atem gekommen war.

»Haben Sie von ihm gehört?«, fragte Arm.

»Von wem?«

»Von Paudi«, sagte Arm, »in letzter Zeit?«

»Was? Von Paudi? Nein.«

»Wer ist da?«, kam von drinnen eine Frauenstimme.

»Ich komme rein«, sagte Arm. Er hatte sich den Hammer hinten in die Hose geklemmt. Jetzt zog er ihn heraus und drückte die Klauen in Hectors Wange, dann schob er den Hammer wieder in die Arschspalte.

Hector wimmerte: »Douglas, worum es auch geht, wir können noch mal reden –«

»Wollen Sie mich nicht vorstellen?«, sagte Arm, stieß Hector zurück und trat durch die Tür. Durch die Diele wehte der angenehme Geruch von Torfrauch. Das Wohnzimmer lag zur Linken, eine Treppe zur Rechten. Als Hector sah, dass ihm keine andere Wahl blieb, sammelte er sich und führte Arm ins Wohnzimmer. Arm bewegte sich langsam, um seinen mühsamen Gang zu verbergen.

Die Witwe Mirkin stand mit dem Schürhaken in der Hand am Kamin und unterhielt das große Feuer, das darin brannte, oder sie tat zumindest so. An ihrer Brust steckte eine Silberbrosche mit einem eingelassenen grünlichen Stein. Sie hatte ein rot-rostbraunes Kleid an, eins von denen, die nichts preisgeben – die Ärmel reichten bis zu den Handgelenken, die Bluse bis zum Hals, und der Saum fiel weit über die Knie. Ihre dunkelbraunen Haare waren aus der Stirn gekämmt und wurden von einem schlichten mädchenhaften Haarband gehalten. Sie trug kein Make-up, ein von Krähenfüßen durchzogenes, doch für eine ältere Frau wohl annehmbares Gesicht, dachte Arm. Sie kam ihm vage bekannt vor, aber ab einem gewissen Alter sahen für ihn alle älteren Frauen gleich aus. Die Möbel, drei Sessel und ein Sofa, waren mit Kordsamtkissen geschmückt. Der Fußboden war mit Teppich ausgelegt, an der Wand hing ein Kruzifix, das gerahmte Porträtgemälde eines rehäugigen, reizenden Christus. Das Feuer knisterte und flackerte, und im Zimmer war es erdrückend warm.

»Ein Bekannter von dir, Hector?«

»So in etwa. Er ist Freund und Geschäftspartner eines jungen Verwandten von mir, eines Neffen. Douglas, Maire. Maire, Douglas. Früher hat er für die Grafschaft geboxt.«

Die Witwe musterte Arm, der gegen den Türrahmen lehnte.

»Seine Körperhaltung lässt fast darauf schließen.«

»Hat Hector Ihnen nicht gesagt, dass ich vorbeischauen würde?«, sagte Arm zu ihr. »Er hat gesagt, das wäre in Ordnung.«

Die Witwe blickte fragend ihren Liebhaber an. Hector wandte sich von Arm ab, der Stiernacken über seinem Kragen war tiefrot und mit glänzenden Schweißperlen bedeckt.

»Nun, nein, hat er nicht.«

»Meine Liebe, bitte verzeih mir«, sagte Hector.

Sie hängte den Schürhaken an den Ständer vor dem Kamin und trat geziert in die Mitte des Zimmers. Sie legte die Hände zusammen.

»Nun, Sie sind mitten in unseren Schlaftrunk hereingeplatzt, junger Mann. Gerade wollte ich Hector und mir einen Toddy servieren. Darf ich Ihnen einen anbieten? Und setzt euch bitte, alle beide.«

Hector drehte sich zu Arm um und ließ sich in einen Sessel fallen. Er machte eine Geste zu dem Sessel unmittelbar neben Arm. Als Arm sich setzte, spannte die Armeejacke der Reiterin über der Brust.

»Sei so gut«, sagte Hector zu der Witwe, »und schneide uns ein paar Scheiben Früchtebrot ab, wo du schon dabei bist, Liebling.«

Die Witwe ging in die Küche.

Von seinem Sitz aus betrachtete der Onkel Arm. Er hob die Hand zum Mund und knabberte an einem Fetzen Nagelhaut. »Sag, was du zu sagen hast«, sprach er mit milder Stimme, »aber sag’s leise. Lass sie aus dem Spiel.«

»Können Sie das Muttchen nicht wegschicken?«, fragte Arm.

Hector zuckte zusammen. »Es ist ihr Haus, du Dummkopf.« Er fletschte die Zähne, als litte er Schmerzen, und leckte sich die Lippen. »Aber wir könnten gehen, mein Jüngelchen. Wir könnten irgendwohin gehen und die Sache ins Reine bringen.«

»Nee«, sagte Arm und setzte sich auf. Er konnte es sich in dem Sessel einfach nicht bequem machen.

Hectors Stirn legte sich in verdrossene Falten. »Bitte«, sagte er, »lass es uns nicht hier tun.«

»Sie hat Geld«, sagte Arm.

»Was ist passiert?«

»Heute war Liefertag. Also sind wir rausgefahren. Wie üblich. Aber Ihr Bruder ist ausgerastet, dieser Tinker. In Nullkommanichts hatte er ’ne Knarre rausgeholt. Er hat ’ne Waffe auf uns gerichtet, Heck.«

Hector sah mit flackerndem Blick durch Arm hindurch, als studiere er etwas in weiter Ferne.

»Dympna«, fuhr Arm fort. »Er hat Dympna angeschossen. Er hat ihn angeschossen. Er. Hat. Ihn. Angeschossen. Als ich die Biege machen wollte, hat er aus nächster Nähe auch auf mich geschossen.«

»Wo ist Dympna jetzt?«, fragte Hector.

»Er wirkte nicht allzu gesund, als ich ihn zuletzt gesehen hab. Ganz und gar nicht gesund. Er hat den Schuss voll abgekriegt, aus weniger als zwanzig Zentimetern Entfernung.«

Hector verschluckte ein Stöhnen. Er setzte sich zurück und blickte sehnsüchtig auf das Feuer, das im Kamin loderte, sein breites Gesicht rosenrot.

»Aber die hier hat Geld, stimmt’s?«, fragte Arm abermals.

Hector fuhr mit der Hand über sein Bein und fing gedankenverloren an, sich das Schienbein zu reiben, das Arm eingedellt hatte.

»Da blüht schon ’ne hübsche Beule«, sagte er schließlich. »Ich muss mit meinem verdammten Bruder reden.«

»Der ist schon auf halbem Wege nach Timbuktu«, sagte Arm, »oder er hat sich ’ne Kugel in den Kopf geschossen. Jedenfalls hat er Ihnen mächtig was eingebrockt.«

Die Witwe kehrte zurück, auf einem Silbertablett drei dampfende Grogs und zwei dicke Dreiecke Früchtebrot. Sie reichte Arm ein Getränk und einen kleinen Teller und legte eins der Kuchenstücke darauf. Hector erfuhr dieselbe Behandlung, bevor sie ihren Posten wieder einnahm, Schildwache am Kamin.

»Für mich nur ein Toddy«, verkündete sie.

»Was riecht denn hier so?«, fragte Arm und hielt sich die Tasse vor die Nase.

»Nelken«, sagte sie. »Probieren Sie.«

Arm nahm einen Schluck. »Whiskey.«

»Ein Toddy eben«, sagte sie. »Ihrer ist nicht so stark, weil mir erst in der Küche der Gedanke kam, dass Sie durch die ganze Grafschaft gefahren sein müssen und bald wieder zurückfahren, darum habe ich ihn weniger stark gemacht.«

Sie blickte von Arm zu Hector und lächelte dünn.

»Dann ist der Junge also nicht dein Verwandter? Vielleicht bin ich ja voreingenommen, aber ich meine, eine gewisse Ähnlichkeit zu erkennen.«

»Nein, nein, meine Liebe«, sagte Hector und setzte für sein Muttchen ein Lächeln auf. »Er arbeitet bloß mit meinem Neffen zusammen. Unsere Ähnlichkeit verdankt sich nur der Tatsache, dass wir beide ansehnliche Mannsbilder sind.«

»Ha ha, Hector, vielleicht liegt es daran«, gluckste die Witwe Mirkin, und Arm sah, dass sie tatsächlich leicht beschwipst war. Sie beäugte Arm über ihr Getränk hinweg, als sie daran nippte.

»Darf ich fragen, was für ein Notfall eingetreten ist?«

Arm verspürte kein sonderliches Bedürfnis, etwas zu sagen. Hector sah ihn an und suchte nach Worten.

»Nun, es ist nur, anscheinend hat’s auf dem Bauernhof eine Art Unfall gegeben.«

»Einen Unfall?«, fragte die Witwe ernst, und ihre Hand flatterte zu ihrer Brosche. Sie blickte von Hector zu Arm.

»Wir müssen jetzt vielleicht los, meine Liebe«, fuhr Hector fort. »Ich und Douglas, meine ich. Ich möchte nicht, dass du dir Sorgen machst.«

»Was in aller Welt ist passiert?«, fragte sie.

»Was für eine Art Vorfall, ist noch nicht ganz, äh, offenkundig«, schwadronierte Hector, »wir sind nicht sicher, wie ernst es ist.« Er stellte den Teller mit Früchtebrot vorsichtig auf der Armlehne seines Sessels ab und erhob sich. Auch Arm ließ seinen Kuchen Kuchen sein und sprang ebenfalls auf. Ein knisternder Schmerz schoss durch seine Körpermitte.

»Hector, was ist los?«, wollte die Witwe wissen. Hector wappnete sich und trat vor. »Verdammt, lass uns gehen, Douglas«, knurrte er und hastete seitlich an Arm vorbei. Er hatte die Brust vorgewölbt, doch vor Angst, Arm könnte auf ihn losgehen, war sein Gesicht verzerrt. Hector hielt auf den Türrahmen zu.

»Noch einen Schritt weiter, und ich breche dir beide Fußgelenke, Heck«, sagte Arm.

Arm glaubte, bei dieser Äußerung würde die Witwe schreien oder es mit der Angst zu tun bekommen, aber sie starrte wie gebannt auf den Sessel, aus dem er sich erhoben hatte. Ihr Gesicht war kreideweiß, eingefallen.

»Was ist Ihnen zugestoßen?«, fragte sie mit schwacher Stimme.

Arm blickte zum Sessel zurück. Auf der Sitzfläche hatte sich ein purpurroter Fleck ausgebreitet.

»O Gott im Himmel, Sie sehen nicht gut aus. Es geht Ihnen nicht gut«, sagte die Witwe.

»Maire Mirkin«, sagte Arm, »es tut mir leid. Ich halte mich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen in Ihrem Haus auf. Aber wenn ich es tue, dann auch der Arsch da im Pullover, der sich an Sie herangemacht hat.« Der Hammer kam zum Vorschein, und Arm zeigte mit ihm auf Hector. Hectors Gesicht war angespannt, wie geronnen.

»Hector«, sagte die Witwe.

»Maire Mirkin«, fuhr Arm fort, »was tut dieser Schwindler? Kreuzt auf mit Blumen, Lächeln und Charme. Wirft Ihnen ein paar Geldscheine hin, um das Haus in gutem Zustand zu halten, kauft Ihnen ein, zwei hübsche Sächelchen in der Stadt. Nun, er hat Sie zum Narren gehalten. Seinesgleichen ist giftig. Sie haben eine Schlange ins Haus gelassen.«

Die Witwe starrte Hector an, aber sie lauschte Arm.

»Er will Ihr Geld«, sagte Arm.

»Geld«, sagte die Witwe.

»Ja. Das Geld. Das Geld. Nun gehen Sie schon und holen Sie’s«, sagte Arm.

»Geld«, wiederholte sie.

»Ja. Geld«, sagte Arm. »Was immer im Haus ist. Auf dem Dachboden, unter der Matratze, eingenäht in die Bettwäsche, ist mir scheißegal, wo’s versteckt ist, Maire, ob’s Bargeld ist oder Kupfermünzen oder Gold oder Silber, aber gehen Sie und holen Sie’s mir.«

Hector machte einen Schritt auf Arm zu. »Du verdammter blöder beschissener Arsch. Du verdammter Idiot. Geld! Du glaubst, sie hat Geld!«

Arm stürzte vor, packte Hectors Arm und zog ihn nach unten. Hector verlor das Gleichgewicht und ging in die Knie. Arm trat hinter ihn. Mit einer fließenden Bewegung stieß er Hector mit der Brust nach vorn auf den Teppich und presste ihm das Knie seines guten Beins zwischen die Schulterblätter, sodass er sich nicht rühren konnte. Hector brüllte Unverständliches in das dichte Gewebe des Teppichs. Arm packte ein Handgelenk, zerrte Hectors Arm zur Seite und ließ den Hammer pfeifend mitten auf den Handrücken niedersausen.

Hector schrie auf, ein langer kehliger Jammerlaut genau in den Flor des Teppichs. Er schlug um sich, doch Arm hielt sein Knie fest verkeilt, obwohl jetzt auch der Muskel seines guten Beins bis zum Äußersten angespannt war und brannte. Hectors Zuckungen verebbten zu zitternder Reglosigkeit. Er hob das Gesicht vom Fußboden und drehte es zur Seite. Seine Wange war mit den Nadelstichen der Teppichfasern übersät.

»Maire«, schluchzte er.

Arm schlug ihm mit dem Ende des Hammerstiels zwei Mal unters Ohr und drückte seinen Ellbogen in Hectors Nacken. Er hielt noch immer Hectors Hand. Auf ihrer Haut breitete sich mit unglaublicher Geschwindigkeit ein squashballgroßer blauer Fleck aus, die Hand selbst zitterte schlaff, ein unförmiges Nest aus überreizten Nerven und zerstoßenen Knochen.

»So«, sagte Arm. Zwischen dem Ende der Couch und der Wand war ein wenig Platz, und wie ein Kind, das Verstecken spielt, hatte die Witwe sich dort hingekauert. Sie blickte Arm an.

»Sie wollen mein Geld«, sagte sie.

»Das ist alles«, sagte Arm.

Sie nahm die Brosche von ihrem Kleid und hielt sie Arm hin.

»Das ist ein Anfang«, sagte Arm und gab ihr ein Zeichen, sie vor sich auf den Boden zu legen.

»Das Geld«, sagte sie. »Mam ist erst vor wenigen Wochen gestorben. Mam war lange Zeit krank.«

»Maire«, sagte Arm. »Maire. Hören Sie mir zu? Die Dinge sind etwas aus dem Ruder gelaufen, aber wir kriegen das schon wieder hin.«

Sie nickte stumm, ihre Augen flackerten. Hector stöhnte leise. Er hatte aufgehört, sich zu wehren; bis auf die zuckenden Bewegungen seiner zertrümmerten Hand lag er reglos da. Arm ließ sie fallen, und Hector schluchzte erneut.

»Vergessen Sie diesen Teufel«, sagte Arm. Und hinter der Angst in den Augen der Witwe sah er den Beginn eines Verständnisses. Sie wusste, dass Arm sie nicht anlog; der Mann auf dem Boden hatte ihn tatsächlich hierhergebracht.

»Stehen Sie auf«, sagte Arm. »Stehen Sie auf, Miss Mirkin, und lassen Sie uns das Geld holen.«

»Das Geld«, kicherte sie plötzlich und hielt sich die Hand vor den Mund.

Arm löste sein Knie von Hectors Schulterblättern und stand auf. Die Witwe raffte ihr Kleid und rappelte sich auf. Arm trat beiseite, um sie durch die Tür zu lassen.

»Kein Grund für weitere Aufregung«, sagte er.

Vorsichtig trat sie über Hector hinweg in die Diele. Arm folgte ihr.

»Ihr Arschgeigen«, lallte Hector vom Fußboden. Die Witwe fuhr voller Abscheu zusammen.

»Seien Sie versichert«, sagte Arm zu ihr, »das alles hat er sich selbst zuzuschreiben.«

Von der Diele aus betrachtete die Witwe das Wohnzimmer, ihr Gesichtsausdruck verträumt, wässrig und müde. Dann drehte sie sich zu Arm um. Ganz sachte berührte sie seinen Oberkörper. Obwohl sie so viel Zeit vor dem Kaminfeuer zugebracht hatte, war ihre Hand eisig kalt.

»Sie sind verletzt«, sagte sie, wich zurück und zeigte Arm ihre blutigen Fingerspitzen.

»Ich bin völlig im Arsch«, gab er zu.

Jetzt blickte sie zur Treppe, deren Stufen nach oben in die Dunkelheit führten.

»Da oben ist meine Mutter verschieden«, sagte sie. »Wir durften sie nach Hause holen, als sie im Sterben lag. Ihr Zimmer ist immer noch ihres, all ihre Sachen sind darin, genau so, wie es gewesen war.«

»Ist es da oben?«, fragte Arm. Er behielt sowohl die Treppe wie auch das Wohnzimmer im Auge. Hector war nach wie vor ein regloser Haufen auf dem Fußboden.

Die Witwe bemühte sich, ihre zuckenden Lippen zu beherrschen. Mit leiser Stimme fragte sie: »Was, wenn da kein Geld ist?«

»Aber da ist Geld«, sagte Arm, »lassen Sie uns jetzt nach oben gehen.«

»Es ist da oben«, sagte sie.

»Zeigen Sie’s mir«, sagte er.

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie rümpfte geziert die Nase. »Und dieses Geld«, sagte sie, »wenn ich es Ihnen gebe, wird dann irgendetwas wieder in Ordnung kommen? Wird das alles hier ein Ende haben?«

Arm dachte wieder an die bevorstehende Begegnung: wie er im Haus der Devers stehen und die prüfenden Blicke Junes, Lisas, Charlies und der anderen über sich ergehen lassen würde, wie er eingestehen würde, was mit Dympna passiert war und dass er ihn im Stich gelassen hatte. Etwas musste getan werden, so oder so; etwas musste unternommen werden, was Arm Wiedergutmachung nennen konnte.

»Es wird dazu beitragen«, sagte er.

Die Hand auf dem Geländer, machte die Witwe zwei unsichere Schritte und drehte sich zu ihm um.

»Das sind Sie nicht«, sagte sie. »Sie sind auf die schiefe Bahn geraten, aber das sind Sie nicht.«

Arm merkte, dass er auf der Hut sein musste. Die Witwe war tapfer genug, um zu wissen, dass sie in Gefahr schwebte, und daher zu Waghalsigkeiten imstande. Er hätte ihr gern geglaubt. Abgesehen von der hexenartigen Strenge, hatte sie ein gütiges Gesicht, und Arm begriff, an wen sie ihn erinnerte: an die beiden Frauen, die Betreuerinnen, die an dem Tag, als er zum ersten Mal zum städtischen Bauernhof gegangen war, um die Pferde zu sehen, aufgeregt versucht hatten, die Kinder zusammenzutreiben. Und das rief ihm Jack ins Gedächtnis. Er dachte an seinen Sohn auf dem Klettergerüst, daran, wie der Junge das verwitterte angestrichene Metall geküsst und entzückt sein gespenstisches Gejohle und Gebrüll ausgestoßen hatte, die Ekstase seiner vollkommenen Abkapselung.

Die Witwe beugte sich dicht zu ihm. »Sie sind völlig am Ende«, sagte sie, zärtlich auf ihn einflüsternd. »Sie brauchen einen Moment. Legen Sie sich hin und ruhen Sie sich eine Minute aus, Douglas, Sie sehen sterbenselend aus. Nehmen Sie sich einen Augenblick Zeit und denken Sie gründlich nach.«

»Ich tue nichts anderes«, sagte Arm.

Sie ergriff seinen Arm. »Noch haben Sie nichts verbrochen.«

Arm packte ihr Handgelenk und drehte es zurück. Die Witwe schnappte nach Luft und taumelte die Stufen hinab. Sie hielt sich die Hand und schaute mit dem leeren, ungerührten Blick einer Puppe zu Arms Gesicht auf. Er wollte sie fragen, was sie dort sah, doch bevor er dazu kam, stieß sie einen Schluchzer aus, gefolgt von weiteren Schluchzern. Sie versuchte, sie zu unterdrücken, doch sie hielten an, sprudelten hervor wie rauhes, gequältes Gelächter. Es ist immer ungehörig, dachte Arm, jemanden, den man nicht kennt, in Tränen ausbrechen zu sehen.

»Wir haben es fast geschafft.«

»Noch haben Sie nichts verbrochen«, wiederholte sie, »noch haben Sie nichts verbrochen, was nicht rückgängig gemacht werden könnte.«

Arm streckte seine Hand aus, eine höfliche Geste. Er hielt sie ihr hin und wartete auf sie. Was sonst konnte sie tun? Die Witwe ergriff sie, und gemeinsam stiegen sie die Treppe hinauf.

Im Zimmer zitterte die Hand der Witwe zum Schalter und knipste das Licht an. Man sah ein breites Bett mit einer dicken Überdecke aus gemustertem Brokat, dessen Gewebe metallisch schimmerte. Arm beugte sich darüber und starrte auf das Muster, als starre er auf ein Gewässer. Die Oberfläche war mit winzigen Kräuselungen versehen.

»Setzten Sie sich, setzen Sie sich«, hörte er die Stimme der Witwe.

Arm setzte sich. Er ließ den Hammer aus der Hand gleiten. Die Decke war kühl, auch wenn das Sitzen einen weiteren explosiven Schmerz in seinem Brustbein auslöste. Arm biss die Zähne zusammen, und der Schmerz flaute pflichtgemäß ab und ließ ihn mit einem dumpfen Schwindelgefühl zurück. Vor allem aber war Arm müde. Er sah zu, wie sich die Witwe an einer stabilen schenkelhohen Kommode neben dem Bett zu schaffen machte. Sie stemmte sich gegen den Rand und rückte sie Stück für Stück beiseite. In der Wand dahinter, eingelassen in den Putz, war ein kleines schwarzes Rechteck zu sehen. Die Witwe zog die oberste Schublade der abgerückten Kommode auf, kramte einen Moment darin herum und fischte einen kleinen Schlüsselbund heraus. Sie nahm einen der Schlüssel zur Hand und steckte ihn in das schwarze Rechteck. Das Rechteck schwang polternd auf. Sie zog ein längliches Metallkästchen hervor. Es war schwer, schloss Arm, als die Witwe das Kästchen polternd auf dem Boden absetzte. Sie ließ sich auf die Knie nieder und benutzte einen weiteren Schlüssel, um das Kästchen zu öffnen. Das Kästchen war mit zusammengebundenen Rollen Geldscheinen gefüllt. Mit einer Menge Rollen, zu vielen, um sie rasch zu zählen, dreißig, vielleicht mehr, dazu einige Münzen und andere Papiere, bei denen es sich wohl um Schecks oder Wechsel handelte, größtenteils aber Bares, Scheine über Scheine in dicken Bündeln, die mit Gummibändern zusammengehalten wurden.

»Hierher«, sagte Arm.

Er gestikulierte, und die Witwe nahm eine Rolle und reichte sie ihm. Arm streifte das Gummiband ab, und die Banknoten entrollten sich. Der unverwechselbare modrige Geruch von Papiergeld stieg ihm in die Nase. Arm schnappte sich einen Zehner und hielt ihn dicht vor die Augen. Ein Zehner, aber in Grün und Braun gehalten, und dann bemerkte Arm das Pfund-Zeichen, das in der Ecke aufgedruckt war; es waren nicht zehn Euro, es waren zehn irische Pfund. Arm blätterte die anderen Zehner durch. Alles Pfundscheine.

»Das ist altes Geld«, sagte er.

Die Witwe kniete noch immer vor ihm, eine Hand ruhte geistesabwesend, vertraulich, auf seinem Knie. Das berunruhigte ihn. Ihre Hand war nach wie vor kalt. Die Witwe sagte nichts.

»Das sind Pfundnoten«, fuhr Arm fort, »die taugen nichts. Dieses Geld ist futsch. Es ist ungültig.«

»Etwas anderes gibt es nicht«, sagte sie, »nehmen Sie alles mit«, und sie bot ihm ein weiteres zusammengebundenes Bündel Pfundnoten an. Arm wollte aufstehen, aber er fiel nach vorn auf die Knie. Jetzt stand die Witwe über ihm, die Hände auf seinen Schulter.

»Sachte! Was haben Sie jetzt vor?«

»Ich verschwinde. Hände weg.« Arm schichtete die Banknoten wieder in das Kästchen. Er schloss den Deckel und nahm das Kästchen unter den Arm.

»Sie sind in keinem Zustand, irgendetwas zu tun. Legen Sie sich wieder hin«, sagte die Witwe.

Arm richtete den Hammer auf sie.

»Nach unten. Los.«

Hector lag noch immer reglos auf dem Wohnzimmerboden. Arm ging hinein und beugte sich zu ihm hinunter. Er klopfte die Oberschenkel des Mannes ab, grub eine Hand in seine Hosentasche und sang dabei die ganze Zeit: »Keine Bewegung, keine Bewegung, keine Bewegung.« Dann übergab er der Witwe, die in der Diele stand, einen Schlüsselbund.

»Auf geht’s«, sagte Arm.

»Wohin?«, fragte die Witwe.

»Sie fahren mich nach Hause.«

Es schien Stunden später, als Arm wieder erwachte, getrockneten Schweiß auf der Stirn. Das Kästchen mit totem Geld lag quer auf seinem Schoß, und neben ihm auf dem Fahrersitz starrte die Witwe unnachgiebig nach vorn, beide Hände am Lenkrad des Hiace. Als sie eine unbeleuchtete Straße entlangzockelten, drangen knirschende Geräusche metallischen Protests aus den Tiefen des Lieferwagens. Arm blickte aus dem Seitenfenster. Der Nachthimmel sah aus, als wäre er wiederholt mit etwas Kostbarem und Kristallinem beworfen worden.

»Sind wir auf dem richtigen Weg?«

»Wir sollten Sie ins Krankenhaus bringen, nicht nach Hause«, sagte die Witwe.

Als Arm schwieg, sagte sie: »Ich kenne die Gegend. Ich bin lange nicht gefahren, und noch nie habe ich ein so riesiges Fahrzeug wie dieses Ding gesteuert, aber ich kenne die Gegend.«

»Setzen Sie mich da ab, wo ich es sage. In der Stadt und damit basta.«

»Das gibt Scherereien«, sagte die Witwe. »Zu Hause wird man Sie als Erstes suchen.«

»Kümmern Sie sich nicht darum.«

»Wenigstens ein Arzt, Douglas, es wird –«

»Nein.«

»Sie müssen an die anderen denken«, sagte die Witwe.

»Welche anderen?«

»Die Menschen in Ihrem Leben. Ihre Familie, Douglas. Die wollen Sie bei sich haben.«

Arms Kopf brannte. Er drückte ihn gegen das Glas des Beifahrerfensters. Um sie zum Schweigen zu bringen, sagte er: »Ich interessiere mich einen Scheißdreck für irgendwen anders als mich selbst.«

»Ich glaube nicht, dass das wahr ist, Douglas«, sagte die Witwe, »ganz und gar nicht.«

Als Arm erneut keine Antwort geben wollte, fuhr die Witwe fort: »Ich hatte einen Bruder, der am Ende an Starrsinn starb. Das war vor fast fünfzig Jahren. Tommy. Mein Vater hielt Pferde, und Tommy hat sie zugeritten. Er war der Zweitälteste in der Familie, zweiundzwanzig, und ich war die Jüngste, damals erst acht. Eines Tages kam Tommy von den Koppeln in die Küche, er war leichenblass und hatte Stroh in den Haaren und an den Kleidern. Einen verwirrten Ausdruck in den Augen. Meine Mutter fragte ihn, was passiert sei, und anfangs schämte er sich, es zu erklären, doch schließlich gestand er, dass ein Hengstfohlen auf ihn draufgefallen war. Er hatte es auf der Koppel an der Leine herumgeführt, eins von diesen großen, unbeherrschten Biestern, und als er es bändigen wollte, war das Fohlen seitlich auf ihn draufgefallen und hatte ihn niedergestreckt. Tommy war erschüttert und mitgenommen, aber von einem Arzt wollte er nichts wissen. Er war ein strammer Bursche. In seinen Stiefeln stapfte er in der Küche herum und setzte sich an den Tisch. Er zog ein paar Grimassen, schien aber ansonsten unversehrt, insofern nehme ich an, dass meine Mutter ihm glaubte, als er sagte, ihm fehle nichts. Um zu beweisen, dass er unverletzt war, bat er um ein Glas Milch, stürzte es hinunter, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund, saß einfach da und plauderte mit meiner Mutter, die das Abendessen machte, ich weiß nicht mal mehr, worüber, einfach nur der neueste Klatsch. Dann sagte er, er würde sich gern hinlegen. Das war nichts Ungewöhnliches, da er schon seit sechs Uhr auf den Beinen war und es Abend wurde. Tommy ging auf sein Zimmer, und eine Weile später bekam ich eine Ahnung und folgte ihm nach oben. Er hatte das Federbett bis zum Hals hochgezogen und starrte zur Decke hinauf. Seine Lippen waren weiß und klebten an seinen Zähnen, aber seine Augen standen offen. Ich fragte ihn, wie es ihm gehe, und er beharrte weiter darauf, es gehe ihm gut, er sei nur müde. Inzwischen hatte meine Mutter sich die Sache anders überlegt und plante, den Arzt zu rufen. Aber es war schon zu spät. Tommy schlief einfach ein und wachte nie wieder auf.«

Bald darauf sah die Witwe die Lichter von Ballintober auftauchen. Vorsichtig und mit großer Genugtuung lenkte sie das kistenförmige, schwerfällig reagierende Fahrzeug auf den Vorplatz der Tankstelle. Sie stellte den Motor aus, trat in die Kühle der Nacht und ging über die leere Straße in das einzige Gebäude, das geöffnet zu haben schien. Einige Minuten später kam sie wieder heraus, gefolgt von einem korpulenten Mann in Schwarz und einem älteren Mann mit schwankendem Gang und bunten Angelhaken, die in seiner Anglerjacke steckten. Die Witwe hielt diskreten Abstand, als sie die Männer über die Straße führte und die Tür des Hiace öffnete. Der Mann in Schwarz machte Platz, während der Mann in der Anglerjacke einen Blick ins Wageninnere wagte. Er trug Gummistiefel. Als er sich ohne viel Federlesens in den Wagen beugte, trat er auf dem lose mit Kies bestreuten Asphalt von einem Fuß auf den anderen. Mit den Fingern trommelte er gleichmäßig gegen das Metall der Tür, und nach endlos langer Zeit wandte er sich zu der Witwe und sagte ihr, sie habe vollkommen recht, der arme Kerl in dem Lieferwagen sei tot.

DIAMANTEN

Alle meine Verbindungen waren abgerissen, alle meine Aussichten verbaut, als ich die große Stadt verließ. Ich suchte nach einem Ort, wo ich für den kommenden Winter unterkriechen konnte. Ich brach an einem hellen Augustmorgen auf und döste, während der Zug durch das Fegefeuer der flachen Midlands gen Westen trieb, unruhig vor mich hin. Der Himmel über den Midlands war ungeheuer oben, durchtränkt von perlmuttartigem Licht und mit riesigem chromfarbenem Wolkenkonfekt bestückt, die zerfurchten Unterseiten grau gestreift oder gefleckt und randvoll mit dem, was Regen ist, bevor er zu Regen wird. Jedes Mal, wenn ich zu mir kam und aus dem Waggonfenster blickte, schien mich von derselben durchweichten tabakbraunen Wiese dieselbe Kuh anzuglotzen. Oder es hatte jede Kuh denselben Gesichtsausdruck; die mächtigen Kiefer käuten den Nahrungsbrei mechanisch wieder, die dunklen Augen erfassten mich mit derselben unverwandten, missmutigen Teilnahmslosigkeit.

Ich fühlte mich nicht wohl. Ich trank, zu viel und zu oft, und ich hatte beschlossen, damit aufzuhören. In der großen Stadt hatte ich meinen Job, meine Kohle, eine Reihe Freundschaften, eine Frau und dann noch eine versoffen. Meine Katze, ein königlicher Schildpattkater namens Ruckles, war einem Herzanfall erlegen, nachdem er, als ich wieder einmal zu einem nächtlichen Saufgelage unterwegs war, unten in meinem Schrank eine Ampulle mit feuchtem Kokain aufgestöbert und gefressen hatte. Ruckles’ Hinscheiden brachte mich auf den vagen und schwermütigen Gedanken, meinem Leben durch eigene Hand ein Ende zu setzen. Im Sternenlicht der Barräume betrachtete ich meine Hände – die zerbrechlichen Gelenke und die gelbliche Haut, die Schrunden und Schwielen und die blassrosanen Brandflecke unbekannter Herkunft – und begriff, dass ich bei diesem Vorhaben schon längst beachtliche Fortschritte erzielt hatte. Also zurück in die Heimat oder sterben, und Heimat war wenigstens eine Art des Vergessenwerdens, die sich rückgängig machen ließ.

Ich war dreiunddreißig und hatte in der Stadt keine Familienangehörigen mehr. Meine Eltern lagen auf dem Friedhof, mein einziges Geschwister, eine ältere Schwester, war vor Jahren in die Staaten gezogen, und die Einheimischen, die einmal meine Freunde gewesen waren, waren zu Fremden herangewachsen. Was mich rettete, war der Direktor meiner alten Sekundarschule. Der Direktor gehörte zum Typus Sentimentale Autoritäre Persönlichkeit, der schon immer für meinen Charme empfänglich gewesen war. Da er sich an mein sportliches Können als Teenager erinnerte – ich war der Star der Footballmanschaft gewesen und hatte die Jungs von Saint Carmichael’s drei Mal hintereinander ins Endspiel der Provinz geführt, wobei wir zwei Mal gewannen –, verschaffte er mir einen ruhigen Posten als Hausmeister und Teilzeitsportlehrer. Unter der Ägide seiner Lehranstalt hatte er ein Talent aufblühen sehen und wollte nicht wahrhaben, dass es endgültig verkümmert war. Ich bekannte ihm, dass mein derzeitiges Tief ganz und gar selbstverschuldet sei, doch er versicherte mir, das bekäme ich mit der Zeit schon wieder hin.

Ich wurde in einem kleinen Cottage auf dem Schulgelände einquartiert und erhielt für die Ausübung meiner Pflichten und das Gelöbnis, nüchtern zu bleiben, ein bescheidenes Entgelt. Als Hausmeister war ich damit betraut, die Büschel Flora am Leben zu erhalten, die die Hügel der Lehranstalt schmückten, dafür zu sorgen, dass die Müllcontainer rechtzeitig geleert wurden, morgens das Schultor aufzuschließen und Wache zu halten, wenn die Karawane der Schulkinder hereintobte. Ich ließ mir die Haare ordentlich schneiden und zog langärmelige Hemden an, um die Tätowierungen zu verbergen, die sich an meinen Armen hinabrankten wie schwarzes Blattwerk. Ich trug einen großen altmodischen Schlüsselbund, den ich, wenn ich in dem mir zugewiesenen Revier meine Runde machte, laut klimpern ließ, um den Jungs, die in den Büschen eine Zigarette riskierten, mein Kommen anzukündigen. Abends, wenn das Schulgelände leer war, fütterte ich als eine Art kosmischer Wiedergutmachung für Ruckles die streunenden Katzen, die in den Müllcontainern nach Futter suchten; und sie wiederum entrichteten mir einen blutigen Tribut, indem sie an der Schwelle meines Cottage die zerfetzten Kadaver winziger Vogelküken ablegten.

Zwölf Stunden die Woche unterrichtete ich Sport. Sport war einfach; der Unterricht gefiel den Jungs, denn streng genommen war es gar kein Unterricht. Beim Hallenfußball oder beim Volleyball fungierte ich von einem Liegestuhl an der Seitenlinie aus als Schiedsrichter und musste nur dann in die Trillerpfeife blasen, wenn es übermäßig robust zuging. Jungs, die nicht sportlich veranlagt waren, ernannte ich zu »Ordnern« und überließ sie, solange einer von ihnen den Ball zurückwarf, wenn dieser im Aus landete, am anderen Ende der Turnhalle sich selbst. Dort lasen sie Comics oder holten Hausaufgaben nach. Dicke Kinder, die sich heldenhaft Griff für Griff am Kletterseil hochhangelten, spornte ich mit ausdauernden rhythmischen Zurufen an, und fast lernte ich den sumpfigen Schweißgestank lieben, den die Jungs verströmten, wenn sie herumtobten.

Die Sentimentale Autoritäre Persönlichkeit brachte mich in Kontakt mit der örtlichen AA-Gruppe, einem zähen Häuflein Verworfener, die die eigene Scheiße satthatten und sich einmal die Woche im Gemeindesaal der katholischen Kirche der Stadt trafen. Im Licht der Leuchtstoffröhren erzählten wir uns die endlosen Geschichten unseres verpfuschten Lebens. Ich hörte zu, und ich redete, ich hörte zu, und ich redete, und ging immer wieder hin.

Der Winter schlug mit aller Macht zu, wie man so sagt. Genau so fühlte die Jahreszeit sich an: ein langer, harter Vergeltungsschlag, peinlich genau zugemessen. Der Schnee peitschte in nie dagewesenen Mengen herab. Die Temperaturen erreichten ihren Tiefststand, und bereits gefallener Schnee blieb liegen, während noch mehr Schnee fiel. Nachts gefror der städtische Fluss zu Platten, die bei Tagesbeginn knarrend auseinanderbrachen und als tischgroße schartige Schollen flussabwärts trieben. Autos ruckelten mit zehn Stundenkilometern die Main Street entlang und rutschten hilflos Stoßstange auf Stoßstange. Dann und wann wurde ein einsamer Rentner erfroren in seiner tiefgekühlten Sozialwohnung gefunden. Ich streute Salz auf die Zufahrten und die asphaltierten Fußwege der Schule, und doch rutschte jeden Tag ein Kind aus und schlug sich ein Knie auf oder verstauchte sich ein Handgelenk. Die streunenden Katzen verendeten, und als die Straßen unpassierbar wurden, blieb der Müll, zu Haufen gefroren, in den Containern, aber ganz gleich, was geschah, ich ging weiter zu den AA.

Sie kreuzte am ersten Sonntagabend im Dezember auf.

Mellick, unser Gruppenältester, stand vorne und sprach. Wir anderen saßen ihm in ungeordneten Reihen gegenüber, aufrecht oder zusammengesackt auf Klappstühlen. Der Gemeindesaal war groß und kahl. An eine Wand war ein Tisch gerückt worden, auf dem Kaffeespender, eine Tüte mit Einwegbechern und ein Teller Dreiecksandwiches mit ungenießbar zähem Schinken standen. An einer anderen Wand klopften und glucksten drei uralte Heizkörper. Die Deckenbeleuchtung über uns summte – so leise und anspielungsreich, als hätte man einen Defekt im Innenohr.

Mellick war siebzig. Er hatte fünfzig Jahre lang getrunken und war seit nunmehr fünf Jahren trocken. Ihm fehlten drei Finger, und er sah so aus wie das, was er war: ein Überlebender. Wie viele Überlebende stellte er sich als sein eigenes schlechtestes Beispiel hin. Wieder einmal erzählte er uns von den Fingern. Während er sprach, barg er die verkrüppelte Rechte in der unversehrten Linken. Wo Zeige-, Ring- und Mittelfinger hätten sein sollen, ragten unvermittelt die Höcker seiner Knöchel mit ihrem hellen Narbengewebe auf. Ich saß in der ersten Reihe und blickte Mellick mitten in das längliche, von Kratern übersäte Gesicht. Ich konnte das ramponierte Hufeisen der unteren Zahnreihe sehen; die Zähne waren voller schwarzer Metallfüllungen und bräunlich verfault.

Sie saß links von mir. Sie war blass, hatte tiefe Schatten unter den Augen und ahmte bewusst oder unbewusst Mellicks Geste nach: eine Hand gehalten von der anderen. Die angewinkelten Finger zeigten abgekaute Nägel, die mit abgesplittertem blauem Nagellack lackiert waren. Sie saß vorgebeugt auf ihrem Stuhl – mit gesenktem Kopf und zusammengezogenen Schultern und völlig verspannt, als warte sie auf einen Schlag in den Nacken. Sie atmete durch den Mund und hatte die Augen auf Mellick geheftet, der seine alte Geschichte auspackte.

Er sei einundvierzig gewesen, als er seine Finger eingebüßt habe, sagte Mellick. Er habe auf seinem Bauernhof in einem Schuppen gewerkelt und in betrunkenem Zustand Holzbretter zugeschnitten, betrunken und wütend sei er gewesen, natürlich könne er sich nicht mehr daran erinnern, weshalb. Er sagte, er habe die Bohlen in die laufende Bandsäge geschoben, die Späne seien in alle Richtungen geflogen, in Haare, Augen, Mund, das nach hinten stiebende Sägemehl habe ihm praktisch jede Sicht genommen, und da sei die Hand in die Säge geraten.

Es sei im Nu vorbei gewesen, sagte Mellick. Bevor er noch wusste, was passiert war, habe er auf seinen blutenden Handstumpf gestarrt. Mellick sagte, er habe keine Ahnung gehabt, wie viele Finger abgesägt worden seien; das spritzende Blut, der leuchtende Schmerz hätten verhindert, dass sein Hirn in der Lage gewesen wäre, nachzuzählen. Der Schmerz, sagte er, sei wie eine Erscheinung gewesen, ein abgespaltener Körper oder eine eigene Wesenheit, die da mit ihm im Schuppen gestanden habe. Er bekam es mir der Angst zu tun, taumelte umher, hielt Ausschau nach wie vielen Fingern auch immer, und ihm wurde schnell schummrig. Er wusste, dass dies kein gutes Zeichen war, durchkämmte benommen den mit Stroh und Spänen bedeckten Fußboden und war die ganze Zeit überzeugt, dass er verbluten werde. Tatsächlich verlor er das Bewusstsein, starb aber nicht, und bevor irgendjemand merkte, was geschehen war, hatte der Familienkater (oh, Ruckles!) bereits die drei abgetrennten Finger gefunden, einen davon aufgefressen, bis er nur noch aus einem Knochensporn und einem Knorpelstrang bestand, an dem der Fingernagel hing, und sich mit den anderen beiden davongestohlen.

»Und habe ich aus dieser Erfahrung etwas gelernt?«, fragte Mellick.

Niemand sagte etwas. Ich nestelte an den Manschetten meines Hemdes und legte den Kopf schief, bis sich die Frau in meinem Gesichtsfeld befand. Sie mochte in meinem Alter sein, Anfang dreißig, vielleicht auch jünger, das hing vom Ausmaß des Schadens ab, den sie sich zugefügt hatte.

»Sobald ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, fing ich wieder an zu saufen«, antwortete Mellick. »Die Erfahrung hatte meiner Gier nicht mal ’n Dämpfer verpasst. Jahrelang nicht, jahrelang nicht, jahrelang nicht.«

Er stieß ein unfrohes Lachen aus. Ich ebenfalls. Denn genau deshalb waren wir ja hier, wegen der harschen Unterweisung durch jene, die den Schaden überlebt hatten.

Als das Meeting zu Ende war, standen ein paar der Anonymen in ihre Jacken gehüllt am Kaffeetisch und ergingen sich in belanglosem Geplauder über das Wetter. Nach einer Stunde intensiven Herzausschüttens war es nett, sich einmal als normale Menschen auszugeben.

»Entschuldigung«, sagte sie zu mir.

Ihr Haar war ein fahles, nicht sehr überzeugendes Braun, nur einen Hauch davon entfernt, völlig zu ergrauen. Sie hatte ein rundes Gesicht, blasse Augen und auf der Nase eine blasse Narbe, eine verblichene diagonale Naht quer über dem Nasenrücken, wie eine schmale Schürfwunde von einem Seil. Sie sah eigentlich nicht gut aus, aber ihre Gesichtszüge hatten eine wässrige Unbestimmtheit, eine Nachgiebigkeit, die in diesem Augenblick anziehend wirkte.

»Sie sind der Sportlehrer von Carmichael’s, stimmt’s?«

Ich zuckte zusammen, gestand es aber ein.

»Siobhán Maher. Mein Junge ist bei Ihnen im Unterricht. Anthony. Er ist in der zweiten Klasse.«

Ich sagte nichts, und sie fügte überflüssigerweise hinzu: »Ich bin seine Mutter.«

»Aha.«

»Ich wusste nicht – ich meine, ich weiß nicht, ob man hier sagen darf, dass man sich kennt«, sagte sie.

»Eigentlich sollen wir anonym bleiben.«

»Ist aber in der Gegend hier nicht so richtig praktisch, oder?«

»Eher nicht.«

»Ich bin zum ersten Mal hier«, sagte sie.

Wir traten ins Freie, in den hellen weißen Glutofen der Kälte. Ich blies in meine Hände. Der Gemeindesaal befand sich am nördlichen Ende des Kirchengeländes. Über einer Reihe dürrer Ulmen ragte der von unten angeleuchtete Kirchturm auf. Der Schnee auf den Dächern und auf den Kühlerhauben unserer abgestellten Autos war zu einer glitzernden Kruste erstarrt.

»Anthony ist nicht der Sportlichste, vermute ich mal?«, fragte sie, und als ich mir mit knirschenden Schritten einen Weg zu meinem Wagen bahnte, folgte sie mir.

Ich fuhr mit dem Daumen an den Zähnen meines Autoschlüssels entlang und versuchte, mir Anthony Maher zu vergegenwärtigen. Ich sah einen stillen, blassen, stämmigen Jungen vor mir, der sich durch nichts auszeichnete. Die anderen nannten ihn Anto, doch selbst diese gewöhnliche Verkleinerungsform, die auf einen Burschen hindeutete, der wenigstens einen rudimentären Anflug von Übermut, Pfiffigkeit oder Lust zum Mitmachen besaß – passte nicht zu dem schwerfälligen, steifen Jungen, den ich mit Worten anstacheln musste, damit er sich bei den seltenen Fünf-gegen-fünf-Fußballspielen, an denen teilzunehmen er sich bereit erklärte, endlich in Bewegung setzte.

»Er behauptet sich«, schwindelte ich.

Ich öffnete die Fahrertür. Ein Batzen Schnee rutschte herab und zerbrach auf dem Sitz. Das Auto, eine klapprige gebrauchte Kiste, hatte die Sentimentale Autoritäre Persönlichkeit für mich aufgetrieben. Der Vorbesitzer war Priester, vormaliges Mitglied des Lehrkörpers von Carmichael’s, und das Wageninnere hatte einen Duft zurückbehalten, den ich nur als heilig bezeichnen konnte, ein Aroma, das sowohl süßlich wie leicht schweflig war und an Weihrauch erinnerte. Es war ein Geruch, den ich nicht loswerden konnte, ganz gleich, wie oft ich die Sitzpolster mit Reinigungsmitteln oder Sprays bearbeitete. Monate später, und ich musste jetzt noch würgen.

Als ich aufsah, war sie immer noch da. Sie stand bei den Rücklichtern.

»Alles in Ordnung?«

»Ziemlich kalt, oder?«, sagte sie, als wäre das eine Antwort.

»Sie könnten einsteigen.«

Sie zwängte sich auf den Beifahrersitz, in das durchbrochene Muster aus Schatten, den die Äste der Ulmen warfen.

»Ich wohne in Farrow Hill. In der Siedlung. Falls das auf Ihrem Weg liegt.«

»Geht schon in Ordnung.«

Ich ließ den Motor an und wartete, bis er sich im Leerlauf zitternd erwärmt hatte, dann lenkte ich den Wagen vorsichtig auf die Main Street. Ich fuhr im zweiten Gang und achtete auf das Glatteis, das auf den Asphalt getupft war. Die Straßengräben wurden von zerwühlten gefrorenen Schneewehen erstickt und waren an den Rändern von Auspuffgasen verrußt. Eine Weile kam kein Gespräch zwischen uns auf, auch dann nicht, als sie die rechte Hand auf mein Bein legte und meinen Schenkel zu kneten begann. Sie drückte ihn langsam und fest, indem sie die Finger krümmte und wieder entspannte.

»Wie lange gehen Sie schon?«, fragte sie.

»Wohin? Zu den Meetings? Seit fünf Monaten ungefähr.«

»Und waren Sie die ganze Zeit brav?«

»Nicht die ganze Zeit«, gab ich zu.

»Nur Alkohol?«, fragte sie.

»Vor allem Alkohol«, sagte ich. »Einmal aber auch alles zusammen.«

»Und früher waren Sie woanders?«

»In der großen Stadt.«

»Und was haben Sie da gemacht?«

»Dies und das.«

»Was für dies und das?«

»Bars. Büros. Baustellen. In einer Band gespielt. Die Arbeit in der Bar war am besten. Regelmäßige Bezahlung und heimlich saufen, so viel man will. Da konnte man sich lange in die Tasche lügen.«

»Und jetzt?«

»Jetzt mache ich, was Sie gesagt haben. Ich unterrichte Sport.«

»Das ist besser«, sagte sie.

»So ist es«, sagte ich.

Wir fuhren die Main Street entlang, vorbei an den Lichtern der Dönerbude. Im Schaufenster drehten sich die angeschnittenen Laibe aus Hühner- oder Kalbfleisch an ihren Grillspießen. Wir kamen an Pubs vorbei, ein, zwei, drei hintereinander, davor die Raucher. Einige waren zusammengekauert, andere posierten bei Minusgraden trotz der schneidenden Kälte mit aufgeknöpftem Hemd. Ich sah den Alkohol in ihren Gesichtern, in ihren getrübten, finsteren Blicken, ihren blutroten Wangen.

Sie leitete mich zur Kaistraße, und wir folgten dem Fluss, einem Schlitz Helligkeit in der Düsternis des umliegenden Terrains. Das Wasser vereiste gerade wieder und setzte Schuppen an.

»Carmichael’s ist geradeaus«, verkündete sie.

»Aha«, sagte ich und fragte mich, ob sie wohl wusste, dass ich dort wohnte.

Auf dem Fußweg am Flussufer kamen uns zwei untersetzte Gestalten entgegen. Der Junge auf der Seite zum Fluss hin hatte sich einen Schal um die untere Gesichtshälfte gebunden und marschierte, die Hände in den Jackentaschen, zielstrebig gegen die Kälte an. Der andere Junge war in nicht ganz so guter Verfassung, er stapfte schwankend in einem ausgeprägten Krebsgang dahin, hatte drei oder vier Schritte lang Schlagseite nach links und korrigierte sich dann mit einem Ruck. Ich musterte den zweiten Jungen noch einmal und merkte, dass die gedrungenen, teigigen Gesichtszüge Anto Maher gehörten. Er war sturzbebesoffen, Gesicht und Kopf den Elementen preisgegeben, die Jacke mit offenem Reißverschluss, die Hose von den Knien abwärts klatschnass.

»Himmel«, sagte sie. Ihre Hand zuckte von meinem Schenkel.

»Das ist Ihrer«, bestätigte ich.

»Er und der andere Idiot, Farrell«, sagte sie, »Komplizen.«

Unweit des Schulgeländes gab es ein Brachgrundstück, wohin einige der Jungs sich verdrückten, wenn sie sich zuschütten wollten. Ich vermutete, dass sie von dort kamen.

»Wollen Sie, dass ich anhalte?«, fragte ich.

»Nein, nein«, sagte sie. »So sind Jungs nun mal, oder? Er macht mir vor, dass er drüben bei Farrell übernachtet, DVDs anguckt und Videospiele spielt, und Farrell erzählt seiner Mutter mit Sicherheit denselben Scheiß.«

Dass einer der Jungen mich oder meinen Wagen oder meine Beifahrerin im Dunkeln erkennen würde, war unwahrscheinlich, Anthony in seinem Zustand schon gar nicht, trotzdem schaute ich starr geradeaus, als wir an ihnen vorbeifuhren.

»Pass auf dich auf, du Trottel«, sagte sie mit leiser Stimme.

»Wem ähnelt er mehr?«, fragte ich. »Ihnen oder seinem Vater?«

»Beiden«, sagte sie. »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.«

»Und wo ist sein Vater jetzt?«, fragte ich.

»Ach«, seufzte sie. »Tausende Kilometer von hier.« Dabei lachte sie. »Nein. Buchstäblich. Er arbeitet im Bergbau in Afrika, Entschuldigung, inzwischen in Sibirien, eine Grube, größer als jede andere in der Welt.«

Sie blickt mich, noch immer grinsend, von der Seite an.

»Ein gigantisches Loch in der Erde, fast anderthalb Kilometer tief. Man könnte die gesamte Stadt nehmen und im Stück hinabwerfen. Er kommt zwei Mal im Jahr nach Hause.«

»Und wie finden Sie das?«, fragte ich.

»Er ist ein guter Mann, in den zwei Wochen, wo er hier ist«, sagte sie. »Ein guter Mann, in homöopathischer Dosierung. Bitte erinnern Sie mich daran, dass ich Ihnen ein Foto von der Grube zeige. Die macht was her.«

»Wonach suchen sie?«

»Nach Diamanten«, sagte sie.

»In anderthalb Kilometern Tiefe«, sagte ich. »Da dürfte es heiß werden.«

»Hier links … und dann rechts.«

Wir schlitterten in eine Wohnsiedlung, erklommen einen Hügel. »Hier«, sagte sie. Ich parkte in der Einfahrt. Sie sagte nichts, als sie ausstieg. Unter dem Licht des kleinen Vorbaus hielt sie ihre Handtasche dicht vors Gesicht und kramte nach ihren Schlüsseln. Als sie ins Haus trat, ließ sie die Tür einen Spaltbreit offen. Ich folgte ihr.

»Was ist mit Ihnen?«, fragte sie. »Sind Sie allein?«

»Ja.«

»Ein Mädchen in der großen Stadt zurückgelassen?«

»So in etwa«, sagte ich.

Wir gingen durch die düstere Diele in die Küche.

Sie öffnete den Kühlschrank, und eine Raute kalten Lichts ergoss sich über den Fußboden und legte eine Kücheninsel und einen Tisch mit zwei Stühlen frei, die abgerückt waren, so als hätten die früheren Nutzer ihre Sitze fluchtartig geräumt.

»Hallo, Mieze«, sagte sie, und aus einem dunklen Winkel tauchte eine Katze auf, deren weißes Fell schwarz gefleckt war, und tapste über den gefliesten Fußboden.

Ich nahm mir einen Stuhl. Die Katze huschte unter meinen Sitz und fing an, ihren winzigen Körper an jedem Stuhlbein zu reiben.

»Ich glaube, sie mag mich«, sagte ich.

Von der Theke der Kücheninsel war das schwere, klangvolle Geräusch einer vollen Flasche zu hören. Sie schraubte den Verschluss auf, schenkte sich ein großzügiges Quantum ein und stürzte es hinunter. Ich konnte den Whiskey riechen. Mein Herz begann zu rasen, als hätte ich in einer Straße voller Menschen das abgewandte Gesicht einer alten Flamme erblickt. Sie goss sich nach. Sie zog ihre Jacke aus und ließ sie zu Boden fallen, wie Kinder es tun. Dann kam sie auf mich zu, die Flasche in einer Hand, das Glas in der anderen. Ich wartete gar nicht erst ab, bis sie mir das Getränk anbot – das ersparte ich ihr –, sondern riss ihr das Glas aus der Hand und leerte es in einem Zug.

»In der Schule werden Sie sicher geschätzt«, sagte sie.

»Das war eine Gefälligkeit, die Stelle. Damals, als Carmichael’s noch gewann, hab ich Gälischen Football gespielt, und ich war gut. Der Alte hat’s nicht vergessen.«

»Als ich auf der Klosterschule war, sind die Mädchen und ich zu Carmichael’s und haben bei einigen der Spiele zugeschaut, damals, als die Schwestern es noch erlaubten. Vielleicht hab ich Sie ja spielen sehen«, sagte sie.

Sie stand zwischen dem V meiner Beine. Ich gab ihr das Glas zurück, dann legte ich meine Hand auf den Bund ihrer Jeans über dem Hüftknochen. Sie füllte das Glas erneut.

»Ich kann mich noch daran erinnern«, sagte ich.

Die Sentimentale Autoritäre Persönlichkeit hatte die Idee gehabt, und ihr Gegenüber in der Klosterschule hatte zugestimmt. Die Idee bestand darin, die Unterstützung vor Ort auszubauen, und so wurde an jedem Spieltag eine Traube Klosterschülerinnnen mit Bussen zum Schulgelände gekarrt und trug selbstgefertigte Banner in den Farben von Carmichael’s und der Klosterschule. Natürlich wurden die Mädchen strengstens beaufsichtigt, doch angesichts der Tatsache, dass richtige, lebendige Frauen durchs Schultor eingelassen wurden, taumelten die Jungen von Carmichael’s in fiebriger Erregung umher.

»Hat’s Ihnen gefallen?«, fragte sie.

»Ich war gut, dann wird’s mir wohl gefallen haben.«

»Ich überlege, ob ich Sie bemerkt habe«, sagte sie. »Eine von uns ganz bestimmt. Wir hielten uns für amerikanische Highschool-Mädels, die in die Quarterbacks verliebt waren.«

»Ich hatte beste Freunde, die ich fünf Jahre lang jeden Tag gesehen habe und die ich, wenn ich heute auf der Straße an ihnen vorbeiginge, nicht wiedererkennen würde«, sagte ich. »Darum wäre ich nicht gekränkt, wenn Sie sich nicht an mich erinnern.«

»Aber Sie waren da, und ich war da«, sagte sie. »In unserer jungen Haut, auch wenn wir keine Ahnung hatten, wer der andere war. Seltsamer Gedanke.«

»Es ist lange her.«

»Fühlt es sich so an?«, fragte sie.

»Wie sollte es nicht?«, sagte ich. Ich krümmte die drei mittleren Finger meiner rechten Hand in den Handteller und wackelte mit dem Daumen und dem kleinen Finger. »Aber was halten Sie von Mellick?«, fragte ich.

»Dieser verängstigte alte Arsch.«

»Er soll uns inspirieren.«

»So will ich nicht enden«, sagte sie.

Ich streckte meine Finger aus und griff in ihr Haar.

Oben im Schlafzimmer knipste sie eine Lampe an.

»Siehst du?«

Im Rahmen ihes Kommodenspiegels steckte ein vergilbtes Bild. Die Grube. Ich hatte ein Foto von Antos Vater erwartet, aber es war nur ein Bild aus einer Zeitung oder Zeitschrift. Ein Farbfoto, mit einer Spalte Text in einer fremden Sprache, die die obere linke Ecke der Seite einnahm. Eine Luftaufnahme, nicht direkt von oben, aber doch aus einer solchen Höhe, dass sie den gesamten Umfang der Mine erfasste, die tatsächlich ein großes Loch in der Erde war. Es gab eine Stadt oder zumindest eine Reihe schäbiger häuserähnlicher Bauten, die sich am gegenüberliegenden Kraterrand erstreckten. Das umliegende Terrain war angemessen trostlos, eine Mondlandschaft aus Kreideweiß und Grau mit endlosen Formationen von Felsen und Schutt, leergefegt von allem Lebendigen und allem Grün. Die größte Ausdehnung hatte die Mine an der Oberfläche, und je tiefer hinab sie führte, desto mehr verengte sie sich – wie ein Trichter. In die entblößten äußeren Gesteinsschichten der Grubenwand war ein vermutlich maschinell angelegter Pfad oder Fahrweg geschnitten, der sich bis zum unsichtbaren Mittelpunkt hinabwand.

»Riesig«, sagte ich.

»Und weit weg«, sagte sie.

Sie knipste das Licht aus, nahm meinen Ellbogen und bugsierte mich zum Bett. Wir zogen uns aus und unternahmen den obligatorischen Versuch zu ficken, unsere Bemühungen beeinträchtigt vom Whiskey. Hinterher streckten wir uns in den luftigen Falten der Daunendecke aus und leerten die Flasche. Die ganze Zeit über hockte ein Teil meiner Aufmerksamkeit auf einem kleinen Vorsprung in meinem Hinterkopf und horchte auf das verräterische Knallen der Haustür, das donnernde Getrampel von Füßen auf der Treppe, doch in den Zimmern unter uns war es still wie auf dem Grund eines Sees.

»Dann ist das also eine Angewohnheit von dir?«, fragte ich. »Gehst auf Meetings und schnappst dir einen, dessen Schwäche du witterst?«

»Ich will ein besserer Mensch werden«, sagte sie. »Er war schlimmer, war wie der Teufel hinter dem Zeug her, und das hier war die einzige Möglichkeit, mit ihm zu leben«, sagte sie und wedelte mit dem leeren Glas. »Und dann ist er abgehauen, so weit er konnte. Er sagte, es wäre die einzige Möglichkeit für irgendeinen von uns, ein besserer Mensch zu werden.«

»Und ist es besser?«

»Die Sauferei ist etwas, was man sich nur selbst antut, damit haben sie recht«, sagte sie. »Aber ich schätze, es ist schlimmer, wenn jemand mitmacht. Und dann ist da ja auch noch Anthony.«

»Der kommt durch«, sagte ich.

»Mag sein.«

Es gab nicht mehr zu sagen oder zu tun, und so beugte ich mich zu ihr und küsste sie keusch auf die Wange. Mit dem Finger fuhr sie am Glasrand entlang, tupfte sich die Lippen und küsste den letzten bernsteinfarbenen Tropfen Whiskey weg, dann wandte sie sich ab. Nach einer Weile stand ich auf und zog mich leise an. Die Schuhe in der Hand, ging ich nach unten. Als ich die letzte Treppenstufe erreicht hatte, strauchelte ich und stieß mit dem Knie gegen irgendeinen gläsernen Gegenstand, der klirrend zerbrach. Ich humpelte durch die Diele, schlüpfte in meine Schuhe und trat ins Freie. Die mitternächtliche Kälte, die ich einsog, war so rein, dass sie mir die Lunge verbrannte.

Am nächsten Morgen, einem Montag, stand ich um sieben Uhr auf. Ich hüllte mich in meinen tristen olivfarbenen Mantel, stopfte mir zwei Handvoll von dem Streusalz, das die Grafschaftsverwaltung uns zugeteilt hatte, in die Taschen, ging mit knirschenden Schritten zum Eingangstor und streute dabei das Salz. Ich fühlte mich gut, trotz der vertrauten Spannung um Augen und Nase, die sich im Lauf des Tages zu vollendeten Kopfschmerzen auswachsen würde. Ich schloss das Tor auf, auch wenn die ersten Kinder erst in einer halben Stunde auftauchen würden. Ich überquerte die Straße und ging zum Uferweg. Der Himmel war lavendelfarben, und vom Atlantik trieb eine Bank hoher weißer Wolken herein, majestätisch wie Gletscher. Ich beschloss, zu Fuß in die Stadt zu gehen, um mir einen Kaffee und eine Zeitung zu besorgen.

Als ich am Bahnhof vorbeikam, sah ich einen abfahrbereiten Bus. Ich fragte den Fahrer nach dem Ziel. Es war nicht weit, nur ein Stück weit die Westküste entlang, aber ich war schon seit Jahren nicht mehr in der betreffenden Stadt gewesen. Ich hatte genug Bargeld für eine Fahrkarte bei mir und stieg ein. In der Stadt plünderte ich meine Bankkarte am Geldautomaten und checkte in einem kleinen Hotel nahe der Haupteinkaufsstraße ein. Man fragte mich nach einem Namen, und ich nannte einen Namen und kehrte die Schrägneigung meiner Handschrift um, als ich ihn eintrug. Ich trank in der Hotelbar, und am Nachmittag drehte ich eine Runde durch die Pubs in der Haupteinkaufsstraße. Das Gleiche tat ich am folgenden Tag. In der Abgeschiedenheit der Bars kam ich mir vor wie ein Geist, der langsam wieder körperliche Gestalt annimmt.

Ich verschaffte mir einen Überblick. Es war ein Leichtes, die chronischen Suffköppe von den Touristen und den Gelegenheitstrinkern zu unterscheiden. Es hatte etwas mit der Art zu tun, wie sie sich an die Theke schmiegten, aggressiv einen Ellbogen aufstützten und in regelmäßigen Abständen eine Arschbacke vom Hocker hoben, um das Blut ins Bein zurückfließen zu lassen. Es hatte etwas mit der Art zu tun, wie sie hin und wieder leise Rufe ausstießen oder seufzten oder wegen nichts und niemandem vorwurfsvoll mit der Zunge schnalzten. Mit der Art, wie sie auf die verwitterte Maserung der Theke starrten und über ihre ureigenen Suffkopp-Kümmernisse und -Entbehrungen nachgrübelten. Damit, dass sie ausnahmslos allein waren.

Die Stadt lag direkt am Atlantik. Ich schlenderte die Kais entlang, den wirren Knoten kopfsteingepflasterter schmaler Gässchen, die sich kreuz und quer durch die Zusammenballung von Gebäuden schlängelten, welche das Stadtzentrum ausmachte. Überall hingen festliche Lichterketten. Mit cartoonartig großen schwarzen Borstenbesen schoben Arbeiter der Grafschaftsverwaltung in Warnschutzkleidung und Wollmützen den Schneematsch in die Kanalisation. In den Straßen gab es Schwärme zugedröhnter Junggesellen und hysterischer Junggesellinnen und maskierte, in Aluminiumfolie drapierte Künstler, die sich als Statuen ausgaben – selbst die Kälte konnte ihrer selbstsicheren Reglosigkeit nichts anhaben. Die Mailbox meines Handys füllte sich mit Nachrichten, etliche davon von der Sekretärin der Sentimentalen Autoritären Persönlichkeit und schließlich eine von ihm selbst. Seine Stimme war milde und gemessen, von einer Note präsidialer Müdigkeit durchsetzt. Er sei sich sicher, dass es sich nur um ein einfaches Missverständnis handele. Er bat mich zurückzurufen, damit alle wüssten, wie lange ich fortbleiben wolle. Er riet mir, auf mich aufzupassen. Irgendwann war der Akku meines Handys leer.

Am zweiten oder dritten oder elften Tag begegnete ich einer Blondine mit einem schwarzen Zahn – einer nicht passenden Krone, die zu einer Infektion geführt hatte. Statt belanglosen Geplauders hob sie sogleich zu einer ausgedehnten Schmährede gegen einen Mann an, den sie lediglich als The Spider bezeichnete. Sie sagte, er sei ein Feigling, eigensüchtig und wahrscheinlich Soziopath; ein gehässiger, kleinlicher Tyrann, von Geburt an unfähig zu Mitgefühl, aber selbstverständlich ein Charmeur. Er sammle Frauen, dieser Spider, und hinterlasse sein Brandzeichen – sie strich sich das Haar zurück und neigte den Kopf. Direkt unter ihrem Ohr war ein völlig lebensechtes Spinnentier eintätowiert.

»Er hat mich dazu gezwungen«, sagte sie und bestand darauf, dass es in dieser elenden Stadt hundert Frauen gebe, die ein solches Mal trügen.

In meinem Hotelzimmer hob sie ihre linke Titte aus dem BH und lud mich ein, mich von ihr zu verabschieden. Sie sagte, die Brust sei von Tumoren befallen und müsse entfernt werden. Sie sagte, sie habe mit ziemlicher Sicherheit nur noch wenige Monate zu leben. Sie sah, dass ich ihr Haar betrachtete – es war fast weiß gebleicht und sah auf tote Weise stachelig aus, wie Stroh, aber es war ihr eigenes Haar. Sie berührte es verlegen und sagte, die Ärzte hätten ihr versichert, dass Chemotherapie in diesem Stadium zwecklos sei. Ich sprach ihr mein Beileid aus, und sie sagte, es sei schon in Ordnung; sie lasse alles, was Vergangenheit sei, hinter sich, all die Jahre unnützer Scheiße, und lebe nur für den Moment, und ich sei Teil des Moments, und ich solle mir keine Sorgen machen.

Und dann wollte sie meine Geschichte hören.

Es dämmerte. Überall auf dem Boden zerdrückte Dosen, leere Miniaturfläschchen und Flaschen, der Teppich voller Flecken, ein Gewirr von Kleidern. Sie lag auf dem Bett und hatte nichts als mein zerknittertes Hemd am Leib. Ich saß in meiner Unterwäsche auf dem großen hölzernen Fensterbrett. Die Heizkörper liefen auf vollen Touren, und ich hatte das Fenster leicht geöffnet.

Ich erzählte ihr, ich sei nur für ein paar Tage in der Stadt, um nach meiner Ex-Frau und meinem Kind zu schauen, ich bekäme sie nicht mehr allzu oft zu sehen, weil ich im Ausland tätig sei, als Diamantschürfer. Da wurde sie hellwach.

»Diamanten«, sagte sie.

Sie sagte, da würde ich mir bestimmt eine goldene Nase verdienen, und die nächste Runde gehe auf mich.

Ich nickte, wie um anzudeuten, das sei durchaus machbar. Sie wollte mehr über die Mine wissen, und ich erzählte ihr, im Grunde sei sie nur ein gigantisches Loch in der Erde, so groß, dass man die gesamte Stadt nehmen und im Stück hinabwerfen könne. Ich erzählte ihr, inzwischen erfolge der eigentliche Abbau meist maschinell, die Männer würden nur noch gebraucht, um aus relativ sicherem Abstand die Maschinen zu bedienen, aber es sei noch immer kräftezehrende und menschenfeindliche Arbeit. Ich erzählte ihr, von all dem Bohren und Hämmern würden riesige Mengen Staub und Kies und Dreck in die Atmosphäre gewirbelt, so viel, dass die Sonne mitunter fast verdeckt werde, und ganz gleich, wie viele Filter oder Masken man trage, man atme trotzdem ein gewisses Quantum an giftigem Scheiß ein. Und natürlich komme es vor Ort regelmäßig zu Unfällen, Männer würden verletzt, verkrüppelt oder gar getötet. Ich erzählte ihr, bei einem Unglück vor ein paar Jahren habe ein guter Freund von mir, ein hartgesottener alter Kauz von einem Russki, der von den anderen Männer als lebende Legende verehrt werde, drei Finger seiner rechten Hand eingebüßt, und jetzt müsse er sich mit Daumen und Zeigefinger behelfen.

»Himmel«, sagte sie.

»Alles im Leben hat seine Risiken«, sagte ich freundlich.

»Als ob ich das nicht wüsste«, sagte sie, gähnte, streckte sich und kuschelte sich wieder in die Kissen.

Dann sagten wir beide nichts, und durch das Fenster lauschte ich den Geräuschen einer anderen Stadt, die mir bereits vertraut wurde. Ich rutschte vom Fensterbrett, zog meine Hose an und schnallte den Gürtel zu. Ich prüfte meine Brieftasche. Ich nahm mein totes Handy an mich, sah auf die leere Bildschirmanzeige und sagte ihr, es sei Zeit zu gehen.

VERGESSEN SIE
FREUNDLICHERWEISE
MEINE
ANWESENHEIT

Owen Doran saß an der Theke der Boatman Tavern, als sein Freund und früherer Bandkollege Eli Cassidy durch die Tür kam. Zu diesem Zeitpunkt war Doran der einzige Mensch, der im Boatman zu sehen war; kurz bevor Eli die Bar betrat, war der Barmann der Tavern, ein einsilbiger Osteuropäer mit glatt gehobeltem Gesicht, übermäßig vernarbtem Adamsapfel und hautfarbenem Bürstenschnitt, vor Dorans Augen durch eine Falltür hinter der Theke in den Keller gestiegen. Der Barmann, bis dahin ein wortkarger, ausweichender Geselle, hatte eine Augenbraue hochgezogen und für einen Moment deutlich grimmigen Blickkontakt hergestellt, dann war er wortlos aus Dorans Gesichtsfeld verschwunden.

So abrupt sich selbst überlassen, hatte Doran sich entblößt gefühlt, geradezu ausgestellt. Um gegen seine Befangenheit anzukämpfen, hatte er an den Enden seiner Kleidung herumgenestelt – seine Manschetten zurechtgerückt und den unfachmännisch gebundenen Krawattenknoten fest unters Kinn gezurrt. Er hatte zurückhaltend an seinem Bier genippt und sich nach Kräften bemüht, das Ticken der Uhr hinter der Theke zu überhören.

Als die Tür des Boatman in den Scharnieren knirschte, wandte Doran sich mit instinktiv düsterer Miene zur Quelle der Störung um; als er sah, dass Eli der Eindringling war, verfinsterte sich seine Miene vor lauter Überraschung noch mehr. Dann aber fiel ihm ein, weshalb Eli da war. Doran wischte sich mit den Fingern übers Gesicht und gestattete sich einen flüchtigen Blick auf die Uhr hinter der Theke – es war endich elf geworden, und das Wissen, dass es elf geworden war, verschaffte ihm Erleichterung. Er drehte sich abermals zu Eli um und verzog seine zerknautschten, mopsähnlichen Gesichtszüge zu einem Ausdruck, den jemand, der Owen Doran nicht kannte, für gutmütig halten mochte.

»Willkommen, Mitfeigling«, sagte er gedehnt.

Eli Cassidy in seinem dunklen Mantel blinzelte und legte die Stirn in Falten. Überreste des verregneten Morgens waren ihm gefolgt und tropften jetzt wie eine ansteckende Krankheit von seinem hutlosen Kopf und seinen schmalen hängenden Schultern.

»Bist du allein?«, fragte Eli und schüttelte seinen Mantel von sich. Darunter ein schwarzer Anzug.

»Der Typ kommt gleich zurück, er ist nur kurz unter der Erde«, verkündete Doran. »Willst du was trinken?«

»Überflüssige Frage«, erwiderte Eli und stakste zur Theke.

Elis durchnässte Halbschuhe quietschten auf den Holzdielen der Tavern. Er verlagerte seinen Mantel von einem Arm auf den anderen. Der Mantel, ein schlaffes, triefendes Etwas, ähnelte dem glanzlosen Kadaver eines ertrunkenen Tieres. Eli legte ihn auf den Hocker neben Dorans, blieb selbst aber stehen. Eli sah blendend aus, ein schlanker Mann in den Vierzigern in einem gut geschnittenen Anzug, doch unter dem frischen Ozonduft der Regennässe konnte Doran Tabakgeruch ausmachen. Und auch der Anzug war bei näherem Hinsehen nicht ganz tadellos; an den Hosenbeinen klebten Schlieren und Bröckchen von etwas Glitschigem.

»An deinen Knien da – ist das Scheiße?«, fragte Doran.

Eli blickte nach unten.

»Nur Matsch.«

»Bist du gefallen?«

»Ja«, gab Eli zu. Sein Gesicht wurde fleckig. Er musterte die aufgereihten Handpumpen, deren schwarze Griffe alle gleich hoch aufragten. Über seinem rechten Auge pochte eine kleine Ader. »Dann werd ich wohl auf den Mistkerl warten müssen«, schnaubte er.

Doran seufzte, stützte die Füße auf die untere Querstrebe seines Hockers und stemmte sich halb über die Theke, sodass sein Bauch gegen die abgeschrägte Kante drückte. Er behielt die klaffende Bodenöffnung im Auge. Die rechteckige Metalltür lehnte in einem Winkel von fünfundvierzig Grad gegen ein Regal mit Softdrinks. Vom Barmann nicht die geringste Spur.

Nicht ohne Geschick zwängte Doran seinen rechten Arm unter die Theke, holte ein Pintglas hervor, betätigte von seiner Seite der Theke aus den Pumpenhebel, hielt das Glas schräg unter den Hahn und zapfte gleichmäßig einen Pint. Im Spiegel hinter der Theke beobachtete er, wie das Glas sich füllte und wie sich erst Bläschen bildeten und dann eine Schaumkrone. Von der falschen Seite der Theke aus Bier zu zapfen erforderte dieselbe nervös angespannte Konzentration wie mit der schwächeren Hand zu schreiben.

»Bravo«, sagte Eli, als Doran ihm den Pint reichte. »Die Belegschaft hat nichts dagegen?«

»Was für eine Belegschaft?«, fragte Doran, sah sich um und zupfte zwei Fünfer aus seiner Brieftasche. »Es gibt nur einen Posten, und der ist verlassen.« Er legte das Geld neben die Zapfhähne.

»Wie geht’s dir überhaupt?«, fragte Eli.

»Wie’s mir geht? Bin ein bisschen erschüttert, dass ich genauso wenig Eier in der Hose hab wie du.«

Eli nahm einen Schluck von seinem Pint. »Geradezu hellseherisch, dass du denselben Gedanken hattest wie ich«, sagte er.

»Feiglinge denken in die gleiche Richtung. Obwohl ich als Erster hier war«, sagte Doran, »was mich eindeutig zum größeren Schisser macht.«

»Dann bist du also nicht hingegangen?«, fragte Eli und nickte zum Fenster der Tavern hin.

Doran schüttelte den Kopf. Sein schmutzig-rotes Haar war nach Art der Samurai auf dem Scheitel zu einem kleinen Pferdeschwanz gebunden, und er hatte sich, wie Eli bemerkte, den Bart gestutzt. Doran war ein kurzgewachsener Mann mit einem mächtigen Brustkasten, der in den Schmerbauch eines gefräßigen Jungen überging. Er trug einen billigen kastigen Anzug – dunkelblau, nicht schwarz –, und seine unvorteilhaft breite und kurze Krawatte war, wie Eli jetzt auffiel, mit winzigen Totenköpfen gemustert. Eine so überbordende Galgendreistigkeit entsprach ganz Dorans Stil.

»Bist du?«, fragte Doran. »Hingegangen?«

»Bin ein bisschen herumgelaufen«, gestand Eli mit leiser Stimme. »Zuerst zum Friedhof. Um zu sehen, wo sie sie begraben. Auf einem Hügel.«

»Maryanne«, sagte Doran.

Eli schüttelte leicht den Kopf. Es war keine demonstrative Geste; sie galt ihm selbst. »Maryanne«, sagte er. »Wann hast du davon gehört?«

»Vor ein paar Tagen«, sagte Doran. Er sah Eli an. »Mein Beileid«, sagte er mit einem förmlichen Stirnrunzeln.

»Meins auch«, sagte Eli.

»Wie geht’s Laura?«, fragte Doran.

»Der geht’s gut.«

»Weiß sie, dass du hier bist?«

Eli zuckte die Achseln.

»Und die Kleine?«

»Ich hab’s mir verkniffen, meine Pläne mit einer Dreijährigen zu erörtern«, sagte Eli. »Und bei dir? Gibt’s ein weibliches Wesen in deinem Dunstkreis?«

Doran grinste. »Die Zeiten sind vorbei, da bin ich mir ziemlich sicher.« Er legte eine Hand auf die Theke, spreizte die Finger und inspizierte sie, als könnte sich eben erst, in einem Moment der Unachtsamkeit, ein Ring dorthin gemogelt haben. »Nein«, fuhr er fort, »ich bin in die Epoche großer onanistischer Einsamkeit eingetreten, und das ist mir, ehrlich gesagt, verdammt recht.«

»Das möchte ich bezweifeln«, sagte Eli.

»Nun ja«, sagte Doran, hob die Augenbrauen und verlor sich diplomatisch in Schweigen.

Seine Augen wanderten wieder zur Uhr. Elf Minuten nach elf. Um zwölf würde die Beisetzung folgen. Er selbst war kurz nach neun in der Tavern eingetroffen, mit leerem Magen, aber voll unterwürfig ehrenwerter Vorsätze. Sein Plan hatte darin bestanden, seinem Mut mit ein paar Vorabbierchen aufzuhelfen, ehe er sich zur Beerdigung begeben hätte. Doch die Biere hatten diese Art Mut nicht hervorgelockt (wie er es instinktiv geahnt hatte), und so hatte Doran dagesessen und sich nicht von der Stelle gerührt, elf Uhr war gekommen und verstrichen, und um seine tief verwurzelte Feigheit ertragen zu können, hatte er weitergetrunken. Feiglinge waren Feiglinge, überlegte Doran reumütig, aber um ein Feigling zu sein, brauchte man Überzeugung – die mutige Tat war meist die leichtere.

Doran nahm einen langen Zug von seinem Pint und schmatzte befriedigt.

»Sterblichkeit ist echt der Schädelfick, stimmt’s?«, sagte er.

»Hm«, knurrte Eli.

»Es ging ihr nicht gut, hab ich gehört«, sagte Doran.

»Hab ich auch gehört«, sagte Eli.

»Hatten wir schon immer gewusst, dass es ihr nicht gut ging?«

Eli betrachtete die Totenköpfe auf Dorans Krawatte, die sich wiederholenden Reihen schwarzer Augenhöhlen.

»Keine Ahnung. Man denkt drüber nach, man grübelt. Aber unsere Erinnerungen entstehen aus unseren Vorstellungen – was wir glauben, das geschehen ist. Und weiß der Himmel, wir alle hatten unsere dramatischen Tage damals. Aber wenn du fragst, ob ich je geglaubt hätte, dass sie das tun würde …«

»Es wäre mir nie eingefallen, danach zu fragen«, unterbrach ihn Doran und blickte auf die schaumige, Blasen werfende Oberfläche seines Pints. »Ich frage mich, ob sie’s auf die brutale Art getan hat. Als grausige Inszenierung? Mit ’ner Riesenschweinerei?«

»Herrgott, darauf kommt’s jetzt auch nicht mehr an«, meinte Eli.

»Oder war es schmerzfrei, hygienisch?«, fuhr Doran fort. »Früher, da gab’s mal ’nen Typ, und mit ›früher‹ meine ich, in den vierziger Jahren. Einen Schriftsteller. Der hat sich umgebracht und musste natürlich einen Abschiedsbrief hinterlassen, musste sich an einem kernigen kleinen Spruch versuchen. ›Ich werde mich ein bisschen länger schlafen legen als sonst. Nennt’s ruhig Ewigkeit.‹ So hat er sich von diesem Planeten verabschiedet.«

»Du willst die Sache unter Kontrolle haben«, sagte Eli.

»Die kann mich mal«, sagte Doran. »Die kann mich mal – was hat sie nur getan? Dabei sind wir nicht mal am schlechtesten dran, oder? Wir sind die alte Garde. Wir stammen aus grauer Vorzeit. Wir haben vorher schon über sie hinwegkommen müssen, stimmt’s?«

»Die kann mich mal«, wiederholte Eli leise, versuchsweise. Gefasst wandte er sich zur Theke. Er massierte sich die Nasenwurzel, die Augenhöhlen.

»Tut mir leid«, sagte Doran.

»Wieso? Du bist eben Doran, der eben Doran ist«, erklärte Eli.

»Tut mir leid«, sagte Doran erneut, »du weißt, dass mir meine Fotzigkeit genauso angeboren ist wie meine Feigheit. Das einzige Heilmittel ist, nicht ich zu sein.« Doran streckte eine fleischige Hand aus und klopfte Eli auf die Schulter. »Aber ich war immer froh, dass ihr zwei zusammengekommen seid, weißt du.«

Eli gluckste. »Nee, das war echt ’ne schlechte Idee.«

»Es war eine verflucht schreckliche Idee«, sagte Doran grinsend. »Aber was war damals keine schreckliche Idee? Nur ein Beispiel: Nachdem ich sie verlassen hatte, hab ich Monate damit zugebracht, im Haus meiner Mutter in Portlaoise die Fenster abzulecken. Ihr zwei habt’s wenigstens versucht.«

»Die Ehe war der helle Wahnsinn.«

»Glorreiche Zeiten«, sagte Doran wehmütig. »Du sagst, wir hätten unsere schönen Momente gehabt und du nicht. Du bist so lange ein braver Junge gewesen. Vernünftig, enthaltsam. So warst du, Eli, tut mir leid, es klingt wie eine Beleidigung, ist aber keine. Nur sie konnte dich aus dem Gleichgewicht bringen. Sie hatte ein Talent dafür.«

»Nicht, dass sie es gewollt hätte, das glaube ich nicht«, sinnierte Eli. »Aber sie hat einen schon dazu gebracht, sich mitten im größten Verkehr auf die Straße legen zu wollen.«

»Hat es sich so angefühlt?«, fragte Doran.

»Es fühlt sich so an, als hätte es sich so angefühlt«, sagte Eli. »Aber ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wie es für sie war. Überhaupt nicht.«

Eli nahm einen Schluck von seinem Bier, Doran einen tiefen Zug. Der Barmann machte keine Anstalten, wieder aufzutauchen; die Uhr tickte weiter. Schließlich ließ Doran leises Räuspern hören, eine Ankündigung.

»Sie war unser Mädchen, die Sängerin in unserer Band, genau das war sie«, sagte er. Er hob sein Glas und hielt es so lange in die Höhe, bis Eli mit ihm anstieß.

Wenigstens das konnte Eli nicht bestreiten. Sunken Figure hieß die Band, die Eli, Doran und ein dritter Freund, Proinsias Stanton, zwanzig Jahre zuvor auf dem College gegründet hatten. Doran war der ursprüngliche Frontmann und Texter, er plünderte studentische Gedichtanthologien, um das pornographische Gestammel auszugestalten, das er halb bellte, halb schnulzte. Eli komponierte die Musik – saubere Post-Punk-Linien und aufgewühlte Percussion – und spielte Bassgitarre. Stanton war der Leadgitarrist und versuchte eine Zeitlang, die Band zu managen. In der langen Phase nach dem College, als Sunken Figure die Veranstaltungsorte der Hauptstadt abklapperte, trat Maryanne Watt erstmals an Stantons Arm in Erscheinung, eine feste Freundin. Stanton selbst gab bald danach auf und verließ die Band zugunsten einer Anstellung beim Staatsforst. Maryanne verließ ihn und blieb bei der Band. Eli überredete Doran, sie auf die Bühne zu lassen. Und wirklich, sie machte sich gut, wenn sie ein Tamburin schlug und gelegentlich tremolierenden Hintergrundgesang beisteuerte. Andere Mitglieder – Drummer, zusätzliche Gitarristen und Keyboardspieler – kamen und gingen, Sunken Figure schlug sich einigermaßen durch und verdiente genug, um den Untergang kontinuierlich hinauszuzögern – bis zur Jahrtausendwende, als sich tatsächlich so etwas wie Erfolg einstellte. Endlich gab es einen Deal mit einem Major Label, eine Erfolgssingle. Es gab Berichterstattung, Aufmerksamkeit, sogar Geld. Und dann die Riesendummheit: eine Marathontournee mit einer dreistelligen Zahl von Auftritten, die dreizehn Monate ihres Lebens verschlang und Sunken Figure den Garaus machte.

Die Probleme begannen mit der Single. Für das Album der Plattenfirma, Ley Lines, hatte Maryanne nur bei einem Song den Lead gesungen, einer B-Seite, die es nur in letzter Minute auf die offizielle Titelliste schaffte, doch dieser Song wurde ein Hit. Danach war jedes Interview, jeder öffentliche Auftritt eine Übung in Klarstellungen. Die Welt wollte mehr Folkpop-Kostbarkeiten, glühend vorgetragen von der gertenschlanken Brünetten – stattdessen bekam sie mehr Doran, der auf der Bühne hockte und seine Texte zu langatmigen, widerborstigen Arrangements heulte und fauchte. Die klassischen Seifenoperngeschichten kamen erst später ins Spiel: In einem unbedachten Moment fingen Doran und Maryanne an, miteinander zu schlafen. Die Tournee wollte einfach kein Ende nehmen. Als die Atmosphäre sich verschlechterte, wanderte Maryanne von Dorans in Elis Bett. Eli war, seit er sie das erste Mal erblickt hatte, traurig und stumm in sie verliebt gewesen und kapitulierte feierlich vor etwas, was nur eine schlechte Idee sein konnte. Außerdem liefen die Affären nicht nacheinander, sondern gleichzeitig. In der panoptischen Beengtheit des Tourneelebens wechselte Maryanne nächtens zwischen Doran und Eli. Überraschenderweise war es Doran, der zuerst ausschied. Die Tournee sollte noch einen Monat dauern, als er sich mit einem frühmorgendlichen Flug von einem frostgeschädigten Flughafen in Helsinki davonstahl, der ländlichen Stadt in den Midlands, aus der er stammte, zustrebte und sich kurzerhand in die Obhut seiner Mutter begab, um auszuleben, was er später seine Brian-Wilson-Periode nannte – ein sechsmonatiges Intervall der Zurückgezogenheit im Flanellpyjama, der Gewichtszunahme, des ununterbrochenen Dopekonsums und abendlicher Weinkrämpfe im Gewächshaus, bei denen er sich die verschimmelte Kordel seines Bademantels in den Mund stopfte, um die schlimmsten Auswüchse seiner Kehllaute zu unterdrücken.

Entschlossen, wenigstens etwas aus der Implosion von Sunken Figure zu retten, ließen Eli und Maryanne sich trauen. Seine gesamte Musikerlaufbahn hindurch hatte Eli, vernünftig und stoisch wie er war, kaum getrunken und alle härteren Drogen geflissentlich gemieden, doch gegen Ende ihres Eheglücks hatte Elis Appetit auf illegale Stimulanzien im Allgemeinen und auf Kokain im Besonderen sogar Maryannes übertroffen – eine beachtliche Leistung. Das Geld, das sie nicht durch die Nase zogen, steckten sie in die Produktion von Maryannes Soloplatte In the Gardens of the Lune, ein beängstigend ambitioniertes, klanglich disparates Konzeptalbum, das die postumen Mühen einer fiktiven Familie toter Juden (Holocaustopfer natürlich) zum Thema hatte, die als übermächtige Gespenster im Inneren des Mondes residieren. Über Schichten eisiger Klangverzerrung, dilettantisch anmutender Instrumentierung und unterschiedlichster Taktarten, die so verquirlt waren, dass sie fast Übelkeit erregten, enthüllten die Texte eine deprimierend verschlungene Geschichte, in der der kleine Gespenstersohn und die kleine Gespenstertochter der Familie gespenstischen Inzest begehen, das Spiel der Gezeiten auf der Erde zu manipulieren lernen und schließlich dafür sorgen, dass die Gewässer der Welt ganz Mitteleuropa überschwemmen – all das von Maryanne in einer elektronisch behandelten Björkesken Salve aus Gejohle, Geschrei und Geplärr wiedergegeben. Das Album wurde nicht gut aufgenommen.

Die Ehe endete nach vierzehn Monaten. Maryanne blieb in London. Eli kehrte nach Dublin zurück. Auch Doran, der sich von seiner Fugue erholt hatte, kreuzte dort auf. Schließlich liefen die Männer sich über dem Weg. Es kam Verlegenheit auf, aber nur wenig Feindseligkeit, und da Maryanne und Sunken Figure aus der Gleichung herausgerechnet waren, fiel es den beiden relativ leicht, Frieden zu schließen. Wenn sie auch nicht ganz zu ihrer früheren Freundschaft zurückfanden, waren sie doch glücklich, dass ihre Umlaufbahnen sich ohne große Gegenwehr überschnitten. Jahre vergingen. Eli wurde Steuerberater – inzwischen hatte er eine Frau, Laura, und eine Tochter. Außerstande, ein anderes Leben zu führen, kehrte Doran in die Szene zurück, schrammelte mit ein paar neuen Bands herum, bestritt DJ-Abende und zog hier und da Studioengagements an Land. Er wurde eine Art ironischer Eminenz, umworben von jeder neuen Welle lokaler Musiker, die bereit waren, ihm im Austausch für ein paar Kriegsgeschichten einen Pint zu spendieren. Aber Eli hatte den Eindruck, dass es Doran einigermaßen gut ging, dass er mehr oder weniger funktionierte und mehr oder weniger zufrieden oder vielmehr zufrieden unzufrieden war, und das war das Beste, was Leute wie Doran je erreichen würden. Unterdessen kamen Eli einige wenige Neuigkeiten über Maryanne zu Ohren. Er erfuhr, dass sie wieder geheiratet, und auch, dass sie ein kleines Mädchen bekommen hatte. Aber nichts Substanzielleres als diese dürftigen Statusmeldungen. Bis zu dieser Nachricht.

Doran sagte: »Auch ich habe sie geliebt.«

»Ja«, sagte Eli.

Er blickte zu den Fenstern. Der Regen hatte aufgehört. Die Scheiben waren innen mit Staub bedeckt; das bisschen Licht, das sie einließen, wirkte mikrobisch und flirrte vor Schmutzpartikeln. Die Boatman Tavern ging auf eine Gasse, die an der Friedhofsmauer entlangführte. Der Eingang zum Friedhof befand sich am Ende der Gasse. Beide Männer wussten, dass der Trauerzug direkt am Pub vorbeikommen würde. Eli begriff, dass sie seinem Anblick nicht würden ausweichen können, durch die verdreckten Fenster würden sie zumindest die Silhouette der langen Prozession erkennen.

»Ich hab die Angehörigen gesehen«, verkündete Eli.

»Ach ja?«, sagte Doran.

»Nachdem ich auf den Hügel gegangen war, bin ich hinter die Kirche langgegangen. Neugier wahrscheinlich. Bin über einen Zaun gesprungen und hab mich hinter einer Reihe junger Bäume versteckt. Deshalb die schmutzigen Knie. Hab mich hingehockt und sie durchs Gebüsch beobachtet, hab gesehen, wie sie in den Gottesdienst gegangen sind.«

»Auf den Knien?«

»Damit mich keiner sieht.«

»Ach so«, sagte Doran.

»Hab sie tatsächlich kurz zu sehen bekommen«, sagte Eli.

In all den Jahren war Eli Maryannes Vater ein einziges Mal begegnet – ein verkrampftes Abendessen in einem Hotel, in dessen Verlauf Eli unter dem vagen, schwindelerregenden Gefühl litt, jeder am Tisch, er selbst eingeschlossen, werde von Schauspielern verkörpert. Schon damals war Maryannes Vater, ein Anwalt im Ruhestand, unwahrscheinlich alt gewesen, sechsundachtzig Jahre im Vergleich zu den achtundzwanzig Jahren der Tochter, aber er war noch rüstig und auf zackige Weise munter. Die attraktive Frau in den Fünfzigern, die den Vater begleitete, war definitiv nicht Maryannes Mutter. Angeblich war die eigentliche Mutter erwiesenermaßen geistesgestört, sie hatte, so lange Maryanne zurückdenken konnte, in einer Anstalt gelebt, und das war alles, was Eli je über ihre Mutter aus ihr herausbekam. Es gab einen älteren Bruder, der in Hongkong Termingeschäfte machte und nie nach Hause kam.

»Heimlichkeit ist unser Naturzustand«, hatte sie Eli erklärt, als er sie fragte, weshalb sie so wenig von ihrer Familie erzähle.

»Hab den Vater gesehen«, fuhr Eli fort. »Dürfte mittlerweile auf die hundert zugehen. Im Rollstuhl, zu beiden Seiten Schranzen. Verrückt. Hab den Bruder gesehen. Das muss er gewesen sein, sieht genauso aus wie sie. Ein Doppelgänger; beunruhigend, sie im Gesicht eines Mannes wiederzuerkennen. Ich glaube, ich hab auch den Ehemann gesehen und das Kind, ihr Mädchen. Aber sie haben mich nicht gesehen. Und falls doch, hätten sie nicht gewusst, wer ich bin.«

»Aber sie haben von dir gewusst«, sagte Doran.

»Mag sein«, sagte Eli zweifelnd. Er leerte sein Glas und stellte es ab. Er blinzelte unter seinen schweren Lidern hervor. Von dem einen Pint war ihm schwummrig, und er wusste, wenn er drei Pints zu sich nahm, würde er aus den Latschen kippen. Er betrachtete die Öffnung im Fußboden.

»Ist er da unten? Der Typ?«, fragte er. »Wie lange schon?«

Doran rieb sich das Kinn. »Verdammt, der muss längst in China sein. So ein Scheißladen, die reinste Pflichtvergessenheit. Willst du noch was trinken?«

Eli zog eine Grimasse, prüfte seine körperliche Verfassung und sagte: »Ja.«

»Hopp«, sagte Doran, beugte sich abermals über die Theke und tastete mit der Hand nach neuen sauberen Gläsern.

»Äh, hallo«, hörte er Eli sagen. Vor Dorans Augen bewegte sich etwas. Ein gekühltes Muskelpaket umschloss seine Hand und begann, seine Fingerknochen zu zerquetschen. Doran schaute auf. Über ihm ragte das Lächeln des Barmanns, milde und vorwurfsvoll, und unter diesem Lächeln ein zweites, bei dem sich sein Hals wie eine Ziehharmonika wütend zusammenschob.

»Nein«, zischte der Barmann.

Doran entriss seine Hand dem blassen Griff des Mannes.

»Ein Wort hätte das Gleiche bewirkt«, sagte er und schüttelte seine schmerzende Hand aus.

»Sie. Können. Sich. Nicht. Einfach. Selbst. Bedienen«, sagte der Barmann mit unendlicher Vernünftigkeit.

Dann: »Was wünschen Sie?«

Doran bestellte die Getränke, und der Barmann wählte zwei saubere Gläser aus.

»Was haben Sie da unten überhaupt gemacht?«, fragte Doran mit einem Kopfnicken zu der Tür im Fußboden.

»Inventur.«

»Na schön, eine Entschuldigung so gut wie jede andere. Wie heißen Sie?«

»Dukić.«

»Du-kitsch?«

»Dukić.«

Eli sah zu, wie der Barmann die Gläser füllte und dann jedes Glas zur Seite neigte, um das überschüssige Bier wegzukippen. Der abgestreifte Schaum lief am Außenrand der Gläser herab und sank in die metallene Tropfschale unter den Zapfhähnen. Der Barmann war groß, mindestens 1,90. Seine Narben waren hässlich, eine Reihe zerklüfteter Furchen, die sich hell von seinem Kragenrand abhoben.

»Schön. Ich heiße Doran. Und das ist Eli.«

Der Barmann quittierte die Namen mit einem Grunzen und stellte den beiden die Pints hin; mit ein und derselben Bewegung hakte er die leeren Gläser weg.

»Das da«, sagte Doran und ließ seinen Zeigefinger auf dem eigenen Adamsapfel kreisen. »Ein verdammt übler Rasurbrand, Du-kitsch. Wo haben Sie das her, wenn ich fragen darf?«

Der Barmann richtete sich auf. Seine Lippen zuckten. Er schien zu überlegen, ob er überhaupt etwas sagen sollte. Dann lächelte er höflich, als sei er verpflichtet, die Erinnerung angenehm zu finden. »Ich war im Krieg.«

»Im Krieg«, sagte Eli.

»Natürlich«, sagte Doran. »Und was für ein Krieg soll das gewesen sein?«

»Bosnien. Erinnern Sie sich?«

Doran wedelte mit der Hand in der Luft. »In der Gegend haben sich ’ne Menge Leute rumgetrieben, stimmt’s? Serben, Kroaten, Sarajewer, die ganze Bagage, haben sich gegenseitig umgenietet.«

Der Barmann nickte.

»Ich meine, es war kompliziert, also verzeihen Sie mir meine Unwissenheit«, sagte Doran.

»Es war nicht Ihr Problem«, sagte der Barmann.

»Aber allem Anschein nach Ihres«, sagte Doran mit einigem Bedauern.

»Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen«, sagte der Barmann und zog sich flink anderthalb Meter zurück. Er bückte sich tief unter die Theke, kramte eine Weile herum und richtete sich dann wieder zu seiner vollen Größe auf. Er schwenkte ein blau-weiß kariertes Geschirrtuch und eine lila Flasche Zitronenreiniger. Er drehte einen Wasserhahn auf und hielt das Geschirrtuch darunter, dann wrang er die überschüssige Feuchtigkeit aus. Mit raschen Handbewegungen sprühte er in parallelen Linien etwas Reiniger auf die dunkelbraune Oberfläche der Theke. Er wartete, bis sich der Nebel gesetzt hatte, dann griff er zu dem feuchten Geschirrtuch, fuhr mit ihm in einem abgezirkelten Rechteck über den besprühten Teil der Theke und wischte dann akribisch, in immer kleiner werdenden Rechtecken, zur Mitte hin.

»Jetzt können Sie weitermachen«, sagte er.

»Mit dem Verhör?« Doran lächelte. »Entschuldigung. Wir müssen uns nur vom Hier und Heute ablenken. Wir ertrinken in Morbidität. Kann mir vorstellen, dass Sie mit ’ner Menge Leuten wie uns zu tun kriegen, Beerdigungsteilnehmer in rührseliger Stimmung.«

Der Barmann, dessen Augen dem Geschirrtuch folgten, zuckte mit den Schultern. Sein Englisch war gut, aber man konnte ihm nicht ansehen, wie viel von Dorans Gerede er wirklich verstand. Ohne aufzublicken, sagte er: »Wir kriegen alle.«

Doran fasste seine Jackettaufschläge und zog sie mit einem Ruck straff. »Aber nicht uns, nicht uns«, intonierte er. »Dann waren Sie also in der Armee? Im Krieg, in Bosnien?«

»Armee. Ja. War ich.«

»Und da haben Sie sich diesen Kragen eingehandelt?«, fragte Doran.

Der Barmann grunzte wieder. Er legte Tuch und Spray beiseite und ging wieder zu den Zapfhähnen. Zu Eli sagte er: »Ihr Freund stellt eine Menge Fragen.«

»Das tut er«, sagte Eli. Er überlegte, ob Doran weiter auf dem Kerl herumreiten würde, und wusste bereits die Antwort. Etwas wie Müdigkeit überkam ihn; es wäre seine Aufgabe, einzugreifen, zu vermitteln oder zu beschwichtigen, falls Doran, wie er es so oft tat, seine eskalierenden Provokationen zu weit triebe.

»Ich bin einfach nur an der Welt interessiert. Ich bin ein interessierter Mensch«, verteidigte sich Doran. »Sie müssen mir vorab verzeihen, wie alle meine anderen Freunde«, und er gab Eli einen Klaps auf den Rücken.

Der Barmann lächelte wieder.

»Das haben Freunde getan«, sagte er.

»Freunde?«

»Freunde, die Freunde bombardiert haben. Unsere eigenen Leute.« Er hob eine Hand über den Kopf und wirbelte sie herum, womit er entweder fallende Bomben oder Schutt oder beides nachahmte. »Haben gedacht, wir wären nicht die, die wir sind.«

»Tolle Freunde«, sagte Doran. »Himmel, was denn?« Er wandte sich zu Eli. »Du-kitsch wird richtig gesprächig, dabei habe ich vorhin keine zwei Worte aus ihm herausbekommen.« Er prostete dem Barmann zu. »Tut mir leid wegen Ihrer Freunde. Aber das Leben geht weiter, was? Jedenfalls für uns.«

Der Barmann lächelte neutral und widmete sich einer weiteren Aufgabe unter der Theke. Doran und Eli schlürften ihr Bier. Eli sah wieder zu den Fenstern hin. Allmählich wurde die Warterei unerträglich. Er spürte ein körniges Rinnsal Staub in der Kehle, und wo das Licht am hellsten war, konnte er in der hermetischen Atmosphäre der Bar die Staubkörner tanzen sehen. Er brauchte Luft. Er brauchte eine Zigarette, aber er brauchte auch Luft.

»Sie werden jeden Augenblick hier vorbeikommen«, seufzte er.

»Bleib, wo du bist. Zieh den Kopf ein und bleib, wo du bist«, sagte Doran streng, schluckte den Rest seines Bieres hinunter und ließ den Finger kreisen, um ein weiteres zu bestellen.

»Gehen Sie denn nicht zu Ihrer Beerdigung?«, fragte der Barmann.

»Sieht nicht danach aus«, antwortete Doran.

»Und warum nicht?«

»Ach, weil wir Angst haben«, sagte Doran.

»Angst«, wiederholte der Barmann und schnaubte belustigt durch die Nasenlöcher.

»Haben wir nicht«, sagte Eli, verärgert darüber, dass Doran auf diesem Punkt beharrte, selbst wenn es sich so verhielt.

Es trat Stille ein, und Eli wartete darauf, dass Doran das Schweigen brach. Aber es war der Barmann, der als Nächster das Wort ergriff.

»Also, ich sag Ihnen was«, sagte er, »als Sie reingekommen sind, habe ich ein komisches Gefühl bekommen.«

»Ich?« Doran quiekte fast vor Entzücken.

»Ja.«

»Wieso?«, fragte Doran.

»Das will ich Ihnen sagen«, antwortete der Barmann. »Sie sehen aus wie ein Mann, genau so wie ein Mann, den ich einmal auf der Straße gesehen habe. In der Stadt, während der Belagerung«, sagte er.

Doran schaute Eli an, dann wandte er sich wieder dem Barmann zu.

»Ach du Scheiße, reden Sie weiter«, forderte er.

»Dieser Mann, er hat versucht, zu einer Frau und einem Kind zu gelangen. Das war während der Schießereien, der Bomben, jeden Tag, den ganzen Tag. Scharfschützen in ihren Nestern, hoch oben. Haben den ganzen Tag geschossen. Dieses Geräusch der Kugeln, die ständig durch die Luft pfiffen. Die Frau und das Kind – vielleicht seine Frau, seine Tochter? Sie waren schon tot. Auf der Straße.« Der Barmann streckte seine Hände aus, senkrecht, die Handflächen einander gegenüber, dann schob er sie näher zusammen. »In einer schmalen …? Gasse? Eine und noch eine.« Jetzt kniff er mit den Fingern zwei nebeneinanderliegende Löcher in den Kanal, den er in die Luft gezeichnet hatte; das waren die kleinen Körper. »Und nachdem es lange ruhig war, kam er herausgerannt. Um sie zu holen, dieser Mann, verstehen Sie? Verrückt. Ist gerannt, aber zu langsam. Die Kugeln haben gepfiffen und gepfiffen. Und darum«, ein Schulterzucken, »ist er auch einer von ihnen.« Er kniff ein weiteres Mal in die Luft, als würde er eine Kerze löschen. »Sah aus wie Sie.«

»Sah aus wie ich«, kicherte Doran.

»Ja«, sagte der Barmann. »Deswegen, als Sie reingekommen sind …« Er hob einen Finger an die Schläfe und drehte ihn, »und ich bin wieder zurück. Bin wieder dort.«

»Er verfolgt Sie«, sagte Doran.

»Wer?«, fragte der Barmann.

»Der Mann, der Mann, der Mann, der so aussah wie ich?«

»Ah!« Der Barmann wies die Vorstellung mit einem Stirnrunzeln von sich. »Neinneinnein«, lächelte er. »Ich hatte ihn vergessen. So«, er schnipste mit den Fingern. »Aber heute kommen Sie hierher, und er fällt mir wieder ein. Ist lange her.«

Er schenkte zwei weitere Biere aus.

»Lange her«, grübelte Doran in sanft erklärendem Ton, als stünde er im Begriff, seine eigene Geschichte zu erzählen. Doch stattdessen kratzte er sich nur über die Stoppeln an seinem Kinn.

»Ja. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen, ich muss –« Der Barmann legte zwei Finger wie eine Gabel vor die Lippen und mimte ein Ausatmen, dann zeigte er auf die Tür.

»Ich komme mit«, sagte Eli.

»Du willst da raus?«, fragte Doran.

»Wird schon in Ordnung gehen«, sagte der Barmann. »Bitte machen Sie sich nicht wieder an den Zapfhähnen zu schaffen. Bin gleich wieder da.«

Eli hielt ihm die Tür auf. Der Barmann ging hindurch. Er war so groß, dass er sich ducken musste, um dem Türsturz auszuweichen. Über den Rand seines Glases sah Doran ihnen nach.

Der Himmel draußen war von trostloser Einfarbigkeit. Die Männer stellten sich nebeneinander auf den schmalen Gehsteig der Gasse vor der Tavern. Die Friedhofsmauer war hoch. Auf der anderen Seite wuchsen Bäume, deren dicht belaubte und beschattete Äste über den Mauersteinen aneinanderstießen. Der Barmann betrachtete sie. Von irgendwoher hatte er sich bereits eine Zigarette in den Mund gezaubert. Er zündete sie nicht an, sondern starrte unverwandt geradeaus, das Gesicht im Profil aufmerksam, aber ausdruckslos. Tatsächlich bewegte sich rein gar nichts an ihm; es war, als hätte er sich ausgeknipst. Für einen Barmann, dessen Anwesenheit schließlich nur in bestimmten Abständen benötigt wurde, musste eine derart reglose Selbstauslöschung eine nützliche Eigenschaft sein, dachte Eli.

Nervös zog Eli eine Schachtel Zigaretten aus seinem Anzugjackett. Als er dem Barmann Feuer geben wollte, belebte sich dieser plötzlich wieder und drehte sich mit einem dankbaren Lächeln zu ihm um. Eli steckte die Zigaretten an, eine und noch eine. In einer Brise, die er kaum spürte, schwirrten Rauchfäden davon.

»Ich habe Frau und Kind«, verkündete Eli.

»Ja«, sagte der Barmann tonlos, als sei diese Enthüllung eine ihm widerwärtig vertraute Tatsache.

»Ihre Geschichte«, fuhr Eli fort. »Von dem Typen in der Gasse. Seiner Frau und seinem Kind. Ich habe Frau und Kind.« Und kam sich sogleich oberflächlich vor, weil er den Vergleich heraufbeschworen hatte.

Der Barmann sagte nichts. Er begann, abrupt auf den Absätzen hin und her zu wippen, was den Eindruck vermittelte, als fröstele ihn, obwohl es nicht ungewöhnlich kalt war. Er blickte die Gasse hinauf und hinab und dann wieder zu den Bäumen; die kleineren Äste waren in einem Zustand ständiger leichter Unruhe.

»Es war eine Geschichte«, sagte der Barmann schließlich mit ausdrucksloser Endgültigkeit. »Ihr Freund hat sie mir wieder in Erinnerung gebracht.«

»Waren Sie derjenige, der geschossen hat?«, fragte Eli.

Der Barmann sah auf Elis Augen; nicht in, sondern auf seine Augen. Eli zog die Möglichkeit in Betracht, dass dieser Mann seine Narben verdient hatte – vielleicht Schlimmeres verdient hatte –, aber das würde man wohl nie erfahren. Dem Zweifel, dass seine traurige kleine Anekdote entweder frei erfunden oder so ausgiebig ausgeschmückt war, dass sie auf eine Fiktion hinauslief, stand der Zweifel gegenüber, dass es sich genau andersherum verhielt.

Der Barmann nahm einen anmutigen Zug von seiner Zigarette – er rauchte mit so halluzinatorischer Langsamkeit, dass Eli von dem falschen Eindruck beseelt war, seine Zigarette sei überhaupt nicht kürzer geworden – und hielt Eli den glimmenden Zylinder entgegen.

»Ich danke Ihnen für das Feuer«, sagte er.

»Keine Ursache«, murmelte Eli.

Eli blickte auf, und hinter der Schulter des Barmanns sah er sie kommen. Den langen glänzend schwarzen Leichenwagen, flankiert und gefolgt vom Zug der Trauergäste. Alles bewegte sich in würdevollem Schneckentempo. Die Prozession kam die Gasse herab. Als der Leichenwagen vorbeifuhr, trat Eli in den Eingang der Tavern.

Maryannes Vater, ein verbittertes, schmächtiges Männlein in einem Anzug, bildete den Mittelpunkt der Gruppe, die unmittelbar hinter dem Leichenwagen einherschritt. Einem schmollenden Mädchen im späten Teenageralter war die Aufgabe zugewiesen worden, den Rollstuhl zu schieben, und eine ausländisch aussehende Frau hielt die Hand des alten Mannes und beugte sich, während sie auf gleicher Höhe mit dem Rollstuhl bedächtig neben ihm herging, mit der desinteressierten Beflissenheit einer professionellen Pflegekraft über ihn. Und da war der Bruder, der sich, obwohl dickbäuchig und mittleren Alters, im Gesicht eine unauslöschliche Ähnlichkeit mit Maryanne bewahrt hatte. Schon vorbei, und gleich nach ihm kam der Ehemann; mindestens zehn Jahre älter als Maryanne, ein Mann mit buschigen Augenbrauen und vornehm-verlottertem Aussehen, die Wangen faltig, das sandfarbene Haar von einer grauen Strähne durchzogen. Mit den Händen steuerte er die Schultern eines kleinen sechs- oder siebenjährigen Mädchens. Eli wusste, wer sie war. Zum Glück war ihr Gesicht verschleiert. Niemand schenkte den beiden Männern, die im Eingang des Boatman standen, auch nur die geringste Beachtung. Die Selbstvergessenheit der Menge erfüllte Eli mit Erleichterung und ließ alle seine Beklemmungen albern erscheinen – denn all dies, begriff er, hatte nichts mit ihm zu tun.

Als die Prozession vorbeigezogen war, ging die Tür hinter Eli auf. Er spürte etwas an seinem Schulterblatt. Es war Doran, der eifrig wie eine Katze seine Stirn an Eli rieb. Doran hob das Gesicht, und als Eli sich umdrehte, sah er, dass es ganz fleckig war.

»Ach, scheiß der Hund drauf«, sagte Doran. »Lass es uns tun.«

»Du kommst mit?«

»Wollte ich doch von vornherein. Aber falls ich anfange zu heulen, dann nur, weil ich ziemlich vollgetankt bin.«

Doran hatte sein Pintglas mitgebracht. Er trank den Rest aus und hielt das Glas dem Barmann hin. Der Barmann nahm es entgegen. Er wandte sich an Eli und deutete mit der Hand, die die Zigarette hielt, auf die sich entfernende Leichenprozession.

»Das ist Ihre?«

»Das ist unsere«, sagte Eli, ließ seine Zigarette auf den Gehsteig fallen und verpasste ihr, als er auf die Gasse trat, einen abschließenden Tritt mit dem Schuh. Doran folgte ihm. Sie hatten bald aufgeholt, und als die Prozession den Friedhofseingang erreichte, konnte der Barmann, der noch immer rauchte und nichts Besseres zu tun hatte, als ihnen hinterherzusehen, das Paar kaum vom Rest der Trauergemeinde unterscheiden, bis auf den beachtlichen orangenen Klecks auf dem Kopf des Dicken.

Der große Mann, der dicke Mann und der Rest der Gruppe schritten durchs Tor und waren außer Sichtweite. Der Barmann drückte die Zigarette aus und verstaute den Rest in seiner Tasche; nur nichts vergeuden. Als er wieder hineinging, sah er, dass der Große seinen Mantel liegen gelassen hatte, zerknautscht und triefend lag er auf einem Hocker. Es war ein schöner Mantel, dreiviertellang und gut verarbeitet, teuer, sah der Barmann, als er ihn nahm und auswrang. Er durchsuchte die Taschen nach Papieren, fand aber nichts. Er hängte den Mantel an eine Garderobe im Hinterzimmer, rollte zwei Bücher einer alten Sonntagszeitung zusammen und stopfte eine Rolle in jeden Ärmel. Dann breitete er auf dem Boden unter dem Mantel weitere Zeitungsseiten aus, die die restlichen Tropfen aufsaugen sollten, und wartete darauf, dass der Mann zurückkam. Etwa eine Stunde später schaute tatsächlich ein kleiner Trupp Trauergäste vorbei, jedoch keiner der beiden Männer. Am nächsten Morgen hing der Mantel noch immer da, herrenlos. Bald, dachte der Barmann, als er wieder einmal ein gespültes Glas gegen das wimmelnde gekörnte Licht hielt, das jeden Tag durch die schmutzigen Vorderfenster der Tavern fiel, wird der Mann zurückkommen, um ihn abzuholen. Aber der Mann kam nie zurück.

Danksagung

Mein Dank gilt:

Declan Meade, Jonathan Dykes, Thomas Morris, Sean O’Reilly und Fergal Condon;

James Ryan, Éilís Ní Dhuibhne, Harry Clifton, Frank McGuinness, Susan Stairs, Claire Coughlan und Jamie O’Connell;
dem Arts Council of Ireland;

Lucy Luck;

Lucy Perrem;
der Familie.

Titel der englischen Originalausgabe:

»Young Skins«, erschienen bei Stinging Fly Press, Dublin 2013, Jonathan Cape, London 2014

Copyright © Colin Barrett 2014

Der Verlag dankt Ireland Literature Exchange (Übersetzungsfonds) Dublin, Irland, für die finanzielle Unterstützung.

www.irelandliterature.com
info@irelandliterature.com

Erstausgabe 2016

© Copyright für die deutsche Ausgabe:

Steidl Verlag, Göttingen 2016

Alle deutschen Rechte vorbehalten

eBook-Erstausgabe 2016

© Copyright für die deutsche eBook-Ausgabe:

Steidl Verlag, Göttingen 2016

Lektorat: Claudia Glenewinkel

Digitale Buchgestaltung: Michael Kleine

Gestaltung und Illustration: Victor Balko, Steidl Design

Steidl

Düstere Straße 4 | 37073 Göttingen

Tel. +49 551 49 60 60 | Fax +49 551 49 60 649
mail@steidl.de

steidl.de

ISBN 978-3-95829-135-5

Die Stadt ist ihr Revier, hier streifen sie umher, die jungen Leute dieser von der Wirtschaftskrise gebeutelten Gegend im äußersten Westen Irlands. Stets auf dem Sprung, stets bereit zu einer Schlägerei, dem rettenden Rausch oder der schnellen Nummer, ohne echtes Ziel, aber immer auf der Suche. Sie sind Türsteher, Kleinkriminelle oder Tankwarte, sie sind so rücksichtslos wie weichherzig, doch wenn es um Gefühle geht, lassen sie lieber Taten sprechen. Jungs wie Jimmy, der seine Liebeserklärung auf das umgeworfene Auto eines Rivalen malt, wie Tug, der Schrecken der Stadt, dem das Schicksal eines vermissten kleinen Jungen nicht aus dem Kopf geht. Oder wie die Gangster Arm und Dympna, deren Schicksal besiegelt ist, als sie einen Job so richtig vermasseln.

Colin Barrett, so die New York Times, »versteht sich blendend darauf, Momente einzufangen, in denen es bei jemandem richtig mies läuft« – und das tut er mit Mitgefühl und großem Spaß. In seinen gefeierten Erzählungen gehen schwarzer Humor, Gewalt und Zärtlichkeit eine unwiderstehliche Liaison ein.

Colin Barrett, 1982 geboren, wuchs in der irischen Grafschaft Mayo auf. Er arbeitete zunächst für eine Mobilfunkfirma in Dublin, studierte dann bis 2009 Creative Writing am University College Dublin. Sein Debüt Junge Wölfe (Young Skins) wurde mit dem Frank O’Connor International Short Story Award 2014, dem Rooney Prize for Irish Literature 2014 und dem Guardian First Book Award 2014 ausgezeichnet. Colin Barrett lebt in Dublin.

Hans-Christian Oeser, 1950 in Wiesbaden geboren, lebt in Dublin und Berlin und arbeitet als Literaturübersetzer, Herausgeber und Autor. Er hat u. a. John McGahern, Mark Twain, Ian McEwan, F. Scott Fitzgerald, Anne Enright, Maeve Brennan und Sebastian Barry übersetzt. Für sein Lebenswerk wurde er 2010 mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis ausgezeichnet.