Date: 2012-02-13T00:00:00+00:00
Keywords: Afrika; Belletristik; Erinnerungen; Literatur; Biografien & Erinnerungen; Gegenwartsliteratur; Nach Ländern & Kontinenten
Description: Die meisterhafte Neuübersetzung nun in der „Bibliothek der Weltliteratur” Kaum ein Klassiker des 20. Jahrhunderts strahlt eine vergleichbare Faszination aus wie „Jenseits von Afrika”. Mit ihrer melancholischen Liebeserklärung an Natur und Ureinwohner Kenias schuf Tania Blixen ein bewegendes Stück Weltliteratur. 2010 erschien im Manesse Verlag eine um fehlende Kapitel ergänzte Neuausgabe des Buches, die nun in der „Bibliothek der Weltliteratur” verfügbar ist. Die Majestät der Berge, die schier unendliche Weite der Savannen und deren Bewohner zogen Tania Blixen augenblicklich in den Bann, als si

Tania Blixen

Jenseits von Afrika

Aus dem Dänischen übersetzt
von Gisela Perlet

Nachwort von Ulrike Draesner

MANESSE VERLAG
ZÜRICH

Titel der dänischen Ausgabe:
«Den afrikanske Farm» (1937)

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen
werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

© Karen Blixen & Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag A/S, Copenhagen
1937 by Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag A/S
Published by agreement with the Gyldendal Group Agency
Copyright © der deutschen Übersetzung
und dieser Ausgabe 2010 by Manesse Verlag, Zürich
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673
München
Diese Buchausgabe wurde vom Boer Verlagsservice, Grafrath,
aus der Celeste gesetzt.

eISBN 978-3-641-20271-2
V001

www.manesse.ch
www.randomhouse.de

Inhaltsverzeichnis

Copyright
I - Kamante und Lullu

Die Farm am Ngong
Ein Kikuyukind
Der Eingeborene im Haus des Siedlers
Eine Antilope

II - Die Geschichte eines Unglücksfalls

Der unglückselige Schuss
Im Reservat
Wamai
Wanyangerri
Ein Kikuyuhäuptling

III - Gäste auf der Farm

Die großen Tänze
Ein Gast aus Asien
Die Somalifrauen
Der alte Knudsen
Ein Flüchtling schläft auf der Farm
Meine Freunde auf der Farm
Ein Kavalier unter den Siedlern
Flügel

IV - Aus dem Tagebuch einer Emigrantin

Die Wildnis kommt der Wildnis zu Hilfe
Die Feuerfliegen
Wege des Lebens
Esas Geschichte
Die Leguane
Farah und der Kaufmann von Venedig
Die Elite von Bournemouth
Über Stolz
Die Ochsen
Über die beiden Rassen
Eine Safari in Kriegszeiten
Swahili-Rechnung
Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn
Die Mondfinsternis
Neger und Verse
Über das Tausendjährige Reich
Kitoshs Geschichte
Einige afrikanische Vögel
Pania
Esas Tod
Neger und Geschichte
Das Erdbeben
George
Kejiko
Die Giraffen reisen nach Hamburg
In der Tierschau
Reisegefährten
Der Naturforscher und die Affen
Karomenja
Pooran Singh
Ein merkwürdiges Ereignis
Der Papagei

V - Abschied von der Farm

Schwere Zeiten
Kinanjuis Tod
Das Grab in den Bergen
Farah und ich machen Ausverkauf

Anmerkungen
Editorische Notiz
Nachwort

Reiten, Bogenschieflen und die Wahrheit sagen[1]

I

Kamante und Lullu

Die Farm am Ngong

Ich hatte eine Farm in Afrika am Fuß des Ngong-Gebirges.[2] Die Äquatorlinie zog sich fünfundzwanzig Meilen weiter nördlich durchs Hochland, doch meine Farm lag zweitausend Meter über dem Meer. Mitten am Tag konnte man diese Höhe und die Nähe der Sonne wohl empfinden, aber nachmittags und abends war es klar und kühl, und die Nächte waren kalt.

Geographische Lage und Höhe über dem Meeresspiegel hatten hier vereint eine Landschaft hervorgebracht, die auf der ganzen Welt nicht ihresgleichen kannte. Sie war herb, ihre Linien waren langgezogen, nirgendwo gab es Überfluss, weder prächtige Farben noch üppige Vegetation wie in tiefgelegenen Tropenländern. Ihre Farben waren trocken und gebrannt wie die von Töpferwaren. Die Bäume trugen zarte, gefiederte Blätter, die anders angeordnet waren als die Blätter der europäischen Bäume, nicht in Kuppeln, sondern in breiten, waagerechten Schichten und Parabeln. Diese besondere Struktur des Laubs verlieh den frei stehenden Bäumen eine palmenähnliche, beschwingte Silhouette oder auch eine romantische, heroische Haltung, wie sie ein Schiff mit vollen Segeln zeigt. Und die langen Waldsäume nahmen sich dadurch so merkwürdig aus, als ob der ganze Wald bebte. In den Savannen standen die alten krummen Dornbäume einzeln und für sich, und das Gras duftete würzig nach Thymian und Porst, manchmal so heftig, dass es in den Nasenlöchern brannte. Die Blumen, die man in der Steppe oder an den Schlingpflanzen der jungfräulichen Wälder fand, waren so winzig wie Dünengewächse, doch wenn die lange Regenzeit begann, erblühten viele verschiedene Arten von üppigen, schweren Lilien und verströmten einen betäubenden Duft. Nach allen Seiten war die Aussicht weit und unendlich. Alles in dieser Natur strebte nach Größe, Freiheit und hohem Adel.

Das wichtigste Element dieser Landschaft und des Lebens hier war die Luft. Blickt man auf einen mehrjährigen Aufenthalt im afrikanischen Hochland zurück, dann überkommt einen überraschend das Gefühl, als hätte man lange Zeit in der Luft gelebt. Der Himmel war niemals tiefblau, sondern zumeist sehr blass und so hell, dass man kaum zu ihm aufschauen konnte, mit einem Reichtum an riesigen, schwerelosen, wechselnden Wolken, die sich am Horizont auftürmten und über ihn hinwegsegelten. Doch eine blaue Kraftquelle lag darin verborgen und verlieh dem Höhenzug ganz in der Nähe eine tiefe, frische, himmelblaue Farbe. In der Mittagshitze wurde die Luft über der Ebene lebendig wie eine brennende Flamme, sie funkelte, wogte und strömte wie Wasser und formte große Phantasmagorien. In dieser hohen Luft fiel das Atmen leicht, und man atmete eine wilde Hoffnung ein, die Flügeln glich. Wenn man im Hochland morgens erwachte, dachte man: Jetzt bin ich da, wo mein Platz ist.

Das Ngong-Gebirge zog sich als langer Höhenzug von Norden nach Süden und wurde von vier edlen Gipfeln gekrönt, die wie erstarrte Wellen aus dunklerem Blau zum Himmel aufragten. Sein höchster Punkt lag zweitausendsiebenhundert Meter über dem Meeresspiegel, und seine Ostseite erhob sich siebenhundert Meter über das angrenzende Land. Doch nach Westen fiel es viel schroffer und steiler ab, die Hänge stürzten sich fast senkrecht in das riesige Tal Rift Valley.

Im Hochland wehte der Wind ständig von Nordnordost. Es war der gleiche Wind, den man an den Küsten Afrikas und Arabiens als Monsun bezeichnet, der Ostwind, das Lieblingspferd König Salomos.[3] In dieser Höhe empfand man ihn als den leichten Widerstand des Äthers, wenn sich die Erde dem Raum entgegenwarf. Der Wind wanderte direkt auf die Ngong-Berge zu, deren Hänge ein idealer Startplatz für ein Segelflugzeug gewesen wären – die Luftströmung hätte es vom Fuß des Gebirges bis über den Kamm getragen. Die Wolken, die mit dem Wind reisten, stießen gegen die Berge und blieben hängen, oder sie wurden von den Gipfeln aufgespießt und entluden sich in Regenschauern, während jene, die eine größere Höhe erreichten, die Klippe umschifften und unmittelbar westlich davon über den glühenden Wüsten von Rift Valley verdampften. Oft habe ich von meinem Haus den Flug der Wolken übers Gebirge verfolgt und mit Staunen beobachtet, wie sich die stolzen Massen, sowie sie über den Kamm gelangten, in Luft auflösten und verschwanden.

Von der Farm aus betrachtet, änderte das Gebirge mehrmals am Tag sein Aussehen. Es gab Zeiten, da schien es ganz nah zu sein, zu anderen Zeiten war es unendlich fern. Sah man es abends in der Dämmerung, wirkten die Konturen der finsteren Berge wie mit einer zarten, feinen Silberlinie auf den dunkelnden Himmel gemalt, und wenn dann die Nacht hereinbrach, war es, als würden die vier Gipfel flacher und niedriger, als reckte und streckte sich das Gebirge, um sich zur Ruhe zu begeben.

Man hatte von Ngong Hills eine einzigartige Aussicht. Im Südosten sah man die weiten Steppen, die großen Jagdgebiete, die sich bis zum Kilimandscharo erstreckten, im Nordosten die parkähnliche Landschaft der flacheren Hügel und dahinter die Wälder und noch weiter entfernt die wellige Landschaft des Kikuyureservats, das sich hundertundfünfzig Kilometer weit bis zum schneebedeckten Mount Kenya ausdehnte. Das gesamte Kikuyuland glich einem Mosaik, bestehend aus kleinen viereckigen und dreieckigen Maisfeldern, Bananenpflanzungen und Weiden, und mitten darin stieg hier und da blauer Rauch aus einem Negerdorf auf, das an ein Häuflein von kleinen, spitzen grauen Pilzen erinnerte. Im Westen aber, ganz in der Tiefe, lag eine Mondlandschaft, das afrikanische Tiefland. Die braungraue Wüste war mit winzigen Dornbäumen gesprenkelt, die gewundenen Flussläufe wurden von breiten, unregelmäßigen grünen Linien eingefasst, den riesigen, weitverzweigten Mimosenbäumen, deren Dornen so dick wie sechszöllige Nägel waren. Hier wuchsen Kakteen, hier lebten Giraffen und Nashörner.

Aus der Nähe gesehen, war das Gebirge Ngong Hills riesig, abwechslungsreich und geheimnisvoll, mit langen Tälern, Dickicht und Gebüsch, grünen Hängen und steinigen Klüften. Hoch oben unter einem der Gipfel wuchs sogar ein Bambuswald. In den Bergen gab es Quellen und Wasserläufe, ich hatte mein Zelt neben ihnen aufgeschlagen.

Zu meiner Zeit lebten in den Ngong-Bergen Büffel, Elenantilopen und Nashörner; sehr alte Eingeborene erinnerten sich noch daran, dass es dort Elefanten gegeben hatte, und ich bedauerte, dass nicht das gesamte Gebirge zum Wildreservat erklärt worden war. Nur in einem kleinen Bereich war das Wild geschützt, der Steinhaufen auf dem südlichen Gipfel markierte die Grenze. Wenn sich die Kolonie Kenia weiterentwickelt und die Hauptstadt Nairobi zur Großstadt heranwächst, könnte man hier einen Wildpark haben, der in der Welt einmalig wäre. Doch in den letzten Jahren meines Afrikaaufenthalts fuhren die jungen Geschäftsleute und Büroangestellten aus Nairobi mit ihren Motorrädern sonntags in die Berge und schossen auf alles, was ihnen unter die Augen kam, und ich glaube, das Großwild hat das Gebirge verlassen und sich nach Süden in den dichteren Wald und in die Felsengegenden verzogen.

Das Gebirge war rau und unwegsam, wenn man jedoch den Kamm erreicht hatte, ging es sich leicht dort. Das Gras war kurz und wie geschoren, hier und da brach durch die Grünfläche das graue Gestein. Auf dem schmalen Grat, der wie eine meilenlange, geräuschlose Achterbahn über die vier Gipfel führte, verlief ein Wildwechsel. Als ich einmal mein Lager in den Bergen aufgeschlagen hatte, kletterte ich eines Morgens zu diesem Pfad hinauf und folgte ihm, und da fand ich frische Spuren und Losung einer Herde von Elenantilopen. Die großen, anmutigen, friedlichen Tiere hatten gewiss bei Sonnenaufgang den Gipfel besucht und waren dann in einer langen Reihe, eins hinter dem andern, auf dem Pfad gewandert, sie waren hergekommen, um zu beiden Seiten auf das Land hinabzuschauen – aus welchem Grund sonst?

Wir bauten auf meiner Farm Kaffee an. Tatsächlich lag die Gegend für Kaffee etwas zu hoch, und die Bewirtschaftung machte große Mühe. Wir waren niemals reich. Doch eine Kaffeeplantage ist ein Unternehmen, das die Leute packt, die sich damit befassen, und sie nicht wieder loslässt. Da gibt es stets viel zu tun, ja fast immer sitzt einem die Zeit im Nacken.

Inmitten der wilden Landschaft nimmt sich ein ebenmäßiges und bepflanztes Stück Land gut aus. Später, als ich über Afrika flog und meine Farm aus der Luft kennenlernte, erfüllte mich der Anblick meiner eigenen Plantage, die so ordentlich und frisch grün dalag, umgeben von Wildnis, Steppe und Urwald, immer wieder mit Bewunderung, und mir ging auf, wie sehr das menschliche Herz geometrische Figuren liebt und sich nach ihnen sehnt. Die gesamte Umgebung Nairobis, vor allem im Norden, war in der gleichen Weise bebaut; hier wohnten Leute, deren Gedanken ständig um Kaffee kreisten – wie man ihn pflanzt, beschneidet und pflückt – und die nachts nicht schlafen konnten, weil sie über Verbesserungen für ihre Kaffeeanlagen grübelten.

Kaffeeanbau ist eine langwierige Arbeit. Sie ist schwieriger, als man sich vorstellt, wenn man im strömenden Regen seine Setzkästen mit glänzenden jungen Pflanzen aus der Baumschule holt und alle Arbeitskräfte der Farm auf dem Feld sind. Man achtet darauf, dass die Löcher in der feuchten Erde, in denen sie wachsen sollen, tief und gleichmäßig sind, im dichten Schatten abgebrochener Zweige aus dem Unterholz – denn Verborgenheit ist ja das Privileg junger Wesen –, doch die Hoffnungen, die man damit verbindet, erfüllen sich nicht. Es dauert drei oder vier Jahre, bis die kleinen Bäume tragen, und in der Zwischenzeit kommt Dürre über das Land, oder Pflanzenkrankheiten brechen aus, und zwischen den Kaffeebäumchen sprießt das freche einheimische Unkraut, Macdonaldia und Black-Jack, dessen lange, scharfe Samenhülsen sich in die Strümpfe bohren und wie Feuer brennen. Einige Bäumchen wurden zu nachlässig gepflanzt, so dass sich ihre Hauptwurzel verkrümmte, sie gehen kurz vor der Blüte ein.

Man pflanzt auf einem Acre[4] Land etwas mehr als sechshundert Bäume, und ich hatte sechshundert Acres mit Kaffee auf meiner Farm. Meine Ochsen zogen die Kultivatoren[5] geduldig viele tausend Meilen zwischen den Baumreihen hin und her, und wir warteten auf die großen Erträge.

Oft war es in der Kaffeeplantage wunderbar. Es sah prachtvoll aus, wenn zu Beginn der langen Regenzeit die Pflanzen blühten und über meinen sechshundert Acres in Nebel und Nieselregen gleichsam eine Wolke aus Kreide schwebte. Kaffeeblüten duften fein und bitter wie Schlehenblüten. Wenn das Feld überall von reifen Kaffeekirschen errötete, riefen wir Frauen und Kinder, die in der Negersprache Totos heißen, um zusammen mit den Männern die Früchte von den Bäumen zu pflücken. Wagen und Karren fuhren die Kaffeekirschen zur Aufbereitung in die Mühle am Fluss. Unsere Maschinerie war nie ganz so, wie sie sein sollte, doch wir hatten die Anlage selbst entworfen und gebaut und waren auf sie stolz. Einmal brannte sie völlig ab und musste wieder aufgebaut werden. Die große Trockentrommel drehte sich unablässig und rüttelte und schüttelte den Kaffee in ihrem schweren Eisenbauch, mit einem Geräusch, als spülten Wellen Kies und Geröll ans Ufer. Es kam vor, dass der Kaffee mitten in der Nacht fertig wurde und die Trommel geleert werden musste. Das war ein malerischer Augenblick: Stalllaternen in den großen dunklen Räumen, wo Spinnweben und Kaffeeschalen wie Festons an Decke und Wänden saßen, und im Laternenschein rund um die Trockentrommel viele glühende, eifrige Gesichter. Man hatte ein Gefühl, als hinge die Kaffeeanlage in der riesigen Tropennacht wie ein Juwel im Ohr eines Negermädchens.

Danach wurde der Kaffee geschält, sortiert und in Säcke gepackt – zwölf Säcke ergaben eine Tonne –, die mit einer Sattlernadel zugenäht wurden.

Endlich hörte ich in aller Herrgottsfrühe – es war noch dunkel, und ich lag im Bett –, wie sich unsere schweren Wagen, jeder mit sechzehn Ochsen bespannt und jetzt haushoch mit Kaffeesäcken beladen, pro Wagen fünf Tonnen, zum Bahnhof von Nairobi in Bewegung setzten. Rasselnd, krachend und unter dem Peitschenknallen und Rufen der Kutscher, die nebenherliefen, verließen sie die Kaffeeanlage und fuhren den langen Hügel hinauf. Ich war bei dem Gedanken froh, dass dies der einzige Hügel war, den sie auf ihrem Weg in die Stadt überwinden mussten, denn die Farm lag vierhundert Meter höher als Nairobi. Am Abend ging ich hinaus, um den zurückkehrenden Zug zu empfangen. Die müden Ochsen trotteten ganz langsam mit hängenden Köpfen vor den leeren Wagen, die müden kleinen Totos, die sie führten, waren vollkommen stumm, und die erschöpften Kutscher ließen ihre langen Peitschen im Staub des Weges schleifen. Nun hatten wir getan, was wir tun konnten. In ein paar Tagen würde der Kaffee unsrer Farm auf See sein, und dann mussten wir auf gute Preise auf den großen Londoner Märkten hoffen.

Meine Farm umfasste sechstausend Acres, ich besaß also neben der Kaffeeplantage noch weit mehr Land. Ein Teil davon war Urwald, und etwa tausend Acres wurden von meinen Squattern genutzt und ihre Shambas[6] genannt. Squatter sind Eingeborene, die mit ihren Familien auf dem Grundstück eines weißen Mannes einige wenige Acres für sich bewirtschaften dürfen und als Entgelt eine bestimmte Anzahl von Tagen im Jahr für ihn arbeiten müssen. Vielleicht sahen meine Squatter diese Beziehung in einem andern Licht, denn viele von ihnen, und vor ihnen ihre Väter, waren auf der Farm geboren, und es ist möglich, dass ich in ihren Augen nur ein sehr mächtiger Squatter auf ihrem eigenen Grundstück war.

Auf dem Squatterland ging es viel munterer, lebendiger und bewegter zu als auf der übrigen Farm. Hier veränderte sich die ganze Landschaft mit den wechselnden Jahreszeiten. Der Mais wuchs empor – wuchs einem über den Kopf, so dass man auf den schmalen Pfaden zwischen raschelnden grünen Wänden wie eine Ameise im hohen Gras[7] ging – und wurde danach geerntet. Die Bohnen wurden von den Frauen gepflückt und mit Flegeln gedroschen, Stängel und Hülsen wurden zusammengelesen und verbrannt, und zu manchen Zeiten des Jahres stiegen überall von den Feldern dünne blaue Rauchsäulen auf. Die Kikuyu bauten auch Süßkartoffeln an, deren weinlaubähnliche Blätter den Boden wie eine dicke, verfilzte Matte bedeckten, dazu verschiedene Arten von großen gelb- und grüngesprenkelten Kürbissen. Wo immer man durch die Shambas ging, erblickte man als erstes das Hinterteil einer kleinen alten Frau, die in der Erde kratzte und stocherte, wie ein Strauß, der den Kopf in den Sand steckt. Jede Kikuyufamilie verfügte über mehrere spitze Grashütten und ein paar kleine Vorratshütten auf Pfählen. Der Platz zwischen den Hütten war ein belebter Sammelpunkt für die ganze Familie und so hart wie Zement. Hier wurde der Mais gemahlen, die Ziegen wurden gemolken, und überall liefen Kinder und Hühner herum. Am blauen Spätnachmittag ging ich oft in die Kartoffelfelder, die sich um die Häuser der Squatter erstreckten, um Rebhühner zu schießen. Zu dieser Tageszeit gurrten die Waldtauben himmelhoch in den großen zerzausten Bäumen, die an manchen Stellen noch von jenem Urwald übriggeblieben waren, der einst das ganze Land bedeckt hatte.

Ich besaß auf meiner Farm auch ein paar tausend Acres Weideland. Hier lief und floh das hohe Gras in Wellen vor dem Wind, und die kleinen Kikuyujungen hüteten die Kühe ihrer Väter. Während der kalten Jahreszeit nahmen sie von zu Hause glühende Holzkohle in Drahtkörben mit und entfachten häufig schlimme Steppenbrände, die für den Weidebetrieb der Farm verhängnisvoll waren. In jenen Jahren, als Dürre im Land herrschte, kamen große Scharen von Zebras und Gnus auf unsere Weiden.

Nairobi, unsere Hauptstadt, lag zwanzig Kilometer entfernt auf einem flachen Landstrich zwischen den Bergen. Hier befanden sich das Haus des Gouverneurs und die wichtigen Regierungsämter. Von hier aus wurde das Land verwaltet.

Die Nähe einer Stadt ist für unser Leben zwangsläufig von Einfluss. Dabei spielt es nicht einmal eine Rolle, ob einem diese Stadt gefällt oder nicht, sie zieht die Gedanken nach einem geistigen Gravitationsgesetz an. Der Lichternebel, der nachts am Himmel über Nairobi stand und den ich von den Wegen der Farm sehen konnte, versetzte mein Gemüt in heftige Bewegung und rief Bilder von den großen Städten Europas wach.

Zu Beginn meines Aufenthalts gab es in Afrika noch keine Automobile. Wenn wir nach Nairobi wollten, ritten wir oder fuhren mit einem Wagen, vor den sechs Maultiere gespannt waren, und stellten unsere Tiere im Stall für Reisende von «The Highland Transport»[8] unter. Nairobi war, solange ich es kannte, eine verworrene Stadt voller Widersprüche, mit einzelnen stattlichen Gebäuden aus behauenen Steinen und ausgedehnten Vierteln mit Wellblechbuden, Büros, Lagern und Wohnhäusern, alles aus Blech. An die langen, staubigen Straßen hatte man Eukalyptusbäume gepflanzt. Das Oberste Gericht, das Landdepartement, das Departement für die Angelegenheiten der Eingeborenen und das Veterinärdepartement waren allesamt jämmerlich untergebracht, und wenn ich die Beamten dort besuchte, flößte es mir Respekt ein, dass sie in diesen kleinen, glühend heißen Blechbuden überhaupt einen Gedanken fassen und irgendwie arbeiten konnten.

Trotz alledem war Nairobi eine Stadt. Hier konnte man einkaufen, Neuigkeiten hören, im Restaurant essen und im Club tanzen. Und es war ein Ort voller Leben, beweglich wie ein Fluss, der sich von Jahr zu Jahr veränderte, und sich entwickelnd wie ein Kind, ja schon in der kurzen Zeit, die man auf einer Jagdexpedition verbrachte. Das neue Regierungsgebäude wurde gebaut, stolz erhob es sich über der Stadt, war geräumig und kühl, mit einem großen, prächtigen Ballsaal und einem hübsch angelegten Garten. Neue geräuschvolle Hotels wuchsen empor, große, bedeutende Tier- und Gartenausstellungen fanden statt. Die Pseudoschickeria der Kolonie erheiterte uns von Zeit zu Zeit mit einer Reihe von kurzen, stürmischen Melodramen. Nairobi sagte einem: Mach aus der Zeit und aus mir das Beste! Wir kommen nicht wieder so jung – so lebenslustig und unbesiegt – zusammen.[9] Es gab auch eine Zeit, da fuhr ich durch seine Straßen und dachte: Die Welt ist nirgends außerhalb Nairobis.[10]

In Nairobi dehnten sich die Wohnviertel der Eingeborenen und der farbigen Einwanderer viel weiter aus als die der Europäer.

Die Swahilisiedlung, die an der Straße zum «Muthaiga Club»[11] lag, hatte in jeder Hinsicht einen schlechten Ruf und war doch eine Vorstadt voller Leben und Bewegung, in der zu allen Tages- und Nachtzeiten viele Dinge geschahen. Zum größten Teil aus alten flachgeklopften Benzinkanistern errichtet, die mehr oder weniger verrostet waren, stellte sie ein natürliches Denkmal dar, ähnlich wie Korallenriffe: die verlassenen, leeren Hüllen einer vorwärtsschreitenden Zivilisation.

Die Somalistadt lag weit außerhalb des Zentrums, vermutlich weil die mohammedanischen Somali ihre Frauen von der Umwelt unbehelligt wünschten. Zu meiner Zeit gab es in Nairobi eine oder zwei schöne junge Somalifrauen, namentlich bekannt in der ganzen Stadt, die sich auf dem Basar niederließen und die Polizei lustig an der Nase herumführten. Es waren aufgeweckte, prächtige Mädchen und außerdem stolz, wie es die Somali in jeder Beziehung sind. Doch die achtbaren Somalifrauen gingen nicht auf die Straße. Die Somalistadt war allen Winden ausgesetzt, nackt, schattenlos und staubig, und muss die Bewohner an die Wüsten ihres Heimatlands erinnert haben. Europäer, die lange Zeit oder seit mehreren Generationen an ein und demselben Ort ansässig sind, gewöhnen sich nur schwer daran, wie vollkommen gleichgültig den Nomadenvölkern die nähere Umgebung ihrer Wohnung ist. Die Häuser der Somali lagen wahllos über die bloße Erde verstreut und sahen aus, als wären sie mit einem Paket vierzölliger Nägel zusammengezimmert, um eine Woche lang zu halten. Wenn man jedoch eins der Häuser betrat, überraschte es einen, wie ordentlich und fein es eingerichtet war, duftend nach arabischem Weihrauch, mit herrlichen alten Teppichen und Wandbehängen, Schalen und Gefäßen aus Messing und Silber und Schwertern mit Elfenbeinknauf und schöner Klinge. Die Somalifrauen treten mit Anstand und Würde auf, sie sind gastfrei und heiter, und ihr Gelächter klingt wie ein ganzes Glockenspiel aus purem Silber. Durch meinen Somalidiener Farah Aden, der während meines gesamten Afrikaaufenthalts in meinem Dienst stand, war ich in der Somalistadt gut bekannt und nahm dort im Laufe der Zeit an vielen ihrer Feste teil. Eine vornehme Somalihochzeit ist eine prunkvolle, ehrwürdige Festlichkeit. Ich wurde sogar in die Brautkammer geführt, deren Wände ebenso wie das Bett prächtig mit alten verblassten, zart leuchtenden Stoffen und Stickereien geschmückt waren, und die junge dunkeläugige Braut selbst war vor lauter Gold und Silber, dicker Seide und Bernstein so steif wie ein Marschallstab.

Die Somali waren Viehhändler und Kaufleute und machten Geschäfte im ganzen Land. Für den Transport ihrer Waren hielten sie eine Menge kleiner grauer Esel, die, wenn sie nicht unterwegs waren, frei zwischen den Häusern herumliefen. Auch Kamele habe ich in der Somalistadt gesehen, hochmütige, abgehärtete Wüstenprodukte, die über alle irdischen Dinge erhaben waren, wie Kakteen und wie Somali.

Durch ihre entsetzlichen Stammesstreitigkeiten brachten die Somali über sich selbst und andere Völker Unglück. In dieser Beziehung fühlten und dachten sie nicht wie andere Menschen. Farah gehörte zu einem Stamm, der Habr Yunis hieß, also pflegte ich für diesen Stamm Partei zu ergreifen. Einmal gab es in der Somalistadt einen großen, ernsthaften Krieg zwischen den beiden Stämmen Dulba Hantis – dem Stamm von «The mad Mullah»[12] – und Habr Chaolo, mit Gewehrschüssen, Brandschatzung und vielen Toten auf beiden Seiten, bis sich die Regierung zum Eingreifen genötigt sah. Farah hatte zu jener Zeit einen Freund aus seinem eigenen Stamm, der Sayid hieß und ihn häufig auf der Farm besuchte. Es war ein kecker, klaräugiger junger Mann, und als ich von meinen Leuten die traurige Geschichte hörte, dass ihm während eines zufälligen Besuchs bei einer Familie des Stammes Habr Chaolo ein wütender Dulba Hantis, der gerade vorbeikam und aufs Geratewohl zwei Schüsse auf das Haus abgab, die Beine zerschmettert hatte, war ich sehr betroffen. Ich sagte Farah, dass mir das Unglück seines Freundes leidtue. «Was, Sayid?», rief er ärgerlich aus. «Das ist ihm ganz recht geschehen. Warum musste er auch im Haus eines Habr Chaolo Tee trinken!»

In dem großen Geschäftsviertel der Eingeborenen, das Basar genannt wurde, regierten die Inder, und die wohlhabendsten dieser indischen Kaufleute, Jevanjee, Suleiman Virjee, Allidina Visram, wohnten in kleinen Villen gleich vor der Stadt. Sie hatten allesamt eine ausgesprochene Vorliebe für Steinmetzarbeiten, die Gärten ihrer Villen waren mit Treppen, Balustraden und Vasen aus weichem afrikanischen Gestein geschmückt – höchst mittelmäßigen Werken und den Bauten ähnlich, die Kinder aus hellroten, verzierten Steinbauklötzen errichten. Sie veranstalteten in ihren Gärten Teegesellschaften mit indischem Gebäck im Stil ihrer Villen und erwiesen sich als scharfsinnige, weitgereiste und ausnehmend höfliche Menschen. Doch als Geschäftsleute waren die Inder in Afrika derart gerissen, dass man bei ihnen nie wusste, ob man eine menschliche Persönlichkeit oder den Chef einer Firma vor sich hatte. Ich war bei Allidina Visram zum Tee gewesen, und als ich eines Tages die Fahne über dem ausgedehnten Komplex seiner Warenhäuser auf halbmast sah, fragte ich Farah: «Ist Allidina Visram gestorben?»

«Halb gestorben», sagte Farah.

«Flaggt man dort halbmast, weil er halbtot ist?», fragte ich.

«Allidina ist tot», entgegnete Farah, «Visram lebt.»

Bevor ich selbst die Leitung der Farm übernahm, hatte ich eifrig gejagt und die meiste Zeit auf Safaris verbracht, doch als ich dann Farmerin wurde, stellte ich meine Flinten in die Ecke.

Die Massai, die Nomaden und Viehzüchter waren und als meine Nachbarn am anderen Flussufer wohnten, kamen von Zeit zu Zeit an mein Haus, um sich über einen Löwen zu beklagen, der ihre großen Herden verfolgte und ihre Kühe riss, und baten mich, ihn zu erlegen, und wenn ich konnte, tat ich es. Manchmal ging ich samstags auch auf die Orungi-Ebene, um für meine Leute ein oder zwei Zebras als Sonntagsmahl zu schießen, und ein ganzer Schwanz von munteren, erwartungsfrohen jungen Kikuyu folgte mir. Auf der Farm schoss ich Geflügel: Rebhühner, Wachteln und weiße Perlhühner, die sehr schmackhaft waren. Jagdexpeditionen konnte ich viele Jahre lang nicht unternehmen.

Dennoch sprachen wir auf der Farm oft von unseren früheren Safaris. Lagerplätze prägen sich einem auf besondere Art ins Gedächtnis ein, als hätte man große Zeiträume dort verbracht, und manchmal denkt man noch lange an eine einzige Kurve der Wagenspur im Steppengras zurück, wie an ein Zeichen, das für das eigene Leben bedeutungsvoll war.

Während einer Safari habe ich gesehen, wie eine Herde von hundertneunundzwanzig Büffeln unter einem kupferfarbenen Himmel aus dem Morgennebel tauchte, und es kam mir vor, als würden die dunklen, massigen, eisenfarbenen Tiere mit den riesigen seitwärts gebogenen Hörnern nicht heranziehen, sondern vor meinen Augen erst erschaffen und dann eins nach dem andern hinaus in die Welt gesandt. Ich habe eine Elefantenherde durch den dichten Urwald wandern sehen, wo das Sonnenlicht zwischen dicken Zweigen und Schlingpflanzen nur in kleinen Flecken und Sprenkeln hindurchsickerte, sie schritten aus, als wollten sie zu einem Stelldichein am Ende der Welt. Es war, vergrößert ins Riesenhafte, die Borte eines uralten, unermesslich kostbaren persischen Teppichs mit grünen, goldenen und schwarzbraunen Farben. Ich habe viele Male beobachtet, wie sich die Giraffen mit ihrer eigentümlichen, unvergleichlichen vegetativen Anmut über die Steppe bewegten, als wären sie nicht eine Schar von Tieren, sondern eine Familie seltener langstieliger, gefleckter Riesenblumen. Ich bin zwei Nashörnern bei ihrem Morgenspaziergang gefolgt, sie schnauften und prusteten in der klaren, kalten Luft und glichen zwei kantigen, zum Leben erwachten Felsblöcken, die sich gemeinsam im hohen Gras des Tals vergnügten. Ich habe den königlichen Löwen gesehen, wie er von seiner halbverzehrten Beute kam und unter einem kleinen abnehmenden Mond vor Sonnenaufgang über die graue Steppe heimwärts zog. Er ließ im silberglänzenden Gras einen dunklen Streifen Kielwasser hinter sich zurück, sein Gesicht war bis zu den Ohren noch rot von Blut. Und ich habe ihn auch angetroffen, als er im Schoß der Familie auf dem kurzen Rasen und im zarten, frühlingshaften Schatten der Akazien, mitten in seinem eigenen afrikanischen Lustpark, Mittagsruhe hielt.

An alles dies dachte ich gern zurück und fand Trost darin, wenn die Zeiten auf der Farm schwierig waren. Das Großwild war noch in seinem eigenen Land, und wenn ich nur wollte, konnte ich ausziehen und es wieder besuchen. Farah, der im Laufe der Zeit an allen Angelegenheiten der Farm immer mehr Anteil nahm, und meine übrige alte eingeborene Mannschaft lebten in ständiger Hoffnung auf neue, künftige Safaris.

In dieser Wildnis habe ich gelernt, plötzliche Bewegungen zu vermeiden. Alle Lebewesen, mit denen man hier zu tun hat, sind ungemein scheu und auf der Hut, sie besitzen eine besondere Fähigkeit, uns zu entkommen und zu entschwinden, wenn wir es am wenigsten erwarten. Kein zahmes Tier kann sich so vollkommen still verhalten wie ein wildes. Wir zivilisierten Völker haben diese Begabung eingebüßt und müssen uns von der Wildnis im Schweigen unterrichten lassen, bevor sie bereit ist, uns in sich aufzunehmen. Die Kunst, leise zu gehen, ohne schroffe Bewegungen und ohne Lärm, muss sich der Jäger, und vor allem der Jäger mit der Kamera, zuerst aneignen. Jäger dürfen nicht eigenmächtig handeln, sondern müssen Farben, Geruch und Wind einer Landschaft kennenlernen und sich dem Tempo des großen Orchesters anpassen. Manchmal spielt es einen Takt immer wieder, und darin muss man ihm dann folgen.

Hat man während der Jagd den Rhythmus Afrikas in sich aufgenommen, dann erkennt man, dass er in jeder Form des Lebens hier draußen wiederkehrt. Was ich vom Wild gelernt hatte, konnte ich im Umgang mit den Eingeborenen anwenden.

Liebe zu Frauen und Weiblichkeit ist eine männliche Eigenschaft, Liebe zu Männern und Männlichkeit ist eine weibliche Eigenschaft, und es gibt eine Verliebtheit in den Süden und in die südlichen Völkerschaften, die für die Nordländer kennzeichnend ist. Die Normannen müssen sich in die fremden Länder verliebt haben, zuerst in Frankreich und später in England. Die alten Mylords, die in Geschichte und Romanliteratur des achtzehnten Jahrhunderts auftreten – ewig auf Reisen in Italien, Griechenland und Spanien –, besaßen in ihrer Persönlichkeit nicht einen einzigen südländischen Zug, sondern wurden von einer Natur angezogen und verzaubert, die von ihrer eigenen in jeder Hinsicht wesensverschieden war. Als die Maler, Philosophen und Dichter aus Deutschland und Skandinavien zum ersten Mal Florenz und Rom erblickten, fielen sie in Anbetung des Südens geradezu auf die Knie.

In dieser Beziehung bewiesen die ungeduldigen Nordländer eine besondere Geduld. So wie es einer Frau fast unmöglich ist, einen richtigen Mann wirklich zu ärgern, und wie ein Mann für die Frauen nie ganz verachtenswert, niemals ganz unbrauchbar wird, solange er Mann bleibt, so wurden die harten, herrschsüchtigen, leicht aufbrausenden nordischen Männer von Sanftmut erfüllt, als sie der Natur des Südens und der Südländer gegenüberstanden. Was ihr eigenes Klima und ihre eigene Familie betraf, waren sie barsch und rau, doch afrikanische Dürre, gefährliche, quälende Sonnenstiche, Rinderpest bei ihren Herden und die Unerfahrenheit ihrer eingeborenen Diener ertrugen sie mit Demut und Resignation. Sogar ihr Gefühl von Individualität ging verloren, weil sie die unendlichen Möglichkeiten im Zusammenspiel von Menschen verstanden, die gerade durch ihre Wesensunterschiede eins werden können. Den südlichen Völkern und ebenso Menschen mit sehr gemischtem Blut geht diese Eigenschaft ab. Sie tadeln oder verspotten sie, wo sie ihr begegnen, so wie Männer, die sich in besonderem Grad für Männlichkeit begeistern und selbst ein wenig zum Exhibitionismus neigen, einen schmachtenden Liebhaber verspotten, und wie sich die vernünftigen Frauen, die keine Geduld mit ihren Männern hatten, über die geduldige Griselda[13] empörten.

Was mich betrifft, so habe ich die Eingeborenen, die ich in Afrika antraf, vom ersten Tage an geliebt. Es war ein starkes, unbezwingbares Gefühl, das beiden Geschlechtern und jedem Alter galt. Die Begegnung mit den dunklen Leuten war für mich ein Erlebnis wie für Kolumbus die Entdeckung Amerikas und in gleicher Weise eine Erweiterung meiner gesamten Welt. Wenn man sich vorstellt, dass ein Mensch mit einem angeborenen Gefühl für Tiere in einer Umgebung ohne jedes Tier aufwächst und erst nach vielen Jahren ihre Bekanntschaft macht oder dass jemand im Alter von zwanzig Jahren zum allerersten Mal einen Wald betritt oder dass ein musikalisch veranlagter Mensch durch einen Zufall Musik erst als Erwachsener hört – dann wäre das meiner eigenen Situation vergleichbar. Als ich den Eingeborenen Afrikas begegnete, richtete ich meinen gewohnten Arbeitsablauf – was man als das tägliche Einerlei bezeichnet – für Orchester ein.

Mein Vater, der als Offizier in der dänischen und der französischen Armee diente,[14] schrieb als junger Leutnant nach Hause:

«Von Graasten bis Dybbøl war ich schließender Offizier einer langen Kolonne; das war nicht leicht, das war schwer; und doch: wie verlockend, wie herrlich! Die Lust am Krieg ist eine Lust wie jede andere, man liebt Soldaten, wie man junge Frauenzimmer liebt: blind, unbändig – und das eine schließt das andere nicht aus, was die Mädchen wohl wissen. Aber die Liebe zu den Mädchen hat jeweils nur Platz für eine, die zu den Soldaten umfasst die ganze Schar, die man sich immer noch größer wünscht.»

Die gleiche Beziehung bestand zwischen den Eingeborenen und mir.

Es war nicht leicht, die Eingeborenen kennenzulernen. Sie waren sehr hellhörig und scheu. Wenn man sie erschreckte, konnten sie sich blitzschnell in ihre eigene Welt zurückziehen, wie das Wild verschwunden und ganz einfach nicht mehr da ist, sobald wir eine plötzliche Bewegung machen. Bevor man einen Eingeborenen nicht genauer kannte, war er kaum zu einer direkten Antwort zu bewegen. Selbst auf so simple Fragen wie die, wie viele Kühe er besitze, antwortete er nur ausweichend: «So viele, wie ich dir gestern gesagt habe.» Eine solche Antwort missfiel den Europäern im höchsten Grad, vielleicht missfiel es den Eingeborenen genauso sehr, auf solche Art gefragt zu werden. Wenn wir nachhakten und sie bedrängten, um eine Erklärung aus ihnen herauszubekommen, zogen sie sich zurück, so weit wie möglich, und bedienten sich einer barocken, lustigen Phantasie, um uns in die Irre zu führen. Selbst ganz kleine Kinder verhielten sich in einer entsprechenden Situation wie alte ausgebuffte Pokerspieler, denen es ziemlich egal ist, ob der Gegenspieler ihre Karten über- oder unterschätzt, solange es ihnen nur gelingt, ihren genauen Wert vor ihm zu verbergen. Dort, wo wir tatsächlich in das Dasein der Eingeborenen einbrachen, führten sie sich wie Ameisen auf, wenn man in ihrem Haufen herumstochert. Sie besserten den Schaden mit unverdrossenem, rastlosem Eifer und vollkommen schweigend wieder aus, als müssten sie eine unschickliche Handlung auslöschen und vertuschen.

Welche Gefahren es waren, die sie im Umgang mit uns befürchteten, das konnten wir nicht wissen und uns sicher nicht vorstellen. Persönlich glaube ich, dass ihre Angst vor uns eher der vor einem plötzlichen, entsetzlichen Lärm entsprach und nicht der Furcht vor Leiden, Unrecht oder Tod. Und doch – das war schwer zu entscheiden, denn die Eingeborenen waren Meister in der Kunst der Verstellung. In den Shambas oder in der Steppe sah man manchmal frühmorgens ein Rebhuhn, das plötzlich vor dem Pferd herumlief, als wären seine Flügel gebrochen oder als hätte es tödliche Angst vor den Hunden. Aber es hatte sich nichts gebrochen und fürchtete sich auch nicht vor den Hunden, es konnte direkt vor ihrer Nase aufflattern, wann immer es wollte. In Wirklichkeit verhielt es sich so, dass der Vogel irgendwo in der Nähe seine kleinen Küken hatte und mit aller Kraft versuchte, die Aufmerksamkeit von ihnen abzulenken. Auf die gleiche Art wie das Rebhuhn spielte vielleicht der Eingeborene erschrocken, doch das Wesen seiner Furcht, die viel tiefer lag, war uns unbegreiflich. Es ist aber auch möglich, dass dieses Benehmen uns gegenüber so etwas wie einen besonderen, unerklärlichen Spaß, eine Parodie, eine Extravaganz darstellte und dass diese scheuen Menschen letztendlich nicht die geringste Furcht vor uns hatten. Bei den Eingeborenen ist das Gefühl für die Risiken des Lebens viel weniger ausgeprägt als bei Weißen. Ich habe einige Male in einem besonders kritischen Moment, während einer Safari oder auf der Farm, meinen eingeborenen Leuten in die Augen geschaut und dabei gespürt, wie groß die Entfernung zwischen uns war und dass sie sich darüber wunderten, wie ernst ich die Situation einschätzte. Das hat mir einiges zu denken gegeben. Vielleicht hatten sie wirklich in einer Weise, die uns unverständlich bleiben muss und die wir nicht nachvollziehen können, im Leben selbst ihr eigentliches Element, wie Tiefseefische, die sich unsere Angst vor dem Ertrinken nicht erklären könnten. Diese existentielle Sicherheit, diese Schwimmkunst, dachte ich mir, besitzen sie deshalb, weil sie sich ein Wissen erhalten haben, das uns durch die Schuld unsrer frühesten Vorfahren verlorenging und das uns, mehr als die anderen Kontinente, vor allem Afrika vermitteln kann: Dass Gott und der Teufel eins sind, dass ihre Herrlichkeit gleich groß, ihre Majestät gleich ewig ist, dass es nicht zwei gibt, die unerschaffen und ewig sind, sondern nur ein Unerschaffenes, nicht zwei, die unermesslich sind, sondern ein Unermessliches – und die afrikanischen Eingeborenen ehren die Doppelheit in der Einheit und die Einheit in der Doppelheit.

Bei unseren Jagdexpeditionen und auf der Farm entwickelte sich aus meiner Bekanntschaft mit den Eingeborenen allmählich eine gewohnheitsmäßige, persönliche Beziehung. Wir wurden gute Freunde. Ich fand mich mit der Tatsache ab, dass ich sie nie wirklich erkennen könnte, während sie alle meine Gedanken kannten und von meinen Entscheidungen wussten, noch bevor ich sie traf. Ich hatte einmal eine kleine Farm in Gilgil, etwas weiter nördlich an der Eisenbahnlinie, wo ich kein Haus besaß, sondern in einem Zelt wohnte, und ich reiste nun zwischen Gilgil und Ngong hin und her. Manchmal, wenn es in Gilgil zu regnen begann, entschloss ich mich ganz plötzlich, nach Hause zurückzukehren. Doch langte ich dann in Kikuyu an, unserer örtlichen Bahnstation, zwölf Kilometer von der Farm entfernt, so war stets einer von meinen Leuten da und hielt ein Maultier, auf dem ich heimreiten konnte. Fragte ich meine Leute dann, woher sie gewusst hätten, dass ich heimkehren wollte, wandten sie sich von mir ab, verlegen oder betrübt oder als langweilten sie sich zu Tode – wie wir selbst uns verhalten würden, wollte uns ein stocktauber Mensch mit der Bitte bedrängen, ihm den Inhalt einer Symphonie zu erklären.

Wenn sich die Eingeborenen vor jähen Bewegungen und plötzlichem Lärm von uns sicher fühlten, dann sprachen sie mit uns viel offener als Europäer untereinander. Zuverlässig waren sie nie, aber sie waren auf großartige Weise aufrichtig. Ein guter Name, was man als Prestige bezeichnet, bedeutete viel in ihrer Welt. Vielleicht hatten sie uns irgendwann gemeinsam einer Wertung unterzogen, die seitdem Gültigkeit für sie besaß.

Zu manchen Zeiten war das Leben auf der Farm sehr einsam, und wenn in tiefer Abendstille Minute für Minute von meiner großen Uhr vertropfte, schien das Leben selbst darin zu tropfen, und ich glaubte, vor Sehnsucht nach einem Gespräch mit anderen Weißen verrückt zu werden. Doch immer spürte ich das stumme, verschattete Dasein des eingeborenen Volkes parallel zu meinem eigenen verlaufen, wenn auch auf einer anderen Ebene. Ein großes Echo tönte von Ufer zu Ufer, zusammen waren wir die Farm.

Die Eingeborenen, das war Afrika in Fleisch und Blut. Der hohe erloschene Vulkan Longonot, der sich steil und einsam über Rift Valley erhob, die Mimosenbäume am Fluss, die Elefanten und die Giraffen, das alles war nicht so sehr Afrika, wie es die Eingeborenen waren – kleine Gestalten in einer riesigen Landschaft. Alles das war Ausdruck derselben Idee, Variationen über das eine Thema, keine gleichartige Anhäufung ungleichartiger Atome, sondern eine ungleichartige Anhäufung gleichartiger Atome, wie man es von einem Eichenblatt, einer Eichel und einem Sarg aus Eichenholz kennt. In diese Landschaft brachten wir Weißen, mit unseren schweren Stiefeln und fast immer in Eile, ständig einen schrillen Misston. Die Eingeborenen waren mit ihr in Einklang, und wenn ihre hohen, schmalen, dunklen und dunkeläugigen Gestalten sie durchwanderten  – stets einzeln nacheinander, so dass sogar ihre wichtigen Verkehrsadern nur wie schmale Fußpfade aussahen – oder wenn sie den Boden bearbeiteten, ihre Kühe hüteten oder ihre großen Tänze tanzten und mir eine Geschichte erzählten, dann war es Afrika selbst, das da wanderte, lachte, seine Herden zählte, tanzte und von alten Tagen berichtete. Im Hochland erinnerte ich mich an die Worte des Dichters:

«Edel fand ich
immer den Eingeborenen
und arm den Einwanderer.»[15]

Die Kolonie verändert sich, wie man mir sagt, von Jahr zu Jahr, sie hat sich seit jener Zeit, als ich dort wohnte, wohl schon verwandelt. Wenn ich hier meine Erfahrungen auf der Farm und mit einigen der wilden Bewohner von Steppe und Wald so genau wie möglich niederschreibe, so kann dies vielleicht später und vielleicht jetzt schon von historischem Interesse sein.

Ein Kikuyukind

Kamante war ein kleiner Kikuyujunge, sein Vater, einer meiner Squatter, war gestorben. Die meisten Squatterkinder waren mir gut bekannt, in der arbeitsreichen Zeit pflückten sie für mich Kaffee, und wenn sie konnten, hielten sie sich das ganze Jahr in der Nähe meines Hauses auf und hüteten auf dem Rasen ihre Ziegen, denn sie fanden, dass hier mehr Dinge von Bedeutung geschahen als anderswo. Doch Kamante musste schon einige Jahre auf der Farm gelebt haben, ohne dass ich ihm je begegnet war. Ich glaube, er hatte sich wie ein krankes Tier in die Einsamkeit zurückgezogen.

Ich sah Kamante zum ersten Mal, als ich eines Tages über die Steppe ritt, wo er die Schafe und Ziegen seiner Familie hütete. Er bot einen jämmerlichen Anblick. Er hatte einen großen Kopf, einen entsetzlich kleinen, mageren Körper, seine Ellbogen und Knie glichen Knorren an einem Stock, und seine Beine waren von oben bis unten mit tiefen, nässenden Wunden bedeckt. In der weiten Steppe nahm er sich so winzig aus, dass man sich wundern musste, wie so viel Schmerz und eine so lange Leidensgeschichte in einem einzigen kleinen Punkt zusammengepfercht sein konnten. Als ich haltmachte und ihn ansprach, gab er mir keine Antwort und tat, als bemerke er mich kaum. Die Augen in seinem flachen, kantigen, zerquälten und unendlich geduldigen Gesicht waren blicklos und halb erloschen. Er sah aus, als ginge es mit ihm bald zu Ende, und fast glaubte ich in der bleichen, glühenden Luft hoch über seinem Kopf schon die Geier zu erkennen, die nie weit entfernt sind, wenn ein Leben in der Steppe verlischt. Ich befahl ihm, am nächsten Morgen zu meinem Haus zu kommen, damit ich versuchen könnte, ihn zu heilen.

In der Regel hielt ich morgens von neun bis zehn Uhr für die Leute der Farm eine ärztliche Sprechstunde ab, und wie es bei Quacksalbern zu sein pflegt, hatte ich großen Zulauf. Zumeist saßen um diese Zeit zwei oder drei, manchmal bis zu einem Dutzend Patienten vor meinem Haus und warteten auf mich.

Die Kikuyu sind auf das Unvorhergesehene eingestellt und an das Unerwartete gewöhnt. Darin unterscheiden sie sich von den Europäern, die sich am liebsten gegen das Schicksal versichern wollen. Der Neger steht mit dem Schicksal auf freundschaftlichem und vertrautem Fuß, denn er fühlt sich sein Leben lang in seiner Hand, es ist gewissermaßen sein Zuhause, das wohlbekannte Dämmerlicht der Hütte, das tiefe Erdreich seiner Wurzeln. Er begegnet den Wechselfällen des Lebens mit großer Gelassenheit und Ruhe.

Auf der Liste der Eigenschaften, die er bei seinem Herrn oder Arzt oder bei Gott sucht und erwartet, rangiert ganz oben die Phantasie. Vielleicht ist es dieser Eigenart der Schwarzen zu verdanken, dass es Kalif Harun al-Raschid[16] gelang, im Herzen Afrikas und Arabiens die Position eines idealen Regenten zu behaupten. Bei ihm konnte niemand wissen, was er als Nächstes tun würde, man wusste eben nicht, wo man ihn hatte. Wenn die Afrikaner vom Wesen Gottes sprechen, dann hat es ihnen, wie es uns mit dem Hiob ergeht, vor allem seine ungeheure Einbildungskraft angetan.

Vermutlich war das der Grund, weshalb ich als Ärztin gut angesehen war. Als ich das erste Mal nach Afrika reiste, traf ich an Bord des Schiffs einen berühmten deutschen Wissenschaftler, der zum neunzehnten Mal nach Deutsch-Ostafrika fuhr, um die Schlafkrankheit zu erforschen und zu bekämpfen, und deshalb mehrere hundert Ratten und Meerschweinchen auf dem obersten Deck mitführte. Wie er mir erzählte, hatte er sich nie über fehlenden Mut bei den Eingeborenen beklagen können, sie erduldeten Schmerzen, ohne zu jammern, und ertrugen eine schwere Operation mit Fassung. Was aber seine Arbeit sehr behinderte, das war ihre tiefe Abneigung gegen jede Regelmäßigkeit, gegen eine Wiederholung oder Fortsetzung der Behandlung und überhaupt gegen jedes System. Das konnte der große deutsche Doktor nicht begreifen, er hielt die Schwarzen irgendwie für verrückt. Doch als ich die Neger selbst kennenlernte, gehörte dies zu den Eigenschaften, die mich von Anfang an zu ihrem Freund machten. Sie hatten wirklich Mut, jene unverfälschte Liebe zur Gefahr, welche die Antwort der Schöpfung auf die Verkündigung ihres Schicksals ist, das Echo der Erde, wenn der Himmel gesprochen hat. Während meiner ärztlichen Tätigkeit dachte ich manchmal, was die dunklen Leute in der Tiefe ihrer Herzen bei uns Weißen fürchten, sei Pedanterie. In den Händen eines Pedanten sterben sie vor Gram.

Meine Patienten erwarteten mich auf der gepflasterten Terrasse vor dem Haus. Hier kauerten sie, die bis zum Skelett abgemagerten Männer mit keuchendem Husten und triefenden Augen, die schlanken, glatthäutigen jungen Raufbolde mit verschwollenen blauen Augen und zerschlagenen Lippen und die Mütter mit ihren fieberheißen Kindern, die ihnen wie welke Blümchen am Hals hingen. Oft hatte ich Brandwunden zu behandeln, denn die Kikuyu legten sich abends in ihren Hütten direkt neben dem Feuer schlafen und wurden im Lauf der Nacht oft von Stücken der glühenden Holzkohle getroffen. Ein paarmal gingen mir die Medikamente aus, und da machte ich die Erfahrung, dass Honig eine gute Brandsalbe ist. Die Stimmung auf der Terrasse war äußerst lebhaft und mit Spannung geladen, wie die Luft in einem Kasino. Wenn ich hinausging, hörte der leise, muntere Redestrom unvermittelt auf, und die folgende Stille war von Möglichkeiten geschwängert: Jetzt war der Augenblick da, wo alles passieren konnte. Doch immer warteten sie in tiefem Schweigen ab, dass ich den ersten Patienten selbst auswählte, schließlich hatte alles seine Grenzen.

In Wirklichkeit verstand ich von Medizin sehr wenig, nur das, was man bei einem Sanitäterkursus lernt. Nachdem mir jedoch ein paar mirakulöse Kuren gelungen waren, stand mein Ruf als Ärztin fest und litt unter den folgenschweren Irrtümern, die mir unterliefen, nicht im Geringsten. Wer weiß, ob die Zahl meiner Patienten vor dem Haus nicht kleiner geworden wäre, hätte ich jedem die sichere Heilung garantieren können? Das hätte mir zwar eine hohe berufliche Anerkennung eingebracht – und diesbezüglich hatte man an einem gelernten Doktor aus «Volaia»[17] schon genug –, aber hätte man sich dann noch darauf verlassen können, dass Gott wirklich mit mir wäre? Denn ihn kannten sie aus den großen Dürre- und Hungerjahren, von den Löwen der Steppe und den Leoparden, die um ihre Häuser und auf den Waldlichtungen herumschlichen, wo ihre Kinder die Ziegen hüteten, von den Heuschreckenschwärmen, die über das Land wie eine schwarze Wolke kamen – niemand wusste, woher und warum – und keinen Grashalm zurückließen. Sie kannten ihn auch von den unfassbar glücklichen Stunden, wenn die Heuschrecken über die Maisfelder der Farm hinwegzogen, ohne sich niederzulassen, oder wenn der Regen im Frühjahr zeitiger und reichlicher als erwartet fiel und alle Felder ergrünten und doppelte Erträge brachten. Und dieser ausgebildete, tüchtige Doktor aus Europa, der konnte vielleicht doch nicht recht mitreden, wenn es um die wirklich großen und bedeutungsvollen Dinge des Lebens ging.

Zu meiner Überraschung fand sich Kamante am Tag nach unsrer ersten Begegnung vor meinem Haus ein. Er stand ein wenig abseits von den anderen Kranken, sehr gerade, mit halbtotem Gesicht und erloschenem Blick, als hätte er sich, weil doch noch etwas Liebe zum Leben in ihm war, zu diesem letzten Versuch entschlossen, es zu erhalten.

Er wurde ein mustergültiger Patient. Er hielt die Termine, die ich ihm gab, mit größter Pünktlichkeit ein, und wenn ich ihn beauftragte, jeden zweiten oder dritten Tag zu kommen, konnte er die Tage genau zählen, was bei Eingeborenen eine ungewöhnliche Eigenschaft ist. Er ertrug die schmerzhafte Behandlung seiner erbarmungswürdigen Beine mit einem Stoizismus, wie ich es bei keinem anderen erlebt habe. Aus all diesen Gründen hätte ich ihn meinen anderen Kranken als Vorbild hinstellen können. Aber das tat ich nicht, denn gleichzeitig hatte er etwas an sich, was mir unangenehm war, ja was mir Angst einflößte.

Selten, kaum jemals habe ich ein Wesen von einer solchen Wildheit gekannt, einen Menschen, der so ganz und gar einsam in seinem Dasein war und sich durch eine totale, tödliche Resignation so vollkommen von seiner gesamten Umgebung abgesondert hatte. Wenn ich ihn etwas fragte, konnte ich ihn zwar zu einer Antwort bewegen, doch nie sprach er ein Wort aus freiem Willen, und nie sah er mich an. Er war ohne jedes Mitleid und lachte nur kurz und spöttisch, verächtlich und besserwisserisch, wenn die anderen kranken Kinder beim Waschen oder Verbinden weinten, aber auch sie sah er niemals an. Er hatte nicht das geringste Bedürfnis, mit seiner Umwelt in Berührung zu kommen, denn die Berührung, die er erfahren hatte, war zu brutal gewesen. Die Seelenstärke, mit der er große Schmerzen ertrug, war die Stärke und Tapferkeit eines alten Soldaten. Nichts konnte schlimm genug sein, um ihn zu überraschen, er war durch Erfahrung und Lebensanschauung auf das Schlimmste gefasst.

All das hatte großen Stil und erinnerte an das Glaubensbekenntnis des Prometheus:

«Schmerz ist mein Element, wie Hass das eure,
jetzt schon zerreißt ihr mich: Was kümmerts mich»,

und:

«Ja, tu dein Schlimmstes. Du hast Allgewalt.»[18]

Doch bei einer Person seiner Größe war es unheimlich und machte mir das Herz schwer. Und was muss Gott empfinden, dachte ich, angesichts einer solchen Haltung eines so winzigen Menschen?

Ich erinnere mich noch gut, wie er mich zum ersten Mal aus eigenem Antrieb ansah und den Mund öffnete. Da müssen wir uns schon eine Weile gekannt haben, denn ich hatte meine erste Behandlungsmethode aufgegeben und probierte eine neue aus: einen warmen Umschlag, von dem ich in einem meiner ärztlichen Ratgeber gelesen hatte. In meinem Eifer, möglichst gründlich zu Werke zu gehen, war er mir zu heiß geraten, und als ich ihn dem Jungen auf die Beine legte und mit einem Verband umwickelte, begann Kamante zu reden. «Msabu»,[19] sagte er und sah mich mit großen Augen an. Die Neger verwenden dieses indische Wort als Anrede für weiße Frauen, sprechen es jedoch anders als die Inder aus und verwandeln es in ein afrikanisches Wort mit einem neuen Klang. Aus Kamantes Mund war es in diesem Moment ein Hilferuf und zugleich eine Warnung, wie vielleicht von einem guten Freund, um mich von einer Handlung abzuhalten, die meiner nicht würdig war. Als ich abends daran dachte, erfüllte mich Hoffnung. Es tat mir leid, dass ich ihn verbrannt hatte, trotzdem war ich froh, denn dies war der erste Schimmer einer Verständigung zwischen mir und dem wilden Kind gewesen. Erprobt im Leiden, erwartete es nichts anderes als Leiden, doch nicht von mir.

Was die Art meiner Behandlung betraf, so wurde sie immer aussichtsloser. Lange Zeit hatte ich seine Beine gewaschen und verbunden, aber Kamantes Krankheit ging über meinen Verstand. Von Zeit zu Zeit besserte sich sein Befinden ein wenig, dann brachen neue Wunden auf. Endlich entschloss ich mich, ihn ins Hospital der schottischen Mission zu schicken.

Dieser Entschluss war nun von so großer Tragweite und enthielt so viele Unwägbarkeiten, dass Kamante davon beeindruckt war – er wollte nicht gern ins Krankenhaus. Mit seiner Vergangenheit und seiner Lebensauffassung war ihm kein Widerstand möglich, als ich ihn jedoch zur Missionsstation fuhr und in dem langen Hospitalgebäude, in einer ihm völlig fremden und unerklärlichen Umgebung ablieferte, da zitterte er.

In meiner Nachbarschaft gab es die schottische und die katholische französische Mission, die eine zwölf Meilen nordwestlich und zweihundert Meter höher als die Farm, die andere zehn Meilen östlich und einhundert Meter tiefer im Flachland gelegen. Obwohl ich ansonsten keine Sympathien für Missionen hegte, stand ich mit den Missionaren beider Stationen auf freundschaftlichem Fuß und bedauerte es, dass sie untereinander ständig zerstritten waren.

Die französischen Patres waren meine besten Freunde. Oft ritt ich sonntagmorgens mit Farah zu ihrer Frühmesse, einerseits um wieder einmal französisch zu sprechen, andererseits weil der Weg dorthin wunderschön war. Er führte fünf Kilometer durch die alte Akazienplantage der Forstverwaltung, wo es so kühl war und wo der kräftige, herbe Duft der Bäume, der dem von Fichtennadeln ähnelte, am frühen Morgen frisch und belebend wirkte.

Wie überall, wo sie Fuß fasst, hatte die katholische Kirche ihre eigene Atmosphäre mitgebracht – das war ein seltsamer Anblick. Die Patres hatten ihre gesamte Kirche selbst entworfen und mit Hilfe ihrer eingeborenen Gemeinde gebaut und waren zu Recht auf sie stolz. Das große graue, von einem Glockenturm gekrönte Gebäude erhob sich mitten in der vorzüglich gepflegten Kaffeeplantage der Missionare, der ältesten der Kolonie, auf einem breiten gepflasterten Platz über zahlreichen Treppen und Terrassen. Zwei weitere Seiten des Hofplatzes wurden vom Refektorium mit Säulen und Bogengängen und vom Kloster begrenzt, und unten am Fluss stand ihr großes graues Fabrikgebäude. Eine Steinbrücke wölbte sich über den Fluss und führte zum Kirchweg. Alles hier war aus grauem Stein, und wenn man sich dem großen Komplex zu Pferde näherte, lag er so hübsch und sauber in der Landschaft, dass er ohne die kleinste Veränderung auch in einem südlichen Kanton der Schweiz oder in Norditalien vorstellbar gewesen wäre.

Nach der Messe erwarteten mich die freundlichen Patres an der Kirchentür, um mich in dem geräumigen, kühlen Refektorium zu einem petit verre de vin[20] einzuladen. Es war höchst erstaunlich, wie gut sie über alles Bescheid wussten, was in der Kolonie geschah, selbst in deren abgelegensten Gebieten. Unter dem Vorwand einer lebhaften, freundlichen Konversation saugten sie auch aus ihrem Gast sämtliche Neuigkeiten heraus, von denen dieser überhaupt wissen konnte, und glichen dabei einem kleinen eifrigen Schwarm behaarter brauner Bienen – denn alle hatten sie lange dichte Bärte –, die sich an eine Blüte hängen, um Honig zu sammeln. Doch während sie sich für sämtliche Ereignisse in der Kolonie brennend interessierten, waren sie auf ihre besondere französische Art gleichzeitig Exilanten und Verbannte, die ihre Verbannung mit Geduld und Heiterkeit ertrugen, nach einem höheren Befehl, dessen Natur ich nicht kannte. Man hatte das Gefühl, dass sie ohne diese unbekannte Macht gar nicht hier wären, und auch die Kirche mit dem Glockenturm, die Bogengänge oder die hübsche Plantage und die Brücke wären keinen Augenblick länger hier. Und sowie der Befehl zur Ablösung käme, würden die Patres die Kolonie ihrem Schicksal überlassen und allesamt auf kürzestem Weg nach Paris verschwinden.

Farah, der beide Reitpferde gehalten hatte, während ich in der Kirche und im Refektorium gewesen war, bemerkte auf dem Heimweg meine gehobene Stimmung. Er selbst war strenggläubiger Mohammedaner und trank niemals Alkohol, doch er hielt die Messe und den Wein für zusammengehörende Rituale meiner Religion.

Ab und zu kamen die französischen Patres per Motorrad auf die Farm, um bei mir einen Lunch einzunehmen. Sie zitierten Fabeln von Lafontaine und erteilten mir nützliche Ratschläge zur Bekämpfung von Krankheiten der Kaffeepflanzen.

Die schottische Missionsstation kannte ich nicht so gut. Sie war hoch gelegen, mit einer prachtvollen Aussicht auf das gesamte umliegende Kikuyuland, doch die Missionare machten auf mich den Eindruck, als wären sie blind und könnten nichts davon sehen. Die Kirche hielt es für äußerst wichtig, dass die Eingeborenen europäische Kleidung trugen, und arbeitete daran viele Jahre unermüdlich, in keiner Hinsicht zum Nutzen der Leute, wie ich fand. Die Missionsstation hatte jedoch ein gutes Hospital, solange ich es kannte geleitet von dem menschenfreundlichen, klugen und tüchtigen Arzt Doktor Arthur. Dort hat man vielen meiner Leute das Leben gerettet.

Kamante wurde über drei Monate in diesem Hospital behandelt. Während der ganzen Zeit sah ich ihn nur ein Mal. Ich wollte zur Bahnstation Kikuyu und ritt die Straße entlang, die ein Stück am Hospitalgelände vorbeiführte. Da entdeckte ich Kamante, er stand allein, von den verstreuten Grüppchen der anderen Rekonvaleszenten etwas entfernt. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich sein Zustand schon so weit gebessert, dass er wieder auf den Beinen war. Als er mich sah, kam er an die Umzäunung und lief, solange sie an die Straße grenzte, neben mir her. Er trabte auf seiner Seite des Zauns, wie ein Fohlen auf der Koppel, den Blick auf mein Pferd geheftet, sagte jedoch nichts. An der Ecke des Grundstücks kam er nicht weiter, und als ich mich kurz darauf umschaute, stand er reglos da und starrte mir mit hocherhobenem Kopf nach, wie ein Fohlen, das man auf seiner Koppel verlässt. Ich winkte ihm ein paarmal zu, was ihn erst gar nicht beeindruckte, dann fuhr plötzlich einer seiner Arme empor wie ein Pumpenschwengel, doch nur ein einziges Mal.

Am Ostermorgen kehrte Kamante in mein Haus zurück und überreichte mir einen Brief des Hospitals, in dem geschrieben stand, dass es ihm jetzt viel besser gehe und dass man glaube, er sei völlig geheilt. Er muss den Inhalt des Briefs gekannt haben, denn er behielt mich beim Lesen im Auge, fand jedoch keine Veranlassung, darüber zu diskutieren – er hatte Größeres vor. Kamante trat immer mit einer sehr gemessenen und schlichten Würde auf, diesmal aber leuchtete er auch noch vor verhaltenem Triumph.

Alle Eingeborenen haben Sinn für dramatische Effekte. Um mir eine echte Überraschung zu bereiten, hatte Kamante seine Beine von den Fersen bis zu den Knien sorgsam mit alten Bandagen umwickelt. Offenbar lag die große Bedeutung des Augenblicks für ihn nicht in seiner eigenen Heilung, sondern, auf großartige, selbstlose Weise, in der Freude, die er mir damit machen würde. Gewiss erinnerte er sich auch an meine Verärgerung und Enttäuschung in früheren Zeiten, als meine Kuren immer wieder fehlgeschlagen waren, und wusste durchaus, dass man im Hospital erstaunliche Erfolge erreicht hatte. Während er ganz langsam die Bandagen abwickelte, wobei ein Paar vollkommen glatter, nur von einigen grauen Narben gezeichneter Beine zum Vorschein kam, strahlte mich sein Gesicht mit einer seltsamen Wildheit und Strenge an.

Nachdem Kamante meine Verwunderung und Freude in dem ihm eigenen großen Stil gründlich ausgekostet hatte, beeindruckte er mich ein zweites Mal, indem er mir in ernstem Ton mitteilte, er sei Christ geworden. «Ich bin wie du», sagte er und fügte hinzu, dass ich ihm an diesem Tag, an dem Christus zu unser beider Freude auferstanden sei, wohl eine Rupie[21] geben könnte.

Kurz darauf verließ er mich, um seine Familie zu besuchen. Seine Mutter war Witwe, hatte jedoch wieder geheiratet und wohnte in einem entlegenen Teil der Farm. Wie ich später von ihr hörte, ging er bei dieser Gelegenheit ausnahmsweise aus sich heraus und erleichterte sein Herz von den zahlreichen Eindrücken, die merkwürdige Menschen und Verhältnisse des Hospitals bei ihm hinterlassen hatten. Doch er hielt sich nicht lange in der Hütte seiner Mutter auf, sondern kehrte bald in mein Haus zurück, als wäre es für ihn selbstverständlich, dass er jetzt dorthin gehörte. Von da an blieb er in meinem Dienst, bis ich Afrika verließ, insgesamt etwa zwölf Jahre.

Bei unserer ersten Begegnung sah Kamante aus, als wäre er vielleicht sechs Jahre alt, er hatte jedoch einen Bruder, der etwas größer war, etwa wie ein Siebenjähriger, und beide versicherten mir, dass Kamante der ältere von ihnen sei. Ich vermute daher, dass die lange Krankheit sein Wachstum verzögert hatte und dass er damals durchaus neun gewesen sein könnte. Obwohl er nach seiner Genesung wuchs, wirkte er sein Leben lang wie ein Zwerg oder ein Krüppel, ohne dass man ihm eine besondere Missbildung ansehen konnte. Sein kantiges Gesicht wurde allmählich runder, er bewegte sich mit der Zeit geschmeidiger, obwohl er immer etwas Steifes behielt, und ich für mein Teil fand ihn recht gutaussehend, doch vielleicht betrachtete ich ihn mit den Augen eines Schöpfers. Seine Beine wurden niemals dicker und blieben dünn wie Stöckchen. Er war sein ganzes Leben eine phantastische Figur, lächerlich und dämonisch zugleich, und hätte, mit nur geringfügigen Veränderungen, als Chimäre hoch oben in der Kathedrale Notre-Dame sitzen und auf die Straße hinabschauen können. Ihm wohnte etwas ungewöhnlich Lebendiges und Leuchtendes inne, und auf einem Gemälde hätte er einen klaren, grellen Farbtupfer dargestellt. Mein gesamter Haushalt wurde durch ihn pittoresker. Nie war er, was man als ganz richtig im Kopf bezeichnet, zumindest blieb er in all den Jahren, die ich ihn kannte, was man bei einem Weißen im höchsten Grad exzentrisch nennt.

Er war ein nachdenklicher Mensch. Vielleicht hatten seine jahrelangen, frühen Leiden eine Neigung in ihm geweckt, über die Dinge zu reflektieren und aus allem, was er sah, seine eigenen Schlüsse zu ziehen. Er war sein ganzes Leben auf eine besondere Weise isoliert. Selbst wenn er die gleichen Dinge tat wie andere Menschen, tat er sie doch auf eine andere Art.

Ich hatte auf der Farm eine Abendschule für meine Leute und ließ sie von einem eingeborenen Lehrer unterrichten. Solche Schulmeister stellten die Missionen zur Verfügung, und im Laufe der Zeit bekamen wir Lehrer von der französischen, der englischen und der schottischen Mission. Jeglicher Unterricht für die Eingeborenen der Kolonie war nämlich religiöser Art, und soweit ich weiß, gab es außer Bibel und Gesangbuch keine anderen Bücher in ihrer Sprache. All die Jahre, die ich in Afrika verbrachte, trug ich mich mit dem Plan, den Eingeborenen zur Freude die Fabeln des Äsop zu übersetzen, doch ich fand niemals die Zeit dafür. Trotzdem besaß meine Schule, wie sie nun einmal war, für mich einen großen Wert, denn sie bildete gleichsam den Mittelpunkt des geistigen Lebens auf der Farm. Ich habe in dem langen Wellblechschuppen, in dem sie untergebracht war, viele interessante und unterhaltsame Stunden verbracht.

Kamante begleitete mich zwar abends dorthin, ließ sich jedoch niemals dazu überreden, selbst auf einer Schulbank Platz zu nehmen. Er stand von den andern Schulkindern etwas entfernt, als wollte er seine Ohren absichtlich vor der Stimme der Gelehrsamkeit verschließen und sich im Stillen über die Einfältigen lustig machen, die sich zum Zuhören verleiten ließen. Doch heimlich, in meiner Küche, schrieb er langsam und mühevoll die Buchstaben und Zahlen aus dem Gedächtnis auf, die er auf der schwarzen Schultafel gesehen hatte. Ich bezweifle, dass es ihm möglich gewesen wäre, mit den andern Kindern Schritt zu halten, selbst wenn er gewollt hätte. Zu einem sehr frühen Zeitpunkt seines Lebens war etwas in ihm verdreht oder überdreht worden, und nun empfand er es gewissermaßen als normal, dass er zu den Ausnahmen gehörte. Er war sich seiner Isolation wohl bewusst und besaß die hochmütige Seelengröße von Zwergen, die zwar begreifen, dass sie sich von der übrigen Welt unterscheiden, jedoch der Meinung sind, nicht sie selbst, sondern die Welt sei verwachsen.

Kamante konnte sehr gut mit Geld umgehen, er verbrauchte nur wenig und handelte mit den anderen Kikuyu zahlreiche vorteilhafte Geschäfte mit Ziegen und Schafen aus. Er heiratete früh, und Heiraten ist für einen Kikuyu eine teure Sache. Zur gleichen Zeit hörte ich, wie er vor meinen anderen Leuten überaus originelle und weise Theorien darüber entwickelte, wie schnöde der irdische Mammon sei. Überhaupt stand er in einem eigentümlichen Verhältnis zum Dasein – er meisterte es, doch er achtete es gering.

Das Talent zur Bewunderung ging ihm vollkommen ab. Er konnte zwar mit Anerkennung und Vergnügen von der Intelligenz der Tiere sprechen, doch in all der Zeit, die ich ihn kannte, gab es nur einen einzigen Menschen, für den er diesbezüglich ein lobendes Wort übrig hatte, und das war eine junge Somalifrau, die später auf die Farm zog. Das kleine spöttische Lachen, dessen er sich in allen Lebenslagen bediente, war ganz besonders gegen das Selbstvertrauen der anderen gerichtet. Alle Neger haben von Natur aus einen Hang zu ausgeprägter Schadenfreude, sie freuen sich wirklich, wenn etwas schiefgeht, was einen Europäer zwangsläufig verärgern und verletzen muss. Kamante brachte es darin zu einer seltenen Vollkommenheit und entwickelte sogar eine besondere Art von Selbstironie, die ihm erlaubte, sein eigenes Missgeschick und seine Enttäuschungen so zu genießen, als wären andere Leute davon betroffen.

Die gleiche Mentalität fand ich bei den alten eingeborenen Frauen, die vielerlei Feuerproben bestanden, die Blutsbrüderschaft mit dem Schicksal geschlossen hatten, in einer Begegnung mit ihm seine Ironie wiedererkannten und als geschwisterlich empfanden. Sonntagmorgens, während ich selbst noch im Bett lag, ließ ich meine Hausangestellten Schnupftabak – Tombacco, wie die Eingeborenen sagen – an die alten Frauen der Farm verteilen. Aus diesem Grund versammelte sich stets eine Schar merkwürdiger Gäste um mein Haus, wie ein Schwarm von alten zerzausten, kahlköpfigen und knochigen Hühnern, und ihr leises Kakeln – denn die Neger sprechen nur selten laut – drang durch die offenen Fenster in meine Schlafkammer. An einem bestimmten Sonntagmorgen stieg dieser muntere Strom von Kikuyuklatsch plötzlich an und verwandelte sich in Wellen und Springbrunnen von Heiterkeit. Mir war klar, dass draußen etwas überaus Lächerliches vor sich ging, ich rief Farah und fragte ihn, was da los sei. Farah rückte ungern mit der Sprache heraus, die Sache war nämlich die, dass er vergessen hatte, Schnupftabak einzukaufen, und nun waren die alten Frauen den weiten Weg zu meinem Haus umsonst – buri, wie sie selbst sagen – gehumpelt und gekrochen. Dieses Ereignis sollte für sie ein Quell großer Freude werden. Wenn ich manchmal eine von ihnen auf einem schmalen Pfad im Maisfeld traf, blieb sie unvermittelt vor mir stehen, zeigte auf mich mit ihrem krummen, dünnen schwarzen Finger, und während sich ihr altes, dunkles Gesicht in Gelächter auflöste und seine Falten wie von einer einzigen verborgenen Schnur zusammengezogen schienen, erinnerte sie mich an jenen Sonntag, als sie und ihre «Mitschwestern in Tombacco» den weiten Weg zum Haus gegangen waren, um dort zu hören, dass ich vergessen hatte, Schnupftabak zu kaufen, und dass nicht ein Krümchen da war – «ha, ha, Msabu».

Die Europäer sagen den Kikuyu nach, dass sie nichts von Dankbarkeit wüssten. Kamante bildete jedoch eine Ausnahme und drückte seine Dankbarkeit sogar in Worten aus. Viele Jahre nach unserm ersten Zusammentreffen konnte es geschehen, dass er große Mühen auf sich nahm, um mir einen Gefallen zu erweisen, um den ich ihn nicht gebeten hatte, und auf meine Frage, weshalb er das getan habe, gab er zur Antwort: Wenn ich nicht gewesen wäre, dann wäre er längst nicht mehr am Leben. Er zeigte mir seine Dankbarkeit noch auf eine andre Weise, indem er sich gleichbleibend freundlich, hilfsbereit – oder vielleicht ist das treffende Wort: nachsichtig – mir gegenüber verhielt. Es wäre auch vorstellbar, dass er sich mir besonders verpflichtet fühlte, weil wir beide derselben Religion angehörten. Die Welt war für ihn voller Narren, und ich war zweifellos einer davon. Seit jenem Tag, als er in meinen Dienst trat und sich mit den Sitten des Hauses vertraut machte, spürte ich, wo ich ging und stand, seinen durchdringenden Blick, und mein gesamter Modus Vivendi schien einer vorurteilsfreien, unbestechlichen Kritik unterworfen. Ich glaube, er hat die Mühe, die ich mir mit seiner Behandlung machte, von Anfang an für einen Ausdruck von Exzentrizität gehalten. Doch in all der Zeit, die wir zusammen waren, bezeigte er mir viel Interesse und Sympathie und versuchte oftmals, Licht in meine Unwissenheit zu bringen. Bei einigen besonderen Gelegenheiten konnte ich merken, dass er über meine Probleme ernsthaft nachgedacht und das, was er mir dazu sagte, vorbereitet und verbildlicht hatte, um es mir besser verständlich zu machen.

Kamante begann seine Laufbahn in meinem Haus als Hunde-Toto, danach wurde er Assistent in meiner Arztpraxis. Als ich hier das Geschick seiner Hände entdeckte, versetzte ich ihn in die Küche und ließ ihn bei meinem alten Koch Esa, der später ermordet wurde, als Küchenjungen, Marmiton, arbeiten. Nach Esas Tod wurde Kamante sein Nachfolger, und er blieb dann all die Jahre, die er bei mir angestellt war, mein Koch.

Neger besitzen in der Regel nur wenig Gefühl für Tiere, doch Kamante stellte auch hier, wie in so vielem anderen, eine Ausnahme dar. Als Hundejunge war er gewissenhaft und autoritär, er versetzte sich in die Gedankenwelt der Hunde hinein und teilte mir dann mit, was sie wünschten oder was ihnen fehlte und was sie ganz allgemein vom Leben hielten. Flöhe, die ansonsten eine Plage in Afrika sind, hielt er von ihnen fern, und einige Male haben wir ihnen, von ihrem entsetzlichen Geheul herbeigerufen, nachts die großen schwarzen Ameisen – bei den Eingeborenen Siafu genannt –, die auf ihrem Weg alles Lebendige fressen, im Schein einer Laterne Stück für Stück abgelesen. Auch während seines Aufenthalts im Missionshospital muss Kamante seine Augen offen gehalten haben – allerdings, wie es immer seine Art gewesen ist, ohne die geringste Autoritätsgläubigkeit –, denn als Krankenpfleger war er umsichtig und findig. Selbst nachdem er das Amt gewechselt hatte, kam er oft aus der Küche, um nach den Kranken zu sehen, und einige Male mischte er sich in meine Behandlung ein und erteilte mir gute Ratschläge.

Aber als Koch war Kamante eine ganz andere Klasse und entzog sich jedem Vergleich. Die Natur hatte einen Sprung gemacht und sich über alle Maßstäbe für Fähigkeiten und Talente hinweggesetzt. Daraus war dann etwas Mystisches und Unerklärliches entstanden, wie immer, wenn man es mit Genialität zu tun hat. In der Küche und in der kulinarischen Welt besaß Kamante sämtliche Eigenschaften, die für ein Genie kennzeichnend sind, auch das, was seinen Fluch ausmacht: die Ohnmacht des Individuums, das von seiner eigenen Begabung beherrscht wird. Wäre Kamante in Europa geboren worden und einem klugen Lehrer in die Hände gefallen, dann hätte er landesweit berühmt und eine kuriose Gestalt der Geschichte werden können. Selbst hier in Afrika erwarb er sich einen großen Namen, was die Kochkunst betraf, war er in jeder Hinsicht ein Meister.

Ich interessierte mich selbst fürs Kochen, und als ich das erste Mal aus Afrika wieder nach Hause kam, ging ich bei dem französischen Koch eines bekannten Restaurants in die Lehre, weil es mir amüsant erschien, in der Wildnis eine gute Küche zu führen. Dieser französische Koch, Monsieur Perrochet, war von meiner Liebe zur Kunst so beeindruckt, dass er mir vor meiner Abreise eine Stelle als Kompagnon in seinem Restaurant anbot. Als nun Kamante mein Hausdämon wurde, erwachte die alte Liebe in mir von neuem. Unsre Zusammenarbeit eröffnete mir eine ungeahnte Perspektive. Kann es eigentlich ein größeres Mysterium geben, dachte ich, als das unfehlbare und sichere Gespür dieses jungen Wilden für die Kochkunst unsrer Zivilisation? Sie geriet dadurch für mich in ein neues Licht – vielleicht lag wirklich etwas Göttliches und Vorherbestimmtes darin? Ich war in der gleichen Situation wie jener Mann, der seinen Glauben an Gott wiederfand, als ihm ein Phrenologe im menschlichen Gehirn den Sitz der theologischen Beredsamkeit zeigte. Konnte man das Vorhandensein der theologischen Beredsamkeit beweisen, dann konnte man auch die Existenz der Theologie als Naturphänomen und damit letztendlich die Existenz Gottes beweisen.

Kamante hatte, was die Zubereitung von Speisen betraf, ein ganz erstaunliches Geschick. Die großen Meisterwerke und tours de force[22] der Kochkunst waren für seine dunklen, verkrümmten Hände ein Kinderspiel. Sie wussten von selbst alles, was man über Omelettes, Vol-au-vents,[23] Mayonnaisen und Soßen wissen konnte. Er besaß eine besondere Fähigkeit, Dinge schwerelos zu machen, wie das Jesuskind in der Legende,[24] das aus Lehm kleine Vögel formt, in die Hände klatscht und sie fliegen lässt. Er verachtete alle komplizierten Geräte, als lehne er allzu viel Selbständigkeit bei seinem Werkzeug ab, und ein Gerät, das ich ihm zum Eiweißschlagen gab, ließ er verrosten und benutzte stattdessen ein Messer, mit dem ich den Rasen gejätet hatte – und der weiße Schaum türmte sich auf wie Sommerwolken. Er hatte als Koch einen intuitiven, durchdringenden Blick und fand die fetteste Henne eines ganzen Hühnerhofs. Wenn er ein Ei mit ernster Miene in seiner Hand wog, wusste er, wann es die Henne gelegt hatte. Er dachte sich Verbesserungen für die Küche aus, und auf einem mir unbekannten Weg besorgte er von einem Freund, der in einer weit entfernten Gegend der Kolonie bei einem Franzosen arbeitete, Samen für einen so vorzüglichen Salat, wie ich ihn viele Jahre vergeblich gesucht hatte.

Sein Gedächtnis für Rezepte war außergewöhnlich. Obwohl er Englisch weder sprechen noch lesen konnte und Kochbücher ihm also nichts nützten, behielt er alles, was ich ihn lehrte, in seinem Kopf, wo es dann wohl nach einem eigenen System geordnet und abgelegt wurde. Er benannte die Gerichte nach den Ereignissen, die an jenem Tag, als ich sie ihm beigebracht hatte, auf der Farm vorgefallen waren, und so sprach er vom «Teig, als der große Blitz einschlug», und von der «Soße, als das graue Pferd verendete», wobei er niemals etwas verwechselte. Nur in einem Punkt war er nicht zu beeinflussen, und das war die Reihenfolge der Gerichte bei einer Mahlzeit. Wenn ich Gäste zum Essen eingeladen hatte, musste ich meinen Küchenchef sozusagen mit einem Anschauungsmenü versehen und zuerst einen Suppenteller, dann einen Fisch, dann ein Rebhuhn oder eine Artischocke zeichnen. Doch wer weiß, dachte ich, ob dieser Mangel bei ihm nicht eher durch eine Art Prinzip als durch Gedächtnisschwäche verursacht war. In seinem Herzen war er wohl der Meinung, dass alles seine Grenzen hatte und dass er für etwas derart Unwichtiges weder Zeit noch Gedanken zu verschwenden brauchte.

Die Zusammenarbeit mit einem Dämon hat etwas Faszinierendes, selbst die Atmosphäre verändert sich dabei. Offiziell gehörte die Küche mir, doch im Laufe der Zeit merkte ich, wie nicht nur die Küche, sondern auch die ganze sie umgebende Welt aus meinen in Kamantes Hände überging. Er verstand aus dem Effeff, was ich von ihm verlangte, und kannte meine Wünsche, bevor ich sie aussprach. Aber wozu und warum er so und nicht anders arbeitete, das konnte ich nie recht begreifen. Es war doch eine seltsame Sache, dass es ein Mensch so weit in einer Kunst bringen konnte, für die ihm jegliche Voraussetzungen fehlten, die er gar nicht verstand und die er letztendlich zutiefst verachtete. Kamante konnte ja keine Vorstellung davon haben, wie unsere Gerichte schmecken sollten, und trotz seiner Bekehrung zum Christentum und seiner Bekanntschaft mit der Zivilisation blieb er lebenslang ein stockkonservativer Kikuyu, verwurzelt in den Bräuchen seines Stammes, die er, durch nichts zu erschüttern, für die einzig menschenwürdigen hielt. Er probierte zwar manchmal die Gerichte, die er kochte, doch immer zögernd und misstrauisch, etwa wie man sich eine Hexe vorstellt, die eine Kostprobe von ihrem Gebräu nimmt. Nie ließ er sich dazu überreden, das von ihm Gekochte zu essen, und hielt sein ganzes Leben an den Maiskolben seiner Väter fest. Was dies betraf, konnte ihn seine Intelligenz manchmal restlos verlassen, und er brachte es fertig, mir einen Kikuyuleckerbissen anzubieten, eine geröstete Süßkartoffel oder einen Klumpen Hammeltalg, wie ein Hund, der seit vielen Jahren mit zivilisierten Menschen zusammenlebt, einem manchmal einen Knochen als Geschenk vor die Füße legt. Im Grunde seines Herzens, glaube ich, hielt Kamante die Mühe, die wir uns mit unserm Essen machen, für hellen Wahnsinn. Bisweilen versuchte ich, seine Meinung über all diese Dinge aus ihm herauszulocken, doch obwohl er über vieles sehr offen sprach, war er in andern Bereichen völlig verschlossen, und so arbeiteten wir in der Küche Hand in Hand, und jeder ließ die Ansicht des anderen über die Bedeutung des Essens gelten.

Ich schickte Kamante zum Koch des «Muthaiga Club» in die Lehre und zu meinen Freunden in Nairobi, wenn ich bei ihnen ein neues wohlschmeckendes Gericht gegessen hatte, und als seine Ausbildung abgeschlossen war, wurde mein Haus für seine Küche in der ganzen Kolonie berühmt. Das war mir ein großes Vergnügen. Jetzt wollte ich Publikum haben und freute mich, wenn meine Freunde und Bekannten bei mir speisten und das Essen lobten. Kamante machte sich nichts aus dem Lob von Menschen. Den persönlichen Geschmack meiner besten Freunde, die häufig die Farm besuchten, ließ er sich jedoch sehr angelegen sein: «Ich werde die Fische für Bwana[25] Berkeley Cole heute Abend in Weißwein kochen», sagte er mit so ernster Stimme, als wäre von einem Geisteskranken die Rede, «er schickt dir viele Kisten Weißwein zum Fischekochen.»

Um das Urteil eines Sachverständigen über unsere Arbeit einzuholen, lud ich meinen alten Freund Mister Charles Bulpett zum Essen ein. Mister Bulpett war ein Globetrotter der älteren Generation, die wiederum nur eine oder zwei Generationen jünger war als Phileas Fogg.[26] Er hatte die ganze Welt bereist, überall vom Besten gekostet, was sie zu bieten hatte, und nie hatte er sich Sorgen um die Zukunft gemacht, solange er den gegenwärtigen Augenblick genießen konnte. In vor fünfzig Jahren erschienenen Büchern zum Thema Sport und Bergsteigen sind seine Taten verzeichnet, seine schwierigen Bergbesteigungen in der Schweiz und in Mexiko, von denen er als der einzige Überlebende heimkehrte, und in einem amüsanten Buch über berühmte Wetten mit dem Titel «Light come – light go»[27] wird beschrieben, wie er um einer Wette willen in Frack und Zylinder durch die Themse schwamm – in späteren Jahren schwamm er auch, was romantischer war, durch den Hellespont wie Leander[28] und Byron.[29] Wenn er die Farm zu einem Dinner tête-à-tête besuchte, gab ich mir am Tag davor die größte Mühe, um ihn so gut zu bewirten, wie es in den Kräften des Hauses stand. Es ist ein besonderes Vergnügen, einem Mann, den man sehr schätzt, etwas Gutes vorzusetzen, was man selbst zubereitet hat. Zum Dank erzählte er mir Geschichten und legte mir seine Ansichten über das Essen und viele andere Dinge dar, und er sagte, er habe in seinem ganzen Leben niemals besser gespeist.

Der Prinz von Wales erwies mir die Ehre, zum Abendessen auf meine Farm zu kommen und mir Komplimente für eine Cumberlandsoße zu machen, die es zum Schinken gab. Als ich dieses Lob seiner Kochkunst an Kamante weiterreichte, hörte er mir – das einzige Mal – mit echtem Interesse zu. Alle Eingeborenen haben von Königen eine hohe Meinung und sprechen gern von ihnen. Ein halbes Jahr später bekam er plötzlich Lust, dieses Lob noch einmal zu hören, und fragte mich in der Art eines französischen Lesebuchs: «Hat dem Sohn des Sultans die Soße des Schweins geschmeckt? Hat er sie ganz allein aufgegessen?»

Auch außerhalb der Küche lieferte mir Kamante Beweise seines guten Willens. Er wollte mir gern helfen und beistehen, wie es seiner Auffassung von den Möglichkeiten oder Gefahren des Lebens entsprach.

Einmal betrat er kurz nach Mitternacht mit einer brennenden Laterne in der Hand überraschend mein Schlafzimmer, ganz still und entschlossen, wie in höherer Mission. Da konnte er noch nicht lange in meinem Haus gewesen sein, denn wie er so an meinem Bett stand, war er sehr klein und ähnelte mit seinen großen abstehenden Ohren einer dunklen Fledermaus, die ins Zimmer geschlüpft war, oder einem kleinen afrikanischen Irrlicht, das bei Nacht seines Amtes waltet. Seine Stimme klang sehr ernst, als er zu mir sagte: «Msabu, ich finde, du solltest aufstehen.» Ich richtete mich im Bett auf, verwirrt und verärgert, denn hätte wirklich eine Gefahr gedroht, dann wäre Farah gekommen, um mich zu holen. Doch als ich Kamante aufforderte zu verschwinden, rührte er sich nicht von der Stelle. «Msabu», wiederholte er, «ich finde, du solltest besser aufstehen. Ich glaube, Gott kommt.» Als ich das hörte, erhob ich mich und fragte ihn, wieso er das glaube. Er führte mich mit großer Würde ins Esszimmer, das nach Westen lag, in Richtung Ngong Hills. Da erblickte ich eine merkwürdige Erscheinung. In den Bergen loderte ein großes Feuer, und das Gras brannte vom Fuß des Gebirges bis zum Gipfel, in einer vom Haus aus gesehen fast senkrechten Linie. Man hatte wirklich den Eindruck, als bewegte sich eine riesige Gestalt aus Feuer auf uns zu. Ich sah mir das eine Weile gemeinsam mit Kamante an, und dann erklärte ich ihm, wie alles zusammenhing. Ich glaubte ihn beruhigen zu müssen, denn gewiss war er außer sich vor Entsetzen, doch meine Erklärung schien ihn kaum zu beeindrucken. Offenbar hielt er seine Mission damit, dass er mich gerufen hatte, für beendet. «Na ja», sagte er, «das mag ja sein. Aber ich finde, wenn Gott wirklich gekommen wäre, dann wärst du doch besser aufgestanden.»

Der Eingeborene im Haus des Siedlers

In einem Jahr blieb der große Regen aus.

Das war ein tragisches, furchtbares Erlebnis, und wer das als Farmer durchgemacht hat, vergisst es nie. Viele Jahre danach, weit von Afrika entfernt und in einem nordischen Klima, fährt man nachts beim Geräusch eines plötzlichen Regenschauers aus dem Schlaf und sagt: «Endlich. Endlich.»

Normalerweise begann die große Regenzeit um den 22. März und dauerte bis Mitte Juni.

In den Monaten davor wurde die ganze Welt von Tag zu Tag heißer und trockener. Man keuchte, die Natur selbst schien zu fiebern, es war wie in Europa vor einem schweren Gewitter, aber noch drückender und schwüler. Die Massai, meine Nachbarn am anderen Flussufer, setzten um diese Zeit große Flächen der Steppe in Brand, damit nach den ersten Regenschauern frisches, grünes Gras für ihr Vieh wachsen konnte. Eine gewaltige Feuersbrunst brachte die Luft über der Steppe zum Tanzen, lange graue und regenbogenfarbene Rauchschwaden trieben über die Erde, und Hitze und Brandgeruch drangen in das bebaute Land, als atmete ein Ofen. Riesige violette und rosenrote Wolken ballten und lösten sich am Himmel auf, ein leichter Regenschauer zog einen blauen Streifen über den fernen Horizont. Die ganze Welt dachte nur an das eine.

Eines Abends, unmittelbar vor Sonnenuntergang, rückte die Landschaft ringsum plötzlich näher. Die Berge kamen bis an das Haus und wirkten mit ihren dunklen grünen und blauen Farben überaus lebendig und kraftvoll. Als ich ein paar Stunden später wieder hinausging, hatten sich die Sterne in die Tiefe des Himmels zurückgezogen. Ich spürte, dass die Nachtluft schwer und voller Verheißungen war.

Wenn über meinem Kopf ein lautes Rauschen heranzog, dann war es der Wind in den hohen Bäumen des Waldes, und nicht der Regen. Wenn dieses Rauschen über den Boden lief, war es der Wind in den Büschen und im hohen Gras, und nicht der Regen. Wenn es direkt über der Erde rischelte und raschelte, war es der Wind in den Maisfeldern – der im Klang dem Regen so ähnlich war, dass man sich immer wieder täuschen ließ und ihm sogar mit einem gewissen Vergnügen lauschte, ein lang ersehntes Ereignis schien auf die Bühne gebracht –, und nicht der Regen.

Wenn aber die Erde wie ein Resonanzboden mit einem tiefen, vollen, immer lauter werdenden Gebrüll Antwort gab und die ganze Welt um mich herum, in allen Dimensionen, über mir und unter mir sang, dann war es der Regen. Das war, als kehrte man nach langer Abwesenheit ans Meer zurück; das war wie die Umarmung eines Geliebten.

Doch einmal blieb der große Regen aus. Da schien sich das Universum selbst von uns abzuwenden. Zwar wurde es kühler und an einigen Tagen kalt, doch der Atmosphäre fehlte jegliche Feuchtigkeit, alles wurde nur immer dürrer, es war, als würde die Welt von aller Kraft und Anmut verlassen. Das Wetter war weder schlecht noch gut, es existierte gar nicht mehr. Manchmal lief ein klägliches Windchen wie ein Luftzug durch die Landschaft, sämtliche Farben verblassten und verblichen, Feld und Wald hatten ihren Duft verloren, das Unterholz welkte und ließ die vertrockneten Blätter hängen. Auf dem Land lastete das drückende Gefühl, in Ungnade gefallen zu sein. Im Süden lagen die verbrannten Steppen schwarz und öde da, mit Streifen von grauer und weißer Asche.

Jeder Tag, der jetzt ohne Regen zu Ende ging, machte eine Hoffnung und einen unserer Pläne auf der Farm zunichte. Was wir in den letzten arbeitsreichen Monaten gepflügt und beschnitten und gepflanzt hatten, daraus wurde nun das Werk von Narren – buri.[30] Die Arbeit auf der Farm geriet ins Stocken und hörte auf.

Als die Wasserlöcher in den Steppen und den Bergen austrockneten, kamen viele fremde Arten von Enten und Gänsen in meinen Teich am Weg. Den zweiten Teich, am Außenrand der Farm gelegen, suchten frühmorgens und bei Sonnenuntergang die Zebras auf, um zu trinken. Sie zogen in langen Reihen heran, jeweils zwei- oder dreihundert, die Stuten behielten die Fohlen dicht an ihrem Körper, und sie erschraken nicht vor mir, wenn ich mitten unter sie ritt. Doch unserem eigenen Vieh zuliebe versuchten wir sie zu vertreiben, weil das Wasser mehr und mehr sank und jetzt sehr niedrig stand. Trotzdem war es immer noch ein Vergnügen, hinunter zum Teich zu gehen, denn im Schlamm wuchs das Schilfrohr so frisch und grün inmitten der braunen Landschaft.

Die Eingeborenen wurden unter der Dürre stumm. Ich konnte ihnen kein Wort über die Wetteraussichten entlocken, und sie mussten doch mehr als wir von den Zeichen in Luft und Wind verstehen. Es war ihre Existenz, die auf dem Spiel stand. In den großen Dürrejahren hatten sie selbst oder ihre Väter manchmal neun Zehntel ihrer Herden eingebüßt. Ihre Shambas trockneten aus, und auf den grauen, staubigen Flächen blieben nur ein paar welke Mais- und Kartoffelpflanzen übrig. Nach und nach lernte ich, mich wie sie zu verhalten, und hörte auf zu klagen und von den schweren Zeiten zu reden, als wäre ich in Ungnade gefallen.

Aber damals hatte ich mich noch nicht lange genug unter den Eingeborenen aufgehalten, um wie einige Europäer, die seit vielen Jahrzehnten allein mit ihnen leben, auch ihre vollkommene Stille zu beherrschen. Ich war jung, und wenn ich am Leben bleiben wollte, ohne mit dem Staub, der in hohen Säulen von den Wegen aufwirbelte, oder mit dem Rauch über der Steppe ganz davongeweht zu werden, musste ich meine Kräfte auf etwas konzentrieren. Ich begann in den Abendstunden Geschichten und Märchen zu schreiben, die meine Gedanken weit fort in andere Länder und Zeiten führen konnten. Einige dieser Geschichten hatte ich schon vorher erzählt, zur Unterhaltung eines Freundes, der mich häufig auf der Farm besuchte. Wenn ich danach hinaus ins Freie ging, wehte ein scharfer, grausamer Wind, der Himmel war klar und mit einer Million harter Sterne besät, alles war trocken.

Anfangs schrieb ich nur abends, doch später fing ich oft schon am Morgen an, obwohl ich eigentlich auf der Farm zu tun hatte. Es galt, schwierige Entscheidungen zu treffen – sollten wir den vertrockneten Mais unterpflügen und das Feld ein zweites Mal bepflanzen, sollten wir die Kaffeekirschen pflücken, um die Bäume zu retten, oder besser nicht. Alle diese Fragen schob ich von einem Tag auf den andern auf.

Ich setzte mich zum Schreiben ins Esszimmer an den Esstisch, auf dem viele Papiere verstreut lagen, denn zwischendurch musste ich Rechnungen und Kostenanschläge erledigen und die kurzen verzweifelten Berichte meines Verwalters beantworten. Meine Leute fragten mich, was ich da machte, und als sie hörten, dass ich versuchte ein Buch zu schreiben, hielten sie das für einen letzten Versuch, uns über die schweren Zeiten hinwegzuretten, und erkundigten sich fortan häufig, wie weit ich mit meiner Arbeit sei. Sie kamen herein und sahen mich lange an, wobei abends die Farbe ihrer Köpfe so genau mit der dunklen Täfelung des Esszimmers übereinstimmte, dass es schien, als leisteten mir nur lange weiße Gewänder Gesellschaft, mit den Rücken zur Wand.

Mein Esszimmer hatte drei große Fenster, die zur gepflasterten Terrasse, zu den Rasenflächen und zum Wald hinaus lagen. Das Gelände fiel sanft zu einem Flüsschen hin ab, das die Grenze zwischen meinem Land und dem Massaireservat darstellte. Obwohl es vom Haus nicht zu sehen war, konnte man seinen gewundenen Lauf verfolgen, wenn man sich an die breite Linie der dunkelgrünen Akazien zwischen den blasseren, olivgrünen Waldbäumen hielt. Am anderen Ufer erhoben sich wieder Hügel, und oberhalb der bewaldeten Höhen zogen sich grüne Ebenen bis zum Fuß der Berge hin.

«Und hätte ich den Glauben, der Berge versetzen könnte,[31] so wäre es dieser Berg, den ich mit mir nähme, wohin ich reiste.»

Der Wind wehte von Osten, das Esszimmer lag geschützt, und seine Fenster standen immer offen. Deshalb war die Westseite das Hauses bei den Eingeborenen beliebt, und sie gingen gern hier entlang und über die Rasenfläche, um das Geschehen im Haus zu verfolgen. Aus demselben Grund ließen auch die kleinen Hütejungen ihre Ziegen auf dem Rasen weiden.

Die kleinen Kikuyuhütejungen, die mit den Ziegen und Schafen ihrer Väter auf der Farm herumliefen, ständig auf der Suche nach guten Weideplätzen, stellten so etwas wie ein Bindeglied zwischen dem Leben der Wildnis und dem Leben meines zivilisierten Hauses dar. Meine Hausangestellten beäugten sie misstrauisch und verwehrten ihnen den Zutritt. Oft wurden zwischen Küche und Waldrand Grobheiten ausgetauscht, wie «das Gebrüll der Herden gegen die leichtfüßigen Söhne des Waldes».[32]

Doch die Kinder liebten die Zivilisation und waren von ihr begeistert. Auf sie wirkte sie nicht gefährlich, sie konnten vor ihr weglaufen, wann immer sie wollten. Das Zentrum ihres Interesses bildete eine alte deutsche Kuckucksuhr, die im Esszimmer hing. Ansonsten war eine Uhr im Hochland ein völlig überflüssiger Luxus. Das ganze Jahr über konnte man die Zeit nach dem Stand der Sonne genau berechnen. Und da man nicht von der Eisenbahn abhängig war und sich das Leben auf der Farm nach eigenem Gutdünken einrichten konnte, erschien die Frage, wie spät es sei, vollkommen nebensächlich. Aber dies war eine ganz besondere Uhr. Zu jeder vollen Stunde riss mitten in einem Büschel von runden roten Rosen ein Kuckuck sein Türchen auf und kam herausgestürzt, um mit lauter, hochmütiger Stimme die Uhrzeit zu verkünden. Für die Jugend der Farm bedeutete sein Erscheinen jedes Mal von neuem eine Wonne. Die Kinder konnten am Sonnenstand genau erkennen, wann der Augenblick für die Ausrufung der Mittagsstunde gekommen war, und kurz nach halb zwölf sah ich, wie sie sich gemeinsam mit ihren Ziegenherden, die sie nicht zu verlassen wagten, von allen Seiten dem Haus näherten. Wie Froschköpfe in einem Teich schwammen ihre dunklen Köpfe und die braunen und weißen der Ziegen durch das Gebüsch und hohe Gras des Waldes. Die Jungen ließen ihre Tiere auf dem Rasen zurück und schlichen lautlos auf nackten Sohlen ins Haus. Die ältesten mochten zehn und die jüngsten zwei Jahre alt sein. Sie benahmen sich tadellos und hielten sich bei ihren Besuchen an eine Art von selbstgebasteltem Zeremoniell, das ihnen erlaubte, frei im Haus herumzulaufen, solange sie nichts berührten, sich nicht setzten und nicht ungefragt redeten. Wenn dann der Kuckuck aus seiner Tür flog, durchlief eine große Woge von Entzücken und verhaltenem Gelächter die ganze Schar. Manchmal kam auch ein winziger Hirte, der sich für seine Ziegen nicht verantwortlich fühlte, frühmorgens allein ins Zimmer. Er blieb lange und andächtig vor der Uhr stehen, die jetzt stumm und verschlossen war, machte ihr in der Sprache der Kikuyu in singendem Tonfall eine weitschweifige Liebeserklärung und ging mit gravitätischen Schritten wieder hinaus. Meine Diener lachten über die Hütejungen und vertrauten mir an, diese Kinder seien sehr einfältig und glaubten gewiss, dass der Vogel in der Uhr lebendig sei.

Jetzt kamen sie selbst herein, um mir beim Schreiben zuzusehen. Kamante stand manchmal stundenlang an der Wand. Seine Augen, die unter ihren Wimpern schwarzen Tropfen glichen, eilten über der Walze meiner Schreibmaschine hin und her, als wollte er sie gründlich genug kennenlernen, um sie auseinandernehmen und wieder zusammensetzen zu können.

Eines Abends, als ich aufsah und seinem tiefen, aufmerksamen Blick begegnete, sprach er mich eine Sekunde später an. «Msabu», sagte er, «glaubst du wirklich, dass du ein Buch schreiben kannst?» Ich gab zur Antwort, dass ich es hoffte.

Um sich ein Gespräch mit Kamante vorzustellen, muss man sich vor jedem Satz eine lange, gewichtige, gleichsam verantwortungsvolle Pause denken. Alle Eingeborenen sind Meister in der Kunst des Pausenmachens und eröffnen damit die Perspektive für eine Konversation. Nach einer solchen langen Pause sagte Kamante nun: «Ich glaube das nicht.» Ich hatte keinen anderen Menschen, mit dem ich über mein Buch hätte sprechen können, und so legte ich meinen Bogen beiseite und fragte ihn nach seinen Gründen.

Wie sich herausstellte, hatte er sich dieses Gespräch zuvor überlegt und es vorbereitet. Er hielt nichts Geringeres als eine Ausgabe der «Odyssee» auf dem Rücken und legte sie jetzt mit Nachdruck auf den Tisch. «Schau, Msabu», sagte er, «das ist ein gutes Buch. Das hängt von vorn bis hinten zusammen. Selbst wenn man es am Rücken hochhebt und kräftig schüttelt, fällt es nicht auseinander. Der Mann, der das geschrieben hat, ist klug. Aber was du da schreibst», fuhr er in einem Ton fort, in dem Verachtung, aber auch echte Anteilnahme lagen, «das ist ja ohne Zusammenhang. Hier ist was, da ist was. Wenn deine Leute hereinkommen und vergessen die Tür zu schließen, fliegt es herum, einiges weht auf den Fußboden, und dann wirst du sehr böse. Das wird kein gutes Buch.» Ich erklärte ihm, dass Leute in Europa das Buch zusammenheften könnten, so dass es nicht auseinanderfiele.

«Wird dein Buch dann genauso schwer wie das hier?», fragte Kamante und deutete auf die «Odyssee». Als er mein Zögern sah, drückte er sie mir in die Hand, damit ich sie zum Vergleich selbst wiegen könne.

«Nein», sagte ich, «so schwer wird es wohl nicht, aber in der Bibliothek stehen ja viele andere Bücher, die auch leichter sind.»

«Und genauso fest?», fragte er. Ich antwortete, dass es teuer sei, ein Buch so fest zu machen. Das ließ er sich eine Weile durch den Kopf gehen, und zum Zeichen dafür, dass er doch noch Hoffnung in mein Buch setzte und seine Zweifel vielleicht ein wenig bereute, machte er sich daran, die zu Boden gefallenen Blätter aufzusammeln und auf den Tisch zu legen. Auch danach ging er nicht fort, sondern blieb stehen, wartete ein Weilchen und fragte mich dann ernst: «Msabu, was ist denn in Büchern?»

Um ihm ein Beispiel dafür zu geben, erzählte ich ihm die Geschichte von Odysseus und Polyphemos, wie Odysseus sich «Niemand» nannte, Polyphemos das einzige Auge ausstach und ihm entkam, indem er sich unter dem Bauch eines Widders festband. Kamante hörte aufmerksam zu und meinte dann, der Widder sei von derselben Rasse gewesen wie die Schafe von Mr Long aus Elmentaita, die er auf den großen Tierausstellungen in Nairobi gesehen hatte. Danach kehrte er zu Polyphemos zurück und fragte mich, ob der nicht schwarz wie die Kikuyu gewesen sei. Als ich verneinte, wollte er wissen, ob Odysseus zu meinem Stamm gehörte. «Wie», fragte er, «sagte er das Wort Niemand in seiner eigenen Sprache? Sag mir das.»

«Er sagte Utis», entgegnete ich. «Er nannte sich Utis, das bedeutet in seiner Sprache Niemand.»

«Musst du jetzt dieselbe Geschichte schreiben?», fragte er.

«Nein», sagte ich, «man kann schreiben, worüber man will. Ich könnte genauso gut über dich schreiben.»

Da zog sich Kamante, der im Laufe des Gesprächs sein Herz so weit wie selten geöffnet hatte, plötzlich ganz in sich selbst zurück. Er schlug die Augen nieder und fragte mich leise, welchen Teil von ihm ich beschreiben wolle.

«Ich könnte wohl von der Zeit schreiben», sagte ich, «als du krank warst und die Schafe in der Steppe gehütet hast. Woran hast du damals gedacht?»

Kamantes Augen irrten durch das ganze Zimmer, schließlich antwortete er vage: «Sejui – ich weiß nicht.»

«Hast du nicht manchmal Angst gehabt?», fragte ich.

Nach einer langen Pause sagte er sehr bestimmt: «Doch, doch. Alle Jungen in der Steppe haben manchmal Angst.»

«Und wovor hattest du Angst?», fragte ich.

Kamante schwieg eine Weile. Sein Gesicht nahm einen sehr gefassten, tiefsinnigen Ausdruck an, der Blick war ganz nach innen gekehrt. Dann aber lächelte er mir ein wenig verlegen zu. «Vor Utis», sagte er, «die Jungen in der Steppe haben Angst vor Utis.»

Ein paar Tage später hörte ich, wie Kamante meinen anderen Leuten erklärte, dass die weißen Menschen in Europa das Buch, an dem ich schriebe, zusammenheften könnten, und für ungeheuer viel Geld könnte es auch so fest werden wie die «Odyssee», die er ihnen zeigte. Doch er für sein Teil glaube auf keinen Fall, fügte er hinzu, dass es auch blau werden könne.

Kamante besaß eine besondere Fähigkeit, die ihm in meinem Haus häufig zugute kam. Ich vermute, er konnte weinen, wann immer er wollte. Wenn ich ihn einmal ernsthaft ausgeschimpft hatte, baute er sich kerzengerade vor mir auf und sah mich aufmerksam und mit dem Ausdruck tiefer Trauer an, wie ihn das Gesicht eines Negers in Sekundenschnelle annimmt. Seine Lider schwollen an, und ohne dass sich sein übriges Gesicht veränderte, füllten sich seine Augen mit großen hellen Tränen, die ihm dann eine nach der andern langsam über die Wangen rollten. Ich wusste wohl, dass es Krokodilstränen waren, und hätte ein anderer Mensch sie geweint, wäre ich nicht beeindruckt gewesen. Doch bei Kamante war das eine andere Sache. Sein flaches, hölzernes Gesicht sank in diesen Momenten in jene Welt von Dunkelheit und grenzenloser Einsamkeit zurück, in der er so viele Jahre gelebt hatte. Solche schweren hellen Tränen hatte er vielleicht als kleiner Junge in der Steppe geweint, von seinen Schafen umgeben. Das bedrückte mich, und ich brachte es nicht fertig, noch weiter über die Fehler zu reden, für die ich ihn ausgeschimpft hatte. Das war in gewisser Weise demoralisierend. Da aber ein echtes menschliches Verständnis zwischen uns bestand, glaube ich, dass Kamante sehr wohl wusste, dass ich ihn durchschaute und seine Reuetränen nicht überbewertete – ich glaube sogar, er hielt sie eher für ein Zeremoniell, das er den höheren Mächten des Lebens schuldig war, und nicht für den Versuch, mich zu betrügen.

Er bezeichnete sich selbst stets als einen Christen. Weil mir nicht klar war, was er sich unter diesem Wort vorstellte, versuchte ich ihn ein paarmal zu katechisieren. Doch er erklärte mir nur, er glaube dasselbe wie ich, und da ich ja wissen müsse, was das sei, habe es keinen Sinn, ihn danach zu fragen. Dies war mehr als eine Ausrede, es war in gewisser Weise sein Programm und Glaubensbekenntnis. Er hatte sich dem Gott der Europäer anheimgegeben. Im Dienst dieser Macht war er bereit, jeden beliebigen Befehl auszuführen, lehnte es aber ab, Gründe für eine Arbeitsmethode anzuführen, die sich vielleicht als genauso unvernünftig wie die sonstigen Arbeitsmethoden der Weißen erwies.

Manchmal geschah es, dass mein Verhalten nicht mit dem übereinstimmte, was er bei seiner Bekehrung in der schottischen Mission gelernt hatte. Dann kam er zu mir und fragte mich, wer denn nun recht habe.

Die Vorurteilslosigkeit der Eingeborenen war etwas Überraschendes, denn bei den primitiven Völkern hätte man mehr als ein dunkles Tabu erwartet. Ich glaube, dies lag darin begründet, dass sie sehr früh mit vielen verschiedenen Stämmen und Rassen Bekanntschaft geschlossen hatten und dass es in Ostafrika zu intensiven menschlichen Kontakten gekommen war, zuerst durch den alten Elfenbein- und Sklavenhandel und später durch Kolonisten und Großwildjäger. Fast alle Eingeborenen, selbst die Hütejungen in der Steppe, waren irgendwann in ihrem Leben mit einer ganzen Reihe von Nationalitäten in Berührung gekommen, die sich untereinander und von ihnen selbst so sehr unterschieden wie Italiener von Eskimos: Engländer, Buren, Araber, Somali, Inder, Swahili, Massai und Kavirondo. Was Offenheit für neue Ideen und Freizügigkeit der Seele betraf, waren die Eingeborenen viel weltmännischer als die Kolonisten und Missionare, die in einer Vor- oder Provinzstadt aufgewachsen waren, in einer kleinen stagnierenden Gesellschaft mit festgefügten Begriffen von der Welt. Viele Missverständnisse zwischen Weißen und Farbigen hatten ihre Ursache in diesem Umstand.

Es ist eine beängstigende Erfahrung, wenn man persönlich das Christentum für ein ganzes Volk repräsentiert.

Einmal kam ein junger Kikuyu mit Namen Kitau aus dem Kikuyureservat zu mir und trat in meinen Dienst. Er war ein nachdenklicher Bursche, ein Beobachter und ein aufmerksamer Diener, und ich mochte ihn gern. Nach drei Monaten bat er mich eines Tages um ein Empfehlungsschreiben an meinen alten Freund, Scheich Ali bin Salem in Mombasa, denn, sagte er, er habe ihn in meinem Haus gesehen und wünsche nun für ihn zu arbeiten. Ich wollte Kitau, der sich gerade mit den Sitten des Hauses vertraut gemacht hatte, ungern verlieren und bot ihm stattdessen an, seinen Lohn zu erhöhen. Nein, sagte er, er kündige nicht, weil er mehr Lohn verlange, sondern weil er nicht länger bleiben könne. Dann erzählte er mir, wie er in seiner Hütte tief im Reservat den Entschluss gefasst habe, entweder Christ oder Mohammedaner zu werden, er habe sich nur noch nicht für eins von beiden entscheiden können. Er wisse ja, dass ich Christin sei, und sei deshalb zu mir gekommen und habe drei Monate in meinem Haus für mich gearbeitet, um sich die Testurde, die Sitten und Gebräuche, der Christen anzusehen. Jetzt wolle er für drei Monate zu Scheich Ali in Mombasa ziehen und die Testurde der Mohammedaner studieren. Und danach wollte er dann seine Entscheidung treffen. Ich glaube, wenn sich ein Erzbischof das alles angehört hätte, dann hätte er einen Schreck bekommen und wie ich geantwortet oder zumindest gedacht: «Herrgott, Kitau, das hättest du mir gleich bei deiner Ankunft sagen können!»

Die Mohammedaner lehnen es ab, Fleisch von einem Tier zu essen, dem nicht ein Mohammedaner die Kehle nach gesetzlicher Vorschrift durchgeschnitten hat. Das ist auf einer Safari häufig ein großes Problem, weil man möglichst wenig Proviant mitnimmt und hofft, die Nahrung für seine Leute unterwegs selbst zu schießen. Sobald man ein Stück Wild erlegt hat, stürzen die Mohammedaner wie auf Windes Flügeln los, um ihm rechtzeitig, bevor es verendet, die Kehle durchzuschneiden, und man verfolgt ihr Bemühen mit brennenden Augen. Bleiben sie nun stehen und lassen Kopf und Arme hängen, bedeutet es, dass das Wild schon tot war, dann muss man entweder wieder viele Kilometer hinter einem neuen Zebra oder Kongoni herlaufen, oder die mohammedanischen Teilnehmer der Safari müssen hungern.

In den ersten Kriegsmonaten unternahm ich eine Safari mit sechs Ochsenwagen, und meine Unterbefehlshaber waren drei Mohammedaner. Als ich am Abend vor dem Aufbruch in Kijabe zufällig den mohammedanischen Sherif[33] traf, der selbst auf Reisen war, bat ich ihn, meine Leute für die Dauer der Safari vom Gesetz zu dispensieren. Der Sherif war trotz seiner Jugend ein verständiger Mann. Er führte lange Gespräche mit Farah und meinen zwei anderen Leuten und sagte schließlich: «Diese Dame ist eine Jüngerin von Jesus Christus. Wenn sie auf der Safari ihr Gewehr abfeuert, wird sie laut oder zumindest in ihrem Herzen‹Im Namen Gottes› sagen. Mit solchen Worten können ihre Kugeln das Messer eines rechtgläubigen Mohammedaners ersetzen, solange die Expedition dauert. Ihr dürft das Fleisch der Tiere essen, die sie schießt.»

Das Ansehen des Christentums in Afrika leidet darunter, dass sich die christlichen Missionen nicht tolerieren.

Während ich in Afrika war, hatte ich die Gewohnheit, in der Weihnachtsnacht die französische Mission zu besuchen, um mir die Mitternachtsmesse anzuhören. Zu dieser Jahreszeit war es heiß. Während der Fahrt durch die Akazienplantage und das bebaute Land war das Läuten der Kirchenglocken in der warmen, klaren Luft schon von weitem zu hören. Auf dem Kirchenplatz hatte sich eine große, lebhafte Menschenmenge versammelt, die französischen und italienischen Geschäftsleute von Nairobi waren mit ihren Familien gekommen, die Nonnen der Klosterschule hatten sich eingefunden, und vor der Kirchentür drängte sich die eingeborene Gemeinde in ihren bunten Festgewändern. Die geräumige schöne Kirche war mit vielen hundert Kerzen prachtvoll erleuchtet und mit großen Transparenten geschmückt, welche die Patres selbst angefertigt hatten.

Als in Kamantes erstem Dienstjahr der Weihnachtsabend näher rückte, sagte ich zu ihm, weil er doch auch Christ sei, wolle ich ihn zur Christmette mitnehmen, und beschrieb ihm die vielen schönen Dinge, die er zu sehen bekäme, als wäre ich selbst einer der Patres. Kamante hörte mit großem Interesse zu und ging dann fort, um sich seine besten Kleider anzuziehen. Der Wagen stand schon vor der Tür, da kehrte er ganz aufgeregt zurück und weigerte sich mitzufahren. Den Grund dafür wollte er nicht erklären, zwinkerte bei meinen Fragen heftig, und schließlich kam es doch heraus: Nein, er könne mich nicht begleiten. Er habe erst jetzt begriffen, dass ich ihn zur französischen Mission mitnehmen wolle, und vor dieser Mission hätten ihn die schottischen Missionare immer gewarnt. Ich versicherte ihm, dies alles sei ein Missverständnis, und er solle trotzdem mitkommen. Da aber begann er vor meinen Augen zu versteinern, er starb, er verdrehte die Augäpfel, auf sein Gesicht trat Schweiß. «Nein, nein, Msabu», stieß er flüsternd hervor, «ich komme nicht mit, ich kann nicht mitkommen. Da drin in der großen Kirche, das weiß ich genau, da ist eine Msabu, die ist mbaia rana – entsetzlich böse.»

Als ich das hörte, wurde ich traurig und wusste nicht, was ich tun sollte. Dann aber entschloss ich mich, ihn auch gegen seinen Willen mitzunehmen und seine Erleuchtung der Heiligen Jungfrau zu überlassen. Die französischen Patres hatten in ihrer Kirche eine Madonna aus Pappmaché aufgestellt, ganz weiß und himmelblau, und Statuen beeindrucken die Eingeborenen fast immer, während sie kaum Verständnis für Gemälde aufbringen. Ich versprach Kamante meinen Schutz, und als er mir dann entsetzensstarr und dicht auf den Fersen in die Kirche folgte, waren sämtliche Skrupel sofort vergessen. Zufällig war es die schönste Christmette, die man jemals in der Missionsstation zelebriert hatte. In der Kirche gab es eine große NativitÈ, eine Grotte mit der Heiligen Familie, die direkt aus Paris gekommen war. Sie wurde von kleinen hellen Sternen beleuchtet, und rundherum standen über hundert Spielzeugtiere – rotbemalte Kühe mit Glöckchen am Hals und schneeweiße Lämmer mit Fellen aus Watte, alles ohne kleinliche Rücksichtnahme auf ihre tatsächliche Größe –, was in den Seelen aller Kikuyu zwangsläufig ein gewaltiges, begeistertes Echo hervorrief.

Nach seiner Bekehrung zum Christentum scheute sich Kamante nicht mehr, einen Toten zu berühren. Früher hatte er Angst davor gehabt, und als ein Kranker, den man auf die Terrasse vor meinem Haus gebracht hatte, dort starb, wollte er mir ebenso wenig wie die anderen Kikuyu beim Wegtragen helfen. Er zog sich zwar nicht wie sie bis auf den Rasen zurück, blieb aber vollkommen reglos auf den Steinen stehen, wie ein kleines schwarzes Monument. Ich weiß nicht, woher diese Berührungsangst bei den Kikuyu kommt, denn persönlich fürchten sie den Tod sehr wenig, während die Weißen, die Angst vor dem Sterben haben, die Toten ohne Scheu anfassen. Hier ist abermals zu spüren, dass ihre Wirklichkeit eine andere als unsere Wirklichkeit ist. Doch wie alle Siedler wissen, ist man diesbezüglich gegenüber den Eingeborenen machtlos und erspart sich einigen Ärger, wenn man sie gar nicht erst zu kommandieren versucht, denn tatsächlich würden sie eher sterben als von ihren Sitten abweichen. Dieses Vorurteil war nun aus Kamantes Seele verschwunden, und er machte sich über die anderen lustig, die noch in seiner Gewalt waren. Dabei konnte er sich nicht verkneifen, etwas zu protzen, so als wollte er mit der Macht und Überlegenheit seines eigenen Gottes prahlen. Ich hatte Gelegenheit, Kamantes Glauben auf die Probe zu stellen, denn im Laufe der Zeit kam es dreimal vor, dass wir gemeinsam eine Leiche trugen. Das erste Mal war es ein junges Kikuyumädchen, das ein Ochsenkarren direkt vor meinem Haus überfahren hatte. Der zweite Tote war ein junger Mann, der beim Holzfällen im Wald von einem stürzenden Baum erschlagen wurde. Der dritte war ein alter weißer Mann, der mich aufgesucht, auf der Farm gewohnt und eine Rolle in ihrem Leben gespielt hatte.

Er war ein Landsmann von mir, ein alter blinder Däne mit Namen Knudsen. Als ich eines Tages in Nairobi war, tastete er sich an meinen Wagen heran, stellte sich vor und bat mich um ein Haus auf meinem Grundstück, denn er hatte keinen Ort zum Wohnen. Um unsere Ausgaben einzuschränken, hatte ich gerade einen weißen Mann entlassen müssen und konnte ihm daher einen leeren Bungalow zur Verfügung stellen, und so zog er auf die Farm und blieb.

Auf einer Farm des Hochlands machte er eine höchst sonderbare Figur, denn er gehörte mit Leib und Seele dem Meer an, und fast schien es, als hielten wir uns einen alten kranken Albatros mit gestutzten Flügeln. Er war von den Prüfungen des Lebens, von Krankheit und Alkohol gebrochen, gebeugt und krumm und hatte die besondere Haarfarbe der Rothaarigen, wenn sie ergrauen – als hätte er sich allen Ernstes Asche aufs Haupt gestreut oder wäre von seinem eigenen Element gezeichnet und gesalzen. Doch in seinem Inneren brannte eine Flamme, die keine Asche ersticken konnte. Er stammte aus einer alten dänischen Fischerfamilie, war Seemann und Fischer und später einer der allerersten Pioniere in Afrika gewesen – von welchem Wind auch immer dorthin geweht.

Der alte Knudsen hatte viele Dinge in seinem Leben ausprobiert, vornehmlich solche, die mit dem Meer, mit Meeresvögeln oder mit Fischen zu tun haben, und alles war ihm fehlgeschlagen. Einmal, erzählte er mir, habe er einen großen Fischereibetrieb am Victoriasee, viele Klafter Netze – die besten Fischnetze auf der Welt – und ein Motorboot besessen. Doch während des Kriegs habe er alles verloren. In dieser Tragödie, die er mir wiederholt erzählte, gab es einen dunklen Punkt, ein verhängnisvolles Missverständnis oder den Verrat eines Freundes, ich weiß es nicht, denn seine Darstellung war jedes Mal ein wenig anders. Immer wenn er an diesen Punkt geriet, wurde er von einer fürchterlichen, rasenden Wut gepackt, stotterte und verlor sogar den Faden. Es muss jedoch etwas Wahres an seiner phantastischen Geschichte gewesen sein, denn während er auf der Farm wohnte, zahlte ihm die Regierung – als eine Art Entschädigung für seine Verluste während des Kriegs – eine Pension von einer Rupie pro Tag.

All das erzählte er mir, wenn er mich in meinem Haus besuchte. Er nahm häufig dort Zuflucht, fühlte er sich doch in seinem eigenen Bungalow nicht wohl. Die kleinen eingeborenen Jungen, die ich ihm als Hilfskräfte zu Verfügung gestellt hatte, liefen ihm wieder weg, denn wenn er sie in seiner Wut verfolgte, den Kopf vorgereckt und tastend mit seinem langen Stock, bekamen sie vor ihm Angst. War er jedoch guter Laune, dann trank er zuweilen auf meiner Veranda eine Tasse Kaffee und sang mir patriotische Lieder vor, ganz allein, mit lauter Stimme und ungeheurer Energie. Es war uns beiden ein Vergnügen, unsere Muttersprache zu sprechen, und oft tauschten wir unsere Ansichten über die Ereignisse auf der Farm nur deshalb aus, um uns auf Dänisch zu unterhalten. Doch manchmal verlor ich mit ihm die Geduld, denn wenn er sich erst einmal niedergelassen hatte, war er schwer wieder loszuwerden. Beim täglichen Umgang hatte er in vieler Hinsicht Ähnlichkeit mit dem Alten vom Meer in den Abenteuern Sindbads des Seefahrers.[34]

Einst hatte er meisterhaft Fischnetze geknüpft, die besten Fischnetze der ganzen Welt, jetzt stellte er auf der Farm Kibokos her, afrikanische Peitschen, die aus Flusspferdhaut geschnitten wurden. Er pflegte sich von den Eingeborenen am Naivashasee eine Flusspferdhaut zu kaufen, und wenn er Glück hatte, konnte er fünfzig Kibokos daraus schneiden. Noch heute besitze ich eine Reitpeitsche von ihm, und sie ist ausgezeichnet. Dieses Handwerk umgab sein Haus mit einem entsetzlichen Gestank, es roch wie der Horst eines alten Aasgeiers. Später, als wir gemeinsam einen Teich auf der Farm angelegt hatten, war er zumeist dort anzutreffen, sein Spiegelbild senkrecht unter sich im Wasser, tief in Gedanken versunken, wie ein Watvogel im Zoologischen Garten.

In der eingefallenen, keuchenden Brust des alten Knudsen schlug das ungestüme und unbezähmbare, wilde Herz eines kleinen Jungen, der von Kampfeslust und Rachedurst glühte. Er war ein großer romantischer Quälgeist, Gewalttäter und Raufbold, hasste mit einer ungeheuren Kraft und war ständig und bis zur Weißglut von einem gewaltigen Zorn auf fast alle Menschen und Institutionen erfüllt, mit denen er in Berührung kam. Er beschwor den Himmel, Feuer und Schwefel auf ihre Häupter regnen zu lassen,[35] und malte den Teufel an die Wand, als wäre er Michelangelo persönlich.[36] Wenn er Leute gegeneinander aufwiegeln konnte, geriet er außer sich vor Freude, wie ein kleiner Junge, der zwei Hunde aufeinander oder einen Hund auf eine Katze hetzt. Man empfand es als großartig und beeindruckend, dass die Seele des alten Knudsen auch jetzt noch, wo er nach einem langen, schweren Leben sozusagen in eine stille Bucht gespült worden war und die Segel hätte streichen können, so leidenschaftlich wie die Seele eines Jungen nach Widerstand, Kampf und Schrecken lechzte. Mir wurde klar, dass ich mit ihm wirklich einen alten Berserker vor mir hatte, direkt aus einem Grabhügel der Heldenzeit gestiegen, und mit dem einen Bein im Grab.

Von sich selbst sprach er ausnahmslos in der dritten Person, vom «alten Knudsen», und nie, ohne über alle Maßen aufzuschneiden und zu prahlen. Der alte Knudsen war ein Teufelskerl – es gab nichts auf der Welt, was er nicht im Handumdrehen in den Griff bekäme, und keinen Gegner, den er nicht auf der Stelle fürs ganze Leben zum Krüppel schlagen könnte. Was sämtliche anderen Menschen betraf, war er ein rabenschwarzer Pessimist und sah für ihre Unternehmungen stets ein baldiges, katastrophales und wohlverdientes Ende voraus. Doch in eigener Sache kannte sein Optimismus keine Grenzen. Er strahlte gleichsam vor Ideen und sprühte vor neuen Projekten. Kurz vor seinem Tod vertraute er mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit einen kolossalen Plan an, der, wie er mir sagte, den alten Knudsen endlich zum Millionär und alle seine Feinde zuschanden machen sollte. Er hatte vor, all die Hunderttausende Tonnen Guano vom Grund des Naivashasees zu heben, den die Schwimmvögel seit Erschaffung der Welt dort abgelegt hatten. Mit einer letzten ungeheuren Kraftanstrengung fuhr er tatsächlich nach Naivasha, um dort die Einzelheiten dieses Plans zu überprüfen, und starb gewissermaßen in seinem Glanz. Dieses Unternehmen vereinte alles in sich, was seinem Herzen teuer war: tiefes Wasser, Vögel, verborgene Schätze und sogar einen Duft von jenen Dingen, über die man mit Damen besser nicht spricht. Gekrönt wurde das Ganze – wie der Mandelkuchen, den er zu seiner Konfirmation geschenkt bekommen hatte und auf den er häufig zurückkam – von einer Statue des alten Knudsen selbst, einer herrlichen Gestalt, vergoldet von vielen Millionen, wie ein Neptun mit seinem Dreizack, der über die Gewässer herrscht. Auf welche Art der Guano vom Grund des Sees hinauf ans Tageslicht gebracht werden sollte, weiß ich nicht.

Zwischen den gewaltigen Taten des alten Knudsen in allen Bereichen, den Fähigkeiten und Kräften, wie er sie selbst beschrieb, und der Jämmerlichkeit und Ohnmacht des alten Erzählers bestand ein trauriges Missverhältnis, das nicht zu übersehen war, und es kam mir allmählich vor, als hätte ich es mit zwei verschiedenen Personen zu tun. Im Hintergrund wuchs die riesige Gestalt des alten Knudsen empor, unbesiegt und fürchterlich, und vor mir hatte ich seinen kleinen schwachen, gebrochenen Diener und Jünger, der nie müde wurde, von ihm zu berichten. Dieser demütige Mann hatte sich die Aufgabe gestellt, den Namen des alten Knudsen hochzuhalten und zu verherrlichen, und er war ihm getreu bis in den Tod. Denn er hatte den alten Knudsen wirklich gekannt, wie außer Gott sonst niemand, und danach duldete er keines Menschen Zweifel oder Ketzerei.

Ein einziges Mal habe ich gehört, dass er das Personalpronomen der ersten Person benutzte. Das war einen Monat vor seinem Tod. Er hatte einen Herzanfall erlitten – er starb später an seiner Herzkrankheit –, und da ich ihn eine ganze Woche nicht auf der Farm gesehen hatte, ging ich zu seinem Bungalow, um mich nach seinem Zustand zu erkundigen. Ich fand ihn, umwabert vom entsetzlichen Gestank der Flusspferdhäute, in einem kahlen, schmutzigen Zimmer auf seinem Bett. Er war bleigrau im Gesicht, seine matten Augen lagen tief in ihren Höhlen. Als ich ihn ansprach, gab er keine Antwort. Erst nach einer ganzen Weile, ich war schon aufgestanden und wollte wieder gehen, öffnete er den Mund. Er sagte mit schwacher, heiserer Stimme: «Ich bin sehr krank.» Bei dieser Gelegenheit war nicht vom alten Knudsen die Rede, der ganz gewiss niemals krank oder mutlos wurde, sondern sein getreuer Diener erlaubte sich ausnahmsweise, seine eigene Not zu klagen.

Der alte Knudsen langweilte sich auf der Farm, und von Zeit zu Zeit schloss er die Tür seines Hauses ab, ging davon und verschwand aus unserm Gesichtskreis. Das geschah in der Regel dann, glaube ich, wenn er irgendwoher erfahren hatte, dass ein alter Freund, auch ein Pionier aus den herrlichen entschwundenen Zeiten, in Nairobi zu Besuch war. Er blieb eine Woche oder vierzehn Tage weg, bis wir beinah vergessen hatten, dass es ihn gab, und kehrte dann so erschöpft und mitgenommen zurück, dass er sich kaum zu seinem Bungalow schleppen und die Tür aufschließen konnte. Danach igelte er sich meistens für ein paar Tage ein, ich glaube, aus Angst vor mir – er fürchtete wohl, ich könnte seinen Ausflug missbilligen und seine Schwäche nun ausnutzen, um ihn zu demütigen und über ihn zu triumphieren. Denn obwohl der alte Knudsen auf meiner Veranda bisweilen laut von der Seemannsbraut sang, welche die Woge liebt,[37] und von seinem Mädchen, das mit in den Krieg ziehen will,[38] hegte er in seinem Herzen doch ein tiefes Misstrauen gegen sämtliche Frauen und sah sie als natürliche Feinde des Mannes an, die ihm aus Prinzip und zu ihrem Vergnügen absichtlich Knüppel zwischen die Beine warfen, wenn er versuchte, sich eine Freude im Leben zu gönnen.

Zehn Tage vor seinem Tod hatte er die Farm verlassen, und niemand wusste, dass er zurückgekehrt war. Bei dieser Gelegenheit muss er wohl doch von seinen Gewohnheiten abgewichen sein, denn er befand sich auf dem schmalen Pfad, der durch die Plantage von seinem Haus zu meinem führte, als er tot umfiel. Dort entdeckten wir ihn, als ich am späten Nachmittag mit Kamante in die Steppe wollte, um im niedrigen frischen Gras Champignons zu suchen, denn es war April, und die große Regenzeit hatte begonnen.

Es schien, als sollte es so sein, dass gerade Kamante den alten Knudsen fand, denn als Einziger von allen Eingeborenen der Farm hatte er etwas Sympathie und Interesse für ihn übrig gehabt. Er hatte sich auch auf seine besondere Art um ihn gekümmert, wie ein Abweichler von der Norm um den anderen, hatte ihm Eier gebracht und darauf geachtet, dass ihm nicht alle Totos davonliefen.

Der alte Mann lag auf dem Rücken, quer über den Pfad. Sein Hut war bei seinem Sturz ein Stückchen weitergerollt, die Augen hatte er nicht ganz geschlossen. Es war merkwürdig, wie stark, gefasst und überlegen er im Tod aussah. Na, da bist du endlich, alter Knudsen, dachte ich.

Ich wollte ihn in sein Haus tragen, doch ich wusste, dass es zwecklos wäre, einige der Kikuyu, die vorbeigingen oder in der Nähe auf ihren Shambas arbeiteten, zu Hilfe zu rufen – wenn sie entdeckten, weshalb ich sie gerufen hatte, würden sie nur davonlaufen. Ich beauftragte Kamante, rasch in mein Haus zurückzukehren und Farah zu holen, doch der Junge rührte sich nicht von der Stelle. «Warum soll ich denn zum Haus laufen?», fragte er.

«Du siehst doch wohl selbst», entgegnete ich, «dass ich den alten Bwana nicht allein tragen kann, und ihr Kikuyu seid so närrisch, dass ihr Angst davor habt, einen toten Mann zu berühren.»

Kamante brach in sein kurzes, lautloses Gelächter aus. «Du vergisst wieder mal, Msabu, dass ich Christ bin», sagte er.

Er fasste den alten Mann bei den Füßen, ich nahm den Kopf, und so trugen wir ihn zu seinem Bungalow. Ab und zu mussten wir anhalten, ihn niederlegen und uns ausruhen, dann stand Kamante kerzengerade da und starrte dem alten Knudsen auf die Füße – ein Verhalten, das er bei den schottischen Missionaren in Gegenwart des Todes gesehen hatte, dachte ich. Als wir den alten Knudsen schließlich auf sein Bett gelegt hatten, suchte Kamante im ganzen Zimmer und in der Küche nach einem Tuch, um es über sein Gesicht zu breiten, doch er fand nur eine alte Zeitung. «So haben es die Christen im Hospital gemacht», erklärte er mir.

Noch lange danach erinnerte sich Kamante mit Vergnügen, wie unwissend ich in dieser Situation gewesen war. Es konnte geschehen, dass er während seiner Arbeit in der Küche, wie von einer heimlichen Freude erfüllt, plötzlich auflachte. «Weißt du noch, Msabu», sagte er, «wie du damals vergessen hast, dass ich Christ bin, und geglaubt hast, ich hätte Angst, msungu msei – den alten weißen Mann – tragen zu helfen?»

Nach seiner Bekehrung fürchtete sich Kamante auch nicht mehr vor Schlangen. Ich hörte einmal, wie er den anderen Jungen erklärte, dass ein Christ, wenn er wollte, seine Ferse auf den Kopf der größten Schlange setzen und ihn zertreten könnte.[39] Ich habe nicht gesehen, dass er das versucht hätte, doch ich habe beobachtet, wie er ganz ruhig, mit entschlossenem Gesicht und die Hände auf dem Rücken, vor Esas Hütte stand, als eine der breiten, dicken Schlangen, die Puffottern heißen, auf ihr Dach gekrochen war. Alle anderen Kinder meines Haushalts hatten sich in großen Ringen wie Spreu vor einem Wirbelwind zerstreut und waren mit herzzerreißendem Geheul tief in den Wald gelaufen, während Farah ins Haus eilte, eine Flinte holte und die Schlange herunterschoss. Als alles überstanden war und sich die Wogen geglättet hatten, stellte Nyori, der Sohn meines Sice,[40] Kamante die Frage: «Warum hast du denn nicht deine Ferse auf den Kopf der furchtbaren Schlange gesetzt und ihn zertreten?»

«Weil sie oben auf dem Dach war», entgegnete Kamante.

Eine Zeitlang übte ich mich im Bogenschießen. Obwohl ich kräftig war, fiel es mir schwer, den Wanderobo-Bogen[41] zu spannen, den mir Farah beschafft hatte. Nach einigem Üben wurde ich trotzdem eine leidliche Schützin. Kamante war zu dieser Zeit noch sehr klein und sah mir oft zu, wenn ich in Richtung der Bäume auf dem Rasen zielte, wobei seine Haltung Zweifel ausdrückte. Eines Tages fragte er mich: «Bist du auch ein Christ, wenn du mit dem Bogen schießt? Ich dachte, richtig christlich schießt man mit dem Gewehr.»

Ich zeigte ihm in meiner Bilderbibel ein Bild von Ismael, dem Sohn der Hagar, und las ihm vor: «Und Gott war mit dem Knaben, der wuchs und wohnte in der Wüste und ward ein guter Schütze.»[42]

«Na ja», sagte Kamante, «er war genauso wie du.»

Kamante hatte auch eine glückliche Hand bei kranken Tieren. Er zog meinen Hunden Splitter aus den Pfoten und entfernte jiggers – Sandflöhe, die sich bei Menschen und Tieren ins Fleisch bohren und gefährlich sind –, und als einer der Hunde von einer Schlange gebissen wurde, konnte er ihn durch lange, geduldige Behandlung heilen.

Eine Zeitlang hatte ich in meinem Haus einen Storch mit einem gebrochenen Flügel. Bei seinem Anblick überkam mich Heimweh, denn er sah aus, als gehörte er nach Dänemark. Er war von festem, reserviertem Charakter, spazierte durch alle Zimmer, und sowie er in meine Schlafkammer kam, stürzte er in langen Sätzen auf meinen großen Spiegel los und trug flügelschlagend ein heftiges Duell, gleichsam ein Degengefecht, mit seinem eigenen Spiegelbild aus. Dieser Storch lief hinter Kamante her, wenn der seine Runde zwischen den Häusern machte, und man musste unwillkürlich glauben, er ahme den steifen, gemessenen Gang des Jungen absichtlich nach. Ihre Beine hatten etwa den gleichen Umfang. Die kleinen Hütejungen, die einen Blick für Parodistisches hatten, schrien begeistert auf, wenn die beiden an ihnen vorüberschritten. Kamante verstand sehr wohl, was sie meinten, doch weil er sich kaum jemals dafür interessierte, was andere Leute von ihm dachten, schickte er die Jungen nur fort und ließ sie in Tümpeln und auf Wiesen Frösche für den Storch fangen.

Kamante war es dann auch, der Lullu in seine Obhut nahm.

Eine Antilope

Wie Kamante aus der Steppe in mein Haus gekommen war, so kam Lullu aus dem Wald.

Östlich von meiner Farm lag das Ngong-Waldreservat, das zu jener Zeit fast nur aus Urwald bestand. Es tat mir sehr leid, dass man später die alten Bäume fällte und dafür Eukalyptus und Australische Seideneiche pflanzte. Der wilde Wald wäre für die Stadt Nairobi ein herrlicher Park gewesen.

Der afrikanische jungfräuliche Wald ist eine mystische Region. Man reitet direkt in einen alten grünen Gobelin hinein, der im Laufe der Zeit an einigen Stellen verblasst und an anderen dunkel geworden ist, jedoch einen unendlichen Reichtum an grünen Farbtönen bewahrt hat. Obwohl man den Himmel gar nicht sehen kann, fällt das Sonnenlicht durch das Laub und changiert und schillert auf vielerlei Weise. Das eisgraue Schmarotzermoos, das wie ein langer Bart von den Bäumen hängt, und die Fülle der Schlingpflanzen, die Stämme und Zweige umwinden, lassen den afrikanischen Wald bedeutsam und geheimnisvoll erscheinen. Sonntags, wenn es auf der Farm nichts zu tun gab, war ich mit Farah häufig hier, wir ritten die Hänge hinauf und hinunter und überquerten die kleinen gewundenen Bäche.

Die Luft im Wald war kühl wie rieselndes Wasser und getränkt mit dem Duft von Laub und Gräsern. Wenn zu Beginn der langen Regenzeit die Schlingpflanzen blühten, geriet man von einer Duftsphäre in die andere. Hier gab es eine afrikanische Daphne mit kleinen klebrigen, hellroten und weißen Blüten, deren Geruch einen fast betäubte und dem von Flieder und Maiglöckchen glich. Da und dort hatten die Eingeborenen mit Lederriemen ausgehöhlte Baumstämme an die Zweige gehängt, damit die Bienen Waben darin bauen und ihnen Honig liefern konnten. Einmal sahen wir hinter einer Biegung mitten auf dem Weg einen Leoparden sitzen – eine Tierfigur in einem Gobelin.

Hier lebte, hoch über der Erde, ein munteres, geschwätziges Völkchen, die kleinen grauen Affen. Wo eine Schar von ihnen den Weg überquert hatte, blieb ihr Geruch lange in der Luft hängen, ein trockener, muffiger Geruch wie von Mäusen. Wenn man weiterritt, konnte man über sich plötzlich ein Brausen und Schwirren hören – als eilte die ganze Kolonie in eigener Sache davon. Hatte man sich eine Weile ruhig verhalten, sah man manchmal einen Affen reglos in einem Baum hocken, und nach und nach entdeckte man, dass der ganze Wald ringsum von Affen wimmelte, die wie Früchte auf den Zweigen saßen, schwarz oder hellgrau, je nachdem, wie die Sonne durch das Laub auf sie schien, und alle mit langen hängenden Schwänzen. Sie gaben ein eigenartiges Geräusch von sich, das an einen schmatzenden Kuss erinnerte, dem ein diskretes Hüsteln folgte. Wenn man diesen Laut von unten nachahmte, drehten die Affen den Kopf mit einer affektierten, verwunderten Miene von einer Seite zur anderen, doch sobald man eine jähe Bewegung machte, waren alle im gleichen Moment auf und davon, und wohin sie flohen, konnte man am immer leiser werdenden Rauschen der Baumkronen hören, die sie zerteilten, um wie Fische im Wasser darin zu verschwinden.

Im Ngong-Wald bin ich an einem sehr heißen Mittag auf einem schmalen Pfad im Dickicht auch dem großen afrikanischen Waldschwein begegnet, das einem nur selten unter die Augen kommt. Es eilte mit seiner Frau und zwei kleinen Ferkeln urplötzlich an mir vorüber, und vor dem Hintergrund des sonnendurchfluteten Grüns ähnelte diese Familie einer aus dunklem Papier geschnittenen Gruppe von mehreren gleichartigen Figuren unterschiedlicher Größe. Es war ein großartiger, mystischer Anblick, wie eine Spiegelung in einem Waldsee, wie etwas, was vor tausend Jahren geschehen war.

Lullu war eine junge Buschbock-Antilope, und die Buschböcke sind vielleicht die schönste aller Antilopenarten in Afrika. Sie sind ein wenig größer als Damhirsche, leben im Wald und sind scheu und flüchtig, man sieht sie längst nicht so oft wie die Antilopen der Steppe. Doch in den Ngong Hills und ihrem Umland gab es viele Buschböcke, und wenn man sein Lager im Gebirge aufgeschlagen hatte und sehr früh am Morgen oder bei Sonnenuntergang auf der Jagd war, konnte man manchmal ein Dutzend oder mehr von ihnen erblicken. Traten sie auf eine Waldlichtung hinaus, wo die Sonne auf sie fiel, glänzte ihr Fell so rot wie Kupfer. Das Männchen hat ein Paar zierlich geschwungene Hörner.

Dass Lullu Mitglied meines Haushalts wurde, ging wie folgt zu: Ich fuhr eines Morgens von der Farm nach Nairobi. Meine Kaffeeanlage war einige Monate zuvor abgebrannt, und wegen Festlegung und Auszahlung der Versicherungssumme musste ich sehr häufig in die Stadt. In dieser frühen Morgenstunde schwirrte mir der Kopf von Zahlen und Berechnungen. Auf der Ngong-Straße wollten mich ein paar Kikuyukinder, die am Straßenrand standen, auf ein winzig kleines Buschbockkitz aufmerksam machen, das sie in die Höhe hielten. Ich vermutete, dass sie es im Dickicht gefunden hatten und jetzt an mich verkaufen wollten, doch weil mir der Kauf wilder Tiere gegen den Strich ging, ich spät dran war und mir für derlei Geschäfte die Zeit fehlte, fuhr ich weiter.

Als ich abends auf der Rückfahrt an derselben Stelle vorbeikam, ertönte abermals lautes Geschrei – die kleine Gruppe stand noch immer am Straßenrand, etwas müde und niedergeschlagen, denn die Kinder hatten im Laufe des Tages wohl mehrfach versucht, das Kitz anderen Vorüberfahrenden zu verkaufen, und waren jetzt umso eifriger bemüht, es noch vor Sonnenuntergang loszuwerden. Sie hoben das Kitz hoch empor, damit ich es richtig sehen konnte. Ich hatte einen langen Tag in der Stadt mit vielen anstrengenden Sitzungen hinter mir und mochte nicht anhalten, um mit den Kindern zu verhandeln, und fuhr deshalb weiter. Als ich zu Hause ankam, dachte ich nicht mehr daran, sondern aß zu Abend und ging ins Bett.

Kaum war ich eingeschlafen, erwachte ich wieder, wie vom Blitz getroffen und mit dem größten Entsetzen. Das Bild der Kinder und des kleinen Buschbocks hatte sich verdichtet, Gestalt angenommen und stand mir so klar vor Augen, als wäre es gemalt. Ich fuhr erschrocken hoch, als hätte mich jemand zu erwürgen versucht. Was sollte aus dem Kitz in den Händen seiner Tyrannen werden, dachte ich. Den ganzen Tag hatten sie mit ihm in der Sonne gestanden und es an seinen gefesselten Läufen in die Höhe gehalten, um es mir zu zeigen. Es war zu klein, um sich selbst Nahrung zu suchen. Ich selbst war zweimal am selben Tag an ihm vorbeigefahren, wie Priester und Levit in einer Person,[43] und hatte ihm keinen einzigen Gedanken geschenkt. Und jetzt, in diesem Augenblick, wo war es jetzt?

Von echter Panik geschüttelt, stand ich auf und holte alle meine Leute aus dem Schlaf. Ich befahl ihnen, das Kitz zu suchen, und wenn sie es mir nicht bis zum Morgen bringen könnten, würden sie allesamt entlassen. Sie waren sofort mit Leib und Seele bei der Sache. Zwei von ihnen hatten mich am Vortag im Wagen begleitet und hatten weder dem Kitz noch den Kindern das geringste Interesse bekundet. Jetzt führten sie das große Wort und erklärten den anderen zahlreiche Details, was Ort, Zeit und Familie der Jungen betraf. Es war eine mondhelle Nacht. Meine Leute zogen sofort los und zerstreuten sich in die Landschaft, die Situation lebhaft erörternd. Ich hörte sie immer wieder davon reden, dass sie alle entlassen würden, sollte sich das Kitz nicht finden.

Als Farah frühmorgens meinen Tee ins Zimmer brachte, wurde er von Juma begleitet, der in seinen Armen das Kitz trug. Es war ein Weibchen, und wir nannten es Lullu, was auf Swahili «Perle» bedeutet.

Lullu war zu dieser Zeit kaum größer als eine Katze und hatte große, ruhige violette Augen. Wenn sie beim Niederlegen und Aufstehen ihre zarten Beine zusammen- und auseinanderfaltete, fürchtete man, sie könnten zerbrechen. Ihre Ohren waren glatt wie Seide und unendlich ausdrucksvoll. Ihre kühle Nase war schwarz wie eine Trüffel. Sie hatte so winzig kleine Hufe, dass sie beim Gehen einer vornehmen chinesischen Dame der alten Schule glich, die sich die Füße schnürt. Es war ein merkwürdiges Erlebnis, etwas so Vollkommenes wie Lullu in Händen zu halten.

Lullu gewöhnte sich an das Haus und seine Bewohner sehr schnell und benahm sich, als wäre sie hier daheim. In der ersten Woche stellten die gebohnerten Fußböden meiner Zimmer ein existentielles Problem für sie dar, und sowie sie von den Teppichen abkam, rutschten ihr die Beine nach allen vier Seiten weg. Das sah verheerend aus, doch sie selbst nahm es nicht so schwer, mit der Zeit lernte sie sich auf den blanken Fußböden zu bewegen und machte dabei ein Geräusch wie ein ärgerlich trommelnder Finger. Sie war in all ihren Gepflogenheiten äußerst geziert und apart. Schon als ganz kleines Kitz war sie eigensinnig, und wenn ich sie an einem Vorhaben hinderte, das sie sich in den Kopf gesetzt hatte, zog sie eine Miene, als wollte sie sagen: Jetzt bitte keine Szene!

Kamante fütterte sie mit der Nuckelflasche und sperrte sie auch über Nacht ein, wir mussten gut auf sie achtgeben, denn sobald die Dunkelheit hereinbrach, näherten sich die Leoparden dem Haus. Sie hielt sich deshalb an ihn und folgte ihm auf Schritt und Tritt. Manchmal, wenn sie sich über ihn geärgert hatte, versetzte sie seinen dünnen Beinen mit ihrem harten jungen Kopf einen Stoß. Sie war so schön, dass man beim Anblick dieses Paares unwillkürlich eine neue Illustration des Märchens von der Schönen und dem Tier[44] – in Umkehrung – zu sehen glaubte.

In all der Zeit, die ich in Afrika war, hielt ich nur eine Hunderasse, nämlich schottische Windhunde. Das sind große, hochbeinige, elegant gebaute rauhaarige Tiere mit langen schwarzgrauen Köpfen und schwarzen Augenringen. Edlere, klügere, selbstlosere Hunde gibt es nicht. Sie müssen schon seit vielen Jahrhunderten von Menschen gehalten werden, denn sie haben sich unserem Leben und unseren Gewohnheiten vorzüglich angepasst. Man sieht sie auch auf alten Gemälden und Gobelins, sie haben die Gabe, ihre Umgebung selbst in ein Gemälde zu verwandeln und um ein paar Jahrhunderte älter zu machen  – sie verbreiten eine feudale Atmosphäre. Den ersten meiner schottischen Windhunde – er hieß Dusk – hatte mir Frau Flach von Ållonø zur Hochzeit geschenkt, und er war mit mir nach Afrika gereist. Er war treu, ohne jede Furcht und von noblem Charakter. Als ich zu Kriegsbeginn für die englische Verwaltung im Massaireservat auf Safari war, hat er mich begleitet. Doch ein paar Jahre später wurde er von einer Herde Zebras getötet. Zu jener Zeit, als Lullu in mein Haus kam, hatte ich zwei seiner Söhne bei mir.

Die schottischen Windhunde passten gut in die afrikanische Natur und zu den Eingeborenen. Vielleicht lag das an der Höhe, der leichten Luft – vielleicht war ihnen allen eine Hochlandmelodie gemeinsam, denn im Flachland, in Mombasa, wirkten meine Hunde ganz anders. Hier im Hochland schien es, als wäre die weite herbe Landschaft, Steppen, Berge und Flüsse, erst durch meine schottischen Hunde vollkommen. Alle meine Hunde waren große Jäger, mit einer besseren Witterung als andere Windhunde, doch bei der Jagd gebrauchten sie mehr ihre Augen, und es war ein hinreißend schöner Anblick, wenn zwei von ihnen zusammenarbeiteten. Ich nahm sie bei meinen Ritten ins Wildreservat mit, obwohl das verboten war, und wenn sie die großen Herden der Zebras und Gnus über die Steppe zerstreuten, sah es aus, als liefen sämtliche Sterne des Himmels in wilder Unordnung gleich Sternschnuppen über das Firmament. Doch wenn ich mit meinen Hunden im Massaireservat jagte, ging mir niemals ein angeschossenes Stück Wild verloren.

Sie nahmen sich auch gut im Urwald aus, dunkelgrau inmitten der vielen dunkelgrünen Farbtöne. Hier brachte einer von ihnen unaufgefordert ein großes altes Pavianmännchen zur Strecke, das ihm in der Hitze des Gefechts die Schnauze zerbissen hatte. Sein Profil wurde durch diese Narbe ruiniert, doch alle auf der Farm hielten sie für höchst ehrenvoll, denn Paviane sind gefährlich und zerstörungswütig und von den Eingeborenen gefürchtet.

Meine Hunde waren sehr klug, sie fanden heraus, wer von meinen Leuten Mohammedaner war und nicht mit ihnen in Berührung kommen durfte.

In meinen ersten Jahren in Afrika hatte ich als Gewehrträger einen Somali mit Namen Ismail, er starb, während ich mich noch im Land aufhielt. Er war ein Gewehrträger der alten Schule, und Leute dieser Art gibt es heute nicht mehr. Die alten Großwildjäger der Jahrhundertwende hatten ihn ausgebildet, zu einer Zeit, als Afrika noch das glückliche Jagdgefilde war. Seine Bekanntschaft mit der Zivilisation beschränkte sich auf das Gebiet der Jagd, er sprach ein Jägerenglisch und unterschied zwischen meiner «großen» und meiner «jungen» Flinte. Nachdem Ismail in sein Heimatland zurückgekehrt war, bekam ich von ihm einen Brief, der an ’Lioness Blixena[45] adressiert war und mit ’Honourable Lionessa[46] begann. Ismail war strenggläubiger Mohammedaner und wollte um nichts in der Welt einen Hund berühren, was ihm in seinem Beruf oft sehr hinderlich war. Mit Dusk machte er jedoch eine Ausnahme, er hatte nichts dagegen, dass ich ihn in unserem Maultierwagen mitnahm, wenn wir zur Jagd fuhren, und ließ ihn sogar in seinem Zelt schlafen. Dusk, sagte er, könne einen Mohammedaner nämlich am Aussehen erkennen und würde einen Rechtgläubigen des Islam niemals anrühren. Ismail versicherte mir sogar, dass Dusk sogleich sehen könne, wer ein wirklich frommer Mohammedaner war und wer es mit dem Koran nicht so genau nahm. Einmal sagte er zu mir: «Ich merke, dass dieser Dusk vom selben Stamm ist wie du, er lacht die Leute aus.»

Jetzt begriffen meine Hunde schnell, welche Stellung Lullu im Haus einnahm. Wenn es um sie ging, schmolz der Hochmut der stolzen Jäger dahin. Sie schubste sie vom Milchnapf weg und verdrängte sie abends von ihren Plätzen am Kamin, wo der Fußboden warm war. Ich hatte Lullu ein Halsband mit einem Glöckchen umgebunden, und es kam so weit, dass meine Hunde, sobald sie den Klang des Glöckchens vernahmen, von selbst ihre Schlafplätze am Feuer verließen und sich resigniert woanders hinlegten. Doch wenn sich Lullu wie eine richtige Dame, die ihre Röcke um sich rafft und niemandem im Weg sein will, vor dem Kamin niederließ, dann waren ihre feinen Manieren unnachahmlich. Sie trank ihre Milch mit einer zuvorkommenden, gezierten Miene, als wäre sie von einer übertrieben freundlichen Wirtin dazu genötigt worden. Den Wunsch, hinter den Ohren gekrault zu werden, drückte sie ebenso schnippisch-herablassend aus, wie eine junge Frau ihrem Gatten erlaubt, mit ihren Fingern zu spielen.

Als Lullu erwachsen war und ihre Schönheit sich voll entfaltet hatte, war sie eine schlanke, sanftgerundete junge Ricke, anmutig von Kopf bis Fuß. Sie glich einer sorgfältig gezeichneten Illustration zu Heines Versen[47] über die frommen, klugen Gazellen am Ganges.

Aber fromm war Lullu nicht. In ihr steckte sozusagen der Teufel. Sie hatte die besondere weibliche Eigenschaft, so zu tun, als wäre sie nur auf Abwehr und ausschließlich darauf bedacht, die Integrität ihres Wesens zu wahren, bis zur Vollkommenheit entwickelt, obwohl sie in Wirklichkeit mit allen Nerven auf einen blitzschnellen Angriff eingestellt war. Gegen wen? Gegen die ganze Welt. Ihre Laune war absolut unberechenbar, und sie stürzte auf mein Pferd los, wenn es ihr in den Weg kam. Ich musste an den alten Hagenbeck[48] in Hamburg denken, der gesagt hat, dass von allen Tierarten, die Raubtiere eingeschlossen, der Familie der Hirsche am wenigsten zu trauen sei. Man kann ohne schlimme Folgen mit einem Leoparden befreundet sein, doch ein junger Hirsch, zu dem man Vertrauen fasst, fällt einem früher oder später in den Rücken.

Lullu war der Stolz des Hauses, auch wenn sie sich völlig ungeniert wie eine junge Kokette benahm. Aber es gelang uns nicht, sie glücklich zu machen. Manchmal wandte sie sich von uns ab, lief für mehrere Stunden weg oder blieb einen ganzen Tag verschwunden. Zu anderen Zeiten, wenn der Geist über sie kam[49] und ihre Unzufriedenheit mit der Umwelt einen Höhepunkt erreichte, führte sie zu ihrem eigenen Vergnügen auf dem Rasen vor dem Haus eine Art Kriegstanz auf, der tatsächlich aussah wie ein «kurzes Zickzack-Gebet zum Satan».[50]

Oh, Lullu, dachte ich, ich weiß, du hast wunderbare Kräfte und kannst höher springen, als sich ein Mensch vorzustellen vermag. Du bist jetzt außer dir vor Wut, du wünschst uns allen den Tod, und tatsächlich wären wir tot, würdest du dir nur die Mühe machen, uns zu erschlagen. Aber du irrst, wenn du dein Unglück darin siehst, dass wir dich hinter Hürden eingesperrt haben, die zu hoch für dich sind – wie sollten wir das können, du tüchtige Springerin? –, nein, dein Unglück besteht darin, dass wir gar keine aufgestellt haben. Die große Kraft ist in dir selbst, und die Hindernisse sind es auch, und es verhält sich so, dass die Zeit noch nicht erfüllt ist.[51]

Eines Abends kam Lullu nicht wieder, und wir warteten eine ganze Woche vergeblich auf sie. Das bedrückte uns alle. Ein heller Ton war aus dem Haus verschwunden, und jetzt waren wir nicht besser als andere Häuser. Ich dachte an die Leoparden am Fluss, und an einem Abend sprach ich darüber mit Kamante.

Wie immer schwieg er eine Weile, um meinen Unverstand zu schlucken und zu verdauen. Erst ein paar Tage später kam er auf die Angelegenheit zurück.

«Du glaubst wohl, Lullu ist tot, Msabu», sagte er. Ich mochte es nicht so direkt aussprechen, sondern entgegnete, dass ich nicht begreifen könne, warum sie nicht zurückgekehrt sei. «Lullu ist nicht tot», sagte Kamante, «sie hat geheiratet.» Das war eine erfreuliche, überraschende Nachricht, und ich fragte, woher er das wisse. «Bestimmt ist sie verheiratet», sagte er. «Sie wohnt mit ihrem Bwana im Wald, aber sie hat das Haus nicht vergessen. Fast jeden Morgen kommt sie hierher. Ich streue hinter die Küche zerstoßenen Mais, und sobald die Sonne aufgeht, kommt sie aus dem Wald und frisst. Ihr Bwana ist auch dabei, er hat jedoch Angst vor Menschen, weil er sie nicht kennt. Er steht unter dem großen weißen Baum hinter dem Rasen, aber bis ans Haus wagt er sich nicht heran.»

Ich gab Kamante den Auftrag, mich zu rufen, wenn er Lullu wieder erblickte. Ein paar Tage später kam er vor Sonnenaufgang ins Haus und holte mich ab.

Es war ein prachtvoller Morgen. Während wir warteten, zogen sich die letzten Sterne in den rostfarbenen Himmelsraum zurück. Der Himmel war hoch und klar, doch unsere eigene Welt war noch dunkel und von tiefer Stille erfüllt. Das Gras war feucht, zwischen den Bäumen, wo sich der Boden senkte, schimmerte es von Tau wie mattes Silber. Die Morgenluft war kalt und von jener Schärfe, die in nördlichen Ländern ankündigt, dass der Frost nicht mehr fern ist. – Das kann man noch so oft erleben, dachte ich, in diesem Schatten und dieser Kühle ist es doch nicht vorstellbar, dass ein paar Stunden später Sonne und grelles Licht unerträglich werden. – Der graue Nebel lag auf den Bergen und zeichnete auf seltsame Art ihre Formen nach. Wenn jetzt dort oben die Büffel grasten, musste es für sie bitterkalt, wie mitten in einer Wolke sein.

Wie ein Glas mit Wein füllte sich das große Gewölbe über uns allmählich mit Klarheit, und da, ganz behutsam, fingen die Gipfel die ersten Sonnenstrahlen auf und färbten sich rot. Langsam, während sich die Erde zur Sonne neigte, wurden die Grashänge am Fuß der Berge und danach die tiefergelegenen Wälder der Massai in Gold getaucht. Und jetzt färbten sich die Kronen der hohen Bäume auf meinem eigenen Land so rot wie Kupfer. Um diese Zeit flogen die großen violetten Waldtauben, die in den Bäumen jenseits des Flusses wohnten, zur Farm, um von den Kapkastanien in meinen Wäldern zu fressen. Sie verbrachten nur eine ganz kurze Zeit des Jahres hier. Ihr Morgenflug, den sie in wilder Eile unternahmen, glich einem Kavallerieangriff in der Luft. Daher erfreute sich das morgendliche Taubenschießen auf der Farm bei meinen Freunden in Nairobi großer Beliebtheit. Wenn ich sie dazu eingeladen hatte, kamen sie, um pünktlich zu sein, kurz vor Sonnenaufgang, und während sie in die Auffahrt vor meinem Haus einbogen, brannten noch die Scheinwerfer ihrer Automobile.

In diesem klaren, tiefen Schatten, den Blick auf die goldenen Höhen und den leichten Himmel gerichtet, hatte man das Gefühl, als wäre man in Wirklichkeit auf dem Grund des Meeres, ringsum vom kühlen Wasser umströmt, und starrte zur sonnenbeschienenen, goldenen Oberfläche des Ozeans empor.

Ein Vogel begann zu zwitschern, und kurz darauf hörte ich etwas tiefer im Wald ein Glöckchen. Ja, das war eine Freude, Lullu war zurückgekehrt! Das Läuten kam näher, und ich konnte an seinem Rhythmus ihre Bewegungen verfolgen, sie lief, blieb stehen, lief weiter, um eine Hütte herum und direkt auf uns zu. Es war lustig und seltsam, mit einem Mal einen Buschbock so dicht an den Häusern zu sehen. Lullu stand vollkommen reglos da und hatte wohl nur Kamante und nicht mich erwartet, doch sie sprang nicht davon. Sie betrachtete mich ohne Furcht und schien unsere alten Streitigkeiten und ihre Undankbarkeit, als sie uns ohne ein Wort verlassen hatte, vollkommen vergessen zu haben.

Die Lullu der Wälder war ein freies, unabhängiges Wesen, sie war verwandelt, sie war in ihre Rechte eingetreten. Unser Zusammentreffen kam mir so vor, als wäre ich einer Prinzessin, die ich in ihrer Verbannung und nur als Thronprätendentin gekannt hatte, mit ihrer ganzen königlichen Würde wiederbegegnet. Lullu zeigte in ihrem Benehmen die gleiche Großzügigkeit wie König Louis Philippe,[52] als er erklärte, der König von Frankreich entsinne sich nicht der Beleidigungen, die man dem Herzog von Orleans zugefügt habe. Sie war jetzt die vollkommene Lullu. Ihre Angriffslust war verschwunden, denn wen oder warum sollte sie angreifen? Sie bestand mit Ruhe und Anmut auf ihrem göttlichen Recht. An mich erinnerte sie sich insofern, als sie wusste, dass man sich nicht vor mir zu fürchten brauchte. Eine Minute starrte sie mich unverwandt an, ihre violetten Augen waren ohne jeden Ausdruck und blinzelten nicht – mir fiel ein, dass Götter und Göttinnen niemals blinzeln, und ich hatte das Gefühl, der kuhäugigen Hera[53] von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen. Sie knabberte direkt vor mir an einem Grashalm, machte einen leichten, munteren kleinen Sprung und spazierte hinter die Küche, wo Kamante Mais für sie auf den Boden gestreut hatte.

Kamante berührte mit einem Finger meinen Arm und zeigte dann zum Wald. Als ich in diese Richtung sah, entdeckte ich unter einer großen Kapkastanie am Rand des Rasens die schmale schwarzbraune Silhouette eines Buschbockmännchens mit einem schönen Gehörn, der reglos wie ein Baumstamm stand. Als Kamante ihn eine Weile beobachtet hatte, lachte er. «Schau mal an», sagte er, «Lullu hat ihrem Mann schon so oft erklärt, dass bei den Häusern nichts zu befürchten ist, aber er traut sich doch nicht hierher. Jeden Morgen denkt er: Heute will ich es tun. Aber wenn er den Wald verlässt, kriegt er einen kalten Stein in den Bauch» – das ist in der Welt der Eingeborenen ein verbreitetes Leiden, das die Arbeit auf der Farm oft sehr erschwert –, «und dann bleibt er stehen, an diesem Baum.»

Lange Zeit kam Lullu nun oft frühmorgens zum Haus. Ihr helles Glöckchen kündigte an, dass die Sonne den Berghang erreicht hatte, ich lag im Bett und wartete auf sie. Manchmal blieb sie ein oder zwei Wochen aus, und wir vermissten sie und redeten über die Jäger in den Bergen. Dann aber meldeten meine Leute wieder voll Freude: «Lullu ist da», als besuchte uns die verheiratete Tochter des Hauses. Ein paarmal entdeckte ich zwischen den Bäumen auch die Silhouette des Hirschs, doch Kamante hatte richtig beobachtet: Er brachte niemals den Mut auf, bis an das Haus zu gehen.

Als ich eines Tages aus Nairobi zurückkehrte, erwartete mich Kamante vor der Küche und berichtete mir in großer, fröhlicher Erregung, Lullu sei um die Mittagszeit auf der Farm gewesen und habe ihr Toto bei sich gehabt. Einige Tage später hatte ich selbst die Ehre, ihr zwischen den Hütten meiner Leute zu begegnen. Sie war wachsam und ließ nicht mit sich spaßen. Das winzige Kitz, das ihr auf den Fersen folgte, war in all seinen Bewegungen genauso graziös und zögerlich wie sie selbst, als wir sie kennengelernt hatten. Die große Regenzeit war gerade zu Ende, und Lullu war nun den ganzen Sommer lang in der Nähe der Häuser zu finden, nicht nur morgens und abends, sondern auch nachmittags und sogar mitten am Tag, und da blieb sie im Schatten der Bäume.

Lullus Kitz hatte nicht die geringste Angst vor den Hunden und ließ sich ohne weiteres von ihnen beschnuppern, doch an die Neger oder an mich konnte es sich nicht gewöhnen, und wenn wir es anzufassen versuchten, stürzten Mutter und Kind augenblicklich davon und verschwanden im Wald.

Lullu selbst ließ nach ihrer ersten langen Abwesenheit keinen von uns so nah an sich heran, dass wir sie hätten berühren können. Ansonsten war sie freundlich und verstand, dass wir uns ihr Kitz gern ansehen wollten, und geruhte sogar, ein Stück Zuckerrohr von einer ausgestreckten Hand zu nehmen. Sie ging im Sonnenschein bis an die offene Esszimmertür und starrte nachdenklich ins Dämmerlicht der Räume, doch über die Türschwelle trat sie nie wieder. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie sich ihr Glöckchen vom Hals geschafft, und sie kam und ging und lief zwischen den Häusern herum, ohne jedes Geräusch.

Meine Leute boten mir an, das Kitz einzufangen und wie einst Lullu im Haus zu halten, doch ich fand, das wäre ein schnöder Dank für Lullus nobles Vertrauen zu uns gewesen.

Und mir schien auch, dass die freie Verbindung zwischen dem Haus und den Antilopen eine seltene und ehrenvolle Beziehung war. Wenn Lullu aus der Wildnis kam, um uns zu zeigen, dass sie mit uns auf freundschaftlichem Fuße stand, wurde mein Haus mit der afrikanischen Landschaft eins, und niemand konnte sagen, wo das eine aufhörte und das andere begann.

Lullu kannte den Wald in- und auswendig. Sie wusste, wo das große Wildschwein sein Lager hatte, und hatte die Nashörner sich paaren sehen. Sie muss im offenen Buschland, wo Wald und Steppe einander begegnen, bei Sonnenaufgang beobachtet haben, wie das vom Löwen gerissene Zebra von den Besitzern der Nacht an die Besitzer des Tags überging – längst war der Löwe abgezogen, da hoben die gefräßigen, scheuen Hyänen die Köpfe zum roten Himmel im Osten und schlichen davon, und dann folgten die großen dunklen Geier, die während der Nacht reglos wie tote Dinge in den niedrigen Dornbäumen gesessen hatten, ließen sich wie Steine das kurze Stück durch die Luft zur Erde fallen und stürzten sich auf das Aas, um es innerhalb eines einzigen Augenblicks in eine lebendige, unruhige Masse von kämpfenden, schlagenden Flügeln zu verwandeln.

In Afrika gibt es einen Kuckuck, der in den Mittagsstunden der heißesten Tage mitten im Wald ruft. Da glaubt man wirklich, den Pulsschlag ganz Afrikas zu hören. Doch niemals ist es mir gelungen, einen solchen Kuckuck zu entdecken, und auch anderen nicht, denn keiner konnte mir berichten, wie dieser Vogel aussieht. Aber Lullu ist vielleicht den grünen Pfad unter dem Zweig entlanggegangen, auf dem der rufende Kuckuck saß.

Damals las ich gerade ein Buch über die Kaiserin von China, und ich las, wie die junge Yahanola nach der Geburt ihres Sohns ihre Eltern besuchte und in einer grünen, golden verhängten Sänfte die verbotene Stadt verließ. Jetzt, dachte ich, glich mein Haus dem Elternhaus der mächtigen Kaiserin.

Die beiden Antilopen, die große und die kleine, trieben sich den ganzen Sommer in der Nähe meines Hauses herum, und nie brauchten wir lange zu warten, bis wir eine von ihnen oder alle beide erblickten. Als die nächste große Regenzeit begann, erzählten mir meine Leute, Lullu sei mit einem neuen Kitz zurückgekehrt. Ich selbst habe es nicht gesehen, denn sie kamen nicht mehr so dicht ans Haus, doch etwas später traf ich eine Gruppe von drei Buschböcken im Wald.

Dieser Bund zwischen Lullu und ihrer Familie und meinem Haus hatte viele Jahre Bestand. Die Antilopen waren stets in der Nähe. Sie kamen und gingen, als wären meine Rasenflächen und die Einfahrt eine Provinz ihres Waldes. Zumeist erschienen sie kurz vor Sonnenuntergang und bewegten sich erst eine Weile zwischen den Bäumen, wie zarte, dunklere Schatten im Schatten, doch wenn sie auf dem Rasen herumspazierten und ästen, leuchtete ihr Fell in der Nachmittagssonne wie Kupfer. Eine davon war Lullu, denn sie kam dicht heran und ging um das Haus herum. Wenn sich ein Wagen näherte oder wenn wir ein Fenster öffneten, spitzte sie die Ohren, und die Hunde kannten sie. Lullus Fell wurde mit den Jahren dunkler. Auch ihre Kinder und vielleicht ihre Enkelkinder wagten sich manchmal in die Nähe des Hauses. Als ich eines Nachmittags mit dem Wagen heimkehrte, fand ich auf der Terrasse vier Buschböcke um das Salz versammelt, das ich für meine Kühe ausgestreut hatte.

Es war auffällig, dass sich mit Ausnahme des ersten großen, schönen Bocks, Lullus Bwana, der mit stolz erhobenem Kopf unter der Kastanie gestanden hatte, niemals ein Antilopenmännchen ans Haus wagte. Wie es schien, hatten wir es mit einem Waldmatriarchat zu tun.

Bei den Jägern und Naturforschern der Kolonie erweckten Lullu und ihre Familie mit der Zeit ein lebhaftes Interesse, und der gamewarden[54] suchte die Farm mehrmals auf, um sich die Tiere anzusehen und zu beobachten. In unserer Zeitung, «The African Standard»,[55] erschien ein Artikel über sie.

Die Jahre, als Lullu mit ihrer Familie in die Nähe meines Hauses kam und hier herumlief, waren die glücklichsten meines ganzen Lebens in Afrika. Deshalb sah ich meine Bekanntschaft mit den Antilopen des Waldes als Zeichen der Freundschaft an, als eine große Gunst oder ein Geschenk von Afrika selbst. Das ganze Land war darin, ein gutes Omen, ein Pakt aus alten Zeiten, ein Lied:

«Fliehe, mein Freund, und sei gleich einem Reh
oder einer jungen Hindin auf den Würzbergen!»[56]

In den letzten Jahren meines Aufenthalts in Afrika sah ich Lullu und die Ihren immer seltener, und ich glaube, im allerletzten Jahr, das ich dort verbrachte, kamen sie gar nicht mehr. Die Zeiten hatten sich geändert. Südlich von meiner Farm war das Land parzelliert und an Siedler vergeben worden, man hatte den Wald gerodet und Häuser gebaut. Wo früher Lichtungen gewesen waren, keuchten und fauchten jetzt Traktoren. Viele der neuen Farmer waren eifrige Jäger, und überall in der Landschaft sangen die Flinten. Ich glaube, das Wild verzog sich weiter nach Westen und in die Wälder des Massaireservats.

Ich weiß nicht, wie alt eine Antilope werden kann. Vielleicht ist Lullu, des Lebens müde, schon lange gestorben.

Oft, sehr oft habe ich Lullus helles Glöckchen vor Tagesanbruch in früher Morgenstunde zu hören geglaubt, und da füllte sich mein Herz im Schlaf mit Freude. Ich bin mit dem Gefühl erwacht, dass etwas Merkwürdiges und Wunderbares geschehen werde, eben jetzt.

Wenn ich im Bett lag und an Lullu dachte, geriet ich ins Grübeln: Hat sie während ihres Daseins im Wald wohl jemals selbst von ihrem Glöckchen geträumt? Sind durch ihren kleinen Kopf mit den unvergleichlichen, großen dunklen Augen und den feinen Ohren jemals Bilder von Menschen und Hunden gewandert, wie Schatten über das Wasser?

Ich weiß ein Lied von Afrika, dachte ich, von den Giraffen und vom afrikanischen Neumond, der auf dem Rücken liegt, von den Pflügen auf dem Acker und von den verschwitzten Gesichtern der Kaffeepflücker. Weiß Afrika auch ein Lied von mir? Zittert die Luft über der Steppe jemals in einer Farbe, die ich an mir hatte, spielen die Kinder ein Spiel, in dem mein Name vorkommt, wirft der Vollmond einen Schatten auf die kiesbestreute Einfahrt des Hauses, der dem meinen gleicht? Halten die Adler von Ngong nach mir Ausschau?

Ich habe nie wieder etwas von Lullu gehört.

Aber von Kamante habe ich gehört. Der letzte Brief, den ich von ihm erhielt, ist noch keinen Monat alt. Irgendwie sind diese Nachrichten aus Afrika jedoch irreal und weniger Mitteilungen als Schatten und Spiegelbilder des dortigen Lebens.

Kamante kann ja nicht schreiben, und er kann auch nicht Englisch. Wenn er oder ein anderer von meinen Leuten sich in den Kopf setzt, dass es nun an der Zeit sei, mir einen Brief zu schicken, dann geht er zu einem der professionellen indischen Schreiber, die mit Pult, Papier, Feder und Tinte vor dem Postamt sitzen, und erklärt ihm, was nach seiner Meinung in dem Brief stehen soll. Mit dem Englisch der professionellen Schreiber ist es auch nicht weit her, und es lässt sich kaum behaupten, dass sie überhaupt schreiben können, obwohl sie selbst davon überzeugt sind. Um ihre Kunstfertigkeit zu beweisen, schmücken sie die Briefe mit vielen Zeichen und Schnörkeln aus, die das Entziffern erschweren. Außerdem haben sie die Angewohnheit, für jeden Brief zwei oder drei verschiedenfarbige Tinten zu verwenden, und was immer der Grund dafür sein mag, so erwecken sie damit den Eindruck, die Tinte sei ihnen ausgegangen und sie quetschten aus einem ganzen Regiment von Flaschen die letzten Reste heraus. Das Ergebnis von alledem sind Botschaften jener Art, wie man sie einst vom Orakel in Delphi erhielt. Die Briefe, die ich bekomme, haben noch eine weitere Dimension. Ich spüre eine Mitteilung darin, die dem Absender schwer auf dem Herzen lag und ihn veranlasste, vom Kikuyureservat drei bis vier Meilen zum Postamt zu gehen. Diese Mitteilung ist jedoch in Dunkel gehüllt. Das billige, schmutzige Blatt Papier, das bis zu mir viele tausend Meilen gereist ist, schreit mich an, doch was es sagt, kann ich nicht verstehen.

Kamante hat als Korrespondent seine eigene Manier. Er legt drei oder vier Briefe in einen Umschlag und bezeichnet sie: «Erster Brief», «Zweiter Brief», «Dritter Brief» und so fort. Sie haben alle denselben Inhalt, der lediglich wiederholt wird. Vielleicht versucht er mich dadurch tiefer zu beeindrucken, denn er hatte die gleiche Gewohnheit, wenn er mir im Gespräch eine Sache besonders gut erklären oder einprägen wollte. Vielleicht fällt es ihm schwer aufzuhören, weil er das Gefühl hat, mit einem Freund auf so große Entfernung endlich in Kontakt gekommen zu sein.

Kamante schreibt, er sei arbeitslos, und das schon seit langem. Das wundert mich nicht, denn er war wirklich Kaviar für das Volk,[57] ich hatte einen königlichen Koch ausgebildet und ihn in einem Land von Kolonisten zurückgelassen. Und für ihn brauchte es mehr noch als für andere ein «Sesam, öffne dich».[58] Nun ist das Wort verlorengegangen, der Stein hat sich um die geheimnisvollen Schätze seines Inneren geschlossen. Wo einst der große Chef[59] wandelte – tief in Gedanken und voller Weisheit –, da sieht die Welt jetzt nichts weiter als einen kleinen, dünnbeinigen Kikuyu, einen Zwerg mit einem flachen, stillen Gesicht.

Was hat Kamante zu sagen, wenn er den weiten Weg nach Nairobi geht, sich vor dem geldgierigen, hochmütigen indischen Schreiber aufstellt und ihm langsam eine Botschaft erklärt, die um die halbe Welt reisen soll? Die Zeilen sind genauso krumm wie seine Finger, und die Sätze sind ohne Zusammenhang. Doch Kamante hat eine große Seele, und in allem, was er tut, erkennt man ihn wieder. Seine Stimme hat Kraft, wenn er zu mir über das Meer ruft, sie hat etwas vom Klang der Harfe des Hirtenknaben David.[60]

Ich zitiere hier ein Bruchstück aus einem solchen «Zweiten Brief»:

«Ich war nicht dich vergessen, Memsahib. Geehrte Memsahib. Jetzt alle deine Diener, sie waren nie froh, weil du warst weg vom Land. Wenn wir wären Vogel, fliegen wir und sehen dich. Dann wir heimkehren Deine alte Farm die war gut für Kuh kleine Kalb schwarze Leute. Jetzt haben sie gar nichts, Kuh, Ziege, Schaf, sie haben gar nichts. Jetzt alles böse Leute, die freuen sich im Herzen, weil deine alten Leute, die waren arm Menschen jetzt. Nun weiß Gott alle diese Dinge, zu helfen deinen Dienern.»

Und in einem «Dritten Brief» liefert Kamante ein Beispiel dafür, wie uns die Eingeborenen auch etwas Schönes, Schmeichelhaftes sagen können:

«Schreib und sag uns, ob du kehrst her. Wir alle glauben du komm. Weil warum? Wir glauben, du kannst uns nie vergessen. Weil wir glauben du weißt noch unser Gesicht und die Namen unserer Mutter.»

Wollte uns ein weißer Mann etwas Schönes sagen, würde er schreiben: «Ich kann Sie niemals vergessen.» Doch der Afrikaner sagt: «Wir glauben nicht von dir, dass du uns jemals vergessen kannst.»

II

Die Geschichte eines Unglücksfalls

Der unglückselige Schuss

Am Abend des 19. Dezembers verließ ich das Haus, um Ausschau nach Regen zu halten. Das taten vermutlich viele andere Farmer des Hochlands zu dieser Zeit auch. In guten Jahren gingen um Weihnachten manchmal ein paar heftige Schauer nieder, und das war für die jungen Kaffeebäume, die während der kleinen Regenzeit im Oktober geblüht hatten und jetzt Früchte ansetzten, von großem Nutzen. In dieser Nacht sah es gar nicht nach Regen aus, der Himmel war klar und schwieg triumphierend, leuchtend von Sternen.

Der Sternenhimmel über dem Äquator ist reicher als der nördliche, und man schaut häufiger zu ihm auf, denn in den Tropen ist man nachts oft im Freien. In Nordeuropa sind die Winternächte zu kalt, als dass man die Sterne mit Vergnügen studieren könnte, und in den Sommermonaten nimmt man sie kaum wahr, weil der klare Himmel so blass wie ein Hundsveilchen ist.

Verglichen mit den Nächten des Nordens sind die tropischen Nächte gesellig, wie die katholischen Kirchen im Vergleich zu den protestantischen, die man nur dann betreten darf, wenn man geschäftlich darin zu tun hat. In diesem großen Raum, in dem Menschen und Tiere kommen und gehen, geschehen mehr Dinge als am Tag. In Afrika und Arabien, wo die Mittagssonne Menschen töten kann, ist die Nacht die rechte Zeit zum Wachen und Reisen. Hier erhielten die Sterne ihre Namen, sie haben den Menschen viele Jahrhunderte als Leitsterne gedient und sie in langen Linien über Wüstensand und Meer gezogen, die einen nach Osten und andre nach Norden und Süden und Westen. Nachts laufen Automobile besonders gut, es ist ein Vergnügen, unter den Sternen zu fahren, und wenn man seine Freunde in einer höheren Gegend besuchen will, legt man den Zeitpunkt nach dem nächsten Vollmond fest. Bei Neumond geht man auf Safari und hat dann die ganze Reihe der mondhellen Nächte vor sich. Einen Europäer, der nach langem Aufenthalt in den Tropen Europa besucht, berührt es höchst seltsam, dass man dort kaum ein Gespür für die Bewegung des Mondes hat. Der Neumond war für den Kameltreiber der Chadidscha[61] das Zeichen zum Aufbruch – wenn seine Sichel am Himmel erschien, sollten die Karawanen davonziehen. Den Blick auf sie gerichtet, gehörte er zu den Philosophen, die Weltsysteme aus Mondschein schaffen. Er muss sie lange betrachtet haben, um sie zu jenem Zeichen zu erwählen, in dem er siegen sollte.[62]

Ich selbst hatte bei den Eingeborenen einen Namen, weil ich ein paarmal den dünnen Silberbogen des neuen Mondes mitten im Sonnenuntergang zuerst entdeckte, und vor allem deshalb, weil ich zwei oder drei Jahre hintereinander als Erste jenen Neumond sah, mit dem der heilige Monat der Mohammedaner, der Ramadan, beginnt.

Die Siedler lassen den Blick langsam über den ganzen Horizont wandern. Zuerst nach Osten, denn wenn es Regen gibt, kommt er von dort, und da steht die helle Spica im Sternbild Jungfrau. Dann nach Süden, um das Kreuz des Südens zu begrüßen, den großen Pförtner der Welt, geliebt von den Weltumseglern, und weiter oben, unter dem leuchtenden Streifen der Milchstraße, Alpha und Beta im Sternbild Kentaur. Im Südwesten strahlt hell der Sirius am Himmel, direkt im Westen der nachdenkliche Canopus und über den schwachen Konturen von Ngong Hills, die jetzt fast eingeebnet und gestreckt erscheinen, die Reihe der funkelnden Diamanten: Rigel, Beteigeuze und Bellatrix. Ganz zuletzt schaut der Siedler gen Norden, denn einmal kehren wir alle dorthin zurück, und da begegnet er dem Großen Bären persönlich, der jetzt, durch die Perspektive des südlichen Himmels, in aller Ruhe auf dem Kopf steht. Das erscheint wie ein Bärenspaß, ein nordischer Spaß, und muss die Herzen der nordischen Auswanderer freuen.

Menschen, die während des Schlafens träumen, kennen eine besondere Art von tiefer Zufriedenheit, die nicht zur Welt des Tages gehört, eine völlig passive Verzückung und Leichtigkeit des Herzens, süß wie Honig auf der Zunge. Das eigentlich Faszinierende dabei ist das Gefühl einer unbegrenzten Freiheit, das der Traum hervorruft. Diese Freiheit ist nicht die eines Tyrannen, der seinen eigenen Willen der Welt aufzwingt, sondern die eines Künstlers, der selbst keinen Willen hat, der frei ist vom Wollen. Nicht an dem, was er träumt, hat der Träumer Vergnügen, sondern daran, dass alles geschieht, ohne dass er sich im Geringsten dafür anzustrengen braucht, und eine Einflussnahme unmöglich ist. Große Landschaften formen sich von allein, weite Aussichten eröffnen sich, vielfältige, schöne Farben erscheinen, Wege und Häuser, von denen er nie gehört, die er nie gesehen hat. Fremde Menschen kommen und gehen, sind Freund oder Feind, und der Träumende hat ihnen weder Gutes noch Böses getan. Der Gedanke an Flucht und Verfolgung kehrt ständig wieder, beides gleich faszinierend. Jedermann sagt äußerst geistreiche und witzige Dinge. Es stimmt zwar, dass Träume manchmal verblassen und ihren Sinn verlieren können, wenn man sich bei Tage an sie erinnert, weil ihre Sphäre eine andere ist, doch sobald man sich zur nächsten Nacht schlafen legt, fließt der Strom wieder und ihre Vortrefflichkeit kehrt zurück. Was immer geschehen mag, so empfindet der Träumende die Freiheit um sich und in sich wie Licht und hohe Luft, ein überirdisches Glück. Er ist der Auserwählte, ein Hochbegnadeter, der mit dem, was geschieht, nichts zu tun hat, und alle Dinge dienen ihm zur Bereicherung und Freude. – «Die Könige von Tarsis sollen Geschenke bringen.»[63] – Während er an einer großen Schlacht oder einer Jagd oder einem Ball teilnimmt, wundert er sich, dass er bei all diesen bedeutenden Ereignissen das Vorrecht genießt, im Bett zu liegen. Doch wenn das Gefühl von Freiheit verlorengeht, wenn der Gedanke an etwas Notwendiges in die Welt des Traums eindringt und irgendwo Eile oder Mühe verlangt ist, wenn da ein Brief zu schreiben, ein Zug zu erreichen ist oder wenn man selbst etwas dafür tun muss, dass die Pferde des Traums galoppieren und die Flinten auch schießen, dann geht es mit den Träumen bergab, und sie wandeln sich in Alpträume um, die eine schlechte, vulgäre Art von Träumen sind.

Was in der wachen Welt einem Traum am nächsten kommt, das ist die Nacht in einer großen Stadt, wo niemand uns kennt, oder es sind die Nächte in Afrika. Auch da gibt es eine unbegrenzte Freiheit. Ständig geschehen in unserer Nähe große Dinge, Schicksale entscheiden sich, alles ist in heftiger Bewegung, und das Ganze hat nicht das Geringste mit uns zu tun.

In Afrika war die Luft gleich nach Sonnenuntergang voller Tiere. Die Fledermäuse bewegten sich darin so lautlos wie große Automobile auf dem Asphalt. Die Falkennachtschwalbe strich vorüber, jener Vogel, der auf den Straßen sitzt und in dessen Augen das Licht der Autoscheinwerfer für eine Sekunde rot funkelt, bevor er direkt vor den Rädern senkrecht emporfliegt. Die kleinen Springhasen waren zugange und vergnügten sich auf ihre besondere Weise, mit Sprüngen nach einem eigenen Rhythmus, als ob sie im Wasser tauchten, wie Kängurus en miniature. Die Zikaden sangen im hohen Gras ein unendliches Lied, Düfte schwebten am Boden entlang, und Sternschnuppen liefen über den Himmel, wie Tränen über ein Gesicht. Du selbst bist der Auserwählte, dem alles gebracht wird. – «Die Könige von Tarsis sollen Geschenke bringen.»

Wenige Meilen entfernt, im Massaireservat, wechselten jetzt die Zebras ihre Weiden, die Herden wanderten wie lange, helle Streifen über die graue Steppe. Die Büffel grasten in den Bergen. Meine jungen Männer von der Farm zogen vorüber, zwei oder drei hintereinander, dunkle, schmale Schatten auf der Rasenfläche. Jetzt arbeiteten sie nicht für mich, sondern waren in eigener Sache unterwegs, und was sie vorhatten, ging mich nichts an. Daran ließen sie keinen Zweifel, als sie beim Anblick meiner glühenden Zigarette auf der Veranda nur ihre Schritte verlangsamten und grüßten, ohne stehenzubleiben. «Jambo,[64] Msabu.»

«Jambo, Morani[65] – junge Krieger, wo wollt ihr hin?»

«Wir wollen in Kathegus Dorf. Bei Kathegu gibt es heute Nacht eine große Ngoma.[66] Leb wohl, Msabu.»

Einige, die zusammen unterwegs waren, nahmen zum Tanz Trommeln mit, und ihre Trommelschläge hörten sich von weitem an wie der schwache Pulsschlag in einem Finger der Nacht. Und was dann ins Ohr drang, unvermittelt, unerwartet, war weniger ein Geräusch als ein tiefes Vibrieren der Luft – das ferne, kurze Brüllen des Löwen. Er war unterwegs, jetzt lief er über die Steppe, und wo er war, geschah vieles. Obwohl sich das Gebrüll nicht wiederholte, hatte es den Horizont erweitert. Die langen Täler und die Wasserlöcher waren mir nahgebracht.

Während ich so vor meinem Haus stand, fiel in einiger Entfernung ein Schuss. Ein einzelner Schuss. Dann schloss sich die nächtliche Stille wieder zu allen Seiten. Die Zikaden, die für einen Augenblick verstummt waren, wie um zu lauschen, stimmten ihr langes, eintöniges Lied im Gras von neuem an.

Ein einzelner Schuss in der Nacht, das hat etwas seltsam Schicksalhaftes und Absolutes, das ist, als hätte uns jemand mit einem einzigen Wort eine Botschaft zugerufen und wollte sie nicht wiederholen. Lange überlegte ich, was das wohl zu bedeuten hätte. In dieser Dunkelheit konnte niemand etwas aufs Korn nehmen, und wer ein Tier verscheuchen wollte, hätte zwei oder mehr Schüsse abgegeben. Vielleicht war es mein alter indischer Schmied Pooran Singh in der Mühle, dachte ich, vielleicht hat er auf Hyänen geschossen, die sich auf das Gelände der Mühle geschlichen und über die Ochsenhäute hergemacht hatten, die dort, mit Steinen beschwert, aufgehängt waren, weil wir später Riemen daraus schneiden wollten. Obwohl Pooran Singh kein Held war, hatte er sich vielleicht aufgerafft, die obere Halbtür seiner Hütte geöffnet und seine alte Flinte abgefeuert. Aber auch er hätte aus beiden Läufen geschossen und neu geladen und wieder geschossen, wenn er die Süße der Heldentat erst einmal gekostet hätte. Doch ein einzelner Schuss und dann Stille?

Ich wartete noch eine Weile auf einen zweiten Schuss, und als er nicht kam und ich zum Himmel blickte, sah ich, dass auch der Regen nicht kommen würde. Dann ging ich ins Bett, nahm mir ein Buch und ließ die Lampe brennen. Wenn es einem in Afrika gelingt, aus den fürchterlichen Büchersendungen, die man seetüchtige Schiffe den ganzen Weg von Europa bis hierher transportieren lässt, ein Buch herauszufischen, das die Lektüre überhaupt lohnt, dann liest man es, wie ein Schriftsteller gelesen werden will. Man betet zu Gott, der Autor möge so gut bleiben, wie er begonnen hat. Der Gedanke folgt begeistert einer neuen tiefen, frischen Spur.

Zwei Minuten später bog ein Motorrad in rasendem Tempo in die Einfahrt und hielt vor dem Haus, dann wurde heftig an die Tür geklopft, die vom Wohnzimmer in den Garten führte. Ich zog mir Rock, Bluse und ein Paar Schuhe an, nahm die Lampe und ging hinaus. Im Lampenschein stand der Verwalter meiner Kaffeeanlage mit wild funkelnden Augen und schweißbedecktem Gesicht. Er hieß Belknap, war Amerikaner und als Mechaniker unerhört tüchtig und begabt, jedoch von unausgeglichenem Temperament. Für ihn war die Situation der Farm ausnahmslos entweder rosenrot oder rabenschwarz und ohne jeden Hoffnungsschimmer. Anfangs hatten mich diese großen Schwankungen in seiner Lebensauffassung und seinem Urteil, was Zustand und Aussichten der Farm betraf, in Unruhe und gleichsam in ein geistiges Riesenrad versetzt, dann aber hatte ich mich daran gewöhnt. Seine jähen Kehrtwendungen und Sprünge waren im Grunde nichts weiter als eine Art täglicher Geistesgymnastik, zu der seine tatkräftige Seele, die dringend Bewegung brauchte, Zuflucht genommen hatte, weil sich bei uns so wenig ereignete. Das war in Afrika bei energischen jungen Männern, vor allem solchen, die in Städten aufgewachsen waren, ein häufiges Phänomen. Diesmal aber kam er geradewegs aus einer Tragödie, noch unschlüssig, ob er seine hungernde Seele mit einer möglichst dramatischen Darstellung sättigen oder sich von ihrem Grauen befreien sollte, indem er sie herunterspielte. In diesem Dilemma wirkte er wie ein kleiner Junge, der sich geradezu überschlug, um als Erster von einem Unglücksfall zu berichten, und stotterte beim Sprechen. Zu guter Letzt spielte er das Ereignis dann doch herunter, denn trotz allem war die Rolle, die er darin spielte, nicht die beste, und auch diesmal hatte ihn das Schicksal in Afrika um ein echtes Erlebnis betrogen.

Belknap erzählte mir, wie friedlich und fröhlich alles begonnen hatte. Er hatte seinem Koch freigegeben, und da hatte der siebenjährige Küchen-Toto Kabero, dessen Vater, der alte Fuchs Kaninu, mein Squatter und nächster Nachbar auf der Farm war, eine Kindergesellschaft in der Küche veranstaltet. Im Laufe des Abends war es immer lustiger zugegangen, Kabero hatte die Flinte seines Herrn geholt, und um seinen wilden Freunden aus Steppe und Shambas zu imponieren, war er vor ihnen als weißer Mann aufgetreten. Belknap besaß einen großen Hühnerhof, er mästete Kapaune und Poularden, kaufte auf den Auktionen von Nairobi Rassehühner, und zur Vertreibung von Habichten und wilden Katzen hatte er auf seiner Veranda eine Schrotflinte stehen. Als wir die Angelegenheit später genauer durchgingen, beharrte er darauf, dass die Flinte nicht geladen gewesen sei, die Kinder hätten die Patronen selbst hervorgeholt und hineingesteckt. Ich glaube aber, dass ihn hier sein Gedächtnis im Stich ließ, denn auch wenn die Kinder gewollt hätten, wäre ihnen dies kaum möglich gewesen. Wahrscheinlicher ist, dass er die Flinte ausnahmsweise geladen auf der Veranda abgestellt hatte.

Wie immer es gewesen sein mochte, jedenfalls war eine Patrone im Lauf, als Kabero im Übermut seiner Jugend und Popularität mitten zwischen die sorglosen Gäste zielte und auf den Abzug drückte. Der Schuss dröhnte durch das ganze Haus. Drei Kinder wurden leicht verletzt und liefen ganz verschreckt aus der Küche. Zwei lagen immer noch dort, entweder schwerverwundet oder tot. Belknap schloss seinen Bericht mit einem langen, kräftigen Fluch auf ganz Afrika und alles, was hier passierte.

Währenddessen waren Farah und meine Leute dazugekommen, hatten sich Belknaps Rede schweigend angehört und holten nun eine Laterne. In großer Eile packten wir Verbandszeug und Desinfektionsmittel zusammen. Ein Versuch, mein Automobil in Gang zu setzen, wäre nur Zeitverschwendung gewesen, also liefen wir, so schnell wir konnten, den Hügel hinab durch den Wald, zu Belknaps Haus. Die schwankenden Stalllaternen warfen unsere Schatten von einer Seite des Pfads zur anderen. Während wir näher kamen, hörten wir, immer deutlicher, kurze, heisere, gebrochene Schreie, die Todesschreie eines Kindes.

Die Küchentür stand weit offen, als wäre der Tod hinein- und wieder herausgestürzt, um den kleinen Raum in völliger Zerstörung zurückzulassen, wie einen Hühnerstall, in dem der Marder gehaust hatte. Auf dem Tisch stand eine Lampe und blakte bis zur Decke, der Pulvergeruch hing noch in der Luft. Neben der Lampe lag die Flinte. Der ganze Fußboden schwamm von Blut, ich glitt darin aus. Es ist schwierig, den Schein einer Stalllaterne auf einen bestimmten Punkt zu richten, doch einen ganzen Raum und eine Situation kann sie hell erleuchten. Ich erinnere mich an Dinge, die ich im Licht von Stalllaternen gesehen habe, viel besser als an Dinge sonst.

Ich kannte die beiden getroffenen Kinder von den Grasflächen der Farm, wo sie die Schafe ihrer Väter gehütet hatten. Wamai, Jogonas Sohn, ein lebhafter, aufgeweckter kleiner Junge, der eine Zeitlang meine Abendschule besucht hatte, lag zwischen Tür und Tisch auf dem Boden. Er lebte noch, war aber dem Tod nah und ohne Bewusstsein, obwohl er ab und zu leise jammerte. Wir hoben ihn auf und legten ihn an die Wand, um in der Küche Platz zu schaffen. Das schreiende Kind war Wanyangerri, der Jüngste der ganzen Gesellschaft. Als er sich aufrichtete und zur Lampe vorbeugte, strömte das Blut von seinem Gesicht wie Wasser aus einer Pumpe – falls man es noch Gesicht nennen konnte, denn er musste direkt vor der Flinte gestanden haben, und der Schuss hatte ihm den gesamten Unterkiefer weggerissen. Er hielt die Arme zur Seite ausgestreckt, und sie gingen auf und nieder wie Pumpenschwengel, wie die Flügel eines Hühnchens, dem der Kopf abgeschlagen wurde.

Wenn man urplötzlich einem so entsetzlichen Unglück und Elend gegenübersteht, fällt einem nur ein einziger Ausweg ein, den man von der Jagd und aus den Viehställen kennt: sofort töten und allem ein Ende setzen. Doch im nächsten Augenblick weiß man, dass es diese Möglichkeit hier nicht gibt, und die Gedanken werden von Angst und Sorge gelähmt. Ich umfasste mit beiden Händen den Kopf des verletzten Kindes und drückte verzweifelt zu, und im selben Moment, als hätte ich es tatsächlich getötet, hörte es auf zu schreien, ließ die Arme sinken und saß reglos da, wie aus Stein. Jetzt weiß ich also, wie einem zumute ist, der durch Handauflegen heilt.

Ein Patient, dem das halbe Gesicht weggeschossen ist, lässt sich schwer verbinden, denn bei dem Versuch, die Blutung zu stillen, kann er ersticken. Farah musste den Jungen auf den Schoß nehmen und seinen Kopf festhalten; wäre er nämlich vornübergefallen, hätte ich den Verband nicht anlegen können, und wäre er zurückgesunken, dann wäre ihm das Blut in den Hals gelaufen. Das Kind saß jedoch vollkommen still, und so gelang es uns schließlich, eine Bandage zu wickeln.

Wir legten Wamai auf den Tisch und hoben die Lampe hoch, um ihn genauer zu untersuchen. Er hatte die volle Ladung in Hals und Brust bekommen, blutete jedoch kaum. Nur aus seinen Mundwinkeln liefen zwei dünne Streifen Blut. Es war seltsam, das eingeborene Kind, das so voller Leben wie ein junges Tier gewesen war, jetzt ganz reglos zu sehen. Während wir es betrachteten, veränderte sich sein Gesicht und nahm den Ausdruck tiefer Verwunderung an. Ich schickte Farah zum Haus, um das Automobil zu holen, denn wenn wir beide Kinder ins Krankenhaus schaffen wollten, war keine Zeit zu verlieren.

Währenddessen fragte ich nach Kabero, jenem Jungen, der die Flinte abgefeuert und all das Blut vergossen hatte. Da erzählte mir Belknap eine merkwürdige Geschichte. Ein paar Tage zuvor hatte Kabero seinem Herrn ein Paar alte Shorts abgekauft, die er am Monatsende mit einer Rupie von seinem Lohn bezahlen sollte. Als der Schuss gefallen war und Belknap hinaus in die Küche eilte, stand Kabero mitten im Raum und hielt die rauchende Flinte noch in der Hand. Er starrte Belknap eine Sekunde an, griff dann mit der Linken in die Tasche jener Hose, die er vor kurzem gekauft und nun für die Kindergesellschaft angezogen hatte, holte eine Rupie heraus und legte sie auf den Tisch, während er gleichzeitig mit der Rechten die Flinte wegwarf. Und nachdem er solcherart mit der Welt abgerechnet hatte, verließ er sie und war, was wir damals noch nicht wussten, mit dieser großen Geste tatsächlich von der Erdoberfläche verschwunden.

Das war für einen Eingeborenen ungewöhnlich, denn sie verstehen es in der Regel, ihre Schulden, und vor allem ihre Schulden bei Weißen, dem Zentrum ihres Denkens fernzuhalten. Vielleicht hatte Kabero diesen Augenblick so intensiv als das Jüngste Gericht empfunden, dass er sich verpflichtet fühlte, selbst eine Rolle dabei zu spielen, vielleicht hatte er versucht, sich in der Stunde der Not einen Freund zu sichern, oder die ganze begrenzte Gedankenwelt des Kindes war durch den Schock und den Tod seiner Freunde in einer Weise gesprengt worden, dass es kleine Stücke von der Peripherie direkt in den Mittelpunkt seines Bewusstseins geschleudert hatte.

Zu jener Zeit besaß ich einen alten Overland.[67] Ich will nicht schlecht von ihm reden, denn er hat mir viele Jahre treu gedient, nur ließ er sich selten dazu bewegen, auf mehr als zwei Zylindern zu laufen. Auch die Scheinwerfer waren nicht in Ordnung, daher pflegte ich bei Fahrten zu den Bällen im «Muthaiga Club» als Rücklicht eine in ein rotes Seidentuch eingehüllte Sturmlaterne zu verwenden. Der Wagen musste angeschoben werden, und das dauerte nachts, wenn es kalt war, sehr lange. Doch weil jetzt alle meine Leute mithalfen, konnten wir ihn starten.

Gäste, die mich auf der Farm besuchten, hatten sich über den Zustand meiner Straße beschwert, obwohl ich sie selbst ganz in Ordnung fand. Während dieser nächtlichen Todesfahrt musste ich einsehen, dass sie recht gehabt hatten. Ich ließ zuerst Farah chauffieren, mir schien jedoch, dass er absichtlich in alle tiefen Löcher und Wagenspuren der Straße fuhr, deshalb tauschte ich mit ihm und setzte mich selbst ans Lenkrad. Vorher musste ich am Teich aussteigen und mir im dunklen Wasser die Hände waschen. Die Strecke bis nach Nairobi kam mir unendlich lang vor, ich dachte, in der Zeit, die wir dafür brauchten, hätte ich nach Hause, nach Dänemark, fahren können.

Das Krankenhaus für Eingeborene steht auf einer Anhöhe, unmittelbar bevor die Straße in jene Senke abbiegt, in der Nairobi gelegen ist. Zu dieser Uhrzeit war das ganze Gebäude dunkel und wirkte friedlich. Nur mit Mühe konnten wir es aus dem Schlaf wecken. Es dauerte lange, bis endlich ein alter goanischer Arzt oder Hilfsdoktor in einem höchst eigentümlichen Nachtgewand an der Tür erschien. Er war sehr dick, von merkwürdig glattem, ruhigem Wesen und hatte die Angewohnheit, die gleiche große Geste erst mit der einen und dann mit der anderen Hand auszuführen. Wir hoben Wamai gemeinsam aus dem Wagen, wobei er sich in meinen Armen ein wenig streckte, und als wir das hell erleuchtete Krankenzimmer erreichten, sah ich, dass er tot war. Der alte Goaner deutete mit der einen Hand auf ihn und sagte: «Der ist tot.» Dann deutete er mit der anderen Hand auf Wanyangerri und sagte: «Der ist lebendig.» Ich habe den alten Mann nie wiedergesehen, denn nie wieder habe ich bei Nacht, wenn er wohl Dienst hatte, das Krankenhaus für Eingeborene betreten. Während ich unmittelbar mit ihm zu tun hatte, hat mich seine Art geärgert, doch als ich später an ihn dachte, kam es mir vor, als sei uns das Schicksal persönlich in langen weißen Kleidern auf der Schwelle des Hauses begegnet und hätte Leben und Tod gleichmäßig verteilt.

Als wir Wanyangerri ins Haus trugen, erwachte er aus seiner Apathie und steigerte sich augenblicklich in eine entsetzliche Panik. Er wollte nicht im Krankenhaus bleiben und klammerte sich an jeden von der Farm, den er erwischen konnte, schrie und zitterte heftig. Der alte Goaner brachte ihn schließlich mit einer Morphiumspritze zur Ruhe, warf mir einen Blick über seine große Brille zu und wiederholte: «Der lebt.» Ich entfernte mich und überließ beide Kinder, das lebende und das tote, jedes auf seiner Bahre, ihrem jeweiligen Schicksal.

Belknap war uns auf seinem Motorrad gefolgt, um uns beim Anschieben zu helfen, falls der Wagen unterwegs streikte. Jetzt kam er zu mir und meinte, dass wir den Unglücksfall der Polizei melden müssten. Wir fuhren in die Stadt zum «River Road»-Polizeirevier und gerieten sogleich mitten in das Nachtleben von Nairobi. Da kein weißer Polizeibeamter auf dem Revier war, musste man erst einen holen, und währenddessen warteten wir draußen im Automobil. Die lange Straße war von Eukalyptusbäumen gesäumt, dem typischen Baum aller Kolonistenstädte des Hochlands. Nachts verströmten ihre langen, schmalen Blätter einen kräftigen, herben, angenehmen Duft, und im Schein der Straßenlaternen sahen sie seltsam aus. Eine ganze Schar von eingeborenen Polizisten schleppte eine große, prachtvolle junge Swahilifrau aufs Revier, sie wehrte sich mit allen Kräften, biss und zerkratzte ihnen die Gesichter und schrie wie ein angestochenes Schwein. Eine Gesellschaft von Raufbolden wurde zur Wache gebracht und musste gewaltsam daran gehindert werden, noch auf der Treppe des Reviers aufeinander loszugehen. Ein Dieb, den man gerade erwischt hatte, zog auf der Straße ein ganzes Gefolge von Nachtschwärmern hinter sich her, einige ergriffen für ihn und andere für die Polizei Partei, und alle schrien ihre Meinungen lauthals durcheinander. Der junge Polizeibeamte, der schließlich auftauchte, kam wohl direkt von einer fröhlichen Gesellschaft. Zu Belknaps großer Enttäuschung notierte er seinen Rapport nur anfangs mit dem lebhaftesten Interesse und in größter Eile, dann versank er tief in Gedanken, schrieb nur noch langsam, zuletzt gar nicht mehr und steckte seinen Bleistift zurück in die Tasche. Ich war für die Nachtluft zu dünn angezogen und fror. Endlich konnten wir nach Hause fahren.

Am nächsten Morgen, als ich noch im Bett lag, spürte ich an der konzentrierten Totenstille, dass sich vor dem Haus viele Leute versammelt hatten. Wer diese Menschen waren, wusste ich – es waren die alten Männer der Farm, die draußen auf den Steinen hockten, murmelten, spuckten und miteinander flüsterten. Auch was sie wollten, wusste ich wohl. Sie waren hergekommen, um mir zu sagen, dass sie nun eine Kyama[68] auf der Farm abhalten müssten, um über den Schuss vorige Nacht und den Tod des Kindes Entschlüsse zu fassen.

Eine Kyama ist eine Versammlung der Ältesten der Farm, die mit Einverständnis der Regierung bei den örtlichen Streitigkeiten der Squatter richtet. Wenn sich die alten Männer versammeln, um über ein Verbrechen oder einen Unglücksfall zu befinden, gleichen sie einer Schar von kahlköpfigen Geiern. Sie sitzen deswegen wochenlang und mästen sich mit Hammelfleisch, Klatschgeschichten und Unheil. Mir war klar, dass ich die Sache mit ihnen erörtern, an den Verhandlungen teilnehmen und dann das endgültige Urteil sprechen sollte. Ich war nicht in der Stimmung, die Katastrophe der letzten Nacht in allen Einzelheiten mit ihnen durchzugehen, sondern ließ mein Pferd holen, um ihnen davonzureiten.

Als ich aus dem Haus trat, sah ich, wie erwartet, links bei den Hütten meiner Leute die alten Männer in einem großen Kreis auf dem Boden sitzen. Um die Würde der Versammlung zu betonen, taten sie, als bemerkten sie mich nicht, bis ihnen aufging, dass ich wegreiten wollte. Da kamen sie schleunigst auf ihre alten Beine und gaben mir mit den Armen Zeichen. Ich winkte zurück und ritt davon.

Im Reservat

Ich wollte ins Massaireservat. Zuerst musste ich den Fluss durchqueren, doch von dort konnte ich das Wildreservat innerhalb einer Viertelstunde erreichen. Ich hatte schon einige Zeit auf der Farm gewohnt, bis ich endlich eine Stelle fand, wo eine Durchquerung zu Pferde möglich war. Der Abstieg war sehr steil, und am andern Ufer war der Weg mit losen Steinen bedeckt. – «Doch ist man erst darinnen, wie jauchzt die Seele laut vor Freud.»[69]

Hier lag das wogende Land offen und weit vor mir ausgebreitet, eine Galoppstrecke von fünfzig Meilen. Hier gab es weder Einzäunungen noch Gräben, keine Wege und keine menschlichen Wohnstätten, ausgenommen die Dörfer der Massai, die sie Manyattas nennen und die das halbe Jahr leerstehen, während die großen Wanderer mit ihren Herden zu neuen Weideplätzen ziehen. Da und dort sah man in der Steppe niedrige alte Dornbäume, lange tiefe Täler und Flussläufe mit großen flachen Steinen, so dass man sich als Furt einen Wildwechsel suchen musste.

Nach einiger Zeit spürte man hier draußen die Stille. Wenn ich jetzt auf mein Leben in Afrika zurückblicke, könnte ich es als das eines Menschen beschreiben, der aus einer lärmenden, unruhigen Welt in ein stilles Land gekommen war.

Kurz vor der Regenzeit steckten die Massai das alte trockene Gras in Brand, und wenn die Steppe dann schwarzbraun und öde dalag, war das Reiten beschwerlich. Der Staub des verbrannten Grases, der unter den Pferdehufen aufwirbelte, flog einem in die Augen, die abgesengten Halme waren hart und scharf wie Glas und zerschnitten den Hunden die Pfoten. Doch wenn dann der Regen kam und das neue Gras frisch und grün die Steppe bedeckte, dann ritt man wie auf Sprungfedern. Sobald das Pferd den elastischen Rasen unter seinen Hufen spürte, geriet es fast außer sich vor Freude. Auf den frischen Grasflecken weideten viele verschiedene Arten von Gazellen und nahmen sich wie Spielzeugtiere aus, die man auf ein grünes Tuch gestellt hatte. Man konnte direkt in eine Herde von Elenantilopen reiten; die riesigen friedlichen Tiere ließen einen ganz dicht an sich heran, bis sie davontrabten, den Kopf stolz erhoben, die langen Hörner zurückgelegt und mit dem schweren Brustfell schaukelnd, was ihnen eine plumpe, schwankende Silhouette verlieh. Sie sahen aus, als wären sie unmittelbar einer alten ägyptischen Grabschrift entstiegen. Doch zu jener Zeit hatten sie den Boden gepflügt, in der Begleitung von Menschen, und auch jetzt waren sie Haustieren ähnlich, was in der Wildnis wunderbar märchenhaft wirkte, wie die Viehherden nordischer Feen. Giraffen gab es tiefer im Reservat.

Im ersten Monat nach der Regenzeit blühten hier wilde weiße Federnelken, und zwar in einer solchen Fülle, dass es von weitem aussah, als wären große Gebiete der Steppe mit Schnee bedeckt.

Ich suchte Zuflucht in der Welt der Tiere und wollte fort von den Menschen. Nach den Ereignissen der letzten Nacht war mir schwer ums Herz. Die alten Männer, die um mein Haus herumsaßen, waren mir unheimlich. So muss in alter Zeit den Leuten zumute gewesen sein, wenn sie glaubten, eine Hexe in ihrer Nachbarschaft hätte sie ins Auge gefasst und trüge vielleicht in eben diesem Moment ein Wachskind unter dem Kleid, um es auf ihren eigenen Namen taufen zu lassen.

Was die Ausübung von Recht und Gesetz betraf, so war meine Beziehung zu den Eingeborenen von seltsamer Art. Ich konnte mich aus ihren Rechtsstreitigkeiten nicht heraushalten, denn mir lag vor allem daran, dass auf der Farm Frieden herrschte. Ein Streit unter den Squattern, der nicht beigelegt werden konnte, entwickelte sich genauso wie jene Wunden, die man in Afrika Veldtsoer nennt: Sie heilen an der Oberfläche, wenn man es nicht verhindert, doch darunter eitern sie weiter und entzünden sich, bis man sie endlich tief ausschält und gründlich säubert. Das war den Eingeborenen durchaus klar, und wenn sie einen Streitfall wirklich ernsthaft und endgültig bereinigen wollten, kamen sie zu mir und baten mich um ein Urteil.

Da ich von ihren Gesetzen keine Ahnung hatte, muss ich bei diesen großen Rechtsstreitigkeiten häufig wie eine Primadonna gewirkt haben, die kein einziges Wort von ihrer Rolle weiß und der die übrigen Schauspieler fortwährend soufflieren müssen. Diese Aufgabe übernahmen meine alten Männer mit großem Takt und viel Geduld. Manchmal machte ich wohl auch den Eindruck einer gekränkten Primadonna, die mit ihrer Rolle unzufrieden ist, nicht weiterspielen will und von der Bühne abtritt. Wenn das geschah, empfanden es meine Zuschauer als einen harten Schlag des Schicksals, der ihren Verstand überstieg, sie sahen in tiefem Schweigen zu und spuckten aus.

Die Vorstellungen von Gerechtigkeit sind in Europa und Afrika vollkommen unterschiedlich, und der eine Kontinent kann sich nur schwer in die Ansichten des anderen hineinversetzen.

Für die Afrikaner ist nur eine einzige Möglichkeit vorstellbar, wie sich in die ewigen Wechselfälle des Lebens eine Balance bringen lässt: Der Schaden muss ersetzt werden. So wie das Wasser dorthin strömt, wo der Wasserstand gesunken ist, versuchen sie die Löcher auszugleichen, die das Schicksal gerissen hat, und das Motiv einer Handlung spielt für sie überhaupt keine Rolle. Ob man in der Dunkelheit seinem Feind auflauert und ihm die Kehle durchschneidet oder ob man einen Baum fällt und davon ein unvorsichtiger Wanderer erschlagen wird, das kommt für sie, was die Folgen betrifft, auf dasselbe heraus. Die Gesellschaft hat einen Verlust erlitten, und der ist so gut wie möglich zu ersetzen. Der Afrikaner macht sich keine Gedanken über Schuld oder Strafe – entweder weil ihm eine solche Arbeit zu langwierig erscheint oder weil er vielleicht der Meinung ist, dass ihn diese Frage nichts angeht. Doch er stellt mit Ausdauer und Leidenschaft schwierige Berechnungen an, in wie viele Schafe oder Ziegen ein Verbrechen oder Unglück umzusetzen ist. Zeit spielt für ihn dabei keine Rolle, und er arbeitet sich langsam und mit tödlichem Ernst in ein ganzes Labyrinth von Sophisterei hinein. Als ich dieser Denkart in Afrika erstmals begegnete, geriet sie heftig in Widerspruch zu meinen eigenen Begriffen von Recht und Unrecht.

In dieser Beziehung sind alle Afrikaner gleich. Die Somali haben ein ganz anderes Naturell als die Kikuyu und verachten sie. Doch sie setzen in ihrem Heimatland auf genau dieselbe Art Mord, Raub und Vergewaltigung in Geld oder Vieh um, in heißgeliebte Kamelstuten und Pferde, deren Stammtafeln sie in ihren Herzen tragen.

Einmal erreichte die Meldung Nairobi, dass Farahs zehnjähriger kleiner Bruder in einem Dorf in Somaliland, das Buramur hieß, einen Stein auf einen Jungen eines anderen Stamms geworfen und ihm dabei zwei Zähne ausgeschlagen hatte. Aus diesem Anlass versammelten sich Vertreter beider Stämme auf der Farm, saßen Nacht für Nacht auf dem Fußboden in Farahs Haus und führten ernste Gespräche. Darunter waren spindeldürre Greise mit grünem Turban, die nach Mekka gepilgert waren, hochmütige junge Somali, die, wenn sie sich nicht wie hier mit den wichtigen Fragen des Lebens befassten, großen europäischen Reisenden als Gewehrträger dienten, und dunkeläugige scheue Jungen mit runden Wangen, die im Namen ihrer Familie erschienen, sich sehr brav zurückhielten, den Worten der Älteren lauschten und mit irgendwelchen Dingen in ihren Taschen spielten. Wie mir Farah erzählte, wurde die Sache deshalb so ernst genommen, weil der Steinwurf das Aussehen des Jungen ruiniert hatte, so dass er später, im heiratsfähigen Alter, Schwierigkeiten bekommen könnte. Vielleicht müsste er, was Schönheit oder guten Ruf der Braut betraf, seine Ansprüche herabsetzen. Nach langwierigen Verhandlungen wurde die Strafe auf fünfzig Kamele festgesetzt, das heißt ein halbes Wergeld,[70] denn ein ganzes Wergeld sind hundert Kamele. Diese fünfzig Kamele, die im fernen Somaliland feierlich eingekauft wurden, sollten dereinst dem Preis für eine Somalijungfrau zugeschlagen werden und sie veranlassen, über die fehlenden zwei Schneidezähne ihres Bräutigams hinwegzusehen. Vielleicht legte man damit den Grundstein für eine große Tragödie. Farah selbst war sehr zufrieden und meinte, er sei glimpflich davongekommen.

Die Neger auf der Farm wollten nicht verstehen, wieso ich gegen ihr System etwas einzuwenden hatte. Wenn ihnen ein großer Verlust entstanden war, kamen sie zuerst zu mir und forderten eine Entschädigung.

Einmal, es war mitten in der Kaffeeernte, wurde direkt vor meinem Haus ein junges Kikuyumädchen mit Namen Wamboi von einem Ochsenwagen überfahren und getötet. Die Karren transportierten den Kaffee vom Feld zur Mühle, und ich hatte es meinen Leuten untersagt, sich auf die Fuhren zu setzen und mitzufahren. Sonst hätten sich nämlich ständig ein paar junge Leute einen Spaß daraus gemacht, ganz gemächlich – denn jeder kann schneller als ein Ochse laufen – von einem Ende der Farm zum andern zu kutschieren, und das wäre für meine Ochsen zu schwer geworden. Doch die jungen Kikuyukutscher brachten es nicht übers Herz, die dunkeläugigen Mädchen abzuweisen, die fortwährend neben den Karren herliefen und darum bettelten, mitfahren zu dürfen. Sie gaben ihnen lediglich den Rat, dort, wo der Weg von meinem Haus einzusehen war, von der Fuhre abzuspringen. Dabei stürzte Wamboi, das Rad überrollte ihren kleinen dunklen Kopf und zerquetschte die Hirnschale, ein wenig Blut lief in die Wagenspur.

Ich ließ ihre alten Eltern holen, die beide auf dem Feld Kaffee pflückten, und sie erschienen und stimmten ein Wehgeschrei an. Mir war klar, dass der Tod des Mädchens einen schweren ökonomischen Verlust für sie bedeutete, denn Wamboi war im heiratsfähigen Alter gewesen und hätte ihnen wohl bald einen guten Preis eingebracht, Schafe und Ziegen, vielleicht auch eine Färse oder zwei. Sie hatten seit ihrer Geburt mit diesem guten Geschäft gerechnet und hätten es in nächster Zukunft abschließen können. Ich überlegte, wie weit ich gehen sollte, um ihnen zu helfen, doch die beiden kamen mir zuvor und machten ihren Ersatzanspruch mit großem Nachdruck geltend.

Nein, sagte ich, ich würde nicht bezahlen. Ich hätte den Mädchen der Farm verboten, auf meinen Wagen zu fahren, das sei allen bekannt. Die alten Leute nickten zustimmend bei meinen Worten und hatten nichts gegen sie einzuwenden. Doch sie beharrten auf ihrer Forderung. Sie argumentierten damit, dass jemand bezahlen müsse. Ein Widerspruch gegen dieses Prinzip ging ihnen ebenso wenig in den Kopf wie die Relativitätstheorie, und es war nicht eigentlich aus Habgier oder Rachsucht, weshalb sie mir auf den Fersen blieben, als ich die Verhandlungen abbrach und nach Hause ging. Sie folgten mir wie nach einem Naturgesetz, als strahlte ich wirklich eine magnetische Kraft aus.

Dann setzten sie sich vor mein Haus und warteten. Sie waren arm, klein und unterernährt und wirkten auf meinem Rasen wie zwei Dachse. So blieben sie sitzen, bis die Sonne verschwunden war und ich ihre dunklen Umrisse auf dem Gras kaum noch erkennen konnte. Sie waren in Verzweiflung versunken, in ihren dunklen Herzen vereinten sich Trauer und ökonomischer Verlust zu einem überwältigenden Schmerz. Farah war den ganzen Tag in der Stadt und abwesend, und als die Lampen im Haus angezündet wurden, schickte ich ihnen so viel Geld, dass sie ein Schaf dafür kaufen konnten. Das erwies sich als taktischer Fehler, denn sie nahmen es als erstes Zeichen dafür, dass die Kräfte der belagerten Stadt erlahmten, und richteten sich nun für die Nacht ein. Ich weiß nicht, was sie jemals zum Weggehen bewogen hätte, wäre ihnen nicht in tiefer Nacht eingefallen, dass sie den jungen Kikuyu verklagen könnten, der den Ochsenkarren kutschiert hatte. Dieser Plan veranlasste sie, wortlos vom Rasen aufzustehen und am nächsten Tag nach Dagoretti zu ziehen, wo unser Polizeibeamter wohnte.

Es kam zu langwierigen Unterhandlungen mit vielem Hin und Her, ständig waren zahlreiche junge eingeborene Polizisten auf der Farm und führten das große Wort. Doch unser Polizeikommissar bot den alten Leuten lediglich an, den jungen Kutscher wegen Mordes an den Galgen zu bringen, und selbst das gab er auf, als er die Zeugenaussagen in dieser Sache gehört hatte. Nachdem sowohl der Polizeikommissar als auch ich die Forderungen der Eltern abgewiesen hatten, waren die Ältesten der Farm nicht mehr bereit, eine Kyama zu veranstalten. Schließlich mussten sich die alten Leute, wie andere auch, einem Relativitätsgesetz beugen, von dem sie kein einziges Wort verstanden.

Einige Male verlor ich bei einer Kyama mit meinen Ältesten die Geduld und sagte ihnen ungeschminkt die Meinung: «Ihr alten Männer legt den Morani so viele Bußen auf, dass sie nie eine Möglichkeit haben, etwas zu sparen. Sowie die jungen Männer die kleinste Bewegung machen, fallt ihr über sie her, und dann kauft ihr euch alle jungen Mädchen selbst.» Die Alten hörten andächtig zu, und die dunklen Äuglein in ihren verhutzelten, runzligen Gesichtern blitzten, sie bewegten die Lippen, als wiederholten sie meine Rede für sich selbst. Ausnahmsweise gefiel es ihnen, dieses vorzügliche Prinzip in Worten ausgedrückt zu hören.

Trotz aller Meinungsverschiedenheiten zwischen mir und meinem Gerichtsbezirk bot mein Richteramt eine Fülle von Möglichkeiten, und ich hätte ungern darauf verzichtet. Ich war jung, hatte mich mit Recht und Unrecht durchaus beschäftigt, zumeist aber aus der Sicht desjenigen, der vor Gericht steht, und hatte nie selbst auf einem Richterstuhl gesessen. Ich gab mir große Mühe, gerecht zu urteilen und den Frieden auf der Farm zu erhalten. Wenn die Fragen, die man mir vorlegte, allzu schwierig waren, musste ich mich manchmal zurückziehen und über sie nachdenken. Dann streifte ich mir im Geist den Mantel über den Kopf,[71] um in meinen Überlegungen nicht gestört zu werden. Das hatte auf die Leute der Farm stets eine ungeheure Wirkung, und ich hörte sie noch lange voller Ehrfurcht von jenem Fall reden, der so kompliziert gewesen war, dass ihn kein Mensch in weniger als acht Tagen hätte aufklären können. Man kann die Eingeborenen fast immer damit beeindrucken, dass man mehr Zeit an eine Angelegenheit verschwendet als sie selbst, was aber in Wirklichkeit schwierig ist.

Die Erklärung dafür, dass mich die Eingeborenen als ihren Richter wünschten und meinen Urteilen überhaupt einen Wert beimaßen, ist jedoch in ihrer besonderen mythologischen oder theologischen Veranlagung zu suchen.

Wir Europäer haben die Fähigkeit zur Mythenbildung verloren und müssen uns mit dem begnügen, was die Vorzeit gesammelt und uns hinterlassen hat. Doch die Gedanken der Afrikaner bewegen sich auf den alten dunklen Pfaden, leicht und natürlich. Ihre diesbezügliche Veranlagung und Begabung kommt vor allem in ihrem Umgang mit Weißen zum Vorschein.

Das wird schon an den Namen deutlich, die sie den Europäern, mit denen sie zu tun haben, nach ganz kurzer Bekanntschaft geben. Wer seinen Freunden im Hochland mit einem Läufer einen Brief schicken oder sich nach dem Weg zu ihrer Farm erkundigen will, der muss wissen, wie sie bei den Eingeborenen heißen, denn die kennen sie nur unter diesem Namen. Ich hatte einmal einen Nachbarn, der sehr ungesellig war und niemals Besuch bekam – bei den Eingeborenen hieß er Sahani Modja, «Nur ein Gedeck». Mein schwedischer Freund Erik Otter hieß Resasi Modja, «Nur eine Patrone», was besagte, dass er für jedes Stück Wild nur eine einzige Patrone brauchte, und das war ein rühmlicher Name. Unter meinen Bekannten war auch ein eifriger Autofahrer, der «Halb Mann, halb Auto» hieß. Wenn die Eingeborenen einen Europäer nach einem Tier benennen – Fisch, Giraffe, fetter Ochse –, dann folgt ihre Einbildungskraft den gleichen Pfaden wie die alten Völker, als sie Kentauren und Faune und Harpyien schufen, und tatsächlich sind die Weißen für den Eingeborenen Menschen und Tiere oder Geister und Maschinen zugleich.

Und in Worten liegt Magie. Wenn ein Mensch viele Jahre von seiner gesamten Umgebung mit einem Tiernamen gerufen wurde, fühlt er sich mit diesem Tier schließlich verwandt und erkennt sich in ihm wieder. Kehrt er später nach Europa zurück, dann überkommt ihn gleichsam ein Gefühl der Leere, weil er die Verbindung zu seinem Bruder im Tierreich verloren hat und niemand dort weiß, dass sie beide zusammengehören.

Im Zoologischen Garten von London traf ich einmal einen alten pensionierten Beamten aus Afrika, den ich unter dem Namen Bwana Tembu, «Herr Elefant», gekannt hatte. Er stand allein, ganz still vor dem Elefantengehege, in Betrachtung der Tiere versunken. Vielleicht ging er häufig dorthin, vielleicht sogar täglich. Sein eingeborener Diener hätte es in Ordnung gefunden, dass er da stand, doch außer mir, die ich nur auf der Durchreise war, gab es wohl in ganz London keinen Menschen, der ihn wirklich verstand.

Die Gedanken der Schwarzen gehen seltsame Wege. Darin sind sie den früheren Geschlechtern ähnlich, für die es eine natürliche Vorstellung war, dass Odin, um die ganze Welt durchschauen zu können, eins seiner Augen weggeben musste, und die sich den Gott der Liebe als ein Kind vorstellten, das selbst nichts von Liebe wusste. Es ist wahrscheinlich, dass die Kikuyu der Farm meine Bedeutung als Richter gerade in der Tatsache begründet sahen, dass ich von den Gesetzen, nach denen ich Recht sprach, nicht die geringste Ahnung hatte.

Weil sie diese mythische Gabe besitzen, können die Eingeborenen Erlebnisse auf uns übertragen, und wir können uns nicht dagegen wehren und sie nicht abschütteln. Sie sind imstande, uns in Symbole zu verwandeln. Das war eine merkwürdige Erfahrung. Ich habe sie einige Male gemacht und für mich selbst ein Wort dafür geprägt: Sie benutzten mich als eherne Schlange.[72] Europäer, die lange mit Eingeborenen zusammengelebt haben, werden verstehen, was ich meine, obwohl dieser Ausdruck nicht ganz korrekt der Bibel entspricht.

Trotz allem, was wir in Afrika erreicht haben, trotz der großen wissenschaftlichen und technischen Fortschritte und auch der Pax Britannica[73] glaube ich, dass dies der einzige echte praktische Nutzen ist, den die Eingeborenen von uns hatten.

Für diesen Zweck konnten sie nicht alle Weißen und nicht alle gleichermaßen benutzen, doch in ihrer eigenen Welt verliehen sie uns Rang und Würde danach, ob wir für sie als eherne Schlangen brauchbar waren. Viele meiner Freunde, Denys Finch-Hatton,[74] Galbraith, Berkeley Cole und Sir Northrup McMillan, besaßen diese Eigenschaft und genossen bei den Eingeborenen deshalb hohes Ansehen.

Lord Delamere war eine eherne Schlange allererster Größe. Ich weiß noch, wie ich zu jener Zeit, als die große Heuschreckenplage das Land heimgesucht hatte, einmal über das Hochland reiste. Schon im Vorjahr hatten die Heuschrecken hier gehaust, jetzt kamen ihre kleinen krabbelnden, schwarzen Nachkommen zum Vorschein, fraßen alles, was noch übrig war, und ließen nicht einen Grashalm zurück. Für die Eingeborenen war das ein furchtbarer Schlag, und nach allem, was sie schon im Jahr zuvor durchgemacht hatten, war das jetzt so schwer zu ertragen, dass ihnen das Herz brach. Sie stöhnten und jammerten wie kranke Hunde, sie rannten mit dem Kopf gegen eine Wand, die sich senkrecht vor ihnen in der Luft erhob. Da erzählte ich ihnen, dass ich am gestrigen Tag über Delameres Farm gefahren sei und überall, in all seinen Gehegen und auf den Weiden, die Heuschrecken gesehen hätte. Und ich fügte hinzu, Delamere sei darüber in großer Verzweiflung und rasender Wut. Im selben Moment wurden meine Zuhörer still und wirkten beinah zufrieden. Sie baten mich, die Worte zu wiederholen, mit denen Delamere sein Unglück ausgedrückt hatte, einmal und noch einmal, und dann sagten sie nichts mehr.

Obwohl ich selbst als eherne Schlange weder Größe noch Bedeutung von Lord Delamere besaß, war ich für meine Leute viele Male von Nutzen.

Während des Kriegs, als das Schicksal des Carrier Corps, des eingeborenen Trägerkorps, schwer auf der ganzen Eingeborenenwelt lastete,[75] kamen meine Squatter zu mir und setzten sich um mein Haus. Sie sprachen nicht, nicht einmal miteinander. Sie hefteten ihren Blick auf mich und machten mich zu einer ehernen Schlange. Ich konnte sie nicht wegschicken, sie richteten ja keinen Schaden an, und wenn ich sie weggeschickt hätte, dann hätten sie sich auf die gleiche Art woanders hingesetzt. Das war viel schwerer zu ertragen, als man annehmen sollte. Ich überstand es dadurch, dass mein Bruder[76] zu eben dieser Zeit mit seinem Regiment in die vordersten Schützengräben von Vimy Ridge geschickt wurde. Ich konnte meinen Blick auf ihn heften und ihn zu einer ehernen Schlange machen.

In gleicher Weise wurde ich von den Kikuyu als Leichenbitter[77] und Klageweib gebraucht, wenn auf der Farm ein großes Unglück geschehen war. Das würde jetzt, nach dem unglücklichen Schuss, auch der Fall sein. Die Leute wussten, dass ich die toten Kinder betrauerte, und das gab ihnen selbst die Kraft, die ganze Sache von sich wegzuschieben. Wenn die Zeiten auf der Farm schwierig waren, sahen sie mich an, wie die katholische Gemeinde ihren Pfarrer ansieht, der den Kelch allein, jedoch in ihrem Namen leert.

Magie besitzt die besondere Eigenschaft, dass man sich nie wieder ganz von ihr befreien kann, wenn sie einmal auf einen ausgeübt wurde. Es war ein schmerzhaftes, schweres Schicksal, als eherne Schlange aufgestellt zu sein. Wäre es möglich gewesen, dann wäre ich ihm gern entflohen. Und doch denkt man viele Jahre später manchmal: Soll ich mir diese Behandlung gefallen lassen, ich, die ich einmal eine eherne Schlange war?

Auf dem Rückweg zur Farm begegnete ich im Fluss, buchstäblich mitten im Wasser, einer kleinen Gesellschaft von Kaninus Söhnen, drei jungen Männern und einem Kind. Sie waren mit langen Speeren bewaffnet und schritten rasch aus. Als ich sie anhielt und fragte, ob sie Neues von ihrem Bruder wüssten, blieben sie, fast bis zu den Knien im Wasser, mit starren Mienen und niedergeschlagenen Augen stehen. Sie antworteten mit leisen Stimmen: Kabero sei nicht heimgekehrt; nachdem er in der letzten Nacht weggelaufen sei, habe keiner etwas von ihm gehört, und sie glaubten jetzt fest, er sei tot. – Entweder hatte er sich aus Verzweiflung das Leben genommen, denn der Gedanke an Selbstmord liegt allen Eingeborenen und selbst den Kindern nah, oder er hatte sich im Wald verirrt und war von den wilden Tieren gefressen worden. Seine Brüder hatten ihn überall gesucht, nun waren sie unterwegs ins Reservat, um sich dort nach ihm umzusehen.

Als ich die Uferböschung erklommen und mein eigenes Land erreicht hatte, drehte ich mich um und schaute auf die Steppe zurück. Hier lag mein Land höher als das Reservat. Nirgends, soweit man sehen konnte, gab es ein Zeichen von Leben, nur die Zebras grasten und galoppierten in weiter Ferne. Kaninus Söhne kamen am anderen Ufer aus dem Gebüsch und zogen schnell im Gänsemarsch weiter. Die kleine Gruppe ähnelte einer kurzen Kohlraupe, die sich in großer Eile durch das Gras schlängelte, dann und wann blitzte die Sonne in ihren Waffen. Sie schienen für ihre Wanderung ein bestimmtes Ziel zu haben, aber was konnte das sein? Das Einzige, woran sie sich bei ihrer Suche nach dem verschwundenen Kind vielleicht orientieren konnten, wären die Geier gewesen, die stets in der Luft kreisen, wenn eine Leiche in der Steppe liegt, und die dem Jäger am Morgen anzeigen, wo nachts die Löwen getötet haben.

Doch diesmal konnte es nur ein sehr kleiner Leichnam sein, keine Festmahlzeit für die Schwelger der Lüfte. Nicht sehr viele würden kommen, und lange würden sie auch nicht bleiben.

All das waren traurige Gedanken. Ich ritt nach Hause.

Wamai

Ich ging zur Kyama, in Begleitung von Farah. Ich hatte ihn bei allen Verhandlungen mit den Eingeborenen an meiner Seite, denn obgleich er in seinen eigenen Dingen nicht sonderlich viel Vernunft bewies und wie alle Somali völlig den Kopf verlor, sobald es um Stammesstreitigkeiten und Stammesvorurteile ging, war er in den Angelegenheiten anderer Leute stets klug und besonnen und dazu absolut unparteiisch. Außerdem diente er mir als Dolmetscher, denn er sprach vorzüglich Swahili.

Noch bevor ich die Versammlung erreicht hatte, wusste ich, dass die Verhandlungen hauptsächlich darauf hinauslaufen würden, Kaninu so gründlich wie möglich zu schröpfen. Jetzt würde er mit ansehen müssen, wie Fremde seine Schafe wegschleppten, einige als Schadenersatz für die Familie des toten Kindes und die Angehörigen der verletzten Kinder, andere als Futter für die Alten in der Kyama. Dieser Gesichtspunkt war mir von Anfang an zuwider. Schließlich hatte Kaninu seinen Sohn genauso verloren wie die anderen Väter ihre Söhne, dachte ich, und das Schicksal seines Kindes war das traurigste von allen. Wamai war tot und hatte ausgelitten, Wanyangerri lag im Krankenhaus, wo man sich um ihn kümmerte. Doch Kabero war von allen verlassen, und niemand wusste, wo seine Gebeine ruhten.

Kaninu eignete sich für die Rolle des zum Festmahl gemästeten Widders besonders gut. Er war einer der wohlhabendsten Squatter meiner Farm und auf ihrer Liste als Besitzer von fünf Ehefrauen, fünfunddreißig Stück Rindvieh und sechzig Ziegen verzeichnet. Sein Dorf lag meinem Park oder Wald direkt gegenüber, ich bekam seine Kinder und seine Ziegen also häufig zu sehen und musste seine Frauen ständig daran hindern, meine großen Bäume zu fällen. Die Kikuyu kennen keinen Luxus; sowie sie über den Punkt hinaus sind, dass sie nicht mehr zu hungern brauchen, leben Reiche auf die gleiche Art wie Arme, und wenn ich Kaninu in einer seiner Hütten besuchte, fand ich darin kein einziges Möbelstück, ausgenommen ein paar Holzschemel zum Sitzen. Doch in den Hütten und um sie herum wimmelte es von alten Frauen, jungen Leuten und Kindern, und bei Sonnenuntergang sah Kaninu zu, wie seine Kühe in einer langen Reihe, eine nach der andern, über die Steppe zum Melken zogen, neben sich ihren blauen Schatten im Gras. Alles das verlieh dem mageren alten Mann im Lederumhang, mit den vielen feinen, schmutzverklebten Lachfältchen einen regelrechten Nimbus – er war der Nabob[78] der Farm.

Ich war in den letzten Jahren mit Kaninu mehrfach heftig aneinandergeraten, hatte ein paarmal sogar damit gedroht, ihn der Farm zu verweisen, und das alles wegen eines eigentümlichen, sündhaften Handels, den er nicht lassen konnte. Kaninu stand mit unseren Nachbarn, den Massai, auf freundschaftlichem Fuß und hatte viele seiner Töchter an sie verheiratet. Wie mir die Kikuyu selbst erzählten, war es in früheren Zeiten für die Massai unter ihrer Würde gewesen, mit ihnen Ehen zu schließen. Doch in diesem Zeitalter hatte die sterbende Nation eingesehen, dass sie ihren Stolz ablegen musste, wenn sie ihren Untergang aufhalten wollte. Die Massaifrauen bekamen keine Kinder, und deshalb waren die fruchtbaren jungen Kikuyumädchen im Massaireservat gefragt. Kaninus Sprösslinge waren alle sehr hübsch, und im Laufe der Jahre hatte er viele glatte, muntere junge Färsen im Tausch gegen seine Töchter über die Grenze geholt. Zu dieser Zeit tätigte mehr als ein alter Kikuyufamilienvater große Geschäfte in derselben Branche. Man sagte mir, dass der mächtige Kikuyuhäuptling Kinanjui fünfundzwanzig seiner jungen Töchter ins Massaireservat geschickt und dafür mehr als zweihundert Stück Vieh eingehandelt hatte. Doch vor einem Jahr war das Massaireservat wegen der Maul- und Klauenseuche unter Quarantäne gestellt und die Ausfuhr von Tieren aus diesem Gebiet verboten worden. Das brachte Kaninu in einen furchtbaren Konflikt. Die Massai sind Nomaden und wechseln ihren Aufenthaltsort je nach Jahreszeit, Regen und Weidemöglichkeiten. Sie treiben ihre Herden um die halbe Welt, und jene Kühe, die nach dem Gesetz jetzt Kaninu gehörten, waren manchmal mehrere hundert Meilen von seinem Dorf entfernt, in wilden Gegenden, wo niemand wusste, was mit ihnen geschah. Die Massai kennen beim Viehhandel mit anderen Stämmen, und vor allem mit den Kikuyu, die sie verachten, keine Skrupel. Sie sind leidenschaftliche Krieger und genießen den Ruf, als Liebhaber ganz unvergleichlich zu sein. Es war durchaus möglich, dass sich in ihren Händen die Herzen der Kaninu-Töchter, wie in alten Tagen die der Sabinerinnen,[79] von ihrem eigenen Stamm abwandten, so dass man ihnen nicht mehr vertrauen konnte. Daher fasste der resolute alte Kikuyu den Entschluss, seine Kühe in Sicherheit zu bringen und sie nachts, wenn die für das Quarantänegesetz zuständigen Beamten schliefen, aus dem Reservat durch den Fluss heimlich auf meine Farm zu holen. Das war nun wirklich ein Schurkenstreich, denn die Eingeborenen zeigten für die Bedeutung der Quarantänegesetze durchaus Verständnis und lobten sie. Hätte man Kaninus Kühe aus dem Massaireservat auf meinem Land entdeckt, dann wäre die ganze Farm unter Quarantäne gekommen. Deshalb stellte ich nachts am Fluss Wachposten auf, um Kaninus Kühe und Handlanger abzufangen, und in mondhellen Nächten spielten sich viele dramatische Szenen ab, mit Hinterhalt, Angriff und wilder Flucht den silberglänzenden Fluss entlang, und die jungen Färsen, die den ganzen Wirbel verursacht hatten, liefen in alle Richtungen davon.

Jogona, der Vater des getöteten Wamai, war dagegen ein armer Mann. Er hatte nur eine einzige alte Frau, und alles, was er sonst auf der Welt besaß, waren drei Ziegen. Zu mehr würde er es wohl kaum bringen, denn er war eine einfältige Seele. Ich kannte Jogona gut. Ein Jahr vor dem unglückseligen Schuss und vor der Kyama war ein grausamer Mord auf der Farm geschehen. Zwei Inder, die ein Stück flussaufwärts eine Mühle von mir gepachtet und Maismehl für die Kikuyu gemahlen hatten, waren nachts getötet und ihr gesamtes Warenlager war gestohlen worden. Die Mörder hat man nie gefunden. Die Nachricht von diesem Mord hatte sämtliche indischen Handelsleute und Müller aus dem Umkreis vieler Meilen vertrieben, als wären sie von einem Sturm weggeblasen worden, und ich musste Pooran Singh mit einer alten Schrotflinte ausrüsten, um ihn zum Bleiben in meiner Mühle zu bewegen, wozu er erst nach langem Zureden den Mut aufbrachte. Nachdem ich zur Besichtigung der Ermordeten in den entsetzlich mit Blut bespritzten Mühlenraum geholt worden war, hatte ich in den ersten Nächten selbst Schritte ums Haus schleichen gehört und eine Woche lang einen Wächter auf der Veranda postiert, und zwar Jogona. Mit seinem ungewöhnlich sanften Wesen hätte er gegen Mörder sicher nichts ausrichten können, doch er war ein freundlicher und fröhlicher alter Mann, mit dem sich gut reden ließ. Er ähnelte in Art und Haltung einem vergnügten Kind, war offen und ausdrucksstark und lachte immer, wenn er mich sah. Auch als ich jetzt zur Kyama kam, schien er sich zu freuen.

Aber sogar der Koran, den ich damals studierte, sagt: «Du sollst das Recht nicht beugen zum Vorteil des Armen.»[80]

Außer mir war sich mindestens noch ein Teilnehmer der Versammlung darüber im Klaren, dass es galt, Kaninu nach Kräften zu rupfen. Das war Kaninu selbst. Die anderen alten Männer bildeten einen Kreis, aufmerksam und beherrscht, jetzt sollten große Entscheidungen fallen. Kaninu hatte sich seinen weiten Ziegenlederumhang über den Kopf gezogen und stieß von Zeit zu Zeit ein leises Jammern oder Winseln aus, wie ein Hund, der vom Heulen erschöpft ist und nur noch seine Trauer wachhält.

Die alten Männer wollten am liebsten mit dem Fall des verletzten Kindes Wanyangerri beginnen, denn der bot ihnen unbegrenzte Möglichkeiten zum Palaver: Wie hoch sollte die Entschädigung festgesetzt werden, wenn Wanyangerri seinen Verletzungen erliegen würde? Wenn er für sein ganzes Leben entstellt sein würde? Wenn er die Sprache verloren hätte? – Ich ließ ihnen durch Farah mitteilen, dass ich mich auf keinerlei Diskussion darüber einlassen wollte, bevor ich nicht mit dem Arzt des Krankenhauses in Nairobi gesprochen hätte. Sie schluckten ihre Enttäuschung hinunter und brachten ihre Bedenken zum nächsten Fall vor.

Ich erklärte den Alten, dass sie die Pflicht hätten, die ganze Angelegenheit möglichst schnell zu regeln und nicht den Rest ihres Lebens darüber zu brüten, denn es sei klar, dass es sich hier nicht um einen Mord, sondern um einen Unglücksfall handele, Kaninus Toto sei kein Mörder.

Die Versammlung beehrte meine Rede mit ihrer vollen Aufmerksamkeit, doch sowie ich geendet hatte, gab es Protest.

«Msabu, wir wissen nichts», sagten sie – das war ein Ausdruck, den sie häufig gebrauchten, der jedoch nichts zu bedeuten hatte, denn sie waren davon überzeugt, alles zu wissen. «Aber wie wir hier sehen, weißt du auch nicht viel, und wir verstehen nur die Hälfte von dem, was du uns sagst. Es war ganz bestimmt Kaninus Toto, der die Flinte abgefeuert hat. Wie wäre es sonst möglich, dass er als Einziger nicht verwundet wurde? Wenn du mehr darüber hören willst, dann kann dir das Mauge erzählen. Sein Sohn war auch dabei, und ihm wurde ein Ohr abgeschossen.»

Mauge gehörte zu den reichen Squattern der Farm und war gewissermaßen Kaninus Konkurrent. Er war von stattlicher Figur, und sein Wort hatte auf der Farm Gewicht, obwohl er ein schlechter Redner war und sich ab und zu unterbrechen musste, um nachzudenken.

«Msabu», sagte Mauge, «mein Sohn hat es mir so erzählt: Alle Jungen haben die Flinte angefasst, einer nach dem andern, und haben damit auf Kabero gezielt. Aber der wollte ihnen nicht erklären, wie man sie abschießt, nein, das wollte er ganz und gar nicht. Schließlich hat er die Flinte selbst wieder genommen, und da hat sie sofort geschossen. Sie hat alle Jungen verletzt und Wamai, Jogonas Sohn, getötet. So war es wirklich.»

«Das weiß ich doch alles schon», entgegnete ich, «und so etwas nennt man einen Unfall oder einen Unglücksfall. Kabero hatte nicht die Absicht, die anderen Totos zu töten, genauso gut hätte ich diesen Schuss aus meinem Haus abgeben können oder du, Mauge, aus deinem.»

Diese Behauptung versetzte die Versammelten in heftige Bewegung, alle schauten auf Mauge, der unter ihren Blicken unruhig wurde. Nachdem sie eine Weile getuschelt hatten, nahmen sie schließlich die Diskussion wieder auf. «Msabu», sagten sie, «diesmal verstehen wir von deiner Rede kein Wort. Wir müssen glauben, dass du an eine Kugelbüchse denkst, denn du schießt ja selbst gut damit, aber mit einer Schrotflinte schießt du nicht gut. Wenn es eine Kugelbüchse gewesen wäre, dann hättest du natürlich vollkommen recht. Aber mit einer Schrotflinte könnte kein Mensch von deinem Haus oder von Mauges Haus bis zu Bwana Menanyas Haus schießen und Leute darin töten, das ist unmöglich.»

Nach einer Pause sagte ich: «Na ja, alle wissen nun, dass es Kaninus Sohn war, der die Flinte abgefeuert hat, und Kaninu wird Jogona eine bestimmte Anzahl Schafe geben, um ihm dem Verlust zu ersetzen. Aber alle wissen auch, dass Kaninus Sohn nicht böse war und Wamai nicht absichtlich getötet hat, und Kaninu wird nicht mit so vielen Schafen bezahlen, wie er es bei einem Mordfall getan hätte.»

Da trat ein alter Mann mit Namen Ereri vor und ergriff das Wort. Seine Beziehung zur Zivilisation war enger als die der anderen, denn er hatte sieben Jahre im Gefängnis gesessen.

«Msabu», begann er, «du sagst, dass Kaninus Sohn nicht böse war und dass Kaninu deshalb nicht so viele Schafe bezahlen wird. Aber wenn sein Sohn mbaia – böse – gewesen wäre und sich Mühe gegeben hätte, Wamai zu töten, wäre das gut für Kaninu gewesen? Hätte er sich so darüber gefreut, dass er uns dann viel mehr Schafe bezahlen würde?»

«Ereri», sagte ich, «du weißt, dass Kaninu seinen Sohn verloren hat. Du gehst ja selbst abends zur Schule, wie ich gesehen habe. Da weißt du wohl auch, dass Kabero tüchtig in der Schule war. Wenn er das auch in anderen Dingen gewesen ist, dann ist sein Verlust für Kaninu ein schwerer Schlag.»

Wieder entstand eine lange Pause, im Kreis war es mucksmäuschenstill. Unvermittelt stieß Kaninu einen langen Jammerschrei aus, als wäre ihm plötzlich ein vergessener Schmerz oder eine vergessene Pflicht wieder eingefallen.

«Memsahib», sagte Farah, «lass die Kikuyu jetzt die Zahl nennen, die sie in ihrem Herzen tragen.» Er sprach mit mir Swahili, damit ihn die Versammlung verstehen konnte, und tatsächlich gelang es ihm, die Leute in Verlegenheit zu bringen, denn eine Zahl ist etwas Konkretes, womit sich die Eingeborenen lieber zurückhalten. Farah ließ seine Augen im Kreis herumwandern und sagte in hochmütigem Ton, über die Köpfe der Kikuyu hinweg: «Hundert.» Hundert Schafe, das war eine phantastische Zahl, ein Vorschlag, an den niemand im Ernst gedacht hatte. Auf die Kyama senkte sich Schweigen. Die alten Männer spürten, dass sie dem Somalihumor wehrlos ausgeliefert waren, und verhielten sich deshalb ganz still. Nach einer langen Zeit flüsterte ein uralter Mann: «Fünfzig.» Doch diese Zahl war ohne Gewicht und wurde vom Zugwind hinweggefegt, den Farahs Scherz in den Ring gebracht hatte. Wieder verging eine längere Zeit, dann sagte Farah keck wie ein erfahrener Viehhändler: «Vierzig.» Da geriet der gelähmte Gedankenfluss der Alten erneut in Bewegung, und sie vertieften sich in ein lebhaftes Gespräch. Erst einmal mussten sie eine Weile zusammen überlegen und kakeln und meckern, doch auf jeden Fall war damit eine Basis für weitere Verhandlungen geschaffen. Wir verließen die Kyama, und zu Hause sagte mir Farah im Vertrauen: «Ich glaube, die alten Männer werden vierzig Schafe von Kaninu nehmen.»

Aber Kaninu hatte während der Kyama noch eine weitere Prüfung zu bestehen. Es erhob sich nämlich der alte dickbäuchige Karthegu, der ebenfalls zu den Großen der Farm gehörte und Oberhaupt einer riesigen Familie war, und schlug vor, die Schafe, die Kaninu abliefern sollte, zu besichtigen und Stück für Stück zu kennzeichnen. Das widersprach den Bräuchen der Kikuyu, Jogona wäre nie von selbst darauf gekommen, und ich vermutete dahinter eine Absprache zwischen Karthegu und Jogona, die darauf hinauslief, dass Karthegu den Rahm abschöpfte. Ich wartete die weitere Entwicklung ab. Fürs Erste schien sich Kaninu in sein Martyrium zu fügen, er ließ den Kopf hängen und jammerte, als würde ihm für jedes aufgerufene Tier ein Zahn ausgerissen. Doch als Karthegu schließlich, mit etwas zögernder Stimme, eine stattliche gelbe, hornlose Ziege benannte, brach Kaninu das Herz, und mit seiner Seelenstärke war es vorbei. Mit einer großen Geste stieg er, wie ein Toter aus seinem Grab, aus seinem Ziegenlederumhang und brüllte auf wie ein Stier. Es war ein verzweifelter Rama-Schrei[81] um Hilfe, an mich gerichtet, ein fürchterliches De profundis.[82] Im nächsten Augenblick begriff er, dass ich auf seiner Seite war und dass für seine gelbe Ziege keine Gefahr bestand. Da setzte er sich sofort wieder hin und gab keinen Laut mehr von sich. Doch gleich darauf warf er Karthegu einen vielsagenden, sarkastischen Blick zu.

Eine Woche später und nach zahlreichen ordentlichen und außerordentlichen Kyama-Sitzungen wurde endgültig festgelegt, dass Kaninu als Bußgeld vierzig Schafe an Jogona zu zahlen hatte, ohne dass ein Schaf eigens dafür ausgesucht werden sollte.

Nach weiteren zwei Wochen erzählte mir Farah beim Abendessen, was es Neues in der Sache gab.

Am Tag zuvor, sagte er, waren drei alte Kikuyu aus Nyeri auf die Farm gekommen. Sie hatten in ihren Hütten von dem verhängnisvollen Schuss und von den vierzig Schafen gehört. Nun waren sie den langen Weg hierhergewandert, um öffentlich aufzutreten und zu erklären, dass Wamai nicht Jogonas Sohn, sondern der ihres älteren verstorbenen Bruders sei, und dass die Entschädigung für seinen Tod rechtmäßig ihnen zufallen müsse.

Ich lachte über diese Frechheit und sagte zu Farah, das sehe den Kikuyu aus Nyeri ähnlich. «Nein», entgegnete er nachdenklich, «ich glaube, sie haben recht. Jogona ist tatsächlich vor sechs Jahren aus Nyeri auf die Farm gekommen, und wie ich erfahren konnte, ist Wamai wirklich nicht Jogonas Sohn und ist es nie gewesen. Jogona hat großes Glück gehabt», fuhr er fort, «dass er fünfundzwanzig der vierzig Schafe, die ihm zustehen, vor zwei Tagen erhalten hat, sonst hätte Kaninu sie wohl lieber nach Nyeri gegeben, um auf der Farm die schmerzliche Begegnung mit ihnen zu vermeiden, wo sie ihm nun nicht mehr gehören. Aber Jogona muss sich auch weiterhin in Acht nehmen, denn die drei Kikuyu aus Nyeri sind nicht so leicht loszuwerden. Sie haben sich auf der Farm niedergelassen und damit gedroht, die ganze Angelegenheit den örtlichen Behörden in Dagoretti vorzulegen.»

Ich war also durch Farahs Bericht vorbereitet, als die drei Leute aus Nyeri ein paar Tage später auf der Terrasse vor meinem Haus erschienen. Alle drei gehörten zu einer unteren Schicht der Eingeborenen und sahen wahrhaftig wie alte, zottige schmutzige Hyänen aus, die zweihundert Kilometer in Wamais Blutspur getrabt waren, um Jogona zu Leibe zu rücken. Der kam nun ebenfalls, in größter Erregung und Verzweiflung. Die unterschiedliche Haltung beider Parteien war wohl dadurch begründet, dass die Kikuyu aus Nyeri nichts zu verlieren hatten, während Jogona fünfundzwanzig Schafe besaß. Die drei Fremden saßen scheinbar leblos auf ihren Steinen, wie drei Wanzen auf einem Schaf. Sie waren mir von Anfang an unsympathisch, denn wie immer sich die Sache verhielt, so hatten sie sich um das Kind zu seinen Lebzeiten nie gekümmert. Und Jogona tat mir leid, er hatte sich bei der Kyama gut verhalten, und ich hatte den Eindruck, dass er wirklich um Wamai trauerte. Als ich nun meine Fragen an ihn richtete, konnte er nur heftig zittern und seufzte und stöhnte so grauenhaft, dass er nicht zu verstehen war und wir für diesmal nicht weiterkamen.

Doch zwei Tage später, als ich morgens an meiner Schreibmaschine saß, kehrte Jogona zurück und bat mich feierlich, alles aufzuschreiben, was er mir über seine Beziehung zu dem toten Kind und dessen Familie mitzuteilen hatte. Diesen Bericht wollte er mitnehmen und auf dem Polizeirevier vorlegen. Jogona war beeindruckend in seiner Art, denn er war sehr gefühlsstark und sich dessen, was er sagte und tat, gar nicht bewusst. Es war offenkundig, dass er seinen Entschluss für ein bedeutsames, ernsthaftes Unterfangen hielt, das für ihn selbst nicht ungefährlich war.

Ich schrieb seine Erklärung für ihn auf. Das dauerte einige Zeit, denn es war ein langer Bericht über Dinge, die sich vor mehr als sechs Jahren zugetragen hatten und sehr verwickelt und schwierig darzustellen waren. Während Jogona sie mir zu erklären suchte, musste er häufig innehalten und sich selbst korrigieren, ein ganzes Stück in seiner Geschichte zurückgehen und wieder von vorn anfangen. Dabei umfasste er seinen Kopf mit beiden Händen, schlug sich dann und wann mit der flachen Hand auf den Scheitel, als wollte er die Tatsachen aus sich herausschlagen. Einmal stellte er sich mit dem Gesicht zur Wand, wie es die Kikuyufrauen bei der Entbindung tun.

Ich schrieb Jogonas Bericht mit einem Durchschlag, den ich noch heute besitze.

Es war nicht leicht, ihm zu folgen. Er schilderte eine ganze Reihe unklarer Verhältnisse, mit einer Fülle von umständlichen, überflüssigen Details. Kein Wunder, dass er Mühe gehabt hatte, sich an die Tatsachen zu erinnern und sie zusammenzutragen, umso erstaunlicher, dass es ihm überhaupt gelungen war.

Der Bericht begann folgendermaßen:

«Zu jener Zeit, als Waweru Wamai in Nyeri im Sterben lag» – na taka kufa, «zu sterben wünschte», sagt man auf Swahili –, «besaß er zwei Frauen. Die eine Frau hatte drei Töchter, und nach Wawerus Tod heiratete sie einen anderen Mann. Was die zweite Frau betraf, so hatte Waweru ihrer Familie noch nicht den vollen Preis für sie bezahlt und schuldete ihrem Vater noch zwei Ziegen. Diese Frau hatte sich an einer Ladung Brennholz verhoben und eine Fehlgeburt gehabt, und niemand wusste, ob sie noch Kinder bekommen könnte.»

Auf solche Art ging es weiter, und der Leser wurde in ein verwirrendes Labyrinth von Kikuyuverhältnissen und Kikuyuvorstellungen hineingezogen:

«Diese Frau hatte ein kleines Kind, das Wamai hieß. Der Junge war damals krank, und die Leute glaubten, er hätte Pocken. Waweru hatte diese Frau und ihr Kind sehr lieb, und als er im Sterben lag, war er sehr bekümmert, weil er nicht wusste, was nach seinem Tod aus ihnen werden sollte. Deshalb ließ er seinen Freund Jogona Kanyagga rufen, der nicht weit entfernt wohnte. Jogona Kanyagga schuldete Waweru zu dieser Zeit zwei Rupien für ein Paar Schuhe. Waweru schlug ihm nun vor, einen Vertrag zu schließen.»

Dieser Vertrag legte fest, dass Jogona die Frau und das Kind seines sterbenden Freundes übernehmen und ihrer Familie die beiden Ziegen bezahlen sollte, die von ihrem Kaufpreis noch ausstanden. Danach listete der Bericht sämtliche Ausgaben auf, die Jogona für die Frau und für das Kind Wamai bestritten hatte. Als Wamai kurz nach seiner Übersiedelung zu ihm krank wurde, hatte Jogona eine ungewöhnlich gute Medizin besorgt, erklärte er. Einmal hatte er auch in einer indischen Duka[83] Reis für ihn gekauft, weil Maismehl bei ihm nicht anschlagen wollte. Bei einer anderen Gelegenheit musste er einem weißen Farmer in der Nachbarschaft, der behauptet hatte, Wamai hätte einen seiner Truthähne in den Teich gejagt, fünf Rupien bezahlen. Dieser letzte Posten – bares Geld, das zu beschaffen gewiss sehr schwierig gewesen war – hatte Jogona tief beeindruckt, denn er kam immer wieder darauf zurück. An der Art, wie er mir seinen Bericht diktierte, wurde mir klar, dass er zu dieser Zeit schon vergessen hatte, dass dieses Kind nicht sein eigenes war. Ankunft und Anspruch der drei Fremden hatten ihn nicht nur deshalb erschüttert, weil er einen ökonomischen Verlust befürchtete, sondern noch aus einem anderen Grund. Sehr schlicht veranlagte Menschen besitzen eine besondere, großherzige Fähigkeit, anderer Leute Kinder bei sich aufzunehmen und Gefühle für sie zu hegen, als wären es ihre eigenen. Bei einfachen Leuten in Europa kann man dasselbe beobachten.

Als Jogona mit seiner Erzählung schließlich zum Ende kam und ich alles aufgeschrieben hatte, sagte ich, dass ich sie ihm nun vorlesen würde. Während ich las, wandte er sich von mir ab, als wollte er seine Aufmerksamkeit durch nichts beeinträchtigen lassen.

Doch sowie ich seinen eigenen Namen nannte: «… ließ er Jogona Kanyagga rufen, der sein Freund war und nicht weit entfernt wohnte», drehte er sich blitzschnell zu mir um und sah mich groß an, mit einem wilden, flammenden Blick, und lachte so überströmend, dass sich der alte Mann in einen Jungen, ja, in ein Symbol der Jugend selbst verwandelte. Als ich mit dem ganzen Dokument fertig war und zum zweiten Mal seinen Namen nannte, der zur Beglaubigung unter seinem Fingerabdruck stand, warf er mir den gleichen eindringlichen, erschütterten Blick zu, der diesmal jedoch tiefer und ruhiger war, erfüllt von einer ganz neuen Würde.

Einen solchen Blick schenkte Adam Gott dem Herrn, nachdem der ihn aus Staub gemacht und ihm den lebendigen Odem in seine Nase geblasen hatte und der Mensch eine lebendige Seele geworden war.[84] Ich hatte ihn erschaffen und ihm sich selbst gezeigt, Jogona Kanyagga, der das ewige Leben besaß. Als ich ihm das Dokument überreichte, nahm er es ehrfurchtsvoll und begierig an sich, hüllte es in einen Zipfel seines Umhangs und umschloss es mit seiner Hand. Er wollte es um nichts in der Welt verlieren, denn seine Seele lag darin, und es war ihm der Beweis seiner Existenz. Hier war etwas, was er, Jogona Kanyagga, vollbracht hatte und was seinen Namen für alle Zeit bewahren sollte, das Fleisch war Wort geworden und wohnte unter uns, voller Gnade und Wahrheit.[85]

In ebender Zeit, als ich in Afrika wohnte, wurde den afrikanischen Eingeborenen erstmals die Welt des geschriebenen Worts eröffnet. Das gab mir die Möglichkeit, die Vergangenheit beim Schwanz zu packen und ein Stück unserer eigenen Geschichte mitzuerleben – jene Epoche, in der sich die Schriftsprache auf ähnliche Weise der breiten Bevölkerung Europas offenbarte. Ich glaube, in beiden Fällen war die Reaktion auf die Welt des Buches fast gleich. Nur bei sehr wenigen Gelegenheiten können Menschen dem Prinzip l’art pour l’art so demütig und begeistert zugestimmt haben.

Die Briefe und Mitteilungen, die sich die jungen Eingeborenen gegenseitig schickten – denn obgleich auch einzelne alte Leute vom Zeitgeist mitgerissen wurden und sogar meine Schule besuchten, um sich geduldig durch das Abc zu arbeiten, hielt sich der größte Teil der älteren Generation diesem neuen Phänomen misstrauisch fern –, waren anfangs von professionellen Briefschreibern verfasst. Nur ganz wenige Eingeborene konnten lesen, und deshalb brachten meine Dienstboten und die Squatter und Arbeiter der Farm ihre Briefe zu mir, um sie sich vorlesen zu lassen. Während ich einen nach dem anderen öffnete und las, überraschte es mich, wie banal ihr Inhalt war. Das war der übliche Irrtum eines zivilisierten Menschen voller Vorurteile. Ebenso gut hätte man den kleinen Ölzweig botanisch bestimmen können, den Noahs Taube heimbrachte.[86] Wie immer er aussah, so war er doch bedeutsamer als die ganze Arche mit all ihren Tieren. Er barg in sich eine neue grüne Welt.

Die Briefe der Eingeborenen waren fast gleichlautend. Sie hielten sich an ein heiliges, unantastbares Schema und klangen mehr oder weniger wie folgt:

«Mein lieber Freund, Kamao Morefu. Jetzt will ich die Feder in die Hand nehmen» – nicht im buchstäblichen Sinn, denn federführend war ja der professionelle Schreiber –, «weil ich einen Brief an dich schreiben will, denn ich hatte schon lange vor, dir einen Brief zu schreiben. Mir geht es gut, und ich hoffe, dass es dir durch Gottes Barmherzigkeit auch gutgeht. Meiner Mutter geht es gut. Meiner Frau geht es nicht gut, aber ich hoffe, dass es deiner Frau durch Gottes Barmherzigkeit gutgeht.»

Danach folgte häufig eine lange Liste von Namen, mit einer kurzen Bemerkung zu jedem, die zumeist vollkommen nichtssagend, zuweilen jedoch überaus phantastisch war. Dann schloss der Brief:

«Jetzt, mein Freund, Kamao, will ich diesen Brief beenden, denn ich habe keine Zeit, um dir noch mehr zu schreiben. Dein Freund Ndwetti Lori.»

Um ähnliche Botschaften zwischen jungen wissensdurstigen Europäern zu verbreiten, schwangen sich vor hundertfünfundzwanzig Jahren Postillione in den Sattel, galoppierten die Pferde, wurde das Posthorn lustig geblasen und Papier mit gezackten, vergoldeten Kanten hergestellt. Die Briefe wurden sehnsuchtsvoll erwartet und waren herzlich willkommen. Sie wurden viele Male gelesen und anschließend aufbewahrt. Ich habe selbst einige davon gesehen.

Bevor ich Swahili sprechen lernte, hatte meine Beziehung zur Korrespondenz der Eingeborenen etwas Kurioses: Ich konnte ihre Briefe lesen, ohne selbst ein Wort davon zu verstehen. Swahili war ursprünglich keine Schriftsprache, erst die Weißen haben sie entwickelt. Sie ist der Aussprache genau angepasst und kann den Leser nicht durch eine veraltete Orthographie verwirren. Da saß ich nun an meinem Tisch und las die Briefe, Wort für Wort, andächtig vor, während die Adressaten um mich herum in atemloser Spannung lauschten, und ich konnte die Wirkung meines Textes verfolgen, obwohl ich keine Ahnung hatte, worum es tatsächlich ging. Manchmal brachen sie bei meinem Vortrag in Tränen aus oder rangen die Hände, andere Male schrien sie vor Freude, die häufigste Wirkung war Gelächter, und sie wanden sich ständig in Lachkrämpfen, wenn ich vorlas.

Als ich es später so weit brachte, dass ich meine Worte auch verstand, wurde mir klar, dass sich der Effekt einer Neuigkeit um ein Vielfaches erhöhte, wenn diese schriftlich übermittelt wurde. Die gleichen Nachrichten wären in mündlicher Form auf Zweifel oder Spott gestoßen – denn alle Eingeborenen sind große Skeptiker –, jetzt aber wurden sie so buchstäblich und andächtig wie ein Evangelium aufgenommen. Außerdem haben die Eingeborenen stets ein feines Ohr für Versprecher, ein solcher Lapsus bereitet ihnen innige Schadenfreude, sie vergessen ihn nie und können einen Mann für den Rest seines Lebens danach benennen. Doch wenn ein Brief einen Fehler enthielt, was häufig vorkam, denn die Schreiber waren sehr ungebildet, dann bemühten sie sich, gewaltsam einen Sinn hineinzubringen. Sie konnten sich zwar darüber wundern und unterhalten, doch eher hätten sie die unwahrscheinlichsten Dinge geglaubt als das geschriebene Wort in Zweifel gezogen. In einem der Briefe, die ich einem jungen Kikuyu auf meiner Farm vorlas, machte der Schreiber unter anderem die kurze Mitteilung: «Ich habe einen Affen gekocht.» Ich erklärte dem Empfänger des Briefs, sein Freund habe ihm sicher mitteilen wollen, dass er einen Affen gefangen hätte, denn beide Wörter sind in der Swahilisprache ähnlich, aber darauf wollte sich der junge Kikuyu keineswegs einlassen. «Nein, Msabu, nein», sagte er. «Was hat er in dem Brief an mich geschrieben? Was steht da?»

«Da steht», sagte ich, «er hat einen Affen gekocht. Aber wie sollte er das können? Und wenn er den Affen tatsächlich gekocht hätte, dann hätte er dir wohl ausführlicher geschrieben, wie und warum er das getan hat.»

Der junge Kikuyu, den eine solche Kritik am Wort der Schrift verstimmte, erbat sich seinen Brief zurück, faltete ihn sorgfältig zusammen und ging damit fort.

Was nun den Bericht betraf, den ich für Jogona verfasst hatte, so gereichte er ihm zu großem Nutzen. Als unser Polizeipräsident ihn gelesen hatte, wies er die Klage der Leute aus Nyeri ab, und sie mussten mit scheelen Blicken und ohne Beute zurück in ihr Dorf schleichen.

Von da an hütete Jogona das Dokument wie einen großen Schatz. Ich bekam es im Laufe der Zeit viele Male zu sehen. Jogona fertigte einen kleinen, perlenbestickten Lederbeutel dafür an und hängte ihn an einem Riemen um seinen Hals. Hin und wieder, zumeist an einem Sonntagmorgen, trat er plötzlich durch die Gartentür, nahm seinen Beutel ab, zog das Papier heraus und bat mich, es vorzulesen. Als ich nach einer Krankheit zum ersten Mal wieder über die Farm ritt, sah er mich von weitem und lief mir nach, bis er völlig außer Atem mein Pferd erreichte, um mir das Schriftstück hinzuhalten. Jedes Mal, wenn ich es vorlas, nahm sein Gesicht den gleichen Ausdruck eines tiefempfundenen, andächtigen Triumphes an, und hinterher strich er das Papier sorgfältig glatt, faltete es zusammen und steckte es in den Beutel zurück. Seine Bedeutung wurde durch das wiederholte Lesen nicht abgeschwächt, sondern gestärkt, als würde das größte Wunder für Jogona darin bestehen, dass es sich nicht veränderte. Eine Vergangenheit, die zu ordnen und festzuhalten so große Mühe bereitet hatte und die wohl jedes Mal, wenn er sich damit befasste, ihr Aussehen änderte, war hier für allezeit vor seinen Augen eingefangen, zurechtgerückt und fixiert. Sie war Geschichte geworden und erfuhr von nun an keine Veränderung oder den Schatten einer Wandlung.

Wanyangerri

Als ich das nächste Mal nach Nairobi fuhr, besuchte ich Wanyangerri im Krankenhaus der Eingeborenen.

Auf meinem Land gab es so viele Squatterfamilien, dass fast immer Patienten von der Farm im Krankenhaus lagen, und ich kannte die Oberschwester und die eingeborenen Krankenpfleger inzwischen gut. Diese Oberschwester, die nicht mehr die Jüngste war, trug Rouge und Puder in so dicken Schichten auf, wie ich es nie bei einer Frau erlebt habe. Ihr breites Gesicht mit dem weißen Kopfputz sah wie das einer russischen Holzpuppe aus, die sich in der Mitte auseinanderschrauben lässt, eine zweite und darin eine dritte Puppe enthält und unter der Bezeichnung Katinka[87] im Handel ist. Sie war freundlich und tüchtig, wie man von es einer Katinka erwarten konnte.

Jeden Donnerstag wurden sämtliche Betten auf den offenen Platz zwischen den Gebäuden geschoben, während die Räume aller Krankenstationen gereinigt und gelüftet wurden. Das war für das Krankenhaus der glücklichste Tag. Man hatte vom Hof eine herrliche Aussicht: im Vordergrund die trockenen, verbrannten Athi-Ebenen, in weiter Ferne die blauen Berge von Doinyo Sapuk und die langgestreckten Mua-Höhen. Die alten Kikuyufrauen nahmen sich in den weißbezogenen Krankenhausbetten seltsam aus, wie alte, ausgediente Pferde oder andere alte Zugtiere. In meiner Gegenwart machten sie sich über ihre Situation zwar etwas lustig, jedoch mit säuerlicher Miene, wie man sich ein altes Maultier vorstellen könnte, das auf einem Kissen grinst, denn die Eingeborenen haben vor Krankenhäusern Angst.

Wanyangerri war bei meinem ersten Besuch so verzweifelt und verwirrt, dass ich dachte, der Tod wäre für ihn das Beste. Er fürchtete sich vor allem, die ganze Zeit weinte er und flehte mich an, ihn mit zurück auf die Farm zu nehmen, wobei er unter seinem Verband bebte und zitterte.

Eine Woche verging, bis ich ihn wiedersah. Da war er wie verwandelt, sehr gefasst und ruhig, und empfing mich mit großer Würde. Er freute sich bei meinem Anblick sehr, und die Krankenpfleger erzählten mir, er habe mit Ungeduld und Spannung auf mich gewartet. Diesmal konnte er mir nämlich voller Stolz erzählen – wobei er seine Sätze durch einen Gummischlauch im Mund spuckte –, dass man ihn am Tag zuvor totgeschlagen habe und in ein paar Tagen wieder totschlagen werde.

Wanyangerris Arzt war während des Kriegs in Frankreich gewesen und hatte dort vielen jungen Männern die Gesichter zusammengeflickt. Er gab sich Mühe mit ihm und erreichte ein sehr gutes Ergebnis. Er setzte ihm als Kieferknochen eine Schiene ein, die er an den restlichen Knochen des Gesichts festschraubte, nähte die zerfetzten Fleischstückchen zusammen und formte daraus eine Art Kinn. Wie mir Wanyangerri erzählte, hatte er für diese Flickarbeit auch ein Stück Haut von seiner Schulter genommen.

Als die Behandlung endlich abgeschlossen war und der Verband abgenommen wurde, war das Gesicht des Jungen völlig verändert und ähnelte dem Kopf einer Eidechse, weil ihm das Kinn fehlte. Aber er konnte wieder essen und sprechen wie andere Leute, obgleich er nach seiner Verletzung ein wenig lispelte. All das dauerte viele Monate. Wenn ich Wanyangerri besuchen kam, bat er mich häufig um Zucker, und deshalb brachte ich ihm stets ein paar Löffel Streuzucker in einer Papiertüte mit.

Sofern die Eingeborenen von dem Unbekannten im Krankenhaus nicht völlig gelähmt und entsetzensstarr sind, murren und jammern sie und denken sich verschiedene Fluchtmöglichkeiten aus. Eine davon ist der Tod, vor ihm haben sie keine Angst. Europäer, die die Krankenhäuser gebaut und eingerichtet haben, die darin arbeiten oder die kranken Eingeborenen mühsam hierhergeschleppt haben, beklagen sich bitter darüber, dass die Neger nichts von Dankbarkeit wüssten, egal, was man für sie tue. In den Augen von Weißen hat diese Mentalität der Eingeborenen etwas Demütigendes und Empörendes. Es ist nämlich faktisch gleichgültig, was man für sie tut, oder anders ausgedrückt: Man kann eigentlich nichts für sie tun. Sie bedanken sich nicht, sie tragen nichts nach, und selbst wenn man will, kann man ein ihnen vielleicht zugefügtes Unrecht nicht wiedergutmachen. Das ist für uns ungewohnt und beunruhigend, das hebt in gewisser Weise unsere Existenz als Menschen auf und zwingt uns in eine Rolle, die wir uns keineswegs selbst ausgesucht hätten – als wären wir Naturphänomene, als wären wir das Wetter.

Hier unterscheiden sich die eingewanderten Somali deutlich von den Eingeborenen. Auf sie hat unser Verhalten Wirkung, ja man kann im Umgang mit ihnen kaum eine Regung zeigen, ohne ihre Gefühle so oder so in heftige Bewegung zu versetzen. Sie sind zu großer Dankbarkeit in der Lage und können auch jahrelang einen tiefen, bitteren Groll empfinden. Ob Wohltat oder Beleidigung, beides ist in ihre Herzen eingemeißelt. Sie sind strenggläubig und haben wie alle Mohammedaner einen Moralkodex, nach dem sie uns beurteilen. In ihrer Gesellschaft kann man sich durch eine einzige Handlung einen Namen machen oder ihn ruinieren.

Die Massai nehmen in dieser Hinsicht eine Sonderstellung unter den eingeborenen Stämmen ein. Sie können sich erinnern, sie können Dankbarkeit empfinden, und sie können grollen. Ihr Groll richtet sich gegen uns alle und wird erst dann ausgelöscht sein, wenn der ganze Stamm ausgelöscht ist.

Doch die vorurteilsfreien Kikuyu, Wakamba und Kavirondo haben keinen solchen Kodex. Für sie steht fest, dass die Mehrzahl der Menschen zu allem imstande ist, und selbst wenn man wollte, kann man sie nicht verärgern. Ein Kikuyu, der sich davon beeindrucken lässt, wie man ihn in einer bestimmten Situation behandelt, ist gewissermaßen ein schlechter oder aus der Art geschlagener, närrischer Kikuyu – er gleicht einem Menschen, der das Leben oder Gott nach der jeweiligen Wetterlage beurteilen wollte. Wenn die Eingeborenen die Möglichkeit haben, entsprechend ihrer Natur und ihren Stammessitten zu leben, dann betrachten sie unser Verhalten wie die Veränderungen der Natur, wie das Wetter. Ohne zu urteilen, sind sie scharfe Beobachter. Aus der Summe ihrer Beobachtungen ergibt sich dann, was man bei ihnen gilt, unser guter oder schlechter Name in der eingeborenen Welt. Sehr arme europäische Gesellschaftsschichten sind den afrikanischen Eingeborenen in dieser Hinsicht ähnlich; sie urteilen nicht, sondern zählen zusammen.

Falls die Eingeborenen Liebe oder Achtung für uns empfinden, dann auf die gleiche Weise, wie man Gott liebt – nicht weil wir etwas für sie tun, nein, deshalb bestimmt nicht, sondern weil wir etwas sind.

Eines Tages entdeckte ich bei meiner Wanderung durch das Krankenhaus drei neue Patienten: einen tiefschwarzen Mann mit dickem, schwerem Kopf und zwei kleine Jungen, alle drei mit einem Verband um den Hals. Auf dieser Station arbeitete ein Krankenpfleger, der einen Buckel hatte und auf seine Art ein großer Erzähler war. Er nahm sich gern Zeit, um die interessantesten Fälle der Station mit mir durchzusprechen. Als er nun sah, dass ich vor den Betten der neuen Patienten stehen blieb, kam er zu mir und erzählte mir ihre Geschichte.

Alle drei waren Nubier und angestellt in der Kapelle von The King’s African Rifles,[88] dem schwarzen Regiment der Kolonie, die Jungen als Trommelschläger und der Erwachsene als Hornist. Dieser Mann hatte eines Tages viel Pech und großen Ärger gehabt und darüber den Verstand verloren, wie es bei Schwarzen vorkommt. Erst feuerte er in den Baracken nach allen Seiten um sich, und als das Magazin seines Gewehrs leer war, schloss er sich mit den beiden Jungen, die sonst seine guten Freunde waren, in seiner Wellblechhütte ein und versuchte, ihnen die Kehle durchzuschneiden. Der Krankenpfleger bedauerte, dass ich die drei nicht eine Woche früher, bei ihrer Ankunft im Krankenhaus, gesehen hätte – da schwammen sie in ihrem Blut, und ich hätte sicher darauf geschworen, meinte er, dass es mit ihnen vorbei sei. Jetzt waren sie außer Gefahr, und der Mörder hatte seinen Verstand wieder beisammen.

Der Erzähler ließ sich mit seiner Geschichte reichlich Zeit, und die drei Patienten, von denen sie handelte, hörten in ihren Betten mit lebhaftem Interesse zu. Manchmal unterbrachen sie ihn, um ein paar Einzelheiten zu korrigieren. Die beiden Jungen wandten sich an den Mann, der im Bett zwischen ihnen lag, ließen sich ihre Worte von ihm bestätigen und dabei helfen, ihren Bericht so eindrucksvoll wie möglich zu gestalten. «Hast du nicht Schaum vorm Mund gehabt? Hast du nicht geschrien?», fragten sie ihn. «Hast du nicht gesagt, du willst uns in kleine Stücke schneiden, nicht größer als eine Heuschrecke?» Der Mörder sagte mit gequältem Gesicht: «Ja, ja.»

Oft geschah es, dass ich in Nairobi halbe Tage auf den Beginn einer Geschäftsbesprechung oder auf die Post aus Europa warten musste, weil der Zug von der Küste Verspätung hatte. Wenn ich dann nicht wusste, wie ich mir die Zeit vertreiben sollte, begab ich mich zum Krankenhaus der Eingeborenen und unternahm mit ein paar Rekonvaleszenten eine Spazierfahrt. Damals, als Wanyangerri dort lag, hielt der Gouverneur, Sir Edward Northey, ein junges Löwenpaar, das an den Zoologischen Garten von London geschickt werden sollte, im Park des Regierungsgebäudes in einem Käfig gefangen. Diese Löwen spielten im Bewusstsein der Kranken eine große Rolle, und sie baten mich ständig, mit ihnen in den Park zu fahren und die Tiere zu besichtigen. Ich hatte den drei Patienten von der Militärmusik versprochen, sie dorthin mitzunehmen, sobald es ihre Kräfte zuließen, doch bevor nicht alle drei dazu imstande waren, wollte keiner von ihnen mit mir fahren. Am längsten dauerte es bei dem Hornisten, der noch nicht wieder bei Kräften war, als der erste Junge schon aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Der kam nun jeden Tag und fragte nach seinem Befinden. Als ich ihn eines Nachmittags vor dem Krankenhaus traf, erzählte er mir, der Hornist habe immer noch furchtbare Kopfschmerzen, «was ja auch kein Wunder ist», sagte er, «wenn man an all die Teufel denkt, die er im Kopf gehabt hat.»

Schließlich kamen sie alle drei mit und standen dann tief ergriffen vor dem Käfig. Plötzlich erhob sich einer der jungen Löwen, den das lange Angestarrtwerden wütend machte, reckte sich und stieß ein kurzes Gebrüll aus. Da zuckten die Zuschauer zusammen, und der kleinere Junge suchte hinter dem Rücken des Hornisten Zuflucht. Auf der Rückfahrt sagte er zu ihm: «Dieser Löwe war genauso schrecklich wie du.»

Solange Wanyangerri im Krankenhaus lag, ruhte seine Angelegenheit auf der Farm, ohne jedoch in Vergessenheit zu geraten. Ab und zu kam seine Familie und befragte mich nach seinem Zustand, doch mit Ausnahme seines kleinen Bruders schienen sie Angst davor zu haben, ihn im Krankenhaus zu besuchen.

Auch Kaninu kam an mein Haus, spätabends, wie ein schnüffelnder alter Dachs, und versuchte mich über das Befinden des kranken Kindes auszuhorchen, eingedenk seiner Schafe und Ziegen. Von Zeit zu Zeit bilanzierten Farah und ich unter vier Augen Wanyangerris Leiden und veranschlagten sie auf so und so viele Schafe.

Ein paar Monate später brachte Farah den Unglücksfall erneut zur Sprache und teilte mir die letzten Ereignisse in diesem Zusammenhang mit.

Bei solchen Anlässen kam er zu mir, während ich zu Abend aß, stellte sich am Tischende in Positur und machte sich daran, mich zur Erkenntnis zu erleuchten. Farah sprach Englisch und auch Französisch fließend, gebrauchte aber in beiden Sprachen Wendungen, die für ihn charakteristisch waren. Sein Gesichtsausdruck und seine ganze Haltung waren beherrscht und würdevoll, doch mitunter begann er das Gespräch völlig abstrakt.

«Memsahib», sagte er, «Kabero.» Das also war das Programm oder Thema. Ich wartete nun auf die Fortsetzung.

Nach einer Pause begann Farah von neuem. «Du glaubst, Memsahib», sagte er, «dass Kabero tot ist und ihn die wilden Tiere gefressen haben. Er ist nicht tot. Er ist bei den Massai.»

Das war für mich eine erfreuliche Überraschung, doch als ich mir vorstellte, von wie viel Heuchelei ich umgeben war, wurde mir etwas unheimlich zumute, und ich fragte ihn, woher er das wisse. «Oh, das weiß ich», sagte Farah, «Kaninu hat allzu viele Töchter» – dieses «allzu» klang aus Farahs Mund seltsam –, «die mit Massai verheiratet sind. Weil Kabero glaubte, dass ihm sonst niemand helfen werde, ist er zum Mann seiner Schwester gelaufen. Freilich hatte er eine schlimme Nacht, bevor er dort ankam. Er saß die ganze Zeit auf einem Baum, und darunter lauerten die Hyänen. Jetzt ist er bei den Massai. Da gibt es einen alten reichen Mann, der über fünfhundert Kühe, aber keine eigenen Kinder hat, und der möchte Kabero gern haben. Kaninu weiß über alles Bescheid, und er ist mehrmals bei den Massai gewesen und hat mit ihnen geredet. Er getraut sich nicht, dir davon zu erzählen, denn er fürchtet, wenn das die weißen Leute erfahren, dann wird Kabero in Nairobi gehängt.»

Farah sprach von den Kikuyu stets in sehr hochmütigem Ton. «Die Massaifrauen bekommen selbst keine Kinder», sagte er. «Deshalb freuen sie sich, wenn sie Kikuyukinder erwischen können, die später ihre Kühe erben. Sie stehlen allzu viele. Aber dieser Kabero», fuhr er fort, «der kommt zu dir auf die Farm zurück, wenn er erwachsen ist. Es wird ihm nämlich nicht gefallen, mit den Massai sein ganzes Leben von einem Ort zum anderen zu ziehen. Dafür sind die Kikuyu zu faul.»

Auf der Farm hatte ich Gelegenheit, Jahr für Jahr das Schicksal des aussterbenden Massaivolks jenseits des Flusses zu verfolgen. Sie waren Krieger, denen man den Krieg verboten hatte, ihr Stamm war nun ein alter Löwe mit beschnittenen Klauen, eine kastrierte Nation. Man hatte ihnen die Speere und selbst die schweren, langen bemalten Schilde aus Büffelhaut weggenommen, und wenn ihre Herden jetzt durchs Wildreservat zogen, folgten die Löwen ihrer Spur. Einmal hatte ich auf der Farm drei junge Stiere, die zu Ochsen verschnitten und danach im Hof der Kaffeeanlage eingesperrt wurden, um später meine Pflüge zu ziehen. In der Nacht witterten Hyänen ihr Blut, drangen in den Hof ein und töteten sie. Das, dachte ich, ist das Schicksal der Massai.

«Kaberos Mutter», sagte Farah, der wie alle Mohammedaner, denen ich begegnet bin, die Mütter viel höher als die Väter schätzte, «ist traurig, weil sie ihren Sohn so viele Jahre entbehren muss.»

Weil ich unschlüssig war, ob ich Farahs Erzählung glauben sollte oder nicht, verzichtete ich darauf, Kaninu zu rufen. Doch als er das nächste Mal in die Nähe des Hauses kam, ging ich selbst hinaus und sprach ihn an. «Kaninu», fragte ich, «ist Kabero am Leben? Ist er bei den Massai?» Egal, was man einen Eingeborenen fragt, er ist niemals unvorbereitet. Kaninu brach augenblicklich über sein verlorenes Kind in Tränen aus. Ich hörte und sah mir das paar Minuten an. «Kaninu», fuhr ich fort, «hol Kabero hierher zurück. Er wird nicht aufgehängt. Es soll seiner Mutter erlaubt sein, ihn auf der Farm zu behalten.» Kaninu, der sein Gejammer nicht einen Moment unterbrochen hatte, um mir Gehör zu schenken, musste das unglückselige Wort «aufgehängt» trotzdem gehört haben. Sein Lamento bekam einen tieferen Klang, und dann erging er sich in einer langen Beschreibung der großen Hoffnungen, zu denen Kabero berechtigt habe, der ihm lieber gewesen sei als all seine anderen Kinder.

Kaninu hatte eine große Schar von Kindern und Enkelkindern, die sich ständig in der Nähe meines Hauses aufhielten. Darunter war ein winziger Enkelsohn mit Namen Sirunga. Seine Mutter gehörte zu jenen Kaninu-Töchtern, die ins Massaireservat geheiratet hatten, war jedoch später zu ihrer eigenen Familie zurückgekehrt und hatte ihr Kind mitgenommen. Die Vermischung beider Rassen hatte bei ihm eine Art von verrückter Begabung hervorgebracht, eine üppig wuchernde Fülle von Einfällen und Launen. Er schien kein richtiger Mensch zu sein, sondern ein Flämmchen, ein Nachtvogel, ein kleiner Dämon der Farm. Tatsächlich war er Epileptiker, deshalb hatten die anderen Kinder Angst vor ihm, jagten ihn weg, wenn er mit ihnen spielen wollte, und nannten ihn Sheitani – Teufel. Da hatte ich Sirunga in mein Haus genommen. Er war zu klein und zu krank, um etwas arbeiten zu können, doch er war ein einfallsreicher Hofnarr und Bajazzo und folgte mir auf Schritt und Tritt, wie ein kleiner, unruhiger schwarzer Schatten. Kaninu kannte meine Vorliebe für Sirunga sehr wohl und hatte sie bisher mit großväterlichem Wohlwollen belächelt. Doch jetzt packte er sie, wandte sie gegen mich und nutzte sie rigoros aus. Er erklärte mit großem Nachdruck, lieber sollte Sirunga zehnmal von Leoparden gefressen werden, als dass er Kabero verlieren wollte. Ja jetzt, wo Kabero tot sei, sollte auch Sirunga draufgehen, das mache gar keinen Unterschied, denn Kabero, Kabero, der war sein Augenstern und sein Herzblut.

Wenn Kabero wirklich nicht mehr gelebt hätte, dann wäre Kaninu ein David gewesen, der seinen Sohn Absalon beklagte[89]  – eine Tragödie, in die man nicht eingreifen durfte. Falls aber Kabero am Leben war und sich bei den Massai versteckt hielt, dann war das mehr als tragisch, es war ein Kampf oder eine Flucht und ein wildes Spiel um das Leben eines Kindes.

Die Gazellen der Steppe boten mir das gleiche Schauspiel, wenn ich versehentlich dorthin geritten war, wo sie ihr neugeborenes Kitz versteckt hatten: Dann tanzen sie vor uns, halten unvermittelt inne, hüpfen auf der Stelle oder hinken und tun, als wären sie verletzt, und das alles, um die Aufmerksamkeit von ihrem Jungen abzulenken. Und plötzlich erblickt man direkt vor den Pferdehufen das kleine Kitz, vollkommen reglos, das Köpfchen flach auf dem Gras, mucksmäuschenstill, wie tot liegt es da, um sein Leben zu retten, während seine Mutter dafür tanzt. Ein Vogel führt ähnliche Kunststücke auf, um seine Brut zu beschützen, er spielt vollendet die Rolle des Angeschossenen, der seinen gebrochenen Flügel über den Boden schleift.

Hier war es Kaninu, der mir eine Vorstellung gab. Konnte der Körper des alten Kikuyu, der das Leben seines Kindes in Gefahr glaubte, tatsächlich so voller Wärme und Kapriolen sein? Die alten Beine ächzten und knackten, er wechselte beim Tanzen das Geschlecht und wurde ein altes Weib, ein Huhn, eine Löwin, denn Schauspielerei gehörte ganz offensichtlich zu den Funktionen des weiblichen Geschlechts. Es war eine groteske Komödie, was ich da sah, und doch ehrenwert im höchsten Grade, wie der Anblick eines Straußenmännchens, das sich beim Brüten mit dem Weibchen abwechselt. Keine Frau wäre von Kaninus Manövern ungerührt geblieben.

«Kaninu», sagte ich zu ihm, «wenn Kabero auf die Farm zurückkehren will, dann lass ihn kommen. Es soll ihm kein Leid geschehen. Aber du musst ihn selbst zu mir bringen, wenn es an der Zeit ist.»

Bei diesen Worten wurde Kaninu totenstill, er senkte den Kopf und ging traurig davon, als wäre ihm nun klargeworden, dass er den letzten Freund verloren hatte, den er auf Erden besaß.

Gleichwohl kann ich hier berichten, dass Kaninu meine Worte in seinem Herzen bewahrte[90] und tat, wie ihn geheißen war. Sechs Jahre später, als ich die ganze Geschichte vergessen hatte, ließ er mich eines Tages durch Farah um eine Unterredung bitten. Ich traf ihn vor dem Haus, in würdiger Haltung auf einem Bein stehend, doch ich spürte, dass seine Seele unruhig war. Er schlug einen freundlichen, heiteren Konversationston an und sagte: «Kabero ist zurückgekehrt.»

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich von den Eingeborenen die Kunst des Pausenmachens gelernt, und ich sagte kein Wort. Der alte Kikuyu wand sich unter dem Gewicht meines Schweigens. Er trat von einem Fuß auf den anderen, seine Augenlider zuckten leicht. «Mein Sohn Kabero ist auf die Farm zurückgekehrt», wiederholte er.

Ich fragte: «Ist er von den Massai zurückgekommen?»

Allein aus der Tatsache, dass er mich zum Reden gebracht hatte, schloss Kaninu sofort, dass unsere Versöhnung vollzogen war. Noch wagte er nicht zu lächeln, doch all die schlauen Fältchen seines Gesichts wurden tiefer und bereiteten sich zu einem Lächeln vor. «Ja, Msabu, ja», sagte er, «er ist von den Massai zurückgekehrt, um für dich zu arbeiten.»

In der Zwischenzeit hatte die Regierung die Kipanda eingeführt, die Registrierung aller Eingeborenen des Landes, und wir mussten nun einen Polizeikommissar herbestellen, damit Kabero ein ordnungsgemäßer Bewohner der Farm werden konnte. Kaninu und ich legten dafür ein Datum fest.

Am vereinbarten Tag traf Kaninu mit seinem Sohn lange vor dem Polizeikommissar ein. Er stellte mir Kabero in jovialem Tonfall vor, war in seinem Herzen jedoch nicht ohne Furcht vor seinem wiedergefundenen Sohn.[91] Er mochte auch Grund dazu haben. Die Massai hatten ein Lämmchen von der Farm bekommen und gaben uns nun einen jungen Leoparden zurück. In Kaberos Adern musste Massaiblut fließen, denn ihre Lebensart, Sitten, Gebräuche und Disziplin allein hätten eine solche Verwandlung nicht bewirkt. Da stand er – ein Massai von Kopf bis Fuß.

Ein Massaikrieger ist ein prachtvoller Anblick. Diese jungen Männer besitzen in höchstem Maße jene besondere Form von Intelligenz, die wir als chic bezeichnen, und wie tollkühn und phantastisch sie auch sind, so folgen sie doch ihrer eigenen Natur und einem Ideal. Ihr eigentümlicher Stil ist nicht gekünstelt und auch keinem fremden Wesen nachgeahmt, sondern von innen gewachsen und unmittelbarer Ausdruck ihrer Rasse und Geschichte. Dabei gehören Waffen und Schmuck ebenso zu ihrem Wesen wie die Mähne zum Löwen und die Hörner zum Büffel.

Kabero trug das Haar nach Art der Massaikrieger, lang und im Nacken mit Schnüren zu einem dicken Zopf geflochten, und dazu ein Stirnband aus Leder. Auch die Kopfhaltung der Massai hatte er sich angeeignet: das Kinn vorgereckt, als wollte er mir sein junges arrogantes, übermütiges Gesicht auf einem Präsentierteller darreichen. Er stand sehr gerade, in der vollkommen passiven, stolzen und spöttischen Haltung der Morani, wegen der diese Krieger beachtet und bewundert werden – eine Statue, eine Figur, die von allen gesehen wird und selbst nicht sehen kann.

Die jungen Massaikrieger leben fast ausschließlich von Milch und Blut, und vielleicht verleiht diese Kost ihrer Haut die verblüffende Seidenglätte. Ihre Gesichter mit den hohen Jochbeinen und der keck geschwungenen Kinnlade sind wie blank poliert, prall, ohne Falte oder Vertiefung, ihre dunklen Augen, die nichts wahrnehmen, erinnern an zwei dunkle, in ein Mosaik eingefügte Steine, und überhaupt hat das Äußere der Morani Ähnlichkeit mit einem Mosaik. Ihre Halsmuskeln sind auf beeindruckende Art geschwollen, wie die einer wütenden Brillenschlange, eines Leopardenmännchens oder eines Kampfstiers, und diese Schwellung ist ein so deutliches Zeichen von Männlichkeit, dass sie für die ganze Welt eine Kriegserklärung darstellt, ausgenommen die Frauen. Der Gegensatz oder das großartige Zusammenspiel zwischen ihren hochmütigen, glatten Gesichtern, dem starken Hals, den prachtvollen breiten Schultern und ihren schlanken Hüften, den schmalen, durchgedrückten Schenkeln und Knien und den langen, geraden sehnigen Beinen prägt sie auf eine besondere Weise – es sind junge Leute, die sich mit eiserner Disziplin ein Höchstmaß an Raubgier, Wildheit und Gefräßigkeit antrainiert haben.

Die Massai gehen sehr steif und setzen einen schmalen Fuß direkt vor den anderen. Doch alle Bewegungen ihrer Arme und Hände sind geschmeidig und voller Anmut. Wenn ein junger Massai mit dem Bogen schießt, glaubt man, die Sehnen seines langen schmalen Handgelenks in der Luft singen zu hören, als wäre der Pfeil von ihnen geschnellt.

Der Polizeikommissar von Nairobi war ein junger Mann, gerade aus England gekommen, der sein Amt mit großem Pflichteifer ausübte. Er sprach ein so korrektes Swahili, dass Kaninu und ich ihn nicht verstanden, und da ihn die alte Geschichte von dem unglückseligen Schuss sehr interessierte und erregte, verwickelte er Kaninu sogleich in ein langes Verhör, in dessen Verlauf der alte Kikuyu erstarrte und sich in ein Stück Holz verwandelte. Als der Kommissar mit ihm fertig war, wandte er sich an mich und erklärte, nach seiner Ansicht habe man Kaninu skandalös behandelt, und die ganze Angelegenheit sollte wiederaufgenommen und dem Gericht in Nairobi vorgelegt werden. «Das wird dann viele Jahre Ihres und meines Lebens kosten», entgegnete ich. Er bat mich, bemerken zu dürfen, wenn es um die Ausübung des Rechtes gehe, könne man auf dergleichen keine Rücksicht nehmen. Kaninu warf mir einen grimmigen Blick zu und glaubte für einen Augenblick, er sei in eine Falle geraten. Schließlich fanden wir heraus, dass man die Angelegenheit doch nicht wiederaufnehmen konnte, weil sie verjährt war, und das Einzige, was daraus folgte, war Kaberos ordnungsgemäße Registrierung auf der Farm.

Doch alle diese Dinge geschahen erst viel später. Sieben Jahre lang war Kabero für die Farm gestorben und auf Wanderschaft mit den Massai, und Kaninu hatte noch vieles durchzustehen. Bevor er von der Sache loskam, traten neue Kräfte auf den Plan, nahmen ihn in den Griff und rieben ihn vollkommen auf.

Über diese Kräfte kann ich nicht wirklich Aufschluss geben. Zum einen weil sie dunkel und verborgen waren, zum andern weil ich zur gleichen Zeit mit Ereignissen beschäftigt war, die mich selbst betrafen und die meine Gedanken von Kaninu, seinem Schicksal und überhaupt von den Geschäften der Farm ablenkten. Daher glichen sie für mich dem fernen Kilimandscharo, den man von meinem Land manchmal sehen konnte und manchmal nicht. Die Eingeborenen reagierten auf meine langen Perioden geistiger Abwesenheit ruhig, aber ernst, als wäre ich ihrem Dasein tatsächlich entrückt und auf eine andere Ebene gehoben. Später sprachen sie von diesen Zeiten, als wäre ich im wörtlichen Sinn nicht auf der Farm gewesen. «Der große Baum vor meinem Haus fiel um», sagten sie, oder: «Mein Kind ist gestorben, damals, als du bei den weißen Leuten warst.»

Als Wanyangerri so weit wiederhergestellt war, dass er das Krankenhaus verlassen konnte, holte ich ihn auf die Farm zurück, und von da an sah ich ihn nur noch manchmal bei einer Ngoma oder in der Steppe.

Ein paar Tage nach seiner Rückkehr fand sich sein Vater, Wainaina, mit seiner Großmutter vor meinem Haus ein. Wainaina war ein kleiner und ziemlich dicker Mann, was bei den Kikuyu, die fast alle mager sind, selten vorkommt. Außerdem hatte er ein dünnes Bärtchen, und seine dritte Eigenart war die, dass er keinem Menschen direkt ins Gesicht schaute. Er machte den Eindruck eines geistigen Höhlenbewohners, der am liebsten in Frieden gelassen sein möchte und sich nach seiner Höhle sehnt. Seine Mutter, die ihn begleitete, war eine hochbetagte Kikuyufrau.

Die eingeborenen Frauen rasieren sich ihre Köpfe völlig glatt, woran man sich erstaunlich schnell gewöhnt, so dass man diese kleinen hübschen, runden Schädel, die dunklen Nüssen gleichen, mit großen Ohrringen und Stirnbändern geschmückt, für den einzig wahren Ausdruck echter Weiblichkeit hält und Haarwuchs auf dem Kopf einer Frau ebenso unweiblich findet wie etwa einen Bart. Doch Wainainas alte Mutter hatte auf ihrem eingetrockneten Scheitel kleine weiße Zotteln stehen lassen und wirkte damit so schamlos und verkommen wie ein unrasierter Mann. Sie stützte sich auf zwei lange Stöcke, blieb selbst stumm und überließ Wainaina das Wort. Aber während er sprach, schlug ihr Schweigen Funken, sie war geladen mit einer unverschämten Lebenskraft, von der ihr Sohn nichts geerbt hatte. Die beiden waren in Wirklichkeit Uraka und Laskaro,[92] aber das erfuhr ich erst später.

Sie waren mit einem scheinbar ganz friedlichen Anliegen zu meinem Haus getrottet. Wanyangerri, erzählte mir sein Vater, könne keine Maiskörner mehr kauen und sie seien arme Leute, sie hätten kein Mehl und auch keine Milchkuh. Ob ich ihnen, solange die Verhandlungen über Wanyangerris Fall noch nicht abgeschlossen waren, ein wenig Milch von meinen Kühen schenken könnte? Sie wüssten sonst nicht, wie sie den Jungen am Leben halten sollten, bis er seine Entschädigung bekäme, und das wäre dann doch ein großer Schaden.

Farah war in Nairobi, um eine seiner privaten Somali-Rechtsstreitigkeiten zu regeln, und in seiner Abwesenheit willigte ich ein, Wanyangerri täglich eine Flasche Milch von meinen Kühen abzugeben. Als ich dies meinen Leuten auftrug, reagierten sie sehr unwillig und verdrossen.

Es vergingen vierzehn Tage oder vielleicht drei Wochen, da kam eines Abends Kaninu in mein Haus. Als ich nach dem Essen mit einem Buch vor dem Feuer saß, stand er ganz plötzlich im Zimmer. Normalerweise führen die Eingeborenen ihre Verhandlungen am liebsten im Freien, und an der Art, wie Kaninu eintrat und die Tür hinter sich schloss, merkte ich, dass Mitteilungen überraschender Art auf mich warteten. Die erste Überraschung bestand darin, dass Kaninu schwieg. Seine gewandte, honigsüße Zunge war so tot, als wäre sie ihm abgeschnitten, und der Raum nach seinem Eintritt genauso still wie davor. Der große alte Kikuyu sah todkrank aus. Er stützte sich schwer auf einen Stock und schien unter seinem Umhang körperlos zu sein. Seine Augen waren matt und glanzlos, und fortwährend befeuchtete er mit der Zunge seine spröden Lippen.

Als er endlich den Mund aufmachte, tat er es nur deshalb, um mir langsam und traurig mitzuteilen, dass seine Lage hoffnungslos sei. Kurz darauf fügte er in der gleichen Art hinzu, als ob es völlig bedeutungslos wäre, er habe Wainaina zehn Schafe bezahlt. Und jetzt, fuhr er fort, verlange Wainaina noch eine Kuh und ein Kalb, und er habe vor, diese Forderung zu erfüllen. Ich fragte ihn nach dem Grund, schließlich sei das Urteil in dieser Sache noch gar nicht gefällt. Kaninu gab keine Antwort, er sah mich nicht einmal an. An diesem Abend war er kein großer Squatter mehr, er war ein Wanderer, ein Pilgrim, der keine sichere Stätte hatte.[93] Er war vorbeigekommen, um mir Bericht zu erstatten, und jetzt musste er weiter. Ich konnte mir das nur so erklären, dass er sehr krank war, und nach einer langen Pause sagte ich, dass ich ihn am nächsten Tag lieber ins Krankenhaus bringen würde. Als er das hörte, warf er mir einen kurzen, tiefen, schmerzerfüllten Blick zu. Der alte Spötter hatte selbst bitteren Spott erfahren, der alte Fuchs spürte, dass er mit einem Bein im Fangeisen steckte.

Doch bevor er ging, tat er etwas, was mir unvergesslich bleibt. Er hob die Hand zum Gesicht, als wollte er eine Träne abwischen. Es wäre ein seltsam Ding gewesen – wie das Ergrünen des Pilgerstabs[94] –, hätte Kaninu wirklich Tränen zu vergießen gehabt, und noch seltsamer wäre es gewesen, wenn er diese Tränen nicht für sich ausgenutzt hätte. Was ist nur auf der Farm geschehen, dachte ich, während ich mit meinen Gedanken woanders weilte? Als Kaninu gegangen war, rief ich Farah und fragte ihn.

Bisweilen sprach Farah höchst ungern mit mir über die Angelegenheiten der Eingeborenen, als wäre es unter seiner Würde, sich damit abzugeben, und unter der meinen, mir das anzuhören. Schließlich ließ er sich dazu herbei und gab einen Bericht, doch während er sprach, schaute er über meinen Kopf hinweg aus dem Fenster, zu den Sternen. Der Grund für Kaninus Selbstaufgabe sei Wainainas alte Mutter, die eine Hexe sei und Hexenkünste mit ihm getrieben habe.

«Aber Farah», sagte ich, «Kaninu ist doch wohl zu alt und zu klug, um an Hexerei zu glauben.»

«Nein», sagte Farah langsam, «nein, Memsahib. Ich glaube, die alte Kikuyufrau kann diese Dinge wirklich tun.»

Die alte Frau hatte zu Kaninu gesagt, seine Kühe sollten schon noch merken, dass es besser für sie gewesen wäre, wenn Kaninu sie gleich Wainaina überlassen hätte. Jetzt wurden Kaninus Kühe blind, eine nach der anderen. Und unter diesem Schicksalsschlag hatte es Kaninu ganz langsam das Herz zerrissen, wie in früheren Zeiten die Muskeln und Knochen der Menschen, die unter einer besonderen Folter durch immer größere Gewichte auseinandergezerrt wurden.

Farah war über die Kikuyuhexerei so besorgt, als wäre auf der Farm die Maul- und Klauenseuche ausgebrochen, eine Krankheit, die wir selbst nicht bekommen, die jedoch unser Vieh vernichten kann.

Ich blieb an diesem Abend noch lange auf und dachte über die Hexerei auf der Farm nach. Zuerst erschien sie mir unheimlich, als wäre sie aus einem alten Grab gestiegen und drückte sich jetzt an meiner Fensterscheibe die Nase platt. Ich hörte etwas weiter am Fluss die Hyänen heulen, und da fiel mir ein, dass die Kikuyu ihre eigenen Werwölfe hatten – alte Frauen, die sich nachts in Hyänen verwandelten. Vielleicht trabte eben jetzt Wainainas alte Mutter am Fluss entlang und fletschte in der Nachtluft die Zähne. Aber allmählich wurde mir der Gedanke an Zauberei vertraut. Möglicherweise war das eine ganz normale, natürliche Sache. In Afrika geschahen so viele Dinge bei Nacht.

Diese alte Frau ist doch ein gemeines, raffgieriges Weib, dachte ich auf Swahili. Sie benutzt ihre Kunst, um Kaninus Kühe blind zu machen, und von mir verlangt sie, dass ich ihr krankes Enkelkind mit einer Flasche Milch pro Tag von meiner eigenen Herde ernähre.

Ich dachte: Dieser Unglücksfall, mit all seinen Folgen, ist der Farm ins Blut geraten, und das ist meine Schuld. Ich muss Hilfe herbeirufen, sonst verrennt sich die Farm in einen bösen Traum, in einen Alptraum. Ich weiß, was ich tun werde, ich will Kinanjui rufen lassen.

Ein Kikuyuhäuptling

Der große Häuptling Kinanjui wohnte etwa fünfzehn Kilometer nordöstlich der Farm im Kikuyureservat, in der Nähe der französischen Mission, und regierte über mehr als hunderttausend Kikuyu. Er war ein schlauer, kräftiger alter Mann von stolzem Wesen, der durchaus echte Größe besaß, obwohl er nicht als Häuptling geboren, sondern vor vielen Jahren von den Engländern dazu ernannt worden war, als sie mit dem legitimen Kikuyuregenten des Gebiets nicht mehr zurechtkamen.

Kinanjui war mein Freund und hatte mir schon bei vielen Gelegenheiten unterschiedlicher Art beigestanden. Seine Manyatta, die ich einige Male aufgesucht hatte, war genauso schmutzig und voller Fliegen wie die anderer Kikuyu, jedoch erheblich größer, denn in seiner Position als Häuptling konnte er sich den Freuden der Ehe voll hingeben. Das Dorf wimmelte von seinen Frauen aller Altersklassen, von spindeldürren, zahnlosen alten Hexen auf Krücken bis zu hochgewachsenen, glatthäutigen jungen Mädchen mit verträumten Gazellenaugen, schlanken Armen und Beinen, die von Kupfer- und Messingringen starrten. Seine Kinder spielten und weinten und lernten die ersten Schritte. Die jungen Männer, seine Söhne, mit prachtvollem Schmuck auf den stolz erhobenen Köpfen, gingen aus und ein und richteten viel Unfug an. Wie mir Kinanjui einmal erzählt hatte, waren derzeit fünfundzwanzig seiner Söhne Morani.

Hin und wieder kam der alte Häuptling auch zur Farm gewandert, in einem prächtigen Fellumhang und von zwei oder drei weißhaarigen Senatoren und einigen seiner Kriegersöhne begleitet, um mir einen freundschaftlichen Besuch abzustatten und sich nach der Last des Regierens eine Ruhepause zu gönnen. Dann saß er den ganzen Nachmittag in einem meiner prächtigen Verandastühle, der für ihn auf dem Rasen bereitstand, und rauchte dicke Zigarren, die ich ihm hinausgeschickt hatte, während seine Ratgeber und seine junge Leibwache um ihn herum im Gras kauerten. Sowie meine Squatter von seiner Ankunft hörten, kamen sie zum Haus, verteilten sich in Gruppen auf der Rasenfläche, um ihn mit den jüngsten Ereignissen der Farm zu unterhalten, und bildeten unter den hohen Bäumen eine Art von politischem Club. Kinanjui pflegte bei diesen großen Zusammenkünften auf besondere Art aufzutreten. Wenn er der Meinung war, dass sich die Verhandlungen zu sehr in die Länge zogen, lehnte er sich im Stuhl zurück, schloss die Augen und atmete tief und langsam, was wie ein schwaches, regelmäßiges Schnarchen klang, ohne seine Zigarre ausgehen zu lassen. Das war so etwas wie ein Pro-forma-Schlaf, den er sich vielleicht in seinem eigenen Staatsrat angewöhnt hatte. Ich ließ mir manchmal ebenfalls einen Stuhl hinaustragen, setzte mich zu ihm und sprach mit ihm, und bei solchen Gelegenheiten schickte Kinanjui alle anderen Leute weg, um zu betonen, dass jetzt die Welt ernsthaft regiert werden sollte. In der Zeit unserer Bekanntschaft war er nicht mehr der Mann, der er einmal gewesen war, das Leben hatte ihm übel mitgespielt. Doch wenn er allein und frei mit mir reden konnte, offenbarte er Originalität im Denken und einen lebhaften, kühnen, erfinderischen Geist. Er hatte das Leben von allen Seiten gesehen und sich seine eigene Meinung dazu gebildet.

Ein paar Jahre zuvor war etwas geschehen, was die Freundschaft zwischen mir und Kinanjui gefestigt hatte.

Eines Tages kam er zu Besuch, während ich mit einem Freund, der ins Hochland reisen wollte, gerade beim Gabelfrühstück saß. Solange mein Freund noch da war, hatte ich keine Zeit, mich um den Kikuyuhäuptling zu kümmern. Ich wusste, dass Kinanjui nach seinem langen Spaziergang in der Sonne damit rechnete, für die Zeit des Wartens einen Drink angeboten zu bekommen. Doch weil ich von keinem Getränk genug dafür hatte, vermischten mein Gast und ich alle harten Sachen, die im Haus waren, in einem großen Wasserglas zu einem Cocktail. Je stärker die Ingredienzien, dachten wir, umso länger würde die Wirkung auf den Häuptling anhalten. Ich brachte ihm das Glas selbst hinaus. Kinanjui lächelte freundlich, feuchtete sich die Lippen mit der Flüssigkeit an, schenkte mir den innigsten Blick, den ich je von einem Mann bekommen habe, lehnte den Kopf zurück und leerte das Glas bis auf den letzten Tropfen.

Eine halbe Stunde später, als mein Gast gerade abgefahren war, kamen meine Leute herein und sagten: «Kinanjui ist tot.» Ich spürte im selben Moment, wie dunkel und riesig der Schatten einer Tragödie oder eines Skandals vor mir aufstieg. Ich ging hinaus, um nach Kinanjui zu sehen.

Er lag hinter der Küche am Boden, mit einem völlig ausdruckslosen Gesicht, blauen Lippen und blauen Fingern – starr und eiskalt. Mir war zumute, als hätte ich einen Elefanten erlegt. Es war meine Schuld, dass ein mächtiges, majestätisches Geschöpf, das auf Erden gewandelt war, seine Umwelt gesehen und sich eine eigene Meinung über sie gebildet hatte, nicht länger hier wandeln sollte. Er sah entwürdigt, ausgeplündert oder gefleddert aus, denn die Kikuyu hatten ihm seinen weiten Umhang aus Affenfell abgenommen und ihn mit Wasser begossen. In seiner Nacktheit ähnelte er einem Tier, das man der Trophäe beraubt hat, deretwegen es erschossen wurde.

Ich wollte Farah zum Arzt schicken, doch das Automobil sprang nicht an, und Kinanjuis Gefolgsleute baten uns immer wieder, noch eine Weile zu warten, bevor wir handelten.

Eine Stunde später – ich wollte mich gerade schweren Herzens auf den Weg machen, um noch einmal mit ihnen zu reden – kamen meine eigenen Leute zu mir herein und sagten: «Kinanjui ist nach Hause gegangen.» Wie sie mir erzählten, war er plötzlich aufgestanden, hatte seinen Umhang zusammengerafft, seine Leute um sich geschart und sich ohne ein Wort auf den langen Weg in sein Dorf begeben.

Ich glaube, Kinanjui hatte danach das Gefühl, dass ich ein Risiko eingegangen war und mich sogar einer Gefahr ausgesetzt hatte – es ist nämlich verboten, Eingeborenen Alkohol zu geben –, um ihm eine Freude zu bereiten. Er kam auch später immer wieder auf die Farm und rauchte bei uns eine Zigarre, doch von Getränken sprach er nie wieder. Wenn er mich darum gebeten hätte, dann hätte ich sie ihm durchaus serviert, aber ich wusste, dass er das nicht noch einmal tun würde.

Jetzt schickte ich einen Boten in Kinanjuis Dorf, um ihn über die ganze Geschichte mit dem unglückseligen Schuss zu informieren. Ich bat ihn, auf die Farm zu kommen und der Sache ein Ende zu setzen. Nach meiner Ansicht, teilte ich ihm mit, sollten wir Wainaina die Kuh mit dem Kalb geben, von der Kaninu gesprochen hatte, und damit den Fall abschließen. Ich freute mich auf Kinanjuis Erscheinen, denn er besaß eine Eigenschaft, die jeder bei einem Freund schätzt: Er war von Wirkung, und wo er auftauchte, kamen die Dinge in Schwung.

Durch diese Nachricht geriet die Angelegenheit, um die es eine Zeitlang still gewesen war, erneut in Bewegung und fand ein dramatisches Ende.

Eines Nachmittags, als ich gerade nach Hause ritt, sah ich ein Automobil in rasender Geschwindigkeit heranfahren und auf zwei Rädern in meine Einfahrt biegen. Diesen hochroten Wagen mit viel Nickel kannte ich wohl, er gehörte dem amerikanischen Konsul in Nairobi, und ich versuchte nun zu erraten, welch eine dringliche Angelegenheit den Konsul in einem solchen Tempo zu mir führte. Doch als ich hinter dem Haus vom Pferd stieg, kam Farah heraus und sagte mir, Kinanjui sei eingetroffen. Er war in seinem eigenen Wagen vorgefahren, den er tags zuvor dem amerikanischen Konsul abgekauft hatte, und er wollte nicht eher aussteigen, bis ich ihn darin gesehen hätte.

Ich fand Kinanjui kerzengerade im Auto sitzend, reglos wie ein Götzenbild. Er trug einen Umhang aus blauem Affenfell und auf dem Kopf ein enganliegendes Käppchen von der Art, wie die Kikuyu sie aus Schafsmägen herstellen. Er war stets eine imposante Erscheinung, hochgewachsen und breit, nirgends ein Gramm von überflüssigem Fett. Sein Gesicht war flächig, lang und knochig, wie aus Holz geschnitten, mit der fliehenden Stirn eines Indianers. Seine breite Nase war so ausdrucksvoll, dass sie der zentrale Punkt des ganzen Mannes zu sein schien – als wäre die große, stattliche Gestalt nur dazu da, diese breite Nase standesgemäß umherzutragen. Wie ein Elefantenrüssel war sie äußerst unternehmungslustig und wissbegierig, gleichzeitig empfindsam, vorsichtig und auf der Hut, als wäre sie mit allen Nerven sowohl auf Angriff als auch auf Verteidigung bedacht. Kinanjui ähnelte auch darin einem Elefanten, dass sein Kopf sehr edel gewesen wäre, hätte er nicht ein wenig zu schlau ausgesehen.

Der Häuptling sagte kein Wort und zuckte nicht mit der Wimper, als ich ihm Komplimente für sein Auto machte. Er starrte geradeaus, denn ich sollte sein Gesicht von der Seite sehen, wie den Kopf auf einer Münze. Während ich um den Wagen ging, drehte er den Hals, so dass er mir ständig sein königliches Profil zuwandte. Vielleicht dachte er wirklich an den Kopf des Königs auf den Rupienscheinen. Einer seiner jungen Söhne war Chauffeur, und der Kühler kochte gewaltig. Nach Beendigung der Zeremonie lud ich Kinanjui ein, den Wagen zu verlassen. Mit einer majestätischen Gebärde drapierte er seinen weiten Umhang, stieg aus – und begab sich im selben Moment zweitausend Jahre zurück in der Zeit, mitten hinein in die Rechtsprechung der Kikuyu.

An der Westseite meines Hauses stand eine steinerne Bank mit einem Tisch, der aus einem Mühlstein gemacht war. Dieser Stein hatte eine tragische Geschichte. Er war der obere Mahlstein jener Mühle gewesen, in der man die beiden Inder ermordet hatte. Danach hatte niemand gewagt, die Mühle zu übernehmen, sie stand lange Zeit leer und still, und so ließ ich ihn holen, damit er als Tischplatte Nutzen tun und mich an Dänemark erinnern sollte. Die indischen Müller hatten mir erzählt, dass ihre Mühlsteine übers Meer aus Bombay gekommen waren – die afrikanischen Steine waren nicht hart genug zum Mahlen. In die Oberfläche des Steins war ein Muster gemeißelt, und außerdem sah man darauf ein paar große braune Flecke, die meine Leute für das Blut der ermordeten Inder hielten, das sich nie wieder abwaschen ließ. Dieser Tisch war gewissermaßen der Mittelpunkt der ganzen Farm, denn bei all meinen Verhandlungen mit den Eingeborenen pflegte ich daran zu sitzen.

Von der Steinbank dahinter entdeckte ich einmal um Silvester gemeinsam mit Denys Finch-Hatton den Neumond und die beiden Planeten Venus und Jupiter ganz dicht beieinander als Gruppe am Himmel, es war ein so wunderbar strahlendes Bild, dass es fast irreal wirkte, und ich habe diese Konstellation danach nie wieder gesehen.

Jetzt saß links neben mir auf der Steinbank Kinanjui. Farah stand rechts von mir und hatte von hier aus ein wachsames Auge auf die Kikuyu, die sich um das Haus scharten und von denen immer mehr herbeiströmten, als sich das Gerücht von Kinanjuis Ankunft auf der Farm verbreitete.

Farahs Beziehung zu den Eingeborenen des Landes war malerisch und schillernd. Sie hatte sich, wie Aufputz und Haltung der jungen Massai, weder heute noch gestern, sondern in vielen Jahrhunderten herausgebildet. Jene Kräfte, die daran beteiligt waren, haben auch große Bauwerke aus Stein errichtet, die schon vor langer Zeit in Schutt und Asche sanken.

Wer zum ersten Mal nach Ostafrika kommt und in Mombasa an Land geht, erblickt hier und da zwischen den alten grauen Affenbrotbäumen – die mit keiner Pflanzenart der Welt Ähnlichkeit haben und wie Versteinerungen, wie riesige Donnerkeile wirken – die Überreste von Häusern, Minaretten und Brunnen, alles aus grauem Gestein. Ruinen der gleichen Art findet man an der gesamten Küste, in Takaungu, Kalifi und Lamu. Es sind die letzten Reste jener Städte und Landsitze, die sich die alten arabischen Elfenbein- und Sklavenhändler hier errichtet hatten.

Die Dauen[95] der großen Handelsleute kannten sämtliche Fahrwasser an Afrikas Küste und segelten auf blauen Wegen nach Sansibar, wo sich die zentralen Märkte befanden zu einer Zeit, als Aladin dem Sultan vierhundert mit Edelsteinen beladene schwarze Sklaven schickte[96] und als die Sultanin mit ihrem schwarzen Geliebten ein abendliches Fest im Harem feierte, während ihr Mann auf der Jagd war, und dafür den Tod erleiden musste.[97]

Die Sklaven aus dem afrikanischen Hochland wurden nicht nach Amerika verkauft, sondern nach Osten, in die Türkei, die Levante und die Mittelmeerländer, und vielleicht brachten es einige Leute meiner hiesigen Stämme so weit, dass sie den blonden Damen in Venedig Kühlung zufächelten und sie bedienten.

Es ist anzunehmen, dass die geschäftstüchtigen arabischen Kaufleute, die allmählich immer reicher wurden, auch ihren Haushalt und Harem zu sich holten und in den Villen zwischen der langen Brandung und den großen blühenden, flammend roten Akazien wohnen blieben, während sie ihre Expeditionen ins Hochland schickten.

Denn von da oben, aus dem wilden, trockenen Land, den verbrannten Steppen und den unwegsamen wasserarmen Gebieten, aus dem Land der breiten Dornbäume, der ausgetrockneten Flussbetten und der winzigen, stark duftenden wilden Blumen kam ihr Wohlstand. Hier, auf dem Dachfirst von Afrika, wanderte der schwere, weise, majestätische Träger des Elfenbeins. Er hing seinen Gedanken nach, wollte nur Ruhe haben und wurde doch aufgespürt, verfolgt und erlegt, von den kleinen dunklen Wanderobo mit vergifteten Pfeilen und von den Arabern mit langen, silberinkrustierten Vorderladern, er wurde in Fallen und Gruben gefangen, nur seiner langen glatten, goldbraunen Stoßzähne wegen, auf die man in Sansibar wartete.

Tief in den Wäldern des Hochlands wurden auch kleine Stückchen Land gerodet, geschwendet und mit Süßkartoffeln und Mais bepflanzt, von einem friedlichen Volk, das nicht dazu geschaffen war, Krieg zu führen oder etwas Neues zu erfinden, sondern für sich bleiben wollte. Diese Menschen waren auf den Märkten genauso gefragt wie das Elfenbein. Die großen und kleineren Raubvögel versammelten sich im Hochland.

’Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine
s’assemblent; et les uns laissant un crâne chauve,
les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,
d’autres, d’un mât rompu quittant les noirs agrËs.a[98]

Hierher kamen die kalten, sinnlichen Araber, Todesverachtung im Herzen und außerhalb der Geschäftszeit mit Algebra, Astronomie und ihrem Harem beschäftigt. Mit ihnen kamen auch ihre jungen illegitimen Halbbrüder, die Somali, hitzige, streitsüchtige, asketische und habgierige Leute, die ihre zweifelhafte Geburt dadurch wettmachen wollten, dass sie glühende, eifrige Mohammedaner waren und sich strenger an die Gebote des Propheten hielten als die ehelichen Kinder. Ihnen folgten die Swahili, die Küstenbewohner, selbst Sklaven mit Sklavengemüt, die grausam, unsittlich und diebisch, jedoch voll von gesunder Vernunft und zu Späßen aufgelegt waren und im Alter dick und fett wurden.

Waren sie hoch genug gestiegen, trafen sie mit den heimischen Raubvögeln des Hochlands zusammen. Die Massai zogen schweigend, als lange, schmale schwarze Schatten heran, mit blitzenden Speeren und schweren Schilden, von tiefem Misstrauen gegen alle Fremden erfüllt und mit roten Händen, um ihre Brüder zu verkaufen.

Hier oben müssen die verschiedenen Raubvogelarten gesessen und miteinander geredet haben. Wie mir Farah erzählte, waren die Massaimädchen in alten Tagen, bevor die Somali ihre eigenen Frauen aus Somaliland mitbrachten, die einzigen eingeborenen Frauen, die sie standesgemäß heiraten durften. Das war in vieler Hinsicht eine seltsame Allianz, denn die Somali sind tiefreligiös, während die Massai überhaupt keine Religion kennen und sich nicht im Entferntesten für etwas Überirdisches interessieren. Die Somali nehmen es mit ihren Waschungen und der Hygiene sehr genau, und die Massai sind ein schmutziges Volk. Auch die Jungfräulichkeit der Braut ist für die Somali von größter Bedeutung, während die jungen Massaimädchen mit ihrer Tugend nicht so kleinlich umgehen. Farah hatte dafür eine einfache Erklärung. Die Massai, sagte er, seien niemals Sklaven gewesen. Man kann sie nicht zu Sklaven machen, man kann sie nicht einmal einsperren, sie sterben im Gefängnis innerhalb von drei Monaten. Die englische Regierung verurteilt die Massai nicht zu Haftstrafen, sondern zu Geldbußen. Mit diesem Unvermögen, unter einem Joch zu leben, haben sich die Massai, als der einzige von allen Stämmen des Landes, einen Platz unter der eingewanderten Aristokratie erworben.

Alle diese wilden Raubvögel hielten ihre gierigen Blicke auf die bescheidenen Nagetiere des Landes gerichtet. Dabei nahmen die Somali eine Sonderstellung ein. Sie eignen sich nicht dafür, das Oberkommando zu führen, weil sie zu leicht in Erregung geraten und, wenn sie sich selbst überlassen sind, Zeit und Blut an ihre Stammesstreitigkeiten verschwenden. Sie sind jedoch stolze Unterbefehlshaber, und vielleicht haben die arabischen Kapitalisten sie mit vielen gefährlichen Unternehmungen betraut, während sie selbst in Mombasa blieben. Daher entsprach ihr Verhältnis zu den Eingeborenen etwa dem eines Hütehundes zu seinen Schafen. Sie ließen sie nie aus dem Auge und zeigten ihnen ihre scharfen weißen Zähne. Wollten die Schafe vielleicht sterben, bevor sie die Küste erreichten? Wollten sie weglaufen? Die Somali verstehen sich auf Geld und den Wert des Geldes, sicher haben sie auf Essen und Schlaf verzichtet, um die ihnen anvertrauten großen Werte zu bewachen, und häufig waren sie nach ihren Expeditionen nur noch Haut und Knochen.

Diese Gewohnheit liegt ihnen noch immer im Blut. Als auf der Farm die Spanische Grippe ausbrach, bekam sie Farah als einer der Ersten, und er war sehr krank. Doch obwohl ihn das Fieber schüttelte, begleitete er mich, mit keuchendem Atem und Lippen so steif wie Holz, reihum zu den Squattern, um ihnen Medizin zu bringen und sie zur Einnahme zu zwingen. Er hatte gehört, dass Petroleum gut gegen die Krankheit sei, und so kaufte er es in großen Mengen für unsere Leute ein. Auch sein kleiner Bruder Abdullai, der damals in meinem Haus war, erkrankte schwer an der Grippe und schwebte drei, vier Tage zwischen Leben und Tod. Farah grämte und sorgte sich um ihn. Doch all das war für ihn nur eine Sache des Gefühls und keineswegs ernst zu nehmen. Seine Pflicht, sein Lebensunterhalt und sein Prestige, das waren die Leute der Farm, der sterbende Hütehund blieb bei seinen Schafen. Farah wusste auch bestens über alles Bescheid, was in der eingeborenen Welt geschah, obwohl mir schleierhaft war, woher er sein Wissen hatte, denn mit Ausnahme von einigen wenigen der reichsten pflegte er keinen Umgang mit den Kikuyu.

Die Schafe selbst – das friedliche Volk, das weder Schnäbel noch Klauen, nur schwache Kräfte und keinen Beschützer auf Erden hatte – ertrugen ihr Schicksal, in alten wie in unseren Tagen, mit einer schier grenzenlosen Fähigkeit zur Resignation. Anders als die Massai siechten sie nicht unter dem Joch dahin und stürmten nicht wie die Somali gegen ihr Schicksal an, wenn sie sich von ihm gekränkt und betrogen fühlten. Sie waren in fernen, fremden Ländern und in Ketten befreundet mit Gott. Sie wahrten ihr Selbstgefühl auch gegenüber Menschen, die ihnen Unrecht taten und sie verfolgten, denn sie wussten, dass Verdienst und Ansehen ihrer Verfolger nur von ihnen abhing. Wie groß ihr Elend auch sein mochte, so standen sie doch im Zentrum der ganzen Jagd und des Handels, denn sie waren die Ware. Auf ihrem langen blutigen, dornenreichen Weg hatten sie sich in der Tiefe ihrer dunklen, stummen Herzen eine kindliche Philosophie zum eigenen Gebrauch geschaffen und empfanden weder vor den Händlern noch vor den Hütehunden Hochachtung. «Ihr gönnt euch Tag und Nacht nicht Rast noch Ruh», sagten sie, «die Zunge hängt euch aus dem Hals, und ihr keucht, als sollten eure Rippen platzen. Die ganze Nacht seid ihr wach und auf dem Sprung, so dass eure Augen im Sonnenlicht des Tages brennen. All das unseretwegen. Ihr seid für uns da, und nicht wir für euch.» Manchmal kamen die Kikuyu der Farm Farah auch frech, wie ein Lamm, das dem Hütehund vor der Nase herumhüpft, damit er aufspringen und laufen muss.

Jetzt trafen Farah und Kinanjui bei mir zusammen, der Hütehund und der alte Widder. Farah hielt sich sehr gerade, mit seinem rot-blauen Turban, der schwarzen, goldbestickten arabischen Weste und dem langen arabischen Seidengewand, eine dekorative Gestalt, wie man sie auf der ganzen Welt suchen musste. Kinanjui machte sich auf der Steinbank breit, unter seinem weiten Affenfellumhang vollkommen nackt, ein alter Eingeborener, ein Sodenstück aus dem Mutterboden des afrikanischen Hochlands. Sie begegneten sich mit großer gegenseitiger Achtung, doch wenn sie nicht direkt miteinander sprachen, taten sie, nach einer besonderen Etikette, als würden sie sich nicht sehen.

Es war nicht schwer, sich diese beiden hundert Jahre früher vorzustellen, in einer Verhandlung über eine Sendung Sklaven  – lästigen Stammesgenossen, die Kinanjui loswerden wollte. Farah hätte das lange Gespräch stets mit dem leisen Hintergedanken geführt, dass er den alten Häuptling auch überfallen und ihn als fetten Happen seiner Warensendung einverleiben könnte. Kinanjui wäre Farahs Gedankengang von einer Minute zur andern genau gefolgt und sich dabei ständig bewusst gewesen, dass er allein der Situation Gewicht verlieh. Auch das Gewicht seines eigenen schweren und bangen Herzens hätte er gespürt. Denn er war die Hauptperson des Dramas, er war die Ware.

Die große Versammlung, die über die Sache mit dem unglückseligen Schuss endgültig entscheiden sollte, begann ganz friedlich. Der Anblick Kinanjuis versetzte die Leute der Farm in gehobene Stimmung, die ältesten Squatter standen auf, gingen zu ihm, tauschten ein paar Bemerkungen mit ihm aus, kehrten zurück und setzten sich wieder ins Gras. Ein paar alte Frauen schrien mir vom Rand des Things einen Gruß zu: «Jambo, Jerri.» Jerri ist bei den Kikuyu ein Mädchenname, mit dem mich die alten Frauen der Farm und auch ein paar kleine Kinder anredeten, doch weder die jungen Leute noch die alten Männer nannten mich so. Kaninu nahm seinen Platz in der Versammlung ein, umgeben von seiner großen Familie, wie eine zum Leben erwachte Vogelscheuche, mit glühenden, wachsamen Augen. Wainaina und seine Mutter erschienen ebenfalls und stellten sich etwas abseits von den anderen Kikuyu auf.

Ich erklärte den Leuten langsam und mit so viel Nachdruck, wie mir möglich war, dass die Angelegenheit zwischen Kaninu und Wainaina nun endlich beigelegt und die Entscheidung auf einem Stück Papier festgehalten sei, und Kinanjui sei hergekommen, um sie zu beglaubigen. Kaninu habe Wainaina eine Kuh mit einem Färsenkalb zu liefern, und damit solle die Sache beendet sein, denn kein Mensch könne sie länger ertragen.

Kaninu und Wainaina waren im Voraus über diesen Beschluss informiert, und Kaninu hatte den Auftrag, Kuh und Kalb bereitzuhalten. Wainaina, dessen Unternehmungen das Tageslicht scheuten, wirkte hier wie ein Maulwurf über der Erde und war genauso sanft, niemand hätte ihm zugetraut, dass er Menschen oder Tieren gefährlich sein könnte.

Nachdem ich die Übereinkunft vorgelesen hatte, befahl ich Kaninu, die Kuh zu holen. Kaninu erhob sich und schwenkte die Arme, immer wieder und äußerst kraftvoll, um zwei von seinen jungen Söhnen, die hinter den Hütten meiner Leute die Kuh festhielten, das entsprechende Zeichen zu geben. Der Ring öffnete sich feierlich, und Kuh und Kalb wurden langsam hereingeführt. Im selben Moment änderte die Versammlung ihren Charakter, als zöge am Horizont ein Gewitter auf und näherte sich rasend schnell dem Zenit.

Nichts auf der Welt ist für die Kikuyu von so viel Bedeutung und Interesse wie eine Kuh mit ihrem Kalb. Blutvergießen, Hexerei, Liebe oder die seltsamen Erfindungen der weißen Männer, all das vergeht und verschwindet in den Flammen ihrer Leidenschaft für Rinder, die einem glühenden Ofen gleicht und nach Steinzeit riecht, wie das Feuerschlagen mit einem Flint.

Wainainas Mutter brach augenblicklich in ein langgezogenes Gezeter aus und schüttelte drohend einen spindeldürren, runzligen Arm samt Finger in Richtung Kuh. Wainaina schloss sich ihr an, stammelnd und gebrochen, als würde ein anderer durch ihn sprechen, und erhob seine Stimme zum Himmel. Er lehnte diese Kuh ab, denn sie war die älteste aus Kaninus ganzer Herde, und das Kalb in ihrer Begleitung war ohne Zweifel das letzte, das sie noch zur Welt gebracht hatte.

Kaninus Parteigänger schrien gegen Wainaina an und unterbrachen ihn, indem sie in rasendem Staccato die großen Tugenden und seltenen Eigenschaften dieser Kuh aufzählten. Hinter ihren Worten spürte man eine verzweifelte Bitterkeit und Todesverachtung.

Alle Bewohner der Farm wurden mitgerissen. Keiner vermochte stillzubleiben, wenn eine Kuh mit ihrem Kalb zur Debatte stand. Jeder, aber auch jeder vor dem Haus musste seinen Senf dazugeben. Die alten Männer packten sich bei den Armen und boten für Lob oder Verdammung der Kuh ihre letzten asthmatischen Atemzüge auf. Wenn sie verstummten, fielen die gellenden Stimmen ihrer alten Frauen ein oder folgten ihnen wie in einem Kanon. Die jungen Männer warfen sich mit tiefen, rauen Stimmen tödliche persönliche Beleidigungen an die Köpfe. Innerhalb von zwei, drei Minuten hatte sich der gesamte Platz vor meinem Haus in einen kochenden, brodelnden Hexenkessel verwandelt.

Ich sah Farah an, und er erwiderte meinen Blick, jedoch wie im Traum. Da erkannte ich, dass er ein Schwert war, schon halb aus der Scheide, um im nächsten Moment in der Hitze des Kampfs rechts und links aufzublitzen, denn die Somali sind selbst Viehzüchter und Viehhändler. Kaninu schaute mich an wie ein Ertrinkender, den die Strömung davonreißt. Rasch nahm ich die Kuh in Augenschein. Sie war grau, hatte krumme Hörner und stand geduldig im Zentrum jenes Wirbelsturms, dessen Ursache sie war. Gerade als sämtliche Finger wild auf sie zeigten, begann sie ihr Kalb zu lecken. Soweit ich es zwischen den heftig bewegten dunklen Körpern erkennen konnte, schien es ein altes Tier zu sein.

Schließlich richtete ich meinen Blick auf Kinanjui. Ich weiß nicht, ob er die Kuh überhaupt beachtete. Seine Augen waren starr und blinzelten nicht einmal. Er saß reglos da, als hätte man einen schweren Block, ohne einen Funken von Gefühl und Verstand, vor meinem Haus aufgestellt. Als er den Kopf halb von der schreienden Versammlung abwandte, wurde mir klar, wie sehr das Profil das wahre Gesicht eines Königs ist. Die Neger haben die Fähigkeit, sich blitzschnell in leblose Materie zu verwandeln. Mit einem einzigen Wort oder einer Bewegung hätte Kinanjui die Flammen um sich herum nur noch mehr angefacht. So aber saß er unbeweglich da und erstickte sie. Dazu wäre nicht jeder fähig gewesen, doch Kinanjui besaß die Seele eines Häuptlings.

Nach und nach fiel die Raserei in sich zusammen. Meine Leute schrien nicht mehr und redeten in normalem Ton. Schließlich verstummte einer nach dem anderen. Wainainas Mutter, die sich unbeobachtet glaubte, humpelte an ihren Stöcken etwas näher an die Kuh heran, um sie genauer zu untersuchen. Farah richtete sich auf und kehrte in die Zivilisation zurück, das Gesicht schweißnass.

Als alles ruhig war, forderten wir beide Streitparteien auf, zum Steintisch zu kommen, ihre Daumen in Wagenschmiere zu tauchen und das entscheidende Dokument mit ihrem Abdruck zu stempeln. Wainaina tat es mit großem Widerwillen, er winselte und jammerte, während sein Finger das Papier berührte, als würde er sich daran verbrennen.

Die Vereinbarung lautete wie folgt:

«Diese Vereinbarung wurde heute, am 26. September, zwischen Wainaina wa Bemu und Kaninu wa Muturri auf Ngong[99] getroffen. Häuptling Kinanjui ist anwesend und Zeuge des Ganzen.

Die Vereinbarung legt fest, dass Kaninu eine Kuh und ein Färsenkalb an Wainaina zu zahlen hat. Diese Kuh und das Färsenkalb sind Wainainas Sohn, Wanyangerri, zu übergeben, den am 19. Dezember vergangenen Jahres eine Flinte verletzt hat, die von Kaninus Sohn, Kabero, abgeschossen wurde. Die Kuh und das Färsenkalb sollen Wanyangerris persönliches Eigentum sein.

Mit der Übereignung dieser Kuh und dieses Färsenkalbs ist die ganze Angelegenheit abgeschlossen. Kein Mensch darf sie hiernach erwähnen oder das Gespräch auf sie bringen.

Ngong, den 26. September

Wainainas Zeichen            Kaninus Zeichen

Ich war dabei und habe die Verlesung dieses Papiers gehört.

Häuptling Kinanjuis Zeichen

Die Kuh und das Färsenkalb wurden Wainaina in meiner Gegenwart übergeben.

Baronin Blixen»

III

Gäste auf der Farm

Die großen Tänze

Wir hatten auf der Farm viele Gäste. Für Siedler in einsamen Gegenden ist Gastfreundschaft lebensnotwendig, nicht nur für reisende, sondern auch für ansässige. Ein Gast ist stets willkommen, denn er weiß Neues, und das ist, ob gut oder schlecht, Brot für die Seele von Leuten, die ein eintöniges Dasein in abgelegenen Häusern führen. Ein Freund, der zu Besuch kommt, ist ein himmlischer Sendbote und bringt das panem angelorum[100] mit.

Wenn Denys Finch-Hatton von einer seiner langen Jagdexpeditionen auf die Farm zurückkehrte, hungerte er so sehr nach Gespräch und Diskussion – und fand bei mir die gleiche Sehnsucht –, dass wir bis tief in die Nacht am Abendbrottisch sitzen blieben und redeten. In großer Eile handelten wir sämtliche Themen ab, die uns nur einfielen, und lachten darüber, denn wir bemerkten, dass wir sie noch immer beherrschten. Weiße, die lange Zeit allein unter Eingeborenen leben, gewöhnen sich daran, ihre Gedanken offen auszusprechen, weil sie keinen Grund zur Verstellung haben, und wenn sie wieder mit Leuten ihrer eigenen Rasse reden, behalten sie diese Gewohnheit bei. Bei solchen Gelegenheiten malten Denys und ich uns aus, dass die wilden Massai in ihren Manyattas am Fuß der Berge ein Leuchten wie Feuer in meinem Haus sehen müssten, so wie die Weinbauern in Umbrien jenes Haus leuchten sahen, in dem sich der heilige Franz und die heilige Klara über Theologie unterhielten.[101]

Die größten Gesellschaften, die wir auf der Farm veranstalteten, waren die Ngomas, die Tänze der Eingeborenen. Zu den ganz großen Ngomas kamen die Kikuyu von weither, und manchmal hatten wir bis zu fünfzehnhundert Gäste. Die Bewirtung von Seiten des Hauses war an sich sehr bescheiden. Wir verteilten Schnupftabak an die alten kahlköpfigen Frauen, die Mütter und Großmütter der Morani und Nditos,[102] der tanzenden jungen Männer und Mädchen, und wenn Kinder zum Tanz kamen, gab es Zucker, den Kamante mit einem Holzlöffel für sie abmaß. Einige Male schrieb ich auch an den Polizeikommissar von Dagoretti und erwirkte für meine Squatter die Erlaubnis, Tembu[103] zu brauen, ein entsetzliches Getränk, das aus Zuckerrohr gebrannt wird. Doch die eigentlichen Akteure, die unermüdlichen jungen Tänzer und Tänzerinnen, bekamen nichts und brauchten auch nichts. Sie brachten das Fest mit, sie waren gegen äußere Eindrücke gefeit und ausschließlich mit dem beschäftigt, was sie in sich trugen. Das Einzige, was sie von ihrer Umgebung verlangten, war ein ebener Platz zum Tanzen. In der Nähe meines Hauses gab es gute Tanzplätze, die Rasenflächen unter den Bäumen und den offenen Platz im Wald zwischen den Hütten meiner Leute, der vor dem Bau des Hauses planiert worden war. Daher genoss die Farm bei den jungen Kikuyu ein hohes Ansehen, und es war für die ganze Gegend ein großes Ereignis, wenn wir zum Ball einluden.

Von den großen Ngomas gab es zwei Arten, einige fanden am Tage statt und andere bei Nacht.

Für die Nachmittagstänze wurde viel Platz benötigt, denn dazu kamen oft ebenso viele Zuschauer wie Tänzer, und deshalb spielten sie sich stets auf dem Rasen vor meinem Haus ab. Bei diesen Ngomas stehen, gehen oder laufen die Tänzer in einem Kreis oder in mehreren kleinen Kreisen. Sie hüpfen fortwährend auf und nieder und werfen den Kopf mit dem riesigen Aufputz in den Nacken, oder sie verlagern ihr Gewicht im Rhythmus des Tanzes vor und zurück, von einem Fuß auf den anderen, und die tüchtigsten der jungen Männer, die echten Solotänzer, stürzen sich in die Mitte des Kreises und zeigen dort ihre Geschicklichkeit, mit großen Sprüngen und Würfen und äußerst kunstvollen Schwüngen ihrer langen Speere. Die Tänze hinterlassen auf dem Rasen Spuren, größere und kleinere braune, trockene Zauberringe, als wäre dort das Gras abgesengt, und sie verschwinden nur sehr langsam.

Die großen Ngomas bei Tage hatten mehr Ähnlichkeit mit Jahrmärkten als mit eigentlichen Bällen. Die Zuschauer strömten in Scharen herbei, lagerten sich unter den Bäumen, hatten ihren Spaß miteinander und sahen dem Tanz zu. War die Ankündigung einer Ngoma bis nach Nairobi gedrungen, kam es vor, dass sich die leichtlebigen eingeborenen Damen der Stadt, auf Swahili mit dem wohlklingenden Wort Malayas bezeichnet, auf unsere Farm bemühten. Sie erschienen standesgemäß in Maultierwagen des indischen Fuhrmanns Ali Khan, eingehüllt in großgemusterten Baumwollstoff, und wenn sie sich hier und da im Gras niederließen, sahen sie wie bunte Blumen aus. Die anständigen Mädchen der Farm, die wie ihre Mütter und Urgroßmütter Draperien aus gegerbtem, sorgfältig geöltem Leder trugen, stellten sich direkt vor den jungen Städterinnen auf und diskutierten offen deren Bekleidung und Manieren, während die jungen Schönen völlig unangefochten mit übereinandergeschlagenen Beinen dasaßen, wie Puppen aus dunklem Holz mit dunklen Glasaugen, und kleine Zigarren rauchten.

Große Schwärme von wilden Kindern stürzten von einem Kreis zum andern, um die Tänze zu lernen und nachzuahmen. Am Rand der Rasenfläche, wo sie den Erwachsenen nicht im Weg waren, bildeten sie auch ihre eigenen Tanzkreise und hüpften wie ihre besten Vorbilder stundenlang auf und nieder.

Vor dem Tanz rieben sich die jungen Kikuyu mit einer Art von hellem Rötel ein, den sie mit Öl vermischten und der auf den Märkten der Eingeborenen eine gefragte Ware war. Das verlieh ihnen ein merkwürdig «blondes» Aussehen. Mit dieser besonderen Farbe, die es weder im Tier- noch im Pflanzenreich gab, glichen die jungen Leute einer Art von lebendigen Versteinerungen, aus rotem Fels geschlagenen Skulpturen. Die Mädchen rieben nicht nur ihre kurzen Röcke und Umhänge, sondern auch ihre Körper ein, so dass alles eine Einheit bildete, und ähnelten drapierten Statuen, deren Faltenwurf ein großer Künstler modelliert hatte. Die jungen Männer waren bei den Ngomas nackt. Doch sie machten bei dieser Gelegenheit so viel wie möglich aus ihrem Haar, bestrichen ihre schweren Mähnen dick mit Rötel, flochten sich lange Zöpfe, die sie mit Lederschnüren umwickelten, und reckten ihre Kalksteinköpfe stolz in die Höhe. Während meiner letzten Jahre in Afrika war es den Eingeborenen von der Regierung verboten, ihre Köpfe mit Rötel zu bemalen. Diese besondere Dekoration war sowohl bei Jünglingen als auch bei Mädchen von großartiger Wirkung, und einen solchen Glamour vermag kein hoher europäischer Orden, kein Diamantenschmuck seinem Träger zu verleihen. Wenn man fern in der Landschaft eine Gruppe rotbemalter Kikuyu auf Wanderschaft sah, wusste man, dass in der Nähe große Dinge geschahen, und spürte, wie die Luft selbst von Festlichkeit vibrierte.

Was das Malerische betraf, hatte ein Tanz bei Tage im Freien den Nachteil, dass die Begrenzung fehlte. Der Schauplatz war zu ausgedehnt – wo war sein Anfang und wo sein Ende? Obgleich die Gestalten der einzelnen Tänzer mit Rötel bemalt waren, von ihrem Hinterkopf ein ganzer Schwanz von Straußenfedern wehte und sie an den Fersen große Sporen aus Affenfell trugen, wirkten sie doch unruhig und verstreut und unter den hohen Bäumen winzig. Die Blicke der Zuschauer irrten über den Festplatz, ohne die großen und kleineren Kreise der Tanzenden, die verschiedenen Gruppen der Alten oder die Scharen von Kindern, welche die Szene belebten, einfangen zu können. Das Ganze erinnerte an alte, von einem höheren Standort gemalte Schlachtgemälde, auf denen von der einen Seite die Kavallerie heranrückt, von der anderen die Artillerie Stellung bezieht und quer über das Schlachtfeld einzelne berittene Ordonnanzen galoppieren.

Während dieser Tages-Ngomas herrschte ein ohrenbetäubender Lärm. In dem Spektakel, den die Versammlung selber machte, gingen Flöten und Trommeln manchmal völlig unter. Die tanzenden jungen Mädchen stießen, entsprechend der Tradition, einen gellenden, langgezogenen, vibrierenden Schrei aus, wenn sich ein Moran in der Mitte des Kreises besonders auszeichnete. Von den Alten im Gras ließ sich ein ununterbrochener Strom von leisem Geplauder vernehmen. Bei genauem Hinsehen konnte man sich über den Anblick von zwei alten Kikuyufrauen freuen, die, mit einer Kalebasse zwischen sich, ihr eigenes Fest feierten und sich in Erinnerungen an jene Zeit vertieften, als sie selbst eine Rolle im Kreis gespielt hatten. Im Laufe des Nachmittags, während die Sonne und auch der Vorrat an Tembu in der Kalebasse sank, leuchteten ihre Gesichter immer mehr auf. Wenn sich die alten Ehemänner noch hinzugesellten, war es möglich, dass sich eine der Frauen in seliger Erinnerung an ihre Jugend mühsam aufrappelte, die Arme schwenkte und ein paar Schritte machte, ganz nach Ndito-Art, was von der Versammlung unbemerkt blieb, von den Altersgefährten jedoch beklatscht wurde.

Doch bei den nächtlichen Ngomas wurde es Ernst.

Sie fanden nur im Herbst statt, wenn der Mais geerntet war, und bei Vollmond. Ich weiß nicht, ob sie jemals eine religiöse Bedeutung hatten, in der Haltung der Tanzenden lag jedoch ein sakrales und geheimnisvolles Element, das darauf hindeuten konnte. Vielleicht wurden die gleichen Tänze schon vor tausend Jahren, nach der Ernte, in Afrika getanzt.

Einige dieser nächtlichen Tänze, die bei den Kikuyu ein besonders hohes Ansehen genossen, empfanden die weißen Siedler als so befremdlich und unanständig, dass sie sich sogar berufen fühlten, sie gesetzlich zu verbieten. Als ich einmal von einem Besuch aus Europa zurückkehrte, bemerkte ich, dass die Stimmung auf der Farm sehr niedergedrückt war; ausgerechnet während der Kaffeeernte hatte mein Verwalter fünfundzwanzig junge Männer angezeigt und ins Gefängnis sperren lassen, weil sie die verbotenen Tänze getanzt hatten. Als ich ihn danach befragte, erklärte er mir, seine Frau habe den Anblick dieses Tanzes unmöglich ertragen können. Ich nahm mir die ältesten meiner Squatter vor und fragte sie, wieso es ihnen eingefallen sei, auf solche Art vor dem Haus meines Verwalters zu tanzen, doch sie erklärten mir ernst, die Ngoma habe in der Nähe von Karthegus Dorf stattgefunden, also sechs oder sieben Kilometer entfernt. Ich musste also nach Nairobi fahren und die Sache mit unserm Bezirkskommissar besprechen, und der war so vernünftig, sämtliche Missetäter freizulassen und zum Kaffeepflücken auf die Farm zurückzuschicken.

Die nächtlichen Tänze boten einen großartigen Anblick. Jetzt war der Schauplatz klar und deutlich begrenzt, und zwar durch Feuer, und erstreckte sich so weit wie der Schein der Flammen. Überhaupt war Feuer die Hauptsache dabei. Eigentlich war es als Beleuchtung nicht nötig, denn im afrikanischen Hochland strahlt der Mond hell und weiß, vielmehr diente es dazu, eine szenische Wirkung zu erreichen. Es verwandelte die Tanzfläche in einen Raum und verschmolz alle unruhigen Farben und Bewegungen zu einer Einheit.

Die Eingeborenen übertreiben einen Effekt selten. Sie zündeten nur so viele Feuer an, wie sie für ihren Zweck brauchten, und ließen keine großen Scheiterhaufen lodern. Einen Tag vor dem Fest trugen die jungen Frauen der Farm, die sich als Gastgeberinnen verstanden, Brennholz zum Tanzplatz und stapelten es in der Mitte des Kreises auf. Die alten Frauen, die den Ball mit ihrer Anwesenheit beehrten, saßen abends um den Stapel herum oder kletterten auf ihn hinauf, und dieser Vorrat lieferte im Laufe der Nacht das Brennmaterial für eine Reihe von kleinen Feuern, die den Platz wie ein Sternenkreis umgab. Außerhalb des Feuerrings tanzten, liefen und sprangen die jungen Männer und Mädchen, vor dem Hintergrund des nächtlichen Waldes. Der Schauplatz musste groß genug sein, damit Hitze und Rauch nicht in den Augen der alten Zuschauer brannten, aber er war doch ein begrenzter Bereich, ein großes Haus, bestimmt zum Gebrauch aller darin.

Den Eingeborenen fehlt der Sinn für Kontraste, die Nabelschnur zwischen ihnen und der Natur ist noch nicht ganz durchschnitten. Ihre Ngomas fanden nur bei Vollmond statt. Wenn der Mond sein Bestes tat, taten auch sie das ihre; wenn die ganze Welt im gewaltigen Licht des Himmels gebadet lag, fügten sie selbst ihre kleinen rotglühenden Funken der großen Beleuchtung über Afrika hinzu.

Die Gäste erschienen in Grüppchen, manchmal zwei oder drei, manchmal zwölf oder fünfzehn zusammen. Es waren Freunde, die sich verabredet oder unterwegs zusammengeschlossen hatten. Viele Tänzer waren fünfundzwanzig Kilometer zu Fuß gegangen, um an der Ngoma teilzunehmen. Wenn nun mehrere gemeinsam wanderten, brachten sie Trommeln und Flöten mit, und wo es eine große nächtliche Tanzveranstaltung gab, hallten alle Wege und Stege von Musik und Klingklang wider, hinauf bis zum Mond. Am Eingang des Tanzkreises machten die ausgelassenen Wanderer bescheiden halt und warteten darauf, dass sich der Ring für sie öffnete. Bisweilen, wenn sie von weither kamen oder Söhne der großen Häuptlinge in der Umgebung waren, wurden sie von einem alten Squatter, einigen unserer besten jungen Tänzer oder sogar von den Festordnern persönlich empfangen.

Die Ordner der Ngoma, ebenfalls junge Männer der Farm, waren damit beauftragt, über das Tanzzeremoniell zu wachen, und nahmen ihr Amt überaus wichtig. Bevor der Tanz anfing, stolzierten sie vor den anderen jungen Leuten mit gerunzelter Stirn und ernstem Gesicht auf und ab. Wenn es dann lebhafter wurde, liefen sie von einem Rand des Kreises zum andern und kontrollierten, ob alles ordnungsgemäß zuging. Ihre Waffen waren äußerst effektiv: Bündel von langen Stäben, deren eines Ende sie immer wieder ins Feuer hielten und zum Erglühen brachten. Sie ließen die Tanzenden nicht aus den Augen, und sowie sie eine Unschicklichkeit entdeckten, fielen sie wie ein Unwetter über den Sünder her und schleuderten ihm mit furchterregendem Gesicht und wütendem Knurren das ganze Bündel Stöcke entgegen, das glühende Ende voran. Das Opfer krümmte sich zwar, wenn es getroffen wurde, gab jedoch keinen Laut von sich. Vielleicht sah man die Narbe einer solchen Brandwunde durchaus nicht als ehrenrührig an.

Bei einem der Tänze stellten sich die jungen Mädchen sittsam auf die Füße der jungen Krieger und fassten sie um den Leib, während der Jüngling den Kopf des Mädchens zwischen seine ausgestreckten Arme nahm, mit den Händen den Speer ergriff, von Zeit zu Zeit anhob, um ihn dann mit aller Kraft in den Boden zu stoßen. Es war ein hübsches Bild, wie die jungen Frauen des Stamms vor einer großen Gefahr in den Armen der jungen Männer Zuflucht suchten und wie die Männer sie bewachten und beschützten, sogar vor Schlangen und anderem Gezücht, und sie auf ihren eigenen Füßen stehen ließen. Dieser Tanz dauerte mehrere Stunden, und die Gesichter der Tanzenden nahmen allmählich den Ausdruck himmlischer Glückseligkeit an, als wären sie wirklich alle bereit, füreinander zu sterben.

Bei einem anderen Tanz bewegten sich die Tänzer in einer Schlängellinie zwischen den Feuern und folgten einem Solotänzer, der gewaltige Sätze, Sprünge und Drehungen vollführte, wobei alle kräftig die Speere schwangen. Ich glaube, dieser Tanz ging auf eine Löwenjagd zurück.

Zu den nächtlichen Ngomas kamen nicht nur Flötenspieler und Trommler, sondern auch Sänger. Einige von ihnen waren im ganzen Land berühmt und wurden von weither eingeladen. Ihre Kunst war mehr ein rhythmisches Rezitieren als ein eigentlicher Gesang. Sie improvisierten aus dem Stegreif Balladen, und der aufmerksame Chor der Tänzer fiel schnell in den Refrain ein. Es klang in der Nachtluft sehr schön, wenn sich die eine sanfte Stimme erhob und viele andere Stimmen in regelmäßigen Abständen folgten. Hörte man den Gesang jedoch die ganze Nacht, manchmal um der Wirkung willen von Trommeln begleitet, dann wurde er unendlich monoton und zugleich seltsam erregend – als könnte man weder ertragen, dass er einen Augenblick länger dauerte, noch dass er jemals aufhörte.

Der berühmteste Sänger meiner Zeit kam aus Dagoretti. Er besaß eine kräftige, klare Stimme und war selbst ein großer Tänzer. Während seines Gesangs lief oder rannte er mit langen, gleitenden Schritten im Tanzkreis herum und sank jedes Mal, wenn er den Fuß vorsetzte, halb in die Knie. Die eine Hand hielt er flach an den Mund, vermutlich um den Schall zu verstärken, was jedoch aussah, als vertraute er der Versammlung ein großes, gefährliches Geheimnis an. Es war, als sei das Echo Afrikas leibhaftig aus dem Wald gekommen und mitten in den Tanz gesprungen. Er hatte das Seelenleben der Zuhörer in seiner Gewalt und konnte sie nach Belieben in eine glückliche oder kriegerische Stimmung versetzen oder in schallendes Gelächter ausbrechen lassen. Eins seiner Lieder war ein wilder Kriegsgesang. Wenn ich den Sänger richtig verstand, stellte er sich darin vor, wie er von Dorf zu Dorf eilte, alle zum Kampf aufrief und ihnen Blutbad und Plünderung ausmalte. Hundert Jahre früher wäre dabei den weißen Siedlern das Blut in den Adern erstarrt. Doch im Allgemeinen war er nicht so furchterregend.

Eines Nachts sang er drei Lieder, die Kamante für mich übersetzte. Das erste war eine freie Phantasie, die Vorstellung, dass es allen Tänzern gelang, ein Schiff zu erwischen und nach Volaia[104] zu segeln. Das zweite Lied, erklärte Kamante, stellte eine Huldigung an die alten Kikuyufrauen dar, die Mütter und Großmütter der Sänger und Tänzer. Dieses Lied war lang und hörte sich wirklich hübsch an. Es muss die Weisheit und Liebe der alten zahnlosen und kahlköpfigen Frauen beschrieben haben, die um den großen Reisighaufen in der Mitte des Platzes saßen, denn sie lauschten äußerst zufrieden, nickten und schmatzten. Das dritte Lied hatte einen sehr schnellen Rhythmus und einen kurzen, wilden Refrain; es löste augenblicklich so viel Heiterkeit, Gelächter und laute Rufe bei allen Zuhörern aus, dass der Sänger seine klare, durchdringende Stimme heben musste, um sich Gehör zu verschaffen, und während er sang, lachte er selbst. Die alten Frauen, nach der heftigen Schmeichelei gutgelaunt, klatschten sich auf die Schenkel und rissen vor Vergnügen die Mäuler auf. Kamante wollte mir den Text höchst ungern übersetzen. Er sagte mürrisch, das sei dummes Zeug, und lieferte mir nur eine sehr gekürzte Fassung. Die Idee des Liedes war einfach: Nach einer Pestepidemie hatte die Regierung für jede tote Ratte, die auf den Polizeirevieren abgeliefert wurde, eine Belohnung ausgesetzt. Dann kam eine Beschreibung, wie die Ratten, weil sie überall verfolgt wurden, in den Betten der alten und jungen Frauen des Stamms Zuflucht suchten und was ihnen dort widerfuhr. Die Details, die ich nicht mitbekam, müssen sehr witzig gewesen sein – selbst Kamante, der das Lied nur unwillig wiedergab, konnte sich manchmal ein säuerliches Lächeln nicht verkneifen.

Bei einer der nächtlichen Ngomas ereignete sich ein dramatischer Zwischenfall.

Das Fest fand abends und mir zu Ehren statt, kurz bevor ich zu Besuch nach Europa reiste. Das Jahr war gut gewesen, und man feierte in großem Stil, mehr als tausend Kikuyu waren gekommen. Als der Tanz ein paar Stunden gedauert hatte und ich hinausging, um noch einen Blick darauf zu werfen, bevor ich mich schlafen legte, wurde mir ein Stuhl hingestellt, mit dem Rücken zu einer Gesindehütte, und einige der alten Squatter gesellten sich zu mir und unterhielten mich.

Plötzlich durchlief eine heftige Bewegung den Kreis der Tänzer, ein tiefes Raunen von Überraschung und Angst, ähnlich dem Wind, der durch ein Maisfeld weht. Der Tanz wurde langsamer und langsamer, geriet aber nicht ganz ins Stocken. Ich fragte einen der alten Männer, was denn los sei. Er antwortete ohne zu zögern, jedoch mit leiser Stimme: «Massai na kudja – die Massai kommen.»

Diese Nachricht musste ein Läufer überbracht haben, denn es verging einige Zeit, bevor mehr geschah, und die Kikuyu hatten wohl ihrerseits melden lassen, sie würden ihre fremden Gäste empfangen. Dass die Massai zu einer Kikuyu-Ngoma erschienen, war gegen das Gesetz, in früheren Zeiten war allzu viel Unruhe dadurch entstanden. Mein Hauspersonal stellte sich hinter meinem Stuhl auf, alle wandten ihre Gesichter dem Eingang des Tanzplatzes zu. Als die Massai eintraten, brach der Tanz sofort ab.

Zwölf junge Massaikrieger kamen in den Kreis gewandert, machten nach ein paar Schritten halt und blieben steif und schweigend stehen, ohne nach rechts oder links zu blicken, und blinzelten nur ein wenig ins Feuer. Abgesehen von Waffen, Schmuck und prachtvollem Kopfputz waren sie nackt, einer von ihnen trug einen Helm oder Heiligenschein aus Löwenfell, wie die Morani, wenn sie in den Krieg ziehen. Ihre Beine waren vom Knie bis zum Fuß mit einem breiten roten Streifen bemalt, so dass es aussah, als strömte Blut aus einer Wunde am Knie. Sie standen kerzengerade und steifbeinig da, den Kopf in den Nacken geworfen, voller Hochmut und tödlichem Ernst. Sie waren Sieger und Gefangene zugleich. Offenbar waren sie unfreiwillig zum Tanz gekommen, die dumpfen Trommelschläge waren über den Fluss bis tief in das Reservat gedrungen, unentwegt und unablässig, und hatten in den Herzen der jungen Krieger Unruhe geweckt. Zwölf von ihnen hatten ihrem Ruf nicht widerstehen können.

Auch die Kikuyu waren jetzt in heftiger Erregung, verhielten sich gegen ihre Gäste jedoch höflich. Der erste Tänzer der Farm hieß die Massai willkommen, sie nahmen sehr stolz und in tiefem Schweigen ihre Plätze im Kreis ein, und dann begann der Tanz von neuem. Trotzdem war nichts mehr wie zuvor, große Ereignisse lagen in der Luft. Die Trommeln ertönten lauter und lauter, der Rhythmus wurde schneller. Wäre die Ngoma so weitergegangen, hätten wir große Taten zu sehen bekommen, sobald sich Kikuyu und Massai als Tänzer miteinander gemessen hätten. Doch dazu kam es nicht, denn es gibt Dinge, die eben nicht möglich sind, selbst wenn alle Parteien den besten Willen haben.

Was im Einzelnen passierte, weiß ich nicht. Plötzlich geriet der Kreis ins Schwanken und zerriss. Irgendjemand schrie auf. Innerhalb weniger Sekunden drängte sich auf dem Platz vor mir eine dichte Menschenmenge, ich hörte das Geräusch schnell aufeinanderfolgender Schläge und zu Boden fallender Körper, und die Nachtluft über unsern Köpfen wogte von Speeren. Alle sprangen auf, die hochgepriesenen alten Frauen in der Mitte des Rings erklommen mühsam den Reisigstapel, um genau zu verfolgen, was da vor sich ging.

Als die Bewegung abgeebbt war und das wilde Getümmel sich etwas zerstreut hatte, fand ich mich als Mittelpunkt einer großen Schar von erregten, ängstlichen Leuten wieder, die etwas Abstand zu mir wahrten. Zwei alte Squatter traten an mich heran und erklärten mir sehr leise und widerwillig, was vorgefallen war, dass die Massai gegen Gesetz und Ordnung verstoßen hatten und wie die Situation im Augenblick aussah. Ein Massai und drei Kikuyu waren schwer verletzt, «in Stücke gehauen», wie die alten Männer sagten. Ob ich sie nicht wieder zusammennähen könne, fuhren sie ernsthaft fort. Denn sonst bekämen sie alle großen Ärger mit der Regierung. Ich fragte den einen alten Mann, was bei den Kämpfern abgehauen worden sei. «Der Kopf», antwortete er stolz und mit dem Hang der Eingeborenen, aus einer Katastrophe möglichst viel herauszuholen. Während ich überlegte, was ich jetzt tun sollte, kam Kamante quer über den Platz, mit einer Stopfnadel und einem langen Faden in der einen und meinem Fingerhut in der anderen Hand. Ich war immer noch unschlüssig, da trat plötzlich Ereri vor. Er hatte sieben Jahre im Gefängnis gesessen und dort das Schneiderhandwerk gelernt. Jetzt freute er sich wohl über die Gelegenheit, sich darin zu üben und seine Kunstfertigkeit vorzuführen. Als er sich anbot, die Sache zu übernehmen und die Verletzten zusammenzunähen, war das Interesse sogleich auf ihn konzentriert. Er nähte sie dann tatsächlich zusammen, und seine Behandlung bekam ihnen gut. Später erzählte er gern von seiner Heldentat. Doch wie mir Kamante im Vertrauen sagte, waren die Köpfe nicht ganz und gar ab gewesen.

Weil die Massai mit ihrem Besuch der Ngoma gegen das Gesetz verstoßen hatten, mussten wir ihren verletzten Krieger ein paar Wochen in einer Hütte versteckt halten, die sonst von den Dienern meiner weißen Gäste benutzt wurde. Hier erholte er sich und ging schließlich einfach davon, ohne sich bei Ereri mit einem Wort zu bedanken. Vermutlich ist es für einen Massai hart, von einem Kikuyu verwundet und danach kuriert zu werden.

Als ich gegen Ende der Nacht noch einmal hinausging, um mich nach den Verletzten zu erkundigen, sah ich die Feuer in der grauen Morgenluft immer noch brennen und dazwischen ein paar junge Kikuyu, die sich mit großer Geschwindigkeit bewegten. Sie liefen und sprangen und stocherten mit langen Stöcken in der Glut, alles unter Anleitung einer uralten Squatterfrau, Wainainas Mutter. Sie betrieben einen Zauber gegen die Massai, um ihr Liebesglück bei den jungen Kikuyumädchen zu vereiteln.

Ein Gast aus Asien

Die Ngomas waren traditionelle gesellschaftliche Veranstaltungen der Farm. Im Laufe der Zeit wurden die ersten Tänzer auf der Tanzfläche von ihren Brüdern und Schwestern abgelöst und später von ihren Söhnen und Töchtern.

Doch wir hatten auch Gäste aus fernen Ländern. Der Monsun wehte von Bombay, weise und erfahrene alte Männer bestiegen Schiffe, fuhren über das Meer und besuchten die Farm.

In Nairobi gab es einen großen indischen Holzhändler namens Choleim Hussein, mit dem ich geschäftlich zu tun hatte, als ich Land für die Farm urbar machte. Er war ein eifriger Mohammedaner und mit Farah befreundet. Eines Tages kam er zu mir und fragte mich, ob er einen hohen Geistlichen aus Indien zur Farm mitbringen dürfe. Wie mir Choleim Hussein erzählte, machte sich dieser hohe Geistliche nun bald auf den weiten Weg übers Meer, um seine Gemeinden in Mombasa und Nairobi zu inspizieren. Die wollten ihn gern in gebührender Weise unterhalten, und nach einigem Kopfzerbrechen sei ihnen nichts Besseres eingefallen, als mit ihm hierherzufahren und ihm die Farm zu zeigen. Ob ich ihn empfangen wolle? Als ich erwiderte, er sei mir willkommen, erklärte mir Choleim Hussein, dass der alte Mann von so hohem Rang und so großer Gottesfurcht sei, dass er keine Speisen aus Kochtöpfen essen könne, die schon Ungläubige benutzt hätten. Doch darum brauchte ich mich nicht zu kümmern, fügte er rasch hinzu. Die mohammedanische Gemeinde von Nairobi werde die gesamte Mahlzeit zubereiten und rechtzeitig mit einem Maultierwagen herschicken, falls ich nur damit einverstanden sei, dass der hohe Geistliche sie in meinem Haus einnehme. Obwohl es ihm schwerfiel, griff Choleim Hussein die Angelegenheit einen Augenblick später abermals auf: Da gebe es noch eine Sache, die er mir sagen wolle, nur noch eine. Überall, wohin der hohe Geistliche komme, sei es gang und gäbe, ihm ein Geschenk zu überreichen, und in einem Haus wie dem meinen könnten das nicht weniger als einhundert Rupien sein. Aber darum brauchte ich mich auch nicht zu kümmern, beeilte er sich zu erklären, die Mohammedaner von Nairobi hätten das Geld schon eingesammelt und wollten mich nur bitten, es dem Geistlichen zu übergeben.

Aber würde der hohe Geistliche denn nicht glauben, fragte ich, dass es ein Geschenk von mir persönlich sei? Dazu ließ sich Choleim Hussein keine stichhaltige Erklärung entlocken. Bisweilen können sich die dunklen Leute uns nicht verständlich machen, und wenn es ihr Leben gilt. Erst einmal lehnte ich die Rolle ab, die mir die mohammedanische Gemeinde von Nairobi zugedacht hatte, doch als ich die tiefe Enttäuschung bei Choleim Hussein und Farah sah, deren Gesichter noch eben vor Hoffnung leuchteten, gab ich meinen Stolz auf und dachte, der Geistliche mochte glauben, was er wollte.

An dem Tag, als der Gast erwartet wurde, hatte ich die ganze Sache vergessen und war aufs Feld gegangen, um meinen neuen Traktor auszuprobieren. Titi, Kamantes kleiner Bruder, wurde zu mir hinausgeschickt. Der Traktor machte einen solchen Lärm, dass ich nicht hören konnte, was der Junge sagte, und da sich der Motor, wenn er einmal ins Stocken geraten war, so schwer wieder anwerfen ließ, wagte ich nicht, ihn abzuschalten. Titi lief wie ein verrücktes Hündchen neben dem Traktor her, stöhnend und japsend in der lockeren Erde und von einer dicken, langen Staubwolke eingehüllt, bis wir das Ende des Feldes erreichten und anhielten.

«Die Priester sind da», rief er mir zu.

«Was für Priester?», rief ich zurück.

«Alle Priester», erklärte er mir stolz.

Sie waren in vier Wagen gekommen, in jedem sechs. Da machte ich mich mit Titi auf den Heimweg. In der Nähe des Hauses erblickte ich, auf dem Rasen verstreut, eine Gruppe von weißgekleideten Gestalten, als hätte sich ein Schwarm großer weißer Vögel um das Haus niedergelassen oder als wäre eine Schar von Engeln zur Farm herabgestiegen. Man musste einen ganzen Kirchenrat aus Indien hergeschickt haben, um die Rechtgläubigkeit in Afrika zu behaupten. Doch die Gestalt des hohe Geistliche, der in Begleitung von zwei untergeordneten Priestern und in ehrerbietigem Abstand von Choleim Hussein gefolgt, auf mich zuschritt, war nicht zu verkennen. Es war ein sehr kleiner alter Mann mit einem feinen, edlen Gesicht, wie aus uraltem Elfenbein geschnitzt. Das Gefolge bildete einen Ring um uns beide, zog sich dann jedoch etwas zurück. Man erwartete, dass ich den Gast allein unterhalten würde.

Da er weder Englisch noch Swahili und ich seine Sprache auch nicht verstand, konnten wir nicht miteinander reden und drückten unsre gegenseitige Hochachtung pantomimisch aus. Wie ich merkte, hatte man ihm das Haus schon gezeigt, sämtliche silbernen Dinge aus meinem Besitz waren auf Tischen zur Schau gestellt, und es war, nach indischer Art, mit einer Fülle von Blumen dekoriert. Ich ging mit dem alten Geistlichen zur Westseite des Hauses, setzte mich mit ihm auf die Bank aus Stein und überreichte ihm, unter atemloser Aufmerksamkeit der Zuschauer, seine einhundert Rupien, die in ein grünes Tuch von Choleim Hussein eingehüllt waren.

Ich war in gewisser Weise gegen den alten Priester, den man mir als so übertrieben empfindlich geschildert hatte, voreingenommen gewesen. Als ich ihn jetzt so alt und klein neben mir sah, überlegte ich einen Moment, ob die Situation für ihn selbst womöglich bedrückend sein könnte. Doch während wir gemeinsam in der Nachmittagssonne saßen, ohne den geringsten Versuch, ein Gespräch zu führen, und uns nur in aller Eintracht Gesellschaft leisteten, wurde mir auf einmal klar, dass er sich wohl durch nichts auf der Welt aus dem Gleichgewicht bringen ließe. Er schien sich auf eine seltsame, besondere Art in Sicherheit zu fühlen und vollkommen gelassen und unbekümmert zu sein. Er hatte ein feines, höfliches Wesen und lächelte und nickte geheimnisvoll, wenn ich auf die Berge und die hohen Bäume zeigte, als wäre er an allem, was er sah, interessiert und gleichzeitig durch nichts davon zu überraschen. Ich fragte mich, ob diese vollkommene Sorglosigkeit wohl in einer totalen Unkenntnis der Schlechtigkeit der Welt oder in einem tieferen Wissen und Verständnis begründet war. Denn ob Giftschlangen gar nicht existieren oder ob man durch immer stärkere Giftinjektionen immun gegen sie geworden ist, musste letztendlich auf das gleiche herauskommen. Der alte Mann hatte das ruhige Gesicht eines kleinen Kindes, das noch nicht sprechen gelernt hat, an allem interessiert und von nichts zu überraschen ist. So gesehen, hätte ich auch mit einem Wickelkind ein paar Stunden auf der Steinbank sitzen können, mit einem schönen, vornehmen Kind, dem Jesuskind persönlich, wie auf dem Gemälde eines alten Meisters, um es ganz still zu betrachten und hin und wieder die Kufen einer geistigen Wiege anzustoßen. Bei alten Damen von Welt, die alles gesehen und alles erlebt haben, findet man häufig den gleichen Gesichtsausdruck. Er ist nicht maskulin und passt am besten zu einem Kleid oder Wickeltuch, und auch mit dem prächtigen weißen Kaschmirgewand meines alten Besuchers harmonierte er vortrefflich. Die einzigen Menschen in Männerkleidung, bei denen mir dieser Ausdruck begegnet ist, waren begabte Zirkusclowns.

Der hohe Geistliche war müde, und während Choleim Hussein die anderen Priester hinunter zum Fluss führte und ihnen die Mühle zeigte, wollte er lieber sitzen bleiben. Der vogelleichte alte Mann interessierte sich für Vögel. Zu jener Zeit hatte ich in der Nähe des Hauses einen zahmen Storch und eine Schar Gänse, die nie geschlachtet wurden und auf dem Rasen herumliefen, damit mein Park an Dänemark erinnerte. Der indische Priester zeigte sich sehr an ihnen interessiert und versuchte ihre Herkunft zu ergründen, indem er in alle Himmelsrichtungen wies. Auch meine Hunde liefen auf dem Rasen herum, als wäre das Tausendjährige Reich[105] in Wahrheit angebrochen. Ich hatte erwartet, dass Farah und Choleim Hussein verlangten, sie in den Hundezwinger einzusperren. Wenn Choleim Hussein geschäftlich die Farm besuchte, fürchtete er sich als echter, frommer Mohammedaner vor ihnen fast zu Tode. So, wie sie sich jetzt zwischen den weißgekleideten Priestern bewegten, war es ein Bild des Löwen, der Seite an Seite mit den Lämmern wandert.[106] Es waren jene Hunde, die nach Ismails[107] Meinung zwischen Mohammedanern und Angehörigen anderer Religionen unterscheiden konnten.

Bevor sich der Geistliche verabschiedete, schenkte er mir zum Andenken an seinen Besuch einen Ring mit einer Perle. Da wollte ich ihm auch etwas zur Erinnerung verehren, zusätzlich zu Choleim Husseins Geld, und ließ Farah aus dem Magazin das Fell eines Löwen holen, den wir vor einiger Zeit auf der Farm geschossen hatten. Der alte Mann ergriff eine der großen Krallen und probierte mit klarem, wachsamem Blick an seiner zarten, wächsernen Wange aus, wie scharf sie wohl sein mochte.

Als er abgereist war, überlegte ich, was in seinem hageren, edlen Kopf vorgegangen war, ob er jede Kleinigkeit im Gesichtsfeld der Farm wahrgenommen oder ob er überhaupt nichts gesehen hatte. Etwas musste er doch bemerkt haben, denn drei Monate später bekam ich aus Indien einen Brief mit einer völlig verkehrten Anschrift, der sehr lange unterwegs gewesen war. Darin fragte ein indischer Prinz an, ob er einen meiner «grauen Hunde» kaufen könne, von denen sein hoher Geistlicher ihm erzählt habe, und er bat mich, selbst einen Preis zu nennen.

Die Somalifrauen

Es gab eine kleine Gruppe von Gästen auf der Farm, die eine große Rolle spielten, von denen ich aber nicht so viel schreiben kann, wie ich möchte, denn es würde ihnen nicht gefallen. Das waren Farahs Frauen.

Als Farah heiratete und seine Frau aus Somaliland zu sich holte, kam mit ihr zusammen eine sanfte und muntere Schar dunkler Tauben: ihre Mutter, ihre jüngere Schwester und eine kleine Cousine, die man in der Familie erzog. Wie mir Farah erzählte, war das in seinem Land üblich. In Somaliland werden Ehen von den Ältesten der Familie arrangiert, gemäß Herkunft und Vermögen der jungen Leute, und in den besten Familien sehen sich Braut und Bräutigam nicht vor dem Hochzeitstag. Doch die Somali sind eine ritterliche Nation und lassen ihre jungen Mädchen nicht im Stich. Man sieht es daher am liebsten, wenn ein frischgebackener Ehemann für ein halbes Jahr ins Dorf seiner Frau zieht, damit sie in dieser Zeit ihre Position als Gastgeberin und Person mit Ortskenntnis und Einfluss behaupten kann. Wenn das aber nicht möglich ist und die Braut gleich nach der Hochzeit ihr Heim verlassen muss, sind ihre weiblichen Verwandten ohne weiteres dazu bereit, sie ein Stück auf ihrem Weg in die Ehe zu begleiten, auch wenn es zur Folge hat, dass sie selbst aufbrechen und mit ihr in ferne Länder ziehen müssen.

Dieser kleine Kreis von Somalifrauen in meinem Haushalt wurde später noch durch ein mutterloses junges Mädchen aus dem Stamm vergrößert, das Farah zu sich nahm, vermutlich nicht ohne an den möglichen Profit zu denken, wenn sie das heiratsfähige Alter erreichte, nach dem Beispiel von Esther und Mardochai[108]. Die Kleine war sehr aufgeweckt und lebhaft, und während sie heranwuchs, verfolgte ich staunend die Bemühungen der jungen Mädchen, eine Somalijungfrau comme il faut aus ihr zu machen. Als sie zu uns auf die Farm kam, war sie elf Jahre alt und mochte nicht zu Hause hocken, sondern begleitete mich, wenn es irgend möglich war. Sie ritt auf meinem Pferd und trug mein Gewehr, oft folgte sie mir und den eingeborenen Jungen zum Fischteich, schürzte ihr Kleidchen und lief barfuß mit einem Fischnetz am schilfbewachsenen Ufer herum. Die kleinen Somalimädchen bekommen den Kopf geschoren, nur ein Kranz von dunklen Löckchen und eine lange Locke vom höchsten Punkt des Scheitels bleiben stehen. Das ist eine hübsche Mode, und die Kleine ähnelte damit einem leichtfertigen, schelmischen jungen Mönch. Doch im Laufe der Zeit und unter dem Einfluss der erwachsenen Mädchen verwandelte sie sich und wurde von diesem Prozess selbst ganz erfüllt und ergriffen. Sie begann langsam, ganz langsam zu gehen, als wäre ein schweres Gewicht an ihre Beine gebunden. Ihren besten Vorbildern folgend, schlug sie die Augen nieder und lief davon, sowie sich ein Fremder zeigte. Ihr Haar wurde jetzt nicht mehr abgeschnitten, und als der Tag kam, da es lang genug dafür war, flochten die jungen Mädchen daraus eine Menge winzig kleiner Zöpfe. Sie ertrug sämtliche Unannehmlichkeiten des Rituals mit so großem Ernst, als würde sie lieber sterben, als auf eine einzige davon zu verzichten.

Farah erzählte mir, dass die alte Frau, seine Schwiegermutter, in ihrem Heimatdorf wegen der vorzüglichen Erziehung ihrer Töchter allgemein geschätzt sei und diese als Musterbild feiner Sitten galten.

Die drei jungen Mädchen hatten auch wirklich ein höfliches, vornehmes Wesen, nie sind mir Damen begegnet, die mehr ladylike waren. Ihre jungfräuliche Züchtigkeit und Würde wurde durch ihre Kleidung noch betont. Die Röcke waren von ungeheurer Weite, jeder bestand aus zehn Metern Stoff – das weiß ich deshalb, weil ich oft Seide oder Baumwollstoff für sie in Nairobi eingekauft habe. In diesen großen Stoffmengen bewegten sich ihre schlanken Knie auf geheimnisvolle Weise.

’Tes nobles jambes, sous les volants qu’elles chassent,
tourmentent les dÈsirs obscurs et les agacent,
comme deux sorciËres qui font
tourner un philtre noir dans un vase profond.a[109]

Die Mutter der jungen Mädchen war eine imposante Gestalt, so breit und schwer und bedächtig, dass sie einer Elefantenkuh glich, die sich gerade mit kühlem Wasser und Schlamm bespritzt hat. Ich habe sie niemals zornig gesehen. Lehrer und Pädagogen sollten sie um ihre hervorragenden Eigenschaften beneiden, Erziehung war in ihren Händen kein Zwang und nichts Langweiliges, sondern eine große, vornehme Verschwörung, in die aufgenommen zu werden für ihre Schüler eine Freude sein musste. Das kleine Haus, das ich ihnen im Wald hatte bauen lassen, verwandelte sich in eine höhere Mädchenschule für weiße Magie, mit ihr als Vorsteherin, und die drei jungen Mädchen, die so sittsam auf den Waldpfaden seiner Umgebung wandelten und sich nie weit davon entfernten, waren drei junge Hexen in der Lehre. Dafür setzten sie all ihre Kräfte ein, denn am Ende der Lehrzeit winkte ihnen die Belohnung – eine ungeheure Macht. Sie wetteiferten in aller Freundschaft miteinander, jede wollte die Beste sein. Alle Somalimädchen werden verheiratet, sie brauchen nicht zu befürchten, in dieser Konkurrenz übrig zu bleiben, und wenn man im wahrsten Sinn des Wortes auf dem Markt ist und der Preis offen und frei diskutiert wird, dann ist es durchaus natürlich, dass man auch jeglichen Wettstreit offen und ehrlich austrägt. Farahs junge Ehefrau, die sich um ihren Preis nicht mehr zu sorgen brauchte, nahm eine Sonderstellung an der Akademie ein – sie war die tüchtige Schülerin, die den Doktorgrad in Zauberei schon erworben hatte. Oft sah man sie in vertraulichem Gespräch mit der alten Oberhexe, eine Ehre, die den jungen Mädchen niemals zuteilwurde.

Alle diese jungen Frauen hatten von ihrem eigenen Wert eine hohe Meinung. Eine mohammedanische Jungfrau darf nicht unter ihrem Stand heiraten, das wäre für ihre Familie eine große Schande. Ein Mann kann das tun, er verdient es nicht besser, und in früheren Zeiten hat man erlebt, dass sich junge Somali Massaifrauen nahmen. Doch während ein Somalimädchen in einen arabischen Stamm einheiraten darf, ist es unmöglich, dass ein arabisches Mädchen nach Somaliland heiratet, denn die Araber sind das auserwählte Volk – der Prophet war Araber. Ein junges Mädchen vom Stamm des Propheten kann auch nicht in einen anderen arabischen Stamm einheiraten. Allein kraft ihres Geschlechts hatten die jungen Frauen dieser Rasse Anspruch auf eine gesellschaftliche Karriere. Sie stellten dieses Prinzip in aller Unschuld mit den Regeln gleich, nach denen man edle Pferde züchtet, denn die Somali schätzen Stuten sehr hoch.

Als wir uns näher kennengelernt hatten, fragten mich die jungen Mädchen einmal, ob es wahr sei, was sie gehört hätten, dass einige Stämme in Europa ihre Jungfrauen buri – umsonst – an die Männer weggäben. Pfui, wie scheußlich! Wie müssten sich die Eltern schämen, und auch die Mädchen, die sich eine solche Behandlung gefallen ließen! Wo war ihre Selbstachtung und ihr Respekt vor der Frau oder vor der Jungfräulichkeit? Wären sie selbst in einem so erbärmlichen Stamm geboren, sagten die Somalimädchen, dann würden sie sich entschließen, unverheiratet ins Grab zu sinken.

Heutzutage haben wir in Europa keine Gelegenheit mehr, jene Technik zu studieren, die sich mit dem Ideal der Jungfräulichkeit und seiner Verehrung verband, und in den alten Büchern konnte ich ihren besonderen Zauber nicht finden. Jetzt erst verstand ich, wie es einst möglich gewesen war, meinen Großvater und meinen Urgroßvater zu überwinden und in die Knie zu zwingen. Sie war sowohl Religion als auch Strategie und Ballett, alles mit Andacht, Disziplin und großer Anmut ausgeführt. Ihr größter Reiz bestand im Zusammenspiel der vielen entgegengesetzten Kräfte.

Denn hinter dem ewigen, standhaften «Nein, nein, nein» der Jungfrauen lag eine große Freigebigkeit, und hinter ihrer Prüderie versteckten sich Heiterkeit und Todesverachtung. Sie waren Töchter eines Volks von Kriegern, und sie manövrierten sich durch das ganze strenge Ritual von Getue und Ziererei, als ob es ein großer, graziöser Kriegstanz wäre. Sie ließen sich nicht die Butter vom Brot nehmen, und sie würden auch nicht eher ruhen, bis sie das Herzblut ihrer Feinde getrunken hätten. Dabei traten sie so nett und adrett wie drei gefräßige junge Wölfinnen im Schafspelz auf. Die Somali sind eine zähe Nation, gestählt und ausgedörrt in Wüsten und auf dem Meer, und es hat großen Druck und hohe Wellen gebraucht, bis ihre Frauen so hart und glänzend wie Bernstein wurden.

Die alte Frau und die jungen Mädchen putzten und schmückten Farahs Haus nach Art der Somali – das heißt nach Art eines Nomadenvolks, das jederzeit zum Aufbruch bereit sein muss – mit vielen Teppichen und Stickereien an den Wänden. Zur Einrichtung eines Heims gehörte für sie unbedingt Weihrauch, von dem die Somali viele süße und starke Sorten kennen. Da ich in meinem täglichen Leben auf der Farm kaum etwas mit Frauen zu tun hatte, gewöhnte ich mir nun an, bei Sonnenuntergang, wenn die Arbeit auf dem Feld getan war, ein Stündchen mit den Somalifrauen in Farahs Haus zusammenzusitzen.

Sie hatten für alles auf der Welt Interesse und viel Freude und Vergnügen an den täglichen Ereignissen, Missgeschicken und Unglücksfällen der Farm. Über jeden Scherz konnten sie lachen, dass es wie ein großes, dreistimmiges Glockenspiel durch das Haus klang. Als ich ihnen Stricken beibringen wollte, war das für sie ein solcher Spaß, als hätte ich ihnen Kasperletheater vorgespielt.

Ihre Unschuld hatte nichts mit Unwissenheit zu tun. Alle hatten sie, so jung sie waren, an Wochenbetten und Sterbelagern gestanden, und sie sprachen darüber mit sämtlichen Details. Manchmal erzählten sie mir Märchen der gleichen Art wie die Geschichten aus «Tausendundeine Nacht», die zumeist zum komischen Genre gehörten und das Thema Liebe sehr frei behandelten. Stets war deren Heldin, ob anständig oder nicht, den männlichen Protagonisten überlegen und spielte sie schließlich an die Wand. Die Mutter der Mädchen saß dabei und hörte mit einem leisen, feinen Lächeln zu.

In dieser abgeschiedenen Frauenwelt, und gewissermaßen hinter ihren Mauern und Bastionen, spürte ich die Gegenwart eines besonderen, starken und mächtigen Ideals, das allein es der Besatzung ermöglichte, so heldenhaft standzuhalten: der Gedanke an ein Tausendjähriges Reich, in dem die Frauen die Welt beherrschten. Da geschah es, dass die alte Mutter eine neue Gestalt annahm und als schweres, dunkles Symbol für die große weibliche Gottheit thronte, die es in alten Zeiten einmal gab, noch vor dem Gott des Propheten. Diese Gottheit verloren die Frauen nicht aus den Augen, doch in erster Linie dachten sie praktisch.

Die jungen Mädchen wollten gern etwas über europäische Sitten und Bräuche erfahren und hörten aufmerksam zu, wenn ich ihnen Manieren und Kleidung europäischer Damen beschrieb, so als wollten sie ihre strategische Ausbildung mit einem Schnellkurs darin beschließen, wie man Männer einer anderen Rasse unterhält und besiegt.

Die eigenen Kleider spielten in ihrem Dasein eine riesengroße Rolle, und das war nicht verwunderlich, denn sie waren sowohl Kriegsmaterial als auch Kriegsbeute und Siegeszeichen, gleichsam eroberte Fahnen.

Die jungen Somali, ihre Ehemänner und Freier, sind von Natur aus enthaltsam und über Essen und Trinken und ihr persönliches Wohlbefinden erhaben, sie sind hart und genügsam wie das Land, aus dem sie stammen, und ihre Lust sind Frauen. Ihre Begierde nach Frauen ist unersättlich, sie stellen zweifellos den höchsten Wert ihres Lebens dar. Pferde, Kamele und Rinder mögen als Besitz zwar auch ganz gut sein, sind jedoch nie mit Gattinnen zu vergleichen. Diese zwei verschiedenen Anlagen in der Natur der Männer werden von ihren Frauen unterstützt und bestärkt. Sie verachten einen weichen Mann und kennen keine Nachsicht mit seiner Schwäche, und um ihren eigenen Preis zu behaupten, bringen sie große persönliche Opfer.

Ohne die Hilfe eines Mannes können sie sich nicht so viel wie ein Paar Pantoffeln kaufen, sie können sich nicht einmal selbst besitzen, sondern müssen wohl oder übel einem Mann gehören, einem Vater, Bruder oder Ehemann, und doch sind sie immer und überall der höchste Wert des Lebens. Es war ein erstaunliches Phänomen, das beiden Seiten zur Ehre gereichte, welche Mengen an Seide, Gold, Bernstein und Korallen die Somalifrauen von ihren Männern erpressen konnten. Immer wenn eine der langen, beschwerlichen Handelssafaris überstanden war, setzten die Männer sämtliche Strapazen und Wagnisse, alles, was sie an List und Ausdauer aufgebracht hatten, sogleich in Frauenschmuck um.

Die jungen Mädchen, die noch keinen Mann zum Ausquetschen hatten und bescheiden gekleidet waren, machten so viel wie möglich aus ihrem schönen Haar und freuten sich auf die Zeit, wo sie selbst die Sieger besiegen und die Ausbeuter ausbeuten würden. Sie liehen ihren Staat bereitwillig untereinander aus und amüsierten sich damit, das jüngste Mädchen, das als die Schönste von allen galt, mit den Sachen der verheirateten Schwester herauszuputzen. Sie setzten ihr auch mit viel Spaß und Gelächter den goldenen Kopfschmuck auf, den Jungfrauen nicht tragen dürfen.

Alle Somali lieben Prozesse, und Farah war ständig in wichtige Rechtsangelegenheiten verwickelt, deretwegen er nach Nairobi fahren musste oder die sein Stamm auf der Farm diskutierte. Wenn eine solche Sache im Gang war, versuchte mich die alte Frau bei jedem meiner Besuche auf sanfte, schlaue Weise darüber auszuhorchen. Sie hätte auch Farah fragen können, dessen Respekt vor ihr so groß war, dass er ihr alles erzählt hätte, doch sie zog einen Umweg vor und wandte sich an mich. Auf solche Art konnte sie, wenn sie wollte, den Schein der schönsten weiblichen Unwissenheit über die Affären der Männer wahren, denn sie verstand ja davon kein einziges Wort. Falls sie nun einen Ratschlag erteilte, wäre das gleichsam sibyllinisch – göttlich inspiriert –, und niemand könnte sie je dafür zur Rechenschaft ziehen.

Bei den großen Somaliversammlungen auf der Farm oder bei besonderen religiösen Festlichkeiten hatten die Frauen viel Arbeit, sie trafen Vorbereitungen und kochten das Essen. Obwohl sie selbst nicht am Fest teilnahmen und die Moschee nicht betreten durften, waren sie von honetter Ambition[110] und eifrig bemüht, die Zusammenkunft in jeder Weise prächtig auszurichten, und nicht einmal untereinander vertrauten sie sich an, was sie in ihren Herzen von dem Ganzen hielten. Bei solchen Gelegenheiten erinnerten sie mich so lebhaft an die Damen früherer Generationen in meinem eigenen Land, dass ich sie mit Turnüren und langen, schmalen Schleppen vor mir zu sehen glaubte. Auf genau dieselbe Art machten die skandinavischen Frauen zur Zeit meiner Mutter und meiner Großmutter, die selbst nicht auf die Jagd gingen und zivilisierte Sklavinnen gutmütiger, egozentrischer Barbaren waren, bei den großen, heiligen Festen der Männer, den herbstlichen Treibjagden, die Honneurs.

Die Somali sind viele Jahrhunderte Sklavenhändler und Sklavenbesitzer gewesen, und ihre Frauen verstanden es, mit den Eingeborenen zwanglos und unbekümmert umzugehen. Der Dienst bei Somali oder Arabern fällt den Negern nicht so schwer wie bei Weißen, denn alle farbigen Rassen haben etwa den gleichen Lebensrhythmus. Farahs junge Frau war bei den Kikuyu der Farm allgemein angesehen und beliebt, und Kamante sagte mir oft im Vertrauen, sie sei sehr klug.

Die jungen Somalifrauen kamen auch gut mit meinen europäischen Freunden aus, die häufig die Farm besuchten, wie Berkeley Cole und Denys Finch-Hatton. Sie sprachen oft von ihnen und wussten über alle ihre Unternehmungen erstaunlich gut Bescheid. Wenn sie ihnen begegneten, plauderten sie mit ihnen so unbefangen wie etwas ältere Schwestern und versteckten dabei die Hände in den Falten ihrer Kleider. Doch diese Beziehung barg auch Spannung und große Möglichkeiten, denn sowohl Berkeley als auch Denys hatten als Diener Somali, denen die Mädchen um nichts in der Welt begegnen durften. Sobald Jama und Bilea auf der Farm erschienen, mit Turbanen, langen geraden Beinen, dunklen Augen und weißen Zähnen, waren meine jungen Somalifrauen vom Erdboden verschwunden, ohne die geringste Spur zu hinterlassen. Wenn sie in dieser Zeit mit mir etwas zu besprechen hatten, dann kamen sie um die Hausecke geschlichen, hatten einen ihrer vielen Röcke über den Kopf und vor das Gesicht gerafft. Die Engländer sagten, dass sie sich von dem ihnen erwiesenen Vertrauen geschmeichelt fühlten, doch in ihren Herzen spürten sie wohl einen leisen, kalten Luftzug, weil man sie für so vollkommen harmlos hielt.

Manchmal nahm ich die Mädchen mit, wenn ich Auto fuhr oder Besuche machte. Ich fragte dann vorsichtshalber ihre Mutter, ob das auch anginge, denn der Ruf der Mädchen sollte auf keinen Fall durch meine Schuld befleckt werden. Südlich der Farm wohnte eine junge australische Dame, mit der ich befreundet war, und sie lud meine Somalifrauen zum Tee ein. Das war in ihrem Leben ein großes Ereignis. Sie schmückten sich stundenlang, bis sie so hübsch und bunt wie ein Blumenstrauß aussahen, und als wir über die Farm fuhren, zwitscherte und sang es hinter mir im Wagen wie ein großer Vogelbauer. Sie interessierten sich brennend für Haus und Kleider meiner Freundin, ja sogar für ihren Mann, den wir von weitem auf der Farm reiten oder pflügen sahen. Als der Tee serviert wurde, stellte sich heraus, dass nur die verheiratete Schwester und die Kinder ihn trinken durften, die jungen Mädchen mussten darauf verzichten, denn seine Wirkung galt als zu erregend. Sie mussten sich mit Kuchen begnügen und schickten sich fröhlich und gottergeben darein. Ob sich das kleine Mädchen, das mit dabei war, den Genuss von Tee noch erlauben durfte oder ob sie bereits das Alter erreicht hatte, wo er für sie eine Gefahr darstellte, darüber gingen ihre Meinungen auseinander. Die verheiratete Schwester hielt dafür, dass sie ihn noch trinken könne, doch das Kind warf uns einen tiefen, dunklen, stolzen Blick zu und wies die Tasse zurück.

Die junge Cousine war ein stilles, nachdenkliches Mädchen mit rotbraunen Augen. Sie las Arabisch und konnte lange Stücke des Korans auswendig. Sie hatte Sinn für Theologie, und wir führten zahlreiche Gespräche über Religion und das Wunderbare des Lebens an sich. Von ihr erfuhr ich, wie es sich mit der Geschichte von Josef und Potifars Weib wirklich verhielt.[111] Sie ließ zwar gelten, dass eine Jungfrau Jesus geboren hatte, nicht aber, dass er der Sohn Gottes sei, denn Gott konnte keine Kinder im Fleische haben. «Mariammo»,[112] sagte sie, «das lieblichste aller jungen Mädchen, ging eines Morgens in ihrem Garten spazieren, und ein hoher Engel, den der Herr ausgesandt hatte, berührte mit der Spitze seines Flügels ihre Schulter, dadurch hat sie empfangen.» Bei einem unserer Gespräche zeigte ich ihr eine Ansichtskarte von Thorvaldsens Christusfigur in der Frauenkirche.[113] Als sie die Karte sah, war sie sogleich auf sanfte, verzückte Weise in den Heiland verliebt. Seitdem konnte sie nie genug über ihn hören, sie seufzte und wurde rot und blass, wenn ich von ihm erzählte. Über Judas machte sie sich viele Gedanken: Was war der eigentlich für ein Mensch? Konnte es wirklich solche Leute geben? – Sie selbst hätte ihm mit Freuden die Augen ausgekratzt. Das war eine echte Leidenschaft und glich dem Weihrauch, den die Somali in ihren Häusern verbrannten, hergestellt aus dunklem Holz von fernen Bergen, und für uns fremdartig, süß und stark.

Ich fragte die französischen Patres, ob ich meine jungen mohammedanischen Frauen mitbringen dürfe, um ihnen die Kirche der Missionsstation zu zeigen. Die Frauen waren sogleich Feuer und Flamme und freuten sich auf etwas Neues, und so fuhren wir eines Nachmittags dorthin und betraten feierlich, eine nach der anderen, den kühlen Kirchenraum. Die jungen Mädchen waren noch nie in ihrem Leben in einem so hohen Gebäude gewesen. Sie schauten empor und hoben die Hände über den Kopf, um sich zu schützen, falls die Decke auf sie herabstürzen sollte. In der Kirche gab es Statuen, und dergleichen hatten sie bisher nur auf meiner Postkarte gesehen. Die Heilige Jungfrau der französischen Patres war ganz weiß und himmelblau und hielt eine Lilie in der Hand, ihr gegenüber stand der heilige Josef mit dem Jesuskind auf dem Arm. Beim Anblick der Lieblichkeit Jungfrau Marias wurden die jungen Mädchen ganz stumm, sie seufzten und stöhnten vor ihrem Standbild. Josefs Geschichte war ihnen gut bekannt, sie hatten ihn als den edlen, treuen Ehemann und Beschützer der Mariammo stets geschätzt. Jetzt warfen sie ihm tiefe, dankbare Blicke zu, weil er auch das Kind für seine Gattin trug. Farahs Frau, die damals mit ihrem ersten Kind schwanger war, hielt sich die ganze Zeit in der Nähe der Heiligen Familie auf. Die französischen Patres waren sehr stolz auf ihre Kirchenfenster, die in Nachahmung von Glasmalereien mit buntem Papier beklebt waren und die Leidensgeschichte Christi darstellten. Die junge Cousine ging, in ihre Betrachtung versunken, um die ganze Kirche herum, ohne den Blick abzuwenden, vor Mitgefühl rang sie die Hände und beugte die Knie, als hätte sie selbst das Kreuz getragen.

Auf dem Heimweg waren sie sehr still und hatten wohl Angst, eine allzu große Unwissenheit zu verraten, wenn sie mir Fragen stellten. Doch als ich abends an ihrer Hütte vorbeikam, hörte ich sie sehr eifrig mit ihrer Mutter reden. Erst nach ein paar Tagen fragten sie mich, ob die heiligen Väter die Jungfrau Maria und den heiligen Josef dazu bewegen könnten, von ihren Sockeln herabzusteigen.

Die Hochzeit der jungen Cousine fand auf der Farm statt, und zwar in einem hübschen kleinen Bungalow, der damals leer stand und den ich den Somali für solche Zwecke zur Verfügung stellte. Es war ein großartiges Fest und dauerte sieben Tage. Ich war bei der wichtigsten Zeremonie dabei, als die verschleierte Braut von einer langen Prozession singender Frauen dem Bräutigam und seiner Prozession singender Männern entgegengeführt wurde. Bis zu diesem Moment hatten sich Braut und Bräutigam noch nie gesehen, und ich überlegte, ob sich das Mädchen ihren Mann wohl so ähnlich wie Thorvaldsens Christus vorgestellt hatte oder ob sie neben ihrem himmlischen auch ein irdisches Ideal besaß. Im Laufe der Woche fuhr ich einige Male zum Hochzeitshaus. Zu jeder Zeit klang es von Festlichkeit wider und duftete nach Hochzeitsweihrauch. Da wurden munter und schwungvoll Schwertertänze und Frauentänze getanzt, und die alten Männer schlossen auf der Veranda umfangreiche Viehgeschäfte ab. Maultierwagen kamen aus Nairobi und fuhren davon. Nachts wimmelte es im Schein der Stalllaternen zwischen Haus und Wagen von den kostbarsten Farbstoffen Arabiens und Somalilands: Umbra, Ocker, Karmesin, Krapprot, Indigo und Safran.

Farahs Sohn Ahamed wurde auf der Farm geboren und Saufe genannt, was, soviel ich weiß, Säge bedeutet. Er hatte nicht die Spur von der Ängstlichkeit der Kikuyukinder. Schon winzig klein, als er noch eingehüllt und eingewickelt wie eine Eichel und sein dunkler, runder Kopf fast ohne Körper war, saß er kerzengerade und sah einem direkt in die Augen – es war, als hielte man ein Löwenjunges auf den Knien, einen kleinen Falken auf der Hand. Er hatte das fröhliche Gemüt seiner Mutter geerbt, und als er gehen und laufen konnte, wurde er ein großer, lustiger Abenteurer und spielte unter den eingeborenen Kindern der Farm eine wichtige Rolle.

Der alte Knudsen

Einige europäische Gäste hatte es auf die Farm geschwemmt wie Treibgut in stilles Gewässer, und sie drehten und wendeten sich, bis sie schließlich wieder davongespült oder aufgelöst wurden und versanken.

Der alte Knudsen, ein Däne, kam krank und blind auf die Farm und blieb dort so lange, wie er zum Sterben brauchte, ein einsames Tier. Er ging auf den Wegen der Farm, von seinem Elend krumm und gebeugt. Lange Zeiten sprach er kein Wort, denn seine Last war zu schwer, seine Kraft reichte nicht mehr zum Sprechen, und wenn er es tat, klang seine Stimme wie die von Wölfen und Hyänen – ein einziger Jammerschrei.

Doch wenn er wieder zu Atem kam und für kurze Zeit keine heftigen Schmerzen hatte, dann sprühte der sterbende Mann noch einmal Funken. Er besuchte mich, um mir ausführlich darzulegen, dass er ständig gegen eine krankhafte, melancholische Anlage in seiner Natur ankämpfen müsse, eine unsinnige Neigung, alles schwarzzusehen. Die müsse er überwinden. Denn die äußeren Umstände, die waren gar nicht so schlecht, die waren, Teufel noch mal, nicht zu verachten. Aber Missmut, Missmut, Jämmerlichkeit, das war ein hässliches, abscheuliches Laster.

Einmal, als die Zeiten für die Farm schwierig waren, kam Knudsen auf die Idee, Holzkohle zu brennen und an die Inder in Nairobi zu verkaufen. Wie er mir versicherte, waren mit einem solchen Unternehmen viele tausend Rupien zu verdienen, und unter Leitung des alten Knudsen könne es niemals fehlschlagen. In seiner bewegten Vergangenheit war er auch hoch oben in Nordschweden gewesen, hatte die Kunst dort erlernt und beherrschte sie noch aus dem Effeff. Er wollte die Eingeborenen darin unterrichten. Als wir dann zusammen im Wald arbeiteten, führte ich mit ihm lange Gespräche.

Köhlerei ist eine herrliche Arbeit. Zweifellos hat sie etwas Berauschendes, und bekanntlich sehen Köhler die Dinge nicht ganz so wie andere Leute – sie neigen zum Phantasieren und Fabulieren, und Waldgeister leisten ihnen Gesellschaft. Wenn der Meiler ausgebrannt und geöffnet ist und der Inhalt verstreut auf dem Boden liegt, dann sieht die fertige Holzkohle wunderbar aus. Sie ist seidenglatt, ein Stoff, der gereinigt, von seinem Gewicht befreit und unsterblich gemacht wurde – die kleine, dunkle, erfahrene Mumie des Waldes selbst. Die Szenerie für die Werkstatt des Köhlers ist überaus reizvoll. Da sich aus dicken Stämmen keine Kohle brennen lässt, nahmen wir nur das Unterholz und arbeiteten die ganze Zeit unter den Kronen der hohen Bäume. Das frischgeschlagene Holz duftete in Stille und Schatten des afrikanischen Waldes wie reife Stachelbeeren, und der durchdringende, herbe, saure Geruch der brennenden Meiler war so befreiend und belebend wie eine kräftige Brise vom Meer. Die gesamte Umgebung hatte etwas Theatralisches, was in dieser Wildnis unter dem Äquator, wo es keine Theater gab, zauberhaft war. In regelmäßigen Abständen stiegen von den Meilern dünne, leichte blaue Rauchwolken auf, und die dunklen Meiler selbst sahen aus wie kleine Zelte auf einer Bühne: Unser Arbeitsplatz stellte das Lager von Schmugglern oder Räubern in einer romantischen Oper dar. Zwischen Bäumen und Meilern bewegten sich lautlos die dunklen Gestalten der Eingeborenen. Wenn das Unterholz des afrikanischen Waldes gelichtet ist, gibt es stets eine Menge von großen Schmetterlingen, die sich scharenweise auf den abgeschlagenen Stümpfen niederlassen. Das Ganze wirkt geheimnisvoll und unschuldig.

Mit dieser Umgebung stimmte die kleine gekrümmte Gestalt des alten Knudsen perfekt überein, wie er da sehr energisch herumhumpelte und -stolperte, um eine Lieblingsarbeit zu beaufsichtigen, rothaarig, als hätte er ein Flämmchen auf dem Kopf, knurrend oder aufmunternd wie ein Puck,[114] der alt und blind und entsetzlich boshaft geworden war. Er tat seine Arbeit ernst und gewissenhaft und bewies gegenüber seinen eingeborenen Lehrlingen erstaunlich viel Geduld. Wir waren uns nicht immer einig. In Paris, wo ich als junges Mädchen eine Malerschule besuchte, hatte ich gelernt, dass man die beste Holzkohle aus Olivenholz gewinnt, während Knudsen behauptete, Olivenholz sei ohne Knorren, und alle wüssten doch – Himmel, Arsch und Zwirn! –, dass die Hitze in den Knorren stecke!

Hier im Wald tat ein besonderer Umstand ein Übriges, um Knudsens raues Wesen zu mildern. Die Blätter der afrikanischen Bäume sind sehr zart und zumeist gefingert, und sobald das dichte Unterholz weggeschlagen und der Wald gewissermaßen ausgehöhlt ist, gleicht das Licht darin fast dem in einem dänischen Buchenwald Anfang Mai, wenn die Knospen kaum oder gerade erst aufgesprungen sind. Als ich den alten Knudsen darauf hinwies, gefiel ihm dieser Gedanke so gut, dass er sich während unsrer gemeinsamen Köhlerarbeit in eine Art Phantasie hineinsteigerte: Wir beide, er und ich, machten einen Pfingstausflug in Dänemark. Auf einer Lichtung stand ein hohler alter Baum, den er «Lottenborg»[115] taufte. Eines Tages versteckte ich in «Lottenborg» ein paar Flaschen dänisches Bier und lud ihn dann zu einem Umtrunk ein, und er ließ sich dazu herab, das für einen guten Spaß zu halten.

Wenn wir alle unsere Meiler angezündet hatten, setzten wir uns nieder und redeten über das Leben. Ich erfuhr vieles aus Knudsens Vergangenheit und von den seltsamen Abenteuern, die er in der ganzen Welt erlebt hatte. Bei solchen Gesprächen musste man darauf achten, dass nur vom alten Knudsen persönlich die Rede war, sonst wäre man dem schwarzen Missmut verfallen, vor dem er selbst gewarnt hatte. Viele Dinge hatte er erlebt: Schiffbruch, Pest, Fische von unbekannter Art und seltsamen Farben, Trinkgelage, Wasserhosen, drei Sonnen zugleich am Himmel, falsche Freunde, finstere Schurkereien, kurzzeitiges Glück, dann und wann einen plötzlichen Goldregen, der sogleich wieder versiegte. Durch seine gesamte Odyssee zog sich wie ein roter Faden ein starkes Gefühl: Hass und Verachtung für das Gesetz, alle seine Werke und all sein Wesen.[116] Er war der geborene Aufrührer, sah in jedem Rechtsbrecher einen Freund, und ein Rechtsbruch war für ihn gleichbedeutend mit einer Heldentat. Mit Vorliebe sprach er von Königen und königlichen Familien, Artisten und Taschenspielern, Zwergen und verrückten Leuten, weil er der Meinung war, dass sie außerhalb des Gesetzes standen. Er befasste sich auch herzlich gern mit Verbrechen, Revolutionen, krummen Dingen, Schwindeleien und allem, was dem Gesetz auf der Nase herumtanzte. Doch den braven Bürger strafte er mit Verachtung, und Gesetzestreue war für ihn das Kennzeichen einer Sklavenseele. Nicht einmal dem Gesetz der Schwerkraft schenkte er den geringsten Respekt oder Glauben, wovon ich mich überzeugen konnte, als wir gemeinsam Bäume fällten. Er wollte absolut nicht einsehen, wieso tatkräftige, vorurteilslose Leute es nicht in sein Gegenteil verkehren könnten.

Er war eifrig bemüht, mir die Namen von Leuten einzuprägen, die er gekannt hatte – und fast alle waren sie Schurken und Schwindler –, doch nie fiel in seinen langen Erzählungen der Name einer Frau. Es schien, als hätte er sowohl die hübschen Mädchen der Insel Seeland als auch die unbarmherzigen Frauen der Hafenstädte aus seiner Erinnerung ausgelöscht. Dennoch spürte ich bei unseren Gesprächen manchmal die Anwesenheit einer Frau in seinem Leben. Wer sie eigentlich gewesen war, konnte ich nicht ergründen – seine Frau, seine Mutter, seine Schulmeisterin oder die Frau seines ersten Arbeitgebers. In Gedanken nannte ich sie Madame Knudsen. Ich stellte sie mir winzig vor, denn auch er selbst war von sehr kleiner Statur. Sie war jene Frau, die dem Mann alle Freuden verdirbt, die Gesetz und Propheten[117] auf ihrer Seite hat und ihr Recht behauptet. Sie war die Frau, die Gardinenpredigten hält und Hausputz und große Wäsche macht, die sämtlichen flotten Unternehmungen einen Riegel vorschiebt, den Jungen das Gesicht wäscht und den Männern das Schnapsglas vor der Nase wegschnappt. Sie war Gesetz und Ordnung in höchsteigener Person. Mit ihrem Anspruch auf Alleinherrschaft ähnelte sie zwar entfernt der weiblichen Gottheit der Somalifrauen, doch Madame Knudsen machte sich nicht die Mühe, die Männer durch Betörung zu unterwerfen, sie regierte durch Großmäuligkeit und Rechthaberei. Der alte Knudsen muss ihr in jungen Jahren begegnet sein, als sein Gemüt noch so weich war, dass sie einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen konnte. Er war vor ihr bis aufs Meer geflüchtet, denn das hasste sie, und dorthin kam sie nicht. Jetzt aber, wo er sich wieder auf dem Festland aufhielt, konnte er ihr nicht entwischen, sie war bei ihm, wo er ging und stand. Unter seinem rotweißen Schopf und in seinem wilden Herzen fürchtete er sie mehr als irgendeinen Mann, und er verdächtigte alle Frauen der Welt, eigentlich eine verkleidete Madame Knudsen zu sein.

Unsere Köhlerei brachte uns keinen Profit. Es ließ sich nämlich nicht vermeiden, dass von Zeit zu Zeit einer von unseren Meilern in Brand geriet und damit der Verdienst vieler Wochen innerhalb einer halben Stunde in Rauch aufging. Knudsen nahm sich unser Fiasko sehr zu Herzen und dachte lange darüber nach. Schließlich fand er die Ursache und erklärte, kein Mensch auf der Welt könne an einem Ort Holzkohle brennen, wo nicht reichlich Schnee zur Hand sei.

Der alte Knudsen half mir auch, einen Teich auf der Farm anzulegen. Unsere Hauptstraße führte an einer Stelle durch eine breite, grasbewachsene Mulde, in der eine Quelle sprudelte, und ich entwarf einen Plan, wie man unterhalb von ihr einen Damm bauen und sie in einen See verwandeln könnte. An Wasser fehlt es in Afrika immer, und für unser Vieh wäre es von großem Vorteil gewesen, wenn es nicht mehr den weiten Weg zum Fluss hätte wandern müssen, sondern hier auf dem Feld eine Tränke gehabt hätte. Der Gedanke an einen Staudamm beschäftigte die ganze Farm Tag und Nacht und wurde von allen erörtert. Als er dann endlich verwirklicht war, hielten wir unsere Leistung für eine gewaltige, historische Tat. Er hatte eine Länge von zweihundert Fuß.[118]

Der alte Knudsen sprach von nichts anderem als von diesem Damm, und er lehrte Pooran Singh, eine primitive Kipplore zu bauen. Als der Damm fertig war, hatten wir noch einige Male großen Ärger, weil er nicht dichthalten wollte. Nach Beginn der großen Regenzeit gab er an einigen Stellen nach und wurde mehr als einmal zur Hälfte weggespült. Da kam Knudsen auf die Idee, das Erdreich dadurch zu befestigen, dass er die Ochsen der Farm und das Vieh der Squatter auf ihrem Weg zum Teich über den Damm treiben ließ. Jede Kuh, jedes Kalb und jede Ziege musste ihren Beitrag leisten und die Aufschüttung fester stampfen. Dabei hatte Knudsen mehrere große, blutige Kämpfe mit den kleinen Hütejungen auszufechten, denn nach seiner Meinung sollten sich die Tiere langsam über den Damm bewegen, während die wilden kleinen Totos sie mit hocherhobenem Schwanz galoppieren ließen. Endlich, als Knudsen mit meiner Hilfe den Sieg über die Hütejungen errungen hatte, marschierten die Tiere in einer langen Reihe gemächlich über den Damm und zeichneten sich, wie Noahs Tiere auf dem Weg in die Arche, gegen den Himmel ab. Und der alte Knudsen, mit seinem Stock unter dem Arm, sah wie der große Schiffbauer Noah persönlich aus, der sein Vieh zählt und sich innig bei der Vorstellung freut, dass alle Leute bald ertrinken werden, nur er nicht.

Im Laufe der Zeit bekam ich hier eine große Wasserfläche, und an einigen Stellen war der See drei Meter tief. Die Straße führte direkt hindurch, und das Ganze bot einen prachtvollen Anblick. Später bauten wir weiter unten noch zwei Dämme, die gestauten Teiche sahen aus wie Perlen auf einer Schnur. Der große Teich wurde nun auf seine Art das Herz der Farm. Immer herrschte hier Leben und Treiben, Tiere und Kinder versammelten sich in Scharen, und wenn die Wasserlöcher in der Steppe und in den Bergen während der trockenen Jahreszeit versiegten, kamen auch viele Vögel: Reiher, Ibisse, Eisvögel, Wachteln und ein Dutzend verschiedener Enten- und Gänsearten.

Wenn abends die ersten Sterne aufleuchteten, setzte ich mich an das Ufer des Teichs, und um diese Zeit kehrten die Vögel heim. Der Flug der Schwimmvögel ist zielbewusst, was sie von anderen Vögeln unterscheidet. Sie sind unterwegs, reisen von einem Ort zum andern – und welch eine Perspektive liegt im Zug der wilden Schwimmvögel! Die Enten zeichneten ihre Bahn über den glasklaren Himmel und fielen geräuschlos ins Wasser, wie umgekehrte Pfeilspitzen, abgeschossen von einem himmlischen Bogenschützen. Einmal erlegte ich ein Krokodil im Teich. Das war etwas Merkwürdiges, denn es musste vom Fluss Athi zwanzig Kilometer quer durch das Land spaziert sein, um bis hierher zu gelangen. Und wie konnte es wissen, dass es jetzt Wasser gab, wo es nie Wasser gegeben hatte?

Als der erste Teich fertig war, kam der alte Knudsen zu mir und vertraute mir einen Plan an, wie man Fische darin aussetzen könne. Wir hatten in Afrika eine Art von Barschen, die sehr gut schmeckten, und Knudsen und ich erhofften uns reiche Fänge. Es war aber nicht leicht, an diese Barsche heranzukommen. Das Wilddepartement, das sie in den Teichen der Kolonie ausgesetzt hatte, wollte die Fischerei noch nicht erlauben. Doch Knudsen erzählte mir von einem Teich, den außer ihm niemand auf der Welt kannte, und aus dem könnten wir so viele Fische holen, wie wir wollten. Dahin sollten wir fahren, erklärte er mir, den Teich mit Netzen absuchen und die Fische in Eimern und Kübeln mit dem Automobil nach Hause schaffen. Wir brauchten nur Wasserpflanzen ins Wasser zu stecken, dann würden sie schon am Leben bleiben. Er war so besessen von diesem Plan, dass er bei seiner Darlegung zitterte. Eigenhändig knüpfte er für unser Unternehmen eins seiner berühmten Fischnetze.

Doch je näher der Zeitpunkt für unsere Expedition rückte, umso mysteriöser nahm sie sich aus. Sie müsse bei Vollmond und um Mitternacht stattfinden, sagte er. Ursprünglich hatten wir drei Eingeborene mitnehmen wollen, aber er reduzierte die Zahl auf zwei und schließlich auf einen und fragte mich ständig, ob dieser Neger nun auch absolut zuverlässig sei – und zu guter Letzt erklärte er, es sei viel besser, wenn nur wir beide uns auf den Weg machten. Das gefiel mir nicht, denn wir zwei allein hätten die Gefäße nicht aus dem Teich heben und ins Auto tragen können, doch Knudsen blieb bei seiner Meinung, dass es so wirklich am besten sei. Er trug mir auf, keinem Menschen etwas von unserer Expedition zu verraten. Ich hatte im Wilddepartement gute Freunde, und obgleich es mir schwerfiel, musste ich ihn schließlich fragen: «Sagen Sie mal, Knudsen, wem gehören die Fische eigentlich, die wir da fangen wollen?»

Knudsen sagte darauf kein Wort. Er spuckte aus – nach Seemannsart in hohem Bogen –, schob einen Fuß vor, der in einem alten, geflickten Schuh steckte, und verschmierte die Spucke am Boden. Dann drehte er sich um und ging ganz langsam davon. Dabei zog er den Kopf so tief ein, dass er nichts mehr sehen konnte und sich mit dem Stock vorwärtstasten musste – wieder einmal war er ein geschlagener Mann, ein heimatloser Flüchtling in einer kalten, niederträchtigen Welt. Und als wäre seine Geste eine Zauberformel gewesen, blieb ich stehen, wo er mich verlassen hatte, triumphierend, als Siegerin in Madame Knudsens Pantoffeln.

Vom Fischereiplan war zwischen Knudsen und mir nie wieder die Rede. Erst nach seinem Tod konnte ich mit Unterstützung des Wilddepartements Barsche aussetzen. Sie gediehen gut und fügten sich mit ihrem schweigsamen, kalten, rastlosen Leben in das übrige Leben des Teiches ein. Ging man tagsüber vorbei, konnte man sie unter der Oberfläche sehen, im matten, sonnenbeschienenen Wasser wie Fische aus dunklem Glas. Immer wenn ein unerwarteter Gast bei uns einkehrte, wurde mein Toto Tumbo mit einer primitiven Angelrute zum Teich ausgesandt und zog einen zweipfündigen Barsch heraus.

Nachdem ich die Leiche des alten Knudsen auf dem Pfad im Kaffeefeld gefunden hatte, schickte ich einen Läufer mit einem Brief nach Nairobi, um der Polizei seinen Tod zu vermelden. Ich hätte ihn gern unter einem großen Baum auf der Farm beerdigt, doch tief in der Nacht kamen zwei Polizeibeamte und brachten in ihrem Wagen einen Sarg mit, um ihn in die Stadt zu holen. In der Zwischenzeit war ein heftiger Gewitterschauer auf die Farm niedergegangen, an die hundert Millimeter Regen, denn die große Regenzeit hatte gerade begonnen. Der Weg zu Knudsens Haus glich einem Fluss, wir fuhren durch Ströme und Wände von Wasser. Als wir ihn hinaus zum Wagen trugen, dröhnten die Donnerschläge über unsern Köpfen wie große Kanonen, und überall schlugen Blitze ein, so dicht wie die Ähren eines Kornfelds. Das Automobil war ohne Ketten und kaum auf dem Weg zu halten, es schlingerte heftig von einer Seite zur andern. Das hätte dem alten Knudsen gefallen, dachte ich, er wäre mit seinem Abgang von der Farm zufrieden gewesen.

Über seine Bestattung konnte ich mich mit der Obrigkeit in Nairobi nicht einigen. Daraus entwickelte sich ein langwieriger Streit, und mehr als einmal musste ich deswegen in die Stadt. Es war ein Erbe, das mir der alte Knudsen hinterlassen hatte, sein letzter Schlag ins Gesicht des Gesetzes, diesmal durch einen Stellvertreter. Da war ich nicht mehr Madame Knudsen, sondern ein Bruder.

Ein Flüchtling schläft auf der Farm

Ein Wanderer kam auf die Farm, schlief dort eine Nacht und zog am nächsten Tag weiter, um niemals zurückzukehren, seitdem habe ich oft an ihn gedacht. Er hieß Emmanuelson, war Schwede und bei unserer ersten Begegnung MaÓtre d’hÙtel[119] des «Norfolk»-Hotels in Nairobi. Er war ein dickleibiger junger Mann mit einem roten, aufgedunsenen Gesicht, der die Gewohnheit hatte, sich beim Lunch neben meinen Stuhl zu stellen und mir mit lauter, unangenehmer Stimme etwas von dem alten Land und unseren gemeinsamen Bekannten dort zu erzählen. Er unterhielt mich mit einer solchen Ausdauer, dass ich meinen Lunch nach einiger Zeit lieber im «Stanley» einnahm, andere Hotels gab es in der Stadt damals nicht, und seitdem hörte ich von ihm nur noch selten. Emmanuelson schien ein Talent zu haben, in jedes Fettnäpfchen zu treten, wie man so sagt, und in seinem Geschmack und seinen Vorstellungen, was die Freuden des Lebens betraf, ein wenig vom Üblichen abzuweichen. Die anderen Skandinavier der Kolonie sahen ihn scheel an.

Eines Nachmittags erschien er überraschend auf der Farm, in großer Unruhe und Erregung, und bat mich, ihm etwas Geld zu leihen: Er müsse sofort nach Tanganjika verschwinden, sonst drohe ihm Gefängnis. Entweder kam meine Hilfe zu spät, oder er gab das Geld für andere Dinge aus, jedenfalls hörte ich kurz darauf, man habe ihn in Nairobi verhaftet. Er wurde zwar nicht eingesperrt, doch seine Situation in der Stadt war ganz bestimmt schwierig.

Einen Monat danach kehrte ich eines Abends so spät mit meinem Pferd heim, dass schon die Sterne am Himmel standen, und erblickte auf den Fliesen vor meinem Haus einen Mann, der auf mich wartete. Es war Emmanuelson, und er vermeldete seine Ankunft mit großer Herzlichkeit: «Hier ist ein Vagabund, Frau Baronin.»[120]

Ich fragte ihn, was ihn hergeführt habe, und da erzählte er mir, er sei vom Weg abgekommen und an mein Haus geraten. Wohin er denn unterwegs gewesen sei, fragte ich ihn. – Nach Tanganjika. – Das klang nicht sehr wahrscheinlich, denn nach Tanganjika führte die große Landstraße, und zwar geradeaus, während der Weg zu meiner Farm davon abbog. – Wie er nach Tanganjika gelangen wolle, fragte ich ihn. – «Zu Fuß», antwortete er. – «Aber das ist doch unmöglich», sagte ich, «das sind drei Tagesreisen ohne Wasser durchs Massaireservat, und die Löwen sind derzeit eine große Plage.» Gerade an diesem Tag waren die Massai auf der Farm gewesen, um sich darüber zu beklagen und mich zu bitten, einen der Löwen zu schießen. – Jawohl, jawohl, das sei ihm alles bekannt, entgegnete Emmanuelson, aber er wolle trotzdem nach Tanganjika laufen – er wisse nicht, was er sonst tun solle. Und da wolle er nun fragen, ob er mir vielleicht, wo er sich doch verirrt habe, beim Abendessen Gesellschaft leisten und auf der Farm übernachten dürfe, um dann früh am nächsten Morgen weiterzuziehen. Aber falls mir das nicht recht sei, könne er sich genauso gut gleich auf den Weg machen, es sei ja so sternklar.

Während unseres Gesprächs war ich auf meinem Pferd sitzen geblieben, um ihm zu bedeuten, dass er nicht eingeladen sei – ich hatte keine Lust, ihn ins Haus zu bitten und mit ihm zu Abend zu essen. Doch seinen Worten konnte ich entnehmen, dass er eine Einladung auch gar nicht erwartete. Er hatte weder zu meiner Gastfreundschaft noch zu seinen eigenen Überredungskünsten Vertrauen, und wie er da im nächtlichen Dunkel vor meinem Haus stand, sah er sehr einsam aus, ein Mann, der nicht einen Freund auf der Welt besaß. Er wollte mit seiner herzlichen Art lediglich erreichen, dass zumindest ich den Schein wahren konnte, für ihn selbst war die Zeit, was diese Dinge betraf, vorbei. Wenn ich ihn nun wegschickte, dann wäre das kein Unglück und keine Unfreundlichkeit, sondern ganz in Ordnung. Das war die Ritterlichkeit eines gehetzten Tiers. Ich rief meinen Sice,[121] übergab ihm das Pferd und stieg ab.

«Kommen Sie herein, Emmanuelson», sagte ich, «Sie können hier zu Abend essen und über Nacht bleiben.»

Im Lampenlicht bot Emmanuelson einen traurigen Anblick. Er war mit einem langen schwarzen Überzieher bekleidet, wie ihn kein Mensch in Afrika trägt. Er war unrasiert und langhaarig. Seine alten Schuhe waren über den Zehen zerrissen. Ganz offensichtlich wollte er ohne Hab und Gut und mit leeren Händen nach Tanganjika. Ich sollte wohl die Rolle des Hohepriesters spielen, der seine Hand auf das Haupt des lebendigen Bockes legt und ihn wegschickt in die Wüste.[122]

Ich dachte: Hier braucht es Wein. Vor einiger Zeit hatte mir Berkeley Cole, der zumeist das Haus mit Wein versorgte, eine Kiste mit besonders gutem Burgunder geschickt, und nun gab ich Juma den Auftrag, eine Flasche zu öffnen. Als wir uns zu Tisch gesetzt hatten und Emmanuelsons Glas gefüllt war, nippte er daran, hielt es gegen das Licht und betrachtete es lange, etwa wie jemand, der andächtig Musik hört. «Famos», sagte er, «famos. Das ist ja ein 1906er Chambertin!» Es stimmte wirklich, und das flößte mir Respekt vor Emmanuelson ein.

Ansonsten wollte er nicht mit der Sprache heraus, und ich wusste nicht, was ich zu ihm sagen sollte. Ich fragte ihn, wie es denn möglich sei, dass er gar keine Arbeit finden könne. Er antwortete, dass er eben nichts von den Dingen verstehe, für die sich die Leute hier interessierten. Er habe seinen Abschied vom Hotel bekommen, und MaÓtre d’hÙtel sei auch gar nicht sein Beruf.

«Verstehen Sie etwas von Buchführung?», fragte ich ihn.

«Nein, nicht das Geringste», sagte er, «ich hatte immer größte Mühe, zwei Zahlen zusammenzuzählen.»

«Haben Sie eine Ahnung von Vieh?», fragte ich weiter.

«Von Kühen?», fragte er. «Nein, nein, vor Kühen habe ich große Angst.»

«Können Sie dann einen Traktor fahren?», fragte ich.

Da erschien auf seinem Gesicht ein schwacher Hoffnungsschimmer. «Nein», sagte er, «aber ich glaube, das könnte ich lernen.»

«Aber nicht auf meinem Traktor», entgegnete ich. «Jetzt sagen Sie mal, Emmanuelson, was haben Sie eigentlich bisher getan? Was ist Ihr richtiger Beruf?»

Da machte sich Emmanuelson auf seinem Stuhl sehr gerade. «Was ich bin?», rief er aus. «Ich bin doch Schauspieler!»

Ich dachte: Gott sei Dank, dann liegt es wirklich außerhalb meiner Kompetenz, diesem verlorenen Mann zu helfen, jetzt ist Zeit für eine allgemein menschliche Konversation. «Schauspieler sind Sie also», sagte ich, «das stelle ich mir herrlich vor. Und was waren Ihre Lieblingsrollen, als Sie auf der Bühne standen?»

«Oh, ich bin Tragöde», sagte Emmanuelson, «meine besten Rollen waren der Armand in der‹Kameliendame›[123] und der Oswald in‹Gespenster›.[124]»

Nun sprachen wir eine Weile über diese Stücke, über die verschiedenen Schauspieler, die wir darin gesehen hatten, und wie die Rollen nach unsrer Meinung gespielt werden müssten. Emmanuelson blickte sich im Zimmer um. «Frau Baronin haben wohl nicht zufällig Ibsens Dramen hier?», fragte er. «Dann könnten wir zusammen die Schlussszene der‹Gespenster› spielen, wenn Sie nichts dagegen hätten, die Rolle der Frau Alving zu übernehmen.» Ich besaß Ibsens Werke nicht. «Aber vielleicht erinnern Sie sich daran?», sagte Emmanuelson, der sich immer mehr für seinen Plan begeisterte. «Ich kann den ganzen Oswald auswendig. Die letzte Szene ist ja die beste. Was echte Tragik betrifft, wissen Sie, da ist sie einfach unübertrefflich.»

Die Sterne leuchteten am Himmel, die Nacht war klar und warm, die Regenzeit war nicht mehr fern. Ich fragte Emmanuelson, ob er wirklich vorhabe, nach Tanganjika zu gehen. «Ja», sagte er und grinste ein wenig, «jetzt muss ich mein eigener Souffleur sein.»

«Da haben Sie ja Glück, Emmanuelson», sagte ich darauf, «dass Sie nicht verheiratet sind.»

«Jawohl», sagte er, «jawohl.» Nach einer kleinen Pause fügte er bescheiden hinzu: «Übrigens bin ich verheiratet.»

Im Laufe des Gesprächs beklagte sich Emmanuelson darüber, dass ein weißer Mann in Afrika nicht mit den Eingeborenen konkurrieren könne, die für einen viel niedrigeren Lohn arbeiteten. «In Paris zum Beispiel», sagte er, «da konnte ich immer für kurze Zeit einen Job als Kellner finden, in diesem oder jenem Café.»

«Und warum sind Sie nicht in Paris geblieben, Emmanuelson?», fragte ich ihn.

Er warf mir einen blitzschnellen, scharfen Blick zu. «Paris?», sagte er. «Nein, nein. Weiß Gott, da bin ich grade noch im richtigen Augenblick rausgekommen.»

Emmanuelson besaß einen einzigen Freund auf der Welt, auf den er im Laufe des Abends mehrfach zu sprechen kam. Wenn er den nur erreichen könnte, dann würde sich alles ändern, denn der lebe in glänzenden Verhältnissen und sei sehr hilfsbereit. Dieser Mann war Zauberkünstler und reiste um die ganze Erde. Als Emmanuelson zuletzt von ihm gehört hatte, war er gerade in San Francisco.

Immer wieder sprachen wir über Literatur und Theater und kamen dann auf Emmanuelsons Aussichten zurück. Wie er mir sagte, hatten sich seine Landsleute in Afrika von ihm abgewandt, einer nach dem anderen. «Sie sind in einer schwierigen Lage, Emmanuelson», sagte ich, «eigentlich kann ich mir keinen Menschen vorstellen, dessen Lage noch schwieriger wäre.»

«Nein, den kann ich mir auch nicht vorstellen», sagte er, «aber da gibt es etwas, was ich mir neulich überlegt habe, und daran haben Sie vielleicht nicht gedacht: Irgendein Mensch muss ja in der schlimmsten Lage sein.» Er hatte seine Flasche geleert und schob das Glas etwas von sich weg. «Diese Reise», sagte er, «das ist für mich so eine Art Hasardspiel, le rouge et le noir.[125] Ich habe hier eine Chance, mir alle meine Probleme vom Hals zu schaffen. Ich kann mir den Hals bei dieser Gelegenheit brechen. Aber andererseits kann in auch in etwas hineingeraten, falls ich nach Tanganjika komme.»

«Ich möchte fast annehmen, dass Sie es schaffen», sagte ich, «auf der Landstraße nimmt Sie vielleicht einer der indischen Lastwagen mit.»

«Jawohl, aber da gibt es noch die Löwen», sagte er, «und die Massai.»

«Glauben Sie an Gott?», fragte ich ihn.

«Ja, ja, ja», antwortete er. Eine Weile war er ganz still. «Sie werden mich wohl für einen entsetzlichen Skeptiker halten, wenn Sie jetzt hören, was ich zu sagen habe», fuhr er fort, «aber ich glaube einzig und allein an Gott und sonst an nichts auf der Welt.»

«Hören Sie mal, Emmanuelson», sagte ich, «haben Sie Geld?»

«Ja», sagte er, «ich habe achtzig Cent.»

«Das reicht aber nicht», sagte ich, «und ich selbst habe kein Bargeld im Haus. Vielleicht hat Farah etwas.» Farah hatte vier Rupien.

Am nächsten Morgen gab ich meinen Leuten kurz vor Sonnenaufgang den Auftrag, Emmanuelson zu wecken und Kaffee für ihn zu kochen. Ich hatte während der Nacht überlegt, ob ich ihn nicht die ersten fünfzehn Kilometer mit meinem Wagen fahren sollte. Es hätte ihm überhaupt nichts genützt, er hätte dann immer noch zweihundertzwanzig Kilometer vor sich gehabt. Aber ich wollte nicht mit ansehen, wie er direkt von meiner Schwelle in ein ungewisses Schicksal ging, und ich wollte an seiner Komödie oder Tragödie auch selbst beteiligt sein. Ich machte ihm ein Päckchen mit Butterbroten und hartgekochten Eiern und gab ihm eine Flasche 1906er Chambertin[126] mit, weil er diesen Wein schätzte. Ich dachte: Das wird vielleicht der letzte Trank seines Lebens.

Im Morgengrauen sah Emmanuelson wie eine der Leichen aus, denen in Legenden nachgesagt wird, dass ihr Bart in die Erde wächst. Doch er stieg mit Anstand aus seinem Grab und war bei der Abfahrt sehr ruhig und gelassen. Als wir den Fluss Mbagathi durchquert hatten, ließ ich ihn aus dem Wagen steigen. Die Morgenluft war klar, am Himmel war keine Wolke. Sein Weg führte nach Südosten; gerade als ich mich umsah, ging die Sonne auf, matt und rot – wie das Dotter eines hartgekochten Eis, dachte ich. In drei oder vier Stunden würde sie weißglühend sein und unbarmherzig auf den Kopf des Wanderers niederbrennen.

Emmanuelson verabschiedete sich von mir. Er ging ein paar Schritte, kehrte zurück und verabschiedete sich noch einmal. Ich saß im Wagen und sah ihm nach, und sicher war er froh, eine Zuschauerin zu haben. Ich glaube, sein dramatischer Instinkt war so ausgeprägt, dass er in diesem Moment das intensive Gefühl hatte, von einer Bühne abzutreten und davonzugehen, dass er sich selbst mit den Augen des Publikums sah. Das war Emmanuelsons großer Abgang. Sollten da nicht die Berge und die Dornbäume und die staubige Straße so viel Mitgefühl aufbringen, dass sie für einen Moment zu Kulissen wurden? Im Morgenwind flatterte ihm der lange schwarze Überzieher um die Beine, aus seiner einen Tasche ragte ein Flaschenhals. Mein Herz wurde erfüllt von einer großen Liebe und Dankbarkeit, wie sie Daheimbleibende für Wanderer und fahrende Gesellen, für Seeleute, Entdeckungsreisende und Vagabunden empfinden. Als er den nächsten kleinen Hügel erstiegen hatte, drehte er sich noch einmal um, nahm seinen Hut ab und schwenkte ihn. Die langen schwarzen Haare umwehten seine Stirn. Farah, der mit mir im Wagen saß, fragte mich: «Wohin will der Bwana?» Um seiner eigenen Würde willen nannte er Emmanuelson einen Bwana – Herr –, schließlich hatte er im Haus geschlafen.

«Nach Tanganjika», sagte ich.

«Zu Fuß?», fragte Farah.

«Ja», sagte ich.

«Allah sei mit ihm», sagte Farah.

Im Laufe des Tages dachte ich oft an Emmanuelson und ging aus dem Haus, um nach der Straße in Richtung Tanganjika zu schauen. Abends gegen zehn Uhr hörte ich im Südwesten einen Löwen brüllen, eine halbe Stunde später brüllte er noch einmal. Saß er jetzt vielleicht auf einem alten schwarzen Überzieher? Die ganze folgende Woche versuchte ich in Erfahrung zu bringen, wie es Emmanuelson ergangen war, und ich beauftragte Farah, bei seinen indischen Bekannten in Nairobi, die Lastwagen auf der Straße nach Tanganjika laufen hatten, nachzufragen, ob ihn nicht jemand überholt und mitgenommen habe. Doch niemand hatte etwas von ihm gesehen.

Ein halbes Jahr später erhielt ich zu meiner Überraschung einen Einschreibebrief aus Dodoma, wo ich niemanden kannte. Der Brief war von Emmanuelson. Darin lagen die fünfzig Rupien, die ich ihm bei seinem ersten Emigrationsversuch geliehen hatte, und die vier Rupien von Farah. Außer dem Geld, das auf dieser Welt wiederzusehen ich zuallerletzt erwartet hatte, schickte mir Emmanuelson ein langes, vernünftiges, freundliches Schreiben. Er habe in Dodoma eine Stelle als Barmixer gefunden – Gott weiß, was für eine Bar es dort geben mochte  –, und es gehe ihm gut. Er schien ein Talent zur Dankbarkeit zu besitzen, er erinnerte sich an den Abend auf der Farm bis in viele Einzelheiten und wiederholte mehrmals, er habe sich dort unter Freunden gefühlt. Er schilderte mir ausführlich seine Reise nach Tanganjika und war voll des Lobes auf die Massai. Sie hatten ihn auf der Straße gefunden und aufgenommen, sie hatten ihn freundlich und gastlich behandelt, und in ihrer Gesellschaft war er, auf zahlreichen Umwegen, bis nach Tanganjika gelangt. Er habe sie, schrieb er, mit seinen Abenteuern in vielen verschiedenen Ländern so gut unterhalten, dass sie ihn gar nicht mehr gehen lassen wollten. Da Emmanuelson die Sprache der Massai nicht konnte, muss er ihnen seine Odyssee pantomimisch dargestellt haben.

Es war richtig und schön, dachte ich, dass Emmanuelson gerade bei den Massai Zuflucht gefunden hatte. Die wahre Aristokratie der Welt und das wahre Proletariat, sie sind in Einvernehmen mit der Tragödie und ihrer Idee. Beiden ist sie Gottes eigentlicher Plan für die Welt und die Tonart des Lebens. Darin unterscheiden sie sich von der Bourgeoisie aller Klassen, welche die Tragödie verleugnet und sich höchst ungern in sie fügt und für die das Tragische gleichbedeutend mit dem Tristen in der Welt ist. Viele Missverständnisse zwischen den weißen Siedlern des Mittelstands und den Eingeborenen resultieren aus diesem Sachverhalt. Die dunklen, starrköpfigen Massai waren sowohl Aristokratie als auch Proletariat. Sie hatten in dem einsamen Wanderer in Schwarz sogleich eine Gestalt aus einer Tragödie erkannt, und bei ihnen war der Tragöde endlich einmal zu seinem Recht gekommen.

Meine Freunde auf der Farm

Besuche von meinen Freunden waren in meinem Dasein erfreuliche Ereignisse, und die Farm wusste das.

Wenn sich eine der ausgedehnten Safaris Denys Finch-Hattons ihrem Ende näherte, geschah es, dass eines Morgens ein junger Massai auf einem seiner langen, schlanken Beine vor meinem Haus stand. «Bedâr[127] ist auf dem Weg nach Hause», sagte er. «Er ist in zwei oder drei Tagen hier.» Am Nachmittag desselben Tages saß einer der Squatterjungen wartend auf dem Rasen vor dem Haus, und wenn ich zu ihm ging, sagte er: «Da, wo der Fluss abbiegt, ist ein Schwarm Perlhühner. Vielleicht willst du ein paar für Bedâr schießen; wenn er kommt, hole ich dich bei Sonnenuntergang ab und zeige dir, wo sie sind.»

Für die großen Wanderer unter meinen Freunden bestand der stärkste Reiz der Farm sicherlich darin, dass sie blieb, wo sie war, unverändert bei jedem Wiedersehen. Sie hatten weite Strecken zurückgelegt, ihr Lager aufgeschlagen und abgebaut, in Steppen und an Flüssen, jetzt freuten sie sich, wenn sie in meine Einfahrt bogen, die so stabil war wie die Bahn eines Planeten. Es tat ihnen gut, von bekannten Gesichtern begrüßt zu werden, denn bei mir waren in all der Zeit, die ich mich in Afrika aufhielt, dieselben Leute. Ich war auf der Farm geblieben und hatte mich in die Ferne gesehnt, jetzt kehrten sie zu ihr zurück und hatten Sehnsucht nach Büchern, Betttüchern aus Leinen und nach der Kühle der großen Zimmer hinter den Fensterläden. Am Lagerfeuer hatten sie sich die Freuden des Lebens auf der Farm ausgemalt, und wenn sie dann wieder hier waren, fragten sie mich: «Hast du Kamante beigebracht, wie man ein Omelett à la chasseur[128] zubereitet?» – «Sind die Schallplatten von ‹Petruschka›[129] mit der letzten Post gekommen?» Auch während meiner Abwesenheit übernachteten sie im Haus, und als ich zu Besuch in Europa war, wohnte Denys die ganze Zeit hier. «Meine Freistatt im Wald», nannte es Berkeley Cole.

Als Dank für die Güter der Zivilisation brachten mir die großen Reisenden von ihren Safaris Jagdtrophäen mit – Leoparden- und Tschitahfelle,[130] aus denen ich mir bei meinem nächsten Aufenthalt in Paris Pelze nähen lassen sollte, Schlangen- und Eidechsenhäute für Schuhe sowie Marabufedern.

Um ihnen eine Freude zu machen, kochte ich in ihrer Abwesenheit viele Rezepte aus alten, seltenen Kochbüchern nach und versuchte in meinem Garten europäische Blumen zu züchten. Einmal, als ich zu Besuch in Dänemark war, schenkte mir eine alte Dame zwölf seltene Päonienknollen, mit denen ich bei der Einreise große Schwierigkeiten hatte, denn in Kenia sind die Einfuhrbestimmungen für Pflanzen sehr streng. Sowie sie im Boden waren, entwickelten sie eine Menge krummer, karmesinroter Triebe und danach viele zarte Blätter und runde Knospen. Die erste Blume, die erblühte, hieß Duchesse de Nemours, eine einzelne große weiße Pfingstrose, sehr vornehm und kräftig, mit einem so starken, frischen und süßen Duft, dass er den ganzen Raum erfüllte. Als ich sie geschnitten und in Wasser gestellt hatte, blieb jeder weiße Mensch, der mein Wohnzimmer betrat, davor stehen und starrte sie an: «Gott, das ist ja eine Pfingstrose!» – Doch kurz darauf begannen alle anderen Knospen an meinen Päonienpflanzen zu welken und abzufallen, und nie gab es eine zweite Blüte. Ein paar Jahre später unterhielt ich mich mit Lady McMillans englischem Gärtner auf Chiromo über Päonien. «Es ist uns noch nie gelungen, Päonien in Afrika zu ziehen», sagte er, «und das wird erst möglich sein, wenn wir es einmal schaffen, eine eingeführte Knolle zur Blüte zu bringen, und dann ihre Samen aussäen. Auf diese Art haben wir Rittersporn in Afrika zum Blühen gebracht.» Da hätte ich also Päonien in Afrika einführen und mir, wie die Herzogin von Nemours, einen unsterblichen Namen erwerben können – und diese ganze große Zukunft habe ich verspielt, indem ich meine einzige aufgeblühte Päonie abschnitt und in Wasser stellte. Seitdem habe ich oftmals geträumt, dass ich die weiße Pfingstrose im Garten wachsen sah, und im Traum habe ich mich innig darüber gefreut, dass ich sie also doch nicht gepflückt hatte.

Auch Freunde, die selbst Farmen im Landesinneren besaßen oder in der Stadt wohnten, besuchten mich. Hugh Martin vom Landdepartement kam aus Nairobi gefahren, um mich mit seiner besonderen Art von Witz und Weisheit zu unterhalten. Er war ein hochbegabter Mensch, wohlbewandert in den seltensten Literaturen der Welt, der sein Leben friedlich im Dienst der Regierung im Osten verbracht und dort, neben einigem anderen, ein Talent entwickelt hatte, wie ein gediegener, dickbäuchiger chinesischer Götze auszusehen. Er nannte mich Candide[131] und war selbst ein aparter Doktor Pangloss[132] der Farm, mit einem tiefverwurzelten, festen Glauben an die Erbärmlichkeit der Welt und der Menschen, und damit zufrieden – denn warum sollte es anders sein? Hatte er sich erst einmal in meinem großen Lehnstuhl niedergelassen, stand er höchst ungern wieder auf. Vor sich seine Whiskyflasche und ein Glas, machte er sich mit einem stillen, leuchtenden Gesicht darin breit, ließ seinen Ideen und Theorien freien Lauf und sprühte von Einfällen wie ein phosphorhaltiges physisches und psychisches Wesen, ein dicker Mann, der Frieden mit der Welt und Ruhe im Teufel gefunden hatte und jene geläuterte, gefasste Miene zur Schau trug, welche die Jünger des Teufels häufiger zeigen als die des Herrn.

Der großnasige junge Gustav Mohr aus Norwegen, der fünfzig Kilometer hinter Nairobi eine Farm hatte, fiel spätabends und stets unterwartet bei mir ein. Er war ein glänzender Farmer, half mir besser mit Rat und Tat als sonst ein Mensch in meinem Leben, und das mit einer so schlichten, männlichen Bereitwilligkeit, als sei es für ihn selbstverständlich, dass sich Farmer, oder Skandinavier, füreinander zu Tode schufteten. Jetzt wurde er, wie ein Stein aus einem Vulkan, von seiner eigenen flammenden Seele auf die Farm geschleudert. Er werde in diesem Land verrückt, sagte er, wo die Meinung herrsche, man könnte seinen Geist mit Gesprächen über Ochsen und Sisal am Leben halten. Seine Seele leide Hunger und Durst, und das ertrage er keinen Augenblick länger. Sowie er über die Türschwelle war, begann er zu reden, und er redete pausenlos weiter bis nach Mitternacht, predigte und wetterte, über Liebe, Kommunismus, Abrüstung, Prostitution, Hamsun[133] und die Bibel, und vergiftete dabei den Raum und sich selbst mit einem miserablen Tabak. Er wollte kaum etwas essen oder trinken und zuhören schon gar nicht – wenn ich ein Wort einzuwerfen versuchte, schrie er auf. Sein Gesicht glühte vom Feuer, das in ihm brannte, er stieß mit seinem wilden, blonden jungen Kopf in die Luft wie ein Stier. Da war so vieles, was er loswerden musste, und während er redete, wurde es immer noch mehr. Plötzlich, gegen zwei Uhr nachts, wusste er nichts mehr zu sagen. Dann saß er eine Weile da, still und mit einem demütigen Gesichtsausdruck, wie ein Rekonvaleszent in einem Krankenhausgarten. Kurze Zeit später erhob er sich und fuhr in rasender Geschwindigkeit davon, leidlich darauf gefasst, sich wieder eine Weile mit Sisal und Ochsen am Leben zu halten.

Ingrid Lindström wohnte bei mir, wenn sie sich ein oder zwei Tage von ihrer eigenen Farm, ihren Truthähnen und ihrer Gemüsegärtnerei in Njoro freinehmen konnte. Ingrids Haut war so hell wie ihr Sinn, sie war eine schwedische Offizierstochter und verheiratet mit einem schwedischen Offizier. Beide waren mit ihren vier Kindern nach Afrika aufgebrochen wie zu einem Waldausflug, mit der Absicht, im Handumdrehen ein Vermögen zu verdienen. Sie hatten sich Land zum Flachsanbau gekauft, weil Flachs während des Kriegs fünfhundert Pfund pro Tonne einbrachte, doch kurz darauf fiel der Preis auf vierzig Pfund, und Flachsfelder und Maschinen waren keine Rupie mehr wert. Da setzte Ingrid alle Kraft dafür ein, die Farm für ihre Familie zu retten. Sie verlegte sich auf Hühnerzucht und Gartenbau und arbeitete vom frühen Morgen bis zum späten Abend, triefend von Schweiß, stöhnend wie ein misshandeltes Pferd. In diesem heftigen Kampf war sie ihrem Schicksal begegnet. Sie hatte sich in die Farm verliebt, in ihre Kühe, Schweine und Truthähne, in die Eingeborenen und in das Gemüse, in das kleinste Fleckchen afrikanischer Erde, das ihr eigen war, leidenschaftlich, bis zum Wahnsinn, wie man sagt – und hätte für ihre Farm Mann und Kinder geopfert. In den schlechten Jahren, als wir fürchten mussten, unser Land zu verlieren, haben wir uns beieinander ausgeweint.

Es waren fröhliche Tage, wenn Ingrid die Farm besuchte, sie war geradezu, munter und überaus freundlich wie eine alte schwedische Bauersfrau, und in ihrem wettergebräunten Gesicht blitzten zwei Reihen kräftiger weißer Zähne wie bei einer lachenden Walküre. «Die ganze Welt hat uns Schweden deshalb gern, weil wir sie mitten im Elend umarmen können und so keck sind, dass es um uns her leuchtet.»[134]

Ingrids Koch und Diener war ein alter Kikuyu mit Namen Kemosa, der für sie eine ganze Reihe von Ämtern versah und so lebhaft an ihren verschiedenen Aktivitäten Anteil nahm, als wären es seine eigenen. Er schuftete und schwitzte mit ihr in Gemüsegarten und Handelsgärtnerei, er diente ihren drei kleinen Töchtern als Anstandsdame und begleitete sie, wenn sie mit der Eisenbahn zu ihrer Internatsschule und wieder zurück fuhren. Wie mir Ingrid erzählte, geriet Kemosa völlig aus dem Gleichgewicht, wenn ich mich zu Besuch auf Njoro ansagte. Dann ließ er alles andere stehen und liegen und konzentrierte sich voll und ganz auf die Vorbereitungen zu meinem Empfang, ja er schlug ihren gemästeten Truthähnen, die zu Weihnachten verkauft werden sollten, schlankweg die Köpfe ab, und das alles aus Bewunderung für Farah, der in seinen Augen das Vornehmste war, was es auf der Welt gab. Ingrid meinte, Kemosa halte seine Bekanntschaft mit Farah für die größte Ehre, die ihm jemals widerfahren sei.

Mrs Darrell Thompson aus Njoro, die ich nur flüchtig kannte, kam auf die Farm, als ihr der Arzt in Nairobi gesagt hatte, sie habe nur noch wenige Monate zu leben. Sie erzählte mir, sie habe sich in Irland gerade ein Pferd gekauft, einen preisgekrönten Springer – denn Pferde waren im Tod wie im Leben ihre große Leidenschaft und das Herrlichste, was Gott geschaffen hatte. Nach dem Gespräch mit dem Arzt wollte sie zuerst nach Hause telegrafieren und den Kauf rückgängig machen, hatte sich dann aber entschlossen, das Pferd mir zu vererben. Nun bat sie mich, das Tier nach ihrem Tod gut zu behandeln. Ich dachte nicht weiter über die Sache nach, bis nur ein halbes Jahr später, einige Zeit nachdem sie gestorben war, ein irisches Pferd mit Namen Poor-box nach Ngong geschickt wurde. Als sich der Hengst bei uns eingewöhnt hatte, erwies er sich als das klügste Geschöpf auf der ganzen Farm. Er war nicht sehr ansehnlich, kurzschweifig und weit über seine erste Jugend hinaus. Denys Finch-Hatton pflegte ihn zu reiten, ich selbst hatte dazu wenig Lust. Doch mit purer Überlegung und Menschenverstand, weil er wusste, worauf es ankam, gewann Poor-box vor all den blankschimmernden jungen Pferden, die sich unsere Nachbarn in der Kolonie extra aus England bestellt hatten, das große Springreiten in Kabete, das zu Ehren des Prinzen von Wales stattfand. Ruhig, bedächtig und brav wie immer brachte er uns eine große Silbermedaille heim, und nach einwöchiger, fast unerträglicher, von Tag zu Tag schlimmer werdender Spannung – denn anfangs hatte ihm keiner einen Sieg zugetraut, und ich hatte ihn nur gemeldet, um meine Loyalität zu beweisen – versetzte er die ganze Farm in wilden Jubel und Triumph. Ein halbes Jahr später erlag er der Pferdesterbe[135] und wurde unter den Zitronenbäumen vor dem Stall begraben. Die Farm beweinte ihn und bewahrte seinen Namen in ihrer Geschichte.

Der alte Mr Bulpett, der im Club «Onkel Charles» genannt wurde, kam zu mir zum Abendessen. Er gehörte zu meinen besten Freunden und stellte außerdem so etwas wie ein Ideal für mich dar: der englische Gentleman aus dem Zeitalter Königin Victorias, der sich auch in unsrer Zeit durchaus heimisch fühlte. Er war durch den Hellespont geschwommen, er hatte als einer der ersten das Matterhorn bestiegen, und er war als ganz junger Mann  – vielleicht in den siebziger Jahren – der Geliebte von «La belle Otéro»[136] gewesen. Leute in der Kolonie erzählten mir, sie habe ihn vollständig ruiniert. Mir kam es nun vor, als setzte ich mich mit Armand Duval[137] oder dem Chevalier des Grieux[138] persönlich zu Tisch. Er besaß viele prachtvolle Bilder von der Otéro und sprach gern über sie. Einmal sagte ich zu ihm bei Tisch: «Wie ich sehe, hat‹La belle Otéro› ihre Memoiren[139] herausgegeben, kommen Sie auch darin vor?»

«Ja», sagte er, «ja, ich komme darin vor. Freilich unter einem anderen Namen, aber ich komme vor.»

«Was sagt sie denn über Sie?», fragte ich.

«Sie sagt», entgegnete er, «ich sei ein junger Engländer gewesen, der ihr innerhalb von sechs Monaten hunderttausend Pfund spendiert habe, doch ich hätte den vollen Gegenwert dafür bekommen.»

«Sind Sie denn selbst der Meinung», fragte ich und lachte, «dass Sie den vollen Gegenwert bekommen haben?»

Er dachte einen kurzen Moment über meine Frage nach. «Ja», sagte er, «ja, das habe ich.»

Als Mr Bulpett siebenundsiebzig Jahre alt wurde, unternahmen Denys Finch-Hatton und ich mit ihm einen Ausflug zum höchsten Gipfel von Ngong Hills. Während wir dort oben saßen, kamen wir darauf zu sprechen, ob man das Geschenk eines Flügelpaars, das man nie wieder ablegen könnte, annehmen oder ablehnen sollte. Der alte Mr Bulpett schaute auf das riesige Land zu unseren Füßen, das grüne Ngong im Osten und das große Rift Valley im Westen, als wäre er jeden Augenblick bereit, darüber hinwegzufliegen. «Ich würde sie annehmen», sagte er, «bestimmt würde ich sie annehmen, es gibt nichts, was ich lieber täte.» Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: «Aber vielleicht würde ich es mir überlegen, wenn ich eine Dame wäre.»

Ein Kavalier unter den Siedlern

Für Berkeley Cole und Denys Finch-Hatton bedeutete mein Haus eine kommunistische Gesellschaft. Alles, was mein war, gehörte auch ihnen, und sie setzten ihre Ehre daran, dass es an nichts fehlte. Sie versorgten das Haus, in großem Stil, mit Wein und Tabak und ließen mir Bücher und Schallplatten aus England schicken. Wenn Berkeley vor meiner Tür vorfuhr, war sein Automobil vollgeladen mit Apfelsinen, Truthähnen und Eiern von seiner eigenen Farm, die am Fuß des Mount Kenya lag. Beide hatten den Ehrgeiz, mich zu einer Weinkennerin ihres Niveaus auszubilden, und verschwendeten für diesen Unterricht viel Zeit und Bedacht und guten Wein. Sie hatten Freude an meinem dänischen Porzellan und meinen Gläsern und spielten damit am Mittagstisch, sie bauten aus allen Gläsern, die ich besaß, eine hohe schimmernde Pyramide, saßen still davor und genossen den Anblick.

Während Berkeley auf der Farm wohnte, pflegten wir vormittags um elf Uhr unter den Bäumen im Wald eine Flasche Champagner zu leeren. Als er sich einmal vor seiner Abfahrt verabschiedete und sich für meine Gastfreundschaft bedankte, fügte er in ernstem Ton hinzu, nur eins habe seine Freude an diesem Besuch getrübt: Wir hätten unter den Bäumen aus sehr groben und einfachen Gläsern getrunken.

«Das weiß ich wohl, Berkeley», sagte ich, «aber von meinen guten sind nur noch so wenige übrig, und meine Leute schlagen die Gläser kaputt, wenn sie sie den weiten Weg tragen müssen.»

Er sah mich traurig an und hielt dabei meine Hand. «Ach Gott», sagte er, «es ist so trist gewesen.» Seitdem wurden für ihn meine besten Gläser hinaus in den Wald gebracht.

Es war merkwürdig, dass Berkeley und Denys, die nach ihrer Auswanderung von ihren Freunden in England so schmerzlich vermisst und in der Kolonie so geliebt und bewundert wurden, gleichzeitig Ausgestoßene waren. Weder eine Gesellschaft oder Gemeinschaft noch ein Land der Welt hatte sie verstoßen, sondern die Zeit, sie waren Fremde in ihrem eigenen Jahrhundert. Keine andere Nation als die englische hätte sie hervorbringen können, und doch stellten sie eine Art von Atavismus dar, sie waren heimisch in einem alten England, das es nicht mehr gab. In unserem Zeitalter waren sie heimatlos, sie mussten von einem Ort zum andern ziehen, und ihre Wanderungen führten sie auch auf meine Farm.

Sie waren sich dessen nicht bewusst, im Gegenteil, sie wurden von einem Schuldgefühl geplagt, weil sie ihrem Leben in England davongelaufen waren. Es hatte sie gelangweilt, und sie hatten sich von ihm abgewandt, während es ihre Freunde daheim ausgehalten hatten. Wenn Denys von seiner Jugend sprach – obwohl er noch so jung war –, von seinen Aussichten damals und von den Ratschlägen und Vorschlägen, mit denen ihn seine Freunde in ihren Briefen überhäuften, zitierte er Shakespeares Jacques:[140] «Ein Reisender? Meiner Treu, Ihr habt große Ursache, betrübt zu sein; ich fürchte, Ihr habt Eure eignen Länder verkauft, um andrer Leut ihre zu sehn.» Oder:

«Besteht ein dummer Tropf
auf seinem Eselskopf,
lässt seine Füll’ und Ruh’
und läuft der Wildnis zu …»[141]

Doch er hatte ein falsches Bild von sich selbst, genauso wie Berkeley, und vielleicht auch Jacques. Sie hielten sich für Deserteure, die, was recht und billig war, hin und wieder für ihren Eigensinn bezahlen mussten. Doch in Wirklichkeit waren sie Verbannte, die ihre Verbannung mit Geduld und feinen Manieren ertrugen.

Hätte man Berkeley eine Perücke mit langen seidenweichen Löckchen auf seinen schmalen, kleinen Kopf gesetzt, dann hätte er am Hof von König Karl II.[142] aus- und eingehen können. Oder man konnte ihn sich vorstellen, wie er als blutjunger Kavalier aus London dem älteren d’Artagnan, dem d’Artagnan aus «Zwanzig Jahre später»,[143] zu Füßen saß, dessen Lebensweisheit lauschte und dessen Worte in seinem Herzen bewahrte.[144] Mir kam es stets so vor, als hätte das Gesetz der Schwerkraft für Berkeley keine Gültigkeit, als könnte er während unserer abendlichen Gespräche am Feuer, falls es ihm beliebte, ebenso gut durch den Schornstein davonfliegen. Er war ein vorzüglicher Menschenkenner, ohne Vorurteile und ohne jede Spur von Illusion oder Bitterkeit; in einer Art Teufelei war er am bezauberndsten zu jenen Menschen, die er am wenigsten schätzte. Wenn er dann ernsthaft zu seinen großen Kunststücken Anlauf nahm, dann war er ein hinreißender, unvergleichlicher Bajazzo. Doch für einen witzigen Kopf und Spaßvogel im Stil von Congreve und Wycherley,[145] en plein vingtiËme siËcle,[146] braucht es außer den Eigenschaften, die Congreve und Wycherley schon besaßen, noch ein paar besondere: Glut in der Seele, Grandezza, wilde Hoffnung. War der Spaß weit genug getrieben, dann bekam er einen Anflug von Tragik. Wenn Berkeley, ein wenig erhitzt und vom Wein gleichsam durchschimmert, so recht sein hohes Ross bestieg, wuchs hinter ihm an der Wand ein Schatten empor, bewegte sich und verfiel in eine hochmütige, phantastische Gangart, einen Galopp, als käme er aus einem klassischen Gestüt, mit einem Stammvater namens Rosinante.[147] Doch Berkeley selbst, dieser unverwüstliche Spaßmacher, der ein so einsames Leben in Afrika führte, halb invalide – solange ich ihn kannte, hatte er Herzbeschwerden –, und der mit ansehen musste, wie seine innig geliebte, weitläufige Farm am Mount Kenya von Tag zu Tag mehr in die Hände der Banken überging  – er wäre der Letzte gewesen, der sich vor dem Schatten an der Wand gefürchtet hätte.

Berkeley war klein und schmächtig, hatte rote Haare und sehr schmale Hände und Füße, er hielt sich äußerst gerade und machte manchmal eine kleine Kopfbewegung à la d’Artagnan nach rechts und links, wie ein unbesiegter, hellwacher Duellant, der nach einer Herausforderung Ausschau hält. Er ging so lautlos wie eine Katze. Und wie eine Katze verwandelte er jedes Zimmer, das er betrat, in einen gemütlichen, vertrauten Raum, als hätte er in seinem Inneren einen Kraftquell von Wärme und Spaß. Selbst wenn ich auf den rauchenden Trümmern meines Hauses gesessen hätte – wäre Berkeley an meiner Seite gewesen, dann hätte ich mich durch seine Nähe wie im gemütlichsten Winkel der Erde gefühlt. Fühlte er sich wohl, glaubte man ihn gleich schnurren zu hören wie eine Katze, und war er krank, dann empfand man das nicht nur als bedrückend, wie bei anderen Menschen, sondern als unheimlich und ein wenig teuflisch, wie bei einer kranken Katze. Er hatte keinerlei Prinzipien, dafür jedoch erstaunlich viele Vorurteile, wie sich von einer Katze erwarten ließ.

War Berkeley ein Kavalier aus der Zeit der Stuarts,[148] so gehörte Denys in eine frühere englische Landschaft, in das England der Königin Elisabeth.[149] Hier hätte er sowohl mit Sir Philip Sydney[150] als auch mit Francis Drake[151] Arm in Arm promenieren können. Und vielleicht hätten ihn die Menschen des Elisabethanischen Zeitalters geliebt, weil er für sie das Bild der Antike heraufbeschworen hätte, eines Athens, von dem sie träumten und dichteten. Tatsächlich wäre es Denys möglich gewesen, sich in jedes beliebige Zeitalter unserer Zivilisation harmonisch einzufügen und sich heimisch darin zu fühlen, bis in die erste Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts. Er hätte sich in jedem Zeitalter behauptet, denn er war ein hervorragender Sportsmann, besaß ein feines Gespür für Musik und Kunst, war selbst Künstler und ein großer Jäger. Er behauptete sich auch in dem Zeitalter, in dem er lebte, nur passte er nicht hinein.

Seine Freunde in England, die immer noch auf seine Rückkehr hofften, schickten ihm zahlreiche Pläne und Vorschläge, wie sie sich daheim eine große Zukunft für ihn vorstellten, aber Afrika ließ ihn nicht los.

Die Eingeborenen brachten Berkeley und Denys und einigen anderen Leuten ihrer Art eine besondere, unmittelbare Zuneigung entgegen, und das veranlasste mich zu der Überlegung, ob die Weißen der Vergangenheit, einer jeden Vergangenheit, nicht in einem besseren Einvernehmen mit den farbigen Rassen gelebt hätten, als wir es in unserem mechanischen Zeitalter können. Als die erste Dampfmaschine in Betrieb gesetzt wurde, dachte ich, da trennten sich die Wege der verschiedenen Rassen, und seitdem sind wir uns nicht wieder begegnet.

Meine Freundschaft mit Berkeley wurde davon überschattet, dass sein Somalidiener Jama einem Stamm angehörte, der mit Farahs Stamm verfeindet war. Wer sich mit den unausrottbaren Clangefühlen der Somali auskannte, empfand die dunklen, tiefen Wüstenblicke, die über dem Mittagstisch ausgetauscht wurden, während die beiden Erbfeinde Berkeley und mir aufwarteten, als unheimlich und unheilvoll. Spätabends kamen wir darauf zu sprechen, was wir wohl tun sollten, wenn wir am nächsten Morgen vergeblich nach unsern Somali rufen und sowohl Farah als auch Jama kalt und tot finden würden, jeden mit seinem Dolch im Herzen. In diesen Dingen sind die Somali ohne jede Furcht oder gesunde Vernunft, und nur ihre Pflichttreue oder Anhänglichkeit, was immer sie wert sein mochte, hielt sie von einem Blutbad zurück. «Ich traue mich nicht, Jama heute Abend mitzuteilen», sagte Berkeley, «dass ich meine Pläne geändert habe und diesmal nicht nach Eldoret fahre, wo die junge Somalifrau wohnt, die er liebt. Sonst wendet er sein Herz von mir ab und kümmert sich nicht mehr darum, ob meine Sachen gebürstet sind, und dann geht er auf Farah los und schlägt ihn tot.» Doch Jama wandte sein Herz nie von Berkeley ab. Er stand seit seiner Kindheit bei ihm in Dienst, und Berkeley erzählte mir von ihm viele Dinge. Einmal hatte er den Kopf verloren und Jama geschlagen.

«Aber weißt du was», sagte Berkeley, «im selben Moment schlug er zurück, direkt zwischen meine Augen.»

«Und wie ging das weiter?», fragte ich lachend.

«Ach, es ging gut», sagte Berkeley, überlegte ein wenig und fügte hinzu: «Das war gar nicht schlecht. Er ist wohl zwanzig Jahre jünger als ich.» Dieses Ereignis hatte weder im Benehmen des Herrn noch im Benehmen des Dieners eine Spur hinterlassen. Jama verhielt sich ruhig und etwas von oben herab, wie sich die meisten Somalidiener zu ihren Herren verhalten. Nach Berkeleys Tod mochte er nicht mehr in Kenia bleiben, sondern kehrte nach Somaliland zurück.

Berkeley hatte eine innige Liebe zum Meer, die niemals Erfüllung fand. «Wenn wir beide einmal reiche Leute sind», so sein Lieblingsplan, «dann kaufen wir uns eine Dau und betreiben Frachtschifffahrt zwischen Lamu, Mombasa und Sansibar.» Wir hatten unsern Plan schon in allen Einzelheiten besprochen und die gesamte Besatzung ausgewählt, mit Kamante als Schiffskoch. Nur reich wurden wir nie.

Wenn Berkeley müde war oder sich unwohl fühlte, kam er immer wieder auf das Meer zu sprechen. Dann beklagte er, dass er aus eigenem Unverstand sein Leben auf dem Festland vertan habe, und gebrauchte dafür starke Worte. Einmal, als ich gerade nach Europa fahren wollte, war er in bedrückter Stimmung, und um ihn aufzumuntern, schlug ich vor, von dort zwei Schiffslaternen mitzubringen – eine für Steuerbord und eine für Backbord, die wir an die Eingangstür hängen könnten. «Ja, das wäre gar nicht übel», sagte er, «dann würde das Haus in der Dunkelheit wie ein Schiff aussehen. Tu das! Aber sie müssen schon auf See gewesen sein.» In Kopenhagen kaufte ich dann bei einem Schiffslieferanten in Nyhavn[152] ein Paar große, schwere alte Schiffslaternen, die viele Jahre auf der Ostsee gefahren waren. Wir befestigten sie, an jeder Seite der Tür eine. Das Haus lag nach Osten, also hingen die Laternen richtig und wie es dem Kurs der Erde im Raum entsprach, ein Zusammenstoß war ausgeschlossen. Berkeley hatte viel Freude an diesen Laternen. Oft kam er spätabends angefahren, immer in rasendem Tempo. Doch wenn die Schiffslaternen brannten, bog er ganz langsam in die Einfahrt, damit die Sterne, der rote und der grüne, aus dem Dunkel tief in seine Seele dringen und alte Bilder und Erinnerungen an die Seefahrt wachrufen konnten – als näherte er sich in Wirklichkeit lautlos einem stummen Schiff, das in grundlosem, dunklem Wasser schwamm. Wir vereinbarten ein Signalsystem, tauschten die Laternen aus oder nahmen eine ab, damit er schon im Wald erkennen konnte, in welcher Stimmung seine Gastgeberin war und was für ein Abendessen auf ihn wartete.

Berkeley gehörte, wie auch sein Bruder Galbraith Cole und sein Schwager Lord Delamere, zu den ersten Farmern und Pionieren der Kolonie. Er hatte Land gekauft, als man den Acre noch für ein paar Cent bekommen konnte. Er war gut befreundet mit den Massai, die zu jener Zeit die führende Rasse des Landes waren. Er hatte sie schon gekannt, als die europäische Zivilisation, die sie tief in ihrem Herzen mehr als alles andere auf der Welt hassen, sie noch nicht ihrer Wurzeln beraubt und aus ihrem Land im Norden, dem Land ihrer ewigen Sehnsucht, vertrieben hatte. Er konnte mit ihnen in ihrer eigenen Sprache über alte Zeiten reden. Wenn sich Berkeley auf der Farm aufhielt, kamen die Massai über den Fluss, um ihn zu begrüßen. Die alten Häuptlinge besprachen mit ihm ihre Nöte, er brachte sie mit seinen Witzen zum Lachen, und dann sahen sie wie lachende Feldsteine aus.

Durch Berkeleys Freundschaft mit den Massai bekamen wir Gelegenheit, einen merkwürdigen und seltenen Festakt auf der Farm zu erleben.

Als die Massai vom Ausbruch des Weltkriegs hörten, geriet das Blut des alten Kriegervolks in heftige Wallung. Sie hatten große Visionen von Schlachten und Massakern und der Herrlichkeit der alten Zeit. Es ergab sich, dass ich in den ersten Monaten des Kriegs auf Safari war, nur von Eingeborenen und Somali begleitet, um mit drei Ochsenwagen Transporte für die englische Regierung zu besorgen, und dabei kreuz und quer durch das Massaireservat zog. Sobald wir eine neue Gegend erreichten und die Leute von meiner Ankunft hörten, besuchten sie mein Lager und fragten mich, mit leuchtenden Augen und gebleckten Zähnen, über den Krieg und die Deutschen aus. Ob es stimme, dass sie durch die Luft geflogen kämen? In Gedanken eilten sie schon atemberaubenden Gefahren und dem Tod entgegen. Nachts umschwärmten die jungen Krieger mein Zelt, in voller Kriegsbemalung, mit Speer und Schwert, und um sich recht vor mir aufzuspielen, gaben sie hin und wieder ein kurzes Gebrüll von sich und ahmten vorzüglich einen Löwen nach. Damals glaubten sie fest daran, dass auch sie in den Krieg ziehen sollten.

Doch die englische Regierung hielt es nicht für vertretbar, die Massai im Krieg gegen weiße Männer einzusetzen, nicht einmal gegen Deutsche, sie verweigerte den Massai die Teilnahme und machte alle ihre großen Träume zunichte. Die Kikuyu sollten als Träger mitwirken, die Massai aber mussten tatenlos zusehen.

Als jedoch im Jahr 1918 für alle Eingeborenen der Kolonie die allgemeine Wehrpflicht eingeführt wurde, rief die Regierung, ebenso wie die andern Stämme, auch die Massai zu den Waffen. Ein Offizier von The King’s African Rifles wurde mit seinem Regiment nach Narok geschickt, um dreihundert Morani auszuheben. Zu dieser Zeit hatten die Massai ihre Sympathie für den Krieg verloren, und sie verweigerten einfach den Gehorsam. Sämtliche Morani der Gegend verschwanden in Gebüsch und Dickicht. Bei ihrer Verfolgung eröffneten die K.A.R.[153]-Truppen versehentlich das Feuer auf eine Manyatta und erschossen zwei alte Frauen. Am nächsten Tag war das gesamte Massaireservat in offenem Aufruhr. Schwärme von jungen Kriegern zogen durchs Land, töteten zahlreiche indische Kaufleute und brannten mehr als fünfzig Dukas[154] nieder. Die Situation wurde bedrohlich, und die Regierung wollte sie nicht noch verschlimmern. Sie schickte Lord Delamere zu den Massai, um mit ihnen zu verhandeln, und nach vielem Hin und Her erreichte man schließlich einen Kompromiss. Die Massai durften die dreihundert Morani, die in den Krieg ziehen sollten, selbst auswählen und erhielten für die von ihnen angerichteten Verwüstungen im Reservat lediglich eine Geldstrafe. Es meldete sich kein einziger Moran. Doch zu dieser Zeit setzte der Waffenstillstand der ganzen Angelegenheit ein Ende.

Während all das geschah, hatten einige der großen alten Massaihäuptlinge dem englischen Militär verschiedene Dienste erwiesen und von ihren jungen Männern die Bewegungen der Deutschen im Reservat und an der Grenze auskundschaften lassen. Als nun der Krieg vorbei war, wollte die Regierung diesen alten Männern ihre Anerkennung zollen. Aus England wurde eine Anzahl Medaillen gesandt, die sie erhalten sollten. Berkeley, der die Massai so gut kannte und ihre Sprache beherrschte, bekam zwölf davon und wurde ersucht, sie zu verteilen.

Meine Farm grenzte an das Massaireservat, und Berkeley fragte mich, ob er dann bei mir wohnen und seine Medaillen vor meinem Haus überreichen dürfe. Das ganze Unternehmen machte ihn etwas nervös, im Vertrauen sagte er mir, dass er sich nicht recht im Klaren darüber sei, was man eigentlich von ihm erwarte.

An einem Sonntagvormittag fuhren wir beide tief in das Reservat und gaben den Leuten in den Manyattas Bescheid, dass sich ihre Häuptlinge an dem und dem Tag auf der Farm einfinden sollten. Berkeley war in seiner Jugend Offizier im Neunten Ulanenregiment gewesen, wie man mir sagte, einer der schneidigsten damals. Doch als wir dann bei Sonnenuntergang wieder nach Hause fuhren und er sich anschickte, mir seine Ansichten über den militärischen Beruf und die militärische Mentalität darzulegen, war sein Standpunkt sehr zivil.

Obwohl die Verteilung der Medaillen an sich keine weitere Bedeutung hatte, war sie ein Ereignis von großem Format. Beide Seiten bewiesen dabei so viel Weisheit, Lebensart und Takt, dass sie als eine welthistorische Begebenheit oder symbolische Handlung, als eine Begegnung in höherer Sphäre Bestand haben könnte:

‘His Darkness and His Brightness
exchanged a greeting of extreme politeness.a[155]

Die alten Massai brachten ihr Gefolge oder ihre jungen Söhne mit. Sie setzten sich auf den Rasen, warteten und unterhielten sich leise über meine dort grasenden Kühe. Vielleicht hofften sie insgeheim, dass man ihnen als Belohnung für ihre Dienste eine Kuh verehren würde. Berkeley ließ sie lange warten, und wie ich glaube, entsprach das ihrer Auffassung von einer großen Festlichkeit. Sie sahen lange Zeit vor dem Haus nichts weiter als den Sessel, in dem er bei der Verleihung der Medaillen sitzen sollte. Als er endlich die Tür öffnete und heraustrat, schien er mit seinen roten Haaren und seinem Adlerblick inmitten der dunklen Gesellschaft geradezu zu leuchten. Jetzt war er, was Aussehen und Haltung und betraf, von Kopf bis Fuß der schneidige, resolute junge Offizier, und ich erfuhr bei dieser Gelegenheit, dass sein Gesicht, das so viele Ausdrucksmöglichkeiten besaß, auch vollkommen ausdruckslos erscheinen konnte – wenn es denn sein musste. Begleitet wurde er von Jama, der sich für diesen Anlass eine elegante, gold- und silberbestickte arabische Weste angeschafft hatte und der die Schachtel mit den Medaillen trug.

Berkeley stand während seiner Rede vor dem Sessel, und die aufrechte Haltung seiner kleinen, schmalen Gestalt drückte so viel Entschlossenheit aus, dass die alten Männer einer nach dem anderen auf die Beine kamen und sich ihm gegenüber aufstellten, todernst, den Blick auf sein Gesicht gerichtet. Wovon die Rede handelte, kann ich nicht sagen, denn er hielt sie in der Sprache der Massai. Wie mir schien, teilte er ihnen in aller Kürze mit, dass ihnen gleich ein unfassbar großes Glück zuteil werden solle und dass der Grund dafür ihr eigenes, unfassbar lobenswertes Verhalten während des Krieges sei. Da aber Berkeley diese Rede hielt und da man an den Gesichtern der Massai nie auch nur die kleinste Regung ablesen konnte, ist es gut möglich, dass ihr Inhalt ein völlig anderer war, auf den ich selbst nicht gekommen wäre. Nachdem er gesprochen hatte, ließ er Jama unverzüglich die Schachtel bringen, entnahm ihr die Medaillen, rief feierlich die Namen der alten Massaihäuptlinge auf und überreichte sie ihnen, einem nach dem anderen, mit generös ausgestrecktem Arm. Die Massai nahmen sie in tiefem Schweigen an, den Arm ebenfalls ausgestreckt. Eine Zeremonie solcher Art ist nur dann möglich, wenn die Akteure auf beiden Seiten über edles Blut und große Familientraditionen verfügen – das sei gesagt, ohne die Demokratie herabzusetzen.

Eine Medaille ist ein unpraktisches Geschenk für einen nackten Mann, denn er kann sie nirgends befestigen, und so blieben die alten Massaihäuptlinge schweigend und reglos mit ihrer Medaille in der Hand stehen. Nach einer Weile kam ein uralter Mann auf mich zu, hielt mir die seine entgegen und bat mich, ihm die Inschrift darauf zu erklären. Das versuchte ich, so gut ich konnte. Die schwere Silbermünze hatte auf der einen Seite den Kopf der Britannia[156] und auf der anderen Seite die Worte: ’Der grofle Krieg für die Zivilisation.a

Als ich später einigen meiner englischen Freunde von der Medaillenzeremonie erzählte, fragten sie mich: «Warum war denn nicht der Kopf des Königs auf den Medaillen? Das war ein schwerer Fehler.» Doch nach meiner Ansicht hätten diese Medaillen auch gar nicht allzu attraktiv sein dürfen, und ich fand die ganze Angelegenheit gerade richtig geregelt. Vielleicht sind es Dinge von dieser Art, die uns gegeben werden, wo unser Lohn groß sein wird im Himmel.[157]

Als Berkeley erkrankte, wollte ich gerade zu Besuch nach Europa fahren. Er war damals Mitglied des Legislative Council[158] der Kolonie, und ich telegrafierte ihm:

«Komm her und wohne während der Ratstagung auf Ngong. Kein Wein da.»

Er telegrafierte zurück:

«Dein Telegramm wie vom Himmel. Komme mit Wein.»

Doch als er mit seinem Wagen voller Weinflaschen schließlich die Farm erreichte, mochte er selbst nichts davon trinken. Er war sehr blass, häufig auch vollkommen stumm. Er war herzkrank und angewiesen auf Jama, dem er beigebracht hatte, ihm seine Medikamente und Spritzen zu verabreichen, und außerdem drückten ihn viele schwere Sorgen, denn er musste um seine Farm fürchten. Aber noch einmal verwandelte er mein Haus durch seine Anwesenheit in einen gemütlichen Winkel auf Erden. «Jetzt habe ich den Punkt erreicht», sagte er zu mir in ernstem Ton, «wo ich nur noch die größten Automobile fahren, die feinsten Zigarren rauchen und Wein von den besten Jahrgängen trinken kann.»

Während er bei mir wohnte, erzählte er mir eines Abends, der Arzt habe ihm geraten, sich ins Bett zu legen und einen Monat liegen zu bleiben. Ich antwortete, wenn er diesen Rat befolgen und einen Monat auf Ngong das Bett hüten wolle, dann würde ich meine Reise nach Europa absagen und hierbleiben und im nächsten Jahr nach Hause fahren. Er dachte eine Weile über mein Angebot nach. «Ach», sagte er, «es wäre gut, wenn ich das könnte, aber das ist nicht möglich. Würde ich es tun, um dir eine Freude zu machen, was wäre ich danach noch wert?»

Schweren Herzens sagte ich ihm Lebewohl. Als mein Schiff an Takaungu und Lamu vorüberfuhr, an jener Küstenlinie, der auch unsre Dau hätte folgen sollen, dachte ich an ihn, doch in Paris hörte ich von seinem Tod. Er war vor seinem Haus aus dem Wagen gestiegen und tot umgefallen. Seinem Wunsch entsprechend, wurde er auf seiner Farm begraben.

Als Berkeley starb, veränderte sich das Land. Seine Freunde spürten es sofort und mit Trauer, andere Leute nahmen es später wahr. Mit ihm ging eine Epoche in der Geschichte der Kolonie zu Ende. Viele Ereignisse der folgenden Zeit wurden von diesem Wendepunkt aus datiert, und es hieß: «Als Berkeley Cole noch lebte», oder: «Nach Berkeley Coles Tod». Bis dahin war das Land das glückselige Jagdgefilde gewesen, jetzt verwandelte es sich ganz langsam und wurde ein Geschäftsunternehmen. Als er gestorben war, wurde mehr als ein Maßstab herabgesetzt. Der Maßstab für Witz, was man bald merkte, und das ist in einer Kolonie eine traurige Sache. Der Maßstab für Mut – nach seinem Tod begannen die Leute von ihren Sorgen zu reden. Der Maßstab für Menschlichkeit. Als Berkeley Cole von der Bühne abtrat, hielt eine grausige Gestalt aus der Kulisse gegenüber Entree: La dure necessitÈ, maÓtresse des hommes et des dieux.[159]

Es war doch seltsam, dass es einem kleinen, schmächtigen und schwachen Mann möglich gewesen sein sollte, diese Gestalt der gesamten Kolonie vom Leibe zu halten. Jetzt mussten wir unser Brot ohne Hefe backen, das Land war ärmer geworden – an Anmut, Freiheit und Heiterkeit. Eine Katze war aufgestanden und aus dem Zimmer gegangen.

Flügel

Denys Finch-Hatton hatte kein anderes Heim in Afrika als die Farm. Zwischen seinen Safaris wohnte er in meinem Haus und verwahrte dort seine Bücher und sein Grammofon. Wenn er auf die Farm zurückkehrte, öffnete sie sich und sprach, wie die Kaffeeplantage spricht, wenn sie unter den ersten Regenschauern erblüht, triefend nass, duftend, wie eine Wolke aus Kreide. Erwartete ich Denys und hörte sein Automobil den Weg heraufkommen, dann hörte ich gleichzeitig alle Dinge der Farm reden und sagen, was sie wirklich waren. Er war glücklich, wenn er sich auf der Farm aufhielt, und kam nur dann, wenn er Lust dazu hatte. Und die Farm lernte bei ihm einige Wesensmerkmale kennen, die der übrigen Welt verborgen blieben: Demut, Dankbarkeit, eine freundliche Sanftmut. Er tat, wozu er Lust hatte, und nie etwas anderes, und in seinem Mund war keine Falschheit.[160]

Denys besaß eine Eigenschaft, die für mich unschätzbar war  – er konnte einer Geschichte zuhören. Immer habe ich gedacht, ich hätte im Florenz zur Zeit der Pest eine Rolle spielen können.[161] Aber die Mode hat gewechselt, und die Kunst, einer Geschichte zuzuhören, ist in Europa verlorengegangen. Die afrikanischen Eingeborenen, die nicht lesen können, beherrschen sie noch, und wenn man anfängt: «Es war einmal ein Mann, der begab sich auf einen Weg, und da traf er einen anderen Mann», hat man sogleich ihre volle Aufmerksamkeit, und ihre Gedanken eilen den Männern auf dem Weg rasch hinterdrein. «Ja, Msabu, ja», sagen sie, «und was dann? Was haben sie gesagt?» Weiße dagegen können einer Geschichte nicht zuhören, selbst wenn sie sich dazu verpflichtet fühlen. Falls sie nicht unruhig werden und an etwas denken, was sie sofort erledigen müssen, schlafen sie ein. Dieselben Menschen können einen durchaus um etwas zu lesen bitten und sich einen ganzen Abend in irgendetwas Gedrucktes vertiefen. Sogar durch eine Rede können sie sich arbeiten, sobald sie gedruckt ist. Sie haben sich daran gewöhnt, ihre Eindrücke mit den Augen aufzunehmen.

Denys, der ohnehin sehr hellhörig war und diese Eigenschaft auf seinen Safaris weiter ausgebildet hatte, wollte eine Geschichte lieber hören als lesen. Wenn er auf die Farm kam, fragte er mich, ob ich eine neue Geschichte zu erzählen hätte. Ich hatte viele Märchen und Geschichten gedichtet, während er fort war. Abends machte er es sich auf dem Fußboden vor dem Kamin bequem, mit allen Kissen des Hauses um sich herum, ich saß mit verschränkten Beinen neben ihm, wie Scheherazade[162] persönlich, und er hörte sich eine lange Geschichte aufmerksam von Anfang bis Ende an. Er folgte ihr genauer als ich selbst, und wenn im entscheidenden Moment eine der Gestalten auf der Bühne erschien, unterbrach er mich und sagte: «Dieser Mann ist zu Beginn der Geschichte gestorben, aber erzähl nur weiter.»

Denys lehrte mich Latein und die Bibel und die griechischen Dichter lesen. Er selbst konnte fast das gesamte Alte Testament auswendig und nahm bei allen seinen Expeditionen die Bibel mit, was ihm bei den Mohammedanern ein hohes Ansehen verschaffte.

Er schenkte mir auch das Grammofon. Das bedeutete Freude und Wonne in meinem Dasein. Es brachte eine neue Art Leben auf die Farm, als hätte sie nun eine Stimme bekommen  – «Die Seele eines Haines ist die Nachtigall.»[163] – Oft kam Denys überraschend, während ich auf der Kaffeeplantage oder auf dem Maisfeld war, und dann spielte er die neuen Schallplatten ab, die er mitgebracht hatte. Wenn ich bei Sonnenuntergang nach Hause ritt, strömte mir in der kalten, klaren Waldluft die Melodie entgegen und verkündete seine Ankunft.

Die Eingeborenen liebten das Grammofon sehr, und wenn es lief, scharten sie sich oft um das Haus und lauschten. Einige meiner Leute hatten eine Lieblingsmelodie und baten mich, sie ihnen vorzuspielen, wenn wir unter uns waren. Es war merkwürdig, dass sich Kamante gerade das Adagio aus Beethovens G-Dur-Klavierkonzert ausgewählt hatte und ihm mit größter Andacht zuhörte. Als er mich zum ersten Mal darum bat, hatte er Mühe, mir deutlich und verständlich zu machen, was für ein Stück er meinte.

Denys und ich hatten über Musik unterschiedliche Meinungen. Während ich die alten Komponisten bevorzugte, war er, was Kunst und Musik betraf, hypermodern, als wollte er für seine fehlende Übereinstimmung mit dem Geist der Zeit dadurch Abbitte tun, dass er ihm hier so weit entgegenkam, wie es einem Menschen möglich war. «Beethoven würde mir gut gefallen», sagte er, «wenn er nicht so vulgär wäre.»

Sobald Denys und ich zusammen waren, hatten wir ein merkwürdiges Glück mit Löwen. Es kam vor, dass er von einer zwei- oder dreimonatigen Jagdexpedition heimkehrte und verärgert war, weil er die ganze Zeit vergeblich versucht hatte, den europäischen Jagdgefährten einen guten Löwen zu verschaffen. Inzwischen waren die Massai bei mir gewesen mit der Bitte, einen bestimmten Löwen, Männchen oder Weibchen, der ihre Kühe riss, für sie zu schießen, und Farah und ich waren ausgezogen, hatten in ihrer Manyatta übernachtet und uns noch vor Morgengrauen auf die Jagd begeben, ohne eine einzige Löwenspur zu finden. Doch wenn Denys und ich ausritten, dann waren die Löwen zur Stelle, als wäre dies eine Aufmerksamkeit, die sie uns schuldeten. Wir trafen sie bei ihrer Mahlzeit an oder wenn wir ein Flussbett durchquerten.

An einem Neujahrsmorgen waren Denys und ich schon vor Sonnenaufgang auf der neuen Straße nach Narok unterwegs und fuhren so schnell, wie es das unebene Terrain erlaubte.

Denys hatte am Tag zuvor einem Freund, der mit einer Jagdexpedition nach Süden wollte, eine schwere Flinte ausgeliehen, und erst spätabends war ihm eingefallen, dass er vergessen hatte, ihm den besonderen Trick zu zeigen, wie sich das Stechschloss der Flinte außer Funktion setzen ließ. Jetzt hatte er Angst, dass diese Unterlassung seinem Freund in einer entscheidenden Situation zum Verhängnis werden könne. Wir wussten uns keinen anderen Rat, als ganz früh am Morgen aufzubrechen, die neu angelegte Straße zu benutzen und zu versuchen, die Jagdgesellschaft in Narok einzuholen. Das bedeutete eine Fahrt von einhundert Kilometern durch wildes Land, auf einer noch unbekannten Straße. Die Expedition wollte auf der alten Straße fahren, die etwas länger war, und würde mit ihren schwerbeladenen Lastwagen wohl auch nicht so schnell vorwärtskommen. Wir wussten nur nicht, und das war unsere einzige Sorge, ob die neue Straße schon bis ganz nach Narok führte.

Im afrikanischen Hochland ist die frühe Morgenluft so handgreiflich frisch und kalt, dass uns fortwährend dieselbe Vorstellung überkommt: Wir sind nicht auf der Erde, sondern im dunklen, tiefen Wasser, wir gehen auf dem Grund des Meeres. Es ist nicht einmal sicher, ob wir uns überhaupt bewegen. Was da kalt gegen das Gesicht drückt, das sind die Strömungen des tiefen Wassers, und das Automobil sitzt vielleicht ganz still auf dem Meeresgrund, wie ein träger Zitterrochen, glotzt mit seinen zwei großen hellen Lampen vor sich hin und lässt die Unterwasserwelt Revue passieren. Die Sterne hoch oben sind deshalb so groß, weil sie keine wirklichen Sterne sind, sondern nur jene widerspiegeln, die auf der Meeresoberfläche hängen und funkeln. Am Straßenrand kommen lebendige Dinge zum Vorschein, dunkler als ihre Umgebung, springen auf und gleiten wieder zurück ins hohe Gras, wie sich Krabben und Strandflöhe in den Sand hineinbohren. Die Luft wird klarer und klarer; wenn die Sonne aufgeht, hebt sich der Meeresboden, steigt über die Wasserfläche und liegt in der Welt wie eine neugeschaffene Insel.

Wirbel von Gerüchen trieben rasch an uns vorüber, der frische, herbe Duft der Olivenbüsche, der Gagelstrauchduft von Nesseln und niedrigen Gewächsen, der salzige, rauchige Geruch verbrannter Grashalme und plötzlich eine erstickende Welle von Aasgestank. Kanuthia, Denys’ eingeborener Chauffeur, der im Wagenfond saß, berührte leicht meine Schulter und zeigte nach rechts. Dort, zehn Meter von der Straße entfernt, lag eine große dunkle Gestalt, eine Seekuh, die sich im Meeressand ausruhte, und auf ihr bewegte sich etwas im schwarzen Wasser. In Wirklichkeit war die dunkle Erhebung ein großes totes Giraffenmännchen, das jemand, ich weiß nicht wer, vor zwei oder drei Tage geschossen hatte. Darauf hielt gerade eine Löwin ihre Mahlzeit, und jetzt hob sie Kopf und Schultern und starrte das vorbeifahrende Automobil an. Denys stoppte den Wagen, und Kanuthia nahm die Flinte von der Schulter. Denys flüsterte mir zu: «Soll ich sie schießen?» Er war so höflich, Ngong Hills als mein privates Jagdrevier zu betrachten. Wir waren gerade in jener Gegend, in der die Massai wohnten, die sich bei mir darüber beklagt hatten, dass die Löwen ihre Kühe rissen. Wenn es diese Löwin gewesen war, die sie geschädigt hatte, dann wurde es Zeit, dass man Schluss mit ihr machte. Ich nickte.

Denys sprang aus dem Wagen, duckte sich und ging ein paar Schritte zurück. Doch im gleichen Moment verschwand die Löwin hinter dem Rücken der Giraffe, und er musste um den Kadaver herumlaufen; als er sie auf Schussweite hatte, drückte er ab. Ich sah die Löwin nicht fallen, erst als ich aus dem Auto stieg und hinter die Giraffe ging, sah ich, dass sie mausetot in einer großen dunklen Lache lag.

Wir hatten keine Zeit, sie sofort abzubalgen,[164] sondern mussten möglichst schnell weiterfahren, um die andere Safari in Narok einzuholen. Wir warfen einen Blick auf die Umgebung und prägten uns die Stelle ein, damit wir sie auf dem Heimweg wiederfinden könnten, doch der Gestank der toten Giraffe war so stark, dass der Ort gar nicht zu verfehlen war.

Nach vier Kilometern hörte die Straße auf. Hier lag das Werkzeug der Straßenbauarbeiter herum, und die aufgeschlagenen kleinen Zelte waren leer. Jenseits dieses einfachen verlassenen Lagers in der Wildnis war nur das große steinige Land zu sehen, das jetzt im Tageslicht grau und vollkommen unberührt von Menschenhand schien. Da standen wir und betrachteten das Werkzeug und die Landschaft vor uns. Nun waren wir gezwungen, Denys’ Freund, was das Stechschloss an der Flinte betraf, seinem Schicksal zu überlassen. Später, nachdem er von seiner Safari zurückgekehrt war, erzählte er uns, er habe gar keine Gelegenheit zum Schießen gehabt. Wir mussten also hier wenden und sahen jetzt vor uns den östlichen Himmel, der über Steppe und Bergen errötete und bald darauf glühte und loderte wie Gold. Wir fuhren direkt in ihn hinein und sprachen die ganze Zeit von der Löwin.

Dann erblickten wir die Giraffe wieder, diesmal ganz deutlich, und wo das Licht auf ihre Flanke fiel, erkannten wir die dunkleren viereckigen Markierungen in ihrem Fell. Und als wir näher kamen, erkannten wir auf der Giraffe einen großen Löwen. Die Straße lag etwas tiefer als der Kadaver. Der Löwe stand aufrecht und dunkel da, und hinter ihm flammte der Himmel golden. Lion posant Or.[165] Eine Locke seiner Mähne hob sich im Morgenwind. Ich richtete mich im Wagen auf, so stark war ich davon beeindruckt, und Denys sagte: «Diesmal schießt du.» Ich schoss nicht sehr gern mit seiner Flinte, sie war zu schwer für mich und vor allem zu lang und versetzte mir jedes Mal einen heftigen Rückstoß. Doch diesmal war der Schuss eine Liebeserklärung, und sollte die Waffe da nicht vom größten Kaliber sein? Der Löwe blieb reglos stehen, während ich aus dem Wagen stieg und ein paar Schritte auf ihn zuging. Ich drückte ab, und mir schien, als würde er senkrecht in die Höhe springen und danach mit geschlossenen Beinen auf dem Boden landen. Ich stand im Gras, mit der Flinte in der Hand, und holte tief Atem, durchglüht von jenem Gefühl der Macht, das einem ein Schuss verleiht, weil man auf weite Entfernung eine große Wirkung erreicht.

Ich ging um den Kadaver der Giraffe herum und hatte vor mir den fünften Akt einer klassischen Tragödie: Sie waren alle tot. Die Giraffe wirkte ungeheuer groß und streng, mit ihren vier riesigen steifen Beinen, dem steifen ausgestreckten Hals und dem von den Löwen aufgerissenen Bauch. Die Löwin lag auf dem Rücken, mit einem breiten, hochmütigen und triumphierenden Grinsen im Gesicht, sie war ganz offensichtlich die femme fatale der Tragödie. Der Löwe lag nicht weit von ihr entfernt, und warum hatte er auch nichts aus ihrem Schicksal gelernt? Sein Kopf ruhte auf den beiden schweren Vorderpfoten, die gewaltige dunkle Mähne war wie ein Königsmantel über ihn ausgebreitet, und jetzt war es so hell geworden, dass der Grasfleck, auf dem er lag, dunkelrot glänzte.

Denys und Kanuthia krempelten die Ärmel hoch, und während die Sonne aufging, balgten sie die Löwen ab. Als sie eine Pause machten, holte ich eine Flasche Rotwein, Rosinen und Krachmandeln, die ich im Automobil mitgenommen hatte, weil doch Neujahrsmorgen war. Wir saßen im kurzen Gras und aßen und tranken. Die toten Löwen neben uns nahmen sich in ihrer Nacktheit prachtvoll aus, sie hatten kein Gramm überflüssiges Fett am Leib, jeder Muskel beschrieb eine große, kühne, gemessene Kurve, sie benötigten keinen Mantel der Barmherzigkeit, nicht einmal ihr eigenes Fell, sie waren ganz und gar, was sie sein sollten.

Während wir dasaßen, glitt über das Gras zu meinen Füßen ein Schatten, und als ich aufschaute, entdeckte ich hoch oben im hellblauen Himmel die großen Ringe der kreisenden Geier. Mein Herz war so leicht, als ob ich es selbst dort oben fliegen ließe, wie einen Drachen an einer Schnur. Mit einer Entschuldigung beim Meister[166] machte ich ein Lied:

«Des Adlers Schatten eilt über die Steppe
zu den fernen, namenlosen, luftblauen Bergen.
Doch die jungen, runden Zebras lagern
ihren Schatten jetzt den Tag lang
zwischen ihren vier zarten Hufen,
und sie stehen still wie Steine.
Sie warten auf den späten Nachmittag, um sich blau
auszustrecken auf der von tiefer Sonne ziegelrot beglänzten
Steppe und zum Wasserloch zu wandern.»

Denys und ich erlebten ein zweites Abenteuer mit Löwen. Es trug sich in Wirklichkeit früher zu und vor dem eben berichteten, zu Beginn unserer Freundschaft.

Während der Regenzeit im Frühjahr kam einmal frühmorgens mein südafrikanischer Verwalter Nichols ins Haus und erzählte mir ganz aufgeregt, in der Nacht seien zwei Löwen auf der Farm gewesen und hätten zwei von unsern Ochsen getötet. Sie waren durch den Zaun des Ausspannplatzes gebrochen und hatten die beiden toten Ochsen in die Kaffeeplantage gezerrt, den einen aufgefressen und den andern fast unberührt zwischen den Kaffeebäumen liegen lassen. Er bat mich nun, einen Brief aufzusetzen, mit dem er nach Nairobi fahren und Strychnin kaufen könne. Damit wolle er den toten Ochsen dann so schnell wie möglich präparieren, sagte er, denn die Löwen würden in der nächsten Nacht mit Sicherheit zurückkehren, um ihre Mahlzeit fortzusetzen.

Ich dachte eine Weile darüber nach, denn es gehört nicht zum guten Ton, Strychnin gegen Löwen anzuwenden, und schließlich sagte ich Nichols, das gehe nicht an. Als er das hörte, schlug seine erwartungsfrohe Stimmung in Empörung und Verzweiflung um. Aber, sagte er, wenn wir die beiden Löwen diesmal gewähren ließen, dann kämen sie ganz bestimmt zurück. Die getöteten Ochsen seien unsre besten beim Pflügen gewesen, wir könnten es uns nicht leisten, noch mehr von ihnen zu verlieren. Und mein Pferdestall, fuhr er fort, sei auch nicht weit von der Boma[167] der Ochsen entfernt, ob ich denn daran gedacht hätte. Ich antwortete, dass ich durchaus nicht beabsichtigte, die Löwen auf der Farm gewähren zu lassen, sondern der Meinung sei, dass man sie erschießen und nicht vergiften solle.

«Und wer soll sie erschießen?», fragte Nichols. «Ich tu es nicht. Ich bin kein Feigling, aber ein verheirateter Mann und habe keine Lust, mein Leben für nichts und wieder nichts zu riskieren.» Das stimmte, er war kein Feigling, sondern ein kecker kleiner Mann. «Das ist vollkommen unsinnig», sagte er. Nein, entgegnete ich, dass er die Löwen schießen werde, damit hätte ich nicht gerechnet. Aber gestern Abend sei Mr Finch-Hatton gekommen und halte sich jetzt im Haus auf. Er und ich, wir wollten es tun. «Oh, das ist o. k.», sagte Nichols.

Ich ging hinein und wandte mich an Denys. «Komm jetzt», sagte ich zu ihm, «lass uns unser Leben für nichts und wieder nichts riskieren. Denn wenn unser Leben einen Wert besitzt, dann den, dass es keinen hat. Frei lebt, wer sterben kann.»[168]

Wir liefen zur Kaffeeplantage und fanden dort die toten Ochsen, genau wie Nichols gesagt hatte. Von dem einen war nur das blutige Skelett übrig, doch dem zweiten Ochsen fehlte lediglich ein Bein. Die Spur der Mörder hatte sich tief und deutlich in die weiche, feuchte Erde eingeprägt, hier waren letzte Nacht zwei große Löwen herumgelaufen. Ihre Fährte ließ sich leicht durch die Plantage und in den Wald verfolgen, in dem Belknaps Haus stand. Doch als wir dort anlangten, begann es so heftig zu regnen, dass man nicht mehr die Hand vor Augen sehen konnte, und im hohen Gras und Unterholz verloren wir die Spur.

«Was meinst du», fragte ich Denys, «kommen sie heute Abend zurück?» Kein Mensch in Afrika besaß mehr Erfahrung mit Löwen als Denys. Er sagte, sie würden wohl in den frühen Nachtstunden zurückkehren, um den zweiten Ochsen aufzufressen, wir sollten ihnen Zeit lassen, bis sie sich in aller Ruhe über ihr Mahl hermachten, und dann gegen neun Uhr in die Kaffeeplantage gehen. Wir müssten eine elektrische Taschenlampe mitnehmen, die wir beim Zielen brauchten. Ich durfte zwischen beiden Rollen wählen und zog es vor, die Lampe zu halten und ihm das Schießen zu überlassen.

Damit wir den toten Ochsen in der Dunkelheit finden konnten, zerschnitten wir einen bestimmten weißen Baumwollstoff, der bei den Eingeborenen Americani heißt, und banden die Streifen an die Bäume, wie Hänsel und Gretel ihre weißen Steinchen auf den Weg streuten. Dieser Pfad würde uns direkt zum Kadaver führen. Zwanzig Meter vor dem Ochsen befestigten wir ein großes Stück weißen Stoff an einem Baum. Das bedeutete, dass wir an dieser Stelle haltmachen, die Lampe einschalten und schießen sollten. Als wir am späten Nachmittag die elektrische Lampe hervorholten und sie ausprobierten, stellte sich heraus, dass die Batterie fast leer und das Licht nur schwach war, doch wir hatten keine Zeit, um nach Nairobi zu fahren und eine neue zu kaufen, wir mussten mit ihr vorliebnehmen, wie sie war.

Das war einen Tag bevor Denys’ Geburtstag hatte, und beim Abendessen war er in melancholischer Stimmung und sprach davon, dass er aus seinem Leben noch nicht genug gemacht habe. «Nein, warte doch», sagte ich zu ihm, «noch vor deinem Geburtstag kann etwas geschehen.» Ich gab Juma den Auftrag, bei unsrer Rückkehr eine Flasche Wein bereitzuhalten. Ich dachte ständig an die Löwen. Wo mochten sie in diesem Augenblick sein? Durchquerten sie jetzt vielleicht geräuschlos den Fluss, der eine hinter dem anderen, während ihnen das kalte Wasser langsam um Brust und Flanken strömte? Um neun Uhr gingen wir hinaus.

Es nieselte, doch der Mond stand am Himmel und zeigte ab und zu, hoch oben hinter Schichten von leichten Dunstwolken, sein bleiches Gesicht, und dann schien er sich schwach in der Erde zu spiegeln, im weißblühenden Kaffeefeld. Wir kamen in einiger Entfernung an der Schule vorbei und sahen Licht hinter ihren Fenstern brennen. Bei diesem Anblick durchflutete mich ein Gefühl von großem Stolz auf meine Leute. Ich dachte an König Salomo, der schreibt: «Der Faule spricht: Es ist ein junger Löwe auf dem Wege und ein Löwe auf den Gassen.»[169] Hier waren zwei Löwen direkt vor ihrer Tür, doch meine Schulkinder waren nicht faul und ließen sich von ihrer Quelle der Weisheit und Gelehrsamkeit nicht abhalten.

Bald fanden wir die beiden Reihen der markierten Kaffeebäume, blieben einen Moment stehen und gingen dann zwischen ihnen weiter, Denys voran und ich hinterher. Wir hatten Mokassins an den Füßen und bewegten uns vollkommen lautlos. Unwillkürlich zitterte ich vor Spannung und wagte Denys nicht zu nahe zu kommen, weil ich befürchtete, er würde es merken und mich nach Hause schicken. Aber ich wagte auch nicht, mich allzu weit von ihm zu entfernen, denn schon im nächsten Augenblick könnte er das Licht meiner Lampe brauchen.

Wie wir später feststellten, waren die Löwen noch vor unserer Ankunft bei den Ochsen gewesen. Als sie uns hatten kommen hören oder gewittert hatten, waren sie etwas tiefer ins Kaffeefeld gelaufen, um uns erst passieren zu lassen. Vielleicht verloren sie nun die Geduld mit uns, denn ein Stück vor uns zur Rechten ertönte ganz leise ein tiefes, heiseres Knurren. Es war so gedämpft, dass wir uns nicht einmal sicher waren, ob wir es wirklich gehört hatten.

Denys verharrte einen Augenblick und fragte mich, ohne sich umzudrehen: «Hast du das gehört?»

«Ja», sagte ich.

Wir gingen ein paar Schritte weiter, und das tiefe Knurren erklang von neuem, diesmal unmittelbar rechts von uns. «Licht an», sagte Denys schnell. Das war gar nicht so einfach, denn er war viel größer als ich, und ich sollte den Lichtstrahl über seine Schulter auf den Gewehrlauf und nach vorn richten. Als ich die Lampe anschaltete, verwandelte sich die ganze Welt in eine blendend erhellte Szenerie, die nassen Blätter der Kaffeebäume glänzten in ihrem Schein, unter den Bäumen klumpte sich die geeggte feuchte, schwere Erde gleichsam zu Bergen.

Der Lichtkegel erfasste zuerst einen kleinen großäugigen Schakal, der wie ein Füchslein aussah. Ich führte ihn weiter, und da war der Löwe. Er stand uns von Angesicht zu Angesicht gegenüber und erschien vor dem Hintergrund der schwarzen afrikanischen Nacht hell, fast weiß. Als unmittelbar neben meinem Ohr der Schuss krachte, war ich vollkommen überrascht und begriff überhaupt nicht, was das zu bedeuten hatte – mir war, als hätte neben mir ein Blitz eingeschlagen, gefolgt von heftigem Donner, als wäre ich selbst an der Stelle des Löwen gewesen. Er fiel getroffen zu Boden, wie ein Stein. «Weiter, weiter», rief mir Denys zu. Ich drehte die Lampe nach links, und mein Arm zitterte dabei derart, dass der Lichtkegel, den ich in meiner Hand hielt, einen großen Tanz vollführte, der die gesamte Welt enthielt. Ich hörte Denys neben mir im Dunkel lachen. Doch mitten im Tanz war da der zweite Löwe, der gerade vor uns weglaufen wollte, halb von einem Kaffeebaum verborgen. Als der Lichtschein ihn traf, drehte er sich ganz zu uns um, und Denys schoss. Der Löwe fiel aus dem hellen Kegel heraus, kam jedoch auf die Beine und wieder ins Licht. Während er auf uns zu schwankte, gab er ein langes, empörtes Gebrüll von sich – da krachte der zweite Schuss.

In diesem Moment wurde Afrika unendlich groß, und Denys und ich, die wir hier mitten darin standen, wurden unendlich klein. Außerhalb unseres engen Kreises aus Licht war nichts als Dunkel, und zu beiden Seiten lagen Löwen, und vom Himmel fiel Regen. Doch als das tiefe Gebrüll erstarb, erstarrte auch jede Bewegung, und als ich das Licht auf den Löwen richtete, lag er still da, den Kopf weggedreht, wie missmutig von uns abgewandt. Zwei große tote Tiere waren im Kaffeefeld, und ringsum nächtliche Stille.

Wir näherten uns den Löwen und schritten dabei die Entfernung ab. Von unserm Standort bis zum ersten waren es fünfundzwanzig und zum zweiten dreißig Meter. Beide waren ausgewachsene, junge kräftige Tiere und wohlgenährt. Da hatten sich diese zwei guten Freunde gestern, in den Bergen oder in der Steppe, das gleiche große Abenteuer vorgenommen, und nun hatten sie gemeinsam den Tod gefunden.

Doch jetzt kamen alle Schulkinder aus der Schule und strömten den Weg hinab. Als sie die Lampe erblickten, blieben sie stehen und riefen mit ängstlichen Stimmen: «Msabu, bist du da? Bist du da, Msabu?»

Ich saß auf einem Löwen und antwortete ihnen: «Ja, hier bin ich.»

Da wurden sie mutiger und fragten lauter: «Hat Bedâr die Löwen geschossen? Hat er sie alle beide geschossen?» Als ich ihnen ein «Ja!» zurief, waren sie sogleich zur Stelle und umschwärmten uns wie eine Schar von kleinen nächtlichen Springhasen, die auf und nieder hüpften. Sie machten stehenden Fußes ein großes Lied auf das Ereignis, es lautete so:

«Drei Schüsse, zwei Löwen, drei Schüsse, zwei Löwen.»

Sie verbesserten und schmückten es beim Singen aus, eine helle Stimme nach der anderen fiel ein.

«Drei gute Schüsse, drei ausgezeichnete, genaue Schüsse, zwei große, starke, schlimme, grauenhafte Löwen.»

Dann vereinten sich alle in einem enthusiastischen Refrain:

«A – B – C – D»

Sie kamen gerade aus der Schule, und ihre Köpfe waren noch voll von schulischer Weisheit.

Innerhalb einer verblüffend kurzen Zeit hatten sich viele Menschen auf dem Platz versammelt: die Arbeiter aus der Mühle, die Squatter aus den nächstgelegenen Manyattas und meine Hausangestellten, ausgerüstet mit Laternen. Alle standen um die Löwen herum und redeten über sie, und Kanuthia und der Sice, die Messer bei sich hatten, begannen sie abzubalgen. Eins dieser Löwenfelle schenkte ich später dem indischen hohen Geistlichen, der meine Farm besuchte. Selbst Pooran Singh erschien auf der Bühne, in einem Negligé, das ihn unfassbar schmal aussehen ließ, und mitten in dem dichten schwarzen Bart leuchtete selig sein honigsüßes indisches Lächeln, und er stotterte vor Entzücken. Er wollte sich von den Löwen unbedingt etwas Fett beschaffen, denn Löwenfett ist bei seinem Volk eine gefragte Medizin. Wenn ich die Pantomime, die er mir zur Erklärung vorführte, richtig verstand, benutzt man es gegen Gicht und Impotenz. Mit diesem großen Kreis fröhlicher Leute wirkte das Kaffeefeld sehr lebendig, es hörte auf zu regnen, und der Mond schien auf die ganze Versammlung.

Wir kehrten ins Haus zurück, Juma brachte unsere Flasche und öffnete sie. Wir waren zu nass und besudelt von Schlamm und Blut, um uns zu setzen, wir stellten uns im Esszimmer vor das lodernde Feuer und tranken unsern lebendigen, singenden Wein. Keiner von uns sprach ein Wort. Wir waren bei unsrer Löwenjagd eine Einheit gewesen und hatten uns nichts zu sagen.

Unsere gemeinsamen Freunde amüsierten sich über dieses Abenteuer. Als wir das nächste Mal im «Muthaiga Club» einen Ball besuchten, wollte der alte Mr Bulpett den ganzen Abend kein Wort mit uns reden.

Denys Finch-Hatton verdanke ich die größte, merkwürdigste Freude meines Lebens auf der Farm: Ich bin mit ihm über Afrika geflogen. Wo es nur wenige oder gar keine Straßen gibt und wo man nach Belieben in der Steppe landen kann, hat das Fliegen eine echte, lebenswichtige Funktion, es eröffnet eine ganze Welt. Die Moth-Maschine, die Denys aus England mitgebracht hatte, konnte wenige Minuten vom Haus entfernt auf der Farm landen, und wir waren fast jeden Tag gemeinsam in der Luft.

Wenn man über dem afrikanischen Hochland fliegt, hat man eine ungeheure Aussicht, man erlebt Licht und Farben in einem großartigen, überraschenden Zusammenspiel und Wechsel. Der Regenbogen steht auf dem grünen, sonnenbeschienenen Land, die senkrechten Wolken und großen, wilden schwarzen Unwetter umwirbeln einen in einem Wettstreit und rasenden Tanz, die peitschenden schweren Regenschauer färben die Welt rundherum weiß. Die Sprache hat keine Worte für die Eindrücke, die man beim Fliegen gewinnt, und mit der Zeit wird man neue Worte für sie erfinden müssen. Wenn man Rift Valley und die zwei erloschenen Vulkane Suswa und Longonot überflogen hat, dann ist man weit gereist und in Ländern hinter dem Mond gewesen. Zu anderen Zeiten fliegt man vielleicht so tief, dass man die Tiere auf den Ebenen sieht und ein Gefühl für sie hat wie Gott, gleich nachdem er sie gemacht hatte, noch ehe er ihnen von Adam Namen geben ließ.[170]

Doch was eigentlich fasziniert, das sind nicht die gesehenen Dinge, es ist die Handlung, und Glück und Größe des Fliegens ist der Flug selbst. Leute, die in Städten wohnen, sind mit dem schweren Schicksal und Sklavenlos geschlagen, dass sie sich ständig nur in einer Dimension bewegen, sie gehen schnurgerade und wie an einer Leine geführt. Der Übergang von der Linie zur Fläche, zur Zweidimensionalität, indem man vom Weg abweicht und quer über ein Feld oder durch den Wald geht, ist für die Sklaven eo ipso etwas Befreiendes und Begeisterndes, was an Bedeutung der Französischen Revolution gleichkommt. Doch in der Luft wird man in die Herrlichkeit der Dreidimensionalität aufgenommen, und nach der Verbannung und den Träumen unzähliger Menschenalter wirft sich das Herz dem Raum in die Arme. Man spürt in einem Flugzeug, wie das Gesetz der Schwerkraft und sogar die Zeit

… im Hain des Lebens gehn
wie zahmes Wild von Sanftheit ungeahnt daher.[171]

Immer wenn ich mit einem Flugzeug aufgestiegen bin und mir durch einen Blick nach unten klar wurde, dass ich der Erde entkommen war, hatte ich das Gefühl einer großen, neuen Entdeckung. Ja gewiss, habe ich gedacht, das also war der Sinn, und jetzt verstehe ich alles.

Eines Tages flogen Denys und ich zum Lake Natron. Er lag einhundertfünfzig Kilometer südöstlich der Farm und über fünfzehnhundert Meter tiefer als sie, nur achthundert Meter über dem Meeresspiegel. Von diesem großen See wird Soda in die ganze Welt exportiert. Grund und Ufer sehen wie weißgrauer Asphalt aus und verströmen einen intensiven sauren Geruch.

Der Himmel war blau, doch als wir jenseits der Ebenen über das steinige, nackte Tiefland flogen, schien alle Farbe ausgebrannt, die ganze Landschaft unter uns glich einem fein und seltsam gezeichneten Stück Schildpatt. Plötzlich kam mitten darin der See zum Vorschein. Der weiße Grund schimmerte durch das Wasser und verlieh ihm, aus der Luft gesehen, einen überraschenden, unfassbaren, azurblauen Glanz, so klar, dass man für einen Moment die Augen schloss. Umgeben vom fahlen, bräunlichen Land wirkte der Wasserspiegel wie ein riesiger leuchtender Aquamarin. Bis dahin waren wir in großer Höhe geflogen, und als wir jetzt hinuntergingen, sahen wir auf dem hellblauen See unseren eigenen tiefblauen Schatten.

Hier leben viele Tausende Flamingos, obwohl ich nicht weiß, wovon sie sich im Brackwasser ernähren, denn Fische sind darin nicht denkbar. Als wir uns näherten, zerstreuten sie sich unter uns in großen Ringen und Fächern, wie die Strahlen einer sinkenden Sonne, wie ein kunstvolles Kaleidoskop, ein prächtiges chinesisches Muster auf Seide oder Porzellan, das vor unsern Augen immer wieder neu entstand.

Wir landeten auf dem bleichen Ufer, das wie ein Ofen glühte, und frühstückten in dem schmalen Schatten, den die Tragfläche des Aeroplans warf. Die Sonne brannte so heiß, dass einem die Hand schmerzte, wenn man sie länger als einen Moment aus dem Schatten streckte. Unser Bier, das mit uns direkt aus dem Äther kam, war beim Öffnen der Flaschen frisch und kalt gewesen, doch noch bevor wir es ausgetrunken hatten, war es heiß wie eine Tasse Tee geworden.

Während wir aßen, tauchte am Horizont eine Gesellschaft von Massaikriegern auf und kam rasch auf uns zu. Vermutlich hatten sie das Flugzeug von weitem gesehen und dann beschlossen, es genauer zu untersuchen, und für die Massai zählen Entfernungen nicht, auch nicht in einer Landschaft wie der um den Lake Natron. Sie wanderten, einer hinter dem andern, nackt, groß und schmal, mit scharfen, blitzenden Waffen, dunkel wie Torf durch den weißgelben Sand. Auf dem Fuß eines jeden folgte eine kleine bewegliche Lache aus blauem Schatten, das waren außer unseren eigenen die einzigen Schatten, so weit das Auge reichte. Als sie bei uns angelangt waren, stellten sie sich in einer Reihe auf, insgesamt fünf. Sie steckten die Köpfe zusammen und unterhielten sich über das Flugzeug und über uns. Ein Menschenalter früher hätte eine solche Begegnung für uns verhängnisvoll werden können. Nach einer Weile trat einer von ihnen vor und sprach uns an. Da er nur seine eigene Sprache sprach, von der wir nicht mehr als ein paar Worte konnten, geriet die Konversation bald ins Stocken. Er kehrte in die Reihe seiner Kameraden zurück, und wenige Minuten später wandten sie uns alle den Rücken und zogen im Gänsemarsch wieder davon, die glühende Salzebene vor sich.

«Willst du nach Naivasha fliegen?», fragte Denys. «Aber bis dahin gibt es nur brüchiges Felsenland, wo wir nicht landen können. Wir müssen also sehr hoch steigen und uns in einer Höhe von viertausend Metern halten.»

Unser Flug vom Lake Natron nach Naivasha war das Ding an sich.[172] Wir zogen eine gerade Linie durch die Luft und bewegten uns ständig in einer Höhe von viertausend Metern. Da ist man so hoch, dass man nichts mehr unter sich sieht. Bei unserm Frühstück am Lake Natron hatte ich meine Lammfellmütze abgesetzt, und hier oben packte die kalte Luft meine Stirn wie mit einem Paar Händen aus Eis. Mein Haar flatterte im Wind, als sollte mir der Kopf abgerissen werden. Dieser Weg durch die Luft war der gleiche, den der Vogel Rukh[173] jeden Abend in entgegengesetzte Richtung flog, wenn er, mit einem Elefanten in jeder Klaue, von Uganda zu seinem heimatlichen Nest nach Arabien brauste. Und wenn man in einem Flugzeug sitzt, hinter sich seinen Piloten und vor sich den leeren Raum, dann überkommt einen unwillkürlich das Gefühl, er würde einen auf seinen ausgestreckten Handflächen durch die Lüfte tragen, wie der Dschinni[174] den Prinzen Ali durch die Luft trug, und als gehörten die Flügel, die einen oben halten und mit atemberaubender Geschwindigkeit fortbewegen, ihm. Wir näherten uns der Farm unsrer Freunde in Naivasha, den verrückten, winzigen Häuschen, und die Zwergbäume rundum warfen sich flach auf den Rücken, als sie uns landen sahen.

Wenn Denys und ich keine Zeit für weite Luftreisen hatten, unternahmen wir bei Sonnenuntergang einen kurzen Flug über Ngong Hills. Die herrlichen Ngong-Berge nehmen sich aus der Luft vielleicht am allerschönsten aus, wenn die langen Bergkämme aufsteigen und neben dem Aeroplan herlaufen oder plötzlich in die Tiefe sinken und sich zu kleinen Rasenflächen einebnen.

Hier in den Bergen gab es Büffel. Als ich noch jung und nicht eher zufrieden war, bis ich von jeder in Afrika verbreiteten Art Wild wenigstens ein Stück geschossen hatte, erlegte ich dort einen großen Büffelbullen. Später wollte ich das Wild lieber beobachten als jagen und habe hier ein paarmal nach Büffeln gesucht. Ich nahm meine Leute und Proviant mit und schlug mein Zelt in den Bergen auf, an einer Quelle auf halbem Weg zum Gipfel, und Farah und ich waren ganz früh auf den Beinen und krochen und robbten in der eiskalten Morgenluft durch Gebüsch und hohes, scharfes Gras, um einen Schimmer von der Herde zu entdecken. Doch zweimal musste ich umkehren, ohne sie gesehen zu haben. Dass die Büffel hier oben lebten und unsere westlichen Nachbarn waren, machte unser Leben und Dasein auf der Farm reich und gehaltvoll. Es waren ernstgeartete, zurückhaltende Nachbarn, die an sich selbst genug hatten  – die alte Aristokratie der Berge, deren Glanz etwas verblichen war und die nicht mehr jeden empfing.

Doch eines Nachmittags, als ich mit ein paar Gästen vor dem Haus beim Tee saß, kam Denys aus Nairobi geflogen, zog über unsern Köpfen eine Schleife westwärts, kehrte gleich darauf zurück und landete rasch auf der Farm. Lady Delamere und ich fuhren hinaus in die Steppe, um ihn abzuholen, doch er wollte nicht aus dem Flugzeug steigen. «Die Büffel weiden in den Bergen», sagte er, «kommt mit und seht sie euch an!»

«Ich kann nicht», sagte ich, «ich habe eine Teegesellschaft im Haus.»

«Ach was», sagte er, «wir können sie uns ansehen und in einer Viertelstunde wieder hier sein.»

Das klang in meinen Ohren wie einer der Vorschläge, die man manchmal im Traum hört. Da Lady Delamere nicht mitkommen wollte, startete ich mit Denys allein.

Wir flogen der Sonne entgegen, während die Berghänge in tiefem, durchsichtigem, braunem Schatten lagen, in den wir bald eintauchten. Es dauerte nicht lange, da erblickten wir aus der Luft die Büffelherde. Auf einem der langen, grasbedeckten Bergrücken, die wie Falten eines gerafften Tuchs von jedem Gipfel abfielen, weidete eine Herde von siebenundzwanzig Büffeln. Zuerst, als wir noch hoch oben waren, glichen sie Mäusen, die auf einem Fußboden herumtrippeln. Dann aber gingen wir tiefer, kreisten über ihnen in einer Höhe von fünfzig Metern und kamen ihnen so nah, dass wir mühelos einen davon hätten schießen können. Wir zählten sie, während sie sich friedlich versammelten, vermischten und wieder trennten. Unter ihnen waren ein riesiger alter, schwarzer Bulle, ein oder zwei junge Stiere und mehrere Kälber. Die offene Grünfläche, auf der sie grasten, war von dichtem Gebüsch umgeben, und hätte sich ihnen ein Mensch zu Fuß genähert, dann hätten sie ihn gehört oder gewittert. Doch auf einen Angriff aus der Luft waren sie nicht gefasst. Wir mussten das Flugzeug in Bewegung halten und zogen über ihnen Runde um Runde. Als sie den Lärm der Maschine vernahmen, hörten sie auf zu fressen, dachten aber offensichtlich nicht daran, in die Höhe zu schauen.

Endlich dämmerte ihnen, dass etwas Ungewöhnliches im Gange war. Zuerst trat der alte Bulle direkt vor seine Herde, erhob stolz sein hundertpfündiges Gehörn und stampfte mit den Hufen, um dem unsichtbaren Feind zu trotzen. Auf einmal setzte er sich in Trab, lief den Hang hinunter und verfiel einen Moment später in Galopp. Die ganze Herde folgte ihm Hals über Kopf, und als sie sich in die Büsche stürzte, hinterließ sie in ihrem Kielwasser Staub und Steinchen wie dicken Rauch. Mitten im niedrigen Gebüsch machten die Tiere halt und drängten sich eng aneinander, was von oben aussah, als wäre die kleine Lichtung mit grauen Feldsteinen gepflastert. Hier glaubten sie sich in Sicherheit und vor allen Angreifern geschützt. Und geschützt waren sie auch vor allem, was sich ihnen am Boden genähert hätte, doch vor den Vögeln des Himmels konnten sie sich nicht verstecken, und das waren wir.

Schließlich stiegen wir senkrecht in die Höhe und flogen davon, und es war, als hätte uns Afrika auf eine neue Art ins Herz geschlossen.

Als ich zu meiner Teegesellschaft zurückkehrte, war die Teekanne auf dem Steintisch noch so heiß, dass ich mich daran verbrannte. Der Prophet hatte einmal das gleiche Erlebnis: Er stieß einen Krug mit Wasser um, und der Erzengel Gabriel packte ihn und flog mit ihm durch alle sieben Himmel, und als sie zurückkehrten, war das Wasser noch nicht ganz aus dem Krug herausgelaufen.[175]

In Ngong Hills wohnte auch ein Paar kurzschwänzige Adler. Denys sagte: «Lass uns doch die Adler besuchen!» Ich hatte einmal beobachtet, wie einer von ihnen auf einem Stein hoch oben in der Nähe des Berggipfels saß und dann abhob. Doch ansonsten schienen sie ihr ganzes Leben in der Luft zu verbringen. Denys meinte, er könne das Adlerweibchen vom Adlermännchen unterscheiden, und sagte, das Weibchen sei das größere von beiden. Wir haben oft Jagd auf die Adler gemacht, zogen Kreise und stießen im Sturzflug hinunter, warfen uns erst auf die eine, dann auf die andere Seite, und ich glaube, die scharfsichtigen Vögel trieben ihr Spiel mit uns. Als wir einmal nebeneinander flogen, schaltete Denys den Motor ab, und da hörte ich den Adler schreien.

Die Eingeborenen der Farm liebten Denys’ Flugzeug sehr und sahen es als ihr eigenes an, und eine Zeitlang war es bei ihnen Mode, Bilder davon zu zeichnen, so auch mit Kreide auf meine Küchenwand, wobei die Buchstaben «ABAK» genau abgemalt waren. Doch in Wirklichkeit hatten sie weder für diese Maschine noch für das Fliegen an sich ein besonderes Interesse.

Schwarze haben eine Abneigung gegen große Eile, wie wir eine Abneigung gegen großen Lärm haben, und vertragen sie im besten Fall schlecht. Außerdem stehen sie auf gutem Fuß mit der Zeit und kommen nie von selbst auf die Idee, sie zu vertreiben oder totzuschlagen, im Gegenteil, sie haben Freude an ihr, und je mehr sie von ihr bekommen können, umso mehr freuen sie sich. Wenn man einem Kikuyu sein Pferd übergibt, weil man selbst irgendwo einen Besuch abstatten will, dann ist seinem Gesicht sogleich der Wunsch abzulesen, dass man möglichst lange wegbleiben möge. Er versucht dann nicht, sich die Zeit zu verkürzen, sondern setzt sich nieder und lebt.

Als einmal sechs Flugzeuge aus Khartoum am Eisenbahnknotenpunkt Dagoretti Junction außerhalb von Nairobi landeten, gerieten alle Weißen der Kolonie in heftige Bewegung, sie strömten von weither zusammen und waren tief erschüttert und ergriffen. Die meisten Siedler, die in Automobilen kamen, brachten ihre eingeborenen Leute mit, um ihnen ein einzigartiges Erlebnis und Vergnügen zu vergönnen. Sämtliche Zuschauer waren begeistert, und es herrschte allgemeiner Jubel. Die Begeisterung der Europäer war echt und kam aus der Tiefe ihrer Herzen, denn hier sahen sie wirklich sich selbst und ihren Gott von Angesicht zu Angesicht. Dagegen jubelten die Eingeborenen nur deshalb mit, weil ihnen klar war, dass man sie sonst für dumm gehalten hätte, in ihrem Inneren wussten sie nicht recht, was sie bejubelten, denn Vögel waren für sie nichts Neues.

Überhaupt haben die Eingeborenen für Maschinen nur wenig Sympathie. Zwar hat sich eine kleine Gruppe der jungen Generation von der Begeisterung der Europäer für Automobile mitreißen lassen, doch mir sagte einmal ein alter Kikuyu, dass diese jungen Leute früh sterben würden, und vielleicht hat er recht, denn Renegaten zählen im Allgemeinen zu den schwächsten Angehörigen einer Nation. Was die Eingeborenen an den Errungenschaften der Zivilisation wirklich von Herzen schätzen, das sind vor allem Streichhölzer, ein Fahrrad und ein Gewehr – doch selbst davon wenden sie sich ab, sowie von einer Kuh die Rede ist. Frank Greswolde-Williams in Kedong Valley nahm einmal einen Massai als Reitknecht nach England mit und erzählte mir später, der Schwarze habe eine Woche nach seiner Ankunft seine Pferde im Hyde Park geritten, als ob er in London geboren wäre. Als dieser Massai nach Afrika zurückkehrte, fragte ich ihn, was ihm in England besonders gefallen habe. Er dachte lange und ernsthaft über meine Frage nach. Dann antwortete er, die weißen Männer hätten über ihren Flüssen gute Brücken.

Ich bin nie einem alten Eingeborenen begegnet, der für leblose Dinge, die sich von selbst und ohne äußeres Zutun bewegen, etwas anderes als Misstrauen und ein gewisses Schamgefühl übriggehabt hätte. Die Menschen lehnen die Vorstellung von Hexerei wie etwas Unsittliches ab. Sie können zwar gezwungen sein, sich mit den Wirkungen des Zaubers zu befassen, doch mit seiner inneren Technik wollen sie nichts zu schaffen haben, und kein Mensch hat jemals versucht, einer Hexe das genaue Rezept für ihr Gebräu zu entreißen.

Einmal, als Denys und ich mit dem Flugzeug in der Steppe gelandet waren, kam ein sehr alter Kikuyu auf uns zu und sprach uns an. «Du warst heute hoch oben», sagte er zu mir, «wir konnten dich nicht sehen, aber wir konnten die Maschine summen hören wie eine Biene.»

Ich sagte, dass ich sehr hoch gewesen sei.

«Hast du Gott gesehen?», fragte er.

«Nein, Ndwetti, Gott habe ich nicht gesehen.»

«Ja, dann bist du wohl nicht hoch genug gewesen», sagte er. «Aber nun sag mir mal, glaubst du, dass du mit diesem Vogel jemals so hoch steigen wirst, dass du ihn zu sehen bekommst?»

«Das weiß ich nicht, Ndwetti», sagte ich.

«Und du, Bedâr», sagte er und wandte sich Denys zu, «was meinst du? Glaubst du, dass du so hoch gelangst, dass du Gott sehen kannst?»

«Das weiß ich wirklich nicht», sagte Denys.

«Ja», sagte Ndwetti, «dann weiß ich auch wirklich nicht, warum ihr beide noch weiter fliegt.»

IV

Aus dem Tagebuch einer Emigrantin

Die Wildnis kommt der Wildnis zu Hilfe

Während des Kriegs erhielt mein Verwalter den Auftrag, für die Armee Ochsen einzukaufen. Einmal, erzählte er mir, hatte er im Massaireservat eine Schar von jungen Ochsen gekauft, die nach Aussage der Massai eine Kreuzung zwischen ihren eigenen Rindern und Büffeln waren. Die Frage, ob es möglich sei, unsere Haustiere mit wilden Tieren zu kreuzen, wurde schon mehrfach gestellt; oft hat man versucht, durch Paarung von Zebras mit Pferden einen kleinen Pferdetyp zu züchten, der sich für Land und Klima eignete, obwohl ich selbst solche Zuchtergebnisse nie gesehen habe. Wie mir mein Verwalter jedoch versicherte, waren diese Ochsen ihrer Abstammung nach tatsächlich halbe Buffalos.[176] Die Massai hatten erzählt, dass die Tiere sehr viel langsamer heranwuchsen als zahme Rinder. Sie waren auf ihre Büffelochsen stolz gewesen, wollten sie aber zu diesem Zeitpunkt gern loswerden, denn sie waren wild und schwer zu bändigen.

Tatsächlich erwies es sich als ein hartes Stück Arbeit, diese Ochsen an das Ziehen von Wagen oder Pflügen zu gewöhnen. Besonders einer, ein kräftiges junges Tier, machte meinem Verwalter und den eingeborenen Ochsentreibern zu schaffen. Er stürzte auf die Leute los, zerbrach das Joch, schäumte und brüllte  – wenn man ihn festband, wirbelte er die Erde in dicken schwarzen Wolken auf, rollte seine blutunterlaufenen Augen, und Blut lief ihm auch aus der Nase, wie die Leute erzählten. Gegen Ende des Kampfs war der Mann genauso todmüde wie das Tier, und sein schmerzender Körper triefte von Schweiß.

«Um nun endlich mit diesem Ochsen fertig zu werden», sagte mein Verwalter, «warf ich ihn zu Boden, fesselte seine Beine mit Lederriemen und band ihm auch einen Riemen ums Maul. Und selbst jetzt, wo er stumm auf der Erde lag, quoll aus seinen Nüstern Dampf, und aus seiner Kehle kam ein wütendes, dumpfes Keuchen und Röcheln. Ich freute mich schon, dass ich ihn von nun an viele Jahre unterm Joch sehen könne. Dann ging ich in mein Zelt und ins Bett und dachte im Traum weiter an den schwarzen Ochsen. Ein gewaltiger Lärm weckte mich auf, die Hunde bellten, und die Eingeborenen riefen und schrien am Ochsenpferch. Zwei Ochsentreiber kamen ins Zelt und erzählten mir zähneklappernd, ein Löwe sei zu den Ochsen eingedrungen. Wir holten Laternen, ich nahm mein Gewehr aus dem Winkel, und dann liefen wir los. Als wir die Einhegung erreichten, ebbte der Lärm etwas ab, und im Schein der Laternen konnte ich gerade noch erkennen, wie ein großes geflecktes Tier verschwand. Ein Leopard war über den gefesselten Ochsen hergefallen und hatte ihm das ganze rechte Hinterbein abgefressen. Nun würden wir ihn wohl niemals unter einem Joch zu sehen bekommen. Da», sagte mein Verwalter, «hob ich meine Flinte und erschoss den Ochsen.»

Die Feuerfliegen

Wenn die große Regenzeit vorbei ist und in der ersten Juniwoche die Nächte des Hochlands kühl werden, tauchen in den Wäldern die Feuerfliegen auf.

Man kann an einem Abend zwei oder drei von ihnen sehen, einsame, verwegene Sterne, die in der kalten Luft auf und nieder schwimmen, wie von großen Wellen getragen, oder als ob sie sich tief voreinander verneigten. Im Rhythmus des Flugs lassen sie ihre winzigen Lichter brennen und erlöschen. Wenn man eins der Insekten fängt und sich auf die Handfläche setzt, dann zündet es nach einer Weile seine Laterne an. Sie strahlt ein seltsames Licht, eine geheimnisvolle Botschaft aus und zeichnet auf der Haut einen kleinen blassgrünen Kreis. In der folgenden Nacht sind dann viele tausend Feuerfliegen im Wald.

Aus einem mir unerfindlichen Grund halten sie sich in einer bestimmten Höhe, zwischen einem und zwei Metern über dem Boden. Da kann man sich durchaus vorstellen, dass ein ganzer Schwarm sechs-, siebenjähriger Kinder – mit kleinen, in blaues Licht[177] getauchten Stöcken – im dunklen Wald herumläuft, auf und nieder hüpft, spielt und tanzt und Fackeln schwenkt. Der ganze Wald ist erfüllt von einem wilden, begeisterten, ausgelassenen Leben, und alles geht vor sich in tiefem Schweigen.

Wege des Lebens

In meiner Kindheit zeigte man mir ein Bild – ein lebendiges Bild insofern, als es vor den Augen des Zuschauers entstand und sich entwickelte, während der Künstler erzählte. Die Geschichte, die zu dem Bild gehörte, wurde jedes Mal mit genau denselben Worten wiederholt:

«In einem kleinen runden Haus mit einem runden Fenster und einem kleinen dreieckigen Garten wohnte ein Mann.

Nicht weit von dem Haus war ein See mit vielen Fischen, die fing der Mann und verkaufte sie in der Stadt.

Eines Nachts wurde er von einem furchtbaren Lärm geweckt, und er machte sich im Dunkeln auf, um herauszufinden, was da los sei. Er lief hinunter zum See.»

Jetzt begann der Erzähler den Weg des Mannes zu zeichnen, wie die Bewegungen einer Armee auf einer Karte.

«Zuerst lief er nach Süden. Hier stolperte er über einen Stein, der mitten im Weg lag, und gleich darauf fiel er in einen Graben, kletterte wieder heraus, fiel in einen zweiten Graben, kletterte wieder heraus, fiel in einen dritten Graben und kletterte schließlich auch aus ihm heraus.

Da wurde ihm klar, dass er sich geirrt hatte und dass der Lärm nicht von dieser Seite kam, und er lief zurück nach Norden. Doch als er dort angelangt war, glaubte er den Lärm wieder von Süden zu hören, und er lief denselben Weg zurück. Er stolperte zuerst über einen großen Stein, der mitten im Weg lag, und gleich darauf fiel er in einen Graben, kletterte heraus, fiel in einen zweiten Graben, kletterte heraus, fiel in einen dritten Graben und kletterte schließlich auch aus ihm heraus.

Jetzt hörte er ganz deutlich, dass der Lärm vom Ende des Sees kam. Als er dorthin eilte, sah er, dass der Damm ein großes Loch hatte und alles Wasser mit allen Fischen aus dem Loch herausströmte. Er machte sich daran, das Loch zuzustopfen, und arbeitete die ganze Nacht, und erst als er mit seiner Arbeit fertig war, kehrte er in sein Haus zurück und legte sich ins Bett.

Als nun der Mann am nächsten Morgen erwachte und aus seinem kleinen runden Fenster schaute» – so endete die Geschichte, und zwar mit so viel dramatischem Effekt, wie der Erzähler in seine Worte legen konnte, «was sah er da? – Einen Storch!»

Ich bin froh, dass ich diese Geschichte gehört habe, und will in der Stunde der Not an sie denken. Der Mann darin wurde grausam betrogen, schwere Hindernisse wurden ihm in den Weg gelegt. Er muss gedacht haben: So eine Pechsträhne! Was für ein Auf und Ab! Er muss sich gefragt haben, welchen Sinn alle seine Prüfungen gehabt haben mochten, er konnte nicht wissen, dass es ein Storch war. Doch seine ganze Leidensgeschichte hindurch behielt er sein Ziel vor Augen, nichts konnte ihn dazu bewegen, umzukehren und nach Hause zu gehen, bevor seine Arbeit getan war. Er vollendete seinen Lauf[178] und behielt den Glauben. Und der Mann bekam auch seine Belohnung, am Morgen sah er den Storch. Da muss er laut gelacht haben.

Der dunkle, schmale Pfad, auf dem ich gehe, die tiefe Grube,[179] in der ich jetzt liege, von welchem Vogel mögen sie wohl die Klauen sein? Wenn die Zeichnung meines Lebens vollendet ist, werde ich, werden dann andere einen Storch erblicken?

Infandum, Regina, jubes renovare dolorem[180] – Troja in Flammen, sieben Jahre Verbannung, dreizehn gute Schiffe verloren. Was wird das Ende von alledem sein? «Unübertroffene Eleganz, majestätische Würde und unvergleichliche Süße.»[181]

Man liest den zweiten Glaubensartikel der christlichen Kirche mit Entsetzen. «Gekreuziget, gestorben und begraben, niedergefahren zur Höllen, am dritten Tage wieder auferstanden von den Toten, aufgefahren gen Himmel, sitzend zur Rechten Gottes, des allmächtigen Vaters, von dannen er kommen wird, zu richten die Lebendigen und die Toten.»[182] Was für ein Auf und Ab, schrecklicher noch als für den Mann in der Geschichte. Was ist das Ende von alledem? Der zweite Artikel im Glaubensbekenntnis der halben Welt.

Esas Geschichte

In den ersten Jahren des Kriegs hatte ich einen Koch mit Namen Esa, einen verständigen alten Mann von sehr sanftem Wesen.

Eines Tages, als ich in Duncans Gewürzwarenhandlung in Nairobi Tee einkaufte, kam eine kleine Dame mit scharfen Gesichtszügen auf mich zu und sagte, sie wisse, dass Esa bei mir in Dienst sei. Ich bestätigte das. «Aber vorher ist er mein Koch gewesen», sagte die Dame, «und ich kann ihn gut wieder gebrauchen.» Ich antwortete, es tue mir leid, aber das sei nicht möglich. «Oh, da bin ich nicht so sicher», entgegnete sie, «mein Mann ist Beamter. Richten Sie Esa bitte aus, wenn Sie zu Hause sind, dass ich ihn zurückhaben will, und wenn er nicht kommt, dann wird er zum Carrier Corps eingezogen» – das war das eingeborene Trägerkorps während des Kriegs. «Ich habe mir sagen lassen, dass Sie ohnehin genug Bedienstete haben.»

Ich konnte Esa nicht gleich von dieser Begegnung mit seiner vorherigen Gnädigen erzählen, erst am folgenden Abend fiel es mir ein, und ich wiederholte ihm, was sie zu mir gesagt hatte. Zu meiner Verblüffung geriet Esa außer sich vor Schreck und Entsetzen. «Oh, warum hast du das nicht eher gesagt, Msabu!», rief er aus. «Die Dame macht ihre Drohung bestimmt wahr, und ich laufe besser sofort los.»

«Das ist doch nur Gerede», sagte ich, «ich kann mir nicht vorstellen, dass man dich so einfach einziehen könnte.»

«Gott steh mir bei», sagte Esa, «wenn es nur nicht zu spät ist.»

«Aber was soll ich ohne Koch machen?», fragte ich ihn.

«Ja, was sollst du machen», erwiderte Esa, «du hast ja auch keinen Koch, wenn ich beim Carrier Corps bin oder wenn ich tot bin, und das werde ich schon bald sein.»

Die Furcht vor dem Carrier Corps saß damals so tief bei den Leuten, dass Esa nicht mit sich reden ließ. Er lieh sich eine Laterne von mir aus und machte sich mitten in der Nacht mit seinen Habseligkeiten, die er in einem Tuch zusammengebunden hatte, auf den Weg nach Nairobi.

Esa blieb fast ein ganzes Jahr weg. Ich begegnete ihm in dieser Zeit ein paarmal in Nairobi, und einmal fuhr ich auf der Ngong-Straße an ihm vorüber. Im Laufe dieses Jahres wurde er alt und mager und sein Gesicht runzlig, und sein runder schwarzer Kopf ergraute. In der Stadt wollte er nicht mit mir reden, doch als wir uns auf offener Straße trafen und ich meinen Wagen anhielt, nahm er den geflochtenen Korb mit Hühnern von seinem Kopf und ließ sich nieder, um sich mit mir zu unterhalten. Er hatte das gleiche sanfte Wesen wie zuvor, und dennoch war er verändert, und richtig in Kontakt mit ihm zu kommen war kaum möglich. Während unseres Gesprächs war er ständig geistesabwesend und schien weit weg. Das Schicksal hatte ihm schlimm mitgespielt und ihn regelrecht verstört, er hatte auf Ressourcen zurückgreifen müssen, die ich nicht kannte, und war durch seine Erlebnisse ernüchtert oder geläutert worden. Mir war zumute, als unterhielte ich mich mit einem alten Bekannten, der ins Kloster eingetreten war. Er befragte mich nach den Zuständen auf der Farm und ging wie alle eingeborenen Diener davon aus, dass sich seine Mitbediensteten in seiner Abwesenheit so schlecht wie möglich gegen ihre weiße Herrschaft benahmen. «Wann ist der Krieg vorbei?», fragte er mich. Ich sagte, ich hätte gehört, dass es jetzt nicht mehr lange dauern könne. «Wenn er noch zehn Jahre dauert», sagte Esa, «dann musst du verstehen, dass ich alle Gerichte vergesse, die du mir beigebracht hast.» Die Gedanken des kleinen alten Kikuyu verfolgten hier auf der staubigen Steppenstraße die gleiche Spur wie einst Brillat-Savarin[183], als dieser sagte, wenn die Französische Revolution fünf Jahre länger gedauert hätte, dann wäre die Kunst, ein Hühnerragout zuzubereiten, verlorengegangen. Mir wurde klar, dass Esa mehr um mich besorgt war als um sich selbst, und weil ich sein Mitleid abwehren wollte, fragte ich ihn, wie es ihm in Nairobi gehe. Er dachte ein Weilchen über meine Frage nach und musste seine Gedanken von weither holen, bevor er antworten konnte. «Weißt du noch, Msabu», begann er schließlich, «dass du einmal gesagt hast, für die Ochsen der indischen Holzhändler sei es schlimm, dass sie das ganze Jahr Tag für Tag vorgespannt werden und sich nie einen Sonntag ausruhen dürfen wie die Ochsen auf der Farm? Siehst du, bei dieser Dame geht es mir genauso wie den Ochsen der Holzhändler.» Als er das gesagt hatte, blickte er, wie um Entschuldigung bittend, zur Seite. Die Eingeborenen haben von Natur nur wenig Mitgefühl für Tiere, meine Äußerungen über die Ochsen der Inder waren Esa seinerzeit wohl sehr abwegig und übertrieben vorgekommen. Dass er sie nun von selbst wieder aufgegriffen hatte, war auch für ihn sonderbar und unerklärlich.

Während der gesamten Kriegszeit litt ich darunter, dass alle Briefe, die ich erhielt oder abschickte, von einem kleinen, verschlafenen schwedischen Zensor in Nairobi geöffnet wurden. Er hat nie das geringste Verdachtsmoment darin finden können, aber weil sein Leben so eintönig war, glaube ich, dass er sich mehr und mehr für die Leute interessierte, von denen die Briefe handelten, und dass er sie las, wie man das Feuilleton einer Zeitung liest. Zu seinem privaten Vergnügen pflegte ich in meinen Briefen nach Hause ein paar handfeste Drohungen gegen den Zensor einzufügen, die ich wahrmachen würde, sowie der Krieg zu Ende sei. Als der Krieg dann tatsächlich vorbei war, tauchten meine Drohungen vielleicht in seinem Gedächtnis auf, oder er gelangte von selbst zu besserer Erkenntnis, jedenfalls schickte er einen Läufer auf die Farm, um mich über den Waffenstillstand zu unterrichten. Ich war allein im Haus, als der Brief eintraf, und ging dann in den Wald. Dort war es sehr still, und es war eine seltsame Vorstellung, dass jetzt auch an den Fronten in Frankreich und Belgien Stille herrschte, dass alle Kanonen schwiegen. In dieser Stille schienen Europa und Afrika einander ganz nah zu sein – als könnte man auf dem Waldpfad direkt nach Vimy Ridge[184] gehen.

Als ich heimkehrte, sah ich vor dem Haus einen schwarzen Mann stehen. Es war Esa mit seinem Bündel. Er sagte sofort, dass er gekommen sei, um zu bleiben, und dass er ein Geschenk für mich mitgebracht habe.

Esa verehrte mir ein Bild, eingerahmt und unter Glas, das einen Baum darstellte, sorgfältig mit Tinte gezeichnet, mit vielen hundert leuchtend hellgrünen Blättern. Auf jedem Blatt stand mit roter Tinte in winzigen arabischen Buchstaben ein Wort geschrieben. Ich vermutete, dass die Worte aus dem Koran stammten, und fragte Esa danach, doch er konnte mir ihre Bedeutung nicht erklären. Er wischte nur immer das Glas mit seinem Ärmel ab und versicherte, es sei ein ganz vorzügliches Geschenk. Wie er berichtete, hatte er das Bild im Jahr seiner Verbannung von dem alten mohammedanischen Priester in Nairobi zeichnen lassen. Es muss den alten Mann eine unendliche Zeit gekostet haben, all das zu schreiben.

Esa blieb bei mir bis zu seinem Tod.

Die Leguane

Im Reservat bin ich einige Male auf Leguane gestoßen, die großen Echsen oder Schuppenkriechtiere, während sie auf einem flachen Stein in einem Flussbett lagen und sich sonnten. Der Form nach sind sie unansehnlich, doch etwas Schöneres als ihre Farben kann man sich nicht vorstellen. Sie leuchten und glänzen wie ein Haufen Edelsteine oder wie ein Stück Glas aus einem alten Kirchenfenster. Wenn sie vor einem davoneilen, fliegt ein ganzes Bündel von himmelblauen, grünen und hochroten Strahlen über die Steine, für einen Moment scheinen sämtliche Farben des Spektrums hinter ihnen in der Luft zu stehen, wie der Schweif eines Kometen.

Einmal habe ich einen Leguan geschossen. Ich dachte, dass sich aus seiner Haut viele hübsche Dinge herstellen ließen. Da geschah etwas Merkwürdiges, das mir unvergesslich ist. Als ich mich dem Tier näherte, das tot auf seinem Stein lag, ja während ich die zwanzig Schritte bis zu ihm machte, verblich und verblasste es, alle seine Farben erstarben wie in einem langen Seufzer, und als ich es erreichte und berührte, war es grau und matt wie ein Klumpen Zement. Was die ganze große Farbenpracht ausgestrahlt hatte, war sein lebendiges, machtvoll pulsierendes Blut gewesen. Jetzt, wo die Flamme erloschen und seine Seele entschwunden war, war der Leguan so tot wie Sand.

Ich habe später noch mehr Leguane geschossen und dabei stets an den einen gedacht, den ich im Reservat erlegt hatte. Eines Tages sah ich in Meru ein junges eingeborenes Mädchen, das ein Armband trug: einen zwei Zoll[185] breiten Lederriemen, der dicht mit winzigen türkisblauen Perlen von etwas ungleichmäßiger Farbe bestickt war, die bald ins Grünblau, bald ins Himmelblau und Ultramarin spielte. Das Schmuckstück war auf so merkwürdige Art lebendig – als schöpfte es am Arm des Mädchens Atem –, dass ich es gern besitzen wollte und Farah beauftragte, es für mich zu kaufen. Doch sowie ich es angelegt hatte, gab es seinen Geist auf. Es war gar nichts mehr, nichts weiter als ein billiges Stück Plunder. Das Zusammenspiel war es gewesen, das Duett von Türkisblau und jener Farbe, die tÍte-de-nËgre heißt – das lebendige, tiefe, süße Schwarzbraun der Eingeborenen, wie Torf und irdene Töpfe –, das dem Armband Leben eingehaucht hatte. In einer Vitrine des zoologischen Museums von Pietermaritzburg[186] sah ich einen ausgestopften Tiefseefisch mit genau derselben Farbzusammensetzung, und bei ihm hatte sie den Tod überdauert. Da fragt man sich, wie das Leben auf dem Meeresgrund wohl geartet sein mag, wenn es etwas so Kraftvolles und zugleich Luftiges an die Oberfläche schicken kann. Als ich in Meru meine blasse Hand und das tote Armband betrachtete, schien mir, als wäre etwas Edlem ein großes Unrecht angetan und eine Wahrheit des Lebens unterdrückt worden. Das war so traurig, dass ich an die Worte des Helden in einem Buch denken musste, das ich als Kind gelesen hatte: «Ich habe sie alle besiegt, doch ich stehe zwischen lauter Gräbern.»[187]

In einem fremden Land, und im Umgang mit fremden Lebensformen, sollte man seine Vorkehrungen treffen, um sich darüber klarzuwerden, was seinen Wert behalten wird, auch nach dem Tod. Ich möchte den Siedlern in Afrika einen guten Rat geben: Um eurer eignen Augen und Herzen willen, schießt keine Leguane!

Farah und der Kaufmann von Venedig

Einer meiner Freunde in Dänemark schickte mir einen Brief und schilderte darin eine neue Inszenierung des «Kaufmanns von Venedig».[188] Als ich den Brief abends noch einmal las, sah ich die Komödie so deutlich vor Augen und sie erfüllte den ganzen Raum so lebendig, dass ich Farah rief, um mit ihm darüber zu sprechen, und ihm den Handlungsverlauf erklärte.

Wie alle Leute mit arabischem Blut liebte Farah Geschichten, doch er wollte mir nur dann zuhören, wenn er sicher sein konnte, dass sich kein anderer im Haus aufhielt. Wäre abends, wenn meine Leute in ihre eigenen Hütten zurückgekehrt waren, zufällig jemand von der Farm vorbeigekommen und hätte einen Blick in unsre Fenster geworfen, dann hätte er angenommen, Farah und ich seien mit Haushaltsangelegenheiten beschäftigt: Ich erzählte, und Farah, in gerader Haltung am Ende des Tischs, hörte zu, die Augen ernst auf mein Gesicht gerichtet.

Farah bekundete dem Rechtsstreit zwischen Antonio, Bassanio und Shylock seine volle Aufmerksamkeit. Schließlich ging es hier um eine große, komplizierte Geschäftsangelegenheit, hart an der Grenze von Gesetz und Recht, eine Freude für das Herz eines Somali. Er stellte mir ein paar Fragen zu der Vertragsklausel, die das Pfund Fleisch für Shylock betraf, offenbar kam sie ihm seltsam, jedoch keineswegs unwahrscheinlich vor  – es mochte ja Leute geben, die sich auf dergleichen einließen. Und hier begann die Geschichte nach Blut zu riechen, und sein Interesse wuchs. Als Porzia auf der Bühne erschien, spitzte er die Ohren. Ich glaubte, er stellte sie sich wie eine Frau seines eigenen Stammes vor: Fathima, zielbewusst, listig und verführerisch, die alle Segel gesetzt hat, um die Männer zu besiegen. Wenn es um eine Geschichte geht, ergreifen Farbige nicht Partei, für sie ist am wichtigsten, dass die Handlung stimmig ist. Die Somali, die im wirklichen Leben ein ausgeprägtes Gespür für Werte und ein Talent zur moralischen Entrüstung haben, lassen diese Dinge in ihrer Dichtung außer Acht. Hier aber gehörte Farahs Sympathie Shylock, der bar hatte zahlen müssen, und er wies seine Niederlage mit Unmut zurück.

«Was», sagte er, «hat der Jude auf seine Forderung verzichtet? Das hätte er niemals tun sollen! Er hatte ein Recht auf das Fleisch, das war nicht zu viel verlangt für all das Geld.»

«Aber was sollte er machen», fragte ich, «wenn er doch keinen Tropfen Blut vergießen durfte?»

«Memsahib», entgegnete Farah, «er hätte ein weißglühendes Messer nehmen können. Dann fließt kein Blut.»

«Aber», hielt ich dagegen, «es musste genau ein Pfund Fleisch sein und kein Gramm mehr oder weniger.»

«Na und?», sagte Farah. «Sollte das einen Juden entmutigen? Er hätte jedes Mal ein winziges Stück abschneiden und mit einer kleinen Waage abwiegen können, bis es genau ein Pfund gewesen wäre. Hatte der Jude denn keine Freunde, die ihn beraten konnten?»

Alle Somali haben in Haltung und Aussehen etwas Dramatisches. Farah, der seine Mimik und Gestik nur ganz geringfügig verändert hatte, sah jetzt im höchsten Grad gefährlich aus, als stünde er wirklich im Gerichtssaal von Venedig und machte seinem Freund oder Kompagnon Shylock Mut, direkt vor den Augen von Antonios Freunden und dem Dogen von Venedig persönlich. Sein Blick flackerte über die Gestalt des Kaufmanns, der vor ihm stand, die Brust für das Messer entblößt. Er leckte sich mit der Zunge über die Lippen.

«Ich will dir was sagen, Memsahib», fuhr er fort, «er hätte kleine, ganz kleine Stückchen nehmen sollen. Er hätte dem Mann großen Schaden zufügen können, bis er ihm dieses eine Pfund weggeschnitten hätte.»

«Aber in der Geschichte hat er aufgegeben», entgegnete ich.

«Ja, das war wirklich sehr schade, Memsahib», sagte Farah.

Die Elite von Bournemouth

In meiner Nachbarschaft lebte ein Farmer, der in England Arzt gewesen war. Einmal, als die Frau eines meiner Leute im Kindbett lag und mit dem Tod kämpfte, konnte ich nicht nach Nairobi fahren, weil die große Regenzeit die Straßen zerstört hatte. Deshalb schickte ich meinem Nachbarn einen Brief und bat ihn, mir den großen Gefallen zu tun und der Frau zu helfen. Er war auch so freundlich, mitten in einem furchtbaren Gewitterschauer, einer Art tropischen Sintflut, zu kommen, und rettete Frau und Kind im letzten Augenblick das Leben.

Später schrieb er mir einen Brief, um mir mitzuteilen und klarzustellen, dass sich derlei Dinge nicht wiederholen könnten, denn er habe nur ausnahmsweise, auf meine Aufforderung hin, eine Eingeborene behandelt. Er sei davon überzeugt, dass ich ihm zustimmen werde, wenn er mich wissen lasse, dass er früher bei der Elite von Bournemouth praktiziert habe.

Über Stolz

Das benachbarte Wildreservat und die Nähe des Großwilds gleich hinter unsern Grenzen im Süden und Westen prägten die ganze Farm auf besondere Weise – als hätten wir einen großen König zum Nachbarn. Wir waren von stolzen Leuten umgeben und spürten ihre Gegenwart.

Der Barbar liebt seinen eigenen Stolz und empfindet für den Stolz aller anderen Hass oder Misstrauen. Ich will ein zivilisierter Mensch sein, ich will den Stolz meiner Gegner, meiner Leute, den Stolz meines Geliebten lieben, und in aller Demut soll mein Haus inmitten der Wildnis ein zivilisierter Ort sein.

Stolz heißt, dass man an den Gedanken glaubt und sich seiner bewusst ist, den Gott hatte, als er uns schuf. Dem stolzen Mann ist dieser Gedanke stets gegenwärtig, es ist sein Ziel, ihn zu verwirklichen. Er strebt nicht nach einem Glück oder Wohlbefinden, das Gottes Plan mit ihm widerspricht. Sein Erfolg ist der Erfolg von Gottes Gedanken, und er ist verliebt in sein Schicksal. Wie der gute Bürger das Glück in der Erfüllung seiner Pflicht gegen die Gesellschaft findet, so findet der stolze Mann sein Glück in der Erfüllung seines Schicksals.

Menschen ohne Stolz sind sich dessen nicht bewusst, dass Gott bei ihrer Erschaffung einen Gedanken verfolgte, und oft können sie andere daran zweifeln lassen, ob damit wirklich ein Gedanke verbunden war. Vielleicht ging die Idee, die er von ihnen hatte, auch verloren, und wer soll sie nun wiederfinden? Diese Menschen müssen sich auf das verlassen, was andere Leute unter Erfolg und Misserfolg verstehen, sie müssen ihr Glück, und sogar ihr eigenes Ich, zum Tageskurs akzeptieren. Sie haben allen Grund, vor ihrem Schicksal zu zittern, und wenn sie können, laufen sie ihm davon.

Liebe Gottes Stolz über alle Dinge und den Stolz deines Nächsten wie deinen eigenen! Den Stolz der Löwen: Sperr sie nicht in Zoologische Gärten! Den Stolz deiner Hunde: Lass sie nicht fett werden! Liebt den Stolz eurer Parteifreunde und erlaubt ihnen nicht, dass sie sich selbst bedauern!

Liebt den Stolz der besiegten Nationen und lasst sie ihren Vater und ihre Mutter ehren!

Die Ochsen

Der Samstagnachmittag war stets eine herrliche Zeit auf der Farm. Zum Ersten konnte nun bis Montagnachmittag keine Post mehr kommen, bis dahin waren wir also vor Mahnschreiben sicher, und dieses Bewusstsein allein schien die ganze Farm wie eine Schanze zu umgeben. Zum Zweiten freuten sich alle Leute auf den Sonntag, wo sie sich ausruhen oder vergnügen und die Squatter auf ihrem eigenen Land arbeiten konnten. Mit besonderer Freude dachte ich samstags an die Ochsen. Gegen sechs Uhr, wenn sie von ihrem Tagewerk zurückkehrten, pflegte ich zu ihrer Hürde zu gehen. Morgen, dachte ich, haben sie weiter nichts zu tun, als den ganzen Tag zu grasen.

Wir hatten hundertzweiunddreißig Ochsen auf der Farm, das heißt acht volle Gespanne und dazu einige wenige Ochsen extra. Sie kamen im goldnen Staub des Sonnenuntergangs in einer langen Reihe über die Steppe heimwärts gewandert, gemächlich und gelassen, wie sie alles taten, während ich gelassen auf dem Pförtchen der Hürde saß, eine Friedenszigarette rauchte und ihnen zusah. Hier kamen Nyose, Ngufu und Faru, zusammen mit Msungu, was die Bezeichnung für einen weißen Mann ist. Die Ochsentreiber tauften ihre Gespanne häufig nach einzelnen bekannten Weißen, und Delamere war ein gebräuchlicher Name für einen Ochsen. Hier kam der alte Malinda, der große gelbe Ochse, der mir von allen der liebste war. Sein Fell war mit einem seltsamen Schattenriss gezeichnet, der Seesternen glich, und vielleicht hatte er daher seinen Namen, denn Malinda bedeutet Röckchen.

Wie alle Leute in zivilisierten Ländern ewig ein schlechtes Gewissen gegenüber den Arbeitslosen haben und mit Unbehagen an sie denken, so hat man in Afrika ewig ein schlechtes Gewissen, das einen quält, wenn man an die Ochsen denkt. Doch mein Gefühl für die Ochsen der Farm entsprach dem, das nach meiner Ansicht ein König für seine eigenen Arbeitslosen haben sollte: «Ihr seid ich, und ich bin ihr.»

Auf dem Vormarsch der europäischen Zivilisation in Afrika haben die Ochsen die schwerste Last geschleppt. Wo immer Land urbar gemacht wurde, haben sie es gerodet, haben stöhnend und keuchend, bis zu den Knien in Erde, die Pflüge gezogen, die langen Peitschen über sich in der Luft. Wo eine Straße gebaut wurde, haben sie es getan, und sie haben Eisen und Werkzeug quer durch das Land geschleppt, unter den Zurufen und Flüchen der Ochsentreiber, über steiniges Terrain und durch hohes Steppengras, bevor es überhaupt Wege gab. Sie wurden in der roten Morgendämmerung vorgespannt und stolperten schwitzend lange Hügel hinauf und hinab, durch Täler und Flussbetten, in den brennenden Stunden des Mittags. Ihre Flanken waren von Peitschen gezeichnet, und oft sah man Ochsen, denen die lange, scharfe Peitschenschmitze ein oder beide Augen ausgeschlagen hatte. Viele indische und weiße Unternehmer zwangen sie jeden Tag ihres Ochsenlebens zur Arbeit, ohne ihnen einen Sabbat zu gönnen. Diese Tiere können zu den Siedlern sagen: «Wenn ihr geeggt habt, was wir gepflügt haben, dann wisst ihr vielleicht, was wir erdulden mussten.»[189]

Es ist schon seltsam, was wir den Ochsen angetan haben. Der Stier befindet sich in einem ständigen Zustand der Raserei, er rollt mit den Augen, zerstampft die Erde und stürmt gegen alles an, was in sein Gesichtsfeld gerät. Aber er hat doch ein eigenes Leben, aus seinen Nüstern sprüht Feuer, und neues Leben kommt aus seinen Lenden. Seine Tage sind von ungeheuren Forderungen und ihrer Befriedigung erfüllt. All das haben wir den Ochsen geraubt, und dafür haben wir Anspruch auf ihre Existenz erhoben. Die Ochsen folgen uns überall durch den Alltag und schleppen ständig schwere Lasten, sie sind Wesen ohne eigenes Dasein, gemacht zu unserem Gebrauch. Sie haben feuchte, klare Augen mit dichten Wimpern, weiche Mäuler und seidige Ohren, sie sind geduldig und träge in all ihrem Tun. Manchmal sehen sie aus, als dächten sie über die Dinge nach.

Zu meiner Zeit war es verboten, mit Wagen oder Karren ohne Bremsen die langen Hügel hinabzufahren. Doch das Gesetz wurde nicht eingehalten, jeder zweite Wagen und Karren auf den Straßen des Hochlands hatte keine Bremsen, und die der übrigen wurden selten benutzt. Das machte den Ochsen jede Talfahrt unerträglich schwer. Sie mussten die hoch beladenen Wagen mit ihrem eigenen Gewicht abfangen. Dabei legten sie die Köpfe so weit nach hinten, dass ihre Hörner den Buckel auf ihrem Rücken berührten, das Wasser lief ihnen aus den Nüstern, ihre Flanken flatterten wie Blasebälge. Oft habe ich die Wagen der Holzhändler auf der Straße von Ngong nach Nairobi gesehen, die einer hinter dem anderen, wie eine lange Raupe, immer schneller den hohen Hügel des Waldreservats hinabfuhren, während die Ochsen davor im Zickzack rutschten und schwankten. Ich habe auch gesehen, dass die Ochsen unter dem Gewicht des Wagens strauchelten und zusammenbrachen, wenn sie unten im Tal ankamen.

Die Ochsen dachten: So ist das Leben, und die Verhältnisse der Welt sind nicht besser. Es ist hart, hart. Aber man muss es tragen, das ist nicht zu ändern. Es ist furchtbar schwer, einen Wagen ins Tal zu bringen, da geht es um Leben und Tod. Das ist nicht zu ändern.

Hätten die fetten Inder in Nairobi, die Besitzer der Wagen, zwei Rupien erübrigt, um ihre Bremsen zu reparieren, oder wäre es den trägen jungen Eingeborenen auf dem Gipfel eingefallen, von der Fuhre zu steigen und die Bremsen anzuziehen, dann wäre es sehr wohl zu ändern gewesen, und die Ochsen hätten den Hügel in aller Ruhe hinabspazieren können. Das aber wussten sie nicht, und so setzten sie Tag für Tag ihren verzweifelten und heroischen Kampf mit den Verhältnissen des Lebens fort.

Über die beiden Rassen

Die Beziehung zwischen der weißen und der schwarzen Rasse in Afrika ähnelt in vieler Hinsicht der Beziehung zwischen den beiden Geschlechtern.

Würde eins der beiden Geschlechter erfahren, dass es im Leben des anderen keine größere Rolle spielte als dieses in seinem eigenen, dann wäre es tief gekränkt und erschüttert. Würde ein Liebhaber oder ein Ehemann hören, dass er für die Existenz seiner Geliebten oder Ehefrau keine größere Rolle spielte als diese für seine eigene, dann wäre er im höchsten Grad erstaunt und entrüstet und wollte es kaum glauben. Würde eine Ehefrau oder Geliebte erfahren, dass sie im Leben ihres Gatten oder Liebhabers keine größere Rolle spielte als er in ihrem eigenen, dann wäre sie entsetzt und wollte es niemals glauben.

Diese Tatsache wird von den Geschichten aus der guten alten Zeit, die sich Männer untereinander erzählen und die nicht für Frauenohren bestimmt sind, ebenso bestätigt wie von den Gesprächen der Frauen, wenn diese allein zusammensitzen und wissen, dass kein Mann ihre Worte hören kann.

Was sich die Europäer über ihre schwarzen Angestellten erzählen, ist von gleichem Geist. Wüssten sie, dass sie im Leben der Eingeborenen keine größere Rolle spielten als diese in ihrem, dann wären sie aufs höchste verärgert und verstimmt.

Würde man zu den Eingeborenen sagen, dass sie im Leben der weißen Einwanderer keine größere Rolle spielten als die Weißen in ihrem eigenen Leben und dass die Europäer von den Schwarzen nicht abhängiger wären als sie von ihnen, dann würde man ausgelacht und niemand aus der eingeborenen Bevölkerung wollte ein Wort davon glauben.

Mit dieser gegenseitigen Illusion lebten Weiße und Schwarze zusammen, und alles ging seinen gewohnten Gang.

Eine Safari in Kriegszeiten

Als der Krieg ausbrach,[190] meldeten sich mein Mann[191] und unsere beiden schwedischen Gehilfen als Freiwillige und fuhren an die deutsche Grenze, wo Lord Delamere damit befasst war, einen provisorischen Nachrichtendienst aufzubauen. Also war ich allein auf der Farm. Doch bald darauf ging die Rede, dass man ein Internierungslager für die weißen Frauen des Landes einrichten wollte, um sie vor den Eingeborenen zu beschützen. Da erschrak ich und dachte: Wenn ich in diesem Land für mehrere Monate – und wer kann mit Sicherheit wissen, wie lange der Krieg dauert? – in ein Internierungslager für Damen soll, das überlebe ich nicht. Ein paar Tage später hatte ich Gelegenheit, mit einem jungen schwedischen Farmer, dem Nachbarn unserer Farm, nach Kijabe zu fahren, eine Eisenbahnstation von uns entfernt. Hier sollten wir die Leitung eines Lagers übernehmen, zu dem unsre Läufer ihre Nachrichten von der Grenze brachten, die dann weiter an das Hauptquartier in Nairobi telegrafiert werden mussten.

Mein Zelt stand in der Nähe des Bahnhofs, zwischen langen Reihen von Brennholzstapeln für die Lokomotiven. Da die Läufer aus dem Süden zu allen Tages- und Nachtzeiten eintrafen und mein Kompagnon, der schwedische Farmer, häufig abwesend war, um sich um seine Farm zu kümmern, ergab es sich, dass ich mehrfach mit dem indischen Stationsvorsteher zusammenarbeitete. Das war ein kleiner, sanftmütiger Mann mit brennendem Wissensdurst, den der Krieg in seiner Nähe völlig unberührt ließ. Er fragte mich eifrig über mein Heimatland aus und bat mich, ihm ein paar dänische Sätze beizubringen, die er sich aufschrieb, weil sie ihm vielleicht einmal nützlich sein könnten. Er hatte einen kleinen zehnjährigen Sohn, der Victor hieß. Als ich eines Tages zum Bahnhof ging, hörte ich durch das Gitterwerk der Veranda, wie er ihm eine Unterrichtsstunde in englischer Grammatik gab. «Victor», rief er, «was ist ein Pronomen? Was ist ein Pronomen, Victor? Du weißt es nicht! Fünfhundertmal habe ich es dir erklärt!»

Unsere Leute an der Grenze schrieben fortwährend nach Kijabe und verlangten Lebensmittel und Munition. Mein Mann gab mir den Auftrag, vier Ochsenwagen zu beladen und sobald wie möglich zur Grenze zu schicken. Aber, schrieb er, das gehe nur unter Aufsicht eines weißen Mannes, denn niemand wisse, wo sich die Deutschen aufhielten, und die Massai, durch die Nachricht vom Krieg in heftige Erregung versetzt, schwärmten unruhig durch das ganze Reservat. In diesen Tagen glaubte man, die Deutschen wären allgegenwärtig, und wir hatten auf der großen Eisenbahnbrücke von Kijabe Schildwachen aufgestellt, damit die Deutschen sie nicht in die Luft sprengten.

Ich beauftragte einen jungen Südafrikaner mit Namen Klapprott, die Wagen zu begleiten. Am Abend vor der Abfahrt, als alle beladen und startklar waren, wurde er als Deutscher verhaftet. Da er beweisen konnte, dass er das nicht war, wurde er bald wieder entlassen und nahm einen anderen Namen an. Doch an diesem Abend sah ich in seiner Verhaftung den Finger Gottes,[192] denn jetzt gab es keinen außer mir, der die Wagen quer durch das Land bis an die Grenze bringen konnte.

Und früh am Morgen, als noch die großen alten Sternbilder am Himmel standen, brachen wir auf und zogen mit schaukelnden, unter den Wagen festgebundenen Laternen, mit Rasseln und Ächzen, Geschrei und Peitschengeknall den endlos langen Kijabe Hill hinunter, und zu unsern Füßen lagen, eisengrau in der Dämmerung, die weiten Steppen des Massaireservats ausgebreitet. Ich hatte vier Wagen mit je einem vollständigen Gespann von sechzehn Ochsen, dazu fünf Reserveochsen, und wurde begleitet von einundzwanzig jungen Kikuyu und drei Somali: Farah, Ismail, dem Gewehrträger, und einem Koch, der ebenfalls Ismail hieß und ein alter Mann mit selten edlem Wesen war. An meiner Seite lief mein Hund Dusk.

Leider hatte die Polizei zusammen mit Klapprott auch sein Maultier festgenommen. Ich hatte es in ganz Kijabe nicht auftreiben können und musste die ersten paar Tage im Staub neben meinen Wagen herwandern. Doch später konnte ich von einem weißen Mann, dem ich im Reservat begegnete, ein Maultier mit Sattel kaufen, und kurz darauf auch eins für Farah.

Ich war drei Monate unterwegs. Als wir unseren Bestimmungsort erreichten, wurden wir bald wieder losgeschickt, um einige umfangreiche Vorräte von einer großen amerikanischen Jagdsafari abzuholen, deren Teilnehmer bei Kriegsausbruch ihr Lager in Grenznähe Hals über Kopf verlassen hatten. Danach mussten wir mit den Wagen wieder zu anderen Orten. Ich lernte die Furten und Wasserlöcher des Massaireservats kennen und ein wenig auch die Sprache der Massai. Alle Wege waren unglaublich schlecht, bedeckt mit meterdickem Staub und Steinblöcken von Wagengröße, und später zogen wir zumeist quer über die Steppe. Die Luft des afrikanischen Hochlands stieg mir zu Kopf wie Wein, während der gesamten Safari war ich davon wie berauscht. In diesen drei Monaten war mein Herz unbeschreiblich leicht und zufrieden. Ich hatte schon vorher an Jagdexpeditionen teilgenommen, war jedoch noch nie mit Afrikanern allein unterwegs gewesen.

Die Somali und ich fühlten uns für das Eigentum der Regierung verantwortlich und lebten in ständiger Angst, dass Löwen unsre Ochsen reißen könnten. Denn die Löwen waren unterwegs und stellten den großen Transporten von Schafen und Lebensmitteln nach, die jetzt unablässig zur Grenze strömten. Wenn wir frühmorgens aufbrachen, konnten wir über weite Strecken frische Spuren sehen, die sich im Staub der Radspuren des Vortags abgedrückt hatten. Hatten wir abends die Ochsen ausgespannt, war stets zu befürchten, dass sie die Löwen im Umkreis des Lagers hören oder wittern und dann in Panik geraten und nach allen Seiten in die Wildnis davonstürmen würden, auf Nimmerwiedersehen. Wir fällten deshalb Dornbäume, bauten daraus große, runde Einhegungen für unsre Lagerplätze und hielten mit dem Gewehr am Lagerfeuer Wache.

Hier fühlten sich Farah und Ismail und selbst der alte Ismail von der Zivilisation so weit entfernt, dass sich ihre Zungen lösten, und sie erzählten mir viele merkwürdige Ereignisse aus Somaliland oder Geschichten aus dem Koran und aus «Tausendundeine Nacht». Farah und Ismail waren auf See gewesen, denn die Somali sind eine seefahrende Nation, und in alten Tagen waren sie gewiss furchtbare Seeräuber auf dem Roten Meer. Sie erklärten mir nun, dass jedes Lebewesen der Erde auf dem Meeresgrund seinen Doppelgänger habe: Pferde, Löwen, Frauen und Giraffen gebe es da unten auch, und manchmal würden sie von Seefahrern gesehen. Sie erzählten mir auch von den Hengsten, die in Somaliland auf dem Grund der Flüsse wohnten und im Schein des nächtlichen Vollmonds auf das Weideland kämen, um sich dort mit den grasenden Stuten zu paaren und Fohlen von wunderbarer Schönheit und Schnelligkeit zu zeugen. Das nächtliche Himmelsgewölbe über unsern Köpfen bog sich zurück, und im Osten stiegen neue Sternbilder herauf. Im Rauch des Lagerfeuers wirbelten lange Funken in die Nachtluft empor, das frische Brennholz roch säuerlich und scharf.

Manchmal gerieten die Ochsen plötzlich in Bewegung, sie drängten sich enger zusammen, stampften, brüllten und witterten unruhig, und der alte Ismail kletterte auf eine Wagenladung und versuchte mit seiner Laterne zu entdecken oder zu verscheuchen, was immer sich vor unsrer Einhegung befand.

Wir erlebten viele große Abenteuer mit Löwen. «Macht einen Bogen um Siawa», sagte der eingeborene Leiter eines Transports, dem wir auf seinem Heimweg begegneten, «schlagt dort kein Lager auf! Da sind zweihundert Löwen.» Um noch vor Einbruch der Nacht an Siawa vorbeizukommen, beschleunigten wir nun unser Tempo, doch auf einer Safari gilt mehr noch als sonst, dass gut Ding Weile haben will, und gerade als die Sonne unterging, saß ein Rad unseres letzten Wagens auf einem großen Stein fest und war nicht von der Stelle zu bewegen. Während ich die Laterne hielt und die Leute sich mit dem Rad abmühten, fiel keine zwei Meter von mir entfernt ein Löwe über einen unsrer Reserveochsen her. Der Ochse stürzte von der Straße in eine Kluft, mit dem Löwen auf seinem Rücken. Durch Rufen, Schreien und Peitschenknallen – Ismail war mit meinen Gewehren vorausgegangen – gelang es uns, den Löwen zu vertreiben, der Ochse kam aus der Kluft, er war jedoch so zugerichtet und mitgenommen, dass er ein paar Tage später verendete.

Noch viele andere merkwürdige Dinge sind uns geschehen. Einmal soff ein Ochse unseren gesamten Petroleumvorrat aus, ging daran ein und ließ uns ohne jede Beleuchtung zurück, bis wir im Reservat eine indische Duka fanden, deren Besitzer geflohen war und seltsamerweise ein paar Waren dagelassen hatte.

Eine Woche lang lagerten wir in der Nähe einer großen Moran-Manyatta. Sie bestand aus hundertzweiunddreißig Hütten, in denen jeweils vier Morani schliefen. Die jungen Männer, mit voller Kriegsbemalung, Speer, Schild und einem großen Kopfputz aus Löwenfell, umschwärmten Tag und Nacht mein Zelt, um die letzten Neuigkeiten über den Krieg und die Deutschen zu erfahren. Meine eigenen Leute liebten dieses Lager, denn hier konnten sie Milch von den großen Viehherden der Morani kaufen, die von Massaijungen, genannt Laioni,[193] gehütet wurden, die noch nicht alt genug für den Kriegerstand waren. Auch die blutjungen, glatthäutigen und dunkeläugigen Soldatenmädchen der Massai statteten meinem Zelt Besuche ab. Sie liehen sich stets meinen Handspiegel aus, und wenn sie ihn einander vorhielten, entblößten sie zwei Reihen strahlend weißer Zähne, wie knurrende junge Raubtiere.

Alle Nachrichten über die Bewegungen des Feindes mussten das Lager von Lord Delamere durchlaufen. Der aber war selbst im ganzen Reservat unterwegs, und zwar in so unglaublich schnellen Tagesmärschen, dass niemand recht wusste, wo sich sein Lager gerade befand. Ich hatte mit dem Nachrichtendienst nichts zu tun, fragte mich aber oft, wie dieses ganze System wohl bei denen funktionierte, die dafür arbeiteten. Einmal führte mein Weg einige wenige Meilen an Lord Delameres Lager vorbei, und da ritt ich mit Farah zu ihm und trank bei ihm Tee. Obwohl er dieses Lager am nächsten Tag abbrechen wollte, ging es darin so lebhaft und geschäftig zu wie in einer großen Stadt, und überall wimmelte es von Massai. Lord Delamere war für die Massai wie ein Vater, und er bewirtete sie so gut, dass sein Lager der Höhle des Löwen in der Fabel[194] glich: Alle Fußspuren führten hinein, und nicht eine führte hinaus. Massai, die man als Läufer mit einem Brief zu Lord Delamere schickte, brachten niemals eine Antwort zurück. Mitten in dem ganzen Durcheinander saß er selbst, gutgelaunt, ausgesucht höflich und formgewandt wie immer, und sein langes weißes Haar reichte ihm bis auf die Schultern. Er erzählte mir Neues vom Krieg und lud mich zu Tee mit geräucherter Milch ein, wie ihn die Massai trinken.

Meine Leute übten mit meiner Unwissenheit, was Ochsen, Geschirre, Safarisitten und -gebräuche betraf, große Nachsicht und hatten beschlossen, wie ich selbst auch, sie mit Schweigen zu übergehen. Sie leisteten während der gesamten Safari gute Arbeit und erhoben niemals Einspruch, wenn ich in meiner Unerfahrenheit häufig von ihnen und den Ochsen mehr verlangte, als billig war. Sie trugen mein Badewasser auf ihren Köpfen quer durch die Steppe, und wenn wir die Ochsen um die Mittagszeit für ein paar Stunden ausspannten, bauten sie mir aus Speeren und Decken einen Baldachin gegen die Sonnenglut. Sie fühlten sich in der Nähe der wilden, kriegerischen Massai nicht recht wohl, und der Gedanke an die Deutschen, von denen die seltsamsten Gerüchte in Umlauf waren, versetzte sie in große Unruhe. Ich glaube, dass ich unter diesen Umständen eine Art Schutzengel oder Maskottchen für meine Safari war.

Als ich sechs Monate vor Ausbruch des Kriegs zum ersten Mal nach Afrika reiste, begegnete ich auf dem Schiff General von Lettow-Vorbeck[195], der später Oberkommandierender der deutschen Streitkräfte in Ostafrika wurde. Ich ahnte damals nicht, dass er sich zu einem solchen Heros entwickeln könnte, und wir wurden während der Fahrt gute Freunde. Bevor er weiter nach Tanganjika und ich mit dem Zug ins Hochland fuhr, aßen wir gemeinsam in Mombasa zu Mittag, und er schenkte mir eine Fotografie von sich, zu Pferde und in voller Uniform, und schrieb darauf:

«Das Paradies der Erde
ist auf dem Rücken der Pferde,
und die Gesundheit des Leibes
am Busen des Weibes.»[196]

Farah, der mir nach Aden entgegengeschickt worden war, hatte den General an Bord gesehen und wusste über unsre Freundschaft Bescheid. Jetzt hatte er diese Fotografie auf die Safari mitgenommen und verwahrte sie zusammen mit dem Geld und den Schlüsseln der Expedition. Falls wir in Gefangenschaft geraten sollten, wollte er sie den deutschen Soldaten zeigen; er maß ihr großen Wert bei und gab sorgsam auf sie acht.

Wie schön waren die Abende im Massaireservat, wenn wir gleich nach Sonnenuntergang, die ganze Karawane in einer langen Reihe, unsern Fluss oder unser Wasserloch erreichten! Die Steppe mit den Dornbäumen war schon ganz dunkel, doch die Luft war voller Klarheit, und im Westen stand ein kleiner Stern, der sich im Laufe der Nacht groß und leuchtend wachsen sollte, wie ein silberner Punkt in einem Bernsteinhimmel. Die Lunge empfand die Luft als kalt, das hohe Gras triefte von Tau und verströmte seinen würzigen, bitteren Duft. Ein paar verspätete Massai trieben Schafe und Ziegen in den Pferch:

«… Und wenn die Sterne dann zur Nacht
entsandten ihren Gruß
aus Gold zu jedem Fluss
und heimwärts zog der Hirte sacht
auf abendkühler Flur,
schrieb in den Tau die Spur …»[197]

Bald würden die Zikaden ringsum ihr Lied anstimmen.

Die Welt war eins mit mir, das Gras war ich, und die Luft, die fernen, unsichtbaren Berge waren ich und die müden Ochsen, ich atmete mit dem Nachtwind in den Bäumen.

Nach drei Monaten wurde ich plötzlich nach Hause gerufen. Ich glaube, weil der Krieg in Afrika nun systematisch organisiert wurde und reguläre Truppen aus Europa uns zu Hilfe kamen, nahm sich meine Safari etwas irregulär aus. Also machten wir uns auf den Heimweg und zogen schweren Herzens an unsern alten Lagerplätzen vorüber.

Diese Safari blieb im Gedächtnis der Farm lange Zeit lebendig. Ich habe in der Folgezeit noch viele Jagdexpeditionen unternommen. Doch aus einem bestimmten Grund – vielleicht weil wir im Dienst der Regierung und so etwas wie Beamte gewesen waren oder weil sie in einer kriegerischen Atmosphäre stattgefunden hatte – nahm unsere Kriegssafari im Herzen der Leute, die dabei gewesen waren, eine Sonderstellung ein. Meine damaligen Begleiter hielten sich allmählich für eine Safariaristokratie.

Noch viele Jahre später kamen sie manchmal zum Haus, um über diese Safari zu reden, um Erinnerungen aufzufrischen und dieses und jenes unserer Abenteuer durchzusprechen.

Swahili-Rechnung

In den ersten Monaten nach meiner Ankunft in Afrika sollte mir ein schüchterner junger Schwede, ein Molkereiangestellter, die Zahlenfolge auf Swahili beibringen. Da nun die Zahl neun für schwedische Ohren einen zweifelhaften Klang besitzt,[198] mochte er sie nicht vor mir aussprechen, und wenn er «sieben – acht» gezählt hatte, verstummte er plötzlich, schaute zur Seite und sagte: «Neun gibt es auf Swahili nicht.»

«Meinen Sie», fragte ich, «dass die Leute nur bis acht zählen können?»

«Nein, nein», sagte er rasch, «sie haben zehn, elf, zwölf und so weiter, aber neun gibt es nicht.»

«Ist denn das möglich?» fragte ich erstaunt. «Was machen sie, wenn sie bis neunzehn kommen?»

«Neunzehn haben sie auch nicht», sagte er errötend, doch sehr bestimmt, «und neunzig oder neunhundert auch nicht» – denn diese Zahlwörter sind auf Swahili von neun abgeleitet –, «aber sonst haben sie alle Zahlen wie wir.»

Der Gedanke an ein solches Zahlensystem hat mich lange beschäftigt und mir große Freude bereitet. Da haben wir doch endlich einmal ein Volk, dachte ich, das so mutig und vorurteilsfrei ist, dass es die uralte Pedanterie unserer eigenen Zahlenfolge durchbricht.

Wenn eins, zwei und drei die einzigen aufeinanderfolgenden Primzahlen sind, dann können acht und zehn sehr wohl die einzigen aufeinanderfolgenden geraden Zahlen sein. Vielleicht könnte man die Existenz der Zahl neun durch die Behauptung zu beweisen versuchen, dass es möglich sein muss, die Zahl drei mit sich selbst zu multiplizieren, aber aus welchem Grund? Wenn die Zahl zwei keine Quadratwurzel hat, dann braucht es das Quadrat von drei genauso wenig zu geben. Wenn man von einer mehrstelligen Zahl die Quersumme zieht, bis sie auf eine einstellige Zahl reduziert ist, dann macht es keinen Unterschied, ob die Zahl zu Anfang die neun oder ein Vielfaches davon enthalten hat, und diese Tatsache deutet darauf hin, dass die Zahl neun tatsächlich illusorisch ist, und spricht für das System der Swahili.

Es traf sich nun, dass ich zu jener Zeit einen Diener mit Namen Zacharia hatte, dem an der linken Hand der vierte Finger fehlte. Vielleicht kommt es bei den Eingeborenen häufig vor, dachte ich, dass sie diesen Finger amputieren, um sich das Rechnen mit den Fingern zu erleichtern.

Als ich dann meine Gedanken vor anderen Leuten darlegte, unterbrachen sie mich und klärten mich auf. Aber ich habe immer noch das Gefühl, dass es bei den Eingeborenen ein Zahlensystem ohne die Zahl neun gibt, das sehr gut funktioniert und mit dessen Hilfe man viele Dinge herausfinden kann.

In diesem Zusammenhang ist mir auch ein alter dänischer Pastor eingefallen, der gesagt hat, er glaube nicht daran, dass Gott das achtzehnte Jahrhundert erschaffen habe.

Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn

Wenn in Afrika nach vier Monaten Trockenheit und Hitze die große Regenzeit beginnt, dann wird man überall von Wachstum, Frische und Duft überwältigt.

Doch die Farmer können der Freigebigkeit der Natur nicht so recht trauen. Sie lauschen ängstlich auf ein Diminuendo im Dröhnen des Regens. Das Wasser, das die Erde in den nächsten zwei Monaten trinkt, muss für alle Pflanzen, Tiere und Menschen der Farm reichen, damit sie die folgenden vier Monate ohne Regen überstehen.

Es ist ein herrlicher Anblick, wenn alle Wege der Farm nur noch klare Ströme von fließendem Wasser sind; und der Farmer watet frohen Herzens durch den Schlamm, hinaus zum blühenden, triefnassen Kaffeefeld. Doch mitten in der Regenzeit kommt es vor, dass abends die Sterne durch die dünne Wolkenschicht leuchten. Dann steht der Farmer vor seinem Haus und starrt zum Himmel, hängt sich an ihn mit beiden Armen, als wolle er mehr Regen aus ihm melken, und schreit zu ihm auf: «Gib mir genug und mehr als genug! Mein Herz liegt vor dir offen, und ich lasse dich nicht, du segnest mich denn.[199] Ertränke mich, wenn du willst, doch töte mich nicht durch deine Launen, nicht durch Geiz, nicht durch Trockenheit. Keinen Coitus interruptus, Himmel, Himmel!»

Ein kalter farbloser, trockener Tag kann plötzlich Marka mbaya, das böse Jahr, das Dürrejahr, ins Gedächtnis rufen. Damals ließen die Kikuyu ihre Kühe in der Nähe meines Hauses weiden, und unter den Hirten war ein Junge, der eine Flöte besaß und ab und zu eine kleine Melodie darauf spielte. Wenn ich später diese Melodie hörte, brachte sie mir in einem einzigen Moment unsern ganzen Kummer, unsre ganze Verzweiflung in Erinnerung, sie schmeckte so salzig wie Tränen. Doch gleichzeitig lag darin, unerwartet, überraschend, eine Kraft, eine eigentümliche Süße. Haben die schweren Zeiten wirklich all das enthalten? Damals waren wir jung, es gab eine wilde Hoffnung. In diesen langen, traurigen Tagen geschah es, dass wir zu einer Einheit verschmolzen, so dass es möglich ist, dass wir uns auf einem anderen Planeten wiedererkennen und ein Ding dem anderen zuruft – die Kuckucksuhr und meine Bücher den mageren Kühen auf dem Rasen und den bekümmerten alten Kikuyu: «Ihr wart auch dabei. Auch ihr seid ein Teil der Farm am Ngong gewesen.» Die schweren Zeiten segneten uns und vergingen wieder.

Die Freunde der Farm kamen zum Haus und reisten weiter. Es war nicht ihre Art, lange an ein und demselben Ort zu bleiben. Sie gehörten auch nicht zu der Sorte Menschen, die sehr alt wird, sie starben und kehrten nie zurück. Doch sie saßen zufrieden am Feuer, und wenn sich das Haus um sie schloss und sagte: «Ich lasse euch nicht, ihr segnet mich denn», dann lachten sie und segneten es, und es ließ sie gehen.

Auf einer Gesellschaft erzählte eine alte Dame von ihrem entschwundenen Leben. Sie erklärte, dass sie alles gern noch einmal erleben wollte, was sie für einen Beweis ansah, dass sie vernünftig und gut gelebt hätte. Ich dachte: Nun, dann ist ihr Leben wohl von solcher Art gewesen, dass man es eigentlich zweimal absolvieren muss, bevor man sagen kann, man habe gelebt. Man kann eine Ariette, eine kleine Melodie, da capo spielen, nicht aber ein ganzes Musikstück, keine Symphonie und auch keine Tragödie in fünf Akten. Sie werden nur dann wiederholt, wenn sie nicht so waren, wie sie hätten sein sollen.

Meine Jugend, ich will dich nicht lassen, du segnest mich denn, mein Leben, ich will dich nicht lassen, du segnest mich denn, dann aber will ich dich lassen.

Die Mondfinsternis

In einem Jahr gab es eine Mondfinsternis.

Kurz davor schrieb mir der junge indische Stationsvorsteher des Bahnhofs «Kikuyu» folgenden Brief:

«Hochverehrte gnädige Frau!

Man hat mich freundlichst wissen lassen, dass das Licht der Sonne jetzt für sieben Tage hintereinander ausgelöscht werden soll. An die Eisenbahnzüge wollen wir dabei nicht denken. Doch erweisen Sie mir bitte die große Liebenswürdigkeit, denn ich glaube nicht, dass mir sonst jemand diese große Liebenswürdigkeit erweisen würde, mich wissen zu lassen, ob meine Kühe in dieser Zeit im Freien grasen dürfen. Oder soll ich sie in den Stall sperren?

In tiefster Ehrerbietung

Ihr gehorsamer Diener

Patel»

Neger und Verse

Die Neger, deren Sinn für Rhythmus sehr ausgeprägt ist, kennen keine Reime, zumindest war das so zu Beginn meiner Zeit in Afrika und bevor sie in der Schule Choräle lernten.

Eines Abends, als wir Mais geerntet, die reifen, gelben Kolben abgebrochen und auf die Ochsenwagen geworfen hatten, begann ich den Feldarbeitern, die fast alle sehr jung waren, zu meinem eigenen Vergnügen, Verse auf Swahili vorzusprechen. Diese Verse waren ohne jeden Sinn und nur um des Reimes willen geschmiedet:

’Ngumbe
Na penda chumbe
Malaya
Mbaia
Wakamba
Na kula mamba.a

«Ochsen lieben Salz. Huren sind schlimm. Wakamba essen Schlangen.» – Das rief bei den Arbeitern sogleich ein lebhaftes Interesse hervor, und sie bildeten um mich einen Kreis. Schnell wurde ihnen klar, dass der Sinn in der Poesie von untergeordneter Bedeutung ist, und der Inhalt der Verse kümmerte sie nicht. Obwohl unter meinen Leuten mehrere Wakambajungen waren, protestierten sie keineswegs gegen die Anschuldigung, sie äßen Schlangen. Sie warteten gespannt auf den Reim und lachten, wenn er dann kam. Ich versuchte, sie selbst zum Reimen anzuregen, indem ich ihnen die erste Zeile eines Verses vorgab, aber das konnten oder wollten sie nicht, und sie wandten die Köpfe ab. Als sie sich etwas daran gewöhnt hatten, baten sie mich: «Sprich weiter, sprich wie der Regen!» Wieso die Verse in ihren Ohren wie Regen klangen, weiß ich nicht. Es muss aber doch eine Beifallsbekundung gewesen sein, denn Regen wird in Afrika stets sehnsüchtig erwartet und ist willkommen.

Über das Tausendjährige Reich

Zu jener Zeit, da die Wiederkunft Christi auf Erden eine Tatsache war, wurde ein Komitee gebildet, das über sämtliche Veranstaltungen bei seinem Empfang zu befinden hatte. Nach einigen Diskussionen gab das Komitee ein Rundschreiben heraus, in dem es jegliches Schwenken und Werfen mit Palmwedeln und sämtliche Hosiannarufe untersagte.

Als das Tausendjährige Reich[200] eine Zeitlang bestanden hatte und die Freude allgemein war, sagte Christus eines Abends zu Petrus, er wolle einen Spaziergang machen, wenn sich alle anderen schlafen gelegt hätten.

«Wo willst du hin, Herr?», fragte Petrus.

«Ich will nur eben vom Gerichtsgebäude den langen Hügel hinaufgehen, nach Golgatha», antwortete der Herr.

Kitoshs Geschichte

Kitoshs Geschichte stand in den Zeitungen. Daraus entwickelte sich ein Rechtsfall, und ein Schiedsgericht wurde eingesetzt, um ihn in allen Einzelheiten zu untersuchen und aufzuklären. Man kann aus den alten Papieren noch einiges darüber erfahren.

Kitosh war ein junger Kikuyu, der bei einem jungen weißen Siedler in Molo angestellt war. An einem Mittwoch im Juni wollte ein Freund des Farmers zum Bahnhof reiten und bekam von ihm seine braune Stute geliehen. Kitosh wurde mitgeschickt, um das Pferd wieder zurückzubringen, und der Farmer wies ihn an, das Tier nicht zu reiten, sondern zu führen. Doch Kitosh sprang auf das Pferd und ritt es nach Hause. Am Samstag wurde dieses Vergehen von einem Bekannten, der es beobachtet hatte, seinem Dienstherrn hinterbracht. Der ließ Kitosh am Sonntagnachmittag zur Strafe prügeln, sperrte ihn danach gefesselt in seiner Scheune ein, und in der Nacht starb Kitosh.

Um diese Angelegenheit aufzuklären und ein Urteil darüber zu fällen, fand am 1. August im Bahnhofsgebäude von Nakuru eine Gerichtsverhandlung statt.

Die Eingeborenen, die sich um das Gebäude versammelt und niedergelassen hatten, müssen sich gefragt haben, was dieser ganze Aufwand sollte. In ihren Augen war der Fall klar. Kitosh war tot, daran bestand kein Zweifel, und nach ihren Vorstellungen hätten seine Verwandten jetzt eine Entschädigung für seinen Tod bekommen müssen, und wenn nicht, dann hätten sie sich damit abzufinden.

Doch die europäischen Rechtsbegriffe sind anders als die afrikanischen, und das Schwurgericht der weißen Männer, das den Fall zu verhandeln hatte, beschäftigte sich vor allem mit der Frage der Schuld. Die Anklage konnte auf Mord, Totschlag oder Körperverletzung lauten. Zu Beginn der Verhandlung schärfte der Richter den Geschworenen ein, dass die Art eines Verbrechens nach Absicht und Vorsatz und nicht nach dem Ergebnis zu beurteilen sei. Welche Absicht und Haltung hatten nun die verschiedenen Parteien im Fall Kitosh gehabt?

Um Absicht und Haltung des Farmers festzustellen, wurde er täglich mehrere Stunden hintereinander verhört. Die Geschworenen versuchten sich ein Bild von dem tatsächlichen Geschehen zu machen und brachten deshalb sämtliche Einzelheiten, die sie ermitteln konnten, ans Tageslicht. So wurde schriftlich vermerkt, dass Kitosh auf Befehl des Farmers erschien und drei Meter vor ihm stehen blieb. Diese belanglose Information ist im Bericht von großem Effekt: Da stehen sie nun, in der ersten Szene des Dramas, der weiße und der schwarze Mann, drei Meter voneinander entfernt.

Doch von da an und im weiteren Verlauf der Geschichte gerät das Bild aus der Balance, und die Gestalt des Farmers wird immer undeutlicher und kleiner. Das ist nicht zu ändern. Schließlich ist sie nur noch Staffage in einer großen Landschaft, ohne jedes Gewicht, vergleichbar mit einer ausgeschnittenen Papierfigur, die von der eigenen, ihr unbekannten Freiheit des Handelns wie von einem Zugwind hierhin und dorthin geweht wird.

Der Farmer sagte, er habe Kitosh als Erstes gefragt, wer ihm wohl erlaubt hätte, auf der braunen Stute zu reiten, und dann habe er seine Frage vierzig- oder fünfzigmal wiederholt. Gleichzeitig räumte er ein, dass niemand da gewesen sei, der ihm eine solche Erlaubnis hätte erteilen können. Damit nahm das Verderben des Farmers seinen Anfang. In England hätte er keinem Menschen eine Frage vierzig- oder fünfzigmal stellen können, man hätte ihn unterbrochen und ihm den Mund gestopft, lange vor dem vierzigsten Mal. Doch hier in Afrika gab es Menschen, denen er dieselbe Frage fünfzigmal ins Gesicht schreien konnte, was für ihn so unerträglich war, dass er die Fassung verlor. Schließlich antwortete Kitosh, er sei kein Dieb, und der Farmer erklärte dem Gericht, für diese Antwort habe er Kitosh prügeln lassen.

Hier führt der Bericht eine weitere belanglose, jedoch effektvolle Einzelheit an: Während Kitosh abgestraft wurde, kamen zwei Europäer zu Besuch, die im Bericht als Freunde des Farmers bezeichnet werden. Nachdem sie zehn Minuten oder eine Viertelstunde zugesehen hatten, gingen sie wieder.

Auch nach Vollzug der Strafe konnte der Farmer Kitosh nicht in Frieden lassen. Am späten Abend ließ er ihn mit einem Lederriemen fesseln und sperrte ihn in der Scheune ein. Als die Geschworenen ihn fragten, warum er das getan habe, gab er eine Antwort, die vollkommen unsinnig war: Er habe verhindern wollen, dass ein solcher Mensch auf der Farm herumlaufe. Nach dem Abendessen ging er noch einmal in die Scheune und fand Kitosh, etwas entfernt von jener Stelle, wo er ihn gefesselt hatte, am Boden, ohne Bewusstsein und losgebunden. Er rief nun seinen Koch, einen Baganda,[201] fesselte mit dessen Hilfe Kitosh noch straffer und band seine Hände an einem Balken hinter ihm und sein rechtes Bein an einem Balken vor ihm fest. Dann verließ er die Scheune und verschloss die Tür, doch eine halbe Stunde später kehrte er abermals zurück, rief den Koch und den Küchenjungen und sperrte auch sie in die Scheune. Daraufhin legte er sich schlafen, und als Nächstes, so erinnerte er sich, kam der Junge aus der Scheune und berichtete ihm, Kitosh sei tot.

Die Geschworenen hielten sich genau an die Worte des Richters, dass man ein Verbrechen nach Absicht und Vorsatz beurteilen müsse, und suchten nun in alledem einen Vorsatz. Sie befassten sich eingehend und gründlich damit, wie die Züchtigung vonstattengegangen und was anschließend geschehen war. Wenn man die Dokumente liest, glaubt man ihr Kopfschütteln zu sehen.

Was aber war nun Kitoshs Vorsatz und was seine Haltung gewesen? Ja, das war eine andere Sache, wie sich bei der Untersuchung herausstellte. Kitosh hatte sowohl eine Absicht als auch eine Haltung gehabt, und das gab bei der Verhandlung schließlich den Ausschlag. Man kann sagen, dass der Afrikaner noch im Grab durch seine Absicht und Haltung den Europäer rettete.

Für Kitosh bestand kaum eine Möglichkeit, seine Absichten oder seine Gemütslage jemandem mitzuteilen. Er war in der Scheune eingesperrt, seine Botschaft erreicht uns daher auf einfache Art und in einem einzigen Gestus. Nach Aussage der Nachtwache hat er die ganze Nacht gejammert. Aber das stimmt nicht, denn um ein Uhr wandte er sich an den eingeborenen Jungen, der mit ihm in der Scheune eingeschlossen war. Er machte dem Kind verständlich, dass es ihn anschreien müsse, weil die Schläge ihn taub gemacht hätten. Gleichzeitig bat er den Jungen, ihm die Füße loszubinden, und sagte, er könne ja doch nicht weglaufen. Der Junge erfüllte seine Bitte, und dann sagte Kitosh, er wolle gern sterben. Um vier Uhr, erklärte das Kind, sagte Kitosh noch einmal, dass er sterben wolle. Gleich darauf warf er sich von einer Seite auf die andere, rief: «Ich sterbe», und war tot.

Das Gericht konsultierte dazu drei Ärzte.

Der Bezirksarzt hatte die Leichenschau vorgenommen und war der Ansicht, der Tod sei durch Schäden und Verletzungen herbeigeführt worden, die er an der Leiche festgestellt hatte. Er glaubte nicht, dass Kitosh durch sofortige ärztliche Hilfe zu retten gewesen wäre.

Die beiden Ärzte aus Nairobi, die von der Verteidigung hinzugezogen wurden, vertraten jedoch eine andere Meinung. Die Bestrafung allein, sagten sie, hätte nicht zum Tode führen können. Es gebe hier ein Moment, das man nicht übersehen dürfe: Kitosh hatte den Wunsch zu sterben. Zu diesem Punkt, erklärte der erste Arzt, könne er sich sachkundig äußern, denn er lebe seit fünfundzwanzig Jahren in diesem Land und kenne sich mit der Mentalität der Eingeborenen aus. Viele Ärzte würden bestätigen, dass ein Eingeborener, der wirklich sterben wollte, auch gestorben sei. Das sei im vorliegenden Fall ja ganz besonders klar, denn Kitosh habe den entsprechenden Wunsch selbst geäußert. Der zweite Arzt schloss sich seiner Meinung an.

Er halte es für wahrscheinlich, fuhr er fort, dass Kitosh mit einer anderen Einstellung am Leben geblieben wäre. Wenn er zum Beispiel etwas gegessen hätte, dann hätte er nicht so schnell den Mut verloren, denn Hunger wirke bekanntlich deprimierend. Der Arzt fügte hinzu, dass die Wunde an seinem Mund nicht unbedingt von einem Fußtritt stammen müsse, Kitosh könnte sich die Lippe unter großen Schmerzen selbst zerbissen haben.

Weiterhin glaubte er, dass sich Kitosh nicht vor neun Uhr abends zum Sterben entschlossen habe, denn zu diesem Zeitpunkt versuchte er noch zu fliehen. Er sei ja auch erst später gestorben. Als er nach seinem gescheiterten Fluchtversuch von neuem und noch straffer gefesselt wurde, habe das Gefühl der Gefangenschaft möglicherweise auf sein Gemüt gedrückt.

Die beiden Ärzte aus Nairobi fassten ihre Ansicht über die Sache zusammen: Kitosh sei zu Tode gekommen durch Züchtigung, Hunger und seinen Wunsch zu sterben. Diesen Wunsch, fügten sie hinzu, habe vermutlich die Züchtigung ausgelöst.

Nachdem die Ärzte ihre Erklärung abgegeben hatten, ging es bei der Gerichtsverhandlung im Wesentlichen um die «Todeswunsch-Theorie». Der Bezirksarzt, der als einziger Kitoshs Leiche gesehen hatte, lehnte eine solche Theorie ab und argumentierte mit Krebspatienten aus seiner eigenen Praxis, die trotz dieses Wunsches nicht gestorben waren. Doch wie sich herausstellte, hatte es sich um Europäer gehandelt.

Das Urteil des Gerichts lautete schließlich: Schuldig der schweren Körperverletzung. Auch die mitangeklagten Eingeborenen wurden schuldig gesprochen, wobei jedoch berücksichtigt wurde, dass sie auf Befehl ihres Herrn, eines Europäers, gehandelt hatten und dass eine Inhaftierung deshalb ungerecht wäre. Das Gericht verurteilte den Farmer zu zwei Jahren und die Eingeborenen zu jeweils einem Tag Gefängnis.

Wenn man die Unterlagen dieses Falls zur Gänze liest, wird man mit der seltsamen und demütigenden Tatsache konfrontiert, dass wir Europäer in Afrika nicht die Macht besitzen, die Existenz des Afrikaners zu beenden. Es ist sein Land, und was immer man ihm antut, so geht er, wenn er geht, aus eigenem, freiem Willen und weil er keine Lust hat, länger zu bleiben. Wer soll die Verantwortung dafür übernehmen, was in einem Haus geschieht? Derjenige, dem es gehört und dessen Erbteil es ist.

Dieses sichere Gespür für Anstand verleiht der Gestalt des Kitosh, der den festen Willen hatte zu sterben, auch wenn uns viele Jahre von ihm trennen, eine besondere Schönheit. In ihm verkörpert sich die Flüchtigkeit der Wildnis, deren Kinder in der Stunde der Not einen Zufluchtsort im Dasein kennen, von dem wir nichts wissen, sie gehen, wann sie wollen, und wir können sie nicht halten.

Einige afrikanische Vögel

Gleich zu Anfang der großen Regenzeit, in der letzten März- und der ersten Aprilwoche, habe ich in den afrikanischen Wäldern die Nachtigall gehört. Nicht ihr ganzes Lied: ein paar Töne, die ersten Takte des Konzerts, eine Generalprobe, die abgebrochen und von neuem begonnen wurde. Das war, als säße jemand im triefnassen Wald auf einem Baum und stimmte ein winziges Violoncello. Und doch war es dieselbe Melodie, derselbe Reichtum, dieselbe Süße, die bald die Wälder Europas erfüllen sollte, von Sizilien bis Helsingør.

Wir hatten in Afrika die schwarzweißen Störche, jene Vögel, die ihre Nester auf den Strohdächern der Dörfer Nordeuropas bauen. Sie wirken in Afrika nicht so imposant wie im Norden, denn hier gibt es zum Vergleich so riesige und ehrwürdige Vögel wie den Marabu und den Sekretär. In Afrika haben die Störche andere Gewohnheiten als in Europa, wo sie paarweise leben und als Symbol für eheliches Glück gelten, hier sieht man sie in großen Scharen, wie in Clubs. Sie heißen in Afrika Heuschreckensänger, weil sie den Heuschreckenschwärmen folgen, die ins Land einfallen, und sich mit ihnen mästen. Man sieht sie auch bei großen Grasbränden in der Steppe, dann ziehen sie ihre Kreise direkt vor der Linie der hüpfenden Flämmchen, hoch oben in der flirrenden, regenbogenfarbenen Luft und im grauen Rauch, und spähen nach Mäusen und Schlangen, die vor dem Feuer fliehen. Die Störche führen in Afrika ein lustiges Dasein. Doch ihr wirkliches Leben findet nicht hier statt. Wenn die Frühlingswinde Erinnerungen an Liebe und Heim wachrufen, dann wenden sich ihre Herzen gen Norden, sie denken an alte Tage und alte Plätze und erheben sich zwei und zwei in die Lüfte, um bald darauf in den kalten Sümpfen ihres Geburtslands herumzuwaten.

Wenn der Regen einsetzt und auf den großen abgebrannten Flächen frische grüne Triebe sprießen, dann gibt es dort Hunderte von Kiebitzen. Über den Ebenen liegt stets eine Meer-Atmosphäre, der unendlich weite Horizont lässt an See und lange Sandküsten denken. Der wandernde Wind ist der gleiche, das verbrannte Gras riecht salzig wie Tang, und sind die Halme herangewachsen, ist die ganze Landschaft ein Gewoge.

Wenn in der Steppe die weiße Nelke blüht, dann erinnert man sich an die kurzen, kabbeligen, weißgekrönten Wellen, die im Øresund beim Kreuzen gegen den Wind auf einen zukommen. Die Kiebitze der Steppe benehmen sich auch genauso wie Watvögel am Strand. Sie trippeln eine Weile durchs kurze Gras, so schnell sie können, und plötzlich, direkt vor den Hufen des Pferdes, fliegen alle mit lautem, durchdringendem Geschrei auf und verwandeln den hellen Himmel in einen lebendigen Wirrwarr von Flügeln und Vogelschreien.

Die Kronenkraniche, die unser frischbepflanztes und gewalztes Maisfeld heimsuchen und die Körner aus der Erde stehlen, söhnen uns mit ihren Diebereien teilweise dadurch aus, dass sie Regen verkünden und für uns tanzen. Es ist ein großartiger Anblick, wenn sich die langbeinigen Vögel in großen Scharen versammeln und die Flügel heben. Ihre Tänze haben Stil und sind gar nicht wenig affektiert – denn weshalb hüpfen sie auf und nieder, als würden sie von der Erde wie von einem Magneten angezogen, wo sie doch fliegen können? Das ganze Ballett hat eine sakrale Prägung und sieht wie ein Ritualtanz aus. Vielleicht versuchen die Kraniche den Himmel mit der Erde zu verbinden, wie die Engel, die auf der Jakobsleiter[202] auf und nieder kletterten? Mit ihren zarten grauen Farben, den schwarzen Samtkäppchen und den fächerförmigen Kronen erinnern diese Vögel an beseelte Fresken. Wenn sie nach dem Tanz abheben und davonschwirren, behalten sie das religiöse Gepräge der ganzen Vorstellung dadurch bei, dass sie mit ihren Flügeln oder Stimmen einen hellen, klangvollen Ton hervorbringen, wie eine Gruppe von Kirchenglocken, die durch die Luft fliegt. Lange nachdem sie selbst im Himmel verschwunden sind, hört man sie noch wie ein Glockenspiel in den Wolken.

Auch die großen Nashornvögel waren Gäste der Farm und besuchten sie, um die Früchte der wilden Kastanie zu fressen, die hier Kapkastanie heißt. Es sind ganz eigentümliche Vögel, die Begegnung mit ihnen ist ein Erlebnis und Abenteuer, jedoch keine reine Freude, denn sie wirken so allwissend. Eines Morgens wurde ich vor Sonnenaufgang durch lautes Geplauder vor dem Haus geweckt, und als ich auf die Terrasse ging, sah ich in den Bäumen auf dem Rasen einundvierzig Nashornvögel sitzen. Sie schienen weniger Vögel als vielmehr wilde, phantastische Verzierungen zu sein, die ein Kind hier und da angebracht hatte. Schwarz waren sie alle, doch bei ihnen war es eine tiefe, süße, geheimnisvolle und edle Farbe, ein intensives Dunkel, angesammelt und eingesogen über eine lange Zeit, wie Torfrauch oder alter Ruß, das positive Schwarz, bei dem man spürt, dass sich keine andere Farbe an Eleganz, Kraft und Lebendigkeit mit ihm messen kann. Alle diese Nashornvögel unterhielten sich in bester Laune, jedoch so höflich wie eine Gemeinschaft von Erben nach einer Beerdigung. Die Morgenluft war klar wie Glas, die düstre Gesellschaft nahm ein Bad in Frische und Reinheit, und hinter ihr und den hohen Bäumen ging als matte, hochrote Kugel die Sonne auf. Da fragt man sich, was man von einem Tag nach einer solchen frühen Morgenstunde wohl erwarten kann.

Die Flamingos haben von allen afrikanischen Vögeln die schönsten Farben. Sie sind rosenrot und scharlachrot, wie ein fliegender Zweig des blühenden Oleanderbaums. Ihre Beine sind unglaublich lang, und die Kurven ihrer Hälse und Körper sind so merkwürdig und bizarr geschwungen, dass es aussieht, als wären sie auf eine raffinierte, traditionelle Weise prüde und wollten alle Stellungen und Bewegungen ihres Leben so kompliziert wie möglich ausführen.

Als ich einmal mit einem französischen Schiff von Port Said nach Marseille fuhr, befand sich an Bord eine Ladung von hundertundfünfzig Flamingos, die für «Le Jardin d’Acclimatation»[203] in Marseille bestimmt war. Jeweils zehn von ihnen waren in großen schmutzigen Behältern mit Wänden aus Segeltuch eingesperrt, die man übereinandergestapelt hatte. Der Mann, der die Vögel beaufsichtigte, erzählte mir, dass er bei jeder Tour mit einem Verlust von zwanzig Prozent rechne. Die Flamingos waren für ein Leben auf See nicht geschaffen, sie verloren bei Wellengang das Gleichgewicht, fielen um, brachen sich die Beine und wurden von den andern Vögeln im Käfig totgetrampelt. Wenn es nachts auf dem Mittelmeer stürmte und das Schiff schwer durch die Wellen stampfte, hörte ich bei jedem Stoß die Flamingos in der Dunkelheit schreien. Jeden Morgen sah ich, wie der Vogelwärter ein paar tote Vögel aus dem Behälter nahm und über Bord warf. Der edle Stelzvogel vom Nil, verschwistert mit der Lotosblüte, der wie ein kleiner, losgerissener Zipfel des Sonnenuntergangs über die Landschaft schwebt, war jetzt nichts weiter als ein schlaffes Bündel von rosenroten und hochroten Federn, an dem zwei lange, dünne Stöcke hingen. Die toten Vögel trieben eine kurze Zeit auf der Oberfläche und schaukelten im Kielwasser des Schiffs auf und ab, bis sie versanken.

Pania

Die schottischen Windhunde haben sich während ihres hundertjährigen Zusammenlebens mit den Menschen einen menschlichen Sinn für Humor erworben, sie können lachen. Sie verstehen unter einem Spaß das Gleiche wie die Eingeborenen – sie freuen sich an einem Missgeschick. Vielleicht gelangt man über diese Art von Humor erst dann hinaus, wenn man es zu einem Kunstverständnis und einer Staatsreligion gebracht hat.

Pania war ein Sohn von Dusk. Eines Tages, als ich mit ihm in der Nähe des Teichs spazieren ging, wo eine Reihe von hohen, dünnen blauen Gummibäumen stand, lief er mir plötzlich davon und auf einen der Bäume zu, bellte, kehrte halbwegs zurück und bedeutete mir, dass ich ihm folgen solle. Das tat ich und sah hoch oben im Baum eine Servalkatze sitzen. Servalkatzen stehlen Hühner, deshalb rief ich einen vorbeilaufenden Toto, ließ ihn meine Flinte aus dem Haus holen, und dann schoss ich die Katze herunter. Sie fiel wie ein Stein aus großer Höhe, und Pania machte sich sofort über sie her, schüttelte und beutelte sie und war von unserem Erfolg begeistert.

Einige Zeit später kam ich auf diesem Weg wieder am Teich vorbei. Ich war hinter Rebhühnern her gewesen, hatte aber keins erwischt, und Pania und ich waren in gedrückter Stimmung. Plötzlich stürzte Pania auf den letzten Baum der Reihe los, bellte ihn an wie ein Verrückter, eilte zu mir zurück und dann wieder zum Baum. Ich war froh, dass ich meine Flinte dabeihatte, und folgte ihm in der Hoffnung, noch eine Servalkatze zu erlegen, denn diese Tiere haben ein schönes geflecktes Fell. Doch als ich emporsah, erblickte ich eine wütende schwarze Hauskatze, die so hoch im schwankenden Wipfel des Baumes saß, wie sie hatte klettern können. Da ließ ich die Flinte sinken. «Pania», sagte ich, «du Schafskopf. Das ist eine Katze.»

Als ich mich zu ihm umdrehte, stand er ein wenig von mir entfernt und schüttelte sich vor Lachen, und dann sah er mich an, lief zu mir, tänzelte, wedelte mit dem Schwanz, winselte, sprang an mir hoch, legte mir die Vorderpfoten auf die Schultern, drückte seine Schnauze an mein Gesicht und rannte dann wieder zurück und lachte. Er gab mir pantomimisch zu verstehen: «Ja, das weiß ich wohl, ich weiß, dass es eine Hauskatze ist, das habe ich die ganze Zeit gewusst. Du musst vielmals entschuldigen. Aber du kannst dir nicht vorstellen, wie du ausgesehen hast, als du in vollem Galopp mit deiner Flinte auf eine Katze losgestürzt bist!»

Immer wieder, den ganzen Tag lang, überkam den Hund die gleiche Erregung, und er benahm sich genau so. Er bezeigte mir seine Zuneigung in der überströmendsten Weise und zog sich dann etwas zurück, um seinem Gelächter freien Lauf zu lassen. In seine Sprache kam ein vertraulicher Ton: «Du weißt ja wohl», sagte er, «dass ich in diesem Haus nur über dich und Farah lache.»

Selbst als er abends vor dem Kamin lag, hörte ich ihn im Schlaf vor Lachen winseln und husten. Ich glaube, er hat sich an dieses Ereignis noch lange erinnert, denn wenn wir am Teich und an den Bäumen vorübergingen, wurde er immer so freundlich.

Esas Tod

Esa, den man mir während des Krieges weggenommen hatte, kehrte nach Friedensschluss zurück und lebte friedlich auf der Farm. Er hatte eine Frau mit Namen Mariammo, eine magere schwarze, arbeitsame Frau, die sich abrackerte und Brennholz für mein Haus holte. Esa war der sanftmütigste Mann, der jemals in meinem Dienst stand, und nie geriet er mit den anderen Leuten in Streit.

Doch in seiner Verbannung war mit ihm etwas geschehen, und nach seiner Rückkehr war er verändert. Manchmal fürchtete ich, er könnte mir in aller Stille sterben, wie eine Pflanze, der man die Wurzeln abgeschnitten hat.

Esa arbeitete bei mir als Koch, aber er kochte nicht gern und wäre lieber Gärtner gewesen. Pflanzen waren das Einzige, wofür er sich noch wirklich interessierte. Doch weil ich schon einen Gärtner, Muthaiga, hatte und mir ein Koch fehlte, war ich unerbittlich und behielt Esa in der Küche. Ich hatte ihm versprochen, dass er wieder im Garten arbeiten dürfe, schob es jedoch von einem Monat zum andern auf. Da ging Esa in seiner Freizeit hinunter zum Fluss, dämmte auf eigene Faust ein Stück Land ein und bepflanzte es, um mir eine Überraschung zu bereiten. Aber weil er alles allein gebaut hatte und kein sehr kräftiger Mann war, konnte der Damm, als die nächste Regenzeit kam, dem Druck des Wassers nicht standhalten, brach völlig zusammen und wurde weggespült.

Esas stilles Nichtdasein wurde zum ersten Mal ernsthaft unterbrochen, als sein Bruder im Kikuyureservat starb und ihm eine schwarze Kuh hinterließ. Bei dieser Gelegenheit zeigte sich, wie übel ihm das Leben mitgespielt hatte – er war einem starken Eindruck nicht mehr gewachsen. Vor allem Glück konnte er nicht ertragen. Er bat mich um drei Tage Urlaub, um die Kuh zu holen, und als er mit ihr heimkehrte, wirkte er gequält und beunruhigt, wie ein Mensch, dessen Hände und Füße durch Kälte gefühllos geworden waren, beim Eintritt in einen warmen Raum.

Alle Eingeborenen sind von Natur aus Spieler, und wenn sie bei einer einzigen Sache Glück gehabt haben, glauben sie ganz natürlich, es bleibe ihnen auch weiterhin treu. Die schwarze Kuh hatte bei Esa die Vorstellung hervorgerufen, jetzt endlich lächele ihm das Glück, und sogleich fasste er ein absurdes, aberwitziges Vertrauen zum Schicksal und schwelgte in großen Träumen. Weil er nun meinte, das Leben noch vor sich zu haben, beschloss er, sich eine neue Frau zu nehmen. Als er mir davon erzählte, verhandelte er bereits mit seinem künftigen Schwiegervater, der an der Straße nach Nairobi wohnte und mit einer Swahilifrau verheiratet war. Ich versuchte, Esa von diesem Plan abzubringen. «Du hast doch eine sehr gute Frau», sagte ich zu ihm, «und dein Haar ist schon ganz grau, du kannst nicht noch eine gebrauchen. Bleib mal hier und setz dich zur Ruhe!»

Esa verübelte mir diese Einwände keineswegs. Der kleine, stille Kikuyu machte sich gerade und beharrte in seiner vagen, unwirklichen Art auf seinem Entschluss. Wenig später führte er seine neue Frau, Fatoma, heim auf die Farm.

Dass Esa von seiner neuen Ehe überhaupt etwas Gutes erwarten konnte, bewies mir, dass er jegliche Vernunft und gesunde Urteilskraft verloren hatte. Die Braut war blutjung, hartherzig und mürrisch, gekleidet nach Art der Swahili, lüstern wie die Rasse ihrer Mutter, dabei ohne jede Heiterkeit oder Anmut. Doch Esas Gesicht leuchtete von Triumph und großen Plänen, in seiner Unschuld benahm er sich wie ein Mann kurz vor der allgemeinen Paralyse. Mariammo, das geduldige dunkle Arbeitspferd, hielt sich im Hintergrund und ließ sich von der zweiten Ehe ihres Mannes scheinbar nicht stören.

Es ist möglich, dass Esa sich nun eine kurze Zeit wohl und bedeutend fühlte. Doch es dauerte nicht lange, da wurde sein friedliches Dasein auf der Farm von dieser jungen Frau zerstört. Einen Monat nach der Hochzeit lief sie ihm weg und tat sich mit den eingeborenen Soldaten in den Baracken von Nairobi zusammen. Während des ganzen folgenden Halbjahrs kam Esa regelmäßig zu mir, erbettelte sich einen freien Tag, um seine Frau aus der Stadt zurückzuholen, und kehrte dann abends mit dem dunklen mürrischen, widerwilligen Mädchen zurück. Das erste Mal zog er noch zuversichtlich los, männlich entschlossen, seinen Anspruch auf sie zu behaupten – war sie denn nicht seine rechtmäßige Gattin? Später machte er sich auf eine verwirrte, traurige Jagd nach seinen Träumen und jenem Glück, dessen Liebling[204] er doch einmal gewesen war. «Warum willst du sie nur wiederhaben, Esa?», fragte ich ihn. «Lass sie doch! Sie will nicht zu dir zurück, und das Ganze nimmt kein gutes Ende.» Aber Esa brachte es nicht übers Herz, auf sie zu verzichten. Er gab seine Ansprüche an das Leben einen nach dem andern auf, und zuletzt war es nur noch Fatomas pekuniärer Wert, den er festzuhalten suchte. Meine übrigen Leute lachten über ihn, wenn er davonzog, und sie erzählten mir, dass auch die Soldaten lachten. Doch Esa hatte es nie sonderlich gekümmert, was andere Leute von ihm dachten, und jetzt nahm er darauf längst keine Rücksicht mehr. Er wanderte los, geduldig und beharrlich, um sein verlorenes Eigentum zurückzugewinnen, wie ein Mann, der seine entlaufene Kuh suchen geht.

Eines Tages sagte Fatoma zu meinen Leuten, Esa sei krank und könne nicht kochen. Am nächsten Tag werde er schon wieder aufstehen. Doch am Nachmittag kamen die Leute zu mir und erzählten mir, Fatoma sei fort und Esa habe Gift geschluckt und liege im Sterben. Als ich hinausging, hatten sie ihn in seinem Bett auf den Platz zwischen den Hütten getragen. Ich sah sofort, dass er nicht mehr lange zu leben hatte. Er hatte irgendein einheimisches Gift bekommen, das Strychnin ähnelte, und musste im Haus, vor den Augen seiner mörderischen jungen Frau, entsetzliche Qualen gelitten haben, bis sie sich vor ihm sicher wusste und weglief. Ein paar heftige, krampfhafte Zuckungen durcheilten ihn noch, doch er war steif und kalt wie ein Toter und lag ganz flach auf dem Bett. Sein Gesicht war völlig verändert, und aus seinen blauen Mundwinkeln sickerte mit Blut vermischter Schaum. Farah war mit meinem Automobil in Nairobi, deshalb konnte ich Esa nicht ins Krankenhaus bringen, ich hätte es wohl ohnehin nicht getan, denn es gab für ihn keine Hilfe.

Bevor er starb, sah mich Esa lange an, doch ich weiß nicht, ob er mich noch erkannte. Mit dem Bewusstsein schwand aus seinen dunklen Tieraugen auch die Erinnerung an das Land, wie ich es immer sehen wollte – damals, als es wie eine Arche Noah war und Wild aller Art den kleinen schwarzen Jungen umringte, der in der Steppe die Ziegen seines Vaters hütete.

Ich hielt seine Hand, eine Menschenhand, ein starkes, geschicktes Werkzeug, sie hatte Waffen umklammert, Gemüse und Blumen gepflanzt, gestreichelt und bei mir gelernt, ein Omelett zuzubereiten. Hätte Esa selbst sein Leben als Erfolg oder als Fiasko angesehen? Das war schwer zu sagen. Er war seine eigenen schmalen, gewundenen Pfade gewandert und hatte viel durchgemacht. Er war alle seine Tage ein friedlicher Mann.

Als Farah heimkehrte, traf er sogleich Vorbereitungen für eine feierliche Beerdigung, denn Esa war gläubiger Mohammedaner gewesen. Da der Priester für das Bestattungsritual erst am nächsten Abend zur Farm kommen konnte, wurde Esa zu nächtlicher Stunde beigesetzt, die ganze Milchstraße am Himmel und Laternen im Leichengefolge. Sein Grab wurde nach mohammedanischer Sitte in die Erde gemauert, unter einem großen Baum im Wald. Jetzt trat Mariammo vor, nahm ihren Ehrenplatz im Trauerzug ein, und ihr lautes Weinen um Esa erfüllte die Nachtluft.

Farah und ich beratschlagten, wie wir uns gegenüber Fatoma verhalten sollten, und wir entschieden uns, gar nichts zu tun. Offenbar war es Farah zuwider, eine Frau zu bestrafen. Soweit ich ihn verstand, wird eine Frau nach mohammedanischem Gesetz niemals zur Rechenschaft gezogen. Ihr Mann trägt die Verantwortung, und für alles Unheil, das sie anrichtet, muss er die Strafe bezahlen, wie man von einem Mann auch Rechenschaft verlangt, wenn sich sein Pferd losreißt und Leute niedertrampelt.

Doch was ist, wenn das Pferd ausschlägt und seinem Besitzer den Kopf zerschmettert? – Ja, das ist ein bedauerlicher Unglücksfall. Und genau genommen, dachte ich, hätte Fatoma ja selbst Grund gehabt, sich über ihr Schicksal zu beklagen. Nun sollte sie es in den Baracken von Nairobi vollenden dürfen.

Neger und Geschichte

Wer von den afrikanischen Eingeborenen erwartet, dass sie aus der Steinzeit direkt ins Jahrhundert der Automobile springen, der vergisst, wie viel Arbeit und Mühe es unsere eigenen Vorväter gekostet hat, uns durch die ganze Geschichte zu jenem Punkt zu bringen, an dem wir jetzt sind.

Wir können Automobile und Flugzeuge fabrizieren und die Eingeborenen lehren, wie man damit fährt oder fliegt. Doch eine echte, tiefe Liebe zu Automobilen kann das menschliche Herz nicht im Handumdrehen entwickeln, es braucht viele Jahrhunderte dazu, und wahrscheinlich haben Sokrates, die Kreuzzüge und die Französische Revolution einen notwendigen Beitrag dafür geleistet. Für uns Kinder des zwanzigsten Jahrhunderts, die wir unsere Maschinen leidenschaftlich lieben, ist es nicht vorstellbar, wie die Menschen in alten Zeiten ohne sie leben und zufrieden sein konnten. Andererseits wären wir nicht fähig, das Athanasianische Glaubensbekenntnis,[205] die Technik der katholischen Messe oder die Regeln für eine Tragödie in fünf Akten, ja vielleicht nicht einmal für ein Sonett hervorzubringen. Hätten wir all das nicht zur Hand gehabt, als wir es brauchten, dann hätten wir darauf verzichten müssen. Und doch muss man sich als Voraussetzung dafür, dass diese Dinge überhaupt entstanden sind, eine Zeit vorstellen, in der sich die Menschheit nach ihnen sehnte, lauthals nach ihnen verlangte und in der sie dazu dienten, einem tiefempfundenen Mangel abzuhelfen.

Eines Tages kam Pater Bernhard auf seinem Motorrad angefahren, um bei mir ein Gabelfrühstück einzunehmen und eine erfreuliche Neuigkeit zu erzählen, wobei sein bärtiges Gesicht von frommem Triumph leuchtete. Am Tag zuvor, berichtete er, hätten ihn neun junge Kikuyu aus der Gemeinde der schottischen Mission aufgesucht und um Aufnahme in die katholische Kirche gebeten, denn sie wären durch Überlegungen und Gespräche zu der Überzeugung gelangt, dass die Auffassung der katholischen Kirche vom Dogma der Transsubstantiation[206] die richtige sei.

Alle Leute, denen ich davon erzählte, lachten über Pater Bernhards Naivität und waren der Meinung, die jungen Kikuyu hätten eine Chance gewittert, von der französischen Mission höheren Lohn oder leichtere Arbeit oder ein Fahrrad zu bekommen, und hätten ihre Bekehrung zur Lehre von der Transsubstantiation selbst erfunden. «Denn», sagten sie, «nicht einmal wir Europäer können sie verstehen und wollen uns auch nicht den Kopf darüber zerbrechen, also muss sie für die Eingeborenen erst recht ganz und gar unbegreiflich sein.»

Das ist jedoch nicht so sicher, und Pater Bernhard kannte die Kikuyu gut. Möglicherweise folgten die Gedanken der jungen Kikuyu den gleichen Pfaden, auf denen unsere eigenen Vorväter, die wir vor den Eingeborenen weder verleugnen noch herabsetzen sollten, einmal gewandelt sind. Vor fünfhundert Jahren hat es viele gescheite Europäer gegeben, die ihre Überzeugung, was die Transsubstantiation betraf, über alles in der Welt setzten. Man bot ihnen höheren Lohn, Beförderung und bessere Lebensbedingungen, ja manchmal sogar die Rettung ihres Lebens an, um sie zum Verzicht darauf zu bewegen, aber sie wollten lieber daran festhalten. Zwar wurde ihnen kein Fahrrad in Aussicht gestellt, doch Pater Bernhard, der selbst ein Motorrad besaß, schien weniger daran als an die neun jungen Kikuyu zu denken.

Die meisten Weißen in Afrika bekennen sich zur Entwicklungslehre und glauben nicht an einen plötzlichen Schöpfungsakt. Um die Eingeborenen an unseren Standpunkt heranzuführen, müssten sie ihnen erst einen kurzen historischen Anschauungsunterricht erteilen. Wir haben die Neger in Ostafrika vor fünfunddreißig Jahren übernommen – wenn wir diesen Zeitpunkt mit der Geburt Christi gleichsetzen und ihnen für jedes unserer Jahrhunderte drei Jahre zum Aufholen geben, dann wäre es jetzt an der Zeit, ihnen den heiligen Franz von Assisi[207] zu schicken, und in einigen Jahren Rabelais.[208] Sie würden alle beide höher schätzen, als wir es gegenwärtig in Europa tun. Zu Beginn meines Afrikaaufenthalts hatten sie ihre Freude an Aristophanes,[209] als ich versuchte, ihnen den Dialog zwischen dem Bauern und seinem in Pferde vernarrten Sohn aus den «Wolken» zu übersetzen. In fünfzehn Jahren werden sie vielleicht bereit zur Aufnahme der Enzyklopädisten[210] sein, und nach weiteren fünf Jahren wären sie dann zu Kipling und der Bürde des weißen Mannes[211] insgesamt gelangt. Wir sollten ihnen einige Träumer, Philosophen und Dichter schicken, um den Boden zu bereiten und zu düngen für Henry Ford.[212]

Und wo werden sie uns zu dieser Zeit finden? Klammern wir uns dann vielleicht an ihnen fest, in verzweifeltem Verlangen nach Schatten, Dunkelheit, Erde? Werden wir mit Leidenschaft das Schlagen eines Tamtams üben? Können sie dann unsre Automobile unter dem Einkaufspreis kaufen, so wie man ihnen jetzt das Dogma der Transsubstantiation anbietet?

Das Erdbeben

Einmal hatten wir um die Weihnachtszeit ein Erdbeben. Es reichte aus, um mehrere Hütten der Eingeborenen zum Einsturz zu bringen, und war etwa so stark wie ein wütender Elefant. Es kam in drei Stößen, die jeweils nur einige wenige Sekunden dauerten, und dazwischen waren ein paar Sekunden Pause. Das gab den Leuten Gelegenheit, sich ihre Gedanken darüber zu machen, was da eigentlich passierte.

Denys Finch-Hatton, der sein Lager gerade im Massaireservat aufgeschlagen hatte und in seinem Lastwagen schlief, erzählte mir bei seiner Heimkehr, er habe gedacht, als ihn die Erschütterung weckte, ein Nashorn sei unter den Wagen geraten. Ich selbst war in meiner Schlafkammer und wollte gerade zu Bett gehen, als die Erde bebte. Bei der ersten Erschütterung dachte ich: Ein Leopard ist aufs Dach gesprungen. Als der zweite Stoß folgte, dachte ich: Jetzt sterbe ich. So ist das also, wenn man stirbt. Doch in dem kurzen Abstand zwischen zweitem und drittem Stoß wurde mir klar, was da geschah – es war ein Erdbeben, und nie hätte ich für möglich gehalten, dass ich so etwas jemals erleben würde. Einen Moment nahm ich an, das Erdbeben wäre vorbei. Doch als die dritte und letzte Erschütterung kam, wurde ich von einer so überwältigenden Freude und Begeisterung erfüllt, dass ich glaube, niemals in meinem Leben so schlagartig und restlos in Ekstase geraten zu sein.

Die Himmelskörper auf ihren Bahnen besitzen die Macht, Menschen in einen besonderen Zustand von Seligkeit zu versetzen. Im Allgemeinen denken wir an sie nur selten, doch wenn sie dann plötzlich gegenwärtig für uns werden, eröffnen sie uns große, unbegrenzte Perspektiven. Als Kepler nach vieljähriger Arbeit endlich die Gesetze für die Bewegung der Planeten um die Sonne fand, beschrieb er seine Gefühle wie folgt: «Ich gebe mich ganz meinem Glück hin, der Würfel ist gefallen. Nichts, was ich je erlebte, ist meinem Gefühl jetzt gleich. Ich zittere, meine Pulse jagen. Gott hat sechstausend Jahre auf einen Beschauer seiner Arbeit gewartet. Seine Weisheit ist unendlich, alles, was wir nicht wissen, ist in ihm, so auch das wenige, wovon wir Kenntnis haben.»[213]

Es war dieselbe Begeisterung, die mich während des Erdbebens ergriff und durchdrang. Dieses ungeheure Glücksgefühl wird vor allem durch das Bewusstsein hervorgerufen, dass sich etwas, was man für unbeweglich gehalten hatte, trotzdem bewegen kann. Das ist ganz gewiss eine der reichsten Quellen der Freude und Hoffnung, die es auf der Welt gibt. Der tote Erdball, der schwere Klumpen Erde, bewegte und streckte sich unter mir. Er sandte mir eine Botschaft, eine zarte Berührung verglichen mit dem, was er tun könnte, wenn er nur wollte, und doch von unendlicher Bedeutung. Er lachte, dass die kleinen Hütten zusammenfielen, und rief: ’Eppur si muove!a[214]

Als Juma mir früh am nächsten Morgen den Tee servierte, sagte er: «Der König von England ist gestorben.» Ich fragte ihn, woher er das wisse. «Msabu», sagte er, «hast du denn nicht gemerkt, wie sich die Erde heute Nacht hin und her geworfen hat? Das bedeutet, dass der König von England gestorben ist.» Aber der König von England lebte nach dem Erdbeben noch viele Jahre.

George

Auf einer Schiffsreise nach Afrika freundete ich mich mit einem kleinen Jungen an, der George hieß und von seiner Mutter und einer jungen Tante begleitet wurde. Eines Tages riss er sich auf Deck von seinen Frauen los und kam, verfolgt von ihren Augen, zu mir, um mir zu sagen, dass er am nächsten Tag Geburtstag habe. Er werde sechs Jahre alt, und seine Mutter habe alle englischen Passagiere zum Tee eingeladen, und da wolle er fragen, ob ich auch kommen würde.

«Aber ich bin keine Engländerin, George», sagte ich.

«Was sind Sie dann?», fragte er höchst erstaunt.

«Ich bin Hottentotte», antwortete ich.

Er stand kerzengerade vor mir und sah mich sehr ernst an. «Das ist egal», sagte er, «ich hoffe, dass Sie kommen.»

Er kehrte zu Mutter und Tante zurück und vermeldete in einem nonchalanten, jedoch entschiedenen Tonfall, der jeden Einwand ausschloss: «Sie ist Hottentotte, aber ich will sie dabeihaben.»

Kejiko

Ich hatte zum Reiten auf der Farm ein dickes, fettes Maultier, das ich Molly nannte. Doch der Maultier-Sice Kamau gab ihm einen anderen Namen und taufte es Kejiko, was «Löffel» bedeutet, und als ich ihn nach dem Grund dafür fragte, antwortete er: «Weil es wie ein Löffel aussieht.» Ich ging einmal um das Tier herum, um herauszufinden, was er damit meinte, doch in meinen Augen hatte es von keiner Seite die geringste Ähnlichkeit mit einem Löffel.

Einige Zeit darauf geschah es, dass ich Kejiko zusammen mit drei anderen Maultieren vor einen Wagen spannte. Als ich dann auf dem hohen Kutscherbock saß, sah ich die Maultiere aus einer Art Vogelperspektive. Da erkannte ich, dass mein Sice recht hatte. Kejiko besaß ungewöhnlich schmale Schultern und eine breite, schwere Kruppe – das Tier hatte wirklich Ähnlichkeit mit einem Löffel, dessen Rundung nach oben gekehrt war.

Hätte man Kamau und mir die Aufgabe gestellt, jeweils ein Porträt von Kejiko zu zeichnen, dann wären unsre Bilder ganz unterschiedlich ausgefallen. Doch Gott und die Engel hätten das Maultier gesehen, wie Kamau es sah. Der von oben her kommt, ist über allen und zeuget, was er gesehen hat.[215]

Die Giraffen reisen nach Hamburg

Ich wohnte in Mombasa bei Scheich Ali bin Salim, dem Liwali[216] des Küstenlands, einem gastfreien, ritterlichen, alten arabischen Herrn.

Mombasa sieht aus wie ein Bild vom Paradies, das ein kleines Kind gemalt hat. Der tiefe Meeresarm, der die Insel umschließt, bildet einen idealen Hafen. Das Land ist aus weißlichen Korallenriffen gemacht, die mit ausladenden grünen Mangobäumen und phantastischen kahlköpfigen, alten grauen Affenbrotbäumen bewachsen sind. Hier ist das Meer so blau wie eine Kornblume, die langen Brandungswellen des Indischen Ozeans ziehen vor der Hafeneinfahrt eine dünne, gekrümmte weiße Linie, und ihr gedämpftes Donnern ist selbst bei ruhigem Wetter zu hören. Die alte Stadt Mombasa mit ihren engen Straßen ist aus Korallen erbaut, in schönen Nuancen von Weißgelb, Rosenrot und Ocker, und darüber erhebt sich stolz mit Schießscharten und Mauerkronen das wuchtige, betagte Fort, wo sich vor dreihundert Jahren Portugiesen und Araber gegenseitig bekämpften. Seine Farben sind kräftiger als die der Stadt, als hätte es im Laufe der Jahre mehr als einen stürmischen Sonnenuntergang getrunken. In den Gärten von Mombasa blüht die feuerrote Akazie, der Flamboyant, mit zartem Laub und brutaler Farbwirkung. Die Sonne brennt und versengt Mombasa, die Luft ist salzig, die Brise schafft jeden Tag neue Ladungen Meersalz aus dem Osten heran, und fast überall ist der Boden nackt und glatt wie eine Tanzfläche. Doch der alte Mangobaum hat eine Krone aus dichtem dunkelgrünen Laub und spendet erquickenden Schatten. Er schafft unter sich eine große kreisrunde Lache aus Nacht und Kühle und hat mehr als jeder andere mir bekannte Baum den Charakter eines Treffpunkts und Versammlungsorts für Menschen, er lädt wie ein Dorfteich zu Geselligkeit ein. Große Märkte finden unter den Mangobäumen statt, und um ihre Stämme stapeln sich geflochtene Körbe mit Hühnern und große Berge von Wassermelonen.

Ali bin Salim besaß eine freundliche weiße Villa auf dem Festland, wo die Bucht eine Krümmung macht, mit einer unendlich langen Steintreppe hinunter zum Meer. Links und rechts davon standen Gästehäuser, und im großen, kühlen Wohnraum des Hauptgebäudes hinter der Veranda hatte er eine Sammlung von schönen und seltenen arabischen und englischen Dingen: altes Elfenbein, Messing, Porzellan aus Lamu, Plüschsessel aus England, Fotografien und ein großes Grammofon. Zwischen alledem befand sich ein elegantes atlasgefüttertes Kästchen mit den Resten eines Teeservices aus erlesenem, feinem englischen Porzellan im Geschmack der vierziger Jahre, das seinerzeit die junge englische Königin und ihr Gemahl dem Sohn des Sultans von Sansibar und der Tochter des Schahs von Persien zur Hochzeit geschenkt hatten. Die Königin und Prinz Albert hatten den Neuvermählten gewünscht, sie sollten in ihrer Ehe genauso glücklich werden wie sie selbst.

«Und sind sie genauso glücklich geworden?», fragte ich Scheich Ali, als er die zarten Tassen, eine nach der anderen, aus ihrem Behältnis nahm und auf den Tisch stellte, damit ich sie betrachten konnte.

«Ach, leider nein», sagte er, «das wurden sie nicht. Die Braut wollte das Reiten nicht aufgeben. Sie hatte auf der Dau, die ihre Aussteuer nach Sansibar beförderte, auch ihre Lieblingspferde mitgebracht. Aber in Sansibar galt es als unschicklich, dass sich Damen zu Pferde zeigten. Darüber gab es viel Streit. Und weil die Prinzessin lieber auf ihren Mann als auf ihre Pferde verzichten wollte, endete es damit, dass die Ehe aufgelöst wurde und die Tochter des Schahs zurück nach Persien reiste.»

Im Hafen von Mombasa lag ein verrostetes deutsches Frachtschiff, das klar zur Heimreise war. Ich kam daran vorüber, als mich die sechs Swahili in Ali bin Salims Boot vom Festland wieder zur Insel ruderten. Mitten auf dem Deck stand eine hohe Holzkiste, und heraus ragten die Köpfe von zwei Giraffen. Farah, der an Bord des Frachtschiffs gewesen war, erzählte mir, dass sie aus Portugiesisch-Ostafrika kamen und für eine Wander-Tierschau in Hamburg bestimmt waren.

Die Giraffen drehten ihre zierlichen Köpfe von rechts nach links, wie in höchstem Erstaunen, wozu sie auch Grund haben mochten. Sie hatten das Meer noch nie gesehen. Die Kiste bot ihnen gerade so viel Platz, dass sie aufrecht stehen konnten. Auf einmal hatte sich die Welt um sie zusammengedrängt, hatte sich verwandelt und sie eingesperrt.

Sie konnten nicht wissen und sich nicht vorstellen, welch eine Erniedrigung sie erwartete. Sie waren edle, stolze, unschuldige Tiere, sanfte Passgänger der Steppe, ohne die geringste Vorstellung von Gefangenschaft, Kälte, Gestank, Kohlenrauch, Krätze oder von der fürchterlichen Langeweile einer Welt, in der nichts passiert.

Bald werden Scharen von Menschen in dunklen, steifen, übelriechenden Kleidern aus dem kaltem Wind und dem Schneeregen der Straßen kommen, um die Giraffen anzustarren und sich an der Überlegenheit des Menschen gegenüber der stummen Tierwelt zu weiden. Wenn die Giraffen ihre anmutigen Köpfe mit den geduldigen rauchfarbenen Augen über die Absperrung der Tierschau heben, werden sie lachen und auf ihre langen, schlanken Hälse zeigen. Hier, wo kaum Platz für sie ist, sehen sie missgestaltet aus. Kinder, die man zu ihnen emporhebt, erschrecken und weinen, oder sie verlieben sich in sie, wollen bei ihnen bleiben und reichen ihnen Brot. Dann werden auch die Eltern der Meinung sein, dass die Giraffen liebe Tiere sind und dass es ihnen hier sehr gut geht.

Ob die Giraffen in den langen Jahren, die danach folgen, jemals von ihrer verlorenen Heimat träumen? Wo sind sie jetzt, wo sind sie geblieben, das Gras und die Dornbäume, die Flüsse, die Wasserlöcher und die blauen Berge? Die hohe, klare, süßduftende Luft über der Steppe ist verweht. Wo sind die anderen Giraffen, die Seite an Seite mit ihnen liefen, wenn sie über das wogende Land galoppierten? Sie haben sie verlassen, alle sind ihrer Wege gegangen und kehren niemals zurück. Wo ist der Vollmond jetzt in der Nacht?

Die Giraffen regen sich und erwachen in ihrem engen Käfig, der nach verfaulter Streu und nach Bier stinkt.

Adieu, adieu! Möget ihr auf eurer Reise sterben, und zwar alle beide, damit nicht einer der edlen kleinen Köpfe, die sich jetzt mit so erstauntem Ausdruck über dem Rand der Packkiste vor dem blauen Himmel Mombasas abzeichnen, allein zurückbleibt und sich von rechts nach links dreht, in Hamburg, wo niemand etwas von Afrika weiß.

Was uns betrifft, so werden wir wohl erst noch einigen grauenhaften Schuldigern vergeben müssen, bevor wir mit Anstand die Giraffen bitten können, uns unsere Schuld ihnen gegenüber zu vergeben.[217]

In der Tierschau

Vor hundert Jahren entdeckte ein dänischer Reisender, Graf Schimmelmann, in Hamburg zufällig eine kleine Wander-Tierschau und fand, aus einer Laune heraus, an ihr Gefallen. Während seines Aufenthalts in Hamburg besuchte er sie täglich, obwohl er kaum selbst erklären konnte, was ihn an ihren schmutzigen und baufälligen Wagen eigentlich anzog. Die Wahrheit war, dass diese Tierschau etwas an sich hatte, was seinem eigenen Gemüt entsprach. Es war Winter, und draußen war es bitterkalt. Im Schuppen hatte der Tierwärter den Kachelofen geheizt, bis er in der braunen Dunkelheit des langen Korridors vor den Käfigen der Tiere rosenrot glühte. Trotzdem gingen Zugwind und nasskalte Luft den Besuchern durch Mark und Bein.

Graf Schimmelmann war gerade in die Betrachtung einer Hyäne versunken, als der Besitzer der Tierschau zu ihm kam und ihn ansprach. Es war ein kleiner blasser Mann mit einer eingefallenen Nase, der einmal Theologie studiert hatte, jedoch nach einem Skandal die Universität verlassen musste und seitdem immer tiefer in der Welt gesunken war. «Euer Exzellenz tun recht daran, sich die Hyäne anzuschauen», sagte er, «es ist eine großartige Sache, dass wir jetzt eine Hyäne in Hamburg haben, die erste, die es hier jemals gab. Wie Euer Exzellenz wohl wissen, sind alle Hyänen Hermaphroditen, und in Afrika, wo sie zu Hause sind, versammeln sie sich in den Vollmondnächten und paaren sich dann in einem Ring, wobei jedes Tier sowohl die Rolle des Männchens als auch die des Weibchens spielt. Haben Sie das gewusst?»

«Nein», sagte Graf Schimmelmann mit einer leichten Anwandlung von Ekel.

«Sind Euer Exzellenz nun der Meinung», fragte der Vorführer, «dass es deshalb für eine Hyäne ein größeres Unglück als für andere Tiere wäre, allein in einem Käfig eingesperrt zu sitzen? Verzehrt sie sich da nicht noch mehr vor Sehnsucht? Oder kann sie Befriedigung in sich selber finden und in Harmonie mit sich sein, eben weil sie die komplementären Eigenschaften der Schöpfung in sich vereint? Mit anderen Worten: Ist es von der Art unserer Talente abhängig, ob wir, die wir nun einmal alle Gefangene in diesem Leben sind, uns glücklicher oder unglücklicher fühlen?»

«Es ist eine merkwürdige Vorstellung», sagte Graf Schimmelmann, der seinen eigenen Gedanken nachhing, ohne den Vorführer weiter zu beachten, «dass so viele Hunderte, ja Tausende von Hyänen unbemerkt leben und sterben mussten, bis wir schließlich dieses eine Exemplar nach Hamburg bekommen haben, damit die Leute hier erfahren, wie eine Hyäne aussieht und die Naturforscher ihre Studien an ihr treiben können.» Sie gingen ein paar Schritte weiter zur Nachbarbox, um die Giraffen zu besichtigen. «Im Grunde kann man nicht behaupten, dass es wilde Tiere, die sich in einer wilden Landschaft frei bewegen, tatsächlich gibt», fuhr der Graf fort. «Dieses eine Exemplar hat nun eine reale Existenz erhalten, wir haben einen Namen dafür und wissen, wie es aussieht. Die anderen könnte es genauso gut niemals gegeben haben. Und doch sind sie die überwiegende Mehrheit. Die Natur ist erstaunlich verschwenderisch.»

Der Tierschaubesitzer schob sich seine verschlissene Pelzmütze aus der Stirn. Er selbst hatte kein Haar mehr auf dem Kopf. «Sie sehen sich gegenseitig», sagte er.

«Sogar darüber lässt sich noch streiten», entgegnete Graf Schimmelmann nach einer kurzen Pause: «Diese Giraffen, zum Beispiel, haben in ihrem Fell viereckige Flecken. Wenn sie sich gegenseitig sehen, wissen sie nicht, was ein Viereck ist, und folglich sehen sie auch keine Vierecke. Kann man da überhaupt sagen, dass sie sich wirklich sehen?»

Nachdem der Vorführer die Giraffen eine Weile ernsthaft betrachtet hatte, sagte er: «Gott sieht sie.»

Graf Schimmelmann lächelte ein wenig. «Die Giraffen?», fragte er.

«Gewiss, Euer Exzellenz», sagte der Vorführer mit eindringlicher Stimme, «Gott sieht die Giraffen. Während sie in Afrika herumliefen und spielten, hat Gott ein Auge auf sie gehabt und sich an ihrem Tun und Treiben gefreut. Er hat sie geschaffen, um Freude an ihnen zu haben. Das steht doch in der Bibel», fuhr er fort. «Also hat Gott die Giraffen geliebt, dass er sie schuf.[218] Gott hat das Viereck genauso erfunden wie den Kreis, das werden Sie ja wohl nicht bestreiten, er hat die viereckigen Flecken in ihrem Fell und alles andere an ihnen gesehen. Vielleicht, Herr Graf, sind die wilden Tiere gerade ein Beweis für die Existenz Gottes. Aber wenn sie nach Hamburg kommen», fügte er hinzu und schob seine Mütze an ihren Platz zurück, «dann wird die Sache gleich problematischer.»

Graf Schimmelmann, der sein Leben nach den Ansichten anderer Leute geordnet hatte, ging schweigend weiter, um sich die Schlangen anzusehen, die in der Nähe des Kachelofens untergebracht waren. Der Vorführer wollte ihn unterhalten, öffnete den Kasten, in dem er sie aufbewahrte, und versuchte eine Schlange aus dem Schlaf zu wecken. Schließlich wand sich das Tier langsam und träge um seinen Arm. Graf Schimmelmann beobachtete die kleine Gruppe.

«Wahrhaftig, mein guter Kannegieter», sagte er mit einem kleinen säuerlichen Lächeln, «hätte ich Sie nun in meinem Dienst oder wäre ich König und Sie mein Minister, dann würde ich Sie sofort entlassen.»

Der Vorführer sah beunruhigt zu ihm auf. «Wirklich, Euer Exzellenz? Würden Sie das wirklich tun?», sagte er und ließ die Schlange zurück in den Kasten gleiten. «Und weshalb, Herr Graf, wenn ich mir diese Frage erlauben darf?», fügte er einen Moment später hinzu.

«Ach, Kannegieter, stellen Sie sich nicht einfältiger, als Sie sind», sagte der Graf. «Weshalb? Weil der menschliche Abscheu vor Schlangen ein gesunder Instinkt ist, mein guter Freund, und wer den besaß, der hat sich am Leben gehalten. Die Schlange ist der schlimmste Todfeind des Menschen. Wie aber könnten wir das wissen, wenn wir nicht unsern Instinkt für Gut und Böse hätten? Die Klauen des Löwen, Größe und Stoßzähne des Elefanten, die Hörner des Büffels, all das springt uns ja sofort ins Auge. Doch Schlangen sind hübsche Tiere, rund und glatt, wie viele Dinge, auf die wir in diesem Leben den größten Wert legen, ihre Farben sind ausnehmend schön, und sie bewegen sich voller Anmut. Ein guter Mensch findet diese Schönheit, diese Anmut jedoch abscheulich, sie riecht nach ewiger Verdammnis und erinnert ihn an den Sündenfall. Sein Instinkt rät ihm, sich von der Schlange abzuwenden wie vom Teufel leibhaftig – und diesen Instinkt nennt man Gewissen. Ein Mann, der eine Schlange streicheln kann, ist zu allem fähig.»

Graf Schimmelmann lachte ein wenig über seinen Gedankengang, knöpfte seinen kostbaren, pelzgefütterten Reisemantel zu, drehte sich um und wollte den Schuppen verlassen.

Der Tierschaubesitzer, der eine Weile tief in Gedanken versunken gewesen war, sagte schließlich: «Euer Exzellenz, man muss Schlangen ganz einfach gern haben, das geht gar nicht anders. Das kann ich Ihnen aus meiner eigenen Lebenserfahrung sagen, und tatsächlich ist das der beste Rat, den ich Ihnen in diesem Leben geben kann: Sie müssen Schlangen lieben. Vergessen Sie nicht, Euer Exzellenz, wie oft, vergessen Sie nicht, Euer Exzellenz, dass wir fast immer, wenn wir Gott um einen Fisch bitten, eine Schlange bekommen.»[219]

Reisegefährten

Auf einer Schiffsreise nach Afrika saß ich bei Tisch zwischen einem Belgier, der in den Kongo wollte, und einem Engländer, der elfmal in Mexiko gewesen war, um dort eine besondere Art von wilden Bergschafen zu jagen, und jetzt in Afrika Bongo-Antilopen schießen wollte.

Während ich nach beiden Seiten konversierte, brachte ich die Sprachen durcheinander, und als ich den Belgier fragen wollte, ob er in seinem Leben viel gereist sei, sagte ich zu ihm: ’Avez-vous beaucoup travaillÈ dans votre vie?a[220]

Er nahm mir das nicht übel, sondern zog sich den Zahnstocher aus seinem Mund und antwortete mir ernsthaft: ’EnormÈment, Madame.a[221] Von diesem Augenblick an machte er es sich zur Aufgabe, mir von der Arbeit und den schweren Prüfungen zu berichten, die er in seinem Leben überstanden hatte. Bei allem, was er erwähnte, kehrte ständig ein bestimmter Ausdruck wieder: ’Notre mission. Notre grande mission dans le Congo.a[222]

Während wir eines Abends beim Kartenspiel saßen, erzählte der englische Reisende über Mexiko und davon, wie eine uralte spanische Dame, die auf einem einsamen Hof in den Bergen wohnte, den Fremden, als sie von seiner Ankunft hörte, holen ließ und ihm zu berichten befahl, was es Neues in der Welt gebe.

«Ja, jetzt können die Leute fliegen, Madame», sagte er zu ihr.

«Davon habe ich gehört», sagte sie, «und ich habe mich darüber mit meinem Pfarrer gestritten. Nun können Sie unseren Streit schlichten. Fliegen die Leute mit angezogenen Beinen wie die Spatzen oder mit zurückgestreckten wie die Störche?»

Im Laufe des Gesprächs ließ der Engländer eine Bemerkung über die Unwissenheit der mexikanischen Eingeborenen und über die Schulen in Mexiko fallen. Der Belgier, der gerade die Karten austeilte, hielt plötzlich inne, mit der letzten Karte in der Hand, starrte den Engländer an und sagte: ’Il faut enseigner aux indigËnes ‡ Ítre honnÍtes et ‡ travailler. Rien de plus.a Er schlug die letzte Karte mit Bravour auf den Tisch und wiederholte: ’Rien de plus. Rien. Rien. Rien.a[223]

Der Naturforscher und die Affen

Einmal kam ein schwedischer Professor der Naturgeschichte auf die Farm und bat mich, beim Wilddepartement ein gutes Wort für ihn einzulegen. Wie er erzählte, war er nach Afrika gefahren, um zu ergründen, von welchem embryonalen Stadium an sich der Fuß des Affen, der einen Daumen hat, vom menschlichen Fuß unterscheidet. Mit diesem Ziel vor Augen wollte er zum Mount Elgon reisen und dort Colobusaffen schießen.

«Das werden Sie nie herausfinden», sagte ich zu ihm. «Die Colobusaffen sitzen in den Wipfeln der hohen Zedern, sind sehr scheu und lassen kaum einen Jäger an sich heran. Da müssten Sie schon ein ganz besonderes Glück haben, wenn Sie gerade den Embryo erwischen, den Sie suchen.» Doch der Professor war voller Hoffnung und sagte, er wolle so lange hierbleiben, bis er seinen Affenfuß hätte, und wenn es Jahre dauern sollte.

Er hatte beim Wilddepartement die Abschusserlaubnis für so viele Affen beantragt, wie er für seine Untersuchung brauchte. Diese Erlaubnis werde er in Anbetracht der hohen wissenschaftlichen Zielsetzung seiner Expedition gewiss bekommen, meinte er, man habe ihm aber noch nicht geantwortet. «Wie viele Affen wollen Sie sich denn zum Abschuss freigeben lassen?», fragte ich ihn. Er sagte, fürs Erste habe er um die Genehmigung für fünfzehnhundert Affen ersucht. Ich kannte die Leute im Wilddepartement und half ihm, einen weiteren Brief aufzusetzen, mit der Bitte um umgehende Antwort, denn der Professor wolle möglichst schnell aufbrechen und mit seiner Arbeit beginnen. Ausnahmsweise antwortete man sofort und schrieb, es sei dem Wilddepartement eine Freude, Herrn Professor Landgreen mitteilen zu können, dass man sich in Anbetracht der hohen wissenschaftlichen Zielsetzung seiner Expedition in der Lage gesehen habe, eine Ausnahme von den üblichen Regeln zu machen und die Anzahl der zum Abschuss freigegebenen Affen von vier auf sechs zu erhöhen.

Diesen Brief musste ich dem Professor zweimal vorlesen, und als ihm sein Inhalt endlich aufging, war er so niedergeschlagen, so tödlich gekränkt und verärgert, dass er kein einziges Wort herausbrachte. Ohne auf meine teilnahmsvollen Bemerkungen zu reagieren, verließ er traurig das Haus, stieg in sein Auto und fuhr davon.

Wenn ihm die Welt nicht so übel mitspielte, war der Professor ein äußerst wortgewandter und humorvoller Mann. Während unserer Gespräche über die Affen hat er mir viele Dinge aus der Naturgeschichte erklärt. Einmal sagte er: «Ich will Ihnen von einem interessanten Erlebnis erzählen. Auf dem Gipfel des Mount Elgon hielt ich es einen Moment für möglich, an die Existenz Gottes zu glauben. Wie finden Sie das?» Auch ich fand dieses Erlebnis interessant, doch ich dachte mir, ebenso interessant könnte die Frage sein: Hat Gott es auf dem Mount Elgon einen Moment für möglich gehalten, an die Existenz Professor Landgreens zu glauben?

Karomenja

Auf der Farm gab es einen kleinen neunjährigen Jungen, der Karomenja hieß und taubstumm war. Die anderen Kinder hatten vor ihm Angst und beschwerten sich, er würde sie prügeln. Ich lernte Karomenja kennen, als ihm seine Spielkameraden, vermutlich in Notwehr, mit einem Ast auf den Kopf geschlagen hatten. Seine ganze rechte Wange war geschwollen, entzündet und voller Splitter, die ich mit einer Nadel herausholen musste. Sein Martyrium war jedoch nicht so schlimm, wie man hätte annehmen sollen, denn obwohl er Schmerzen litt, brachte es ihn auch in Beziehung zu Menschen.

Karomenja war sehr dunkel, hatte schöne feuchte, schwarze Augen und dichte Wimpern, sein Gesichtsausdruck war gefasst und ernst, und er lächelte fast nie. In seiner ganzen Erscheinung erinnerte er an ein schwarzes eingeborenes Bullenkälbchen. Er konnte eine Art von Laut ausstoßen, einen rauen, dunklen, gebrochenen Schrei, aber das geschah selten und gewissermaßen gegen seinen Willen, fast immer hörte er unvermittelt wieder auf. Er war ein aktiver, tatkräftiger Mensch, und da er nicht die Möglichkeit hatte, durch Sprache mit seiner Umwelt in Kontakt zu kommen, waren Schlägereien und Überfälle zur natürlichen Ausdrucksform seines Wesens geworden. Auch Steine warf er sehr geschickt und traf seine Ziele mit großer Präzision. Einmal besaß er einen Flitzbogen, verstand aber nicht recht damit umzugehen, denn offenbar muss ein guter Bogenschütze auch ein Ohr für den Klang der Sehne haben. Karomenja war kräftig gebaut und für sein Alter sehr stark. Diese Vorzüge hätte er gewiss nicht gegen Sprachfähigkeit und Gehör der anderen Jungen eingetauscht.

Trotz seiner wilden Sitten war Karomenja durchaus nicht unfreundlich oder mürrisch. Sobald er merkte, dass man sich an ihn wandte, leuchtete sein Gesicht auf und zeigte, wenn schon kein Lächeln, so doch eine rasch entschlossene Gefälligkeit. Karomenja war ein Dieb und stahl Zucker und Zigaretten, wo er nur konnte, gab seine Beute jedoch sogleich an die anderen Jungen der Farm weiter. Einmal kam ich dazu, wie er meinen Zucker an einen ganzen Kreis von Kindern verteilte. Er stand in ihrer Mitte, ohne mich zu bemerken, und das war das einzige Mal, dass ich ihn lachen oder richtig lächeln sah.

Eine Zeitlang versuchte ich, Karomenja in der Küche oder in meinem Haus zu beschäftigen, aber das lag ihm nicht, und er verlor bald die Lust daran. Am liebsten bugsierte er schwere Dinge und schleppte große Lasten von Ort zu Ort. An meiner Einfahrt stand eine Reihe von weiß getünchten Steinen, und weil ich sie symmetrischer haben wollte, rollte ich eines Tages einen der Steine mit seiner Hilfe bis zum Haus. Als ich am nächsten Tag von den Feldern heimkehrte, hatte Karomenja in der Zwischenzeit sämtliche Steine ausgegraben und zum Haus gerollt – eine Arbeit, die ich einem Jungen von seiner Größe niemals zugetraut hätte. Karomenja schien seinen eigenen Platz in dieser Welt zu kennen und sich daran zu halten. Er war taubstumm, aber er war sehr stark.

Er wünschte sich nichts sehnlicher als ein Messer. Doch weil ich befürchtete, er könnte in seinem Bemühen um Kontakt zu anderen Menschen einem oder mehreren Jungen auf der Farm damit die Kehle durchschneiden, wagte ich es ihm nicht zu geben. In späteren Jahren hat er sein heißersehntes Messer vermutlich doch bekommen, und Gott mag wissen, wozu er es benutzt hat.

Den größten und tiefsten Eindruck machte ich auf Karomenja, als ich ihm eine Pfeife schenkte. Ich hatte sie eine Zeitlang benutzt, um die Hunde damit zu rufen. Erst einmal interessierte sie ihn nicht weiter, dann aber zeigte ich ihm, wie er sie an den Mund setzen und hineinblasen musste, und als nun die Hunde von allen Seiten zu ihm eilten, zuckte er zusammen, und sein Gesicht wurde vor Erstaunen ganz dunkel. Nachdem er sie ein zweites Mal ausprobiert und dieselbe Wirkung erreicht hatte, warf er mir einen merkwürdig strengen, fast vorwurfsvollen Blick zu. Als sie ihm dann vertrauter geworden war, wollte er wissen, wie das eigentlich funktionierte. Er untersuchte jedoch nicht die Pfeife selbst, sondern betrachtete ernst und mit gerunzelter Stirn die Hunde, die auf seinen Pfiff gekommen waren, wie um herauszufinden, wo er sie wohl getroffen hätte. Von diesem Tage an schien Karomenja eine besondere Vorliebe für die Hunde zu besitzen, er bat mich oft, sie ihm gewissermaßen auszuleihen, und unternahm mit ihnen lange Spaziergänge. Bevor er mit ihnen an der Leine loszog, zeigte ich ihm am westlichen Himmel die Stelle, wo die Sonne stehen würde, wenn er die Hunde wieder abliefern sollte, und er zeigte ebenfalls auf diese Stelle und war stets auf die Minute pünktlich wieder da.

Als ich einmal ausritt, entdeckte ich Karomenja tief im Massaireservat. Er sah mich nicht und glaubte sich allein. Da erlaubte er den Hunden, das Wild zu verfolgen, und pfiff sie nach einer Weile zu sich zurück. Das wiederholte er drei- oder viermal, während ich auf dem Pferd saß und ihn beobachtete. Hier in der Steppe, wo er sich vor Zuschauern sicher fühlte, gab er sich ohne Vorbehalt einer neuen Seite, einer neuen Sicht des Lebens hin.

Er trug die Pfeife an einer Schnur um den Hals, doch eines Tages hatte er sie nicht mehr. Als ich ihn pantomimisch fragte, wo sie geblieben sei, antwortete er pantomimisch, sie sei verschwunden, weg. Er hat mich niemals um eine neue Pfeife gebeten. Entweder glaubte er, dass sich eine zweite Pfeife nicht beschaffen ließe, oder er wollte sich von solchen Dingen des Lebens, die in Wirklichkeit außerhalb seiner Kompetenz lagen, in Zukunft fernhalten. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob er die Pfeife nicht vielleicht selbst weggeworfen hatte, weil es ihm unmöglich gewesen war, sich jene Weltanschauung anzueignen, die zu ihr gehörte.

In fünf oder sechs Jahren wird Karomenja entweder große Qualen erdulden müssen, oder er kommt plötzlich in den siebenten Himmel.

Pooran Singh

Pooran Singhs kleine Schmiede an der Mühle der Farm war eine Miniaturhölle und besaß sämtliche Attribute und Kennzeichen eines solchen Orts. Sie war aus Wellblech gebaut, und wenn die Sonne auf ihr Dach schien und die Flammen aus der Esse schlugen, wurde selbst die Luft in der Hütte und um sie herum weißglühend. Den ganzen Tag klang die Schmiede von den ohrenbetäubenden Schlägen des Hammers, Eisen auf Eisen, wider, und sie war derart vollgestopft mit angehäuften Äxten und zerbrochenen Rädern, dass sie einer Richtstätte auf einem alten Schauergemälde glich.

Trotzdem übte die Schmiede eine große Anziehungskraft aus, und wenn ich dorthin ging, um Pooran Singh zuzuschauen, fand ich darin und davor stets eine Menschenmenge. Pooran Singh arbeitete in einem so übermenschlichen Tempo, als hinge sein Leben von dieser bestimmten Arbeit ab, die in den nächsten fünf Minuten fertig werden musste. Er sprang in die Höhe über dem Amboss, rief seinen beiden jungen Kikuyugehilfen mit lauten Vogelschreien Befehle zu und benahm sich wie ein Mann, der auf dem Scheiterhaufen brannte, oder wie ein verrußter, unbezähmbarer Oberteufel bei der Arbeit. Doch Pooran Singh war kein Teufel, sondern hatte ein sanftes Gemüt und außerhalb der Arbeitszeit ein etwas affektiertes, altjüngferliches Wesen. Er war der Fundi[224] unserer Farm, das heißt Handwerker in allen Gewerken: Zimmermann, Tischler und Sattler genauso wie Schmied. Er hat mehr als einen Wagen für die Farm ganz allein entworfen und gebaut. Doch die Arbeit in der Schmiede war ihm die liebste, und es war ein stolzer, schöner Anblick, wenn er ein Rad beschlug.

Pooran Singhs äußere Erscheinung glich einer Attrappe. Voll bekleidet, mit Mantel und einem großen, gewickelten weißen Turban, wirkte er mit seinem üppigen Bart wie ein fülliger, stattlicher Mann. An der Esse und nackt bis zum Gürtel war er dagegen unfassbar schmal und mager, und sein typisch indischer Torso hatte Ähnlichkeit mit einem Stundenglas.

Ich selbst war gern in seiner Schmiede, und die Kikuyu zog sie aus zwei Gründen an.

Zum Ersten schon wegen des Eisens. Es ist der faszinierendste von allen Rohstoffen und regt die Phantasie zu weiten Wegen an: Der Pflug, das Schwert und das Rad, die gesamte Zivilisation, im Guten wie im Bösen, schlummert im Eisen. Mit ihm hat man den Sieg des Menschen über die Natur in einer Nussschale, und zwar so deutlich ausgedrückt, dass die Naturvölker ihn verstehen oder ahnen können. Und Pooran Singh hämmerte das Eisen.

Zum Zweiten lockte die Schmiede die eingeborene Welt mit ihrem Gesang. Der dreifache, monotone und überraschende Rhythmus der Arbeit des Schmieds am Amboss enthält eine mystische Kraft. Der Rhythmus ist so männlich, dass er die Herzen der Frauen entsetzt und dahinschmelzen lässt, er ist ehrlich, unverfälscht und geradezu, er sagt die Wahrheit und nichts als die Wahrheit und drückt sich sehr frei aus. Doch er besitzt auch ein männliches Übermaß an Kraft und ist ebenso munter wie stark, er ist gefällig und verrichtet für uns gern und wie im Spiel jene Dinge, die für uns selbst zu schwer sind. Die Eingeborenen, die den Rhythmus lieben, versammelten sich um Pooran Singhs Hütte und fühlten sich dort wohl. Wie ich gelesen habe, war es nach altem nordischen Gesetz nicht möglich, einen Mann für Äußerungen zu belangen, die er in einer Schmiede gemacht hatte. Auch in Afrika lösten sich dort die Zungen, und die Rede in der Schmiede war frei. Viele kühne Einfälle kamen zur Sprache, vom Gesang des Hammers begleitet.

Pooran Singh war viele Jahre bei mir und einer der bestbezahlten Arbeiter der Farm. Tatsächlich stand sein Lohn in keinem Verhältnis zu seinen Bedürfnissen, denn er war ein Asket reinsten Wassers. Er aß kein Fleisch, rauchte nicht, trank nicht, spielte nicht Karten und verschliss seine Kleider bis auf den letzten Faden. All sein Geld schickte er nach Indien, für die Erziehung seiner Kinder. Einmal kam ein kleiner, schweigsamer Sohn, Delip Singh, aus Bombay zu uns, um seinen Vater zu besuchen. Er hatte keine Beziehung mehr zum Eisen, das einzige Metall, das ich bei ihm sah, war ein Füllfederhalter, der aus seiner Tasche ragte. Der Mythos wurde von der nächsten Generation nicht fortgeführt.

Pooran Singh aber, in wilder Raserei über dem Amboss, bewahrte seinen Nimbus, solange er auf der Farm lebte, und ich hoffe, dass er ihn bis an sein Lebensende behält. Er war ein Diener der Götter, selbst von ihrem Feuer durchglüht, und ein Naturgeist. In Pooran Singhs Schmiede sang der Hammer, was man am liebsten hörte, er war Fürsprecher unsrer eigenen Herzen. Für mich sang er einen alten griechischen Vers:

«Mit wuchtigem Hammerschlag trifft,
wie ein Schmied, mich Eros
und taucht mich, zu löschen die Glut,
in den eisigen Sturzbach.»[225]

Ein merkwürdiges Ereignis

Als ich zu Anfang des Kriegs im Massaireservat war und Transporte für die Regierung besorgte, sah ich einmal etwas ganz Merkwürdiges, was kein mir bekannter Mensch jemals gesehen hat. Es kam mitten am Tag auf uns zu, als wir über die Steppe zogen.

Die Luft spielt in der afrikanischen Landschaft eine größere Rolle als in der europäischen. Sie ist von großen Erscheinungen und Spiegelungen erfüllt und in gewisser Weise der Raum, in dem sich alles ereignet. In der Mittagshitze flimmert und vibriert sie wie die Saite einer Violine. Sie hebt große Streifen Grasland mit Dornbäumen und Hügeln hoch empor und lässt auf dem trockenen Land weite, silberglänzende Wasserflächen entstehen.

In dieser brennenden, lebendigen Luft zogen wir dahin, und gegen meine Gewohnheit war ich zusammen mit Farah, meinem Hund Dusk und seinem Toto den Wagen weit voraus. Wir waren stumm, denn für eine Unterhaltung war es zu heiß. Plötzlich geriet der Horizont der Steppe in Bewegung und begann zu galoppieren, das war mehr als das Flirren der Atmosphäre, eine große Herde Wild stürzte über die Steppe von rechts auf uns zu. Ich sagte zu Farah: «Schau mal, so viele Gnus!» Doch kurz darauf war ich mir nicht mehr sicher, ob es wirklich Gnus waren. Ich holte mein Fernglas hervor und stellte es auf sie ein, doch mitten am Tag ist es in der Steppe schwierig, mit einem Fernglas Beobachtungen zu machen. «Sind das Gnus, Farah? Oder was glaubst du?», fragte ich ihn. Jetzt sah ich, dass Dusk seine ganze Aufmerksamkeit auf die Tiere konzentriert hatte, seine Ohren waren gespitzt, sein weitschauender Blick folgte ihnen unverwandt. Sonst erlaubte ich ihm in der Steppe häufig, die Gazellen und Antilopen ein Stück zu verfolgen, doch heute fand ich es zu heiß und sagte dem Toto, er solle Dusk an die Leine nehmen. Sogleich gab der Hund ein kurzes, wildes Geheul von sich und stürzte los, so dass er den Toto umriss und ich selbst die Leine ergreifen und sie mit aller Kraft festhalten musste. Wieder betrachtete ich die wilden Tiere. «Was ist das?», fragte ich Farah.

In der Steppe sind Entfernungen schwer einzuschätzen. Das liegt an der vibrierenden Luft und der gleichförmigen Landschaft und auch an den vereinzelten Dornbäumen, die riesigen alten Waldbäumen ähneln, in Wirklichkeit jedoch kaum sechs Meter hoch sind und von den Giraffen mit Kopf und Hals überragt werden. Man täuscht sich ständig, wenn man das Wild von weitem sieht, und kann mitten am Tag einen Schakal für einen Elefanten und einen Strauß für einen Büffel halten. Ein paar Minuten später sagte Farah: «Memsahib, das sind Wildhunde.»

Wildhunde sind normalerweise zu dritt oder zu viert unterwegs, man kann aber auch einem Dutzend begegnen. Die Eingeborenen fürchten sich vor ihnen und halten sie für mordgierig. Als ich einmal durch das Reservat ritt, stieß ich in der Nähe der Farm auf vier Wildhunde, die mir dann in einem Abstand von fünfzehn Metern folgten. Die beiden kleinen Terrier, die ich damals bei mir hatte, hielten sich so dicht an mich, wie sie nur konnten, und verkrochen sich buchstäblich unter dem Bauch des Pferdes, bis wir den Fluss durchquert und unser eigenes Land erreicht hatten. Wildhunde sind kleiner als Hyänen und haben etwa die Größe eines ausgewachsenen, kräftigen Schäferhunds. Sie sind schwarz und haben Büschel von weißen Haaren an Schwanz und Ohren. Ihr Fell ist nichts wert, die Haarschicht ist struppig, ungleichmäßig und stinkt.

Hier mussten es fünfhundert Wildhunde gewesen sein. Sie bewegten sich in einem langsamen Galopp, auf eine seltsam unwirkliche Art, und blickten weder nach rechts noch nach links, als wären sie vor etwas auf der Flucht oder als verfolgten sie eine Spur mit einem bestimmten Ziel. Als sie in unsere Nähe gerieten, bogen sie ein wenig ab, schienen uns jedoch nicht zu bemerken und liefen im selben Tempo weiter. Sie kamen bis auf dreißig Meter an uns heran, in einer langen Reihe, immer zwei, drei oder vier nebeneinander, und es dauerte einige Zeit, bis die ganze Prozession an uns vorbeigezogen war. Da sagte Farah: «Diese Hunde sind sehr müde, sie haben einen weiten Weg hinter sich.»

Als alle vorüber waren und in der Steppe verschwanden, sahen wir uns nach unserer Safari um. Sie war noch ein gutes Stück entfernt, und die Aufregung hatte uns so angestrengt, dass wir uns niedersetzten, wo wir gerade waren, und auf sie warteten. Dusk schäumte vor Wut, zerrte an seiner Leine und wollte die Wildhunde verfolgen. Ich fasste ihn um den Hals und dachte, wenn ich ihn nicht rechtzeitig angeleint hätte, dann wäre er jetzt aufgefressen.

Inzwischen hatten sich die Wagenführer von den anderen abgesetzt und kamen, die Peitschen hinter sich herschleppend, zu uns gelaufen, um zu fragen, was sie da gesehen hätten. Ich konnte weder ihnen noch mir selbst erklären, weshalb die Wildhunde in so großer Zahl und auf so merkwürdige Art aufgetaucht waren. Sämtliche Eingeborenen hielten das für ein schlechtes Zeichen, ein großes Zeichen, das Krieg bedeutete, denn Wildhunde fressen Aas. Wenn sie sich später darüber unterhielten, was alles auf der Safari geschehen war, ließen sie dieses Ereignis aus.

Ich habe die Geschichte vielen Menschen erzählt, und kein einziger hat sie mir geglaubt. Sie ist nichtsdestoweniger wahr, und meine Leute können sie bezeugen.

Der Papagei

Ein alter dänischer Schiffsreeder erinnerte sich an seine Jugendzeit und wie er im Alter von sechzehn Jahren eine Nacht in einem Bordell von Singapur verbrachte. Er war zusammen mit den Matrosen vom Schiff seines Vaters dorthin gegangen und hatte sich die ganze Nacht mit einem alten chinesischen Frauenzimmer unterhalten.

Als sie erfuhr, dass er aus einem fernen Land stammte, holte sie einen alten Papagei, der ihr gehörte. Sie habe ihn, erzählte sie, vor langer Zeit von einem hochgeborenen jungen Engländer geschenkt bekommen, einem Geliebten in ihrer Jugend. Der Junge dachte entsetzt, dann müsse der Vogel ja über hundert Jahre alt sein. Er konnte mehrere Sätze in den Sprachen vieler Völker sagen, die er in der kosmopolitischen Atmosphäre des Hauses gelernt hatte. Doch einen Satz hatte der Geliebte der alten Chinesin dem Papagei selbst beigebracht, bevor er ihn an sie abgeschickt hatte, und diesen Satz konnte sie nicht verstehen, und auch keiner der Gäste des Hauses hatte ihr jemals erklären können, was er bedeutete. Sie hatte es nun vor vielen Jahren aufgegeben, danach zu fragen.

Doch wenn der Junge aus so weiter Ferne komme, dann sei es vielleicht seine Sprache, und er könne ihr den Satz vielleicht übersetzen.

Der Junge wurde von ihrer Bitte seltsam und tief berührt. Als er den Vogel betrachtete und sich vorstellte, dass aus diesem entsetzlichen Schnabel vielleicht dänische Worte strömen könnten, wäre er am liebsten aus dem Haus gerannt. Doch um der alten Chinesin einen Gefallen zu tun, blieb er sitzen. Sie ließ den Vogel nun seinen Satz vortragen, und siehe, es war klassisches Griechisch.

Der Papagei sprach die Worte ganz langsam aus, und der Junge hatte so viel Griechisch gelernt, dass er sie wiedererkannte.

«Unter gingen der Mond schon
und die Plejaden; Mitternacht
ist es, die Stunden verrinnen,
und ich schlafe allein.»[226]

Als er die Zeilen der alten Frau übersetzte, schmatzte sie mit den Lippen und verdrehte ihre kleinen rotgeränderten Augen. Sie bat ihn, die Worte zu wiederholen und noch einmal zu wiederholen, und dann nickte sie zwei-, dreimal mit dem Kopf.

V

Abschied von der Farm

Schwere Zeiten

Meine Farm lag für den Anbau von Kaffee zu hoch. Während der kalten Monate nach der Regenzeit kam es vor, dass wir in den Tälern Nachtfrost hatten, und dann hingen die jungen Triebe der Kaffeebäume mit den kleinen neuen Kirschen am Morgen braun und welk herab. Der Wind wehte von der Steppe her, und nicht einmal in einem guten Jahr erzielten wir einen Ertrag pro Acre, wie er in anderen Kaffeeanbaugebieten, in Thika und Kiambu, möglich war, die nur fünfzehnhundert Meter über dem Meeresspiegel lagen.

In unserer Gegend am Ngong regnete es auch zu wenig; zwei, drei Jahre hintereinander blieb die große Regenzeit ganz aus, und die Plantage litt schwer unter der Dürre. In einem Jahr, als zwölfhundertfünfzig Millimeter Regen fielen, pflückten wir achtzig Tonnen Kaffee, in einem anderen Jahr mit vierzehnhundert Millimeter Regen konnten wir über neunzig Tonnen Kaffee von der Farm abschicken. Doch wir erlebten auch zwei schlechte Jahre, wo es nicht mehr als fünfhundert bis sechshundert Millimeter regnete und wir nur fünfzehn und sechzehn Tonnen Kaffee ernteten, und diese Jahre waren für das Schicksal der Farm entscheidend.

Zur gleichen Zeit sanken die Kaffeepreise, und wenn wir vorher hundert Pfund pro Tonne bekommen hatten, so waren es jetzt nur noch sechzig. Über die Farm brachen schwere Zeiten herein. Wir konnten unsere Gläubiger nicht bezahlen und hatten kein Geld, um die Plantage zu bewirtschaften. Meine Familie in Dänemark, die Geld in die Farm investiert hatte, schrieb mir, ich müsse sie verkaufen.

Ich dachte mir im Laufe der Zeit zahlreiche Pläne aus, um die Farm zu retten. In einem Jahr versuchte ich, auf unserem brachliegenden Land Flachs anzubauen. Flachsanbau ist eine herrliche Sache, erfordert jedoch viel Geschick und Erfahrung. Ich ließ mich bei diesem Unternehmen von einem belgischen Flüchtling beraten, und als er mich fragte, wie viel Land ich bepflanzen wolle und ich ihm dreihundert Acres nannte, rief er sogleich aus: ’«a, Madame, c’est impossible.a[227] Es sei vielleicht möglich, fünf oder gar zehn Acres mit Flachs zu bepflanzen, sagte er, mehr aber nicht. Doch von zehn Acres Flachs konnten wir weder leben noch sterben, und so bepflanzte ich hundertundfünfzig Acres. Ein himmelblau blühendes Flachsfeld ist ein lieblicher Anblick – wie der Himmel auf Erden, wie eine Braut. Und es gibt keine produzierte Ware, die mehr Befriedigung verschaffen könnte als die Flachsfaser, wenn sie endlich zum Versand bereitliegt: zäh und blank und etwas fettig anzufassen. In Gedanken begleitet man sie auf ihrer Reise und stellt sich vor, wie daraus Laken, Tischtücher und Nachthemden werden. Doch es war schwierig, den Kikuyu im Handumdrehen das Schwingen und Hecheln[228] beizubringen, sie konnten nicht begreifen, wie lebensnotwendig diese Arbeiten waren. Ich raste und tobte und schlug sie, um sie zu Flachsbauern auszubilden. Aber aus meinem Flachsfeld wurde nie ein gutes Geschäft.

Die meisten Siedler der Kolonie stellten in diesen schweren Jahren ähnliche Versuche an und probierten alles Mögliche aus. Einige hatten schließlich eine gute Idee und kamen durch. Zu ihnen gehörte Ingrid Lindström in Njoro. Sie hatte sich mit ihrer Handelsgärtnerei und ihren Schweinen, Truthähnen, Rhizinussträuchern und Sojabohnen wie ein Ochse abgeplagt und in Staub und Schlamm geschuftet, hatte immer wieder Fehlschläge erlebt, geweint und verzweifelt die Hände gerungen, und ein paar Jahre nach meiner Abreise aus Afrika konnte sie ihre Farm zu guter Letzt durch die Gewinnung von Pyrethrum retten, das nach Frankreich geschickt, gepresst und zur Parfümherstellung[229] verwendet wurde. Doch ich hatte mit meinen Versuchen kein solches Glück. Und als die Zeit der Dürre kam und der Wind Tag und Nacht von den Athi-Ebenen wehte, da ließen die Kaffeebäume ihre Blätter hängen, welkten und lichteten sich, und große Flächen der Plantage wurden von gefährlichen Insekten befallen wie Thrips und Antestia.

Um den Kaffeebäumen aufzuhelfen, versuchten wir die Felder zu düngen. Wie alle Leute mit dänischem Bauernblut habe ich es stets als eine Art Gotteslästerung empfunden, von der Erde immer nur zu ernten, ohne ihr etwas zurückzugeben. Als die Squatter der Farm von meinem Plan hörten, eilten sie mir zu Hilfe und brachten mir aus ihren Rinder- und Ziegen-Bomas den Dung vieler Jahrzehnte. Es war ein feinkörniges, torfähnliches Material, das sich leicht ausstreuen ließ. Wir schafften uns in Nairobi ein paar neue kleine Pflüge an, die jeweils nur einen Ochsen brauchten, und zogen damit eine Furche zwischen den Kaffeebäumen, und da die Reihen keinen Platz für einen Wagen ließen, trugen die Frauen der Farm den Dung in alten Säcken auf ihren Rücken zum Feld und schütteten ihn dort aus, einen Sack für jeden Baum. Anschließend deckten wir die Furche zu, indem wir die Ochsen noch einmal darüber trieben. Es war eine vergnügliche, verheißungsvolle Arbeit, und wir versprachen uns davon große Dinge. Doch dann ergab es sich so, dass keiner von uns jemals den Erfolg dieser Anstrengungen zu sehen bekam.

Unser Unglück bestand eigentlich darin, dass wir kein Kapital besaßen, es war in früheren Zeiten verbraucht worden, bevor ich die Leitung der Farm übernahm. Wir konnten keine grundlegenden Veränderungen oder Verbesserungen durchführen, sondern lebten von der Hand in den Mund. Und das wurde in den letzten Jahren auf der Farm unser Modus Vivendi.

Hätte ich das Kapital dafür, so dachte ich, dann würde ich die Kaffeeplantage aufgeben, sämtliche Kaffeebäume ausgraben und mein gesamtes Land mit Wald bepflanzen. Bäume wachsen in Afrika schnell. Schon nach zehn Jahren kann man im Schatten hoher blauer Gummibäume und Australischer Akazien spazieren gehen, die man während der Regenzeit selbst einmal in Kisten aus der Baumschule geholt hatte. In Nairobi hätte ich sowohl Nutzholz als auch Brennholz günstig verkaufen können. Das Pflanzen von Wald ist eine edle Arbeit, und wenn man später daran zurückdenkt, erfüllt es einen mit großer Ruhe. In früheren Zeiten hatte es auf der Farm auch große Flächen mit Urwald gegeben, doch bevor ich den Betrieb übernahm, war er den Indern zum Abholzen verkauft worden, was ich immer sehr bedauert habe. Ich hatte mich in den schwierigen Jahren selbst gezwungen gesehen, den alten Wald in der Nähe der Kaffeeanlage zu fällen, weil ich Brennholz für meine Dampfmaschine brauchte. Und dieser Wald mit seinen hohen, schweren Stämmen und dem lebendigen grünen Schatten hat mich seitdem niemals ganz losgelassen. Dass ich ihn fällen ließ, habe ich mehr bereut als alles andere, was ich im Leben tat. Von Zeit zu Zeit, wenn ich Geld dafür übrig hatte, bepflanzte ich ein Stückchen Land mit Eukalyptusbäumen, doch daraus wurde nie eine größere Fläche. Hätte ich in diesem Tempo weitergemacht, dann hätte ich hundert Jahre gebraucht, um mein gesamtes Land zu bepflanzen und die Farm in einen singenden, dunklen Wald zu verwandeln, mit Forstwirtschaft und einer Sägemühle am Fluss, wie ich mir vorstellte. Doch die Squatter der Farm, deren Zeitbegriffe andere als die der Europäer waren, sahen in aller Ruhe dem Tag entgegen, an dem sie Brennholz im Überfluss besitzen und Bäume nach Belieben fällen könnten, wie die Leute in alten Zeiten – in jenem Wald, den ich jetzt bald pflanzen würde.

Ich wollte auch im großen Stil Kühe halten und Milchwirtschaft auf der Farm betreiben. Unser Bezirk war nicht seuchenfrei, das heißt, wir hatten in der Gegend das East-coast-Fieber,[230] und um europäische Kühe zu züchten, hätten wir sie, wie es die südafrikanischen Farmer mit ihrem Rindvieh tun, in ein schmales, künstlich angelegtes desinfizierendes Bad stürzen und hindurchtreiben müssen. Dieser Umstand erschwerte die Konkurrenz mit den Rinderzüchtern der seuchenfreien Gebiete, doch andererseits war Nairobi so nah, dass ich die Milch morgens direkt in die Stadt fahren konnte. Einmal hielt ich auf der Farm eine europäische Kuhherde und baute in der Steppe ein großes, ansehnliches cattle-dip,[231] doch im folgenden Jahr mussten wir sie wieder verkaufen, und dann lag mein grasüberwachsenes cattle-dip wie ein abgestürztes und umgekipptes Luftschloss da. Wenn ich danach um die Melkzeit an Kaninus oder Mauges Boma vorüberging und mir der süße Geruch der Kühe und der frischgemolkenen Milch in die Nase stieg, empfand ich stets Heimweh und Sehnsucht nach meinen eigenen Kuhställen und meiner eigenen Molkerei, und während ich über die Steppe ritt, sah ich sie im Geist mit bunten Kühen übersät wie mit wilden Blumen.

Doch in den schlechten Zeiten gerieten alle meine großen Pläne weit in den Hintergrund. Schließlich verlor ich sie ganz aus den Augen. Das bekümmerte mich auch nicht weiter, solange ich nur den Kaffee rentabel und die Farm in Gang halten konnte.

Eine Farm ist eine Last, an der man schwer trägt. Meine Eingeborenen und selbst meine weißen Angestellten überließen es mir, für sie zu sorgen, und oft kam es mir vor, als hielten es Ochsen und Kaffeebäume genauso. Es schien, als hätten sich alle, die sprechenden wie die sprachlosen Geschöpfe der Farm, darauf geeinigt, dass ich schuld daran sei, wenn der Regen spät einsetzte und wenn die Nächte kalt waren. Und wenn ich abends allein war, fand ich es falsch oder unanständig, ruhig in einem Buch zu lesen, und die Angst, das Haus zu verlieren, trieb mich hinaus wie ein Blatt im Wind. Farah, der alle meine Sorgen kannte, hatte wenig Sympathie dafür, dass ich nachts auf der Farm herumlief. Beim Abendessen erzählte er mir Geschichten von Leoparden, die man nach Sonnenuntergang in der Nähe des Hauses gesehen hatte, und er blieb, als weiße, in der Dunkelheit gerade noch erkennbare Gestalt, so lange auf der Veranda stehen, bis ich zurückgekehrt war. Aber ich war viel zu bedrückt, um auch noch an die Leoparden zu denken. Ich konnte mit meinen nächtlichen Wanderungen auf den Wegen der Farm nichts verbessern, und doch setzte ich sie fort, wie ein Gespenst, von dem man sagt, dass es umgeht, ohne Grund oder Ziel zu erklären.

Zwei Jahre bevor ich Afrika verließ, war ich zu Besuch in Europa. Ich kehrte zurück, während der Kaffee gepflückt wurde, und konnte also erst nach meiner Ankunft in Mombasa etwas über das Ergebnis der Ernte erfahren. Auf dem Schiff wog ich ständig die Chancen der Farm gegeneinander ab. Bei gutem Wetter und wenn das Leben seine freundliche Seite zeigte, rechnete ich mit einem Ertrag von fünfundsiebzig Tonnen. Doch wenn ich von der anstrengenden Reise und der Hitze auf dem Roten Meer erschöpft war, dachte ich: Sechzig Tonnen müssen wir auf jeden Fall erreichen.

Farah war aus dem Hochland gekommen, um mich in Mombasa abzuholen, und ich wagte es nicht, ihn sofort nach dem Ernteergebnis zu befragen. Wir redeten eine Weile von anderen Dingen und den Verhältnissen auf der Farm. Doch als ich abends zu Bett gehen wollte, hielt ich es nicht mehr aus und fragte ihn direkt, wie viele Tonnen Kaffee man gepflückt habe. Somali sind in der Regel Schwarzseher und verkünden Katastrophen mit Freuden. Doch diesmal war Farah gar nicht froh, sondern todernst, und allein diese Tatsache machte mich schwindeln, wie ein Blick aus großer Höhe in den Abgrund. Er stand an der Tür, mit halbgeschlossenen Augen und zurückgelehntem Kopf, als schlucke er seinen eigenen Kummer hinunter, und antwortete: «Vierzig Tonnen, Memsahib.»

Mit einer Ernte von vierzig Tonnen, das wusste ich, konnten wir die Farm nicht weiterführen. In diesem Moment schwand alle Farbe und alles Leben aus der Welt, die mich umgab. Das kahle, erstickend heiße Hotelzimmer in Mombasa mit seinem Zementfußboden und dem Moskitonetz über dem alten Eisenbett, auf dem ich saß, dehnte sich unendlich aus und erlangte eine Bedeutung, als ob es die ganze Welt oder ein Symbol für die Welt wäre. Darin war keinerlei menschlicher Schmuck, weder Anmut noch Spiel. Ich sagte nichts, und Farah sagte auch nichts mehr, und ein paar Sekunden später verschwand er rückwärts zur Tür hinaus, wie ein Schatten, wie der letzte freundlich gesinnte Schatten auf der Welt.

Doch die menschliche Natur besitzt eine große Fähigkeit zur Selbsterneuerung. Mitten in der Nacht dachte ich, als hätte es mir der alte Knudsen persönlich ins Ohr geflüstert: Vierzig Tonnen, das ist doch immerhin etwas, das ist nicht zu verachten – aber Missmut, Missmut ist ein abscheuliches Laster. Und auf jeden Fall würde ich bald heimwärts reisen und wieder in die Einfahrt biegen, die zu meinem Haus im Wald führte. Meine Leute waren noch da, meine Freunde würden mich besuchen kommen, in zwölf Stunden könnte ich vom Zug aus am südwestlichen Himmel den blauen Umriss von Ngong Hills erkennen.

Im selben Jahr überfielen die Heuschrecken das Land. Es hieß, sie kämen aus Abessinien, wo zwei Jahre kein Regen gefallen war. Auf ihrem Weg nach Süden machten sie jegliche Vegetation zunichte. Seltsame und schreckliche Gerüchte über die Gräuel der von ihnen angerichteten Verwüstung[232] eilten ihnen voraus. Im Norden, wurde erzählt, hätten sie Maisfarmen, Weizen- und Obstfarmen als eine einzige große Wüste zurückgelassen.

Als die Schwärme weiter durchs Land zogen, schickten die Siedler Läufer zu ihren südlichen Nachbarn, um ihnen ihre Ankunft zu vermelden. Doch selbst wenn man vor ihnen gewarnt war, konnte man kaum etwas gegen sie ausrichten. Auf sämtlichen Farmen errichtete man große Stapel von Reisig und Maisstroh, die man bei Erscheinen der Heuschrecken anzünden wollte. Alle Leute wurden mit leeren Kanistern und großen Wellblechstücken ausgesandt und sollten dann schreien, auf das Metall schlagen und möglichst viel Lärm machen, um die Tiere an der Landung zu hindern. Aber mit alledem erreichte man nur eine Galgenfrist. Selbst wenn man die Heuschrecken immer wieder verscheuchte, konnten sie doch nicht ewig in der Luft bleiben. Der einzelne Farmer durfte im günstigsten Fall darauf hoffen, dass sie weiter nach Süden, zur nächsten Farm flogen, und je länger die Heuschrecken von Ort zu Ort gejagt wurden, umso hungriger und desperater waren sie, wenn sie sich zu guter Letzt niederließen. Südlich von meiner Farm lagen die großen Ebenen des Massaireservats, und deshalb durfte ich selbst in der Hoffnung leben, die Heuschrecken in der Luft zu halten und sie dann über den Fluss zu den Massai zu schicken.

Freundliche Nachbarn im Norden hatten mir bereits drei oder vier Läufer geschickt, um mir die Heuschrecken anzukündigen, doch weil bisher nichts zu sehen war, wollte ich das Ganze schon als blinden Alarm ansehen. Eines Nachmittags ritt ich hinüber zu unserer Duka, dem Konsumladen[233] der Farm, den Farahs jüngerer Bruder Abdullai für die Arbeiter und Squatter betrieb. Er lag an der öffentlichen Straße, und als ich ihn fast erreicht hatte, sah ich davor einen Inder in einem Maultierwagen sitzen. Er richtete sich auf und machte mir große Zeichen, denn er selbst konnte nicht in die Steppe fahren. «Die Heuschrecken kommen, Memsahib, mit Verlaub, auf Ihre Farm», sagte er, als ich bei ihm anlangte.

«Ja, das habe ich schon mehrfach gehört», antwortete ich, «aber ich habe noch nichts von ihnen gemerkt. Vielleicht ist das alles gar nicht so schlimm, wie die Leute erzählen.»

«Drehen Sie sich um, Memsahib, mit Verlaub», sagte der Inder.

Als ich mich umwandte, sah ich einen schwarzen Schatten, der den gesamten nördlichen Horizont bedeckte, wie ein langer Rauchstreifen, eine brennende Stadt – «Sieh, am Horizont, da schwebt / wie manch völkerreiche Stadt / Rauch in klare Luft erbricht»[234] –, dachte ich, oder wie eine Gewitterwolke, die zum Zenit emporwuchs.

«Was ist das?», fragte ich.

«Heuschrecken», sagte der Inder.

Auf meinem Heimweg über die Steppe sah ich einige wenige Heuschrecken, insgesamt vielleicht zwanzig. Ich ritt am Haus meines Verwalters vorbei und trug ihm auf, alles für ihren Empfang bereitzuhalten. Während wir uns unterhielten und nach Norden schauten, dehnte sich die schwarze Wolke über den ganzen Himmel aus, eine Heuschrecke nach der anderen schwirrte jetzt an uns vorüber oder fiel zu Boden und krabbelte weiter.

Als ich am nächsten Morgen meine Tür aufmachte und hinaussah, hatte die ganze Welt eine helle Terrakottafarbe angenommen. Die Bäume, der Rasen, die Einfahrt, alles, soweit ich sehen konnte, war davon bedeckt, als wäre in der Nacht dichter, blasser terrakottafarbener Schnee auf das Land gefallen. Da saßen die Heuschrecken. Während ich sie schweigend betrachtete, begann die Landschaft zu beben und zu bersten, die Heuschrecken gerieten in Bewegung und hoben ab, und ein paar Minuten später flirrte und glitzerte die Luft überall von Flügeln – sie flogen davon.

Diesmal hatten sie auf der Farm keinen größeren Schaden angerichtet und bei uns nur übernachtet. Jetzt wussten wir, wie sie aussahen. Sie waren anderthalb Zoll lang, braungrau, mit rosenroten Flügeln, und fassten sich rau und klebrig an. Ein paar große Bäume in meiner Allee, auf denen sie gesessen hatten, waren glatt abgebrochen, und wenn man beim Anblick der Bäume bedachte, dass eine einzelne Heuschrecke nicht mehr als einige wenige Gramm wiegen konnte, bekam man allmählich eine Vorstellung von ihren Massen.

Die Heuschrecken kehrten zurück, zwei oder drei Monate lang setzten sie ihre Angriffe auf die Farm fort. Wir versuchten sie zwar zu vertreiben, gaben dieses hoffnungslose und tragikomische Unterfangen jedoch bald auf. Manchmal erschien nur ein kleiner Schwarm, ein Freikorps, das sich von den Hauptstreitkräften abgesetzt hatte und im Sturmlauf über uns hinwegeilte. Doch zu anderen Zeiten nahten die Heuschrecken in ungeheuren Scharen und brauchten einen ganzen Tag, um die Farm zu überqueren – ein zwölfstündiger, wild brausender Vorstoß in der Luft, ohne Pause. Auf seinem Höhepunkt glich das Treiben einem Schneesturm im Norden, es schrie, wirbelte und zischte wie ein Orkan. Kleine, feine, rasende Flügel stiebten über unsern Köpfen und zu allen Seiten, sie blitzten in der Sonne wie dünne Messerklingen, obwohl sie für uns auf der Erde die Sonne verdeckten. Die Heuschrecken flogen in einer Zone, die vom Boden bis zu den Baumwipfeln reichte, darüber war die Luft wieder klar. Sie schwirrten einem ins Gesicht, sie krochen unter den Kragen, in Ärmel und Schuhe. Diese wilde, allgegenwärtige Jagd machte schwindlig und erfüllte einen mit einem besonderen, heftigen Ekel und Abscheu, mit einem Entsetzen vor der Masse. Das einzelne Wesen zählte hier nicht, wir konnten eins nach dem andern töten, das machte nicht den geringsten Unterschied. Noch lange nachdem die Heuschrecken abgezogen und wie eine große, verwehende Rauchfahne am Horizont verschwunden waren, ekelten wir uns vor unserem eigenen Gesicht und unseren Händen, auf denen die Heuschrecken gekrabbelt waren.

Das Heuschreckenheer wurde von einer großen Schar Vögel begleitet, die über ihm kreisten und auf den Feldern herumspazierten, die es besuchte: Störche und Kraniche, stattliche Marodeure, die auf Kosten des Heeres schlemmten.

Manchmal ließen sich die Heuschrecken auf der Farm nieder. Der eigentlichen Plantage fügten sie keinen größeren Schaden zu. Die Blätter der Kaffeebäume, glatt und blank wie Lorbeerblätter, waren für sie zu hart zum Beißen, sie konnten nur hier und da einen Baum abbrechen.

Aber die Maisfelder boten nach ihrer Heimsuchung einen traurigen Anblick. Von ihnen war nichts geblieben als ein paar zerfetzte trockene Blätter, die schlaff von gebrochenen Stängeln hingen. Mein Garten am Fluss, den ich in der trockenen Zeit bewässert und frisch und grün gehalten hatte, war jetzt eine Müllhalde. Blumen, Gemüse und Kräuter waren verschwunden. Die Shambas der Squatter sahen über weite Strecken aus wie gerodetes und geschwendetes Land, das die kriechenden Insekten plattgewalzt hatten. Und hier und da lag, als einzige Frucht der Erde, eine tote Heuschrecke im Staub. Die Squatter standen davor und schwiegen. Die alten Frauen, die das Land mit tiefgebeugtem Rücken, gleichsam auf dem Kopf stehend, umgegraben und bepflanzt hatten, drohten mit zitternden, geballten Fäusten der schwarzen Wolke, die über dem Massaireservat verschwand.

Das Heer hatte eine Menge Tote zurückgelassen. Die Radspuren der Landstraße waren, wo Wagen und Karren sie überfahren hatten, nach Abzug des Schwarms durch Streifen von kleinen Heuschreckenleichen markiert und glichen Eisenbahnschienen.

Vor ihrem Aufbruch hatten sie noch ihre Eier in die Erde gelegt. Nach der nächsten Regenzeit würden die kleinen schwarzbraunen Larven schlüpfen, Heuschrecken im ersten Stadium, die noch nicht fliegen konnten, jedoch über die Erde krabbelten und alles fraßen, was sie erreichten.

Da ich kein Geld mehr hatte und keinen Gewinn mehr erwirtschaften konnte, musste ich die Farm verkaufen, und zwar an eine große Handelsgesellschaft in Nairobi. Die war der Meinung, die Farm sei für Kaffeeanbau zu hoch gelegen, und wollte sie nicht mehr landwirtschaftlich nutzen. Alle Kaffeebäume sollten gerodet, das Land parzelliert und Straßen angelegt werden, und später, wenn sich Nairobi einmal nach Westen ausdehnte, wollte man den Boden als Bauland verkaufen. Das geschah gegen Ende des Jahres.

Obwohl die Verhältnisse nun einmal so waren, hätte ich die Farm wohl kaum aufzugeben vermocht, wäre da nicht ein besonderer Umstand gewesen. Der Kaffee, der noch an den Bäumen hing, gehörte dem früheren Besitzer der Farm oder der Bank, welche die erste Hypothek darauf hatte. Und dieser Kaffee konnte erst im April oder später gepflückt, aufbereitet und versandt werden. Zumindest so lange konnte ich auf der Farm wohnen bleiben und die Arbeit dort leiten. Alles würde dem Anschein nach unverändert weitergehen. Und im Laufe dieser Zeit, dachte ich, müsse etwas geschehen, was alles in den alten Zustand zurückversetzen werde, wie es vorher gewesen war und wie es zu sein hatte. Es können ja noch viele Dinge in der Welt geschehen, sie ist nicht nach juristischen Paragrafen gemacht.

So begann nun ein seltsamer Abschnitt meines Lebens auf der Farm. Dass sie mir nicht mehr gehörte, war eine Tatsache, doch wem das unfassbar erschien, der konnte es, wie die Dinge lagen, übersehen und ignorieren, und in unserem täglichen Leben war kein Unterschied zu spüren. Diese ganze Epoche war, von Stunde zu Stunde, eine Lektion in der Kunst, im Augenblick zu leben[235] – oder man kann auch sagen: im Ewigen, das kein Vergangenes und kein Zukünftiges hat.[236]

Es ist seltsam, dass ich selbst in dieser Zeit niemals im Ernst daran glaubte, die Farm wirklich aufgeben oder Afrika verlassen zu müssen. Den Leuten in meiner Umgebung – und alle, alle waren sie vernünftige Männer – war das vollkommen klar, und mit jeder Post kamen Briefe von zu Hause, die es bestätigten. Aber für mich änderte sich nicht das Geringste, nichts lag meinen Gedanken ferner, ich rechnete immer noch damit, dass meine Gebeine einmal in Afrika ruhen sollten.

In diesen Monaten entwarf ich zum eigenen Gebrauch eine Art Programm oder eine Strategie im Kampf gegen das Schicksal und alles, was mit ihm verbündet war: Menschen und Umgebung. Von jetzt an, dachte ich, will ich in sämtlichen Kleinigkeiten nachgeben, um mir selbst Ungelegenheiten zu ersparen. Ich will meinen Gegnern jeden Tag ihren Willen lassen und mich ihnen mündlich wie schriftlich fügen. Denn schließlich und endlich werde ich doch den Sieg davontragen und die Farm und meine Leute behalten. Ich kann sie nicht verlieren, das lässt sich nicht einmal vorstellen, und wie kann es da geschehen?

Und so verstand ich als Letzte, dass ich das Land tatsächlich verlassen musste. Wenn ich heute auf die Monate vor meiner Abreise aus Afrika zurückschaue, dann will mir scheinen, dass sich die leblosen Dinge unsere Trennung viel früher klargemacht hatten als ich selbst. Die Berge, die Wälder, die Ebenen und die Flüsse, der Wind – sie alle wussten, dass es bald Abschied zu nehmen galt. Sowie ich begonnen hatte, mein Schicksal zu akzeptieren und über den Verkauf der Farm zu verhandeln, nahm die Landschaft eine andere Haltung mir gegenüber an. Bis dahin war ich ein Teil von ihr und die Dürre ein Fieber in meinem Blut und das Blühen der Steppe ein neues Kleid für mich gewesen. Jetzt löste sich das Land von mir ab und zog sich etwas zurück, um mich zu betrachten und auch von mir gesehen zu werden: deutlich und als eine Ganzheit.

In den letzten Wochen vor der Regenzeit kommt es vor, dass sich die Berge ähnlich verhalten. Wenn man sie abends anschaut, machen sie plötzlich eine große Bewegung und zeigen sich, wie sie sind. Sie werden so greifbar, so deutlich und lebendig in Form und Farbe, als wollten sie sich mit allem, was zu ihnen gehört, an uns hingeben, als könnten wir direkt vom Haus die grünen Hänge besteigen. Man denkt: Wenn jetzt ein Buschbock aus der Lichtung des Dickichts tritt und mir den Kopf zudreht, kann ich seine Augen blitzen und die Bewegung seiner Ohren sehen. Wenn sich ein kleiner Vogel auf einen Zweig der Büsche setzt, kann ich ihn singen hören. Im März bedeutet dieses Verhalten der Berge, dass Regen bevorsteht, jetzt aber bedeutete es unsere bevorstehende Trennung.

Auch in früheren Zeiten hatten mich andere Länder und Gegenden auf die gleiche Art angesehen, bevor ich sie verlassen musste. Doch ich hatte vergessen, was es bedeutete. Diesmal dachte ich nur daran, dass ich das Land noch nie so schön gesehen hatte. Es war, als reiche sein bloßer Anblick aus, um einen fürs ganze Leben glücklich zu machen. Licht und Schatten teilten die Landschaft unter sich auf, große Regenbogen standen am Himmel.

Wenn ich mit anderen Weißen, Rechtsanwälten und Geschäftsleuten in Nairobi oder mit meinen Freunden, zusammen war und mir ihre guten Ratschläge für meinen Umzug und meine Abreise anhörte, empfand ich meine seltsame, vollkommene Isolierung wie eine Art Würgegriff. Ich hielt mich selbst für den einzigen vernünftigen Menschen von allen, doch ein paarmal durchzuckte mich der Gedanke, dass ich genau dasselbe Gefühl haben müsste, wäre ich der einzige Verrückte unter vernünftigen Leuten gewesen.

Die Eingeborenen der Farm waren sich, dank ihres untrüglichen Realitätssinns, über die Situation und meine eigene Gemütsverfassung so sehr im Klaren, als hätte ich Vorträge darüber gehalten oder sie ihnen in einem Buch genau beschrieben. Und doch rechneten sie auf meine Hilfe und Unterstützung, und keiner von ihnen unternahm auch nur den kleinsten Versuch, für seine Zukunft selbst zu sorgen. Sie taten ihr Äußerstes, um mich zum Bleiben zu bewegen, und dachten sich zahlreiche Pläne und Ratschläge aus, die sie mir anschließend vortrugen. Als der Verkauf der Farm dann vollzogen war, setzten sie sich vor mein Haus und verharrten dort vom frühen Morgen bis zum späten Abend, weniger um mit mir zu reden, als um alle meine Bewegungen zu verfolgen. In der Beziehung zwischen dem Anführer und seinen Gefolgsleuten gibt es ein paradoxes Moment. Während sie alle seine Fehler und Schwächen sehen und ganz vorurteilsfrei und peinlich genau über ihn urteilen können, bleiben sie ihm gleichzeitig doch so unerschütterlich verbunden, als wäre es ihnen geradezu physisch unmöglich, von ihm loszukommen. Dieselben Gefühle hegt eine Schafherde gegenüber ihrem Hütejungen, zumindest verhält sie sich genauso: Obwohl sie sich in Wetterverhältnissen und Gelände viel besser auskennt als er, folgt sie ihm unbeirrt – wenn es sein muss, direkt in den Abgrund. Die Kikuyu, die eine tiefere Einsicht in die Beziehung zwischen Gott und dem Teufel haben, bewiesen in dieser Situation mehr Verständnis, Überblick und Überlegenheit als ich selbst. Doch während sie auf der Terrasse saßen und auf einen Bescheid von mir warteten, wobei sie vielleicht ausführlich und gründlich meine bodenlose Unwissenheit erörterten, kam ihnen nicht der Gedanke, selbständig etwas zu unternehmen.

Man hätte annehmen sollen, dass ihre ständige Anwesenheit vor meinem Haus für mich schwer zu ertragen gewesen wäre, weil ich wusste, dass ich ihnen nicht helfen konnte, und mir ihr Schicksal am Herzen lag. Aber so war es nicht, und bis zuletzt empfanden wir unsre Gemeinschaft auf besondere Weise als Trost und Erleichterung. Das Einvernehmen zwischen uns war tiefer als jede Vernunft. In diesen Monaten dachte ich oft an Napoleon auf dem Rückzug aus Moskau. Man stellt sich allgemein vor, dass er große Qualen gelitten hat, als er seine Armee überall um sich herum sterben sah. Es ist aber auch möglich, dass er selbst ohne sie auf der Stelle tot umgefallen wäre. Ich zählte nachts die Stunden bis zu dem Augenblick, in dem die Kikuyu wiederkehren und sich um mein Haus setzen würden.

Kinanjuis Tod

In diesem Jahr starb der Häuptling Kinanjui. Einer seiner Söhne kam spätabends zu mir und bat mich, ihm in das Dorf seines Vaters zu folgen, denn der sei dem Tod nah. ’Nataka kufaa, er möchte sterben, sagen die Eingeborenen.

Kinanjui war jetzt ein alter Mann. Kurz zuvor war etwas Großes in seinem Leben geschehen: Die Quarantäne über das Massaireservat war aufgehoben worden. Sowie der alte Kikuyuhäuptling davon erfahren hatte, war er mit ein paar treuen Freunden und Helfern höchstpersönlich nach Süden ins Reservat gezogen. Er wollte den Massai nun seine vielfältigen Rechnungen präsentieren und die Kühe, die ihm gehörten, und auch die Kälber, die sie sich in der Verbannung zugelegt hatten, zu sich nach Hause holen. Doch während er sich dort aufhielt, war er krank geworden. Wenn ich recht verstanden habe, hatte ihm eine Kuh einen Stoß in den Schenkel versetzt – eine würdige Todesursache für einen Kikuyuhäuptling –, und Wundbrand hatte das Bein befallen. Kinanjui hatte seine Heimreise immer wieder aufgeschoben, und als er sich endlich dazu entschloss, war er schon zu krank gewesen.

Er hatte es wohl nicht übers Herz gebracht, auch nur ein Stück von seinem Vieh zurückzulassen, und wollte erst dann aufbrechen, als seine ganze Herde beisammen war. Vielleicht hatte er sich auch der Pflege einer seiner verheirateten Töchter anvertraut, bis in seinem Herzen ein leiser Zweifel erwachte, ob sie seine Genesung auch wirklich so sehnlichst wünschte. Schließlich war er dann aufgebrochen, und seine Begleiter schienen ihr Äußerstes getan zu haben, um ihn lebend nach Hause zu bringen. Über weite Strecken hatten sie den todkranken alten Mann auf einer Trage geschleppt. Jetzt lag er auf den Tod in seiner Hütte und hatte nach mir gerufen.

Kinanjuis Sohn war nach dem Abendessen in mein Haus gekommen, und als Farah und ich in sein Dorf fuhren, war es fast Nacht, doch der Mond stand im zweiten Viertel. Unterwegs stellte Farah Überlegungen an, wer wohl Kinanjuis Nachfolger werden sollte. Der alte Häuptling besaß viele Söhne, und bei dieser Frage spielten viele verschiedene Faktoren der Eingeborenenwelt eine Rolle. Zwei von Kinanjuis Söhnen waren Christen, wie Farah sagte, der eine war jedoch Katholik, während der andere der schottischen Kirche angehörte, und jede der beiden Missionen würde sich mit allen Kräften für die Wahl ihres eigenen Prätendenten einsetzen. Die Kikuyu selbst, meinte Farah, hätten am liebsten einen dritten und jüngeren, nicht bekehrten Sohn zum Häuptling.

Die letzten fünf, sechs Kilometer war der Weg zu Kinanjuis Manyatta nur noch ein Viehpfad über die Wiese. Das Gras war grau von Tau. Kurz vor dem Dorf mussten wir durch ein Flussbett fahren, in dem sich ein kleiner Silberstrom schlängelte, und wurden von dichtem weißen Nebel eingehüllt. Kinanjuis große Manyatta, ein ausgedehnter Komplex von Hütten, kleinen spitzen Vorratshäuschen und Viehhürden, lag still im Mondschein. Beim Einbiegen erblickte ich im Licht der Scheinwerfer ein Automobil, das unter einem Schutzdach aus Stroh stand. Es war jenes Auto, das Kinanjui dem amerikanischen Konsul abgekauft hatte und mit dem er seinerzeit auf die Farm gekommen war, um in der Angelegenheit mit dem Unglücksschuss das Urteil zu fällen. Es sah vollkommen verloren aus, verrostet und verlottert. Und vermutlich würde ihm Kinanjui jetzt auch keinen Gedanken mehr schenken, sondern war zum Glauben seiner Väter zurückgekehrt und wollte Kühe und Frauen um sich haben.

Das dunkle Dorf schlief nicht, hier waren Leute wach, und als sie das Auto hörten, kamen sie aus den Hütten und umringten uns. Und doch war das Dorf nicht mehr, was es einmal gewesen war. In Kinanjuis Manyatta hatte stets Leben und Treiben geherrscht, sie war wie eine aus der Erde sprudelnde Quelle gewesen, die nach allen Seiten überlief. Unter den Augen von Kinanjuis schwerer väterlicher Zentralgestalt hatten sich Pläne und Unternehmungen aller Art gekreuzt. Jetzt hatte sich auf die Manyatta der Flügel des Todes gesenkt und wie ein starker Magnet ihr Muster verändert und neue Konstellationen und Gruppen geschaffen. Jeder, der zu Kinanjuis Geschlecht und Stamm gehörte, spürte die Bedeutung des Augenblicks, auch in Hinblick auf seine eigenen Interessen, und wie mir aufging, waren im kräftigen, süßen, lebendigen Geruch der Kühe und im matten Schein des Mondes, wie an anderen königlichen Totenlagern, heftige Intrigen in vollem Gang.

Als wir aus dem Auto stiegen, empfing uns ein Junge mit einer Laterne und führte uns zu Kinanjuis Hütte, eine große Schar von Menschen folgte uns und blieb davor stehen.

Ich war noch nie in Kinanjuis Haus gewesen. Jetzt sah ich, dass dieser königliche Palast erheblich größer, jedoch keineswegs üppiger ausgestattet war als die gewöhnlichen Kikuyuhütten. Darin gab es ein Bett aus Stöcken und Riemen und einige wenige Holzschemel zum Sitzen. Auf dem gestampften Lehmfußboden brannten zwei, drei kleine Holzkohlefeuer. Die Hitze war zum Ersticken und der Rauch so dicht, dass ich die Leute in der Hütte nicht gleich erkannte, obwohl eine Sturmlaterne auf dem Boden stand. Als ich mich an diese Atmosphäre etwas gewöhnt hatte, bemerkte ich drei kahlköpfige alte Männer, vielleicht Onkel oder Ratgeber von Kinanjui, eine uralte Frau, die sich unmittelbar neben dem Bett auf einen Stock stützte, ein großes, glatthäutiges junges Mädchen und einen dreizehnjährigen Jungen – wie war es zu dieser Konstellation im Sterbezimmer des Häuptlings gekommen?

Kinanjui lag ausgestreckt auf seinem Bett. Er war dem Tod nah, schon halbwegs in Auflösung begriffen und stank so fürchterlich, dass ich anfangs nicht den Mund zu öffnen wagte. Der alte Mann war vollkommen nackt. Er ruhte auf einem schottischen Plaid, das ich ihm einmal geschenkt hatte, doch offenbar ertrug sein vergiftetes Bein keine Bedeckung. Es sah schrecklich aus und war derart geschwollen, dass ich das Knie nicht ausmachen konnte; im matten Lichtschein zeichneten sich von der Hüfte bis zum Fuß gelbe und schwarze Streifen ab. Die Decke darunter war feucht und dunkel, als sickerte aus dem Bein ständig Wasser.

Kinanjuis Sohn, der mich von der Farm abgeholt hatte, brachte mir einen alten europäischen Stuhl, bei dem ein Bein kürzer als die anderen war, und stellte ihn neben das Bett.

Kopf und Körper des alten Häuptlings waren so abgemagert, dass sein starker Knochenbau überall deutlich hervortrat. Er glich einer riesigen dunklen, grobgeschnitzten Holzfigur, zwischen den Lippen sah man Zähne und Zunge. Seine Augen waren halb gebrochen und wirkten in dem schwarzen Gesicht milchig. Aber er konnte noch sehen, und als ich an sein Bett trat, wandte er mir seinen Blick zu und hielt ihn die ganze Zeit, die ich in der Hütte verbrachte, auf mein Gesicht gerichtet. Langsam, ganz langsam bewegte er die Rechte über seinen Körper, um meine Hand zu berühren. Er litt entsetzlich, war aber noch ganz er selbst und von Gewicht in der Welt, auch wenn er nackt auf dem Bett lag. Aus seiner Haltung konnte ich schließen, dass er als Sieger von seiner Reise heimgekehrt war und vor den Augen seiner Massaischwiegersöhne seinen gesamten Viehbestand mitgenommen hatte. Während ich ihn betrachtete, musste ich an seine einzige Schwäche denken: Er hatte Angst vor Gewitter. Einmal brach ein Gewitter los, als er sich in meinem Haus aufhielt, und da veränderte sich sein Aussehen so sehr, dass er wie ein Kaninchen wirkte, das nach seinem Schlupfwinkel sucht. Jetzt aber, dachte ich. «Fürchte nicht den Flammenblitz! / Dich erschreck kein Donnerstein!»[237]

Wäre Kinanjui noch dazu imstande, Rückschau auf sein Leben zu halten, dachte ich, so würde er sich gewiss nur an sehr wenige Gelegenheiten erinnern, da er nicht die übrige Welt besiegt und sie nicht den Kürzeren gegen ihn gezogen hätte. Jetzt lag er still da, und eine ungeheure Vitalität, eine große Genussfähigkeit, ein reich entfaltetes Leben verebbte: «Lös dich auf und Ruhe hab»,[238] Kinanjui.

Die alten Männer, die noch in der Hütte waren, standen neben Kinanjui und mir, als hätten sie die Sprache verloren. Da aber trat der junge Bursche, den ich bei meinem Eintritt bemerkt und für einen spätgeborenen Sohn des Häuptlings gehalten hatte, an das Bett seines Vaters, und was er nun vorbrachte, war vermutlich vor meiner Ankunft vereinbart worden.

Der Doktor von der Mission, erzählte er mir, habe von Kinanjuis Krankheit gehört und ihn in seiner Manyatta besucht. Er habe den Kikuyu versichert, dass er zurückkehren und ihren sterbenden Häuptling ins Hospital bringen wolle, und noch in dieser Nacht sollte der Lastwagen der Mission ihn dorthin transportieren. Aber Kinanjui lehne das ab und habe mich deswegen rufen lassen. Er wünsche sich, von mir in mein Haus mitgenommen zu werden, und zwar sofort, noch ehe die Leute von der Mission ein zweites Mal kämen. Während der Junge sprach, sah mich Kinanjui unverwandt an.

Mir wurde das Herz schwer, als ich das hörte.

Hätte Kinanjui zu einem früheren Zeitpunkt, vor einem Jahr oder noch vor drei Monaten, auf dem Sterbebett gelegen und mir eine solche Bitte angetragen, dann hätte ich sie ihm, ohne zu zögern, erfüllt. Aber jetzt war das etwas anderes. Es war mir in der letzten Zeit schlecht ergangen, und ich befürchtete, es könnte mir noch schlechter gehen. Den ganzen Tag hatte ich in Büros in Nairobi gesessen und mir Geschäftsleute und Advokaten anhören müssen und viele Gespräche mit den Gläubigern der Farm geführt. Das Haus, in das ich Kinanjui seinem Wunsch entsprechend mitnehmen sollte, war nicht mehr mein eigenes Haus.

Kinanjui, dachte ich, neben ihm sitzend und ihn betrachtend, der ist nicht mehr zu retten. Er wird unterwegs in meinem Automobil oder bei der Ankunft in meinem Haus sterben. Die Leute von der Mission werden mich für seinen Tod verantwortlich machen, und wer davon hört, wird ihnen recht geben. Und während ich in der Hütte auf dem Stuhl mit dem abgebrochenen Bein saß, wurde alles das zu übermächtig groß, als dass ich den Kampf dagegen aufnehmen konnte. Ich hatte nicht mehr die Kraft, gegen die Machthaber dieser Welt aufzubegehren. Ich konnte nicht allen trotzen, nicht ihnen allen.

Zwei- oder dreimal versuchte ich mich dazu durchzuringen, die Bitte des Häuptlings zu erfüllen, doch jedes Mal wich ich davor zurück, und da wurde mir klar, dass ich ihn im Stich lassen würde.

Farah, der an der Tür stand, hatte den Worten des Jungen aufmerksam gelauscht. Als er mein Schweigen bemerkte, kam er zu mir und begann mir mit leiser Stimme zu erklären, wie wir Kinanjui am besten in den Wagen bugsieren könnten. Da stand ich auf und ging mit ihm in einen Winkel der Hütte, wo wir vom Blick des alten Mannes und seinem Gestank etwas entfernt waren. Ich sagte zu Farah, dass ich Kinanjui nicht nach Hause mitnehmen könne. Diese meine Entscheidung traf ihn vollkommen unvorbereitet, seine Augen und sein ganzes Gesicht wurden vor Überraschung ganz dunkel.

Ich wäre gern noch etwas länger bei Kinanjui geblieben, aber ich mochte nicht mit ansehen, wie ihn die Leute von der Mission mit dem Lastwagen abholten.

Ich trat an sein Bett und sagte zu ihm, dass ich ihn nicht in mein Haus mitnehmen könne. Es bestand kein Anlass, Gründe dafür zu nennen, und wir ließen es dabei bewenden. Als den alten Männern in der Hütte meine Ablehnung bewusst wurde, drängten sie sich unruhig um mich zusammen. Der Junge trat einen Schritt zurück und blieb dann vollkommen reglos stehen  – für ihn gab es jetzt nichts mehr zu tun. Dem Häuptling war weder eine Bewegung noch eine Veränderung seines Ausdrucks anzumerken, er sah mir nur weiterhin unverwandt ins Gesicht. Vermutlich war ihm etwas Ähnliches schon einmal, in seinem früheren Leben, geschehen, und so war es wohl auch.

«Kwaheri, Kinanjui», sagte ich, «leb wohl.» Seine brennenden kraftlosen Finger versuchten meine Handfläche zu berühren. Vor der Tür drehte ich mich noch einmal um und schaute zurück, da war die große ausgestreckte Gestalt meines alten Häuptlings schon von Halbdunkel und Rauch der Hütte verschlungen.

Als ich ins Freie trat, war es kalt. Der Mond stand nun tief am Horizont. Es musste nach Mitternacht sein. In diesem Augenblick krähte in Kinanjuis Manyatta zweimal ein Hahn.[239]

Kinanjui starb in derselben Nacht im Hospital der Mission. Zwei seiner Söhne kamen am nächsten Nachmittag zu meinem Haus und überbrachten die Nachricht. Gleichzeitig luden sie mich zur Beerdigung ein, die am folgenden Tag in der Nähe seines Dorfes, bei Dagoretti, stattfinden sollte.

Wenn man den Kikuyu ihre eigenen Sitten erlaubt, dann graben sie ihre Toten nicht ein, sondern lassen sie auf der Erde liegen und vertrauen alles weitere den Geiern und Hyänen an. Dieser Brauch hat mir immer zugesagt. Ich hielt es für eine gute Sache, frei unter Sonne und Sterne gelegt und schnell, ordentlich und öffentlich gereinigt, abgepickt und mit der Natur vereint zu werden, um von da an selbst ein Teil der Landschaft zu sein und verfolgen zu können, was darin geschieht. Als seinerzeit die Spanische Grippe auf der Farm grassierte, hörte ich jede Nacht die Hyänen um die Shambas heulen. Und später kam es häufig vor, dass ich in der Steppe oder im hohen Gras des Waldes einen blanken braunen Schädel fand, der wie ein Stein oder eine herabgefallene Nuss unter einem Baum lag. Doch dieser Brauch verträgt sich nicht mit den Verhältnissen des zivilisierten Lebens. Die Regierung hatte große Anstalten getroffen, um die Kikuyu davon abzubringen und sie dazu zu bewegen, ihre Toten in der Erde zu begraben. Den Eingeborenen war dieser Gedanke immer noch zuwider.

Nun hörte ich, dass Kinanjui unter die Erde kommen sollte, und dachte mir, dass die Kikuyu wohl deshalb ihr Einverständnis mit einer solchen Abweichung von ihren Gepflogenheiten gegeben hatten, weil der Tote ein großer Häuptling gewesen war. Vermutlich wollten sie die Gelegenheit auch dazu nutzen, sich zu einem richtigen Fest zu versammeln. Am nächsten Tag fuhr ich nach Dagoretti, in der Erwartung, sämtliche kleineren Häuptlinge des Kikuyureservats dort anzutreffen und eine große Kikuyufestlichkeit zu erleben.

Doch Kinanjuis Begräbnis war in jeder Beziehung eine europäische und kirchliche Veranstaltung. Obwohl einige wenige Vertreter der Regierung, der Bezirkskommissar und zwei Beamte aus Nairobi anwesend waren, gehörten Tag und Ort der Kirche. Die Steppe war im Schein der Nachmittagssonne von Geistlichen schwarz. Sowohl die französische als auch die englische und schottische Mission hatten zahlreiche Repräsentanten geschickt. Falls es ihre Absicht gewesen war, bei den Kikuyu den Eindruck zu erwecken, die europäischen Kirchen hätten sich den toten Häuptling angeeignet, so dass er nun ihnen gehörte, dann war es ihnen gelungen, das muss man schon sagen. Es war deutlich zu spüren, dass sie hier die Macht hatten und dass ihnen Kinanjui unmöglich entkommen konnte. Das gehört zu den alten Kunststücken der Kirche. Bei dieser Gelegenheit sah ich zum ersten Mal eine nennenswerte Anzahl von jungen Männern der Mission. Diese bekehrten Eingeborenen, junge, fettleibige Kikuyu mit Brillen und gefalteten Händen, waren halbwegs wie Priester gekleidet – welches Amt sie auch besorgen mochten  – und ähnelten mürrischen Eunuchen.

Kinanjuis zwei christlichen Söhne waren vermutlich auch zur Stelle und hatten anlässlich dieses Tages ihre religiösen Meinungsverschiedenheiten beigelegt, aber ich kannte sie nicht. Einige der alten Häuptlinge nahmen an der Beerdigung teil. Kioy war da, und ich sprach mit ihm über den toten Häuptling. Doch ansonsten hielten sie sich während der gesamten Vorstellung tunlichst im Hintergrund.

Man hatte Kinanjuis Grab in der Steppe unter ein paar hohen Eukalyptusbäumen ausgehoben und ringsum ein Seil gespannt. Da ich zeitig gekommen war, stand ich ganz in der Nähe und konnte beobachten, wie die Versammlung anwuchs und sich wie ein Fliegenschwarm auf der Ebene von Dagoretti niederließ.

Kinanjui wurde mit einem Lastwagen von der Mission gebracht, herausgehoben und neben die Grube gelegt. Ich glaube, so entsetzt wie bei diesem Anblick bin ich in meinem ganzen Leben nicht gewesen. Der Häuptling war ein großer, schwerer Mann, ich sah ihn vor mir, wie er in Begleitung seiner Senatoren auf die Farm geschritten kam, und auch wie er zwei Nächte zuvor auf seinem Bett gelegen hatte. Doch der Sarg, in dem man ihn jetzt herantrug, war eine fast quadratische Kiste und bestimmt nicht länger als fünf Fuß. Auf den ersten Blick glaubte ich wirklich, es sei eine Kiste mit irgendwelchem Zubehör für die Begräbniszeremonie. Aber es war Kinanjuis Sarg. Ich habe niemals erfahren, warum die Wahl gerade auf dieses Behältnis gefallen war, vielleicht hatte es in der schottischen Mission herumgestanden. Wie hatten sie Kinanjui da hineingezwängt? Und wie lag er jetzt darin?

An der Seitenwand der Kiste hatte man eine große silberne Platte befestigt, deren Inschrift besagte, wie ich dann später erfuhr, dass der Sarg ein Geschenk der Mission für den Häuptling Kinanjui sei, und mit einem Bibelspruch schloss.

Das Begräbnis dauerte lange. Die Missionare traten einer nach dem anderen vor und hielten Reden, wobei sie so manches an Bekenntnis und Verkündigung einfließen ließen, wie ich vermute, doch ich habe nichts davon gehört. Ich hielt mich am Seil fest, das um Kinanjuis Grab gespannt war. Danach kamen einige der christlichen jungen Eingeborenen und blökten über das grüne Feld.

Zum Schluss wurde Kinanjui in die Erde seines eigenen Landes gesenkt und mit ihr zugedeckt.

Ich hatte einige meiner Leute nach Dagoretti mitgenommen, um ihnen die Teilnahme am Begräbnis zu ermöglichen, und sie wollten noch dortbleiben, Freunde und Bekannte begrüßen und später zu Fuß heimkehren. So fuhr ich mit Farah allein zurück. Farah schwieg wie das Grab, von dem wir kamen. Er hatte sich mit meiner Ablehnung, Kinanjui in mein Haus mitzunehmen, nur schwer abfinden können. Zwei Tage war er wie ein unseliger Geist gewesen, bedrückt von Zweifel und Sorge. Als wir jetzt vor der Tür anhielten, sagte er: «Ja, das lässt sich nicht ändern, Memsahib.»

Das Grab in den Bergen

Wenn Denys Finch-Hatton von einer seiner Safaris zurückkehrte, wohnte er eine kurze Zeit auf der Farm, doch als ich begann, mein Haus aufzulösen und meine Sachen zu packen, konnte er das nicht mehr und zog nach Nairobi in das Haus von Hugh Martin. Von dort kam er jeden Tag zur Farm hinaus und speiste mit mir zu Abend. Als ich schließlich auch meine Möbel verkaufte, ließ er sich auf einer Packkiste nieder, stellte seinen Teller auf eine zweite Kiste, und so blieben wir sitzen bis tief in die Nacht.

Nur selten klangen unsere Gespräche so, als sollte ich das Land wirklich verlassen. Er selbst betrachtete Afrika als sein Heim. Er verstand gut, was dies jetzt für mich bedeutete, obwohl er darüber lachte, dass mir der Abschied von meinen Leuten so schwerfiel. «Hast du tatsächlich das Gefühl, dass du ohne Sirunga nicht leben kannst?», fragte er.

«Ich kann es tatsächlich nicht», sagte ich.

Doch die meiste Zeit, die wir zusammen verbrachten, sprachen und handelten wir, als gäbe es keine Zukunft. Er hatte sich nie viel um sie gekümmert, es war, als wüsste er, dass er jederzeit auf Reserven zurückgreifen könnte, die wir anderen nicht kannten. Er fügte sich ganz natürlich in meinen Plan ein, den Dingen ihren Lauf und die Leute reden und tun zu lassen, was sie wollten. Wenn er im Haus war, schien es vernünftig und aus freiem Willen zu geschehen, dass wir auf Packkisten in einem leeren Zimmer saßen. Er zitierte für mich einen Vers:

’You must turn your mournful ditty
to a merry measure,
I will never come for pity
I will come for pleasure.a[240]

Während dieser Zeit unternahmen wir viele kurze Flüge über Ngong Hills und das Wildreservat. Eines Morgens holte er mich sehr früh, noch vor Sonnenaufgang, ab, und da erblickten wir in der Steppe südlich von den Bergen einen Löwen.

Er redete davon, dass er die Bücher zusammenpacken müsse, die er seit vielen Jahren in den Regalen meines Hauses stehen hatte, doch er kam nicht sehr weit. «Behalte du sie», sagte er, «ich habe jetzt keinen Ort dafür.» Er konnte keinerlei Entscheidung darüber treffen, wo er wohnen sollte, wenn ihm mein Haus nicht mehr offenstand. Eines Tages überredete ihn ein Freund, nach Nairobi zu fahren und sich die Bungalows anzusehen, die dort vermietet wurden. Doch bei seiner Rückkehr war er von dem Gesehenen derart angewidert, dass er sich nicht einmal dazu bequemen mochte, davon zu sprechen, und als er beim Abendessen zu einer humoristischen Beschreibung der Häuser ansetzen wollte, verstummte er, mit einem Ausdruck von Unbehagen und Schmerz im Gesicht, der für ihn ungewöhnlich war. Er war mit einer neuen Art von Dasein in Berührung gekommen, und der Gedanke daran war ihm unerträglich. Seine Missbilligung war durchaus objektiv und unpersönlich – ihm war vollkommen entfallen, dass er selbst Kontakt zu diesem Dasein gesucht hatte, und als ich ihn daran erinnerte, unterbrach er mich sofort. «Oh, was mich betrifft», sagte er, «ich kann sehr gut in einem Zelt im Massaireservat wohnen. Oder ich miete ein Haus in der Somalistadt.» Bei dieser Gelegenheit sprach er ausnahmsweise auch von meiner eigenen Zukunft in Europa. Es sei durchaus möglich, meinte er, dass ich dort glücklicher werden könne als derzeit in Afrika, mit einer Art von Zivilisation, wie sie sich jetzt herausbildete. «Weißt du», sagte er, «dass der Kontinent Afrika einen stark ausgeprägten Sinn für Sarkasmus hat?»

Denys besaß ein Stück Land an der Küste, fünfzig Kilometer nördlich von Mombasa, an der Takaungu-Bucht. Dort gab es die Ruinen einer alten arabischen Stadt mit einem bescheidenen Minarett und einem Brunnen, eine verwitterte Ansammlung von grauen Steinen, die auf dem salzigen Boden einer Gruppe von großen Kakteen glich. Zwischen den Ruinen standen hier und da ein paar alte Mangobäume. Denys hatte auf seinem Land ein kleines Haus gebaut. Ich habe in Takaungu gewohnt. Alles hier war geprägt von der riesigen und reinen Unfruchtbarkeit des Meeres. Vor sich hatte man den blauen Indischen Ozean, im Süden die tiefe, schmale Bucht von Takaungu und, so weit das Auge reichte, die lange steile, schroffe Küstenlinie der weißgrauen und gelben Korallenriffe. Bei Ebbe konnte man mehrere Kilometer weit auf dem Meeresgrund wie auf einem großen, ungleichmäßig gepflasterten Marktplatz gehen und seltsame lange, spitze Muscheln und Seesterne sammeln. Die Swahilifischer, deren Boote jetzt auf dem Trocknen lagen, kamen zu mir gewandert, bekleidet wie Sindbad der Seefahrer persönlich, mit einem Lendenschurz und einem rosenroten oder blauen Turban, und boten mir regenbogenfarbene, stachlige Fische an, von denen einige sehr schmackhaft waren. In den Uferfelsen unterhalb des Hauses gab es eine lange Reihe von Grotten und Höhlen, wo man im Schatten sitzen und auf das Meer schauen konnte. Das tropische Meer verfügt über dieselben Farbnuancen wie Lapislazuli; im Gegensatz zum nordischen, das im Sonnenschein blau wird, hat es im Schatten und unter bewölktem Himmel eine tiefe, kühne blaue Farbe und ist im grellen Sonnenlicht grau und vollkommen farblos. Bei Flut füllte es alle Löcher und Grotten aus, kam fast bis ans Haus heran und sang und seufzte im porösen Korallenriff so seltsam, als wäre der Grund zu unsern Füßen lebendig geworden. Die dröhnenden Wellen stürmten in die Bucht von Takaungu wie eine siegreiche Armee.

Ich war bei Vollmond in Takaungu, und die Schönheit der strahlenden, funkelnden Nächte war so vollkommen, dass sie das Herz überwältigte. Man schlief bei geöffneten Türen, vor sich das silberglänzende Meer. Zischelnd und spielerisch wehte die warme Brise ein wenig losen Sand über den Steinfußboden herein. Eines Nachts zogen mehrere arabische Daus vorüber. Sie segelten dicht an der Küste und liefen lautlos vor dem Monsun, wie eine Reihe von braunen, klaren Schattensegeln unter dem Mond.

Manchmal sprach Denys davon, dass er sich in Takaungu fest ansiedeln und seine Safaris von dort aus starten wolle. Als zum ersten Mal davon die Rede war, dass mir der Verlust der Farm drohte, bot er mir sein Haus an der Küste an, so wie er selbst über mein Haus im Hochland verfügt hatte. Weiße benötigen jedoch viel Komfort, um an der Küste wohnen zu können, und Takaungu lag für mich zu tief und war mir zu heiß.

Im Mai jenes Jahres, in dem ich Afrika verlassen sollte, plante Denys einen einwöchigen Aufenthalt in Takaungu, um dort ein größeres Haus zu bauen und sein Land mit Mangobäumen zu bepflanzen. Er wollte die Reise mit dem Flugzeug machen, zurück über Voi fliegen und dort nach Elefanten für seine Safarileute suchen. Die Eingeborenen hatten viel von einer Herde erzählt, die aus dem Westen in diese Gegend gekommen war, und vor allem von einem bestimmten riesigen Bullen, doppelt so groß wie die anderen Elefanten, der einsam durch die Wälder streifte.

Denys, der sich selbst für einen ausgeprägten Verstandesmenschen hielt, litt zeitweise unter einer besonderen Art von Stimmungen und Vorahnungen, und wenn sie ihn überkamen, sprach er tagelang kein Wort. Er war sich dessen jedoch nicht bewusst und war erstaunt, wenn ich ihn fragte, was denn los sei. So geistesabwesend und wie in Gedanken versunken wirkte er in den letzten Tagen, bevor er zur Küste aufbrach, doch wenn ich ihn deshalb ansprach, lachte er mich aus.

Ich bat ihn, mich mitzunehmen, denn ich wollte so gern das Meer wiedersehen. Erst sagte er ja, dann besann er sich anders und sagte nein. Er könne mich nicht mitnehmen, der Flug über Voi werde sehr unbequem, erklärte er, und vielleicht müsse er landen und in der Wildnis übernachten, deshalb wolle er einen Eingeborenen bei sich haben. Ich erinnerte ihn an seine Worte, dass er das Flugzeug hergeholt habe, um mit mir über Afrika zu fliegen. Ja, sagte er, das sei schon richtig, und falls es bei Voi Elefanten gebe, würde er später, wenn er die Landeplätze kannte, mit mir dorthin fliegen. Dies war das einzige Mal, dass mich Denys trotz meiner Bitte nicht in seinem Flugzeug mitnehmen wollte.

Er startete am Freitag, dem 8. Mai. «Am Donnerstag kannst du Ausschau nach mir halten», sagte er bei der Abfahrt, «ich bin rechtzeitig wieder da, um mit dir zu lunchen.» Er war schon in den Wald eingebogen, da kehrte er noch einmal zurück, um sich einen Band Gedichte zu holen, den er mir einmal gegeben hatte und den er jetzt mit auf die Reise nehmen wollte. Er stand mit einem Fuß auf dem Trittbrett des Automobils, einen Finger im Buch, und las mir ein Gedicht vor, über das wir einmal gesprochen hatten. «Hier sind deine Graugänse», sagte er:

«Graugänse sah ich übers Flachland fliegen,
Wildgänse zitternd in der hohen Luft –
in gerader Bahn von Horizont zu Horizont –,
mit der Seele kühn in ihren Hälsen,
ich sah ihr graues Weiß den großen Himmel streifen
und das Sonnenrad über den gebrochnen Hügeln.»[241]

Dann fuhr er endgültig davon und winkte mir zu, bevor er verschwand.

In Mombasa zerbrach Denys beim Landen einen Propeller. Er telegrafierte nach Nairobi und bestellte die notwendigen Ersatzteile, und The East Africa Airway Company[242] ließ sie von einem Eingeborenen nach Mombasa bringen. Als die Maschine repariert war und Denys wieder starten wollte, forderte er den jungen Kikuyu von der Airway Company zum Mitkommen auf, aber der lehnte ab. Der Kikuyu war das Fliegen gewohnt und hatte schon viele Flugzeugführer begleitet, so vorher auch Denys, und der war ein guter Pilot und hatte hier, wie in allen Bereichen, bei den Eingeborenen einen großen Namen. Doch diesmal wollte der Schwarze nicht mit ihm starten. Als er lange danach Farah in Nairobi traf und sich mit ihm über das Geschehene unterhielt, sagte er: «Für keine hundert Rupien wäre ich an diesem Tag mit Bwana Bedâr geflogen.» Jener Schatten eines kommenden Schicksals, den Denys in den letzten Tagen auf Ngong selbst schwach über sich gespürt hatte, war von diesem Eingeborenen in Mombasa stärker empfunden worden.

Da nahm Denys seinen eigenen Diener Kamau mit nach Voi. Der arme Kamau fürchtete sich beim Fliegen fast zu Tode. Jedes Mal, wenn er beim Abheben spürte, dass er nicht mehr mit der Erde verbunden war, hatte er mir auf der Farm erzählt, heftete er seine Augen starr auf die Füße, und zwar so lange, bis er sich wieder auf festem Boden befand – so sehr hatte es ihn entsetzt, als er ein paarmal zur Seite geschaut und die Landschaft aus großer Höhe gesehen hatte.

Am Donnerstag hielt ich nach Denys Ausschau und rechnete damit, dass er bei Sonnenaufgang in Voi starten und nach zwei Stunden Ngong erreichen würde. Doch als er nicht kam und weil ich verschiedene Dinge in Nairobi zu erledigen hatte, fuhr ich in die Stadt.

Nun verhielt es sich so, dass ich immer, wenn ich in Afrika krank oder von schweren Sorgen bedrückt war, unter einer besonderen Art von Zwangsvorstellung litt. Es kam mir so vor, als sei meine gesamte Umgebung in Gefahr oder Not und ich selbst mitten im Unglück unwissentlich auf die falsche Seite geraten, und alle Leute hätten vor mir Angst.

Dieser Alptraum hatte seinen Ursprung in der ersten Zeit des Kriegs. Damals hatten mich einige Leute in der Kolonie ein paar Jahre lang für deutschfreundlich gehalten und beargwöhnt. Und die Ursache ihres Misstrauens war, dass ich in der Unschuld meines Herzens ganz kurz vor Kriegsausbruch, offenbar vor Gott und jedermann, in Naivasha gewesen war, um für General von Lettow in Deutsch-Ostafrika Pferde einzukaufen. Der deutsche General hatte mich sechs Monate zuvor, auf unsrer gemeinsamen Reise nach Afrika, darum gebeten, zehn abessinische Zuchtstuten für ihn zu erwerben. Doch weil ich in den ersten Monaten in diesem Land an andere Dinge zu denken und es vergessen hatte, fuhr ich erst später, als er mich immer wieder daran erinnerte, nach Naivasha und kaufte die Stuten. Bald darauf brach der Krieg aus, und wir konnten die Pferde niemals über die Grenze bringen. Der Verdacht gegen mich wurde jedoch noch vor Kriegsende zerstreut. Mein Bruder,[243] der als Freiwilliger auf englischer Seite kämpfte, erhielt beim Vorstoß auf Amiens, nördlich von Roye, das Victoria-Kreuz. Dieses Ereignis wurde sogar im «East African Standard» unter der Überschrift «Ein ostafrikanisches Victoria-Kreuz» vermeldet.

Damals hatte ich es nicht so schwer genommen, dass ich scheel angesehen wurde, denn ich war nicht im Geringsten deutschfreundlich und dachte immer, wenn es sein müsste, könnte ich das Missverständnis schon noch aufklären. Die Wirkung dieses Eindrucks muss jedoch tiefer gewesen sein, als mir bewusst gewesen war, denn sie stellte sich viele Jahre später wieder ein, wenn ich sehr müde war oder Fieber hatte. In den letzten Monaten meines Aufenthalts in Afrika, als für mich alles zusammenbrach, überfiel er mich manchmal wie eine Finsternis,[244] und ich fürchtete mich davor wie vor einer Verwirrung des Geistes.[245]

An diesem Donnerstag in Nairobi kehrte mein alter Alptraum unversehens zurück und wurde so stark, dass ich wirklich Angst hatte, verrückt zu werden. In einer unerklärlichen Weise lag auf der Stadt und allen Leuten, die mir dort begegneten, eine Stimmung von tiefer Trauer, und gleichzeitig schienen sich alle Menschen von mir abzuwenden. Niemand wollte stehen bleiben und einen Schwatz mit mir halten. Sowie mich meine Bekannten sahen, stiegen sie in ihre Automobile und fuhren davon. Selbst der alte Duncan, der schottische Händler, bei dem ich seit vielen Jahren Kolonialwaren kaufte und mit dem ich auf dem großen Ball im Government House getanzt hatte, erschrak ein wenig, als ich hereinkam, und verließ seinen Laden. Allmählich fühlte ich mich in Nairobi so allein wie Robinson auf seiner einsamen Insel.

Ich hatte Farah auf der Farm zurückgelassen, weil er Denys empfangen sollte, und konnte also mit niemandem reden. Bei solchen Gelegenheiten sind die Kikuyu keine Hilfe, denn ihre Begriffe von Wirklichkeit unterscheiden sich von den unseren, und ihre Wirklichkeit ist auch eine andere. Doch ich war von Lady McMillan zum Lunch auf Chimoro eingeladen und dachte, dass ich dann auf jeden Fall Weiße treffen, mich mit ihnen unterhalten und mein seelisches Gleichgewicht wiederfinden würde.

Als ich den hübschen alten Landsitz Chimoro am Ende seiner langen Bambusallee erreichte, fand ich eine ganze Gesellschaft versammelt. Aber es war dort nicht anders als in den Straßen von Nairobi. Alle waren tieftraurig und verstummten bei meinem Eintritt. Ich saß neben meinem alten Freund Mr Bulpett, und der schaute zu Boden und ließ sich kaum ein Wort entlocken. Um den Schatten zu vertreiben, der jetzt bleischwer auf mir und allen andern lastete, versuchte ich, ihn nach seinen Bergbesteigungen in Mexiko zu befragen, doch er schien sich überhaupt nicht daran zu erinnern.

Ich dachte: Diese Leute helfen mir auch nicht weiter. Ich muss zurück auf die Farm. Um diese Zeit ist Denys gekommen, und wir werden vernünftig zusammen reden und uns vernünftig benehmen, und ich werde alles verstehen.

Doch als wir mit dem Essen fertig waren, erzählte mir Lady McMillan, dass bei Voi ein Unglück geschehen sei. Denys sei mit seiner Maschine abgestürzt und tot.

Da war es, wie ich gedacht hatte – sowie ich Denys’ Namen hörte, verstand ich alles.

Später teilte mir der Bezirkskommissar von Voi in einem Brief die Einzelheiten des Unglücks mit. Denys hatte in seinem Haus übernachtet und war frühmorgens zusammen mit Kamau vom Flugplatz gestartet, mit Kurs auf meine Farm. Gleich darauf war er umgekehrt und schnell zurückgeflogen, in einer Höhe von nur einhundert Metern. Auf einmal begann die Maschine zu schwanken, geriet ins Trudeln und stürzte wie ein Vogel zur Erde. Beim Aufschlagen fing sie Feuer. Die Leute, die zu Hilfe eilten, wurden von den Flammen behindert. Als sie den Brand mit Erde und Zweigen gelöscht hatten, sahen sie, dass die Maschine zerschellt war, und die beiden Menschen darin waren beim Absturz zu Tode gekommen.

Für die Kolonie bedeutete Denys’ Tod einen Verlust, über den sie viele Jahre nicht hinwegkam. Dabei zeigten die einfachen Siedler in ihrer Haltung etwas sehr Schönes: eine Ehrfurcht vor Werten, von denen sie gar nichts verstanden. In erster Linie lobten sie Denys jedoch als Sportsmann. Sie holten seine alten Kricket- und Golfrekorde hervor und gingen sie durch, und weil er mir nie etwas darüber erzählt hatte, hörte ich erst jetzt von seinem Ruhm in jeder Art Sport. Wenn sie mit vielen technischen Ausdrücken, die ich nicht immer verstand, seine großen Taten abgehandelt hatten, dachten sie nach und fügten hinzu, er sei ja glänzend begabt gewesen und hätte daheim in England nach Belieben Karriere machen können. Woran sie sich in Wirklichkeit bei ihm erinnerten, das war sein vollkommener Mangel an Selbstsucht oder Selbstgefälligkeit, eine unbedingte Wahrhaftigkeit, die ich, außer bei ihm, nur bei Idioten angetroffen habe. In einer Kolonie hält man solche Eigenschaften allgemein nicht für nachahmenswert, doch nach dem Tod eines Mannes werden sie vielleicht gerade hier aufrichtiger als anderswo bewundert.

Die Eingeborenen hatten Denys besser gekannt als die Weißen, für sie war sein Tod ein großer Verlust.

Als ich damals in Nairobi von Denys’ Tod hörte, versuchte ich nach Voi zu gelangen. Die Luftfahrtgesellschaft hatte Tom Black[246] beauftragt, einen Bericht über das Unglück anzufertigen, und ich wollte ihn bitten, mich mitzunehmen. Doch gerade als ich den Flugplatz erreichte, hob seine Maschine ab und verschwand in Richtung Voi.

Vielleicht wäre es möglich gewesen, dorthin mit dem Automobil zu fahren, aber wir befanden uns mitten in der Regenzeit, und ich musste mich erst nach dem Zustand der Straßen erkundigen. Während ich nun auf den Bescheid der Automobilgesellschaft wartete, fiel mir ein, dass Denys gesagt hatte, er wolle in Ngong Hills begraben werden. Es war seltsam, dass ich nicht eher daran gedacht hatte. Doch der Gedanke, dass man ihn überhaupt begraben könnte, hatte mir völlig ferngelegen. Jetzt war mir zumute, als wäre ein Bild vor mir aufgetaucht.

Es gab auf dem ersten Höhenzug des Wildreservats einen Platz in den Bergen, den ich mir seinerzeit, als ich noch glaubte, ich würde in Afrika leben und sterben, in Denys’ Gegenwart als meine Grabstelle ausgesucht hatte. Als wir abends von meinem Haus auf die Berge schauten, sagte er, dort würde er selbst auch gern begraben sein. Bei späteren Ausflügen in die Berge hat Denys ein paarmal gesagt: «Lass uns bis zu unsern Gräbern fahren.» Einmal hatten wir in den Bergen ein Lager aufgeschlagen und versucht, die Büffel zu beobachten, und eines Nachmittags sind wir zu besagtem Höhenzug gegangen, um ihn uns näher anzusehen. Die Aussicht von dort war unendlich weit. Im Licht des Sonnenuntergangs konnten wir sowohl den Mount Kenya als auch den Kilimandscharo erkennen. Denys lag ausgestreckt im Gras, aß eine Apfelsine und sagte, hier wolle er bleiben. Meine eigene Grabstelle lag etwas höher. Von beiden Plätzen sah man fern im Osten mein Haus im Wald. Wir saßen im Gras und sprachen darüber. Am nächsten Tag wollten wir wieder nach Hause. Und dort sollten wir für immer bleiben, dachte ich damals, der weitverbreiteten Theorie zum Trotz, dass alle einmal sterben müssen.

Als Gustav Mohr die Nachricht von Denys’ Tod hörte, fuhr er von seiner Farm zu meinem Haus, und weil ich nicht da war, suchte er mich in Nairobi, bis er mich fand. Kurz darauf kam Hugh Martin und setzte sich zu uns. Ich erzählte ihnen von Denys’ Wunsch und von der Grabstelle in den Bergen, und sie telegrafierten nach Voi. Bevor ich abends auf meine Farm zurückkehrte, wurde mir mitgeteilt, dass Denys’ Leichnam am nächsten Tag mit dem Zug nach Nairobi überführt werde, so dass die Beisetzung gegen Mittag in den Bergen stattfinden könne. Bis dahin sollte ich sein Grab vorbereitet haben.

Gustav Mohr fuhr mit mir zur Farm und übernachtete dort, um mir am nächsten Morgen zu helfen. Wir mussten vor Sonnenaufgang in den Bergen sein und den Platz festlegen, damit das Grab rechtzeitig fertig war.

Es regnete die ganze Nacht, und bei unserm Aufbruch am Morgen fiel immer noch feiner Nieselregen. Die Radspuren auf dem Weg standen voll Wasser. Als wir die Berge erreichten, glaubten wir in große Wolken hineinzufahren. Weder die Ebenen unter uns zur Linken noch die Hänge und Gipfel zur Rechten waren zu erkennen. Die Leute, die uns mit einem Lastwagen folgten, verschwanden in einer Entfernung von zehn Metern aus unserm Blickfeld, und der Nebel wurde umso dichter, je höher wir kamen. Ein Schild am Wegesrand zeigte, wo das Wildreservat anfing, wir fuhren noch ein paar hundert Meter weiter und stiegen dann aus. Den Lastwagen mit den Leuten ließen wir auf dem Weg zurück, sie sollten warten, bis wir den gesuchten Platz gefunden hatten. Die Morgenluft war so kalt, dass sie in die Finger schnitt.

Wir durften das Grab nicht zu weit vom Weg ausheben, und der Hang durfte auch nicht zu steil für einen Lastwagen sein. Erst gingen wir ein Stückchen gemeinsam und redeten über den Nebel, dann trennten wir uns und schlugen jeder eine andere Richtung ein, und schon nach wenigen Sekunden konnten wir uns nicht mehr sehen. Die gewaltige Welt der Berge vor mir öffnete sich nur widerwillig, um sich gleich darauf hinter mir zu schließen. Es war wie ein Regentag in Dänemark. Farah begleitete mich mit einer nassen Flinte, weil er meinte, wir könnten direkt in eine Büffelherde hineingeraten. Alle Dinge in unserer Nähe tauchten ganz plötzlich vor uns auf und erschienen phantastisch groß. Die Blätter der wilden grauen Olivensträucher waren tropfnass, und das hohe Gras, das uns bis über die Köpfe reichte, triefte von Wasser. Obwohl ich einen Regenmantel und Gummistiefel trug, war ich nach zehn Minuten so durchgeweicht, als wäre ich durch einen Fluss gewatet. In den Bergen war es totenstill, nur manchmal, wenn der Regen stärker fiel, hörten wir überall um uns ein Raunen. Als sich der Nebel für einen Augenblick teilte, sah ich vor mir und über mir eine Fläche von klarem Indigoblau, als wäre dort eine Tafel aufgestellt. Das muss ein hoher, weit entfernter Gipfel gewesen sein. Einen Moment später war das Bild vom strömenden grauen Regen und Nebel wieder ausgelöscht. Ich ging und ging, und schließlich blieb ich stehen. Bevor das Wetter nicht aufklarte, konnten wir hier nichts tun.

Gustav Mohr rief mich zwei-, dreimal, um mich zu orten, und kam zu mir gelaufen, Regen im Gesicht und auf den Händen. Er sagte, wir seien schon eine Stunde im Nebel herumgeirrt, und wenn wir die Stelle für das Grab nicht bald festlegten, würden wir nicht rechtzeitig damit fertig. «Aber ich kann nicht sehen, wo wir sind», sagte ich, «und wir dürfen ihn nicht an einem Platz begraben, wo die Höhen die Aussicht verdecken. Lassen Sie uns noch ein bisschen warten!» Wir standen schweigend im hohen Gras und rauchten eine Zigarette. Gerade als ich sie wegwarf, hob sich der Nebel ein wenig, und eine bleiche Klarheit begann die Welt zu durchdringen. Eine Viertelstunde später ließ sich unsere Umgebung erkennen. Die Ebenen lagen tief unter uns, und ich konnte unsern Weg mit seinen Windungen bis zu der Stelle verfolgen, an der unsere Automobile standen, und dann weiter die Hänge entlang bis nach Kajado. Es war derselbe Weg, den Emmanuelson gegangen war. Unter den treibenden, wechselnden schieferfarbenen Wolken sahen wir fern im Süden die Reihe der dunklen blauen, gezackten Berge am Fuß des Kilimandscharo. Und als wir uns nach Norden wandten, wurde das Licht stärker, blasse schräge Strahlen brachen für einen Moment aus dem Himmel, eine silberne Linie zog die Umrisse des Mount Kenya nach. Plötzlich entdeckten wir, unter uns im Osten und viel näher, in der graugrünen Landschaft einen kleinen roten Fleck, den einzigen roten überhaupt – das war das Dach meines Hauses auf der offenen Rasenfläche mitten im Wald. Wir brauchten nicht weiterzugehen, wir waren am rechten Ort. Kurz darauf begann der Regen von neuem.

Etwa zwanzig Meter oberhalb dieses Standorts fanden wir eine schmale natürliche Terrasse am Hang. Hier markierten wir mit dem Kompass das Grab, in der Richtung Ost-West. Dann riefen wir unsere Leute und ließen sie mit Pangas[247] das Gras abschneiden und die nasse Erde ausheben. Mohr ging mit einigen von ihnen zur Landstraße, um von dort einen Weg hierher zu bahnen. Sie planierten den Boden recht und schlecht, schlugen Zweige von den Büschen und breiteten sie aus, wo der Untergrund schlüpfrig war. Wir konnten den Weg nicht ganz bis an die Grabstelle heranführen, weil der Hang dann zu steil wurde. Zuvor war es vollkommen still gewesen, doch als sich die Leute an die Arbeit machten, hörte ich von den Bergen ein Echo, das auf die Spatenstiche wie ein kleiner bellender Hund Antwort gab.

Als sich von Nairobi ein paar Automobile näherten, schickten wir einen von unseren Leuten hinunter, um ihnen den Weg zu weisen, sonst hätten sie die kleine Menschengruppe, die im Gebüsch um das Grab stand, in der großen Landschaft nicht bemerkt. Die Somali aus Nairobi ließen ihre Maultierwagen auf dem Hauptweg zurück und wanderten langsam zu dritt oder viert zu uns herauf. Sie trauerten auf ihre eigene Art, als hätten sie ihr Haupt verhüllt und sich ganz in ihr Inneres zurückgezogen. Einige von Denys’ Freunden, die weiter nördlich an der Eisenbahnlinie wohnten und von seinem Tod gehört hatten, kamen aus Naivasha, Gilgil und Elmenteita, ihre Automobile waren nach der langen wilden Fahrt mit Schlamm bespritzt. Jetzt wurde der Tag viel klarer, und die vier hohen Berggipfel zeigten sich über uns am Himmel.

Am frühen Nachmittag wurde Denys aus Nairobi gebracht. Die Leute folgten seiner alten Safarispur nach Tanganjika und fuhren langsam den nassen Weg hinauf. Vor dem letzten steilen Hang hielten sie an, hoben den schmalen Sarg, der mit der englischen Fahne bedeckt war, aus dem Wagen und trugen ihn. Als er ins Grab gesenkt wurde, veränderte sich das Land und schloss sich um ihn wie ein Rahmen, und es war so still wie er selbst. Die Berge ragten ernst und senkrecht auf, sie wussten und verstanden, was wir in ihrer Mitte taten. Nach einer Weile übernahmen sie die Zeremonie selbst, sie wurde zu einer Angelegenheit zwischen ihnen und ihm, und die anwesenden Menschen waren jetzt nichts weiter als eine zufällige Versammlung kleiner Zuschauer in der Landschaft.

Denys, dachte ich, hat überall Leben und Treiben des afrikanischen Hochlands beobachtet und verfolgt, besser als jeder andere Weiße kannte er Erdreich und Jahreszeiten, Pflanzenwuchs und Tierleben, Winde und Düfte. Er hatte ein Auge für die Wetterveränderungen und für die Bewohner des Hochlands, für die Wolken und für die Sterne in der Nacht. Erst vor kurzem hatte ich ihn hier in den Bergen gesehen, als er barhäuptig in der Nachmittagssonne stand und über das Land schaute, er holte sein Fernglas hervor, um alles, was da geschah, genau zu erkennen. Er hatte von Afrika Besitz ergriffen, und es hatte sich in seinen Augen und seinem Sinn verändert, war von seiner Persönlichkeit geprägt und ein Teil seiner selbst geworden. Jetzt nahm Afrika ihn auf und ergriff von ihm Besitz. Es würde ihn verändern und eins werden lassen mit seiner eigenen Natur.

Wie man mir sagte, war der Bischof von Nairobi deshalb nicht erschienen, weil es an Zeit gefehlt hatte, um die Grabstelle zu weihen. Doch ein anderer Geistlicher war gekommen und vollzog das Bestattungsritual. In dieser gewaltigen Umgebung klang seine Stimme dünn, zart und hell wie eine Vogelstimme in den Bergen. Ich dachte mir, das Ganze hätte Denys am besten gefallen, als es vorbei war. Der Pfarrer las aus den Psalmen Davids: «Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen.»[248]

Nachdem die anderen Weißen davongefahren waren, blieben Gustav Mohr und ich noch eine kleine Weile sitzen. Die Mohammedaner warteten geduldig, bis auch wir gingen, dann traten sie an das Grab und beteten.

In den Tagen nach Denys’ Tod versammelte sich seine Safarimannschaft auf der Farm. Ohne einen Grund dafür zu nennen und ohne mich um etwas zu bitten, setzten sich die Leute an die Wand des Hauses, legten die Handrücken auf den Boden und verharrten, gegen die Gewohnheit der Eingeborenen, in tiefem Schweigen. Malimu und Sar Sita kamen, Denys’ kühne, erfahrene, furchtlose Gewehrträger und Fährtensucher, die ihn auf allen Safaris begleitet hatten. Sie waren dabei, als er die Safari des Prinzen von Wales geführt hatte, und noch viele Jahre später erinnerte sich der König von England an ihre Namen und sagte, diese beiden zusammen seien kaum zu übertreffen gewesen. Doch jetzt hatten die großen Fährtensucher die Fährte verloren und saßen reglos am Haus. Kanuthia erschien, Denys’ eingeborener Chauffeur, der ihn viele tausend Meilen über wildes Land gefahren hatte, ein schmaler junger Kikuyu mit wachsamen Augen wie ein Affe, und er saß an der Hauswand wie ein trauriger, verfrorener Affe im Käfig.

Bilea Issa, Denys’ Somalidiener, kam aus Naivasha zur Farm. Bilea hatte Denys zweimal nach England begleitet, war dort zur Schule gegangen und sprach Englisch wie ein gebildeter Mann. Einige Jahre zuvor hatten Denys und ich an seiner Hochzeit in Nairobi teilgenommen. Es war ein großartiges Fest gewesen und hatte sieben Tage gedauert. Bei dieser Gelegenheit war der große Reisende zu den Bräuchen seiner Väter zurückgekehrt. Er hatte ein Gewand aus Goldbrokat getragen und sich zu unserm Empfang tief bis zur Erde verbeugt, und er hatte den Schwerttanz angeführt, ganz wild, wie ein glühender Sandsturm in der Wüste. Bilea wollte das Grab seines Herrn sehen und darauf sitzen. Als er von dort zum Haus zurückkehrte, sprach er kein Wort. Nach einer Weile setzte er sich zu den anderen an die Wand und legte die Handrücken auf die Fliesen. Farah ging hinaus, um die Trauernden zu betrachten. Er war selbst sehr ernst. «Es wäre nicht ganz so schlimm», sagte er zu mir, «dass du bald das Land verlässt, wenn Bedâr hiergeblieben wäre.»

Denys’ Leute blieben eine Woche auf der Farm. Dann verschwanden sie wieder, einer nach dem anderen.

Ich fuhr häufig zu Denys’ Grab. Es war nicht mehr als neun Kilometer Luftlinie von meinem Haus entfernt, doch der Weg dorthin hatte eine Länge von fünfundzwanzig Kilometern. Da es dreihundert Meter höher lag als die Farm, war die Luft dort oben ganz anders, so klar wie ein Glas Wasser. Wenn man den Hut abnahm, flog das Haar leicht im Wind, die Wolken wanderten von den Gipfeln im Osten heran, warfen ihre lebendigen Schatten über die weite, wellige Landschaft tief unter uns, lösten sich auf und verschwanden über Rift Valley.

Ich kaufte in der Duka einen Meter des weißen Stoffs, den die Eingeborenen Americani nennen, und Farah und ich schlugen hinter dem Grab drei hohe Pfähle in die Erde und nagelten den Stoff daran fest. Dieser kleine weiße Fleck im Grün ließ mich von meinem Haus genau erkennen, wo sich das Grab am Hang befand.

Diesmal fiel während der großen Regenzeit so viel Niederschlag, dass ich befürchtete, Gras könnte über das Grab wachsen und es verdecken und unauffindbar machen. Deshalb luden wir eines Tages sämtliche weißgetünchten Steine von meiner Einfahrt, die Karomenja einst mühsam ausgegraben und zur Haustür geschleppt hatte, auf meinen Lastwagen und fuhren sie hinauf in die Berge. Dann mähten wir alles Gras um das Grab ab, stellten zur Markierung die Steine in einem länglichen Viereck auf, und nun konnte es nicht mehr verlorengehen.

Weil ich so oft zum Grab fuhr und dabei die Kinder meiner schwarzen Leute mitnahm, kannten und liebten sie diesen Ort und konnten allen, die es sehen wollten, den Weg dorthin zeigen. Sie bauten sich am Hang in der Nähe eine kleine Laube. Im Sommer kam aus Mombasa Ali bin Salim, der mit Denys gut befreundet gewesen war, um nach arabischer Sitte auf seinem Grab zu liegen und zu weinen.

Eines Tages traf ich dort Hugh Martin, und wir saßen im Gras und unterhielten uns lange. Denys’ Tod war ihm sehr nahegegangen. Falls in seinem merkwürdigen, zurückgezogenen Dasein überhaupt ein menschliches Wesen eine Rolle gespielt hatte, dann war es Denys gewesen. Ein Ideal ist ein seltsam Ding. Nie hätte man Hugh zugetraut, dass er ein Ideal gehabt hätte, oder geahnt, dass er von dessen Verlust wie von dem eines lebenswichtigen inneren Organs getroffen würde. Doch er hatte sich seit Denys’ Tod verändert und war gealtert, sein Gesicht war gelb, zerfurcht und faltig. Und trotzdem hatte er seine stillschweigende, lächelnde Ähnlichkeit mit einem chinesischen Götzenbild bewahrt, als wüsste er von einer ungeheueren Befriedigung, die gewöhnlichen Leuten verborgen blieb. Jetzt erzählte er mir, ihm sei in der Nacht plötzlich die rechte Grabschrift für Denys eingefallen. Ich glaube, er hatte sie von einem alten griechischen Dichter. Er zitierte sie erst auf Griechisch und übersetzte sie dann, damit ich sie verstehen konnte. Sie lautete:

«Nach meinem Tod mag die ganze Welt verbrennen. Das schert mich gar nicht. Denn mir selber geht es gut.»[249]

Später ließ Denys’ Bruder, Lord Winchilsea, einen Obelisken auf seinem Grab errichten, mit einer Inschrift aus Coleridges Gedicht «Der alte Seefahrer».[250]

Auch in England gibt es ein Denkmal für Denys. Seine alten Schulkameraden haben zur Erinnerung an ihn über ein Flüsschen bei Eton eine steinerne Brücke gebaut, die nun zwei Sportplätze verbindet. An der Seite ist sein Name eingemeißelt, und darunter steht:

«Berühmt auf diesen Sportplätzen und geliebt von seinen Freunden.»

Zwischen dem Fluss in der goldenen englischen Landschaft und der afrikanischen Bergkette verlief der Pfad seines Lebens. Es wäre eine optische Täuschung, diesen Pfad für eine Schlängellinie zu halten; was sich da wand und schlängelte, das war die Umgebung. Auf der Brücke bei Eton schnellte der Pfeil von der Sehne, beschrieb seine Bahn und traf den Obelisken in Ngong Hills.

Nach meiner Abreise aus Afrika berichtete mir Gustav Mohr in einem Brief von einigen Merkwürdigkeiten auf Denys’ Grab, wie ich sie noch nie gehört hatte. «Die Massai», schrieb er, «haben dem Bezirkskommissar von Ngong erzählt, dass sie bei Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang häufig Löwen auf Finch-Hattons Grab in den Bergen gesehen hätten. Es handelt sich um einen Löwen und eine Löwin, die stets eine längere Zeit auf dem Grab stehen oder liegen. Einige Inder, die mit ihren Lastwagen auf der Straße nach Kajado an der Stelle vorbeigefahren sind, haben die Löwen auch gesehen. Nachdem Sie die Farm verlassen haben, hat man die Umgebung des Grabes zu einer Art Terrasse planiert. Ich nehme an, dass diese Fläche für die Löwen ein guter Platz ist, von dem aus sie die Ebene mit Rindvieh und Wild darauf überschauen können.»

Es gehörte und ziemte sich, dass die Löwen Denys’ Grab aufsuchten und ein afrikanisches Denkmal für ihn waren.

«Weit in Ehren steh dein Grab.»[251]

Selbst Nelson[252] auf dem Trafalgar Square, dachte ich beim Lesen des Briefs, hat doch nur Löwen aus Stein.

Farah und ich machen Ausverkauf

Ich war jetzt allein auf der Farm. Sie gehörte mir nicht mehr, doch die neuen Besitzer hatten mir angeboten, so lange im Haus wohnen zu bleiben, wie ich wollte, und um diese Übereinkunft zu legalisieren, bezahlte ich ihnen pro Tag einen Shilling.[253]

Ich verkaufte nach und nach meine Möbel, und Farah und ich hatten damit viel Arbeit. Wir mussten sämtliches Porzellan und sämtliche Gläser auf dem Esszimmertisch ausstellen, und als der Tisch dann verkauft war, bauten wir alles in langen Reihen auf dem Fußboden auf. Darüber sang der Kuckuck in der Uhr die Stunden, dann wurde er selbst verkauft und flog davon. Als ich eines Tages alle meine Gläser losgeworden war, besann ich mich in der Nacht anders, fuhr am nächsten Morgen nach Nairobi und bat die Dame, die sie erworben hatte, den Handel rückgängig zu machen. Ich konnte die Gläser nirgendwo aufbewahren, aber Hände und Lippen so vieler Freunde hatten sie berührt, meine Freunde hatten mir Wein für sie geschenkt, und in ihnen war noch ein Echo unsrer Gespräche am Mittagstisch. Deshalb konnte ich mich von den Gläsern nicht trennen. Wenn es denn unbedingt sein musste, dachte ich, dann wären sie leicht zu zerschlagen.

Ich besaß einen alten französischen Wandschirm aus Holz, bemalt mit Chinesen, Sultanen und Negern, die Hunde an der Leine führten. Er hatte am Kamin gestanden, und wenn abends das Feuer aufloderte, waren die Gestalten deutlich hervorgetreten und zu Illustrationen der Märchen geworden, die ich Denys erzählte. Ich sah diesen Wandschirm lange an, dann klappte ich ihn zusammen und verstaute ihn in einer Kiste – dort mochten sich alle Figuren vorläufig ausruhen.

Lady McMillan legte zu dieser Zeit gerade letzte Hand an eine Gedenkstätte, die sie für ihren Mann, Sir Northrup McMillan, in Nairobi errichtet hatte. Es war ein stattliches Steingebäude mit einer großen Bibliothek und Lesesälen. Sie kam nun zu mir auf die Farm, erzählte traurig von früheren Zeiten und kaufte die meisten der alten Möbel, die ich aus Dänemark mitgebracht hatte, für ihre Bibliothek. Es war mir eine erfreuliche Vorstellung, dass die lebendigen, soliden, gastfreundlichen Truhen, Schränke und Sessel zusammenbleiben würden, von Büchern und Studierenden umgeben, wie eine kleine Schar achtbarer Damen, die in Revolutionszeiten in einer Universität Zuflucht finden.

Ich packte meine eigenen Bücher in Kisten, die mir danach zum Sitzen dienten. Bücher spielen in einer Kolonie eine viel größere Rolle als in Europa. Ihnen allein obliegt eine ganze Seite des Lebens, und das ist der Grund, weshalb sie, je nach Qualität, in einer Kolonie mehr Dankbarkeit oder Verärgerung auslösen als jemals in zivilisierten Ländern.

Wenn man über die Farm ritt, liefen erfundene Gestalten neben dem Pferd her oder gingen friedlich auf den Maisfeldern spazieren. Wie kluge Soldaten fanden sie von selbst das Quartier, das zu ihnen passte. Neue Bücher, die man von daheim geschickt bekam, brachten so ungewohnte Töne mit, dass man sich in seiner Einsamkeit die Ohren zuhielt, doch einige Zeit später begegnete man ihren Figuren unversehens in den Shambas, wo sie sich wie zu Hause fühlten. Die Gestalten meiner alten Bücher in den Regalen waren längst mit allem auf der Farm vertraut, Blichers Dorfküster[254] schaute sich zwischen den Bienenstöcken der Squatter um, und spätabends konnte es geschehen, dass in einem bestimmten alten Lehnstuhl des Büros Simon Levi[255] saß. Sämtliche Personen von Walter Scott[256] fühlten sich in dieser Landschaft heimisch und waren überall anzutreffen, ebenso Odysseus und seine Gefährten und, was erstaunlich war, viele Helden und Heldinnen von Racine.[257] Peter Schlemihl[258] schritt mit seinen Siebenmeilenstiefeln quer über die Berge, Clown Argheb,[259] die Honigbiene, wohnte in meinem Garten am Fluss.

Wenn ich in der Steppe jagte, war da, zwischen den Herden der Massai, ein alter dänischer Hirte, der auf seiner Flöte spielte:

«Der Hirsch, die Hindin, keck und stolz,
die reckten sich und sahn
den schlauen Jäger nahn
ganz leise durch das Unterholz,
sie hatten keine Wahl
und liefen, tanzten durch das Tal …»[260]

Die Frau, die zaubern konnte,[261] wohnte an der Flussbiegung, Chilian tröstete mich und sagte: «Wir sind wohl gefahren –».[262]

Als Kamante erfuhr, dass der alte Herr Nepken, der die Wasserleitung zum Lake Natron bewachte, Däne war und also derselben Nation angehörte wie ich, sagte er nachdenklich: «Dein Kabila – dein Stamm – wird nicht so böse wie andere Menschen aus Europa ... Ihr lacht über die Leute.»

«Ja, wir können nicht anders», sagte ich, «wir haben einen alten Bwana, der hat uns das gelehrt und gibt auf uns acht. Da steht er im Regal.» Ich besaß Holbergs Komödien in einer schweren Ausgabe, und Kamante, der Bücher nach ihrem Gewicht einschätzte, hat gewiss Respekt vor ihm bekommen.

Auch andere Dinge wurden verkauft, verpackt und abgeschickt, und im Laufe dieser Monate wurde mein Haus das Ding an sich[263] – edel wie ein Schädel, ein kühler geräumiger Ort zum Wohnen, mit einem Echo, und das Gras des Rasens wuchs bis an die Türschwelle. Schließlich war gar nichts mehr in den Zimmern, und für meinen damaligen Gemütszustand schien mir das Haus als Aufenthaltsort würdiger und passender zu sein, als es jemals gewesen war. Ich sagte zu Farah: «So hätte es die ganze Zeit sein sollen.» Farah verstand mich vollkommen, denn alle Somali haben eine Neigung zur Askese. Er bemühte sich die ganze Zeit, mir zu helfen, wo er nur konnte. Doch mir kam es vor, als würde er dunkler und dunkler und ähnelte mit jedem Tag mehr einem echten Somali – so wie er damals in Aden ausgesehen hatte, als er mich bei meiner Ankunft in Afrika abholen sollte. Er machte sich große Sorgen um meine alten Schuhe und vertraute mir allen Ernstes an, er wolle täglich zu Gott beten, sie möchten so lange halten, bis ich Europa erreichte.

In diesen Monaten zog Farah auch alltags seine besten Kleider an. Er besaß viele schöne Kleidungsstücke, goldbestickte arabische Westen, eine scharlachrote Uniformweste mit Goldtressen, die ihm Berkeley Cole geschenkt hatte, und Seidenturbane in herrlichen Farben. Sonst bewahrte er sie in seinen Truhen auf und benutzte sie nur zu besonderen Gelegenheiten, jetzt trug er sie jeden Tag. Er folgte mir mit einem Schritt Abstand durch die Straßen von Nairobi und wartete auf den schmutzigen Treppen der Regierungsgebäude und Anwaltsbüros, gekleidet wie Salomon in all seiner Herrlichkeit. Das konnte nur ein Somali.

Ich musste nun auch eine Entscheidung über das Schicksal meiner Pferde und Hunde treffen. Zuerst hatte ich vor, sie zu erschießen, dann aber schrieben mir viele meiner Freunde und baten mich, die Tiere ihnen zu überlassen. Wenn ich nun ausritt und die Hunde neben mir herliefen, fand ich es nicht ganz redlich, dass ich sie erschießen wollte – in ihnen war ja noch so viel Leben. Es dauerte lange, bis ich einen Entschluss fassen konnte, ich glaube, in keiner anderen Frage bin so schwankend gewesen. Schließlich beschloss ich, sie meinen Freunden zu geben.

Ich ritt auf meinem Lieblingspferd Rouge nach Nairobi. Ich ließ mir Zeit und schaute nach Norden und Süden. Es muss doch eine höchst merkwürdige Sache für Rouge sein, dachte ich, auf der Ngong-Straße in die Stadt zu laufen, um niemals zurückzukehren. Mit großer Mühe brachte ich den Hengst im Pferdetransporter des Eisenbahnzugs nach Naivasha unter. Ich stand im Waggon und spürte zum letzten Mal sein seidenweiches Maul an meinen Händen und im Gesicht. Ich lasse dich nicht, Rouge, du segnest mich denn. Gemeinsam hatten wir den Reitpfad zwischen den Shambas und Hütten der Eingeborenen hinunter zum Fluss gefunden, Rouge bewegte sich auf dem steilen, glatten Hang so hübsch und behende wie ein Maultier, und in dem klaren, braunen, sanft rinnenden Flusswasser sah ich unser beider Köpfe dicht nebeneinander. Mögest du nun, in einem Wolkental, Nelken zur Rechten und Levkojen zur Linken essen.[264]

Die beiden schottischen Windhunde, die ich damals hatte, David und Dinah, Panias Kinder, schenkte ich einem Freund, der eine Farm in der Nähe von Gilgil besaß, wo sie gute Jagdmöglichkeiten finden würden. Sie waren sehr jung, kräftig und munter, und als sie standesgemäß im Automobil abgeholt und durch die Farm gefahren wurden, schauten sie beide Kopf an Kopf über den Wagenrand, hechelnd mit weit heraushängenden Zungen, als wären sie einer neuen prächtigen Art von Wild auf der Spur. Die scharfen Augen, die schnellen Füße und die lebendigen Herzen, sie verließen nun das Haus und die Steppe, um in neuen Jagdgefilden zu spüren und zu laufen, zu wittern und vor Freude außer sich zu sein.

Auch einige meiner Leute zogen jetzt davon. Da es auf der Farm keinen Kaffee und keine Kaffeeanlage mehr gab, wurde Pooran Singh arbeitslos. Eine neue Arbeit in Afrika wollte er sich nicht suchen, und endlich entschloss er sich, nach Indien zurückzukehren.

Pooran Singh, der die Metalle beherrschte, dachte und verhielt sich außerhalb seiner Schmiede wie ein kleines Kind. Er konnte gar nicht begreifen, dass es mit der Farm nun vorbei war. Er trauerte um sie und weinte helle Tränen, die bis in seinen großen schwarzen Bart liefen, und lange versuchte er mich zum Bleiben zu bewegen und quälte mich mit seinen Plänen, wie wir die Farm erhalten und rentabel machen könnten. Unsere Maschinen waren, in all ihrer Bescheidenheit, sein Stolz gewesen, und jetzt schien er an die Dampfmaschine und die Trockentrommel der Kaffeeanlage festgenagelt zu sein, seine sanften schwarzen Augen verschlangen jede Schraubenmutter. Doch plötzlich, als er endlich eingesehen hatte, dass die Situation hoffnungslos war, gab er alles auf. Er war zwar bekümmert, jedoch vollkommen passiv und schlaff in allen Gliedern, und von da an begann er, wenn ich mich mit ihm unterhielt, von seinen Reiseplänen zu erzählen.

An Gepäck nahm er nichts weiter mit als eine kleine Werkzeugkiste und sein Lötgerät, als hätte er sein Herz und seine Existenz über den Indischen Ozean vorausgeschickt und als gälte es nur noch, seine bescheidene braune Gestalt und sein Lötgerät hinterherzuschicken.

Ich wollte Pooran Singh gern etwas zum Abschied schenken und hoffte, dass ihm irgendetwas von meiner Habe gefallen könnte, doch als ich mit ihm darüber sprach, rief er sogleich freudestrahlend aus, er wünsche sich einen Ring. Ich hatte keinen Ring zu verschenken und hatte auch kein Geld, um einen zu kaufen. Das alles fand einige Monate früher statt, als Denys zum Essen auf die Farm zu kommen pflegte, und eines Abends erzählte ich ihm davon. Denys hatte mir einmal einen abessinischen Goldring geschenkt, der sich verstellen ließ und an jede Hand passte. Nun hatte er mich wohl im Verdacht, ich wollte seinen Ring an Pooran Singh weiterreichen, denn er hatte sich schon zuvor beklagt, dass ich alle seine Geschenke meinen farbigen Leuten verehrte. Um in diesem Fall Ähnliches zu verhindern, zog er mir den Ring vom Finger und sagte, er wolle ihn so lange behalten, bis Pooran Singh abgereist sei. Das war nur wenige Tage vor seinem Flug nach Mombasa, und so ergab es sich, dass der Ring mit ihm begraben wurde.

Bevor sich Pooran Singh auf die Reise machte, hatte ich durch den Verkauf meiner Möbel jedoch so viel Geld eingenommen, dass ich ihm in Nairobi den gewünschten Ring kaufen konnte. Es war ein schwerer Goldring mit einem großen roten Stein, der sich in meinen Augen wie Glas ausnahm. Pooran Singh freute sich so sehr darüber, dass wieder seine hellen Tränen strömten und darauftropften, und ich glaube, dass ihm der Ring über den endgültigen Abschied von der Farm und seinen Maschinen hinweggeholfen hat. Er trug ihn die ganze letzte Woche, und wenn er zum Haus kam, um mit mir zu reden, hob er die Hand und zeigte ihn mir mit einem strahlenden, schmelzenden Lächeln. Das letzte, was ich von Pooran Singh auf dem Bahnhof von Nairobi sah, war diese schmale dunkle Hand, die mit so rasender Geschwindigkeit für mich gearbeitet hatte. Sie streckte sich mir entgegen aus dem Fenster des überfüllten, glühend heißen Eingeborenenwaggons, in dem Pooran Singh auf seiner Werkzeugkiste Platz gefunden hatte, und als er mir einen letzten freundlichen Abschiedsgruß zuwinkte, leuchtete der rote Stein des Rings wie ein kleiner Stern.

Pooran Singh fuhr ins Pandschab zu Frau und Kindern. Er hatte sie, mit Ausnahme seines Sohns Delip Singh, viele Jahre nicht gesehen, doch sie hatten die Verbindung zu ihm aufrechterhalten und ihm große Fotografien von sich geschickt, die er in seiner Wellblechhütte neben der Kaffeeanlage verwahrt und mir mit inniger Rührung und voller Stolz gezeigt hatte, wenn ich ihn dort besuchte. Schon auf dem Schiff, auf dem Weg nach Indien, schrieb er mir mehrere Briefe. Sie begannen alle in derselben Art: «Liebe Memsahib, leb wohl», und dann schilderte er mir seine Erlebnisse auf der Reise.

Eine Woche nach Denys’ Tod erlebte ich an einem Morgen etwas Merkwürdiges.

Ich lag im Bett, dachte an die Ereignisse der letzten Monate und versuchte mir Klarheit darüber zu verschaffen, was mir eigentlich widerfahren war. Mir schien, als wäre ich auf irgendeine Weise aus dem geordneten menschlichen Dasein heraus- und in einen Mahlstrom hineingefallen, in den ich niemals hätte geraten dürfen. Wo ich auch ging, verlor ich den Boden unter den Füßen, und die Sterne fielen vom Himmel. Ich dachte an das Gedicht über die Ragnarök, in dem das Verschwinden der Sterne beschrieben wird, und an den Vers von den Zwergen, die tief im Gebirge stöhnen[265] und vor Entsetzen sterben. Alles, was da geschehen war, dachte ich, konnte nicht einfach ein Zusammentreffen von Ereignissen sein, eine Verkettung unglücklicher Umstände, wie man sagt, sondern dem Ganzen musste ein zentrales Prinzip zugrunde liegen. Wenn ich das finden könnte, hätte ich noch eine Möglichkeit, mich vor dem Zusammenbruch zu retten, und wenn ich nur an der richtigen Stelle nachschaute, dann könnte ich es vielleicht erkennen. Ich musste aufstehen, hinausgehen und mich nach einem Zeichen umsehen.

Viele Menschen werden es für unbillig halten, ein Zeichen vom Schicksal zu verlangen. Es ist aber so, dass es einen besonderen Gemütszustand braucht, um diese Forderung überhaupt stellen zu können, und nicht alle Menschen haben sich jemals in einem solchen Gemütszustand befunden. Wenn man mit ebendieser Einstellung um ein Zeichen bittet, dann kann die Antwort nicht ausbleiben, sie ergibt sich als natürliche Konsequenz aus der Forderung selbst. In gleicher Weise liest ein begabter Kartenspieler dreizehn zufällige Karten auf dem Tisch zusammen und macht daraus, was man eine Hand, eine Einheit nennt. Wo andere Leute nur passen können, da starrt ihm eine Ansage, der Groß-Schlemm[266] direkt ins Gesicht. Versteckt sich denn ein Groß-Schlemm in diesen Karten? Ja, für den richtigen Spieler.

Ich ging aus dem Haus und aufs Geratewohl zu den Hütten meiner Leute. Sie hatten soeben ihre Hühner hinausgelassen, und die liefen nun im Freien herum. Ich stand ein Weilchen da und sah sie mir an.

Fathimas riesiger weißer Hahn kam auf mich zustolziert. Plötzlich blieb er stehen, legte den Kopf schräg und hob seinen Kamm, denn aus dem Gras jenseits des Pfads tauchte ein kleines graues Chamäleon auf, das sich genauso wie er zeitig auf Futtersuche begeben hatte. Der Hahn ging sofort auf das Chamäleon los und stieß ein paar kurze zufriedene Gluckser aus. Das Chamäleon machte bei seinem Anblick jäh und wie versteinert halt. Obwohl es Angst hatte, war es auch mutig. Es stemmte die Füße in den Boden, riss weit seinen Rachen auf und streckte dem Feind, um ihn abzuschrecken, blitzschnell seine lange steife, keulenförmige Zunge entgegen. Der Hahn stand einen Augenblick da, als wäre er unsicher und unschlüssig. Dann ließ er seinen Schnabel rasch und resolut wie einen Hammer niedersausen und riss dem Chamäleon die Zunge aus.

Der ganze Vorfall hatte nur zehn Sekunden gedauert. Ich verscheuchte Fathimas Hahn, nahm einen großen Stein und schlug das Chamäleon tot. Ohne seine Zunge war es nicht lebensfähig, denn Chamäleons fangen die Insekten, von denen sie sich ernähren, mit der Zunge.

Ich war von dem, was ich gesehen hatte – ein grauenhaftes Drama en miniature –, derart entsetzt, dass ich zurück zum Haus ging und mich auf die steinerne Bank setzte. Lange blieb ich dort sitzen, und Farah brachte mir meinen Tee und stellte ihn auf den Tisch. Ich schaute zu Boden und wagte meine Augen nicht zu heben, so gefährlich erschien mir die ganze Welt.

Nur sehr langsam wurde mir im Laufe der nächsten Tage klar, dass ich auf meinen Ruf eine kraftvolle, geistreiche Antwort erhalten hatte. Ich war auf besondere Weise geehrt und ausgezeichnet worden. Mehr als ich selbst hatten jene Mächte, die ich gerufen hatte, meine Würde behauptet, und hätten sie eine andere Antwort geben können? Dies war gewiss nicht der Augenblick, um wehleidig zu sein, und sie hatten auf großartige Weise über meine Schwäche hinweggesehen. Gewaltige Mächte hatten mich ausgelacht oder angelacht, mit einem Echo von den Bergen.

Jetzt war ich auch sehr froh, dass ich rechtzeitig hinausgegangen war, um dem Chamäleon einen langsamen, qualvollen Tod zu ersparen.

Etwa um die gleiche Zeit, doch noch bevor ich die Pferde weggeschickt hatte, verließ Ingrid Lindström ihre Farm in Njoro, um ein paar Tage bei mir zu wohnen. Das war ein Freundschaftsdienst, denn sie war dort fast unabkömmlich. Ihr Mann hatte sich Arbeit in einer großen Sisalplantage in Tanganjika gesucht, um ihre Hypotheken auf Njoro abzubezahlen, und nun schwitzte er dort unten, sechshundert Meter über dem Meeresspiegel, als hätte Ingrid ihn zur Rettung der Farm als Sklave vermietet. Sie besorgte also die ganze Wirtschaft allein, hatte ihre Hühnerzucht und den Gemüsegarten erweitert, und sie besaß viele kleine Ferkel und Putenküken, die sie kaum verlassen konnte, auch nicht für einige wenige Tage. Und doch vertraute sie meinetwegen ihren ganzen Betrieb Kemosa an und eilte zu mir, wie sie einem Freund mit allen Kräften zu Hilfe gekommen wäre, hätte sein Haus in Flammen gestanden. Diesmal besuchte sie mich also ohne Kemosa, was nach Lage der Dinge gewiss gut für Farah war. Mit einer großen Kraft, die etwas von der Urkraft der Elemente hatte, verstand und empfand Ingrid, was es für eine Frau wirklich bedeutet, wenn sie eine Farm, die sie einmal besessen und bewirtschaftet hat, aufgeben und verlassen muss.

Während der Zeit, die Ingrid bei mir verbrachte, sprachen wir weder von Vergangenheit noch von Zukunft und erwähnten keinen Freund noch Bekannten, wir konzentrierten uns beide ganz auf das Unglück des Augenblicks. Wir gingen von einem zum andern und nannten jedes einzelne Ding auf der Farm bei Namen, als sollten wir von allem, was mir jetzt verlorenging, eine Liste aufstellen oder als wollte Ingrid in meinem Namen Material für eine Anklageschrift sammeln, um sie dem Schicksal vorzulegen. Zwar wusste Ingrid aus eigener Erfahrung, dass eine solche Anklageschrift nicht existiert, doch als Begriff gehört sie bei allen Frauen zu den Aktiva des Lebens.

Wir gingen zur Ochsen-Boma, setzten uns auf die offene Gattertür und zählten die einzelnen Tiere, wie sie hereinkamen. Wortlos zeigte ich Ingrid eins nach dem andern: «Die Ochsen.»

Wortlos antwortete sie mir – wie die Gemeinde in der Kirche dem Pfarrer mit Amen antwortet: «Ja, die Ochsen», und notierte sie in ihrer Schrift. Dann gingen wir zum Pferdestall und gaben den Pferden Zucker, und als sie ihn gefressen hatten, streckte ich meine klebrigen, begeiferten Handflächen aus, zeigte auf die Pferde und rief: «Die Pferde», und Ingrid seufzte schwer, wiederholte: «Ja, die Pferde», und schrieb sie auf. In meinem Garten unten am Fluss konnte sie sich gar nicht mit dem Gedanken versöhnen, dass ich die Pflanzen aufgeben würde, die ich aus Europa hergeholt und in Afrika herangezogen hatte. Sie rang im Geist ihre Hände über Lavendel, Minze und Salbei, und als sie später davon sprach, schien sie über irgendeinem Plan zu grübeln, wie ich den Garten mitnehmen könnte.

Nachmittags saßen wir unter den Bäumen, versunken in die Betrachtung meiner kleinen Herde von eingeborenen Kühen, die auf dem Rasen weideten. Ich nannte ihr Alter und ihre Milchleistung, und Ingrid stöhnte und seufzte dabei, als litte sie große physische Qualen. Sorgfältig untersuchte und prüfte sie eine Kuh nach der andern, nicht im Hinblick auf einen möglichen Verkauf, denn ich wollte die Kühe vor der Abreise meinen Leuten überlassen, sondern um meinen Verlust ganz zu verstehen und einzuschätzen. Sie konnte sich von den süßduftenden Kälbchen nicht trennen, denn sie hatte es endlich mit großer Anstrengung selbst geschafft, auf ihrer eigenen Farm ein paar Kühe mit Kälbern zu halten. Gegen alle Vernunft und gegen ihren Willen warf sie mir einen tiefen, dunklen, empörten Blick nach dem andern zu, weil ich es fertigbrachte, meine Kälber im Stich zu lassen.

Ein Mann, der an der Seite eines trauernden Freundes ginge und die ganze Zeit zu sich selber sagte: «Gott sei Dank, dass ich das nicht bin», hätte wohl ein schlechtes Gewissen und würde versuchen, sich davon abzulenken. Anders, wenn es sich um zwei Freundinnen handelt und die eine der anderen zeigt, dass sie ihr Unglück und ihre Trauer mitempfindet. In diesem Fall versteht sich von selbst, dass jene, die glücklicher dran ist, ständig in ihrem Herzen dieselben Worte wiederholt: «Gott sei Dank, dass ich das nicht bin!» Das schafft kein böses Blut zwischen ihnen, im Gegenteil, es bringt sie einander näher und verleiht der konventionellen Kondolenz eine persönliche Note. So leicht oder auf so harmonische Weise Gefühle des Neids oder Triumphs füreinander zu hegen ist Männern wohl generell kaum möglich. Dagegen ist es vor Gott und aller Welt klar, dass die Braut über die Brautjungfern triumphiert und dass die Damen, die einen Besuch am Wochenbett abstatten, die Wöchnerin beneiden, und keine Partei fühlt sich deshalb geringer. Eine Mutter könnte die Kleider ihres verlorenen Kindes einer Freundin zeigen, wohl wissend, dass diese in ihrem Herzen ausruft: « Gott sei Dank, dass ich das nicht bin!» Das würden beide in gleicher Weise richtig und angemessen finden.

So war es nun auch mit Ingrid und mir. Ich wusste, dass sie bei unseren Wanderungen an ihre eigene Farm dachte, sich glücklich pries, weil sie noch ihr gehörte, und sich in Gedanken an sie klammerte, was unser Einvernehmen jedoch nicht trübte. Trotz unserer alten Khakihemden und Hosen waren wir in Wirklichkeit zwei mythische Frauen, die eine in Weiß, die andre in Schwarz gehüllt – die beiden Genien,[267] die über das Leben der Siedler in Afrika wachen.

Nach einigen Tagen sagte mir Ingrid Lebewohl und fuhr mit der Eisenbahn zurück nach Njoro.

Jetzt konnte ich nicht mehr ausreiten, und meine Spaziergänge waren ohne die Hunde sehr still und gemessen, aber ich war froh, dass ich mein Automobil noch besaß, denn ich hatte in diesen Monaten viel zu tun.

Das Schicksal meiner Squatter lag mir schwer auf der Seele. Die neuen Besitzer der Farm wollten ja die Kaffeebäume roden, das Land parzellieren und die gesamte Farm als Baugrund verkaufen. Deshalb brauchten sie keine Arbeitskräfte, und sowie der Kauf abgeschlossen war, wurden alle meine Squatter entlassen und aufgefordert, innerhalb eines halben Jahres von der Farm zu verschwinden. Diese Entscheidung kam für die Squatter völlig unverhofft und war verwirrend, denn sie hatten friedlich in der Illusion gelebt, dass ihnen das Land gehörte. Viele waren hier geboren, andere waren als kleine Kinder mit ihren Eltern auf die Farm gezogen.

Die Squatter wussten sehr wohl, dass sie als Entgelt für ihr Wohnrecht auf der Farm und für die Nutzung von einigen Acres zum eigenen Gebrauch hundertundachtzig Tage im Jahr für mich zu arbeiten hatten. Für diese Arbeit bekamen sie alle dreißig Tage zwölf Shilling ausgezahlt, und darüber wurde ausführlich und detailliert Buch geführt. Sie waren sich auch darüber im Klaren, dass sie der Regierung hut-tax entrichten mussten, eine Steuer von zwölf Shilling pro Hütte. Das konnte schon eine schwere Bürde sein für einen Mann, der nichts weiter auf der Welt besaß als zwei bis drei oder vier Grashütten, je nach Anzahl seiner Frauen, denn ein Kikuyu-Ehemann muss jeder Ehefrau eine eigene Hütte geben. Hatten sich meine Squatter etwas zuschulden kommen lassen, dann war ihnen manchmal auch mit einem Verweis von der Farm gedroht worden. Sie mussten also gewusst haben, dass ihre Position hier nicht vollkommen sicher war.

Gegen die Hüttensteuer hegten sie eine tiefe Abneigung, und jedes Jahr, wenn ich das Geld für die Regierung eintreiben sollte, machten sie mir schwer zu schaffen und stahlen meine Zeit mit nicht enden wollenden Klagen und Einwänden. Doch auf alle diese Dinge wie auf andere Prüfungen des Lebens hatten sie sich eingestellt, ohne jemals ganz die Hoffnung aufzugeben, dass es möglich wäre, sie auf irgendeine Weise zu umgehen oder auszutricksen. Es war ihnen nicht eingefallen, dass dem Ganzen vielleicht ein verhängnisvolles, allgemeines Prinzip zugrunde liegen könnte, das sich im gegebenen Augenblick offenbaren, durchsetzen und sie vernichten würde. Eine Zeitlang einigten sie sich darauf, die Anweisung des neuen Besitzers für ein Schreckbild zu halten und einfach zu ignorieren.

Als die Squatter dann endlich begriffen, dass sie gegen ihre Entlassung nichts machen konnten, versammelten sie sich in dunklen Gruppen um mein Haus. Sie empfanden das Unglück, das sie betroffen hatte, als eine Folge meines Unglücks – es hatte sich ausgedehnt und auch auf sie übergegriffen. Sie warfen mir deshalb nichts vor, denn wir hatten schon alles miteinander besprochen, sie fragten mich aber, wohin sie ziehen sollten.

Es fiel mir in mehr als einer Hinsicht schwer, auf ihre Frage zu antworten. Nach dem Gesetz durften die Eingeborenen selbst kein Land kaufen, und eine andere Farm, die groß genug wäre, um sie als Squatter aufzunehmen, kannte ich nicht.

Ich sagte ihnen, was ich auf meine Nachfragen in dieser Angelegenheit erfahren hatte: Sie müssten ins Kikuyureservat gehen und sich dort Land suchen. Darauf stellten sie mir ernsthaft die Frage, ob es denn sicher sei, dass sie dort genug freies Land hätten, um auch alle ihre Kühe mitzunehmen. Und, fragten sie weiter, ob denn gewährleistet sei, dass alle meine Leute von der Farm an derselben Stelle Land bekommen und zusammenbleiben könnten? Denn sie wollten sich nicht trennen.

Dass sie unbedingt zusammenbleiben wollten, wunderte mich, denn auf der Farm hatten sie selten in Frieden miteinander gelebt und sich kaum jemals Gutes nachgesagt. Jetzt aber sah ich sie, die großen, hochmütigen Viehbesitzer Kathegu, Kaninu und Mauge, gewissermaßen Hand in Hand mit den armen Tagelöhnern Waweru und Chotha, die auf der ganzen Welt nicht so viel wie eine Ziege hatten. Und alle waren sie erfüllt vom Geist der Eintracht und von dem brennenden Wunsch, einander ebenso wenig zu verlieren wie ihre Kühe. Da spürte ich, dass sie mich nicht allein um einen Ort zum Wohnen baten, sondern dass sie ihr Dasein von mir verlangten.

Wenn man den Eingeborenen das Land ihrer Väter nimmt, dann nimmt man ihnen mehr als das eigene Land. Man nimmt ihnen ihre Vergangenheit, ihre Wurzeln und Gewohnheiten, ihr wahres Ich, ihre Existenz. Würde man ihnen wirklich konsequent die Dinge wegnehmen, die sie zu sehen gewohnt sind und die sie zu sehen erwarten, dann könnte man ihnen im gewissen Sinn ebenso gut die Augen ausstechen. Die primitiven Völker empfinden dies stärker als die Kulturvölker. Und was nun die Tiere betrifft, so legen sie ja einen weiten Weg zurück und machen große Gefahren und Leiden durch, um ihr verlorenes Ich zurückzugewinnen, in jener Umgebung, in der sie sich auskennen.

Als die Massai aus ihrem alten Land nördlich der Eisenbahnlinie in das heutige Massaireservat umgesiedelt wurden, nahmen sie die Namen ihrer Berge, Steppen und Flüsse mit und gaben sie den Bergen, Steppen und Flüssen des neuen Landes. Für Reisende in dieser Gegend ist das verwirrend. Die Massai führten ihre abgeschnittenen Wurzeln wie ein Zaubermittel in einem Beutel mit sich und versuchten in der Verbannung, ihre Vergangenheit mit Hilfe einer magischen Formel zu bewahren.

Dieselbe Art von Selbsterhaltungstrieb ließ jetzt meine Squatter fest zusammenhalten. Wenn sie schon ihr Land verlassen mussten, dann brauchten sie in ihrer Nähe Menschen, die es gekannt hatten und die ihnen in der Verbannung die eigene Existenz bestätigten. Dann könnten sie, zumindest einige Jahre, über Geographie und Geschichte der Farm miteinander reden, und was der eine vergessen hatte, dessen würde der andere sich erinnern. Wie die Situation jetzt war, spürten sie über sich den Schatten von Vernichtung und Schmach. «Msabu», sagten sie zu mir, «geh für uns zur Selikali» – zur Regierung – «und besorge uns die Erlaubnis, dass wir unser ganzes Vieh an den neuen Ort mitnehmen dürfen. Und dass wir da, wo wir hinsollen, auch zusammenbleiben dürfen.»

Damit begann für mich eine lange Pilgerfahrt oder ein Bettelgang, der drei Monate dauern sollte, die letzten meines Aufenthalts in Afrika.

Um für die Kikuyu etwas zu erreichen, ging ich zuerst zu den Bezirkskommissaren in Nairobi und Kiambu, dann zum Departement für Eingeborenenangelegenheiten und zum Landdepartement und schließlich zum Gouverneur, Sir Joseph Byrne, den ich bis dahin noch nicht getroffen hatte, denn er war gerade erst aus England gekommen. Manchmal musste ich einen ganzen Tag in Nairobi warten, manchmal zwei- oder dreimal am Tag dorthin fahren. Am Ende wusste ich selbst nicht mehr, warum ich hin- und herfuhr, und fühlte mich wie ein Spielball der Gezeiten. Jetzt saß ständig eine kleine Versammlung von Squattern vor meinem Haus und wartete auf meine Rückkehr. Sie stellten mir jedoch niemals Fragen, sondern waren nur da, um mir Kraft und Ausdauer für mein Unternehmen einzuflößen, durch eins ihrer stillen afrikanischen Zaubermittel.

Die Beamten, mit denen ich sprach, waren geduldig und entgegenkommend. Sie hatten es nicht verschuldet, dass die ganze Angelegenheit so schwierig zu regeln war. Es war tatsächlich ein Problem, im Kikuyureservat ein freies Stück Land zu finden, das für alle meine Leute und ihre Tiere ausreichte.

Die meisten Beamten hielten sich schon lange hier auf und kannten die Eingeborenen gut. Ihr Vorschlag, meine Leute sollten die Hälfte ihres Viehs verkaufen, war nicht ernst gemeint. Sie wussten, dass die Kikuyu dem unter keinen Umständen zustimmen würden, und wenn an ihrem neuen Wohnort kein Platz für ihre Herden wäre, könnte es in den folgenden Jahren zu unendlichen Streitigkeiten kommen, die von den Bezirkskommissaren des Kikuyureservats untersucht und geschlichtet werden müssten.

Doch als wir auf die zweite Forderung der Squatter zu sprechen kamen – dass sie in Zukunft zusammenbleiben wollten –, lehnten die Autoritäten ab und sahen dafür keine Notwendigkeit.

«Oh, streite nicht, was nötig sei», dachte ich. «Der schlechteste Bettler / hat bei der größten Not noch Überfluss»[268] – und so weiter. Denn ich bin mein Leben lang der Auffassung gewesen, dass man die Menschen danach beurteilen könnte, wie sie sich wohl gegenüber König Lear verhalten hätten. Mit König Lear vernünftig zu reden war ebenso unmöglich wie mit einem alten Kikuyu, er verlangte von vornherein von allen Leuten zu viel. Aber er war ein König. Es ist allerdings so, dass uns die afrikanischen Eingeborenen ihr Land nicht mit einer großen Geste verehrt haben, also stimmt ihr Fall mit dem des alten Königs und seiner Töchter nicht ganz überein. Die Weißen haben das Land selbst zum Protektorat gemacht. Aber das ist noch gar nicht so lange her, dachte ich, nicht länger, als dass es noch Leute geben musste, die sich an jene Zeit erinnern konnten, als das Land den Eingeborenen gehörte und die Weißen und deren Gesetze noch unbekannt waren. Inmitten der allgemeinen Unsicherheit ihres Lebens war das Land für die Eingeborenen doch der feste Punkt. Auch wenn Sklavenhändler einige von ihnen entführten und auf Sklavenmärkten verkauften, gab es immer noch andere, die dort blieben. Die Verschleppten sehnten sich in Verbannung und Sklaverei nach dem Hochland zurück, denn es war ihr eigenes Land.

Der alte dunkle, klaräugige afrikanische Eingeborene und der alte dunkle, klaräugige Elefant, sie gleichen einander, sie stehen auf der Erde, beladen mit allen Eindrücken der sie umgebenden Welt, die sich in ihren dunklen Seelen langsam gesammelt und angehäuft haben, sie sind selbst Charakterzüge der Landschaft. Würde uns einer von beiden, unruhig und verwirrt angesichts der großen Veränderungen überall, die Frage stellen, wo er denn sei, so müssten wir ihm doch antworten wie Kent: «In Eurem eignen Königreich, Mylord!»[269]

Zuallerletzt, als mich allmählich das Gefühl beschlich, ich müsste den Rest meines Lebens damit verbringen, zwischen der Farm und Nairobi hin- und herzufahren und in Regierungsbüros zu verhandeln, wurde mir mitgeteilt, dass mein Antrag bewilligt sei. Die Regierung hatte zugestimmt und wollte den Squattern meiner Farm ein Stück Land im Waldreservat von Dagoretti zur Verfügung stellen. Hier könnten sie sich ihre eigenen Dörfer bauen, nur wenige Meilen von der alten Heimat entfernt, und lange nachdem die Farm zerstückelt und von der Erdoberfläche verschwunden wäre, ihr eigenes Selbst und ihre Existenz als Gemeinschaft erhalten.

Die Nachricht von dieser Entscheidung löste auf der Farm eine gewaltige, stumme Bewegung aus. Den Gesichtern der Kikuyu war unmöglich abzulesen, ob sie die ganze Zeit an diesen Ausgang der Sache geglaubt oder eine solche Hoffnung längst aufgegeben hatten. Sobald die Angelegenheit entschieden war, trugen sie eine lange Reihe von komplizierten Wünschen und Vorschlägen an mich heran, vor denen ich mein Ohr verschloss. Sie saßen und standen immer noch um mein Haus herum und beobachteten mich auf neue Art. Alle Eingeborenen sind in einer besonderen, uns nicht vorstellbaren Weise schicksalsgläubig – jetzt, wo sie in einem einzigen Fall, nämlich der Frage, was nach meiner Abreise aus ihnen werden sollte, Glück gehabt hatten, schlossen sie daraus sofort, dass ihnen das Schicksal wohlgesonnen sei, vertrauten ihm in jeder Hinsicht und rechneten schon damit, dass ich wohl doch nicht wegfahren würde.

Für mich selbst war diese Entscheidung über das Schicksal der Squatter eine große Genugtuung und Beruhigung. Ich habe mich selten so befreit und dankbar gefühlt.

Doch zwei oder drei Tage später stellte sich bei mir die Empfindung ein, dass meine Arbeit im Land nun getan sei und dass ich gehen könne. Der Kaffee auf der Farm war geerntet, die Mühle stand still, das Haus war leer, die Squatter hatten ihr Land bekommen. Die große Regenzeit war zu Ende, in der Steppe und auf Ngong Hills war das neue Gras schon hoch gewachsen.

Der Plan, den ich zu Anfang aufgestellt hatte – in allen kleinen Dingen nachgeben, um das zu behalten, was für mich so wichtig war wie das Leben selbst –, war gescheitert. Ich war bereit gewesen, meinen gesamten Besitz, Stück für Stück, als eine Art Lösegeld für mein eigenes Leben wegzugeben, doch als die Zeit kam, da ich nichts mehr hatte, war ich selbst für das Schicksal am allerleichtesten wegzublasen.

Es war Vollmond in diesen Tagen. Er schien in die leeren Zimmer und zeichnete die Umrisse der Fenster auf die nackten Böden. Ich dachte, dass sich der Mond beim Hereinschauen vielleicht wundern könnte, wie lange ich noch an einem Ort bleiben wollte, von dem alles andere verschwunden war. «Nein, gewiss nicht», sagte der Mond, «die Zeit hat so wenig für mich zu bedeuten.»

Ich wäre gern etwas länger geblieben, um noch zu sehen, wie die Squatter in ihr neues Land umgesiedelt wurden. Doch die Vermessung ging nicht so schnell, es war ungewiss, wann sie dorthin ziehen könnten, und mein Geld ging zur Neige.

Um diese Zeit geschah es, dass die alten Männer in der Nachbarschaft beschlossen, mir zu Ehren eine Ngoma zu veranstalten.

Diese Ngomas der Ältesten, die in der Vergangenheit Feste von größter Bedeutung gewesen waren, fanden jetzt nur noch selten statt, und während meiner ganzen Zeit in Afrika hatte ich noch keine einzige erlebt. Ich hätte sie sehr gern gesehen, denn sie genossen bei den Kikuyu ein hohes Ansehen. Es galt für die Farm als große Ehre, dass die alten Männer dort tanzen wollten. Meine Leute sprachen schon lange im Voraus von diesem Ereignis. Selbst Farah, der ansonsten auf die Tänze der Eingeborenen herabsah, war diesmal vom Beschluss der alten Männer beeindruckt. «Diese Leute sind sehr alt, Memsahib», sagte er, «sehr, sehr alt.» Es hörte sich auch kurios an, mit welcher Ehrfurcht und Bewegung die jungen Kikuyu-Ballkönige von den künftigen Taten der alten Tänzer sprachen.

Nur eins war mir in diesem Zusammenhang nicht bekannt, nämlich dass solche Ngomas von der Regierung verboten waren. Den Grund dafür kenne ich nicht. Die Kikuyu mussten von diesem Verbot gewusst haben, hatten sich aber entschlossen, es zu ignorieren. Entweder rechneten sie damit, dass in diesen bewegten Zeiten Dinge möglich waren, die sonst nicht angingen, oder der Gedanke an den Tanz hatte sie in eine so heftige Erregung versetzt, dass sie die Regierung und ihre Vorschriften tatsächlich aus dem Blickfeld verloren hatten. Sie waren nicht einmal so vernünftig, über die Ngoma Stillschweigen zu bewahren.

Die alten Tänzer boten bei ihrer Ankunft einen seltenen und erhabenen Anblick. Es waren wohl einige hundert, und sie trafen alle zur gleichen Zeit ein, hatten sich also vorher in der Nähe des Hauses versammelt. Die alten eingeborenen Männer sind für gewöhnlich kälteempfindlich und wickeln sich in Pelzwerk und Decken – jetzt aber waren alle nackt, als wollten sie die erschütternde Wahrheit feierlich bekräftigen. Schmuck und Kriegsbemalung waren sehr diskret, einige von ihnen hatten sich jedoch, wie die jungen Tänzer bei ihren Ngomas, einen großen Kopfschmuck aus schwarzen Adlerfedern auf den kahlen, runzligen Schädel gesetzt. Sie brauchten keinen auffälligen Putz, der Eindruck, den sie von sich aus machten, war stark genug. Im Gegensatz zu einstigen Schönheiten auf europäischen Bällen versuchten sie nicht, jünger zu erscheinen, als sie waren. Für sie selbst und für die Zuschauer war das Wichtigste des ganzen Auftritts gerade das hohe Alter der Akteure. Ihre Körper waren mit den merkwürdigsten Zeichnungen bemalt  – grauen Streifen, die ihre gekrümmten Gliedmaßen nachzogen  –, als wollten sie in ihrer fanatischen Wahrheitsliebe die steifen und mürben Knochen unter der Haut noch betonen. Als sie nun in einem langsamen Marsch heranschritten, nahmen sich ihre Bewegungen so seltsam und unheimlich aus, dass ich mich verwundert fragte, was für eine Art von Tanz ich jetzt wohl zu sehen bekäme.

Während ich sie betrachtete, wurde ich von einer Art Phantasie ergriffen.

Nicht ich war es, die abreisen würde. Es war das Land selbst, das jetzt langsam und ernst vor mir zurückwich, wie das Meer bei Ebbe. Die Prozession, die an mir vorüberzog, das waren in Wirklichkeit meine kräftigen, glatthäutigen jungen Tänzer von gestern und vorgestern, die vor meinen Augen dahinwelkten und mich für immer verließen. Sie gingen, nach ihren eigenen Sitten und Gebräuchen, anmutig und friedfertig in einem Tanz, sie ehrten mich, indem sie mir den Rücken wandten. Das Volk war mit mir und ich mit dem Volk wohl zufrieden.

Die alten Männer sprachen nicht, auch nicht miteinander, sie sparten ihre Kräfte für die kommenden Anstrengungen auf.

Gerade als sie sich zum Tanz aufgestellt hatten, näherte sich dem Haus ein Askari[270] und brachte mir ein Schreiben aus Nairobi, das die Ngoma verbot.

Das war mir unbegreiflich, es traf mich vollkommen unerwartet, und ich musste den Brief mehrmals lesen. Der Überbringer war selbst so tief bewegt, weil er ein solches Fest gestört hatte, dass er nichts zu sagen wagte, weder zu den Alten noch zu meinen Hausangestellten, und auch nicht herumstolzierte, wie es sonst die Askari tun, wenn sie die übrigen Eingeborenen mit ihrer Allmacht beeindrucken wollen.

Das war der bitterste Augenblick, den ich in meinem Leben erlebt hatte. – Nie zuvor hatte mein Herz derart gegen das Schicksal aufbegehrt und sich empört wie in diesen Minuten. Da stand ich, mit diesem Brief in der Hand, und wusste kein Wort zu sagen, denn mir war klargeworden, dass alles Reden hier und in der ganzen Welt sinnlos war.

Die alten Kikuyu selbst standen da wie eine Herde von alten Schafen. All die kleinen Augen unter den faltigen Lidern waren starr auf mein Gesicht gerichtet. Es war ihnen nicht möglich, sich innerhalb weniger Minuten umzustellen und ein Vorhaben aufzugeben, das ihre Gedanken so ausschließlich und lange Zeit beschäftigt hatte. Einige machten noch ein paar kleine Bewegungen mit ihren steifen Beinen, sie waren gekommen, um zu tanzen, und tanzen mussten sie. Schließlich sagte ich ihnen, die Ngoma sei aus.

Ich wusste, dass sich die Situation im selben Moment für sie verwandeln und anders ausnehmen würde als für mich, aber ich konnte nicht sagen, wie.

Vielleicht war ihnen sofort klar, dass aus der Ngoma nichts werden konnte, weil das in der Natur der Sache lag: Es gab keinen Zuschauer dafür, denn ich, vor der sie hatten tanzen wollen, ich besaß ja keine Existenz mehr.

Vielleicht kam es ihnen so vor, als hätte ihre Ngoma, ihre langersehnte Ngoma, in Wirklichkeit schon stattgefunden. Und sie war unvergleichlich und von solchem Format gewesen, dass sie alle anderen Dinge kleiner, ja zunichtemachte, und wenn diese Ngoma vorbei war, dann war alles vorbei.

Ein kleiner eingeborener Hund auf dem Rasen nutzte die Stille aus, um zu bellen, und ein Echo durchlief mich:

«Die kleinen Hunde, seht,
Spatz, Mops, Blandine, alle bell’n mich an.»[271]

Kamante, der die Aufgabe übernommen hatte, nach dem Tanz Schnupftabak an die Alten zu verteilen, hielt jetzt, schnell entschlossen wie immer, den Augenblick für gekommen und trat in den Vordergrund, mit einer großen Kalebasse voll Schnupftabak. Farah versuchte ihn wegzuwinken, doch Kamante war Kikuyu und in Kontakt mit den alten Tänzern, er setzte seinen Willen durch. Der Schnupftabak war auf jeden Fall etwas Reales. Wir teilten ihn nun an die alten Männer aus. Wenig später gingen alle davon.

Ich glaube, wer auf der Farm meine Abreise am meisten betrauerte, das waren die alten Frauen. Die alten Kikuyufrauen hatten ein schweres Leben hinter sich, das sie hart wie Feuerstein gemacht hatte, alten Maultieren ähnlich, die beißen, wo sie nur können. Krankheiten konnten ihnen nicht so leicht etwas anhaben wie ihren Männern, das hatte ich in meiner Praxis erfahren. Sie waren wilder als die Männer und noch weniger als sie imstande, etwas zu bewundern. Sie hatten eine Menge Kinder geboren und die meisten davon sterben sehen, sie fürchteten nichts auf der Welt. Sie trugen, mit einem Stirnriemen, dreihundert Pfund Brennholz auf ihrem Rücken, schwankend unter dem Gewicht und doch unüberwindbar. Sie bearbeiteten vom frühen Morgen bis zum späten Abend den harten Boden ihrer Shambas und überschlugen sich fast dabei. «Von dannen schauen sie nach der Speise, und ihre Augen schauen ferne. Ihre Herzen sind so hart wie ein Stein und so fest wie ein Stück vom untersten Mühlstein. Sie spotten der Furcht und erschrecken nicht. In der Zeit, wenn sie hochfahren, erhöhen sie sich und verlachen beide, Ross und Mann. Meinest du, sie werden dir viel Flehens machen oder heucheln?»[272] Und sie verfügten noch über einen ungeheuren Vorrat an Energie, sie strahlten Lebenskraft aus, sie nahmen an allem, was auf der Farm geschah, den lebhaftesten Anteil und gingen zwanzig Kilometer zu Fuß, als wäre es gar nichts, um die Jungen tanzen zu sehen. Es brauchte nur einen Spaß oder eine Schale Tembu, und sogleich lösten sich ihre runzligen, zahnlosen Gesichter in Gelächter auf. Diese Kraft und diese große Liebe zum Leben waren in meinen Augen nicht nur höchst achtenswert, sondern auch großartig und bezaubernd. Ich stand mit den alten Frauen immer auf gutem Fuß. Sie nannten mich Jerri, was Männer und Kinder niemals taten. Jerri ist bei den Kikuyu ein verbreiteter Mädchenname, mit dem es jedoch eine besondere Bewandtnis hat: Wenn in einer Kikuyufamilie ein kleines Mädchen lange nach seinen Geschwistern geboren wird, dann wird es Jerri genannt, und ich denke mir, dass dieser Name einen eigenen, freundlichen oder scherzhaften Klang besitzt.

Jetzt waren die alten Frauen traurig, weil ich sie verlassen sollte.

Wenn ich mich an diese letzte Zeit erinnere, dann steht vor mir das Bild einer Kikuyufrau ohne Namen, denn ich kannte sie nicht näher. Ich glaube, sie wohnte in Karthegus Dorf und war die Frau oder Witwe von einem seiner vielen Söhne. Sie kam mir auf einem Pfad in der Steppe entgegen, mit einer riesigen Last auf dem Rücken. Es waren lange, dünne Stangen, mit denen die Kikuyu die Dächer ihrer Hütten errichten, und diese Arbeit ist bei ihnen Frauensache. Um die Stangen, die bis zu fünf Meter lang sein können, von einem Ort zum andern zu transportieren, binden die Frauen ihre Enden zusammen, und wenn sie dann über die Steppe wandern, zeichnen die hohen, kegelförmigen Gebilde und die Menschen darunter groteske, eindrucksvolle Figuren an den Himmel, die prähistorischen Tieren oder Giraffen ähneln. Die Stangen dieser Frau waren allesamt schwarz und verkohlt, bedeckt mit dem langjährigen Ruß einer Feuerstelle. Das bedeutete, dass sie ihre Hütte abgerissen hatte und das Baumaterial so, wie es nun einmal war, zu einem neuen Wohnplatz schleppte.

Als wir uns begegneten, blieb sie reglos stehen. Sie versperrte mir den Weg und sah mich auf die gleiche Art an wie eine Herdenkuh, die man auf offener Steppe trifft – ein Geschöpf, das in einer Weise lebt und empfindet, die wir uns nicht vorstellen können. Einen Augenblick später begann sie zu weinen, die Tränen strömten über ihr breites Gesicht. Sie stand da wie eine Kuh in der Steppe, die vor einem Wasser lässt. Wir sagten beide kein Wort, standen uns von Angesicht zu Angesicht gegenüber, trennten uns nach ein paar Minuten, und jeder ging seines Weges. Ich dachte, dass sie immerhin etwas Material besaß, um sich ein neues Haus zu bauen, und stellte mir vor, wie sie begann, die Stöcke zusammenzubinden und aufzustellen, und wieder ein Dach über dem Kopf bekam.

Bei den kleinen Hütejungen der Farm aber, für die ich immer im Haus gewohnt hatte und durch die Shambas geritten war, löste der Gedanke an meine Abreise freudige Erregung und Erwartung aus. Allein der Versuch, sich eine Welt vorzustellen, in der es mich nicht gab, erschien ihnen sowohl schwierig als auch tollkühn – etwa wie eine Bekanntmachung, dass sich die Vorsehung selbst zum Abdanken entschlossen hätte. Wenn ich mich ihnen näherte, tauchten aus dem hohen Gras ihre kleinen schwarzen Köpfe auf, und jedes Mal riefen sie: «Wann fährst du, Msabu? Wie viele Tage dauert es noch, bis du fährst?»

Als endlich der Tag kam, an dem ich die Farm verlassen sollte, machte ich die Erfahrung, dass Dinge möglich sind, die unseren Horizont ganz und gar überschreiten – bevor und während sie geschehen, und später, wenn wir auf sie zurückschauen. Die Umstände enthalten eine ungeheure Triebkraft, sie können Geschehnisse erzwingen, die sich Verständnis oder Phantasie des Menschen entziehen. Bei solchen Gelegenheiten kann man selbst den Kontakt zum Geschehenden nur dadurch wahren, dass man ihm aufmerksam von einem Augenblick zum nächsten folgt, wie ein Blinder, der geführt wird und vorsichtig, jedoch verständnislos, einen Fuß vor den andern setzt. Diese Dinge stoßen uns zu, und wir wissen, dass sie uns zustoßen, doch ansonsten haben wir zu ihnen nicht die geringste Beziehung und keinen Schlüssel, um ihre Ursache oder Bedeutung zu verstehen. Ich glaube, dass wilde Tiere im Zirkus ihre Kunststücke auf dieselbe Art absolvieren. Wer dergleichen erlebt hat, der kann in gewissem Sinn sagen, er sei durch den Tod selbst gegangen – eine Episode, die außerhalb der Reichweite unserer Phantasie, jedoch in der unserer Erfahrung liegt.

Gustav Mohr kam früh mit seinem Automobil, um mich zum Bahnhof zu begleiten. Es war ein bleicher, kalter Morgen, ohne viel Farbe in Luft oder Landschaft. Mohr war selbst blass und blinzelte, und mir fiel ein, was mir ein alter norwegischer Walfängerkapitän bei einer Begegnung in Durban einmal gesagt hatte: Die Norweger sind von keinem Wirbelsturm auf der Welt aus der Ruhe zu bringen, aber Windstille hält ihr Nervensystem nicht aus.

Wir tranken, wie so viele Male, am Steintisch zusammen Tee, aus Farahs Tassen. Die Berge im Westen, wo in den Tälern noch etwas grauer Nebel hing, standen ernst und ruhig vor uns und erlebten noch einen Augenblick ihres vieltausendjährigen Lebens. Ich war so kalt, als wäre ich dort oben.

Obwohl sich meine Leute noch im leeren Haus aufhielten, hatten sie ihr Dasein gewissermaßen schon in andere Gegenden umgesiedelt. Einige Tage zuvor waren ihre Familien mit ihrer Habe davongezogen. Farahs Frauen und Saufe waren am Vortag mit einem Lastwagen in die Somalistadt von Nairobi gefahren. Farah selbst würde mit mir nach Mombasa reisen. Und wir wollten auch Tumbo, Jumas kleinen Sohn, mitnehmen, um seinen größten Wunsch zu erfüllen. Als er sich ein Abschiedsgeschenk aussuchen durfte – eine Kuh oder diese Reise –, hatte er sich für die Fahrt nach Mombasa entschieden.

Ich verabschiedete mich von jedem meiner Leute einzeln, und obwohl sie sonst streng dazu angehalten waren, sämtliche Türen zu schließen, ließen sie, als ich hinausging, die Tür hinter mir weit offen. Das war eine besondere, große Geste der Eingeborenen, als ob sie der Meinung wären, dass ich wohl doch zurückkehren würde, oder als ob sie damit betonen wollten, dass die Türen des Hauses jetzt nichts mehr zu verschließen hätten – und da mochten sie aufbleiben. In einem angemessenen Tempo, etwa so schnell, wie nach meiner Vorstellung ein Reitkamel läuft, fuhr mich Farah um die Kurve der Einfahrt und aus dem Blickfeld des Hauses.

Als wir den Teich erreichten, fragte ich Mohr, ob wir noch einen Augenblick anhalten könnten, und wir stiegen aus und rauchten am Ufer eine Zigarette. Im Wasser sahen wir ein paar Fische. Ihr zukünftiges Schicksal bestand nun darin, dass sie gefangen und gegessen würden, von Leuten, die den alten Knudsen niemals gekannt und weder die Bedeutung der Fische noch die des Teichs verstanden hatten.

Hier stieß Sirunga zu uns, Kaninus kleiner Enkelsohn, der Epileptiker war. Er wollte endgültig von mir Abschied nehmen, nachdem er sich in den letzten Tagen ständig in der Nähe des Hauses aufgehalten und mir ein um das andere Mal Lebewohl gesagt hatte. Als wir wieder in die Automobile stiegen und weiterfuhren, lief er uns nach, so schnell er konnte, und weil er so klein war, sah es aus, als wirbelte ihn der Wind mit im Staub. Da lief er, wie das letzte Fünkchen von meinem Herd, und folgte uns bis zu der Stelle, wo die Straße der Farm in die Landstraße mündete. Ich befürchtete einen Moment, er könnte uns noch weiter hinterherlaufen. Das wäre mir vorgekommen, als wäre nun die ganze Farm zerstreut und aufgelöst und würde davongeweht wie Spreu im Wind.[273] Aber an der Kreuzung blieb Sirunga stehen, er gehörte doch noch zum Boden der Farm. Da stand er und starrte uns nach, solange ich die Abzweigung erkennen konnte.

Auf der Straße nach Nairobi sahen wir in Gras und Staub zahlreiche Heuschrecken, einige wenige schwirrten ins Auto, es sah aus, als ob sie noch einmal ins Land zurückkehren wollten.

Viele meiner Freunde und Bekannten waren zum Bahnhof gekommen, um sich von mir zu verabschieden. Da stand Hugh Martin, schwer und breit und nonchalant, und als er mir Lebewohl sagte, sah ich meinen Doktor Pangloss der Farm als eine unendlich einsame, eine heroische Gestalt, die ihre Einsamkeit mit allem erkauft hatte, was sie besaß, in gewisser Weise ein Symbol Afrikas. Unser Abschied war herzlich, denn wir hatten viel Spaß zusammen gehabt und weise, gelehrte Gespräche geführt. Lord Delamere war ein wenig älter und ein wenig weißer geworden und trug sein Haar nicht mehr so lang wie zu jener Zeit, als ich bei meinem Ochsentransport zu Kriegsbeginn im Massaireservat Tee mit ihm getrunken hatte, doch er war genauso ausgesucht höflich und ritterlich wie einst. Fast alle Somali von Nairobi waren auf dem Bahnsteig. Der große alte, dickbäuchige Viehhändler Abdallah schenkte mir einen silbernen Ring mit einem Türkis, der mir Glück bringen sollte. Bilea, Denys’ Diener, bat mich ernst, in England den Bruder seines Herrn zu grüßen, in dessen Haus er in früheren Zeiten gewohnt hatte.

Wie mir Farah im Zug nach Süden erzählte, waren die Somalifrauen in Rikschas zum Bahnhof gekommen, um mir Lebewohl zu sagen, doch als sie die vielen Somalimänner dort gesehen hatten, waren sie mutlos geworden und ganz still davongefahren.

Gustav Mohr reichte mir die Hand, während ich schon im Waggon saß. Jetzt, als der Zug anfahren sollte, ja schon fuhr, hatte er sein seelisches Gleichgewicht wiedergefunden. Er drückte meine Hand fest und war so sehr bemüht, mir Mut einzuflößen, dass er plötzlich tief errötete, sein ganzes Gesicht loderte, und seine scharfen Augen leuchteten zu mir empor.

An der Station Samburu, wo die Lokomotive mit Wasser aufgefüllt wurde, stieg ich aus und ging mit Farah auf dem Bahnsteig auf und ab.

Von hier sah ich im Südwesten Ngong Hills. Die edle Welle der Berge erhob sich über das umliegende flache Land, dunkler blau als der Himmel. Doch die vier Gipfel des langen Bergrückens lagen schon so fern, dass sie unscheinbar und kaum voneinander zu unterscheiden waren. Sie sahen von hier nicht mehr aus wie von der Farm, sondern wie ein anderes Gebirge. Aus der Entfernung wurde sein Umriss langsam geglättet und eingeebnet.

Anmerkungen

1

Welchem Buch Blixen dieses ursprünglich von Herodot (um 484–um 425 v. Chr.) stammende Zitat entnommen hat, ist unklar. Möglicherweise fand sie es in einem Werk des dän. Autors Meïr Aron Goldschmidt (1819–1887) oder, leicht geändert, in Also sprach Zarathustra (1883–1885), 1. Teil, Von Tausend und Einem Ziele von Friedrich Nietzsche (1844–1900).

2

Die Autorin variiert im Dänischen bei der Bezeichnung des gleichnamigen Höhenzugs (Ngong-Berge, Ngong-Gebirge, Ngong Hills, Ngong). Steht im Original der englische, im kolonialen Ostafrika gebräuchliche Name, so wurde er nicht ins Deutsche übersetzt.

3

Vgl. Koran 21,81. In dieser Sure wird Salomo als Herrscher und Nutzer des Windes bezeichnet: «Und dem Salomo (machten wir) den Wind (dienstbar), dass er dahinbrause und auf seinen Befehl in das Land eile, das wir gesegnet haben.»

4

Angloamerik. Flächeneinheit, einst die Fläche, die ein einzelner Mann mit einem Ochsen pro Tag bearbeiten konnte. 1 Acre entspricht 4047 Quadratmetern.

5

Dreizinkige Hacke zum Auflockern der Erde, auch Krümmer genannt.

6

Swahili: «Feld», «Pflanzung».

7

Anspielung auf einen Vers der Ode Til Sielen (1780, An die Seele) des dän. Dichters Johannes Ewald (1743–1781).

8

Engl. «Der Hochland-Transport», Fahrzeugunternehmen in Nairobi.

9

Im Original deutsch; vermutlich nach dem Chorlied Dem Gott der Reben vertrau ich mein Glück aus dem komischen Singspiel Hieronymus Knicker von Karl Ditters von Dittersdorf (1739–1799), zu dem der Schwager Goethes, Christian August Vulpius (1762–1827), das Libretto schrieb.

10

Anspielung auf Romeo und Julia (1595) von William Shakespeare (1564–1616), in der Übersetzung von August Wilhelm Schlegel: «Die Welt ist nirgends außer diesen Mauern.» (III,3)

11

Der «Muthaiga Country Club» von Nairobi, dem auch Karen Blixen angehörte, stand ausschließlich Weißen offen.

12

Muhammad ibn Abd Allāh Hassān (1864 oder 1856–1920), somal. Sufi-Scheich und bedeutendster Somalidichter seiner Zeit, führte von 1899 bis 1920 einen Guerillakrieg gegen die Kolonialmächte Italien und Großbritannien, um sich gegen die Aufteilung der Somaligebiete bzw. die Angliederung der vorwiegend von Somali bewohnten Region Ogaden an Äthiopien zur Wehr zu setzen. Erst 1920 gelang es der brit. Luftwaffe, den Aufstand zu beenden. Von den Briten wurde Muhammad «Mad Mullah» («verrückter Mullah») genannt.

13

Auch Griseldis; Gestalt aus dem Decamerone (1348–1353) von Giovanni Boccaccio (1313–1375): eine arme Bauerstochter, die von einem Markgrafen zur Frau erwählt und deren Geduld und Gehorsam härtester Proben unterzogen wird.

14

Adolph Wilhelm Dinesen (1845–1895), dän. Offizier, Schriftsteller, Politiker, nahm 1864 am Krieg in Schleswig und 1871 am dt.-frz. Krieg teil.

15

Vers aus dem Roman Cimbrernes Tog (1922, Der Zug der Cimbern) des dän. Dichters Johannes V. Jensen (1873–1950).

16

Eigtl. Harun ar-Raschid (763–809), abbasidischer Kalif, pflegte politische und Handelsbeziehungen zu Karl dem Großen, was ihm im Morgenland Respekt wie Kritik einbrachte. Harun ar-Raschid spielt als idealisierte Gestalt eine wichtige Rolle in den Geschichten der Märchensammlung Tausendundeine Nacht.

17

Swahili, auch Ulaya: «Europa».

18

Zitat aus dem Drama Prometheus Unbound, I (1820, Der entfesselte Prometheus) von Percy Bysshe Shelley (1792–1822), hier angelehnt an die Übersetzung von Rainer Kirsch.

19

Eigtl. «Memsahib», respektvolle Anrede der Kikuyu für europ. Frauen.

20

Frz. «ein Gläschen Wein».

21

Ursprünglich ind. Währung, die auch in Gebieten unter engl. Oberherrschaft eingeführt wurde, beispielsweise im Protektorat Britisch-Ostafrika, das im Wesentlichen das heutige Kenia umfasste. 1 Rupie entsprach 1/15 engl. Pfund.

22

Frz. «Kraftanstrengungen».

23

Frz. Blätterteigpasteten, gefüllt mit Ragout und Champignons.

24

Anspielung auf die Legende I Nazareth (1900, In Nazareth) der schwed. Schriftstellerin Selma Lagerlöf (1858–1940).

25

Swahili: «Herr», als Anrede.

26

Held des Romans Le tour du monde en 80 jours (1873, Reise um die Welt in 80 Tagen) von Jules Verne (1828–1905).

27

Engl. «Wie gewonnen, so zerronnen«, Titel eines Sammelwerks von Ralph Nevill (1865–1930), in dem Charles Bulpett erwähnt ist.

28

Leandros aus Abydos durchschwamm nach der griech. Sage den Hellespont, um zu seiner Geliebten Hero zu gelangen, und ertrank dabei.

29

George Gordon Noël Byron (1788–1824), engl. Dichter, durchschwamm 1810 den Hellespont.

30

Swahili: «umsonst», «vergeblich»; vgl. S. 39.

31

Anspielung auf 1 Kor 13,2. Diese wie alle weiteren Bibelstellen werden nach der Ausgabe der Lutherbibel aus der Cansteinschen Bibelanstalt von 1845 zitiert. Die Schreibweise wurde behutsam der heutigen Rechtschreibung angepasst. Bewusste Änderungen Blixens wurden bei der Übersetzung berücksichtigt.

32

Abgewandeltes Zitat aus der Ode Rungsteds Lyksaligheder (1775, Rungsteds Glückseligkeiten) von Johannes Ewald.

33

Arab. für muslimischen Priester, Ehrentitel der Nachkommen Mohammeds.

34

Eine Figur bzw. Erzählung aus der Märchensammlung Tausendundeine Nacht. Sindbad begegnet dem Alten bei seiner fünften Reise: Der Greis bittet darum, ein Stück getragen zu werden, und setzt sich Sindbad auf die Schultern. Als er seine Beine um Sindbads Hals schlingt und nicht mehr absteigen will, betäubt dieser ihn mit Hilfe von Wein und erschlägt ihn mit einem Stein.

35

Vgl. Gen 19,24.

36

Anspielung auf Das Jüngste Gericht (1536–1541), Wandgemälde in der Sixtinischen Kapelle von Michelangelo (1475–1564).

37

Anspielung auf ein Lied in einer dän. Volkskomödie von Thomas Overskou (1798–1873) und Anton Ludwig Arnesen (1808–1860).

38

Anspielung auf das dän. Lied Den tappre Landsoldat (1848, Der tapfre Landsoldat) von Peter Faber (1810–1877) und Emil Hornemann (1809–1870).

39

Anspielung auf Gen 3,15.

40

Verschiedene Schreibweisen, ursprünglich arab.: «Reitknecht», «Stalljunge».

41

Wanderobo: ein Nomadenstamm in Kenia.

42

Vgl. Gen 21,20.

43

Vgl. Luk 10,25–37, die Geschichte vom barmherzigen Samariter.

44

La belle et la bÍte (1756, Die Schˆne und das Tier), Erzählung von Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711–1780) nach einem frz. Volksmärchen.

45

Engl. «Löwin Blixen».

46

Engl. «Verehrte Löwin».

47

Bezogen auf Lyrisches Intermezzo 9 (1823), Auf Flügeln des Gesanges, von Heinrich Heine (1797–1856). Hier heißt es u. a. «Es hüpfen herbei und lauschen / die frommen, klugen Gazell’n; / und in der Ferne rauschen / des heiligen Stromes Well’n.»

48

Carl Hagenbeck (1844–1913), dt. Tierhändler und Zoologe, Gründer des «Tierparks Hagenbeck» in Hamburg.

49

Anspielung auf Num 11,25.

50

Zitat aus der Mythe Myggene (1907, Die Mücken) von Johannes V. Jensen.

51

Anspielung auf Gal 4,1–5.

52

Ludwig Philipp (1773–1850), König von Frankreich (1830–1848) und zuvor Herzog von Orleans; gelangte durch die Julirevolution 1830 auf den Thron und wurde Bürgerkönig genannt.

53

In der griech. Mythologie die Gattin und gleichzeitig Schwester des Zeus; wörtlich «die Herrin». «Kuhäugig» wird sie stets in Homers Odyssee genannt.

54

Engl. «Jagdaufseher».

55

Engl. Tageszeitung in Nairobi.

56

Vgl. Hld 8,14.

57

Anspielung auf Hamlet II,2,462 (1600) von William Shakespeare. Hamlet fordert mit diesen Worten einen Schauspieler auf, eine Rede aus einem Stück vorzutragen, das beim zeitgenössischen Publikum keinen Anklang gefunden hatte.

58

Zauberformel in der Erzählung Ali Baba und die vierzig Räuber aus Tausendundeine Nacht, auf die auch im Weiteren angespielt wird.

59

Gemeint ist hier frz. Chef de cuisine: «Oberkoch».

60

Anspielung auf 1 Sam 16,16.

61

Gemeint ist Mohammed (um 570–632), dessen erste Ehefrau Chadidscha hieß.

62

Anspielung auf den Ausspruch ’In hoc signo vincesa («In diesem Zeichen wirst du siegen»), den Kaiser Konstantin I. 312 n. Chr. laut Bericht des Kirchenhistorikers Eusebius Pamphili (260–340) getan haben soll.

63

Vgl. Ps 72,10.

64

Swahili: «Guten Tag», allgemeine Grußformel.

65

Junge, unverheiratete Krieger der Massai.

66

Swahili: «Tanz», Tanzfest mit Trommelmusik.

67

Autohersteller in Indiana; produzierte zwischen 1903 und 1926 diverse geländefähige Modelle.

68

Swahili: «Gruppe», beratende Versammlung älterer Männer.

69

Frei zitiert nach The Cenci II,1 (1819, Beatrice Cenci), Trauerspiel von Percy Bysshe Shelley.

70

Sühnegeld für einen Totschlag, das bis ins Mittelalter an die Sippe des Erschlagenen zu zahlen war.

71

Anspielung auf 1 Kö 19,13.

72

Vgl. Num 21,8. Mose machte sich auf Gottes Geheiß eine eherne Schlange, die ihn und sein Volk fortan vor tödlichen Schlangenbissen schützte.

73

Lat. «Britischer Friede», Bezeichnung für das Prinzip der brit. Welt- und Kolonialpolitik, auch für die Außenpolitik zwischen den Weltkriegen.

74

Denys George Finch-Hatton (1887–1931), engl. Adliger und Offizier, Großwildjäger und Safarileiter in Britisch-Ostafrika, eng mit Karen Blixen befreundet.

75

Während des gesamten Ersten Weltkriegs standen sich auch in Britisch-Ostafrika deutsche Schutztruppen und die Streitkräfte des Britischen Weltreichs mit ihren Verbündeten gegenüber. Die Mehrzahl der Beteiligten (Kämpfer und Träger für den Nachschub, das sogenannte Carrier Corps) waren Schwarzafrikaner, die Befehle gaben Weiße. Auf alliierter Seite waren insgesamt etwa 750 000 schwarze Träger im Einsatz, die zunächst angeworben und dienstverpflichtet, später zunehmend mit Gewalt zum Transportdienst gezwungen wurden. Hunger und Krankheiten kosteten einen Großteil des Carrier Corps das Leben. Zudem fehlten die durchweg jungen, kräftigen Männer zu Hause bei der Arbeit auf den Feldern.

76

Blixen meint hier ihren jüngeren Bruder Thomas Fasti Dinesen (1892–1979). Vgl. auch Anm. 243.

77

Auch Leichensager, bis ins 19. Jh. ein öffentliches Amt. Er benachrichtigte die Angehörigen und bereitete Beerdigung, Trauerfeier und Leichenschmaus vor.

78

Abgeleitet von arab. Wort für «Statthalter»: «Herrscher».

79

Bezogen auf die röm. Sage vom Raub der Sabinerinnen, nach der Romulus, um dem Frauenmangel in Rom abzuhelfen, die unverheirateten Sabinerinnen entführen ließ. Diese konnten im folgenden Krieg Frieden stiften.

80

Evtl. Anspielung auf Koran 4,135.

81

Bezogen auf Jer 31,15: «Man hört bittres Weinen in Rama.» Rahel, die hier um ihre Kinder weint, gilt – ausgehend von diesem Vers – im Judentum als Symbol für Israel und seine Trauer um das verlorene Volk.

82

Lat. «Aus der Tiefe». Vgl. Ps 130: «Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir».

83

Swahili: «Laden», «Geschäft».

84

Vgl. Gen 2,7.

85

Vgl. Joh 1,14.

86

Bezogen auf Gen 8,11.

87

Russ. Holzpuppe, die eigentlich Matroschka heißt und aus mehreren ineinandergesteckten Puppen besteht.

88

Engl. «Afrikanische Gewehre des Königs», Infanterieregiment in Britisch-Ostafrika.

89

Anspielung auf 2 Sam 19,1. Absalon, einer der Söhne Davids, lehnt sich gegen seinen Vater auf und wird schließlich von einem der Generäle Davids getötet.

90

Anspielung auf Luk 2,19.

91

Anspielung auf Luk 15,24 bzw. das Gleichnis vom verlorenen Sohn.

92

Die Hexe und ihr Sohn in dem Versepos Atta Troll. Ein Sommernachtstraum (1843) von Heinrich Heine. Der schweigsame Jäger Laskaro ist eigentlich tot, wird jedoch von seiner Mutter mit einer Hexensalbe regelmäßig wiederbelebt.

93

Anspielung auf 1 Kor 4,11.

94

Anspielung auf Num 17,16–27.

95

Zwei- bis dreimastiges Segelschiff, vorrangig an der ostafrikan. und arab. Küste.

96

Vgl. Die Geschichte von Ala al-Din oder der Wunderlampe in Tausendundeine Nacht.

97

Vgl. Die Geschichte des Kˆnigs Schahriar und seines Bruders Schah Zaman, die Eingangsgeschichte in Tausendundeine Nacht.

98

Frz. «Alle traurigen Vögel, Esser von Menschenfleisch, / versammeln sich. Und die einen lassen einen kahlen Schädel übrig, / die andern wischen ihren fahlroten Schnabel am Galgen ab, / noch andere verlassen von einem gebrochnen Mast die dunkle Tagelage.» Abgewandeltes Zitat aus dem Gedicht Joie hors du château (1859–1883, Freude vor dem Schloss) von Victor Hugo (1802–1885).

99

Hier und im Folgenden ist «Ngong» oft der Name für Blixens Farm am Fuß des Ngong-Gebirges.

100

Lat. «Brot der Engel», das nach Ex 16 vom Himmel fiel.

101

Sehr freie Anspielung auf eine Episode in Kapitel 15 der Schrift Fioretti di San Francesco (1370–1390, Die Blümlein des hl. Franziskus), die Legenden um das Leben und die Wundertaten des Heiligen (1181/1182–1226) enthält. Klara war eine Jugendfreundin Franz von Assisis, legte – obwohl sie aus wohlhabendem, adeligem Elternhaus stammte – in jungen Jahres ein Armutsgelübde ab und gründete den Orden der Klarissinnen.

102

Swahili: «junge, unverheiratete Frauen».

103

Swahili; eigentlich Palmwein, hergestellt aus dem Saft der Kokospalme.

104

Vgl. Anm. 17.

105

Vgl. u. a. Off 20,2–6: gemeint ist das Reich der Glückseligkeit nach der Wiederkunft Christi.

106

Anspielung auf Jes 65,25, die Verheißung eines neues Himmels und einer neuen Erde.

107

Die Rede ist von Blixens Gewehrträger; vgl. S. 73, letzter Absatz.

108

Anspielung auf das Buch Esther, das sich sowohl im christlichen Alten Testament wie in der hebräischen Bibel findet. Der Jude Mordechai adoptiert Esther nach dem Tod ihrer Eltern und kann dafür später, nach Esthers Heirat mit dem Perserkönig Ahasveros, bei diesem das Verteidigunggsrecht für sein Volk durchsetzen.

109

Frz. «Die edlen Beine, die den Rocksaum vorwärtswerfen, / verstehn die dunkle Gier zu quälen und zu schärfen, / ein Hexenpaar, das ohne Lass / den schwarzen Liebestrank verrührt im tiefen Hass.» Zitat aus dem Gedicht Le beau navire (1857, Das schˆne Schiff) von Charles Baudelaire (1821–1867), hier in der Nachdichtung von Sigmar Löffler.

110

Nach der Komödie Den honnette Ambition (1731, Viel Geschrei und wenig Wolle. Die honette Ambition) des norweg./dän. Dichters Ludvig Holberg (1684–1754).

111

Die Geschichte von Potifars Weib, das Josef zu verführen versucht, findet sich in Gen 39 und im Koran 12,23–29, hier jedoch mit leicht anderem Verlauf.

112

Von arab. «Marjam», die Mutter Jesu im Koran.

113

Die Christusstatue des neoklassizistischen dän. Bildhauers Bertel Thorvaldsen (1770–1844) wurde 1839 in der Kopenhagener Frauenkirche (Vor Frue Kirke) aufgestellt.

114

Schelmischer Kobold in William Shakespeares Komödie A Midsummer Night’s Dream (1595/96, Ein Sommernachtstraum).

115

Seinerzeit berühmte Ausflugsgaststätte nördlich von Kopenhagen.

116

Nach dem Glaubensbekenntnis der dän. Volkskirche, vgl. Luthers Kleinen Katechismus, Das vierte Hauptstück.

117

Biblischer Ausdruck; vgl. u. a. Mt 5,17.

118

Altes Längenmaß, 1 Fuß entspricht 31,4 Zentimetern.

119

Frz. «Oberkellner».

120

Im Original schwedisch.

121

Vgl. Anm. 40.

122

Vgl. Lev 16,21 f. Der Bock wird mit allen Sünden des Volkes Israel beladen in die Wüste geschickt.

123

Armand Duval ist die männliche Hauptfigur in La dame aux camÈlias (1852, Die Kameliendame), dem dramatisches Gemälde nach dem gleichnamigen Roman von Alexandre Dumas d. J. (1824–1895).

124

Oswald Alving ist die männliche Hauptfigur in Gengangere (1881), einem Familiendrama von Henrik Ibsen (1828–1906). Er ist Kunstmaler, hat lang in Paris gelebt und ist nun zu seiner Mutter zurückgekehrt. Diese hatte den Sohn mit sieben Jahren ins Ausland geschickt, um ihn von den zerrütteten Familienverhältissen  – der Vater war Alkoholiker und hatte diverse außereheliche Affären  – fernzuhalten. Im letzten Akt teilt Osvald ihr mit, dass er nie mehr arbeiten könne, da er an «Gehirnerweichung» leide. In Wirklichkeit handelt es sich um eine progressive Paralyse, Symptom der vom Vater ererbten Syphilis  – die «Gespenster» der Vergangenheit  –, die zu fortschreitender Demenz führt.

125

Frz. «Rot und Schwarz«, Name eines Glücksspiels.

126

In einem Brief an die Mutter erwähnt Blixen nur eine Flasche Bier.

127

Massaisprache: «der Glatzköpfige».

128

Frz. «Jägeromelett», mit Geflügelleber und Champignons.

129

Ballettmusik von Igor Strawinsky (1882–1971), uraufgeführt am 13. Juni 1911.

130

Felle des Jagdleopards oder Gepards.

131

Titelgestalt des Romans Candide ou l’optimisme (1758) von Voltaire (eigtl. François-Marie Arouet, 1694–1778), der satirisch von der Unverbesserlichkeit des Menschen handelt.

132

Candides Hauslehrer im gleichnamigen Roman, mit dessen Figur Voltaire das vor allem von Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) vertretene Postulat verspottet, der Mensch lebe in der besten aller Welten. Dieses Theorem fußt auf der Überlegung, dass Gott als vollkommenes Wesen mit dem Kosmos nichts anderes geschaffen haben könne als eben die beste aller Welten.

133

Knut Hamsun (1859–1952), norweg. Dichter.

134

Im Original schwedisch, abgewandeltes Zitat aus Karolinerna (1897, Karl XII. und seine Krieger), Volksbuch von Verner von Heidenstam (1859–1940).

135

Auch Afrikan. Pferdepest genannt, oft tödlich verlaufende Virusinfektion.

136

Frz. «Die schöne Otéro», eigtl. Augustine Caroline Otero Iglesias (1868–1965), berühmte span. Tänzerin, Sängerin und Mätresse.

137

Vgl. Anm. 123.

138

Hauptfigur des Romans L’histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731, Die Geschichte des Chevalier Des Grieux und der Manon Lescaut) von Antoine-François Prévost d’Exiles (1697–1763).

139

Les souvenirs et la vie intime de la belle Otero (1926, Die Erinnerungen der schˆnen Otero).

140

Gestalt in der Komödie As You Like It (1599–1600, Wie es euch gefällt) von William Shakespeare, hier in der Übersetzung von August Wilhelm Schlegel. Die Replik (IV,1) stammt jedoch nicht von Jacques, sondern von Rosalind.

141

Zitat aus Shakespeares Wie es euch gefällt (II,5), in der Übersetzung von August Wilhelm Schlegel.

142

Charles II. (1630–1685), ab 1649 König von Schottland und Irland, ab 1660 auch von England, bekannt für seine prunkvolle Hofhaltung.

143

Bezogen auf Vingt ans aprÈs (1845, Zwanzig Jahre später), die Fortsetzung von Die drei Musketiere von Alexandre Dumas d. Ä. (1802–1870).

144

Anspielung auf Luk 2,19.

145

William Congreve (1670–1729), Richard Wycherley (1640–1716), engl. Dramatiker und bedeutendste Vertreter der Restaurationskomödie.

146

Frz. «mitten im zwanzigsten Jahrhunderta. Anspielung auf eine Replik des Romans Arvingen (1865, Der Erbe) von Meïr Aron Goldschmidt.

147

Bezogen auf die Schindmähre im satirischen Roman El ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha (1605–1615, Leben und Taten des scharfsinnigen Edlen Don Quijote de la Mancha) von Miguel de Cervantes Saavedra (1547–1616).

148

Königsgeschlecht ab 1371 in Schottland, ab 1603 bis 1714 auch in England.

149

Elizabeth I. (1533–1603), ab 1558 Königin von England, letzte Regentin aus dem Geschlecht der Tudors.

150

Philip Sidney (1554–1586), engl. Adliger und Dichter der Renaissance.

151

Francis Drake (um 1540–1596), engl. Seefahrer, Freibeuter und Weltumsegler.

152

Doppelstraße im Hafenviertel von Kopenhagen.

153

Abkürzung für The King’s African Rifles. Vgl. Anm. 88.

154

Vgl. Anm. 83.

155

Engl. «Und endlos war der Höflichkeiten Faden / von Seiner Licht und Seiner Höllen Gnaden.» Zitat aus dem Gedicht The Vision of Judgment (1822, Die Vision des Gerichts), Vers 35, von George Gordon Noël Byron, in der Übersetzung von Rudolf Kretschmar.

156

Nach dem röm. Namen für England, die göttliche weibliche Personifikation Großbritanniens.

157

Vgl. Luk 6,23.

158

Engl. «Gesetzgebende Versammlung».

159

Frz. «Die harte Notwendigkeit, Herrin der Menschen und der Götter.» Abgewandeltes Zitat aus La vie en fleur (1922, Die Blütezeit des Lebens) von Anatole France (1844–1924), nach der Übersetzung von Arthur Seiffhart.

160

Vgl. Spr 4,24.

161

Anspielung auf die Rahmenhandlung des Decamerone (vgl. Anm. 13): Sieben junge Mädchen und drei junge Männer sind auf der Flucht vor der Pest in ein Landhaus in den Hügeln von Florenz geflohen, wo sie ausharren und sich die Zeit mit dem Erzählen von Geschichten vertreiben.

162

Schahrazad, die Erzählerin in Tausendundeine Nacht.

163

Zitat aus dem Versdrama Kalanus (1854) des dän. Dichters Frederik Paludan-Müller (1809–1876).

164

Begriff aus der Jägersprache: einem Tier das Fell abziehen.

165

Frz. «Löwe auf Goldgrund». Begriff der Heraldik.

166

Welcher «Meister» gemeint ist, war nicht zu ermitteln.

167

Swahili: «Einzäunung».

168

Im Original deutsch, Zitat aus der 6. Strophe des Gedichts Rufst du, mein Vaterland (1811), der früheren Schweizer Nationalhymne, von Johann Rudolf Wyss (1782–1830).

169

Vgl. Spr 22,13.

170

Anspielung auf Gen 2,19.

171

Zitat aus dem Drama Prometheus Unbound, IV (1820, Der entfesselte Prometheus) von Percy Bysshe Shelley, in der Übersetzung von Rainer Kirsch.

172

Im Original deutsch. Das Ding an sich ist eine Begriffsbildung Immanuel Kants (1724–1804), der damit ein Seiendes bezeichnet, das unabhängig von der Tatsache existiert, dass es durch ein Subjekt wahrgenommen wird; vgl. Prolegomena (1783).

173

Sagenhafter Vogel, vgl. Die zweite Reise Sindbads des Seefahrers in Tausendundeine Nacht.

174

Zaubermächtiger Geist der muslimischen Dämonologie, hier evtl. Anspielung auf eine Episode der Geschichte von Ala al-Din oder die Wunderlampe in Tausendundeine Nacht.

175

Anspielung auf Mohammeds Nachtfahrt, vgl. Koran 17,1.

176

Amerik. Büffel, auch Bezeichnung für andere Büffelarten.

177

Nach dem Volksglauben besitzt blaues Licht magische Kräfte. Vgl. auch Das blaue Licht (1814) in der Märchensammlung der Brüder Grimm.

178

Anspielung auf 2 Ti 4,7, wo die Treue zu Gott bis zum Ende beschworen wird.

179

Anspielung auf eine Episode des Romans Der junge Joseph (1934) von Thomas Mann (1875–1955), den Karen Blixen in der dt. Originalfassung gelesen hat.

180

Lat. «Königin, traun, du gebeutst, unsäglichen Schmerz zu erneuern.» Zitat aus ƒneis II,3 von Vergil (eigtl. Publius Vergilius Maro, 70–19 v. Chr.), in der Übersetzung von Wilhelm Hertzberg.

181

Karen Blixen konnte sich selbst nicht an den Autor des Zitats erinnern.

182

Vgl. Luthers Kleinen Katechismus, Das zweite Hauptstück, der zweite Artikel Von der Erlˆsung.

183

Anthelme Brillat-Savarin (1755–1826), frz. Jurist, Politiker und Autor eines Lehrbuchs der Gastronomie.

184

Höhenzug in Nordfrankreich beim Dorf Vimy, frz. Crête de Vimy. Im April 1917 gelang kanad. Truppen dort ein entscheidender Durchbruch der dt. Linien.

185

Alte Maßeinheit. 1 Zoll entspricht 2,54 Zentimetern.

186

Hauptstadt der südafrik. Provinz KwaZulu-Natal, zur Zeit des Romans Hauptstadt der brit. Provinz Natal.

187

Zitat aus dem Roman Herverts Kr̄nike (1863, Herverts Chronik) des dän. Autors Carit Etlar (eigtl. Johan Carl Christian Brosbøll, 1816–1900).

188

Bezogen auf Shakespeares Drama The Comical History of the Merchant of Venice (1596, Der Kaufmann von Venedig). Für seine Werbung um die reiche Erbin Porzia braucht Bassanio Geld. Sein Freund, der Kaufmann Antonio, borgt sich beim reichen Juden Shylock die benötigte Summe, unter der Bedingung, dass Shylock bei Nichtzurückzahlung ein Pfund Fleisch aus Antonios Körper schneiden darf. Als Shylock vor Gericht seinen Anspruch durchsetzen will, wendet der Anwalt Bassanios  – in Wirklichkeit die verkleidete Porzia  – ein, Shylock habe nur Anspruch auf das Fleisch, nicht jedoch auf das Blut Antonios, er dürfe also beim Herausschneiden keinen Tropfen Blut vergießen. Tue er es doch, drohe ihm die Todesstrafe und alle seine Güter würden vom Staat konfisziert. Shylock muss sich geschlagen geben.

189

Nach einem dän. Sprichwort.

190

Der Erste Weltkrieg (1914–1918) betraf auch die Kolonien Britisch-Ostafrika und Deutsch-Ostafrika. Vgl. Anm. 75.

191

Im August 1914 meldete sich Bror von Blixen-Finecke (1886–1946), mit dem Karen Blixen 1914–1925 verheiratet war, als Freiwilliger auf brit. Seite.

192

Vgl. Ex 8,19.

193

Eigtl. Olaibartani; Massaijungen, die noch keine Krieger sind.

194

Anspielung auf die Fabel Der Fuchs und der alte Lˆwe des altgriech. Dichters Aisopos (um 600 v. Chr.): Der alte Löwe ist nicht mehr fähig, selbst auf die Jagd zu gehen, und bittet alle Tiere zu sich, damit er vor seinem nahen Tod von ihnen Abschied nehmen könne. Nacheinander kommen die Tiere mit Geschenken, denn sie erhoffen sich Vorteile davon. Nur dem schlauen Fuchs fällt auf, dass keines der vielen Tiere, die in die Höhle gehen, wieder daraus zurückkehrt.

195

Paul Emil von Lettow-Vorbeck (1870–1964), preuß. Generalmajor und Schriftsteller. Im Ersten Weltkrieg behauptete er als Kommandeur der Schutztruppe Deutsch-Ostafrika bis 1916 erfolgreich gegen die Briten, wobei er in der Schlacht bei Tanga (November 1914) einen Landungsversuch zahlenmäßig überlegener Kräfte der angloind. Armee zurückschlug.

196

Im Original deutsch, nicht korrekt zitiertes Gedicht Arabisches Sprichwort (1851) von Friedrich Bodenstedt (1819–1892), das lautet: «Das Paradies der Erde / liegt auf dem Rücken der Pferde, / in der Gesundheit des Leibes / und am Herzen des Weibes.»

197

Zitat aus dem Gedicht Chrysillis (1729) des dän. Dichters Thomas Kingo (1634–1703).

198

Die Ähnlichkeit bestand zu dem schwed. Wort tisa, «pinkeln».

199

Vgl. Gen 32,27, Jakobs Kampf mit Gott.

200

Vgl. Anm. 106.

201

Volksstamm Ostafrikas, von dessen Name sich der Name des brit. Protektorats und späteren Staates Uganda herleitet.

202

Anspielung auf Gen 28,12.

203

Frz. «Zoologischer Garten».

204

Anspielung auf das Drama Henry IV., I,1 (1596–1598, Kˆnig Heinrich IV.) von William Shakespeare: «Ein Sohn, den Ehre stets im Munde führt, / … / Des holden Glückes Liebling und sein Stolz», hier in der Übersetzung von August Wilhelm Schlegel.

205

Eines der drei in der Westkirche weit verbreiteten ökumenischen Glaubensbekenntnisse. Es beginnt mit den Worten: «Wer da selig werden will, der muss vor allem den katholischen (gemeint: allgemeingültigen) Glauben festhalten.»

206

Theologischer Begriff, der die Wandlung von Brot und Wein in den Leib und das Blut Christi während der Eucharistiefeier beschreibt.

207

Eigtl. Giovanni Battista Bernardore (1181/82–1226), ital. Ordensstifter und Heiliger.

208

François Rabelais (um 1494–1553), frz. Schriftsteller der Rennaisance.

209

In der Komödie Die Wolken (423 v. Chr. in Athen uraufgeführt) des altgriech. Dichters Aristophanes (um 448 v. Chr.–385 v. Chr.) streiten Großbauer Strepsiades und sein Sohn Pheidippides wegen des ausschweifenden Lebensstils des jungen, in Pferde vernarrten Mannes. Der Vater geht bei Sokrates in die «Denkerwerkstatt», muss sich am Ende jedoch seinem ihn prügelnden Sohn im Streit geschlagen geben.

210

Mitarbeiter und Herausgeber der großen frz. Enzyklopädie, die seit 1750 unter Leitung von Denis Diderot (1713–1784) entstand.

211

Bezogen auf das Gedicht The White Man’s Burden (1899, Die Bürde des Weiflen Mannes) von Rudyard Kipling (1865–1936).

212

Henry Ford (1863–1947), amerik. Automobilhersteller.

213

Abgewandeltes Zitat aus der Vorrede des V. Buchs von Harmonice Mundi (1619, Weltharmonik) des dt. Astronomen und Mathematikers Johannes Kepler (1571–1630).

214

Ital. «Und sie bewegt sich doch!», der Legende nach Ausspruch von Galileo Galilei (1564–1642), nachdem ihn die Inquisition gezwungen hatte, seiner Lehre abzuschwören, dass sich die Erde um die Sonne dreht.

215

Anspielung auf Joh 3,31 f.

216

Swahili, auch Lewali: muslimischer Regierungsvertreter und Gouverneur der Eingeborenen in den ehemaligen Kolonien, mit vermittelnder Funktion.

217

Anspielung auf Mt 6,12, die fünfte Bitte des Vaterunser.

218

Kein Zitat, evtl. Anspielung auf Jh 3,16.

219

Anspielung auf Mt 7,8 ff.

220

Frz. «Haben Sie viel gearbeitet in Ihrem Leben?» Das Missverständnis entsteht durch das einbedachte engl. ’travela.

221

Frz. «Ungeheuer viel, Madame!»

222

Frz. «Unsere Mission. Unsere große Mission im Kongo.»

223

Frz. «Man muss die Eingeborenen lehren, anständig zu sein und zu arbeiten. Weiter nichts. (…) Weiter nichts. Nichts. Nichts. Nichts.»

224

Swahili: «Handwerker».

225

Fragment des altgriech. Dichters Anakreon (570–480 v. Chr.), in der Übersetzung von Dietrich Ebener.

226

Aus einem Fragment der altgriech. Dichterin Sappho (geb. um 650 v. Chr.), in der Übersetzung von Dietrich Ebener.

227

Frz. «Das, Madame, das ist nicht möglich.»

228

Die Flachspflanzen werden mit der Wurzel ausgerissen und  – meist auf dem Feld  – zur Röste ausgelegt. Anschließend wird das Flachsstroh gebrochen, d.h. der hohle Holzkern, der von Fasersträngen umgeben ist, wird zerkleinert. Nach dem Schwingen, bei dem man die zerkleinerten Holzteile von den Fasern trennt, werden die Fasern gereinigt und parallelisiert, indem man sie durch eine Hechel zieht, ein kammartiges, aus spitzen Drähten gefertigtes Gerät.

229

Pyrethrum, das aus Chrysanthemenblüten gewonnen wird, verwendet man nicht zur Parfümherstellung, sondern als Insektizid.

230

Engl. «Ostküsten»-Fieber, eine Rinderkrankheit.

231

Engl.: Bad zur Desinfizierung von Vieh.

232

Anspielung auf Mt 24,15.

233

Nach europ. Modell gegründeter Laden einer Konsumgenossenschaft. Die Leitlinien der Konsumgenossenschaften (u. a. gleiches Stimmrecht, gleiche Überschussbeteiligung für alle, politische und religiöse Neutralität) waren 1844 in Manchester formuliert worden.

234

Zitat aus Prometheus Unbound I von Percy Bysshe Shelley, in der Übersetzung von Rainer Kirsch.

235

Bezogen v. a. auf den dän. Schriftsteller und Philosophen Søren Kierkegaard (1813–1855), der in seinem Werk Enten – Eller (1843 Entweder – Oder) mit der Gestalt des Don Juan das ästhetische Stadium als Leben im Augenblick vorführt.

236

Anspielung auf Søren Kierkegaards Werk Begrebet Angest (1844, Der Begriff Angst), Caput III.

237

Zitat aus Cymbeline, King of Britain IV, 2 (1610/11, Cymbelin), nach der Übertragung von Dorothea Tieck, bearbeitet von Marie Luise Gothein.

238

Zitat ebenda.

239

Anspielung auf Mk 14,68–72, die Verleumdung Christi durch den Apostel Petrus.

240

Engl. «Gib dem trauervollen Lied / heitere Gestalt, / nie aus Mitleid, wie man sieht, / komm aus Lust alsbald.» Abgewandeltes Zitat aus dem Gedicht Song (1824, Lied) von Percy Bysshe Shelley, in entsprechend abgewandelter Übersetzung von Roland Erb.

241

Frei nach dem Gedicht Wild Geese (1926, Wilde Gänse) der engl. Dichterin und Schauspielerin Iris Tree (1897–1968).

242

Engl. «Die Ostafrika-Luftfahrtgesellschaft».

243

Thomas Fasti Dinesen (1892–1979), erhielt das Victoria-Kreuz am 12. 8. 1918, später auch den frz. Orden Croix de Guerre.

244

Vgl. Gen 15,12.

245

Vgl. Dtn 28,28.

246

Tom Campbell Black (1899–1936), weltberühmter engl. Pilot seiner Zeit.

247

Swahili: «Buschmesser».

248

Vgl. Ps 121,1.

249

Zitat aus Anthologia Graeca (10. Jh., Die Griechische Anthologie), Buch VII,704, in der Übersetzung von Dietrich Ebener.

250

Die Inschrift, ein Zitat aus dem Gedicht The Rime of the Ancient Mariner (1797, Der alte Seefahrer) von Samuel Taylor Coleridge (1772–1834) lautet: ’He prayeth well, who loveth well / both man and bird and beast.a («Der betet gut, der lieben kann / Mann, Vogel und Getier.» Übersetzung von Heinz Politzer.)

251

Zitat aus Cymbelin IV,2 von William Shakespeare, nach der Übertragung von Dorothea Tieck, bearbeitet von Marie Luise Gothein.

252

Horatio Nelson (1758–1805), brit. Admiral und Seeheld.

253

Alte brit. Währung. 1 Shilling entsprach 1/20 engl. Pfund.

254

Bezogen auf das Prosawerk Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog (1824, Aus dem Tagebuch eines Dorfküsters) des dän. Dichters Steen Steensen Blicher (1782–1848).

255

Name eines Kopenhagener Juden, der in mehreren Werken des dän. Autors Meïr Aron Goldschmidt eine wichtige Rolle spielt.

256

Walter Scott (1771–1832), schott. Romanautor, Historiker und Biograph.

257

Jean Racine (1639–1699), frz. Dramatiker.

258

Bezogen auf Peter Schlemihl’s wundersame Geschichte (1814) von Adelbert von Chamisso (1781–1838).

259

Bezogen auf das Gedicht Clown Argheb’s Song (1923, Clown Arghebs Lied) der engl. Lyrikerin Edith Sitwell (1887–1964).

260

Abgewandeltes Zitat aus dem Gedicht Chrysillis von Thomas Kingo.

261

Anspielung auf die dritte Geschichte des Märchens Sneedronningen (1845, Die Schneekˆnigin) von Hans Christian Andersen (1805–1875).

262

Abgewandelte Replik des Chilian, der seinen Herrn zu trösten versucht, in der Komödie Ulysses Von Ithacia Eller En Tydsk Comoedie (1725, Ulysses von Ithacia) von Ludvig Holberg.

263

Im Original deutsch, vgl. Anm. 172.

264

Abgewandeltes Zitat aus dem Gedicht Den smukke Familie (1845, Die schˆne Familie) des norw. Dichters Henrik Wergeland (1808–1845).

265

Vgl. Vˆlusp· (um 1100, Der Seherin Weissagung, in den Götterliedern der ƒlteren Edda), Vers 57 und 53, hier angelehnt an die Übersetzung von Karl Simrock und Hans Kuhn.

266

Begriff aus dem Bridgespiel: das Maximum von 13 angesagten Stichen.

267

In der röm. Religion die persönlichen Schutzgeister eines Mannes, Ausdruck seines Schicksals und seiner Zeugungskraft.

268

Zitat aus The Tragedy of King Lear II,4 (1610, Kˆnig Lear) von William Shakespeare, in der Übersetzung von Wolf Graf Baudissin.

269

Ebenda IV,7.

270

Arab.: eingeborener ostafrikan. Soldat.

271

Vgl. Kˆnig Lear III,6.

272

Abgewandelte Zitate in willkürlicher Reihenfolge aus Ijob.

273

Anspielung auf Ijob 21,18.

Editorische Notiz

Textgrundlage dieser Übersetzung ist die Ausgabe:

Karen Blixen: Den afrikanske Farm. Tekstetablering og redaktion: Nicolas Reinecke-Wilkendorff; tekstkommentarer og efterskrift: Lasse Horne Kjældgaard. © Gyldendal & Det Danske Sprogog Litteraturselskab. København 2007.

Begriffe und Ortsnamen, die Blixen in englischer Sprache benannte, wurden englisch belassen.

Auch der Begriff des «Negers»  – bei ihr eine von verschiedenen Bezeichnungen für die Ureinwohner Afrikas – wurde als typisches Merkmal kolonialen Sprechens in der Übersetzung originalgetreu wiedergegeben.

Im Unterschied zur deutschen Ausgabe Afrika – Dunkel lockende Welt basiert die vorliegende Übersetzung auf der oben genannten, ersten dänischen textkritischen Ausgabe und ist ungekürzt.

Nachwort

So schlicht und genau beginnt dieser Roman: «Ich hatte eine Farm in Afrika am Fuß des Ngong-Gebirges.» Schon finden sich alle Protagonisten benannt: Ich, Farm, Gebirge, Afrika. Benannt ist auch der Inhalt: das Leben einer Farm. Für die Zeit, während der es sie gab. Da lag das Farmland zwanzig Kilometer von der Hauptstadt Britisch-Ostafrikas entfernt. Heute findet man dort ein gutes Wohnviertel Nairobis, das nicht zufällig Karen heißt.

Karen? Die Autorin spielte mit Namen, nannte sich Karen oder Tania Blixen oder auch, unter Rückgriff auf ihren Mädchennamen, Isak Dinesen; nur in Deutschland hielt man an Tania fest. Sie sprengte Konventionen und will bis heute in kein Autorinnenklischee passen: Die dänische Wunschafrikanerin schoss Löwen, ritt quer durch die Wüste den Männern nach in den Krieg, schlug sich von 1914 bis 1931 mehr oder minder allein auf einer Farm durch «mitten im Busch», tauschte abends das Schießgewehr oder die Rechenmaschine gegen den Stift – und schrieb.

Ein schönes Bild. Der Film Jenseits von Afrika, der auf Blixens gleichnamigem Buch beruht, inszeniert es opulent und hollywoodgemäß: großartige Naturkulisse, romantische Liebes- und Lebensläufe, alte Kolonialisten, dramatisches Ende. Der Text hingegen oszilliert – er ist vielschichtig, weist in verschiedene Richtungen. Was für ein Leben? Was für eine Zeit? Vor allem aber: Wie stellen der Blick einer Weißen auf das koloniale Land, wie seine dunkelhäutigen Bewohner, die eigenen und fremden Rollen sich dar?

Blixens afrikanisches Buch ist paradox in mehrerlei Hinsicht. Es existiert in zwei Fassungen und legt selbst nicht fest, welcher Gattung es zugehört: Bericht? Roman? Eine Reihe von Erzählungen? Es ist all dies zugleich. Die Entstehung verlief denkbar verwinkelt: Die Autorin kehrte zu Beginn der dreißiger Jahre finanziell gescheitert als geschiedene Baronin Blixen nach Dänemark ins Familienhaus zurück und begann einen Text über die afrikanischen Jahre auf Englisch. Das erste, was dann aber wirklich fertig wurde, war eine Erzählung, Kamante und Lullu – auf Dänisch. Blixen fuhr noch im selben Jahr, 1936, in englischer Sprache fort, übertrug im Jahr darauf den eigenen Text selbst ins Dänische, allerdings mit Hilfe einer Interlinearübersetzung, obwohl Dänisch Blixen-Dinesens Muttersprache war. Dieser mehrfache Übersetzungs- und Überarbeitungsprozess zeigt neben den zahlreichen Identitäten und Identitätsspielen der Autorin: Wenn in diesem Buch etwas einfach erscheint, ist das sehr wahrscheinlich kunstvoll erzeugte Illusion.

«Ich hatte eine Farm im Afrika am Fuß des Ngong-Gebirges.» Die wichtigsten Protagonisten sind benannt: das Ich und der Besitz, Afrika und die Vergangenheit, Gipfel und Fuß.

Blixens Erzählen ist hybrid: Es inszeniert Phantastisches, mischt Wirklichkeiten, spielt über Grenzen. Über Afrika musste sie schreiben. Es gibt dieses Afrika nicht. Ebenso wenig gibt es die Mbagathi-Farm oder ihre Landschaft – es gibt nur Afrika, Farm, Land und den Blick, der darauf fiel. Da lebte eine Weiße für siebzehn Jahre im schwarzen Ostafrika, das von Weißen beherrscht wurde, zu denen die großbürgerliche, streng unitarisch erzogene Dänin gehörte und nicht gehörte. Fremdheit und Anderssein bestimmen, in vielfachen Spielarten, fast jede Szene in Jenseits von Afrika. Zum einen sieht man, wie die weißen Europäer in einer Art «Blase» zusammenlebten: abgeschottet, ängstlich auch, isoliert. Blixen bewegt sich ebenfalls in dieser Kugel aus Glas, versucht aber, aufmerksam hinauszusehen. Menschen aller Herkunften kamen auf der Farm zusammen, weiß, rötlich, sehr weiß (britisch) und unterschiedlichst schwarz: Die jungen Männer der Massai, eines alten Kämpfervolkes, durchstreiften das Land; Männer und Frauen vom Stamm der Kikuyu bestellten es; Somali, traditionell Viehhändler und Kaufleute, gläubige Muslime, fochten interne Stammesstreitigkeiten aus; zwischen ihnen allen bewegten sich die geschickten indischen Händler. Alte Rivalitäten flammten auf, Traditionen wurden gepflegt, dann verboten; langsam wuchsen die Kaffeebäumchen der Karen Coffee Company Ltd. Afrikanische Steppe, Sonne, Trockenheit. Die Farm der Blixens lag auf einer Höhe, auf der normalerweise kein Kaffee mehr angebaut wird; hier kreuzten sich die Wege von Gazellen, Heuschreckenschwärmen und Löwen. Das Farmhaus selbst indes wurde mit europäischen Kulturgegenständen gefüllt: In großen Reisekisten hatte die Autorin ihr dänisches Porzellan hergebracht, dänische Rezepte, geschliffene Gläser, eine deutsche Kuckucksuhr.

Auch das Schreiben ist Teil dieses Inventars. Eine nachträgliche Inventur, also auch Erfindung dessen, was war – und verging. Blixen weiß, als sie ihren Selbstbericht 1936 und 1937 verfasst, dass das Land, das sie mit Worten noch einmal zeichnet, verschwunden ist. Sie fingiert – überhöht, strafft, erinnert «falsch», trauert. Manches Sentiment schleicht herbei, doch auch die Wirklichkeit des Nichtankommens, der Sehnsüchte und der Einsamkeit leuchten immer wieder durch den Text.

Dort leuchtet er.

Oft wird im Zusammenhang mit Literatur zweifelnd gefragt, ob ein Autor über etwas schreiben kann, was er nicht kennt. Man möchte es hoffen (ein wenig Vertrauen in die Möglichkeit der Empathie wollte man schon haben, als Mensch). Im Übrigen ist die Frage falsch gestellt. Man muss sie umdrehen, dann wird sie brisant: Wie gut oder schlecht kann man über etwas schreiben, was man selbst erlebt hat?

Blixens Afrikabuch wurde immer autobiografisch aufgefasst. Es fordert dazu auf: Die Daten stimmen mit dem Lebenslauf überein, ein Ich erzählt. Und doch lesen wir etwas einem Roman Ähnliches. Wer in Blixens Briefen aus der afrikanischen Zeit blättert, sieht, wie viel verändert wurde, weggelassen, geschönt. Bis auf wenige Ausnahmen verschweigt der Text die Leere des afrikanischen Weißen-Lebens, die Härte des Alltags, das Alleinsein auf dem Besitz. Nicht einmal Blixens Verhältnis zu Denys Finch-Hatton macht das fiktive Werk von Anfang an klar; erst spät beginnt man zu begreifen, dass es sich hier um mehr als den üblichen Austausch der Fremden untereinander handeln muss.

Jenseits von Afrika gehört in keine festgeschriebene literarische Gattung; seine Zwitterhaftigkeit spiegelt die Schreib- wie Lebenssituation der Autorin. Am ehesten könnte man es einen Selbstbericht nennen, exakt auf die Grenze zwischen Authentizität und Verfremdung gesetzt. Das Buch erzählt von Lebensmischungen und Interferenzen. Eine koloniale Nichtkolonialistin, eine weiße Schwarzennahe, eine Zuschauerin, die handelt, eine Frau, die in zwei Sprachen schreibt. Der Leser kann miterleben, wie Blixen sich das Land anzueignen sucht, in das sie mit all ihren dänischen Koffern gereist ist. Wie sie beginnt, Landschaft und Menschen mit ihren eigenen Zeichensystemen und Deutungen zu überziehen. ’Quite truthful recountsa («recht wahrheitsgetreue Nacherzählungen») nennt sie selbst in einem Brief an ihren amerikanischen Verleger, was sie veröffentlicht. Sie weiß: Sie malt ein Bild. Gleich zu Anfang weist das Buch selbst darauf hin: «Das gesamte Kikuyuland glich einem Mosaik.»

Ein Mosaik ist ein aus Steinen gelegtes Bild, es bekleidet eine nackte Oberfläche, wird deren Haut in verschiedensten Farben. Fugen und Brüche zeigt es, bemüht sich aber um gleitende Übergänge. Es wird zurechtgelegt. Je näher man allerdings hinsieht, umso stärker zerfällt das Mosaik Jenseits von Afrika in einzelne Kapitel, Episoden und Episödchen. Blixen versucht gegenzusteuern, indem sie das Beschriebene immer wieder in Rahmen stellt. So malt die ehemalige Kunststudentin auch mit Worten Himmel, Büsche und Löwen, um ihre Menschen hinzuzufügen, so unterlegt sie ihre Bilder mit Anspielungen auf Religion, Kunst und Literatur. In losen Bögen wird zunächst anekdotisch und reihend erzählt. Ein Zeitbild, eine Profillinie entstehen. Dann, zum Ende hin, schürzt Blixen den Knoten, die Schrecken der Finsternis und biblischer Plagen werden aufgerufen, die Coffee Company ist pleite, Denys Finch-Hatton kommt bei einem Absturz seines Flugzeugs ums Leben. In «Wirklichkeit» hatte das Paar sich zwei Jahre vor diesem tödlichen Unfall getrennt; auch für den finanziellen Ruin der Farm gab es langjährige Gründe. Hier wird dramatisch konstruiert, auf dass das Gesamtbild an Eindringlichkeit und Schärfe gewinne. Den Anklängen an Plagen stehen zu Anfang in den Landschaftsbeschreibungen sowie immer wieder in der Beziehungsgeschichte Paradieszitate gegenüber; man kann an diesen Stellen, allemal beim Vergleich der nüchterneren englischen Fassung mit der dänischen Version, sehen, wie Blixen bewusst ins kulturelle Repertoire biblischer und dramatischer Anspielungen greift, um den eigenen Text, und durchaus auch sich selbst, mit einer Bedeutung aufzuladen, die über die eine, individuelle Geschichte hinausreicht. Das mag heute manchmal befremdlich wirken, man stolpert hie und da über ein Moment Eitelkeit. Zugleich macht dieses Befremden fühlbar, wie wenig Gefühlsüberhöhung wir dem geschriebenen Wort noch glauben wollen, wie wenig pathosfähig es für uns heute ist. Denkt man weiter darüber nach, wird deutlich, dass es indes noch einen tieferen Grund für Blixens Aufladung der afrikanischen Zeit gegeben haben muss.

Das «afrikanische Erleben» selbst.

Selbstverständlich versucht Blixen, die Geschehnisse um die Farm und ihre Menschen zu lesen. Es misslingt. Sie greift auf vertraute Muster zurück, schreibt bereits in Afrika, schreibt in Dänemark. Der erste Selbstbericht entsteht auf Englisch, reicht aber nicht aus. Sie lässt sich selbst übersetzen: will sich von Ferne in der eigenen Sprache sehen und beginnt, das Geschriebene erneut zu deuten. Sie überarbeitet, verstärkt den Bildungsrahmen, benutzt kräftigere Farben. Wieder versucht sie zu verstehen, versteht und versteht nicht.

Die Bohne am Baum gibt keinen Kaffee. Sie gehört geerntet, geröstet, gemahlen. Die Maschinen der Karen Coffee Company drehen sich manchmal auch nachts, elektrische Lichter flackern, zwischen den dunkel leuchtenden, an den Geräten auf- und abtauchenden Gesichtern zeigt sich auch die Msabu. Ein entscheidender Punkt: Man kann in Blixens Selbstberichtsroman immer wieder verfolgen, wie weißer Blick und schwarzes Land sich überschränken. Die Steine des Mosaiks stammen aus Afrika, die Hand, die sie einsetzt, bleibt diesem Afrika fremd. In einem Bild von Blixen gesagt: Beim Lesen von Jenseits von Afrika speist man, ob man will oder nicht, von dänischem Porzellan und hört den Kuckuck rufen.

Zur vollen Stunde springt er aus der unwahrscheinlichsten aller Uhren, sehr zur Freude der Kikuyukinder, die lange schon auf ihn warten. Über diesem Warten in Blixens Flur haben sie die zu hütenden Ziegen und ausgerechnet die Zeit vergessen. Eine Uhr ist absurd in ihrem Leben, in dem Zeit in anderen Rhythmen geht. Eine Kuckucksuhr zudem – dieser Schwarzwaldlaut! Endlich schießt der koloniale Vogel heraus! Schreiend laufen die Kinder davon. Fremdheit, Entzücken und Schrecken werden für Sekunden eins.

Ort ihrer Verschmelzung ist die Farm. Der Flur, sein gestaffelter Blick: Karen Blixen steht im Rahmen der Tür und beobachtet die Hütekinder. Wir stehen im Rahmen der geschriebenen Tür und sehen, wie sie sieht und wie die Kinder in die Luft starren und warten, und laufen und nichts sehen, während der blinde Kuckuck ihnen nachruft und sich wieder versteckt im Schwarzwaldholz, mit seinem fremden Ton.

Auch der Leser wird konfrontiert: Entzücken und Schrecken, Fiktion und Wahrheitsbericht. Blixen ist entgegengehalten worden, kolonialistisch oder zumindest eurozentristisch auf Afrika zu blicken. Dieser Vorwurf führt doppelt ins Zentrum: Er betrifft sowohl Jenseits von Afrika als auch unseren Zugang zu diesem Buch. Er führt in Widersprüche und Paradoxien.

Zum einen: Blixen denkt unkonventionell und ist in vielem, verglichen mit ihren Zeitgenossen, fortschrittlich. Die dänische Fassung von Jenseits von Afrika kritisiert Auswüchse des Kolonialismus sogar deutlicher als die englische. Die Geschichte des Kikuyujungen Kitosh, der von seinem weißen Herren einer Nichtigkeit wegen misshandelt wird und an den Folgen stirbt, sollte nach dem Willen des Verlegers in der englischen Buchfassung zunächst gar nicht erscheinen. Blixen bestand jedoch auf ihrem Abdruck.

Zum anderen: Als Eigentümerin einer Farm trat die Baronin in koloniale Strukturen samt aller Rechte und Pflichten ein. Sie profitierte vom britischen Ostafrikasystem, auch wenn sie es kritisierte. Sie setzte es fort. Ihr Buch ist durchdrungen von der Macht der Weißen über die Schwarzen.

Zum einen: Blixen ist keine Britin, sondern innerhalb der weißen, männlich-britisch dominierten Gesellschaft selbst zweifach in der Minderheit. Sie pflegt ein anderes Verhältnis zu den Eingeborenen als der Klischeekolonialist. Afrika-Ost ist ein Sammelbecken für Menschen, die Geld machen wollen, doch ebenso für Träumer und Sucher, für aus ihren Heimatgesellschaften Herausgefallene. Solche Weltenwanderer bevölkern das Buch, werden darin aber auch mythisiert – die Farm erscheint als Refugium. Tiere und Menschen jeder Rasse und Art leben hier in Frieden, Ausgestoßene werden unterstützt, Kranke gepflegt: ein sehr «heiles», überheiliges Bild entsteht.

Zum anderen: Der Roman setzt betont harmlos ein – mit der Geschichte des Kikuyujungen Kamante und der Buschantilope Lullu. Doch eben damit erregte und erregt er Unmut: Man wittert in der Reihung der beiden Geschichten sowie in Blixens Satz «was ich vom Wild gelernt hatte, konnte ich im Umgang mit den Eingeborenen anwenden» nicht zu Unrecht zumindest etwas wie «koloniale Arroganz».

Zum anderen: Worte wie «Negermädchen» oder «Negerdorf» waren auch 1936 nicht wertungsfrei – «nur» normal und diskriminierend. Blixen verwendet viele Ausdrücke für die dunklen Leute, doch eben auch diesen, und gerade in scheinbar beiläufigen Sätzen enthüllt sich, was auch Blixen trotz aller angeblichen und wirklichen Liebe zu den Eingeborenen als gegeben hinnahm. Etwa das «Krankenhaus für Eingeborene».

Es dauert lange, manchmal zu lange, bis es öffnet.

Dunkles Herz, helles. Vor allem an Bildern erkennt man in diesem bildreichen und durch seine Bilder ausgezeichneten Buch, was die Autorin versucht, woran sie scheitert. Blixen erzählt, dass sie sich bei den schwarzen Afrikanern vom ersten Augenblick an wohl fühlte; sie spricht von weißer Unterlegenheit und beherrscht die Kunst, die Blickrichtung zu wechseln. Sie beschreibt, wie sie selbst in den Augen der schwarzhäutigen Menschen auf «ihrem» Farmland wohl aussehen muss. Und schon ist es nicht mehr ihr Land.

Doch es gelingt ihr nicht, das herbeigesehnte, auch herbeifantasierte Gegenüber zu fassen. Dunkle Gesichter stehen vor der tiefbraunen afrikanischen Teakholzwand im Wohnzimmer der Baronin. Aber kaum sind sie hervorgetreten, verschmelzen sie wieder mit dieser Wand. Sie werden zu Holz, zu Masken – die Lebendigkeit entweicht. Wieder macht Blixen (nichts als) ein Bild. In diesem gelingenden Scheitern – das Bild bleibt – ist Jenseits von Afrika spannend. Man spürt die Suche der Autorin nach einer Sprache für die Erfahrung des Nicht-Halten-Könnens. Nähe und Teilhabe werden ersehnt. In der losen Reihung der Erzählungen indes, in ihren schwankenden Längen und Gewichten, im Mäandern des roten Fadens, so es denn überhaupt einen gibt, der über das topografische Ordnungsprinzip «Farm» hinausgeht, zeigt sich, wie der Gegenstand «afrikanische Farm» sich dem Buch Jenseits von Afrika immer wieder entzieht.

Dies ist kein Nachteil, sondern der besondere Gewinn dieses Romans. Paradox sein Blick: Da sitzt ein Ich in der Fremde und sieht etwas, was sich nicht rufen lassen will. Ein Ich, das nirgends hingehört, Kind seiner Zeit und doch aus ihr gefallen wie die anderen streunenden Figuren des Buches. Da versteht man mit einem Mal die Konzentration auf ein Stück Land und die Farm als Gegengewicht zu eigener innerer Heimatlosigkeit.

Auch von ihr handelt der Text.

In Blixens Leben sieht diese Heimatlosigkeit, soweit sie sich in äußeren Konturen und Daten fassen lässt, so aus: Im Dezember 1913 trifft das bald Männerhosen tragende, Löwen schießende Frauenschreibwesen Karen-Tania-Isak-Dinesen in Britisch-Ostafrika ein, um den Zwillingsbruder des Mannes zu heiraten, den sie liebt, der sie aber nicht will. Bald heißt sie Baronin von Blixen-Finecke, betreibt eine Kaffeefarm, die eine Milchfarm sein sollte, erworben vom richtig-falschen Ehemann mit dem schönen Vornamen Bror, Sohn der Cousine des eigenen Vaters, mit Teilen des nicht unbeträchtlichen Geldes der Familie Dinesen. Fälschlicherweise. Bror hat beim Kauf Milch und Kaffee verwechselt, im Folgenden wechselt er gern die Ehefrau gegen andere Frauen, für die eine oder andere Nacht.

Kaum wachsen die ersten Kaffeesträucher, bricht in Europa der Erste Weltkrieg aus. Die Dänin Blixen bleibt fremd unter Fremden, der Krieg erreicht auch die Briten Ostafrikas, Bror wird Soldat, seine Frau reist auf eigene Faust zu seiner Truppe. 1918 hat man den Krieg zwar gewonnen, die alte Welt ist dennoch dahin. Die Fragen, die nun unabweislich werden, begleiten uns bis heute: ungerechte Verteilung des Geldes, Ausrottung der Tiere, Dürreperioden, Klimaveränderung, Umgang miteinander im Spannungsfeld unterschiedlicher Hautfarben und Stammeszughörigkeiten, Mentalitäten, Gewohnheiten und Geschichten.

1914 erkrankt das Ehepaar Blixen an Syphilis. Es heißt, Karen habe in Nairobi Quecksilber genommen, sei dann in Dänemark behandelt worden, habe aber ein Leben lang unter den Folgen der Quecksilbervergiftung gelitten. Die Biografie bleibt hier allerdings unklar, verwischt. Die Ehe mit Bror wurde 1925 geschieden; da war Karens Verhältnis mit Denys Finch-Hatton, den sie seit 1918 kannte, schon einige Jahre alt. Finch-Hatton, einst Offizier der englischen Armee und Großwildjäger. Nach dem Krieg sattelte er um auf Fotosafaris. Karen erlitt zwei Fehlgeburten, versuchte, mit der Farm Geld zu verdienen, Bücher zu veröffentlichen. Die Beziehung zu Denys zerbrach 1929, zwei Jahre später verunglückte er tödlich.

Sie war privilegiert, kinderlos, oft männerlos. 1931 kehrte sie bankrott in das reiche Haus in Rungstedlund bei Kopenhagen zurück, in dem sie 1885 geboren worden war. Diese Heimkehr in den Schoß der Familie wird nicht einfach gewesen sein. Doch Karen Blixen blieb bis zu ihrem Tod 1962 und schrieb: fantastische Erzählungen, Novellen, Afrika.

Und wieder findet man sich mitten im Wolkenflug eines lang vergangenen Tages im Gebirge Ngong, wartet sehnsüchtig auf Regen, fühlt die Erde, hört Tierrufe und riecht Pflanzen, die es im eigenen Leben wahrlich nicht gibt. Jenseits von Afrika ist eine Gratwanderung. Ein topografisches Buch (sein Held ist ein Ort), ausgezeichnet durch die Anschaulichkeit und Intensität seiner Schilderungen. In der Ethnologie kennt man die Kategorie der «dichten Beschreibung». Sie meint Darstellungen, die nicht nur notieren, dass jemand sich an die Stirn klopft, sondern auch sagen, was die Geste bedeutet; die also Handlung und Zeichenhaftigkeit zu lesen suchen. Blixen versuchte Ähnliches, war aber keine Ethnologin, sondern jemand, der sich verliebt hatte in Land und Leute. Der Ausdruck ist mehr als nur schöne Alliteration: Landschaft und Klima färben Menschen in der Wolle, im Herzen, im Schauen. Darin, wie die Augen sich bewegen, und die Hände dazu. So färbt Afrika auch ab auf Blixen, die, als sie ihr Buch schreibt, verwundert – und durchaus fremd, nämlich mit afrikanischer Sehnsucht – wieder in Europa sitzt. Da hört sie den dänischen Regen und bemerkt erst bei seinem Geräusch, dass sie sich wieder nach Afrika zurückgeträumt hatte.

Blixen suchte etwas. Sie will es gefunden haben und, indem sie von Afrika schreibt, weitergeben an ihre Landsleute und die anderen Europäer. Die Rolle aber, die sie sich selbst zuschreibt, changiert mehr, als sie als Autorin gewünscht haben mag. Oft genug beeindrucken ihre Schilderungen; sie berühren, wo man die Suche spürt. Da hat Blixen, die Jägerin, einen Leguan entdeckt. Wie Sterne, sagt sie, sitzen die Tiere am Fels und «wenn sie davoneilen, fliegt ein ganzes Bündel von himmelblauen, grünen und hochroten Strahlen über die Steine, für einen Moment scheinen sämtliche Farben des Spektrums hinter ihnen in der Luft zu stehen, wie der Schweif eines Kometen». Blixen erlegt das Tier, um hübsche Dinge herzustellen aus seiner Haut. Doch während sie auf den Leguan zugeht, verblasst das eben noch lebendige Wesen mit jedem ihrer Schritte, seine Farben weichen von ihm «wie in einem langen Seufzer». Als sie es erreicht, ist es wie ein Klumpen Zement, asch- und totgrau.

Diese dichte Szene gibt Blixens Afrika im Kern wieder: Die weiße Frau schießt, stellt Berührung her − mit Gewalt –, und das Stückchen Afrika, das sie zu greifen meinte, entzieht sich, noch bevor ihre Finger sich schließen. Sie selbst berichtet in Jenseits von Afrika, dass die dunklen Leute keinerlei Freiheitsentzug ertragen. Steckt man sie ins Gefängnis, sterben sie – auch das ist eine Weise, den Stäben zu entkommen. Ob Blixen bemerkte, dass es ihr mit «ihrem» Afrika nicht anders erging? Sie wollte es fassen – und blickte doch, wenn sie die Finger öffnete, auf die leere weiße Fläche der eigenen Hand.

Die Leguanepisode steht nicht allein. Eine andere Hautszene wiederholt Blixens Schmerz. Am Arm eines Kikuyumädchens hat die Baronin ein Band entdeckt, das in den wundersamsten Farben schillert. Für Blixen ist es ein Leichtes, so viel Geld für den Schmuck zu bieten, dass die Besitzerin ihn nicht mehr nicht verkaufen kann. Karen legt das schöne Stück auf den milchigen dänischen Arm. Alle Pracht wird stumpf, der Zauber ist dahin. Erneut hat Afrika sich erfolgreich entzogen.

Diese Passagen handeln von Fremdheit und Verschließung und von einer ästhetischen Frage. Passiert das eben Beschriebene auch beim Erzählen über die Farm? Anders gesagt: Wie kann man so schreiben, dass in aus Worten gemachten Bildern die Illusion von Lebendigkeit und Gegenwart aufrechterhalten wird? Nicht wenige denken über das Schreiben, man setze Bilder, die man im Kopf hat, in Sprache um. Das trifft den Vorgang aber nur zum Teil. Es handelt sich um einen Kreislauf: Wenn die (scheinbar alten) Bilder-im-Kopf sprachlich geformt sind, entstehen sie neu. Erinnerung und Geschriebenes verquicken sich. Man sieht daran, dass Erleben fürs Schreiben nicht reicht, man muss dieses Erleben übersetzen: es verwandeln und sich selbst sogar ganz fremd werden darin, damit es durch Sprache wieder entsteht – und die Haut sich dann, im Schreiben, mit Leben füllt.

Die Erzählerin von Jenseits von Afrika weiß, wie heimtückisch das Sprechenmüssen ist. Was man sagt, altert, die Zeit hat es eingefärbt, zeitlicher Abstand lässt diese Farbe umso deutlicher hervortreten, manchmal so, dass sie das gesamte Bild dominiert. Heute entsteht beim Lesen dieses Buches eine Art doppelter Blick. Blixen stößt an Grenzen. Man spürt den Ärger der Autorin darüber, dass Afrika sich versteckt, spürt hier auch ihre Trauer und ihren Schmerz. Dagegen helfen alle Stilisierungen nicht. Nachts schreibt und rechnet sie, niemand ist mehr wach, nur der Vogel springt aus der Uhr und ruft ein einziges Mal «Kuckuck»: Das noch immer heißt, «wo bist du?».

Oder: «Schau doch, schau».

Weil Blixen nicht klagt, sondern hinzusehen versucht, weil sie sich ihre Neugier bewahrt, wenn auch als Kind ihrer Zeit, weil sie den kolonialen Blick nicht (willentlich) adaptiert und doch verkörpert, weil bei allem guten Willen, bei aller Faszination, bei allem Einsatz am Ende Einsamkeit bleibt – weil das Buch nicht zukleistert, auch wenn es sich bemüht, unterhaltsam und aufklärerisch zu sein, weil ein Individuum zu schauen weiß und es nicht schafft, die eigene Geschichte auszublenden, wird Blixens fiktiver Bericht etwas ganz Eigenes. Jenseits von Afrika ist eurozentrisch, weiß und historisch: Es nimmt vieles, was uns heute fraglich oder unerträglich ist, als selbstverständlich hin. Doch Blixen versucht sich auch mit den Augen der anderen zu sehen. Sie steht zu ihrer Verantwortung, reflektiert die eigene Schlangenhaftigkeit. Die so anschaulichen, poetisch intensiven Landschafts- und Gesichtsbeschreibungen entstehen aus Nähe und sprachlichem Können. In ihnen drücken sich der Wunsch nach Zugehörigkeit aus und auch jene Zuneigung zu Land und Leuten, von der Blixen spricht. Ihr liegt, man spürt es während der Lektüre immer deutlicher, eine Flucht zugrunde.

Die Zitate aus der Bibel, der englischen Dramatik und dänischen Literatur, die den Roman durchziehen, sind Zeichen einer Sehnsucht nach Zugehörigkeit, Selbstverständlichkeit und Verankerung. Sie bestimmen den Text ebenso, wie Kulturartefakte das Blixensche Farmhaus bestimmten. Bibel und Kuckucksuhr fungieren als Schätze der Selbstversicherung inmitten eines fremden Lebenszusammenhangs. So kann es gehen, wenn man zwei Heimaten hat und zugleich keine; wenn sich in Träumen die Rufe und Sprachen mischen.

Es ist dieser Riss, der Jenseits von Afrika aufschlussreicher macht als manches historische Dokument. Wenn Blixen Raum gibt, in Beschreibungen und Szenen, kommt das Fremde ganz nah herbei: Da stehen sie, die alten Kikuyufrauen. Ein strahlender Sonntagmorgen vor Blixens Farm. Die Frauen sind weit gewandert; jeden Sonntag erhalten sie hier eine Portion Kautabak. Diesmal allerdings muss der somalische Hofmeister gestehen, dass er vergessen hat, Tabak zu kaufen. Blixen, noch im Bett, hört, wie die Wartenden zu lachen beginnen. Unsereins würde sich ärgern über den vergeblichen Weg. Die Kikuyus hingegen amüsieren sich königinnenhaft und erzählen noch Jahre später von diesem Witz. Ihre lachenden Münder, die geöffneten Gesichter.

1931 kehrte Blixen nach Dänemark zurück. Nach Afrika kam sie nie mehr. Das stimmt, wenn man die Biografie liest. An physisches Reisen denkt.

Und doch ist es falsch. Sie schrieb dieses Buch.

Ulrike Draesner