Irgendwo ins grüne Meer: Geschichten von Inseln
Author: Anne von Canal; Isabel Bogdan
Date: 2016-05-27T00:00:00+00:00
Keywords: Populäre Belletristik; Urlaub; Anthologien; Belletristik; Kurzgeschichten & Anthologien; Geschenkbücher
Description: Die Insel: Wir träumen alle von einer anderen, aber jeder sehnt sich nach ihr. Ob real oder erdacht - ab und zu braucht man einen Ort fernab von der Welt. 15 Autorinnen und Autoren spüren dieser Sehnsucht nach und machen dabei ganz unerwartete Entdeckungen. Venedig, Sizilien, Kvaløya, die Badeinsel in der Ostsee oder im Hallenbad, ein Ecklokal in einer belebten Straße oder eine stürmische Hallig - die Inselträume sind vielfältig, doch womöglich ist der wichtigste Ort noch immer die innere Insel, auf der wir uns im Geheimen selbst begegnen? Literarisch, lustig, frisch, stürmisch und abgründig -
Publisher: Arche Literatur Verlag
Rights: © by Arche Literatur Verlag AG, Zürich–Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Über dieses Buch

Ob Venedig oder Kvaløya, Sizilien oder Badeinsel, ob Sportplatz oder Bauernhof – diese Autoren erfinden die Insel neu:

Thommie Bayer, Zoë Beck, Isabel Bogdan, Maximilian Buddenbohm, Anne von Canal, Heikko Deutschmann, Verena Güntner, Uwe Kolbe, Susann Pásztor, Thomas Pletzinger, Harry Rowohlt, Tex Rubinowitz, Frank Schulz, Kathrin Seddig, Clemens J. Setz, Pia Ziefle

Sechzehn Originalerzählungen jenseits von Strandkorbidylle und Seemannsromantik

Vorwort

Wer erinnert sich nicht an den ersten Schulaufsatz nach den Sommerferien: »Mein schönstes Ferienerlebnis«?

Da saß man dann und wusste kaum noch, was Ferien überhaupt waren, und was sollte man auch schreiben über diese gleichförmigen Tage zwischen Johannisbeersträuchern und Schwimmbadwiese, die nichts weiter waren als ein endloses Meer warmer Zeit?

Man kann sich fragen, warum die Lehrer sich das immer wieder antun. Vermutlich wegen der ein, zwei Kinder in der Klasse, die gar nicht weggefahren sind, weil der Vater die Stelle im Supermarkt verloren hat oder die Oma ins Krankenhaus musste. Das sind die Kinder, die zu fabulieren beginnen. Die sich ihre Abenteuer einfach ausdenken, ihre Reisen und Erlebnisse im Kopf stattfinden lassen.

Das sind dann die Aufsätze, die zu lesen sich lohnt.

Mit ein wenig Glück werden aus solchen Kindern später Schriftsteller.

Und wenn man ihnen als Herausgeber einer Anthologie die Aufgabe stellt: »Schreiben Sie uns bitte eine Inselgeschichte, sie kann von einer real existierenden, einer erfundenen oder einer inneren Insel handeln«, dann sollte man sich darauf gefasst machen, dass anschließend die Weltkarte neu gezeichnet werden muss.

Die in diesem Band versammelten Autorinnen und Autoren haben ihrer Idee der Insel vielfältige und gänzlich ungewöhnliche Gestalt verliehen.

Eine Badeinsel und ein Trainingsplatz gehören ebenso in den artenreichen Archipel wie das norwegische Kvaløya oder die Inneren Hebriden. Ein Wohnwagen kann ebenso wie ein Bauernhof das sichere Gestade für die Protagonisten sein wie eine Pfaueninsel oder Lütjensand.

Teils humorvoll, teils nachdenklich werden weit entfernt von Strandkorbidyll und Seemannsromantik Lebensentwürfe infrage gestellt, neue Wirklichkeiten geschaffen und alte Irrtümer aufgeklärt.

»Irgendwo ins grüne Meer
hat ein Gott mit leichtem Pinsel
lächelnd, wie von ungefähr,
einen Fleck getupft: die Insel.

Und dann hat er, gut gelaunt,

Menschen diesem Fels gegeben
und den Menschen zugeraunt:

Liebt die Welt und liebt das Leben!«,

schrieb James Krüss (1926–1997), der seine Heimatinsel Helgoland im Alter von sechzehn Jahren verlassen musste und sich stets nach ihr sehnte.

Es klingt bestechend einfach, hoffnungsvoll und vom Glauben an die Menschen getragen. Eine Utopie? Ein frommer Wunsch? Ein naives Sommerbild?

Die Geschichten in diesem Buch eint weniger, dass sie von Inseln handeln, als viel mehr von Menschen, die versuchen, dem Auftrag »Liebt die Welt und liebt das Leben!« nachzukommen. Die nach Hoffnung suchen und nach Glück in einer Welt, die vielleicht nicht immer sonnig und federwolkig, aber immerhin ihre ist.

Im Jahr der Kolibris

Maximilian Buddenbohm

Das war in dem Jahr, in dem die Kolibris auftauchten. Ich kann mich daran noch erinnern, weil mich die Kolibris so beschäftigt haben. Das Jahr weiß ich nicht mehr, aber die Sache mit den Kolibris, so etwas behalte ich. Da hat hier jemand nachts Kolibris an die Häuser gesprüht. Erinnerst du dich? Nein? Ach.

Einfarbige Kolibris, wie diese Silhouettenvögel. Aber nicht schwarz, nein, die waren blau, rot und grün, vielleicht gab es sogar noch mehr Farben. Richtig auffällig waren die. Abgesehen von den Farben waren sie alle gleich, mit einer Schablone gemacht. Sie waren natürlich viel größer als echte Kolibris, sonst hätte man sie kaum gesehen.

Erst waren es nur zwei an dem Eckhaus da vorne, auf frisch gestrichenen Wänden, die fielen sofort auf. Dann wurden es mehr, alle paar Häuser gab es einen. Dann sah man welche in den Nebenstraßen und irgendwann im ganzen Stadtteil. Man ging morgens aus dem Haus und fragte sich, wo es wohl heute neue Kolibris geben würde, und dann fand man auch prompt welche. Gespreizte Flügel, wie im Flug. Den langen Schnabel vorgereckt, als ob sie an tropischen Blüten saugen würden. Aber da waren keine Blüten, nur nackte Wände. Die Vögel waren viel hübscher als andere Graffitis. Das weißt du nicht mehr? Es waren wirklich so viele, ja. Und wir haben doch alle darüber geredet, damals. Weil man auch nicht wusste, was das sollte. Wieso ausgerechnet Kolibris? In Hamburg?

Und hast du gesehen, ein paar sind immer noch da, da vorne war eben einer, guck mal. Touristen fotografieren sie, das ist jetzt Urban Art und gehört so zum Stadtteil. Ich habe sogar schon Postkarten gesehen, auf denen sie drauf waren. Ganz normale Postkarten in den Drehständern am Kiosk. Das Hamburger Rathaus, die Alster, die Elbe, die Kolibris. Auch seltsam. Na, in dem Jahr jedenfalls haben wir diesen Spaziergang an der Elbe gemacht und die Reste vom Atoll gesehen. Das weißt du auch nicht mehr, was? Weil du es nicht wichtig fandst, nehme ich an. Wir fanden nie dasselbe wichtig, das ist fast schon witzig, jedenfalls aus heutiger Sicht. Wir waren kein sehr gutes Paar, was? Nein. Waren wir wirklich nicht.

Aber für mich war er wichtig, dieser Spaziergang an der Elbe, und ich sag dir, was daran wichtig war. Ich erzähle es dir, wenn du es möchtest, es hat etwas mit uns zu tun. Hörst du jetzt zu? Wirklich? Du kannst mir ruhig zuhören. Wenn es dich langweilt, kannst du einfach Tschüss sagen und gehen. Du musst dir nicht erst eine Wohnung suchen und ausziehen, wie damals, es ist viel einfacher. Okay, ich erzähle es dir ja. Heute würdest du übrigens auch keine Wohnung finden, es gibt hier keine leeren Wohnungen mehr, in die man spontan ziehen könnte. Heute bleiben Paare in Hamburg zusammen, weil keiner ausziehen kann. Die Mietpreise retten jetzt hier die Beziehungen.

Früher haben wir nie so zusammen gelacht, weißt du noch? Im Rückblick versteht man das gar nicht mehr. Alles so ernst und verkrampft, und dann noch so lange. Heute wären wir viel lustiger zusammen, glaube ich. Egal.

Da sind wir jedenfalls an einem Sonntag Hand in Hand durch den Hafen gegangen, wir waren gerade erst seit kurzer Zeit zusammen. Oder auch nicht, so eindeutig war das ja nicht. Aber immerhin gingen wir Hand in Hand, immerhin verbrachten wir die Nächte und die Wochenenden gemeinsam. Immerhin waren wir uns näher als in den Jahren davor, als das alles so endlos hin und her ging und keiner wusste, was mit uns war, wir nicht und die anderen erst recht nicht. Wir gingen da also Hand in Hand, und wie bei jedem Spaziergang mit dir versuchte ich, das normal zu finden. Ein normales Paar auf einem normalen Spaziergang, was man eben so macht, zu zweit. Ich versuchte zu glauben, das könne immer so bleiben und das sei es jetzt, das richtige Leben. Alles gut. Ich dachte: »Hand in Hand mit ihr« und versuchte, mir das so zurechtzudenken, dass es mich glücklich machte. Ich versuchte auch, mir dich als glücklichen Menschen vorzustellen. Glücklich mit mir. Und manchmal klappte das auch, besonders wenn das Wetter schön war und die ganze Stadt so aussah, als wäre alles gut. Wenn man da dann so am Fluss entlangging und sich nicht stritt, wenn man einfach nur ging, dann war es einfach. Du gingst also neben mir her, du gingst an meiner Hand. Sag mal, darf ich jetzt deine Hand nehmen? Wie früher? Komm, wir gehen wieder wie ein Paar und trinken gleich irgendwo einen auf damals. Ja. So machen wir das.

Wir gingen am Holzhafen entlang, es war so ein Tag mit schönem Wetter, und wir gingen viel weiter, als wir gedacht hatten. An Flüssen kann man so gut weit gehen. Da lag dieses Wrack in der Elbe, an Stegen vertäut, und du bliebst stehen, um es dir anzusehen. Schön sah das nicht aus, eher seltsam. Das Wrack konnte man auf den ersten Blick gar nicht deuten, wenn man nicht sowieso schon wusste, was das war. Ein Schiff war es sicher nicht, aber was war es dann? Ich habe es sofort erkannt, aber du konntest es natürlich nicht wissen. Ein kreisförmiges Gebilde von monströsen Ausmaßen, wie ein gigantischer, schiffshoher Rettungsring, aus dem ein großes Stück herausgebrochen war und dem man daher ins Innenleben gucken konnte. Wobei innen kaum noch etwas war. Zerborstene Verstrebungen, Plastikfolienfetzen, die von den Wänden hingen, sinnlos herumbaumelnde Taue und Strippen. Reste von Brettern, die so aussahen, als hätte es mal einen Zwischenboden gegeben, als wären da früher mehrere Etagen drin gewesen. Man hätte innen im Kreis herumgehen können, wenn nicht kniehoch Wasser unten drin gestanden hätte, wenn nicht sowieso ein Segment gefehlt hätte. »Das Atoll« sagte ich, »das ist ja das Atoll. Das kenne ich.« Und ich habe dir dann auch erzählt, was das war. Ich weiß, dass du das nicht mehr weißt, deswegen erzähle ich es dir ja.

Die größte künstliche Insel der Welt, so war das Atoll in der Zeitung beworben worden, als es damals vor Travemünde verankert wurde. Da war ich noch ein Kind, elf Jahre oder so. Es lag ziemlich weit draußen, kurz vor der Fahrrinne, wo den ganzen Tag die Fährschiffe nach Skandinavien vorbeizogen. So weit draußen lag es, dass ich nicht hätte hinschwimmen können, aus meiner Kindersicht war da draußen schon das offene Meer. In Wahrheit kann es so weit nicht gewesen sein. Das Atoll war jedenfalls etwas für größere Jungs, nicht für mich. Damals war es natürlich noch strahlend weiß und glänzte in der Sonne, ein höchst unwahrscheinlicher Anblick auf der Ostsee. Da erwartete man Tretboote und Luftmatratzen und plantschende Rentner und irgendwo weiter hinten die riesigen Fähren. Aber das Atoll sah wie in einem Film oder einem Reiseprospekt aus, es sah aus, als könnte es nicht da sein, wo es war. Es sah überhaupt nicht so aus, als könnte es ausgerechnet vor Travemünde in der Ostsee liegen. Das war einfach zu viel von allem, das war ein Bild, das sich jemand ausgedacht haben musste. Blaues Meer und blauer Himmel im Sommer, oben die weißen Möwen, unten weißer Strand, glückliche Feriengäste in der Sonne und dann noch diese weiße Party-Insel, die da auf dem Meer schaukelte. Das konnte eigentlich gar nicht wahr sein. Wie in der Eiswerbung im Kino sah das aus, als würde man einen Film von perfekten Stränden und perfekten Menschen sehen. Man hatte gleich diesen Song im Ohr, wenn man das Atoll sah, Like ice in the sunshine. Man hatte gleich dieses Kinogefühl und summte das Lied so vor sich hin. Dieses Lied, das in meiner Erinnerung nur aus dem endlos wiederholten Refrain bestand, immer wieder Like ice in the sunshine, das war damals doch jahrelang der Soundtrack der Sommerwochen. Like ice in the sunshine, immer wieder der Refrain, noch einmal und noch einmal, bis irgendwann doch noch das Saxofonsolo kam und diese Wahnsinnsfrau in der Schlussszene sich endlich in Großaufnahme das Calippo aus dem Dekolleté zog und anleckte. Ja, natürlich weiß ich das noch so genau. Das wissen alle noch, die es damals als Junge im Kino gesehen haben.

Und ich stand da und sah vom Strand aus zu, wie die Touristen mit Tretbooten zum Atoll fuhren oder hinschwammen. Ich sah die Leute oben auf dem Deck stehen und herumgehen, ich sah auch welche von oben ins Wasser springen. Diese ganz langen Kopfsprünge, wie von hohen Klippen irgendwo im Süden, gab es da nicht auch einmal einen Werbespot? Es gab eine Bar an Bord, man konnte sich da draußen auf dem Deck mit einem Cocktail in der Hand sonnen, glaube ich. Sehen konnte man das vom Strand aus natürlich nicht so genau, es war zu weit weg. Aber man hatte doch solche Bilder im Kopf. Manchmal warf jemand da draußen den kreisenden Möwen etwas zu, dann gab es wildes Geschrei, und immer mehr Möwen flogen vom Strand auf und zur Insel und kreisten kreischend darüber. Ich glaube, es gab sogar ein Restaurant an Bord, ich war aber nie drauf. Ich hätte in dem Jahr nicht mal das Geld für ein Tretboot gehabt.

Ich stand nur am Strand und überlegte, wann ich da wohl hinkommen würde. In zwei Jahren, in vier Jahren? Wie lange musste man wohl warten, bis man nicht mehr Kind, sondern so ein Jugendlicher war, der das alles machen und haben konnte? Einfach hinschwimmen, mit kräftigen Armen und ruhiger Ausdauer, wie die großen Jungs, die vor mir mit Anlauf vom Steg sprangen und dann einfach immer weiter kraulten, bis man ihre Köpfe in den Wellen aus dem Blick verlor. Ich bekam schon vom Zugucken Angst, so viel Kraft hatte ich einfach noch nicht. Man konnte unter dem Atoll durchtauchen bis in die Mitte des Rings. Das durfte man nicht, aber das war den großen Jungs natürlich egal. Man sah, wie die Köpfe vor dem Atoll abtauchten, dann waren sie weg und tauchten nicht wieder auf. Man hätte auch mit einem selbst bezahlten Tretboot dahin fahren können, das wäre auch okay gewesen. Das Geld am besten mit irgendeinem coolen Ferienjob verdient. Irgendwie selbst zur Insel kommen und da dann eine Freundin haben, das war der Traum. Da der Freundin eine Cola bestellen. Da vor ihr so einen Kopfsprung machen und ihr dann aus dem Wasser zuwinken, während sie oben lachend an der Reling steht und an einem Eis leckt, womöglich an einem Calippo, melting away. Aber ich konnte nicht einmal Kopfsprung. Damit fing es schon an.

Mit dreizehn oder vierzehn, dachte ich, könnte das vielleicht gehen. Manche waren mit dreizehn Jahren schon ziemlich groß, manche hatten mit vierzehn schon ein bisschen Bart. Ich war mit elf noch eher klein, aber das musste ja nicht so bleiben, wer weiß, da war noch alles drin. Schon der nächste Herbst oder Winter konnte die große Wende bringen. Doch, mit dreizehn hätte man da sicher hinschwimmen können. Und mit dreizehn konnte man eine Freundin haben, warum denn nicht, das hatten andere auch. Das waren dann also noch zwei Jahre Wartezeit für mich, das war so viel auch wieder nicht, das ging. Zwei Sommer zur Vorbereitung, die musste man sich eben als ausgedehntes Trainingslager vorstellen, das konnte man sportlich sehen. Und ich musste sowieso noch den Kopfsprung lernen, denn der gehörte dazu. Das hatten andere auch geschafft, das konnte man machen. Genau genommen war es sogar ganz normal, Kopfsprung zu können, ich hatte es nur irgendwie verpasst, den zu lernen, ich weiß gar nicht mehr, warum. Doch, Kopfsprung war wirklich normal. Und der ganze Rest, der war vermutlich auch normal.

Ich ging also an den frühen Abenden zum Steg und übte, wenn die Touristen endlich zum Essen in den Hotels und Pensionen verschwunden waren. Zuschauer wollte ich dabei lieber nicht haben. An der Kante stehen, runterbeugen, Arme ganz lang hängen lassen. Nicht nach vorne gucken, auf die Knie gucken. Zwischen den Knien der Strand und ein paar Spaziergänger über Kopf, die mussten mir egal sein. Die guckten auch nicht zu mir, die guckten immer nur nach unten und suchten nach hübschen Muscheln oder Steinen. Meine Finger zeigten immer weiter nach unten, als wollten sie ins Wasser fassen. Die Knie gerade und zusammengedrückt, da waren auch die Spaziergänger verdeckt, das war besser. Noch weiter runter, noch weiter, bis ich Übergewicht bekam und eh nicht mehr zurückkonnte. Ab nach vorne, ab nach unten. Das ging immer wieder schief, mein Körper wollte das einfach nicht. Ich machte einen albernen Bauchklatscher nach dem anderen, bis ich anfing zu frieren und nach Hause musste. Aber das machte erst einmal nichts, ich hatte noch zwei Jahre Zeit. Ich sagte mir das immer wieder, ich hatte genug Zeit. Zwei Jahre, bis ich auch eine Rolle in der Eiswerbung im Kino übernehmen würde. Ein wenig abwarten, ein wenig üben, ein wenig wachsen. Das war das Programm.

Ich stand abends frierend auf dem Steg und sah ab und zu zum Atoll. Bei Ostwind konnte man die Leute darauf sogar lachen hören. Die Leute lachten, und die Möwen schrien, weil ihnen wieder jemand etwas zugeworfen hatte. Und das Schreien klang natürlich, als würden die Vögel auch lachen, es war eine Bombenstimmung, da auf dieser Party-Insel. Und das würde ich dann auch bald tun, ich würde auch so laut lachen, dass die Kleineren es bei Ostwind am Strand hören konnten. Ich würde mit meinem Mädchen da oben auf dem Deck des Atolls stehen und auf den Strand sehen und vielleicht sogar irgendeinem Knirps freundlich winken. Und alles würde gut und richtig sein. Warum auch nicht? Und dann der Kopfsprung.

Im nächsten Winter wurde das Atoll in der erstbesten Sturmnacht von der Ankerkette gerissen und von den Wellen so dermaßen zusammengeschlagen, dass ein großes Stück aus dem Ring herausbrach. Der zertrümmerte Rest der Kunstinsel wurde von der tobenden Ostsee auf den Strand geworfen. Am nächsten Morgen sah es aus, als hätte das Meer auf dem seltsamen Ding herumgekaut wie ein Hund auf einem Gummispielzeug und es dann angewidert an Land gespuckt. Ich stand mit den anderen Travemündern vor dem Wrack und sah mir das Ding zum ersten Mal aus der Nähe an. Es sah ziemlich enttäuschend aus, was nicht nur daran lag, dass es beschädigt war. Es hatte, soweit man es noch erkennen konnte, aus der Nähe dann doch nur den gewöhnlichen Charme einer Badeinsel. Es war einfach nur viel, viel größer als die anderen, zu denen ich auch schon schwimmen konnte, diese Bötchen mit einer kleinen Rutsche darauf. Natürlich war alles, was nicht fest verschraubt war, im Sturm oder in den Taschen der Travemünder verschwunden, die suchend durch das Wrack krochen. Ich habe jedenfalls nichts mehr gefunden, was ich als Andenken hätte aufbewahren können, überhaupt nichts.

Das Wrack blieb dann einfach auf dem Strand liegen. Es lag den ganzen Winter da und auch den ganzen Sommer. Es sah nicht aus, als würde man es noch einmal reparieren können. Es lag da nur so mitten auf dem Strand, ein riesiges Stück Müll, um das sich keiner kümmerte. Was weiß ich, ein Versicherungsstreit oder so, wahrscheinlich wollte keiner die Bergung bezahlen. Touristenkinder kletterten immer wieder darauf herum, wir beachteten es irgendwann gar nicht mehr. Es dauerte ewig, bis die Reste geborgen wurden. Ich weiß nicht mehr, wann es endlich weg war, ob nach einem oder sogar erst nach zwei Jahren. Es lag da eben im Weg, und man machte beim Strandspaziergang einen Bogen darum, ohne noch lange hinzusehen. Wie um einen Findling oder einen DLRG-Turm. Ich habe im Sommer nach diesem Wintersturm jedenfalls doch keine Kopfsprünge mehr geübt, wozu auch. Und auch sonst kam es dann nicht so, wie ich es in der Werbung gesehen hatte. Na, jedenfalls nicht ganz so.

Und jetzt lag dieses Atollwrack also in Hamburg vor Anker. Ich habe dir das alles erzählt, und du hast genickt. Ich habe es dir erzählt, weil es mir wichtig war. Oder weil es in dem Moment wichtig wurde. Denn du standst ja da neben mir, vor dem Atoll. Du standst da, und wir hielten uns an den Händen. Du hast mich angelächelt, als ich dir erklärt habe, dass ich jetzt in der Kinowerbung sei. Zwar nicht auf dem Atoll, aber vor dem Atoll, egal, wen interessiert das, unwichtige Details. Entscheidend war die Frau an meiner Seite, die war wichtiger als die Party-Insel, die ohnehin nach nichts mehr aussah. Ich habe dir erklärt, dass ich jetzt angekommen sei, und dann habe ich dich geküsst. Und dann hast du gefragt, ob wir jetzt gehen könnten, so spannend sei das Wrack nun auch nicht. Doch, genau das hast du gesagt. Und du hast es nicht einmal böse gemeint, du hast ja wahrscheinlich nicht einmal zugehört.

Aber ich war eben nicht angekommen, das mit uns war nicht Like ice in the sunshine. Das mit uns war einen Versuch wert, du warst einen Versuch wert. Das hast du bei mir wohl auch gedacht. Ja? Genau. Natürlich, heute kann man das sagen, warum denn nicht, das ist alles lange genug her, wir können alles sagen. Niemand hat die Absicht, sentimental zu werden. Damals konnten wir überhaupt nichts sagen, weißt du noch, es war alles immer nur schwierig. Ich habe dann von dem Tag an auf das Ende gewartet, deswegen erinnere ich mich noch. Weil ich an dem Tag verstanden habe, dass es nichts werden konnte. Und das Ende kam dann doch erst ein Jahr später. Eigentlich hat es erstaunlich lange gedauert, das mit uns. Dafür, dass es nicht viel war, haben wir ganz schön lange gebraucht. Ich habe gar nicht gefragt, ob du auch Kinder hast? Ja? Guck mal, da vorne. Da ist so ein Kolibri. Neben der Eisdiele, siehst du?

Ich habe … was? Nein. Ich kann bis heute keinen Kopfsprung.

Ciao madre

Verena Güntner

Der Ätna ist das Erste, was ich sehe. Hat Schnee am Schlund. Ich setze mich auf meinen Koffer, ziehe den Reißverschluss vom Mantel ganz auf, hole die Kippenschachtel aus der Innentasche und halte sie mit Blick auf den Vulkan in den Händen. Ohne hinzusehen, weiß ich, dass die Ecken abgegriffen sind, sich an einigen Stellen die Farbe vom Karton gelöst hat. Irgendjemand hat aus dem Deckel die rechte Seitenlasche herausgerissen, um einen Filter zu bauen. Ich erinnere mich nicht daran, es ist Monate her, muss auf einer Party gewesen sein, in einer Bar? Dass ich betrunken war, besoffen, das weiß ich noch. Hellgrauer Dampf steigt vom Ätna in den wolkenlos blauen Himmel. Im Flieger hab ich die Draufsicht verpasst, hab unruhig geschlafen, den ganzen Flug über. Es war zu spät für eine Flugreise, der Arzt hatte mich mehrmals davor gewarnt und seine Unterschrift mit gerunzelter Stirn auf das Attest für die Fluggesellschaft gesetzt, ohne dabei mein vor Trotz starres Gesicht aus den Augen zu lassen.

Der Bus kommt erst in einer halben Stunde, sagt die Frau am Schalter. Ich esse den sogenannten Snack, den mir die hellblonde Stewardess im Flugzeug strahlend überreicht hat, als wären es Rosen, nicht Chips. Ich bitte einen älteren Mann, mit dem ich am Gepäckband ein paar Sätze gewechselt habe, kurz auf meinen Koffer zu achten, und gehe zur öffentlichen Toilette. Als ich zurückkomme, sehe ich ihn mit einer Hand auf meinen Koffer gestützt dastehen. Es ist eine schützende Geste meinem Gepäckstück gegenüber, die mich an etwas erinnert, ich weiß nicht, an was.

»Sind Sie das erste Mal auf Sizilien?«, fragt er.

»Ja, und Sie?«

»Ich wohne hier, also zum Teil. Im Winter komme ich her, wegen des Wetters.«

»Verstehe.«

»Wo fahren Sie denn hin?«

»Siracusa.«

»Oh, das ist eine gute Wahl. Bleiben Sie die ganze Zeit dort, oder fahren Sie ein wenig herum?«

»Weiß noch nicht.«

»Es lohnt sich, die Ostküste ist herrlich. Gerade um diese Jahreszeit. Also, wenn man es schafft, der Sehnsucht zu widerstehen, ins Meer zu springen.« Er lacht. »Besuchen Sie dort jemanden?«

»Nein.«

»Ach, dann …«, er zögert, »erwarten Sie noch wen.«

»Ich erwarte niemanden«, antworte ich kühl.

Der Mann lächelt, räuspert sich und schaut in den Himmel. »Ein herrlicher Tag«, sagt er.

Leute, die riesige Koffer und Reisetaschen hinter sich herschleifen, gehen an uns vorbei.

»Noch elf Tage bis Weihnachten«, sagt der Mann. »Regali, regali!«

Der Busfahrer steht breitbeinig auf dem Gehweg, macht auf meine Frage ein Zeichen zum Gepäckfach hin und steckt sich eine Zigarette an. Er trägt eine teure Sonnenbrille und wedelt lässig das brennende Streichholz aus. Macht keine Anstalten, mir zu helfen, scherzt stattdessen mit einer älteren Dame, die ihm kurz vor dem Einsteigen die rechte Wange tätschelt. Ein junges Mädchen stößt mich von hinten an, schiebt mich zur Seite und wuchtet meinen Koffer zwischen zwei große Rucksäcke.

Ich sitze am Gang, hab wenig Platz, versuche, eine bequeme Sitzposition zu finden, gebe irgendwann auf. Im Radio kommen 90er-Jahre-Hits, die der Busfahrer lauthals mitsingt, bei Wind of Change ziehe ich meine Kopfhörer auf die Ohren, lasse die Musik aber aus und schaue aus dem Fenster. Ich versuche, die Landschaft einzuordnen, vergleiche sie mit Orten, an denen ich schon war, einzelne verfallene Häuser ziehen an mir vorbei, über eine nicht fertiggestellte Straße treibt ein Mann seine Schafe. Das alles hab ich schon gesehen, aber die Landschaft bleibt unbestimmt, fremd. Als mir schlecht wird, hole ich routiniert eine Plastiktüte aus der Tasche, ich kann mittlerweile kotzen, ohne ein Geräusch von mir zu geben. Nicht mal das junge Mädchen, das jetzt neben mir sitzt und mit dem Kopf nach hinten an den Sitz gelehnt döst, bekommt etwas mit.

»Ortigia?«, frage ich den Busfahrer, und er spuckt mir einen Schwall Sizilianisch entgegen, zeigt mit beiden Armen nach rechts. Ich nicke, bedanke mich, ziehe den Rollkoffer laut polternd über den Bordstein hinter mir her.

Der Weg ist länger, als ich dachte. Männer kommen mir entgegen, die mich mit ihrem Blick nur kurz streifen. Auf der Brücke bleibe ich stehen, trete gegen den Koffer und schüttele den Arm aus. Das übliche Panorama: Meer, Fischerboote, kreisende Möwen. Ich atme tief durch: »Ciao mare«, sage ich, und im selben Moment geht ein älterer Mann vorbei und erwidert: »Ciao madre«.

An der Promenade ist der Blick aufs Wasser von einem grünen Bauzaun verstellt, der am Ufer entlangführt. Under construction steht auf dem Schild, und ich ziehe den kleinen zusammengeknüllten Zettel aus der Hosentasche, streiche ihn glatt. Pass auf dich auf, steht darauf und: Iss Cannoli!

Im Hotel lege ich mich im Mantel aufs Bett und schlafe sofort ein. Träume von Tierkadavern, die in einer Halle neben einem Sommercafé bei offener Tür aufeinandergestapelt lagern, einem großen Eisbecher, der so vollgesteckt ist mit kleinen, bunten Papierschirmchen, dass das Eis geschmolzen ist, bevor ich es schaffe, alle herauszuziehen. Als ich aufwache, steht die Sonne tiefer, im Zimmer ist es kalt geworden. Der Portier, Francesco, hat das Fenster geöffnet, als er mich vorhin ins Zimmer geführt hat. Das erhöhte Progesteron, davon hab ich im Netz gelesen, sorgt für die Albträume. Ich ziehe mein Handy aus der Manteltasche, greife das Papier mit den Wi-Fi-Zugangsdaten und logge mich ein. Ich tippe Progesteron und Bildersuche. Scrolle über Eierstöcke und chemische Verbindungen, bis ich ein Ziehen in der Magengegend spüre.

Francesco, der doch Alberto heißt, meint, es könnte schwierig werden, jetzt ein Lokal zu finden, das noch Essen serviert. »Siesta«, wir sprechen das Wort gemeinsam aus. Auch im Winter?, frage ich ihn. Und er lächelt, sagt: »Especially in winter and especially today.« Warum, will ich wissen, und er klärt mich auf, dass heute der Tag der heiligen Santa Lucia ist. Christliche Märtyrerin, 3. Jahrhundert, bla bla. Einmal im Jahr, am 13. Dezember, werden ihre Gebeine von Venedig nach Siracusa gebracht und bleiben eine Woche hier.

»One week is quite poor.«

»Yes, but for the rest of the year, we have one of her fingers.« Er lacht und reckt seinen rechten Zeigefinger in die Höhe.

Ich bleibe noch einen Moment vor dem Hotel stehen und logge mich wieder ein. Wikipedia sagt: Die Heilige wird bei Augenleiden, Blutfluss, Halsschmerzen und Ruhr angerufen. Sie ist die Patronin der Armen, der Blinden, reuigen Dirnen und der kranken Kinder.

In den engen Gassen kommen mir Menschenmassen entgegen. Sie alle wollen zum Domplatz, dort beginnt in zehn Minuten die Prozession. Ich bin die Einzige, die gegen den Strom steuert, manchmal muss ich in Hauseingänge ausweichen oder ein paar Schritte rückwärtsgehen, bis ich ein Schlupfloch in der Menge finde. Die Besitzer der Lokale, die mir Alberto genannt hat, heben entschuldigend die Hände: »La processione!«

Ratlos sehe ich mich um, merke den Unterzucker, der mir Tränen der Wut in die Augen treibt. Weiter hinten ist ein Supermarkt. Ich häufe eine sinnlose Kombination von Lebensmitteln aufeinander, Panettone, Frischkäse, Lakritzpastillen, eine eingeschweißte Packung Bananen, bezahle und trete wieder hinaus in den Strom. Im Gehen zupfe ich kleine Stücke aus dem Panettone und stecke sie mir in den Mund, stoße den Finger in den Frischkäse und lecke ihn ab. Als wir auf dem Domplatz ankommen, erhebt sich Lucias silberglänzende Statue schon am anderen Ende des Platzes über den Köpfen der Leute.

Der Winter in einem südlichen Land ist mir fremd, der Anblick von Daunenjacken, Schals und Mützen. Trotzdem sind viele der Frauen und Mädchen barfuß. Ich frage einen Jungen neben mir: »Why only the women?«, und zeige auf die bloßen Füße der Vorbeigehenden. Aber er spricht kein Englisch, zuckt nur die Schultern, und ich lasse es sein.

Es geht schleppend vorwärts. »Scusa«, sage ich und schlängele mich durch die Leute. In der Mitte des Domplatzes bleibe ich in einer Traube Menschen stecken. »Scusa«, sage ich wieder, aber ich komme nicht weiter. Ein dicker Mann drängt sich dicht an meinen Rücken. »Viva Santa Lucia«, ruft er und reißt beide Arme in die Höhe. Sein Geruch trifft mich wie ein Schlag. Ich suche in der Tasche nach einer Tüte, schlüpfe, weil ich keine finde, rechts durch einen Spalt und kämpfe mich zur nächsten Seitengasse durch. Die Hand auf den Mund gepresst, schaffe ich es bis zur Piazza unten am Wasser und kotze in den Mülleimer neben einer Eisdiele. Ich wische mir mit dem Mantelärmel den Mund ab und entschuldige mich beim Besitzer. Er verzieht kurz das Gesicht, mustert mich und winkt dann ab.

Auch hier unten ist alles voller Leute, die in Erwartung der Prozession am Straßenrand stehen und sich unterhalten. Ich gehe an den Kai und lehne mich über das Geländer. Das Meer liegt still, saugt die Sonne am Horizont in sich hinein, hat nichts zu tun mit dem Treiben hinter mir. Müdigkeit fällt mich an, grob und unvermittelt. So macht sie das, seit Monaten schon, kommt und geht. Plötzliches Vogelgeschrei lässt mich den Kopf drehen. In den Baumkronen ein Stück weiter rechts sitzen Hunderte Vögel, fliegen in Scharen auf, drehen eine kleine Runde, landen an anderer Stelle und kreischen schrill. Ich spüre einen Tritt, noch einen und noch einen. »Dass du noch da bist, weiß ich«, sage ich, und eine Frau, die ein paar Schritte neben mir steht, schaut zu mir rüber. Die Irritation in ihrem Blick wird zu einem Lächeln, als sie an mir heruntersieht. Ich erwidere es nicht, schaue sie mit starrer Miene an, und sie wendet sich dem Wasser zu. »Ihr braucht nicht freundlich sein zu mir«, sage ich laut, »nur deswegen braucht ihr nicht freundlich zu mir sein«, rufe ich, und sie geht weg.

In den nächsten Tagen wandere ich ziellos durch die Gassen, steuere zum Meer und umrunde Ortigia, wieder und wieder. »How was your day?«, fragt Alberto am Abend, und ich antworte »Great«, greife den Schlüssel und verschwinde in meinem Zimmer. Morgens malt Alberto Kreuze und Kreise in meinen Stadtplan von Siracusa: il Duomo, il Teatro Greco, Basilica di Santa Lucia al Sepolcro, Museo Archeologico Regionale, Tempio di Apollo, Tecnoparco Archimede, Fontana di Diana, Fonte Aretusa, Santuario Madonna delle Lacrime, und ich nehme den Plan, sage »Grazie«, gehe erschöpft hinaus und lasse ihn für den Rest des Tages und bis zum nächsten Morgen in der Dunkelheit meiner Tasche.

Sechs Tage verlasse ich Ortigia nicht, am siebten Tag weckt mich ein Jubelschrei, und ich öffne schläfrig das Fenster. Ein alter Mann, einer von denen, die sich mit ihren Angelruten an die Brüstung lehnen, hat einen Oktopus gefangen. Eine Frau kommt im Laufschritt auf den Mann zu, sie nimmt ihn stürmisch in den Arm, klopft ihm anerkennend auf den Rücken, und er stemmt die Arme in die Seiten, lächelt verlegen und drückt die Brust nach vorn. Er schiebt die Frau ein Stück zur Seite und geht breitbeinig auf den Oktopus zu. Der kriecht über den Asphalt, schleppt sich, die Tentakel gleiten übereinander, und der Mann greift nach zweien, wirft das Tier in die Höhe. Einen kurzen Moment schwebt es in der Luft, alle übrigen Beine von sich gestreckt wie eine fingergespreizte, warnende Hand, dann knallt es auf den Boden. Als der Applaus der anderen Angler einsetzt, mache ich einen Schritt zurück ins Zimmer.

Ich hab mich nicht gewaschen, bin in die Jeans gestiegen, hab einen Pullover und den Mantel über das Schlafshirt gezogen und dann die Zimmertür geöffnet. Albertos helle Stimme vorn an der Rezeption, er telefoniert. Meine Hand sucht in der Tasche den Stadtplan, findet ihn, zieht ihn heraus. Ich starre auf die Kreise und weiß, keinen weiteren halte ich mehr aus, gehe zurück ins Zimmer und bleibe vor dem geöffneten Fenster stehen. Hochparterre: In den Nacken gelegte Passantenköpfe fliegen vorbei, die Sonne hat es bis zur Uferpromenade geschafft. »Okay«, sage ich und steige hinaus.

Ich hatte Unmengen von Menschen erwartet, aber es ist kaum jemand da. Die labyrinthisch verlaufenden Absperrgitter vor der Basilika sind an einer Stelle geöffnet worden, sodass man geradeaus durchgehen kann. Im Innern der Kirche ist es hell, heller als gedacht. Die vielen Fenster unter der Decke lassen das Sonnenlicht herein und den Raum eher wie ein Sanatorium erscheinen. Im rechten Seitengang hat sich eine Schlange gebildet, die auf den Altar hinführt. Ich stelle mich an. Santa Lucias Statue glänzt, ich sehe sie zum ersten Mal von vorn. Der kleine goldene Dolch steckt rechts waagrecht in ihrem Hals, in der einen Hand hält sie das Tablett mit den Augen darauf, in der anderen den Palmwedel, unter ihr der gläserne Sarg.

Eine breitschultrige Frau in Baggy Jeans und weißem Kapuzenpullover steht vor mir. Ihre Haare sind dunkel und kurz, ein kleines Schwänzchen im Nacken zeigt schräg über die rechte Schulter. Sie bewegt sich langsam, schrittchenweise mit der Schlange auf den Altar zu. Auf der ersten Stufe zeigen Ordner den Wartenden an, wann sie hinaufdürfen. Als ich an die Reihe komme, drückt mir einer von ihnen eine kleine Fotografie in die Hand: Die Lucia-Statue und die Reliquien sind zu sehen. Ich werfe nur einen kurzen Blick darauf, dann schiebt mich der Ordner voran. Die Frau steht vor dem Sarg, hält eine Hand ans Glas und weint. Weint so stark, dass Rotz aus ihrer Nase läuft und ich stehen bleibe, nicht wage weiterzugehen, bis mich jemand von hinten ungeduldig anstößt. Erst als ich schon dicht neben ihr bin, löst sie die Hand von der Scheibe und geht schnell in den linken Seitengang.

Ich trete den letzten Schritt an den Sarg heran, weiß nicht, was ich tun soll. Lucia ist klein, winzig wie ein Kind. Auf ihrem Gesicht liegt eine silberne Maske, sie trägt ein rotes Gewand, das mit Goldbordüren bestickt ist und aussieht wie der schwere Vorhang in der Wohnung einer alten Frau. Die Füße und die über der Brust gefalteten Hände ragen wie morsches Holz aus dem Kleid, mich ekelt. Ich strecke die Hand aus, will sie auf das Glas legen, wie die Frau es getan hat, und ziehe sie im letzten Moment zurück. Jemand neben mir zischt leise etwas in meine Richtung, und ich weiche sofort nach links aus, mache Platz. Als ich den Seitengang hinuntergehe, sehe ich die Frau in einer der Kirchenbänke sitzen, die Arme auf die Vorderlehne gestützt, das Gesicht rot vom Weinen und der Statue zugewandt. Stumm bewegt sie die Lippen. Im hinteren Teil der Kirche bleibe ich stehen, lasse sie nicht aus den Augen, bis sie aufsteht, sich die Jeans ein Stück hochzieht, die Hände in die Taschen steckt und zum Ausgang steuert.

Sie ist schnell. Ich folge ihr durch schmale Gassen, bleibe auf Abstand, aber sie dreht sich sowieso nie um. Vor einem halb verfallenen Haus hält sie an und kramt in einer Hosentasche. Sie zieht eine silberne Kette heraus, die an einer Gürtelschlaufe befestigt ist und an der ein Schlüssel hängt, schließt auf und verschwindet im Haus.

Ich suche mir eine Bank in Sichtweite. Als ich Hunger bekomme, hole ich die eingeschweißten Bananen vom ersten Tag aus meiner Tasche. Ich hab sie vergessen, die Schale ist mit dunkelbraunen Sprenkeln übersät und hat Druckstellen. Ich esse eine und starre auf das Haus, zwei Stunden später die zweite, als es dämmert die dritte. Ein Fenster im ersten Stock steht die ganze Zeit offen, aber nie sieht jemand hinaus. Als es schon dunkel ist, schreibe ich eine SMS: Ich bin doch nicht auf einmal eine andere, nur weil dieses Kind in mir drin ist. Die Probleme hören nicht plötzlich auf, der unnötige Stress, den ich mir wegen irgendeiner Scheiße mache, die Zweifel und der Selbsthass auch nicht. Ich bin doch das komplett gleiche Arschloch wie immer.

Ich zögere, drücke dann auf Senden. Fast sofort kommt eine Antwort. Er schreibt: Du bist kein Arschloch. Zehn Sekunden später die nächste Nachricht: Geht’s dir gut?

Ich stecke das Handy zurück in die Tasche. Als ich hochschaue, steht die Frau vor der Haustür und sieht mich an. Ich zucke zusammen. Sie trägt einen anderen Kapuzenpullover als vorhin, dunkelblau mit roter Schrift über der Brust, hält eine Kippenschachtel in der Hand und zündet sich eine Zigarette an. Im Gehen knüllt sie die Schachtel zusammen, schmeißt sie auf den Boden und lässt sich, als sie mich erreicht hat, neben mir auf die Bank fallen.

»Cosa vuoi?«

Ich räuspere mich. »Excuse me?«

»You followed me, then stared at my house.« Sie streckt die Hand aus und zeigt mit der Kippe darauf. »FOR HOURS!«

»I know. Sorry.«

Sie mustert mich von der Seite, nimmt ein paar Züge, lehnt sich zurück.

»Holidays?«

»Ja, yes.«

»Where are you from?«

»Germany.«

»Ah.« Sie schnalzt abwertend mit der Zunge. Wir sitzen eine Weile still da, und ich starre dabei auf meine Hände, die aussehen, als gehörten sie nicht zu mir. Irgendwann wirft sie die Kippe hinter sich.

»Let’s go«, sagt sie und steht auf.

Die Bar ist dunkel, im Kellergeschoss. Wir sitzen am Rand einer kleinen, runden Fläche, die wohl als Dancefloor gedacht ist.

»Do you have cigarettes?«

Ich werfe die Schachtel vor sie auf den Tisch.

»You smoke?« Sie schaut ungläubig.

»I used to.«

Sie zündet sich eine an, beugt sich vor zu ihrem Drink und zieht am Strohhalm, ohne mich aus den Augen zu lassen. »You’re going to be a mother«, sagt sie und deutet mit der Kippe auf meinen Bauch.

»I’m going to get a child«, antworte ich.

Sie lehnt sich vor. »You’re going to be a child?«

»What? No… no!« Ich räuspere mich und spreche lauter gegen die Musik an. »I’m going to GET a child.«

»That’s …«, sie lässt sich in den Stuhl zurückfallen, zieht einen Mundwinkel nach oben, grinst und schaut an mir runter, »… quite obvious.«

Zwei Frauen sind auf die Tanzfläche getreten. Sie umschlingen sich und bewegen sich langsam zur Musik. Mit einer Kopfbewegung zu den Frauen hin fragt sie: »Want to dance?«, und ich nicke.

Wir stehen auf. Als sie mich an sich ziehen will, stößt mein Bauch sie zurück. Sie schüttelt den Kopf, lacht, dreht mich zur anderen Seite und legt die Arme von hinten um mich. Sie riecht nach Seife, nach Knoblauch und Zitronen. Beim nächsten Lied stützt sie das Kinn auf meine Schulter.

»I saw you at the church earlier today«, sage ich.

»I know.« Sie fährt mit den Händen über meine Arme abwärts und legt sie auf meinen Bauch.

»You cried«, sage ich schnell.

»I know«, antwortet sie und wiegt mich zur Musik hin und her.

»Why?«

»None of your business.« Mit einer Hand dreht sie meinen Kopf zu sich herum, will mich küssen, aber ich ziehe weg.

Als wir wieder sitzen, schnappt sie sich die Zigarettenschachtel, schnipst mit einem Finger dagegen und lächelt. »What do you want?«

Ich zucke die Schultern und starre wie vorhin auf meine Hände. »I want to know why you cried«, antworte ich leise.

»You are strange, woman.«

Ein Italo-Schlager beginnt, die beiden Frauen auf der Tanzfläche fallen sich in die Arme.

»I want to know.«

»Cry for yourself!«, sagt sie, wirft den Kopf in den Nacken und singt den Song laut mit.

Ein junges Mädchen mit blauen Haaren kommt an unseren Tisch. Die beiden wechseln ein paar Worte auf Italienisch. Sie schauen mich an dabei, lachen.

»What’s so funny?«, frage ich, als die Blauhaarige wieder weg ist.

Sie hebt nur eine Augenbraue und schaut an mir vorbei zur Tanzfläche. Die beiden Frauen springen wild auf und ab. Ich ärgere mich, ziehe meinen Pullover über den Kopf und schmeiße ihn neben mich auf die Bank.

»What’s THAT?« Sie lacht schallend.

Ich folge ihrem Blick und gucke an mir runter. Das Schlafshirt, auf dem zwei rosa Schafe auf einer Wiese grasen, spannt am Bauch.

»That’s …« Ich winke ab.

Sie angelt sich eine neue Kippe aus der Schachtel und zündet sie an. »What happened to the father?«

»He’s at home.«

Sie zieht den Rauch ein, formt den Mund dabei zu einem O. Ein Ring segelt auf mich zu. »And why’s he not here right now?«

»I want to be alone.« Ich streiche über meine Oberschenkel. »It’s not him, he is… okay. It’s me. I’m the zombie.«

Wieder hebt sie eine Augenbraue.

»He’s a good person. He loves cannoli«, sage ich schnell.

Sie macht eine wegwischende Geste mit der Hand und bläst noch ein paar Ringe in meine Richtung. »Since when are you in Siracusa?«

»Seven days.«

»And do you like it?«

»I don’t know.«

Sie schüttelt fragend den Kopf, versteht nicht.

»I haven’t seen much. I just walked around Ortigia.«

»The whole week?«

»Yes.«

»You have seen NOTHING? Museo Archeologico, the Greek Theatre …?«

»No, nothing.« Ich erzähle ihr von Alberto und den Kreuzen auf meinem Stadtplan.

»Okay, let’s see this map«, sagt sie und beugt sich über den Tisch.

Ich ziehe den Plan aus der Tasche und lege ihn vor sie hin. Sie klemmt die Kippe zwischen die Lippen: »Close your eyes. Point with one finger on the map.« Und als ich zögere: »I’m the best guide in Siracusa you can find!«

Ich öffne die Augen und schaue mir an, auf was ich getippt habe.

»Good choice!« Sie inhaliert grinsend, fasst die Kippe jetzt zwischen Daumen und Zeigefinger, zieht ein letztes Mal und drückt sie im Aschenbecher aus. »Come on, zombie, let’s get out of here. I know what you need.«

Fast eine Stunde brauchen wir, bis wir beim griechischen Theater ankommen. Ich bin erschöpft, und mir ist schlecht.

»Venire!« Sie hat ihre Hände zu einer Feuerleiter gefaltet.

»No!«, sage ich und deute auf meinen Bauch, »it’s too heavy.«

»Eeehhhh.« Sie schüttelt den Kopf und ballt eine Hand zur Faust. Ich will nicht, aber sie boxt mich in den Oberarm, also setze ich einen Fuß in ihre Hände, und sie hievt mich ächzend über die Mauer.

Wir folgen den Schildern zum Latomia del Paradiso, und es ist dunkel, richtig finster, als wir den Weg hinuntergehen. Sie greift nach meiner Hand, erzählt, wie sie als Kinder nachts hier eingestiegen sind, eine Mutprobe: »Una prova di corragio.«

»Oh, we did the same thing. But ins Schwimmbad. Nightswimming, you know?«

Sie antwortet nicht, zieht mich hinter sich her und zündet sich einhändig eine Zigarette aus meiner Schachtel an, geht mit schnellen Schritten vorbei an Rhododendronbüschen, an Zitronenbäumen. Es riecht nach Feuchtigkeit, nach Fäulnis. Ich bleibe stehen, merke, wie wieder Kotze hochsteigt, schlucke sie runter. »Warte«, rufe ich ihr hinterher, weil sie weitergegangen ist, »please wait!«. Aber sie hält nicht an, verschwindet in der Dunkelheit, und ich renne los, lege eine Hand unter den Bauch dabei.

»Zombie!«, höre ich sie weiter vorn rufen. »I’m here.«

Ich hab es auf Postkarten gesehen, das Ohr des Dionysios. Eine in den Fels gehauene Höhle, ein riesiger schwarzer Schlund, der uns jetzt entgegenklafft.

»You go first, woman.« Ihre Kippe glüht in der Finsternis.

»No way!«

»Yes, you will.« Sie stößt mich an, und ich stolpere ein paar Schritte vorwärts, drehe mich um und sehe das Glimmen der Zigarette, das stärker wird, wenn sie zieht, sonst nichts.

»Go, zombie!«, ruft sie, und als die Glut auf mich zugeflogen kommt, laufe ich hinein.

Drinnen sind die aufgescheuchten Tauben keine Tauben, sondern Monster, ist die Dunkelheit ein Ort, in den sich mein Körper selbstverständlich einfügt, und die Angst ein hochfrequenter Ton, der meinen Kopf als Hallraum benutzt, bevor er sich über die Ohren, ganz sicher bin ich da nicht, auch Nase oder Mund könnten es sein, endlich Ausgang verschafft.

Wir gehen Hand in Hand am Straßenrand zurück ins Zentrum. Die Sonne dicht überm Horizont, erste Autos fahren an uns vorbei. Im Hotel packe ich alle Sachen in meinen Koffer, während sie sich aus dem Fenster lehnt, raucht und mit einem der Angler spricht.

»Are you ready?«, fragt sie und schnipst die Kippe hinaus. Sie dreht sich zu mir um, und ich knipse ein Foto mit meinen Augen, indem ich einmal blinzle: rechts im Bild, abgeschnitten vom Rest seines Körpers, die winkende Hand des Anglers.

Am Busbahnhof sagt sie, ich solle warten, und läuft über die Straße und in einen kleinen Supermarkt hinein. Als sie wieder herauskommt, fährt der Bus gerade ein. Sie setzt mich ganz vorne hinter den Fahrer und reicht mir die Tüte.

»Not now, later!« Drohend hebt sie den Zeigefinger.

»Danke«, antworte ich, »grazie.« Aber sie winkt ab.

»I mean in general.«

Sie schüttelt den Kopf, legt den Finger auf die Lippen. »It was nice to meet you, zombie.«

In Messina gehe ich aufs Schiff. Ich steige die Treppen hinauf zum Oberdeck und setze mich auf eine Bank. Die Sonne ist gerade noch da, aber ich ziehe den Reißverschluss vom Mantel bis oben zu und setze die Kapuze auf. In der Tüte sind Cannoli, sechs Stück, und ein Zettel: Keep some for this cannoli lover. Ich fische einen heraus und beiße hinein, die anderen verstaue ich vorsichtig in der Tasche. Tippe SMS, bis es dunkel ist.

Kvaløya

Clemens J. Setz

Wie man weiß, ist es nicht einfach, mit einem Or zu verreisen. Schon am Flughafen von Oslo begannen ihm alle möglichen Dinge aufzufallen, und es kostete mich einige Mühe, das Or dazu zu bringen, bei mir zu bleiben. Vor der großen Schalttafel, auf der die Flüge angezeigt wurden, blieb es lange stehen und blickte, den Kopf leicht zur Seite geneigt, in die Höhe. Die von einem Jingle begleiteten Lautsprecherdurchsagen ließen es zusammenzucken. An meinem Koffer hing eine Schleife, damit konnte ich das Or eine Weile beschäftigen. Ich erklärte ihm, dass die Schleife für den Augenblick gedacht war, wo der Koffer auf dem Karussell der Gepäckausgabe erschien. Ich kann nicht sagen, ob es die Erklärung verstand.

Im Flugzeug versuchte ich zu lesen. Das Or schlief, und ich legte mein Buch auf seine Stirn, um mehr Platz zu haben. Die Flugbegleiterin bot mir zum wiederholten Mal Kopfhörer an. Ich bemerkte eine Münze, die außen am Kabinenfenster zu kleben schien, aber bei einer vorsichtigen Berührung erwies sich, dass sie sich doch innen befand, bei uns. Es war ein Mittagsflug. Die Dämmerung setzte, je höher wir in den Norden kamen, immer rascher ein. Wenn man aus dem Fenster blickte, sah man schräg hinter uns einen zufallenden Vorhang aus Dunkelheit und darunter, am Horizont, das letzte Glühen von Tageslicht. Im Flugzeug kostete ein einfaches Wasser fünfundzwanzig Kronen, aber Tee oder Kaffee seien gratis, erklärte man mir. Ich hob meine Hand, und man verstand die Geste. Das Or knurrte leise im Schlaf. Nach etwa einer halben Stunde zeigten sich unten am Erdboden seltsame Nachtländereien, kleine inselartige Gebilde, begrenzt von einem Glitzerrand, wie Goldstaub. Waren es Siedlungen? Oder im Kreis führende Straßen? Ich schaute auf die Uhr und stellte Berechnungen mit der verbleibenden Zeit an. Meine Hand lag auf dem Or.

Am Flughafen von Tromsø dauerte es lange, bis wir ein Taxi bekamen. Ich fror und suchte meine Handschuhe im Reisekoffer. Das Or stand neben mir, stocksteif und aufmerksam. Ein grauhaariger Mann mit großen Nasenlöchern stand vor uns und wickelte ein Brot aus einem Papier. Da es mich drängte, erklärte ich dem Or – zuerst geflüstert, dann, da vermutlich niemand hier Deutsch verstand, in normaler Lautstärke –, was es mit dem Brot auf sich hatte. Der alte Mann biss hinein, und das Or fasste vor Schreck in meine Manteltasche.

Es waren weitreichende Tunnelsysteme, über die man vom Flughafen hinunter in die Stadt gelangte. Die Straßen im Tunnel schienen vereist. Im Radio lief ein mir unbekannter Folksong. Sechziger Jahre, dachte ich. Das Or lauschte und begann mich etwas zu fragen, brach aber gleich wieder ab, als wir an einer Schranke hielten. Der Fahrer lehnte sich weit aus dem Fenster, um sein Ticket in einen Automaten zu schieben. Die Schranke hob sich. Das Or imitierte die Bewegung mit seinen Fingern.

Im Hotel ließ man mich mehrere Formulare ausfüllen. Das Or trieb sich, während ich mit einem angeketteten Kugelschreiber die Textfelder ausfüllte, beim Foyerflügel herum. Der Deckel war geschlossen, und darauf stand eine tönerne Vase, die Henkel in die Hüften gestemmt. Die Dame an der Rezeption hatte einen Kollegen hinzuholen müssen, da die Anwesenheit des Or sie vor ein unbekanntes Problem gestellt hatte. Sie sprach, wenn ich mich nicht irre, mit schwedischem Akzent. Ihr Kollege hörte sich ihren Bericht an und ging dann die Formulare holen; für ihn war an der ganzen Sache nichts Unlösbares.

Unser Zimmer war hell und warm. Man hörte einen Summton. Ich legte den Koffer aufs Bett. Das Or verfing sich in den Vorhängen. Dann begriff es und zog sie hin und her. In einer Obstschale neben dem Fernseher lagen Bananen und anderes Obst, makellos.

Der erste Spaziergang am Hafen gestaltete sich schwierig, da es zu schneien begann und ich das Or in einen Schal wickeln musste. Es wehrte sich und flehte. Man sah das Gelbe in seinen Augen. Ich zeigte ihm, indem ich über das Wasser in Richtung Süden deutete, die selbst in der Dunkelheit der Polarnacht gut erkennbare Eismeerkathedrale. Wie ein geblähtes Segel ragte sie zwischen den Häusern auf. Das Or schien tatsächlich etwas zu erkennen, aber es wandte sich nach einer Weile plötzlich ab und widmete sich dem Schnee, der auf der Straße lag.

Eine Frau mit einem Hund blieb neben uns stehen. Das Tier hielt das Maul geschlossen, kein Hecheln, wie man es sonst bei Hunden sieht. Außerdem trug der Hund eine kleine Jacke. Die Frau lauschte jemandem, der aus ihrem Handy sprach.

Langsam, aufgehalten von vielen Nebensachen, gelangten wir in ein merkwürdiges Viertel, das zu keiner echten Gassenbildung fähig schien. Die Häuser standen da, als hätten sie noch zu beraten, wie sie dereinst verbunden zu werden wünschten. Einige hatten es auch aufgegeben und sich von den anderen abgewandt, sie blickten aufs Wasser. Ein Schild wies uns in die Richtung des Polarmuseums.

Das Or folgte mit seinen Augen einer Möwe, die von einer Sitzbank auf einer winzigen Verkehrsinsel aufflog und sich, einige Meter entfernt, auf einer Ampel niederließ. Die Möwe öffnete den Schnabel, aber es war kein Laut zu hören. Ich begann zu erklären, aber das Or schien traurig, also ließ ich es in Ruhe und legte ihm nur den Arm um die Schultern.

Das Polarmuseum hatte geschlossen. An der Pier standen alte Harpunen. Das Or beschäftigte sich mit ihnen. Mir fiel ein Weihnachtsbaum auf, neben den jemand einen Schiffsanker gelegt hatte. Die Kombination wirkte eigentümlich berührend, und ich machte ein Foto davon. Vielleicht war auch der Anker zuerst da gewesen, dachte ich. Das Or wurde unterdessen reglos und apathisch, und ich holte es von den Harpunen weg. Der Hafen war still, die Boote räusperten sich an der Kaimauer.

Viele Gaststätten in dieser Gegend verkündeten auf großen Tafeln ihre Fischsorten. Ich erklärte nichts, das Or fragte auch nicht nach. Schließlich fanden wir einen Platz in einem kleinen Restaurant, in dem ein altmodisches Grammophon an einem Seil von der Decke hing. Außer uns war niemand dort, nur ein alter, in seinem leichten, von langem Erdenleben dunkelbraun gewordenen Mantel offenbar schon für wärmere Monate gerüsteter Mann, der, während wir uns neben ihm aufhielten, niemals aufblickte oder sich umwandte, sondern sich mit einer Sorgfalt, die mir die vom langen Gehen müde gewordenen Schultern etwas leichter machte, um seine Schuhbänder kümmerte. Er zog an ihnen, band die Doppelschleife neu, löste sie wieder, verlagerte sein Gewicht, fing von vorn an; es massierte mir die Kopfhaut, ihm zuzusehen. Bei jeder Änderung seiner Sitzhaltung gab er, wie ein Diaprojektor, ein leises Bestätigungsgeräusch von sich. Das Or schob das Besteck auf dem Tisch hin und her.

Ein Kellner erschien, und ich bestellte ein Getränk. Ich fragte ihn auf Englisch, wie weit es zu Fuß von hier bis zur nächsten Insel sei. Er verstand nicht. Ich versuchte es auf Deutsch. Er antwortete in einer Art kristallenem Niederländisch, das ich, da es spät war und meine Erschöpfung groß, wie im Traum Wort für Wort verstand, und ich bedankte mich.

Nach dem Essen, als wir unseren Gang fortsetzten, beschäftigte uns ein Handschuh, der auf einer bucklig vereisten Gehsteigkante lag. Das Or war aufgewühlt, und ich bot ihm verschiedene Optionen an, aber es wollte von keiner etwas wissen. Durch eine Mauer neben uns verlief ein Riss. Das Haus selbst beherbergte einen makrobiotischen Laden. Auf einem Werbeplakat freuten sich bärtige Männer.

Gegenüber unserem Hotel befand sich ein erleuchtetes Fitnessstudio. Ein undeutliches Glücksgefühl stellte sich ein, als ich die auf dem Band laufenden Menschen betrachtete, entrückt und eingekastelt in ihren hellen Schaufenstern, umgeben von der Polarnacht. Wie Hamster in einer Raumkapsel. Im ersten Stock wurde trening med sol angeboten, Training unter einer großen UV-Lampe, die für die Sonne stand. Ich schlug dem Or vor, die Lampe aus der Nähe zu betrachten, aber im Eingangsbereich des Fitnessstudios summte ein großer Getränkeautomat, also kehrten wir auf die kalte Straße zurück.

Noch hatte ich mein Zeitgefühl nicht verloren. Ich wusste, dass es gegen acht Uhr abends ging. Der Himmel war tiefschwarz, aber nicht bewölkt. Ich begann, etwas über das Nordlicht zu sagen, das man hier oben mit Sicherheit oft beobachten könne, aber das Or unterbrach mich, es musste pinkeln. Also gingen wir wieder hinunter zum Hafen und fanden eine Stelle hinter einem Haus, wo uns gewiss niemand sehen konnte, außer vielleicht ein durch ein Fernglas blickender Mensch auf der anderen Seite des Wassers. Während das Or sich abmühte und sich zitternd hin und her bewegte, bis es sich erleichtert hatte, stand ich da und rückte mir, in eine Art Endlosschleife geratend, immer wieder die Kapuze zurecht.

Wir entschieden uns dafür, früh schlafen zu gehen. Im Zimmer war es etwas kühler als bei unserer Ankunft. Kurze Zeit spielte ich in Gedanken mit der Möglichkeit, dass die überforderte Dame an der Rezeption ein Hebelchen betätigt und dadurch unsere Heizung abgeschaltet hatte. Ihr merkwürdig kindliches Renaissance-Gesicht schwebte vor mir.

Als ich aus der Dusche trat, sah ich, dass auf dem Spiegel räumliche Wischspuren erschienen waren. Sie erinnerten an die Spuren, die ein Schwamm auf einer Schultafel hinterlässt und deren dreidimensionaler Eindruck etwas zutiefst Befriedigendes besitzt. Ich trocknete mich ab, während draußen vor der Tür, wie ich an einer warmen Stelle auf dem Boden merkte, das Or hockte und wartete. Es war nicht gern allein.

In dieser Nacht schlief ich schlecht und erwachte oft. Das Or lag auf einem Fauteuil neben dem Fenster, eine Decke verhüllte seinen Kopf.

Am nächsten Morgen kam es im Frühstücksraum zu einer unangenehmen Szene. Beim Betreten des Buffetbereichs wurde ich von einer Frau an einem Stehpult um meine Keycard gebeten. Aus der Ferne hatte die Frau mit ihrem Pult ausgesehen wie eine Musikerin, die gleich zu singen anfangen wird. Sie tippte etwas in einen Touchscreen und zog die Karte durch ein Lesegerät. Aber dann, als wir an einem der Tische Platz nahmen, sprach uns lange kein Kellner an, obwohl ich mehrere Male, als einer vorbeiging, den Zeigefinger hob. Das Or imitierte die Geste.

Schließlich stand ich auf und holte uns Mineralwasser in zwei Gläsern, dazu einige Knabbereien und eine Banane. Das Or durfte sie schälen. Doch mittendrin hörte es plötzlich auf und legte die Banane hin.

Der Grund war ein Mann, der neben mir stand.

»Yes?«

Der Mann fragte mich, ob ich gerne Kaffee hätte oder lieber Tee.

»Coffee, please«, sagte ich. »For both of us.«

Er hätte der Bruder der überforderten Schwedin an der Rezeption sein können. Dasselbe Gesicht.

»Of course, Madam«, sagte er. »But I just have to check in the kitchen to see if we’re prepared to… Just one moment, please.«

Er ging weg.

Das Or hielt mir zur Aufmunterung die halb geschälte Banane hin. Ich nahm sie und dankte ihm.

Mehrere Leute erschienen, einer entschuldigte sich gleich bei mir und sagte, es sei alles erledigt, ein Missverständnis, aber dann meldete sich der Kellner von vorhin und sagte etwas auf Norwegisch, ohne dabei seinem Vorgesetzten, oder wer immer es war, in die Augen zu sehen. Er drehte an seiner Armbanduhr.

»Nei nei nei«, sagte der Vorgesetzte. Er hielt, wie mir auffiel, einen kleinen Salzstreuer in der Hand.

Dann gesellte sich die Frau vom Stehpult zu der Gruppe und hatte etwas beizutragen. Der Vorgesetzte hörte sich das an und wurde stiller. Er holte sein iPhone aus der Tasche und drückte darauf herum. Man überlegte hin und her, und schließlich stand ich auf und ging einfach hinaus, das Or folgte mir. Glücklicherweise, sagte ich mir, hatte es nicht begriffen, dass es selbst die Ursache der Verwirrung gewesen war.

Wenig später brachte man uns eine Menükarte aufs Zimmer, zusammen mit einer Entschuldigungskarte und einem Gutschein über zweihundert Kronen.

Im Zimmer neben uns hörte ich den Staubsauger. Ich saß auf dem Bett und starrte eine gebogene Lampe an. Das Or bemerkte meinen Blick und bewegte die Lampe vom Bett aus durch eine leichte Drehung seines Halses. Ich lachte zuerst, aber dann, als sich die Lampe heftiger verkrümmte, musste ich es aufhalten. Wenig später klopfte jemand an die Tür. Ich öffnete, und ein Hotelangestellter brachte eine Flasche Wasser.

»Complimentary«, sagte er.

Ich hatte von Kvaløya, der »Wal-Insel«, schon zu Hause einige Male gelesen. Sie lag im Nordwesten und war bei Weitem nicht so dicht besiedelt wie Tromsø, das schien mir eine sehr einladende Eigenschaft. Ich hatte den Eindruck, dass das Or dem zustimmte. Den frühen Nachmittag verbrachten wir damit, uns weiter die Gegend anzusehen und einige Dinge für die Reise zu besorgen. Neue Handschuhe brauchte ich, das heißt, dichtere und wärmere als die, die ich mithatte. Außerdem wollte ich einen zweiten Schal für das Or kaufen. Den ersten hatte es an mehreren Stellen bereits assimiliert.

In einem Wintersportgeschäft sah ich einen Papierdrachen in der Auslage und musste kurz stehen bleiben. Ein Knoten in meiner Brust löste sich, und es kam mir vor, als könnte ich vor diesem lächelnden Gebilde ein wenig freier atmen. Dicke Kapuzenjacken hingen an den Schaufensterpuppen, alles saß fest und sicher an den unechten Körpern. Nur eine Mütze hatte sich, vermutlich durch die Spannkraft eines besonders engen Stirngummis, auf dem ihr anvertrauten Puppenkopf nach oben gestemmt und bildete dort nun so etwas wie eine schlaffe Stoffkrone, entzückend.

Bevor ich es zurückhalten konnte, war das Or in das Geschäft gelaufen.

Die wärmeregulierende Schwelle an der automatischen Eingangstür überraschte mich und blies mir von oben heiße Luft in den Kragen. Das Or trabte auf einen bestimmten Punkt zu. Einige Leute mit Einkaufstaschen mussten mir ausweichen, ich entschuldigte mich auf Englisch. Schließlich fing ich es in der Skiabteilung ein. Es schien vergnügt, wiegte sich hin und her. Ein asiatisches Pärchen starrte uns an.

Später am Tag besuchten wir noch das winzige Nordnorsk Kunstmuseum. Der Eintritt war frei. Im Obergeschoss hingen Bilder aus dem neunzehnten Jahrhundert. Auf einem sah man einen Eisbären, der ein Floß mit Menschen angreift. Der Eisbär gebärdet sich wie ein wilder Drache, fast kommen Flammen aus seinen Nüstern. Direkt daneben das Bild einer jungen Frau, die ihr Haar streng zurückgekämmt und den Blick gesenkt hat. Das Or lehnte an einem Türrahmen. Ein Luftbefeuchter in einer Ecke zischte alle paar Minuten, was vom Or erwidert wurde. Ein sehr ernster, in dem schummrigen Licht der Ausstellungsräume irgendwie gewellt und meeresvogelartig wirkender Herr ging in einiger Entfernung vor einem großen Gruppenbild auf und ab. Auf dem Bild waren Pilger dargestellt. Jemand las aus der Bibel vor, und das Volk, kniend in einer Mulde im mannshohen Schnee, hörte zu. Als wir das Museum verließen, schüttelte sich das Or. Ich wickelte ihm den neuen Schal um Schultern und Hals.

Man gelangt nach Kvaløya über eine lange Autobrücke. Unser Bus kam pünktlich. Der Fahrer lächelte, als er das Or sah, und winkte ihm sogar zu. Um ein Haar hätte ich dankbar seine Hand ergriffen und sie an mich gedrückt. Vorsichtig, aber mit einer gewissen Eleganz, wendete der Fahrer den Bus, und es ging über eine lange Brücke direkt in einen Tunnel hinein. Die Straße mit der Haltestelle, dachte ich zerstreut, war nur ein Vorwand gewesen. Dann ging es für einige Zeit an Siedlungen und dunklen Wäldern vorbei. Ich bemerkte, dass ich ausgerechnet auf einem Sitz über einem der Reifen saß. An dieser Stelle wölbte sich der Boden und meine Stiefel rutschten ständig von dem kleinen Hügel ab. Ich zeigte dem Or mein kleines Malheur, und es blickte mich sonderbar an. Dann präsentierte es mir seine Handflächen. Ich berührte sie und fand sie eiskalt.

Um ihm die Angst zu nehmen, gab ich ihm einige Silberpapiere aus meiner Manteltasche, in denen früher Kaugummis gewesen waren. Diese lenkten es ab, und ich fand Zeit, mir auf meinem iPod ein paar Musikstücke anzuhören. Draußen waren zweifellos die Sterne sichtbar. Entgegen meinen Erwartungen kam mir die Musik, die ich von zu Hause mitgebracht hatte, nicht im Geringsten fremd vor.

Nach etwa einer Stunde schliefen wir beide ein. Ich wurde nur einmal kurz wach, als der Bus an einer Haltestelle stehen blieb und einige Fahrgäste direkt neben uns ihre Plätze verließen. Die Kadenzen der norwegischen Sprache waren bereits in meine Gehirnstimme eingewirkt, und im Halbschlaf hörte ich mich selbst entsprechend intonierte Sätze bilden. Im Traum sah ich Gebirge, in denen sich Freibriefe wie Taubenschwärme herumtrieben. Männer mit Taschenlampen waren auf einer schiefen Ebene unterwegs, Regen fiel vor einem kleinen Urnenfenster, und unter einem Haus, in einem Graben, lag eine große Metallkugel, von der ich wusste, dass sie der Sonntag war.

Als ich erwachte, standen wir mit anderen Autos in einem Stau in einem der zahlreichen Tunnel. Das Or war ebenfalls wach und schien sich unwohl zu fühlen. Ein Mann ging draußen an den Fahrzeugen entlang und bediente eine seltsame Sprühmaschine, deren Inhalt sich in schnell verdampfenden Wolken über die Reifen der Autos verteilte. Sehr höflich von ihm, dachte ich, aber zugleich stellte sich eine ungute Erinnerung an Fernsehbilder von Fahrzeugreinigungen nach radioaktiven Unglücken ein. Der Mann im Tunnel trug allerdings keinen Schutzanzug, nur sehr große, karikaturartige Kopfhörer.

Das Or neben mir weinte.

Wenig ist über solche Zustände bekannt. Alles, was ich aus Büchern hatte lernen können, fand ich abrufbereit in mir, aber selbst nach langem und genauem Studium müssen wir zugeben, dass wir nichts über die allgemeinen inneren Parameter dieser kleinen Begleiter wissen, was vielleicht erklärt, warum ich für mehrere Minuten einfach nur unschlüssig dasaß und nichts unternahm, um das Or zu trösten. Dazu kam noch, dass im Radio ein Lied lief, das ich kannte, etwas Uraltes von Fleetwood Mac. Eine Frau, die zwei Reihen vor uns saß, drehte sich um und nahm ihre Brille ab. Das Schluchzen, das das Or von sich gab, war möglicherweise für sie gar nicht zu hören, aber sie schaute eindeutig zu uns herüber. Ich stellte mir vor, wie alle möglichen Gedanken in ihr wild durcheinandergingen. Schließlich stand sie auf und kam zu uns.

Was denn los sei, fragte sie auf Englisch. Erst in diesem Augenblick legte ich dem Or eine Hand auf den Kopf und streichelte es ein wenig. Ich wisse es nicht, antwortete ich, es sei vielleicht die Müdigkeit. Wir seien schon lange unterwegs. Das schien die Frau nicht ganz zu befriedigen, sie fragte nach, ob wir auf Urlaub hier seien. Ja, auf Urlaub, sagte ich; es war die einfachste Antwort. Sie bot dem Or eine Weintraube an, die sie offenbar die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte. Die Geste verwirrte mich. Das Or nahm die Traube nicht an. Ich verstand das gut, aber die Frau schien enttäuscht. Sie kehrte zu ihrem Platz zurück.

Als wir aus dem Tunnel kamen, erwartete ich Tageslicht und ertappte mich bei vorsorglichem Blinzeln. Das Or hatte sich beruhigt und zeigte mir unsichtbare Dinge auf seiner Handfläche. Dann einmal, in einer Kurve, krümmte es sich nach vorn und zischte, aber weiter geschah nichts. Ich entblößte, einer plötzlichen Eingebung folgend, meine Zähne, und es erwiderte die Geste begeistert; gesegnete Augenblicke, in denen einem die eigene Intuition zu Hilfe kommt.

Beim Aussteigen bemerkte ich ein Kind, das sich offenbar vor dem Or fürchtete. Es hielt sich an seinen Eltern fest. Für einen kurzen Moment hatte ich die Fantasie, das Or zu ihm zu führen und das Kind zu zwingen, dessen Rücken zu berühren. Das Leben dauert ja nicht ewig. Irgendwann ist es zu Ende, und man berechnet die Summe der erlebten Abenteuer. Was für eine Geschichte hätte dieses Kind zu erzählen, auch noch nach Jahren. Da war eine verrückte fremde Frau gewesen, an einer Straßenecke auf Kvaløya, gleich neben der Bushaltestelle, und diese Frau hatte ihm etwas Unbegreifliches antun wollen. Das Or kümmerte sich wieder um den Schnee.

Wie schon oft musste ich mich damit abfinden, dass das Or nicht dazu zu bewegen war, in den Himmel zu schauen. Ich redete trotzdem ein wenig über die Sterne und über die Tatsache, dass der Mond beinahe voll war. Das Or presste sich eng an mich.

Wir fanden ein Gasthaus und traten ein.

Intensiver Holzgeruch, an den Wänden großformatige Bilder von verschneiten Bergen und Rentieren. Ein Vielfraß stand ausgestopft in einer Ecke.

Ich überlegte, ob wir hier länger bleiben sollten, vielleicht war ja ein Zimmer frei, aber dann setzten wir uns an einen Tisch und tranken etwas. Ich sagte mir, dass es noch Zeit hatte, ich musste nicht jede Entscheidung sofort treffen. Jeder Schluck, den man von dem heißen Tee nahm, verstärkte den Holzgeruch.

Ich musste an eine Geschichte von zu Hause denken. Ich war damals noch klein gewesen. Eines Tages war einer unserer Nachbarn, der Reidter Alois, verschwunden. Später hatte man ihn tot in einem Zimmer eines Gasthofs gefunden. Er war nackt und sein Kopf steckte in einer Schminktasche, der Reißverschluss eng um den Hals zugezogen. Gestorben war er an Herzversagen.

Das Or schaute mich an. Ich lächelte und wiederholte, allerdings etwas langsamer und sanfter als vorhin, das Zähnezeigspiel. Das Or erwiderte auch diesmal die Geste. Ich sah einige winzige schwarze Flecken zwischen seinen Zähnen, die sich, wie mir schien, ameisenhaft bewegten. Aber es war auch schon spät. Es war achtundvierzig Stunden her, dass ich die Sonne gesehen hatte. Wenn ich in der Dunkelheit rasch blinzelte, sah ich einen rötlichen Fleck vor mir.

Ein Mann sprach mich auf Norwegisch an. Ich ließ ihn aussprechen und schüttelte dann den Kopf und sagte:

»Sorry, I’m not from here.«

Sein Englisch war beinahe akzentfrei. Er fragte, ob er sich zu mir setzen dürfe. Ich nickte. Er deutete auf die Bilder der schneebedeckten Berge. Hier seien wirklich überall Rentiere, erklärte er, Angehörige des Saami-Volks kümmerten sich um sie. Allerdings nicht buchstäblich hier, sondern einige Kilometer westlich. Dann erzählte er, wie es mit dem rechtlichen Status dieser Minderheit aussah. Ich verstand nicht alles. Während er von den Sonderrechten sprach, schaute er auffallend oft zum Or, das den Blick erwiderte. Einmal zeigte es ihm seinen Daumen, was uns beide zum Lachen brachte. Das Or lachte mit.

»So you have one of them«, stellte er fest.

Aber er sagte es anerkennend. Er war ein ausgesprochen hübscher Mann, mit diesen bedrückend niedlichen skandinavischen Gesichtszügen, bei denen ein argwöhnischer Blick immer etwas Zeichentrickhaftes bekommt. Das Or war an ihm interessiert.

Der Mann lehnte sich über den Tisch und fragte es, wie es heiße. Das Or antwortete.

Zufrieden nickte er und zeigte uns dann seine Armbanduhr. Auf ihr gab es mehrere Zeiger, die drei traditionellen und zwei mit der proximalen Zeit. Er deutete auf das Or und auf die beiden schwer begreiflichen Zeiger.

»Just like home, hm?«, sagte er zum Or.

Aus meiner und seiner Sicht standen die Zeiger natürlich ewig auf der Stelle, aber das Or schien zu verstehen und erwiderte etwas.

Jetzt erst gaben wir einander die Hand.

»Is it easy getting around?«, fragte er, und ich verstand den Sinn der Frage nicht. Also nickte ich und sagte, es sei alles eine Frage der Gewöhnung. Ich erwähnte den Vorfall im Hotel, aber es schien ihn nicht zu verwundern. Woher wir kämen? Österreich. Von wo genau? Der Süden.

»Ah, I was there once. In the winter. Yes, last winter.«

»Did you like it?«, fragte ich.

»Oh, yes, sure.«

»What’s your name?«, fragte ich.

»Nils«, sagte er.

Es klang allerdings eher wie Niljas. Ich nannte ihm meinen Namen. Er wiederholte ihn nickend, dann fragte er, ob das Or sich mit der Zeit gut eingelebt habe? Ja, sagte ich, das Or sei viel aufmerksamer als am Anfang. Die ersten Tage nach der Ankunft seien ganz schrecklich gewesen, ein einziges Versteckspiel.

»Well, yes, nobody knows, I guess«, sagte Nils.

»No, nobody.«

»I think it must be extremely odd.«

Als hätte es nur auf dieses Stichwort gewartet, schüttete sich das Or den heißen Tee über die Brust. Es jaulte auf, und mehrere Gäste blickten sich um. Nils kam ihm sofort zu Hilfe, und ich versuchte, das Wasser mit einem Taschentuch aufzusaugen, aber es brachte keine Linderung. Schnaufend und zitternd saß das Or da, und mir blieb nichts anderes übrig, als das Lokal zu verlassen.

Draußen schien die Temperatur um mindestens zehn Grad gefallen zu sein. Nach einer Weile erschien Nils und sagte, er habe für uns bezahlt. Ich hatte es in der Aufregung vergessen. Ich dankte ihm mehrere Male. Er winkte ab, das sei schon in Ordnung. Ob ich mit ihm noch woanders hingehen wolle. Das Or streichelte seine verbrühte Brust. Im selben Moment spannte neben uns ein Mann einen Schirm ab, obwohl es weder regnete noch zu regnen aufhörte. Das Or verfolgte die Bewegungsbahn des Schirms.

Nein, sagte ich zu Nils, es sei schon spät, oder zumindest seien wir schon erschöpft, wir würden dann lieber zurückfahren.

Er habe ein Auto, er könne uns mitnehmen.

Nein, dankte ich ihm.

»Alright«, sagte er. »You two take care.«

Ich schaute ihm nach. Als das Or mich an der Hand zog, riss ich sie weg. Es drehte sich um und beschäftigte sich sofort mit etwas anderem. Ich betrachtete es, seine simple, runde Form, die Arme, den Rumpf.

Es ist vollkommen allein, dachte ich. Es hat nur mich. Eine Entscheidung, die ich vor Monaten getroffen habe, ein Antrag, eine Wartezeit von drei Wochen, dann das Auditing. Und wieder Anträge. Schließlich die Ankunft. Aber was bedeutet das alles jetzt? Es bedeutet, es wird nicht ohne Beistand auf den Tod zugehen. Ich werde immer in der Nähe sein. Aber was macht es hier? Was sieht es? Was denkt es von mir? Es hockt vor einem Gebäude nördlich des Polarkreises im Schnee und legt sich zur Schmerzlinderung eine Handvoll nach der anderen von der köstlichen kühlen Substanz auf die Brust.

»Morgen fahren wir nach Hause«, sagte ich zu ihm.

Es reagierte nicht.

Ich pfiff.

Es duckte sich, als hätte ich nach ihm geschlagen.

Aber als ich es kurz darauf grob anpackte und davontrug, lachte es und hielt mir seinen Bauch hin. Ich schlug einmal mit der Faust zu, dann entschuldigte ich mich und ließ es los. Es fiel in den Schnee, rappelte sich auf und hinkte ein paar Schritte lang, schnaufend. Ich sah ein tief fliegendes Flugzeug im Himmel, dessen Tragflächenbeleuchtung es für kurze Zeit tatsächlich wie ein über die Berge kommendes Kruzifix aussehen ließ. Lächerlich. Ich hätte viel dafür gegeben, jetzt einen PEZ-Spender in der Hand halten zu können.

Bei der Bushaltestelle suchte ich den Himmel nach Anzeichen des Nordlichts ab. Aber ich hatte keine Ahnung, wann es auftrat, bestimmt erst später, mitten in der Nacht, wenn alles schlief. Das Or rückte eng an mein Bein und umklammerte mein Knie. Ich versuchte, mich zu befreien, und trat nach ihm, aber es hielt sich fest. Ich gab ihm einen leichten Schubs. Es half nichts.

Nach einer Weile entschied es selbst, dass es genug war, und löste sich von mir. Mit schnellen Schritten trippelte es davon. Im Schein einer Straßenlaterne blieb es stehen und drehte sich. Dann legte es plötzlich den Kopf in den Nacken. Es sah so aus, als schaute es in den Himmel. Verblüfft ging ich zu ihm. Aber es hatte die Augen geschlossen.

»Morgen haben wir’s überstanden«, sagte ich.

Drei Tage. Kein Rekord, aber auch nicht schlecht. Bald werden wir es eine ganze Woche aushalten. Die Welt ist groß. Selbst Europa ist groß. Und ich habe nur einen winzig kleinen Bruchteil davon gesehen. So viele Orte, die mir unbekannt sind.

Der zurück auf die Hauptinsel fahrende Bus kam nach einer halben Stunde. Er war beinahe leer und roch nach Kantinenessen. Vielleicht, dachte ich, waren Arbeiter darin gesessen. Ich stellte mir eine Fabrik vor, in der irgendetwas Naheliegendes hergestellt wurde, wie Skistiefel oder Fahrräder, man arbeitete dort jeden Tag lang und hart, zusammen mit anderen. Eine Uhr an der Wand bestimmte, wann man wo zu sein hatte. Ich musste an die zwei Proximal-Zeiger auf der Armbanduhr des Mannes denken. Wie viele Frauen hatte er wohl schon mit diesem kleinen Gimmick beeindrucken können? Angeben mit seinem Wissen. Dabei wissen wir überhaupt nichts darüber. Wir wissen nichts und bringen euch trotzdem zu uns, dachte ich und sah dabei das Or an. Es nickte, applaudierte mir kurz, dann lehnte es sich wieder an das Busfenster und schaute hinaus, auf die vorbeiwirbelnden Verkehrszeichen und Beleuchtungskörper der allmählich dichter und dichter werdenden Stadt.

Auf »Schwimmen-zwei-Vögel«

Harry Rowohlt

Der beste Autor aller Zeiten ist Flann O’Brien.

Und der beste Roman aller Zeiten ist der Roman Auf Schwimmen-zwei-Vögel von Flann O’Brien. Ist doch klar, oder?

Sna ìm ná enh heißt das Inselchen im Shannon, und das habe ich bestiegen. Ich heuerte einen Fischer an, damit er mich da hinüberrudert, das heißt, ich versuchte, ihn anzuheuern, aber er sagte: »Ich wollte immer schon mal auf die Insel, war aber stets zu träge. Das ist jetzt eine gute Gelegenheit, dies zu ändern.«

Auf dem Inselchen, so klein es auch war, war noch ein Teichlein, noch einmal Welten kleiner. Der Fischer sagte: »Jetzt haben wir nichts, um zu beweisen, dass wir auf ›Schwimmen-zwei-Vögel‹ waren.«

Da sah ich mich um, und das Einzige, was – platsch, wie der dicke Karpfen machte, der so viel Publikumsverkehr gar nicht gewohnt war – was es auf dem Inselchen gab, waren Steine. Da hob ich zwei Steine auf, gab einen dem Fischer, und nun fehlen auf »Schwimmen-zwei-Vögel« noch zwei Steine. Den einen können Sie hier sehen …

… Verdammt, ich finde ihn nicht. Er ist aber schwarz, passt in jede Hand, und Nichtsahnende glauben, ich trüge ihn zur Verstärkung meiner Boxfaust mit mir herum. Ich trage ihn aber nur mit mir herum, um zu beweisen: Ich, moi, war auf »Schwimmen-zwei-Vögel«!

Gute Nachrichten

Anne von Canal

»Gute Nachrichten«, rief Brigitte schon von Weitem und schwenkte, kraftvoll in die Pedale tretend, ein Schriftstück über dem Kopf.

Ich stützte mich auf die Harke und sah ihr entgegen.

Igitte hatte Vater die Briefträgerin in seinen letzten Jahren nur noch genannt.

»Da kommt die Igitte wieder mit irgendeinem hässlichen Bescheid«, sagte er, wenn die Fahrradglocke sie ankündigte. Aber trotzdem ging er nach draußen, spuckte vors Tor. Blieb am grünen Briefkasten stehen, die Hände tief in den Taschen.

»Moin, Lutz«, sagte sie. Tag für Tag. Und weil er keine Anstalten machte, sich zu bewegen, warf sie neben ihm die Umschläge ein. Vater sah ihr einen Moment zu, dann drehte er sich um und ging grußlos zurück ins Haus. Wenn ich den Kasten dann alle paar Tage leerte und ihm einen kleinen Poststapel an seinen Platz legte, kippte er am leidgeprüften Esstisch gerne seinen Tee über die unerwünschten Briefe und brummte: »Unleserlich. Leider ganz und gar.«

Man konnte ihm viel anlasten, nur keine Inkonsequenz.

Brigitte kam schnell näher. Sie lehnte sich gegen den Wind, winkte. Auch einhändig fuhr sie so sicher wie auf Schienen. Auf dem holprigen Weg hier heraus kannte sie jede Wurzel, jedes Schlagloch. Während sie die letzten Meter überwand, schob ich noch ein bisschen die Herbstreste zusammen. Es würde bald Regen geben.

»Gute Nachrichten, endlich!«, wiederholte sie atemlos, als sie anhielt und sich vom Sattel hob. Das Rad zwischen den Knien, um gleich wieder weiterzukönnen. Sah mich erwartungsvoll an. Als hätte ich die guten Nachrichten, nicht sie.

Ich bemühte mich um ein Lächeln. Es fiel mir nicht schwer, denn sie war wirklich ein Lächeln wert, wie sie dastand mit ihrer leuchtenden Uniform, der Plastikblume am Fahrradlenker und den Windtränen in den Augenwinkeln. Und wie sie sich freute. Es konnte einen schon rühren.

»Sie ist auf St. Lucia!«, sagte sie und hielt mir eine Postkarte hin. Die Schrift unverhohlen nach oben. »Wo auch immer das ist …«

Ich sah absichtlich nicht hin. Hob entschuldigend meine Gartenhände.

»Legst du sie mir auf den Tisch?«, bat ich und wischte mir mit dem Ärmel eine Haarsträhne aus der Stirn.

Enttäuschung flog über Brigittes Gesicht.

Ich weiß: Gute Nachrichten sind zum Teilen da. Zum Verbreiten. Zum Hurrarufen. Sie haben Sofort-Charakter. Hier-und-jetzt-Anspruch. Vater hätte vermutlich zumindest etwas Unleidiges von wegen Postgeheimnis gebrummt. Er rumorte kurz in meiner Brust, aber ich räusperte ihn weg, lehnte die Harke an den Zaun und bückte mich umständlich zu meinem Laubhaufen.

Brigitte zögerte noch einen Moment, dann klemmte sie sich die Karte zwischen die Lippen und suchte noch die Zeitung und zwei weitere Umschläge aus der großen Tasche, die am Lenker hing. Sie stemmte ihr Rad auf den Doppelständer und ging hinter mir vorbei zum Steintisch vor dem Haus. Legte den Stapel ab und stellte meine vergessene Tasse darauf, damit nichts wegflog.

»Danke«, sagte ich durch die Beine. Und fügte völlig überflüssig »Ich lese sie später« hinzu, als Brigitte schon wieder ihr Rad bestiegen hatte.

»Ja, ja. Mach’s gut, min Deern«, sagte sie und klingelte kurz im Davonfahren.

Mit kleinen, schnellen Bewegungen harkte ich die restlichen Birkenblätter vom Kies, alle, bis hin zum kleinsten, wie jeden Samstag, seit Vaters Rücken so schlimm geworden war. Ein Laubpüster kam nicht infrage.

»Lärmiger Quatsch«, hatte er befunden, als das Thema einmal aufgekommen war. »Wie soll ich dann noch die Bundesligakonferenz hören?«

Ich hielt inne. Drehte mich um.

Kurz hatte ich gemeint, das Radio liefe. Stadiongeräusche. Bumm bumm bummbummbumm bummbummbummbumm bummbumm. Eine Stimme. Sabine Töpperwien, die euphorisch ein Tor ausrief. Aber das war natürlich Unsinn. Kurz nach Vater hatten im März auch die Batterien des kleinen Transistors den Geist aufgegeben, und ich hatte keine neuen gekauft. Bumm bumm. Es war nur die Alte, die gegen die Stallwand trat. Ja, ja.

Ich häufte das Laub in die Schubkarre und fuhr es zum Komposthaufen. Mit Schwung auf die Planke nach oben. Hundertfach getan – und doch geriet ich aus dem Gleichgewicht. Die Karre schwankte, und der ganze Herbst auf einmal ging daneben.

»Scheiße«, fluchte ich und sah auf den Blätterhaufen hinunter. »Scheiß Igitte.«

Bis vor zwei Jahren konnte Vater sie noch leiden. Brigitte hatte regelmäßig Postkarten mit guten Nachrichten gebracht. Fröhlich winkend. Im Schnitt kam sie alle zwei Monate mit einer neuen Insel. Denn es waren immer nur Inseln auf den Karten. Nie Städte, nie Berge, nie Bauwerke.

Isla Freycinet, Bird Island, Pulau Obi, Santorini, Marinduque, Unalaska Island, Three Hummock Island, Eysturoy, Unst, Abeløya, St. Kitts, Krk … Namen so unaussprechlich wie fremd. Formen wie zerlaufene Spiegeleier mit knusprigen Rändern. Jede anders und doch vom Prinzip her alle gleich: ein Haufen Fels mit einer Korona aus Sand und drumherum blaues Meer. Manchmal Bäume, manchmal grünes Meer, manchmal ein Vulkan, manchmal Schnee. Manchmal bergig, manchmal flach, manchmal besiedelt, manchmal nicht. Aber immer irgendwo ein Kugelschreiberkreuzchen und ein Pfeil, daneben in Noras steiler Schrift: Hier wohne ich.

Sie schickte immer Luftaufnahmen, vielleicht der besseren Übersicht wegen.

Die Karten standen drei Tage auf der Anrichte, angelehnt an eine Vase, gerade so lange, dass der Blick oft genug am Schriftzug mit dem Inselnamen hängen bleiben konnte, um ihn sich zu merken, dann pinnte Vater sie an die Küchenwand. Eine Insel neben die andere. Über die Jahre war dort ein blau-bunter Archipel gewachsen, einzigartig auf dieser Welt.

Ein paar Mal war ich auch verreist. Nie lange und natürlich nicht so weit wie meine Schwester, das erlaubte der Hof nicht. Aber eine Woche war ich im Regen an der Ostsee gewesen, dann später in Holland im Center Parc, zwei Mal im Allgäu und ein Mal in Paris. Jedes Mal hatte ich Vater eine Postkarte geschickt, doch bis an die Wand schaffte es keine. Es war Noras Wand. Von Vater angelegt, ein stilles Kunstwerk des Vermissens.

Ich ließ den Laubhaufen liegen. Der Wind würde schon damit aufräumen. Mit Karre und Harke überquerte ich den Hof. Die Beschwerden aus dem Schafstall nahmen zu. Die Alte hatte mit ihrem Geboller inzwischen die ganze Herde aufgewiegelt. Sie wollten Futter, wollten Aufmerksamkeit. Es war ihre Zeit.

Als Vater bettlägerig wurde, war die Zeit das Einzige, was er nicht verlor. Zum Schluss konnte, wusste er fast nichts mehr. Kraft und Geist schwanden, aber seine innere Uhr tickte weiter.

»Die Schafe, Kati!«, konnte es nach tagelanger Teilnahmslosigkeit plötzlich von hinten tönen, pünktlich, wenn ich gerade dabei war, mir die Stiefel anzuziehen, um zum Füttern in den Stall zu gehen, »denk an die Schafe, es ist Zeit!«

Die Stalltür quietschte vertraut, als ich sie aufschob. Aufgeregtes Gemecker. Die Alte ganz vorn, den Kopf erhoben, die schwarzen Augen stur auf mich gerichtet, als hätte sie jetzt die Aufgabe übernommen, mich zu ermahnen.

»Altes Mistviech«, sagte ich und rüttelte zur Begrüßung an ihren Hörnern. »Glaubst wohl nicht, dass ich euch vergesse?«

Ein Durcheinander aus dünnen Beinen und gierigen Schnauzen, als ich die Raufen füllte. Die Kleinsten drückten sich an mich, und ich griff ihnen in die weiche Wolle. Friedlich. So war es hier. Ich atmete die säuerlich warme Luft ein und sagte: »Ich würde euch doch nie im Stich lassen.«

Im Gegensatz zu Nora.

Die Schafe waren ihre Obliegenheit gewesen. Und ihr ganzer Stolz. Sie hatte die Alte mit der Flasche großgezogen. Nächtelang Lammwache gehalten. Doch eines Morgens war sie nicht im Stall erschienen. Vater und ich wurden vom aufgebrachten Blöken der Herde darauf aufmerksam, dass etwas nicht stimmte.

Nora war weg. Ohne Vorwarnung, ohne Nachricht, ohne Erklärung. Und die Ausdrücklichkeit, mit der sie gegangen war, ließ darauf schließen, dass sie weder gekidnappt worden noch auf Kurzurlaub war.

Wir standen in der Tür zu ihrem Zimmer, damals, Vater und ich. Schweigend. Der Raum so unbelebt wie ein leeres Hotelzimmer. Das Bett war abgezogen, die Regale leer, die Schranktüren halb geöffnet, alle Stecker gezogen. In der Ecke fünf Kartons.

»Kümmer dich um die Schafe«, sagte Vater. Und als ich mich nicht rührte: »Auf was wartest du noch?«

Wir machten weiter wie immer. Nur, dass ab diesem Tag statt Nora das Schweigen mit am Tisch saß. Uns fielen einfach keine passenden Worte ein.

Drei Wochen nach ihrem Verschwinden war die erste Karte gekommen. Eine Insel wie ein Tintenklecks. Am nordwestlichsten Zipfel ein eingezeichnetes Kreuzchen. Hier wohne ich.

»Gute Nachrichten. Sie lebt«, sagte ich.

Vaters Grunzen lag irgendwo zwischen abfällig und beifällig.

»Greetings from… Hiiummaa«, las ich den Schriftzug ab. »Wo ist das denn?«

»Wurscht«, sagte Vater.

Zwei Monate später kam die nächste Karte, von irgendwo aus der Adria, dann die nächste – Pazifik, die nächste, nächste. Fünf, sechs Jahre ging das so. Insel, Kreuzchen, hier wohne ich, alles gut, hab euch lieb. Nora. Mehr nicht. Keine Fragen, kein Bedarf nach Antworten.

Schwere Wolken waren aufgezogen. Sie schoben den Wind vor sich her, der mitnahm, was ihm gelegen kam. Genau wie ich gedacht hatte. Schnell das Gartengerät in den Schuppen. Dann dringend Tee. Erst das Wichtige, danach das Nötige, hatte es mein Leben lang geheißen. Wenn Vater an den Kühlschrank ging und sein Bier herausnahm, war kein Tier mehr hungrig, kein Schlauch in Unordnung, kein Brombeerstrauch mehr abzuernten.

Ich zog den Reißverschluss meiner Fleecejacke bis oben hin, bohrte die Fäuste in die Taschen und ignorierte den übervollen Apfelbaum. Meine Gummischuhe quietschten. Bei jedem Schritt spürte ich den Untergrund in allen Einzelheiten. Inzwischen war die Sohle dieser Latschen dünner als Pfützeneis. Ihr Sommer war auch vorbei – einen nächsten würden sie nicht erleben. Im Schuhregal im Stall standen noch immer Noras Clogs. So gut wie neu, kaum benutzt. Jetzt, wo Vater nicht mehr war, konnte ich sie nehmen, ohne mir anzuhören, dass man Schuhe und Frauen nicht teilte.

Ich ließ mich auf die Bank vor dem Haus fallen. Lehnte mich zurück und sah in den Himmel. Beobachtete, wie der Regen heranzog, über die Felder trieb. Die ersten Tropfen waren in der Luft. Auf der Haut. Mit leisem Klingen landete einer in der Tasse, die vor mir auf dem Tisch stand. Auf Brigittes Poststapel. Auf den guten Nachrichten.

»Sie wird schon wiederkommen«, hatte Vater gesagt, wenn Brigitte oder jemand anders nach Nora fragte. »Irgendwann.«

Und dann würde sie die Wand mit den Karten sehen und wissen, dass er ihr verziehen hatte. Wie er ihr immer alles verzieh.

Aber sie war nicht wiedergekommen.

Wir säten, die Schafe lammten, und wir ernteten. Wir säten wieder. Und Brigittes fröhlicher Ruf blieb aus, stattdessen brachte sie mehr und mehr Rechnungen und Briefe von der Bank. Anfangs noch bedauerndes Schulterzucken, wenn Vater ans Tor kam. Dann ein mitleidiger Blick. Irgendwann nur noch »Moin, Lutz«.

Wir machten weiter wie immer, und Noras Wand verwaiste. Mit der Zeit verblichen die Farben, die Karten bogen sich an den Ecken nach oben. Waren nicht mehr schön anzusehen. Immer weniger Verheißung, immer mehr Vergessen.

Einmal, als schon lange keine guten Nachrichten mehr gekommen waren, suchte uns ein geschäftstüchtiger Sportpilot auf und bot eine Luftaufnahme von unserem Hof an. Er präsentierte uns das Foto in verschiedenen Versionen. Hübsch mit Passepartout, fertig zum Aufhängen, als Poster und in Postkartenformat. Vater und ich betrachteten das Bild. Das war unsere Insel: rotes Dach mit hellen Flecken, grünes Meer aus Gras drumherum.

»Fehlen nur noch der Pfeil und das Kreuzchen«, sagte ich.

»Du warst noch nie besonders lustig«, sagte Vater und machte dem Mann die Tür vor der Nase zu.

Manchmal stand ich vor Noras Inselwelt und betrachtete sie. Schären, Halligen, Atolle, Eisschollen. Ich sehnte mich nie dorthin. War nie neidisch. Aber ich fragte mich, was es dort zu finden gab, das so viel besser war als wir. Und kam zu keiner Antwort. Als Vater nicht mehr aufstehen konnte, nahm ich die Karten ab. Ich wollte mich nicht so allein gelassen fühlen.

Der Regen hatte Fietes Feld erreicht. Die alte Eiche in der Mitte verschwand hinter einem grauen Schleier. Ich nahm die Tasse und die Post und ging ins Haus.

Wasser aufsetzen. Teepott spülen. Sahne. Kluntjes auf den Tisch. Es wurde so dunkel in der Stube, dass ich das Licht anmachen musste.

Ich setzte mich auf meinen Platz am Fenster und horchte auf den Regen. Goss mir Tee ein. Stark und golden. Der Kandis knackte, und die Sahnewolke sah nach Gewitter aus. Eine Weile sah ich zu, wie sie sich veränderte, ausdehnte, verwirbelte. Wie alles zusammen die Farbe von süßem Karamell bekam. Genau so sollte es sein. Ich nahm einen Schluck.

Dann legte ich die Postkarte vor mich auf den Tisch. Kippte langsam meinen Tee darüber, und St. Lucia versank.

»Unleserlich«, sagte ich. »Leider ganz und gar.«

Wozefak

Susann Pásztor

Wally braucht fast zehn Minuten, bis sie alle Sachen ordentlich im Kofferraum verstaut hat. Während sie über das Gewicht von Erikas Tasche lamentiert, hier ein paar Dinge beiseiterückt und da noch etwas umschichtet, steht Erika ungerührt neben Lottis Wagen und inhaliert den Rauch ihrer Zigarette mit derselben grimmigen Entschlossenheit, mit der sie auch Nacktschnecken von ihren Stockrosen zupft. Lotti auf dem Fahrersitz ist froh, dass sie rechtzeitig daran gedacht hat, ihr Fenster zu schließen. Als Wally endlich fertig ist und einsteigt, tritt Erika die Kippe aus und zwängt sich zu ihrer Schwester auf die Rückbank.

»Gott, Mädchen, du stinkst wie die Hölle«, sagt Wally zu Erika, und Erika sagt zufrieden: »Wenn du das sagst«, und tätschelt Lotti zur Begrüßung die Schulter. Lotti legt den Gang ein und tritt aufs Gaspedal, der Wagen holpert ein bisschen über die Bordsteinkante, nicht weiter schlimm, aber es reicht, um die Schwestern erst zum Kreischen und dann zu der üblichen Klage zu veranlassen, Lotti fahre wie eine gesengte Sau und sei längst überfällig für den Idiotentest. Die nächsten Minuten verbringen Wally und Erika damit, an ihren Sicherheitsgurten zu nesteln und sie dann, weil keine mit dem Schnappmechanismus klarkommt, halbherzig über ihren Körpern zu drapieren, damit es wenigstens so aussieht, als wären sie angeschnallt, falls sie von einer Streife angehalten werden. Alles ist wie immer. Es ist Inseltag.

Auf der Landstraße ist um diese Zeit wenig Verkehr. Von rechts kommt ein Trecker mit Anhänger auf dem Feldweg angerumpelt und macht den Anschein, als wolle er noch vor ihnen einbiegen, aber Lottis beherztes Dauerhupen, diesmal befeuert vom Gejohle der Schwestern, sorgt dafür, dass er mit einem Ruck stehen bleibt. »Heinz-die-Schweinebacke«, sagen Erika, Wally und Lotti wie aus einem Mund und im gleichen Tonfall wie schon vor sechzig Jahren, und Heinz grüßt missmutig hinter seiner dreckverschmierten Frontscheibe, als sie an ihm vorbeiziehen.

»Lotti?«, fragt Erika und beugt sich so weit nach vorn, dass ihr Kinn fast auf Lottis Schulter liegt, und Wally hatte recht, es ist der Atem des Leibhaftigen.

»Iss erst mal ein Pfefferminz, bevor du weiterredest«, sagt Wally, die Lottis Gesicht im Rückspiegel gesehen hat.

Erika weicht lieber ein kleines Stück zurück. »Wusstest du, dass du am selben Tag wie Keith Richards Geburtstag hast, Lotti?«

»Cliff Richard«, korrigiert Wally.

»Unsinn«, sagt Erika. »Keith Richards von den Rolling Stones. 18. Dezember 1943. Der hat immer noch Kopfschmerzen, seit er von dieser Palme gefallen ist. Stand in der Zeitung.«

»Na, so was«, sagt Lotti, weil ihr zu Keith Richards nichts Besseres einfällt.

»Aber Lotti ist doch Jahrgang 38«, sagt Wally. »Aus was für einem Schundblatt hast du das denn schon wieder?«

»Apotheken Umschau«, sagt Erika triumphierend. »Aber er sieht nicht mehr besonders flott aus, der Keith. Nicht mal Ingeborg würde den noch anfassen.«

Sie haben die Stadt erreicht. Lotti überholt einen Radfahrer und sieht in letzter Sekunde, dass die Ampel vor ihnen auf Rot umgesprungen ist. Die Schwestern klammern sich zeternd an ihre Gurtschlaufen.

»Die Ampel hättest du aber bestimmt noch geschafft, Lotti«, sagt Erika.

»Die Rückbank ist der Sitz des Todes«, sagt Wally.

»Jetzt habt euch nicht so«, sagt Lotti und biegt in die Straße ein, in der Ingeborgs Altenheim liegt. Ingeborg wohnt seit einem Dreivierteljahr nicht mehr im Dorf. Ihr Sohn hat den Hof verkauft und ist mit seiner Familie nach Norwegen gezogen, wo er als Monteur einen Haufen Geld verdient, aber Ingeborg wollte nicht mit nach Norwegen. Zu kalt, zu dunkel, zu viele Norweger, sagt sie. Ingeborg ist die älteste von ihnen und geht auf die neunzig zu, aber seit sie im Altenheim wohnt, fühlt sie sich besser denn je, was nicht zuletzt an einem jungen Pfleger namens Mirko liegt, der ein echter Goldschatz sein soll, wie sie nicht müde wird zu schwärmen. Wally glaubt, dass Ingeborg irgendwann von ihrem Goldschatz ein Kissen aufs Gesicht gelegt bekommt und er mit ihrem Bargeld aus dem Versteck in der Vertikoschublade abhaut, aber das sagt sie nur, wenn Ingeborg nicht in der Nähe ist.

Von ihren einsfünfundachtzig sind in den letzten Jahren mindestens zehn Zentimeter verschwunden, aber Ingeborg ist immer noch eine stattliche Erscheinung, wie sie auf ihren Stock gestützt an der Straße steht und auf sie wartet. Sie reißt die Heckklappe auf und stopft unter Wallys Protestgeschrei erst ihre Tasche, dann das Köfferchen, das Erika »Ingeborgs Beauty-Käse« nennt, und zum Schluss ihren Gehstock in den Kofferraum. Dann schiebt sie sich mit dem Hintern voran ins Auto und ruckelt den Beifahrersitz zurück, während sie den anderen mit lauter Stimme mitteilt, sie habe ihr Hörgerät zu Hause gelassen und deshalb sei jegliches Bemühen um eine Konversation mit ihr zwecklos. Wally, die hinter ihr sitzt, nörgelt, dass ihre Beine eingequetscht sind, und Erika versucht, das Gespräch noch einmal auf Keith Richards zu bringen, aber Lotti lässt sich jetzt nicht mehr ablenken und konzentriert sich auf den Stadtverkehr.

Sie sind die vier, die noch da sind. Sie sind nicht weggegangen, nicht ausgetreten, nicht verstorben, und ihre Mitgliedschaft im Landfrauenverein wird bestehen bleiben, solange es sie gibt. Die Letzte von ihnen macht das Licht in der Ortsgruppe aus, sagt Erika immer. Sie und Wally waren nie verheiratet, Lotti und Ingeborg sind Witwen, ihre Ehemänner liegen fast Kopf an Kopf, nur von einer schmalen Thujahecke getrennt, auf dem Dorffriedhof. Sie kennen sich ein Leben lang. Schon ihre Mütter haben sich zweimal im Monat getroffen, um Rezepte auszutauschen und Gerüchte auf den Weg zu bringen, um Erntekränze zu flechten, Schnittbögen für Sommerkleider auszusuchen und gute Taten für hilfsbedürftige Gemeindemitglieder zu planen. Nicht zu vergessen: um dabei den einen oder anderen Eierlikör oder Ratzeputz zu kippen. Ihre Töchter können das alles auch, aber seit sie nur noch zu viert sind, fahren sie lieber zur Insel ins Hallenbad. Weil schon April ist, wird es wahrscheinlich ihr letzter Besuch in dieser Saison sein. Ab Mitte Mai öffnen die Freibäder, die kleine Schwimmhalle schließt während der Sommermonate, und bis zur nächsten Therme mit der passenden Ausstattung wären es dann ganze hundert Kilometer; solche langen Fahrten macht Lotti nicht mehr mit dem Auto. In der insellosen Freibadsaison spielen sie Bridge und freuen sich auf den September.

Bis sie endlich in der Sammelumkleidekabine für Damen stehen, ist eine weitere halbe Stunde vergangen. Erika kommt ein paar Minuten später und bringt eine Wolke Zigarettengestank mit. Wally, die wie üblich ihren Badeanzug zu Hause untergezogen hat, steht schon abmarschbereit im Bademantel da, während die anderen noch ächzend ihre Kleider ablegen. Lottis Rheuma. Erikas Rücken. Die blauen Muster der Krampfadern auf ihren Beinen sehen aus wie die Linien auf den Schnittmusterbögen ihrer Mütter. Ingeborg versenkt ihre mächtigen Brüste in den extragroßen Körbchen ihres neuen Einteilers und kämpft mit dem Verschluss am Rücken. »Wozefak!«, ruft sie.

»Wie bitte?«, fragt Erika interessiert. Sie greift sich ihren Badeanzug und stelzt auf ihren hageren Altfrauenbeinen zu Ingeborg und baut sich splitternackt vor ihr auf. Die große Narbe auf ihrem Bauch leuchtet weiß im Neonlicht. »WAS HAST DU GESAGT?«

Ingeborg kann von den Lippen ablesen, wenn es sein muss. »Wozefak«, wiederholt sie ungeduldig. »Kann mir mal eine von euch mit dem Ding hier helfen?«

»Was ist das?«, fragt Wally. »Es hört sich an wie dieses hässliche Wort für untenrum.«

Erika bemüht sich, durch die Beinlöcher in ihren Badeanzug zu steigen, ohne Ingeborg aus den Augen zu lassen. Lotti eilt Ingeborg zu Hilfe.

»WEISST DU ÜBERHAUPT, WAS WOZEFAK HEISST, INGELEIN?«

Lotti fingert an Ingeborgs Rücken herum, und nach ein paar missglückten Versuchen rastet der Verschluss endlich ein. Ingeborg bedankt sich und setzt ihren gelben Badeturban auf. »Schrei mich nicht so an, Erika. Mirko sagt das immer, wenn er sich ärgert. Das ist kroatisch. Seine Eltern kommen von da.«

Erika sieht einen Moment so aus, als würde sie Ingeborg gern auf Kroatisch antworten oder ein bisschen aus Keith Richards Leben erzählen, aber dann zuckt sie mit den Achseln und schlüpft in ihre Badelatschen.

»Auf geht’s«, sagt Lotti und nimmt Ingeborgs Arm, aber Ingeborg schüttelt sie unwillig ab.

»Das heißt bestimmt auf Deutsch: ›Alte Schachtel, wo hast du dein Geld versteckt?‹«, sagt Wally hinter Ingeborgs Rücken, und sie marschieren los.

Auf dem Weg ins Bad ruft Ingeborg noch ein paar Mal »Wozefak«, wahrscheinlich um die anderen zu ärgern oder weil sie sich als kroatische Großmutter ausgeben will. Als Letztes brüllt sie es einem türkischen Jungen hinterher, der sie mit einer präzise platzierten Arschbombe nassgespritzt hat. Seine Kumpel am Beckenrand blicken ihr fassungslos nach.

»Guck mal, in der Türkei kennen sie das Wort auch, Ingelein«, sagt Erika.

Sie lassen das große Schwimmbecken, in dem etliche ihrer Altersgenossen ihre Bahnen ziehen, links liegen. »Sport ist Mord«, sagt Wally verächtlich, das sagt sie jedes Mal, wenn sie am Wandkasten mit dem Defibrillator vorbeikommen. Im Gänsemarsch steuern sie auf den kleinen Warmwasserpool zu, der sich etwas abseits hinter zwei Reihen von Liegestühlen befindet, auf denen nie jemand liegt.

Der Pool ist rund. In seiner Mitte ist die Insel. Sie ist keine Insel, die man betreten kann, sondern eine Säule, die aus dem Wasser ragt, im Durchmesser vielleicht doppelt so groß wie Lottis runder Wohnzimmertisch, an dem sie Bridge spielen. Oben ist die Insel von einer blauen Lichtkuppel gekrönt, direkt daneben wurde mit wenig handwerklichem Geschick eine künstliche Palme befestigt, die sich, wie Erika behauptet, nach jedem ihrer Besuche ein Stück tiefer zum Becken neigt. Ein umlaufendes Geländer lädt zum Festhalten und Verweilen an den Inselgestaden ein, denn ungefähr einen halben Meter unter der Wasseroberfläche massieren kräftige Unterwasserstrahlen die Erholungsbedürftigen. Es müssen sechs oder acht Düsen sein, sie haben nie nachgezählt.

Das Glück ist ihnen wie immer hold, das Becken liegt verlassen da und gehört ihnen. Sollte jetzt noch jemand von den anderen Badegästen den Wunsch verspüren, sich zu ihnen zu gesellen, wird er nach einem einzigen Blick von Ingeborg unverrichteter Dinge den Rückzug antreten. Ingeborgs Augenaufschlag ist der eines Krokodilweibchens bei der Eiablage, und weil sie nichts hört, weiß sie umso besser, wann sie die Augen öffnen muss. Sie streifen Frotteemäntel und Capes, Badelatschen und Pantoffeln ab und schreiten nacheinander die Treppenstufen ins dampfende Wasser hinab, keine von ihnen strauchelt, alle kennen ihren Weg, jede weiß, wo ihr Ankerplatz ist. Leuchtend grün ist der geflieste Boden unter ihren bleichen Füßen. Sie lassen ihre Körper durch das brusthohe Wasser gleiten wie Königinnen, und das Wasser empfängt sie und nimmt ihnen alles ab, was schwer und müde ist. Landfrauen werden zu Wasserfrauen. Sie greifen nach dem Geländer, die Arme ausgestreckt, die Füße gegen die senkrechte Wand gestemmt, nur Erika, die Kühne, hakt ihre manchmal unter die Stange, winkelt die Beine an und lässt sich rücklings treiben. Wer sie jetzt von oben sehen könnte, würde auf eine seltsame Blume herabschauen mit einer blau leuchtenden Mitte und vier Blütenblättern in perfekter Symmetrie, die Palme ein windschiefes Staubgefäß.

Über die Dunstschwaden hinweg kann Lotti in der Ferne den Bademeister sehen, der unermüdlich die Scheiben seiner Glaskabine mit einem Abzieher reinigt. Sie hört das Schwappen und Schmatzen des Wassers, wenn es vom Überlauf am Beckenrand geschluckt wird. Irgendwo hinter den verlassenen Liegestuhlreihen plärrt ein Kind. Sie schließt die Augen und tariert ihren Körper vor den 4 Bar Wasserdruck aus, die ihr aus der Wand entgegenschießen. Ein Dankeschön an den Herrgott für diese kräftigen Arme, mit denen sie immer Halt gefunden hat. Die Beine noch ein bisschen weiter nach oben. Da. Ja. So ist es richtig. Sie legt den Kopf nach hinten und wandert mit ihrer Aufmerksamkeit dorthin, wo der Strom auf ihren Körper trifft, während über ihrem Gesicht der unschuldige Ausdruck einer alten Dame schwebt, die sich entspannt, eine Art ausdrucksloser Schönheitsmaske, die auch auf den Gesichtern ihrer Gefährtinnen liegt, denn selbst wenn sie nie darüber sprechen, nicht davor und nicht danach, weiß sie doch um ihre ruhigen und gefassten Mienen neben sich im warmen Wasser, gefasst bis auf ein paar Sekundenbruchteile vielleicht, in denen ein schnelles, unkontrollierbares Entzücken aufflackern könnte, ein winziger Jubel, der kaum die Wasseroberfläche zu kräuseln vermag, so schnell ist er wieder verschwunden, denn das können sie mittlerweile gut, dieses Gesicht, man braucht es beim Bridge und für die Insel, sie haben schließlich viel Zeit zum Üben, und keinem, der sie zufällig beobachtet, würde etwas auffallen, nicht einmal dann, wenn die Wogen in ihrem Inneren höher schlagen und zu brechen beginnen, nein, nicht einmal dann, und erst wenn der Sturm vorbei ist und die See sich beruhigt hat, wenn das Sprudeln des Wassers wieder lauter klingt als das Rauschen in ihren Köpfen, wenn Ingeborgs Turban sich gelöst hat und leuchtend gelb auf dem Grund liegt und ihr weißes Haar ausgebreitet wie ein Fächer in der Dünung treibt und alles ruhig und gut und friedlich ist, dann öffnen sie die Augen, vielleicht nicken sie sich zu, vielleicht lächeln sie, vielleicht lassen sie sich noch ein wenig treiben, vielleicht wollen sie mehr, aber das ist später und nicht jetzt, nicht jetzt, oh nein, noch lange nicht.

My Rainy Day Fun

Heikko Deutschmann

Jeder weiß, dass Schmerzen negative Größen sind und die Summe verringern, die wir Glück nennen.

Jewgenij Samjatin

Alles war fett. Die Linden klebten. Sturm griff in die Fensterläden, ein Wolkenbruch schraffierte die Nacht.

Er pflückte die haarigen Blüten vom Baum. Rot. Rötlich jedenfalls, meinte er, wie ein Versprechen. Heinrich Goodluck Attensam goss heißes Wasser in den Krug. Die fleischigen Kelche erschlafften, die Staubbeutel rannen aus. Mit dem Dampf stieg ihm die erste Taubheit ins Gesicht. Er atmete tief ein: dass etwas, das man brauchte, so stinken konnte. Schon die Knospen bargen Fäulnis. Unwillkürlich schauderte ihn.

Heinrich hasste Mainächte. Auch die Engelstrompete hasste er, weil er ihren Saft brauchte; das Skopolamin. Die Droge war seine Ammenmilch gewesen. Seit er denken konnte, hatte er das muffige Aroma in der Nase, das pelzige Gefühl auf der Zunge. Die Gegenstände im Schlafsaal hatten schon zu ihm gesprochen, bevor er überhaupt wissen konnte, dass Gegenstände für gewöhnlich stumm sind.

Der gesamten achten Generation hatten sie Skopolamin verabreicht. Ein Relikt der ersten Kommune am Osthang der Anden – wo Der Attensam beobachtet hatte, wie man ungezogene Kinder damit beruhigen konnte. Erst hatten sie die zerstoßenen Samen dem Brei untergemischt, später den Saft ausgekochter Wurzeln serviert. Schließlich waren sie dazu übergegangen, aus den Blüten der Bäume Tee aufzugießen, um die Bitterstoffe zu eliminieren und den Wirkstoff genauer zu dosieren.

Heinrich hatte gelernt, das Skopolamin zu nutzen. Es war sein fliegender Teppich geworden. Es nahm ihn mit ans Ziel.

Er hob den Becher an die Lippen, schlürfte den Sud. Lautes Geräusch. Die Hitze betäubte seinen Gaumen, brannte die Speiseröhre abwärts und den Magen aus. Augenblicklich fiel das Band um seine Brust, und er fühlte sich leicht. Als hätte der Tee das Gefängnis seines Wesens gesprengt. Als flatterten Kolibris oder wenigstens Sittiche aus seinem aufgerissenen Rachen. Er vermutete einen Zusammenhang zwischen Hitze und Wirkstoff – der Brand erschien ihm wie ein Vorgriff auf die trügerische Unendlichkeit. Wie die Entkeimung seines ganzen, wurzellosen Wesens. Damit Platz war für das Einzige.

Erleichtert löschte er die Flamme unter dem Kessel, kippte den restlichen Tee in sich hinein und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Seine Pupillen sprangen auf wie ein defekter Blendenring. Er musste das Licht ausknipsen, es schmerzte. Auf dem Weg durch die dunkle Werkstatt trat er auf Motherboards, zellophanierte CPUs und Festplatten: auf den ganzen Krempel, der die Unstofflichkeit seiner Welt gefangen hielt. Er rempelte gegen die Werkbank, knallte in einen hohlen Rechnerturm, bepöbelte die Dinge, die im Weg standen, und genoss gleichzeitig ihren Widerstand. Bevor er die Tür erreichte, trat er versehentlich auf den Schalter der Steckdosenleiste. Und als er schon im peitschenden Regen verschwunden war, flackerten Lichter, fuhr ein Rechner hoch. Warnsignale plingten eine naive Melodie, und Düsen gingen in Stellung. Der Ultimaker erwachte zum Leben.

Heinrich saß indessen in seinem Renault Nevada Kombi und kramte fieberhaft nach seiner Ray Ban. Die ungehinderte Randstrahlung verschleierte die Sicht. Diffuses Quietschen drohte ihn lahmzulegen. Endlich fand er die Sonnenbrille, startete und spritzte im Rückwärtsgang über den matschigen Kies. Ein Bremsmanöver drehte ihn um 180 Grad. Er beschleunigte und schoss zwischen den Reihenhäusern hin – den rigipsdünnen Algorithmen der Hilflosigkeit, den endlich vielen Schritten im Programm Wo finde ich den Sinn des Lebens.

»Nirgends«, schrie er. Wie immer, wenn er hier Vollgas gab und dabei hoffte, ein kleines Kind würde vor ihm auf die Straße springen. »Nirgends«, so laut, dass seine Stimmlippen sich gereizt zusammenzogen.

Als er die B 71 erreichte, sprach der Shakin’ Elvis, der an seinem Rückspiegel hing, das erste Wort.

***

»Wie heißen Sie?«

»Anja.«

»Ziemlich deutscher Name.«

Die Polizeibeamtin lächelt. Oghale starrt sie an. Der Wald hier ist viel ordentlicher als der in ihrer Heimat. Blaulicht schält pfeilgerade Kiefernstämme aus der Nacht. Mit einem Mann hätte ich leichteres Spiel, denkt sie.

»I love Deutschland.«

»Haben Sie Angst?«

Oghale hebt die Schultern. Hinter der milchigen Scheibe des Campingwagens biegt eine Ambulanz in den Waldweg. Die Madame hatte ihr klargemacht, was sie in solchen Situationen sagen muss.

»Eigene Rechnung.«

Die Madame hatte das wie Onkel Chukwuma gesagt, und Oghale hatte mit jeder Faser verstanden.

Die Beamtin nickt müde. Sie ist noch jung, aber Mutter. Sie erkennt, wenn sie belogen wird. Es riecht nach Schimmel, Urin und Veilchen. Sie zieht ihr Handy aus der Brusttasche und fotografiert: die junge Afrikanerin auf einer fleckigen Matratze. Billige Spitze auf dunkler Haut. Sie streichelt ein totes Kaninchen. Blut überall und Schmetterlinge. An den Wänden, an der Decke, an den Gardinen. Es müssen Hunderte sein. Nicht wenige von ihnen kleben, offenbar vom Blutregen überrascht, in Klumpen am Heizlüfter. Am Boden Tierkot. Zwei Meerschweine ficken unter einem Hocker. Darauf ein alter Plattenspieler. Auf dem Teller dreht sich irgendwas von Beethoven. Der Tonarm fehlt – aus dem Lagerbock gerissen hängen zwei Kabel wie kranke Gefäße, eines gelb, das andere braun. Die Wasserlache, die vom Maigewitter geblieben ist, schwappt bei jedem Schritt gegen die Wohnwagenwand.

»Anja?«

Die Afrikanerin reagiert nicht.

»Passport?«

Die Beamtin berührt sie an der Schulter. Unter dem bunten Tuch, das sich das Mädchen umgelegt hat, als sie das Lovemobil betrat, kann sie Narben fühlen. Wie beiläufig schiebt sie den Stoff beiseite und sieht tiefe, kaum verschorfte Schnitte.

»Where do you come from?«

»Namen.« Beide schweigen. »Small town in Belgium«, beeilt sich Oghale, als sie bemerkt, dass die Polizistin ungeduldig wird, und drückt ihr das verschmierte Kaninchen in den Arm. Dann kramt sie in einer Kaufhallentüte. Sie legt eine belgische Aufenthaltsgenehmigung und einen nigerianischen Pass auf das fleckige Laken.

Anja. 21 Jahre alt. Billige Fälschungen.

»Work Permit?«

Für einen Moment riecht Oghale Onkel Chukwumas ätzende Ausdünstung, wann immer er das Messgewand gehoben hatte. Die Mischung aus alter Wolle, Moschus und Schweiß. Sie fühlt wieder seinen harten Griff im Nacken, das Kreuz und die Fetische, die ihr das Gesicht zerkratzten, während er sich auf ihr abmühte. Sie hört, wie er verächtlich lachte, als er vorschlug, dass sie bei einer »Schwester« in Europa Kosmetikerin werden solle. Und sie hört sich schreien: »Ich bin viel zu fett.«

Oghale reißt sich den Schorf auf. Sofort kommt Blut.

»Was machen Sie!«

Die Polizistin hält das Kaninchen. Das sieht ungeschickt aus. Sie sucht nach etwas, um die Wunde zu verbinden. Dabei hebt sie Oghales Arm am Handgelenk in die Höhe. Die Beamtin fürchtet das fremde Blut mehr als den Kadaver. Sie lässt das Tier fallen. Es klatscht in die Wasserlache.

Oghale schließt die Augen und genießt die Verletzung. Der Schmerz befriedigt sie. Ein glänzender Anker. Oghale fühlt Erleichterung. Der Schmerz ist zuverlässig, von jeher. In ihm kann sie alle Grenzen überschreiten. Jenseits ist sie zu Hause. Und plötzlich denkt sie, was sie sich nie zu denken getraut hat, dass sie der Madame entkommen könnte. Dass sie nach Lagos zurückkehren und das deutsche Geld in ein jüngeres Mädchen investieren könnte. Das würde sich auszahlen.

Ihr Blut tropft auf den Boden. Es ist dick, fast so schwarz wie der Kaffee der Madame.

Die Polizeibeamtin hantiert am Funkgerät.

»Schick mir den Sani rein. Ich hab hier einen § 81a.«

»Negativ. Reanimieren noch.«

Laut Vorschrift müsste sie das Mädchen fixieren, damit sie sich nicht verstümmelt.

»Hast du nicht mal ein Waschbecken hier?«

Oghale lächelt abgelenkt. Während sich die Beamtin an ihrem Arm abmüht, schickt sie einen Blick nach draußen in das Blaulichtgewitter. Ist der Krankenwagen noch da? Sie hört Männer fluchen, Kommandos geben. Ob Goodluck tot ist? Als Oghale den Blick wieder auf die Beamtin richtet, entdeckt sie das Namensschild an ihrer Uniform: Anja.

»You come with us.«

Der Ton der Polizistin ist jetzt schärfer. Sie will nicht die ganze Nacht in dem versifften Wohnwagen zubringen. Es wird ohnedies anstrengend. Die Kleine wird nicht leicht zu knacken zu sein. Bei ihrer eigenen Tochter ist gerade ein Backenzahn dran, und sie hat Fieber.

»You understand?«

Wenn Oghale nur wüsste, ob Goodluck tot ist. Sie wird es darauf ankommen lassen müssen. Sie beginnt, heftig zu zittern. Das funktioniert gut. Dann weint sie. Die Beamtin ist überfordert. Oghale lässt sich auf den nassen Boden sinken und robbt zum Tierkadaver, presst ihr Gesicht ins Fell und brabbelt afrikanisches Zeug. Sie rutscht weiter und versucht, die Meerschweine einzufangen. Vergeblich. Die Beamtin schreit. Die plötzliche Hektik bringt den Wagen zum Schaukeln. Das Wasser schwappt. Der Hocker knallt laut gegen die Wand. Die Schmetterlinge flattern auf. Es müssen Hunderte sein. Sie schwirren wie goldener Papierflitter durch das Einsatzlicht, das sich im Lovemobil bricht. Oghale wimmert.

»My animals«, und fasst ein Meerschwein. Sie schiebt sich in die hinterste Ecke und murmelt: »I stay here. Tiere. Mein Home.«

Die Beamtin muss an den Geburtstag ihrer Tochter denken. Was soll sie mit fünf Zweijährigen spielen? Sie zückt jetzt doch die Handschellen. Man wird die Afrikanerin mitnehmen und befragen. Man wird sie untersuchen und wieder befragen. Sie wird abgeschoben werden, wenn sie nicht antwortet.

Die Handfessel springt auf. Oghale singt. Die Beamtin begleitet ihre Annäherung mit beschwichtigenden Gesten. Da setzt sich aus der Wolke der Falter ein zuckendes Pergament auf ihr Auge – leicht wie ein Seufzer. Erschrocken atmet sie ein. Sie versucht zu zwinkern, doch das Tier klebt fest. Seine Flügel teilen das Licht in milchweiß und eisblau. Noch bevor sie die Hand heben kann, um die Irritation zu vertreiben, öffnet sich die Tür, ein feuchter Windhauch weht die Insekten in einer Ecke zusammen, und das Gleißen der Suchscheinwerfer erfüllt den Raum. Im Gegenlicht steht der Rettungssanitäter. Hinter ihm rollt eine Bahre über den Waldweg.

Er sagt: »Abgang«, und dann: »81a?«

Oghale sieht Goodluck oder was von ihm übrig ist. Sie lässt das Meerschwein los. Es hoppelt aufgeregt nach draußen. Der Rettungssanitäter lacht. Und das blutige Mädchen am Boden schreit: »This. Chef. My money. He.« Das letzte Wort wiederholt sie oft. Und sie deutet dabei zu dem Mann auf der Bahre.

»He took my money! He took my money!«

»Pack your stuff.«

Gesichtscreme, Tütensuppe, Deoroller, Mundwasser und das Kreuz an einer Kette, das ihr Onkel Chukwuma geschenkt hat. Während Oghale ihren Rollkoffer packt, filzt die Polizistin die Brieftasche des Toten. Ein ungewöhnlich dickes Bündel Banknoten. Sie beobachtet die faule Geschmeidigkeit, mit der Oghale ihre Habseligkeiten verstaut.

»Your money?«

Oghale nickt.

Halbherzig schiebt die Beamtin ihr das Geld hin. Es wäre eine Chance, wenn die Kleine Vertrauen fassen würde. Wenn sie gegen ihren Peiniger aussagte, bekäme sie vielleicht Gelegenheit, zu bleiben.

Oghale nimmt das Geld zu hastig. Man hat ihr eine Decke umgelegt. Barfuß geht sie über den nassen Waldboden zum Streifenwagen. Die Beamten tragen ihren Koffer.

Die Deutschen sind schwach, denkt sie.

***

»Ruhe.«

Heinrichs Stimmlippen hatten mittlerweile jede Elastizität verloren. Er war außer sich. Heute wollten alle mitreden. Er konnte sich kein Gehör verschaffen. Alle hatten etwas zu sagen: Elvis, der Dashboard Dancer, sowieso; die Werkzeugtasche, die ausgekippt über die Rückbank flog, die Pizzaschachteln im Fußraum und der Weinkarton, den er – zwölf Flaschen Bolivianischer Cabernet Sauvignon Gran Reserva 2008 der Bodegas y Viñedos de La Concepcion – für die morgige Geburtstagsfeier der achten Generation, der H-Generation, der Heinrichs und Helgas des Jahres 1980 besorgt und auf dem Beifahrersitz festgeschnallt hatte. Ganz zu schweigen vom lose rumpelnden Wagenheber im Kofferraum, einem unordentlichen Gartenschlauch, dessen Herkunft ihm gerade schleierhaft war, und natürlich dem Rückspiegel, der hier das ganz große Wort schwang. Mehrfach hatte sich Heinrich schon vergewissert, dass es nicht sein Spiegelbild war, das ihn da im Rückspiegel zwischen den Reflexionsnebeln schwach beleuchteter Dörfer, der Straßenlaternen und des Gegenverkehrs anschrie. Nein. Es war die Spiegelfläche selbst.

Hatte er ein bisschen zu viel vom Skopolamin erwischt?

»Du wolltest nie so alt werden«, höhnte gerade ein aufgerissenes Juicy-Fruit-Päckchen, das in halsbrecherischer Geschwindigkeit das Armaturenbrett entlang und in die Seitenverkleidung der Beifahrertür rutschte. Heinrich stöhnte auf. Aber bevor er zu einer Erklärung ansetzen konnte, übernahm der Dashboard Dancer. Mit geschmeidiger Hüfte – das Becken, dem Zusammenhang von Masse und Beschleunigung gehorchend, zur Rückbank gereckt – hauchte er lasziv: »Ihr hättet alle gar nicht leben dürfen. Euch fehlt der menschliche Startschuss!«

»Wie in Spell Force: The Order Of Dawn«, konkretisierte die Werkzeugtasche, und die zwölf bolivianischen Flaschen skandierten im Chor: »Frrrankenstein!« – mit spanisch rollendem R!

Heinrich begann zu zittern. So langsam wuchs ihm die Anarchie der Dinge über den Kopf. Wer war denn hier der Chef? Bei einer unwillkürlichen Drehung streifte sein Blick den Rückspiegel – und es fuhr ihm wie eine Nadel ins Hirn: Der Attensam saß auf der Rückbank. Der Wanderprediger, sein Erzeuger. Er schwang in einer Eigenfrequenz von weit unterhalb der 80 Hz. Das Unhörbare griff als Unwohlsein in Heinrichs Eingeweide.

»Wenn schon Homunkulus. Man muss korrekt bleiben, bei solchen«, Der Attensam räusperte sich, »Angelegenheiten.« Die Stimme schwebte wie eine traurige Kadenz und lähmte Heinrich. Er hatte sich zu ihm gedreht und starrte ihn an. Mehr als ein sprachloses Kopfschütteln brachte er nicht zustande. Nicht jetzt, nicht so kurz vor der Erlösung. Er durfte sich nicht aufhalten lassen.

Erst ein ungewöhnlicher Schlag brachte Heinrich wieder zur Vernunft. Viel zu spät riss er das Lenkrad herum und ging in die Eisen. Aber für ein ordnungsgemäßes Manöver war es zu spät: Das Heck des Nevada überholte ihn, riss sein waberndes Skopolamin-Universum in einen quietschenden Strudel und ließ sich nur unter Aufbringung aller Kräfte vor dem Straßengraben abfangen.

»Good Morning Headache«, kam der trockene Kommentar von der Rückbank.

Heinrich sprang aus dem Wagen, rutschte über den nassen Untergrund dem Graben entgegen, konnte sich aber an einen Haselnussstrauch klammern, der eindeutig nach Hundepisse stank. Er kotzte. Ausgiebig. Er wusste, was geschehen würde, wenn er jetzt gegen Den Attensam aufbegehrte. Der Attensam würde ihn auslachen und seine Verzweiflung unter postpubertäre Schwärmerei einordnen.

Aber Heinrich hatte zu lange davon geträumt, einen Weg zu finden, die Notwendigkeit herzustellen, die ihnen allen fehlte.

Und er hatte sie entdeckt. Am Rand der B 71.

Rainy Day Fun nannte er sie.

Er hatte eine Wesensberührung erfahren. Ihr Lovemobil war seine Insel geworden, deren Gestade er selten, aber regelmäßig anlief. Er war immer keusch geblieben, was sie zu Beginn verstörte. Aber er hatte ihr Musik mitgebracht – Bruckner und Bartók, Messiaen, Schumann, Ligeti – und sie erklärt. Endlich waren sie auf den Spuren der Melodie-Linien in die Vergangenheit getaucht, hatten mit übermäßigen und verminderten Schritten Erinnerungen erobert, ausgetauscht und verglichen. Hatten ihre disparaten Geschichten zu Akkorden aus nur aufeinander bezogenen Tönen gesetzt. Irgendwann waren die Unterschiede aufgebraucht gewesen, und sie hatten sich getroffen, wie zwei Gerade sich im Unendlichen treffen.

Hier war die Notwendigkeit, auf die alles baut, ohne die es kein Leben geben darf.

Wie viel Unausweichlichkeit lag in der Bindung, aus der er entstanden war? Hatte es überhaupt eine Bindung gegeben? Was war ein Mensch, der, wie er, im Laborglas gezeugt worden ist, einzig zu dem Zweck, die Möglichkeit der unbefleckten Empfängnis zu beweisen? Und wie viele Verknüpfungen konnte man nachträglich erfinden, die die Eltern gar nicht verbanden? Wer war er, wenn nicht Liebe, nicht Geilheit, nicht Rausch oder wenigstens Habgier, keine Einsamkeit, keine Langeweile, kein Hass, Gewalttätigkeit, Verzweiflung – sondern nur eine Pipette mit trägen Spermien Anlass war, auf der Welt zu sein?

Sie alle waren ein Etwas ohne Notwendigkeit.

Alle elf Generationen, nach den Buchstaben des Alphabets (von Adam bis Karl) getauft und in möglichst keimfreier Umgebung großgezogen. Alle elf Generationen waren nicht mehr, als das fleischgewordene Produkt eines Mindfuck, gezeugt von der Hybris dieses selbsternannten Wanderpredigers, dieses religiösen Eiferers, der Heinrich selbst als Erinnerung noch zusetzte.

Natürlich war darin seine Fühllosigkeit begründet, die kein Arzt würde kurieren können. Heinrich Goodluck Attensam fühlte nichts, als die Tatsache selber – nämlich dass er nichts fühlte. Das jedoch schmerzlich. Allerdings wusste er jetzt, wie er sich die Fähigkeit, zu fühlen, erobern konnte. Er wusste, dass Rainy Day Fun ihm dabei helfen würde. Sie würde ihr Wissen zur Verfügung stellen, um Heinrich Erlösung zu verschaffen. Sie würde die Grenzen seiner Unversehrtheit sachkundig einreißen.

Das wollte er sich von Dem Attensam nicht nehmen lassen!

Als er zum Wagen zurückkroch, konnte er freier atmen. Er war gewissermaßen auf alles vorbereitet, was jetzt noch kommen würde. Allerdings kam kaum noch etwas.

Schon von Weitem sah er, dass die Rückbank leer war. Mit Dem Attensam schien auch die ärgerliche Palilalie der Gegenstände verschwunden zu sein. Nur vereinzelt ließ sich noch ein vorlautes Ding vernehmen. Der Gartenschlauch etwa gluckste: »Älter werden heißt, seine Muster entdecken. Alt werden, mit ihnen umzugehen.« Aber Heinrich hatte so viel damit zu tun, den Wagen aus dem Schlammnest zu steuern, dass er gar nicht reagierte. »Er wollte ja nie so alt werden«, versuchte es daraufhin das Kaugummi-Päckchen erneut. Ohne Echo allerdings. Und dann war es – sei es weil Der Attensam sich aufgelöst hatte, sei es weil die Objekte die Nähe des Lovemobils fürchteten – endlich still geworden im Renault Kombi.

Das Maigewitter hatte ausgeatmet. Nur stellenweise nieselte es noch. Die Reifen wirbelten Tröpfchennebel auf. Die Scheibenwischer hatten zu tun. Ab und an ergriff eine verspätete Böe den Kombi und versetzte ihn um eine Handbreit. Heinrich fuhr mit höchster Konzentration. Die Ray Ban beschlug, und er wischte sie ab. Sein Ärmel war feucht. Seine Haltung verriet ängstliche Vorfreude.

Die B 71 verlief nun hauptsächlich geradeaus. Eine kilometerlange Schneise durch einen Ozean von Bäumen, der irgendwo auf einem Waldweg gegen einen alten Campingwagen brandete. Er schoss dahin und fühlte sich, als teilte er dieses Meer. Angestrengt starrte er in die Dunkelheit, damit er die Leuchtschrift nicht übersah. Manchmal setzten sie nämlich den Hänger um, wenn Forsteigentümer sie angezeigt hatten oder die Polizei mit erhöhter Präsenz das Geschäft unterbinden wollte.

Fun blinkte. Er bog in den Waldweg ein und stellte den Wagen ab, blendete zweimal auf, dann starrte er in die Dunkelheit und wartete.

Zwei Afrikanerinnen in der Kaufhalle der Kreisstadt. Die ältere, eine fette Taube, legt eine Auswahl von Reizwäsche in den Einkaufswagen ihrer spindeldürren Begleiterin. Fransen-BHs, Strapse, Strings und einen Ouvert-Body. Die Junge versteht nicht. Die Taube schlägt ihr offen ins Gesicht und lacht. Mehrmals und brutal. Niemand kümmert sich darum. In gebrochenem Englisch rechnet sie ihr vor, wie viel diese Ausstattung kostet. Ihre Schulden sind jetzt schon immens. Die Junge rennt davon. Heinrich folgt ihr. Er findet sie hinter der Anlieferungsrampe. Einen Augenblick scheint es, als wolle sie weinen. Aber dann bemerkt sie ihn. Sie durchbohrt ihn mit Blicken. Hebt ihren Rock, hockt sich auf den Asphalt und pisst. Die Schärfe der Geste nimmt ihn gefangen. Er macht ein paar Schritte auf die Kauernde zu. Sie erhebt sich aufreizend, drückt ihre Knie durch, hält den Rock aber weiter auf Nabelhöhe. Er sieht ihre nekrotischen Schenkel, die wuchernden Narben rüder Schnitte. Ihre rasierte Scham, die noch tropft. Dann entblößt sie die Arme: schwarze Striemen und Krater in olivfarbener Haut. Schwarze Oliven. Die junge Frau grinst herausfordernd. Die Obszönität dieser Verstümmelung berührt etwas, das er immer entbehrt hat. Ihn selbst. Er ahnt, dass er fühlen kann. Schlagartig weiß Heinrich, dass Verletzung der Weg ist.

Der Schriftzug am Lovemobil erlosch. Sie erwartete ihn.

Heinrich zog die LP unter den Pizzaschachteln hervor, nahm sein Portemonnaie, in dem er das wertvolle Briefchen wusste, und machte die letzten Schritte auf den Wohnwagen zu.

Vorsichtig öffnete er die Tür, denn die Tiere durften nicht entwischen. Sie waren ihre Fühler in die Welt.

Rainy Day Fun empfing Heinrich in wortloser Stille. Sie lag auf der Matratze und streichelte das rote Kaninchen, das sie nach ihrem Onkel Chukwuma getauft hatte. Heinrich entblößte sich. So dunkel war es, dass er das Gleichgewicht auf einem Fuß kaum halten konnte. Die Feuchte der Nacht perlte auf seiner Haut. Er nahm die LP aus der Hülle, legte sie auf den Plattenspieler, hob den Tonarm und senkte die Nadel auf die Scheibe.

Es knackste und rauschte. Heinrich legte sich zu Rainy Day Fun. Sie war nackt unter einem handgewebten Tuch. Sie atmete ruhig. Es rauschte immer noch, als Heinrich seine Hand über das Tuch führte und die Narben darunter spürte. Aufregung erfasste ihn, als berührte er einen Gobelin, in den mit Goldfäden die wildesten Geschichten gewoben waren. Er musste sich beherrschen. Durfte nicht zu schnell die Führung abgeben. Aber es knackste. Und keine Musik war zu hören.

Die Nadel hatte sich in der Rille verfangen. Sie sprang und blieb doch immer an derselben Stelle. Er half ihr über die Klippe.

Als er wieder hinter der Afrikanerin lag, erklang der erste Ton. Das Cello sang. Die ersten 24 Takte des Allegros. Er zog das bunte Tuch von ihrer Haut und fühlte mit den Fingerspitzen den Narben nach. Die beiden Wundmale, die er über ihrem Knie entdeckt hatte, wanden sich ineinander, zogen sich aufwärts und verzweigten sich vor der Scham – exakt wie die Stimmen der Duosonate.

Noch einmal ließ er das Allegro beginnen. Die ersten 24 Takte. Die ersten 24 Takte. In diesen 68 Sekunden musste sie den ersten Schnitt setzen.

Heinrich hob den Tonarm. Das war der Moment. Er sah Rainy Day Fun eindringlich an. Er wollte das Briefchen aus dem Portemonnaie ziehen. Aber er fand es nicht. Er musste das Licht anmachen. Die Schmetterlinge flatterten aufgeregt. Er hasste diese Störung. Langsam dämmerte ihm, dass das Szenario nicht so ablaufen würde, wie er es sich immer ausgemalt hatte. Ärger stieg in ihm auf. Er blätterte zwischen den Geldscheinen nach der Papierhülle. Es waren außergewöhnlich viele Banknoten, beinahe seine ganzen Ersparnisse.

Schließlich bekam er das Papier zu fassen, riss es entzwei und zog die Rasierklinge hervor. Er löschte das Licht. Oghales Augen standen im Schwarz wie ein doppelter Mond. Heinrich platzierte die Klinge vor ihrem Gesicht. Er legte sich neben sie und sagte: »Mach.«

Sie starrte auf ihn und die Klinge. Es war, als ließe sie sein Bedürfnis durch sich hindurch, wie ein Stoff den Wind nicht aufhält.

Wie hatte er davon geträumt, sie würde ihm ins Fleisch schneiden und ihn mit sich verschmelzen. Das verdammte H in den Rücken ritzen. Langsam und gierig zugleich. Die Erlösung: Wo Schmerzen sind, da bin ich. Deshalb war er hier.

Rainy Day Fun regte sich nicht.

Warum nicht? Warum brachte sie alles in Gefahr? Sie wusste doch, dass es funktionieren würde. Sie kannte das Muster, sollte ihren Schmerz teilen. Es folgte alles einem genauen Plan. Schon waren sie wieder beim Einsatz des Klaviers. Takt sechs, und sie machte keine Anstalten, sich zu fügen. Weitere sechs Takte lang perlten die Achtel der Begleitung in die Dunkelheit, ohne dass etwas geschah. Die vollkommene Reglosigkeit in der Fermate war wie eine Implosion. Dann der sprudelnde Lauf und das Thema, jetzt mächtiger, in Oktaven.

Die Musik lief ihm davon.

Oghale ließ ihn bitten und betteln.

Nichts war, wie er es geplant hatte. Er schüttelte die Afrikanerin. Er schlug sie und weinte schließlich. Er riss ihr Chukwuma aus den Händen und fuhr mit der Rasierklinge tief unter sein Fell. Blut spritzte. Das Tier kämpfte. Er schrie. Der zweite Schnitt zog sich durch die Kehle. Eine Blutfontäne klebte Falter an den Heizlüfter. Heinrich hackte mit der Klinge auf das Kaninchen ein, bis sie brach.

Als die Triolen einsetzten stand er starr, nackt und leer vor der Matratze. Die Meerschweine unter dem Hocker jagten sich. Sie stießen gegen das Holz, was zur Folge hatte, dass der Tonarm über die Rille kratzte – ein Sprung auf Heinrichs Zeitachse – und im Hidden Track der Einspielung landete: »Jeder Algorithmus hat endlich viele Schritte«, hörte er eine Stimme, die ihm bekannt vorkam. Sie schwebte wie eine traurige Kadenz.

Er warf den Kopf in den Nacken, schwang Arme und Oberkörper in einer gewaltigen Bewegung um die eigene Mitte, packte den Tonarm, brach ihn aus seinem Lager, setzte die Nadel über seinem linken Auge auf die Stirn und zog sie sich quer durchs Gesicht, über Hals und blanke Brust.

Aber er blieb still, wie einer, der nichts fühlt.

Dann trat er die Tür aus den Angeln und verschwand im Wald.

***

Die Sonne geht auf und der Ultimaker beendet den Druckauftrag. Bei seinem Schmelzverfahren hat er vorgefertigte Stränge des auf Spulen gewickelten Ausgangsmaterials bis zum Schmelzpunkt erhitzt und auf einer Produktionsplattform aufgetragen. Schicht für Schicht aufeinandergelegt ist so ein dreidimensionales Modell entstanden und zu einem vollständigen Produkt verschmolzen.

Während die Streifenwagen durch die Reihenhaussiedlung rollen und der Einsatzleiter schließlich Heinrichs Haustür mit dem bei ihm sichergestellten Schlüssel öffnet, kühlt der Prototyp im Ultimaker ab.

Das Werkstück ist ein Fötus in makellosem Weiß. zwölf mal vier Zentimeter und erstaunlich detailgetreu. Gefertigt aus Polymilchsäure, einem Produkt der Fermentation aus Zucker und Stärke durch Milchsäurebakterien, die eine wichtige Rolle im Stoffwechsel der meisten Organismen spielen.

Die Ofenbank auf der Minuteninsel

Tex Rubinowitz

Ich hab mich nie gefragt, was an Inseln eigentlich so anziehend ist, warum die Menschheit sich so nach ihnen verzehrt, entweder in schierer Horrorfaszination, wie die wunderbare Judith Schalansky mit ihrem Atlas der fünfzig Inseln, »auf denen ich nie war und niemals sein werde«, oder als Projektionsfläche etwa für Losgelöstheit, Abgetrenntheit, Unerreichbarkeit oder noch banaler: als Synonym einer vagen Vorstellung eines lummerlandesken Paradieskonzepts, von einem Ort, an dem man paradoxerweise gleichermaßen ausgesetzt wie beschützt ist. Ich hab mich das wahrscheinlich deshalb nicht gefragt, weil die handelsüblichen Antworten einfach zu langweilig sind, Inseln als Rettung und Trost inmitten eines unübersichtlichen und unberechenbaren Meeres, das dich essen will, man kann dich nicht so einfach erreichen, eine Flaschenpost braucht Jahre zu dir, und du brauchst dort nicht mal Schuhe. Eine Art nach außen gestülpter Uterus. Mit etwas Fantasie muss man nicht mal auf die Malediven, es würde schon eine Verkehrsinsel reichen (»Eine Verkehrsinsel namens Mustique«). Vielleicht hat es auch mit dem Wasser zu tun, um einen herum, wer »immer nie am Meer« sein Dasein fristet, sehnt sich nach einem klar definierten Horizont, um, äh, jetzt wird’s wirklich esoterisch, ins Gleichgewicht zu kommen. Und ich nehme mich von dieser Inselfaszination gar nicht mal aus, bin eben auch einfach gestrickt, auch wenn vielleicht meine Inseln anders aussehen als ihre. Eine Insel kann ja auch ein eingebildeter Zustand sein, meine imaginäre, sozusagen innere Lieblingsinsel ist irgendein Ecklokal an einer belebten Straße in einer belebten Stadt, mit großen Fenstern, idealerweise ohne Gardinen, ich bin der einzige Gast, oder mit mir noch ein paar interessante andere Gäste, beispielsweise die von mir verehrte finnische Schauspielerin Kati Outinen, draußen ein gewaltiger Wolkenbruch, mit allem, was so ein Wetter im Repertoire hat, vorher blutroter, ins Violette changierender Himmel, dann anrollendes Donnergrollen, trockene Blitze, die Einschläge kommen näher, dann Sturzbäche, Menschen sammeln sich unter Vorsprüngen und werden trotzdem nass, weil das Wasser von allen Seiten kommt, Schirme werden umgestülpt vom Sturm, ihre Speichen knicken wie Roggenhalme, Autos müssen langsamer fahren, weil Wände aus Wasser vor ihnen stehen, Gullis geben überfordert ihre Funktion auf, sie quellen über, man wollte gerade gehen, aber geht ja nun nicht, dann noch ein Bier, eine Zigarette, und man starrt schweigend mit Kati Outinen raus aus der Geborgenheit in die Inszenierung biblischen Ausmaßes, aber das muss natürlich zufällig passieren, man kann nicht einen sich ankündigenden Wolkenbruch abwarten, dann schnell in dieses Lokal rennen, um diesen Zustand zu erreichen, er muss sich ergeben, und dann ergibt sich vielleicht auch etwas mit Kati, weil uns diese temporäre Gefangenschaft im Zufall zu Komplizen gemacht hat. Dieses Lokal muss unbedingt ein Ecklokal sein, damit man diesen Panoramablick auf das Inferno draußen hat, der den insulären Zustand auslöst. Ich bin jahrelang nach Stockholm gefahren, um dort an einem Schwimmwettbewerb teilzunehmen, und immer fuhr der Flughafenbus an einem Lokal vorbei, das den deutschen Namen »Zur Ecke« trug, und immer hab ich mir gedacht, da möchte ich einmal drin sitzen, bei Wolkenbruch, möglichst mit einer Finnin, denn wie alle Finnen mochte auch ich Schweden und die Schweden nicht, also das, was sich da draußen neben dem Wolkenbruch noch so abspielt, was die Schweden da draußen so mit ihrer verkrampften Toleranz, Devotheit und Witzlosigkeit inszenieren.

Eine Zeit lang bin ich auf Inseln gefahren, die Banken haben, die die Insel im Institutsnamen haben, die Aufgabe bestand nun darin, dort sozusagen ein Offshore-Konto für Arme zu eröffnen, denn meine Einlagen waren immer nur das Minimum, so besitze ich jetzt vier Konten, eines bei der Banco dos Açores, der Ålandsbanken, also dem Geldinstitut des teilsouveränen Archipels zwischen Finnland und Schweden, der Jeju Bank, der Bank der koreanischen Insel Jeju-do, und der Bank of Nauru, der Insel, die hauptsächlich aus Vogelscheiße besteht, die im großen Stil abgebaut und als Phosphatdünger verscherbelt wurde, die Bank ist aber bereits seit Jahren insolvent und illiquid, was eine der vielen Folgen der Verarmung des Inselstaates ist, das Phosphat ist abgebaut, der Reichtum falsch investiert worden, finanziert wurde beispielsweise in den späten 1980ern im West End in London ein Musical über das Liebesleben von Leonardo da Vinci, die Regierung des Inselstaates Nauru investierte 2,9 Millionen Dollar, also auch einen Teil meines Geldes. Nun bestand die zweite Aufgabe darin, nachdem das Konto eröffnet war, eine ebenso kleine Summe wie mein Startkapital auf die anderen Konten zu transferieren, beispielsweise eine Handvoll koreanische Won auf mein Konto auf den Ålandinseln, um dann am Ende jeden Jahres interessante Kontoauszüge zu bekommen, das waren dann meine etwas anderen Neujahrsgrüße. Ich stellte mir immer eine unterirdische Pipeline vor, durch die diese kläglichen Sümmchen zwischen den Inseln hin- und hertröpfelten, und dass ich der Einzige sei, der da überhaupt noch etwas durchschickt. Nun, nachdem mein Naurukonto kein Echo mehr zurücksendet, hab ich vor ein paar Jahren ein Konto bei der Landsbanki Føroya eröffnet, als ich anlässlich eines Fußballspiels Österreich gegen die Färöer auf den Inseln war, das Spiel, das 1:0 für die Färinger ausging, gilt als eine der größten Fußballblamagen Österreichs in der diesbezüglich nicht eben armen Geschichte des Landes, und anlässlich dieses vergnüglichen Ereignisses spendierte ich mir eben ein Konto. Als Nächstes, um mein globales Netz engmaschiger zu spannen, sind dann Konten bei der Banco de Tierra del Fuego, der Feuerlandbank und auf der iranischen Insel Qeschm geplant, deren Namen alleine schon verpflichten.

Der Reiz der Insel, die Abgeschiedenheit, ist mir also zu wenig, es muss also etwas darüber hinaus geben, die Kneipe als Insel oder das Konto der Insel.

Es gibt eine Insel, auf die ich immer wieder gerne fahre, weil sie zwar von Wasser umgeben ist, aber kaum als solche erkennbar ist, wegen ihrer Nähe zum Festland, also ein schwaches Symbol. Ihr Name ist Uunisaari, und sie liegt im Stadtgebiet von Helsinki, Uuni heißt Ofen, Saari Insel, aber im Volksmund heißt sie nur Minuuttiasaari, Minuteninsel, weil die Überfahrt zu ihr nur etwa eine Minute beträgt. Sozusagen in ihrer Dezenz eine Art zurückgenommene Inselgeste, im Winter kann man sogar zu Fuß hinübergehen, wenn das Wasser zugefroren ist. Früher, als mein Finnisch noch nicht so gut war, dachte ich immer, die Insel heißt Neue Insel, weil sie erstens auf Schwedisch Ungholmen heißt (ung: jung), also Junges Inselchen, und ich zweitens uusi (neu) mit uuni (Ofen) verwechselt habe (erste Finnischlektion, bitte notieren: uusi uuni: neuer Ofen).

Was das ganze Namenswirrwarr noch unübersichtlicher macht, ist, dass auf allen Karten die Nordinsel auf Schwedisch Norra Ungsholmen heißt, die südliche aber Södra Ugnsholmen, von ugn (Ofen), und ich glaube, das ist nicht mal ein sogenannter Buchstabendreher, die damaligen schwedischen Besatzer haben sich einfach nicht entscheiden wollen zwischen Ofen und Jugend oder haben den Hals nicht voll genug kriegen können, was wahrscheinlicher ist, immer noch eins draufsetzen, das ist ihr Wesen, Bescheidenheit war den Schweden schon immer unbekannt.

Uunisaari hat eine Fläche von etwa drei Hektar. Die Insel besteht aus zwei durch eine schmale Meerenge getrennte Teile, den Nord- und Südteil, sie sind durch eine Holzbrücke und dann noch durch einen Betondamm mit einer weiteren Insel namens Sirpalesaari (Scherbeninsel) verbunden, auf der sich ein kleiner Bootshafen, eine Miniwerft und ein schönes Restaurant befindet.

Auf der kleinen Insel standen vor etwa 150 Jahren ein paar Fabriken, die Leim kochten, daher der Ofen im Namen, hier wurde wasserabweisender Firnis für den Bootsbau hergestellt, auch gab es eine Sargfabrik.

Der Traum wäre natürlich, hier ein Bankhaus zu eröffnen, vielleicht in der alten Sargfabrik, vielleicht mache ich das noch, das wäre doch eine Aufgabe, die kleinste Bank der Welt, noch kleiner als die 1890 gegründete Raiffeisenbank Gammesfeld in Baden Württemberg, die kleinste Bank Deutschlands. Sie wird von einer einzigen Person betrieben und besitzt keinen Computer, und das Telefon ist noch ein Wählscheibentelefon. Und ich hab noch nicht mal diesen Komfort mit meiner Ofenbank, die Leute geben mir ihr Geld, ich kauf mir dafür Bier, und im nächsten Jahr lade ich sie auf zwei Bier ein, in der Zwischenzeit wird mir vielleicht eingefallen sein, woher das Geld kommt, das die traumhafte Rendite von 100% abwirft.

Das Schöne an Uunisaari ist natürlich neben der imaginären Ofenbank ihre unaufgeregte Unspektakularität, die bereits erwähnte, fast schüchterne Dezenz, man könnte ihre Nähe zum Stadtgebiet als Ausdruck der Unentschlossenheit interpretieren, will sie kommen oder will sie gehen? Im Geiste des Fluxus, möglichst nichts wollen und praktisch unsichtbar sein, sich hinter sich selbst zu verstecken versuchen. Eine Kontinentaldrift im Kleinen als Synonym für unser lächerliches Dasein im Bereich des nahezu Nichtwahrnehmbaren und Unvorhandenen, wenn die Evolution schon so zum Greifen nahe ist und wir dennoch so deprimierend weit von einer sichtbaren Spur eines Schritts entfernt sind, können wir uns auch gleich resignierend in eine Kneipe setzen, aus dem Fenster starren, bis die große Flut kommt, und wenn wir das gesehen haben, vor Glück dann auch gleich noch sitzen bleiben, bis das ungelüftete Universum Sperrstunde macht und wir die letzten Gäste sind, du und ich und Kati Outinen, die Ofenbank zahlt aber noch im Himmel aus, das verspreche ich, darauf gebe ich mein Ehrenwort, zumindest diese Sorge braucht man nicht zu haben.

Pfau 117

Zoë Beck

Das Schlimmste an der gesamten Situation war, dass Inseln nicht schwimmen konnten. Albert hatte darüber nachgedacht, wie es wäre, mit der Insel wegzuschwimmen. An einigen Stellen mochte die Havel zu eng sein, die Insel war leider für den Fluss etwas breit, er hatte mehrere Berechnungen angestellt und eine Inselteilung in Betracht gezogen. Das war vor einem Jahr während der Osterferien gewesen, und im Zuge seiner Überlegungen hatte er eben feststellen müssen (er selbst, in der Schule kam niemand auf die Idee, einem so etwas beizubringen), dass Inseln nicht schwimmen können. Er musste sich also etwas anderes überlegen, wie er 1. auf der Insel bleiben konnte und 2. die Menschen loswurde, die jeden Tag mit der Fähre herüberkamen.

Dabei hatte er nichts gegen einzelne Menschen. Manche einzelne Menschen. Wenn sie einzeln waren, ohne andere Menschen. Es kam nämlich vor, dass zum Beispiel zwei Menschen, die einzeln zu ertragen waren, nicht mehr zu ertragen waren, wenn sie gleichzeitig am selben Ort waren. Albert wünschte sich dann eine Fernbedienung, mit der er einen der beiden stoppen konnte, damit der andere wieder zu ertragen war. Im Anschluss würde er diesen Menschen mit der Stopptaste anhalten und den anderen wieder losmenschen lassen. Grundsätzlich galt für Albert: Menschen in größeren Menschenaufkommen, also Mensch + 1 (≠ Albert), waren immer unerträglich. Er hatte noch nicht herausgefunden, woran es lag, dass ein Mensch von erträglich zu unerträglich morphte, sobald sich die Gleichung Albert + erträglicher Mensch um einen weiteren Menschen erweiterte. Auch das lernte er nicht in der Schule und würde es selbst herausfinden müssen. Die meisten Menschen waren nicht erträglich, auch einzeln nicht, weshalb es Albert für zwingend hielt, Insel (+ Albert) und Menschen zu trennen. Das galt auch für seinen Vater und die anderen, die auf der Insel wohnten. Es waren nicht viele, aber sie überschritten die Menge des Erträglichen. Eine Inselteilung wäre daher also die beste Lösung gewesen, weil dann die anderen Menschen, die auf der Insel wohnten (meint: in den meisten Nächten im Jahr auf der Insel blieben), weiter auf der Insel, auf einem Teil der Insel bleiben konnten, der dann auch dort bleiben würde, wo er jetzt war. Albert wäre einfach nur mit seinem (kleineren) Teil der Insel woanders hingeschwommen, ohne Menschen, er hätte ihnen auch das Schloss gelassen.

Nur, dass Inseln nicht schwimmen konnten. Albert hatte sich Inseln ein bisschen wie Hovercrafts vorgestellt, die sich einen Ort gesucht hatten, an dem sie bleiben wollten, um dann lange, eiserne Füße auszufahren, bis auf den Grund, im Prinzip wie Anker, aber eben sehr viel stabiler, damit die Inseln nicht bei jedem Sturm wackelten. Hovercrafts wackelten doch sehr. Er wusste jetzt, dass das nicht stimmte.

Er hatte einmal gehört, wie einer der Menschen, die auf die Insel gekommen waren, von einer anderen Insel erzählt hatte. Die andere Insel hieß Imchen und war gar nicht weit entfernt, etwas weiter nördlich. Naturschutzgebiet mit vielen Vögeln, hatte jemand gesagt, und Menschen waren dort nicht erlaubt. Albert hatte nachgesehen. Imchen war viel kleiner als die Pfaueninsel. Hätte sie schwimmen können, er hätte mit ihr durch die Havel gepasst, jedenfalls meistens.

Seit Albert zählen konnte, zählte er die Pfauen. Um seine Ergebnisse zu überprüfen, hatte er einmal in der Schule gefragt, wie viele Pfauen es auf seiner Insel gab. Der Lehrer wusste es nicht und versprach nachzusehen, kam aber am nächsten Tag ohne eindeutige Antwort zurück. Es gäbe unterschiedliche Angaben, sagte er, und ob Albert nicht einfach seinen Vater fragen könne, wo sie doch schon auf der Pfaueninsel wohnten, ach, und ob das nicht eine schöne Gelegenheit wäre, den anderen in der Klasse ein wenig davon zu erzählen, sobald er es herausgefunden hatte. Albert sagte dem Lehrer, er wolle der Klasse nichts über die Insel erzählen, aber vielen Dank. Albert war schließlich ein höfliches Kind.

Er konnte seinen Vater nicht danach fragen. Das hatte er nämlich schon getan, und der Vater hatte es auch nicht gewusst. Erst hatte er gesagt, es seien bestimmt hundert, und Albert wollte daraufhin die genaue Zahl wissen. Sein Vater behauptete dann: Es sind genau hundert. Und Albert wusste, dass sein Vater keine Ahnung hatte.

Albert zählte sie also weiterhin selbst. Er zählte sie alle zwei Wochen, immer, wenn er von dem Wochenende bei seiner Mutter zurück auf die Insel kam, aber dann hatte er einmal gehört, wie der Fährmann zu einem der Menschen, die ohne Grund auf die Insel kamen, gesagt hatte, dass niemand genau wüsste, wie viele Pfauen es gab. Albert war demnach der einzige Mensch, der es genau wusste. Deshalb wusste er genau, dass er diesmal hundertsechzehn gezählt hatte, nicht hundertsiebzehn, wie bei der letzten Zählung vor Ostern.

Er fragte, wo der fehlende Pfau sei, und sein Vater sagte etwas vom Tierarzt, der gekommen sei, ein alter Pfau sei gestorben, woher Albert das denn wisse. Und Albert sagte, dass er alle zwei Wochen die Pfauen zähle, hundertsechzehn diese Woche, vor Ostern noch hundertsiebzehn, und sein Vater sah ihn an, wie er ihn öfter ansah, verkniffen oder wütend, er wusste es nicht, jedenfalls drehte sich sein Vater um und ging ins Wohnzimmer, und Albert musste an seine Klassenkameraden und die Lehrer denken, die ihn auch manchmal so ansahen, er wusste nicht, warum. Die Pfauen sahen ihn nie so an, sie redeten auch nicht so viel wie Menschen, er ging also raus zum Anleger, wo die letzte Fähre endlich abgelegt hatte, setzte sich zu den Pfauen und hörte ihnen zu, bis es ganz dunkel war.

Es würde Regen geben.

In dieser Nacht schlief er nicht gut. Er dachte an die Pfauen und an das, was ihm sein Vater gesagt hatte über den hundertsiebzehnten Pfau. Er glaubte es ihm nicht. Er wusste nie, ob jemand absichtlich die Unwahrheit sagte oder nur, weil er die richtige Antwort nicht kannte, er wusste es auch nicht immer sofort, aber es fiel ihm oft auf, wenn jemand log, weil die meisten Menschen nicht besonders gut logen. Sie widersprachen sich oder sagten unglaublich dumme Dinge. Hauptsächlich deshalb log er selbst nicht. Es wäre ihm peinlich gewesen, dabei durchschaut zu werden. Die Menschen reagierten auch ohne, dass der log, nicht so, wie sie auf andere Menschen reagierten. Er hatte das bereits häufig beobachtet. Mensch + Albert, Albert spricht, Mensch braucht in acht von zehn Fällen mehr als fünf Sekunden, um zu reagieren. Mensch + Mensch (≠ Albert), ein Mensch spricht, der andere reagiert in neun von zehn Fällen in weniger als fünf Sekunden. Die acht von zehn Fällen, die bei Albert mehr als fünf Sekunden zum Reagieren brauchten, hatten in diesen Sekunden ein eingefrorenes Gesicht und diesen Blick, verkniffen oder wütend, den er nicht genau einordnen konnte.

Tiere, besonders Pfauen, waren einfacher zu verstehen. Sie kommunizierten deutlicher als Menschen. Albert konnte ihre Bewegungen lesen und die Töne, die sie machten, deuten. Manchmal antwortete er ihnen in ihrer Sprache. In null von zehn Fällen brauchten sie länger als fünf Sekunden, um auf ihn zu reagieren (= nie).

In dieser Nacht, in der er nicht gut schlief, dachte er darüber nach, was ihm sein Vater wohl verheimlichte. Es hatte mit dem hundertsiebzehnten Pfau zu tun. Vielleicht stimmte das mit dem Tierarzt nicht. Oder dass es ein alter Pfau gewesen war. Albert überlegte, welcher der alten Pfauen es gewesen sein könnte, es musste einer gewesen sein, den er nicht so gut kannte, und es musste ein männlicher Blauer Pfau gewesen sein. Hätte beispielsweise ein Weißer gefehlt, er hätte es bemerkt, und auch bei den weiblichen Pfauen war er sich sicher, alle durchgezählt zu haben. Er fragte sich, was mit dem Pfau passiert war. Die anderen Pfauen hatten ihm zwar nichts gesagt, aber sie sprachen nicht so viel übereinander. Sie sprachen nur über das, was wirklich wichtig war. Es ließ Albert keine Ruhe, warum sein Vater gelogen hatte, vielleicht hatte er auch gar nicht gelogen, was den Pfau anging, sondern wegen etwas anderem. Wenn Albert doch nur besser hätte verstehen können, was Menschen ihm sagen wollten.

Als Albert kurz einschlief, träumte er davon, dass Menschen (Plural) einen Pfau (Singular) von der Insel stahlen und mit nach Hause nahmen, obwohl der Pfau darauf keine Lust hatte. Albert wachte auf und wusste genau, wie sich der hundertsiebzehnte Pfau gefühlt haben musste. Mindestens so wie er, wenn er morgens von der Insel runter und in die Schule musste. Nur dass Albert immer wieder zurückkommen durfte. Aber der Pfau vielleicht nicht.

Albert dachte darüber nach, den Pfau zu suchen. Als die Sonne aufging, stand er auf und schrieb eine Suchanzeige für den Pfau auf ein Blatt Papier. Er nahm dazu noch ein Bild von einem Blauen Pfau, auch wenn es heikel war, ein falsches Foto zu benutzen, aber er hatte die Erfahrung gemacht, dass für Menschen alle Pfauen gleich aussahen, solange sie dieselbe Farbe hatten. Zur Sicherheit schrieb Albert noch auf das Blatt, dass der Pfau nur so ähnlich aussah wie auf dem Bild. Dann fügte er die Telefonnummer seines Vaters hinzu, machte im Arbeitszimmer fünfzig Kopien, dann noch fünfzig, dann noch sechzehn, nahm Tesafilm aus dem Schreibtisch und steckte alles in seinen Schulrucksack. Albert wusste, dass er nur davon geträumt hatte, der Pfau wäre entführt worden, und dass Träume nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatten, aber dieser Traum war schließlich durchaus im Bereich des Möglichen, wenn nicht des Wahrscheinlichen. Am Frühstückstisch teilte er seinem Vater mit, dass er sich neues Druckerpapier und neuen Toner kaufen müsse. Sein Vater fragte nicht weiter nach, er sah ihn nur auf diese Art an, auf die Albert meistens angesehen wurde.

Niemand meldete sich auf Alberts Suchanzeige, die er am Ufer, im Wald und vor der Schule aufgehängt hatte (auf dem Weg zur Schule konnte er nichts aufhängen, der Busfahrer wollte 1. nicht alle zweihundert Meter für ihn anhalten und 2. nicht auf ihn warten, wenn Albert bei regulären Stopps ausstieg und die Suchanzeige aufhängte, 3. verbot er Albert, an roten Ampeln auszusteigen sowie 4. die Zettel von innen an die Busfenster zu kleben). Albert wusste, dass seine Suchanzeigen nur eine fragwürdige Reichweite hatten. Vielleicht meldete sich deshalb niemand. Zur Sicherheit hörte er am Abend den Anrufbeantworter seines Vaters ab und ging die Anrufliste durch, ebenso am Tag danach und noch einen Tag später.

Bis ihm einfiel, dass es gar nicht geregnet hatte.

Die Pfauen hatten Regen angekündigt, aber der war nicht gekommen. Vielleicht hatten sie ihm doch etwas anderes sagen wollen, und er hatte es nicht verstanden. Vielleicht bedeutete der Regenruf noch etwas anderes, von dem er noch nichts wusste. Die Menschensprache bedeutete auch nicht immer das, was er dachte. Vor Einbruch der Dunkelheit und nach der letzten Fähre ging er an die Anlegestelle und setzte sich zu den Pfauen, um ihnen zuzuhören.

Sie sagten nicht viel. Nur, dass es Regen geben würde. Albert hatte die Wettervorhersagen überprüft. Regen war nicht angekündigt. Natürlich waren die Wettervorhersagen nie in zehn von zehn Fällen korrekt. Aber seinen Beobachtungen nach konnte man sich zumindest für die kommenden Stunden bis hin zum nächsten Tag an ihnen orientieren. Selbst die schwankende Treffsicherheitsquote miteinberechnet, erschien es Albert unwahrscheinlich, dass bei einer Vorhersage von weiterhin wolkenlosem Himmel und strahlender Sonne stattdessen starker Regen einsetzen würde. Die Pfauen sprachen aber von Regen. Sie sagten es ihm wieder, als er gehen wollte. Albert blieb sitzen und wiederholte, was sie gesagt hatten. Sie kamen näher und scharten sich um ihn. Sie sagten jetzt nichts mehr. Sie dachten, er hätte sie verstanden. Nachdenklich stand Albert auf und ging nach Hause.

In der Schule fragte er am nächsten Tag (es herrschte strahlender Sonnenschein, und der Himmel war blau) den Lehrer, welche Bedeutung Pfauenrufe hatten. Der Lehrer wusste es nicht und versprach, in der Pause nachzusehen. Nach der Pause sagte er Albert, die Rufe seien Warnungen. Vor Unwettern oder anderen Gefahren. Albert wollte wissen, was er mit anderen Gefahren meinte. Vor wilden Tieren zum Beispiel, sagte der Lehrer. Albert nickte und sagte nichts mehr, nichts zu den Lehrern und auch nichts zu den Schulkameraden, er grüßte den Busfahrer nicht, obwohl er ein höfliches Kind war, aber heute sagte er nichts mehr, bis er wieder auf der Insel war, und auch da sagte er nichts zu Menschen. Er setzte sich zu den Pfauen an den Anleger und beobachtete die Menschen, die sich auf die Insel und wieder an Land bringen ließen. Er hatte festgestellt, dass Menschen gern mit kleinen Menschen (= Kindern) sprachen, auch wenn sie sie gar nicht kannten. Sie gingen einfach zu ihnen hin und sagten dumme Dinge zu ihnen. Na, was machst denn du hier. Wo sind denn deine Eltern. In null von zehn Fällen sprachen Menschen Albert auf diese Art an, wenn er bei den Pfauen saß. Es war gut, bei den Pfauen zu sitzen.

Manchmal schlug einer der Pfauen ein Rad. Albert war aufgefallen, dass die Pfauen in neun von zehn Fällen bei kleinen Menschen ein Rad schlugen, weil sich ihnen kleine Menschen in neun von zehn Fällen im Laufschritt und mit lautem Rufen näherten. So war es auch heute. Es funktionierte, die kleinen Menschen erschraken, fingen an zu heulen und rannten weg. Manche der Pfauen drängten sich enger an Albert, aber nicht so nah, dass sie ihn berührten. Das machten sie nie, anders als Menschen, die ständig drängelten und schubsten und (besonders die kleinen Menschen) ihn an den Haaren zogen und versuchten, ihm die Hosen runterzureißen, damit die anderen (kleinen) Menschen über ihn lachten. Einer der Pfauen fing an, laut zu rufen.

Jetzt verstand Albert, was die Pfauen ihm in den letzten Tagen hatten sagen wollen. Es ging gar nicht um den Regen. Es herrschte Gefahr. Wegen der Menschen. Die Pfauen hatten genauso wenig für Menschen übrig wie er, das wusste er. Trotzdem ertrugen sie sie jeden Tag auf der Insel, sie hatten keine andere Wahl, Pfauen konnten nicht sehr weit fliegen, nicht einmal sehr hoch.

Dass sie sich (und ihn?) vor den Menschen warnten, erschien Albert neu. Seit wann – doch, natürlich seit dem Verschwinden des hundertsiebzehnten Pfaus. Jetzt war alles ganz klar und logisch, und auch seine Aufgabe war klar. Ärgerlich nur, dass sein alter Plan zunichte war. Weil eben Inseln nicht schwimmen konnten.

Dafür aber die Fährschiffe, und Albert blickte nun auf acht Jahre passive Fährschifferfahrung zurück, schließlich fuhr er nahezu jeden Tag mit, und man hatte ihn oft auf der Brücke zusehen lassen, wie ein Fährschiff gesteuert wurde. Und Imchen war nicht weit.

Wohin sollte er sonst, es gab keinen besseren Ort, für ihn nicht und für die Pfauen nicht. Eins der Fährschiffe lag immer am Anleger. Im Morgengrauen ging er über die Insel und rief die Pfauen zusammen. Er öffnete die Volieren, zählte die kleinen Pfauen durch, die im letzten Jahr geschlüpft waren, suchte die neun Weibchen, die bereits mit dem Nestbau begonnen hatten, zum Glück aber noch nicht brüteten. Er sagte den Pfauen, was er vorhatte, und betonte, dass es auf der anderen Insel keine Menschen gab.

In seiner Vorstellung würden sie auf Imchen ankommen und vom hundertsiebzehnten Pfau begrüßt werden. Albert stellte sich vor, wie der Pfau sich von den Menschen (= Entführern) befreit hatte und irgendwie auf die Insel geflogen war, mit größter Willenskraft und maximaler Anstrengung. Sie würden dann zu hundertachtzehnt sein, er hoffte, dass es die Pfauen nicht stören würde, wenn er blieb.

Bevor er ablegte, ging er noch einmal in das Haus, in dem er acht Jahre lang gewohnt hatte, und holte seinen Rucksack. Er steckte ein paar Sachen ein, die ihm praktisch erschienen, sagte seinem Vater, dass er mit den Pfauen nach Imchen umziehen würde. Sein Vater sah ihn merkwürdig an und sagte nichts. Albert ging zur Fähre, auf der sich alle hundertsechzehn Pfauen eingefunden hatten, und machte die Leinen los. Die Pfauen saßen auf den Bänken, auf den Geländern, auf dem Boden und sahen ihn an. Mit seinem Rucksack auf dem Rücken schritt er durch die schmale Gasse, die sie für ihn frei hielten, und betrat die Brücke. Er sah durch die Fenster, in alle Richtungen, spürte seinen Herzschlag, weil er zum ersten Mal allein auf der Brücke war. Aber auch, weil er wusste, dass er eine große Verantwortung hatte: die Pfauen vor den Menschen zu retten, die jeden Tag auf die Insel kamen und vor allem eins taten, nämlich stören. An Pfauen gab es nichts, was störte. Pfauen musste man nicht in erträglich und nicht erträglich einteilen, und ein Pfau + 1 war immer noch derselbe Pfau wie ohne + 1. Vielleicht waren sie wie er, oder er wie sie, er dachte kurz darüber nach, und die Vorstellung gefiel ihm. Auch wenn er kein Gefieder hatte, kein Rad schlagen konnte, weder ein prächtiges Pfauenrad noch sonst irgendein Rad, er hasste Sport und weigerte sich jede Woche, am Unterricht teilzunehmen. Das würde von nun an aber kein Problem mehr sein, es würde keine Briefe mehr an seinen Vater geben, weil er auch nicht mehr zur Schule gehen würde, wo er sowieso nichts Neues lernte. Und je länger er darüber nachdachte, wie ähnlich ihm die Pfauen waren, oder er ihnen, desto glücklicher machten ihn diese Gedanken, dabei war Glücklichsein etwas, das er nicht gut kannte, immerhin erkannte er es in diesem Moment. Vor allem aber verstand er noch etwas, das schmerzlich und wunderbar zugleich war. Er wusste nicht, woher der Gedanke kam, er war auch völlig zusammenhanglos und basierte auf keiner gewonnenen Erkenntnis, er stand einfach so vor ihm wie ein plötzlich geschlagenes Pfauenrad: Der hundertsiebzehnte Pfau würde nicht auf Imchen auf sie warten. Er war nicht mehr da. Aber Albert war da. Albert war von nun an Pfau 117.

Laufen

Isabel Bogdan

Ich kann nicht mehr. Das ist natürlich Quatsch, ich weiß genau, wie lange ich laufen kann, aber erst mal habe ich das Gefühl, ich kann nicht mehr, schon nach zweihundert Metern. Und dann laufe ich doch weiter, natürlich kann ich noch, aber es dauert, es dauert bestimmt zwanzig Minuten, bis ich nicht mehr darüber nachdenke, ob ich noch kann oder nicht, sondern einfach weiterlaufe. Bis sich der Rhythmus so oft wiederholt hat, dass mein Körper zur Maschine wird und von allein läuft. Ungefähr nach diesen zwanzig Minuten biege ich auf den Sportplatz ein. Anfangs dachte ich, es sei blöd, immer im Kreis zu laufen, aber jetzt ist der Sportplatz zu meiner Insel geworden, der Boden ist optimal, weich und eben, nichts da, worüber man stolpern könnte, und ich kann so viele Runden drehen, wie ich will, immer nur ein kleines bisschen mehr, ohne mir jedes Mal eine neue Strecke suchen zu müssen, die nur ein kleines bisschen länger ist als die alte, und wenn ich genug habe, verlasse ich den Sportplatz und weiß genau, wie lange es noch bis nach Hause ist. Außerdem ist es so schön stumpf, im Kreis zu laufen, so schön beschränkt, man muss nicht denken, ich laufe, um nicht immer denken zu müssen, um meinen Kopf leer zu laufen, mir die Gedanken wegzulaufen, andere laufen, weil sie dabei so gut nachdenken können, ich laufe, um nicht denken zu müssen. Beim Laufen kann ich nur an meinen Körper denken, alles, was ich übers Laufen weiß, ist, dass man gleichmäßig atmen muss, doppelt so viele Schritte ausatmen wie ein, ich atme zwei Schritte ein und vier aus, ein ein aus aus aus aus, ich zähle die Schritte, ich denke einatmen, ausatmen, ich kann nicht mehr, laufe trotzdem weiter, natürlich kann ich noch, mein Fuß knackt, kriege ich Seitenstiche, ein ein aus aus aus aus, mein rechtes Knie tut weh, vielleicht brauche ich mal neue Schuhe, ein ein aus aus aus aus, bestimmt ist mein Kopf schon knallrot, ganz schön heiß heute, natürlich kriege ich keine Seitenstiche, die hatte ich am Anfang, aber jetzt nicht mehr, und mir tut auch das Knie nicht weh. Auf dem Sportplatz laufe ich rechtsrum, schon seit dem ersten Mal immer rechtsrum, und alle laufen immer rechtsrum, mir ist noch nie jemand entgegengekommen, läuft das Wasser im Abfluss auch rechtsrum ab, auf der Nordhalbkugel, oder woher kommt das, ach nein, bestimmt laufen sie in England alle linksrum, weil sie links fahren, die Kreisverkehre gehen ja auch linksrum, das wäre doch mal ein tolles Forschungsthema, ob in Nationen, die auf der Straße links fahren, auch die Jogger auf dem Sportplatz linksrum laufen, ich wette, ja. Ein ein aus aus aus aus.

Das Paar ist da, das ich hier schon öfter gesehen habe, der Mann ist recht sportlich, die Frau läuft möglicherweise, um ein bisschen abzunehmen, sie ist nicht wirklich dick, nur ein bisschen mollig, und sie haben immer ihr Baby dabei, im Kinderwagen, den sie am Rand abstellen, ich kann nicht genau sehen, wie groß das Baby ist, bestimmt noch ganz klein, ich überlege mir, dass die Frau vielleicht in der Schwangerschaft zugenommen hat und jetzt ihre Kilos loswerden möchte, besonders fit wirkt sie nicht, wie auch, nach einer Schwangerschaft, und bestimmt haben die beiden auch viel zu wenig Schlaf, man kennt das ja von all den Freunden mit Babys. Sie sind immer zusammen hier, er läuft federnd, durchtrainiert, sie schleppt sich neben ihm dahin, eine Runde, dann setzt sie wieder eine Runde aus, bleibt bei dem Kind und verschnauft und kümmert sich, er läuft weiter und nimmt sie bei der nächsten Runde wieder mit, ich stelle mir vor, wie sie unzufrieden ist mit ihrer Figur und wie er ihr Mut macht und sie anfeuert und ihr sagt, dass es ihm ganz egal ist, ob sie ein paar Kilo schwerer ist, und dass er sie liebt, so oder so, ich muss schnell an was anderes denken, ich glaube, ich hab was im Auge. Ein ein aus aus aus aus. Tatsächlich funktioniert es nämlich nicht mehr, das mit dem Laufen, um nicht nachzudenken, ich bin jetzt schon so oft gelaufen, dass ich zu fit bin, um dauernd nur noch an meinen Körper denken zu müssen, mein Körper funktioniert, er läuft von allein, mein Kopf läuft auch von allein und malt sich fremde Beziehungen aus, ich kenne diese Leute gar nicht. Ich jedenfalls laufe nicht, weil ich ein Problem mit meiner Figur hätte, meine Figur ist völlig in Ordnung, beziehungsweise meine Figur ist natürlich schon auch das Problem, jedenfalls im Verhältnis zu meiner Kleidung, sieben Kilo, seit ich nicht mehr rauche, da passt nichts mehr, ich rede mir ein, es ginge überhaupt nicht darum, dass ich mich zu dick fände, dass es mich wirklich nur deswegen ärgert, weil mir meine Sachen nicht mehr passen, ich bin ja auch nicht zu dick, meine Figur ist total durchschnittlich und normal, aber tatsächlich wäre ich sie doch gern wieder los, die Kilos, es sind in Wahrheit nicht nur die Klamotten, ich will auch wieder schlanker sein, ich will schön sein und begehrt werden, und natürlich weiß ich genau, dass die paar Kilos damit überhaupt nichts zu tun haben. Ein ein aus aus aus aus.

Wie sehr sie sich bemüht, die Frau mit dem Baby, es sieht angestrengt aus, sie läuft tapfer weiter, beißt sich durch, und wie süß ihr Mann zu ihr ist. Das Baby liegt im Kinderwagen am Sportplatzrand im Schatten, ich könnte es im Vorbeilaufen einfach mitnehmen. Die letzten Male bin ich meist fünf Runden gelaufen, es waren auch schon mal sechs, ich sollte heute wieder sechs laufen, mindestens. Mit Hin- und Rückweg macht das fünfzig Minuten, ich bin unglaublich stolz auf mich, bald will ich eine Stunde schaffen und dann um die Alster laufen. Ein Baby. Ein Baby hätte es auch nicht mehr gerettet, das weiß man doch, ist doch klar, und dennoch, der Gedanke geht nicht weg, was wäre gewesen, wenn wir ein Baby gehabt hätten, wäre er dann bei mir geblieben, und wenn nicht, dann hätte ich jetzt wenigstens ein Baby, was für ein Unfug, bestimmt ist es besser so, bestimmt, bestimmt, jetzt die dritte Runde, vielleicht schaffe ich ja heute eine ganze Stunde, es läuft gut, obwohl es so warm ist, oder vielleicht weil es so warm ist, ich bin wütend, ich will ihn zurück, vielleicht wäre er geblieben, ich habe was im Auge. Abregen, ein ein aus aus aus aus.

Schnelle Schritte hinter mir, das muss der Verbissene sein, so schnell ist sonst keiner, ich habe ihn gar nicht kommen sehen, meine Güte, ist der schnell, schon hat er mich überholt, drei Schritte später guckt er auf die Uhr, der Mann ist unglaublich fit, beneidenswert, kurz darauf guckt er schon wieder auf die Uhr, weiß der Teufel, was er da immer kontrolliert, auf meiner Uhr sehe ich so kleine Zeitabschnitte gar nicht, vielleicht trainiert er für irgendwas, bestimmt, ein Marathon kann es nicht sein, nicht in dem Tempo, so schnell könnte ich nicht mal sprinten, er guckt schon wieder auf die Uhr, herrje, was soll denn da schon anderes zu lesen sein, als dass es fünf Sekunden später ist als beim letzten Blick, eigentlich eine arme Wurst. Ein ein aus aus aus aus, ich erwische mich dabei, dass ich schneller laufe, bloß weil der Verbissene da ist und mich überholt, wie albern ist das denn, ich möchte einen guten Eindruck machen bei jemandem, den ich nicht kenne, der mich nicht interessiert, von dem ich gerade beschlossen habe, dass er eine arme Wurst ist. Vielleicht trainiert er auch nicht für irgendwas, vielleicht rennt auch er sich eine Wut vom Leib oder einen Schmerz, vielleicht ist seine Frau gestorben, vielleicht hat ihn sein Mann verlassen, vielleicht gehört die Wut oder der Schmerz zu seinem Wesen, was weiß ich, soll ja alles vorkommen, herrje, vielleicht läuft er auch einfach gern und ist aus Versehen immer fitter geworden, so wie ich, die ich laufen wollte, um nicht denken zu müssen, und jetzt nicht mehr laufen kann, ohne so einen Quark zu denken. Ein ein aus aus aus aus, ich überhole die junge Mutter und frage mich, ob sie auch schneller läuft, wenn ich sie überhole oder wenn der Verbissene sie überholt oder wenn ihr Mann dabei ist, überlege, ob ich ein Ansporn für irgendwen bin, frage mich, ob sie eigentlich eine Ahnung hat, wie weh es tut, dieses Kind zu sehen, nicht, weil ich es ihr nicht gönnen würde, soll doch jeder glücklich sein, aber ich will auch, ich will ihn zurück, wir waren doch glücklich, wir hätten auch ohne Kind glücklich sein können. Als ich zum ersten Mal anfing, regelmäßig zu laufen, war ich niemandem ein Ansporn, da hat er mich angespornt und ist langsam neben mir hergelaufen und hat mich gelobt und ermutigt und behauptet, es würde ihm gar nichts ausmachen, so langsam neben mir herzulaufen, obwohl er eigentlich sonst schneller gelaufen wäre und länger, und ich war so stolz auf mich, dass ich es allen erzählt habe, ich laufe jetzt. Und, haben alle gefragt, macht’s Spaß? Seid ihr irr, natürlich macht das keinen Spaß, es ist mörder-anstrengend, das fängt schon beim Aufraffen an, und dann immer weiterlaufen, obwohl man nicht mehr kann, und kurz vorm Herzklabaster ist dann doch erst eine halbe Stunde rum, das macht doch keinen Spaß! Aber hinterher, hinterher ist man stolz auf sich, zu Recht, und fühlt sich gut, nicht nur, weil man stolz ist und weil man etwas für seine Gesundheit getan hat, sondern man fühlt sich auch körperlich gut, man hat das Gefühl, es sei Sauerstoff in jede einzelne Körperzelle gepumpt worden, und das ist wunderbar, aber dann war er weg, und ich bin ins Loch gefallen und nicht mehr gelaufen und nicht mehr stolz gewesen, und niemand ist neben mir hergelaufen, und ich habe zu viel getrunken und zu viel geraucht und zu viel geweint und mich immer nur im Kreis gedreht, wo ist er hin, warum ist er weg, ich will ihn zurück, und er konnte mir das alles selbst nicht erklären und sagte, er sei doch auch glücklich gewesen, aber jetzt sei es weg, und dann war er weg, und jetzt ist das alles schon so lange her, dass ich eigentlich, und ich schaffe es ja auch, ich habe aufgehört zu rauchen und wieder angefangen zu laufen, ich weine nicht mehr so viel und schlafe wieder und gehe aus und habe Freunde, und eigentlich ist alles in Ordnung, und ich bin stolz und froh, dass ich nicht mehr nur ein Häufchen Elend bin und dass ich wieder lachen kann und flirten. Nur manchmal.

Der Verbissene überholt mich, guckt auf die Uhr, wie viele Jahre er wohl schon läuft und wie oft wohl und wie lange jeweils, in dem Tempo, unglaublich, er ist kurz nach mir gekommen, und ich könnte wetten, dass er immer noch um die Rasenfläche rotiert, wenn ich den Sportplatz verlasse, wahrscheinlich war er in einem früheren Leben ein Formel-Eins-Wagen und hat da so viel schlechtes Karma gesammelt, dass er jetzt zur Strafe verbissen sein muss, oder vielleicht ist der Sportplatz auch seine Rettungsinsel, auf der er sich irgendetwas wegläuft, wer weiß das schon. Ein ein aus aus aus aus, der ältere Herr, der auch öfter hier ist, kommt auf den Sportplatz, er wird um die siebzig sein, trägt ein T-Shirt und das, was früher »Turnhose« hieß, ich wusste gar nicht, dass es die Dinger noch gibt, er macht ein paar Dehnübungen, wie immer, und zieht sich dann Schuhe und Strümpfe aus, er geht auf die Rasenfläche, joggt – langsam, barfuß – die lange Seite entlang und geht die kurze, joggt dann wieder die lange, macht zwischendurch ein bisschen Gymnastik, wie immer, ich frage mich, warum er das barfuß tut, immer wieder denke ich darüber nach, wenn ich ihn sehe, aber ich vergesse ihn, sobald ich den Sportplatz verlasse, wir bilden nur vorübergehend eine Gemeinschaft. Er nickt mir freundlich zu, ich nicke zurück, er ist der Einzige, der hier grüßt. Als ich wieder anfing mit dem Laufen, allein, bin ich eine halbe Stunde gelaufen, dieselbe Strecke, nur ohne Sportplatz, den Grünstreifen entlang bis zum anderen Ende des Parks, an immer derselben Stelle in der Grünanlage sitzt der wirklich sehr heruntergekommene Obdachlose und ruft immer »Hallo, haben Sie nuschelnuschel«, ich antworte immer »Nee, tut mir leid« und strecke die Handflächen nach oben, er muss mir doch ansehen, dass ich gar nichts dabeihaben kann, ich trage ein T-Shirt und eine Laufhose, was sollte ich schon dabeihaben außer meinem Haustürschlüssel, denn zu Hause ist niemand mehr, der mir aufmachen würde, vielleicht kann der Obdachlose nicht sehen, dass ich nichts dabeihabe, vielleicht kann er nicht sehen, dass ich nichts zu geben habe, vielleicht sollte ich endlich mal stehen bleiben und ihm zuhören und ihn fragen, was er da eigentlich immer fragt, was er will, was ihm fehlt. Dann laufe ich durch den Park, am Ententeich vorbei, und immer denke ich an Element of Crime: ein Eiertanz, immer linksherum, ein halbwegs Erwachsener stellt sich dumm, habe ich mich dumm gestellt, hätte ich es kommen sehen müssen, hätte ich ihn früher drauf ansprechen müssen, hat er einen Eiertanz mit mir veranstaltet, nein, hat er nicht, ich kann ihm nicht mal vorwerfen, unfair gewesen zu sein, hätte es etwas geholfen, wenn er früher etwas gesagt hätte, wenn ich früher nachgebohrt hätte, aber was hätte er sagen sollen, ich glaube ihm ja, dass er es selbst nicht weiß. Hätte, hätte, Fahrradkette. Auf den Sportplatz bin ich anfangs nicht eingekehrt, nur daran vorbeigelaufen und wieder nach Hause, der Sportplatz ist meine Steigerung, mein Vorankommen, mein Fitterwerden, mein Stolz, meine Insel, meine Rettung und mein Gestrandetsein, ich laufe jetzt zwei-, dreimal die Woche, ohne mich groß aufraffen zu müssen, ich habe geradezu das Bedürfnis danach, ist das auch schon verbissen? Die wievielte Runde ist das jetzt? Die vierte? Fünfte? Ich weiß es nicht, ich habe nicht mehr mitgezählt, es ist ja auch egal, der Verbissene überholt mich, ungefähr einmal pro Runde, schätze ich, er ist tatsächlich doppelt so schnell wie ich, na und, mir doch egal, soll er doch verbissen sein, soll er doch rennen, ich habe mich in einem halben Jahr von dreißig Minuten auf fünfzig gesteigert, ich bin eine Heldin, so.

Ein ein aus aus aus aus, der junge Vater legt seiner Frau erst einen Pullover, dann den Arm um die Schultern, gemeinsam schieben sie den Kinderwagen vom Sportplatz. Ich habe einen Kloß im Hals, jetzt reiß dich mal zusammen, wahrscheinlich zicken sie sich zu Hause an, wahrscheinlich wollten sie das Kind gar nicht, wahrscheinlich zwingt er sie zum Laufen, und sie hat überhaupt keinen Bock darauf, wahrscheinlich sagt er ihr, sie sei zu fett, wahrscheinlich, was weiß ich denn, was wahrscheinlich ist, wahrscheinlich habe ich eine Meise und keine Ahnung und sollte aufhören, mir anderer Leuts Leben vorzustellen, oder jedenfalls das Leben glücklicher Paare. Aber was soll ich denn sonst denken, ich will nicht über mich, ich kann nicht über fremde Paare, weil ich dann auch nur wieder bei mir lande. Ein ein aus aus aus aus, ein ein aus aus aus aus, der Barfußläufer, warum läuft er barfuß? Bestimmt war er in Kriegsgefangenschaft und wurde furchtbar gequält, wochenlang konnte er seine Stiefel nicht ausziehen, er musste den ganzen Tag marschieren, Hunderte von Kilometern, und nachts, wenn sie kurz mal schlafen durften, hat er die Stiefel anbehalten, weil man sie ihm sonst gestohlen hätte, seine Stiefel waren noch recht gut, aber seine Füße sind darin fast verfault, weil er sie nie ausziehen konnte, vom ewigen Marschieren hatte er Blasen, die sind aufgeplatzt und aufgescheuert, und seine Socken sind davon verschimmelt und die aufgescheuerten Stellen haben sich entzündet, aber wenn er sich die Stiefel hätte klauen lassen, dann hätte er barfuß weiterlaufen müssen, damals, in Sibirien, bei vierzig Grad unter null, und dann wären ihm die Füße abgefroren, wie seinen Kameraden, und seit dieser Zeit, seit er wochenlang Stiefel tragen und marschieren musste und gequält wurde, mag er keine Schuhe mehr an den Füßen haben, du meine Güte, ich hab sie echt nicht mehr alle. Wenn er jetzt Anfang siebzig ist, dann ist er Anfang der Vierziger geboren und war bei Kriegsende noch ein Kleinkind, also komm mal wieder runter, vielleicht solltest du doch lieber über dich selbst nachdenken, aber zur Abwechslung mal geradeaus, statt immer im Kreis herum, wie wär das denn? Ein ein aus aus aus aus, geradeaus, wie soll es weitergehen, nicht mehr im Kreis, nicht mehr im Konjunktiv, nicht mehr in der Vergangenheit, was für eine blöde Frage, wie soll es weitergehen, na wie schon, geradeaus natürlich, weiter halt, immer weiter, eigentlich bin ich ja schon auf dem Weg. Aber.

Ein ein aus aus aus aus, manchmal träume ich vom Laufen, oder vielmehr davon, nicht laufen zu können, ich muss schnell rennen und komme nicht vom Fleck, ich bewege mich in Zeitlupe, wie in der Schwerelosigkeit, ein Schritt dauert ewig und bringt mich nicht voran, dabei muss ich schnell sein, schnell rennen, und nie weiß ich, ob ich irgendwohin muss oder vor etwas weglaufe, ich weiß nur, dass es wichtig ist, dass ich dringend und unbedingt schnell laufen muss, mit aller Kraft, und immer versuche ich, ganz kleine Trippelschritte zu machen und mich zu ducken, als wäre es der Luftwiderstand, der mich aufhält, aber das hilft nichts, es ist nicht die Luft, ich mache weiterhin diese Zeitlupen-Schwerelosigkeitssprünge und komme nicht voran, obwohl es so wichtig ist, obwohl ich vorankommen muss oder will, obwohl ich wohin oder von etwas weg muss, wenn ich das wenigstens wüsste, vielleicht käme ich besser voran, wenn ich nur wüsste, wohin ich so dringend muss, ist es das, was du mir sagen willst, Unterbewusstsein, würde ich besser vorankommen, wenn ich wüsste, wohin ich will, du warst auch schon mal subtiler. Es ist unglaublich heiß, war eigentlich was mit Ozon, mir ist ein bisschen, Quatsch, das ist nur, weil es so warm ist und ich schon seit einer Dreiviertelstunde laufe, es ist Zeit, mich auf den Heimweg zu machen. Der Verbissene überholt mich, ich überhole den alten Herrn, der barfuß über den Rasen läuft, Rasen unter den nackten Füßen ist ja auch ein angenehmes Gefühl, ob er wohl eine Frau hat, vielleicht feiern sie bald goldene Hochzeit, er sieht so freundlich aus, und so verschmitzt, vielleicht ist es seiner Frau peinlich, dass er barfuß joggt, vielleicht kichert sie dann ein bisschen und sagt, du bist aber auch einer, aber eigentlich findet sie es immer noch charmant, dass er so verrückte Sachen macht, einfach, weil es ihm Spaß macht und er sich nicht darum schert, was andere vielleicht denken, wenn er barfuß läuft, so war er schon als junger Mann, deswegen hat sie sich in ihn verliebt, und vielleicht ist alles ganz anders, vielleicht ist er damals, als er eigentlich wegwollte, bei ihr geblieben, weil sie Kinder hatten und weil es eine andere Zeit war, in der man Beziehungen nicht einfach aufgab, sondern beieinander blieb, bis der Tod uns scheidet, und sie haben eine schwere Zeit durchgestanden, und es hat sich gelohnt, weil sie dann umso fester, oder es hat sich überhaupt nicht gelohnt, seitdem leben sie nebeneinanderher, haben sich nichts zu sagen und sind nur noch aus Gewohnheit zusammen und weil das eben so ist, ich. muss. endlich. damit. aufhören. Vielleicht liebt er es einfach, den Boden unter den Füßen zu spüren, festen Boden unter den Füßen zu haben, das würde mir auch gefallen, mein Boden schwankt immer noch, und oft genug spüre ich ihn gar nicht, sondern falle wieder in das Loch, ein ein aus aus aus aus, ist das heiß heute, und tatsächlich habe ich das Gefühl, der Boden schwankt ein bisschen, und auf einmal rauscht es in meinen Ohren und ich sehe gelbe Flecken und dann wird mir schwarz vor den Augen.

Sylvia, Sylvia, Sylvia

Thomas Pletzinger

Franz Bruck sitzt in einem Taxi zum Flughafen Tegel und kämpft. Das Grün der Bäume am Humboldthain, das Virchow-Klinikum, das Wasser des Plötzensees hinter den Bäumen. An Tränen ist er nicht gewöhnt. Es ist Ende Juni 2007, nächste Woche feiert seine Enkelin Wilma ihren siebten Geburtstag, was allein kein Grund für die heutige Reise wäre, erst recht nicht für Tränen, man könnte ja auch telefonieren, man könnte sich wegdrehen, aber seine Tochter und ihr dämlicher Mann leben seit Anfang des Jahres im Raum Chicago, in Aurora, Illinois, er entwickelt dort für Caterpillar neue Antriebswellen, wenn Bruck das richtig verstanden hat. Schmock! Seine Tochter aber verschleudert in Aurora ihre Talente, findet Bruck, sie darf in Amerika nicht praktizieren, beziehungsweise nur ehrenamtlich, und deshalb arbeitet sie tageweise als Seelsorgerin für Planned Parenthood. Sie rate öfter zu Abbrüchen als zum Kinderkriegen, sagt sie, das sei meistens für alle die bessere Lösung. Ihr Mann ist katholisch, der Hampelmann, was Bruck eine grundgute Wende findet, eine winzige Kapriole dieses widerspenstigen Lebens. Aber auch das: lange noch kein Grund für Tränen. Bruck und seine Tochter reden wöchentlich, meist ruft er sie dienstags im Büro an, dann erzählt sie ihm haarklein von ihren Fällen, Karrierefrauen, Studentinnen und Teenager. Ihre Geschichten brechen förmlich aus ihr hervor.

»Redest du nicht mit deinem Mann über diese Sachen?«

»Ich will ihn nicht schockieren.«

»Findest du deine Arbeit schockierend?«

»Ich will ihn nicht langweilen.«

Bisweilen kommt Elisa auch zurück nach Deutschland, um sich um das Mietshaus in Prenzlauer Berg zu kümmern, in dem Bruck seit drei Jahren lebt, Stargarder Straße Ecke Schliemann. Ihr Haus. Er holt sie dann mit dem Taxi vom Flughafen ab, und manchmal hat sie Wilma dabei, jedes Mal ein halbes Jahr älter, jedes Mal sieht sie ihrer Mutter ein klein wenig ähnlicher, denkt Bruck, und Elisa wiederum sieht immer mehr aus wie ihre Mutter, wie Helen. Es kommt in den letzten Jahren manchmal vor, dass Bruck die Namen der Frauen seiner Familie vertauscht, was ihm nichts ausmacht, weil es sich nicht falsch anfühlt, alle zerren sein Herz in ähnliche Richtungen. Ehefrau, Tochter, Enkelin. Helen. Elisa. Wilma. Es gibt noch mehr, seine Mutter lauert in seiner Erinnerung, aber Bruck verbietet sich diese Gedanken, er kämpft mit dieser Vorstellung.

Bruck hat das Gefühl, dass er Wilma unbedingt noch einmal besuchen sollte, ehe sie zur Highschool geht, ehe sie zu rauchen beginnt, ehe sie lieber an der Promenade von Aurora an der Motorhaube eines ramponierten Toyota Camry lehnt und Milchshake trinkt, als ihren Opa im Prenzlauer Berg zu besuchen, den Blick auf den Lake Michigan, dessen Ufer man nicht sehen kann, so weit reichen ihre wasserblauen Augen nicht. Das Plätschern des Wassers, das Pfeifen des Windes über dem See. Ehe Bruck seine Familie nicht mehr besuchen kann. Ehe das nicht mehr geht.

Bruck hat seit Jahren nicht geweint. Er hat gelegentlich über das Weinen nachgedacht und sich gewundert, denn er ist immer ein melancholischer Mann gewesen und hat sich seiner Tränen nie geschämt. Fast nie. Bruck hat vor dem Spiegel gestanden und seine Augen untersucht, die Tränenkanäle, oder das, was er dafür gehalten hat. Schließlich hat er seine Hausärztin gefragt, und als die nichts finden konnte, hat er sich einen Augenarzt empfehlen lassen, der ihm dann Augentropfen verschrieben hat. Künstliche Tränenflüssigkeit, Irisupin. Aber als Bruck dann in aller Beiläufigkeit seiner Psychologin davon berichtet hat, an einem nebligen Vormittag im Herbst in ihrem Behandlungszimmer am Mexikoplatz, hat sie ihn nur amüsiert angelächelt. »Ist es eventuell möglich, Herr Bruck«, hat sie gefragt und die kleine, hellblaue Plastikflasche in den Fingern hin- und hergedreht, »dass es im Augenblick nichts gibt, worum sie weinen können?« Ob er möglicherweise einfach zufrieden sei? Bruck hat erst auf die knallgrüne Packung Zewa Softies auf dem flachen Tisch zwischen ihnen gestarrt, dann auf die Fotografien von Christos Reichstagsverpackung hinter dem Kopf der Psychologin und schließlich direkt in ihre wasserblauen siebzigjährigen Augen. Er hat alle Toten, Traurigen und Verlorenen in seiner Erinnerung aufgereiht wie zum endgültigen Abschied, gerade vorherige Woche hat er vom plötzlichen Tod seiner ehemaligen Putzfrau erfahren, die sieben Jahre jünger gewesen ist als er selbst. Die Reihen um ihn lichten sich. Aber er hat nicht weinen können, irgendetwas hat ihm diese Möglichkeit versperrt. Bruck hat gespürt, dass in seinem Körper Tränen sind, der menschliche Körper besteht zu 79 Prozent aus Tränen, aber für diese Situation hatte er keine einzige. »Gibt es nicht immer etwas?«, hat er gefragt und den Blick gesenkt. Er hat den klaren, sauberen Blick der Psychologin auf sich gespürt. Und insgeheim hat er gewusst, dass mit seinen Augen alles in Ordnung war.

Berlin zieht an ihm vorbei, und Bruck reibt sich die frisch rasierten Wangen. Vielleicht ist es andersherum, denkt er, vielleicht zieht Franz Bruck an Berlin vorüber. Die Stadt bleibt, und Bruck verschwindet. Er will nicht reden, das Schlucken fällt ihm schwer. Bruck greift in seine Hosentasche und faltet einen Fünfziger auseinander. An der nächsten Ampel reicht er dem Fahrer den Schein nach vorne. »Dreißig, bitte«, und »keine Quittung bitte«. Das Taxi verlässt den Saatwinkler Damm, kein Stau, kein Gehupe, so früh am Morgen ist hier noch wenig los. Als der Fahrer ihn nach der Flugnummer fragt, klingt Brucks Stimme rau und deutlich. »Chicago«, sagt er, »Continental«.

Den Flughafen Tegel hat Bruck immer gemocht, weil man hier direkt mit dem Auto an den Flugsteig fahren kann, ihm gefällt das Orange und Rot, das Plastik und der Beton, die kleinen Winkel und Nischen für Raucher und verstohlene Tränen. Bruck fegt mit seinem Stock eine Zigarette Richtung Mülleimer. Der Fußboden erinnert Bruck an die westdeutsche Gesamtschule, an der er jahrelang unterrichtet hat, Englisch und Sport. Elisa hat dort ihr Abitur gemacht, 1989, Leistungskurse Deutsch und Biologie, und Bruck kann sich vage an den Stolz erinnern, als er beim Abiball mit seiner Tochter über den genoppten Plastikboden des Atriums geschwebt ist, Neunundneunzig Luftballons. Der Boden an Gate sieben verschwimmt vor Brucks Augen, aber noch weint er nicht. Dancing Queen. Elisa. Wilma. Und plötzlich: Sylvia.

Bruck hat seit Jahren nicht mehr an seine Schwester gedacht.

Im Flugzeug schließt Bruck die Augen, aber weil er nicht einschlafen kann, bestellt er direkt nach Erreichen der Flughöhe zwei Cognacs. Seine Stirn berührt das Fenster, er sieht hinunter auf Deutschland, aber er kann nicht viel ausmachen, seine Augen brennen trocken, zalts im in di oygn. Er glaubt, den Hengsteysee zwischen Dortmund und Hagen zu sehen, die Ruhr vielleicht, ihre Stauseen und Windungen, das Westfalenstadion, aber erst als er das ständige Erkennenwollen aufgibt, sieht er tatsächlich etwas: eine Stadt und ihre Kräne, die glitzernden Wasserwege, dann schiebt sich die Nordsee ins Bild.

Wilma. Und wieder: Sylvia.

Bruck ist in die Buchhandlung nebenan gegangen und hat nach einem Geschenk für seine siebenjährige Enkelin gefragt. Belesen, interessiert, talentiert sei sie. Der siebte Geburtstag sei ein besonderer Geburtstag, hat die Verkäuferin gesagt und ihm Bilderbücher, Spielkarten und ein Poesiealbum in die Hände gedrückt. Feen, Monster, Fünf Freunde. Bruck hat diese Dinge in seiner Hand gehalten, er hat sie angestarrt wie kleine, bissige Tiere. Als die Buchhändlerin ihm schließlich Astrid Lindgren empfohlen hat, Bullerbü oder Madita, ist Bruck die Kiste wieder eingefallen. Er hat sich höflich verabschiedet, hat die Straße überquert und ist in den Keller hinabgestiegen. Obwohl Bruck in den letzten Jahren geschrumpft ist, muss er sich dort unten immer noch bücken. Er hat Kartons hochgewuchtet und umgeschichtet, er hat gestöhnt und gekeucht, fefer im in noz! Der Staub hat ihm die Lunge verklebt, aber schließlich hat er gefunden, was er suchte. Eine Kiste, darauf der grünliche Schriftzug der Möbelspedition Alois Priller, darin jedes Wort, das er jemals vorgelesen hat.

Im Flugzeug über Schottland oder Irland öffnet Bruck den Stoffbeutel, den er seit Jahren mit auf Reisen nimmt: »Fleischesser sind bessere Liebhaber« steht darauf, was er wahrscheinlich einmal irgendwie gefunden hat, komisch oder fürchterlich, aber jetzt sieht er den Werbeschriftzug gar nicht mehr, das grinsende Schweinchen ist verblichen. Unter ihm verschwindet die Küste, ein paar Tanker kratzen ihre Spuren in das metallene Meer. Bruck dreht und wendet das Buch für seine Enkelin hin und her. Er bestellt noch einen Cognac, klappt das Buch auf und blättert.

Ein älterer Herr über dem Atlantik, ein grober Klotz mit Cognac im Plastikbecher, ein erwachsener Mann mit Kinderbuch. Der blaue Umschlag ist zerkratzt, die leuchtenden Farben längst kellermatt, aber das Lächeln der Pippi Langstrumpf hat sich in all den Jahren nicht geändert. Bruck blättert vor und zurück, er sieht die Worte und liest sie nicht, er nippt an seinem Cognac, und ab und zu sieht er aus dem Fenster und betrachtet das Silber und das Blau. Etwas, das er für Eisberge hält. Schaumkronen. Gelegentliche Inseln.

Als Bruck den nächsten Cognac in Empfang nimmt, fällt sein Blick auf den Bildschirm: Streymoy, Vágar, Svínoy. Unter sich sieht Bruck die Inseln im Wasser, das hellblaue Wasser über den eisigen Rändern. Zumindest vermutet Bruck, dass es sich um Eis handeln wird. Obwohl Sommer ist. Die Färöer-Inseln liegen für hellen Sand und warmes Wasser viel zu weit im Norden, denkt Bruck und nippt und spürt die Seligkeit durch seinen Körper kriechen. Er lässt den Gedanken an Eis und Felsen los, die Vorstellung einer Insel mit hellem Sand und warmem Wasser beruhigt ihn, seit er denken kann, seit 1941 hat er diesen Gedanken gedacht, wenn es schlimm wurde, und häufig ist es schlimm gewesen.

Bruck kippt den Cognac und zerdrückt den Becher, die glasklaren Splitter hält er ein paar Sekunden in der Faust, dann lässt er sie fallen. Er will sich konzentrieren, er wischt seine Hand an der Hose ab, er nimmt das Buch und beginnt.

»Am Rand der kleinen, kleinen Stadt lag ein alter verwahrloster Garten«, liest Bruck. »In dem Garten stand ein altes Haus, und in dem Haus wohnte Pippi Langstrumpf«, liest irgendetwas in ihm, seine Erinnerung vielleicht, vielleicht sein Ohr, vielleicht sind diese Sätze alte, verschüttete Lieder, die man selten singt und trotzdem nie vergisst. »Früher hatte Pippi einen Vater gehabt, den sie schrecklich lieb hatte.« Bruck sucht nach der Flugbegleiterin, er will mehr trinken, aber kann sie nirgendwo entdecken. »Ja, sie hatte natürlich auch eine Mutter gehabt, aber das war so lange her, daß sie sich gar nicht mehr erinnern konnte. Die Mutter war gestorben, als Pippi noch ein ganz kleines Ding war, das in der Wiege lag und ganz furchtbar schrie, daß es niemand in ihrer Nähe aushalten konnte. Pippi glaubte, daß ihre Mutter nun oben im Himmel sei und durch ein kleines Loch auf ihr Kind runterschaue.« Bruck sieht aus dem Fenster. »Und Pippi winkte oft zu ihr hinauf und sagte: ›Hab keine Angst um mich! Ich komme schon zurecht!‹« Bruck klappt das Buch zu und wieder auf. Zu und wieder auf. Zu. Ich komme schon zurecht.

Und plötzlich sind die Tränen da.

Etwas kippt in Bruck, etwas schlägt um in seinem Kopf, etwas bricht, etwas reißt, eine Art Geräusch ohne Ton, ein Geräusch wie das Zerren eines Muskels, das feine, fasrige Reißen einer Sehne, von dem man noch Jahre später schwört, es gehört zu haben, obwohl das ganz und gar unmöglich ist, aber die Erinnerung klickt und ziept und klingt für immer hörbar nach. Für die Ewigkeit, denkt Bruck und sieht hinab auf das bloße, blaue Meer, wo eben noch die Inseln waren. Und durch den feinen, spürbaren, hörbaren Riss sickern die Bilder und Geräusche, Brucks Erinnerung blutet ein. Das Schreien der Möwen am Pier von Lissabon, das fleckige Wasser des Rio Tejo, der heisere Klang einer Drehorgel in seinem Rücken, Zuckerstangen, Zuckerwatte, das Polnische, das Französische, die deutschen Brocken, die Bruck und Sylvia aufschnappten, eine Art Zuhause.

Paris hatten sie zu Fuß verlassen, ihre Mutter ein paar Tage zuvor abhandengekommen am Hügel über der Rue de l’Alboni, ihr Vater längst verschluckt von den Deutschen, seine Sprache fortan ungesprochen, aber den Klang seiner Stimme vergisst man nicht, seine Geige im Leinenrucksack über Brucks Schultern, zu Fuß über den Viaduc de Passy, dann mit einem Pferdewagen über die Stadtgrenzen im Südwesten, Sackleinen, Mehlgeruch in Brucks Nase, das Zuckeln über den Kanal bei Coignières und Sylvias Weinen.

Die Vorstellung eines Lochs im Himmel.

Bruck weiß, dass es im Grunde ein Wunder gewesen ist, dass sie überhaupt aus der Stadt herausgekommen sind, Feldwege und stoppelige Weizenfelder, Bachbetten und Äcker, Dörfer und eingemauerte Straßen, er hat Namen im Kopf, Melleray, Oinville-Saint-Liphard, Decize, aber keine Bilder dazu, nur Sylvia in Zügen und auf Leiterwagen, ihr Gesicht im Dunkeln von Scheunen, den ledernen Koffer mit allem, was sie zu brauchen glaubten, ein fünfzehnjähriger Junge und seine siebenjährige Schwester, Spätsommer 1941, auf dem Weg hinaus aus der besetzten Zone, die hässliche Puppe mit dem kahlen Porzellanschädel, Bücher, wollene Strumpfhosen im Sommer. Welcher Flüchtling packt rechtzeitig, und wer nimmt mit, was er wirklich braucht? Das Geifern der Hunde bei Lyon. Sylvia in ihrer hellblauen Schürze, Sylvia, Sylvia. Welches Kind weiß richtig zu fliehen?

»Ihren Vater hatte Pippi nicht vergessen. Er war Kapitän und segelte über die großen Meere, und Pippi war mit ihm auf seinem Schiff gesegelt, bis er einmal bei einem Sturm ins Meer geweht worden und verschwunden war. Aber Pippi war ganz sicher, daß er eines Tages zurückkommen würde.«

Bruck lässt das Buch sinken und fährt sich über das Gesicht, die Tränen an seinen alten Fingern ein Malheur, feucht und ungewollt. Er fühlt sich bloßgestellt, erwischt, verwundet. »Pippi glaubte überhaupt nicht, daß er ertrunken sein könnte. Sie glaubte, daß er auf einer Insel an Land geschwemmt worden war.« Bruck betrachtet seine Handflächen, papieren und zerrissen, nur noch wenig ist übrig von den groben Pranken, die den Koffer trugen. Den Fingern, die die Geige spielten. Der Weg beschwerlich, der Koffer schwer, das braune, glatte Leder fleckig seit einem Gewitter kurz vor Orluçon, die Füße blasig, das Klagen Sylvias älter und weiser.

Dann Marseille und der Geruch des halben Zimmers in der Pension l’Amour, der halbe Schlaf zwischen den Schichten der Damen, ihre Namen: La Mère, La Petite Fille, Das bärtige Mädel. Der milchsaure Geruch von Flüchtlingssperma auf den Laken, verstohlen, salzig und schuldig. Polnische Juden, deutsche Juden, belgische Juden. Die Vorhänge aus dunklem, staubigem Samt. Wie er der Schwester Zahlen eintrichtert, damit sie haushalten können mit dem, was sie noch haben, und wie ihm eine Hure namens La Pouce dabei hilft. Plumpe Brüste und Mathematik. Tagsüber die Schlangen vor den Ämtern, Behörden, der Post, die Hoffnung auf OSE und USCOM, die Kontakte des JOINT und das Geld der HICEM. Die überaus freundliche Hilfe der Familie Barach, die einen Sohn an Tuberkulose verloren hatte und diesen Schmerz durch Ämterbesuche und Bürgschaften und Telegramme zu betäuben versuchte. Bruck verstand von alldem nicht viel, bisher war er immer vor der Polizei davongerannt. Jetzt stand er mit einem falschen Vater vor den Ämtern Schlange. Aus Bruck wurde Barach, aus Sylvia Sophie. Sie warteten. Wochenlang geschah nichts, und dann plötzlich alles auf einmal, die Passagepapiere, der Zug nach Toulouse, die Vichy-Posten in jedem Waggon, das Zittern der Finger.

»Barach! Pass! Wo sind deine Eltern?«

»Sie warten bereits in Toulouse, Monsieur. Rue Claviol.«

»Ist das die Wahrheit?«

»Das ist die Wahrheit.«

Nach drei Tagen Toulouse dann über die Berge. Der Koffer war jetzt leichter, ein paar Dinge hatten sie verkauft und getauscht. Sylvias Jammern war verschluckt worden vom Ernst der Lage, später vom Rattern der Züge, Ochsengefährte, noch später von Gelächter und Umarmungen der Barachs bei der Ankunft am Bahnhof von Lissabon. Sie hatten auf sie gewartet, als wären sie eine echte Familie. Plötzlich Kaffee mit Milch und Zucker, plötzlich traurige Musik, portugiesisches Nuscheln, ein richtiges Bett für Sylvia und ihn, und die Serpa Pinto am Kai am Ende Europas. Der rote Ring um den riesigen Schornstein, o Navio herói, Sylvia und die rot-weiße Zuckerstange. Anderntags dann schon an Bord, tief unten im Dunkeln im Bauch des Schiffes, das dumpfe Tuten bei der Ausfahrt und in der Abenddämmerung die ersten Schritte an Deck. Das kaum Greifbare dieser Sekunden, als Bruck und Sylvia zum ersten Mal das offene Meer sehen und verstehen, zumindest Bruck. Sylvia hält seine Hand und sieht den Möwen zu.

Richtung Casablanca mit halber Ladung und voller Kraft, es fühlt sich an wie die Freiheit, von der Bruck gehört hat. All die Kinder ohne Eltern, all die reisenden Menschen, all die glücklichen Einzelfälle. Einmal bringen die Barachs sogar Himbeeren für Sylvia unter Deck, sie reisen in der zweiten Klasse. Zwölf, Bruck erinnert sich genau. Zwölf Himbeeren und ein verschmiertes Grinsen.

»Zwölf, Fränzchen! Sieben für mich, fünf für dich!«

Am dritten Tag auf See kommt ein hagerer Koch in die finstre Ecke unter Deck, in der Sylvia und Bruck zu schlafen versuchen, Bruck hört heute noch die geflüsterten Geschichten und Lieder, Gute Nacht, meine Herzen, fürchtet euch nicht, schlaft ein, Gott wird euch beschützen. Eltern singen in allen Sprachen der Welt. Und Bruck singt für Sylvia, kleine Sylvia, müde Sylvia. Er riecht noch heute die Angst der Sänger und das Öl der Motoren und Sylvias klebriges Haar.

Der Koch spricht ein Deutsch mit Prager Verschleifungen, irgendjemand hat ihm von dem Burschen mit der Geige im Unterdeck erzählt. Spiel, Junge, spiel! Also spielt Bruck zwischen Wannen voller Kartoffeln und Hafergrütze für 677 Passagiere, in der Hitze der Gasflammen und dreckigen Witze, er raucht Zigaretten und trinkt Schnaps, spielt Polka und Walzer, und als das Schiff aus Casablanca ablegt, hat er fast vergessen, warum er hier ist. Er spielt und spielt, und die Serpa Pinto stampft im Takt dazu. Und als er Sylvia eines Nachts nicht auf ihrer schmalen Pritsche findet, atmet er auf und schläft tief und fest und zufrieden. Er kann sich sogar umdrehen.

Aber auch am nächsten Morgen ist sie nirgends zu finden, nicht ihre Schürze, nicht die Puppe mit dem Porzellankopf, nicht ihre Papiere, die sie in einem Stoffbeutel um den Hals trug. Nichts. Franz fragt herum, erst im Bauch des Schiffes, bei den anderen Kindern, dann immer weiter oben, in der dritten Klasse, in der zweiten Klasse, bei den Barachs, in den Speisesälen: nichts. Bei den Matrosen, bei den Kabinenstewards: nichts. In der Küche: nichts. Niemand hat Sylvia gesehen. Bruck rennt hinauf zu Capitão Dos Santos und wird direkt vorgelassen, so glänzt diese fürchterliche Angst in seinen Augen, er veynt mit tsibele-trern, so blass ist der Küchenjunge, und bald sucht das ganze Schiff nach Sylvia, Sylvia, Sylvia, der Name rauscht durch die Lautsprecher an Deck, wird durch die Gänge gebrüllt, ein fürchterliches Versteckspiel, an das sich alle Passagiere für immer erinnern müssen, vor allem Franz Bruck, der große Bruder, der immer aufgepasst hat, immer, Mutter, immer.

Wirklich immer.

Die Möwen kreischen und kreisen suchend um das Schiff, aber: nichts. Die Spur der Serpa Pinto im Atlantischen Ozean verliert sich jenseits der Suchscheinwerfer. Nichts. Es ist zu spät, um umzudrehen. Das Meer zieht sich glatt. Und Bruck lehnt 1941 am Bullauge an Unterdeck 2 und weint, und Bruck lehnt 2007 am Flugzeugfenster und weint. Das dunkle Wasser, die Vorstellung einer Insel im Nichts.

Hochwasser

Pia Ziefle

»Ich nicht«, sagt Wilhelm, während wir beide die Straße hinunterblicken, den Lastwagen hinterher, die seit dem Hochwasser bei uns entlangkommen, dicht an dicht.

»Nein, wirklich nicht«, sagt Wilhelm, der mein Nachbar ist, und er deutet mit dem Finger hinter der letzten Dieselwolke her, kopfschüttelnd, weil ich gerade eben gesagt hatte, ich könnte seit ein paar Tagen das Meer riechen.

Genau da hinter dem Waldstück könne es anfangen, er müsse nur auf den Wind achten, der sei wie in Berlin, was auch nicht am Meer läge, aber ganz ähnlichen Wind habe.

Wind, der einem das Gefühl gebe, die Ostsee sei gleich um die Ecke. Von der Spree sage ich ihm nichts, und von all dem anderen Wasser um Berlin und unter Berlin auch nicht.

Wenn es nach dem Wasser ginge, wäre Berlin eine Insel mit mehr Wasser unter sich als Venedig, hat mir eine Mitreisende in der Ringbahn gesagt, und ich weiß nicht, ob es stimmt, aber ich halte es für möglich. Mit ihrer Bierdose in der Hand hat sie aus dem Fenster gewiesen, auf Brücken gezeigt und unbestimmt in die Ferne, manchmal mitten im Tunnel.

»Es sind höchstens die Tümpel vom Hochwasser, draußen auf den Äckern«, sagt Wilhelm, und dann geht er zu seinem Schuppen hinüber und kramt darin herum, wie er es an jedem sonnigen Frühlingstag tut, wenn seine Finger sich wieder biegen und ihre Wintersteifheit sich herausschütteln lässt.

Sagt er auch diesmal, als er bemerkt, dass ich ihm zusehe, und dann zeigt er mir, wie beweglich die Hände von der Frühlingssonne schon geworden sind, indem er mit dem Küchenmesser einen Apfel schält und die Schale nicht reißt und überall gleich dick ist.

»Dreiundachtzig Jahre«, sagt er und lächelt stolz und schenkt den Apfel meinen Kindern, die zugesehen haben, wie er das gemacht hat.

Nachher werde ich in der Küche die Messer in den Hängeschrank umräumen, damit sie sich die Finger nicht abschneiden, sie machen ja alles nach, was sie sehen, und ein »Lieber nicht« akzeptieren sie nicht, sie sind ja noch klein.

Das Messer legt er auf die Mauer. Zwischen dem Hof und dem Garten steht sie, er hat sie selbst gesetzt, genau wie die Scheune mit ihrer windschiefen Westseite.

Er sieht meinen Blick und sagt, was er immer sagt:

»Hat Schnee gegeben. Im Juli. Glaubst du mir nicht? Komm mit, ich zeig dir die Bilder von damals«, und dann schiebe ich die Kinder hinters Gartentor, damit sie nicht auf die Straße laufen können, verriegle es und hoffe, dass sie nicht gewachsen sind seit dem letzten Mal.

»Bin gleich wieder da«, sage ich, aber sie spielen schon in der Sandkiste, und ich gehe mit in Wilhelms Küche, streife die Schuhe ab und stelle sie neben die Tür, neben seine Gummistiefel, die aussehen, als wären sie in den sechziger Jahren gekauft worden, und setze mich in der Stube an den Tisch, auf dem sich die Zeitungen stapeln und die Wochenblätter und die Werbeprospekte der Geschäfte aus dem Tal unten. Wir hier oben haben keine, weder Prospekte noch Läden: die nächste Butter gibt es zehn Kilometer entfernt.

In der Küche hantiert Wilhelm mit seiner Kaffeekanne, ich werde ein wenig länger bleiben müssen, aber ich kann das Gartentor sehen von hier aus, und im Dorf macht man das so. Man besucht sich einfach gegenseitig und setzt sich in die Küche oder die Stube und trinkt vormittags Kaffee, bis die Mittagszeit kommt, oder nachmittags, bis sich der Abend senkt auf die Vordächer, oder die Kinder hungrig werden, oder die Kartoffeln auf den Herd gehören, oder der Mann nach Hause kommt und seine schmutzigen Arbeitskleider im Gang auf einen Haufen wirft, neben die Kellertreppe.

Oder die Nachbarin fertig ist mit ihrem Lied von der Schwiegermutter, die hineinregiert in die Familien in ihren neu gebauten Häusern draußen am Dorfrand und das Recht dazu ableitet aus der Tatsache, dass der Sohn das Baugrundstück mit in die Ehe gebracht hat und die Ehefrau aus dem Nachbardorf kommt, nicht von hier ist, und manchmal bleibt es nicht bei einem Lied, dann fließen Tränen, und irgendwann klappert eine Pillendose, verschrieben vom Arzt in der Stadt, im Tal unten, und nur die ganz Mutigen und die ganz Verzweifelten lassen irgendwann einen Kaffeetermin ausfallen und packen stattdessen die Koffer, holen die Kinder vom Kindergarten ab und werden nicht mehr gesehen.

Aber von denen hat man’s schon immer gewusst, sagen die Schwiegermütter und räumen, ohne zu fragen, ihr Geschirr in die verlassenen Küchen ihrer Söhne, und nach ein paar Wochen ist wieder alles beim Alten, nur die Enkel fehlen, aber die waren, jetzt kann man’s ja sagen, auch nicht wirklich erzogen.

»Neunzehnhundertzweiundsechzig, und Schnee im Juli«, sagt Wilhelm und bringt zum Kaffee auch sein Album, und ich betrachte eine Reihe von Fotografien, schwarz-weiß, mit gezacktem Rand. Ich sehe einen jungen Wilhelm, und den Wirt erkenne ich, und den Pfarrer, und den ehemaligen Ortsvorsteher, dessen Sohn jetzt im Rathaus sitzt und seinem Vater zum Verwechseln ähnlich sieht. Und Wilhelms Frau, wie sie mit den anderen Frauen um einen Waschkessel steht, Dampf steigt daraus auf, und Leinen spannen sich über den Hof, daran geklemmt Jacken, die im Wind flattern, auf der Mauer zwischen dem Hof und dem Garten eine gut daumendicke Schneedecke.

Der Kirschbaum hat Blätter, Juliblätter. Das erkenne ich nach sieben Jahren hier oben, ob es Maiblättchen sind oder schon Septemberlaub. Auf dem Bild ist es Juli, und auf dem Baugerüst ist eine dünne Eisdecke gewesen.

»Dass keiner abgestürzt ist, ist ein Wunder«, sagt Wilhelm, und wie er das sagt und die Bilder betrachtet, ist es, als hätte er zum ersten Mal darüber nachgedacht, dass es gefährlich war, so ohne Sicherung und ohne Geländer am Gerüst eine Scheune hochzuziehen, im Westwind, aber wer rechnet denn mit Schnee mitten im Sommer?

Der Zement war schon angerührt, sie hatten keine Wahl, die Männer mussten die Mauer hochziehen, und so ist sie schief geworden dabei. Die Frauen mussten die Kittel am Feuer trocknen und reichlich Schnaps ausschenken an den Bautrupp. So erzählt er es mir, wenn ich seine Scheune anschaue, an der Wand kann man nun wahrlich nicht vorbeisehen.

Seine Frau ist schon lange verstorben, Kinder haben sie nicht, und wenn er von seiner Frau spricht, wird er leise und streicht über das Tischtuch, und wie nebenbei schiebt er die Kaffeekanne auf einen Fleck, den er eben entdeckt hat, und die Tasse auf einen kleineren, und wenn das nicht mehr hilft, dann frage ich: »Soll ich es zum Waschen mitnehmen?«, und er nickt, und ich werde das Tischtuch am Abend in einer Wanne vor meiner Haustür finden und als Dank vielleicht noch einen Korb voller fein gespaltener Spächtele für meinen Küchenherd, genau in der richtigen Länge.

»Dir kann ich nicht zusehen, wenn du’s Beil in die Hand nimmst«, sagt er, wenn ich auf dem Hof stehe und unser Brennholz mache. Dann umkreist er mich und die Säge und legt schöne Scheite weg, die man spalten könnte mit wenig Aufwand und nimmt sie mit zu sich in die Werkstatt. Zurück kommen sie, als hätte sie jemand abgemessen, so sehr gleicht eines dem nächsten.

Wir waren nicht immer schon Nachbarn, auch ein kleines Dorf hat mitunter mehrere Zufluchten für eine Familie von weiter her als nur aus dem Tal.

»Gestalten sind das«, sagt Wilhelm, wenn wir darüber sprechen, wer in dieses Haus eingezogen ist und in jenes. Seit dem letzten Jahr kommen die Polinnen. Die ziehen im besten Fall in die Schwiegermütterwohnungen und pflegen die Ahne oder den Urgroßvater.

Wer es schlechter getroffen hat, bekommt einen von den Mürrischen, die den Teufel tun werden, mit der Fremden Hochdeutsch zu sprechen. Wenn die’s nicht versteht, ihre Sache. Wenn einer gar nichts mehr sagt, ist es meist einfacher, viele Worte müssen nicht mehr gewechselt werden in den Häusern, die die Jungen verlassen haben, um am Dorfrand zu bauen: die alten Ölöfen sind dieselben wie in Polen, wie man ein Herdfeuer anmacht, muss keine gezeigt bekommen, und gestorben wird wohl überall auf der Welt auf dieselbe Weise.

Hier oben kommt der Arzt auch erst nach einer Stunde, weil er fast die ganze Hochfläche zu fahren hat, dafür kennen sich die Nachbarinnen aus, und im Notfall hilft der Pfarrer, der ist katholisch, genau wie zu Hause.

Zum ersten Mal sind wir uns im Winter begegnet, als wir noch keine Nachbarn waren und der Schnee schon seit Oktober meterhoch lag.

Gewandert bin ich, mit dem Ältesten im Tragetuch, unter der Jacke, wegen des eisigen Windes. Den Hügel hinter unserem Haus hinauf, hinüber zum Kapellberg, das macht man so, wenn man im Dorf wohnt, hatte ich gedacht und das Kind in eine weitere Lage gewalkter Wolle gewickelt. Da wandert man mit dem Kind in die Natur, im Rucksack eine Thermoskanne Tee und ein Brot mit Wurst aus der Hofschlachterei im Nachbardorf. Auf der Bank am Parkplatz saß ein alter Mann, die Hände übereinander auf den Knauf seines Wanderstabes gelegt, und grüßte mich freundlich. Ich grüßte zurück und nahm den längeren Weg, den, der den ganzen Hügel umrundet, bevor er auf den Weg stößt, der zur Kapelle hinaufführt, und dort begegneten wir einander wieder.

»Schläft’s?«, fragte er mich und zeigte auf meine Jacke, aus der der Kinderkopf heraussah, und ich nickte. »Tun sie ja nicht immer«, sagte er und stellte sich vor, nannte seinen Namen und den seines Hauses und die Straße, in der es stand, und ich kannte sie nicht. Im Dorf kennt man seine Wege, aber nicht die Namen, die sie haben.

Das letzte Stück den Berg hinauf gingen wir gemeinsam, im selben Schritt, er wegen seines Alters und ich wegen meiner schlafenden kleinen Last.

Ein Kreuzweg war das, ich erkannte die Stationen wieder aus meiner Kindheit in einem anderen katholischen Dorf: den weinenden Jesus, die Jünger, die nicht helfen dürfen, und die Muttergottes, die sich nichts anmerken lässt, obwohl sie schon von Anfang an vom bevorstehenden Schicksal ihres Sohnes wusste.

»Da unten«, sagte mein Begleiter unvermittelt und wies mit dem Spazierstock auf ein Wegkreuz, direkt an der Bundesstraße, die ins Tal führt. »Da unten ist einem die Maria erschienen«, und während er beschrieb, wie es gewesen war, fragte ich ihn, ob er von sich selbst erzählt. Aber er wehrte ab und sagte, es sei der Bäcker gewesen, der danach nach Rom gereist sei, mit dem Motorrad, den ganzen Weg an einem Stück.

»Du wohnst doch da hinten, neben der Kirche«, sagte er, als wir oben angekommen waren und er sich neben mir auf die Bank sinken ließ, den Wanderstab in den Schnee steckte und aus der Jackentasche einen Apfel fischte.

»Nicht mehr lang«, sagte ich wahrheitsgemäß, »nicht mehr lang, dann wird es abgerissen, das Haus.«

»Man hört’s so«, sagte er, und dann bot er mir einen Schnitz an, ich nahm ihn, das Kind schlief unter meiner Jacke, wie es immer schlief, wenn ich es in den Schlaf gewiegt hatte beim langen Gehen.

Beim zweiten Mal, wenige Wochen später, lag der Schnee noch immer so hoch, die oberste Schicht gefroren zu harten Kristallen, die knirschten beim Gehen. Jeder Schritt eine Herausforderung für empfindliche Ohren, dem Kind machte es nichts aus, es schlief, wie es immer schlief, wenn ich ging, lange Wege.

Wieder sah ich Wilhelm auf der Bank sitzen am Parkplatz, und ganz als hätte er auf mich gewartet, erhob er sich, als ich näher kam, und dieses Mal gingen wir gemeinsam zur Kapelle. Er hatte einen Schlüssel dabei und lächelte verschmitzt, als er meine Verwunderung sah. Drinnen wenige kleine Bänke, Blumenschmuck, es musste jemanden geben, der regelmäßig hier heraufkam, um neue Blumen zu bringen, sogar mitten im Winter.

»Alles Kopien«, sagte Wilhelm, als er mir die Heiligen zeigte, auf ihren Sockeln, holzgeschnitzt waren sie und versunken in Andacht.

»Die Originale sind gestohlen worden, man hat sie nie gefunden«, sagte er, und dann zeigte er mir die Maria, die auf einer breiten Mondsichel stand und einen Strahlenkranz um den Kopf hatte. Einen Halbmond und eine Maria hatte ich noch nie zusammen gesehen.

Draußen schien die Sonne auf die Bank an der windgeschützten Seite.

»Das Haus neben meinem«, sagte Wilhelm, »das steht leer. Schau es dir an.«

Noch am selben Tag sahen wir den Garten und die kahlen Beerenbüsche, den riesigen Hof, den zugewucherten Schuppen, die Scheune mit uraltem Stroh darin. Wir sahen die Kinder in Heuhaufen springen, wie wir es als Kinder gemacht hatten, wir sahen sie Fahrradfahren lernen auf dem Hof, wir sahen sie in die Obstbäume klettern und Zwetschgenkerne spucken, wir sahen die vielen Zimmer und die Holzheizung und zogen ein, als der Schnee im April eben zu tauen begann.

In den folgenden Wintern schippten wir unsere Hälfte des Hofes, den Gehweg an unserem Garten entlang, an unserem Haus und dem Schuppen, und schließlich Wilhelms Hälfte des Hofes und den Gehweg an seinem Haus, seinem Garten, seiner Miste und seiner Werkstatt mit dem Hasenstall.

Er bedankte sich jede Woche mit einer Wanne voller Maultaschen, und im Sommer legte er das Küchenmesser auf das Hofmäuerchen, damit ich mir Salatköpfe holen konnte aus seinem Garten, wann immer ich wollte, meine würden ja doch nichts werden, das sehe er sofort.

Im zweiten Jahr schnitt er meine Obstbäume, die nichts trugen, und wollte meine Himbeerbüsche roden, weil das verwilderte Zeug nichts mehr tauge. Ich ließ ihn machen und kaufte mir neue Setzlinge und las im Internet, wie man sie anpflanzt.

Gäste kamen uns besuchen, zu jeder Geburt, zu jeder Taufe, zum Jahrestag unseres Umzugs ins Dorf, sie fanden Platz in einem der Zimmer, sie fuhren auf dem Traktor mit in den Wald, um unser Brennholz, das an schlammigen Waldpfaden gestapelt lag, mit der Motorsäge in Stücke zu sägen, die einen Meter lang waren und in die Spaltmaschine passten.

Die gespaltenen Stücke setzten wir auf in unserem Garten, wir umrundeten mit dem leeren Anhänger die Sandkiste in spektakulären, aber nie unsicheren Manövern, und wenn wir am Abend des dritten Tages unsere Arme nicht mehr spürten und unsere Füße uns schmerzten, dann saßen wir in der Küche um den Ofen, sahen den Flammen in der offenen Herdklappe zu, tranken eiskaltes Bier, und die Gäste sagten: »Ihr könntet echt überall überleben, auch auf Robinsons Insel.«

Wir wandern noch manchmal gemeinsam, Wilhelm mit dem Fahrrad voraus, ich mit den Kindern hinterher, den Proviant für das Picknick hat er an den Lenker gehängt. Ich brauche mit den Kleinen eine halbe Stunde zu Fuß bis hinaus aufs Krautland, und wenn wir ankommen, hat er die besten Sachen schon verputzt, und für die Kinder sind noch Zitronenwaffeln übrig.

Er lacht, wenn er sieht, dass sie nichts davon essen, sondern alles zerkrümeln und in alle Winde verstreuen, für die Vögel. Eines Tages muss ich ihm sagen, dass sie nach dem Waschmittel schmecken, neben dem er sie lagert. Aber vielleicht ist es besser, in diesem oder einem anderen Augenblick auf die Wahrheit zu verzichten, vor allem dann, wenn Liebe in etwas steckt, und sei es nur ein kleiner Gedanke eines alten Mannes, wenn er ins Tal gefahren ist und im Laden steht und an drei kleine Kinder denkt, die auf seinem Hof Fahrradfahren lernen und seine Kirschen mögen und ihn mittags vom Nickerchen abhalten.

»Die wachsen so schnell, deine Kinder«, sagt er, und dann nimmt er den Ältesten mit, der schon lang in kein Tragetuch mehr passt, und erklärt ihm, was ein Kohlrabi ist und was ein Spinat, und lässt ihn Blätter knicken und Gerüche unterscheiden, und den Mädchen schenkt er Schneckenhäuser und die dicksten Regenwürmer.

So muss das sein, wenn man im Dorf lebt, denke ich und schaue zur Bundesstraße mit ihren Wegkreuzen hinüber. Eine Straße, die keiner von uns nutzt. Wir Dorfbewohner haben unsere eigenen Wege über die Felder. Hellbraun sind sie, mit weißen Sprenkeln von den Steinen, all den Steinen, die zu den Böden hier oben gehören wie die Sterne an den Nachthimmel, und Wilhelm erzählt den Kindern, wie er sie gesammelt hat, als Junge, vor dem Pflügen, die schweren Feldsteine, und die Kinder rennen hinaus auf seinen Acker und suchen nach den Versteinerungen, von denen es so viele geben soll wie Spatzen in seinem Kirschenbaum.

Sie sind lange beschäftigt, mit Graben und Finden und Rufen und Einanderzeigen, und ich denke, wir leben auf einem Friedhof hier oben, der Boden unter uns besteht aus längst verstorbenen Schalentieren, die ganze Hochfläche, bis tief hinunter ins Tal. Vor Millionen von Jahren hat nur der Kapellberg aus dem Urmeer herausgeragt, und die beiden Hügel, die vom Kapellberg aus betrachtet aussehen wie kleine, sehr schön geformte Brüste.

»Krokodile soll es hier gegeben haben«, sagt Wilhelm und macht mit den Händen Krokodilmaulbewegungen. Und Pferde, die so klein waren wie sein Hund. Den kennen die Kinder nur von Bildern, und augenblicklich wollen sie zurück nach Hause, die Hasen streicheln in Wilhelms Werkstatt.

Zu Hause aber macht er die Scheune auf, hängt den Heuwagen ab und fährt den besten Traktor auf den Hof, und dann den zweiten, zum Auslüften, und er schüttelt den Kopf über meine Ahnungslosigkeit, die ich inzwischen nur noch vorgebe, damit er sich freut, und erklärt mir all die Dinge, die hier oben schon lang keiner mehr nutzt, und im Tal auch nicht.

Die Kinder klettern auf den Sitz, und er tut ihnen den Gefallen und fährt mit ihnen eine Runde über den Hof, und dann über seine Obstwiese direkt hinter seinem Haus, und als sie nicht wiederkommen, gehe ich nachsehen, und die Wiese ist verlassen, aber ich höre den Schlepper auf der Hauptstraße, sehe ihn einbiegen in die Gasse zur Kirche hinauf und denke an die fehlenden Gurte und dann rasch daran, wie sie leuchten werden, die Kinder, wenn sie mit ihrem Wilhelm durch ihr Dorf fahren, sie kennen ja nichts anderes.

Wenn Gäste bei uns sind, sieht man von Wilhelm nichts, keine Frühlingsfinger, kein Hasenstreicheln für die Kinder, kein Messer auf der Mauer. Nur am Sonntag: im Anzug und mit Mantel und Hut hinaus auf den Gehweg, quer über die Straße und mit den anderen Kirchgängern die Gasse hinauf zur Messe, während die Sonntagsglocken schon läuten. Er geht, wie ich mir als Kind Fabrikdirektoren vorgestellt habe, die Hände auf dem Rücken, gemessenen Schrittes.

Nach dem Kirchgang besucht er die Nachbarn am Weg, einen nach dem anderen, setzt sich auf Bänke vor den Haustüren, begutachtet die Bepflanzung in den Kübeln, lobt Schwiegertöchter dafür, dass sie geblieben sind, und lässt sich hier und da überreden, mit in die Wirtschaft zu gehen und den Sonntagsbraten dort zu essen.

Auf dem Weg kommen ihm die Polinnen von weiter oben an der Straße entgegen, in den Körben die alten Töpfe ihrer Schützlinge, bis zum Rand voll mit Bratenscheiben oder Spätzle mit Soß’.

Manchmal entscheidet er sich auch für eine Ausfahrt mit dem Auto, und wenn es ein Gästesonntag ist, dann öffnet er die Flügeltüren seiner Garage, verschwindet darin, und heraus kommt sein Wagen gerollt, rückwärts, im Leerlauf, einfach hinausgeschubst, ohne ein Geräusch. Und ohne Fahrer.

Nie holt er seinen Wagen anders aus der Garage, und wer das Ritual noch nicht kennt, der stürzt aus unserer Haustür, um Hilfe zu leisten oder das eigene Auto zu schützen, das doch sicher gleich touchiert werden wird, weil er nichts weiß von der kleinen Senke auf dem Hof und der anschließenden, unmerklichen Kuppe, die das Auto zum Stehen bringen wird. Und Wilhelm kommt dann in aller Seelenruhe aus der Garage, schließt die Tür, steigt in den Wagen, dreht sich noch einmal um zu demjenigen und sagt: »Der tut nichts«, startet den Motor, legt den Gang ein und fährt davon.

Wenn aber einer der Gäste unberechtigt und ungefragt auf seinem Teil des Hofes geparkt hat oder mit einem Reifen auf seiner Hälfte, und sei es nur ein einziger Millimeter Grenzverletzung, dann klingelt er auch wochentags im Sonntagsanzug und weist mich auf den Grenzstein hin und droht mit dem Bau einer weiteren Mauer, er könne dies, dann sei Schluss mit dem lustigen Herumgefahre auf den alten Traktoren, dann sollten die Städter sehen, wo sie sich vergnügen, nicht auf seinem Hof jedenfalls, und bei all dem siezt er mich, und dann weiß ich, es ist ernst, und ich hole die Schlüssel und parke das betreffende Fahrzeug um und schneide mir am selben Nachmittag zwei besonders große Salatköpfe aus seinem Garten.

»Weil meine ja nichts werden«, rufe ich ihm in die Küche hinein, wenn sein Fenster offen steht, und dann brummt er vor sich hin, dass ich den Salat haben könne, aber die Kinder bloß nicht schicken solle, er bräuchte seine Ruhe.

Und jetzt das Hochwasser, unser erstes hier oben.

»Einmal in fünfzig Jahren kommt so eins«, sagen die Experten, Geologen von der Universität. »Einmal in fünfzig Jahren«, sagen sie dem Ortsvorsteher, der in der vergangenen Woche von Haus zu Haus gezogen ist und vollgelaufene Keller besichtigt hat, weil die Kanalisation hier oben nicht gemacht ist für so viel Niederschlag und weil das Wasser sich Wege sucht und jeden nimmt, Wasser ist da nicht wählerisch. Es hat die Überlaufbecken am Kapellberg gefüllt und die Kanalisation unter der Hauptstraße. Die Gullideckel hat es gehoben dabei, Fontänen hat es gegeben, im ganzen Dorf, eine höher als die andere, und in unserem Keller liegt seither das nasse Brennholz, das wir eine Woche zuvor erst aufgeschichtet hatten.

Nachher, wenn ich den Kaffee ausgetrunken habe, werde ich die Schubkarre holen und die Kellerfenster aus den Angeln heben und die Holzscheite wieder zurück auf den Hof werfen, in die Sonne, zum Trocknen, damit wir auch später, im Sommer, noch warmes Wasser machen können für die Wäsche und für das Bad, was nur gelingt, wenn der Kamin zieht, und das tut er ausschließlich in den frühesten Morgenstunden, weil später die Sonne draufscheint und wir uns begnügen müssen mit eiskaltem Wasser, den ganzen Tag, auch die Kinder, die über den Frühling schnell vergessen, wie ihr Atem im Winter Wölkchen gemacht hat in der Küche, bevor ich das Küchenfeuer in Gang hatte. Im Winter lachen sie darüber, im Sommer aber weinen sie schon, wenn das Badewasser nur lau ist.

Nachher, wenn ich den Kaffee ausgetrunken habe, dann werde ich meine schweren Stiefel wieder anziehen, die mir so müde Füße bescheren, als wäre ich zwanzig Kilometer gegangen, und ich werde die Schlaflosigkeit der letzten Nächte spüren, und dann wird der Augenblick kommen, vielleicht am Abend, wenn die Kinder in ihren Betten liegen, an dem ich mich an den Rechner setze und das Internet hereinlasse und Mails beantworte aus der großen Stadt, in der ich vor sieben Jahren noch gelebt habe, und dann werde ich berichten, in goldenen Geschichten, von unserem Leben auf dem Lande, von Wilhelm und seinen Zitronenwaffeln und dem Hund, der schon lange gestorben ist, von den Kindern und ihren kleinen Abenteuern, all diese Dinge, und ich werde erzählen, wie man tatsächlich seit ein paar Tagen das Meer riechen kann, hinter dem Wald, den sie alle ja gesehen haben bei ihren Besuchen, wann kommt ihr denn mal wieder? Wir haben Platz, wisst ihr ja, weil es bei uns hier oben im Dorf denselben Wind gibt wie in Berlin.

Und ganz vielleicht werde ich vor dem Abschicken noch einmal nach den Tippfehlern sehen und Absätze einfügen für die bessere Lesbarkeit meiner ellenlangen Mails – aber niemals, niemals werde ich sagen, dass ich an das Meer nur denke wegen des Windes, der in den Augen schmerzt und den Kindern Ohrenschmerzen macht für ein Vierteljahr, und wegen der knietiefen Tümpel, die vom Hochwasser auf den Äckern modrig stehen.

Das Wesentlichste

Thommie Bayer

Ludovica ist schon vom Boot aus zu erkennen. Wir haben uns direkt nach der Landung per SMS verabredet an der Station Ospedale, die von der Alilaguna angefahren wird. Ludovica tippt auf ihrem Smartphone, wirft nur einen kurzen Blick auf das sich nähernde Boot, weiß, wie viele Zeilen sie noch tippen kann, bis es angelegt und seine Gäste entlassen haben wird.

Der Bootsmann nimmt den Arm meiner Mutter und hilft ihr galant auf den festen Boden, ich folge ihr mit unseren Koffern, und die Frau, die ich für Ludovica gehalten habe, kommt auf uns zu, geht an uns vorbei und steigt ein. Dabei hat doch alles gestimmt. Dunkelblaue Jacke, enger grauer Rock, High Heels, genauso sehen die eiligen Frauen von der Mietwohnungsagentur aus. Dachte ich.

Die wahre Ludovica eilt jetzt herbei aus Richtung der Haltestelle Fondamenta Nuove, sie trägt ein rotes Jackett, Jeans, bequeme Schuhe und eine Kladde im Arm. Sie ist exakt am Ende des kurzen Anlegers, als wir auch dort sind.

Meinen Versuch, Italienisch zu reden, ignoriert sie und erklärt uns auf Englisch, dass der Weg nicht weit sei. Ich habe den Eindruck, dass sie mein Lächeln zur Begrüßung nur mit Mühe erwidert, und will sie schon für eine dieser Aufgabe nicht gewachsene Soziopathin halten, da sehe ich, wie liebevoll ihr Blick auf meiner Mutter ruht, und nehme den unausgesprochenen Vorwurf zurück.

Meine Mutter ist Ende siebzig, silbergrau, schüchtern und elegant in ihrem dunkelblauen, leichten Kostüm, mit hellblauer Bluse und hellbraunen, zu ihrer Tasche passenden Schuhen. Ich habe extra einen marineblauen Anzug angezogen, um unsere Zusammengehörigkeit zu unterstreichen.

Meine Mutter will ihren Koffer selbst nehmen, aber ich rücke ihn nicht heraus – er ist federleicht und passt oben auf meinen Rollkoffer, sodass ich nur eine Hand für beide brauche.

Sie ist eine Meisterin im Gepäcksparen. Dieser kleine Koffer enthält nur mit jeweils allem anderen Kombinierbares und für vier Tage erstaunlich wenig.

Als wir an der Stirnseite des Krankenhauses vorbei sind und nach links abbiegen, verstehe ich, dass Ludovica mit der Wahl dieser Haltestelle zwei Brücken vermieden hat. Sie geht jetzt neben uns her, ohne Smalltalk anzubieten, sie wirkt in sich gekehrt, abwesend, wenn nicht gar abweisend, aber sie passt ihren Schritt dem Tempo meiner Mutter an wie ich auch, und ich nehme meinen erneuten Soziopathieverdacht schon wieder zurück.

Die Wohnung liegt im ersten Stock, vom Balkon schaut man direkt auf den Platz vor Santi Giovanni e Paolo, und nachdem Ludovica alles erklärt hat, zeigt sie mir noch den Haken außen neben der Eingangstür, an dem ich abends den Müllsack aufhängen soll. Keinesfalls darf er auf dem Boden liegen, das schärft sie mir ein, weil sonst die Ratten kommen, und keinesfalls darf er tagsüber da hängen, weil das hässlich ist.

Sobald Ludovica aus der Tür ist, hört meine Mutter auf, schüchtern zu sein und redet drauflos wie immer, wenn wir zu zweit sind. Alles, was ihr durch den Kopf geht, wird zu Text: Die Wohnung gefällt ihr, die Betten haben hübsche Tagesdecken, in der Küche gibt es Salz, Pfeffer, Essig und Öl, die Spülmaschine werden wir für uns beide nicht brauchen, das ist schneller von Hand gespült, der Müll wird hier wohl nicht getrennt, und so weiter.

Nach dem Auspacken gehen wir raus und setzen uns auf den Campo, trinken Espresso und Cappuccino, meine Ohren sind längst auf Durchzug geschaltet, und der Mamatext fließt wie ein fröhlicher Bach. Dicke Frauen kommen darin vor, die auf ihre Figur achten könnten, so muss man doch nicht rumlaufen, der Speiseplan zu Hause und die Erfolge auf der Waage kommen darin vor, aber zwei Kilo weniger sollten es schon noch werden, mein längst verstorbener Vater, der auf seinem Stück Fleisch am Sonntag bestand, und mein Schwager, der sich »in die Scheiße geritten« hat mit dem Kauf dreier Häuser in der ehemaligen DDR.

Ich träume vor mich hin und freue mich, endlich wieder hier zu sein. Der Cappuccino ist, jedenfalls für italienische Verhältnisse, eher zweitklassig. Irgendwo um die eine oder andere Ecke wird sich eine bessere Bar finden. Die Rechnung begleiche ich an der Theke, sonst hätte ich keine Chance, denn meine Mutter will immer alles bezahlen. Ich musste ihr einen viel niedrigeren Preis für Flug und Wohnung vorlügen, damit ich mich überhaupt daran beteiligen konnte.

Sie ist müde und will sich ein bisschen ausruhen. Das würde ich auch gern, aber ich nehme lieber die Gelegenheit wahr, zum Supermarkt zu gehen und alles einzukaufen, was wir für heute Abend und morgen früh brauchen, so kann ich den Kassenbon verschlampen und behaupten, es hätte alles zusammen knapp dreißig Euro gekostet. Ich muss ihr ja nicht die venezianischen Lebensmittelpreise auf die Nase binden. Hier wird jede Büroklammer und jede Sprudelflasche per Boot und Muskelkraft angeliefert, diese Stadt ist nichts mehr für Leute, die den Cent umdrehen müssen.

Weil ich allein bin und ausschreiten kann, lasse ich den kleinen Supermarkt links liegen und gehe zum Billa in der Strada Nova. Und ich spüre die Euphorie, die mich immer hier überkommt. Diese Stadt ist ein Wunder und hier sein zu können ein Privileg. Ich mache eine innere Liste, was ich meiner Mutter unbedingt zeigen muss, die beiden Kirchen Santi Giovanni e Paolo und Santa Maria gloriosa dei Frari, das »heilige Gespräch« von Bellini in San Zaccharia, den Klimt im Ca’Pesaro, Zattere, den Campo Santa Margherita, die kleine Marmorkirche, deren Name mir gerade nicht einfällt, La Fenice und vielleicht noch die Giardini. Das ist schon viel. Vielleicht zu viel für die drei Tage. Egal. Ich werde es versuchen. Ach, und die kleine Kirche, die ganz von Veronese ausgemalt ist, natürlich. San Sebastiano.

Ich räume die Einkäufe ein und lasse meine Mutter noch schlafen. Vom Balkon aus sehe ich direkt in eine Kindertagesstätte im ersten Stock, die sich jetzt langsam leert, weil unten Papas und Mamas, alle aus besseren Verhältnissen, ankommen und ihre Kleinen abholen. Es gibt also noch Venezianer. Nicht nur Besucher, die in Ferienwohnungen hausen, und Personal, das abends nach Mestre fährt.

Kurz vor sechs gehen wir los. Es ist zu spät für Santi Giovanni e Paolo, deshalb schauen wir uns nur die Fassade des Ospedale an, deren Marmorinkrustationen eine Perspektive simulieren, und ich weiß schon wieder nicht mehr, wer sie gemacht hat. Lombardi? Tullio oder Andrea? Meiner Mutter ist das zum Glück egal, sie erzählt von den Enttäuschungen einer Reise nach Florenz, der letzten mit meinem Vater vor vierzig oder fünfzig Jahren.

Ich bewundere sie. Für vieles. Ihr Verstand gehört nicht unbedingt dazu, wohl aber ihr Mut, mit dem sie, als ihre Ehe gescheitert war, mit dem Auto alleine durch Europa gereist ist. Um »Kunst und Kultur« kennenzulernen. Und hier und da auch einen Liebhaber zu finden. Und ich bewundere die Naivität, mit der sie uns, ihre Kinder, damals an diesem Glück hat teilhaben lassen wollen. Ihre drei Söhne waren stolz auf sie, ihre Tochter nicht.

Wir gehen zur Riva degli Schiavoni, an der, wie meist, einige Yachten liegen. Meine Mutter findet, so viel Geld müsse man nicht haben. Aber man kann, sage ich, und weil sie den Reichtum so deutlich missbilligt, komme ich leider, wie so oft ihr gegenüber, ins Dozieren. Man wird nicht reich, indem man den Armen was wegnimmt, sage ich, sondern indem man zur richtigen Zeit am richtigen Ort das richtige Ding produziert. Als mir mein eigener Ton auf die Nerven geht, höre ich damit auf und schalte lieber wieder auf Durchzug, denn jetzt redet sie über meine beiden Schwägerinnen. Nichts Gutes.

Und immer, wenn ich auf etwas deute, eine der unzähligen Schönheiten dieser Stadt, sagt sie aha oder ja oder ach und redet weiter. Nur bei Blumen, die hier leider eher selten sind, weil Venedig aus Stein und Wasser besteht und nur wenige Gärten und noch weniger Parks hat, wird sie aufmerksam und bleibt entzückt stehen.

Dabei wollte sie als junges Mädchen Malerei studieren, die Kunstakademie war ihr großer, unerfüllter Traum. Sie machte bis vor einigen Jahren auch Kunstreisen, aber ich fürchte, eher nicht wegen der Kunst, sondern der eventuell mitreisenden kultivierten Männer, die dann aber überwiegend mit Gattin teilnahmen.

Wir gehen am Dogenpalast vorbei über den Markusplatz zur Rialtobrücke und von dort nach Hause. Ich koche Spaghetti, wir teilen uns die Flasche Wein, und sie erzählt. Ich weiß nicht, was, ihre Worte flattern wie Schmetterlinge oder aufgestöbertes Laub um meinen Kopf und finden keinen Eingang.

Als sie schon schläft, sitze ich noch auf dem Balkon und schaue auf den inzwischen menschenleeren Platz vor der Kirche und dem Hospital. Wir haben noch zwei Tage vor uns, und ich bin jetzt schon erschöpft.

***

Vor dem Bellini-Polyptichon in Santi Giovanni e Paolo erzählt sie von dem amerikanischen Offizier, mit dem sie ein paar Tage durch Italien gereist ist, ich kenne die Geschichte schon, wie ich überhaupt alles, was sie erzählt, schon viele, viele Male gehört habe, vor dem Relief von Tullio Lombardi erzählt sie von einer früheren Freundin, die mit ihrem Geld nicht haushalten konnte, und bevor ich ihr das Deckengemälde von Piazetta zeigen kann, findet sie, das Wesentlichste hätten wir gesehen, und wir ziehen weiter.

In San Zaccharia vor dem »heiligen Gespräch« von Bellini, erzählt sie mir, dass sie nicht mehr an die jungfräuliche Geburt glaubt und daran, dass Jesus für unsere Sünden gestorben sei, das sind alles Märchen, sagt sie, und ich stimme ihr zu.

In den Giardini kennt sie jedes Blümchen und jede Pflanze. Der Park ist nicht gerade üppig, eher struppig und zerzaust, aber bunt und grün dominiert hier immerhin, und die Pavillons wirken darin fast bescheiden. Vor dem deutschen erzählt sie von dem SS-Mann, der um sie geworben hat, dann aber fiel, und vom Winterhilfswerk, für das sie in den frühen Vierzigerjahren mit ihrem Vater von Tür zu Tür ging.

Auf dem Vaporetto, das wir bis Rialto nehmen, sieht sie wieder eine dicke Frau und erzählt von den Kongressen der Rosenfreunde, die eine »einzige Fresserei« seien, und, als ein edles Boot an uns vorbeizieht, von Thomas Gottschalk, der nicht so viel Geld verdienen müsse.

Nach dem Mittagessen und Mittagschlaf vermeiden wir das Gedränge auf der Rialtobrücke und nehmen vom Ca D’Oro aus ein Traghetto über den Canal Grande, trinken am Campo San Polo Cappuccino und Espresso, und sie erzählt vom Geiz meines Vaters, davon, wie sie nach dem zwanzigsten des Monats oft nicht wusste, was sie noch auf den Tisch bringen sollte, während er das Kindergeld für sich behielt, um damit später ein Auto zu kaufen.

In der Frari-Kirche vor der Bellini-Madonna erinnert sie sich an Kollegen aus der Schule, zu denen der Kontakt aber eingeschlafen ist, man hat sich nichts mehr zu sagen.

Ich wollte ihr eigentlich noch im Ca Foscari das Bild von Klimt zeigen, aber sie gähnt, als wir, nachdem wir das Wesentlichste gesehen haben, aus der Kirche treten, deshalb nehmen wir die Vaporetto-Linie eins nach Rialto und schlängeln uns durchs Gewühl nach Hause.

Abends, allein auf dem Balkon, habe ich ein Summen im Ohr. Das beständige Plätschern des Mamatext-Baches bringt mich in einen seltsamen Schwebezustand. Ich bin nicht wirklich hier. Aber auch meine Mutter ist nicht wirklich hier. Sie ist bei sich, in ihrem Leben, bei seinen Ereignissen, die sie sich wieder und wieder aufsagt, als müssten sie regelmäßig bestätigt werden, damit sie nicht verfallen.

Dabei wollte ich ihr ein Geschenk machen, all diese großartigen Anblicke, die es nur hier in solcher Fülle und so dicht ineinander verwoben gibt, dazu das eine oder andere, was ich dazu weiß und ihr erklären oder erzählen könnte.

Ich sollte es längst besser wissen. Dies ist nicht meine erste Reise mit ihr. Das Wesentlichste hatten wir auch in der Kathedrale von Chartres nach etwa fünf Minuten gesehen, in Beaune, Vannes, Limoges, in den Schlössern an der Loire, in Paris, Rom und Florenz, und immer war es ihr in Wirklichkeit darum gegangen, erstens in Bewegung zu sein und zweitens von sich zu erzählen.

Warum schaffe ich es nicht, das, was sie erfreut, das Reden, die Blümchen und die Bewegung an sich, einfach hinzunehmen, mich zurück- und das Ganze einfach gelassen zu nehmen? Warum kann ich nur Durchzug oder Dozieren? Ich müsste es doch längst gelernt haben. Ich habe doch geübt.

Zum Glück ist es ihr entweder egal, oder sie merkt nicht, dass ich auf Durchzug schalte, und meine Korrekturen und Besserwissereien nimmt sie seit jeher ohne Ärger hin. Für sie ist es also eine schöne Reise. Sie genießt es. So gesehen, ist das das Wesentlichste.

***

Am Campo Santa Margherita teilen wir uns eine Pizza. Und in San Sebastiano versuche ich mich an der eleganten Dekorationsmalerei von Veronese zu erfreuen, obwohl ich weiß, dass meine Mutter kein Auge dafür hat. Und wenn schon. Mein Auge reicht.

Am Campo San Stefano will ich sie zu einer Tasse Schokolade überreden, die ist hier was ganz Besonderes, näher am Pudding als am Getränk, aber sie nimmt Abstand davon, weil das dick macht.

In einer Bar bei La Fenice ertappe ich mich wieder beim Dozieren, es geht um Picasso, den ich glühend verteidige, weil sie ihn schrecklich findet und »nur so hingeschmiert«.

»Redest du mit dir selbst?«, fragt eine Stimme, die mir bekannt vorkommt, und als ich mich zur Theke umdrehe, steht da mein Schulkamerad Klaus, der eine Klasse unter mir war und den ich alle zwei Jahre mal zufällig in der Stadt treffe, wenn ich meine Mutter besuche.

»Jetzt nicht mehr. Hallo, Klaus.«

»So trifft man sich also. Fern der Heimat und einsam aber stolz.«

»War ich laut?«

»Ja. Es klingt so, als übst du für einen Vortrag oder eine Vorlesung«, sagt er, »keine Sorge, ich bin der Einzige, der hingehört hat.«

Ich bin so verlegen, dass mir nichts Besseres einfällt, als mich zu ihm zu stellen und zu fragen, was ihn nach Venedig führe.

»Meine Scheidung«, sagt er. »Wir waren hier auf Hochzeitsreise, deshalb mach ich jetzt allein die Scheidungsreise.«

Ich bestelle mir noch einen Cappuccino, und er sich einen Campari Orange.

»Tut mir leid mit deiner Mutter«, sagt er, »ich hab’s erst vor einer Woche gehört. Meine Schwester hat die Anzeige gesehen und mich angerufen.«

»Danke«, sage ich.

»Sie war eine tolle Frau.«

»Ja«, sage ich, »wir wollten immer zusammen nach Venedig.«

»Bitter«, sagt er.

»Ja«, sage ich.

»Wie lange bleibst du?«

»Morgen früh geht der Flieger. Um zehn nach neun.«

»Machen wir heut Abend was zusammen?«

»Das geht nicht, ich bin nicht allein hier«, sage ich, »am letzten Abend kann ich mich nicht ausklinken.«

Nachts auf dem Balkon habe ich kein Summen mehr im Ohr. Kein Bach, kein Laub, kein Schmetterling. Es fehlt mir.

Halber Fisch

Katrin Seddig

Es war Oktober, sie waren auf die Hallig gefahren, und Jörn lag die meiste Zeit im Haus auf dem Bett rum. Er wusch sich nicht, rauchte Kette, und manchmal redete er über den Krebs, den er bald kriegen würde. Eigentlich fehlte ihm nichts, aber er lag rum, starrte die Decke an und sagte, sie sei schuld. Er ertrage die Hallig nicht. Sie ziehe ihn runter. Es gebe keine Abwechslung. Keine Natur. Er sagte: »Es gibt hier gar keine Natur.«

»Aber das ist doch Natur«, sagte sie und deutete durch den Qualm hindurch unbestimmt in Richtung des kleinen Fensters.

»Das ist nichts«, sagte er und drückte die Zigarette auf der Untertasse aus.

Aber das Nichts war nicht die Hallig, es war Zoe, die jetzt in Rom war, ihre Abwesenheit machte das Nichts aus. Er hatte nichts davon gesagt, aber sie wusste es auch so.

Eine Möwe stürzte sich auf einen toten Fisch. Der Fisch war so weich und aufgelöst, dass er durchbrach. Der halbe Fisch plumpste der Möwe aus dem Schnabel wieder ins Wasser. Mit dem anderen Stück flog sie in die Salzwiesen.

Tanja saß auf einem warmen Stein. In ihrem Gesicht brannte die Sonne, und ihre Augen tränten vom Wind. Irgendwas, dachte sie, muss sich ändern. Aber sie wusste nicht, wie, und auch nicht, in welche Richtung. Sie wusste nur, dass was falsch war.

Sie zog ihre Sachen aus, sie wunderte sich selbst, aber ihre Hände zogen ihr den Pullover aus, zogen ihr die Hose aus, sie wusste, sie hatte kein Handtuch dabei, es war Herbst und gar nicht so warm, eigentlich, wie auf dem aufgeheizten Stein. Die Luft und die Wiesen waren feuchtkühl, und der Tag tauchte schon in den Abend ein. Aber der Himmel war eisblau, und das Wasser war eisblau, und alles flimmerte, in jeder Bewegung des Wassers brach sich die Sonne und tauchte alles in einen Glanz und in eine Illusion von Hitze. Sie schwitzte sogar, sie schwitzte und glühte, und sie entledigte sich jetzt auch ihrer Unterwäsche. Sie warf alles auf den Steinwall, und sie fror. Aber sie spürte auch die Sonne, und das war schön. Vorsichtig kroch sie von den Steinen hinunter und ließ sich ins Wasser gleiten. Es war eiskalt, ihr blieb die Luft fast weg, und ihre Muskeln verkrampften sich. Sie strampelte und schwamm, sie fühlte um sich herum den Abgrund, über sich die glühende Sonne, aber so, von mittendrin, war es alles anders. War das Wasser dunkel und tief, war die Sonne eine kleine, weiße Scheibe. Sie merkte, dass sie es nicht lange durchhalten konnte. Es war zu kalt, das Wasser zu eisig, sie schwamm nach wenigen Minuten an den Rand des Steinwalls, stieß sich das Bein beim Hochziehen und kroch dann, heftig zitternd, auf ihren alten Platz. Eine Wolke schob sich vor die Sonne, es war plötzlich Abend, und an ihrem Schienbein vermischte sich das Wasser, das an ihr hinunterlief, mit einem dünnen Faden Blut. Sie nahm ihr T-Shirt, rubbelte sich damit ab und drückte den nassen Klumpen auf die blutende Stelle. Als die Sonne noch einmal, dunkler und glühender, auftauchte, flammte eine kleine, wilde Hoffnung in ihr auf.

Sie zog ihren Pullover über den Kopf, zog ihre Hose und ihre Strümpfe an, und ihr Körper war jetzt hitzig. Sie wollte nach Haus, zu Jörn, auf sein Bett und ihn dort besuchen, in seiner kranken Stimmung, denn das, sie wusste es ja, war Teil seiner Persönlichkeit, dass er sich nicht fühlte, Ausdruck seiner Sensibilität. Er fühlte sich oft nicht, er brauchte immer Abwechslung und Freunde, mit denen er reden konnte, die ihm zuhörten und die ihn verstanden. Hier aber, hier war für ihn nichts. Hier waren nur das Meer und der Himmel, die Salzwiesen und die Schafe, die Kühe und die Aale, die ihr Vermieter Roland ihnen auf den Tisch gestellt hatte. Lange, fette Aale, duftend und stinkend, nach Fisch, nach Rauch, nach Öl.

Als sie sich dem Haus näherte, immer noch mit rotglühender Haut, immer noch euphorisch von der Kälte und dem tiefen, dunklen Meer, das sie wieder ausgespuckt hatte, klopfte ihr Herz, als wollte sie ihn neu erobern. Der Abend war plötzlich da. Die Sonne war richtig rot geworden, die ganze Hallig war rot, die Warften flackerten wie rote kleine Burgen, das Reet auf den Dächern brannte und glühte, und in den goldenen Fensterscheiben schimmerte nur matt die Stubenlampe der Hausfrau, die für die zwei Halligkinder und den Mann das Abendbrot bereitete. Oder was so eine Hallighausfrau eben so tat, sie wusste es ja nicht. Sie ging am Haus vorbei, über den knirschenden Kies, öffnete die Tür zu dem flachen Ferienhaus, schob ihre Schuhe unter die Bank im Vorraum und trat dann in das beheizte Zimmer, wo sie Jörn am Tisch sitzend vorfand, und vor ihm saß Zoe.

»Du bist doch in Rom«, sagte Tanja zu Zoe.

»Jetzt ist sie hier«, sagte Jörn.

»Wieso bist du denn hier?«, fragte sie weiter. »Du bist doch nach Rom gefahren.«

Zoe zuckte mit den Schultern.

Jörn zündete sich seine hundertste Zigarette an.

»Was ist denn hier los?«, fragte Tanja immer weiter, »wie kommst du überhaupt hierher? Hier kommt doch niemand her, das ist unmöglich.«

»Ich weiß, es sieht irgendwie seltsam aus …«, sagte Zoe.

»Ja«, sagte Tanja. »Es sieht sehr seltsam aus. Du bist doch nach Rom gefahren.«

»Nun hör doch mal mit deinem Rom auf!«, sagte Jörn und strich sich über das fettige Haar und rauchte wie ein Weltmeister, als wollte er die Zigarette mit einem Zug in sich reinsaugen.

Tanja ging aus dem Zimmer, zog ihre Jacke wieder an und ging richtig raus, vor die Tür. Jörn kam hinterher.

»Tanja, ich weiß, das war nicht überlegt von ihr.«

»Nicht überlegt? Was will sie hier?«

»Das weißt du doch.«

Sein Blick ging nach innen, er sah müde und ein bisschen gleichgültig aus. Wegen ihr, dachte sie, und dass möglicherweise alles entschieden war.

»Was weiß ich?«, fragte sie aber dennoch weiter.

»Sie ist impulsiv, sie denkt nicht richtig nach, wenn sie sich so fühlt, dann …«

»Dann was?«

»Dann fährt sie eben los, lässt Rom sausen und fährt einfach los. Sie wollte zu mir, sie wollte etwas klären. Für sich.«

»Für sich?«

»Sie ist eben so.«

»Jörn, es ist mir egal, wie es für sie ist, mich interessiert nur – wie ist es für dich?«

Er sah rüber in die Wiesen und rieb sich die Augen. Für die Kälte draußen hatte er zu wenig an, er zitterte ein bisschen.

»Ich weiß nicht«, sagte er.

»Die kann doch nicht einfach hierherkommen. Wie ist die überhaupt …«, sagte sie zu der alten Frau, die in der Dunkelheit auf der Bank saß. Die Bank stand vor dem Haus, in dem ihre Gastgeber wohnten. Die alte Frau war in einen bronzefarbenen Steppmantel gekleidet, aus dem ihr kleiner Kopf kaum rausguckte. Sie trug Gummistiefel und eine Pudelmütze.

»Nicht weinen«, sagte die Alte.

Sie hatte nicht damit gerechnet, dass das passieren würde, aber sie weinte ein bisschen.

In der schwarzen Dunkelheit des Meeres leuchteten Lichter.

»Kind«, sagte die Frau. »Es ist doch alles nur vorübergehend.«

»Ich weiß«, heulte Tanja. »Aber jetzt gerade ist es ja jetzt.«

Die Frau nickte und legte ihr die Hand auf den Kopf, und Tanja merkte, dass die Hand mit dem ganzen Körper zusammen ein bisschen zitterte. Ihre Beine, sah Tanja, waren ganz dünn, sie hingen ganz dünn aus dem Steppmantel heraus und verschwanden in den Gummistiefeln, und ihr Körper war ganz dünn, es sah so aus, als wäre der Steppmantel innen drin leer.

»Ich hatte auch mal einen. Der hat mit der Schwester.«

»Ja? Mit welcher Schwester?«, fragte Tanja.

»Meiner. Sind ertrunken.«

»Ertrunken?«

»Sie haben es auf dem Boot. Sie sind mit dem Boot. Und dann sind sie.«

»Ertrunken?«, fragte Tanja.

»Ja.« Die Frau zuckte mit den Schultern. »Ist bald vierzig Jahre her. Sie hätten es man doch lieber. Hier auf dem Land.«

Roland, ihr Vermieter, kam aus dem Haus und nickte ihr zu. Er sah raus auf die Salzwiesen und auf das Meer und sagte: »Das könnte was geben. Man gut, ich hab die Schafe hochgeholt.«

Sie schlief mit Jörn, während Zoe nebenan fernsah und sich betrank. Er wollte nicht, aber er konnte sich nicht gegen sie wehren. Er konnte sich nie gegen sie wehren, wenn sie wollte. Aber vielleicht, dachte sie, hatte er sich auch gegen Zoe nicht wehren können. Und wenn er diese Schwäche nicht nur ihr gegenüber empfand, was war diese Schwäche dann überhaupt wert?

Sie stand auf und ging auf die Toilette. In der Toilette war es stickig, und es roch. Sie öffnete das kleine Fenster nach draußen. Draußen war es dunkel und stürmisch, und es rauschte. Sie steckte den Kopf raus, und es kam ihr so vor, als käme das Meer herangekrochen. Auf sie zugekrochen. Sie war sich nicht sicher, denn es verschwammen die Grenzen, im Dunkel zwischen Wind und Land und Luft und Wasser. Aber es kam ihr so vor, als käme das Meer herangekrochen. Sie schloss das Fenster und ging wieder ins Schlafzimmer. Sie sagte: »Das Meer kommt her.«

»Hmh?«, fragte Jörn und ließ die Augen geschlossen.

»Jörn, das Meer kommt an uns ran!«

Sie zog sich an und ging vor die Tür. Sie musste durch das Wohnzimmer, wo Zoe auf dem Sofa lag, in eine Decke gewickelt, und immer noch laut der Fernseher lief. Der Wind riss Tanja fast die Tür aus der Hand. Sie ging ein paar Schritte, verließ den Schutz des Hauses, suchte den höchsten Punkt der Warft und sah das dunkle Wasser direkt unterhalb der Auffahrt. Es war da. Es leckte an ihrem Zufluchtsort. Es war dunkel und bedrohlich. Es war überall. Alles war das Meer. Die Hallig war das Meer, der Himmel war das Meer, wo sie auch hinsah, war das Meer. Sie lief hinein, riss die Tür zum Schlafzimmer auf und rief: »Jörn, es ist überall. Wir sind im Meer!«

Als sie beide draußen standen, neben der Bank, neben dem Haus ihrer Vermieter, stand auch Roland draußen, stand seine Frau draußen, und auch die Alte im bronzefarbenen Steppmantel. Die Alte leuchtete sie mit der Taschenlampe an und leuchtete dann raus in die Dunkelheit, und der Lichtstrahl hüpfte über das Wasser und verlor sich in der Schwärze.

»Ordentlich«, sagte Roland und warf seine Zigarette auf den Boden.

Die Alte leuchtete ihn mit ihrer Taschenlampe an. Er sah aus, als würde ihm das alles gefallen. Dann ging er mit seiner Frau rein.

»Siehst du wohl«, sagte die Alte zu Tanja.

»Was?«

Die Alte zeigte mit der Taschenlampe irgendwohin. Aber da war nichts. Nur Nacht.

»Da haben sie jetzt ihren Spaß.«

Dann ging sie auch rein.

»Wer hat seinen Spaß?«, fragte Jörn.

Zoe stand plötzlich neben ihnen. Ihr Strubbelhaar wehte herum. Sie trug eine Schlafanzughose. Sie war so verdammt niedlich. Sie sagte: »Hilfe, was ist das denn?« Dann übergab sie sich in den Kies.

»Ihre Schwester«, sagte Tanja. »Und ihr Mann.«

»Wir könnten glatt ersaufen«, sagt Zoe und hustete.

»Ich wünschte, das wär so«, sagte Tanja.

Am nächsten Tag fuhr keine Fähre, und Zoe konnte nicht zurück. Sie frühstückten zu dritt. Draußen hatte sich das Wasser etwas zurückgezogen, aber es stürmte immer noch schlimm. Immer wieder ging schwerer Regen nieder. Sie saßen oder lagen herum. Sie tranken Wasser aus der Leitung und aßen Kekse. Zoe legte sich im Wohnzimmer auf den Fußboden, als Tanja sich aufs Sofa setzte. Ihr Schlafanzug rutschte hoch, und ihr blasser Bauch lag frei.

Als Jörn von seinem Bett aufstand, um aufs Klo zu gehen, sagte er: »Was soll das, setz dich hin!«

Sie blieb liegen und starrte hoch zur Decke.

»Willst du jetzt aggressiv werden?«, fragte Tanja ihn.

Zoe schlug leicht und rhythmisch mit dem Hinterkopf auf den Fußboden auf.

»Tu nicht verrückt, das nimmt dir keiner ab!«, sagte Jörn.

»Ich schon«, sagte Tanja.

Am Nachmittag ergab es sich, dass Tanja draußen stand und Zoe plötzlich auch draußen stand, und da sagte sie zu ihr: »Hast du eigentlich geglaubt, dass er sich freut?«

»Irgendwie«, sagte Zoe.

»Was willst du denn? Jörn? Siehst du denn nicht …« Sie zögerte. Sie dachte an Jörn, wie er sich unter ihr beugte und ihr nachgab, im Bett zum Beispiel.

»Was soll ich sehen?«, fragte Zoe.

»Er ist doch nur… Jörn«, sagte sie, und der Gedanke erschreckte sie. Sie wusste ja, dass Jörn nur Jörn war. Sie wusste ja, wie er war, aber dass sie ihn trotzdem wollte, schien ihr plötzlich unverständlich. Das ist der Unsinn dabei, bei der Liebe, dachte sie, dass man den andern immer trotzdem will, auch wenn man schon weiß, wie er ist.

Am Abend stand das Wasser immer noch nahe an der Warft, es stürmte, und es pfiff zwischen Tür und Fenster. Am Abend saßen sie schließlich zu dritt da und sahen fern. Zoe, wieder in Schlafanzug und Pullover, kauerte auf dem Sessel, die Beine angezogen, und trug eine Mütze auf dem Kopf, obwohl es warm war. Hatte die Hände in die Pullovertasche gesteckt, schlürfte ab und zu Tee und sah manchmal verstohlen zu Jörn rüber.

»Sobald sie kann, geht sie«, hatte Jörn zu Tanja gesagt, als er im Bad neben ihr stand.

»Ja?«, hatte sie gesagt. »Willst du denn, dass sie geht?«

»Natürlich. Das geht doch nicht, hier zu dritt«, hatte er geantwortet.

Aber jetzt ging es ja doch. Jetzt saßen sie hier, im Wohnzimmer, und sahen fern, während draußen die Welt zum zweiten Mal versank.

»Willst du ihn haben?«, fragte Tanja Zoe. »Wir können es so machen, dass ich mit der nächsten Fähre nach Hause fahre, und du bleibst hier. Das macht gar keine großen Umstände.«

»Spinnst du?«, sagte Jörn. »Du kannst doch nicht einfach über mich verfügen.«

»Ich verfüge nicht über dich, ich verfüge über mich.«

Zoe grinste.

»Also, willst du?«

»Ihn haben?«, fragte Zoe. »Muss ich das beantworten?«

»Deshalb bist du doch hier. Und nicht in Rom. Zum Beispiel.«

Jörn schüttelte den Kopf. »Da siehst du es doch. Du verfügst über mich. Du sagst, sie kann mich haben.«

»Das will sie ja.«

»Vielleicht will ich das tatsächlich«, sagte Zoe. »Vielleicht.«

»Sie kann mich nicht haben. Niemand kann mich haben. Ich gehöre nur mir!«, sagte Jörn und wurde dabei lauter und rannte im Zimmer herum.

»Liebst du sie?«, fragte Tanja.

»So ein Scheiß!«, rief er heiser.

»Tja«, sagte Zoe. »Das sagt man eben mal so.«

»Wann habe ich das gesagt?«, fragte Jörn. »Wann?«, schrie er sie jetzt fast an.

»Und mich?«, fragte Tanja ruhig weiter, sie war unerbittlich. Sie wusste, dass er nicht gern über solche Dinge redete. Sie wusste, dass es ihn fertigmachte.

»Tanja …« Er ließ den Kopf hängen. »Was soll das denn?«

Sie sagte: »Hast du die Frau da drüben gesehen? Die Alte? Mit dem Steppmantel? Die hatte auch mal einen, der hat es mit ihrer Schwester getrieben, und dann sind sie beide ertrunken.«

»Sie und die Schwester?«, fragte Zoe.

»Sie? Sie wohnt da drüben, da lebt sie wohl noch.«

Und dann ruhiger, nach einer Weile, und weil Zoe nicht antwortete: »Die Schwester und der Mann. Sie sind aufs Meer gefahren und ertrunken.«

»Warum?«, sagte Zoe.

»Weil sie vögeln wollten.«

»Was hat das mit mir zu tun?«, fragte Jörn.

Sie antwortete nicht. Sie ging ins Schlafzimmer, zog sich aus und kroch unter die Decke. Sie war plötzlich zu müde für Eifersucht.

Am nächsten Tag schien die Sonne, und alles, die ganze Hallig, glänzte und glitzerte. Das Wasser hatte sich zurückgezogen. Die Schafe standen schon wieder auf den nassen Wiesen, und Tanja und Jörn liefen gemeinsam zum Strand. Sie liefen zwischen den Schafen hindurch, und Jörn rutschte in einen Priel. Als er herausgekrochen kam, sah er so aus, dass sie lachen musste. Sie musste sich hinhocken, so musste sie lachen, ihr tat alles weh, aber sie bekam es kaum in den Griff.

»Witzig«, sagte er und lief zurück, Richtung Warft.

Draußen stand Zoe mit ihrem Rucksack und sagte: »Er ist nicht gekommen.«

»Wer? Wer ist nicht gekommen?«, fragte Tanja.

»Roland. Er wollte mich doch zur Fähre fahren. Und jetzt ist er nicht gekommen. Tut mir leid.« Sie zuckte mit den Schultern. Und Tränen kullerten ihr die Backen runter.

»Zoe«, sagte Jörn.

Zoe setzte sich in den Kies und weinte. Die Bommel ihrer Mütze wackelte.

»Na super«, sagte Tanja und ging in die Wohnung. Drinnen stellte sie sich hinter die Gardine, um zu sehen, wie und ob Jörn Zoe tröstete. Er hockte sich neben sie, und schließlich legte er ihr den Arm um die Schultern. Sie drehte sich um und umarmte ihn. Er verlor das Gleichgewicht, und die beiden fielen miteinander um. Für einen Moment lagen sie aufeinander im Kies, aber er stand schnell auf und klopfte sich ab. Dann kam er rein, nass, schlammig und sandig.

»Sie soll gehen!«, sagte Tanja.

Später, in der Dunkelheit, suchten sie sie. Sie fuhren mit Roland in seinem Auto herum. Roland telefonierte währenddessen. Es regnete, aber es war nicht mehr stürmisch. Der Regen sprühte sanft auf die Frontscheibe, und sie konnten kaum was erkennen. Im Scheinwerferlicht nur Regen und die glänzend nasse Straße.

»Sie kann nur draußen sein«, sagte Roland schließlich. »Sie ist auf keiner Warft.«

»Bist du sicher?«, fragte Jörn.

Er nickte. »Sie ist auf keiner Warft.«

Sie fuhren die Straße bis zum Ende und dann wieder zurück. Es gab nur die eine Straße, und es war von hier, vom Auto aus, nichts zu sehen als Dunkelheit.

»Man sieht nichts«, sagte Tanja.

»Ja«, sagte Roland, »aber sie suchen schon.«

»Wer?«, fragte Jörn.

»Die andern.«

Sie fuhren zurück zu ihrer Warft, sie zogen sich die Regenkapuzen über den Kopf und die Gummistiefel an. Roland leuchtete mit der Taschenlampe rum, und der starke Strahl öffnete Farben und Muster in der Dunkelheit. Gelbgrünes Schlickgras, dunkelblaues Wasser, verstreute Federn, rostrotes Blut auf dem weißen Leib einer toten Möwe.

Sie liefen lange herum. Sie waren nass und eiskalt. Sie liefen schließlich nur noch hinter Roland her, der zielstrebig die Gegend absuchte, als hätte er das schon öfter gemacht. Er schien nicht zu frieren und auch nicht die Geduld zu verlieren.

»Und wenn sie ins Watt gegangen ist?«, sagte Jörn.

Roland drehte sich um. Sein Gesicht war gerötet, seine Augen hellwach.

»Hat sie das gesagt?«

»Nein«, sagte Tanja, »sie ist nicht ins Watt gegangen.»

»Woher willst du das wissen?«, sagte Jörn.

»Warum sollte sie so etwas Dummes tun?«

»Gott, Tanja, weil sie dumm ist!«

»Und wenn sie dumm ist, warum hast du dann mit ihr geschlafen?«

Der Regen ließ etwas nach. Die Luft schmeckte nach Salz und nach Rost, und es roch fischig. Die Wolken rissen auf, ein blasser Mond kam hervor, und Tanjas mittlerweile an die Dunkelheit gewöhnte Augen sahen plötzlich alles ganz sauber und klar. Sie sah die flache Landschaft im Meer liegen, als wäre die Landschaft auch das Meer, sie sah einzelne Warften in der Ferne, sah die kleinen Lichtpunkte ihrer Fenster und sah alles, wie es jetzt passierte, mit verwundertem Abstand.

Sie liefen immer weiter und weiter, immer wieder über die Wiesen, schon wieder über dieselben Wiesen, und es wurde dämmrig, irgendwann, und es wurde heller, und sie sagten gar nichts mehr, sie liefen, und die Nacht war vorbei, der Tag begann düster und kalt, und Tanja kam es so vor, als ob sie jetzt für immer hier würde entlanglaufen müssen. Auf diesem kleinen Stück Land, immer im Kreis herum, inmitten des Meeres.

Und als Roland sagte: »Jetzt erst mal nach Hause, Kaffee trinken«, war sie fast geschockt von so viel Normalität.

Dann drinnen in der Stube des Hauses die Wärme. Die Frau, die den Kaffee aufsetzte. Die Kinder jetzt auch, ein Junge und ein Mädchen. Das Mädchen in einem lila Jogginganzug. Der kleinere Junge in Strumpfhosen und Strickpullover, eine SpongeBobfigur an seinen Bauch gedrückt, die Augen noch halb zu. Dann kam die Alte dazu. Trug eine Schürze über dem schwarzen Kleid. Ein Haarnetz. Lächelte Tanja zu und wackelte mit dem Kopf, fröhlich irgendwie, unberührt von vielleicht allem, was vor sich ging. Vielleicht zu alt für Rührung. Oder vielleicht spielte sich die Rührung hinter einer viel größeren Art von Heiterkeit ab, einer Heiterkeit, die dem Tod nahe war. Das Radio spielte. Roland stellte es ab. Seine Frau sah ihn an, mit einer raschen Kopfbewegung.

»Nichts?«, fragte sie ihn.

Er schüttelte den Kopf.

»Sonja hat angerufen. Klaas fährt jetzt raus, er muss«, sagte sie.

Roland nickte.

Am Nachmittag ertrank bei Flut eine Frau mit zwei Kindern beim Wattwandern. Tanja erfuhr es von Roland. Er legte einen geräucherten Aal auf den Tisch, in Zeitungspapier gewickelt. Jörn lag nebenan im verqualmten Schlafzimmer und schlief. Er hatte Nachrichten an Zoe geschrieben, er hatte sie angerufen, alles auf Tanjas Aufforderung hin, aber ihr Handy war ausgeschaltet gewesen.

Der Himmel hing tief, und manchmal leuchtete er ein bisschen, und dahinter war vielleicht irgendwo die Sonne. Die Alte saß bronzefarben auf der Bank und lächelte.

»Sind welche ertrunken«, sagte sie.

»Ich weiß«, sagte Tanja und setzte sich neben sie.

»Sind ins Watt gegangen«, sagte die Alte. »Warn zu weit draußen, als die Flut. Hätten sie nicht. Haben sie nicht mehr heim. »

Und lächelte.

Drinnen stand Jörn gerade vom Bett auf, das Handy in der Hand.

»Sie ist auf dem Weg nach Rom. Und es tut ihr leid.«

»Wie ist sie denn hier weggekommen?«, fragte Tanja, und dann: »Wie ist sie überhaupt hierhergekommen?«

Er zuckte mit den Schultern. Er drückte seine Zigarette aus, er stand auf und öffnete das Fenster. Die frische Luft fuhr ins verschlafene Zimmer, und er stand vor dem Fenster, mit dem Rücken zu ihr.

»Eine Frau ist ertrunken«, sagte Tanja.

Jörn drehte sich um.

»Mit zwei Kindern, Jörn. Als die Flut kam. Da sind sie ertrunken. Hier. Bei uns.«

Jörn kam langsam auf sie zu, legte die Arme um sie und drückte sie an sich.

»Vielleicht krieg ich gar keinen Krebs«, sagte er, »und dann haben wir vielleicht doch Glück, oder?«

Die Weiße Fee von Töwerland

Frank Schulz

Für V. und M.

Nicht jeden Tag gelingt es ihr, die Empfindungen nach dem Joggen bewusst zu genießen. Diese Sensationen von Entschlackung und wohliger Ermattung, Entgrenzung und Befriedigung. Nicht immer, doch meistens, und dann pulsiert unterm kühlen Schweißfilm das wärmste, reinste Daseinsglück.

Heute ist so ein Tag. Die Märzbecher neben dem Treppenabsatz spotten dem schwindenden Winter, und als i-Tüpfelchen präsentiert das durch den Hausflur quietschende Briefkastentürchen einen Umschlag, der keine Geschäfte betrifft. Er stammt von ihrer Busenfreundin aus Münster; unverkennbar die burschikose Handschrift. Adressiert hat sie ihn an Lisa »Arrassica« Wacholdt.

Sosehr sie sich freut – der Beiname versetzt ihr einen Nadelstich. Schauderhaft strahlt er ins Sonnengeflecht aus. Lisa Wacholdt schüttelt sich, und kurz darauf scheint er verschmerzt. In der Maisonette angekommen, zwingt sie sich, als Erstes zu duschen; erlaubt sich aber, den Umschlag zu öffnen, bevor sie ihr Tagwerk beginnt. Für Selbständige ist Disziplin die halbe Miete, die andere Hälfte jedoch Gelassenheit.

Vier Dokumente enthält das Kuvert.

Zum einen ein quadratisches Papier mit komplizierten Falzen, wie es als Hülle für Schokoladentäfelchen dient, die auf Kopfkissen exklusiver Hotels bereitliegen. Die Abbildung im Zentrum identifiziert Lisa Wacholdt auf den ersten Blick: die prächtige Fassade des historischen Strandhotels Kurhaus Töwerland, darüber weiße Nordseewolken auf blauem Himmelsgrund, darunter einen grünen Streifen bewachsener Düne und im Sand die bunten Tupfen der Strandkörbe.

Zum Zweiten eine private Fotografie, die in einem solchen Strandkorb zwei ungefähr zehnjährige Mädchen zeigt. Das zartere mit brünettem Bob und Hasenzähnen; das kräftigere mit Lollistängel zwischen den Lippen, Apfelbäckchen und von einer Perlmuttspange gebändigtem, langem dunkelblondem Haar. Beider Bambi-Augen vergnügt und verschmitzt und von reinster kreatürlicher Unschuld.

Im Weiteren zwei mittig gekniffte Bogen. Der eine die Fotokopie einer Wurfsendung mit folgendem Kopf:

Töwerländer Inselpost

Herausgegeben von der Gemeinde- und Kurverwaltung

No. 17 Für alle Haushaltungen! 4. Mai 1989

Darunter etliche Absätze mit Überschriften wie Öffentliche Sprechstunde des Bürgermeisters, Anleinpflicht oder Töwerlander Cheerleader brauchen Ihre Unterstützung.

Mit gelbem Leuchtstift markiert ist dieser:

Sonderbarer Vandalismus

Wie schon im vergangenen haben sich auch dieses Jahr wieder in den Wochen um Ostern Fälle von sonderbarem Vandalismus auf der Insel gehäuft: Dutzendfach wurden Reflektoren von Fahrrädern gestohlen, teils eigens aus der Fassung gebrochen. Hinweise bitte an die Polizei.

Der zweite Bogen besteht aus vanillefarbenem Briefpapier mit Wasserzeichen, darauf Swantjes energische Handschrift:

Meine allerliebste Lisa!

Dieses denkwürdige Schriftstück habe ich gestern mitten im krassesten Papierkrieg (dieser Hausbaufinanzierungskram kostet mich jetzt schon den letzten Nerv, auch wenn sich um das Allermeiste ja eigentlich Cem kümmert) wiedergefunden… unglaublich, oder? Werden Deine Ohren auch grad knallrot?!!?

Jedenfalls ist mir anlässlich dieses Fundes aufgefallen, dass sich der Zeitpunkt unseres Kennenlernens bald zum 25sten Mal jährt! (Jaul! Allmählich werden wir voll alt …) Jawohl. Ostern 1986 war’s, als wir uns erstmals begegneten.

Silberfreundschaft!!! Ich finde, das muss gefeiert werden. Was hältst Du davon, wenn wir uns für die kommenden Ostertage auf unserer »Osterinsel« einschiffen?

Es folgen logistische Vorschläge. Und weitere Details zu Swantjes und Cems Nestbau-Planung, inklusive eines frivolen Reports über Schwangerschaftsbemühungen sowie der Frage, was bescheuerter klänge: Cem Lemmermann oder Swantje Çakmakçi, oder gar Cem und Swantje Çakmakçi-Lemmermann.

Ja: ehrliche Freude empfindet Lisa Wacholdt über die unverhoffte, herrlich altmodische Post, Rührung gar. Doch auch der Zwerchfellstich glüht wieder auf. Für sofortige Vertiefung der Sache ist allerdings keine Zeit. Immerhin versetzt der nette Überraschungscharakter sie in die passende Stimmung, einen ersten Entwurf des widerspenstigen Leitartikels für die Reisebeilage ihres Hauptkunden fertigzustellen.

Mitten in der Nacht aber wacht sie auf, gerät in einen Grübelstrudel, der sie um- und umwälzt, und schläft erst eine Stunde vorm Weckerbimmeln wieder ein.

Am Abend ruft Thorben von Wien aus an, klagt, dass er sie vermisst, und fragt, wie es ihr geht. »Ach, Liebster!«, legt sie los – zu ihrer eigenen Überraschung. Ursprünglich hat sie’s höchstenfalls als Fußnote erwogen. »Schlimme Nacht, letzte Nacht. Stundenlang wach gelegen.«

»Herrje … Wegen des Artikels?«

»Ach wo – nee, hauptsächlich ging’s um … ach, um die alte Swantje-Schmach, weißt du? Vielmehr: Arrassica-Schmach.«

Selbstironisch glucksend wartet sie die zwei Sekunden, bis der Groschen bei ihm fällt. In den acht Jahren, seit sie sich lieben, hat Lisa ihm drei- oder viermal davon erzählt.

»Ach, du ahnst es nicht …« Thorben lacht dreckig. Raunt dann aber gespielt einfühlsam: »Verstehe.« Belustigtes, wissendes Schnauben. »Beziehungsweise … was war denn diesmal der Auslöser? Und sag mal«, sein Timbre jetzt von nahezu professionellem Interesse: »Worin lag noch mal genau der Kern?«

Genau die Frage hat sie ihm vor Jahren schon einmal beantwortet, doch angesichts der unstrittigen Nebensächlichkeit der Angelegenheit ist seine Vergesslichkeit verständlich. Sie stößt einen Seufzer aus – stimmiger Ausdruck jenes Gefühls, das sie seit ihrer Arrassica-Inkarnation immer wieder einmal umtreibt, alle Jubeljahre wieder. Ein unverhältnismäßiges Gefühl von Scham und Schuld, das lächerlich hartnäckig nach Erlösung dürstet.

Silberfreundschaft …

Ihre Freundschaft ist eine Sandkistenfreundschaft im, wie die kleine große Arrassica dachte, Warzensinne des Wortes. Handelt es sich doch um die größte Sandkiste des Landes, die diese Freundschaft gestiftet hat: der siebzehn Kilometer lange Nordstrand von Töwerland. Schmal wie ein Schal lag die Insel anderthalb Fährstunden entfernt vor der ostfriesischen Küste. Liegt da vermutlich immer noch.

Auf dem Anleger fing alles an. Vage erinnert sich Lisa Wacholdt an eine aufgekratzte Menschenmenge vor den Planwagen, in denen das Gepäck verwahrt war. »Im ersten Jahr«, erzählt sie Thorben, »hab ich mich noch mit meinem Taufnamen vorgestellt …«

»Willst du Swantje nicht verraten, wie du heißt, Schätzchen?«, hatte Mama gefragt und Papa dieses Lachen gelacht, das er lachte, wenn sie nicht zu Hause waren – oder wenn sie Geschäftsbesuch hatten –, und Swantjes Eltern hatten eingestimmt. Und obwohl Swantje sie einschüchterte, weil einen Kopf größer und drahtiger, tat Lisa, wie ihr geheißen.

Lisa mochte ihren Vornamen nicht. Und sie hasste ihre Haare, die packpapierfarben und dünn wie Bohnenstroh waren und sich weigerten, weiter zu wachsen als bis zum Kragen ihrer hellgrün gesiebten dunkelgrünen Lieblingsbluse – weswegen sie lieber einen Kurzhaarschnitt trug. Den Namen Swantje aber fand sie toll, und noch toller Swantjes honigblondes Rapunzelhaar, das Swantjes Mutter gern zu Zöpfen flocht. Sie schienen so dick und stabil wie die Tampen, mit denen die Fähre festgemacht war, auf der sie gerade übergesetzt hatten, Lisa und Tobi, Mama und Papa, und auf der sie künftig jedes Jahr übersetzen würden, um die Osterwoche auf der Insel zu verbringen, zusammen mit Swantje und Swantjes Mama und Papa, einem Geschäftsfreund Papas.

»Seit meiner Kommunion bin ich nicht mehr dort gewesen«, erzählt Lisa Thorben. Lebhaft erinnert sie sich an die fischfrische Luft. An den torfigen Duft der Pferdeäpfel in den Gassen, das Geklapper der Hufe und höhnische Gelächter der Möwen …

Nach der Begrüßung waren sie über jenen breiten Verbundsteinboulevard durch ein Schott im Süddeich hineinspaziert ins Städtchen aus mennig- und karminrotem Klinker, die Koffer auf einem Bollerwagen mit Gummireifen, Papa als Zugpferd – dabei wäre Lisa viel lieber mit jenem Gespann gefahren, dessen beide Kaltblüter so hübsch zottigen Fesselbehang hatten –, und bezogen ihre Suiten im schlösschenhaften Kurhotel.

Dieser Blick vom Balkon! Über den Vorplatz mit eingelassenem Schachspielfeld hinweg, über Fahrradständer und Sitzbänke, über den Höhenzug der sanft geschwungenen, hellen Dünen hinweg, die mit Strandhafer, heideartigem Kraut und Sanddorngestrüpp bewachsen waren, erblickte man, so weit das Auge nach Ost und West reichte, glatten Strand und gewellte, gleichmäßig rauschende See. Auf dem Drahtseil des Horizonts balancierten zwei winzige Containerriesen. Darüber wölbte sich der gigantische Himmel. War er grau, war auch die See grau, doch erstrahlte die Sonne, erblauten die Wellen, und auf Dünen und Strand schimmerte Goldstaub.

Lisa und Swantje verbrachten jeden Tag zusammen. Swantje kletterte in die Kiefern hinterm Hotel und piesackte Lisa, war die zu schwach dazu oder zu ängstlich. Bei Scharmützeln gegen Jungs waren sie Verbündete. Doch spurte Lisa nicht, schubste Swantje sie. Ja, unverfroren nutzte Swantje ihre körperliche Überlegenheit, um Lisa zu gängeln; nicht schlimm genug allerdings, um es Mama und Papa zu petzen. Im Gegenteil, Lisa bewunderte Swantje, und die coolen Sachen, die Swantje anschob – auf Bäume klettern, Jungs vergackeiern und so –, mochte sie nicht missen.

Und blieb ihr Swantje zunächst auch ein wenig unheimlich, zu Hause in Ibbenbüren prahlte Lisa mit ihrer Feriengefährtin und zeigte überall die Hälfte eines orangefarbenen Katzenauges herum, ein Abschiedsgeschenk von Swantje. Swantje hatte es am Strand gefunden, besaß die andere Hälfte und hatte ihr aufgetragen, die Scherbe im darauffolgenden Jahr wieder mitzubringen, damit sie sie zusammenfügen und ihrer beider »Geist-Energie wieder aufladen« konnten.

»Nächste Ostern hat sie mich bereits am Anleger erwartet«, erzählt Lisa Thorben. Bei der Begrüßung war Lisa noch ein wenig verlegen, doch dann war es Swantje, die ihr eigenes Scherbenkommando versäumt hatte und geradezu wankte. Diesen Moment der Schwäche nutzte Lisa. Sie flüsterte Swantje ins Ohr, sie heiße übrigens in Wirklichkeit nicht Lisa, sondern Arrassica. Im Rahmen einer streng geheimen Einweihung daheim in Ibbenbüren habe sie der große Grüne Magier zur Weißen Fee ernannt, damit sie bei der Errettung der Welt zu helfen vermochte.

Die coole Swantje schien beeindruckt. In Oldenburg gab es so etwas offenbar nicht. Arrassica nahm sie mit ins Kinderzimmer der Wacholdt’schen Suite und stellte ihr ihre Entourage vor: die Puppen Susi und Sarah, Tina und Lola sowie das Glühbaby (dessen Haut aufleuchtete, sobald man auf den Bauch drückte – Swantje besaß einen Glühwurm, der ähnlich funktionierte, aber grün wie eine Raupe war und eine rote Zipfelmütze trug); nicht zu vergessen all die Stofftiere, Ponys vor allem, alle mit Namen und besonderen Aufgaben im Kampf um die Weltenrettung, beim entscheidenden Schlag gegen die Grauen Herren und schließlich bei der Erfüllung jener Spezialmission hier auf der »Osterinsel«, wie sie Töwerland für sich nannten.

Diese Spezialmission bestand in der Ewatuierung der Puppen und Kuscheltiere nach dem Planeten Fu, wie Arrassica erklärte. Swantje war sofort Feuer und Flamme und verlautbarte vom Fenster her, sie könne einen Teil jenes fernen Sterns erkennen, sofern sie durch die Katzenaugenscherbe in die Sonne schaue.

Fortan stromerten die Freibeuterinnen durch den halben Ort, um nach Reflektoren zu stöbern – je mehr sie besitzen würden, desto mehr Teile von Fu würden sie auskundschaften können; tatsächlich fanden sie auch zwei, drei Stück im Dünensaum neben dem Wanderweg, in der Gosse vor der Eisdiele oder unterm Rost eines Fußabtreters. Doch sie brauchten mehr, viel mehr, um die unendlichen Weiten des Planeten Fu erkunden zu können, damit all die Puppen und Kuscheltiere ewatuiert werden konnten, wenn die Welt unterging.

Also nahmen sie ihre Leihfahrräder her und schweiften über die Deiche und durch die Gassen. Doch die Ausbeute war kläglich, und Fu war unermesslich groß, und als Swantje vom Treppenabsatz eines Fahrradverleihs einen Schraubenzieher mitgehen ließ, gingen sie dazu über, das erkenntnisstiftende Material aus Speichen und Fassungen Töwerländer Fahrräder zu prökeln. Es war ja für einen guten Zweck.

»Ich kann mich nur wundern«, erzählt Lisa Thorben, »wie reibungslos die Raubzüge vonstattengegangen sein müssen …« Sollte ihr Gedächtnis den in der Sonne funkelnden Haufen größer machen, als er in Wahrheit je gewesen sein konnte – Swantjes Exemplar des Töwerländer Wochenblättchens spricht eine realistische Sprache.

Dieser gutwillige Tatendurst, diese unschuldige Erregung und Füllhornlust! Wie es prickelte, wenn Swantje und Arrassica mitsamt ihrer Beute in einer verbotenen Dünenmulde verschwanden, umgeben von Strandhafer, um, vor dem Seewind und Blicken geschützt, ein Katzenauge nach dem anderen auszuprobieren – sei’s zitronengelb, orangefarben oder rubinrot, sei’s geriffelt oder gewaffelt, verpickelt oder unter glatter Oberfläche kristallin glühend: lauter Teleskope für die geheimnisvollen Landschaften des Planeten Fu!

Eigentlich hieß Fu die orangefarbene Socke mit schwarzen Knopfaugen über der Faust der Kindergärtnerin, die Lisa und den anderen Zwergen einst das Lesen beigebracht hatte. In dieselbe Ära gehörte Fellchen, ein nicht einmal taschentuchgroßes Stückchen synthetisches schwarzes Fell – desgleichen mit Knöpfen als Augen –, das jahrelang Lisas liebster Begleiter und Schmusekamerad war. Fellchen war eines Tages spurlos verschwunden. In Lisa Wacholdts Erinnerung verbindet sich der Verlust mit dem drückenden Unbehagen darüber, dass es in der Schule keine frische Milch mehr gab, sowie mit jener bizarren Angst, die Lisa wenige Wochen nach dem ersten Töwerländer Aufenthalt erfasst hatte: Wenn sie mit Papa und Mama und Tobi zu Oma Ruthchen nach Lingen fuhr, könne sie die Explosion der Kühltürme des Atomkraftwerks auslösen – durch die bloße Kraft ihrer Blicke aus dem Seitenfenster. Jede Sekunde erwartete sie, diesen himmelverdüsternden Rauchpilz emporwuchern zu sehen wie im Fernsehen, und noch am Kaffeetisch blitzte das Phantombild vor ihrem inneren Auge auf.

»Ob es nun in dem Jahr nach Tschernobyl war oder auch noch ein Ostern später«, Lisa weiß es Thorben nicht zu beantworten. Allemal erinnert sie sich, wie Arrassica und Swantje eines Tages im von zahllosen Fußspuren vernarbten Sand nah der Hauptdüne hockten, im Halbkreis aus Strandkörben, in denen unter anderen die Eltern samt Tobi sich sonnten, dergestalt die Rücken geschützt vorm auflandigen, noch recht strengen Wind. Durch die Lücken sah Arrassica die Dünung der Nordsee leicht schäumend über den Strand perlen, sah Pärchen in Anoraks umherschlendern und jede Menge Jungs, die Drachen wildester Rassen steigen ließen. Feinde. Büttel der Grauen Herren.

In nächster Nähe stand plattfüßig eine Möwe im Sand, watete ein paar Schritte und blieb wieder stehen, lauernd und nörgelnd. Argwöhnisch beobachtete Arrassica sie. Im Gegensatz zu Swantje hatte sie Angst vor diesen an Land so ungeschlachten, zänkischen Vögeln mit Fittichen von alarmierender Spannweite; sie verabscheute ihre Geräusche und gelbe Hexeniris, und gleichzeitig wurde sie das Gefühl nicht los, dass sie in telepathischem Kontakt zu ihnen stand, ja, dass sie ihr gehorchten, sofern sie sich nur scharf genug konzentrierte; und im nächsten Moment entfaltete der fürchterliche Vogel seine Bumerangschwingen, überquerte mit wenigen Schlägen Swantjes und Arrassicas Kopf und hackte jenem kleinen Mädchen auf dem nahen Bohlenweg das Eis aus der Hand. Unter Schock stand es da, schaute auf ihre zerstörte Waffel und begann zu weinen.

War ich das? Versonnen schaute Arrassica durch die Katzenaugenscherbe in die Sonne. Swantje, die bis eben noch wie besessen an einem Loch gegraben hatte, beobachtete sie dabei. Und noch während jene fremde Mutter das untröstliche fremde Mädchen betüterte, beschloss Arrassica zu handeln. »Kommst du mit?«, fragte sie Swantje.

Sie meldeten sich ab. Solang sie das Ultimatum einhielten, durften sie sich – im Gegensatz zu Tobi – frei auf der Insel bewegen. Motorisierten Verkehr gab es nur in Form von Autos der Verwaltung und Versorgung, und überhaupt, immerhin waren sie groß genug, die Welt zu retten.

»Bis dahin«, erzählt Lisa Thorben, »war alles noch Spiel gewesen«, einvernehmliches Spiel, getragen und vorangetrieben von gegenseitiger Anregung, doch dann … Ist es in jener Stunde gewesen, dass sie die Grenzen der demokratischen Harmonie mutwillig übertrat?, fragt sich Lisa Wacholdt. In welcher er begann, der glorreiche Aufstieg zum Zenit der Macht Arrassicas, der Weißen Fee von Töwerland? Ist es überhaupt im selben Jahr gewesen? Ein Jahr später? Zwei?

Jedenfalls nahmen sie den Abzweig, der zu Töwerlands Binnensee führte. Am Fahrradparkplatz parkten sie ihre Fahrräder, und mit ihren Rucksäcken huckepack stapften sie durch eine Schneise in der deichartigen Düne. Der mit hellgrauem Zuckersand randvolle, schwergängige, mäandernde Pfad war von dichtem Gestrüppwald begrenzt. Alles, alles war verzaubert und magisch aufgeladen; hinter den großen Bulten windflüchtigen Strandgrases keckerten Trolle und kicherten Elfen, und so manche der spröden Sanddornbüsche waren nichts Geringeres als getarnte Hexen, vor denen quakend ein Gänsepaar floh.

Kurz darauf entdeckten Arrassica und Swantje eine Lichtung im Dickicht am Wegesrand. Gebückt schlüpften sie hinein, verhängten den Eingang mit einer Wolldecke zum Schutz vor Blicken von Wanderern und packten ihre Rucksäcke aus: Proviant, die Katzenaugenschätze, Susi und Sarah, Tina und Lola und Glühbaby sowie Swantjes Puppen und Kuscheltiere, vor allem Glühwurm. Im Kreise dieser ihrer Schützlinge besprachen sie ihre Mission.

Sie hatten gerade Cola getrunken und ein paar bereits abgekühlte Pommes gegessen, da passierte es: »Ich weiß was«, sagte die Weiße Fee Arrassica.

Nun war es selbstverständlich so, dass Susi und Sarah und all die andern handeln konnten, atmen, laufen, essen konnten; sprich: lebten. Allerdings heimlich, immer dann nämlich – und nur dann –, wenn die Menschen gerade mal nicht hinguckten. Um sich und Swantje diese Binsenweisheit zu beweisen, bettete Arrassica nun ein Pommesstäbchen in den Sand und legte Swantjes Glühwurm bäuchlings drauf. »Pass du mal auf die Decke auf«, wisperte die Weiße Fee, denn von dem Trampelpfad zum See her nahten Stimmen, »dass keiner reinguckt«, und Swantje drehte sich um und tat, wie ihr geheißen, und dann sagte Arrassica: »So, und jetzt gehen wir weg und lassen ihn mal in Ruhe.«

Und sie schlüpften unter der Decke hindurch und spazierten ein paar Schritte Richtung Binnensee; doch nachdem sie von immer mehr Wanderern überholt wurden, nahmen ihre Bedenken überhand, die Lichtung hinter der Decke allzu lang unbeaufsichtigt zu lassen, und sie kehrten zurück, und Arrassica sagte: »Guck du nach, ich trau mich nicht.« Und Swantje hob Glühwurm auf, und das Pommesstäbchen war fort.

Swantje wirbelte so heftig herum, dass ihr eigener Zopf sie ohrfeigte. Quarkweiß ihre Nasenspitze, ihre Apfelbäckchen nur mehr blassrosa. Sie starrte ihre Freundin an, und die schlug die Hand vor den Mund, doch blieb gefasst, und vielleicht auch dadurch klang Swantjes Schock ganz allmählich so weit ab, dass er sich in geradezu religiöse Leidenschaft zu wandeln vermochte.

»Bis heute seh ich Swantjes Miene vor mir«, erzählt Lisa Thorben. Den weit offenen Mund, die gläubig-ungläubigen Augen so glänzend wie frische Kastanien …

Jahrelang ging das so. Eine kleine Ewigkeit. Ab und zu aß Glühwurm ein Pommesstäbchen oder ein Stück Schokolade. Nicht immer klappte es; dann waren sie beide traurig, Swantje darüber hinaus nahezu beruhigt. Doch gerade die Tatsache, dass es nicht immer klappte, verstärkte den Effekt enorm, wenn es denn mal wieder klappte. Immer und immer wieder einmal nahm Glühwurm oder Glühbaby etwas zu sich, und das, obwohl Swantje jede Aktion mittlerweile mit Argusaugen überwachte. Lisa Wacholdt fragt sich, wie ihr die Kabinettstückchen eigentlich gelungen sind – bis heute gilt sie nicht eben als die geschickteste unter den Zeitgenossinnen, und als Hobbyzauberin wäre sie eine Niete –; allein, sie weiß es nicht mehr. Beim ersten Mal hatte sie das kalte, sandige Pommesstäbchen schnell in den Mund gesteckt, als Swantje sich nach der Decke umgedreht hatte, und der Clou mit dem Fortgehen, der zeitlichen Versetzung, trug sicher zu der durchschlagenden Wirkung bei. Doch all die anderen Male?

Ein Rätsel. Dessen Lösung ebenso im Nebel des Vergessens versunken ist, wie es die Umstände des einen einzigen, peinlichen Mals sind, dass Swantje sie gefragt hat: »Wie hast du das eigentlich gemacht, damals?!« Längst erwachsen waren sie, als sie das gefragt hat, und doch ist ein klagender, anklagender Beiklang unüberhörbar gewesen – in Lisas Ohren zumindest. Herausgewunden hat Lisa sich damals, sie weiß nicht mehr, wie.

Und mit dem Pommes-Coup hatte es ja keineswegs sein Bewenden gehabt. Noch harrte das Meisterstück der Weißen Fee seiner Premiere im magischen Theater Töwerlands: Auftritt Fely.

Koseform von Felicitas. Botin jener anderen, fernen, geheimnisvollen Welt des Planeten Fu. Und wessen Körpers bediente sich Fely, wenn sie zu Swantje sprach, um ihr von jener anderen, fernen, geheimnisvollen Welt zu berichten?

Großartige Fely! Und welch betörend niedliche Stimme sie hatte! Swantje war vollkommen vernarrt in sie, ja verknallt.

War es wohl, fragt sich Lisa Wacholdt, während Thorben am anderen Ende der Leitung lacht, erstmals auf jener Schafweide an der windgeschützten Wattseite gewesen, am Rande des Weges zur Domäne Bill? Mitten in den ersten Butterblumen und Gänseblümchen standen zwei hochbordige, grün gestrichene Wägelchen, ein ein-, ein zweiachsiges, dieses mit Fenster, jenes mit Plane und Luke, aus der eine strohbestreute Planke herausführte, über die sie hineinkrabbelten … Und dort hockten sie nun im deftig duftenden Stroh, und plötzlich, mitten im Satz, beim fernen Krähen eines Fasans, knipste Arrassica ein trancehaftes Lächeln an, knipste es an, wie der Bewegungsmelder am Elternhaus das Licht am Carport. »Hallo! Ich bin Felicitas vom Planeten Fu!«, säuselte Fely, während sie entrückt lächelte, ja strahlend, wie Swantje fand – nur das unverwandte Starren war ihr nicht ganz geheuer –, und so lauschte sie ihr ehrfürchtig und verzückt und gebannt; die Schultern rund, hockte sie da und blickte zu Fely auf; und Fely erzählte und erzählte, und irgendwann dann – manchmal mitten im Satz – ging ein Ruck durch Arrassica, und Fely war wieder ausgefahren.

Und auch damit hatte es die ruhmreiche Weiße Fee nicht gut sein lassen können. Während Swantje noch mühsam ihren hypnotischen Bann abstreifte, fragte Arrassica sie schon, was in Gottes Namen soeben nur geschehen sei? Sie sei ganz weit weg gewesen und könne sich an nichts erinnern.

Und dann erzählte Swantje Felys Erzählungen nach, und es war an Arrassica, zu lauschen, mit ungläubig-gläubigen Augen so glänzend wie frische Kastanien.

»Du Biest …«, raunt Lisas Kerl ins Telefon.

Sie krümmt sich vor Scham. »Und alle Jahre wieder«, greint sie. »Das ganze restliche Jahr über hab ich davon geträumt, daheim in Ibbenbüren … Warum hab ich nicht einfach aufgehört damit? Es war, als würde ich dadurch alles nur noch schlimmer machen. Es war unmöglich, ihr das alles zu zerstören! Ich war gezwungen, immer weiterzumachen. Hätte ich sie nicht allzu schrecklich beschämt, wenn ich ihr nach dem Pommes-Coup direkt in ihr schockiertes Gesicht gesagt hätte: Das war doch ich, du Dussel? Und außerdem hab ich irgendwann selber dran geglaubt, und –«

»Und also musste es immer so weitergehen«, raunt ihr Kerl, »dieses rattenscharfe Gefühl einer unvergänglichen, unermesslichen Macht und Größe und –«

»Böser Mann!«, kreischt sie. Lisa Wacholdt, 32.

Nun, ihrer Sandkistenfreundschaft hat es nicht geschadet. Seit die Geschäfte der beiden Väter derart expandiert waren, dass sie Extra-Urlaube nicht länger erlaubten, sind sie zwar nicht mehr auf Töwerland gewesen, und über die Pubertätsjahre haben sie sich nur geschrieben. Erblüht ist ihre Freundschaft erst so richtig beim gemeinsamen Studium in Marburg. Seither sehen sie sich regelmäßig, wiewohl sie inzwischen in Berlin und Münster leben.

Kein Schade, nein. Und doch – sobald der alttestamentarische Töwerländer Sündenfall ins Rampenlicht des Hier und Jetzt zu drängen droht, krümmt sich Lisa Wacholdt innerlich geradezu. Sie braucht nur an Swantjes entsetztes Mädchengesicht zu denken. Sicher, Kinder sind unschuldig. Und doch nagt da ein abergläubischer Verdacht auf frühe Charakterschwäche, und es prangt ein Fettfleck auf dem Bütteneinband des Gründungsmythos; ein Schandmal im Warzensinne des Wortes, das Lisa Wacholdt auszumerzen wild entschlossen ist.

So sitzen sie denn einander bei Kerzenschein gegenüber, am Abend des Ostermontages anno 2011. Zwei schöne, kluge, kerngesunde Erwachsene, die sich das unmäßige Vergnügen gönnen, im Strandhotel Kurhaus Töwerland zu logieren. Zum Abschluss der viertägigen Jubiläumsfeier speisen sie im von Stuck und Kronleuchtern verzierten Weißen Saal, die weiß geschürzten Kellnerinnen und Kellner huschen zwischen den weiß gedeckten Tischen umher, an denen das Publikum gedämpft plaudert; gediegene Musik untermalt die Geräusche von Besteck auf Geschirr, und das Funkeln des Rotweins erinnert an Katzenaugen.

Seit ihrer Ankunft am Karfreitag haben Swantje Lemmermann und Lisa Wacholdt aufs Anregendste über Kinder und Karriere geschwatzt, über Politik und Wissenschaft, Medizin und Journalismus debattiert. Tagsüber sind sie spazieren gegangen und haben im Strandkorb sonnengebadet, und der nächtliche Wein war edel und süffig zugleich, und den morgendlichen Kater haben Thalasso-Therapie und Sauna vertrieben. Es sind wunderbare Ostertage gewesen. Das wärmste, reinste Daseinsglück. Morgen früh geht’s zurück aufs alltägliche Festland.

Und ja, gleich nach der Ankunft an Karfreitag hatten sie Vergleiche zum Töwerland ihrer Kindheit gezogen – damals schien natürlich alles viel größer und weitläufiger – und also auch Erinnerungen ausgetauscht. Anhand von mitgebrachten Fotos, zum Beispiel. Der Begriff Fu ist zum Beispiel gefallen, und selbstverständlich der Begriff Katzenaugen. Doch bisher weder der Begriff Pommes noch der Name Fely.

Während sie aufs Dessert warten, prosten sie sich zu. Swantje unterdrückt ein Gähnen. Sie hat in der letzten Nacht zu wenig geschlafen – Grübelzirkel wegen Nestbau –, und grade spricht sie von jenen schlaflosen Nachtstunden, die wohl jeder Mensch kennt; finsteren Stunden, in denen die Seele zunächst von den Unbilden des Alltags gebeutelt wird, und sei’s von den albernsten – bis sich nach und nach alle Kränkungen und Peinlichkeiten, Versäumnisse und Vergehen des bisherigen Lebens aufdrängen, eins nach dem andern, verschwitzt und zerknirscht, zwecks unverzüglicher Sühne, als riefe das Jüngste Gericht. Kurz vor Morgengrauen wird noch der läppischste Posten sein Maximum an moralischer Schwere und Schwärze erreicht haben … die jedoch in den ersten vollen Sonnenstrahlen verblasst und verpufft mit mehr oder weniger Rest.

Und stumm nickt Lisa Wacholdt dazu, indes ihr das Herz im Halse pocht; und mit jedem Schluck Wein schwimmen ihr die Fellchen davon und davon.

Jura, Innere Hebriden

Uwe Kolbe

Film im Film

Es gibt diese Insel. Und es gibt dieses Licht »dort oben«. So sagte ich bei mir, als ich erfuhr, dass es die Insel gibt, und als ich das Licht sah. Dort oben sollte wohl heißen, vor Schottland gelegen. Das wiederum entnahm ich dem Atlas. Ich war rasch mit dem Atlas zur Hand. Eine Gewohnheit. Fragen Sie meine Söhne danach, die werden grinsen. Das Licht lag hell auf dem schimmernden Wasser bei der Insel und auf dem hohen Ried, durch das der Wind fuhr. Das Licht lag auf der Wäscheleine und auf der jungen Frau im Hauskleid, die dabei war, Klammern auf die Wäsche zu stecken. Und es lag auf dem weiß getünchten Haus, das allein auf einem flachen Hügel stand. Der Fernsehbildschirm von 14 Zoll Diagonale zeigte es mir. Auf dem sah ich die Insel das erste Mal. Bevor sie ins Bild kam, fuhr, soweit ich mich erinnere, ein Boot unter dem Licht dahin. Jemand ruderte zur Insel hinüber. Sollte es nicht besser ein Motorboot sein? Vielleicht sollte sie poetisch wirken, die Fahrt mit dem Ruderboot. Dabei war der Bewohner von Barnhill, einem Hof unweit der Nordspitze der Insel, kein Mann der Poesie. Derjenige, der da zu seinem Haus übersetzte, war ein überaus praktischer Mann. Er war hager, aber zäh, und er kannte die Welt von ziemlich vielen Seiten. Vielleicht lag eine Rolle Stacheldraht im Boot für den Zaun und zum Umwickeln der Obstbäume, was sich als nötig erwiesen hatte, Pakete mit Nägeln, vielleicht eine richtige Hacke, mit der er endlich der Binsen Herr werden könnte. Vielleicht brachte er auch einen Kanister zusätzlich zum rationierten Benzin für den Motor herüber, der sonst das Boot antrieb. Es war ja direkt nicht sonderlich weit, ein, zwei Meilen, wie die Krähe fliegt oder wie die Möwe hustet. Und den Tidenkalender hatte der Mann schon im Blut, seit er hier lebte und neben seiner Landwirtschaft Makrelen fischte, Hummer und Krabben in seinen Korbreusen fing.

Dass ich schwarz-weiß träumte, kam vom SchwarzWeiß-Fernsehen. Die Farben dazuzudenken, war jederzeit möglich, Farben sich auszumalen. In dem Film genau zu sehen war einmal das helle Streulicht oder ein andermal das, je nachdem, flach einfallende oder in der Totale des Himmels großartige Licht beim Glänzen des Morgens oder das ganz andere Licht, das den Abendglanz machte. Ich addierte mir die Farben dazu. Ich übertrieb aber nicht. Grau blieb ja grau, das der tief ziehenden Wolken, oft auch der See und auch der drei markanten Bergkuppen, die ins Bild kamen, der Wolkenschatten, die über sie weg, oft und rasch über den Nordteil der Insel zogen, der überwiegend zu sehen war, über das weiße Haus und die Wäsche auf der Leine.

Erster Schnitt

Ich hatte einen Freund. Der Satz ist unvollständig. Er könnte zum Beispiel lauten: Ich hatte damals einen Freund. So aber wäre der Satz falsch. Roland lernte ich erst kennen, nachdem der Film im Fernsehen gelaufen und die Erfahrung gemacht war, dass es Jura gibt. Der Titel des Films, der hier nachempfunden wurde, lautete Orwell auf Jura. Ich gebe zu, dass meine Erinnerung daran manipuliert ist und vermutlich wenig mit dem Original zu tun hat. Roland jedenfalls, den lernte ich zwei Jahre später kennen, im Jahr 1986. Er unterrichtete an der Ruhr-Universität und lebte in Recklinghausen. Er war der erste Fußballfan, dem ich im Leben begegnete. Sein Erstaunen darüber, dass Fußball mich offenbar gar nichts anging und dass ich nichts davon verstand, äußerte sich immer nur, wenn er in ein Gespräch über ein beliebiges anderes Thema eine Fußball-Selbstverständlichkeit einwarf, etwa, dass in der und der Stadt, die wir eben erwähnt hatten wegen einer historischen Merkwürdigkeit, der und jener Verein früher einmal große Klasse gewesen sei – »große Klasse!« – mit den und den Spielern, aber nun eben nur noch in der Regionalliga kleine Brötchen backte. Immerhin wäre der Trainer der Ex-Profi Soundso, der beim VfB … Schaute ich dann eine Weile stumm, wie er mich daraufhin ansah, in diesem Blick lag sein Erstaunen. Er schüttelte den Kopf nicht. Er blickte nur – wie soll ich sagen? Perplex ist zu schwach. Meine Fußball-Indolenz, auf die er bei der ersten Begegnung ein halbes Jahr vorher nach kaum fünf Minuten gestoßen war und die wir heiter beiseitegeschoben hatten, brachte ihn trotzdem jedes Mal aus dem Konzept, besser gesagt: aus der Fassung. Nach dem Blick nahmen wir jeweils problemlos den Faden unseres Gesprächs wieder auf. Vielleicht hatten wir auch über Whisky gesprochen. Sicher sogar, denn auf einmal überflog ein Lächeln sein Gesicht. Er sah mich direkt, aber ganz anders an, vollkommen anders. Und schon war die Frage heraus: Hättest du Lust, einmal nach Edinburgh zu kommen? Ich hätte da eine Übernachtungsmöglichkeit. Musst dich auch nicht gleich festlegen. Es wird ein Austausch-Semester sein. Nächstes Frühjahr.

Off

Ich hatte einen Freund, der Satz bleibt so stehen. Roland ist ein guter Mann. Er war ein treuer Freund. Wir nannten einander auch bei offiziellen Gelegenheiten gern so, wenn wir in diesem oder jenem Auditorium an diesem oder jenem germanistischen Institut im Land oder außer Landes gemeinsam auftraten. Wir wissen auch heute voneinander, dass wir jeder den andern einen Freund nennen, wenn die Rede auf den jeweils Abwesenden kommt. Keine Frage. Die Vergangenheitsform des unvollständigen Satzes hat einzig mit meinem Nachdenken der letzten Jahre zu tun. Als wäre der ganze Stapel ins Rutschen gekommen, hatte ich Anlass, jedes Brett jeder Freundschaft in die Hand zu nehmen. Bei aller unterschiedlichen Qualität, bei aller Verschiedenheit der Ausmaße an gemeinsam verbrachter Zeit oder gemeinsam vertieften Themen, Umständen, gemeinsam versäumten oder gemeinsam genossenen Gelegenheiten, miteinander, nacheinander, aneinander gemachten Erfahrungen, bei alldem, trotz alldem musste ich diese und jene Freundschaft verwerfen. Um ehrlich zu sein, die meisten. Das hört sich hart an. Es richtet sich aber nicht gegen die beteiligten Personen. Die können ganz ruhig sein. Ich merke das an, ausdrücklich in Richtung meiner Freundinnen und Freunde, die mich vermutlich, wenn es darauf kommt, bis heute einen Freund nennen, wenn auch einen, der sich rarmacht (denn das tue ich). Ich benutze sicher auch noch immer das vertraute Wort Freund oder Freundin. Um einen Unterschied zu machen, ist das nützlich. Das Verhältnis jeweils genauer zu bestimmen, ist praktisch im Gespräch mit Personen, die mir vielleicht heute näherstehen. Alle Kritik an dem Gebrauch des Begriffs Freundschaft, wie er in meinem Leben und ringsherum geläufig war (gepflegt wurde er nämlich ausdrücklich nicht! Daher das Problem, das ich zu lange nicht als solches erkannte!), richtet sich zuallererst gegen mich selbst. Achtlos befreundete ich mich früher hier und da und überall. Der Ausdruck einer »Bekanntschaft«, der gehörte zu den vorigen Generationen, irgendeinem Spießertum, das ich wohl so nannte. Höchstens, wenn es um Klarstellung ging, hörte ich mich sagen: »Nein, nein, das ist keine Freundin von mir, nur eine Bekannte.« Die hatte dann wohl Gründe, die Klarstellung. Ansonsten war meine Welt eine von Freunden und nur von Freunden. Ich lebte wie die Spinne im Netz, in einem Netz von Freunden. Und so muss es ja jeder der anderen Spinnen gegangen sein. In dem Sinne lebte ich unter Spinnern und Webern, alle spannen und woben an der Freundschaft. Ich glaube, das ging so weit, dass keine und keiner mehr durchblickte. Außerhalb dieser Welt gab es dann wohl nur Feinde. Vermutlich war es so.

Damals, noch in der Zeit, von der hier die Rede ist, wurden Roland und ich Freunde. Er war der Freund. Ich war es eher nicht. Das konnte ich nämlich gar nicht sein bei dem Unmaß all der freundschaftlichen Beziehungen und Verstrickungen. Den meisten Freunden gegenüber hatte ich ständig ein schlechtes Gewissen, weil ich vor lauter falsch verstandener Freundschaft – für die ich also weder ein anderes Verstehen oder Verständnis hatte noch einen ihr zugeordneten, klaren Verstand – immerzu den Freunden und der Freundschaft gerecht werden wollte, statt ein eigenes Leben zu leben. Denn das Eigene wäre ja Ausgangspunkt des Interesses aneinander. Das Eigene zu pflegen und darauf zu achten, es zu kennen, zu wissen, was ich selbst wert bin, führt einzig zur Achtung des anderen, zu dem Stand, einander zu kennen, voneinander Wesentliches zu wissen, wie es unter Freunden wohl der Fall ist. Das hieße dann, Freundschaft zu pflegen.

Roland schien all das mit der Muttermilch eingesogen zu haben. So vermute ich heute. Er pflegte die Freundschaft. Er wusste, wann ich Geburtstag hatte. Er schanzte mir Jobs zu, weil er als Angestellter einen Sinn bewahrt hatte für andere Lebensformen. Er lud mich zu sich nach Hause ein, wenn ich in der Gegend war, was er meistens wusste. Ging es anders herum, erinnerte er mich geduldig. Ich frühstückte so gern mit seiner Familie, sah, wie seine Töchter heranwuchsen, in Abständen, wie sie Leben in voneinander entfernt liegenden Städten mit sich bringt. Er schrieb mir Postkarten von überall her. Er hob edle Flaschen aus abgelegenen Brennereien auf, um mit mir gemeinsam, mit seinem Freund, den ersten Schluck daraus zu nehmen, wenn es auch lange dauerte bis dahin. Hielt er es nicht mehr aus, verkürzte der Freund die Zeit und sorgte für eine Gelegenheit, bei der ich manchmal obendrein Geld verdiente. Er konnte auch offizielle Einladungen aussprechen. Und – um doch das Bild einer Mannschaftssportart zu benutzen – ich spielte damals in einer Liga, die es erlaubte. Ich revanchierte mich allerdings selten. Oder – sage, Roland! – nie? Ich antwortete immer nur, von mir aus kam selten etwas. Bei anderen Freunden war es anders. Das sprengte den Rahmen hier. Bei Roland war ich passiver Nutznießer seiner Initiative. Ich nahm und nahm. So auch diesmal.

Zweiter Schnitt

Roland holte mich vom Flughafen Edinburgh ab. In die Stadt hineinzufahren, die Princes Street entlang, erster Blick auf das Walter Scott Monument, das war eins. Ich war überwältigt von den Farben. Es war Mai, Roland hatte mir den Mai vorgeschlagen. Ich war im Mai in Schottland. Der Ginster blühte an den Hängen, über dem Rostbraun des Basalts. Und die Steine der Stadt, die vielstöckigen alten Wohngebäude, die sich hügelan zogen, gaben ihr besonderes, abwechslungsreiches Grau dazu. Vieles wäre zu sagen davon. Ich würde fünf Tage bleiben. Was wir unternehmen würden, stand nicht fest, was neben Rolands Seminarpflichten möglich wäre. Ich schlug über die Stränge und fragte nach der Insel, auf der Orwell gelebt hatte. Roland machte sich schlau. Man könnte es an einem Tag schaffen nach Jura, am nächsten zurück. Ich hatte zu der Zeit noch keinen Führerschein. Am zweiten Tag früh brachen wir auf. Blick auf Glasgow von der Autobahn aus, auf die aufgefädelten Dächer der Arbeitersiedlungen. Sensationell der Loch Lomond. Wälder von blühendem Rhododendron wollten nicht enden. Mir fiel die Kinnlade herunter vor dem »hier oben«. Allein das Licht auf dem See. Wenig später das Licht auf dem schmalen Fjord, an dem wir entlangfuhren durch karge Landschaft. Wie ich mir das »hier oben« vorgestellt hatte, so war es auch, nur anders, weil echt. Kahles Weideland, Wolkenschatten drüber hinwischend. Und immer besonderes Licht, schottisches Licht oder vielleicht nördliches Licht, Insellicht auf einer wenn auch großen Insel, die Luft erfüllt von einem Silberton, der nur als Meereslicht zu verstehen ist. Hier hatten sie während des Zweiten Weltkriegs die britischen U-Boote versteckt, wusste Roland. Bei diesem Überangebot griffen wir dann doch beim Räucherfisch zu. Schließlich wiesen Schilder nach der Halbinsel Kintyre. Ja, ich hatte auch das Lied im Kopf. Wir fanden den Fähranleger nach Islay, der Insel, über die Jura nur zu erreichen sei. Tags darauf in der Frühe, erste Abfahrt, dann wäre es möglich, Jura in einer 1-Tages-Tour zu besuchen. Für die Nacht ein Plüschzimmer mit Blick auf den Hafen von Tarbert. Letzteres ein Dutzendname, der Landenge bedeutet und dementsprechend oft auf Orte hier herum angewandt wird. Was für ein schönes Nest! Jedenfalls, wenn der Einwohner einer Großstadt vom Fenster des Fachwerkhäuschens aus auf Fischkutter glotzt. In der Fischerklause, im Pub im Nachbarhaus löste Roland eine lange Diskussion um die noch längeren Namen der einheimischen Whisky-Sorten aus. Er hatte nach einem Schnaps von der Insel Jura gefragt. Wir hatten uns über die lauten Empfehlungen der Anwesenden hinweggesetzt und einen vergleichsweise leichten, ungefährlich wirkenden Whisky eingeschenkt bekommen, Vorfreude auf Jura.

Sehr früh los. Die Autofähre nach Islay im Frühlicht. Sofort in das Gefährt verliebt. Dunkles Rot und strahlendes Weiß der Aufbauten über dunklem Blau des Schiffsrumpfs. Der daran prangende Firmenname wie aus der Heldensage: Caledonian MacBrayne. Roland schoss ein Foto von mir, draußen auf dem kalten Deck, flatterndes Haar und Erobererblick. Er selbst hielt sich zurück, was sein Konterfei betraf. Von mir behauptete er nicht ganz gegen die Wahrheit, ich müsste zu Hause schließlich belegen, dass … Ja, musste ich wohl, tat es jedenfalls immer, zu allem Überfluss, für alle Freundinnen und Freunde, die ich nach Rückkehr traktierte mit dem Diaprojektor. Auf den Bildschirmen jetzt, 2015, tut das nicht so weh. Der Raum muss nicht dunkel sein. Die Rituale halten sich in Grenzen. Aber damals. Die Fähre war neben Rolands Familienauto und ein paar kleineren Transportfahrzeugen besetzt von Caddies und deren Besitzern. Islay war, wie ich lernte, ein Paradies für Golfspieler. Wir fuhren anderthalb Stunden, dann vierzig Minuten über die große Insel hinweg. Auf der Überfahrt hierher hatten wir ein Eiland mit einem ausgewachsenen Gehöft darauf passiert, von dem ich später in derselben Woche in der Zeitung las, es wäre zu verkaufen. Nur drei Millionen Pfund für ein eigenes Reich, für einen eigenen Kontinent, dachte ich. Wir erreichten die kurze Reihe von Autos, die nach Jura hinüberwollten. Da lag sie vor uns, Orwells Insel, einen Steinwurf entfernt, fünf Minuten Fahrt mit einer vergleichsweise winzigen Fähre in denselben kraftvollen Farben unter demselben, blauen Himmel.

Dritter Schnitt

Die drei Hügel aus dem Film, hier erschienen sie als Berge. Die Paps of Jura sind dicht beieinander aufragende Felskuppen auf dem südlichen Teil der Insel, die höchste erreicht knapp 800 Meter. Sie geleiteten unsere Fahrt zwei Drittel des Wegs zur Linken. Die führte entlang der Ostküste mit Blick auf den Jura-Sund. Eine asphaltierte Straße verbindet die einzigen nennenswerten Ansiedlungen. Dass sie sich diesseits befinden, hat vor allem klimatische Gründe. Das Erste und Permanente in Orwells Tagebüchern von Jura sind neben bestimmten rehbraunen Kaninchen, die er schießt und denen er das Fell abzieht, die Angaben über Regen und Wind. Sie sind eine ausführliche, treue Erweiterung der Beaufort-Skala: Calm, light, gentle, moderate, fresh, strong… Jenseits davon herrscht Sturm. An der einzigen Brennerei der Insel machten wir Stopp und steckten die Nasen durchs Tor. Man duldete dort keine ungebetenen Gäste, verkaufte aber im Lädchen teure Sonderauflagen von dem hier Destillierten. Der Vormittag war weit fortgeschritten. Wir waren noch guter Dinge, Barnhill zu erreichen, als wir an einem hölzernen Viehgatter strandeten. Davor endete der Asphalt. Dahinter ging etwas wie eine Straße weiter. Nur eben so, wie Traktoren eine unbefestigte Straße hinterlassen, die naturgemäß nicht immer trocken ist, sodass die schweren Geräte schlingern im Matsch und schön unregelmäßige Hebungen und Senkungen erzeugen. Es war nach Mittag, als wir auf das Gatter hochstiegen und wieder herunter, als Roland um sein Familienauto herumging und den Kopf wiegte. Mit üblicher Aufhängung war hier nichts zu holen. Die Rückreise genoss vor allem der Beifahrer sehr, die kurze und die lange Überfahrt mit den Fähren, der Rhododendrondschungel am Loch Lomond zur Linken im Abendlicht. Es war dunkel, als wir ankamen, und Roland sehr müde beim Absacker in Edinburgh.

Finale

Noch jetzt, wenn ich davon erzähle, ist kein Bereuen da. Es wird keinen weiteren Versuch geben, nach Barnhill vorzudringen. Selbstverständlich diskutierten Roland und ich das später einmal oder auch zweimal, als die Erinnerung an die Reise – wir sagten: die Reise, als hätten wir nur die eine gemeinsam unternommen – uns übermannte. Selbstverständlich dachten wir uns einen anderen Weg, nähmen uns drei Tage Zeit und bewerkstelligten die Überfahrt mit einem Boot. Wie gesagt, der Atlas, die Gewohnheit. Schon der einfache Autoatlas zeigt die Möglichkeit, wenn man es etwas ruhiger und etwas planvoller anginge, wenn statt südlich zur Halbinsel Kintyre der Weg nördlich bis zum Abzweig nach Aird führte, zu dem Ort, von dem die Krähe zu fliegen weiß oder von dem aus die Möwe hinüberschreit nach Jura, nach Barnhill, von dem aus damals, in dem Film, vielleicht das Boot abgefahren war mit dem Mann an den Rudern.

Ich hatte diesen Film gesehen, als Schottland und Jura noch auf der anderen Seite der Welt lagen, aus meiner und meiner Freunde Perspektive hinter Gattern von Eisen, von Stacheldraht, von Panzersperren und Hundelaufgräben, von aufgestocktem Beton und Soldaten, die jede Überwindung der Hindernisse verwehrten. Man schrieb damals das Jahr 1984. Um mich her lachte niemand, wenn gesagt wurde, es sei »das Orwell-Jahr«. Es war das Orwell-Jahr.

»If you really want a true picture of the future, young man, imagine a boot stamping on a human face – for ever«, wie Eric Blair zu einem Landjungen sagt in dem Buch Dr Orwell and Mr Blair von David Caute.

Das ist einmal ein etwas anderes Bild als die Weichzeichnung mit dem viel zitierten »Engel der Geschichte«.

Was ich in jenem Film eigentlich gesehen hatte, ist einfach zu sagen. Es war dasselbe, woran ich an dem Gatter auch gedacht hatte mit Blick über das weite Weideland unter dem hohen Himmel. Von dem Alltag des Mannes Eric Blair, der auf Kaninchen achtgab und auf Schlangen, auf Krähen, Austernfischer, das Winterhähnchen, die Kormorane, interessiert an der Leistung seiner Kuh und dem Notieren der Anzahl von seinen Hühnern gelegter Eier, wusste ich nichts. Ich sah den Schriftsteller, den Journalisten, den Weitgereisten, den Anarchisten, den Kämpfer, den Renegaten, den unangepassten Geist. Ich sah George Orwell, geschüttelt von den Hustenanfällen seiner Tbc, in dem weißen Haus sitzen, oft auch im Bett an der Schreibmaschine, rauchend und tippend. Ich wusste, was er da abschloss 1949 auf Jura, sein berühmtes Buch Neunzehnhundertvierundachtzig, das Menetekel der totalitären Diktatur. Ich selbst habe Farm der Tiere ein Dutzend Mal gelesen und Mein Katalonien bestimmt dreimal. Nicht zu vergessen, dass die Frau an der Wäscheleine Orwells jüngere Schwester Avril war. Sie sorgte über seinen Tod hinaus für seinen Sohn Richard Blair, geboren 1945. Gemeinsam mit ihrem zukünftigen Mann hatte sie auch schon zu seinen Lebzeiten weitgehend den Hof geführt, für den Bruder gesorgt. Auch das, das alles, gehört sicher dazu. Was ich sehen wollte und sah zu meinem Glück, weil es guttat, es zu sehen: dass George Orwell bis zum Ende schrieb. Das weiß ich von der Insel Jura, Innere Hebriden.

Autorinnen und Autoren

Thommie Bayer, 1953 in Esslingen geboren, studierte Malerei an der Kunstakademie in Stuttgart. Von 1978 bis 1988 trat er als Liedermacher auf und hatte Hits wie Der letzte Cowboy kommt aus Gütersloh. Seit 1985 schreibt er und wurde 1993 mit dem Thaddäus-Troll-Preis für sein damaliges Gesamtwerk ausgezeichnet. 2007 wurde Eine kurze Geschichte vom Glück (Piper) für den deutschen Buchpreis nominiert.

Zoë Beck, geboren 1975, lebt und arbeitet als Autorin und Übersetzerin in Berlin. Für ihre Kriminalromane und Kurzgeschichten wurde sie bereits mehrfach ausgezeichnet. Seit 2013 ist sie Verlegerin bei dem eBook-Verlag »CulturBooks – elektrische Bücher«.

Isabel Bogdan, geboren 1968, studierte Anglistik und Japanologie in Heidelberg und Tokio. Sie lebt in Hamburg und übersetzt u.a. Jane Gardam, Jonathan Safran Foer und Nick Hornby. 2006 erhielt sie den Hamburger Förderpreis für literarische Übersetzung, 2011 den für Literatur. 2016 erscheint ihr erster eigener Roman, Der Pfau, bei Kiepenheuer & Witsch.

Maximilian Buddenbohm, geboren 1966 in Lübeck, arbeitet vormittags als Controller in einem Konzern und nachmittags als freier Autor für Zeitungen, Zeitschriften, Onlinedingens etc. Seit elf Jahren bloggt er unter www.herzdamengeschichten.de über sein Leben, seine Frau und seine Söhne. 2014 war er gemeinsam mit Isabel Bogdan Blogger des Jahres in Deutschland. Er schreibt auch Bücher.

Anne von Canal, geboren 1973 in Siegen, lebt an der Mosel und in Hamburg. Sie war zehn Jahre lang als Lektorin im Verlagswesen tätig und übersetzte aus dem Schwedischen und Norwegischen, bevor sie sich entschied, selbst zu schreiben. Ihr Roman Der Grund (mare 2014) war ihr literarisches Debüt.

Heikko Deutschmann wurde in Innsbruck geboren, als die Zigarette umgerechnet 4,29 ct. kostete. Schauspielstudium in Berlin, Kippenpreis 7,45 ct., Theaterengagements in Berlin, Köln, Hamburg, Zürich, während der Preis allmählich von 9,75 auf 12,39 ct. stieg. Studium an der Drehbuchakademie der dffb bei 13,73 ct./Stck. Von 21,31 bis 22,98 ct. Entwöhnung. Wiedereinstieg mit 23,58 ct. Raucht seitdem als Schauspieler, Autor & Filmemacher in Berlin.

Verena Güntner, 1978 in Ulm geboren, studierte Schauspiel an der Universität Mozarteum in Salzburg. 2012 erreichte sie die Finalrunde beim open mike, 2013 den 3. Platz beim MDR-Literaturpreis und den Kelag-Preis. Ihr Debütroman Es bringen (Kiepenheuer & Witsch 2014) wurde für den Aspekte-Preis nominiert und für die Bühne adaptiert. Die von Frederick Lau gelesene Hörbuchfassung wurde mit dem Deutschen Hörbuchpreis ausgezeichnet.

Uwe Kolbe, geboren 1957 in Berlin-Mitte, lebt als Schriftsteller in Hamburg. Zuletzt erschien sein Essay »Mein Usedom« (mare) sowie 2014 der Roman Die Lüge und 2015 der Gedichtband Gegenreden (beide S. Fischer).

Susann Pásztor, geboren 1957, lebt und schreibt in Berlin. Bisher erschienen von ihr Ein fabelhafter Lügner (2010) und Die einen sagen Liebe, die anderen sagen nichts (2013), beide im Verlag Kiepenheuer & Witsch. Im Herbst 2016 erscheint ihr dritter Roman.

Thomas Pletzinger wurde 1975 geboren, wuchs im Ruhrgebiet auf und lebt mit seiner Familie in Berlin. Er schreibt und übersetzt, zudem unterrichtet er an der Hochschule für bildende Künste Hamburg. Zuletzt erschienen Bestattung eines Hundes (2008) und Gentlemen, wir leben am Abgrund (2012), beide bei Kiepenheuer & Witsch.

Tex Rubinowitz, geboren 1961 in Hannover, lebt seit 1984 in Wien. 2014 erhielt er den Ingeborg-Bachmann-Preis. 2015 erschien sein Roman Irma (Rowohlt).

Harry Rowohlt, Übersetzer, Schauspieler, Autor, Rezitator, Kolumnist und anerkannter Brummbär, wurde 1945 in einem Hamburger Luftschutzbunker geboren. Er hat Pu der Bär als Hörbuch gebrummt, war Botschafter des irischen Whiskys und Märchenclochard der Lindenstraße. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen – vom Deutschen Jugendliteraturpreis für sein Gesamtwerk als Übersetzer bis hin zum Ehrenpreis des Prix Pantheon in der Kategorie »Reif und Bekloppt«. Harry Rowohlt starb im Juni 2015.

Frank Schulz, geboren 1957 in Hagen bei Stade, lebt als freier Schriftsteller in Hamburg. Bis 1979 arbeitete er als Groß- und Außenhandelskaufmann. 1982 begann er, literarische Texte zu veröffentlichen, und erhielt 1989 den Hamburger Förderpreis für Literatur. Seither sind zahlreiche seiner Romane mit Auszeichnungen belohnt worden. Mit seinem Privatdetektiv »Onno Viets« (Galiani) hat er der deutschen Literatur eine neue Kultfigur geschenkt.

Katrin Seddig ist 1969 in Brandenburg geboren. Sie studierte Diverses – unter anderem in Hamburg Philosophie – und arbeitete in verschiedenen Jobs.

2008 wurden ihre Kurzgeschichten mit dem Hamburger Förderpreis für Literatur ausgezeichnet. Bei Rowohlt Berlin sind mittlerweile drei Romane von ihr erschienen, zuletzt Eine Nacht und Alles (2015). Daneben veröffentlichte sie Kurzgeschichten in Zeitschriften und Anthologien. Seit 2013 schreibt sie eine wöchentliche Kolumne für die taz nord.

Clemens J. Setz, geboren 1982 in Graz, studierte Mathematik und Germanistik. Seit 2007 einige literarische Veröffentlichungen. 2008 erhielt er in Klagenfurt den Ernst-Willner-Preis, 2011 den Preis der Leipziger Buchmesse für Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes. Zuletzt erschienen der Roman Die Stunde zwischen Frau und Gitarre und eine Nacherzählung von Till Eulenspiegel (alle Suhrkamp/Insel).

Pia Ziefle, geboren 1974, lebt mit ihrem Mann und drei Kindern in der Nähe von Tübingen. 2012 erschien ihr erster Roman, Suna (Ullstein), der sowohl im Buchhandel wie bei Kritikern und Lesern auf große Begeisterung stieß und im Sommer 2012 fünf Wochen lang auf Platz 1 der BRIGITTE-Empfehlungsliste stand. Ihr zweiter Roman, Länger als sonst ist nicht für immer, erschien 2014 bei Arche.

Isabel Bogdan, geboren 1968, übersetzt u. a. Jonathan Evison, Nick Hornby und Jane Gardam. 2012 erschien ihr erstes eigenes Buch, Sachen machen, 2016 erscheint ihr Romandebüt Der Pfau. Sie lebt in Hamburg.

Anne von Canal, geboren 1973, war viele Jahre als Lektorin und Übersetzerin aus den skandinavischen Sprachen tätig. 2014 erschien ihr erster Roman Der Grund. Sie lebt in Hamburg und Winningen an der Mosel.

Der Verlag dankt allen Autorinnen und Autoren für die freundliche Genehmigung zum Abdruck ihrer Texte.

Der Verlag dankt weiterhin der Husum Druck- und Verlagsgesellschaft für die freundliche Genehmigung zum Abdruck des Gedichtes Irgendwo ins grüne Meer von James Krüss (In: Ders., Historie von der schönen Insel Helgoland. © 2007 by Husum Druck- und Verlagsgesellschaft mbH u. Co. KG, Husum)

© by Arche Literatur Verlag AG, Zürich–Hamburg2016

Alle Rechte vorbehalten

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Covermotiv und Covergestaltung: All Things Letters/Chris Campe, Hamburg

E-Book-Umsetzung: 2016

ISBN 978-3-03790-004-8

www.arche-verlag.com
www.arche-verlag.com/ebooks

Table of Contents

- Cover
- Über dieses Buch
- Titelseite
- Vorwort
- Im Jahr der Kolibris
- Ciao madre
- Kvaløya
- Auf »Schwimmen-zwei-Vögel«
- Gute Nachrichten
- Wozefak
- My Rainy Day Fun
- Die Ofenbank auf der Minuteninsel
- Pfau 117
- Laufen
- Sylvia, Sylvia, Sylvia
- Hochwasser
- Das Wesentlichste
- Halber Fisch
- Die Weiße Fee von Töwerland
- Jura, Innere Hebriden
- Autorinnen und Autoren
- Mehr zum Buch
- Impressum