Airport: Eine Woche in Heathrow
Author: Alain Botton; Bernhard Robben
Date: 2013-05-09T00:00:00+00:00
Description: Flughäfen sind die Kathedralen unserer Gegenwart. Nachts sind die erleuchteten Landebahnen selbst vom Weltall aus zu sehen. Ihre Terminals sind Orte von Abschied und Ankunft, ihre Besucher träumen von Ferne, und jeder Luxus scheint duty free. Alain de Botton lebte als erste ›writer in residence‹ eine Woche lang in London Heathrow. Doch in Terminal 5 entdeckte er weniger Warten und Transit, als ein Brennglas unserer Gegenwart. In unzähligen Geschichten und Begegnungen entwickelt er das rasende Standbild unseres Lebens, ein leuchtendes Kapitel seiner Philosophie des Alltags. Eine Woche Heathrow
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Alain de Botton

Airport

Eine Woche in Heathrow

Aus dem Englischen von Bernhard Robben

Fischer e-books

Fotografien von Richard Baker

Für Saul

I. Annäherung

1

Meist spielt Pünktlichkeit eine enorme Rolle bei dem, was wir unter einer guten Reise verstehen, und doch träume ich oft, mein Flieger verspäte sich, so dass ich mehr Zeit am Flughafen verbringen muss. Ich habe diesen Wunsch bislang nur wenigen Menschen anvertraut, doch hoffe ich insgeheim immer wieder auf ein Leck in der Hydraulik des Fahrwerks, auf einen Sturm über der Bucht von Biskaya, auf dichten Nebel in Malpensa oder einen wilden Streik der Fluglotsen im Tower von Málaga (die unter Eingeweihten ebenso für ihre hitzköpfigen Lohnkämpfe berüchtigt sind, wie man sie für die faire Abwicklung eines Großteils des Flugverkehrs über dem westlichen Mittelmeer lobt). Manchmal habe ich mir schon eine so große Verspätung gewünscht, dass es für einen Essensgutschein reicht oder, besser noch, für eine Nacht auf Kosten der Fluggesellschaft in einer dieser gigantischen Kleenexschachteln aus Beton, in deren Fluren nostalgische Bilder von Propellermaschinen hängen, deren Fenster sich nicht öffnen lassen und deren Schaumkissen einen undeutlichen Kerosingeruch verströmen.

Im Sommer des Jahres 2009 rief mich jemand an, dessen Firma Flughäfen besitzt. Sie hält die Schlüsselgewalt über die Airports von Southampton, Aberdeen, Heathrow und Neapel, außerdem untersteht ihr der Einzelhandel an den Flughäfen Boston Logan und Pittsburgh International. Des weiteren werden von ihr weite Teile jener industriellen Infrastruktur kontrolliert, auf der letztlich die europäische Zivilisation basiert (und über die wir gewöhnlichen Menschen uns nur selten Gedanken machen, wenn wir die Toiletten in Bialystok aufsuchen oder in unserem Mietwagen nach Cádiz fahren): der Entsorgungsbetrieb Cespa, die polnische Baufirma Budimex und das spanische Mautstraßenunternehmen Autopista.

Mein Anrufer erklärte mir, seine Firma Grupo Ferrovial hätte kürzlich ein Interesse an Literatur entwickelt und daher beschlossen, einen Schriftsteller zu einer Woche Aufenthalt im Terminal 5 einzuladen, ihrem neusten, zwischen zwei Start- und Landebahnen von Londons größtem Airport gelegenen Drehkreuz für Flugpassagiere. Der Autor, den er vollmundig Heathrows ersten Writer-in-Residence nannte, sei gebeten, impressionistische Eindrücke von seiner Umgebung festzuhalten und an einem eigens errichteten Schalter in der Abflughalle zwischen der Zone D und E unter den Augen der Passagiere und des Personals Material für ein Buch zu sammeln.

Es schien erstaunlich und ergreifend zugleich, dass sich Literatur in unserer hektischen Zeit noch genügend Ansehen bewahrt hatte, um multinationale Konzerne, die sich ansonsten eher mit Abfallmanagement und Landegebühren befassten, zu einem Unterfangen mit solch künstlerischem Anspruch bewegen zu können. Immerhin gebe es, wie sich der Mann vom Flughafen ebenso schwärmerisch vage wie verführerisch ausdrückte, viele Aspekte unserer Welt, für die wohl nur ein Schriftsteller die richtigen Worte zu finden vermöge. Mit einem Hochglanzprospekt – unter gewissen Umständen ein durchaus effektives Kommunikationsinstrument – ließe sich jene Authentizität meist nicht vermitteln, die einer einzigen Autorenstimme zukommen könne; außerdem ließe es sich, wie mein Freund kurz und knapp nachschob, problemloser als ›bullshit‹ abtun.

2

Die Welten von Kunst und Kommerz, die sich gegenseitig meist mit einer Mischung aus Paranoia und Herablassung betrachten, sind schon oft unselige Verbündete gewesen, und doch hätte ich es taktlos gefunden, das Angebot meines Anrufers nur deshalb nicht in Erwägung zu ziehen, weil seine Firma Duty-Free-Shops betreibt und Technologien einsetzt, die ihren Anteil dazu beitragen dürften, dass die mittlere Jahresdurchschnittstemperatur der Luft stetig ansteigt. Zweifellos hat diese Betreibergesellschaft manch eine Leiche im Keller, die sie ihrem sporadisch auftretenden Verlangen verdankt, uralte Dörfer unter Zementbahnen begraben zu wollen sowie ihrer Fähigkeit, uns immer wieder zu unnützen Reisen rund um den Globus zu animieren, beladen mit Tüten voll mit Johnnie Walker und Stoffbären in den Uniformen von Wachsoldaten des britischen Königreiches.

Doch da mein Keller auch nicht ganz leichenfrei ist, durfte ich hier wohl kaum den Richter spielen. Außerdem war mir klar, dass man auf Schlachtfeld oder Marktplatz gewonnenes Mammon durchaus höheren ästhetischen Zielen zukommen lassen konnte. Ich dachte dabei an die launischen Staatsmänner Griechenlands, deren Kriegsbeute einst für den Bau von Tempeln zu Ehren Athenas aufkam, an die gnadenlosen Edelleute der Renaissance, die bedenkenlos delikate Fresken zum Lobe des Frühlings in Auftrag gegeben haben.

Ein weiterer, wenn auch eher prosaischer Grund schien mir darin zu liegen, dass technologische Veränderungen jener langen und gesegneten Periode ein Ende bereiteten, in der Schriftsteller vom Verkauf ihrer Arbeit an ein größeres Publikum leben konnten, weshalb ihnen nun erneut eine Zeit sorgenvoller Abhängigkeit vom Großmut einzelner Sponsoren drohte. Noch während ich darüber nachdachte, was es bedeuten mochte, bei einem Flughafen angestellt zu sein, erinnerte ich mich mit elegischem Optimismus an das Beispiel des Philosophen Thomas Hobbes aus dem siebzehnten Jahrhundert, der sich nichts dabei gedacht hatte, seine Bücher in Diensten der Grafen von Devonshire zu schreiben und seine Brotherren in seinen Abhandlungen regelmäßig mit blumigen Widmungen zu bedenken, ja, der sich von ihnen unweit des Vestibüls von Hardwick Hall, des gräflichen Anwesens in Derbyshire, sogar eine Schlafkammer zahlen ließ. ›Untertänigst biete ich Ihrer Lordschaft mein Buch dar‹, hatte Englands schärfster politischer Theoretiker dem dünkelhaften William Devonshire geschrieben, als er ihm 1642 sein Werk De Cive überreichte. ›Möge der allmächtige und allgütige Gott Sie, den besten Bürger, auf Erden beschützen, und wenn Ihr Leben nach einer langen Dauer sich schließt, Sie mit dem Ruhme des himmlischen Reiches krönen.‹[1]

Mein Mäzen, Rafael del Pinoi, Präsident von Grupo Ferrovial, Mehrheitsaktionär der Flughafengesellschaft BAA und Eigner von Heathrow, war dagegen ein vergleichsweise genügsamer Arbeitgeber. Er stellte nicht die geringsten Ansprüche, verlangte keine Widmung, nicht einmal eine klitzekleine Fürbitte betreffs seines Wohlergehens in der künftigen Welt. Seine Angestellten erteilten mir sogar die ausdrückliche Genehmigung, mich unverblümt und schonungslos über die Aktivitäten der Firma äußern zu dürfen. Angesichts eines solchen Mangels an Einschränkungen jeglicher Art meinte ich, Nutznießer einer Tradition zu sein, derzufolge ein wohlhabender Kaufmann – wenn er denn ein Abkommen mit einem Künstler eingeht – durchaus damit rechnet, dass der sich wie ein verfemter Gesetzloser aufführt; er erwartet kein gutes Benehmen; ja, er rechnet sogar damit, dass sein Lieblingspavian allerhand Porzellan zerschlägt, ist solcherart Toleranz doch der ultimative Beweis seiner Macht.

3

Jedenfalls war mein neuer Arbeitgeber zu Recht stolz auf seinen Terminal und verständlicherweise darum bemüht, ein Loblied auf seine Schönheit singen zu lassen. Das wellige Glas- und Stahlkonstrukt war das gewaltigste Gebäude des Landes, vierzig Meter hoch und vierhundert Meter lang, groß wie vier Fußballfelder, und doch verströmte das Ganze durchgehend Licht und Leichtigkeit, fast wie ein kluger Geist, der sich mühelos mit Komplexem befasst. Noch von Schloss Windsor aus konnte man die blinkenden, rubinroten Lichter des Terminals in der Dämmerung sehen; seine äußere Form war die Gestalt gewordene Verheißung der Moderne.

Angesichts solch enorm kostspieliger Objekte technologischer Schönheit mögen wir versucht sein, ein Gefühl von Ehrfurcht gar nicht erst aufkommen zu lassen, da wir fürchten, ansonsten vor Bewunderung ganz dumm zu werden. Vielleicht ahnen wir, dass uns Architektur und Ingenieurskunst überwältigen könnten, dass es uns gar die Sprache verschlägt angesichts der fahrerlos zwischen Satelliten-Airports verkehrenden Bombardier-Züge oder der GE 90 Motoren, die so leichthin an den Komposittragflächen einer nach Seoul fliegenden Boeing 777 hängen.

Und doch sind wir vielleicht nur auf andere Weise dumm, wenn wir uns ein Gefühl der Ehrfurcht versagen. In einer Welt voller Chaos und Unregelmäßigkeit scheint mir der Flughafen eine ebenso würdige wie faszinierende Zuflucht von Eleganz und Logik zu sein. Er ist das imaginative Zentrum unserer heutigen Kultur. Würde man gebeten, einen Marsianer an nur einen einzigen Ort zu bringen, an dem sich exemplarisch die Vielfalt der unsere Zivilisation prägenden Themen ausmachen ließe – von unserem Glauben an den technischen Fortschritt bis zur Zerstörung der Natur, von globaler Vernetzung bis zur Romantisierung des Reisens –, dann müsste man ihm wohl die Ankunfts- und Abflughallen eines Flughafens zeigen. Mir gingen die Gründe aus, warum ich das ungewöhnliche Angebot nicht annehmen sollte, ein wenig Zeit auf dem Gelände eines Flughafens zu verbringen.

II. Abflug

1

Mit einem Zug aus der Londoner Innenstadt kam ich am frühen Sonntagabend zum Flughafen, in der Hand einen kleinen Rollkoffer und für den Rest der Woche keine weiteren Reiseziele. Man hatte mich in einem Hotel der Sofitel-Kette untergebracht, ein Außenposten von Terminal 5, der zwar nicht direkt zum Flughafen gehörte, aber nur wenige Meter davon entfernt lag und mit dem Mutterschiff durch eine Reihe von überdachten, nabelschnürigen Fußwegen wie auch durch jene gemeinsame Architektursprache verbunden war, zu der die häufige Verwendung glasierter Oberflächen ebenso wie eine Vielzahl von Riesentopfpflanzen und grauen Fliesen gehörten.

Das Hotel verfügte über die stolze Anzahl von sechshundertundfünf um ein Atrium angeordneten Zimmern, doch wurde rasch deutlich, dass der wahre Schwerpunkt des Unternehmens nicht im Hotelbetrieb, sondern im Management einer kontinuierlichen Abfolge von Konferenzen und Kongressen lag, die in fünfundvierzig, nach den unterschiedlichsten Orten der Welt benannten und reichlich mit Datenpunkten und LAN-Zugängen ausgestatteten Tagungssälen abgehalten wurden. Am Abend dieses Augustsonntags traf sich Avis Europe im Dubai-Saal und Liftex, die Vereinigung der britischen Lift-Industrie, im Tokio-Saal. Die größte Tagung aber fand im Athen-Saal statt, wo eine Konferenz zum Thema Ventile zu Ende ging, einberufen von der Internationalen Organisation für Normung (ISO), einer Vereinigung zur Beseitigung unterschiedlicher Standards für industrielle Maschinen, Werkzeuge und Geräte. Wenn die libysche Regierung das Abkommen auch noch unterzeichnete, würde es dank zwanzig Jahren Arbeit der ISO bald möglich sein, ohne Adapter durch ganz Nordafrika zu reisen, von Agadir bis El Gouna.

2

Man hatte mir ein Zimmer im obersten Stock der Westecke des Gebäudes zugewiesen, von wo aus ich seitlich auf den Terminal und auf eine Reihe roter und weißer Lichter sehen konnte, die das Ende der nördlichen Start- und Landebahn markierten. Trotz aller gewiss wohlmeinenden Anstrengungen der Fensterscheibenproduzenten konnte ich jede Minute den Donner einer aufsteigenden Maschine hören, in der über hundert Passagiere – von denen manche gewiss die Hand ihres Nachbarn hielten, andere gelassen im Economist blätterten – auf wohlberechnete Weise den landverhafteten Ursprüngen unserer Spezies trotzten. Hinter jedem erfolgreichen Flug standen die vereinten Anstrengungen mehrer hundert Menschen, von den Herstellern der Airline-Kosmetiktaschen bis hin zu Honeywells Ingenieuren, die für die Installation von Doppler-Radargeräten zum Aufspüren von Scherwinden und von Antikollisionssystemen verantwortlich waren.

Bei dem Design des Hotelzimmers schien man sich an einer Kabine der Business-Class orientiert zu haben – auch wenn sich kaum mehr sagen ließe, was das jeweilige Vorbild gewesen war, ob das Zimmer auf geschickte Weise die Kabine oder die Kabine das Zimmer imitierte – oder ob sie gar beide unbewusst Ausdruck jenes Zeitgeistes waren, der schon Mitte des achtzehnten Jahrhunderts für eine gewisse Kontinuität zwischen dem Spitzenbesatz eines Abendkleides und den gusseisernen Verzierungen der Fassade eines georgianischen Stadthauses gesorgt hatte. Zimmer wie Kabine verhießen, dass man einen Film am schwenkbaren Bildschirm ansehen, zum Gesumm der Klimaanlage einschlafen und beim Landeanflug auf den Hongkonger Flughafen Chek Lap Kok aufwachen konnte.

Mein Arbeitgeber hatte mir aufgetragen, mich für die Dauer von sieben Tagen ausschließlich im engeren Umkreis des Flughafens aufzuhalten; entsprechend erhielt ich eine Anzahl Gutscheine für die Restaurants im Terminal und die Genehmigung für zwei Abendessen im Hotel.

Es gibt wohl nur wenige literarische Werke, die so poetisch wie die Speisekarte des Zimmerservice sind.

Der Herbststurm

Fegt über die Steine

Auf dem Asama.

Selbst diese Verse von Matsuo Basho«, der den Haiku in Japans Edo-Zeit zu wahrer Vollkommenheit entwickelte, wirkten schal und nichtssagend im Vergleich mit jenen Versen, die ein anonymer Meister irgendwo innerhalb von Sofitels Catering-Bereich verfasst hatte:

Delikater, gemischter Blattsalat mit sonnengetrockneten

Kronsbeeren, pochierten Birnen,

Gorgonzolakäse und kandierten Walnüssen
in einer Zinfandel-Vinaigrette.

Ich fragte mich, ob es der Küche schwerfiele, auch nur annährend einzuschätzen, wie oft sie einige der exotischeren Menüs auf der Karte an den Gast brachte und wie viele Vertreter der Lift-Industrie sich wohl von einem ›mit Zitronenpfeffer verfeinerten Schnapper aus dem tropischen Atlantik auf einem Bett aus gewürfelter Mango‹ oder von der immer ein wenig rätselhaft und melancholisch klingenden ›Tagessuppe nach Art des Hauses‹ in Versuchung führen ließen. Letzten Endes aber erforderte es vielleicht doch keine besonderen Kenntnisse zur Berechnung der benötigten Lebensmittelvorräte, da man vermutlich nur selten einen Abend in einem Hotel verbringt und etwas anderes als ein Clubsandwich bestellt, das selbst Basho auf der Höhe seines Schaffens nur mit Mühe überzeugender als mit den folgenden Worten auf der Speisekarte hätte beschreiben können:

Warme, gebratene Hühnerstreifen,

Geräucherter Schinkenspeck, frische Salatblätter

Und ein leicht angewärmtes Ciabatta auf
mit Meersalz gewürzten Pommes-Frites.

Ungefähr zwanzig Minuten, nachdem ich die 9 gewählt und meine Bestellung aufgegeben hatte, klopfte es an der Tür. Es ist ein seltsamer Augenblick, wenn zwei erwachsene Menschen aufeinandertreffen, der eine nackt bis auf den hoteleigenen Bademantel, der andere eine Frau (die sich, erst kürzlich aus der kleinen estnischen Stadt Rakvere in England eingetroffen, mit vier weiteren Personen ein Zimmer im nahegelegenen Hillingdon teilte) in schwarzweißer Uniform mit Schürze und Namensschild. Es fällt schwer, diese rituelle Begegnung für gänzlich unbemerkenswert zu halten und etwa in beiläufig ungeduldigem Ton zu sagen: ›Stellen Sie es bitte am Fernseher ab‹, während man so tut, als ordne man Papiere –, doch darf man getrost davon ausgehen, dass sich mit dem häufigeren Besuch globaler Konferenzen eine entsprechende Fähigkeit entwickeln wird.

Ich vertilgte mein Abendmahl in Gesellschaft von Cloe Cho, ehemals bei Channel NewsAsia, jetzt bei der CNBC in Singapur. Sie brachte mich hinsichtlich der regionalen Marktentwicklung auf den laufenden Stand und teilte mir die Vierteljahresvorhersage für Samsung mit, konzentrierte sich aber vornehmlich auf die allgemeine Wirtschaftslage. Ich fragte mich, welchen Interessen Chloe wohl außerhalb ihrer Arbeit nachging. Sie wirkte wie eine Nonne aus dem Orden der Karmeliter, deren Gesicht man trotz strenger Haube und konzentrierter Miene einen gelegentlichen Anflug von Zweifel abzulesen vermeint, was durch die emphatische Unterdrückung jeder Gefühlsregung nur noch faszinierender wirkte. Auf dem am unteren Bildschirmrand verlaufenden Nachrichtenticker las ich den Preis für die Aktien meines Arbeitgebers, versehen mit einem abwärts gerichteten Pfeil.

Nach dem Essen war es draußen noch warm und hell. Ich wäre gern auf einem der wenigen Felder spazieren gegangen, den letzten Überresten jenes ursprünglichen Weidelandes, auf dem vor gut sechs Jahrzehnten der Flugplatz erbaut worden war, doch fand ich es zugleich beängstigend und irgendwie unmöglich, das Gebäude zu verlassen, weshalb ich beschloss, stattdessen einige Runden auf den Hotelfluren zu drehen. Da ich mich leicht verwirrt und so kodderig fühlte wie auf einem Kreuzfahrtdampfer, musste ich mich wiederholt haltsuchend an die synthetischen Wände lehnen. Unterwegs lief ich an Dutzenden von Tabletts vorbei, die man für den Zimmerservice verstohlen auf den Flur gestellt hatte, und fast alle (hob man einmal ihre Edelstahlhauben ab) legten Zeugnis von wahren Konsumorgien ab. Auf Toastscheiben verschmierter Ketchup und in Essig getunkte Spiegeleier ließen auf ebensolche Grenzüberschreitungen wie die sexuellen Tabubrüche schließen, die in der Einsamkeit eines Hotelzimmers angeblich häufiger als sonst begangen werden.

Gegen elf Uhr schlief ich ein, wachte aber abrupt um drei Uhr morgens wieder auf. Der prähistorische Teil meines Hirns, der darauf geeicht war, jedes Kreischen in den Baumwipfeln zu hören und zu deuten, funktionierte noch und reagierte auf zuschlagende Türen und das Geräusch der Toilettenspülung in irgendwelchen mir unbekannten Bereichen des Gebäudes. Hotel und Terminal, deren Phalanx träge rotierender Abluftventilatoren ein unheimliches Summen von sich gab, kamen mir wie gigantische Maschinen im Standby-Modus vor. Ich dachte an die Saunalandschaft des Hotels, an die warmen, in der Dunkelheit vermutlich noch immer blubbernden Bäder. Der Himmel leuchtete chemisch-orange in diesen letzten Stunden einer fragilen Nachtruhe, die eingesetzt hatte, sobald die letzten Gäste eines aus Asien eintreffenden Flugs vom Gebäude verschlungen worden waren. Vor die Längsseite des Terminals hatte sich der Rumpf einer British Airways 321 geschoben, die schon auf ihre erneute Odyssee durch die gnadenlose Kälte der Stratosphäre wartete.

3

Die Ankunft einer Maschine der Air Canada aus Toronto um halb sechs morgens bedeutete schließlich das Ende meiner unruhigen Nacht. Ich duschte, zog mir an einem Automaten im Parkhaus einen Fruchtriegel und ging zur Besucherterrasse des Terminals. Im Anflug auf die nördliche Landebahn hingen Flugzeuge diamantengleich in der wolkenlosen Morgendämmerung, der Höhe nach so unterschiedlich gestaffelt wie Schüler auf einem Klassenfoto. Die Flügel der Maschinen entfalteten sich zu komplizierten und höchst überraschenden Arrangements verschieden großer, stahlgrauer Tragflächen. Nachdem sie so lang die Erde gemieden hatten, zögerten die Räder nun, die zuletzt in San Francisco oder Mumbai den Boden berührt hatten, verharrten fast im Stillstand und schienen sich aufzubäumen, ehe sie sich dann daranmachten, den gummifleckigen englischen Asphalt mit einer plötzlich hervorschießenden Qualmwolke zu begrüßen, die Tempo und Gewicht der Maschinen erahnen ließ.

Mit wütendem Motorengekreisch schienen die landenden Besucher diesem englischen Morgen seine Verschlafenheit vorzuhalten, fast wie ein Lieferant, der es sich nicht verkneifen kann, ein wenig zu lang auf die Klingel an der Tür eines noch schlaftrunkenen Haushaltes zu drücken. Nur ganz allmählich wurde die Gegend rund um die Autobahn M4 wach. In Reading setzte man Wasserkessel auf, in Slough wurden Hemden gebügelt, und in Staines krochen Kinder unter Bettdecken hervor, auf denen Bilder von der kleinen Lokomotive Thomas leuchteten.

Doch für die Passagiere der 747, die sich gerade im Anflug auf den Flughafen befand, war der Tag schon weit fortgeschritten. Als die meisten Fluggäste vor mehreren Stunden geweckt wurden, konnten sie ihre Maschine über die am nördlichsten Zipfel Schottlands gelegene Hafenstadt Thurso fliegen sehen, für viele Bewohner von Londons Vorstädten eigentlich das Ende der Welt, das aber nach einer langen, über den kanadischen Eiswüsten und einem mondhellen Nordpol verbrachten Nacht gleichsam die Türschwelle zu ihrem Reiseziel war. Das Frühstück dürfte mit dem Flug entlang des Rückgrats des englischen Königreiches Schritt gehalten haben: Kampf mit einer kleinen Schachtel Cornflakes über Edinburgh, ein mit roter Paprika und Pilzen verziertes Omelette unweit von Newcastle, ein Probelöffel von einem seltsam aussehenden Fruchtjoghurt über den ahnungslosen Tälern von Yorkshire.

Für die Flugzeuge von British Airways glich der Anflug auf Terminal 5 einer Rückkehr in den Heimathafen, so wie dies für ihre maritimen Vorfahren des achtzehnten Jahrhunderts für die letzte Strecke durch die Bucht von Plymouth gegolten haben mochte. Nachdem sie so lange Gäste auf fremden Rollbahnen gewesen waren, ungünstige und weit entfernte Stellplätze auf dem Chicagoer Flughafen O’Hare oder im LAX von Los Angeles zugewiesen bekommen hatten, die Exoten in den unbescheiden langen Reihen von United- und Delta-Maschinen gewesen waren, befanden sie sich nun wieder in der Überzahl und reihten sich in vollkommener Symmetrie entlang der Rückseite von Terminal 5B auf.

Erst kürzlich weltweit ausgelieferte Schwestermaschinen der 747 parkten hier Flügelspitze an Flügelspitze, Johannesburg neben Delhi, Sydney neben Phoenix. Die Wiederholung verlieh ihren Rümpfen eine überraschende Schönheit: Der Blick konnte über eine Vielzahl identischer Motive entlang einer fünfzehn Maschinen starken Reihe delfinähnlicher Leiber gleiten, eine ästhetische Wirkung, die der Gedanke daran noch verstärkte, dass jedes Flugzeug um die zweihundertfünfzig Millionen Dollar gekostet hatte. Was hier vor einem stand, wurde durch eine solche Überlegung nicht bloß zu einem Sinnbild der respekteinflößenden technischen Intelligenz unserer heutigen Zeit, sondern auch zu einem Symbol ihres erstaunlichen und nahezu unfassbaren Reichtums.

Ein choreographierter Tanz setzte ein, als die Maschinen ihre zugewiesenen Parkpositionen anfuhren. Eine Fluggastbrücke rollte vor und schmiegte ihre Gummilippen in zögerlichem Kuss um die vordere linke Passagiertür. Ein Mitglied des Bodenpersonals klopfte ans Fenster, eine Kollegin im Innern der Maschine öffnete die Luftschleuse, doch statt lauthals ein Enkomion anzustimmen, wie es sich nach einer elftausend Kilometer langen Reise von der einen zur anderen Seite des Globus gewiss geziemt hätte, grüßten sich die beiden Angestellten der Fluglinie mit einer Beiläufigkeit, wie sie eigentlich von Büroangestellten zu erwarten gewesen wäre, die nach der Mittagspause an ihre nebeneinander stehenden Arbeitstische zurückkehren. Allerdings mag das Willkommen in hundert Jahren auch nicht überschwänglicher ausfallen, wenn ein Mitmensch im Cydonischen Hochland auf dem Mars nach neun Monate langer Reise auf dem in gespenstisch blutrotes Mittagslicht getauchten Weltallbahnhof ans goldgetönte Fenster unseres soeben angedockten Raumschiffes klopft.

Handlings-Agenten öffneten die Ladeklappen, um aus dem Bauch der Maschine Kisten mit tiefgefrorenem argentinischem Rindfleisch und zackenkrustigen Krebsen zu holen, die noch gestern achtlos über den Strand der Bucht von Nantucket gelaufen waren. In wenigen Stunden schon würde die Maschine wieder zum Himmel aufsteigen. Treibstoffschläuche hingen an den Tragflächen und füllten die Tanks mit Jet A-1, das bald gleichmäßig über afrikanischen Savannen verbrennen sollte. Im von Fluggästen bereits verlassenen vorderen Kabinenteil, in dem die auf einem abgekippten Sessel verbrachte Nacht so viel wie ein Kleinwagen gekostet hatte, sammelten Putzhilfen die Finanzwochenzeitschriften ein, halbgegessene Schokoladentafeln und verbogene Schaumstoffkopfhörer, die von den Plutokraten oder Schauspielern des letzten Flugs zurückgelassen worden waren. Passagiere stiegen aus, für die dieser gewöhnliche englische Morgen einen leicht übernatürlichen Beigeschmack haben würde.

4

Unterdessen fuhren am Ausgang des Terminals in wachsender Zahl Autos vor, rostige Mini-Taxen, für die aufgeregt Fahrpreise ausgehandelt wurden, oder protzige Limousinen, aus deren gepanzerten Türen gestresst aussehende Männer sprangen und rasch in Richtung Business-Class-Schalter verschwanden. Einige der hier beginnenden Reisen waren erst vor wenigen Tagen beschlossen und gebucht worden, da sich die Entwicklungen in Münchener oder Mailänder Büros überschlugen; andere bedeuteten das Ende von drei Jahren sehnsuchtsvoller Hoffnung auf die Rückkehr in ein Dorf im nördlichen Kaschmir mit sechs dunkelgrünen Koffern voller Geschenke für junge, nie zuvor gesehene Verwandte.

Die Wohlhabenden trugen meist kaum Gepäck, denn Reiserouten und gesellschaftlicher Rang machten sie zu Anhängern des vielfach publizierten Axioms, man könne sich heutzutage überall alles kaufen. Vermutlich sind sie jedoch nie in einem Fernsehgeschäft in Accra gewesen, da sie dann vermutlich größeres Verständnis für die Entscheidung einer Familie aus Ghana hätten, einen Samsung PS50 mitzunehmen, einen hochauflösenden Plasmabildschirm groß und schwer wie ein Sarg. Erst tags zuvor war er in einer Zweigstelle der Handelskette Comet in Harlow gekauft worden und wurde nun im Kissehman-Viertel in Accra sehnlichst erwartet, wo seine bloße Existenz als Beweis für den außerordentlichen Status seines Importeurs gelten würde, eines achtunddreißigjährigen Versandfahrers aus Epping.

Mit Betreten der riesigen Abflughalle bot sich die für Verkehrsknotenpunkte der modernen Welt so charakteristische Gelegenheit, andere Passanten diskret beobachten zu können, sich in einem Meer der Andersartigkeit zu verlieren und der Phantasie angesichts dieses grenzenlosen Reservoirs fragmentarischer, Aug und Ohr erfreuender Geschichten freien Lauf zu lassen. Die mächtige Stahlkonstruktion, auf der das Dach des Flughafengebäudes ruhte, erinnerte an die Streben der großen Bahnhöfe des neunzehnten Jahrhunderts – wie etwa auf Monets Bild Gare Saint-Lazare zu sehen –, und weckte jenes Gefühl des Staunens, das schon die ersten Menschenmengen erlebt haben mussten, die diese lichtdurchfluteten, eisenträgerfiligranen, von Fremden wimmelnden Hallen betraten, Gebäude, die dem Betrachter intuitiv und nicht bloß intellektuell eine Ahnung von Größe und Vielfalt des Menschenmöglichen vermittelten.

Das Dach des Gebäudes wog achtzehntausend Tonnen, doch ließen die tragenden Stahlsäulen kaum das Gewicht erahnen, das auf ihnen lastete. Ihnen hafteten alle Merkmale einer Unterkategorie der Schönheit an, die wir Eleganz nennen mögen und die immer dann zum Vorschein kommt, wenn die Architektur bescheiden genug ist, keine Aufmerksamkeit auf die Schwierigkeiten zu lenken, die sie überwunden hat. Auf ihren sich nach oben verjüngenden Hälsen balancierten die Tragsäulen das vierhundert Meter lange Dach, als stemmten sie nur eine Leinenmarkise und wollten uns eine Metapher dafür anbieten, wie auch wir hinsichtlich unserer jeweiligen Lasten dastehen könnten.

Die meisten Passagiere eilten zu einer Reihe Check-In-Automaten in der Mitte der Halle, die eine epochale Abkehr von der menschlichen Hand zugunsten der mechanischen Dienste eines Roboters bedeuteten, ein Wandel, der im Rahmen der Flughafenlogistik sicherlich ebenso bedeutsam war, wie es in der häuslichen Domäne einst der Übergang vom Waschbrett zur Waschmaschine gewesen ist. Jedoch schienen nur wenige Nutzer in der Lage zu sein, jene präzise Abfolge von Karten und Codes eingeben zu können, die von den Computern verlangt wurden, welche schon bei der geringsten Abweichung unvermittelt mit ungeduldigen Fehlermeldungen reagierten, weshalb sich manch ein Kunde unwillkürlich einen Schalterbeamten zurückwünschte, bei dem man, und sei er noch so mürrisch, doch zumindest theoretisch auf Verständnis und Vergebung hoffen konnte.

Nirgendwo zeigte sich der Charme des Flughafens so konzentriert wie in den Anzeigetafeln, die über den Terminal verteilt mit dezidiert geschäftsmäßig wirkender Schrifttype die Reiserouten jener Flugzeuge vermeldeten, die in absehbarer Zeit starten sollten. Diese Tafeln vermittelten einen Eindruck ebenso unendlicher wie unmittelbarer Möglichkeiten: Sie suggerierten uns, dass es ganz einfach sei, zu einem Ticketschalter zu gehen, um innerhalb weniger Stunden zu einem Land unterwegs zu sein, in dem Gebetsrufe über weißgekalkte Häuser mit geschlossenen Fensterläden wehten, wir kein Wort der Landessprache kannten und kein Mensch ahnte, wer wir waren. Das Fehlen weiterer Einzelheiten wirbelte ungenaue Bilder voll Nostalgie und Sehnsucht auf: Tel Aviv, Tripolis, St. Petersburg, Miami, Maskat via Abu Dhabi, Algier, Grand Cayman via Nassau … allesamt Versprechungen eines alternativen Lebens, dem wir uns in Augenblicken der Klaustrophobie und Stagnation zuwenden mochten.

5

Einige wenige Stellen im Check-In-Bereich blieben traditionell besetzten Schaltern vorbehalten, an denen Passagiere von Beginn an unvermittelte Kommunikation mit einem Lebewesen erwarten durften. Verantwortlich für die Qualität dieser Kommunikation war Diane Neville, die seit ihrem Schulabschluss vor fünfzehn Jahren für British Airways arbeitete und inzwischen die Verantwortung für jene zweihundert Mitarbeiter trug, die Bordkarten und Kofferanhänger ausgaben.

Diane musste oft daran denken, wie anfällig die Fluggesellschaft für die schlechten Launen ihrer Angestellten war. Wenn ein Passagier nach Hause kam, erinnerte er sich kaum noch an das Flugzeug, das nicht abgestürzt war, an den Koffer, der auf dem Förderband auftauchte, sobald es sich zu drehen begonnen hatte, wenn er zuvor auf die freundliche Bitte um einen Fensterplatz barsch angehalten worden war, sich mit eben dem Platz zufrieden zu geben, den man ihm zuweisen würde – ein Rüffel, der sich (verstärkt durch eine schlimme Erkältung oder einen enttäuschenden Abend in einem Nachtklub) auf die Ansicht der Mitarbeiterin des Check-In-Teams zurückführen ließ, dass das Leben schäbig war und ungerecht.

Zu Beginn der Geschichte der Arbeit fiel es leicht, Arbeitskräfte zu motivieren, da es dazu nur eines einzigen, simplen Werkzeugs bedurfte: der Peitsche. Wollte man die Arbeiter anhalten, Steine zu brechen oder mit größerem Elan am Ruder zu ziehen, konnten sie ungestraft geschlagen werden. Doch die Regeln mussten sich ändern, als die Jobs sich dergestalt änderten – Jobs machten anfangs des einundzwanzigsten Jahrhunderts den beherrschenden Sektor des Arbeitsmarktes aus –, dass man sie nur noch dann erfolgreich bewältigte, wenn ihre Protagonisten ausreichend zufrieden und nicht bloß widerwillig gehorsam waren. Sobald offensichtlich wurde, dass es keinen Profit brachte, wenn jemand, der ältere Passagiere im Rollstuhl schieben oder Mahlzeiten in großen Höhen servieren sollte, schlechtgelaunt oder verärgert war, rückte das Wohlbefinden der Angestellten in den Mittelpunkt kommerziellen Interesses.

Aus derartigen Anforderungen erwuchs die Kunst des Managements, also eine Reihe von Praktiken, mit deren Hilfe man Arbeiter zu freudiger Einsatzbereitschaft nicht länger zwingen, sondern gleichsam verführen wollte, was British Airways veranlasste, regelmäßig Motivationsseminare abzuhalten und den Angestellten freien Zugang zu Fitnessklub und Cafeteria zu gewähren, um auf diesem Wege das bis ins Letzte durchkalkulierte, unsentimentale und flüchtigste aller Ziele zu erreichen: ein freundliches Lächeln.

Wie geschickt aber die Fluggesellschaft den Anreiz für ihre Mitarbeiter auch erhöht, kann sie letzten Endes doch nur wenig tun, um sicherzustellen, dass dem Umgang mit den Kunden tatsächlich jene kaum messbare Dosis guten Willens beigemengt wird, die bloß effizienten Service um eine spürbare Menge menschlicher Wärme steigert. Und auch wenn sich Kompetenz vermitteln lässt, ist es doch unmöglich, Menschlichkeit über Vorschriften einzufordern. Mit anderen Worten: Das Überleben der Fluggesellschaft hängt von Qualitäten ab, die sie selbst weder schaffen noch kontrollieren kann und für die sie genau genommen auch nicht bezahlt. Verantwortlich für diese Qualitäten sind letztlich weder Trainingskurse noch Mitarbeiterboni, sondern eine fürsorgliche Atmosphäre, wie sie ein Vierteljahrhundert zuvor in einem Haus in Cheshire geherrscht haben mag, in dem Eltern einen künftigen Mitarbeiter von British Airways mit Güte und Humor aufzogen, weshalb dieser heute – ohne dass man seinen Eltern (Angehörige einer Kategorie, die es verdiente, allgemein als die wahre Personalabteilung des globalen Kapitalismus geschätzt zu werden) Dank dafür ausspräche – sowohl den Willen wie auch die nötigen Kenntnisse besitzt, um eine aufgeregte Studentin auf ihrem Weg zum Flugsteig zu beruhigen, wo sie den Flug BA069 nach Philadelphia erreichen will.

6

Manchmal allerdings reichte auch wahre Freundlichkeit nicht aus. Ich beobachtete einen Passagier, der mit drei Schultertaschen zum Check-In-Schalter für einen Flug nach Tokio hastete, nur um dort höflich gesagt zu bekommen, dass es zu spät sei, um noch an Bord gehen zu können, und dass er sich daher Alternativen überlegen müsse.

Und dabei war seine 747 noch gar nicht abgeflogen – sie sollte noch weitere zwanzig Minuten am Terminal stehen, der Rumpf hinter den Fenstern deutlich sichtbar. Das Problem war rein administrativer Natur: Die Fluggesellschaft hatte bestimmt, dass man keinem Passagier, auch wenn eine Braut und zweihundert Gäste auf ihn warteten, weniger als vierzig Minuten vor dem Abflug noch eine Bordkarte ausstellen konnte.

Das so nahe und zugleich unerreichbare Flugzeug, die Gewissheit, dass es in den nächsten achtundvierzig Stunden keinen freien Platz in einer Maschine nach Tokio gab und die Aussicht, einen Tag mit Begegnungen und Treffen ausfallen lassen zu müssen, all dies trieb den Mann dazu, mit den Fäusten auf den Schaltertisch zu schlagen und einen so lauten Schrei auszustoßen, dass man ihn noch im Buchladen W.H. Smith am Westende des Terminals hören konnte.

Ich musste an die für Kaiser Nero geschriebene Abhandlung des römischen Philosophen Seneca Über die Wut denken, insbesondere an seine These, dass Hoffnung die Wurzel der Wut ist. Wir sind wütend, weil wir allzu optimistisch und unzureichend auf die für unsere Existenz so typischen Enttäuschungen vorbereitet sind. Ein Mensch, der jedes Mal schreit, wenn er seinen Schlüssel sucht oder am Flugschalter abgewiesen wird, beweist einen rührenden, wenn auch naiven Glauben an eine Welt, in der Schlüssel nie verloren gehen und unsere Reisepläne unweigerlich eingehalten werden können.

In Anbetracht von Senecas Analyse konnte man nur mit einigem Unbehagen zur Kenntnis nehmen, welche Richtung die Eigenwerbung der Fluglinie einschlug. Sie verhieß mit unerschütterlichem Selbstvertrauen, dass sie ihr Bestes versuche und ganz für die Kunden da sein, sie zufrieden stellen und stets pünktlich sein wolle. Was in einer Industrie, die derart für Katastrophen anfällig war, so manchem Kunden fraglos noch weitere Wutschreie entlocken dürfte.

7

Unweit von dem auf so unbedachte Weise hoffnungsfrohen Mann trennte sich ein Liebespaar. Sie war um die dreiundzwanzig, er einige Jahre älter. In ihrer Tasche fiel mir ein Exemplar von Haruki Murakamis Naokos Lächeln auf. Beide trugen übergroße Sonnenbrillen und waren irgendwann zwischen der Infektionskrankheit SARS und dem Ausbruch der Schweinegrippe erwachsen geworden. Anfangs erregte die Intensität ihres Kusses meine Aufmerksamkeit, doch was wie Leidenschaft wirkte, erwies sich bei näherem Hinsehen als ein ungewöhnliches Maß an Kummer und Verzweiflung. In traurigem Unglauben schüttelte sie immer wieder den Kopf, während er sie in seinen Armen wiegte und über ihr schwarzes, welliges Haar strich, in dem eine Haarspange in Tulpenform steckte. Wieder und wieder schauten sie sich einander in die Augen, und als ob sie darin jedes Mal aufs Neue die Katastrophe entdeckten, begannen sie abermals zu weinen.

Passanten bekundeten ihr Mitgefühl, und es half, dass die Frau so außergewöhnlich schön war. Sie fehlte mir jetzt schon. Seit dem zwölften Lebensjahr dürfte ihre Schönheit eine bedeutsame Rolle für ihr Selbstbewusstsein gespielt haben, und ihr eingedenk hielt sie gelegentlich inne, um kurz zu prüfen, welche Wirkung ihre Verfassung auf das Publikum hatte, um sich dem Liebsten dann wieder an die tränenfeuchte Brust zu werfen.

Manch einer mochte geneigt sein, mit ihr zu fühlen, doch bestand eigentlich größerer Anlass, ihr zu gratulieren, da sie ein so mächtiges Motiv für ihren Kummer hatte.

Vielmehr sollte man sie darum beneiden, jemanden gefunden zu haben, von dem sie so felsenfest annahm, ohne ihn nicht leben zu können, jedenfalls nicht außerhalb dieses Flugsteigs und schon gar nicht in einem kargen Studentenzimmer in einer der Vorstädte von Rio de Janeiro. Hätte sie ihre Lage mit ausreichendem Abstand zu beurteilen gewusst, wäre sie vielleicht sogar in der Lage gewesen, in diesem Augenblick einen der Höhepunkt ihres Lebens zu erkennen.

Das Ritual schien kein Ende zu kennen. Immer wieder näherte sich das Pärchen dem Security-Check, wich dann aber zurück und begann erneut, durch den Terminal zu spazieren. Einmal gingen sie zur Ankunftshalle, und einen Moment lang sah es aus, als wollten sie sich draußen in die Schlange am Taxistand einreihen, doch kauften sie bei Marks & Spencer bloß eine Tüte mit getrockneten Mangoscheiben, die sie sich dann in idyllischer Unschuld gegenseitig in den Mund schoben. Plötzlich, inmitten einer Umarmung beim Stand von Travelex, schaute die Schöne auf ihre Armbanduhr, um sich gleich darauf mit einer Selbstbeherrschung, die des Odysseus würdig gewesen wäre, als er den Lockungen der Sirenen widerstand, von ihrem Quälgeist loszureißen und den Korridor hinunter zur Security zu laufen.

Mein Fotograf und ich, wir teilten uns auf. Ich folgte der Schönen und sah ihr nach, wie sie stoisch den Gang entlang lief, nur um am Fenster des Schuhgeschäftes Kurt Geiger erneut zusammenzubrechen. Bei Sunglass Hut verlor ich sie in einer Schar französischer Austauschstudenten dann aus den Augen. Richard verfolgte seinerseits den Mann ihres Herzens bis zum Bahnhof, wo er den Express in Richtung London bestieg, Platz nahm, ausdruckslos aus dem Fenster starrte und mit keinerlei Anzeichen seine Gefühle verriet; nur sein linkes Bein zuckte einige Male.

8

Für viele Passagiere begann im Terminal eine kurze Geschäftsreise zum europäischen Festland. Vermutlich hatten sie ihren Kollegen schon vor Wochen angekündigt, dass sie demnächst einige Tage im Büro fehlen würden, weil sie nach Rom fliegen mussten, und zugleich Überdruss vorgetäuscht angesichts der Aussicht auf eine Reise zum Quell der europäischen Kultur – wenn auch nur an den Stadtrand, nämlich zum Gewerbegebiet in der Nähe des Flughafens Fiumicino.

Sie würden an diese Kollegen denken, wenn sie das Matterhorn überquerten, auf dessen Gipfel selbst im Sommer noch Schnee lag. Wenn ihnen das Frühstück serviert wurde, kamen ihre Mitarbeiter gerade erst ins Büro – Megan mit ihrem liebevoll zubereiteten Mittagsessen, Geoff mit seinen ständig wechselnden Klingeltönen, Simi mit ihrem ewigen Stirnrunzeln –, und die Reisenden würden derweil auf ein Nebenprodukt jener titanischen Energien hinabschauen, die bei der Kollision der eurasischen und afrikanischen Kontinentalplatten im späten Mesozoikum freigesetzt worden waren.

Mit welcher Erleichterung nahmen es die Reisenden doch hin, dass sie keine Zeit hatten, sich irgendwas von Roms Geschichte oder Kunst anzuschauen. Und wie viel würden sie dennoch von der Stadt bemerken: die faszinierenden, für Fruchtsaft werbenden Plakate entlang der Straße zum Flughafen, die auffällig edlen Schuhe der italienischen Männer oder der seltsame Akzent, mit dem ihre Gastgeber Englisch sprachen. Welch interessante neue Ideen würden ihnen im Novotel kommen, welch unangemessene Filme würden sie sich spät abends anschauen und wie überzeugt würden sie nach ihrer Rückkehr die Binsenweisheit von sich geben, dass man ein fremdes Land doch am besten kennenlernte, wenn man zum Arbeiten hinflog.

9

Ganze siebzig Prozent der abfliegenden Passagiere brachen zu Vergnügungsreisen auf. Um diese Jahreszeit trugen sie Shorts und Hüte und waren folglich leicht zu erkennen. David war achtunddreißig, ein Transportmakler, seine Frau Louise dreiunddreißig, Mutter und Hausfrau, ehemals Fernsehproduzentin. Sie lebten in Barnes mit ihren beiden Kindern, Ben, drei Jahre alt, und Millie, fünf Jahre alt. Ich traf sie am Ende einer Warteschlange vor dem Check-In-Schalter, vor dem sie zu ihrem vierstündigen Flug nach Athen anstanden. Am Ende ihrer Reise erwartete sie eine Villa mit Swimmingpool in der Ferienanlage Katafigi Bay, knapp fünfzig Minuten außerhalb der griechischen Hauptstadt, eine Entfernung, die sie in einem Auto von Europcar, Kategorie C, zurücklegen wollten.

Es lässt sich kaum überschätzen, wie oft David seit der Buchung im letzten Januar an diesen Urlaub denken musste. Jeden Tag hat er im Internet den Wetterbericht aufgerufen, hat den Link zur Dimitra Residence unter seinen Favoriten abgespeichert und ihn regelmäßig angeklickt, sich die Bilder von dem mit Kalksteinfliesen ausgelegten Schlafzimmer angesehen, vom Haus zur Dämmerung, abendsonnenbeschienen am felsigen Mittelmeerhang. Er hat sich ausgemalt, wie es sein würde, mit den Kindern im Palmen bestandenen Garten zu spielen und mit Louise auf der Terrasse gegrillten Fisch und Oliven zu essen.

Doch obwohl David immer wieder an seinen Aufenthalt auf dem Peloponnes gedacht hat, gab es doch manches, was ihn am Terminal 5 überraschte. Er hatte die Warteschlange vor dem Check-In-Schalter vergessen und auch, wie viele Menschen in einen Airbus A320 passen. Ihm war außerdem entfallen, wie lang einem vier Stunden vorkommen können, noch hatte er bedacht, wie unwahrscheinlich es doch war, dass sich alle Familienmitglieder zur selben Zeit physisch wie psychisch zufrieden fühlten. Außerdem hatte er verdrängt, wie schmerzlich er es stets fand, wenn Ben deutlich machte, dass er seine Mutter bevorzugte, und auch, dass er selbst, wenn er von seinem Sohn abgewiesen wurde, reflexhaft mit unproduktiver Strenge reagierte, was wiederum seine Frau aufregte, die dann gern ihre Ansicht kundtat, dass an Bens Verstocktheit vor allem der mangelnde Kontakt zum Vater schuld war, an dem sein Sohn seit Davids Beförderung leide. Überhaupt war Davids Job ein ständiges Reizthema in ihrer Ehe und hatte erst gestern Abend wieder für einen Streit gesorgt, in dessen Verlauf David seine Frau undankbar nannte, da sie offenbar nicht begreife, dass es zwischen seiner Abwesenheit und ihrem Wohlstand einen gewissen Zusammenhang gebe.

Hätte die Maschine, mit der sie nach Athen flogen, kurz nach dem Start Feuer gefangen und wäre hinab ins Wasser des Staines Reservoir gestürzt, hätte David Frau und Kinder an sich gezogen und ihnen aus tiefstem Herz versichert, dass er sie bedingungslos liebe, doch im Augenblick vermochte er keinem von ihnen in die Augen zu sehen.

Wie es scheint, könnte uns allen manchmal eine Beinahe-Katastrophe helfen, die eigentlich wichtigen Dinge zu erkennen, wofür wir im Alltag oft zu verbittert und zu erschöpft sind.

Als David einen Koffer auf das Band hievte, überfiel ihn eine unerwartete und beunruhigende Einsicht: Dass er nämlich sich selbst mit in den Urlaub nehmen würde. Wie zahlreich die Vorzüge der Dimitra Residence auch sein mochten, würden sie doch nachdrücklich durch die Tatsache beeinträchtigt, dass er selbst unweigerlich auch im Ferienhaus sein würde. Er hatte den Urlaub in der Erwartung gebucht, sich über seine Kinder freuen zu können, über seine Frau, das Mittelmeer, über ein paar spanakopita und den Himmel über Attika, doch ließ sich kaum bestreiten, dass er genötigt sein würde, all dies durch den verzerrenden Filter seiner eigenen Existenz mit ihrem hinderlichen Konvolut an Ängsten, Sorgen und launischen Wünschen wahrzunehmen.

Natürlich konnte er sich offiziell an niemanden wenden, um sich zu beklagen oder Beistand einzufordern, auch wenn British Airways tatsächlich über einen Stand mit ungewöhnlich einfühlsamen Angestellten verfügte, auf deren Tisch unübersehbar der Hinweis prangte: »We are here to help«. Vor existenziellen Problemen aber scheuten die Angestellten zurück, schienen sie ihr Augenmerk doch vorwiegend auf Fragen zu Umsteigezeiten zwischen den einzelnen Terminals und auf Richtungsangaben zur nächstgelegenen Toilette zu beschränken.

Dennoch verhielt sich die Fluggesellschaft eigentlich nicht ganz aufrichtig, wenn sie jegliche Kenntnis um und alle Verantwortung für das metaphysische Wohlbefinden ihrer Kunden weit von sich wies. Wie so viele Konkurrenzunternehmen verdankt British Airways die eigene Existenz mitsamt den fünfundfünfzig Boing 747 und siebenunddreißig Airbus A320 schließlich vor allem der Tatsache, dass sie ihre Kunden dazu ermunterte und verführte, es sich in Liegestühlen bequem zu machen und sich jener immensen Herausforderung zu stellen (und meist an ihr zu scheitern), die darin besteht, einige Tage lang zufrieden sein zu wollen. Die angespannte Atmosphäre, die sich jetzt in Davids Familie bemerkbar machte, rief mahnend jene rigide, gnadenlose Logik in Erinnerung, der menschliche Stimmungen nun einmal unterliegen und die wir auf eigene Gefahr ignorieren, wenn wir ein Bild von einem schönen Haus in einem fremden Land sehen und glauben, mit solchem Komfort müsse unweigerlich auch ein wenig Glück einhergehen. Unsere Fähigkeit, ästhetischem oder materiellem Luxus ein wenig Annehmlichkeit abgewinnen zu können, beruht offenbar in kritischer Weise darauf, dass wir in der Lage sind, erst einmal wichtigere emotionale wie psychologische Bedürfnisse zu befriedigen, zu denen Verständnis, Mitgefühl und Respekt gehören. Wir können uns einfach nicht über Palmen und azurblaue Schwimmbecken freuen, wenn sich überraschend herausstellt, dass in einer uns wichtigen Beziehung Verständnislosigkeit und Abneigung dominieren.

Es gibt eine schmerzliche Kluft zwischen den enormen, objektiven Projekten einerseits, die wir unter kaum kalkulierbaren finanziellen wie umweltbelastenden Risiken in Gang setzen – den Bau von Abfertigungshallen, von Start- und Landebahnen und Großraumflugzeugen – sowie den subjektiven psychologischen Verwicklungen andererseits, die ihre Nutzung einschränken. Wie rasch werden durch einen häuslichen Streit doch all die Errungenschaften der technologischen Zivilisationen bedeutungslos. Wer hätte, als wir zu Beginn der Menschheitsgeschichte uns damit abplagten, ein Feuer anzuzünden oder aus umgestürzten Bäumen ein Kanu zu beiteln, vorherzusagen gewagt, dass wir irgendwann zwar Menschen auf den Mond und Flugmaschinen nach Australasien schicken können, aber immer noch Mühe haben werden, uns selbst zu erdulden, unseren Lieben zu vergeben und uns für unsere gelegentliche Übellaunigkeit zu entschuldigen?

10

Mein Dienstherr hatte Wort gehalten und für einen anständigen Arbeitsplatz gesorgt. Wie sich herausstellte, war er zum Schreiben ideal, da allein der Gedanke ans Schreiben hier so unmöglich schien, dass es schon wieder vorstellbar wurde. Objektiv gute Arbeitsplätze sind nämlich nur selten wirklich gut, bergen doch stille, gut ausgestattete Studierzimmer die Gefahr, dass die Furcht vor dem Scheitern übergroß wird. Originäre Gedanken sind wie scheue Tiere. Manchmal müssen wir in eine andere Richtung schauen – etwa hinüber zu einer lebhaften Straße oder zu einem betriebsamen Terminal –, damit sie sich aus ihren Höhlen wagen.

Meine Umgebung bot jedenfalls reichlich Ablenkung. Alle paar Minuten meldete sich über Lautsprecher eine Stimme (meist die von Margaret oder ihrer Kollegin Juliet, die in einem kleinen Raum ein Stockwerk tiefer saßen), um vergessenes Handgepäck mit der kürzlich aus Frankfurt eingetroffenen Mrs Barker wieder zusammenzubringen oder Mr Bashir daran zu erinnern, dass es höchste Zeit sei, sich zur Maschine nach Nairobi zu begeben.

Für die meisten Passagiere war ich Angestellter einer Fluggesellschaft und somit Quell höchst nützlicher Informationen etwa hinsichtlich des nächstgelegenen Kundenschalters oder Bankautomatens. Für jene allerdings, die sich die Mühe machten, mein Namensschild zu lesen, wurde mein Arbeitstisch bald zum Beichtstuhl.

Ein Mann kam, um mir zu erzählen, dass er nach Bali fliege, zum Urlaub seines Lebens, wie er sich ironisch ausdrückte, mit seiner Frau, die an einem unheilbaren Hirntumor litt und nur noch wenige Monate habe. Sie saß ganz in der Nähe in einem speziellen Rollstuhl mit kompliziertem Atemgerät. Neunundvierzig Jahre sei sie alt und bis letzten April völlig gesund gewesen, bis sie eines Montagmorgens auf dem Weg zur Arbeit über leichte Kopfschmerzen geklagt hätte. Ein anderer Mann gestand mir, er käme gerade von einem Besuch bei Frau und Kindern in London, habe aber eine zweite Familie in Los Angeles, die von der ersten nichts wisse. Insgesamt habe er fünf Kinder und zwei Schwiegermütter, doch war seinem Gesicht von seinem anstrengenden Leben nichts anzumerken.

Jeder Tag brachte eine derartige Vielzahl von Geschichten, dass mein Zeitgefühl aus den Fugen geriet. Erst vor wenigen Tagen hatte ich Ana D’Almeida und Sidonio Silva getroffen, beide aus Angola, doch schien es mir schon Wochen her zu sein. Ana war auf dem Weg nach Houston, wo sie Betriebswirtschaft studierte, Sidonio nach Aberdeen, wo er seinen Doktor in Maschinenbau machte. Wir verbrachten eine Stunde zusammen, in der sie mir ebenso begeistert wie bekümmert von der Lage in ihrem Land berichteten.

Zwei Tage später hatte Heathrow sie längst vergessen, aber mir fehlten sie immer noch.

Es gab für mich auf dem Flughafengelände auch einige dauerhaftere Beziehungen. Meine engste Vertraute war Ana-Marie, die in jenem Abschnitt putzte, in dem mein Tisch stand. Sie sagte, sie wolle unbedingt in meinem Buch erwähnt werden, und blieb öfter bei mir stehen, um mit mir darüber zu schwatzen. Als ich ihr dann tatsächlich zusicherte, etwas über sie zu schreiben, zog sie jedoch eine besorgte Miene und bestand darauf, dass ich ihren Namen und ihr Aussehen verheimlichte. Die Wahrheit würde zu viele Freunde und Verwandte in Transsylvanien enttäuschen, sagte sie, sei sie doch als junge Frau die Jahrgangsbeste des Konservatoriums gewesen, weshalb man daheim weithin der Ansicht sei, dass sie sich im Ausland längst einen guten Ruf als klassische Sängerin erworben habe.

Die Anwesenheit eines Schriftstellers weckte gelegentlich die Erwartung, es müsse jeden Moment etwas Außergewöhnliches geschehen, etwas von der Art, worüber in Romanen zu lesen ist. Meine Erklärung, dass ich mich bloß umsehe und vom Flughafen nichts weiter erwarte, als dass es auf ihm wie an jedem anderen Tag des Jahres zugehe, wurde oft mit Enttäuschung quittiert.

Für die meisten Besucher des Terminals aber war der Tisch eines Schriftstellers wie eine offene Herausforderung, sich ihrer Umgebung mit größerer Phantasie und Aufmerksamkeit zuzuwenden und genauer auf jene Empfindungen zu achten, die der Flughafen in ihnen hervorrief, mit denen sie sich jedoch in ihrer Hektik auf dem Weg zum richtigen Flugsteig nur selten näher befassen konnten.

In meinen Notizbüchern sammelten sich Anekdoten über Abschiede, Sehnsüchte und Erwartungen, flüchtige Einblicke in die Seelen der Reisenden auf ihrem Weg hinauf in den Himmel – auch wenn ich mit Sorge daran dachte, wie bescheiden und unveränderlich ein Buch doch im Vergleich mit einem so chaotischen, lebendigen Etwas wie einem Terminal wirkt.

11

Wenn ich mit dem Schreiben nicht weiterkam, ging ich auf einen Schwatz zu Dudley Masters, der seit dreißig Jahren ein Stockwerk tiefer Schuhe putzte. Sein Arbeitstag begann morgens um halb neun und hörte abends, gut etwa sechzig Paar Schuhe später, um neun Uhr wieder auf.

Ich bewunderte den Optimismus, mit dem Dudley sich jedem neuen Paar Schuhe zuwandte, das an seinem Stand eine Pause einlegte. Ganz unabhängig davon, in welcher Verfassung sie sein mochten, stellte er sich die Schuhe stets in ihrem bestmöglichen Zustand vor und machte sich mit einem wahren Arsenal von Bürsten, Schuhcremes, Emulsionen und Pflegesprays daran, die Spuren allen Missbrauchs zu beseitigen, unter dem sie zu leiden gehabt hatten. Er wusste, es war keine böse Absicht, wenn Menschen zu einer achtmonatigen Reise aufbrachen, ohne auch nur eine Allzweckpolitur aufgetragen zu haben. Er war wie ein freundlicher Zahnarzt, der, während er die Deckenhalogenlampe zum Gesicht eines neuen Patienten herunterzieht und ihn bittet, den Mund zu öffnen (»Dann wollen wir mal einen Blick wagen«), nicht vergisst, wie kompliziert Leben werden können und wie leicht man die Zahnseide vergisst, wenn man eine Firma retten oder sich um einen sterbenden Elternteil kümmern muss.

Er wurde fürs Schuheputzen bezahlt, wusste aber, dass seine eigentliche Mission psychologischer Natur war, denn ihm war klar, dass man sich die Schuhe nur selten grundlos putzen ließ: Die Leute kamen zu ihm, weil sie einen Schlussstrich unter die Vergangenheit setzen wollten oder weil sie hofften, eine äußere Verwandlung würde eine innere nach sich ziehen. Ohne böswilligen Hintersinn und ohne alle spöttische Anmaßung versicherte er mir tagtäglich, dass er, sollte er je die Zeit finden, seine Erlebnisse zu Papier zu bringen, das faszinierendste Buch über einen Flughafen schreiben würde, das irgendein Mensch je zu lesen bekomme.

12

Am Korridor zur Sicherheitszone lag gleich hinter Dudleys Arbeitsplatz ein multireligiöser Andachtsraum, ein cremefarbenes Zimmer mit einem Sammelsurium unterschiedlicher Möbel und einem Regal voll frommer Texte.

Hier sah ich eine Familie aus Südindien, wie sie ihrem hinduistischen, um das Wohl von Reisenden besorgten Gott Ganesh Respekt bezeugte, ehe sie an Bord der Ein-Uhr-Maschine nach Chennai ging, Flug BA035. Ihrem Gott wurden einige Küchlein, aber auch eine nach Rosen duftende Kerze dargebracht, die laut Flughafenvorschrift jedoch nicht angezündet werden durfte.

Früher, als Flugzeuge noch öfter vom Himmel fielen, da wichtige und augenfällige Komponenten versagten – die Benzinpumpe klemmte, die Motoren explodierten – schien es sinnvoll, die Appelle organisierter Religionen zu vergessen und alles Vertrauen in die Wissenschaft zu setzen. Statt zu beten fand man es ratsamer, die Ursachen für das Malheur zu untersuchen und die Fehler durch Vernunft auszumerzen. Je gründlicher allerdings die Flugtechnik analysiert und je mehr Teile durch Reservesysteme abgesichert wurden, desto stärker gewann der Aberglaube paradoxerweise wieder an Bedeutung.

Die schiere Unwahrscheinlichkeit einer Katastrophe lädt uns ein, die Beteuerungen der Wissenschaftler und Techniker zugunsten einer demütigeren Haltung gegenüber jenen Gefahren zu missachten, die unser schwacher Verstand doch nur mit Mühe zu erahnen vermag. Obwohl wir nie so weit gehen würden, Wartungspläne zu ignorieren, halten wir es sicher keineswegs für unvernünftig, uns vor einer Reise einige Augenblicke Zeit zu nehmen, um auf die Knie zu fallen und zu jenen geheimnisvollen Mächten des Schicksals zu beten, denen letztlich alle Flugzeuge ausgesetzt sind und die wir Isis nennen mögen, Gott, Fortuna oder Ganesh –, ehe wir uns dann Zigaretten und Chanel Nr. 5 im World-Duty-Free-Shop auf der anderen Seite der Sicherheitskontrolle kaufen.

III. Duty Free

1

Die Schlange vor der Sicherheitskontrolle war so beeindruckend wie immer. Mehrere hundert Leute hatten sich, wenn auch in unterschiedlichem Maße, mit dem Gedanken abgefunden, in den nächsten zwanzig Minuten ihres Lebens nichts anderes zu tun zu haben als zu warten.

Der Durchgang ganz links war mit Jim am Scanner besetzt, Nina an der Handtaschenkontrolle und Balanchandra am Metalldetektor. Sie alle hatten einen anstrengenden, einjährigen Kurs mitgemacht, der ihnen in erster Linie beibringen sollte, wie man jeden Menschen so ansieht, als wollte er oder sie ein Flugzeug in die Luft sprengen – eine tiefgreifende Verkehrung des uns vertrauteren Impulses, bei neuen Bekannten erst einmal nach Gemeinsamkeiten zu suchen. Dem Team war angewiesen worden, sämtliche vorgefassten Ansichten über das mögliche Aussehen des Feindes zu vergessen, da er ebenso gut die Sechsjährige sein konnte, in der einen Hand ein Trinktütchen Apfelsaft, an der anderen ihre Mutter, wie auch das zerbrechliche Großmütterchen, das zu einer Beerdigung nach Zürich flog. Verdächtige, die bis zum Beweis ihrer Unschuld für schuldig gehalten wurden, forderten sie folglich in unmissverständlichem Ton auf, von ihrem Handgepäck beiseitezutreten und sich aufrecht an die Wand zu stellen.

Wie die Verfasser von Kriminalromanen wurde das Sicherheitspersonal dafür bezahlt, sich den Alltag ein wenig ereignisreicher vorzustellen, als er es gemeinhin ist. Die Notwendigkeit, in jedem Augenblick ihrer Arbeit wachsam auf eine höchst unwahrscheinliche Möglichkeit vorbereitet zu sein, auf einen Vorfall, wie er in ihrem Metier weltweit vielleicht nur ein einziges Mal in einem Jahrzehnt vorkommt – und dann vermutlich in Larnaka oder Baku –, setzte sie auf eine Weise unter Druck, die ihnen mein Mitgefühl zusicherte. Sie waren wie Mitglieder einer evangelikalen Sekte, die in einem Land lebten, in dem es keine entsprechenden biblischen Präzedenzfälle gab, sagen wir in Belgien oder in Neuseeland, deren Glauben jedoch tagtäglich die Erwartung in ihnen weckte, dass der Messias irgendwo in ihrer unmittelbaren Nähe wiederkehren würde, eine Annahme, die selbst um drei Uhr nachmittags an einem Mittwoch in einem Vorort von Liège nicht in Frage gestellt werden durfte. Wie neidisch mussten sie auf die vielen gewöhnlichen Polizisten sein, die trotz unfreundlicher Arbeitszeiten und ermüdender Streifengänge wenigstens erwarten durften, in gewisser Regelmäßigkeit eben jenen Leuten zu begegnen, auf die man sie entsprechend vorbereitet hatte.

Mein Mitgefühl für die Sicherheitsbeamten wuchs noch, wenn ich daran dachte, wie sehr sie ihre Neugier hinsichtlich der zu durchsuchenden Zielpersonen zu zügeln hatten. Obwohl sie ungehindert in jedes Make-up-Köfferchen einer Reisenden, in ihre Tagebücher oder Fotoalben sehen durften, war es ihnen doch nur erlaubt, einzig Hinweisen auf möglicherweise vorhandenen Sprengstoff oder auf Mordwaffen nachzugehen. Folglich war es ihnen also auch nicht gestattet, einen Passagier zu fragen, für wen das hübsch eingepackte Päckchen mit Unterwäsche war, noch durften sie sich anmerken lassen, wie verführerisch der Gedanke manchmal sein konnte, ohne auf der Suche nach einer halbautomatischen Pistole über die hinteren Hosentaschen einer tief hängenden Jeans zu streichen.

Der Zwang zu ständiger Wachsamkeit setzte das Team dermaßen unter Druck, dass sie häufiger als andere Angestellte eine Pause einlegen durften. Jede Stunde zogen sie sich in einen Raum zurück, in dem Getränkeautomaten standen, zerschlissene Sessel, und an dessen Wänden Bilder der gesuchtesten Terroristen der Welt hingen, eine Reihe griesgrämig aussehender Prophetengestalten mit langen Bärten und unergründlichem Blick, die sich angeblich in irgendwelchen Berghöhlen versteckten und wohl nur höchst ungern bereit gewesen wären, zum Terminal 5 zu kommen.

In diesem Raum lernte ich zwei Frauen kennen, die auf mich den Eindruck von Studentinnen im Praktikum machten. Als ich sie in der Hoffnung anlächelte, sie würden sich dann vielleicht nicht ganz so fremd fühlen, erwiderten sie meinen Gruß und stellten sich vor. Sie waren die zwei höchstrangigen Sicherheitsbeamtinnen im gesamten Gebäudekomplex und für die Ausbildung des Sicherheitspersonals im Terminal 5 verantwortlich. Regelmäßig brachten Rachel und Simone den einzelnen Teams bei, wie man Terroristen entwaffnete und welche Position man einnehmen musste, wenn eine Handgranate geworfen wurde. Ausgewählten Angestellten erteilten sie zudem grundlegenden Unterricht im Gebrauch halbautomatischer Waffen. Rachels und Simones leidenschaftliches Interesse für die Terrorismusbekämpfung schien alle Aspekte ihres Lebens zu prägen: In der knappen Freizeit lasen sie, was immer sie an Literatur zu dem Thema auftreiben konnten. Rachel war eine Spezialistin der Operation Entebbe im Jahre 1976, Simone eine Autorität für den Fall des Jordaniers Nezar Hindawi, der seiner schwangeren Freundin eine mit Semtex gefüllte Tasche gegeben und sie überredet hatte, eine Maschine der El-Al nach Tel Aviv zu besteigen. Obwohl der Anschlag vereitelt werden konnte, hatte er, wie Simone mir erklärte (womit sie unwissentlich meine naive Annahme zunichtemachte, dass sich bei gewissen Passagieren eine Kontrolle nun wirklich nicht lohne), auf der ganzen Welt für immer den Blick der Sicherheitsbeamten verändert, mit dem sie schwangere Frauen, kleine Kinder oder freundliche Großmütter musterten.

Wenn viele Passagiere auf Befragung und Kontrolle besorgt oder verärgert reagieren, dann deshalb, weil derlei Durchsuchungen zumindest auf unbewusster Ebene wie eine Anklage wirken und eine bereits vorhandene Neigung zu Schuldgefühlen noch verstärken können.

Die lange Warterei vor einem Flughafenscanner mag in manch einem von uns die Frage aufkommen lassen, ob wir das Haus nicht vielleicht doch mit einem Sprengsatz im Koffer verlassen oder unwissentlich einen monatelangen Terroristentrainingskurs absolviert haben. In ihrem Buch Neid und Dankbarkeit (1957) führte die Psychoanalytikerin Melanie Klein diese verborgenen Schuldgefühle auf das dem Menschen angeborene, ödipale Verlangen zurück, den jeweils gleichgeschlechtlichen Elternteil ermorden zu wollen. Diese Schuldgefühle können im Erwachsenenalter so stark werden, dass man gleichsam zwanghaft gegenüber Behördenträgern ein falsches Schuldbekenntnis ablegen oder gar ein echtes Verbrechen begehen möchte, um auf diese Weise wenigstens ein gewisses Maß an Entlastung von dem sonst überstarken Gefühl zu bekommen, man habe etwas falsch gemacht.

Einen Vorteil hat das reibungslose Passieren der Sicherheitskontrolle immerhin, zumindest für jene von uns, die (wie ich) in solchen Fällen von einem unbestimmten Schuldgefühl geplagt werden. Schafft man es ohne Piepen und Abtasten durch die Detektoren, betritt man den Sicherheitsbereich des Terminals mit einem Gefühl, wie man es sonst vielleicht nur noch von jenen Momenten kennt, an denen man nach der Beichte aus der Kirche oder an Jom Kippur aus der Synagoge kam – für den Augenblick erlöst und frei von der Last aller Sünden.

2

Auf der anderen Seite der Sicherheitskontrollen gab es allerhand einzukaufen. Über zweihundert Einzelhandelsgeschäfte buhlten um die Aufmerksamkeit der Reisenden – weit mehr also, als man gemeinhin in einem gewöhnlichen Einkaufszentrum findet. Diese Zahl löst regelmäßig Klagen bei Kritikern aus, die sich darüber beschweren, dass Terminal 5 eher einem Großmarkt als einem Flughafen gleicht, obwohl kaum nachzuvollziehen ist, was daran falsch sein soll, welche entscheidenden Aspekte der aeronautischen Identität dieses Gebäudes vernachlässigt oder um welches Vergnügen die Passagiere denn angesichts der Tatsache gebracht werden, dass wir selbst dann Einkaufszentren aufsuchen, wenn sie uns nicht den zusätzlichen Vorteil eines Zugangs zum Flugsteig nach Johannesburg bieten.

Gleich zu Beginn des zentralen Einkaufsbereichs findet man einen Wechselschalter. Angesichts der uns regelmäßig suggerierten Vorstellung, wir lebten in einer bunten, weiten Welt, entlockte uns der Gedanke an einen Wechselschalter wohl nur ein müdes Kopfnicken, stünden wir nicht tatsächlich hinten in einem Bureau de Change, an der Rückwand Reihen mit aberhundert Tresorfächern, von denen das eine womöglich einen ordentlichen Stapel uruquaischer Pesos enthält, ein anderes turkmenische Manats oder malawische Kwachas. Auch wenn finanzielle Transaktionen an den Handelstischen der Londoner Börse mit frappanter elektronischer Geschwindigkeit abgewickelt werden, entsteht durch den direkten physischen Kontakt mit dicken Notenbündeln doch eine ganz andere Art von Unmittelbarkeit, ein lebhafter Eindruck nämlich vom bunten Gemisch der Menschen. Diese mit Farben und Schrifttypen aller Art bedruckten Noten zieren Bilder von bedeutenden Persönlichkeiten, von Diktatoren und Gründungsvätern, aber auch von Bananenbäumen und Kobolden. Viele sind vom häufigen Gebrauch abgegriffen und zerknittert. Mit ihrer Hilfe wurden Kamele im Jemen oder Sattel in Peru gekauft, sie haben in den Brieftaschen älterer Friseure in Nepal gesteckt oder unter den Kissen eines Schuljungen aus Moldawien gelegen. Ein zerfledderter Fünfzig-Kina-Schein aus Papua Neuguinea (auf der Rückseite ein Paradiesvogel, vorn Premierminister Michael Somare) lässt kaum noch die Abfolge jener Transaktionen erahnen (von Obst zu Schuhen, Waffen zu Spielzeug), die mit der Ankunft in Heathrow ihr vorläufiges Ende gefunden haben.

Gleich gegenüber vom Wechselschalter war der größte Buchladen des Terminals. Den defensiven Behauptungen des Autors über die kommerziellen Aussichten des Buchhandels zum Trotz, stiegen hier die Verkaufsziffern steil in die Höhe. Wer zwei Bücher kauft, kann ein drittes umsonst mitnehmen; wer sich vier leistet, hat Anspruch auf ein Glas Sekt. Die Rede vom Tod der Literatur ist eindeutig übertrieben. Während auf den Webseiten der Partnervermittlungen Bücherliebhaber gewöhnlich nur in eine einzige Kategorie fallen, verrät die breite Angebotsauswahl bei WH Smith allerhand über die vielfältigen Motive der Leser, die sie zu einem Buch greifen lassen. Wollte man allerdings von der Vielzahl der blutbefleckten Einbände einen entsprechenden Rückschluss ziehen, müsste der wohl lauten, dass es bei Fluggästen querbeet ein starkes Verlangen danach gibt, sich Angst machen zu lassen. Hoch über der Erde gelüstet es ihnen nach der panischen Furcht davor, ermordet zu werden und dabei ihre eher profane Angst um den Erfolg einer Konferenz in Salzburg oder vor jenen Herausforderungen zu vergessen, die es womöglich vor dem ersten Sex mit einem neuen Partner in Antigua zu bewältigen galt.

Ich unterhielt mich mit Manishankar, dem Geschäftsführer; er arbeitete hier seit Eröffnung des Terminals. Mit der exzessiven Detailfreude eines Menschen, der eine einsame Woche auf dem Flughafen verbrachte, erklärte ich ihm, dass ich nach jener Art Büchern suchte, in denen eine freundliche Stimme Gefühle zum Ausdruck brachte, die der Leser längst kannte, aber noch nie recht verstanden hatte, Gefühle, die ihm jene mysteriösen, alltäglichen Dinge nahebrachte, die unsere Gesellschaft als Ganzes gern verschweigt, Gefühle, bei denen man sich irgendwie nicht mehr so allein und fremd fühlte.

Manishankar fragte mich, ob ich eine Zeitschrift wünschte. Daran herrschte kein Mangel; gleich mehrere beschäftigten sich im Leitartikel mit der Frage, wie es gelingen konnte, mit über vierzig Jahren noch gut auszusehen, und enthielte wohlmeinende Ratschläge, die allerdings auf der Annahme basierten, dass man mit neununddreißig Jahren (dem Alter des Autors) noch ganz passabel ausgesehen hat.

Auf einem benachbarten Regal fand sich eine Sammlung klassischer Romane, die nicht nach Autorenname oder Titel, sondern nach dem Land sortiert waren, in dem die jeweilige Geschichte spielte. Zu Milan Kundera wurde so als Wegführer für Prag geraten, und von Raymond Carver nahm man an, dass er den verborgenen Charakter der Kleinstädte zwischen Los Angeles und Santa Fe offenbare. Oscar Wilde meinte einst, London sei nebliger geworden, seit James Whistler zu malen begonnen hatte, und man fragte sich, ob die stille Trostlosigkeit einsamer Städte im amerikanischen Westen nicht auf ähnliche Weise erst durch Carvers Schreiben so offensichtlich geworden war.

Jeder versierte Schriftsteller rückt auffällige Aspekte seiner Erfahrungswelt in den Vordergrund, Einzelheiten, die ansonsten in der unsere Sinne beständig umspülenden Datenflut unterzugehen drohen – und veranlasst uns auf diese Weise, das derart Beschriebene in der Welt um uns wahrzunehmen und zu würdigen. Literarische Werke könnte man in diesem Zusammenhang für äußerst subtile Instrumente halten, durch die in Heathrow aufbrechende Reisende gedrängt werden, ihre Aufmerksamkeit auf die Konformität und Korruption der Kölner Gesellschaft zu lenken (Heinrich Böll), auf die verhaltene Erotik des ländlichen Italiens (Italo Svevo) oder auf die Melancholie von Tokios U-Bahnen (Kenzaburo Oe).

3

Erst nachdem ich mich mehrere Tage lang wiederholt in den Flughafengeschäften umgesehen hatte, begann ich zu ahnen, was jene Kritiker gemeint haben könnten, die sich über die Allmacht des Konsums beklagten. Dabei schien es im Wesentlichen um ein Missverhältnis zwischen dem Fliegen und dem Einkaufen zu gehen, das in gewisser Weise mit dem Wunsch zusammenhing, im Angesicht des Todes eine gewisse Würde wahren zu wollen.

Trotz der vielen, im Lauf der letzten Jahrzehnte erzielten Erfolge auf dem Gebiet der Luftfahrttechnik ist die Zeit vor dem Betreten eines Flugzeugs statistisch gesehen immer noch eher das Vorspiel zu einer Katastrophe als ein daheim in Ruhe vor dem Fernseher verbrachter Abend. Deshalb stellt sich die Frage, wie wir die letzten Momente vor unserem Ende am besten verbringen, in welcher Geistesverfassung wir zur Erde hinabstürzen möchten – und ob wir wirklich umgeben von Duty-Free-Taschen in die Ewigkeit eingehen wollen.

Wer die Allgegenwart der Läden beklagt, will vielleicht nur anregen, dass wir uns lieber auf das Ende vorbereiten sollten.

In der Blink Beauty Bar erschloss sich mir erneut die Bedeutung des religiösen Appells an die Ernsthaftigkeit, wie er in Bachs Kantate 106 Wort findet:

Bestelle dein Haus,

Denn du wirst sterben

Und nicht lebendig bleiben.

Obwohl es längst alltäglich scheint, bleibt auch in weltlicher Zeit das Ritual des Fliegens unauslöschlich mit den vorrangigen Themen der Existenz verknüpft – und mit deren Niederschlag in den Geschichten der Weltreligionen. Wir haben zu viel über die Himmelfahrt gehört, zu viel über Stimmen aus der Höhe, zu viel über umherfliegende Engel und Heilige, um die Luftfahrt – wie etwa das Bahnfahren – allein aus der Perspektive eines Fußgängers wahrnehmen zu können. Insgeheim begleitet uns eine Ahnung vom Göttlichen, Ewigen und Bedeutungsvollen ins Flugzeug und hallt noch im lauten Verlesen der Sicherheitsvorschriften nach, im Wetterbericht unseres Kapitäns und prägt insbesondere auch unseren Blick von oben herab auf die sanft geschwungene Erdwölbung.

4

Es schien mir irgendwie angemessen, dass ich vor einer Parfümeriefiliale, die einen zarten, aus gut achttausend Geruchsstoffen zusammengesetzten Duft verströmte, zwei Priester treffen sollte. Reverend Sturdy, der ältere der beiden, hatte eine Warnweste mit der schwarzen Aufschrift ›Airport Priest‹ an. Er war Ende sechzig und trug einen gewaltigen, für Geistliche typischen Bart sowie eine Goldrandbrille. Wenn er sprach, dann so beeindruckend langsam und wohlgesetzt wie ein Gelehrter, der keinen Moment lang die Nuancen hinter jeder seiner Aussagen vergessen kann und es zudem gewohnt ist, sich in einer Umgebung zu bewegen, in der jede seine Äußerungen auf die Waagschale gelegt werden könnte, ohne dass er deshalb fürchtet, er könnte jemanden unnötig behelligen oder über Gebühr aufhalten. Sein gleichermaßen deutlich sichtbar gekleideter Kollege Albert Kahn – auf dessen von einem Mitarbeiter des Flughafens geliehenen Weste ›Bereitschaftsdienst‹ stand – war Anfang zwanzig und absolvierte im Rahmen seines Theologiestudiums an der Universität von Durham ein Praktikum in Heathrow.

»Mit welchen Fragen wenden sich die Menschen an Sie?«, wollte ich von Reverend Sturdy wissen, als wir an einer Filiale jener bemerkenswert undefinierbaren Modemarke Reiss vorbeigingen. Es folgte eine lange Pause, in der uns eine geisterhafte Stimme erneut ermahnte, unser Gepäck nicht unbeaufsichtigt zu lassen.

»Die Menschen wenden sich an mich, wenn sie nicht weiterwissen«, erwiderte der Reverend schließlich und betonte die letzten Worte, als wollte er damit die spirituelle Orientierungslosigkeit aller Menschen anklingen lassen, dieser unglückseligen Wesen, über die der Heilige Augustinus schrieb, sie seien »Pilger auf Erden bis sie in die Heimstadt Gottes einziehen«.

»Ja, aber warum wissen sie nicht weiter, wonach suchen sie?«

»Ach«, erwiderte der Reverend mit einem Seufzer, »meist nach der Toilette.«

Da ich es zu schade fand, unser Gespräch über metaphysische Dinge auf diese Weise enden zu lassen, bat ich die beiden Priester, mir doch zu sagen, womit ein Reisender die letzten Minuten vor dem Start am besten verbringe. Der Reverend war unerbittlich: Man müsse, sagte er, seine Gedanken auf Gott richten.

»Was aber, wenn man nicht an ihn glaubt?«, hakte ich nach.

Der Reverend blieb stumm und wandte den Blick ab, als fände er es unhöflich, einem Priester eine solche Frage zu stellen. Bereitwillig steuerte sein offenbar in liberalerer Theologie geschulter Kollege eine ebenso deutliche, doch ein wenig ausführlichere Antwort bei, an die ich in den kommenden Tagen noch oft denken musste, wenn ich Flugzeugen auf ihrem Weg zur Startbahn nachsah: »Der Gedanke an den Tod sollte uns jenem nahebringen, was uns am wichtigsten ist; er sollte uns Mut machen, den Lebensweg einzuschlagen, der uns in unserem tiefsten Innersten am wichtigsten ist.«

5

Gleich außerhalb des Sicherheitsbereichs lag eine nach einem unglückseligen Überschallflugzeug benannte und ausschließlich Passagieren der Ersten Klasse vorbehaltene Lounge. Manchmal sind die Vorzüge des Reichtums nur schwer zu erkennen: Dank eines hohen Niveaus im modernen Design wie in der Massenproduktion scheinen teure Autos und Weine, Kleider und Mahlzeiten ihren billigeren Widerparts heutzutage kaum noch überlegen zu sein. Was das betraf, musste der Concorde-Saal von British Airways allerdings eher als untypisch gelten, handelte es sich dabei doch um den in staunenswerter und nachdenklich stimmender Weise angenehmsten Ort, den ich während meiner Zeit auf dem Flughafen – und vielleicht in meinem ganzen Leben – zu Gesicht bekommen habe.

Es gab Ledersessel, Kamine, marmorne Toiletten und einen Wellnessbereich, ein Restaurant, einen Concierge, eine Maniküre und einen Friseur. Auf Kosten des Hauses servierte man Kaviar, Gänseleberpastete und geräucherten Lachs, während ein weiterer Kellner mit Éclairs und Erdbeertörtchen herumging.

»Aus welchem Grund nimmt man denn all die Mühe und Unrast dieser Welt auf sich? Welchen Lohn bringt uns das Streben nach Reichtum, nach Macht und Vorrang?«, fragte Adam Smith in seiner Theorie der ethischen Gefühle (1759) und gab sich dann zur Antwort: »Um bemerkt zu werden, um bedient, um mit Wohlwollen, Beifall und Sympathie wahrgenommen zu werden« – ein Ziel, das die Macher der Concorde-Lounge mit verblüffender Präzision in die Tat umzusetzen verstanden.

Als ich im Restaurant Platz nahm, war ich davon überzeugt, dass es jeden Preis wert gewesen war, den es die Menschheit gekostet hatte, an diesen Punkt zu gelangen. Die Entwicklung des Verbrennungsmotors, die Erfindung des Telefons, der Zweite Weltkrieg, die Einführung der Finanzinformationen in Echtzeit auf den Bildschirmen der Agentur Reuters, die Schweinebucht, das drohende Aussterben des Dünnschnabel-Brachvogels – all dies hatte auf je eigene Weise den Weg dafür geebnet, dass eine sehr heterogene Gruppe gleichermaßen attraktiver Individuen in einem prächtigen Saal mit Blick auf eine Startbahn unter wolkenverhangenem Himmel in einem westlichen Winkel der Welt wortlos beisammen saß.

»Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein«, lautet ein berühmter Satz des Philosophen Walter Benjamin, doch schien dieser Einsicht keine große Bedeutung mehr beizukommen.

Dennoch entging mir nicht, auf welch tönernen Füßen jene Errungenschaften standen, die in dieser Lounge Gestalt angenommen hatten. Ich ahnte gleichsam, wie wenige solch halkyonische Tage des Glücks es noch geben mochte, ehe Kummer die in ihre Armsessel versunkenen Mitglieder dieser kleinen Bruderschaft befiel und die vergoldeten Decken dem Verfall preisgegeben wurden. Vielleicht war es ein wenig wie damals, im zweiten Jahrhundert n.Chr., auf der Terrasse von Hadrians Villa am Stadtrand Roms an einem herbstlichen Sommerabend, wenn die Sonne blutrot hinter den Säulenreihen unterging. Vielleicht hatte seinerzeit ein ähnliches Vorgefühl geherrscht, die Ahnung einer Katastrophe, die tief in düsteren Kiefernwäldern jenseits des Rheintales in Gestalt der ruhelosen, germanischen Stämme drohte.

Angesichts der Tatsache, dass ich so bald wohl nicht in den Concorde-Saal zurückkehren würde, überfiel mich eine gewisse Traurigkeit, doch begriff ich rasch, dass sich mein Kummer noch am ehesten beschwichtigen ließe, wenn ich mir einen gründlichen Hass auf all jene zulegte, die regelmäßig an diesem Ort verkehrten. Über einem Teller Porcini Brioche gebeugt malte ich mir folglich aus, dass die Lounge ein geheimer Treffpunkt für ein Netz von Oligarchen war, die nur durch Hinterlist und Vetternwirtschaft unverdienten Zugang zu diesem Ort erhalten hatten.

Bei genauerer Betrachtung musste ich mir jedoch eingestehen, dass die offenkundige Beweislage leider meiner ansonsten doch recht tröstlichen These widersprach, da sich die Gäste in der Lounge so gar nicht den Klischees von den Reichen fügen wollten. Sie sahen sogar bemerkenswert unauffällig aus, nicht wie die kinnlosen Erben von vielen Hektar Land, sondern wie ganz gewöhnliche Menschen, die herausgefunden hatten, wie man Mikrochips und Tabellenkalkulationsprogramme für sich arbeiten lassen konnte. Leger angezogen lasen sie Erfolgsbücher von Malcolm Gladwell und gehörten einer Elite an, die es durch Intelligenz und Ausdauer zu Reichtum gebracht hatte. So arbeiteten sie etwa bei der Unternehmensberatung Accenture und kümmerten sich um Probleme in der Lieferkette oder stellten am MIT Income-Ratio-Modelle auf; sie hatten Telekommunikationsfirmen gegründet oder betrieben astrophysikalische Forschungen am Salk Institute in Kalifornien. Unsere Gesellschaft ist nur deshalb so wohlhabend, weil ihre vermögendsten Bürger sich nicht benehmen, wie es von reichen Leuten landläufig erwartet wird. Raub und Plünderung allein hätten niemals eine derartige Lounge hervorgebracht (globalisiert, vielgestaltig, rigoros, technisch ausgerichtet), höchstens ein paar blattgoldene Vergnügungstempel in einer ansonsten feudalen und rückwärtsgewandten Welt.

Dennoch durchzog die gefilterte, in den Concorde-Saal geblasene Luft ein Hauch von etwas Beunruhigendem: Die unausgesprochene Ahnung nämlich, dass die drei traditionellen Klassen der Fluggesellschaften nichts anderes als eine Dreigeteiltheit der Gesellschaft entsprechend unserer wahren Talente und Tugenden bedeutete. Nachdem wir das alte Kastensystem abgeschafft, Chancengleichheit eingeführt sowie für einen universellen Bildungszugang gekämpft hatten, sah es nun ganz so aus, als hätten wir eine Meritokratie geschaffen, die ein Element echter Gerechtigkeit in die Verteilung von Reichtum und Armut brachte. Man konnte Armut in unserer modernen Zeit also nicht bloß für bemitleidenswert, sondern auch für verdient halten. Die Frage, warum einem trotz Talent und Fähigkeiten kein Zugang zu einer eleganten Lounge gewährt wurde, stellte alle Passagiere der Economy-Class vor ein Rätsel, über das sie in der Privatsphäre ihrer Gedankenwelt sinnieren konnten, während sie in den überfüllten, chaotischen Wartesälen der Flughäfen dieser Welt auf harten Plastikstühlen saßen.

Einst hat der Westen eine mächtige und nachsichtige Erklärung dafür gehabt, warum man vom Zutritt zu irgendwelchen Lounges ausgeschlossen war: Zweitausend Jahre lang galt den Christen die Vorstellung als verpönt, die dem modernen, meritokratischen System zugrunde liegt, dass nämlich ein tugendhaftes Leben unweigerlich auch zu materiellem Erfolg führen müsse. Jesus war gesegnet, der höchstangesehene Mensch, und doch blieb er während seines irdischen Lebens arm und hat so durch das eigene Beispiel jede unmittelbare Gleichsetzung von Rechtschaffenheit und Reichtum ausgeschlossen. Mögen die Infrastrukturen von Bildung und Kommerz noch so fair sein, so zeigt die christliche Heilsgeschichte doch immer wieder, wie sich beliebige Faktoren und Zufälle addieren, die einen allzu direkten Vergleich zwischen den Hierarchien von Reichtum auf der einen und Tugend auf der anderen Seite gar nicht erst zulassen. Dem Heiligen Augustinus zufolge weiß nur Gott allein, was jeder Mensch wert ist, und unter Donnerhall und der Engel Fanfarenschall wird ER sein Urteil erst am Tag des Jüngsten Gerichts verkünden – für Nichtgläubige ein phantasmagorisches Szenario und dennoch hilfreich, da es uns daran erinnert, dass wir unsere Mitmenschen nicht nach einem flüchtigen Blick auf ihre Einkommenssteuererklärung beurteilen sollen.

Die christliche Heilsgeschichte ist weder vorbei noch vergessen. Wie sehr sie bis auf den heutigen Tag an den meritokratischen Rechtfertigungen fürs Privileg rüttelt, erfuhr ich in aller Deutlichkeit, als mir nach einem üppigen Mahl – zum Dessert gab es einen Schokoladenkuchen mit Maracujasorbet – eine Angestellte namens Reggie die komplizierten Umstände beschrieb, die sie aus einem philippinischen Elendsviertel am Stadtrand von Puerto Princesa hierher in den erbärmlich dekorierten Personalbereich der Concorde-Lounge geführt hatten. Ziehen wir das meritokratische System der christlichen Glaubenslehre vor, entscheidet dies am Ende nämlich auch darüber, welchen Platz wir in unserer jeweiligen Hierarchie dem siebenundzwanzigjährigen Unternehmer im Jogginganzug zubilligen, der an einem Kamin aus Natursteinimitat das Wall Street Journal liest, während er darauf wartet, an Bord seiner Maschine nach Seattle gehen zu können, und welchen der philippinischen Putzfrau, deren Job es ist, reihum die Bäder der Erste-Klasse-Lounge zu reinigen und die Duschkabinen von ihren diversen, stets sich ändernden Kolonien internationaler Bakterien zu befreien.

6

Ein Flughafen ist für die Mehrzahl seiner Nutzer kaum mehr als ein Ort, an dem sie auf dem Weg nach Irgendwo einige Stunden verbringen, doch haben hier viele Menschen ihren dauerhaften Arbeitsplatz, etwa in einem Büro, dessen gut tausend Mann starkes Personal sich über eine Reihe von Korridoren verteilt, zu denen die Öffentlichkeit keinen Zutritt hat. Wer hier arbeitet, darf nicht darauf hoffen, dass sich seine Identität zügig oder gar schmeichelhaft in der Arbeit widerspiegelt. Gut zwanzig Jahre und eine halbe Millionen Menschen waren nötig, das Terminal zu bauen, und nun, da es endlich in Betrieb ist, schreitet die Arbeit gravitätisch und einzig durch die in diversen Komitees getroffenen Entscheidungen voran. Ausgeklügelte Stellenbezeichnungen (Planungsmanager für die Resourcenerstellung von Betriebsmitteln, Berater für Sicherheitsfragen und Sicherheitsstandards, Senior HR-Manager) lassen das Ausmaß der Hierarchie erahnen, die präzise einhalten muss, wer einen neuen Computerbildschirm anschaffen oder eine Sitzbank umstellen möchte.

Einigen dieser im Verborgenen operierenden Büros gelang es trotzdem, einen Eindruck von dem beachtlichen Ausmaß an Arbeitskraft und Logistik zu vermitteln, die benötigt wurden, um Flugzeuge rund um die Welt zu schicken. So waren die Räume der Abteilung für Kundenwahrnehmung bei British Airways randvoll mit den Prototypen von Kabinensitzen, Rettungswesten, Spucktüten, Pfefferminzbonbons und Erfrischungstüchern. Ein Archivar herrschte über dieses Reich verschmähter Musterexemplare, die man meist aus Kostengründen abgelehnt hatte, und dies nicht, weil die Fluggesellschaft besonders knauserig gewesen wäre, sondern wegen des schieren Umfangs solcher Aufträge, der dazu führen konnte, dass eine Mehrausgabe beispielsweise bei der Anschaffung eines Sitzes dramatische Konsequenzen nach sich zog, wenn man davon dreißigtausend Stück bestellte. Ein Rundgang, um sich die Designvorläufer von Flugzeuginneneinrichtungen ein wenig genauer anzuschauen, bereitete ein Vergnügen ähnlich dem des Blicks auf die Erstfassung eines Manuskriptes, der die zögerlichen, verwirrten Anfänge der jetzt so polierten, selbstsicheren Prosa verriet – eine tröstliche Lektion für eine ganze Vielzahl von noch in den Kinderschuhen steckenden Bemühungen.

Als ich die Hinterzimmer des Flughafens verließ, bedauerte ich, was mir ein verqueres Ungleichgewicht zu sein schien zwischen der verschwenderischen Aufmerksamkeit einerseits, mit der Reisende abgelenkt und unterhalten wurden, und der knappen Zeit andererseits, die man dafür verwandte, ihnen zu demonstrieren, wie viel Arbeit und Mühe hinter ihren Reisen steckten.

Herauszufinden, wie eine Flugzeugmahlzeit zubereitet wird, ist viel interessanter, als festzustellen, wie sie schmeckt – und auch viel beunruhigender. In anderthalb Kilometern Entfernung vom Terminal werden in einer fensterlosen, klimatisierten Fabrik des Schweizer Konzerns Gate Gourmet achtzigtausend Frühstücke, Mittagessen und Abendessen, die ausnahmslos für den Verzehr innerhalb der nächsten fünfzehn Stunden irgendwo hoch oben in der Troposphäre vorgesehen sind, von einer Armee von Frauen aus Bangladesh und dem Ostseeraum zubereitet. Korean Airlines serviert Rinderbouillon, JAL Lachs-Teriyaki und Air France Hühnerschnitzel gebettet auf Karottenpüree. Lebensmittel, die später entsprechend Fluggesellschaft und Flugziel aufgeteilt werden, sind jetzt noch so unsortiert wie die Passagiere im Terminal, weshalb im Kühlraum Tabletts mit tausend Schälchen Hummus für Flüge der Arabischen Emirate nach Dubai neben vier Servierwagen mit Gravad Lax stehen, die sich in Richtung Stockholm auf den Weg machen würden.

Bordmahlzeiten bedeuten eine Schnittstelle maximaler Spannung zwischen dem von Menschenhand Gemachten und dem Natürlichen, dem Technologischen und Organischen. Selbst die geschmacklosesten Tomaten (und die Tomaten bei Gate Gourmet bezauberten geradezu durch ihre anämische Blässe) sind ein Werk der Natur. Wie seltsam und geradezu schreckenerregend also, dass wir unser Obst und Gemüse mit hinauf in die Lüfte nehmen, wo wir doch demütig der Natur zu Füßen zu sitzen pflegten, zu Ehren der Kornernte Dankfeste feierten und Tiere opferten, um die Fruchtbarkeit der Erde auch für die Zukunft zu sichern.

Für einen derartigen Kniefall besteht diesmal kein Anlass. Eine Lieferung von zwanzigtausend Koteletts, die einst, wenn auch nur kurz, auf walisischen Hügeln geborenen und herangewachsenen Lämmern angehörten, wurde ins Depot gefahren. Stunden später waren aus einem Teil dieser, nun mit Semmelbrösel garnierten Koteletts, Mahlzeiten geworden, die über Nigeria verzehrt werden würden – ohne dass auch nur irgendwer dabei einen Gedanken oder gar Dank an die Köchin, die sechsundzwanzigjährige Ruta aus Litauen verschwenden würde.

7

British Airways unterhielt im Flughafen auch Büros für die Besatzungen ihrer Maschinen. Den ganzen Tag lang, bis in die späten Abendstunden hinein, schauten immer mal wieder Piloten im Briefing-Raum von Terminal 5 vorbei, um sich bei den Managern nach dem Wetter in der Mongolei zu erkundigen oder danach, wie viel Sprit sie in Rio kaufen sollten. Sobald sich eine entsprechende Gelegenheit fand, stellte ich mich Senior First Officer Mike Norcock vor, der seit fünfzehn Jahren Pilot war und mich mit einem dieser ironischen, nachsichtigen Lächeln begrüßte, wie es Fachleute so oft für eher künstlerisch veranlagte Menschen übrig haben. In seiner Gegenwart fühlte ich mich wie ein Kind, das sich der Zuneigung des Vaters unsicher ist. Ich begriff, dass Begegnungen mit Piloten für mich wohl auch künftig eher demütigende Erfahrungen sein würden, wurde mir mit zunehmendem Alter doch immer klarer, dass ich gewiss nie jene Tugenden erringen könnte, die ich an ihnen so sehr bewunderte – ihre Unerschütterlichkeit und Entschlossenheit, ihren Mut und Verstand sowie ihre Autorität –, weshalb ich wohl mein Leben lang ein zauderndes, inadäquates Geschöpf bliebe, das gewiss zu weinen anfinge, sollte es je aufgefordert werden, bei nebligem Wetter eine 777 in Neufundland zu landen.

Norcock war in den Briefing-Raum gekommen, um sich seine Streckenpläne abzuholen. Ehe er mit seinem Jumbo nach Indien aufbrach, wollte er sich noch einmal die Wetterlage über der iranischen Nordgrenze ansehen. Er wusste so viel, was seine Passagiere nicht wussten. Für ihn war es zum Beispiel selbstverständlich, dass der Himmel, den wir Laien gern eher beiläufig und naiv mit Hilfe von Farbtönen oder dem Aussehen von Wolkenformationen beschreiben, von einer Vielzahl kodierter Fluglinien durchquert wurde und von Schnittpunkten, Kreuzungen sowie Funkfeuern nur so wimmelte. Heute interessierte er sich vor allem für VAN115.2, ein kleiner orangeroter Punkt auf den Flugkarten, aber auch ein fünf Meter breiter, zwei Meter hoher Holzschuppen an einem Feldrand hoch oben in den Bergen nahe einer Schlucht im dünn besiedelten Gebiet der östlichen Türkei – ein Ort, über dem Norcock in einigen Stunden auf den linken Abzweig zur Luftstraße R659 einschwenken würde, während seine Passagiere erwartungsvoll ihrem Mittagessen entgegensahen, einer Portion Lasagne, die in eben diesem Augenblick in der Fabrik von Gate Gourmet zubereitet wurde. Ich blickte auf seine ruhigen, wohlgeformten Hände und dachte, wie weit er es doch seit seiner Kindheit gebracht hatte.

Zumindest theoretisch war mir klar, dass Norcock nicht immer und unter allen Umständen ein Musterexemplar so Respekt heischenden wie patriarchalen Verhaltens gewesen sein konnte. Auch er dürfte mal trotzköpfig und eitel gewesen sein, hatte sich mal dumm benommen, beiläufig eine grausame Bemerkung zu seiner Gattin gemacht oder versäumt, seinen Kindern genügend Verständnis entgegenzubringen. Für den Alltag gibt es eben keine Flugpläne. Zugleich zögerte ich, mich mit den Schlussfolgerungen aus diesem Wissen abzufinden. Ich wollte mich einfach nicht um den Glauben bringen, dass uns die Vertreter gewisser Berufszweige den gewöhnlichen Schwächen entreißen können, um uns, wenn auch nur für einen Augenblick, einer imposanteren Existenz angehören zu lassen, als die meisten von uns sie wohl jemals kennenlernen werden.

8

Gleich zu Beginn hatte mich mein Arbeitgeber gefragt, ob ich nicht Lust hätte, ein kurzes Interview mit einem der mächtigsten Männer im Terminal zu führen, mit Willie Walsh, dem Vorstandschef von British Airways. Ein beängstigender Gedanke, denn Walsh machte gerade eine ziemlich schwere Zeit durch. Seine Firma verlor im Schnitt pro Tag 1,75 Millionen Euro, in den vorangegangenen drei Monaten insgesamt 161 Millionen. Piloten und Kabinenpersonal planten Streiks. Studien belegten, dass seine Gepäckabfertiger mehr Gepäckstücke fehlleiteten als ihre Kollegen bei irgendeiner anderen europäischen Fluglinie. Die Regierung wollte das Flugbenzin besteuern. Umweltaktivisten hatten sich an seine Zäune gekettet. Und er hatte die gesamte Chefetage von Boing gegen sich aufgebracht, als er ihnen gestand, dass er den Vorauszahlungsplan nicht einhalten konnte, zu dem er sich bei der Bestellung der neuen 787 Maschinen verpflichtet hatte. Die Bemühungen um eine Fusion seiner Airline mit Qantas und Iberia waren ins Stocken geraten. Außerdem veranlasste er, dass in der Business Class nicht länger nach jedem Essen kostenlos Schokoladentäfelchen verteilt wurden, was in der britische Presse für einen empörten, drei Tage anhaltenden Aufschrei gesorgt hatte.

Das Interview ist schon seit langem ein Lieblingskind des Journalismus, verspricht es doch die Erfüllung des Traums vom freien Zugang zu einer ansonsten unnahbaren Persönlichkeit, die gewöhnliches Volk normalerweise nicht in ihre Nähe lässt, da sie viel zu sehr damit beschäftigt ist, die Geschicke der Welt zu leiten, dem Reporter nun aber ausnahmsweise ihr Innerstes offenbart. Zum Preis einer Zeitung wird das Publikum eingeladen, den eigenen Lebensstatus zu vergessen und den Korrespondenten in den Palast oder die Vorstandsetage zu begleiten. Die Wachposten senken ihre Waffen, die Sekretärinnen winken uns durch. Jetzt sind wir auch schon im innersten Heiligtum, warten und sehen uns um. Wir erfahren, dass der Präsident gern eine Schale mit Pfefferminz auf seinem Schreibtisch stehen hat oder dass die Starschauspielerin gerade Dickens liest.

Die reizvolle Hoffnung auf Einblick in Geheimnisse erfüllt sich für uns allerdings nur selten, da es fast niemals im Interesse eines Prominenten liegt, sich einem Mitarbeiter der Presse zu offenbaren. Er weiß besser, bei wem er sein Herz ausschütten kann. Er braucht keine neuen Freunde. Er wird seine Rachepläne nicht verraten, auch mit keinem Wort auf die Angst um seine berufliche Zukunft eingehen.

Für die prominente Persönlichkeit geht es bei einem Interview gewöhnlich darum, von sich so wenig wie möglich preiszugeben, ohne an der Selbstverliebtheit des Journalisten auf seinem Sofa zu rütteln, der schließlich gefährlich werden könnte, würde ihm allzu deutlich gemacht, wie sehr seine Mission zum Scheitern verurteilt ist. Um das unterschwellige Verlangen nach Nähe zu stillen, mag der Interviewte deshalb erwähnen, dass er demnächst Urlaub in Florida macht oder dass seine Tochter Tennisstunden nimmt.

Es schien offensichtlich, dass ich Mr Walsh nicht die üblichen Fragen stellen konnte, schließlich wäre es sinnlos gewesen, die Altersvorsorge zur Sprache zu bringen, die Kohlenstoffemissionen, die Prämienerträge oder gar die allseits vermissten Schokoladentäfelchen – wie eigentlich auch unser Treffen selbst obsolet geworden war, doch hatte sich die Lage für British Airways inzwischen derart zugespitzt, dass es unhöflich gewesen wäre, meine Bedenken in Worte zu fassen.

Folglich trafen wir uns in einem Konferenzraum zu einem vierzigminütigem Gespräch, das Mr Walsh zwischen einem Meeting mit Gewerkschaftsvertretern sowie einer Sitzung mit einer Delegation von Airbus einschieben konnte. Ich kam mir vor, als würde ich im Mai 1943 eine Verhandlung von Roosevelt und Churchill über Landungsbrücken stören.

Mr Walsh war zwar der Vorstandschef einer der größten Fluggesellschaften der Welt, doch kam ich glücklicherweise zu dem Schluss, dass es unfair sei, ihn ausschließlich als Geschäftsmann zu sehen. Die Finanzlage seines Konzerns war viel zu prekär und zu bedauerlich, um ein zulängliches Abbild seiner Talente und Interessen bieten zu können, weshalb ich es mir kaum erlauben durfte, Mr Walsh mit seiner Bilanzaufstellung zu verwechseln.

Als Ganzes gesehen hat die zivile Luftfahrt in ihrer Geschichte noch niemals Profit gemacht. Ebenso wenig übrigens wie das Buchgeschäft. Trotz aller offenkundigen Unterschiede waren der Vorstandsvorsitzende und ich in dieser Hinsicht also in einem Business, das sich in den Augen der Menschen kaum mit dem rechtfertigen ließ, was am Ende dabei herauskam, sondern nur dadurch, dass es in der Lage war, unser Innerstes zu rühren. Eine Fluggesellschaft nach ihrer Gewinn- und Verlustrechnung zu beurteilen schien mir ebenso unfair, als versuchte man, eine Dichterin nach ihrem Autorenhonorar zu bewerten. Der Aktienmarkt würde nie einen korrekten Preis für die vielen tausend schönen und anregenden Momente festsetzen können, zu denen es tagtäglich überall auf der Welt unter dem Banner einer Fluggesellschaft kam: Keine Notierung könnte den Blick auf Neuschottland hoch oben aus der Luft beschreiben, eine Ahnung von der Kameradschaft zwischen den Angestellten eines Ticketbüros in Hongkong geben oder den Adrenalinstoß beim Abheben der Maschinen quantifizieren.

Meine Überlegungen waren Mr. Walsh, der früher selbst einmal als Pilot in Diensten gestanden hatte, durchaus nicht fremd. Im Verlauf unseres Gesprächs gestand er mir, wie sehr er es bewunderte, wenn Flugzeuge, diese schnellen, komplizierten Maschinen, ihrer Größe und den Herausforderungen der Atmosphäre zum Trotz in den Himmel aufstiegen. Später fanden wir dann heraus, wie sehr uns beide beim Anblick einer 747, neben der Gepäckwagen und Mechaniker winzig klein wirkten, der Gedanke stets aufs Neue überraschte, dass solche Leviathane sich durch die Luft bewegen konnten – nicht nur ein paar Meter, sondern über den Himalaja hinweg. Und wir sinnierten darüber, wie sehr es uns gefiel, eine 777 nach New York abheben zu sehen, wie sie über dem Staines Reservoir Landeklappen und Fahrwerk einfuhr, die sie erst bei ihrem Sinkflug über den weißen Schindelhäusern von Long Beach nach gut 5500 Kilometern und sechs Stunden Flug über Meer und Wolken hinweg wieder brauchte. Wir schwärmten von der Schönheit eines belebten Flughafenfeldes, auf dem ein interessierter Beobachter durch den Hitzeschleier der Düsentriebwerke eine Reihe von Flugzeugen erkennen konnte, die auf den Beginn ihrer Reise warteten, die Heckflossen wie Regattasegel ein Meer von Farben vor grauem Horizont. In einem anderen Leben, dachte ich, hätten der Vorstandschef und ich Freunde werden können.

Wir verstanden uns beide so gut, dass Mr Walsh – er drängte mich, ihn Willie zu nennen – vorschlug, doch nach unten in die Lobby zu gehen, um uns ein Modell des neuen A380 anzusehen, von dem er bei Airbus zwölf Stück bestellt hatte und die ab 2012 die Flotte von British Airways erweitern sollten. Kaum standen wir davor, bat mich Willie mit fast kindischem Entzücken, zu ihm auf eine Bank zu steigen, damit ich die schieren Ausmaße des Rumpfs und der Querruder besser ermessen konnte.

Während wir so Schulter an Schulter standen und sein Modellflugzeug bewunderten, war er mir so nah, dass ich mich ermutigt fühlte, einen Traum in Worte zu fassen, den ich schon hegte, seit der Auftrag an mich ergangen war, ein Buch über Heathrow zu schreiben. Ich fragte Willie, ob er mich nicht eines Tages, sollte er denn je wieder zu Geld kommen, zum Writer-in-Flight ernennen wolle, auf dass ich immerzu die Erde umrunden könnte, um dabei nicht zuletzt aufrichtige Widmungen an meinen Mäzen zu verfassen und in impressionistischen Essays die Ockerfarben der vom Flugzeug aus betrachteten Wüste Westaustraliens zu beschreiben und Vignetten über die ballettartigen Bewegungsabläufe der Stewardessen in der Bordkombüse zu verfassen.

Es folgte eine kurze Pause, in der einen Moment lang jegliche Jovialität in den attraktiven, graugrünen Augen des Vorstandsvorsitzenden erlosch, doch nur, um gleich darauf wieder aufzuflammen. »Natürlich«, sagte er mit einem strahlenden Lächeln. »Bei Air Lingus gab es einmal eine Panne in der Videoanlage, weshalb wir auf dem Flug nach New York ein paar irische Barden baten, uns doch einige Folk-Songs vorzutragen. Ich sehe Sie schon vor mir, Alan, wie Sie unseren Passagieren ein, zwei Liedchen trällern.« Nach dieser Prophetie entschuldigte er sich dafür, so viel meiner kostbaren Zeit gestohlen zu haben, und bat einen Sicherheitsbeamten, mich zur Tür seiner Konzernzentrale hinauszubegleiten.

9

Ich war noch nicht lang am Flughafen, da wurde der Abend zu meiner Lieblingszeit. Gegen acht war der hektische Kurzstreckenverkehr mit dem europäischen Festland größtenteils abgewickelt, die Maschinen gelandet oder wieder gestartet. Der Terminal leerte sich, das Caviar House verkaufte die letzten Störeier, und die Putzkolonnen begannen mit der gründlichsten Putzaktion des Tages. Da Sommer war, blieben noch gut vierzig Minuten, bis die Sonne unterging, und solange tauchte sie die Wartebereiche in ein sanftes, nostalgisches Licht.

Die Mehrzahl der um diese Stunde noch im Terminal verbliebenen Passagiere hatte einen Platz in einer der Maschinen gebucht, die Abend für Abend gen Osten aufbrachen und sich über den Nordwesten Londons hinweg – wovon dessen Bewohner meist nichts ahnten – auf den Weg nach Singapur, Seoul, Hongkong, Shanghai, Tokio oder Bangkok machten.

Einsamkeit herrschte in den Wartesälen, doch verbreitete sie seltsamerweise eine fast wohltuende Atmosphäre, da sie ausnahmslos überall regierte und jenes Unbehagen ausschloss, das man womöglich empfand, wenn man der Einzige war, der sich einsam fühlte. Paradoxerweise schienen dadurch sogar neue Kontakte auf eine Weise möglich, wie sie in einer deutlich geselligeren Umgebung, etwa einer gedrängt vollen Bar in der Stadt, vermutlich unmöglich gewesen wären. Am Abend wurde der Flughafen zur Heimstatt nomadischer Seelen, die sich nicht einem Land allein zugehörig fühlen konnten, die scheu aus Gewohnheit und misstrauisch gegenüber stabilen Verhältnissen waren, weshalb sie sich nirgends wohler fühlten als in den Übergangszonen der modernen Welt, in von Kerosintanks verschandelten Landschaften, Gewerbegebieten und Flughafenhotels.

Da es uns bei Einbruch der Nacht eigentlich an den heimischen Herd zurückzieht, finden wir Reisende besonders tapfer, die drauf und dran sind, sich in die Dunkelheit hinauszubegeben, um dann erst irgendwann in einem ausschließlich nach Instrumenten navigiertem Gefährt über Aserbeidschan oder der Wüste Kalahari in den Schlaf zu sinken.

In einem Kontrollraum im oberen Bereich des Terminals zeigte eine riesige Weltkarte die von mehreren Satelliten ermittelte Echt-Zeit-Position jeder einzelnen British Airways Maschine. Einhundertachtzig Flugzeuge befanden sich auf ihrem Weg um den Globus, zusammen an die hunderttausend Passagiere; ein Dutzend Flieger überquerten den Nordatlantik, fünf wichen einem Hurrikan westlich von Bermuda aus, und eine Maschine folgte beharrlich ihrer Bahn über Papua Neuguinea. Die Karte war gleichsam ein Sinnbild rührender Wachsamkeit, denn wie fern ein Flugzeug auch immer dem Heimathafen sein mochte, wie abgeschnitten von daheim und flugtüchtig es auch wirkte, war es doch nie weit fort von den Gedanken der Besatzung des Londoner Kontrollraums, die sich darum sorgte wie Eltern um ihre Kinder und erst zufrieden war, wenn sich all ihre Schützlinge wieder sicher am Boden befanden.

Jede Nacht wurden einige Flugzeuge von ihren Stellplätzen zu riesigen Hangars gezogen, in denen sich eine Phalanx von Gangways und Kränen wie zahlreiche Handschellen um ihre organisch geformten Leiber schloss. Auch wenn Flieger es meist verschämt verschwiegen, dass ein solcher Besuch mal wieder anstand – nicht der kleinste Hinweis verriet am Ende eines Flugs von Los Angeles oder Hongkong, dass das zugestandene Quantum von neunhundert Flugstunden erschöpft war – boten ihnen die Checks doch Gelegenheit, ihre wahre Identität zu offenbaren. Was für die Passagiere nur eine unter vielen ununterscheidbaren 747 sein mochte, erwies sich im Verlauf der Kontrolle als eine Maschine mit unverwechselbarem Namen und eindeutiger medizinischer Vorgeschichte: So war G-BNLH zum Beispiel seit 1990 im Dienst und hatte in den vergangenen Jahren drei hydraulische Lecks über dem Atlantik gehabt, einen geplatzten Reifen in San Francisco, und erst letzte Woche war in Kapstadt ein offenbar unwichtiges Teil vom Flügel abgefallen. Jetzt kam sie in den Hangar unter anderem mit folgenden Problemen: Zwölf nicht funktionierende Sitze, ein großer, purpurroter Fleck Nagellack an einer Wandpaneele und eine höchst eigenwillige Mikrowelle in der hinteren Kombüse, die sich jedes Mal einschaltete, wenn das nebenliegende Waschbecken benutzt wurde.

Dreißig Leute arbeiteten die Nacht über am Flugzeug, eine Operation, die von dem Wissen darum geleitet wurde, dass Flugzeuge unter den meisten Umständen außergewöhnlich belastbar waren, eine Kette von Ereignissen aber, ausgelöst durch ein einziges fehlerhaftes Ventil, dennoch zu ihrem Absturz führen konnte, so wie eine einzige unvorsichtige Bemerkung eine ganze Karriere ruinieren oder ein kaum millimetergroßes Blutgerinnsel einen Menschen sterben lassen konnte.

Auf einer rund um den Rumpf führenden Gangway schritt ich die äußere Hülle der Maschine ab und strich mit der Hand über ihre Nase, die sich noch vor wenigen Stunden einen Weg durch die dichten Schichten statischer Kumuluswolken gesucht hatte.

Während ich das konische Heck und jene Spuren musterte, die die tosende Schubkraft von vier RB211-Motoren hinterlassen hatten, fragte ich mich, ob sich Wissenschaftler und Ingenieure anders konstruierte Flugmaschinen und andere Weisen der Luftreise überlegt hätten, wenn unsere Spezies mit einer subtileren, nicht gar so stürmischen Weise der Fortpflanzung und Befruchtung gesegnet wäre, vielleicht mit einer, die ganz ohne Reibung auskäme und so vonstatten ginge, dass das Männchen stundenlang auf einem vom Weibchen ins laubweiche Nest gelegten Ei hockte.

10

Laut Gesetz wurde der Flughafen jeden Abend um Viertel nach elf für jeglichen ankommenden und abgehenden Luftverkehr geschlossen. Auf dem Gelände der Start- und Landebahnen wurde es dann schlagartig so still wie vor hundert Jahren, als es hier nur Schafsweiden und Apfelplantagen gegeben hatte. Ich traf mich mit einem Mann namens Terry, zu dessen Aufgabe es gehörte, in den frühen Morgenstunden die Start- und Landebahnen abzufahren und nach verlorenen Metallstücken zu suchen. Wir fuhren zu einer Stelle des südlichen Runways, bei Piloten als 27L bekannt, die Terry das teuerste Grundstück in Europa nannte. Hier, auf diesem nur wenige Quadratmeter großem Asphaltfleck, der schwarz vom Gummiabrieb der Reifen war, kamen die Flugzeuge der Welt zum ersten Mal in Kontakt mit den Britischen Inseln. Die Koordinaten genau dieser Position steuerten die Flugzeuge über dem Süden Englands an: Selbst im dichtesten Nebel konnten ihre automatischen Landesysteme den Leitstrahl ausmachen, der von hier aus in den Himmel geschickt wurde, die Funksignale, die sie aufforderten, die Räder genau auf dieser, von einer Doppelreihe hell leuchtender Lampen markierten Stelle aufzusetzen.

Doch im Augenblick war es still, hier auf diesem Flecken Landebahn, der tagsüber nahezu allein dafür verantwortlich war, dass Ruhe und Frieden von über zehn Millionen Menschen gestört wurden. Man konnte gemächlich darüber laufen und sogar der Versuchung nachgeben, sich im Schneidersitz auf die Mittellinie zu setzen, was ein wenig jenem grandiosem Vergnügen glich, das spürte, wer ein nicht angeschlossenes Starkstromkabel berührte, mit dem Finger über das Gebiss eines betäubten Hais fuhr oder im marmornen Badezimmer eines Diktators in die Wanne stieg.

Eine Feldmaus huschte aus dem Gras, lief auf die Landebahn und verharrte einen Moment lang wie gebannt vom Scheinwerferlicht des Jeeps. Sie gehörte zu der Sorte, die stets in jenen Kinderbüchern auftaucht, in denen Mäuse für gewöhnlich clevere, gutmütige Wesen sind, die in kleinen Häusern mit rotweißkarierten Gardinen leben, im schroffen Gegensatz zu den tollpatschigen Menschen, die tapsig sind, übergroß und keine Ahnung von ihren Grenzen haben. Ihre Anwesenheit an diesem Abend auf dem mondbeschienenen Asphalt ließ den optimistischen Gedanken aufkommen, dass die Erde bis zu jenem Tag, an dem die Menschen nicht mehr fliegen – oder, ganz generell, nicht mehr sind – die Fähigkeit behält, unsere Verrücktheiten zu absorbieren und den Weg für bescheidenere Lebensformen frei zu machen.

11

Terry setzte mich vor meinem Hotel ab, doch war ich noch zu aufgewühlt, um gleich zu schlafen, weshalb ich auf einen Drink in eine Bar ging, die nachts durchgehend geöffnet war und überwiegend von Flugpersonal und Passagieren aufgesucht wurde, deren Maschinen Verspätung hatten.

Kaum hielt ich einen After Burner in der Hand, einen dramatisch großen Cocktail mit reichlich Tequila und Whisky, freundete ich mich mit einer jungen Frau an, die mir erzählte, dass sie an der Universität Warschau eine Dissertation schreibe über den polnischen Dichter und Romancier Zygmunt Krasin´ski mit Schwerpunkt auf dessen berühmten Werk Agaj-Han (1832–34) sowie den darin erörterten tragischen Themen. Sie behauptete, Krasin´skis Ruf sei im zwanzigsten Jahrhundert bedauerlicherweise von dem seines romantischen Schriftstellerkollegen Adam Mickiewicz überschattet worden, und erklärte, dass ihre Recherche von dem Verlangen getragen sei, ihren Landsleuten einen Aspekt des gemeinsamen Erbes nahezubringen, der in kommunistischen Zeiten wissentlich von ihnen verleugnet worden war. Als ich sie fragte, warum sie sich denn am Flughafen aufhalte, erwiderte sie, dass sie einen Freund aus Dubai treffen wolle, dessen Flugzeug sich aber verspäte, weshalb er vermutlich erst im Laufe des Vormittags in Heathrow lande. Er sei Ingenieur libanesischer Abstammung und komme seit anderthalb Jahren einmal im Monat nach London, um sich in einem Privatkrankenhaus in Marylebone gegen Kehlkopfkrebs behandeln zu lassen; bei jedem Besuch lade er sie ein, die Nacht in einer der Suiten im obersten Stock des Sofitel mit ihm zu verbringen. Sie vertraute mir an, dass sie für eine Agentur mit Sitz in Hayes arbeite, und setzte dann noch anspielungsreich hinzu, dass Zygmunt Krasin´ski auch drei Jahre lang eine Affäre mit der Gräfin Delfina Potocka gehabt habe, in die sogar Chopin verliebt gewesen war.

Um drei Uhr morgens ging ich mit dem Gefühl auf mein Zimmer, dass unsere Rasse doch eine höchst merkwürdige, höchst explosive Mischung aus Engel und Ungeheuer war. Die erste Maschine, die zum Morgengrauen in Heathrow landen sollte, musste jetzt irgendwo über Westrussland sein.

IV. Ankunft

1

Früher gab es Zeit zum Ankommen. Allmähliche geografische Veränderungen erleichterten die inneren Übergänge: Nach und nach wich die Wüste dem Gestrüpp, die Savanne dem Weideland. Im Hafen wurden Kamele ausgeladen, Zimmer mit Blick auf das Zollhaus gefunden, die Kosten für die Überfahrt auf einem Dampfer ausgehandelt. Fliegende Fische huschten am Bug des Schiffes vorüber. Die Mannschaft spielte Karten. Es wurde kühler.

Heute kann ein Reisender am Dienstag in Abuja sein und Mittwoch am Ende einer Abfertigungshalle im neuen Terminal in Heathrow. Gestern Mittag gab es in Nigerias Wuse District gebratene Bananen zu den Rufen afrikanischer Kuckucke, und heute morgen um acht Uhr stellt der Pilot die Zwillingsmotoren der 777 unweit einer Filiale von Costa Coffee ab.

Trotz aller Erschöpfung sind die Sinne hellwach und registrieren jede Kleinigkeit – das Licht, die Bodenmarkierungen, die gebohnerten Fliesen, die Tönungen fremder Haut, die metallischen Geräusche, die Werbung – so überscharf, als wäre man auf Drogen, ein Neugeborenes oder Tolstoi. Plötzlich kommt einem die Heimat sonderbar exotisch vor, ihre Details von allen Ländern relativiert, in denen man gewesen ist. Wie seltsam das Morgenlicht verglichen mit der Erinnerung an die frühe Dämmerung in den Bergen von Obudu wirkt, wie ungewöhnlich die Lautsprecheransagen nach dem Windgeheul im Hohen Atlas klingen und wie unerklärlich Englisch (so Englisch, wie sie selbst es nie auch nur ahnen werden) sich doch die beiden tratschenden Putzfrauen anhören, wenn man den Lärm vom Straßenmarkt in Lusaka noch im Ohr hat.

Am liebsten würde man auf diese kristalline Perspektive nie wieder verzichten und die Heimat auch weiterhin mit anderen Lebensweisen abgleichen, die man aus Tunis oder Hyderabad kennt. Am liebsten würde man niemals mehr vergessen, dass hier nichts normal ist, dass die Straßen anders als in Wiesbaden oder Luoyang sind, dass dies nur eine von vielen möglichen Welten ist.

2

In der kurzen Geschichte der Luftfahrt ist es leider nicht sonderlich vielen Flughäfen gelungen, die Hoffnungen eintreffender Besucher auf ein Gebäude zu erfüllen, das den Augenblick ihrer Ankunft angemessen zu würdigen wüsste. Allzu wenige folgten dem Beispiel des kunstvoll gestalteten Jaffa-Tores in Jerusalem, das einst die Reisenden empfing, nachdem sie auf ihrer Reise zur Heiligen Stadt die ausgedörrte Ebene von Schefela und die von Banditen wimmelnden Jüdischen Berge durchquert hatten.

In Heathrows älteren Terminals fällt zuerst ein Teppich mit grünem, gelbem, braunem, orangerotem Spiralmuster auf, das Assoziationen an Erbrochenes weckt, an Kneipen und Krankenhäuser. In Terminal 5 dagegen gibt es ansehnliche graue Vinylfliesen, freundlich helle Flure mit sanft meergrün leuchtenden Glaspaneelen und edel ausgestattete Toiletten mit Kabinentüren aus echtem Holz.

Das Design beschwor die Idee eines neuen Britanniens herauf, eines mit Technik versöhnten Landes, das der Vergangenheit nicht länger sklavisch ergeben, sondern demokratisch war, tolerant, intelligent, verspielt, ohne jede Boshaftigkeit oder Ironie. Das war natürlich allzu vereinfachend: Kaum zwanzig Kilometer in Richtung Westen oder Norden lagen winzige Weiler und marode Herrensitze, die in offensichtlichem Widerspruch zu diesen in die Wände und Decken des Terminals eingeschriebenen Ambitionen standen.

Wie alle anspruchsvollen Bauwerke, etwa Geoffrey Bawas Parlamentsgebäude in Colombo oder Jørn Utzons Opernhaus in Sydney, nimmt auch Richard Rogers Terminal 5 für sich in Anspruch, Identität nicht nur zu reflektieren, sondern eine neue Identität zu schaffen. In der knappen Stunde, die sich Passagiere gewöhnlich in diesem Gebäude aufhalten – um ihren Pass abstempeln zu lassen und das Gepäck vom Band zu holen –, versuchte es zu definieren, was eines Tages aus dem Vereinigten Königreich werden könnte, und nicht nur zu repräsentieren, was es allzu oft bloß ist.

3

Kaum sind die Passagiere aus dem Flugzeug ausgestiegen, betreten sie nach kurzem Fußweg eine Halle, die sich größte Mühe gibt, die volle Bedeutung ihrer rechtlichen Rolle herunterzuspielen. Man sieht keine Barrieren, keine Waffen oder kugelsicheren Kabinen, nur ein erleuchtetes Schild an der Decke und einen schmalen Granitstreifen am Boden. Die Macht ist sich ihrer selbst so sicher, dass sie sich zurücknehmen und für jene unsichtbar bleiben kann, denen es durch den Zufall der Geburt gestattet ist, diese Linie zu überqueren. Dreimal am Tag kommt eine Putzkolonne und fegt mit ihren Besen über den Strich, der die Grenze zwischen dem Niemandsland der Fliegerei auf der einen und den gut gefüllten Apotheken auf der anderen Seite markiert, den harmlosen Mücken, großzügigen Bibliotheksausleihregeln, den Kläranlagen und Fußgängerampeln, die gleichermaßen für die Besucher wie die Bewohner Englands vorhanden sind.

Ein einziger fataler Hinweis auf dem Computerbildschirm aber kann sämtliche unausgesprochenen Erwartungen vorzeitig durchkreuzen. Dann wird ein Wachposten gerufen, der den bedauernswerten Reisenden aus der Ankunftshalle zu einer zwei Stockwerke tiefer gelegenen Zimmerflucht bringt. Die Spielecke für Kinder dort ist besonders ergreifend: Es gibt eine Brio-Bahn, einen fast vollständigen Satz Lego City, ein Kästchen mit Caran d’Ache-Stiften und für jedes sich gegen seinen Willen hier aufhaltende Kind eine Schachtel mit Knabbereien und Plastiktieren, die es behalten darf. In der Vorstellung so mancher Kinder aus Eritrea und Somalia dürfte England in Zukunft ein nur kurz gesehenes Land mit Salz-und-Essig-Chips, Fruchtgummis von Jelly Tots und viereckigen Orangensaftkartons sein – ein Land so reich, dass es sich leisten konnte, kleine Digitalwecker zu verschenken, und dessen Grenzpolizisten wussten, wie man Holzschienen zusammensetzte. In einem deutlich kahleren Zimmer nebenan, in dem jedes Wort auf Band aufgenommen wurde, lernten ihre Eltern eine andere Seite der Nation kennen, während sie einem ungerührten Mitarbeiter der Immigrationsbehörde ihre erfolglosen Bemühungen um eine Einwanderungserlaubnis schilderten.

4

Auch wenn man sich im Terminal 5 größte Mühe gibt, die Passagiere bei Laune zu halten, dürften sich in der Gepäckausgabe wohl nur wenige freudvolle Momente abgespielt haben.

Eine hohe Decke und makellos verfugte Betonwände zieren die entsprechende Halle, außerdem sind reichlich Gepäckwagen vorhanden. Die Koffer kommen ziemlich zügig. Vanderlande Industries, die für die Förderbänder verantwortliche Firma aus den Niederlanden, hat sich in Versandhandel und Paketzustellung einen Namen gemacht und gehört in Sachen Kofferlogistik mittlerweile weltweit zu den Marktführern. Unterhalb des Terminals verlaufen siebzehn Kilometer Förderband, auf denen stündlich zwölftausend Gepäckstücke transportiert werden. Einhundertvierzig Computer scannen Gepäckzettel, entscheiden, wohin die einzelnen Stücke gebracht werden, und prüfen sie unterwegs auf Sprengstoffe. Die Maschinen behandeln die Koffer mit einer Sorgfalt, wie sie ihnen gewiss nur wenige Menschen entgegenbringen: Muss das Gepäck auf einen Anschlussflug warten, wird es von Robotern sanft in einen Schlafsaal gebracht und auf gelbe Matratzen gebettet, wo es sich entspannt – wie seine Besitzer in den Wartesälen darüber –, bis die Maschinen bereit sind, es aufzunehmen. So manch ein Koffer hat, wenn er dann schließlich vom Förderband gehoben wird, eine interessantere Reise hinter sich als sein Besitzer.

Und dennoch ging letztlich von dem Moment, in dem man mit dem Gepäck wieder vereint wurde, etwas unsäglich Melancholisches aus. Nach Stunden in der Luft, frei von aller Last, durch den Anblick von tief unten liegenden Küsten und Wäldern zu hoffnungsfrohen Zukunftsplänen animiert, wurden die Passagiere, wenn sie vor dem Gepäckband standen, erneut an all die Mühsal und Beschwerlichkeiten ihres Daseins erinnert. Eine elementare Dualität schien in den gegensätzlichen Welten von Gepäckausgabe und Flugzeug am Werk zu sein – Dichotomien von Stoff und Geist, Schwere und Leichtigkeit, Körper und Seele –, wobei sich die negativen Hälften der Gleichungen ausnahmslos mit dem Strom schwarzer, fast identisch aussehender Samsonite-Koffer verknüpften, die auf den Gepäckbändern von Vanderlandes hervorragendem Fördersystem unaufhörlich durch die Tunnel zockelten.

Als steckten sie in einem römischen Verkehrsstau, weigerten sich die Gepäckwagen grimmig, auch nur einen einzigen Zentimeter nachzugeben. Und obwohl jeder Koffer die Habseligkeiten faszinierender Persönlichkeiten bergen mochte – in jenem da vielleicht ein lindgrüner Bikini nebst einer ungelesenen Ausgabe von Freuds Das Unbehagen in der Kultur, in dem dort ein in einem Chicagoer Hotel gestohlener Morgenmantel mit einer Schachtel Roche-Antidepressiva – war dies wohl kaum der Ort, um Gedanken an fremde Menschen aufkommen zu lassen.

5

Und doch war die Gepäckausgabe nur ein Vorspiel auf dem Weg zum Ort der emotionalen Höhepunkte. Wie einsam oder einsiedlerisch man auch leben, wie pessimistisch man die menschliche Rasse auch sehen, wie sehr man auch nichts als Lohn und Verdienst im Sinn haben mochte, gab es am Ende wohl niemanden, der nicht darauf hoffte, in der Ankunftshalle begrüßt zu werden.

Selbst wenn unsere Lieben uns versicherten, dass sie bei der Arbeit sind, selbst wenn sie sagen, dass sie es uns nachtragen, überhaupt verreist zu sein, selbst wenn sie uns letzten Juni verlassen haben oder vor zwölfeinhalb Jahren gestorben sind, ist es unwahrscheinlich, dass uns kein Schauder der Erwartung überläuft und wir nicht trotzdem damit rechnen, sie zu sehen, einfach, weil sie uns überraschen oder uns das Gefühl geben wollen, etwas Besonderes zu sein (ein Gefühl, wie man es uns entgegenbrachte, als wir noch klein waren, zumindest hin und wieder, denn sonst hätten wir nie die Kraft gehabt, es bis hierhin zu schaffen.)

Es ist daher gar nicht so einfach zu entscheiden, welchen Ausdruck wir unserem Gesicht geben sollen, wenn wir uns dem Empfangsbereich nähern. Womöglich wäre es leichtsinnig, die ernste, zurückhaltende Miene aufzugeben, die wir sonst beim Durchqueren der anonymen Räume dieser Welt zu tragen pflegen, obwohl es uns zugleich angebracht erscheint, wenigstens die Möglichkeit der Andeutung eines Lächelns zuzulassen. Vielleicht lassen wir auf unserem Gesicht also doch lieber jenes freudige, zugleich aber ein wenig unbestimmte Mienenspiel erkennen, wie man es bei Leuten sieht, die ihren Vorgesetzten zuhören und darauf warten, dass er die Pointe eines Witzes erzählt.

Welche Selbstbeherrschung wir doch besitzen, wenn wir keinen Moment zögern, obwohl uns ein zwölf Sekunden langer, prüfender Blick über die Reihen der Wartenden verraten hat, dass wir tatsächlich allein auf diesem Planeten sind, weshalb uns kein anderer Weg als der zur langen Warteschlange vor dem Kartenschalter vor dem Heathrow Express bleibt. Welch reife Selbstdisziplin wir beweisen, wenn es uns scheinbar nichts ausmacht, dass keine zwei Meter vor uns ein salopp gekleideter junger Mann, der durchaus als Rettungsschwimmer arbeiten könnte, einen wahren Freudenanfall bei einer jungen, ernst und nachdenklich blickenden Frau auslöst, an deren Lippen jetzt sein Mund hängt. Und welch unverbrüchlichen Realitätssinn verlangt es uns doch ab, wenn wir keine Sekunde lang den Wunsch in uns keimen lassen, nicht mehr unser altes ermüdendes Ich, sondern Gavin Stacey zu sein, der mit der Maschine aus Los Angeles nach einem Auslandsjahr in Australien und auf den Fidschi-Inseln heimkehrt und von seinen liebevollen Eltern, einer schrecklich aufgeregten Tante, einer entzückten Schwester, zwei Freundinnen und einem mit Helium gefüllten Luftballon erwartet wird, um gleich darauf mit der ganzen Schar in ein Haus am südlichen Stadtrand von Birmingham zu fahren.

In der Ankunftshalle gab es Empfänge, die hätten Fürsten neidisch machen und die an Venedigs Kaianlagen veranstalteten Feste zu Ehren der Entdecker der Seidenstraße kümmerlich aussehen lassen können. Menschen ohne Amt und Würden oder irgendwelche augenscheinlichen Merkmale, Passagiere, die zweiundzwanzig Stunden unauffällig am Notausgang gesessen hatten, legten ihre Bescheidenheit ab und offenbarten sich als jene, für die Wimpel, Spruchbänder und selbstgemachte, unregelmäßig geformte Schokoladenkuchen gedacht waren – während sich hinter ihnen die Vorsitzenden mächtiger Konzerne daranmachten, mit supercoolen Limousinen in die marmorne, orchideengeschmückte Lobby ihres Luxushotels zu fahren.

Die Vielzahl von Scheidungen in unserer modernen Gesellschaft garantiert den Flughäfen einen unaufhörlichen Strom an Wiedervereinigungen von Eltern und Kindern. Wer sich in einer solchen Lage befindet, für den ist es sinnlos, sich noch länger besonnen oder stoisch zu geben: Es wird Zeit, runde, aber doch zerbrechliche Schultern zu drücken und in Tränen zu vergehen. Auch wenn wir einen Großteil unseres Berufslebens damit zubringen mögen, Stärke und Härte zu beweisen, sind wir letzten Endes doch alle entsetzlich fragile, verletzliche Geschöpfe. Unter den Millionen Menschen, in deren Mitte wir leben und die wir meist ignorieren, wie sie uns ignorieren, gibt es stets einige wenige, die unser Glück in Händen halten und die wir schon an ihrem Geruch erkennen könnten, weshalb wir lieber sterben würden, als ohne sie zu leben. In der Ankunftshalle waren Männer, die ungeduldig und mit abwesendem Blick hin und her tigerten, die diesen Moment seit einem halben Jahr herbeigesehnt hatten und nicht mehr an sich halten konnten, wenn ein kleiner Junge mit ihren graugrünen Augen und den Wangen der Mutter an der Hand einer Flughafenangestellten hinter dem Nirostageländer auftauchte.

In solchen Augenblicken konnte man beinahe glauben, der Tod selbst sei abgewendet worden; und doch blieb der Gedanke – der diesen Moment des Wiedersehens nur noch eindringlicher machte –, dass man ihm nicht ewig von der Schippe springen konnte. Vielleicht probte man so auch für die Sterblichkeit. Irgendwann nämlich, in vielen Jahren, würde das längst erwachsene Kind sich vor einem ganz normalen Geschäftsflug von seinem Vater verabschieden – und plötzlich war die Gnadenfrist abgelaufen. Dann klingelte mitten in der Nacht in einem Zimmer im zwanzigsten Stock eines Hotels in Melbourne das Telefon, und er wurde von dem Anrufer informiert, dass der Vater am anderen Ende der Welt einen schweren Infarkt erlitten hatte und die Ärzte nichts mehr für ihn tun konnten. Von diesem Tag an würde der jetzt erwachsene Junge in der Ankunftshalle auf immer ein ganz bestimmtes Gesicht vermissen.

6

Nicht alle Begegnungen verliefen derart emotional. Vielleicht reiste man auch aus Shanghai an, um Malcolm und Mike zu treffen, mit ihnen nach Bournemouth zu fahren und über den Sommer Englisch zu lernen: ein zweimonatiger Aufenthalt in einer Frühstückspension direkt am Pier mit regelmäßigem Unterricht von einer Lehrerin, die der Klasse beibrachte, wie man ›ought‹ aussprach, und die half, den Abschluss in ›business English‹ zu bestehen, jener Unterkategorie der englischen Sprache, deren Beherrschung künftige Karrieren im Halbleitergeschäft oder in der Textilindustrie im chinesischen Pearl River Delta garantierte.

Mohammed aber wartete auf die Ankunft von Chris’ Maschine aus San Francisco. Ersterer, in Lahore geboren, wohnte zur Zeit in Southall, während Letzterer aus Portland in Oregon stammte und gegenwärtig im Silicon Valley lebte; allerdings würden sich beide Männer nie die Mühe machen, diese Details über den jeweils anderen herauszufinden. Wie seltsam es doch war, dass man – und wäre das Universum ansonsten auch unbewohnt – so wortlos neben einem menschlichen Wesen in einem schwarzen Mercedes der S-Klasse sitzen konnte. Beide, Fahrer wie Fahrgast, würden den Trip bereits als Erfolg werten, wenn sich keiner von ihnen als Mörder oder Dieb entpuppte. Die anderthalb Stunden Schweigen sollten höchstens mal von der elektronischen Anweisung unterbrochen werden, bei der nächsten Kreuzung links oder rechts abzubiegen, bis der Mercedes schließlich in Canary Wharf vor einem Büro mit gläserner Fassade hielt, in dem Chris an einer Konferenz über die Speicherung von Finanzdaten teilnahm, während Mohammed zum Terminal zurückkehrte, um gleich darauf eine weitere Fahrt anzutreten, die ihn diesmal nach Kent führen würde, mit ihm im Wagen der ebenso mysteriöse wie schweigsame Mr K. aus Narita.

7

Angesichts der vielen, ganz gewöhnlichen Wiederbegegnungen stellt sich die Frage, wie denn ein solches Maß an Freude ertragen werden kann. Maya wartete zwölf Stunden auf diesen Augenblick und fühlte Schmetterlinge im Bauch, seit ihr Flugzeug die Küste Irlands passiert hatte. In neuntausend Metern Höhe malte sie sich aus, wie es sein würde, Gianfranco zu berühren, doch nach acht Minuten ununterbrochener Umarmung blieb dem Paar keine Wahl mehr: Es wurde Zeit, zum Auto zu gehen.

Es scheint seltsam, letzten Endes aber durchaus angemessen, dass uns das Leben nach einigen unserer intensivsten und anrührendsten Begegnungen oft mit einer der größten Beschwerlichkeiten einer jeden Beziehung konfrontiert: mit der Notwendigkeit, Parkgebühren zu bezahlen und den Weg aus einem mehrstöckigen Parkhaus zu suchen.

Allerdings könnten wir auch, während wir uns im gnadenlosen Neonlicht Mühe geben, höflich und galant zu bleiben, an einen jener Gründe erinnert werden, die uns überhaupt erst auf Reisen sandte, nämlich die Hoffnung darauf, den schnöden, strapaziösen Stimmungen, die der Alltag so leichthin in uns auslöst, besser widerstehen zu können.

Die Brutalität der Umgebung – der mit Bremsspuren und Ölflecken überzogene Betonboden, die Parkbuchten, vollgestellt mit im Stich gelassenen Gepäckwagen sowie die tiefhängende Decke, die den hektischen Lärm zuschlagender Türen und anfahrender Autos weithin widerhallen lässt – spornt uns an, gegen einen Rückfall in unsere schlimmsten Möglichkeiten gewappnet zu sein. Wir könnten an unsere Reiseziele den Wunsch richten: ›Helft uns, großmütiger zu sein, nicht so ängstlich, stets neugierig. Sorgt für eine Kluft zwischen mir und meiner Konfusion, legt den ganzen Atlantik zwischen mich und meine Schande‹; und die Angestellten in den Reisebüros täten besser daran, uns zu fragen, was wir denn in unserem Leben zu verändern gedächten, statt einfach nur wissen zu wollen, wohin wir möchten.

Die Auffassung von Reisen als Unternehmungen, die unsere Entschlossenheit beflügeln, gehörte einst zu den wesentlichen Elementen einer jeden Pilgerfahrt, unter der eine Exkursion durch die äußere Welt verstanden wurde, die man in dem Bemühen unternahm, die innere Entwicklung zu fördern und zu stärken. Christliche Theoretiker beunruhigten die Gefahren, Plagen und Kosten einer Reise nicht im mindesten, da sie in diesen wie auch anderen allzu offensichtlichen Schattenseiten bloß Mechanismen sahen, die den zugrunde liegenden spirituellen Zweck einer Reise noch verstärkten.

Schneebedeckte Alpenpässe, Stürme vor der Küste Italiens, Briganten in Malta, korrupte ottomanische Grenzposten – all diese Erschwernisse bewirkten nur, dass die Reise nicht so bald wieder vergessen wurde.

Häufige, bequeme Flugreisen mögen noch so vorteilhaft sein, doch könnten wir daran bekritteln, dass sie unser Bemühen um eine andauernde Veränderung unseres Lebens durch das Reisen hinterrücks zersetzen.

8

Zeit zu packen. Im Verbindungskorridor zum Sofitel wurde ich von einem Angestellten des Flughafens angesprochen, der bei frisch eingetroffenen Passagieren eine Umfrage über ihre ersten Eindrücke im Terminal machte, von der Ausschilderung bis zur Beleuchtung, vom Essensangebot bis zur Passkontrolle. Die Befragten konnten auf einer Skala von 0 bis 5 eine Bewertung abgeben, und die Ergebnisse sollten tabellarisch in einen internen, von Heathrows Vorstandsvorsitzenden in Auftrag gegebenen Bericht eingearbeitet werden. Mich machte die ungewöhnlich ausführliche Erhebung nur deshalb ein wenig stutzig, weil sie mich daran denken ließ, wie selten wir doch von Marktforschern mit direktem Zugang zu den maßgeblichen Autoritäten gebeten werden, Stellung zu dem zu nehmen, was uns ganz allgemein im Leben beschäftigt. Auf einer Skala von 0 bis 5, wie bewerten Sie da Ihre Ehe? Wie Ihren beruflichen Werdegang? Wie den Gedanken daran, eines Tages sterben zu müssen?

In der Hotellounge bestellte ich mein letztes kommerziell gesponsertes Club-Sandwich. Die Flugzeuge waren heute besonders laut – so laut, dass einer der Kellner ›Gott helfe uns‹ rief, als ein MEA Airbus über unseren Köpfen hinweg donnerte und Kurs auf Beirut nahm, woraufhin ein Geschäftsmann aus Bangladesh auf seinem Weg nach Kanada und ich erschrocken zusammenzuckten.

Ich sorgte mich, dass ich nie wieder einen Anlass haben könnte, das Haus zu verlassen, und begriff, wie schwer es Schriftstellern fällt, über den Tellerrand alltäglicher Erfahrungen zu schauen. Außerdem träumte ich davon, auch an anderen Orten zu schreiben, die für das moderne Leben von zentraler Bedeutung sind – Banken, Kernkraftwerke, Altenheime –, und zugleich von einer Literatur, die über diese Welt berichtete und doch unverantwortlich blieb, subjektiv und stets auch ein bisschen eigenwillig.

9

Während die Fluggäste in der Ankunftshalle ans Ende ihrer Reisen gelangten, brachen ein Stockwerk darüber, in der Abflughalle, neue Passagiere zu neuen Reisen auf. BA138 aus Mumbai wurde zu BA295 nach Chicago. Und die Mitglieder der Besatzung trennten sich: Der Pilot fuhr nach Hampshire, der Chefsteward saß in einem Zug nach Bristol, und die Stewardess, die das Oberdeck betreut hatte, hatte sich bereits umgezogen (weshalb sie sich, wie ein Soldat ohne Regimentsuniform, ein wenig unbedeutender fühlte) und auf den Weg zu ihrer Wohnung in Reading gemacht.

Bald würden die Reisenden anfangen, ihren Flug zu vergessen. Sie würden wieder in ihren Büros sein und einen ganzen Kontinent in wenigen Sätzen zusammenfassen. Sie würden ihren ersten Streit mit der Ehefrau, dem Ehemann oder den Kindern haben, würden ihren Blick über eine englische Landschaft schweifen lassen und nichts dabei denken. Sie würden die Zikaden vergessen und die Hoffnungen, die sie gemeinsam an ihrem letzten Tag auf den Peloponnes gehegt hatten.

Bald aber regte sich aufs Neue das Interesse an Dubrovnik oder Prag, und sie würden ihre Unschuld hinsichtlich der Faszination von Stränden und mittelalterlichen Straßen zurückgewinnen. Dann dauerte es nicht mehr lang, und sie würden wieder daran denken, sich im nächsten Jahr irgendwo ein Apartment zu mieten.

Wir vergessen alles: die Bücher, die wir gelesen haben, Japans Tempel, die Grabanlagen von Luxor, die Warteschlangen im Flughafen, unsere eigenen Torheiten. Also beginnen wir wieder, das Glück im Anderswo zu erhoffen: Zwei Zimmer mit Blick auf einen Hafen, eine Kirche mit den sterblichen Überresten der sizilianischen Märtyrerin St. Agatha hoch oben auf einer Hügelkuppe, ein von Palmen umstandener Bungalow, das allabendliche Büfett inklusive. Wir bekommen erneut Lust auf Gepäck, aufs Hoffen, auf Tumult und Getöse. Also werden wir wohl zurückkehren und die wichtigen Lektionen des Flughafens noch einmal lernen müssen.

Danksagung

Meinen Dank an Dan Glover bei Mischief (der die Idee zu diesem Buch hatte), an Charlotte Hutley und Seb Dilleyston, an Collin Matthews, Cat Jordan, Claire Lovelady und die Kommunikationsgruppe bei BAA; an den Flughafen Heathrow, ans Sofitel, an British Airways, Gate Gourmet, die britischen Grenzbehörden und den Airport Service OCS; an Daniel Crewe, Ruth Killick und Paul Forty bei Profile Books; an Lesley Levene und Dorothy Straight fürs Lektorat; an Richard Baker für seine phantastischen Bilder; an Joana Niemeyer und David Pearson fürs Buchdesign; an die Literaturagentinnen Caroline Dawnay und Nicole Aragi; und an Charlotte, Samuel und Saul, denen ich wieder mal den August verdorben habe. Einige Namen wurden geändert, um die Identität der betreffenden Personen zu schützen.

Fußnoten

1

Thomas Hobbes: Grundzüge der Philosophie, Lehre vom Menschen und vom Bürger, dt.v. Max Frischeisen-Köhler, Leipzig 1918.

Über Alain de Botton

Alain de Botton, 1969 in der Schweiz geboren, lebt in London. Kosmopolit und phantasievoller Flaneur der Kultur- und Geistesgeschichte, arbeitet er an einer Philosophie unseres Alltagslebens, das er in all seinen Aspekten untersuchte: »Versuch über die Liebe«, »Wie Proust Ihr Leben verändern kann«, »Trost der Philosophie«, »Kunst des Reisens« und »Freuden und Mühen der Arbeit« heißen seine Bücher. Daneben gründete er in London die »School of Life« und »Living Architecture«. Seine Bücher und Fernsehserien wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. mit dem Prix Européen de L'Essai »Charles Veillon«.

www.alaindebotton.com

Bernhard Robben, geboren 1955, Übersetzer und Journalist, lebt in Brunne/Brandenburg und übersetzt aus dem Englischen u. a. Ian McEwan, Salman Rushdie, Martin Amis, Patricia Highsmith und Philip Roth. 2003 wurde er für die Übersetzung des Romans ›Abbitte‹ von Ian McEwan und für sein Lebenswerk mit dem Übersetzerpreis der Stiftung Kunst und Kultur des Landes NRW ausgezeichnet.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: Andreas Heilmann und Gundula Hißmann, Hamburg

Coverabbildung: plainpicture/ONIMAGE

Erschienen bei FISCHER E-Books

Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel

»A week at the Airport. A Heathrow Diary« bei Profile Books LTD, London

© Alain de Botton 2009

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2010

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-400742-7

Wie hat Ihnen das Buch ›Airport‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

Table of Contents

- [Cover]
- [Haupttitel]
- [Widmung]

- I. Annäherung

- 1
- 2
- 3

- II. Abflug

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12

- III. Duty Free

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11

- IV. Ankunft

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9

- Danksagung
- [Anmerkungen]
- Über Alain de Botton & Bernhard Robben
- [Impressum]
- [www.fischerverlage.de]
- [LovelyBooks Stream]