Die Katze, die Bananen stahl
Author: Brown
Date: 2016-04-25T22:00:00+00:00
Keywords: General Fiction
Publisher: Bastei Luebbe

Table of Contents

Buch und Autorin

Impressum

Danksagung

Prolog

EINS

ZWEI

DREI

VIER

FÜNF

SECHS

SIEBEN

ACHT

NEUN

ZEHN

ELF

ZWÖLF

DREIZEHN

VIERZEHN

FÜNFZEHN

SECHZEHN

SIEBZEHN

ACHTZEHN

NEUNZEHN

ZWANZIG

Mord – ein Fall für den genialen Kater Koko

Die Einwohner der kleinen Stadt Pickax sehen der Eröffnung der neuen Buchhandlung erwartungsvoll entgegen. Für Aufregung sorgt auch die bevorstehende Aufführung von Oscar Wildes Theaterstück ›The Importance of Being Earnest‹ – und vor allem der Neuankömmling Alden Wade, der eine Hauptrolle übernommen hat.

Lokalreporter Jim Qwilleran und sein cleverer Kater Koko wittern einen Fall, denn Alden ist auf einmal mit einer reichen Erbin verheiratet, und die Gerüchteküche brodelt. Aldens erste Frau wurde nämlich von einem Scharfschützen ermordet …

Über die Autorin:

Lilian Jackson-Braun, geboren 1916, war 29 Jahre lang Redakteurin bei der Detroit Free Press, ehe sie sich ganz dem Schreiben von Romanen widmete. Ihre Krimis um das beliebte Katzenduo Koko und YumYum begeistern ein stetig wachsendes Lesepublikum.

Die Autorin lebt mit ihrem Ehemann Earl Bettinger in Columbus, North Carolina.

Lilian Jackson Braun

DIE KATZE,

DIE BANANENSTAHL

ROMAN

Aus dem Englischenvon Christine Pavesicz

BASTEI LÜBBE TASCHENBUCH

Band 15619

1. Auflage: Januar 2007

Vollständige Taschenbuchausgabe

Bastei Lübbe Taschenbücher in der

Verlagsgruppe Lübbe

Deutsche Erstveröffentlichung

Titel der englischen Originalausgabe: The Cat Who Went Bananas

© 2004 by Lilian Jackson Braun

© für die deutschsprachige Ausgabe by

Verlagsgruppe Lübbe GmbH & Co. KG, Bergisch Gladbach

Titelillustration: getty-images/Kritina Kee Knief

Satz: KCS GmbH, Buchholz /Hamburg

Druck und Verarbeitung: Maury Imprimeur S. A.

Printed in France

ISBN 13: 978-3-404-15619-1

Sie finden uns im Internet unter
www.luebbe.de

Der Preis dieses Bandes versteht sich einschließlich
der gesetzlichen Mehrwertsteuer.

Für Earl Bettinger,
den Ehemann, der …

Danksagung

An Earl, meine bessere Hälfte – für all die Liebe, Ermutigung und hundertfache Hilfe, die er mir als Ehemann stets angedeihen ließ.

An meine Assistentin Shirley Bradley – für ihr Fachwissen und ihre Begeisterung.

An meine Lektorin Natalee Rosenstein – für ihren Glauben an Die Katze, die … Von Anfang an.

An meine Agentur, Blanche C. Gregory, Inc. – für eine lebenslange angenehme Zusammenarbeit.

An die echten Kokos und Yum Yums – für die Inspiration, die sie fünfzig Jahre lang für mich waren.

Prolog

»Hals- und Beinbruch, Fran, Liebling!«

»Hals- und Beinbruch, Alden!«

»Hals- und Beinbruch, Derek, alter Junge!«

In Pickax City (vierhundert Meilen nördlich vom Rest der Welt) fand die Premiere des neuen Theaterstücks statt, und die Darsteller wurden von allen Seiten mit den traditionellen Glückwünschen bedacht. Der Theaterclub führte Bunbury auf, Oscar Wildes Komödie über die absurden Umgangsformen der Oberschicht.

Fran Brodie, die Innenausstatterin, spielte die Gwendolen. Die männliche Hauptrolle war mit Alden Wade besetzt, einem Mann, der neu in der Stadt war. Larry Lanspeak, der Besitzer des Kaufhauses, verkörperte den perfekten Butler. Und die unerträglich hochmütige Lady Bracknell wurde von Derek Cuttlebrink dargestellt. Dass diese Rolle von einem Mann gespielt wurde, war nicht unüblich; das Ungewöhnliche war, dass Derek, von Beruf Oberkellner in einem gehobenen Restaurant, über zwei Meter groß war. Carol Lanspeak führte Regie. Und Jim Qwilleran würde die Kritik schreiben.

EINS

Jim Qwilleran war in erster Linie Kolumnist beim Moose County Dingsbums, aber das war noch nicht alles. Nachdem der einst im ganzen Land für große Zeitungen tätige Polizeireporter das riesige Klingenschoen-Vermögen geerbt hatte, war er in den Norden gezogen und hatte dieses Vermögen unverzüglich einer philanthropischen Stiftung übergeben, da ihm, wie er sagte, zu viel Geld Unbehagen bereitete. Der Klingenschoen-Fonds finanzierte Verbesserungen an Schulen, medizinischen Einrichtungen und der allgemeinen Lebensqualität in Moose County, und Qwilleran konnte sich frei unter den Menschen bewegen, sich ihre Geschichten anhören, seine Kolumne schreiben und seine beiden Siamkatzen betreuen.

Sie lebten zu dritt in einer umgebauten Apfelscheune am Rand von Pickax City. Dort richtete Qwilleran eines Tages im September das Frühstück für die Katzen her: Lachs, garniert mit ein paar Krümeln Roquefort, auf zwei Tellern. Die Katzen saßen in identischer Haltung wie zwei Fellbündel auf der Imbisstheke und überwachten die Zubereitung der Speisen.

Sie hießen Koko und Yum Yum und waren den Lesern der Kolumne Aus Qwills Feder wohl bekannt. Koko war ein geschmeidiger, muskulöser, dreister Kater; das Weibchen, Yum Yum, war kleiner, zarter und zurückhaltend, wenngleich sie sehr anspruchsvoll sein konnte.

Beide hatten das rehbraune Fell, die dunkelbraunen Abzeichen und die blauen Augen ihrer Rasse … wie auch die Neigung der Siamkatzen, über alles und jedes ihre Meinung abzugeben: Koko mit einem bestimmten »Yau!« und Yum Yum mit einem hellen »M-m-ach!«

Als Qwilleran die beiden Teller unter den Küchentisch stellte, fixierte Koko plötzlich einen Punkt an der Wand. Im nächsten Augenblick läutete das Wandtelefon.

Bevor es ein zweites Mal klingeln konnte, sagte Qwilleran freundlich in den Hörer: »Guten Morgen.«

»Sie sind aber schnell dran, Qwill!«, drang die wohlklingende Stimme von Carol Lanspeak an sein Ohr.

Er erklärte: »Ich habe hier einen elektronischen Sensor. Er verrät mir, wann das Telefon läuten wird, und entscheidet sogar, ob die Anrufe akzeptabel sind oder nicht. Was gibts, Carol?«

»Ich wollte Sie nur fragen, ob Sie das Programmheft für die neue Produktion schreiben wollen.«

»Ich habe eine andere Idee, über die ich mit Ihnen sprechen möchte. Sind Sie heute Vormittag im Geschäft?«

»Den ganzen Tag! Wie wärs mit Kaffee und Donuts um zehn Uhr?«

»Heute nicht«, entgegnete er bedauernd. »Ich habe gerade meine alljährliche Vorsorgeuntersuchung hinter mir, und Doktor Diane hat mir eine Gardinenpredigt über meine Ernährung gehalten.«

Die Lanspeaks lebten seit vier Generationen in Moose County – seit der Pionierzeit. Larrys Großmutter hatte eine Gemischtwarenhandlung geführt, in der man Petroleum, Baumwollstoffe und Süßigkeiten für einen Penny kaufen konnte. Larrys Vater hatte das Kaufhaus in der Main Street eröffnet. Larry selbst, der Schauspieltalent hatte, war nach New York gegangen und dort erfolgreich gewesen, doch dann hatte er eine Schauspielerin geheiratet und war mit ihr nach Pickax zurückgezogen, um das Familiengeschäft weiterzuführen und einen Theaterclub ins Leben zu rufen. Larrys Tochter war jene Ärztin, die Qwilleran geraten hatte, mehr Brokkoli und weniger Kaffee zu sich zu nehmen – und täglich eine Banane.

Nachdem er sich von den Katzen verabschiedet hatte, marschierte Qwilleran zum Kaufhaus Lanspeak im Stadtzentrum. Von der Scheune führte eine Schotterstraße durch ein dichtes Wäldchen zum Park Circle, wo sich die Main Street teilte und um einen kleinen Park herum führte. An diesem Kreisverkehr standen zwei Kirchen, das Gerichtsgebäude, die öffentliche Bücherei und ein riesiger Bruchsteinklotz, der einst das Klingenschoen-Herrenhaus gewesen war.

Jetzt fungierte das Gebäude als Theater und beherbergte den Theaterclub von Pickax. Nördlich davon war die Main Street von über hundert Jahre alten steinernen Gebäuden gesäumt, in denen sich jetzt Geschäfte, Büros und das frisch renovierte »Mackintosh Inn« befanden.

Das über hundert Jahre alte Kaufhaus Lanspeak warb mit »neumodischen Ideen und altmodischem Service«.

Nach seinem Eintreffen spazierte Qwilleran zwischen Glasvitrinen mit Schmuck, Schals, Handtaschen, Kosmetika und Blusen zu den Büros im hinteren Teil des Ladens. Die Angestellten riefen ihm zu: »Hallo, Mr. Qwilleran, wie gehts Koko?«, und er antwortete mit einem freundlichen Nicken.

Er war nicht nur für seine unterhaltsame Zeitungskolumne, seine philanthropische Ader und seine Siamkatzen bekannt, sondern auch für seinen prächtigen grau melierten Schnurrbart! Seit Mark Twains Besuch im Jahr 1895 hatte Pickax keinen derartigen Schnurrbart mehr gesehen! Qwilleran war einen Meter achtundachtzig groß, gut gebaut, Mitte fünfzig, mit angenehmen Manieren und einer wohlklingenden Stimme. Doch was die Aufmerksamkeit der Menschen erregte, waren sein imposanter Schnurrbart und sein trauriger Blick. Sein Foto erschien über jeder seiner Kolumnen namens Aus Qwills Feder.

Beide Lanspeaks waren im Büro.

Abgesehen vom Timbre ihrer Stimmen ließ nichts darauf schließen, dass sie Schauspieler waren. Sie waren total unauffällig, doch auf der Bühne konnten sie in die unterschiedlichsten Rollen schlüpfen. Im Augenblick waren sie Ladenbesitzer in einer Kleinstadt.

»Setzen Sie sich, Qwill. Ich nehme an, Sie kennen unser Stück«, begann Larry.

»Wir haben es am College gelesen und dann den Rest des Semesters gesprochen wie Lady Bracknell. Außerdem habe ich es etliche Male im Theater gesehen. Es ist eine sehr elegante Komödie. Was hat Sie eigentlich dazu bewogen, das Stück in dieser Gegend aufzuführen – in der finstersten Provinz, wenn Sie mir diesen Ausdruck verzeihen?«

»Gute Frage!«, erwiderte Larry. »Fragen Sie sie! Die Frauen sind manchmal wesentlich mutiger als ihre Männer!«

Fröhlich lächelnd erklärte Carol: »Der Theaterclub führt jedes Jahr ein klassisches Stück auf, und zufällig sind Larry und ich uns einig, dass Oscar Wilde einer der geistreichsten Stückeschreiber ist, die je gelebt haben. Die Theatergruppe von Lockmaster hat das Stück vor zwei Jahren in der Kunstakademie aufgeführt. Erstklassig! Und Alden Wade, der damals den Jack Worthing spielte, ist vor kurzem nach Pickax gezogen und dem Theaterclub beigetreten. Er ist unglaublich talentiert und sieht wahnsinnig gut aus!«

»Was hat ihn denn nach Moose County geführt?«, erkundigte sich Qwilleran.

»Der tragische Tod seiner Frau«, antwortete Carol. »Er brauchte dringend einen Tapetenwechsel. Er ist eindeutig ein Gewinn für unseren Bezirk. Und da er sein Haus verkauft hat – eine Pferdefarm, glaube ich –, sieht es aus, als hätte er vor zu bleiben.«

»Dieser Mann«, unterbrach Larry sie, »bringt den kultivierten Oberschichtschnösel Jack Worthing so überzeugend auf die Bühne, dass es auf den Rest der Schauspieler ansteckend wirkt!«

»Wir hatten Probleme, den Algernon zu besetzen«, fuhr Carol fort, »daher hat Alden Ronnie Dickson vorgeschlagen, der die Rolle schon in Lockmaster gespielt hat und bereit ist, uns auszuhelfen, obwohl das bedeutet, dass er zu jeder Probe dreißig Meilen hin und dreißig Meilen zurück fahren muss – und er hat nicht eine einzige Probe versäumt!«

»Was ich von unseren eigenen Leuten nicht gerade behaupten kann«, fügte Larry hinzu. »Unsere einzige Sorge betrifft das Publikum. Die Schauspieler auf der Bühne werden die haarsträubendsten Sätze von sich geben, ohne eine Miene zu verziehen. Wie werden die Leute reagieren? Ich kenne einige, die das für Blödsinn halten und den Saal verlassen werden.«

Carol meinte: »Die meisten Menschen in Moose County lachen gern, doch werden sie die Pointen verstehen? Würden Sie das bedenken, wenn Sie den Programmtext schreiben, Qwill?«

»Genau deshalb bin ich hier! Mir ist aufgefallen, dass unser Publikum hier das Programm niemals vor der Aufführung liest; die Leute sind zu sehr damit beschäftigt, mit ihren Sitznachbarn zu plaudern. Also lesen sie, was sie wissen sollten, um das Stück wirklich genießen zu können, erst, wenn sie nach Hause kommen. Daher meine Idee: Am Dienstag werde ich in meiner Kolumne den Stil von Oscar Wilde erklären.«

»Das ist eine tolle Idee!«, rief Carol. »Jedermann liest Qwills Feder, und Sie schaffen es auch, den Leuten etwas beizubringen, ohne dass sie es merken.«

»Stimmt!«, meinte Larry. »Die Einheimischen haben Sinn für Humor; man muss sie nur darauf einstimmen. Gib ihm das Textbuch, Carol.«

Als die Besprechung beendet war, wandte sich Larry wieder seinem Papierkram zu, und Carol begleitete Qwilleran zur Eingangstür.

Sie fragte: »Ist Polly wegen des Berufswechsels aufgeregt?«

»Einerseits ist sie traurig, dass sie nach über zwanzig Jahren die Leitung der Bücherei aufgibt, doch die Aussicht, eine Buchhandlung zu führen, ist eine Herausforderung für sie. Haben Sie einen Vorschlag, was ich ihr zum Beginn dieses neuen Lebensabschnitts schenken könnte? Schmuck hat sie genug.«

»Wir erwarten eine Lieferung bezaubernder Morgenmäntel aus Kaschmir, darunter auch welche in einem himmlischen Blauton, der Polly sicher gefallen würde.«

Qwillerans Weg führte ihn niemals direkt nach Hause. Er musste immer im Drugstore Zahnpasta kaufen oder sich die Krawatten im Herrenbekleidungsgeschäft ansehen. Heute lenkte die Neugier seine Schritte in die Walnut Street, wo er sich die neue Buchhandlung ansehen wollte, die der Klingenschoen-Fonds finanzierte.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hatte der Klingenschoen-Fonds ein leeres Grundstück erworben, das lange als Schandfleck von Pickax City gegolten hatte. Anstelle des hohen Unkrauts und der heruntergekommenen, leer stehenden Häuser befanden sich dort jetzt ein Park und dahinter ein Gebäudekomplex mit Studios zu erschwinglichen Mieten für junge Singles, die in den Geschäften und Büros in der Innenstadt arbeiteten. Dieses Areal hieß Winston Park. Durch den Bau der Buchhandlung wurde die ganze Umgebung aufgewertet.

Qwilleran schrieb seine Dienstagskolumne in jenem Stil, den seine Leser liebten.

Wenn Sie sich das neue Stück ansehen, Freunde, dann seien Sie auf das Unerwartete gefasst. Bunbury gilt als das Meisterwerk Oscar Wildes, dem geistreichen Stückeschreiber aus dem neunzehnten Jahrhundert.

Es ist eine Sittenkomödie – eine Parodie auf die versnobte Londoner Oberschicht. Die Regisseurin, Carol Lanspeak, findet, dass man diese Komödie stilisiert aufführen muss, nicht realistisch. Die selbstherrliche Attitüde passt zu den überheblichen Ansichten der Protagonisten. Ein Beispiel:

»Einen Elternteil zu verlieren, das könnte man noch als Missgeschick durchgehen lassen. Aber alle beide zu verlieren, das sieht doch schon sehr nach Unachtsamkeit aus.«

Die Handlung ist durchgeknallt, wenn nicht vollkommen verrückt. Ein Junggeselle hat einen liederlichen Bruder namens Ernst erfunden, ein anderer einen kranken Verwandten namens Bunbury. Warum? Das erfahren Sie in dem Stück.

Eine wichtige Rolle spielt eine Tasche – keine Frauenhandtasche, sondern ein kleines Gepäckstück, gerade groß genug für … Das sehen Sie ebenfalls in dem Stück!

Und dann die Gurkensandwiches! Ein junger Gentleman verschickt Einladungen zum Nachmittagstee und bestellt als Erfrischung Gurkensandwiches. Sie sind so gut, dass er den ganzen Teller davon aufisst, bevor seine Gäste eintreffen.

Ich habe Mildred Riker, die Verfasserin unserer Haushaltsseite, gefragt, was denn an Gurkensandwiches so besonders ist. Sie meinte: »Für das klassische Sandwich schneidet man das Brot, bestreicht es mit Butter und belegt es mit hauchdünnen Gurkenscheiben. Darauf legt man eine zweite mit Butter bestrichene Sandwichschnitte. Sie sind köstlich! Wenn man einmal anfängt, sie zu essen, kann man nicht mehr aufhören!«

Einige geistreiche Bemerkungen von Oscar Wilde sind noch heute in Verwendung:

»Fünfunddreißig ist ein sehr attraktives Alter. In der guten Londoner Gesellschaft wimmelt es nur so von Frauen höchsten Ranges, die aus freien Stücken jahrelang fünfunddreißig geblieben sind.«

Jeden Abend um elf Uhr beschloss Qwilleran den Tag mit einem Anruf bei Polly Duncan, der wichtigsten Frau in seinem Leben. An jenem Abend klang sie müde.

»Du hast wieder Überstunden gemacht!«, schalt er sie.

»Es gibt einfach zu viel zu tun!«, rief sie. »Ich verbringe den Vormittag in der Bücherei und dann sieben oder acht Stunden in der Buchhandlung.«

»Du musst dich freimachen und zur Premiere des neuen Stücks kommen. Ich weiß, dass du Wilde magst.«

»Ach, du meine Güte! An diesem Abend gibt der Verwaltungsrat der Bücherei ein Abschiedsbankett für mich!«

»Nun, das ist wichtig. Wir sehen es uns später einmal an. Sie führen das Stück an drei Wochenenden auf. Aber du wirst mir bei der Premiere fehlen. Jeder wird nach dir fragen.«

Dann folgte ein Austausch von belanglosen Neuigkeiten, wie das bei Menschen, die einander schon lange kennen, üblich ist.

»Du solltest eine Tasse Kakao trinken und schlafen gehen«, riet er ihr schließlich. »Kann ich morgen irgendetwas für dich tun?«

»Ja«, antwortete sie wie aus der Pistole geschossen. »Du könntest Dundee abholen!«

ZWEI

Dundee war ein orangefarbener Kater, der nach einer für ihre Orangenmarmelade berühmten schottischen Stadt benannt worden war. Er war der neuen Buchhandlung, die in Pickax gebaut wurde, schon als Baby geschenkt worden – als Maskottchen, als Bibliokater. Er war sehr extrovertiert und würde sich Freunde machen und die Kunden beeinflussen. Seine schöne Tigerzeichnung war creme- und aprikosenfarben, und seine Augen waren von einem lebhaften Grün.

In einer Ecke des Büros wartete bereits eine kleine Wohnung auf ihn, ausgestattet mit einem Körbchen als Bett, Futter- und Wasserschüsselchen und »allem, was er sonst noch braucht«, wie Polly es nannte.

Sie erklärte Qwilleran: »Wir finden, er sollte sich mit seiner neuen Umgebung vertraut machen, solange freundliche Mitarbeiter noch alles herrichten – bevor die lärmenden Kunden eintreffen.«

Die Züchterin war die Frau von Kip MacDiarmid, dem Herausgeber des Lockmaster Ledger, mit dem Qwilleran befreundet war. Sie trafen sich häufig in Lockmaster bei »Inglehart’s« zum Lunch.

Und dort verzehrten sie auch am Tag der »Dundee-Expedition«, wie es Qwilleran später in seinem Tagebuch bezeichnete, ihr Mittagessen.

Auf der Fahrt nach Lockmaster dachte er an Winston, den rauchgrauen Langhaarkater mit dem buschigen Schwanz, der in dem verstaubten alten Buchgeschäft des verstorbenen Eddington Smith die Bücher abgestaubt hatte. Die Kunden waren in den Laden gegangen, um Winston zu begrüßen, und hatten stets für ein paar Dollar ein antiquarisches Buch gekauft. Die meisten von Qwillerans Büchern stammten aus Edds Laden, bevor dieser einer Brandstiftung zum Opfer gefallen war. Winston hatte entkommen können und zunächst auf einem unkrautüberwucherten leeren Grundstück Zuflucht gefunden, das jetzt als Park seinen Namen tragen würde. Der Kater hieß mit vollem Namen Winston Churchill, doch kaum jemand wusste, dass er nach dem amerikanischen Schriftsteller und nicht nach dem britischen Premierminister benannt worden war.

Sobald sie in dem Restaurant Platz genommen hatten, sagte Kip auf seine übliche launige Art: »Wie ich höre, könnt ihr Hinterwäldler es nicht lassen, uns unsere besten Leute zu stehlen. Zuerst lockt ihr unsere Ärzte weg, dann unseren Meteorologen und jetzt Alden Wade!«

Qwilleran antwortete wie aus der Pistole geschossen: »Wir können nichts dafür, wenn ihnen die Lebensqualität bei uns besser erscheint!«

»Im Ernst«, meinte Kip, »Alden ist ein trauriger Fall. Erinnern Sie sich an die Geschichte mit dem Heckenschützen im vergangenen Jahr? Das Opfer war Aldens Ehefrau! Der Mordfall wurde nicht gelöst. Alden besaß das Mitgefühl aller. Als sein Sohn auszog, verkaufte er das große Haus und sah sich nach einer anderen Gegend um, wo er leben wollte.«

»Das kann ich ihm nachfühlen«, erwiderte Qwilleran. »Ich kenne ihn nicht persönlich, doch ich habe gehört, dass er im Theaterclub mitmacht. Das wird ihm gut tun.«

Die Serviererin kam und nahm ihre Bestellung auf. Dann stellte sie eine kleine Vase mit einer einzelnen gelben Rose mitten auf den Tisch. »Die Chefin sagt, die sollen Sie bei Ihrem Lunch genießen. Heute ist ihr vierter Tag.«

»Richten Sie Miss Inglehart aus, es ist uns eine Ehre«, antwortete Kip ernst.

Sie bestellten ihre Speisen, und dann erkundigte sich Qwilleran: »Kip, darf ich Sie fragen, was diese gelbe Rose zu bedeuten hat?«

»Das wissen Sie nicht? Dann ist Moose County noch rückständiger, als ich dachte. Rosenbeobachten ist hier der letzte Schrei. Jeder kauft einmal in der Woche eine einzelne langstielige Rosenknospe und beobachtet, wie sie Tag für Tag weiter aufgeht.«

»Dann ist Lockmaster County noch verrückter, als ich dachte«, versetzte Qwilleran. »Wer hat denn damit angefangen? Der Blumenhändlerverband? Was für einen Sinn soll das haben? Vergleichen die Rosenbeobachter ihre Notizen im Internet? Ist ein Preis ausgeschrieben?«

»Moira weiß darüber mehr als ich. Fragen Sie sie, wenn Sie Dundee abholen.«

Die Sandwiches wurden serviert. Als Spezialität des Hauses gab es einen französischen Dip mit Pommes frites, und eine Zeit lang herrschte am Tisch Schweigen.

Danach fragte Qwilleran: »Wie geht es Ihrer Tochter beim Publizistikstudium, Kip?«

»Sehr gut! Kathie ist begeistert! Der Journalismus liegt ihr im Blut. Sie und ihr Freund, Wesley, wollten eigentlich im Herbst an der staatlichen Universität anfangen, aber dann ist er abgesprungen. Ein Jammer. Sie haben beide für die Schülerzeitung geschrieben und hatten einen Teilzeitjob beim Ledger. Er war ein braver Junge. Erstklassige Noten, keine schlechten Gewohnheiten. Ich hatte ihn bereits als zukünftigen Schwiegersohn betrachtet und gedacht, die beiden würden nach meiner Pensionierung den Ledger übernehmen. Es ist nicht die Washington Post, doch es ist eine angesehene Bezirkszeitung. Das Einzige, was ihr fehlt, ist die Kolumne Aus Qwills Feder. Wir würden sie auf die Titelseite setzen, wenn Sie bereit wären, sie auch an uns zu verkaufen.«

»Das würde nicht funktionieren«, meinte Qwilleran. »Meine Kolumne befasst sich meist mit lokalen Themen, die die Menschen in Moose County interessieren.«

»Das wäre schon okay«, antwortete der Herausgeber. »Das könnte der Beginn einer gesunden Beziehung zwischen unseren beiden Bezirken sein – und das Ende der beidseitigen snobistischen Haltung, die uns entzweit. Beide Bezirke könnten davon profitieren. Überlegen Sie es sich. Bestellen Sie eine Nachspeise?«

Die MacDiarmids wohnten in einem etwa 1940 gebauten Viertel, wo in freundlichen Sackgassen einstöckige Häuser im Kolonialstil mit angebauten Garagen standen. In Moose County gab es nichts dergleichen. Auf dem Weg dorthin fielen Qwilleran Pollys Worte ein:

»Mach dich auf eine wesentlich lebhaftere Moira gefasst. Seit ihre Tochter am College ist und sie mit dem Katzenzüchten begonnen hat, hat sie sich vollkommen verändert. Sie hat ihre Hausfrauen- und Mutterrolle abgelegt.«

Als er hinkam, riss Moira die Tür auf und rief: »Herein! Herein! Dundee ist bereit zur Abfahrt – zusammen mit seinem Gepäck. Er ist unten im Katzenzimmer und verabschiedet sich von seinen Kollegen. Setzen Sie sich in die gute Stube, Qwill. Ich bringe ihn herauf, damit Sie einander kennen lernen können, bevor Sie losfahren.«

Qwilleran hörte, wie Moira der orangefarbenen Katzengesellschaft mit Falsettstimme aufmunternde Worte zurief.

Dann tauchte sie hinter einem schönen, orangefarbenen, einjährigen Kater wieder auf. Er war hager wie alle jungen Katzen, hatte unglaublich grüne Augen und einen großspurigen, selbstsicheren Gang. Er marschierte schnurstracks zu Qwillerans Stuhl und inspizierte den berühmten Schnurrbart.

»Das ist der erste Schnurrbart, den er sieht«, bemerkte Moira. »Er hat einen wunderbaren Charakter, ist kontaktfreudig und furchtlos.« Zu dem Kater sagte sie: »Das ist dein Onkel Qwill, Dundee! Er wird dich jetzt in eine Buchhandlung bringen, wo du als offizieller Bibliokater arbeiten wirst.«

»Soll ich Polly irgendetwas Spezielles ausrichten?«

»Wir telefonieren regelmäßig miteinander. Sie ist genauso aufgeregt wie wir! Er wird in seinem eigenen Tragekorb reisen und seinen Lieblingskratzbaum mitnehmen. Er ist mit einem grünen Teppich bezogen. Polly hat ein Schlafkörbchen für ihn, aber wir schicken sein eigenes Kissen mit.«

Jetzt sprang Dundee auf Qwillerans Schoß und gab ihm eine kleine, gut durchgekaute und noch feuchte Stoffpuppe.

»Ist das nicht süß?«, rief Moira. »Er schenkt Ihnen Rebecca, sein Lieblingsspielzeug! Polly meinte, wir sollen ihm alle seine vertrauten Spielsachen mitgeben. Er hat sogar eine alte Zahnbürste, die er innig liebt. Er hält sie quer in seinem Mäulchen und marschiert ganz wichtigtuerisch damit herum … Aber reden wir jetzt von etwas anderem und ignorieren ihn eine Weile.«

»Als Erstes«, meinte Qwilleran, »erzählen Sie mir etwas über das Rosenbeobachten. Ist das ein Scherz?«

»Ganz und gar nicht! Sie sollten es in Ihrer Kolumne vorstellen, Qwill. In einer Zeit, in der man überall auf Terroristen und Heckenschützen gefasst sein muss, ist das eine einfache Methode, seine Nerven zu beruhigen, und jeder kann sie anwenden.«

»Sind Sie Rosenbeobachterin, Moira?«

»Natürlich! Und Kip findet, es hilft ihm bei der Lösung von Problemen; es macht den Kopf frei.«

Hm, dachte Qwilleran. Dieser Gauner hatte nicht zugegeben, dass er Rosen beobachtete! Beiläufig fragte er Moira: »Glauben Sie, Alden Wade ist auch Rosenbeobachter?«

»Der arme Mann! Es würde ihm sicher helfen, das weiß ich. Und das Schlimmste ist, als sein Stiefsohn zum Begräbnis nach Hause kam, gab es beim Leichenbestatter eine hässliche Szene, und der Junge ist davongelaufen. Kathie hat seither nichts mehr von ihm gehört. Sie sagt, er sei nie gut mit seinem Stiefvater ausgekommen. Wesley hat seinen richtigen Vater vergöttert und nahm es seiner Mutter übel, dass sie so schnell wieder geheiratet hat.«

Qwilleran meinte: »Dann war Aldens Frau offenbar älter als er.«

»Ja, doch das hätte man nie gedacht. Sie war eine begeisterte Reiterin und daher in ausgezeichneter körperlicher Verfassung … Das alles bleibt natürlich unter uns.«

»Natürlich.«

Auf der Rückweg nach Pickax – mit einem zufriedenen Kater in seinem Tragekorb auf dem Nebensitz – fuhr Qwilleran an den Straßenrand, um Polly in der Bücherei anzurufen. Man teilte ihm mit, dass sie wegen eines Problems in der Buchhandlung früher weggegangen sei.

Also rief er in der Buchhandlung an. »Ich habe ihn!«, berichtete er. »Wir haben gerade die Bezirksgrenze überquert. In achtundzwanzig Minuten sind wir bei dir.«

»Ist er nervös?«, fragte sie besorgt.

»Nicht so nervös wie ich. Er liegt in seinem Tragekorb und ist vollkommen still. Kein Miauen! Kein Kreischen!«

»Er wird einen guten Bibliokater abgeben. Hat Moira seine Sachen mitgeschickt?«

»Ja. Sein Kissen … seinen Kratzbaum … und seine Zahnbürste. Wir sehen uns in Kürze. Rollt schon den roten Teppich aus.«

Die neue Buchhandlung stand an derselben Stelle wie einst Eddington Smiths kurioser Laden, in dem er antiquarische Bücher verkauft und im Hinterzimmer Bücher gebunden und einen Bibliokater mit Sardinen ernährt hatte. Es war ein seltsames Grundstück – einen Häuserblock lang, aber zwischen die Book Alley und die Walnut Street eingequetscht –, angeblich eine falsche Berechnung der Gründerväter nach dem übermäßigen Genuss von Fish-House-Punsch.

Die neue Buchhandlung hatte daher lang und schmal sein müssen. Das Gebäude wandte der Book Alley den Rücken zu, hatte vorne und hinten Parkplätze und den Eingang gegenüber dem Park an der Walnut Street. Außen war es mit grauem Stuck verputzt, damit es mit den alten, steinernen Gebäuden von Pickax harmonierte, doch es hatte ein rotes Ziegeldach, und der Name des Geschäfts war in großen Lettern aus Aluminium direkt auf den grauen Stuck montiert:

DIE PIRATENKISTE

Die Eingangstüren befanden sich – von Schaufenstern flankiert – in der Mitte des Gebäudes. Drinnen gab es links und rechts Bücher, doch geradeaus führte eine breite, einladende Treppe ins Untergeschoss. An der Wand darüber hing eine echte alte, hölzerne Piratenkiste mit Eisenbeschlägen, die eineinhalb Jahrhunderte lang unter dem Grundstück vergraben gewesen war.

Als Qwilleran mit dem Katzenkorb eintrat, waren die Mitarbeiter in ihren grünen Kitteln noch immer damit beschäftigt, Bücher auszupacken und in die Regale zu stellen, doch sogleich scharten sie sich um ihn und riefen: »Da ist er! Dundee ist da! Ist er nicht prächtig?«

»Überfordert ihn nicht!«, bat Polly. »Bring ihn ins Büro, Qwill, er soll erst herauskommen, wenn ihm danach ist.«

Eine halbe Stunde später absolvierte Dundee dann seinen offiziellen Auftritt. Er hatte sein Quartier inspiziert, einen Happen gegessen, das Katzenkistchen getestet, und spazierte dann selbstbewusst – mit seiner Zahnbürste im Maul – in den Verkaufsraum.

Am Abend rief Polly Qwilleran an und kam damit seinem Anruf zuvor. »Ich gehe heute zeitig schlafen und werde das Telefon abschalten. Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst.« Er hatte erst ein Mal erlebt, dass sie sich übernommen hatte, und damals war sie im Krankenhaus gelandet.

»Aber ich mache mir wirklich Sorgen um dich, Polly. Hör doch endlich mit der Bücherei auf. Sie werden dich niemals gehen lassen, wenn du die Nabelschnur nicht durchtrennst. Und noch etwas: Stell – dir – keinen – Wecker!«

»In Ordnung, Lieber. Danke, Lieber.«

DREI

»Euer Onkel George kommt uns besuchen«, sagte Qwilleran zu den Katzen, während er ihr seidiges Fell bürstete. »Ihr müsst euer bestes Benehmen an den Tag legen. Zeigt, dass ihr gute Manieren habt. Unterbrecht unsere Gespräche nicht mit belanglosen Bemerkungen.«

Je mehr man mit Katzen spricht, desto klüger werden sie, davon war Qwilleran überzeugt. Was man zu ihnen sagt, ist egal; es ist der Ton, der zählt: ernsthaft, entschlossen.

»Onkel George«, das war ein Witz, den nur sie drei verstanden. Ein neuer Anwalt aus dem Süden unten namens George Barter war in die renommierte Anwaltskanzlei Hasselrich eingetreten und vertrat Qwilleran in allen Angelegenheiten, die den Klingenschoen-Fonds betrafen. Als er von WPKX vorgestellt worden war, hatte sich der Nachrichtensprecher versprochen und den neuen Anwalt als »George Breze … äh, ich korrigiere: George Barter« vorgestellt. WPKX war wieder einmal ins Fettnäpfchen getreten: George Breze war ein Einheimischer von zweifelhaftem Charakter und allseits als komischer Kauz bekannt. Angeblich hatte er einmal gesagt: »Warum soll ich lesen und schreiben lernen? Ich kann schließlich jemanden engagieren, der das für mich erledigt.«

Nach dem Fauxpas von WPKX lachten sich die Witzbolde in den Kaffeehäusern eine Woche lang krumm, und der Anwalt ließ seine Geschäftskarten auf »G. Allen Barter« ändern.

Von da an nannten ihn die Einheimischen Allen, obwohl er für die Steuerbehörde und die Sozialversicherung nach wie vor George hieß.

Seine Konferenzen mit Qwilleran fanden stets in der Apfelscheune statt. Bart, wie ihn Qwilleran nannte, behauptete, ein Besuch in der Scheune habe auf ihn stets eine anregende Wirkung.

Die Apfelscheune war hundert Jahre alt, achteckig und dreizehn Meter hoch. Im Gegensatz zu den gebleichten Holzbalken im Inneren hatten das Bruchsteinfundament und die mit Holzschindeln verkleideten Außenwände eine verwitterte Patina.

An jenem Tag begann der geschäftliche Teil mit Barts Bericht über die finanziellen und rechtlichen Angelegenheiten des Klingenschoen-Fonds, die Qwilleran ermüdend fand, wenngleich er sich bemühte, das zu verbergen.

Dann berichtete er selbst: Die Piratenkiste sah allmählich wirklich aus wie eine Buchhandlung. In einer Woche sollte die Eröffnung stattfinden. Der Bibliokater war eingezogen und benahm sich, als gehörte ihm der Laden. Polly hatte eine Assistentin engagiert, die bereits in einer Buchhandlung gearbeitet hatte. Bei Bedarf standen Leute zur Verfügung, die gern stundenweise in der Piratenkiste aushelfen würden.

»Ob Sie es glauben oder nicht«, sagte Qwilleran, »es gibt Spinner – wie mich –, die aus reinem Vergnügen daran, mit Worten, Ideen und Abenteuern zwischen Buchdeckeln zu tun zu haben, dort arbeiten würden.«

»Darüber sollten Sie eine Kolumne schreiben, Qwill.«

»Habe ich schon. Bevor Sie hierher gezogen sind. Es war eigentlich eine Würdigung von Edd Smith. Bücher waren sein Leben. Obwohl er sich nie hinsetzte und eines las, sah er in Büchern nach, sammelte und verkaufte sie, sprach über sie und reparierte sie.« Qwilleran hielt inne und dachte an den kleinen grauen Mann, sein verstaubtes Geschäft und seinen schmuddeligen Wohnraum im hinteren Teil des Ladens, den er mit Geräten zum Buchbinden, dem allgegenwärtigen Geruch nach Sardinen und Muschelsuppe, dem zersprungenen Spiegel über der rostigen Spüle und der Waffe auf dem Regal darunter geteilt hatte.

»Jedenfalls«, fuhr Qwilleran fort, »reißen sich die freiwilligen Helfer förmlich darum, im Eddington-Smith-Pavillon im Untergeschoss arbeiten zu können. Sie nennen sich ›Eddington-Smith-Personal‹ und tragen Abzeichen mit der Aufschrift ESP. Der Saal nimmt das halbe Untergeschoss ein; der Rest ist für besondere Veranstaltungen reserviert.«

»Welcher Art?«

»Für Buchbesprechungen, Märchenstunden für Kinder, einen Literaturclub und so weiter. Es gibt jetzt einen neuen Mann in Pickax, der engagiert wurde, auf Teilzeitbasis die Organisation zu übernehmen. Er heißt Alden Wade, und er ist gerade erst aus Lockmaster hierher gezogen, nachdem seine Frau von einem Heckenschützen erschossen wurde.«

Bart erinnerte sich an den Fall. »Ist der Täter eigentlich gefasst worden?«

»Nein, und für die Hinterbliebenen ist es viel schmerzhafter, wenn der Fall nicht abgeschlossen ist. Alden ist hierher gezogen, um von Lockmaster wegzukommen. Die Arbeit in der Buchhandlung und im Theaterclub wird ihm gut tun. Wenn Sie sich das Oscar-Wilde-Stück anschauen, können Sie ihn sehen.«

»Wir haben Karten für Samstagabend.«

»Apropos Theater, Bart, ich finde, es ist an der Zeit, dass das Klingenschoen-Theater einen besseren Namen bekommt.«

Er sprach über das ehemalige Klingenschoen-Herrenhaus, ein riesiges Bruchsteingebäude, das vor etlichen Jahren ausgebrannt war. Jetzt beherbergte es ein Theater.

»Ich finde den Namen auch nicht sehr fantasievoll«, stimmte der Anwalt ihm zu.

»Für mich klingt er langweilig«, erwiderte Qwilleran.

»Was würden Sie vorschlagen?«

»Etwas wie ›Theatre Arts‹, mit derselben Art von Aufschrift wie auf der Buchhandlung und am ›Mackintosh Inn‹. Dort könnte man Schauspielkurse, Sprechunterricht und dergleichen geben.«

»Wer könnte denn unterrichten?«

»Derselbe Alden Wade, der die Hauptrolle in dem neuen Stück spielt.«

»Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht«, antwortete Bart. »Ich werde es weiterleiten.«

Onkel George wusste natürlich nicht, dass Koko Qwilleran während dieser Flut von Ideen die ganze Zeit angestarrt hatte. Qwilleran war einer Meinung mit Christopher Smart, dem Dichter aus dem achtzehnten Jahrhundert, der behauptete, dass Katzen Menschen Ideen in den Kopf setzen können – und nicht nur im Hinblick auf ihr Futter.

»Und jetzt sagen Sie mir, was im Winston Park vor sich geht. Ich habe Lastwagen gesehen, aber ich habe keine Ahnung, was dahintersteckt.«

Mit gedämpfter Begeisterung erklärte Qwilleran: »Das haben sich die Eierköpfe in Chicago ausgedacht; es bleibt abzuwarten, wie es bei den so genannten Hinterwäldlern ankommt. Bei der Planung des Parks hat man auf so profane Dinge wie das Wetter, die Instandhaltung und das menschliche Verhalten Rücksicht genommen. Erstens befinden wir uns hier in einer sehr kalten Gegend, daher müsste man einen Springbrunnen in der Mitte des Parks fünf Monate im Jahr abschalten. Also schlugen sie stattdessen eine Skulptur als Mittelpunkt des Parks vor. Nur Polly weiß, was sie darstellt, und sie verrät nichts, außer dass sie schmal und hoch ist.«

Bart antwortete: »Ich hoffe, es ist kein unbekleideter menschlicher Körper. Der würde wohl nicht sehr gut aufgenommen werden, fürchte ich.«

»Das bleibt abzuwarten. Die Skulptur wird erst bei dem Pressetermin enthüllt. Sind Sie bereit, die zweite Entscheidung der Experten zu hören? Keine Parkbänke! Die locken Penner an und Leute, die Picknicks abhalten wollen und dann Bierdosen und Pappkartons hinterlassen, statt sie in die Abfallbehälter zu werfen, die mit Sicherheit überfüllt sein werden.«

»Hmmm«, murmelte der Anwalt nachdenklich.

»Entscheidung Nummer drei: Bodendecker statt Gras, das sieben Monate im Jahr gemäht und gerecht werden müsste. Ebenso immergrüne Pflanzen statt Laubbäume, die den Großteil des Jahres ohnehin keine Blätter haben und im Herbst Probleme mit dem Laub bedeuten.«

»Gibt es auch gute Neuigkeiten?«

»Ja, und wir werden es in der Zeitung als etwas völlig Neuartiges propagieren: Es wird einen Naturlehrpfad geben! Zwischen immergrünen Bäumen in einer großen Vielfalt – selbst für die einheimischen Baumkenner wird es einige neue geben – werden Wege hindurchführen, und alle Bäume werden beschriftet sein. Für Gartenclubs werden Führungen veranstaltet, und Lehrer werden mit ihren Schülern hinkommen, die danach Klassenarbeiten darüber schreiben. Die besten Schüler bekommen Preise, und die Fotos der Gewinner werden in der Zeitung veröffentlicht.«

»Ich hoffe, die Experten wissen, was sie tun«, meinte Bart. »Auf Wiedersehen, Katzen!«

»Yau!«, antwortete Koko. Sein Wortschatz war begrenzt, doch was die Intonation anlangte, verfügte er über eine große Bandbreite. Seine Laute konnten Einverständnis, Kritik, Entschuldigung, Forderung, Empörung oder Beunruhigung ausdrücken.

Bart sammelte seine Unterlagen ein und ging, gefolgt von zwei Katzen, die daran interessiert waren, seinen Abgang zu beschleunigen. Ihr Mittags-Leckerbissen war längst überfällig.

An jenem Abend fanden sich die drei Bewohner der Apfelscheune nach dem Abendessen zu einer Lesestunde ein. Qwilleran brauchte nur zu rufen »Lesen!«, und die Katzen kamen angelaufen: Yum Yum, um seinen Schoß mit Beschlag zu belegen, Koko, um ein Buch auszuwählen. Er war der offizielle Bibliokater, und er schien seine Aufgabe ernst zu nehmen.

An allen Wänden standen Bücherregale, die bis vor kurzem mit antiquarischen Büchern aus dem Laden des verstorbenen Eddington Smith gefüllt gewesen waren. Wenn Koko ein Buch auswählte, hüpfte er hin und her, blieb dann stehen, blickte hinauf auf die Regale, traf seine Wahl, duckte sich und sprang! Seine kräftigen Hinterbeine katapultierten ihn auf die richtige Höhe, bis zu zweieinhalb Meter über dem Boden. Niemals schoss er über sein Ziel hinaus oder sprang zu kurz; Qwilleran, der ohne Maßbänder aufgeschmissen war, staunte immer wieder über sein sicheres Gefühl für räumliche Entfernungen.

Dann quetschte sich Koko hinter die Bücher und schnüffelte sie ab, bis er das Buch fand, das er suchte (er brauchte nicht einmal den Titel auf dem Buchrücken zu lesen). Er stupste es mit der Nase an und stieß es vom Regal. Im Idealfall stand Qwilleran bereit, um es aufzufangen, und das war dann der ausgewählte Lesestoff.

Seit kurzem gab es freie Plätze auf den Regalen, da Qwilleran dem Eddington-Smith-Pavillon hundert Bücher gespendet hatte. Eine kleine Armee freiwilliger Helfer hatte im ganzen Bezirk Bücher gesammelt. Diesen Saal würden ausschließlich freiwillige Helfer betreuen, und die Einnahmen sollten dem Fonds zur Bekämpfung des Analphabetentums und der Edd-Smith-Stiftung zugute kommen.

Um akzeptiert zu werden, mussten gespendete Bücher den Anforderungen des Eddington-Smith-Pavillons entsprechen. Bekleckerte Kochbücher und Algebrabücher für die achte Klasse wurden nicht angenommen.

Nach seiner Eröffnung würde Qwilleran der erste Kunde des Eddington-Smith-Pavillons sein.

Sowohl Polly als auch Qwilleran hatten die Premieren im Klingenschoen-Theater stets genossen, doch jetzt war sie aufgrund ihrer Arbeitsüberlastung völlig entkräftet, ausgelaugt und für nichts zu begeistern. Mit Bedauern nahm Qwilleran ohne sie daran teil.

Wenn er die Kritik schrieb, hatte er nichts dagegen, sich eine Premiere allein anzusehen. Ohne Begleitung konnte er sich während des Stücks überlegen, was er schreiben wollte, und sich zündende Formulierungen ausdenken.

Er kam mit Absicht spät zum Theater und parkte auf dem für die Presse reservierten Parkplatz. Das Publikum saß bereits im Saal, und das Licht erlosch soeben, als er den Gang hinunterschritt und auf dem traditionellen Kritikersitz in der fünften Reihe Platz nahm.

Einen Augenblick lang herrschte erwartungsvolle Stille, dann hob sich langsam der Vorhang, und Qwilleran hörte zwei leise Stimmen hinter sich:

»Das ist Mr. Qwilleran.«

»Er wird in der Zeitung darüber schreiben.«

»Er ist allein.«

»Wo ist denn seine Freundin?«

»Vielleicht ist es aus zwischen ihnen.«

Das Bühnenbild zeigte eine vornehme Junggesellenwohnung im London des neunzehnten Jahrhunderts. Ein Butler betrat betont langsam, steif und würdevoll mit einem silbernen Tablett mit Gurkensandwiches die Bühne.

Der Flüsterer in der sechsten Reihe sagte: »Dem gehört das Kaufhaus.«

Als die mondäne Gwendolen die Bühne betrat, flüsterte die Stimme: »Das ist die Tochter des Polizeichefs.«

Alle Zuschauer in der unmittelbaren Nähe waren verärgert und unruhig, und Qwilleran fragte sich, wie man die Kommentatoren wohl zum Schweigen bringen konnte, ohne Gewalt anzuwenden. Dann sprach einer der Schauspieler in vollem Bariton ein paar prägnante Sätze, und die Stimme hinter Qwill erklang erneut: »Das ist er! Das ist er! Seine Frau ist erschossen worden!«

Und eine andere Stimme in derselben Reihe donnerte: »Haltet die Klappe!«

Das Flüstern verstummte. Die Dialoge auf der Bühne gingen weiter, als wäre nichts geschehen. Die Zuschauer reagierten auf die geistreichen Gespräche und die haarsträubenden Typen mit Lachen und begeistertem Murmeln. Lady Bracknell mit einem Queen-Mary-Hut, der sie noch ein paar Zentimeter größer wirken ließ, löste Erheiterung aus.

Während der Pause ging Qwilleran in das Foyer, um sich die Beine zu vertreten, und traf dort am Trinkbrunnen die Comptons. Lyle war Schulinspektor; Lisa, eine pensionierte Pädagogin, befehligte jetzt als freiwillige Helferin das Edd-Smith-Personal.

Lyle fragte: »Was sagen Sie zu dem Wirbel in der sechsten Reihe? Kein Wunder, dass die Leute in Lockmaster die Bewohner von Moose County für Barbaren halten.«

»Und unser furchtloser Ernie Kemple hat die Situation gerettet. Dazu gehört ganz schön viel Mut! Aber die Schauspieler haben sich nicht stören lassen«, meinte Lisa.

Qwilleran antwortete: »Schauspieler dürfen sich durch Unruhe im Zuschauerraum nicht ablenken lassen. Ich stand einmal mit einer Schauspielerin in Intimitäten von Noel Coward auf der Bühne, und als ein Zuschauer in der ersten Reihe laut lachte, vergaß sie ihren Text – und zwar vollkommen! Diese Situation werde ich nie vergessen, und das liegt jetzt dreißig Jahre zurück!« Die Lichter im Foyer blinkten. Rasch fügte er hinzu: »Lisa, können wir uns einmal in der Buchhandlung treffen? Ich möchte gern mit Ihnen ein Interview über den Eddington-Smith-Pavillon führen.«

»Morgen bin ich den ganzen Tag dort.«

Dann gingen sie zurück in den Zuschauerraum.

Die beiden Sitzplätze hinter Qwilleran blieben den Rest der Aufführung frei.

Wie Polly das Stück gefallen hätte! In gewisser Weise war es seine eigene Schuld, dass sie nicht da war, dachte er. Er hätte niemals zulassen dürfen, dass der Klingenschoen-Fonds eine Buchhandlung finanzierte und Polly als Geschäftsführerin einsetzte. Er hatte es nur vorgeschlagen, weil sie von ihrer Arbeit in der Bücherei so frustriert gewesen war. Nun ließ sie sich von ihrer neuen Aufgabe total vereinnahmen.

Er vermisste die zwei, drei Abende in der Woche, an denen er Polly normalerweise zum Essen ausführte … die Spaziergänge am See und am Ufer des Ittibittiwassee River an den Wochenenden und die Abende, die sie für gewöhnlich mit klassischer Musik in der Apfelscheune verbrachten, wo die Stereoanlage erstklassig und die Akustik hervorragend war. Er erinnerte sich, dass sie einmal beim Abendessen in der »Getreidemühle« zehn Minuten lang über die Bedeutung von »Paläogeografie« und »Paläografie« diskutiert hatten. Dann hatten sie auf die Nachspeise verzichtet, um rasch nach Hause zu fahren und im Wörterbuch nachzusehen. Die Frage war nur – zu ihr oder zu ihm nach Hause?

Sie besaß die neueste Ausgabe, er die vorletzte, die er für besser hielt. Er hatte die neueste Ausgabe zwar gekauft, erklärte er ihr, doch sie befand sich im Katzenzimmer, wo sie als Kratzbrett diente.

Jetzt hoffte Qwilleran, dass sich sein Leben mit Polly bald wieder normalisieren würde. Er fuhr nach Hause und genehmigte sich – Diät hin oder her – eine große Portion Eiskreme.

VIER

Am Samstagmorgen durchquerte Qwilleran das Wäldchen auf seinem Grundstück, marschierte die Main Street hinauf und um das Postamt herum in die Buchhandlung zu seinem Interview mit Lisa Compton. In Pickax, wo alle stets mit dem Auto fuhren, war er mit seiner orangefarbenen Baseballmütze ein bekannter Anblick. Er trug diese Mütze zu seinem Schutz – nicht nur vor dem Verkehr, sondern auch im Wald, wo möglicherweise eine Eule auf Beutejagd sein dichtes Haupthaar für ein Pelztier halten mochte.

Die Buchhandlung wandte der Laderampe des Postamts den Rücken zu; der Eingang befand sich in der Walnut Street. Durch die Doppeltür betrat man eine Halle mit einer großen Fußmatte – in einer Stadt, die im Zentrum des Schneegürtels lag, ein Muss. Diese Fußmatte trug einen eigens angefertigten Aufdruck. Er lautete nicht »Willkommen in der Piratenkiste« oder »Bitte Füße abstreifen«, sondern: Die Katze nicht hinauslassen!

Aus praktischen Gründen hatte man sich für einen dunkelgrauen Teppichboden entschieden und nicht für das lebhafte Grün, das zu den magischen Augen des Bibliokaters passte; die lebhaft grünen Kittel des Personals waren ein akzeptabler Kompromiss. Die Mitarbeiter liefen geschäftig umher und gingen ihren Pflichten nach, doch von Polly war keine Spur zu entdecken. Entweder hatte sie seinen Rat befolgt und schlief sich aus, oder sie hatte seinen Rat ignoriert und legte noch ein paar zusätzliche Stunden in der Bücherei ein.

Keine dieser Vermutungen traf zu. »Mrs. Duncan ist beim Friseur«, teilte man Qwilleran mit. »Mrs. Compton erwartet Sie im Untergeschoss.«

Das Untergeschoss war alles andere als düster. Es war ein majestätisches Gefühl, die großzügig angelegte Treppe hinunterzusteigen. Man schritt über breite Stufen und sah an der Wand darüber die Piratenkiste – die echte Kiste, die seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts unter dem Grundstück vergraben gewesen war.

Unten angelangt, befanden sich rechts eine Reihe von Veranstaltungsräumen mit verstellbaren Wänden. Links war der Eddington-Smith-Pavillon. Die freiwilligen Helfer, in grünen Westen mit dem ESP-Logo, arbeiteten am Computer, auf der Stehleiter oder waren mit anderen Dingen beschäftigt; dank Dundee hatten alle auf jeden Fall mehr Spaß bei der Arbeit. Lisa Compton stellte alle Helfer vor und ging dann mit Qwilleran in einen der Veranstaltungsräume, wo er folgendes Interview auf seinem Kassettenrekorder aufnahm:

Was war Ihrer Meinung nach wohl das erste Buch in der Geschichte von Moose County?

Wahrscheinlich ein Gebetbuch, das einem Pastor gehörte, der mit seinen Schäflein hierher kam. Die ersten Siedler waren unerschrocken und fleißig, aber nur wenige von ihnen konnten lesen. Selbst in den Jahren der Hochkonjunktur konnte der Besitzer aller Sägewerke entlang des Seeufers weder lesen noch schreiben. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts bauten die wohlhabenden Familien Herrenhäuser mit eindrucksvollen Bibliotheken, dem Statussymbol jener Zeit. Die Regale waren gefüllt mit ledergebundenen, goldgeprägten Büchern, die aber niemals gelesen wurden. Im zwanzigsten Jahrhundert entstand dann eine Mittelklasse, die zum Vergnügen las.

Was haben die Leute gelesen?

Die Klassiker – aber auch die neuen romantischen Liebesgeschichten, Kriminalromane und Abenteuergeschichten. Sie kauften Bücher über Kunst, Poesie und Etikette. Edd Smiths Vater hat von Tür zu Tür Bücher zu fünf oder zehn Cent verkauft. Das sind die Bücher, die jetzt dem Eddington-Smith-Pavillon gespendet werden.

Wie wird der Eddington-Smith-Pavillon geführt?

Die Buchhandlung hat dem Eddington-Smith-Pavillon die Hälfte des Untergeschosses zur Verfügung gestellt. Freiwillige Helfer, das Eddington-Smith-Personal, arbeiten dort, und die Einnahmen gehen an den Fonds zur Bekämpfung des Analphabetentums und in den Topf für die Eddington-Smith-Stipendien, die jedes Jahr vergeben werden.

Spenden die Leute genug Bücher, um die Regale zu füllen?

Also! Zuerst gab es einmal diese Schlagzeile, dass ein prominenter Mitbürger unserer Stadt hundert Bücher gespendet hat. Obwohl kein Name genannt wurde, konnte sich jedermann denken, dass Sie das waren, und dann wollten alle mitmachen. Die freiwilligen Helfer haben auch in ihrem Bekanntenkreis um Bücher gebeten, sie abgeholt und katalogisiert. Zur Erinnerung an Eddington Smith … diesen lieben kleinen Mann! Alle wollen seine Arbeit fortführen!

Ist die Leitung dieses Unternehmens nicht eine ungeheure Aufgabe, Lisa?

Ohne einen Verwaltungsrat, der mit Leib und Seele bei der Sache ist, könnte ich es nicht schaffen. Die Mitglieder helfen mir bei Entscheidungen, Problemlösungen und bei der Motivierung der freiwilligen Helfer: Burgess Campbell, Maggie Sprenkle, Dr. Abernethy und Violet Hibbard. Ich bin ihnen allen zutiefst dankbar für ihre Unterstützung.

Qwilleran schaltete den Kassettenrekorder aus. »Violet Hibbard kenne ich gar nicht«, bemerkte er gekränkt. Als Journalist erwartete er, alles und jeden in seiner Umgebung zu kennen.

»Sie ist eine wunderbare Frau, eine vor kurzem pensionierte Lehrerin. Sie hat auf Colleges im Osten englische Literatur unterrichtet.«

»Wie alt ist sie?«

»Etwa in Ihrem Alter. Als sie das Hibbard-Haus erbte, ließ sie sich frühzeitig pensionieren. Sie ist die letzte Hibbard. Ein Bauunternehmer wollte das Haus kaufen, abreißen und auf dem Grundstück eine Wohnanlage bauen. Allein der Gedanke daran ist schauderhaft! Kennen Sie das Hibbard-Haus, Qwill?«

»Ich weiß, wo es ist, doch ich habe es nie gesehen. Ich habe gehört, dass es in Zeitschriften überall in den Vereinigten Staaten abgebildet war.«

»Ja. In einem Bezirk mit lauter steinernen Herrenhäusern ist es ganz aus Holz gebaut und hat wie durch ein Wunder Waldbrände, Blitze, Brandstiftungen und Unfälle mit Holzöfen, Kaminen und menschlicher Sorglosigkeit überlebt. Violet führt jetzt eine hochkarätige Pension, um es zu erhalten … Das ist eine Story für Sie, Qwill. Und Violet würde Sie sehr gern kennen lernen. Sie liebt Ihre Kolumne!«

Leser, die seine Kolumne liebten, waren Qwilleran automatisch sympathisch. Er zuckte betont gleichgültig die Schultern und meinte: »Rufen Sie mich an, wenn sie im Geschäft ist. Dann komme ich vorbei.«

Als er von der Buchhandlung nach Hause ging und aus dem Wald herauskam, hüpfte Koko im Küchenfenster wie ein Hampelmann auf und ab. Das bedeutete, dass sich auf Qwillerans Anrufbeantworter eine Nachricht befand. Und wirklich, das rote Lämpchen blinkte. Die Nachricht war von Wetherby Goode, dem Meteorologen von WPKX (sein richtiger Name war Joe Bunker).

»Hallo, Qwill! Hier ist Joe. Hat Ihnen Polly schon das Neueste aus Indian Village erzählt? Ich schau auf dem Weg ins Studio mal bei Ihnen rein; dann können wir ein bisschen quatschen. Sind Sie so um halb fünf da? Hinterlassen Sie ein Ja oder Nein auf meinem Anrufbeantworter.«

Qwillerans Antwort war ja. Was war das für eine Neuigkeit, die ihm Polly nicht erzählt hatte?

Indian Village war ein gehobener Wohnkomplex außerhalb der Stadtgrenze: rustikale Eigentumswohnungen und Apartments in einer bewaldeten Umgebung. Am Ittibittiwassee River entlang führten Naturpfade, es gab ein Clubhaus mit einer Bar, einen Bridgeclub, ab und zu einen Vortrag und einen Vogelbeobachter-Verein.

Im Winter, wenn die Apfelscheune schwer zu beheizen war, wohnte Qwilleran in Einheit vier eines Gebäudes namens »Weiden«. Wetherby und sein Kater Jet Stream waren dann seine nächsten Nachbarn. Polly lebte mit Brutus und Catta in Einheit eins. Eine Zeit lang hatte Einheit zwei einen Allergiker beherbergt, der dann aber plötzlich ausgezogen war. »Allergisch gegen Katzenhaare«, hatten die Nachbarn augenzwinkernd gesagt. Hinter der Geschichte steckte jedoch mehr, als sie verlauten lassen wollten.

Wetherby Goode kam um halb fünf vorbei, und sie setzten sich an die Imbisstheke. Er trank ein Bier, während sich Qwilleran ein Ginger Ale nahm. Er fragte: »Haben Sie gestern Abend das Theaterstück gesehen, Joe?«

»Ja! Es war großartig! Ich kann mir vorstellen, dass es für die Schauspieler nicht einfach war, aber Carol ist eine tolle Regisseurin.«

»Haben Sie am Beginn der Aufführung den Tumult im Publikum mitbekommen?«

»Na klar! Nur Ernie Kemple hatte den Mut, sie aufzufordern, den Mund zu halten. Er hat eine Stimme wie ein Nebelhorn.«

Qwilleran meinte: »Die Übeltäter waren offenbar beleidigt; sie kamen zum zweiten Akt nicht zurück.«

»Nun ja, die Leute gewöhnen sich daran, beim Fernsehen zu plaudern, und dann halten sie das auch im Theater für selbstverständlich. Sie sind gegangen, weil ihre Gefühle verletzt waren.«

Koko sprang auf den Barhocker neben ihm, als wollte er sich an der Unterhaltung beteiligen.

»Wie gehts Jet Stream?«, wollte Qwilleran wissen.

»Er fragt, wann ihr wieder nach Indian Village zieht.«

»Gewöhnlich am ersten November … Aber was ist das für eine Neuigkeit? Haben die Vogelbeobachter etwa einen Purpurgimpel entdeckt?«

»Es gibt ein Gerücht, dass jemand Einheit zwei gekauft hat – und zwar Alden Wade! Sie sollten gut auf Ihre Freundin aufpassen! Er ist angeblich ein Frauenheld.«

Warum hatte Polly nichts davon erwähnt?, fragte sich Qwilleran. Sie hörte solche Gerüchte stets als Erste. Er stellte jedoch ganz ruhig fest: »Es ist auch Zeit, dass sich ein Käufer für Einheit zwei gefunden hat. Es entwertet die ganze Wohnanlage, wenn eine Wohnung zu lange leer steht … Noch einen Drink, Joe?«

»Nein danke. Ich muss zum Sender.«

»Ich hoffe, der neue Nachbar mag Katzen«, meinte Qwilleran leichthin.

Als Wetherby weggefahren war, überlegte er, ob es wohl Polly gewesen war, die dem sympathischen Witwer Einheit zwei vorgeschlagen hatte – jenem Mann, der in der Buchhandlung als Teilzeitangestellter arbeiten sollte und der angeblich ein Frauenheld war. Wetherby stammte aus Lockmaster. Er musste es schließlich wissen.

Die Katzen standen Schulter an Schulter da und wedelten einträchtig mit den Schwänzen – eine höfliche Erinnerung daran, dass es Zeit fürs Abendessen war.

Qwilleran fragte: »Was haltet ihr beide davon, wenn wir dieses Jahr früher nach Indian Village ziehen?«

Er verbrachte den Abend damit, seine Theaterkritik für die Montagszeitung zu schreiben. Dabei achtete er darauf, die beiden Schauspieler aus Lockmaster nicht mehr zu loben als die einheimischen Mitglieder des Theaterclubs. Außerdem sah er häufig auf die Uhr.

Um zehn Uhr rief er Polly an. Niemand hob ab. Er hinterließ eine Nachricht.

Er hatte den Katzen bereits ihr Gutenachthäppchen gegeben und sie zu ihren Räumlichkeiten auf der dritten Galerie begleitet, als Polly zurückrief. Von der Erschöpfung, unter der sie in letzter Zeit gelitten hatte, war nichts mehr zu merken; sie war auffallend fröhlich, »Qwill! Du errätst nie, wo ich heute Abend war! Ich habe das Stück von Oscar Wilde gesehen! Da Alden, einer unserer Mitarbeiter, mitspielt, hielt ich es für angebracht, mit den Grünkitteln, wie wir die Mädels nennen, ins Theater zu gehen. Ich habe sie eingeladen. Sie waren begeistert! Sie haben alle deine Dienstagskolumne gelesen, und die hat ihr Interesse geweckt.« Sie hielt inne, um Luft zu holen.

»Ich freue mich, dass du dich von deiner gestrigen Niedergeschlagenheit erholt hast«, antwortete er. »Ist dafür Oscar Wilde oder dein Friseur verantwortlich?«

»Beide!«, erwiderte sie mit ihrem melodiösen Lachen, das er schon lange nicht mehr gehört hatte – nicht, seit sie begonnen hatte, ihr enzyklopädisches Handbuch über die Führung einer Buchhandlung zu studieren. Bevor er etwas dazu sagen konnte, fragte sie: »Wie war dein Interview mit Lisa Compton?«

»Sehr aufschlussreich. Es gibt da ein paar Dinge, über die ich mit dir reden möchte. Wie wäre es morgen mit einem Sonntagsbrunch bei Tipsy und dann einem musikalischen Nachmittag in der Scheune? Ich habe eine neue Aufnahme von La Symphonie Fantastique, die dir gefallen wird.«

»Nun … eigentlich sollte ich meine Wintergarderobe herausholen und mich auf das kalte Wetter vorbereiten.«

»Eine kluge Entscheidung! Aufgrund der Wettervorhersage denke ich daran, früher nach Indian Village zu ziehen … Übrigens, ich habe gehört, dass Einheit zwei verkauft worden ist.«

Sie zögerte kurz und meinte dann: »Ach, wirklich?« Das war ihr Allerweltsausdruck, der verriet, dass sie sich unwohl fühlte, misstrauisch und besorgt war und dem Thema ausweichen wollte.

»Ich weiß nicht, wer sie gekauft hat, nur dass es ein allein stehender Mann ist. Ich hoffe, er mag Katzen«, fügte er scherzhaft hinzu.

»Wo hast du das gehört?«, entgegnete sie – defensiv, wie er fand.

»Weiß ich nicht mehr. Entweder am Freitagabend im Theater – oder heute in der Buchhandlung. Es ist gut, wenn die Wohnung wieder belegt ist. Ich hoffe, er ist ein angenehmer Nachbar … Nun, dann schlaf gut. A bientôt!«

»A bientôt!«, gab sie spürbar weniger lebhaft zurück.

Jetzt war Qwilleran sicher, dass Polly dem neuen Mann in der Stadt Einheit zwei vorgeschlagen hatte. Sie entdeckte immer wieder »interessante Männer«: einen Architekten in Chicago, einen kanadischen Professor, einen Antiquitätenhändler aus Ohio … und jetzt schien es ein Schauspieler zu sein! Warum ließen sich Frauen von Schauspielern so leicht faszinieren? Seine eigene Mutter hatte sich in einen Schauspieler in einer Wandertruppe verliebt, aber das hatte auch sein Gutes gehabt.

Qwilleran verspürte ein starkes Verlangen nach einer großen Portion Eiskreme, doch in der Küche hing der Geruch von überreifen Bananen. Er hatte die Ratschläge seiner Ärztin nicht befolgt. Auf der Theke lagen drei Bananen in einer Keramikschüssel, die im örtlichen Kunstzentrum hergestellt worden war. Wenn sie leer war, sah sie nach einem Kunstwerk aus. Wenn drei bräunliche Bananen darin lagen, erinnerte sie an einen Müllbehälter!

Er warf die Bananen weg und genehmigte sich eine große Portion Eiskreme.

FÜNF

Am Sonntag nahm Qwilleran bereitwillig eine Einladung zu einem improvisierten Abendessen an, das dazu diente, den Kühlschrank der Rikers zu leeren. Mildred Riker verfasste die Haushaltsseite des Moose County Dingsbums; ihr Mann, Arch, war der Herausgeber der Zeitung und ein langjähriger Freund des Autors von Qwills Feder. Das Ehepaar hatte sich spontan entschlossen, das Haus am See zu verlassen und wieder in die Winterwohnung in Indian Village überzusiedeln.

Als Mildred Qwilleran anrief und einlud, sagte sie: »Nach dem Labor Day ziehen die Leute hier allmählich aus ihren Häusern aus, und am Seeufer wird es öde. Hättest du etwas dagegen, uns zu helfen, die Sachen aus dem Kühlschrank zu vertilgen …«

»Stehe immer gern zur Verfügung«, erklärte er rasch. »Im Lebensmittelvertilgen bin ich ausgesprochen gut. Was glaubst du, wie viele Gänge du aus dem alten Kasten herausquetschen kannst?«

»Fünf, mindestens. Ich habe auch Polly angerufen, doch sie hat keine Zeit. Die Comptons habe ich ebenfalls eingeladen. Lyle ist nicht da, aber Lisa kommt. Sie kann uns erzählen, was für seltene Bücher unter den Spenden für den Eddington-Smith-Pavillon waren.«

Als Qwilleran hinkam, war es so sonnig, und es wehte ein so milder Wind, dass sie ihre Cocktails auf der Terrasse mit Blick auf den See trinken konnten. Arch servierte gerade die Drinks.

Er war ein zufriedener Mann mittleren Alters – und aufgrund von zu viel gutem Essen recht rundlich. Mildred war mollig und hübsch. Toulouse, der streunende Kater, den sie halb verhungert aufgenommen hatten, lag auf dem Geländer. Jetzt war auch er wohl genährt.

»Wo treibt sich denn Ihr Ehemann herum?«, fragte Qwilleran Lisa.

»Er musste heute früh zu einem dreitägigen Seminar nach St. Paul.«

Arch meinte: »Ich wünschte, ich hätte seinen Job! Er ist ständig auf Kosten des Bezirks unterwegs, und doch können wir keine Verbesserung des Schulsystems feststellen. Da fragt man sich, was die in St. Paul machen.«

»Darf ich Sie zitieren?«, fragte Lisa zuckersüß.

Qwilleran fand Lisa Compton freundlich, aber Respekt einflößend wie eine Schuldirektorin auf Urlaub. Sie färbte sich die Haare. Lyle hingegen war ein Griesgram mit Humor, der einen harten Kampf focht, um seine Haare daran zu hindern auszufallen. Wenn sie über ihr Privatleben gefragt wurden, erklärte Lisa stets: »Wir haben es immer sehr lustig. Ich lasse ihm nichts durchgehen.«

»Ein Jammer, dass Lyle heute nicht hier ist!«, meinte Qwilleran. »Ich wollte ihm einen Limerick schenken, den ich ihm zu Ehren geschrieben habe.« Er reichte Lisa eine Karteikarte, auf der stand:

Einem Schulinspektor namens Lyle
ist das Schulsystem hier ein Gräuel.

Er bringt den Lehrern was bei
und kann auch sonst allerlei,
doch seine Zunge ist scharf wie ein Beil.

Seine Frau rief: »Der wird ihm gefallen! Er wird ihn sicher rahmen lassen und in seinem Büro aufhängen!«

»Wieso schreibt eigentlich niemand einen Limerick über mich?«, jammerte Arch.

»Das habe ich versucht«, erwiderte Qwilleran. »Ich versuche es seit Jahren! Aber was reimt sich schon auf ›Riker‹?« Dann fragte Qwilleran: »Kennt jemand einen gewissen Bill Turmeric, der geistreiche Leserbriefe an die ›Vox-Pop‹-Seite schreibt?«

»Lyle kennt ihn«, antwortete Lisa. »Er ist Englischlehrer in Sawdust City.«

»Er hat unlängst behauptet, ›Los!‹ sei der kürzeste Satz«, bemerkte Mildred.

Qwilleran entgegnete: »In unserer Familie ist es ›Nein!‹. Das Problem ist nur, dass keiner ihn beachtet.«

»Übrigens, Lisa, seit Sie als freiwillige Helferin für den Eddington-Smith-Pavillon arbeiten, sehen Sie wunderbar aus«, stellte Mildred fest.

»Vielen Dank. Die Herausforderung spornt mich an; ich fühle mich viel jünger … besonders, wenn wir feststellen, dass wir Bücher gespendet bekommen, die bis zu fünftausend Dollar wert sind.«

»Wie habt ihr denn das herausgefunden?«

»Der Klingenschoen-Fonds hat uns mit einem Buchhändler in Chicago zusammengebracht, der mit seltenen Büchern handelt, und der hat uns erklärt, worauf wir achten müssen, zum Beispiel: wichtiger Autor, Erstausgabe, signiert, und natürlich guter Zustand. Wir haben ihm eine Liste möglicher wertvoller Bücher geschickt, und er hat sie geschätzt. Es gibt etliche, die fünfhundert Dollar wert sind, und ein paar wenige sind sogar noch viel mehr wert.«

Arch meinte: »Ich würde niemals fünfhundert Dollar für ein Buch ausgeben!«

»Aber Liebling«, protestierte seine Frau, »so viel hast du für eine verrostete Blechdose gezahlt!«

»Das war primitive Volkskunst mit belegter Herkunft, und sie wurde für einen guten Zweck versteigert!«

»Der Eddington-Smith-Pavillon bekämpft das Analphabetentum, und das ist auch ein guter Zweck«, warf Qwilleran ein und fügte listig hinzu: »Je mehr Leute in Moose County lesen lernen, desto mehr Zeitungen wirst du verkaufen!«

»Ich brauche noch einen Drink«, brummte Arch. »Wer noch?«

»Liebling, das Essen ist gleich fertig«, erinnerte Mildred. »Würdest du den Wein öffnen und Toulouse füttern?«

Das Essen begann mit einer mysteriösen Suppe, gefolgt von einem mysteriösen Schmorbraten und einem weiteren nicht identifizierbaren Gang, der »Zwischengang« genannt wurde. Die Nachspeise war genauso mysteriös, doch alles schmeckte köstlich.

Beim Essen sprachen sie über das neue Stück, die beiden Schauspieler aus Lockmaster, die so gut waren, und über die Möglichkeit, dass das Stück vielleicht drei Wochenenden lang laufen würde – ein Rekord für Pickax.

Dann fragte Qwilleran: »Hat einer von euch gehört, dass Alden Wade in Indian Village eine Wohnung kaufen wird?«

»Das bezweifle ich«, erklärte Lisa. »Er wohnt zurzeit im Hibbard-Gästehaus und ist ganz begeistert davon. Violet Hibbard ist ja im Verwaltungsrat des Eddington-Smith-Pavillons.«

»Ich kenne sie von der Grundschule«, sagte Mildred. »Als Einzelkind, das stets mit Erwachsenen zusammen war, war sie immer sehr ernst. Sie hatte nur Einsen, und deshalb waren wir anderen, die nicht so toll dastanden, froh, als sie auf eine Privatschule in den Osten geschickt wurde.«

»Sie ist noch immer sehr ernst«, berichtete Lisa, »doch sie hat anderen Menschen gegenüber eine gewisse Wärme entwickelt. Maggie Sprenkle, ihre einzige langjährige Freundin, hat mir erzählt, dass Violet am Beginn ihrer Karriere eine Zeit lang an einer amerikanischen Universität in Italien unterrichtet hat, und als sie zurückkam, war sie total verändert.«

»Das liegt an den italienischen Männern!«, vermutete Arch.

»Ach, Liebling!«, protestierte seine Frau.

»War sie denn nie verheiratet?«, erkundigte sich Qwilleran.

»Nein, und sie ist die letzte Hibbard«, antwortete Lisa. »Die Familie war nie groß, und bei der Grippeepidemie von neunzehnhundertachtzehn wurde fast eine ganze Generation ausgelöscht, wie mir Maggie einmal erzählt hat.«

»Das bleibt jetzt natürlich unter uns, doch die meisten gespendeten Bücher, die sich als wertvoll erwiesen haben, sind von ihr.«

»Kann sie ihre Spenden von der Steuer absetzen?«, wollte Arch wissen.

»Ich glaube, ja.«

»Habt ihr Aufzeichnungen darüber, wer was gespendet hat?«

»Ja. Diese Informationen sind im Computer, aber nicht für die Öffentlichkeit bestimmt.«

»Das ist alles so interessant!«, rief Mildred.

Lisa fuhr fort: »Unter den wertvollen Büchern, die wir bekommen haben, sind welche von Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf, T. S. Eliot, Raymond Chandler und Doktor Seuss … Seltsam, die Bücher von Doktor Seuss tauchen auf dem Markt nur sehr selten auf. Kommt das daher, weil sie in den Familien so abgenutzt werden? Aber wir haben ein Exemplar von Der Kater mit Hut, das nicht von einem Hund angeknabbert wurde.«

»Ich kaufe es!«, rief Qwilleran. »Koko wird sich darauf setzen und es warm halten. Er riecht es, wenn ein Buch bedeutend ist.«

Arch meinte: »Ich hoffe, all diese wertvollen Bücher werden in einem Safe aufbewahrt.«

»Wir bewahren sie in einem versperrten Schrank auf«, antwortete Lisa. »Potenziellen Käufern zeigen wir nur eine Liste der vorrätigen Bücher. Und noch etwas: Violet hat in Susan Exbridges Geschäft einen wunderschönen, alten Vorratsschrank gesehen. Er kostet dreitausend Dollar, doch sie verkauft ihn uns zum halben Preis.«

»Was hat ein Vorratsschrank mit Büchern zu tun?«, wollte Arch wissen. »Wenn das keine zu dumme Frage ist.«

Lisa erklärte: »Früher haben die Familien ihre selbst gemachten Konserven in einen Schrank eingeschlossen. Fragen Sie mich nicht, warum. Susans Vorratsschrank ist so groß, dass man oben und unten über hundert Bücher unterbringen kann. Sowohl der obere als auch der untere Teil kann abgeschlossen werden.«

»Ich habe ihn in ihrem Laden gesehen!«, fiel Mildred ein. »Es ist ein wunderschöner Kiefernholzschrank – schlicht und elegant.«

»Genau!«, antwortete Lisa. »Der würde im Eddington-Smith-Pavillon alle Blicke auf sich ziehen.«

»Wieso verkauft sie ihn zum halben Preis?«, fragte Arch. »Sie sollte ihn euch umsonst geben! Wenn ihr euch nicht traut, sie darum zu bitten, schickt Qwill hin, der legt ihr Daumenschrauben an.«

»Das ist eine gute Idee«, fand Lisa.

»Einstimmig beschlossen!«, rief Mildred. »Daumenschrauben anlegen, das kann er.«

Qwilleran schnaubte in seinen Schnurrbart. »Bis wann braucht ihr ihn?«

»Spätestens am Mittwoch«, entgegnete Lisa. »Einer unserer freiwilligen Helfer hat einen Lieferwagen, und der holt ihn ab.«

Dann erklärte Qwilleran, er müsse nach Hause fahren, um die Katzen zu füttern, bevor sie die Teppiche anknabberten. Lisa wollte vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein. Das Haus der Comptons am Seeufer war eine Viertelmeile entfernt, und sie war zu Fuß hergekommen.

Qwilleran brachte sie nur zu gern mit dem Auto heim, denn er hatte eine Frage an sie: »Haben Sie Alden Wade schon kennen gelernt? Auf der Bühne hat er eine starke Ausstrahlung; wie ist er als Mensch?«

»Charmant!«, lautete die Antwort. »Und so hilfsbereit! Obwohl er eigentlich für die Buchhandlung angestellt wurde, kommt er nach unten und fragt, ob er uns helfen kann. Und das ist noch nicht alles! Vor ein paar Wochen hat er mir eine langstielige rote Rose in einer Vase gebracht und gesagt, ich solle beobachten, wie sie jeden Tag weiter aufgeht. Er meinte, das wirke inspirierend! Dann habe ich erfahren, dass er Polly auch eine geschenkt hat. Und Violet, seiner Zimmerwirtin, ebenfalls! Ich finde das wirklich süß von ihm; ich glaube, er ist einsam.«

Oder er will sich bei allen lieb Kind machen, dachte Qwilleran. Dann überlegte er, warum Polly die Rose bei keinem ihrer nächtlichen Telefongespräche erwähnt hatte. Und er spekulierte über das Gerücht, dass Alden Wade Einheit zwei kaufen wolle. Vielleicht hatte er sich die Wohnung nur Polly zuliebe angesehen, weil sie es vorgeschlagen hatte?

»Danke fürs Heimbringen, Qwill«, sagte Lisa. »Da Sie schon hier sind, gebe ich Ihnen eine Kopie der Liste unserer seltenen Bücher. Wenn Sie für Koko das Buch von Doktor Seuss kaufen wollen, rufen Sie mich an.«

Er fuhr nach Hause zu zwei hungrigen Katzen, die verärgert wirkten, weil sie ihr Abendessen zu spät bekamen.

»Tut mir Leid!«, versicherte er. »Aber wartet mal, bis ihr seht, was euch Mildred geschickt hat!«

Die quadratische Plastikbox enthielt nicht nur den Rest des Schmorbratens für die Katzen, sondern auch ein paar Sachen für Qwilleran: Kekse, Brötchen, Äpfel und zwei etwas überreife Bananen.

Qwilleran teilte den mysteriösen Schmorbraten auf die beiden Teller unter dem Küchentisch auf und blieb dann stehen, um zuzusehen, wie sich die Katzen begeistert darüber hermachten. Stattdessen schnüffelten sie kurz an ihren Tellern und marschierten davon, wobei sie gereizt mit dem Schwanz zuckten.

»Also wirklich!«, protestierte Qwilleran. »Ihr habt ein Recht auf eure eigene Meinung, doch das geht zu weit!«

Er wusste, sobald er ihnen den Rücken zudrehte, würden sie Mildreds Delikatessen hinunterschlingen.

Später an jenem Abend streckte sich Qwilleran auf seinem Lieblingssessel aus und dachte an Susan Exbridge, die Frau, der er Daumenschrauben anlegen sollte. Doch dann wurde er jäh aus seinen Überlegungen gerissen – Koko stieß seinen markdurchdringenden Schrei aus, der Qwilleran inzwischen als sein »Todesschrei« bekannt war. Wahrscheinlicher war, dachte er, dass der Kater nach dem Verzehr von Mildreds mysteriösem Schmorbraten eine Magenverstimmung hatte.

Susan Exbridge war ein Original, daran bestand kein Zweifel! Ihre Überheblichkeit und Affektiertheit amüsierten ihn, und es bereitete ihm Spaß, sie aufzuziehen und gelegentlich auch zu schelten. Aufgrund seiner Beziehungen zum Klingenschoen-Fonds konnte er sich das leisten.

Susan hatte großen Respekt vor Geld. In Pickax hielt man sie für einen Snob. Sie erhielt eine stattliche Unterhaltszahlung, kaufte ihre Kleider in Chicago und fuhr einen teuren Wagen. Ihr Geschäft, Exbridge & Cobb, Exquisite Antiquitäten, war so nobel, dass sich die Einheimischen normalerweise gar nicht hineintrauten – außer, um rasch in den Anbau zu laufen, wo – auf engstem Raum zusammengepfercht wie die armen Verwandten – primitive Kunstwerke standen. Das war die Sammlung der verstorbenen Iris Cobb, die sie ihrer Partnerin hinterlassen hatte. Iris Cobbs umfangreiche Fachbibliothek über Antiquitäten füllte jetzt die Regale in Susans Büro, wenngleich Polly meinte, Mrs. Exbridge hätte in ihrem ganzen Leben noch kein einziges Buch gelesen. Hier prallten eindeutig zwei Persönlichkeiten aufeinander, die sich nicht vertrugen, was durch Susans Gewohnheit, Qwilleran mit einem überschwänglichen »Liiieeebling« zu begrüßen, zweifellos noch verschärft wurde.

Und jetzt musste er sie überreden, den Vorratsschrank für einen guten Zweck zu spenden. Der Klingenschoen-Fonds hätte ihn mühelos kaufen können, doch hier ging es darum, Susan dazu zu bringen, etwas für die Allgemeinheit zu tun.

Am leichtesten wäre es, in ihren Laden zu stürmen und zu sagen: »Susan! Ich habe gehört, Sie verkaufen dem Eddington-Smith-Pavillon Mrs. Cobbs Vorratsschrank! Ist das nicht ziemlich schäbig? Schließlich hat er Mrs. Cobb gehört, und Sie haben keinen Penny dafür bezahlt! Ihre reichen Freunde spenden Bücher im Wert von fünftausend Dollar! Sie könnten doch sicher einen Vorratsschrank im Wert von dreitausend Dollar spenden … Wie Sie wissen, können Sie diese Spende von der Steuer absetzen.«

Eine derartige Konfrontation wäre einfach und wirkungsvoll, aber zu offensichtlich. Eine subtilere, indirektere Methode war ihm lieber.

Dann dachte er daran, wie die Leute in Moose County Dinge bewerkstelligten: Sie verbreiteten Gerüchte, und ehe man sich’s versah, waren diese Gerüchte Tatsachen.

Er rief Polly Duncan an. Sie schilderte ihm in allen Einzelheiten, wie sie ihre Winterkleidung vorbereitete, und Qwilleran hörte ihr geduldig zu. Er berichtete ihr von dem improvisierten Abendessen, das sie verpasst hatte, und meinte dann: »Übrigens habe ich etwas Erstaunliches gehört! Susan Exbridge spendet dem Eddington-Smith-Pavillon einen Schrank im Wert von dreitausend Dollar!«

»Das glaube ich nicht!«, rief Polly. »Sie schenkt doch niemals etwas her! Und sie hat Eddington immer als ›diesen schrecklichen kleinen Mann‹ bezeichnet. Wie erklärst du dir das, Qwill?«

»Schwer zu sagen. Vielleicht kannst du deine Quellen anzapfen. Es ist auf jeden Fall eine gute Neuigkeit – wenn sie wahr ist.«

»Ich werde gleich ein paar Leute anrufen. Leg auf, Lieber! Danke, dass du es mir erzählt hast … A bientôt!«

»A bientôt!«

Zufrieden legte Qwilleran auf. Morgen früh würde er zu Susan ins Geschäft gehen und sie beglückwünschen.

Nachdem er seine Strategie im Hinblick auf den Vorratsschrank zu seiner Zufriedenheit geplant hatte, schaltete er WPKX ein. Eine Meldung ließ ihn aufhorchen: Ein tödlicher Verkehrsunfall auf der Brücke über den Black Creek um zwanzig Uhr fünfzehn. Das war genau der Zeitpunkt, an dem Koko zu seinem ominösen Schrei angesetzt hatte. Es war keine Magenverstimmung gewesen, sondern tatsächlich Kokos Todesschrei, den Qwilleran schon des Öfteren gehört hatte. Er bedeutete immer, dass mit dem Todesfall irgendetwas nicht stimmte. Der Name des Opfers wurde in der Meldung nicht bekannt gegeben.

SECHS

Montag zeitig in der Früh. Qwilleran betätigte schlaftrunken den Schalter seiner automatischen Kaffeemaschine. Die Katzen torkelten von ihrem Schlafzimmer auf der dritten Galerie über die Rampe nach unten – sie gähnten und streckten sich und schüttelten ihr Fell, um es zum Leben zu erwecken.

Die Meldung von WPKX hatte er ganz vergessen, bis ihn Carol Lanspeak anrief. »Qwill! Haben Sie von dem Unfall gestern Abend gehört? Sie haben gerade den Namen des Opfers bekannt gegeben. Es war Ronnie. Unser Ronnie! Sie wissen schon – Ronald Dickson, der den Algernon gespielt hat! Ich darf gar nicht daran denken – so ein netter junger Mann –, und er wollte demnächst heiraten.«

»Traurige Nachrichten«, murmelte Qwilleran. »Wie ist es denn passiert? Weiß das jemand?«

»Ein paar von den Darstellern haben nach der Matinee in ›Onooshs Café‹ gefeiert. Ronnie musste nach Lockmaster zurückfahren. Er hat an der Brücke eine Kurve verfehlt. Wir sagen alle Vorstellungen ab und erstatten den Leuten das Geld zurück. Wird Ihre Kritik heute trotzdem erscheinen?«

»Auf der Unterhaltungsseite. Aber rufen Sie sofort die Lokalredaktion an und bitten Sie um eine Meldung auf der Titelseite: Aufgrund des Todes eines Ensemble-Mitglieds werden alle Vorstellungen abgesagt. Und wenn ich heute Vormittag meinen Artikel abgebe, sorge ich dafür, dass die Meldung an einer auffallenden Stelle erscheint.«

Als die häuslichen Pflichten in der Scheune zur Zufriedenheit aller Beteiligten erledigt waren, fuhr Qwilleran in die Redaktion des Dingsbums, um seine Kritik des Theaterstücks abzugeben. Er ging durch den langen Korridor zum Büro des Chefredakteurs und grüßte einen jungen Mann, der mit einer Hand voll Fahnenabzügen in die entgegengesetzte Richtung eilte – offenbar der neue Laufbursche. Nur Laufburschen hatten es so eilig. Der junge Mann hatte einen Vollbart und längere Haare als üblich.

»Neuer Laufbursche?«, fragte Qwilleran Junior Goodwinter.

»Assistent«, korrigierte ihn Junior.

»Ist er nicht recht struppig?«

»Die Zeiten haben sich geändert, seit du dir die Finger wund geschrieben hast … Ist das die Theaterkritik?«

Qwilleran reichte ihm seinen Artikel. »Habt ihr, du und Jody, die Aufführung gesehen?«

»Am Sonntagnachmittag. Wir fanden sie großartig! Schlimm, das mit dem tödlichen Unfall. Wir bringen eine schwarz umrandete Meldung auf der Titelseite. Morgen folgt ein Nachruf. Wer ist die beste Informationsquelle?«

»Wetherby Goode von WPKX und Alden Wade in der Buchhandlung.«

»Und was ist das Thema für deine morgige Kolumne?«

»Eine kurze Geschichte der Überwindung des Analphabetentums in Moose County – die dazu beitragen soll, dass sich die Leute beim Eddington-Smith-Pavillon engagieren.«

»Das ist für Moose County eine ganz besondere Woche!«, bemerkte Junior. »Dwight Somers garantiert, dass im ganzen Land über uns berichtet werden wird. Roger, Bushy und Jill werden als Vertreter der Presse vorab berichten, und am Freitag bekommt die Buchhandlung sowohl die Titelseite als auch die Fotoseite.«

Qwilleran meinte: »Das Sheriffbüro sollte für die Eröffnung am Samstag berittene Hilfssheriffs zur Verfügung stellen. Beim ersten Spatenstich hatten wir hunderte Zuschauer; wie viele tausende werden erst an der Eröffnung teilnehmen?«

Qwilleran wartete, bis das Antiquitätengeschäft geöffnet war, und stürmte dann aufgeregt durch die Eingangstür.

Susan sprach gerade mit zwei Kunden und blickte überrascht auf. »Liiieeebling! Was führt Sie denn so frohgemut hierher?«

»Ich komme, um Ihnen zu Ihrer Großzügigkeit zu gratulieren, Susan! Sie haben dem Eddington-Smith-Pavillon zum Andenken an Eddington Smith den Vorratsschrank geschenkt!«

»Wo haben Sie denn das gehört?«, gab sie vorsichtig zurück.

»Die ganze Stadt spricht darüber! In unserer schönen Stadt gibt es keine Geheimnisse.«

Selbst wenn sie es hätte abstreiten wollen, verhinderte die Anwesenheit von zwei Kunden das. Das Szenario hätte wirklich nicht besser sein können.

»Der Schrank wird noch vor Donnerstag von jemandem abgeholt, denn am Donnerstag kommen die auswärtigen Medien. Darf ich ihn mir ansehen – für den Fall, dass ich ihn in Qwills Feder beschreiben will?«

Susan deutete hilflos auf den Anbau und folgte ihm dorthin. Zu den Kunden sagte sie nur schwach: »Entschuldigen Sie mich bitte.«

»Schön poliertes Kiefernholz«, stellte Qwilleran fest. »Wie soll ich ihn beschreiben?«

Sie zögerte nur kurz und antwortete dann: »Die Patina des Alters – und gute Behandlung.«

»Weiß man, woher der Schrank stammt?«

»Er gehörte einer alten Familie in Purple Point.«

Diese Flunkerei amüsierte Qwilleran. Er hatte den Schrank in Iris Cobbs Wohnung gesehen – und zwar in Junktown, im Süden unten. »Wie gesagt, ein freiwilliger Helfer des Eddington-Smith-Pavillons wird ihn abholen. Er ruft vorher an«, erwiderte er.

Qwilleran hatte in der Innenstadt noch einen weiteren Auftrag zu erledigen. Einmal in der Woche besorgte er Pollys Einkäufe, die er in seinem Kofferraum verstaute, wobei er die verderblichen Lebensmittel in einer Kühltasche transportierte. Unter normalen Umständen wäre er dann zu einem Abendessen eingeladen worden, das Polly aus den Resten der Vorwoche zubereitete. Doch seit Polly sich auf die Führung einer Buchhandlung vorbereitete, gab es keine »normalen Umstände« mehr. Er zählte natürlich mit – inzwischen schuldete sie ihm zwanzig Abendessen.

Er ging mit ihrer Einkaufsliste stets zu Toodles Supermarkt, und Großmutter Toodle half ihm immer beim Auswählen von Obst und Gemüse. Manchmal kaufte er außerdem für sich selbst ein paar Delicious-Äpfel und in letzter Zeit auch Bananen.

Heute beschwerte er sich bei Großmutter Toodle, dass die Bananen immer braun wurden, bevor er sie aß.

»Aus wie vielen Leuten besteht denn Ihre Familie?«, fragte sie.

»Aus drei, aber nur einer von uns isst Bananen.«

»Dann kaufen Sie nicht so viele auf einmal«, riet sie ihm, »und achten Sie darauf, dass sie keine braunen Flecken haben.«

Er wählte vier aus und wollte gerade weitergehen, als er merkte, dass ihm ein anderer Einkaufswagen den Weg versperrte, in dem sich Cornflakes, Mehl, Katzenstreu, Kartoffelsäcke und literweise Milch türmten. Die Frau, zu der der Wagen gehörte, hatte rosige Wangen und die Ausstrahlung einer glücklichen Hausfrau.

»Mr. Qwilleran«, begann sie, als sie seinen Schnurrbart erkannte, »Sie brauchen einen Bananenhaken.«

»Ich wusste gar nicht, dass es so etwas gibt«, gestand er.

»Sie brauchen nur einen altmodischen Kleiderhaken aus Draht – wie man sie überall sieht. Stecken Sie ihn einfach in die Seitenwand eines hölzernen Küchenschrankes und hängen Sie die Bananen darauf auf. Legen Sie sie nicht in eine Schale oder auf einen Tisch.«

Er bedankte sich liebenswürdig und überlegte, ob er wohl tausend Worte für Qwills Feder darüber schreiben könnte, wie wichtig es war, einen Bananenhaken zu besitzen. Er würde es humorvoll anlegen. Bananen sind lustig; Äpfel und Orangen nicht. Wie man in den alten Comics sah, war es irgendwie amüsant, wenn jemand auf einer Bananenschale ausrutschte.

Zu Hause fand Qwilleran tatsächlich in der Besenkammer einen Kleiderhaken und schraubte ihn in die Holzwand eines Küchenschrankes. Problem gelöst! Das dachte er jedenfalls.

An jenem Abend wollte sich Qwilleran mit einem Trick dazu motivieren, eine Banane zu essen. Er erinnerte sich, wie es ihm als Junge Spaß gemacht hatte, eine Banane wie eine Eistüte zu halten und die Schale immer nur ein kleines Stück weiterzuschälen. Und er dachte daran, dass er damals immer von einem Bananensplit geträumt hatte – ein Traum, der nie in Erfüllung gegangen war, weil seine Mutter gesagt hatte, der sei zu teuer. Nach dieser psychologischen Vorbereitung nahm er eine Banane vom Haken und hatte sie gerade auf der Arbeitsfläche in der Küche geschält, als das Telefon läutete. Er legte die geschälte Frucht auf ein Stück Schale und hob nach dem dritten Läuten ab. Er dachte, es wäre Polly, und wollte bei dem Gespräch lieber am Schreibtisch sitzen, als in der Küche stehen.

Es war nicht Polly. Eine rauchige Frauenstimme fragte nach Ralph.

»Hier gibt es keinen Ralph«, antwortete er. Er hätte gleich auflegen sollen, aber … vielleicht wollte er das Essen der Banane hinausschieben.

»Sind Sie sicher?«, hakte sie nach.

»Absolut!«

»Ist dort ›Wilsons Bar‹?«

»Nein. Welche Nummer haben Sie gewählt?«

Sie gab ihm die Nummer der Apfelscheune.

»Sie haben richtig gewählt, aber Sie haben die falsche Telefonnummer bekommen. Wer hat sie Ihnen denn gegeben?« Inzwischen amüsierte Qwilleran das Gespräch. Es hörte sich fast an wie ein Sketch. Vielleicht war es ja auch ein Streich, und er überlegte, welcher seiner Freunde wohl dahinterstecken mochte. Wetherby Goode war der Einzige, von dem er sich so etwas vorstellen konnte.

Die Frau erklärte: »Ralph hat mir gesagt, ich könne ihn unter dieser Nummer erreichen.«

»Nun, ich fürchte, er hat Sie belogen, Madam.«

Sie knallte den Hörer auf, und Qwilleran schmunzelte. Er ging wieder zurück in die Küche, als das Telefon wieder läutete. Diesmal war er sicher, dass es Polly war.

»Guten Abend«, meldete er sich in dem überaus freundlichen Tonfall, der sie amüsierte.

»Ist Ralph da?«, vernahm er dieselbe rauchige Stimme.

Diesmal knallte Qwilleran den Hörer auf, nicht aus Zorn, sondern voller Vorfreude darauf, diese Geschichte Polly zu erzählen – wenn sie anrief.

Die Banane wartete auf ihn – nicht aber die Schale. Wo war die Schale? Er war sicher, sie auf der Arbeitsfläche liegen gelassen zu haben!

Dann sah er aus dem Augenwinkel auf dem Fußboden etwas Gelbes. Einen Streifen Bananenschale – mit den Abdrücken von Fangzähnen.

»Ihr Schurken!«, rief er. Doch auf dem Fußboden lag nur ein Viertel der ganzen Schale. Wo war der Rest? Das konnte gefährlich sein! Zuerst sah er auf allen harten Oberflächen nach: auf dem Fußboden und den Fliesen. Die Katzen waren dabei keine Hilfe. Normalerweise beteiligten sie sich schnüffelnd und kratzend an einer derartigen Suche. Doch jetzt waren sie verschwunden – offenbar aus schlechtem Gewissen.

Er sah in den Papierkörben nach, wo Yum Yum gewöhnlich ihre Beute deponierte. Keine Bananenschale. Er ging (vorsichtig) die Rampe hinauf auf die drei Galerien. Wenn er die Katzen fand, dachte er, würde er auch die Schale finden.

Pollys Anruf unterbrach die Suche. »Rufe ich zu spät an?«, fragte sie. »Ich bin gerade erst heimgekommen! Wir haben uns alle großartig unterhalten.«

Qwilleran, der mit seinem eigenen Problem beschäftigt war, hörte nur mit halbem Ohr zu. Im Wesentlichen erzählte sie ihm Folgendes:

Dwight Somers von Somers & Beard, einer hiesigen PR-Firma, war vom Klingenschoen-Fonds mit der Öffentlichkeitsarbeit für die Piratenkiste beauftragt worden.

Und vor seinem Termin mit der Presse hatte Dwight das gesamte Personal zu einem Abendessen im »Mackintosh Inn« eingeladen. Das waren Polly, ihre Assistentin, drei Grünkittel und Alden Wade.

»Wir waren in einem Extrazimmer«, fuhr sie fort. »Alden und Dwight haben die ganze Zeit nur geblödelt – über Dundee, die verhüllte Statue im Park, die seltenen Bücher im Vorratsschrank, dass wir die Presseleute, die von auswärts kommen, mit Limousinen vom Leichenbestatter abholen lassen und dergleichen. Und was hast du heute unternommen, Lieber?«, erkundigte sich Polly abschließend.

»Nicht viel«, sagte er.

»Vielen Dank für die Lebensmittel, Lieber.«

»Es war mir ein Vergnügen. A bientôt.«

»A bientôt.«

Noch einmal läutete an jenem Abend das Telefon, und eine schroffe Männerstimme mit schottischem Akzent meinte: »Schenken Sie noch immer alkoholische Getränke aus, ohne eine Konzession zu besitzen?«

»Nur an Polizeichefs. Kommen Sie rüber, Andy.«

Qwilleran bereitete auf der Snackbar Scotch, Eiswürfel, Squunk-Wasser, Gläser und einen Teller mit Käse und Kräckern vor. Dann ging er hinaus, um seinen Gast zu begrüßen.

Andrew Brodie war ein hünenhafter Schotte mit einschüchterndem Gang, egal, ob er nun eine Polizeiuniform oder die Montur eines Dudelsackpfeifers trug. Selbst in Zivil strahlte er Autorität aus. Die Katzen begrüßten ihn an der Küchentür. Sie wussten, dass ihnen der große Mann mit der lauten Stimme stets ein paar Krümel Cheddar oder Gouda von der Käseplatte zusteckte.

Die beiden Männer setzten sich an die Snackbar und schenkten sich ihre Getränke ein.

»Sie trinken noch immer Squunk-Wasser?«, bemerkte Andy. »Sie werden noch selbst zu einem Squunk.«

»Besser als an der Brücke über den Black Creek zu einem Unfallopfer«, entgegnete Qwilleran. »Hat Fran etwas darüber erzählt?«

»Ich habe sie seither noch nicht gesehen. Meine Frau hat sich mit unseren beiden anderen Töchtern das Stück angesehen. Sie fanden es gut.«

»Wissen Sie, ob Fran nach der Matinee mit den anderen Schauspielern feiern ging?«

»Nein.«

Qwilleran meinte: »Der Mann, der ums Leben kam, ist aus Lockmaster zu den Proben hergefahren, und er hätte wissen müssen, dass die Kurve an der Brücke gefährlich ist.«

»Sie sollten keine Leute aus anderen Bezirken für Aufführungen in Pickax holen«, entgegnete Brodie. »Man weiß nie, was denen einfällt. Der Gerichtspathologe hat gesagt, dass der Fahrer unter Drogen stand. Drogen und Alkohol – eine mörderische Mischung! Larry und Carol erlauben nicht, dass im Theaterclub Drogen konsumiert werden. Ihr jüngster Sohn ist unter Drogeneinfluss mit seinem Auto in einen Frachtzug hineingekracht.«

»Was der Gerichtspathologe da sagt, schockiert mich aber, Andy. Wissen es die Lanspeaks schon?«

»Wenn sie es erfahren, werden sie alle Zustände bekommen … Also, dieser Käse ist wirklich gut!«

SIEBEN

Qwilleran spazierte in die Innenstadt, um seine Dienstagskolumne vor dem mittäglichen Redaktionsschluss abzuliefern, und ging dann – mit einem Umweg über Granny’s Sweet Shop – wieder nach Hause. Er hatte in letzter Zeit des Öfteren an Bananensplits gedacht und daher jetzt das dringende Bedürfnis, einen zum Mittagessen zu probieren. Damit hätte er ja seine tägliche Bananenration geschafft. Und so kehrte er in guter Stimmung in die Apfelscheune zurück, wo gerade das Telefon läutete.

Er vernahm eine Männerstimme: »Mr. Qwilleran? Mrs. Duncan hat mir Ihre Telefonnummer gegeben.«

»Sagen Sie nichts! Lassen Sie mich raten! Sie sind Jack Worthing alias Ernst.«

»Sie haben ein gutes Ohr, Sir.«

»Sie haben eine prägnante Stimme, Sir. Was kann ich für Sie tun?«

»Mrs. Duncan hat mir den Auftrag gegeben, unter der Schirmherrschaft der Buchhandlung einen Literaturclub aufzubauen, und sie denkt, dass Sie etwas dazu beitragen können. Hätten Sie heute Nachmittag ein wenig Zeit?«

»Aber gern! Im Geschäft? Oder hier?«

»Zwei Tage vor der Pressekonferenz geht es hier ein bisschen hektisch zu …«

»Dann kommen Sie in die Scheune. Wissen Sie, wo sie ist?«

»Hinter dem Theater und dann durch den Wald?«

»Haben Sie Lust auf Kaffee oder ein kaltes Getränk?«

»Ich glaube, ich würde gern Ihren berüchtigten Kaffee probieren.«

Ohne den Mann kennen gelernt zu haben, mochte Qwilleran den Klang seiner Stimme und seinen sparsamen Umgang mit Worten. Ein paar Minuten später schüttelten sie einander im Scheunenhof die Hände.

Alden blickte an dem hohen, achteckigen Gebäude hinauf. »Diese Scheune übertrifft meine kühnsten Vorstellungen, Qwill. Leben Sie allein hier?«

»Nein, ich wohne mit zwei Siamkatzen zusammen, was wohl einer Großfamilie entspricht.« Er warf einen Blick auf die Aktentasche seines Gastes und fügte hinzu: »Sollen wir uns an den Konferenztisch setzen?«

Alden breitete seine Unterlagen auf dem Esstisch aus, und Qwilleran servierte Kaffee. Dieser Tisch wurde praktisch nur für kleine Besprechungen und große Cocktailpartys verwendet, zum Beispiel damals für die berühmte Käseverkostung, bei der Koko durchgedreht und der Veranstaltung den Todesstoß gegeben hatte. Die elegante Gesellschaft, die – für einen wohltätigen Zweck – dreihundert Dollar Eintritt bezahlt hatte, würde diesen Abend wohl nie vergessen.

Alden bemerkte: »Wir haben hier eine Liste von fünfzig Personen, die sich für einen Literaturclub wie den in Lockmaster interessiert haben.«

Qwilleran sah sich die Liste an: der Schulinspektor, der Rektor des öffentlichen Colleges von Moose County, zwei Anwälte, Ätzte, pensionierte Akademiker, ein professioneller Astrologe und mehreren Künstler. »Was für eine Art von Programm schwebt Ihnen vor?«

»Buchbesprechungen, Vorträge, Diskussionen über Bücher, die die Teilnehmer vorher lesen sollen. Die Leute auf dieser Liste werden zu einer Planungssitzung eingeladen. Und alle sind der Meinung, dass Sie dabei unser erster Vortragender sein sollen.«

»Hm …«, überlegte Qwilleran. »Was für ein Thema schlagen Sie vor?«

»Was halten Sie von einem Porträt von Eddington Smith, wo Sie ihn doch wahrscheinlich besser gekannt haben als irgendein anderer Kunde?«

»Wie viele Stunden Zeit habe ich dafür?«, fragte Qwilleran.

Als dies geklärt war, unterhielten sie sich über andere Dinge.

Zum Beispiel über Mrs. Duncan, wie Alden Wade sie unnötig steif nannte: »Eine charmante Frau. Kultivierte Stimme. Gute Führungskraft.«

Über Ronald Dickson: »Traurig! Sehr traurig! Er hat bei mir in der Akademie Schauspielunterricht genommen. Er war ein Naturtalent, doch er hatte zu wenig Selbstvertrauen. Er dachte, wenn er Pillen nähme, würde das sein Problem lösen. Stimmt nicht! Ich bin gegen Amphetamine. Man muss gewisse Techniken lernen. Aber er wollte den Weg dorthin abkürzen. Armer Ronnie.«

»Haben Sie eine passende Wohngelegenheit gefunden?«, erkundigte sich Qwilleran bei seinem Gast.

»Das Hibbard-Haus. Ausgezeichnete Unterkunft. Guter Koch. Bezaubernde Gastgeberin. Angenehme Gäste. Man findet immer Leute, mit denen man Bridge spielen oder auf Entenjagd gehen kann. Es gibt auch eine gute Bibliothek … und ein Musikzimmer mit einem Steinway.«

»Haustiere?«, fragte Qwilleran.

»Die Gäste dürfen keine Haustiere halten. Aber Violet hat einen Wachhund namens Tasso, den ich ins Herz geschlossen habe. Ich habe sogar darum gebeten, mich ganz allein um ihn kümmern zu dürfen. Ich hatte immer mindestens zwei Hunde, und die fehlen mir.«

»Das kann ich mir gut vorstellen«, erwiderte Qwilleran, der an Koko und Yum Yum dachte.

»Es gibt eine einzige strenge Regel. Rauchverbot auf dem ganzen Grundstück – egal, wo. Das Haus ist über hundert Jahre alt und komplett aus Holz gebaut. Überall stehen Feuerlöscher herum, manche davon als Kunstgegenstände getarnt.«

Qwilleran meinte: »Dieser Hund – wo hält er sich denn in diesem fantastischen Haus auf?«

»Er hat ein eigenes Zimmer, gleich neben der Küche, und seine eigene Veranda. Es ist eine italienische Rasse, ein Bracco, und einer der besten Jagdhunde, mit denen ich je gejagt habe. Sie müssen einmal an einem Wochenende mit uns kommen.«

»Wie haben Sie denn von diesem tollen Haus erfahren, Alden?«

»Violett Hibbard sitzt im Verwaltungsrat des Eddington-Smith-Pavillons, und Mrs. Compton hat uns einander vorgestellt.« Der Witwer genoss große Sympathie; er sah gut aus und hatte ausgezeichnete Manieren. Es war allgemein bekannt, dass es für ein Zimmer im Hibbard-Haus eine Warteliste gab. Lisa hatte offenbar ihre Beziehungen spielen lassen.

Als der Gast mit den guten Manieren ging, hatte er den ersten Vortragenden für den Literaturclub engagiert.

Erst jetzt merkte Qwilleran, dass die Katzen während Aldens Besuch überhaupt nicht aufgetaucht waren. Hatten sie gespürt, dass Alden ein Hundemensch war? Jetzt gingen sie staksig und mit kerzengerade nach oben gestrecktem Schwanz herum – ein Ausdruck von Missbilligung.

Doch Culvert McBee, einen Bauernjungen, der in der Nähe wohnte, begrüßten sie immer, und er hatte stets Hunde. Er gab alten, ungeliebten Hunden in einem Schuppen auf dem Bauernhof ein Dach über dem Kopf, und seine Eltern unterstützten ihn dabei. Genau wie Qwilleran, der einen Koko-Fonds eingerichtet hatte, der die Tierarztkosten übernahm. Um Geld für das Hundefutter aufzutreiben, verkaufte Culvert kleine, handgefertigte Kunstgegenstände, die selbst gebackenen Kekse seiner Mutter und Früchte von ihrem alten Birnbaum, der angeblich älter als Pickax war. Was ungeliebte Obstsorten anlangte, rangierten Birnen bei Qwilleran gleich nach Bananen, doch seine Kollegen beim Dingsbums freuten sich stets darüber.

Alden Wades Vorliebe für Hunde war also nicht der Grund dafür, dass ihn die Katzen ablehnten. Hatte er einen Geruch an sich, den nur sensible Katzennasen wahrnehmen konnten? Verletzte seine hochgestochene Redeweise ihre empfindlichen Ohren? Yum Yum hatte nicht ein Mal versucht, heimlich irgendetwas Kleines, Glänzendes zu stehlen. Qwilleran war verwirrt, und das verstärkte nur noch seine Neugier in Bezug auf den Neuling in der Stadt.

Alles in allem war an jenem Nachmittag in der Scheune viel los: Zuerst Alden Wade mit interessanten Neuigkeiten über das Hibbard-Haus … dann Culvert mit einem weiterem Sack Birnen … und schließlich Dwight Somers, der Qwilleran das Neueste über die Pressekonferenz am Donnerstag in der Piratenkiste berichtete. Der PR-Mann aus dem Süden unten hatte das Talent, Ereignisse im hintersten Winkel der Welt überaus dramatisch darzustellen.

»Ein Glas Wein?«, bot Qwilleran an.

»Danke, heute nicht. Ich muss heute Abend noch arbeiten. Aber ich probiere mal ein Glas von dem Zeug, das Sie trinken.«

Sie setzten sich mit Squunk-Wasser on the rocks und einer Zitronenspalte an die Snackbar, und Dwight nahm seine Unterlagen aus der Aktentasche: Presseinformationen für vier verschiedene Veranstaltungen.

»Ich gebe Ihnen eine kurze Zusammenfassung«, meinte Dwight. »Die Leute vom Fernsehen und von den Printmedien werden mit gecharterten Flugzeugen aus vier Großstädten eintrudeln; sie berichten gern über bizarre Ereignisse in entlegenen Gebieten. Sie werden am Flughafen von Limousinen des Leichenbestatters Dingleberry abgeholt, was wir den Besuchern auch sagen werden.

Das Hauptereignis wird die feierliche Eröffnung des Buchladens sein, bei der Bürgermeisterin Amanda Goodwinter, wie immer schlecht gelaunt und angezogen wie eine Vogelscheuche, ein Band durchschneiden wird. Amanda ist alles andere als diplomatisch. Sie findet Bänderdurchschneiden blöd, und sie will nichts davon hören. Der Stadtratsvorsitzende wird ebenfalls anwesend sein, und dass Scott Gippel dreihundert Pfund wiegt, wird kein Nachteil sein. Ihr Anwalt wird den Klingenschoen-Fonds vertreten und Polly die Buchhandlung.

Vielleicht wollen die Presseleute, dass Polly den Bibliokater hält, vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall wird Dundee allen anderen die Show stehlen. Er ist furchtlos, neugierig und beharrlich.

In der Buchhandlung wird die Piratenkiste an der Wand, zusammen mit den Leuten, die sie von der Treppe aus anstarren, ein gutes Foto abgeben. In den Pressemitteilungen wird die Geschichte der Piratenkiste erzählt.«

Dwight trank einen Schluck Squunk-Wasser und rief: »He! Das schmeckt ja gar nicht schlecht! Erfrischend!« Dann fuhr er fort: »Danach kommt der Edd-Smith-Pavillon. Es ist nicht ungewöhnlich, dass eine kommerzielle Buchhandlung ein Drittel seiner Verkaufsfläche antiquarischen Büchern widmet, deren Reinerlös einem guten Zweck zugute kommt. Es wurden hunderte Bücher gespendet, darunter einige seltene Exemplare, die bis zu fünftausend Dollar wert sind. Die Pressemitteilungen enthalten Hintergrundinformationen über das malerische Feldspatgebäude, das hundert Jahre lang auf diesem Grundstück stand und durch Brandstiftung dem Erdboden gleichgemacht wurde. Ebenso wird darin Winston Churchill, der Bibliokater, erwähnt, der mit seinem buschigen Schwanz die alten Bücher abgestaubt und wie durch ein Wunder den Brand überlebt hat.

Und damit kommen wir zu der letzten Geschichte: Der Winston Park mit einem Lehrpfad, der sich zwischen immergrünen Bäumen durchschlängelt. Die Bäume – übrigens zwei Dutzend an der Zahl – stammen aus den Familien der Kiefern, Fichten, Zedern, Tannen und Stechpalmen – alle für das nordische Klima geeignet. Den Mittelpunkt des Parks bildet die mysteriöse Statue, die für die Presseleute und ihre Fotoapparate enthüllt werden wird.«

»Darüber würde ich gern als Reporter für den Daily Fluxion oder den Morning Rampage berichten«, erklärte Qwilleran. »Wie lange wird der ganze Rummel dauern? Und wie werden die stets hungrigen Presseleute versorgt?«

»Gut, dass Sie fragen, Qwill! Der Lunch wird in einem der Veranstaltungsräume der Buchhandlung serviert, in den Tische und Stühle gestellt werden. ›Lois’ Imbissstube‹ wird das Essen liefern, und Lois persönlich wird mit den Presseleuten schäkern und ihnen die Leviten lesen, während sie Truthahn und Roastbeef aufschneidet und damit Sandwiches aus richtigem Brot zubereitet. Ihr Sohn, Lenny, wird Apfelkuchen und Kaffee servieren … Glauben Sie, wir haben eine Story, Qwill?«

Als Qwilleran an jenem Abend mit Polly telefonierte, sagte er: »Dwight Somers war heute hier und hat über die bevorstehende Pressekonferenz berichtet. Er ist wirklich ein Profi! Er hat mir alles erzählt, nur nicht, was sich unter der Plane im Park verbirgt.«

»Das kommt daher, dass er es nicht weiß. Ich weiß es, aber ich verrate es dir nicht«, antwortete sie mit unüberhörbarer Befriedigung. Sie wusste, dass er es hasste, wenn er keine Antworten auf seine Fragen bekam.

»Und was hat dich heute beschäftigt, das nicht streng geheim war?«

»Alle Leute überlegen, was die Statue darstellt. Die meisten glauben, es wäre eine Raumkapsel … Aber warte, bis du von der Entscheidung hörst, die ich heute getroffen habe! Ich habe eine weitere Position geschaffen, Assistentin von Dundee! Weißt du, einer unserer Grünkittel – Peggy, die in eine der Wohnungen am Winston Park eingezogen ist – hat angeboten, sich sieben Tage in der Woche um Dundee zu kümmern. Und da ist mir plötzlich klar geworden, dass irgendjemand Katzenfutter und Katzenstreu kaufen, sein Kistchen sauber halten und ihn zweimal am Tag füttern muss. Warum nicht einem der Grünkittel diese Aufgabe übertragen?«

»Ist sie auch wirklich verlässlich?«

»Absolut! Und sie betet Dundee an. Wie findest du das, Qwill?«

»Ich möchte mich um die Stelle als Assistent von Dundees Assistentin bewerben. Wie ist die Bezahlung?«

ACHT

Mit Todesverachtung verzehrte Qwilleran an jenem Morgen eine Schüssel Getreideflocken mit Bananenscheiben statt des üblichen süßen Junggesellenfrühstücks, mit dem sein Tag früher begonnen hatte. Ob er wohl produktiver werden, brillantere Ideen haben und besser schreiben würde? Er bezweifelte es … obwohl ihm beim Kauen eine Idee kam und er überlegte, was sich daraus machen ließe. Er hatte vor kurzem drei Bücher verfasst – eine Sammlung von Legenden aus der Gegend, eine Zusammenstellung von Katzenweisheiten und den Text zu einem Fotoband über Moose County – alle vom Klingenschoen-Fonds herausgegeben. Und wie wäre es mit …?

Er rief den Bezirkshistoriker zu Hause an. »Thorn, was wissen Sie über das Hibbard-Gästehaus?«

»Ich weiß nicht, was es jetzt ist, aber ich weiß, was es einmal war. Die Hibbards gehören zu den Nachfahren der Pioniere; sie leben bereits in der vierten Generation hier. Der Alte, der das Haus gebaut hat, war reich, jedoch Analphabet; seine Urenkelin ist Professorin für Literatur und, wie ich annehme, wohlhabend.«

»Was wissen Sie über das Haus, das er gebaut hat?«

»Er war ein exzentrischer Kauz. Er baute auf dem höchsten Hügel im Bezirk das größte und ungewöhnlichste Haus, und zwar ganz aus Holz. Er besaß Sägewerke. Das Erstaunliche daran ist, dass es noch immer steht! Warum fragen Sie?«

»Glauben Sie, es gäbe einen guten Stoff für ein Buch ab, das der Klingenschoen-Fonds herausbringen könnte?«

»Ich bin sicher, dort wimmelt es von Gespenstern, vielleicht kriegen Sie von denen ein Interview. Und als Beispiel für die Architektur des neunzehnten Jahrhunderts ist es gewiss einzigartig.«

Der Historiker hatte das Zauberwort gesprochen: »Einzigartig« bedeutete für Qwilleran berichtenswert.

»Mir scheint, dass auch Ihre Familie bereits in der vierten Generation – und bald in der fünften – hier lebt, Thorn«, erwiderte Qwilleran.

»Ja, und wir denken daran, die ganze Familie zur Hundertfünfzigjahrfeier von Pickax zusammenzutrommeln. Aber wenn wir sie beisammenhaben, was machen wir dann mit den vielen Leuten?«

»Gute Frage«, musste Qwilleran zugeben.

Als Qwilleran in die Küche zurückkam, um seine Schüssel abzuspülen, stellte er fest, dass er vergessen hatte, die Bananenschale katzensicher wegzuschließen. Doch bevor er sie suchen konnte, läutete das Telefon.

»Ja?«, bellte er in den Hörer.

»Qwill! Sie klingen ja fuchsteufelswild! Soll ich später anrufen? Hier ist Lisa.«

»Entschuldigung. Das kommt von den Bananen. Ich habe schon einmal angerufen, um zu fragen, ob Violet Hibbard heute da ist.«

»Ab zwei. Sie brennt darauf, Sie kennen zu lernen, Qwill.«

Wahrscheinlich waren beide Katzen am Verschwinden der Bananenschale beteiligt gewesen, denn selbst als er verkündete: »Euer Onkel George kommt!«, war von ihnen keine Spur. Der Anwalt wollte sich neue Ideen anhören.

Am Esstisch öffnete Allen Barter seine Aktentasche und berichtete über die Wohnanlage am Winston Park, die der Klingenschoen-Fonds hatte bauen lassen.

Alle Wohnungen waren bereits vergeben, und die Mieter zogen schon ein.

Dann war Qwilleran an der Reihe. Er brachte seine Idee von einem Buch über das altehrwürdige – angeblich einzigartige – Hibbard-Haus vor.

»Es ist eines der ältesten Gebäude im Bezirk. Der Klingenschoen-Fonds sollte ein Buch darüber herausbringen, bevor es einem Brand zum Opfer fällt.«

»Ist das das große Haus auf dem Hügel?«, erkundigte sich der Anwalt. »Ich komme auf dem Weg in die Stadt am Tor des Anwesens vorbei.«

»Die Hibbards gehören zu den Familien, die in der vierten Generation hier sind. Ich treffe mich heute Nachmittag mit der letzten noch lebenden Hibbard. Sie ist pensionierte Professorin; ihr Urgroßvater – der das Vermögen begründet und das Haus gebaut hat – war Analphabet. Ich habe das Haus selbst noch nicht gesehen, aber ich bin sicher, dass es für John Bushland viel zu fotografieren gibt und viele alte Geschichten für einen guten Text liefert.«

»Die Jungs in Chicago sind sehr zufrieden mit dem Verkauf Ihrer anderen drei Bücher«, bemerkte Bart. »Sie sind gewiss für ein weiteres zu haben.«

Als Qwilleran zum Eddington-Smith-Pavillon kam, waren die Grünkittel emsig am Werk, und Dundee inspizierte den Computer. Eine Frau in einem maßgeschneiderten schwarzen Hosenanzug kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.

»Ich bin Violet Hibbard, und Sie sind der berühmte Mr. Qwilleran.«

Er nahm ihre Hand und beugte sich leicht darüber – eine galante Geste, die bei Frauen eines gewissen Alters stets gut ankam. »Ich wollte schon immer jemanden kennen lernen, der Violet heißt! Sind Sie bereit, mir alles zu erzählen?«

»Ich freue mich schon darauf. Begeben wir uns doch in einen der Veranstaltungsräume.«

Qwilleran gefiel ihre Wortwahl und ihre Art; nicht übertrieben freundlich, nicht verdächtig charmant, sondern … lebhaft und intelligent. Beim Durchqueren des Saales nahm Qwilleran einen leichten Duft wahr, vermutlich Veilchenparfum. Sie setzten sich in einen der Veranstaltungsräume.

Zur Eröffnung sagte er: »Man spricht davon, dass ein Buch über das Hibbard-Haus als historisches Meisterwerk in Moose County herausgebracht werden soll.«

»Das würde mich sehr freuen, und Sie sind der Einzige, den ich es schreiben lassen würde, Mr. Qwilleran.«

»Bitte nennen Sie mich Qwill, denn ich werde Sie Violet nennen.«

»Darf ich Ihnen dann eine Frage stellen? Haben Sie jemals als Schauspieler auf der Bühne gestanden? In Ihrer Stimme und Ihrem Verhalten ist etwas, das auf eine Schauspielausbildung schließen lässt.«

Das Kompliment schmeichelte ihm, doch er wollte die Unterhaltung nicht zu ernsthaft werden lassen und antwortete daher: »Ich war auf der Highschool der jüngste König Lear in den Annalen von Shakespeare. Seltsamerweise hat niemand über den grauen Bart gelacht.«

»Das kommt daher, dass Sie ehrlich waren. Haben Sie auch professionell Theater gespielt?«

»Nein. Ich habe auf dem College bei ein paar Stücken mitgespielt, bin aber dann zum Journalismus übergewechselt. Vor kurzem habe ich jedoch etwas erfahren, das darauf hinweist, dass ich die Schauspielerei in den Genen habe. Mein Vater, der vor meiner Geburt starb, war als Schauspieler mit seiner Truppe auf Tournee, als meine Mutter ihn kennen lernte. Er spielte die Hauptrolle in einem ›trostlosen, russischen Stück‹, wie sie es nannte.«

»Das war zweifellos Nachtasyl, das beste Stück von Gorki und gewiss das einzige, das man zu jener Zeit in den USA gespielt hat.«

»Tatsächlich?«, fragte er überrascht. »Dann hören Sie sich das an: Zwanzig Jahre später habe ich auf dem College den Satin gespielt, den philosophischen Gauner in Nachtasyl. Er hat im letzten Akt eine lange, sehr dramatische Szene. Während ich den Text leidenschaftlich intonierte und dabei heftig gestikulierte, hatte ich plötzlich ein Déjà-vu-Erlebnis, bei dem ich eine Gänsehaut bekam! Ich habe erst vor kurzem die Korrespondenz meiner Mutter von damals gelesen, in der sie dieses russische Stück erwähnte!«

»Erinnern Sie sich noch an irgendwelche Textzeilen?«

»An ein paar.« Er dachte einen Augenblick nach, erhob sich und deklamierte dann mit seiner Carnegie-Hall-Stimme:

»Still da! Ihr seid dummes Volk, alle miteinander … Ich – ich kenne die Lüge! Wer ein schwaches Herz hat … oder wer sich von fremden Säften nährt – der bedarf der Lüge! … Wer aber sein eigener Herr ist … wer unabhängig ist und nicht vom Schweiße der anderen lebt – was braucht der die Lüge? … Die Wahrheit – ist die Gottheit des freien Menschen! … Warum soll nicht ein Gauner mal so reden wie ’n anständiger Mensch – wenn die anständigen Leute so reden wie die Gauner?«

Qwilleran blickte auf seine Hände, als erinnerte er sich daran, wie er sie bei seiner flammenden Rede eingesetzt hatte.

Violet rief: »Bravo! Ich bin sehr bewegt!«

Dundee kam angelaufen, um nachzusehen, was hier los war.

»Haben Sie ein spezielles Interesse am Theater?«, erkundigte sich Qwilleran.

»Am Theater und an Gedichten – das waren meine beiden Spezialgebiete.«

Dann fügte sie mit einem spitzbübischen Blick hinzu: »Haben Sie auch nach dem König Lear noch mal Shakespeare gespielt?« Sie stellte die Frage augenzwinkernd, und Qwilleran sah plötzlich, dass ihre Augen violett waren. War das ihre natürliche Farbe? Oder waren es violette Kontaktlinsen? Hatte Elizabeth Taylor nicht violette Augen? Yum Yums blaue Augen hatten einen violetten Stich.

Er riss sich aus seinen Überlegungen und antwortete: »Auf dem College habe ich in Julius Caesar den Brutus gespielt und im Sommernachtstraum den Zettel. Die letzte Rolle, die ich geprobt habe, war beim Theaterclub von Pickax Arsen und Spitzenhäubchen. Ich war der verrückte Bruder. Leider kam das Stück nicht zur Aufführung, aber das ist eine lange Geschichte.«

»Mit Ihrem Teddy-Roosevelt-Schnurrbart waren Sie gut besetzt. Haben Sie schon mal eine Mark-Twain-Lesung gehalten?«

Sie hatten ganz offensichtlich viel zu besprechen, also sagte Qwilleran: »Ich glaube, wir sollten einmal miteinander zu Abend essen gehen. Wir haben noch gar nicht über Molière, Ibsen und Euripides gesprochen. Ich könnte die ›Alte Getreidemühle‹ am Freitagabend vorschlagen.«

»Ich wäre entzückt!«, gab sie zurück, und ihre Augen blitzten wieder violett auf.

Später rief er im Restaurant an. »Ich möchte einen Tisch für zwei Personen reservieren. Hier ist Jim Qwiller an.«

»Hallo, Mr. Qwilleran! Hier ist Derek. Es ist lange her, seit wir Sie und Mrs. Duncan hier begrüßen durften.«

»Ich komme nicht mit Mrs. Duncan, Derek, also passen Sie auf, was Sie sagen!«

»Oje! Jetzt bin ich wieder mal ins Fettnäpfchen getreten. Tut mir Leid … Möchten Sie einen bestimmten Tisch, Mr. Qwilleran?«

Freundlich antwortete Qwilleran: »Den unter der Sense, wenn er noch frei ist.« Die Wände des Restaurants waren mit alten landwirtschaftlichen Geräten dekoriert. »Vergewissern Sie sich nur, dass sie gut an der Wand befestigt ist.«

Qwilleran schmunzelte über Dereks unschuldigen Fauxpas, während er das Abendessen für die Katzen herrichtete. Die beiden saßen Schulter an Schulter da und warteten. Was ihnen wohl durch ihre kleinen braunen Köpfe ging? Ihm fielen keine Moralpredigten mehr ein, um sie zu inspirieren, und keine geistreichen Sprüche, um sie zu unterhalten. Also zitierte er Shakespeare: »Gefüttert werden oder nicht gefüttert werden, das ist hier die Frage.« Sie zuckten weder mit einem Ohr noch mit einem Schnurrhaar. Alles, was sie wollten, war ihr Futter.

»Okay, ihr undankbaren Rangen. Ich gehe in Lois’ Imbissstube zu Abend essen, und vielleicht bringe ich euch einen Leckerbissen mit, vielleicht aber auch nicht. Das heutige Tagesgericht ist Hackbraten.« Qwilleran wusste genau, warum er mit den Katzen sprach. Um in der riesigen Leere der Scheune den Klang einer menschlichen Stimme zu hören.

Er setzte seine eulensichere, orangefarbene Baseballmütze auf und nahm eine Taschenlampe mit – die Tage wurden zusehends kürzer. Er ging über die Walnut Street, um die Fortschritte im Park zu begutachten.

Die verhüllte Statue stand da und wartete auf ihre morgige Enthüllung und auf die Freitagskolumne Aus Qwills Feder, in der die verschiedensten Vermutungen aufgelistet sein würden, was die Statue wohl darstellte. Einige Gedanken, die Qwilleran gehört hatte, klangen vernünftig, andere waren haarsträubend und lustig, wieder andere nicht druckreif. Der mysteriöse Obelisk stand in seiner Leinenhülle da und wartete. Um sie abzunehmen, würde man vielleicht mit einem Hubschrauber kommen, einen Haken herunterlassen und damit davonfliegen. Das war unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Qwilleran wusste aus Erfahrung, dass in Pickax alles möglich war.

Eine Männerstimme hinter ihm ertönte. »Hallo, Mr. Qwilleran. Haben Sie es erraten?« Es war der neue, bärtige Assistent aus der Zeitungsredaktion.

»Ich habe mir gerade überlegt, wie sie die Statue enthüllen werden. Für einen Kran ist auf den Wegen nicht genug Platz. Ich kann nur sagen: Ich hoffe, unter dieser Hülle versteckt sich etwas Gutes, sonst gibt es einen Aufstand … Wie gefällt Ihnen Ihr neuer Job?«

»Sehr gut! Die Leute sind alle sehr freundlich.«

»Ich fürchte, ich kenne Ihren Namen nicht.«

»Kenneth. In der Lokalredaktion nennen sie mich Whiskers – Schnurrhaare«, grinste er.

»Tatsächlich?«, antwortete Qwilleran ernsthaft. »Ich habe einen Kater, der sehr intelligent ist – und zwar deshalb, weil er sechzig Schnurrhaare hat statt der üblichen achtundvierzig.«

Der Laufjunge machte ein skeptisches Gesicht und wechselte abrupt das Thema. »Mr. Qwilleran, darf ich Sie um einen Gefallen bitten?«

»Natürlich! Aber wenn es etwas Illegales oder Gesundheitsgefährdendes ist, behalte ich mir das Recht vor abzulehnen.«

»Ich besitze eines Ihrer Bücher. Würden Sie es signieren?«

»Wenn ich es geschrieben habe, signiere ich es auch. Welches haben Sie?« Qwilleran erwartete, dass Kenneth eines der Bücher nennen würde, die er vor kurzem verfasst hatte, und war daher überaus erstaunt, als Ken sagte, er besitze Kain und Abel in der Großstadt.

»Was …? Wo …? Wieso …?«

»Ich habe es irgendwo in Ohio gekauft. Bei einem Ausverkauf in einer öffentlichen Bücherei.«

»Erstaunlich! Es ist seit zwanzig Jahren vergriffen. Ich selbst besitze nur ein Exemplar, das Eddington Smith nach langer Suche für mich aufgetrieben hat.«

»Dann muss es wertvoll sein«, meinte Ken, »obwohl ich nicht viel dafür bezahlt habe. Es ist in meinem Gepäck. Ich habe noch nicht alles ausgepackt. Ich bin gerade erst in eine dieser Wohnungen eingezogen.«

»Dann bringen Sie es am Freitagmorgen in die Redaktion mit, und ich werde es gern signieren, wenn ich meine Kolumne abgebe.«

Wie gern, dachte er, das würde wohl keiner wirklich verstehen. Er hätte nicht im Traum daran gedacht, dass ihn einmal jemand bitten würde, den längst vergessenen Wälzer zu signieren, dem niemand eine Träne nachweinte. Er hatte ihn geschrieben, als er in Philadelphia gearbeitet hatte, und er hatte sich damit keine Freunde gemacht.

Qwilleran ging in Lois’ Imbissstube, wo er Hackbraten und Kartoffelbrei aß und dabei den Klatsch über junge Pärchen hörte, die nach Bixby County durchbrannten, wo man rasch eine Heiratserlaubnis bekam und entgegenkommende Friedensrichter fand. Dann ging er nach Hause, wobei er einen kleinen Umweg über die Buchhandlung machte. Und wirklich, Pollys Auto stand als einziges auf dem Parkplatz; sie arbeitete wieder einmal länger. Er läutete am Seiteneingang.

Es dämmerte, und sie öffnete vorsichtig die Tür. Dann rief sie: »Qwill! Was für eine nette Überraschung. Komm rein! Nimm Platz!«

»Du arbeitest wieder einmal länger«, bemerkte er mit missbilligendem Unterton.

»Es gibt so viel zu tun: Entscheidungen müssen getroffen, Probleme gelöst werden«, erklärte sie. Die sanfte, melodische Stimme, die er immer so aufregend gefunden hatte, war jetzt ausdruckslos und müde.

»Halte noch drei Tage durch, Polly, dann nehmen wir beide unser normales Leben wieder auf«, erwiderte er. »Mir fehlen unsere gemeinsamen Abendessen und unsere Musikabende. Was hast du in Bezug auf die Schlüssel entschieden?«

Sie wurde etwas lebhafter. »Wir haben fünf bestellt – einen für dich, da du ja mehr oder weniger der Pate der Buchhandlung bist.«

»Ich weiß nicht, ob ich das ganz verstehe«, sagte er. »Wer bekommt die anderen vier?«

»Ein Schlüssel ist für mich. Ich schließe die Seitentür auf und öffne dann die Eingangstür für die Kunden, die – hoffentlich – draußen warten. Der dritte Schlüssel ist für meine Assistentin, die das an meinem freien Tag übernehmen wird. Den vierten bekommt Dundees Assistentin, die sieben Tage in der Woche zweimal täglich kommen muss, um ihn zu füttern, ihm frisches Wasser zu geben und sein Kistchen zu säubern.«

Qwilleran nickte. »Das ist eine anspruchsvolle Aufgabe. Ich hoffe, sie wird gut bezahlt.«

»Sie ist ganz zufrieden mit unserer Vereinbarung. Sie hat eine der Wohnungen hinter dem Park bezogen und kann, wenn nötig, auch als Grünkittel einspringen. Weißt du, sie hat einen Computer und arbeitet von zu Hause aus als Programmiererin. Und den fünften Schlüssel erhält Alden Wade, weil viele der Sonderveranstaltungen, die er organisiert, abends stattfinden werden.«

Als sie innehielt, um Atem zu schöpfen, fragte Qwilleran: »Wird vom Eddington-Smith-Pavillon auch jemand einen Schlüssel haben?«

»Gute Frage, Qwill! Der Verwaltungsrat des Eddington-Smith-Pavillons war wie ich der Meinung, dass das Edd-Smith-Projekt eine wohltätige Einrichtung der Menschen von Moose County ist und dass die Buchhandlung als großzügige Geste einen Raum dafür zur Verfügung gestellt hat. Deshalb soll sich das Projekt an die Öffnungszeiten halten, und die freiwilligen Helfer sollen durch die Eingangstür kommen und gehen. Außerdem sollen sie sich am Verkaufstisch an- und abmelden und auf dem nördlichen Parkplatz parken.«

»Ich nehme an, die Tür zum Eddington-Smith-Pavillon im Untergeschoss wird abgeschlossen, wenn dort niemand Dienst hat.«

»Natürlich. Und an dieser Tür werden auch die Öffnungszeiten ausgehängt.«

»Gibt es noch immer so viele freiwillige Helfer für das Projekt?«

»Die ursprüngliche ›Armee‹ von Mitarbeitern ist mit dem Abholen und Katalogisieren der Bücher fertig. Jetzt hat Lisa eine kleinere Gruppe freiwilliger Mitarbeiter, die während der Öffnungszeiten das Geschäft betreuen. Wenn sie sich zum Dienst melden, holen sie sich am Verkaufstisch im Erdgeschoss den Schlüssel zum Eddington-Smith-Pavillon, wo sie ihn am Ende der Öffnungszeit auch wieder abgeben. Lisa wird die Arbeit von zu Hause aus einteilen. Es werden jeden Tag ein bis zwei freiwillige Helfer Dienst haben – nie mehr als drei … Du stellst viele Fragen, Qwill. Hast du vor, etwas zu schreiben?«

»Nicht sofort. Ich bin nur neugierig.« Er erhob sich. »Jetzt lasse ich dich wieder an die Arbeit zurückkehren.«

»Nicht so schnell!«, rief Polly. »Hier ist dein Schlüssel für die Seitentür.«

»Hmmmm«, murmelte er. »Bekomme ich den ehrenhalber? Oder habe ich irgendwelche Verpflichtungen? Wenn Dundees Assistentin am Sonntagmorgen einen Kater hat, wird man dann mich anrufen und bitten einzuspringen?«

»Ach, Qwill! Dieser Gedanke ist mir noch gar nicht gekommen, aber jetzt, da du es ansprichst … Das ist gar keine so schlechte Idee!«

NEUN

Während die Katzen am Donnerstagmorgen ein fürstliches Frühstück verzehrten – Lois’ Hackbraten –, schnitt Qwilleran widerwillig eine Banane in seine trockenen Getreideflocken und fragte sich dabei, warum er als Junge Frühstücksflocken so toll gefunden hatte. Er war mit Getreideflocken in Kartons aufgewachsen, und die Verpackung hatte ihm beim Lesenlernen geholfen. Er hatte bereits das Wort »Zutaten« lesen können, während andere Kinder Worte wie »Hund« und »Katze« gelernt hatten. Jetzt war er überwältigt von der riesigen Auswahl in Toodles Supermarkt – bis er einen altbekannten Werbespruch las: Snap Crackle Pop! Er kaufte zwei Packungen, doch das Knackgeräusch war für seine mittlerweile etwas älteren Ohren irgendwie nicht mehr so faszinierend. Er wickelte die zweite Packung in Geschenkpapier ein und schickte sie per Motorradboten anonym in Arch Rikers Büro.

Bereits wenige Minuten später läutete das Telefon – ungeduldiger als sonst, wie es schien –, und er schnurrte ein freundliches »Guten Morgen« in den Hörer.

»Was ist los mit dir?«, vernahm er eine ärgerliche Stimme. »Bist du jetzt übergeschnappt?«

»Nur eine sentimentale Erinnerung an die gute alte Zeit, Arch.«

»Du hast dieses Zeug gegessen! Ich nicht! In der Packung meiner Frühstücksflocken steckten Baseballkarten und Bilder von den Niagara Falls.«

»Die Absicht zählt«, gab Qwilleran mit zuckersüßer Stimme zurück.

Arch knurrte ins Telefon: »Wenn du nichts Besseres zu tun hast, komm her und hilf uns, die Zeitung rauszubringen.«

Er knallte den Hörer auf, und Qwilleran machte sich zufrieden an seine morgendlichen Pflichten.

Heute sollte die Pressekonferenz stattfinden, und Qwilleran ging mit seinem Presseausweis in der Brusttasche und der orangefarbenen Mütze auf dem Kopf zur Enthüllung der Statue. Auf dem Weg zum Winston Park hörte er bereits Sirenen: Die Wagen des Sheriffbüros eskortierten die Presseleute vom Flughafen in die Stadt.

Mit gelben Bändern war ein Areal für die Fotografen und die Fernsehteams abgesperrt worden. In der Mitte dieses Areals erhob sich wie ein Relikt eines prähistorischen Erdbebens ein Hügel aus Felsbrocken, zwischen denen stachelige Stechpalmen wuchsen. Auf dem Gipfel des Hügels stand ein großer Würfel aus poliertem Granit, in dessen vier Seiten die Worte WINSTON PARK eingemeißelt waren. Das war der Sockel, auf dem das hohe zylindrische Objekt stand, das enthüllt werden sollte.

Obwohl die Veranstaltung nicht wirklich beworben worden war, hatte sich außerhalb des gelben Absperrbandes eine bescheidene Menschenmenge versammelt. Die Leute mussten einem Schulbus Platz machen, der seine Passagiere in schwarzen Gymnastikanzügen und Strumpfhosen aussteigen ließ – das Akrobatenteam der Highschool und zwei Schüler mit Trommeln. Es ging das Gerücht, dass ein Kran die Enthüllung vornehmen würde, aber es war ein menschlicher Kran. Die schwarz gekleideten Gestalten stellten sich zwischen den Felsblöcken auf und bildeten eine Pyramide, auf deren Spitze eine gelenkige Gestalt mit einer übergroßen Angelrute stand. Die Trommeln begannen einen langsamen Wirbel, der die Spannung steigerte. Das riesige Leinentuch hob sich und enthüllte einen unregelmäßigen Stoß von aus Granit gemeißelten Büchern in dreifacher Normalgröße. Dann wurden die Trommelwirbel schneller! Weitere Bücher waren aufeinander getürmt; sie bildeten einen Sockel für eine Skulptur: eine bronzene Katze in doppelter Lebensgröße, die aufrecht und mit dem Ausdruck überlegener Intelligenz dasaß, während der buschige Schwanz beiläufig über den Bücherstapel gelegt war.

»Winston!«, riefen die Zuschauer unter Beifallsrufen und Applaus.

Wenn Edd Smith das sehen könnte!, dachte Qwilleran.

Als Nächstes stand das offizielle Durchschneiden des Bandes auf dem Programm, und er blieb, um dabei zuzusehen – aber nur, um Polly einen Gefallen zu tun. Später beschrieb er dieses Ereignis in seinem Tagebuch.

Qwilleran verließ die Feierlichkeit genauso, wie er gekommen war – zu Fuß. Den Autofahrern, die ihn ansahen, und den Fußgängern, die ihn grüßten, winkte er freundlich zu.

Bei der Scheune angekommen, winkte er den beiden Katzen zu, die ihn im Küchenfenster mit gespitzten Ohren und zu Fragezeichen verkrümmten Schwänzen erwarteten. Qwilleran hatte die Beobachtung gemacht, dass diese Haltung weniger eine liebevolle Begrüßung war, sondern eher eine Erinnerung daran, dass ihr Mittagshäppchen seit zehn Minuten überfällig war. Noch bevor er seine orangefarbene Mütze und die Autoschlüssel aufhängte, richtete er ihnen zwei Teller mit Kabbibbles her, in denen er jeweils einen Krümel Käse versteckte.

Dann nahm er sich eine Portion Eiskreme mit hinauf in sein Arbeitszimmer auf der zweiten Galerie, wo er an seiner Freitagskolumne arbeitete.

Am Nachmittag erhielt er einen Anruf von Lisa Compton:

»Qwill! Gute Nachrichten! Der Eddington-Smith-Pavillon bekommt ein eigenes Telefon! Bis jetzt waren wir an das Telefon der Buchhandlung angeschlossen, doch Burgess Campbell hat gesagt, das sei unprofessionell. Er wird unsere Telefonrechnung zahlen. Damit wird der Eddlington-Smith-Pavillon auch im Telefonbuch stehen. Haben Sie etwas zu schreiben bei der Hand? Ich gebe Ihnen die Nummer.«

»Wer berichtet für den Dingsbums über den Eddington-Smith-Pavillon?«, erkundigte sich Qwilleran.

»Roger hat fotografiert, und Jill schreibt den Artikel. Er hat ein wunderbares Foto von Dundee gemacht, wie er ein Buch von Ernest Hemingway im Wert von fünftausend Dollar inspiziert.«

»Haben Sie Jill schon von dem neuen Telefon erzählt?«

»Wir wussten noch nichts davon, als sie hier waren«, antwortete Lisa.

»Dann rufen Sie sie in der Redaktion an und geben Sie ihr die Nummer. Sagen Sie Jill: Wenn eine Katze abhebt, sollen die Anrufer die Eins drücken und eine Nachricht hinterlassen.«

»Ach, Qwill«, lachte sie. »Würden sie das denn drucken?«

»Es schadet nicht, es vorzuschlagen; die Leser lachen gern«, meinte Qwilleran. »Wie war der Fototermin?«

»Sie waren ganz begeistert von Dundee! Er ist so extrovertiert. Dwight hat ihn in seiner Pressemitteilung als den ›offiziellen Bibliokater‹ beschrieben und erklärt, dass im Eddington-Smith-Pavillon antiquarische Bücher im Wert von zwei Dollar bis fünftausend Dollar verkauft werden. Die Fotografen wollten natürlich wissen, wie ein Fünftausend-Dollar-Buch aussieht. Alden Wade hat sich bereit erklärt, uns zu helfen, also haben wir ihn gebeten, auf den Vorratsschrank aufzupassen. Er hatte die Schlüssel um den Hals hängen wie ein Kellermeister, und er hat mit Argusaugen auf jedes seltene Buch aufgepasst, das aus dem Schrank genommen wurde.«

»Vergessen Sie nicht, dass das Buch von Doktor Seuss für mich reserviert ist«, erinnerte Qwilleran sie.

Der nächste Anrufer war Wetherby Goode, der auf dem Weg in die Rundfunkstation in der Scheune vorbeischauen wollte.

Als er kam, fragte Qwilleran ihn: »Haben Sie Zeit für einen Umtrunk?«

»Also … aber nur ein Schlückchen.«

Sie setzten sich an die Snackbar, begleitet von zwei freundlichen Siamkatzen, die den Meteorologen gern hatten.

»Was sagen Sie zu der Enthüllung der Skulptur?«, wollte Qwilleran wissen.

»Die haben eine ganz schöne Show hingelegt, was? Und die Skulptur selbst ist eine tolle Idee! In meiner Sendung heute Abend werde ich Winston würdigen.«

»Sie wissen, dass er noch am Leben ist, Joe. Er lebt inzwischen bei den Bethunes in der Pleasant Street. Welcher Art wird Ihre Würdigung sein?«

»Nur eine Parodie, die ich geschrieben habe und für die ich mich bei meiner Alma Mater entschuldigen muss: ›Lieber alter Winston! Lieber alter Winston!‹ Schalten Sie um elf Uhr das Radio ein.«

»Auf jeden Fall, Joe.« Dann erkundigte sich Qwilleran: »Fahren Sie an den Wochenenden noch immer nach Horseradish?« Der Meteorologe war in letzter Zeit ungewöhnlich oft in seiner Heimatstadt gewesen, ohne zu begründen, warum.

»Nicht mehr! Die Dinge ändern sich!«

»Wissen Sie vielleicht zufällig, ob man dort über Ronnies Unfall spricht?«

»Oh, ja, und die Leute sind total entsetzt, weil hässliche Gerüchte kursieren. Es heißt, dass er unter Drogen und Alkohol gestanden hätte, als er den Unfall hatte! Seine Eltern sind am Boden zerstört! Und ich bin fuchsteufelswild! Das kann nicht stimmen!«

»Es stand im Bericht des Gerichtspathologen, Joe.«

»Hören Sie! Ich bin mit Ronnie aufgewachsen, und er war immer ein Gesundheitsapostel – hat nur gesunde Sachen gegessen, Vitamine geschluckt und nie etwas Stärkeres als Bier getrunken. Niemand kann mir erzählen, dass diese feinen Pinkel in Lockmaster ihn dazu gebracht haben, Drogen zu nehmen. Alden Wade hat Ronnies Eltern angerufen und ihnen sein Beileid ausgesprochen. Er konnte den Gerüchten ebenfalls keinen Glauben schenken … Haben Sie gewusst, dass Alden aus Horseradish stammt?«

»All diese talentierten Leute …«, begann Qwilleran.

»Ja, es liegt am Trinkwasser dort. Aber wir legen uns alle neue Namen zu, wenn wir in die wirkliche Welt gehen. Alden hieß einmal George – wussten Sie das? Er sagte, George sei ein guter Name für einen Politiker, doch ein Schauspieler brauche einen Namen mit mehr Sexappeal – wie Alan, Alex, Alfie –, Namen, die mit A-L beginnen. Er ließ seinen Namen offiziell in Alden Wade ändern. Und seither fallen die Mädels regelmäßig in Ohnmacht, wenn sie ihn auf der Bühne sehen.«

»Und Sie, Joe?«, fragte Qwilleran. »Haben Sie Ihren Namen auch offiziell in Wetherby Goode ändern lassen?«

»Nein, das ist nur ein Spitzname. Für einen, der das Wetter vorhersagt, auf jeden Fall besser als Joe Bunker!«

»YAU!«, lautete Kokos lautstarker Kommentar.

Wetherby sprang auf. »Muss zum Radiosender … Was liegt denn da am Boden?«

»Vorsicht!« Qwilleran hob es auf. »Koko sammelt neuerdings Bananenschalen. Hat Jet Stream auch irgendwelche interessanten Hobbys?«

Solange er die Feierlichkeiten noch frisch im Gedächtnis hatte, hielt Qwilleran seine Eindrücke in seinem Tagebuch fest.

Donnerstag, 25. September

Ich bin derselben Meinung wie Amanda Goodwinter – es muss eine bessere Methode geben! Wenn ein Schiff vom Stapel gelassen wird, zerschmettert man am Schiffsrumpf eine Flasche Champagner. Wenn ein neues Gebäude eingeweiht wird, spannt man ein Band quer über die Fassade, das dann von einem Beamten oder der fünfjährigen Tochter eines Beamten, die ein Rüschenkleidchen trägt, durchschnitten wird.

Zwischen dem Champagner und dem fünf Meter langen Band muss es doch einen vernünftigen Mittelweg geben! Aber egal …

Nach der eindrucksvollen Enthüllung des Denkmals im Winston Park wandte sich die allgemeine Aufmerksamkeit der Buchhandlung zu. Ein fünf Meter langes, grünes Band war quer vor die Glastüren und die Auslagen des Gebäudes gespannt. Dwight Somers schwang eine große Schere und brachte die Würdenträger dazu, sich geordnet aufzustellen. Polly und Bart, der als Vertreter des Klingenschoen-Fonds teilnahm, wirkten sehr elegant und souverän. Burgess Campbell, der im Verwaltungsrat des Eddington-Smith-Pavillons sitzt, beeindruckte in Highland-Montur: Kilt, Kniestrümpfe, Schultertuch und eine flotte Glengarry-Mütze. Und natürlich begleitete ihn sein Blindenhund Alexander. Die beiden stehlen allen anderen regelmäßig die Show, wenn Fotografen da sind.

Aber wo waren die zwei Vertreter des Stadtrats? Dwight ging nervös auf und ab und telefonierte mit seinem Mobiltelefon. Auf einmal fuhr ein Polizeiauto vor, aus dem die beiden Vertreter des Rathauses stiegen. Ihre Ehrwürden, die Bürgermeisterin, hatte sich auf ihr zotteliges Haar einen Golfhut geknallt und sah aus, als hätte sie gerade auf dem Rasen vor dem Rathaus die Blätter zusammengeharkt. Der dreihundert Pfund schwere Stadtratsvorsitzende trug einen ölverschmierten Mechanikeroverall.

Dwight führte sie zu dem Band und reichte ihnen die Schere.

»Ich nicht!«, knurrte Amanda. »Kommt nicht infrage!«

»Ich durchschneide keine Bänder!«, murmelte Scott Gippel.

Ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, trat der Anwalt vor und verkündete mit seiner Gerichtssaalstimme: »Es ist Tradition und Pflicht der Gemeindevorsteher, als eine Willkommensgeste für ein neues Geschäft, das der gesamten Gemeinde von Nutzen sein wird, das Band zu durchschneiden.« Dieser Bart! Er schaffte es, gleichzeitig freundlich und Respekt einflößend zu wirken. Polly war offensichtlich erleichtert. Alexander winselte.

Und Scott brummte: »Okay, gebt mir die verdammte Schere, und ich durchschneide das verdammte Band!«

Ich weiß nicht, wie viel von diesem Dialog die Mikrofone aufgenommen haben, aber er war im ganzen Park zu hören.

ZEHN

Für die Katzen war es ein Tag wie jeder andere; für den Rest der zivilisierten Bevölkerung von Moose County war es die atemlose Ruhe zwischen der Pressekonferenz und der offiziellen Eröffnung der neuen Buchhandlung. Qwilleran, der mit seiner Kolumne frühzeitig fertig war, verbrachte den Großteil des Vormittags damit, die Katzen zu bürsten, sie mit dem ausgelassenen Spiel »Fang die Krawatte« zu unterhalten und ihnen aus guten Büchern vorzulesen. Koko hatte die Aufgabe, einen Titel auszuwählen und ihn vom Bücherregal zu schubsen. Qwillerans Aufgabe war es, das Buch zu fangen, bevor es auf dem Fußboden landete.

Aus Gründen, die nur er selbst kannte, hatte der Kater in letzter Zeit Interesse an Balzac (auf Englisch), Emily Dickinson und Zane Grey gezeigt. Jetzt war er auf dem Shakespeare-Trip. Polly hatte Qwilleran die gesamten kommentierten Stücke in Einzelbänden geschenkt, die dünn und daher angenehm vom Regal zu schubsen waren. Vorige Woche hatte Koko Othello und Hamlet ausgewählt.

Nachdem Qwilleran Hamlets Szene mit dem Geist seines Vaters überaus dramatisch vorgelesen hatte, sagte er: »Fortsetzung folgt.« Dann fügte er hinzu: »Mrs. Fulgrove kommt!« Das war die emsige, kompetente und vertrauenswürdige Haushälterin, die zwischen den Besuchen des dynamischen Hausmeisterservices in die Scheune kam, um sie »auf Vordermann zu bringen«, wie sie es nannte. Qwilleran versuchte stets, nicht daheim zu sein, wenn sie herumwuselte; bei seiner Rückkehr erwartete ihn dann ein leichter Geruch nach Bienenwachs und einer selbst gemixten Metallpolitur – eine einfache Mischung aus Essig und Salz, die ihn an Salatmarinade erinnerte.

Ein Hauch von Knoblauch würde dem Geruch gut tun, dachte er, doch er hütete sich, diesen launigen Einfall der überaus ernsthaften Haushälterin gegenüber zu erwähnen.

Diesmal hinterließ er Mrs. Fulgrove einen Zettel mit der Nachricht, dass es auf der ersten Galerie seltsam rieche, trug den Katzen auf, ihr aus dem Weg zu gehen, und begab sich in die Zeitungsredaktion.

Auf Seite zwei war stets Platz für Qwills Feder reserviert, und Qwilleran gab seinen Beitrag immer so spät wie möglich ab – in erster Linie, um seinen Kumpel Junior Goodwinter, den Chefredakteur, ein wenig zu ärgern. Nachdem sie sich gegenseitig ein bisschen gehänselt hatten, zeigte ihm Junior die Fahnenabzüge der Berichterstattung über die Buchhandlung.

Von einer hohen Stehleiter aus hatte der Fotograf eine Großaufnahme des bronzenen Winston links unten mit dem neuen Gebäude im Hintergrund gemacht. Als Kontrast war daneben ein Archivfoto des Buchgeschäfts aus dem Jahr 1850 abgebildet, das niedergebrannt war. Außerdem gab es eine Großaufnahme der Fußmatte an der Tür zum Vorraum mit der strengen Anweisung:

DIE KATZE NICHT HINAUSLASSEN!

Im Hintergrund sah man die innere Tür und Dundee, der durch das Glas spähte. Auf einem anderen Foto schnupperte der Bibliokater ein Exemplar von Hemingways Tod am Nachmittag im Wert von fünftausend Dollar ab.

Dann überflog Junior Qwills Feder und läutete nach dem Laufjungen.

»Hallo, Mr. Qwilleran! Ich habe Ihr Buch hier!«, rief Kenneth.

»Das Besprechungszimmer ist leer. Treffen wir uns dort.«

Ein paar Minuten später signierte Qwilleran das Buch, schrieb eine passende Widmung hinein und meinte: »Ich hoffe, es gefällt Ihnen.«

»Ich habe es bereits zweimal gelesen! Ich habe eine Menge gelernt!«, antwortete Kenneth. »Wenn ich irgendetwas für Sie tun kann, Mr. Qwilleran – ich habe an den Wochenenden frei, und ich würde es umsonst tun, nur um Erfahrung zu sammeln. Botengänge oder Recherchen, solche Sachen.«

»Es ist unprofessionell, umsonst zu arbeiten, also schlagen Sie sich das aus dem Kopf«, entgegnete Qwilleran. »Im Augenblick brauche ich niemanden für diese Dinge, aber wenn … Geben Sie mir Ihre Privatnummer.«

Qwilleran musste sich etwas ausdenken, um Mrs. Fulgrove am Nachmittag aus dem Weg zu gehen. Die erste Lösung war Mittagessen in Lois’ Imbissstube.

»Ich habe gehört, Sie sind bei diesen Fotografen aus dem Süden unten fantastisch angekommen«, sagte er zu Lois.

»Nette Jungs. Wir haben viel gelacht. Sie haben ein Foto von mir geschossen.«

»In diesem Augenblick ist Ihr Antlitz im ganzen Land auf den Fernsehschirmen zu sehen.«

»Von meinem Antlitz weiß ich nichts. Ich dachte, sie hätten mein Gesicht fotografiert.«

Von der Imbissstube ging Qwilleran in die öffentliche Bücherei, um noch etwas Zeit totzuschlagen. Er las über Lord Byron nach (Violets Lieblingsdichter) und über Tasso, den italienischen Dichter, nach dem sie ihren Wachhund benannt hatte. Mit mehr Informationen, als ihn eigentlich interessierten, kehrte er eine Stunde später in die Scheune zurück, um nachzusehen, ob Mrs. Fulgrove das Rätsel gelöst hatte. Er fand ihre Nachricht – wie gestochen und fehlerfrei geschrieben, doch sie hatte eine grammatikalische Eigenheit, die er sich nicht erklären konnte. Sie redete auch so. Er nannte es den »Warum-Tick«.

Lieber Mister,
ich habe in einem Ihrer Schuhe eine Bananenschale gefunden, warum Sie Ihre Schranktür schließen sollten. Ich habe Ihre Schuhe zum Auslüften in den Schuppen gestellt, warum Sie sie bis morgen dort lassen sollten.

Mrs. Fulgrove.

Vor seiner Verabredung zum Abendessen mit Violet überlegte sich Qwilleran sorgfältig, was er anziehen sollte. Früher hatte er sich nicht besonders um seine Kleidung gekümmert; das hatte sich geändert, als er angefangen hatte, mit Polly in der Öffentlichkeit zu erscheinen. Jetzt besaß er Jacketts in verschiedenen Farben, modische Hemden und Krawatten und mehr als einen Anzug. Bevor er mit Polly essen ging, besprachen sie sich immer: »Was ziehst du an?« Daher war ihre Kleidung stets aufeinander abgestimmt, und ihre Freunde schwärmten oft: »Ihr beide seht zusammen so gut aus!«

Am Freitagabend zog er sicherheitshalber sein Kamelhaarjackett und eine braune Hose an, ein hellbraunes Hemd und eine passende, gestreifte Krawatte. Es war eine gute Wahl, denn Violet erschien in einem maßgeschneiderten, leuchtend violetten Kostüm. Ohne Hut. Polly trug bei Restaurantbesuchen stets einen Hut.

Da Violet den ganzen Nachmittag Lisa im Eddington-Smith-Pavillon geholfen hatte, war sie mit Alden in die Stadt gefahren, und Qwilleran sollte sie in der Buchhandlung abholen und nach dem Abendessen ins Hibbard-Haus zurückbringen – so konnte er sich das berühmte Gebäude einmal ansehen und ein paar der Bewohner treffen. Sie alle lasen Qwills Feder und konnten es kaum erwarten, ihn kennen zu lernen.

Als er um halb sechs in der Buchhandlung ankam, arbeiteten alle noch ganz hektisch, um für die offizielle Eröffnung fertig zu werden.

Die Leute vom Personal sagten: »Sie beide sehen wunderbar aus!«

»Ich wünsche euch … ein schönes Abendessen!«, meinte Polly mit höflicher Stimme.

Auf der Fahrt zum Restaurant fragte Qwilleran: »Haben Sie seit Ihrer Rückkehr nach Moose County schon einmal in der ›Getreidemühle‹ gespeist, Violet?«

Hatte sie nicht.

Er unterhielt sie mit der Hintergrundgeschichte über die Eigentümerin, Liz Hart, und den Oberkellner, Derek Cuttlebrink, der im letzten Theaterstück die Lady Bracknell gespielt hatte.

»Bei Ihnen klingt alles so interessant!«, fand sie. »Ich weiß, Sie werden ein faszinierendes Buch über das Hibbard-Haus schreiben!«

Derek begrüßte sie mit professioneller Herzlichkeit, schaffte es aber, Qwilleran einen fragenden und der Frau um die sechzig einen prüfenden Blick zuzuwerfen.

Als die Speisekarten gebracht wurden, erkundigte sich Qwilleran bei seinem Gast: »Was gibt es im Hibbard-Haus heute Abend zu essen?«

»Wenn jemand angeln war, wird der Koch wohl den Fang zubereiten, aber zur Sicherheit haben wir immer Shrimps oder Hummer im Tiefkühlfach.«

Nachdem sie über Alltägliches und Persönliches geplaudert und das Essen bestellt hatten, lenkte Qwilleran das Tischgespräch geschickt auf das Thema, das ihn interessierte. »Violet, ich habe mich schon sehr darauf gefreut, die buntbewegte Geschichte Ihrer Familie zu hören. Keine Scheu! Sie haben versprochen, mir alles zu erzählen. Und ich habe einen Kassettenrekorder in meiner Tasche.« Der folgende Bericht wurde später auf Papier übertragen:

Als mein Urgroßvater, Cyrus, als ehrgeiziger junger Mann hierher kam, war diese Gegend noch die reine Wildnis. Er hatte nichts als sein Können als Holzsäger, doch er war ein genialer Geschäftsmann. Am Ende gehörten ihm alle Sägewerke in den Städten am Seeufer – an den Mündungen von Flüssen und Bächen, zu denen die Holzstämme aus den Wäldern geflößt wurden. Wie viele andere Selfmademen damals war auch er exzentrisch.

Er hat nie Lesen und Schreiben gelernt. Und er wollte ein Haus bauen, das ganz anders war als alle anderen Häuser in der Gegend – oder sonst wo! Während andere erfolgreiche Unternehmer Herrenhäuser aus Ziegeln oder Stein errichteten, baute Cyrus das seine ausschließlich aus Holz – größer, origineller und total brandgefährdet. In einer Zeit, in der es nur Kerzen und offene Feuerstellen gab, würde es gewiss niederbrennen! Doch es hat drei Generationen von Hibbards überlebt.

Mein Großvater, Geoffrey, wurde in Privatschulen geschickt und lebte wie ein Landedelmann. Mein Vater, Jesmore, studierte in Harvard und führte das Leben eines Gelehrten. Doch sie alle wohnten in dem Holzhaus, von dem alle erwartet hatten, dass es niederbrennen würde! Ich bin ebenfalls dort aufgewachsen – und nach dem Ende meiner Lehrtätigkeit hierher zurückgekehrt.

Violet gab ihm ein Zeichen, dass er den Kassettenrekorder abschalten sollte, und sagte dann: »Darf ich Ihnen eine unhöfliche Frage stellen, Qwill?«

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, eine unhöfliche Antwort zu bekommen«

»Waren Sie je verheiratet?«

»Einmal. Nur kurz. Die Einzelheiten werden bis zur posthumen Veröffentlichung meiner Memoiren zurückgehalten. Und Sie?«

»Fast … Am Anfang meiner Berufslaufbahn unterrichtete ich an einer amerikanischen Universität in Italien und wollte einen italienischen Künstler heiraten, doch mein Vater holte mich heim, weil meine Mutter im Sterben lag. Ich bin nicht mehr nach Italien zurückgekehrt. Danach habe ich nur noch in diesem Land unterrichtet.«

»Wieso haben Sie sich frühzeitig pensionieren lassen?«, erkundigte sich Qwilleran.

Sie zögerte, bevor sie antwortete: »Mein Vater hat mir an seinem Sterbebett das Versprechen abgenommen, dass ich im Hibbard-Haus wohnen und der für ihn heiligen Verpflichtung, es zu erhalten, nachkommen würde. Ich bin die letzte noch lebende Hibbard.«

»Jetzt verstehe ich allmählich«, meinte Qwilleran, »warum Sie wollen, dass über das Hibbard-Haus ein Buch geschrieben wird. Ich bin bereit, es zu schreiben. Ich sage John Bushland, er soll Sie anrufen und einen Fototermin vereinbaren. Und der Klingenschoen-Fonds wird es herausgeben.«

Nach diesem feierlichen Versprechen herrschte Schweigen am Tisch, bis Qwilleran fragte: »Alden hat mir erzählt, Sie haben Ihren Wachhund Tasso genannt. War das wegen Ihres italienischen Abenteuers?«

»Kennen Sie Tasso?«, fragte sie gespannt.

»Nur von Lord Byron.«

»Ich liebe Byron! Er ist so romantisch!«

»Für meinen Geschmack ist er ein wenig langatmig«, gestand Qwilleran. »Meine Aufmerksamkeit ist schnell erschöpft. Ein Sonett hat für mich in etwa die richtige Länge – vierzehn Zeilen.«

»Haben Sie selbst auch Sonette geschrieben, Qwill?«

»Nein, aber ich betrachte mich als Kenner dieser Dichtform. Ich finde, dass ein gutes Sonett nicht nur ein Bild zeichnen, ein Gefühl ausdrücken oder eine Philosophie erklären soll; wenn man es liest, sollen sich die Worte im Mund gut anfühlen. Die Konsonanten und die Vokale sollen harmonisch zusammenpassen. Ich möchte keine Namen nennen, aber hören Sie sich das einmal an: Die Erde hat nichts Schöneres zu zeigen. Und dann vergleichen Sie das mit den Zischlauten in So süß und still die Schatten alter Zeit, das man kaum aussprechen kann, ohne zu spucken. Als ich das meinem Kater vorlas, fauchte er sogar – genauso empört wie er eine Schlange anfaucht … Aber ich schweife ab. Wir haben über das Hibbard-Haus gesprochen. Haben Sie vielleicht Fotos von der Außenansicht? Ich habe es noch nie gesehen.«

»Ich habe in meiner Handtasche einen Schnappschuss.«

Violet kramte ein Weilchen herum und reichte ihm dann ein Foto, bei dessen Anblick Qwilleran größte Mühe hatte, sich zu beherrschen. Er hatte gehört, dass das Haus als historisch bezeichnet wurde, als einzigartig, beeindruckend, originell oder riesig! Niemand hatte es je schön oder auch nur ansprechend genannt. Jetzt wusste er, warum. Das berühmte Hibbard-Haus war hässlich.

Diplomatisch bemerkte er: »Ich bin mit architektonischen Stilen nicht besonders vertraut. Wissen Sie, welchen das Hibbard-Haus repräsentiert?«

»Mein Großvater, Geoffrey, hat es eklektisch genannt.«

»Hat er Ihnen erzählt, wer es geplant hat?«

»Er meinte, dass es von niemandem geplant wurde, es ist einfach passiert. Cyrus hat in den Middle Hummocks dreißig Morgen Land gekauft und ist mit ein paar Zimmerleuten hingefahren, um ihnen das Grundstück zu zeigen. In der Mitte des Grundstücks war ein Hügel, und dort sollten sie ihm ein großes, viereckiges, zweistöckiges Haus mit pyramidenförmigem Dach mit einem Aussichtsturm auf der Spitze hinbauen. Er wollte einige große Schornsteine aus Ziegel, mehrere Veranden sowohl im Erdgeschoss als auch im Obergeschoss, einen großen Vordereingang mit vier Säulen und im zweiten Stock einen Tanzsaal.«

»Ich verstehe«, murmelte Qwilleran und strich sich über den Schnurrbart. »Bestellen wir die Nachspeise? Ich empfehle die Pflaumentaschen.«

Wenn man nachts zum Hibbard-Haus fuhr, führte der Weg über eine unbeleuchtete Landstraße durch bewaldete Hügel, und ganz plötzlich ragte das mit Flutlicht bestrahlte Haus bizarr (wie Qwilleran fand) auf seinem kleinen Hügel vor einem auf.

»Kommen Sie noch mit herein und begrüßen Sie einige der Gäste, wenn sie noch auf sind?«, fragte Violet.

Sie hatte Anweisung gegeben, sämtliche Lichter nicht zu löschen, und schlug Qwilleran einen Rundgang durch die Haupträume vor, damit er einen Eindruck bekam.

Es war unwirklich – wie eine Filmkulisse, ein Märchenhaus. »Bezaubernd!«, sagte er.

Er war sicher, das Ganze war inszeniert, wahrscheinlich von Alden Wade, der im Musiksaal Klavier spielte. In der Bibliothek las jemand laut vor. Im Salon war ein Bridge-Spiel im Gang, und eine der Spielerinnen winkte Qwilleran zu: Es war die Tierärztin, die seine Katzen betreute. Zwei junge Männer kamen gerade vom Pingpongtisch im Untergeschoss herauf; Violet stellte sie als »unsere Entenjäger« vor. Sie luden ihn ein, einmal am Sonntag mit ihnen auf Entenjagd zu gehen.

»Ich bin als Schütze eine absolute Niete«, antwortete er, »aber der Lebensraum der Enten würde mich als Thema für eine Kolumne interessieren.«

»Wir haben im Büro ein Buch, das wir Ihnen borgen können. Wir suchen es heraus.«

Und Alden spielte weiter Chopin. Was für eine Schmierenkomödie!, war Qwillerans Reaktion.

Ein großer Mann mit schneeweißem Haar, der sich sehr gerade hielt, wurde ihm als Judd Amhurst vorgestellt, ein pensionierter Ingenieur. »Er löst auftretende Probleme«, erklärte Violet und warf ihm einen dankbaren Blick zu.

»Ich weiß, wer Sie sind!«, erklärte Amhurst. »Ich bin einer Ihrer glühendsten Fans. Bei einem Ihrer Wettbewerbe habe ich einen gelben Bleistift gewonnen!«

Die beiden Männer schüttelten einander die Hand. »Hier, ich schenke Ihnen noch einen Bleistift!«, und Qwilleran zog aus der Innentasche seines Jacketts einen der dicken Holzbleistifte mit der goldgeprägten Aufschrift Aus Qwills Feder, die er immer bei sich trug.

»Wenn die Jungs in der Bar das hören!«, rief Judd.

»Er trinkt nie etwas Stärkeres als Squunk-Wasser«, erklärte Violet und knuffte Judd freundschaftlich in die Seite.

»Sind Sie auch süchtig danach?«, fragte Qwilleran.

Sie schüttelten einander wieder die Hand, diesmal mit dem verschwörerischen Griff, den nur die »Squunker« kennen.

Qwilleran fand den pensionierten Ingenieur sehr sympathisch, und Violet anscheinend ebenfalls.

Sie berichtete, er habe ihren Vater gekannt und könne vielleicht Material für das Buch liefern.

Qwilleran schlug Violet vor, einmal gemeinsam zu Mittag essen zu gehen und sich über Wordsworth und Tschechow zu unterhalten.

Nach dem Abendessen mit der Erbin des Hibbard-Hauses schrieb Qwilleran Folgendes in sein Tagebuch:

Freitag, 26. September

Warum habe ich bloß zugesagt, ein Buch über diese Monstrosität von einem Haus zu schreiben? Es ist nicht nur von außen grotesk, sondern auch innen schwer zu fotografieren! Ich muss von Sinnen sein! Als ich die dunkle Holztäfelung und die schweren Möbel sah, habe ich versucht, das Projekt zu verschieben, doch die gute Dame scheint es damit sehr eilig zu haben. Glaubt sie etwa, dass – nach all den Jahren – das Haus nächste Woche abbrennen wird? Wie ich erfuhr, ist ihre große Angst, das Grundstück könnte in die Hände von Bauunternehmern fallen, die es abreißen und Wohnanlagen und ein Einkaufszentrum darauf bauen werden. Die Publikation eines Buches würde ihm den Status eines Kulturgutes verleihen, und dann würde der Bezirk vielleicht per Gesetz die kommerzielle Ausbeutung des Grundstücks verbieten … aber ein Kulturgut?

Jedenfalls habe ich versprochen, so bald wie möglich mit dem Fotografen zu sprechen und den Koffer voller Unterlagen zu lesen, den sie mir gegeben hat. Sie gehen bis zum Jahr 1925 zurück. Vielleicht habe ich für Kenneth früher einen Auftrag, als einer von uns erwartet hat.

Später rief ihn Moira MacDiarmid an. »Oh, Qwill! Wir haben heute Abend Dundee im Fernsehen gesehen. Wir sind ja so stolz auf ihn!«

»Er ist für die Buchhandlung sehr wertvoll«, antwortete Qwilleran. »Ich weiß nicht, ob er den Verkauf ankurbeln wird, aber die Nachfrage nach orangefarbenen Katzen wird gewiss steigen! Was kann ich für Sie tun?«

»Unsere Tochter Kathie ist soeben aus dem Süden unten gekommen, um morgen bei der Hochzeit ihrer besten Freundin als Brautjungfer zu fungieren. Sie möchte unbedingt Dundee in seiner neuen Umgebung sehen. Sie hat ihn auf eine Karriere in einer öffentlichen Funktion vorbereitet, wissen Sie. Aber sie muss am Sonntagabend wieder zu ihrer Schule zurückfliegen, und wir haben uns gefragt, ob Sie Ihre Beziehungen spielen lassen könnten, damit wir uns am Sonntagnachmittag durch die Hintertür in die Buchhandlung schleichen.«

»Ich habe einen Schlüssel. Kein Problem. Wann?«, hakte er nach.

ELF

In der Erwartung, dass die Eröffnung der Buchhandlung eher ein Problem als ein Erfolg werden würde, hatte Qwilleran den Wecker für Samstagmorgen zeitig gestellt. Er rief Polly in Indian Village an, doch eine Ansage auf ihrem Anrufbeantworter teilte ihm mit, dass sie nach acht Uhr in der Buchhandlung zu erreichen sei.

Das Geschäft wurde um halb zehn geöffnet, also, so kombinierte Qwilleran, war sie sehr, sehr früh von zu Hause weggefahren … oder hatte die Nacht in Pickax verbracht – entweder im Hotel, in der Wohnung einer Freundin oder (höchst unwahrscheinlich) in einem Schlafsack auf dem Fußboden ihres Büros.

Er rief in der Piratenkiste an und lauschte der Ansage: »Öffnungszeit: neun Uhr dreißig bis siebzehn Uhr.«

Qwilleran schaltete den Kaffeeautomaten ein und fütterte die Katzen, doch sie zeigten kein Interesse an der Zubereitung, ihrer Mahlzeit. Nervös hüpften sie auf die Arbeitsfläche in der Küche und sprangen wieder hinunter und starrten aus dem Fenster, wobei die Stellung ihrer Ohren bedeutete: Alarmstufe Rot!

Qwilleran ging hinaus und merkte sofort, was ihnen Angst einjagte: Aus dem Westen, Richtung Main Street, war ein steter Verkehrslärm zu hören, nur unterbrochen von den Sirenen der Polizei- und Rettungsautos. Er schnappte sich seine orangefarbene Mütze, den Presseausweis und das Mobiltelefon und machte sich auf den Weg ins Zentrum des Geschehens.

Die Straße durch den Wald endete am Theaterparkplatz. Er war überfüllt! Die Main Street war total verstopft, und am Straßenrand parkten die Autos dicht an dicht – vorschriftsmäßig und unvorschriftsmäßig. Auf den Gehsteigen drängten sich die Fußgänger, die jetzt in Richtung Stadtzentrum strömten.

Qwilleran schob sich durch die Menschenmassen und schrie: »Ich komme! Bitte zur Seite treten!«

Die Leute machten ihm bereitwillig Platz. Sie waren in Festtagsstimmung und riefen: »Hallo, Mr. Qwilleran! Stellen Sie Koko Dundee vor?« Sie alle wollten eine echte Piratenkiste sehen, eine Skulptur von Winston, einen lebendigen Bibliokater und ein Buch, das fünftausend Dollar wert war.

Qwilleran drängte sich weiter durch die Menge, blieb dann einmal stehen und trat in einen Hauseingang, um über sein Mobiltelefon anzurufen. »Du bist aber früh im Geschäft!«, meinte er, als Polly sich meldete.

»Wir sind alle hier; wir planen unsere Strategie«, erwiderte sie ruhig wie immer. »Das gesamte Personal ist da, und auch die drei Sicherheitsbeamten. Die Leute werden nur in kleinen Gruppen eingelassen, durch das Geschäft geschleust, die Treppe hinunter in den Eddington-Smith-Pavillon und dann über die Kellertreppe hinaus auf den nördlichen Parkplatz.«

»Wo wird Dundee sein?«

»Im Schaufenster neben der Eingangstür, zusammen mit ausgestellten Büchern, seinem Kissen, seiner Stoffpuppe und seiner Zahnbürste. Die Leute, die sich anstellen, um eingelassen zu werden, werden über den zauberhaften Anblick ins Schwärmen geraten. Im Geschäft werden die Sicherheitsbeamten sie zum raschen Weitergehen bewegen, indem sie sie an die unzähligen Wartenden auf der Straße erinnern.« Sie sagte es völlig emotionslos, als hätte sie es einem Lehrbuch über die Führung einer Buchhandlung entnommen.

»Meldest du dich, wenn ich irgendetwas für dich tun kann?«

»Danke, Qwill, aber Alden Wade ist hier, um die Aktivitäten im Verkaufsraum zu koordinieren; Lisa ist mit ihren freiwilligen Helfern im Untergeschoss, und ein junger Mann aus den Winston-Park-Apartments hat sich erboten, als Mädchen für alles zu fungieren. Er sieht etwas vergammelt aus, ist jedoch nett. Er ist ein Freund von Dundees Peggy. Es war ihre Idee, ihn ins Schaufenster zu setzen, wo er außer Gefahr ist.«

»Und was sagt er dazu?«, fragte Qwilleran, der an einen Kater mit ausgeprägter eigener Meinung gewöhnt war.

»Dundee ist sehr kooperativ, sehr gut sozialisiert.«

»Ich verstehe … Also, ich rufe dich später noch einmal an, wenn es dich nicht stört.«

»Ganz und gar nicht!« Polly klang so geschäftsmäßig.

Qwilleran drehte sich um und ging nach Hause. Sie brauchte keine weitere Hilfe.

In der Scheune verdauten die Katzen ihr zeitiges Frühstück auf einem sonnenbeschienenen Flecken, in einem Dreieck, das von einem der unregelmäßig geformten Fenster gebildet wurde. In ein paar Minuten würde zu ihrer Verwirrung die Sonne von dort verschwinden, und sie würden, ohne wirklich aufzuwachen, zu einem neuen sonnigen Plätzchen kriechen. Qwilleran braute sich frischen Kaffee und sah den Koffer mit Violets Unterlagen durch, die ein Jahrhundert Leben im Herrenhaus ihrer Vorfahren repräsentierten. Ihr gelehrter Vater hatte die Sammlung reduziert und chronologisch geordnet. Dennoch bedeuteten diese Unterlagen umfangreiche Recherchen. Qwilleran rief Kenneth an und hinterließ eine Nachricht.

Ein paar Minuten später rief der junge Mann etwas atemlos zurück. »Hallo, Mr. Qwilleran! Ich habe Mrs. Duncan geholfen – Kaffee geholt und so. Was gibts? Ich hoffe, etwas Interessantes.«

»Ich glaube, ja. Es handelt sich um Recherchen. Dabei müsste ein Koffer voller alter Unterlagen nach Material durchforstet werden, das man in einem Buch verwenden kann.«

»Das gefällt mir schon jetzt! Wann soll ich anfangen?«

»Gestern. Wir haben wenig Zeit. Sobald sich das Verkehrschaos lichtet, werde ich Ihnen den Koffer bringen. Außerdem schlage ich ein Geschäftsessen vor, wenn Sie Zeit haben. ›Onooshs Café‹ hat Nischen, in denen man ungestört ist. Mögen Sie Mittelmeerküche?«

»Habe ich noch nie gegessen. In Lockmaster gab es ein Lokal mit Mittelmeerküche – es hieß ›Ports of Call‹ –, aber wir sind immer ins ›Green Turnip‹ gegangen.«

»Ich will gar nicht wissen, was die auf der Speisekarte hatten«, gab Qwilleran zurück.

»Es ist bloß ein Hamburgerladen, der aber nach einem Pferd benannt war. Green Turnip hat nie ein Rennen gewonnen, doch jeder hatte es gern.«

Es war also abgemacht. Sie vereinbarten einen Termin.

»Wenn es ein Restaurant ist, für das ich mir die Haare schneiden lassen sollte, dann könnte ich meine Nachbarin darum bitten«, überlegte Kenneth laut.

»Das ist vielleicht keine schlechte Idee«, meinte Qwilleran.

Um fünf Uhr, als die Buchhandlung geschlossen sein sollte, rief Qwilleran Polly an. Es überraschte ihn nicht, dass ihre Stimme müde klang.

»Qwill, ich bin erschöpft! Seit fast acht Stunden stellen sich die Leute ununterbrochen an – nicht, dass ich im Verkaufsraum arbeite, aber allein die Anwesenheit dieser vielen Leute erschöpft einen. Verstehst du das? Ich habe gehofft, wir könnten heute Abend essen gehen, doch ich fürchte …«

»Das ist schon in Ordnung, Polly.«

In Anbetracht seines Geschäftsessens war das nicht nur in Ordnung, sondern äußerst ratsam! Er kannte sie lange genug, um ihre Reaktion vorhersagen zu können. Sie missbilligte die trivialen Bücher, die er schrieb, und bezeichnete sie als Vergeudung seines Talentes. Und ein Buch über das fragwürdige Hibbard-Haus würde sie als ultimative Trivialität betrachten. Polly verstand einfach nicht, dass sich Qwilleran als Reporter und nicht als Schriftsteller sah. Die Arbeit eines Reporters war es zu berichten, fand er. In seiner Frühzeit war er Polizeireporter gewesen, jetzt berichtete er über das Leben der Menschen vierhundert Meilen nördlich vom Rest der Welt. Das Hibbard-Haus war kein architektonisches Juwel, doch es war Teil der Geschichte von Moose County und musste daher objektiv behandelt werden, mit Verständnis und nicht mit Spott.

In Violets Koffer befand sich ein Umschlag mit Familienfotos, und Qwilleran wählte vier davon aus – die die vier Generationen von Individualisten repräsentieren sollten.

Cyrus als alter Mann mit einem Gehstock in jeder Hand und einem Schal um den Kopf.

Geoffrey, der Landedelmann, in Reiterkleidung und mit einer Reitpeitsche in der Hand.

Jesmore, der Gelehrte, im Tweedanzug in einer eindrucksvollen Bibliothek sitzend.

Violet, die Professorin, mit Barett und Talar, ein großes Buch in der Hand haltend – wahrscheinlich die Gedichte von Byron.

»Yau!«, ertönte ein durchdringender Kommentar in Qwillerans Ohr. Zeit fürs Abendessen.

Kenneth war beeindruckt von den Messingtischplatten, den perlengeschmückten Kronleuchtern und den exotischen Düften in »Onooshs Café« – und auch von der Aufmerksamkeit, die man seinem Gastgeber entgegenbrachte.

Onoosh kam mit ihrer Kochmütze aus der Küche, um ihn zu begrüßen, und das Servierpersonal wirkte hocherfreut.

Qwilleran fragte seinen Gast: »Was wollen Sie trinken, während wir das Essen bestellen?«

»Was trinken Sie?«

»Einen Qwilleran-Cocktail, alkoholfrei. Squunk-Wasser mit einem Spritzer Moosbeersaft.«

»Klingt nicht gut, aber ich probiere ihn.«

»Riskieren Sie es«, erwiderte Qwilleran. »Inzwischen werden Sie sich wohl fragen, worum es geht. Haben Sie ein Notebook oder einen Kassettenrekorder?« Er erklärte das Projekt: dass der Klingenschoen-Fonds ein Buch über das historische Hibbard-Haus veröffentlichen würde, das Mitte des neunzehnten Jahrhunderts gebaut worden war – das älteste Holzhaus im Bezirk, in dem vier Generationen von Hibbards gelebt hatten.

»Ihr Job, Kenneth«, fuhr er fort, »wird Ihren Sinn für Informationen schärfen, und Sie werden lernen, nach der ›Story‹ zu suchen und nicht nach Statistiken. Die Storys werden in dem Koffer stecken, den ich Ihnen gebracht habe: Briefe, Dokumente und Zeitungsausschnitte. Was ist der Familie Hibbard in eineinhalb Jahrhunderten widerfahren? Wie haben sich Kriege, Schneestürme, Epidemien, Unfälle und Verbrechen auf sie ausgewirkt? Aber halten Sie auch Ausschau nach Auszeichnungen und Preisen, die ihnen verliehen wurden, nach Hochzeiten und Begräbnissen, nach Festen und Hobbys. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Oh ja!«, antwortete Kenneth. »Ich kann es kaum erwarten anzufangen.«

»Dann werfen wir jetzt mal einen Blick auf die Speisekarte.«

Als Vorspeise schlug er Hummus vor … dann Schischkebab vom Lamm und Spanakopita, und als Dessert Baklava.

Beim griechischen Kaffee wollte Qwilleran seine Neugier über »Whiskers«, wie Kenneth genannt wurde, befriedigen – ohne ihn allzu offensichtlich auszuhorchen. Der junge Mann schien nur ungern über sich selbst zu sprechen, doch allmählich kristallisierte sich Folgendes heraus:

Es gefiel ihm in den Winston-Park-Apartments. Dort wohnten lauter junge Leute. Die Miete war erschwinglich. Er konnte zu Fuß zur Arbeit gehen, er hatte kein Auto. Lois’ Imbissstube lag gleich um die Ecke. Er mochte die Leute in der Buchhandlung. Alle waren freundlich, sogar der Kater.

»Mögen Sie Katzen?«, erkundigte Qwilleran sich.

»Ich weiß nicht. Daheim hatten wir nur Farmkatzen. Wir hatten in erster Linie Hunde und Pferde. Woher hat Dundee seinen Namen?«

»Kurz gesagt: Der Kater ist orangefarben, und Dundee ist eine schottische Stadt, die berühmt für Orangenmarmelade ist. Wussten Sie, dass Buchhandlungen traditionellerweise Katzen haben? Überlegen Sie mal, warum.«

»Ich nehme an«, antwortete Kenneth, »aus demselben Grund, weshalb wir auf der Farm Katzen hielten – um Nagetiere zu bekämpfen.«

»Richtig! Fahren Sie noch manchmal heim auf Ihre Farm?«

Kenneth zögerte ein wenig und erzählte dann: »Die Farm wurde verkauft. Meine Eltern sind beide tot.«

»Das tut mir Leid«, murmelte Qwilleran. Er hätte noch weitere Fragen gehabt, doch Kenneth schien sich zurückzuziehen. Daher erkundigte Qwilleran sich nur: »Möchten Sie noch etwas in Bezug auf Ihren Auftrag wissen?«

»Diese Unterlagen für Sie – was mache ich mit den verschiedenen Informationen, wenn ich sie finde?«

»Nummerieren Sie die Unterlagen. Ordnen Sie sie in verschiedene Kartons. Erstellen Sie eine Liste der nummerierten Informationen.«

»Ich fange gleich morgen damit an!«

ZWÖLF

Sonntagmittag. Die Katzen hatten ihren Mittagsimbiss bekommen und putzten sich. Qwilleran setzte sich an den Schreibtisch, um eine Nummer aus dem Telefonbuch herauszusuchen. Sofort sprang Yum Yum auf die Tischplatte und nahm eine feindselige Haltung ein. Wieso wusste sie, dass er Fran Brodie anrufen wollte? Die beiden hatten vom ersten Tag an miteinander im Clinch gelegen.

Fran war die glamouröseste Frau in der Stadt, ein talentiertes Mitglied des Theaterclubs, die Tochter des Polizeichefs und stellvertretende Chefin in Amandas Innenausstattungsatelier.

Sie meldete sich mit mürrischer Katzenjammerstimme.

Mit gespielter Begeisterung sagte er: »Fran, darf ich Sie etwas verspätet zu Ihrer Darstellung der Gwendolen beglückwünschen?«

»Danke. Schade, dass sie das Stück absetzen mussten! Ich habe gehört, Sie arbeiten an einem erstaunlichen neuen Projekt!«

»Wo haben Sie das gehört?«

»Das spielt keine Rolle. Sagen Sie mir, dass es nicht stimmt. Dieses alte Monstrum!«

Mit Respekt einflößender Stimme erwiderte er: »Anderswo haben sie die Eiche von George Washington und die Druckerpresse von Benjamin Franklin. Wir haben das Hibbard-Haus! Es steht Ihnen nicht zu, das zu kritisieren. Es hat sich vor eineinhalb Jahrhunderten aus dem Sägemehl unzähliger Bäume erhoben und Feuer, Überschwemmungen, Orkanen und versnobten Dekorateuren getrotzt.« Er wusste, dass es sie ärgerte, wenn man Innenausstatter als »Dekorateure« bezeichnete.

»Schön. Was haben Sie auf dem Herzen, wenn es überhaupt einen Grund für Ihren Anruf gibt?«, gab sie in dem eingeschnappten Tonfall zurück, den nur sie zu Stande brachte.

»Ich habe gehört, die Räume sind groß, dunkel und mit Möbeln überladen. Können Sie John Bushland, der sie fotografieren soll, einen Rat geben?«

»Amanda hat ihnen beim Einrichten geholfen, als Jesmore noch am Leben war. Ich habe für Violet ein paar Aufträge erledigt. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«

Mit etwas freundlicherer Stimme bat er: »Geben Sie mir nur ein paar Tipps fürs Fotografieren, und ich mache mir Notizen für Bushy. Ansonsten möchte ich Sie nicht weiter belästigen, außer um Sie zu fragen, was Sie von Alden Wade halten?«

»Der Mann«, antwortete sie mit grenzenloser Bewunderung, »sprüht nicht nur vor Energie, er hat auch Talent, sieht gut aus und ist sexy!«

»Freut mich, dass er Ihre Zustimmung findet, Fran.«

Qwilleran fragte sich, was aus Dr. Prelligate geworden war, dem Rektor des öffentlichen Colleges von Moose County und bisher Frans Nummer eins. Was war mit all den anderen passiert? Was wohl Polizeichef Brodie zu seiner flatterhaften Tochter sagte?

Die MacDiarmids, Mutter und Tochter, hatten sich für ein Uhr angemeldet, und Qwilleran ging schon vorher in die Buchhandlung. Dundee sonnte sich im Schaufenster auf seinem Kissen und nahm gleichmütig die Ovationen der Passanten entgegen.

Als die MacDiarmids kamen und eingelassen wurden, lief der Katzenstar zu ihnen hin.

»Er erkennt mich!«, rief Kathie, und ihre Freudentränen fielen auf sein orangefarbenes Fell. Sie war groß wie ihr Vater und hatte rostrote Haare wie ihre Mutter. Sie trug Dundee herum, während sie sich die echte Piratenkiste ansahen, die Fußmatte im Vorraum und das Schaufenster, von dem aus Dundee am Vortag die Menschenmengen bezaubert hatte. Der Eddington-Smith-Pavillon im Untergeschoss war versperrt, doch sie konnten durch die Glasscheibe schauen und den Vorratsschrank mit seinem wertvollen Inhalt an seltenen Büchern sehen.

Moira mahnte: »Wir müssen die Zeit im Auge behalten. Kathie muss ihr Flugzeug erreichen.«

»Hätten Sie noch Zeit, in ›Granny’s Sweet Shop‹ zu gehen? Granny ist berühmt für ihr Bananensplit«, erklärte Qwilleran.

Granny war eine echte Großmutter, deren Enkelkinder alle im Laden arbeiteten und ein fröhlicher Haufen zu sein schienen. Die Tische und Stühle waren altmodisch, mit gebogenen Beinen und Rückenlehnen aus Draht.

Kathie bestellte ein Bananensplit, und während die Erwachsenen ihre Eisbecher verzehrten, blickte sie immer wieder ans andere Ende des Lokals. Dann flüsterte sie ihrer Mutter etwas ins Ohr. Moira sah in dieselbe Richtung und schüttelte den Kopf. Kathie blieb beharrlich. »Ich weiß, dass es Wesley ist. Er hat sich einen Bart wachsen lassen.«

Qwilleran sah unauffällig hin und meinte: »Er heißt Kenneth und ist Laufbursche beim Dingsbums.« Als die Gäste zum Flughafen aufbrachen, hatte Kenneth »Granny’s Sweet Shop« bereits verlassen.

Qwilleran erkundigte sich bei Oma, wie das Geschäft am Samstag gelaufen war.

»So etwas hab ich noch nicht erlebt!«, rief sie und schlug sich mit der flachen Hand auf die Stirn. »Den ganzen Tag haben die Leute in Schlangen angestanden, um hereinzukommen! Um drei Uhr ist uns das Eis ausgegangen, und wir mussten zusperren.«

Dann fragte er: »Verkaufen Sie gewöhnlich gut an die Leute, die in den Winston-Park-Apartments wohnen?«

»Oh ja! Das sind nette junge Leute! Kommen immer auf Eiskreme-Soda und Malzmilch her. Besser als vieles andere, was sie trinken könnten.«

»Die beiden jungen Leute, die vor ein paar Minuten gegangen sind, kamen mir irgendwie bekannt vor.«

»Sie heißt Peggy. Ihn nennen sie ›Whiskers‹. Nette junge Leute.«

Qwilleran hatte gesehen, dass Peggy die Rechnung genommen hatte; während sie bezahlt hatte, hatte sich Kenneth mit den Händen in den Hosentaschen abgewandt.

Qwilleran ging nach Hause, und als er in den Scheunenhof kam, sah er im Küchenfenster eine Katze, die auf den Hinterbeinen stand und total durchdrehte. Er war mit Katzentelepathie wohl vertraut. Wenn eine Katze im Küchenfenster völlig außer sich war, dann bedeutete das eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Zwei Katzen, die sich aufführten wie die Wahnsinnigen, wollten ihm sagen: »Füttere uns! Wir drohen zu verhungern!«

Der Anruf war von Alden Wade: »Qwill, sagen Sie mir, ob Sie für Ihren Vortrag nächsten Donnerstag etwas Spezielles benötigen. Ein Pult? Eine Flipchart? Einen Projektor mit Leinwand? Tanzende Mädchen?«

Qwilleran stöhnte auf und murmelte: »Danke.« Er hatte die erste Zusammenkunft des Literaturclubs vollkommen vergessen! Er überlegte rasch.

Über den schillernden alten Antiquar gab es viel zu erzählen, doch er brauchte Bilder, um die Aufmerksamkeit der Zuhörer zu fesseln: große Fotos, die an die Wand hinter dem Podium projiziert werden sollten.

Er rief Kenneth an. »Tun Sie mir einen Gefallen. Wenn Sie morgen in die Redaktion gehen, suchen Sie im Fotoarchiv nach Hochglanzfotos des verstorbenen Eddington Smith, seines Buchgeschäfts und seines Katers. Winston war nach dem Brand auf der Titelseite abgebildet. Und sehen Sie auch nach, ob es vielleicht Bilder des brennenden Gebäudes gibt.«

»Wird gemacht! Soll ich sie irgendwo hinbringen?«

»Hinterlassen Sie sie nur unter meinem Namen auf Junior Goodwinters Schreibtisch. Richten Sie ihm aus, ich nehme sie mit, wenn ich meinen Dienstagsbeitrag abliefere.«

»Wird gemacht.«

»Ich habe Sie in ›Granny’s Sweet Shop‹ gesehen, Ken. Haben Sie eins ihrer berühmten Bananensplits gegessen?«

»Ja. Peggy hat mich eingeladen. Ich habe etwas für sie erledigt.«

»Gut aussehende Frau! Ist sie diejenige, die sich um Dundee kümmert?«

»Ja. Sie ist begeistert von ihrer Arbeit! Sie würde sogar dafür zahlen, es tun zu dürfen, so viel Freude bereitet es ihr … Wie gefällt ihnen der Haarschnitt, den sie mir verpasst hat, Mr. Qwilleran?«

»Hätte es selbst nicht besser machen können.« Qwilleran fragte sich, wer wohl Peggy die Haare schnitt. Ihr Pony fiel viel zu weit über ihre Augenbrauen.

Danach rief er Thornton Haggis an, den Bezirkshistoriker und Nachfolger von Homer Tibbitt, dem emeritierten Historiker.

»Thorn, gibt es in der historischen Sammlung der Bücherei annehmbare alte Fotos von Edd Smith und/oder seinem Geschäft? Geben Sie mir nur einen Tipp; ich hole sie ab.«

»Da bin ich ziemlich sicher, aber ich werde nachsehen. Brauchen Sie sie für Ihren Vortrag im Literaturclub? Meine Frau und ich werden kommen. Sie benimmt sich bei, Ihren Vorträgen wie ein Groupie. Ich sage immer sie geht nur hin, um Ihren Mark-Twain-Schnurrbart zu sehen.«

»Gut! Dann brauche ich mich mit meinem Text nicht so zu bemühen«, antwortete Qwilleran. »Und ich werde dem Friseur verbieten, meine Hauptattraktion zu trimmen.«

Den Katzen erzählte er: »Heute Nachmittag kommt euer Onkel Bushy, aber ihr braucht euch nicht zu verstecken; er hat seinen Fotoapparat nicht dabei.«

Der Berufsfotograf John Bushland wohnte mit seiner frisch gebackenen Ehefrau Janice und ihren vier Amazonenpapageien in der nahe gelegenen Pleasant Street. Sie trafen sich, um über das Hibbard-Haus zu sprechen.

Es war ein ruhiger, angenehmer Nachmittag, daher gingen sie mit einem Tablett mit Erfrischungen hinaus in den achteckigen Pavillon, der an allen Seiten mit Fliegengitter bespannt war. Die Katzen kamen in ihrer Leinentragtasche mit.

»Es ist wunderschön hier!«, schwärmte Janice. »Bushy, können wir nächsten Sommer auch so etwas bauen?«

Ihr Mann, dessen Haarpracht immer dünner wurde, mochte seinen respektlosen Spitznamen.

»Wie fügen sich die Papageien in den neuen Haushalt ein?«, erkundigte sich Qwilleran.

»Sie sind fasziniert von meinem glänzenden Schädel«, antwortete der Fotograf.

»Und wir haben zwei Babykatzen vom Wurf unserer Nachbarn!«, berichtete seine Frau aufgeregt. »Eine ist bräunlich, die andere mehrfarbig.«

»Konntet ihr schon einmal den Fotoapparat auf sie richten?«

»Wann immer wir wollen«, erwiderte Bushy. »Sie sind völlig problemlos, solange sie zwei anständige Mahlzeiten am Tag bekommen. Und jetzt erzähl mir von den Dias, die du am Telefon erwähnt hast.«

»Wie lange dauert es, von Schwarz-Weiß-Fotos Dias herzustellen?«, fragte Qwilleran.

»Ich kann sie bekommen, wann ich will. Ich kann meine Beziehungen spielen lassen. Und ich habe auch einen Projektor für dich. Ich werde ihn sogar für dich bedienen. Wofür eigentlich?«

Qwilleran erklärte das Programm des Literaturclubs. Bushy glaubte, Fotos von Edd Smith in seinem Archiv zu haben. Er erinnerte sich an eines, auf dem der alte Mann auf der obersten Stufe einer hohen Trittleiter stand, und an ein anderes, auf dem er am Gehsteig Tauben fütterte.

Dann sprachen sie über die schwierige Aufgabe, das Hibbard-Haus zu fotografieren.

»Als ich Miss Hibbard anrief, um einen Termin zu vereinbaren, lud sie mich ein, mir die Innenräume vorher anzusehen«, erzählte Bushy. »Die Zimmer sind riesig, dunkel und total voll geräumt! Das wird keine leichte Aufgabe, glaub mir!«

Qwilleran wandte sich an Janice: »Ich habe einen Fotografen noch nie zugeben hören, dass etwas leicht wäre. Das sind clevere Typen. Wenn dann ein tolles Bild herauskommt, sind sie Helden.«

Sie lachte amüsiert und meinte dann: »Als er hinfuhr, um die Qualität des Lichts für die Außenaufnahmen zu prüfen, hat er mich mitgenommen. Das ist eine sehr seltsame Architektur! Was für ein Stil soll denn das sein? Als ich in Kalifornien lebte, dachte ich, ich hätte schon alles gesehen!«

»Nun, laut Fran Brodie hat es einen Eingang im Kolonialstil, ein gotisches Dach und einen venezianischen Turm. Die viktorianischen Veranden wurden erst später angebaut. Die Innenräume, sagt Fran, sind in erster Linie dem Stil der Zeit Jakobs I. nachempfunden.«

Bushy grinste schief. »Ich habe Violet – sie hat mich gebeten, sie so zu nennen – geraten, viele frische weiße Blumen in den Räumen aufzustellen und auf den großen Esstisch ein weißes Tischtuch zu legen. Außerdem habe ich ihr gesagt, dass wir keine Menschen fotografieren werden.«

»Ich komme als seine Assistentin mit«, erklärte Janice.

»Ja, sie hat viel gelernt, und sie ist sehr gut! Bei diesem Beruf muss man zwei Dinge lernen: dass man Nahaufnahmen machen muss, wenn Fernaufnahmen unmöglich sind … und die Verwendung von indirekter Beleuchtung. Ich habe in meinem Bus große, weiße Tafeln, die das Licht reflektieren.«

Dann unterhielten die beiden Männer Janice mit Erzählungen aus der Anfangszeit ihrer Bekanntschaft, als Bushy noch in Lockmaster gewohnt hatte.

»Ich bin froh, dass ich nach Pickax gezogen bin«, meinte er.

»All unsere besten Leute sind aus Lockmaster hierher gekommen«, erklärte Qwilleran. »Der letzte ist Alden Wade. Er erobert die Stadt im Sturm … Kennst du Alden, Bushy?«

»Nur seinen Ruf!« Das sagte er in einem abfälligen Tonfall, der Qwillerans Neugier erregte.

»Wir haben ihn in dem Stück gesehen, und er war wunderbar!«, schwärmte Janice. »Ich habe gehört, er wird einen Schauspielkurs geben. Ich würde ihn gern besuchen.«

»Nebenbei, er wohnt im Hibbard-Haus«, warf Qwilleran ein.

»Yau-au!«, verkündetet Koko eindringlich, der durch das Fliegengitter Krähen beobachtet hatte.

Janice sprang auf. »Er will sein Abendessen, und wir müssen nach Hause fahren, um Bonnie und Clyde zu füttern. Bushy hat sie so genannt, weil sie offenbar verbrecherische Neigungen haben.«

Sie entschuldigte sich und lief ins Haus, und Qwilleran ging mit dem Fotografen auf den Scheunenhof. »Ich habe Gerüchte über Alden gehört, Bushy. Das bereitet mir Sorgen, weil Polly ihn für die Organisation von Veranstaltungen in der Buchhandlung engagiert hat. Er war derjenige, der mich gebeten hat, vor dem neuen Literaturclub zu sprechen.«

»Ja … also … ich nehme an, er versteht sein Handwerk, doch er steht in dem Ruf, ein Frauenheld und Ehebrecher zu sein.«

»Gut aussehende Männer sind immer verdächtig, nicht wahr?«

»Das weiß ich nicht. Ich habe nie gut ausgesehen.« Er strich mit der Hand über seinen kahlen Schädel. »Aber in Aldens Fall ist es belegt.«

DREIZEHN

Es war Montagmorgen, und die Piratenkiste war nun offiziell eröffnet. Qwilleran hatte versprochen, das erste Buch im Eddington-Smith-Pavillon zu kaufen. Er musste einen dicken Scheck mitbringen – dicker, als er gedacht hatte.

Die Katzen bekamen früher als sonst ihr Futter, und er selbst bereitete sich grimmig eine Schale Frühstücksflocken mit Bananenscheiben zu, wobei ihn Koko, der auf der Imbisstheke saß, überwachte.

Um neun Uhr dreißig erwartete Lisa mit dem Schlüssel zum Vorratsschrank ihren ersten Kunden. »Ich wusste, Sie würden keine Publicity wollen, Qwill, aber es hätte Schlagzeilen gemacht: ›Prominenter Einwohner kauft als erster Kunde des Eddington-Smith-Pavillons seltenes Buch für seinen Kater!‹, doch dann hätten Sie auch Koko mitbringen müssen, und der verträgt sich vielleicht nicht so gut mit Dundee.«

»Sie haben ja eine blühende Fantasie, Lisa!«

»Violet wollte auch herkommen, aber sie hat einen Arzttermin in Lockmaster. Irgendjemand bringt sie hin.«

»Ich hoffe, sie ist nicht krank.«

»Es ist nur etwas, das sie ab und zu kontrollieren lassen muss. Ich glaube, sie gehen dann zu ›Inglehart‹ essen und machen das Beste daraus. Sind Sie bereit?« Sie nahm das wertvolle Buch aus dem Schrank und reichte es ihrem ersten Kunden.

Es hatte die übliche Kinderbuchgröße und einen leuchtend blauen Hochglanzeinband, auf dem eine Katze mit einem weiß-rot gestreiften Zylinder gezeichnet war. Die etwa sechzig Seiten enthielten Geschichten in Versform und weitere Zeichnungen.

»Wird es Koko gefallen?«, erkundigte sich Lisa.

»Er mag dünne Bücher, weil sie leicht vom Regal zu schubsen sind. So viel zu seinem Literaturgeschmack! Aber dieses Buch werde ich wegschließen und nur gelegentlich auf den Kaffeetisch legen, wo Koko sich als Ausdruck des Respekts darauf setzen wird. Er spürt es, wenn ein Buch wertvoll ist.«

Lisa, die offenbar nicht ganz überzeugt war, antwortete: »Nun … wenn Sie meinen! Und jetzt habe ich eine Überraschung für Sie! Violet hat mich gebeten, es Ihnen zu erzählen. Ihr Vater war ein großer Bewunderer des Journalismus; er sammelte Bücher von und über Journalisten – vierzig oder fünfzig …«

»Ich kaufe sie!«, unterbrach Qwilleran sie und zückte sein Scheckbuch.

»Nein! Sie schenkt sie Ihnen als Dankeschön dafür, dass Sie ein Buch über das Hibbard-Haus schreiben!«

»Richten Sie ihr aus, sie soll den ganzen Kram dem Eddington-Smith-Pavillon schenken – und dann kaufe ich ihn. Sie kann es von der Steuer absetzen, ich bekomme eine einmalige Gelegenheit, und der Eddington-Smith-Pavillon erhält eine große Summe Geld. Eine ganz einfache Rechnung! Sind die Bücher hier?«

»Nein. Sie sind in ihrem Haus – vier oder fünf Kartons. Sie wollte, dass Alden sie heute Nachmittag zu Ihnen in die Scheune bringt.«

»Ich werde da sein. Ich stelle dem Eddington-Smith-Pavillon einen Scheck aus. Die Höhe können Sie und Violet selbst bestimmen.«

Qwilleran ging mit dem Buch Der Kater mit Hut nach Hause. Lisa hatte es in eine der Plastiktüten gesteckt, die der Drugstore gespendet hatte. Als er zum Scheunenhof kam, tollten beide Katzen im Küchenfenster herum – zweifellos in Erwartung eines Stückchen Hackbratens von Lois. Jedenfalls waren sie enttäuscht, als er ihnen das seltene Buch zeigte – sie schnupperten es ab, warfen ihm einen verständnislosen Blick zu und schnüffelten noch einmal ungläubig daran. Selbst Koko, der Chef-Bibliokater, hatte kein Interesse an dem Neuerwerb.

»Dieser Koko!«, murmelte Qwilleran vor sich hin, »wahrscheinlich wäre ihm Das Leben von George Washington lieber gewesen!«

Er ging wieder ins Stadtzentrum, wo er allerhand zu erledigen hatte, und dort sah er vor dem Sprenkle-Haus Maggie Sprenkle, die die Main Street hinauf- und hinunterblickte.

»Warten Sie auf eine Straßenbahn?«, fragte er.

»Ach, Qwill!«, lachte sie. »Sie können mich immer aufheitern. Ich konnte mich nicht entscheiden, wohin ich zuerst gehen soll – zum Postamt oder zur Bank.«

»So, wie die Postgebühren steigen, sollten Sie zuerst zur Bank gehen«, riet er ihr. »Sie sehen gut aus, Maggie. Wie gehts Ihren Damen?« Auf ihrer dunkelblauen Kleidung waren Katzenhaare; sie schmuste ständig mit ihren Katzen.

»Unsere liebe Charlotte ist an Altersschwäche gestorben, und sie fehlt uns, aber wir haben jetzt eine kleine graue Dame aus dem Tierheim. Wir nennen sie Emily. Möchten Sie hinaufkommen, um sie kennen zu lernen, und eine Tasse Tee trinken?«

»Ich würde gern mit Ihnen hinaufgehen, um etwas mit Ihnen zu besprechen … aber danke, keinen Tee. Ich habe gerade drei Tassen Kaffee getrunken.« Das war erfunden, doch so konnte er auf freundliche Art Maggies schwachen Jasmintee ablehnen, auf dessen Oberfläche stets ein paar Katzenhaare trieben.

Das Sprenkle-Gebäude stammte aus der Frühzeit, als die Kaufleute im Erdgeschoss ihre Waren verkauft und mit ihren großen Familien im Obergeschoss gelebt hatten. Jetzt waren im Erdgeschoss Immobilienmakler und Versicherungsfirmen untergebracht, während Maggie den ersten und zweiten Stock ihres viktorianischen Palastes bewohnte. Nach dem Tod ihres Ehemannes Jeremy hatte sie ihr Landhaus verkauft, sich von seinen üppigen Rosengärten getrennt und war ins Stadtzentrum gezogen, wo sie es nicht weit zu ihren zahlreichen Tätigkeiten als ehrenamtliche Helferin hatte.

»Möchten Sie die Treppe an der Vorderseite hinaufsteigen oder zum Aufzug an der Rückseite gehen?«, fragte sie Qwilleran. Die Treppe war im altmodischen Stil gebaut – steil und schmal – und mit einem dicken Läufer bedeckt, der die schmalen Stufen noch verkleinerte, besonders für Schuhe Größe fünfundvierzig. Der Aufzug, den man vom Parkplatz hinter dem Haus betrat, war erst vor kurzem eingebaut worden.

»Mir ist nach Abenteuer, also nehme ich die gefährliche Abkürzung.«

Der Läufer auf der Treppe hatte ein Muster mit roten Rosen; die Wände waren tiefrot gestrichen und mit Unmengen von eingerahmten Gravierungen geschmückt. Die Innenausstatterin, Amanda Goodwinter, hatte Qwilleran erklärt: »Ich gebe den Kunden, was sie wollen! Es ist ihr Geld, und sie müssen damit leben.«

Im ersten Stock prangten ebenfalls Rosen an allen Wänden, und es gab weitere rote Wände mit großen Ölgemälden in vergoldeten Rahmen.

Die Unterhaltung fand an einem mit Schnitzereien verzierten Tisch mit Marmorplatte statt, um den herum samtbezogene Stühle standen.

»Wollen Sie wirklich keine Tasse Tee?«, vergewisserte sich Maggie.

Qwilleran lehnte wieder ab und begann: »Ich schreibe ein Buch über das Hibbard-Haus, das vom Klingenschoen-Fonds herausgegeben wird …«

»Das weiß ich! Violet hat es mir erzählt! Ich bin entzückt! Kann ich Ihnen dabei irgendwie helfen? Ich bin zwar älter als sie, aber wir sind zusammen aufgewachsen.«

»Perfekt, Maggie! Ich sammle Erinnerungen an das Hibbard-Haus – von Menschen, die schon lange hier leben.« Er stellte einen Taschen-Kassettenrekorder auf den Tisch.

»Oh, ich erinnere mich, wie wir den Turm hinaufstiegen, um den See zu sehen, der zehn Meilen entfernt ist … wie wir im Winter am Hibbard Hill Schlitten fuhren … im Sommer auf einer Veranda im ersten Stock in Schlafsäcken kampierten … und wie wir in der Bibliothek um das Feuer herumsaßen und Violets Vater uns vorlas.

Sie ging ans College und danach nach Italien, während ich meinen Jeremy heiratete und wahnsinnig glücklich war. Er züchtete mit Begeisterung Rosen; er brachte mir jeden Tag aus dem Garten eine perfekte Rose und sang dabei Nur eine Rose aus der Operette von Rudolf Friml! Er hatte eine wunderschöne Baritonstimme! Während Violets Aufenthalt in Italien standen wir in Briefkontakt, und als sie schrieb, sie wolle dort einen Künstler heiraten, war ich begeistert. Doch ihre Eltern erfuhren, dass er nicht nur Künstler, sondern auch Ausländer war, und drehten durch! Sie sagten Violet, das würde ihre Mutter umbringen! Da kehrte sie nach Hause zurück.«

»Und hat nie geheiratet?«, hakte Qwilleran nach.

Maggie nickte. »Aus Trotz, glaube ich. Sie war ein Einzelkind, und das bedeutete das Ende der direkten Linie der Hibbards. Aber ich werde nie vergessen, wie sie nach ihrer Rückkehr jeden Tag weinte. Ich habe mit ihr geweint!«

Maggies Augen füllten sich mit Tränen, und Qwilleran meinte: »Ich glaube, ich möchte doch eine Tasse Tee.«

Als Maggie mit dem Teetablett zurückkam, wirkte sie wieder gefasst. »Violet tat mir doppelt Leid, weil Jeremy und ich eine so gute Ehe führten und er mit solcher Leidenschaft Rosen züchtete. Dann schickte er ihr eines Tages eine einzelne, langstielige Rose mit dem berühmten Gedicht von Hafez von Shiraz, das Sie wahrscheinlich kennen.« Sie rezitierte die Zeilen des Gedichtes aus dem dreizehnten Jahrhundert:

Gib nie das Weinglas aus der Hand,
lass nie dir die Rose entführ ’n.

Eine schlimme Welt haben die Götter geplant –
biete ihren Listen die Stirn.

»Mmm«, murmelte Qwilleran. »Eine wunderbare Geste!«

»Es war genau das, was sie brauchte, Qwill. Ich weiß nicht, ob es das Gedicht war oder die Rose. Jeremy hat schon zwanzig Jahre, bevor es in Lockmaster modern wurde, Rosen beobachtet. Er hat dafür in einem Treibhaus langstielige Rosen gezüchtet – eine spezielle Hybridzüchtung, bei der die Blumen eng gepflanzt werden, damit sie hoch wachsen. Ich wünschte, Sie und Jeremy hätten einander gekannt … Wissen Sie von Violets gesundheitlichen Problemen, Qwill?«

»Nur, dass sie heute zu einer Kontrolluntersuchung nach Lockmaster gefahren ist.«

»Sie weiß schon seit einigen Jahren, dass sie ein Aneurysma hat. Sie könnte jederzeit ohne Vorwarnung tot umfallen!«

Einen Augenblick lang blieb Qwilleran der Mund offen stehen. »Ich bin schockiert! Und sehr traurig! Und erstaunt über ihre Haltung und Begeisterungsfähigkeit.«

»Sie hat gelernt, aus jedem Tag das Beste zu machen«, erklärte Maggie. »Und jetzt wissen Sie, warum ich so froh darüber bin, dass Sie an einem Buch über das Hibbard-Haus arbeiten. Andererseits könnte sie auch hundert Jahre alt werden. Ich werde versuchen, weitere frühe Erinnerungen hervorzukramen.«

»Sprechen Sie sie auf Band, Maggie. Ich komme in einer Woche wieder bei Ihnen vorbei.«

Als Alden im offiziellen Bus des Hibbard-Hauses auf den Scheunenhof fuhr, ging Qwilleran hinaus, um ihn zu bitten, an die Küchentür zu fahren, wo man den Wagen schneller entladen konnte. Koko und Yum Yum sahen vom Küchenfenster aus zu, stoben dann aber davon. Qwilleran pflegte zu sagen, dass nur zwei Siamkatzen in drei verschiedene Richtungen davonlaufen können.

Die beiden Männer brachten die Kartons auf eine Seite des würfelförmigen Kamins, wo Alden sich erbot, Qwilleran dabei zu helfen, die Bücher auf die Regale zu stellen.

»Da sie zuerst katalogisiert werden müssen, werde ich sie selbst auspacken«, erklärte Qwilleran. »Sie gehen die Rampe hinauf und testen die Akustik in diesem Raum. Rezitieren Sie etwas von Shakespeare.«

»Eine einmalige Gelegenheit!«, bemerkte sein Gast, als er die Gesamtausgabe der Stücke von Shakespeare in einzelnen Bänden sah. »Ich sehe, Sie besitzen die Arden-Sammlung, Sie Glückspilz!«

»Nehmen Sie Heinrich den Fünften und lesen Sie den Prolog«, schlug Qwilleran vor. Dann lauschte er mit aufrichtiger Begeisterung, wie vierunddreißig Textzeilen vom Dach der Scheune widerhallten, angefangen mit »O! Eine Feuermuse …«

Die Akustik der Scheune war besser denn je! Vielleicht hatte auch der Schauspieler noch nie so gut geklungen!

»Singen Sie etwas, Alden!«, rief er ihm aus dem Erdgeschoss zu.

Alden sang: »Gebt mir Männer, aber beherzte Männer …«

Qwilleran applaudierte, und Alden lief in Hochstimmung die Rampe herunter. Ein paar Sekunden später schossen seine Füße in die Höhe, und er landete mit einem beunruhigenden, dumpfen Knall auf dem Boden.

Qwilleran lief die Rampe hinauf und sah dabei ein verschwommenes Fellbündel davonflitzen. Er rief: »Alden! Sind Sie verletzt? Was ist passiert?«

»Ich weiß nicht, aber ich bin in Ordnung. Beim Schauspielunterricht haben wir gelernt, wie man auf der Bühne hinfallen muss.«

»Wie wärs mit einem kleinen Drink für Ihre Nerven?«

»Meine Nerven sind okay. Danke, aber ich muss nach Hause fahren und den Wein entkorken.«

»Richten Sie Violet aus, sie bekommt von mir einen überschwänglichen Dankesbrief!«

Qwilleran war froh, dass Alden den Drink abgelehnt hatte; er wollte seinen Schatz an Büchern von und über Journalisten, der vom späten neunzehnten bis ins frühe zwanzigste Jahrhundert reichte, zu ordnen beginnen. Er las Namen wie Mencken, Hearst, Patterson und Luce … Frauennamen wie Nellie Bly und Ida Tarbell … Mark Twain, Artemus Ward, Irvin S. Cobb, Will Rogers, George Ade, Stephen Crane, Ambrose Bierce und andere.

Die Katzen schlichen sich neugierig schnüffelnd an ihn heran, doch Koko legte jenen speziellen steifbeinigen Gang an den Tag, der auf Schuldbewusstsein hinwies, weshalb Qwilleran die Rampe hinaufging und an der Stelle nachsah, wo Alden hingefallen war. Und da lag – wie hätte es anders sein können? – ein schmales Stück Bananenschale.

Als Qwilleran später bei einer Tasse Kaffee darüber nachdachte, musste er bei dem Gedanken an Aldens hässlichen Sturz lachen. Seit den Tagen der Burleske fanden es die Menschen lustig, wenn jemand auf einer Bananenschale ausrutschte. Wenn man zwei und zwei zusammenzählte, musste man daraus schließen, dass Koko Alden Wade einfach nicht leiden konnte, trotz seiner schönen Sprechstimme und seiner gepflegten Manieren. Qwilleran wurde dadurch sogar zu einer Parodie des bekannten Verses von Samuel Johnson inspiriert:

Er kann Euch nicht leiden, Mr. Wade,
auch wenn kein Mensch den Grund versteht.

Der Status quo,
er ist halt so:

Er kann Euch nicht leiden, Mr. Wade.

VIERZEHN

Noch bevor Qwilleran am Dienstagmorgen den Kaffeeautomaten einschalten konnte, rief Bushy an. »He, Qwill! Ich wollte dir nur sagen, dass ich gestern den ganzen Tag damit zugebracht habe, das Hibbard-Haus von außen zu fotografieren. Es war ein guter Tag für Außenaufnahmen. Miss Hibbard war nicht da, aber ich habe sie ohnehin nicht gebraucht. Heute fahre ich mit Janice hin, um die Innenräume zu fotografieren.«

Qwilleran erwiderte: »Willst du damit sagen, du brauchst mich diesmal nicht als Mädchen für alles? Ich bin gefeuert?«

»Du bist gefeuert! Ich kann den ganzen Tag die Dienste einer Haushälterin und eines Hausburschen in Anspruch nehmen. Aber Janice kommt offiziell als Schriftführerin mit, weil sie das Haus unbedingt sehen will. Also … wegen dieser Fotos für den Literaturclub: Holst du sie heute von der Zeitungsredaktion?«

»Soll ich sie am Abend zu dir bringen?«, fragte Qwilleran.

»Wenn du so nett wärst. Ich würde sie ja abholen, aber ich muss etwas für die Zeitung erledigen.«

»Du arbeitest dich noch zu Tode, Bushy! Würdest du nicht so hart arbeiten, hättest du vielleicht noch mehr Haare.«

»Und dabei werde ich noch nicht mal reich … Also sage ich Jan, dass sie dich erwarten soll.«

Qwilleran stand selbst unter Zeitdruck. Der Redaktionsschluss für Qwills Feder war zu Mittag, und er hatte noch keinen einzigen Gedanken daran verschwendet. Bei solchen Gelegenheiten hatte er ein paar Tricks parat: Er verfasste eine Kolumne mit dem Inhalt Leser schreiben, in der er die Meinungen, Ideen und Beschwerden der Leute wiedergab … oder er nahm eine Seite von seinem Tagebuch und blies sie auf tausend Worte auf.

Außerdem musste Qwilleran diese Woche seinen Vortrag für den Literaturclub vorbereiten.

Er gab seine zusammengestoppelte Kolumne vor Redaktionsschluss ab, nahm Kenneths Umschlag mit den Fotos von Edd Smith mit und suchte in der historischen Sammlung der Bücherei nach weiteren alten Fotos. Es gab einige Bilder des alten Buchhändlers, seines alten Gebäudes und seines getreuen alten Katers, der die Bücher abgestaubt hatte. Winston hatte etliche Vorgänger gehabt, doch sie hatten alle gleich ausgesehen: grau, struppig und mit buschigem Schwanz.

Dann begab sich Qwilleran wieder in die Scheune, um an seinem Vortrag für den Literaturclub zu arbeiten. Er formulierte eine Rede niemals aus. Er machte sich lieber Notizen, die seine Erinnerung beflügeln sollten – und improvisierte dann.

Jetzt streckte er sich mit Block und Bleistift auf seinem bequemen Sessel aus. Zuerst musste er sich an alles erinnern, was er von Edd Smith wusste; sie hatten sich angefreundet, als Qwilleran nach Pickax gekommen und dort süchtig nach alten Büchern geworden war. Jedes Mal, wenn er in die Innenstadt gegangen war, war er hinter das Postamt marschiert und hatte das malerische Geschäft besucht – er hatte in den Büchern geschmökert, eines oder zwei gekauft und Winston eine Dose Sardinen mitgebracht. Für Edd war er der »beste Freund« gewesen, und er hatte Qwilleran seine Familiengeschichte anvertraut. Konnte man seine Geschichten glauben? Er stammte von Pionieren ab, die von Natur aus Geschichtenerzähler und Scherzbolde waren. Was sie sagten, konnte wahr oder erfunden oder eine seltsame Art von Humor sein, auf Tatsachen beruhen oder übertrieben sein.

Jetzt musste Qwilleran entscheiden, wie viel er seinen Zuhörern am Donnerstag erzählen wollte. Er notierte sich auf seinem Block Stichworte: Alte Eiche … Kunden, die nach wertvollen alten Büchern Ausschau hielten … Edds Waffe … Leber und Zwiebeln … »Rufen Sie die Polizei« … Edds alter Lastwagen … und vielleicht das schockierende Geheimnis seiner Großmutter, ob es nun der Wahrheit entsprach oder nicht.

Während Qwilleran an all diese Dinge dachte, merkte er, dass Koko wie ein kompaktes Bündel voll konzentriert neben ihm saß, als wollte er ihm helfen, sich zu erinnern. Qwilleran war nicht der Erste, der sagte, dass ihm seine Katze geholfen hatte, die richtigen Worte, eine flüchtige Idee oder ein vergessenes Detail wiederzufinden.

Was die Fotos von Edd Smith anging, die Bushy in Dias umarbeiten würde, hatte er nicht viel Auswahl. Sie konnten unter dem Titel »Edd vor dem Geschäft mit Katze« und »Edd vor dem Geschäft ohne Katze« laufen. Es war immer dieselbe hölzerne Pose und derselbe feierliche Gesichtsausdruck; nur dass der Buchhändler im Laufe der Jahre älter geworden war – seine Kleidung ebenso.

Seine Erinnerungen wurden durch ein plötzliches »Plopp« unterbrochen. Das Buch Slang-Geschichten war vom Regal gefallen. Koko saß in der Lücke und blickte hinunter. Das Buch war bei einem Sketch mit dem Titel »Schwester Mae schaffte es so gut, wie man es erwarten konnte« aufgeschlagen.

Das bedeutete, dass Qwilleran die Geschichte von Schwester Mae laut vorlesen musste. Ehrlich gesagt, war er nicht so begeistert von George Ades saloppem Stil oder dem pikanten Inhalt – schließlich stammte das Buch aus dem Jahr 1899. Koko döste ein, bevor die Geschichte zu Ende war.

Es war ein hübsches, kleines Buch, so groß wie ein modernes Taschenbuch, aber gebunden. Der Einband bestand aus einem Stoff, der aussah wie feiner Gobelin. Was dieses Buch zu einer Zeit, in der man für die Sonntagsausgabe der New York Times fünf Cent bezahlt hatte, wohl gekostet hatte? Abgesehen davon war Qwilleran jedoch überzeugt, dass Koko es nur deshalb mochte, weil es so klein war. Er stellte den Band zurück auf das Regal und richtete das Abendessen für die Katzen her.

Nach dem Essen nahm er den Umschlag mit den Fotos von Eddington Smith und ging damit zu dem Haus in der Pleasant Street. Janice hatte das Haus – zusammen mit vier Papageien – von ihrer Chefin, der verstorbenen Thelma Thackeray, geerbt.

»Geh ins Vogelhaus«, meinte Janice, »ich komme mit einem Tablett nach. Ich hoffe, du hast keine Nachspeise gegessen. Ich habe Aprikosenecken zubereitet.«

»Ich kann einfach nicht lügen«, gab Qwilleran zurück. »Ich habe schon eine Nachspeise gegessen, doch ich bin bereit, das zu vergessen und mir die Aprikosenecken schmecken zu lassen.«

»Thelma hat immer gesagt, du hättest einen edlen Charakter, Qwill.«

Das Vogelhaus befand sich im »zweiten Salon«, wie es früher geheißen hatte. Der Raum wurde von Maschendraht in zwei Hälften geteilt. Auf der einen Seite waren die Vögel und ihre Sitzplätze, Spielsachen und die einzelnen Käfige; im anderen Teil standen bequeme Korbmöbel. »Was für einen Auftrag hat Bushy denn heute Abend?«, wollte Qwilleran wissen.

»Den Schottischen Abend im Vereinshaus.«

»Hast du heute einen schönen Tag verbracht?«

»Es war fantastisch! So ein Haus habe ich noch nie gesehen!«

»Niemand hat je so ein Haus gesehen!«

»Diese Schnitzereien – überall! Die riesige Treppe – die Kamine – die Möbel – die Bilderrahmen! Es gibt einen Esstisch für zehn Personen, der mit einem weißen Tischtuch und wunderschönem Porzellan, Kristallgläsern und Silberbesteck gedeckt war. In der Mitte standen zwei Schalen mit Blumen und drei hohe, silberne Kerzenleuchter. Und überall die vielen Blumen, um die Bushy gebeten hatte. Er sagt, egal, wie alt ein Haus ist, Schnittblumen verleihen ihm ein neues, frisches Aussehen.«

»Hast du Miss Hibbard kennen gelernt?«, erkundigte sich Qwilleran.

»Erst am Nachmittag. Vormittags hat sie im Eddington-Smith-Pavillon gearbeitet. Ich habe ihr gesagt, ich hätte alles notiert, und wir könnten uns einfach nur zusammensetzen und ein wenig plaudern. Also, du würdest es nicht glauben, Qwill! Wir haben geschwatzt wie zwei junge Mädchen! Dabei ist sie mindestens sechzig! Aber wir haben beide gekichert und Geheimnisse ausgetauscht. Sie wollte alles über Bushy wissen; sie meinte, Männer mit Glatze seien sexy. Ich habe ihr erzählt, dass wir erst vor kurzem geheiratet haben – und dass wir ein Kajütboot besitzen und sie gern einmal an einem Wochenende zu einer Ausfahrt einladen möchten. Ich habe ihr angeboten, ruhig einen Freund mitzubringen. Da wurde sie ganz aufgeregt und erzählte, sie sei auch eine frisch gebackene Braut!«

Der sonst so beherrschte Qwilleran verschluckte sich fast an seinem Kaffee.

»Ich habe genauso reagiert, Qwill, und hatte die größte Mühe, mir nichts anmerken zu lassen. Ich wollte nicht neugierig erscheinen und redete um das Thema herum. Sie hätte es mir liebend gern erzählt, meinte aber, es würde erst in der Freitagszeitung bekannt gegeben – auf der Seite mit den Heiratsanzeigen.«

Qwilleran kam ein launiger Gedanke: Es wäre doch eine Ironie des Schicksals, wenn sich Violets neuer Mann als der italienische Künstler von früher entpuppte, der wieder in ihr Leben getreten war. Wahrscheinlicher war jedoch, dass es sich um Judd Amhurst handelte, den liebenswürdigen, pensionierten Ingenieur mit den schönen weißen Haaren. Für Violet mit ihrem großen Gästehaus wäre ein Ingenieur in der Familie gewiss sehr praktisch. Dann wurde Qwilleran klar, dass es dann wohl mit den vertraulichen Abendessen in der »Getreidemühle« und mit Gesprächen über Wordsworth und Tschechow vorbei sein würde.

»Ich weiß, du wirst das nicht ausplaudern, nicht wahr, Qwill? Violet wollte ihr Testament ändern, bevor es bekannt wird. Sie war heute Vormittag bei ihrem Anwalt – nicht im Eddington-Smith-Pavillon.«

»Es geht nichts über eine kleine Flunkerei, um das Leben interessanter zu machen«, murmelte Qwilleran. »Übrigens, ist das Bushys Auto, das da einparkt?«

Sie gingen an die Hintertür, um ihn zu begrüßen, und der Fotograf nahm seine Ausrüstung ab.

»Bist du mit Scotch und Haggis abgefüllt?«, fragte Qwilleran.

»Nein, das Zeug rühre ich nicht an. Gibts Kaffee?«

Sie setzten sich mit den Fotos von Edd an den Küchentisch und sortierten die fast identischen Aufnahmen aus. Es war besser, fanden sie, ein Dutzend gute Fotos zu haben und sie an die Rückwand zu werfen, um so eine Art Hintergrundatmosphäre zu schaffen.

»Ich war in der Buchhandlung und habe mir den Vortragssaal angesehen«, berichtete Bushy. »Die Wand hinter der Bühne ist groß und leer. Ich glaube, wir sollten die Dias nicht scharf auf eine kleine Leinwand werfen, sondern verschwommen auf die Rückwand, und zwar immer eines langsam einblenden, ein Weilchen stehen lassen und dann ausblenden. Wenn wir ein paar Fotos öfter bringen, ist das auch okay. Die Bilder sollen nur die richtige Atmosphäre schaffen.«

»Kann ich bei der Versammlung etwas helfen?«, unterbrach Janice sie. »Ich könnte dein Manuskript mitlesen, Qwill, und Bushy die passenden Dias reichen.«

»Ich verwende kein Manuskript«, entgegnete Qwilleran. »Aber ich werde euch eine Liste der Themen in der richtigen Reihenfolge geben.«

Dann drohte Qwilleran, Bonnie und Clyde mitzunehmen, die auf seinem Schoß gesessen, sein Ohr beschnuppert und sich auch sonst bemerkbar gemacht hatten, und verabschiedete sich.

Als er in die Scheune kam, war es fast elf Uhr, die Zeit, zu der Qwilleran gewöhnlich Polly oder Polly ihn anrief. Doch seit sie aufgrund ihres neuen Jobs so unter Druck stand, war ihre Freundschaft gedämpft. Er kaufte nach wie vor ein- oder zweimal in der Woche für sie Lebensmittel ein, aber sie war stets zu beschäftigt oder zu müde, um mit ihm zu Abend essen zu gehen, gute Musik zu hören oder gesellige Wochenenden zu verbringen.

Wenn sie sich in den letzten Wochen getroffen hatten, war es in ihren Gesprächen immer nur um die Auswahl, Bestellung und Lieferung von Büchern gegangen. Er hatte Pollys Sorgen in Bezug auf die Einstellung von Personal und die Gehälter hautnah miterlebt. Als Pollys bester Freund wurden von ihm Ratschläge hinsichtlich der Breite der Gänge und des Wohlbefindens der Kunden erwartet. Darüber hinaus war sie nicht in Stimmung gewesen, sich zu entspannen und die klassische Musik auf der hervorragenden Stereoanlage in der Scheune zu genießen. Und jetzt, nach der Eröffnung des Geschäftes, war sie zu aufgeregt dazu. Was würde wohl als Nächstes kommen?

Das Telefon läutete. Es war genau elf Uhr, und er hoffte wie immer, dass Polly ihre alte Gewohnheit wieder aufnahm und anrief.

Aber es war der Polizeichef. »Hab unglaubliche Nachrichten für Sie!«, begann er.

»Gute oder schlechte?«

»Merkwürdige.«

»Kommen Sie doch auf ein Schlückchen her«, lud Qwilleran ihn ein.

Auf der Imbisstheke, an der Andy gern sein Schlückchen trank, bereitete Qwilleran eine Flasche Scotch, Eiswürfel, einen Teller mit Käse und ein Glas Squunk-Wasser für sich selbst vor. Dann legte er das seltene Katzenbuch aus der versperrten Lade auf die Theke und hoffte, Koko würde seinen Literaturgeschmack beweisen.

Binnen weniger Minuten stürmte der große, kräftige Schotte in khakifarbener Kleidung durch die Küchentür. »Wo ist der kluge Kater? Habe einen Auftrag für ihn!«

»Nehmen Sie Platz und schenken Sie sich einen Schluck ein, Andy. Haben Sie beim schottischen Abend Dudelsack gespielt?«

»Jawohl! Sie haben guten Haggis versäumt!«

»Also, was ist das für eine Neuigkeit?«

»Diebstahl im Eddington-Smith-Pavillon. Ein Buch im Wert von fünftausend Dollar. Ein Gauner aus dem Süden unten, so viel steht mal fest – daran ist nur die viele Publicity im Fernsehen schuld. Wir haben den Fall der staatlichen Polizei übergeben.«

»Wie hieß das Buch? Wer hat es geschrieben?«

»Tod am Nachmittag von – Wie heißt er doch gleich?«

»Wer hat den Diebstahl gemeldet?«

»Dieser neue Typ – Alden Wade. Er arbeitet für Mrs. Duncan und als freiwilliger Helfer im Eddington-Smith-Pavillon unten.«

In diesem Augenblick erhob sich Koko wie auf ein geheimes Stichwort vom Fußboden, sprang mit müheloser Eleganz auf die Theke und setzte sich auf sein Buch.

Qwilleran erklärte: »Das Buch gehört ihm. Ich habe es ihm am ersten Tag, an dem das Geschäft geöffnet war, gekauft.« Den Preis erwähnte er lieber nicht; Brodie wäre an seinem Käse erstickt.

»Guter Käse. Schmeckt wie Stilton.«

»Wahrscheinlich deshalb, weil es Stilton ist!«

FÜNFZEHN

Am Mittwochmorgen fütterte Qwilleran als Erstes die Katzen – was er etwa siebenhundertmal im Jahr tat. Um dem Ritual einen gewissen Unterhaltungswert abzugewinnen, führte er mit den beiden eine intelligente Unterhaltung – das sollte angeblich ihr Bewusstsein fördern. Koko hörte ihm stets mit leicht schräg geneigtem Kopf zu, während Yum Yum eine bestimmte Stelle auf ihrer Brust ableckte.

Heute versuchte es Qwilleran mit ein wenig Latein: Sic transit gloria mundi … E pluribus unum … Tempus fugit. Es kam nicht gut an. Beide Katzen ließen sich auf den Boden fallen und begannen, spielerisch miteinander zu rangeln. So viel zur höheren Bildung, dachte Qwilleran.

Während er sein eigenes Frühstück verzehrte, läutete das Telefon. Es war Kenneth, der von der Redaktion aus anrief.

»He, Mr. Qwilleran! Brandheiße Neuigkeiten!«, sagte er mit gedämpfter Stimme. »Fünftausend-Dollar-Buch gestohlen! Das, welches Dundee auf dem Foto abgeschnuppert hat! Es kommt auf die Titelseite!«

»Da wird der Verkauf ja sprunghaft ansteigen«, antwortete Qwilleran. »Ein Glück, dass das Buch gestohlen wurde und nicht der Kater.«

»Ja, also … ich dachte, Sie würden es gern wissen. Und ich bin mit den Recherchen für Sie fertig, Mr. Qwilleran.«

»Gut! Dann hole ich die Kiste heute Abend ab.«

»Peggy könnte die Kiste und mich zu Ihnen bringen. Sie will unbedingt Ihre Katzen kennen lernen.«

»Wann?«

»Gleich nach der Arbeit.«

»Bis dann also.« Das mit der brandheißen Neuigkeit amüsierte ihn. Zu Koko, der neben ihm auf eine Bananenschale wartete, sagte er: »Euer Cousin Kenneth kommt – mit Dundees Kammerzofe, die euch kennen lernen will.« Er überlegte, wie Koko wohl auf den langen Pony reagieren würde, der Peggy fast bis zu den Brauen reichte. Auf eine Katze mochte das bedrohlich wirken, wie eine gewisse Hunderasse.

Er bürstete die Katzen ausgiebig und las ihnen dann aus den Slang-Geschichten vor, die Koko wieder vom Regal gestoßen hatte. Der Humor war ebenso wenig fesselnd wie beim ersten Mal. Er schlug George Ade in der Enzyklopädie nach: Beliebter Humorist und Stückeschreiber (1866–1944).

Danach rief er den Bezirkshistoriker an. Thornton Haggis war ein lebendes Nachschlagewerk. »Was wissen Sie über George Ade?«, erkundigte er sich.

»Das trinken meine Söhne auf dem Fußballplatz. Es verleiht ihnen Energie. Warum fragen Sie?«

»Matter Scherz, Thorn. Noch eine andere Frage: Hat Ihr Steinmetzbetrieb mal einen Grabstein für die Familie Hibbard hergestellt?«

»Alle! Mein Großvater, mein Vater und ich selbst. Sie wollten stets große, kunstvolle und teure Grabsteine. Warum interessiert Sie das?«

»Ich schreibe ein Buch über das Hibbard-Haus, Thorn, und ich dachte, Sie könnten vielleicht etwas dazu beitragen.«

»Über das Thema können Sie ein ganzes Kapitel schreiben. Die Hibbards haben auf ihrem Grund einen Privatfriedhof, und ich kann Ihnen Unterlagen mit den Namen, Daten und Skizzen der angebotenen Grabsteine zeigen. Wir haben Engel, Blumenkörbe, Lämmchen, Porträts des Verstorbenen und lange Inschriften – die übrigens stets pro Buchstabe zu bezahlen sind – für sie hergestellt. Es gab nur einen einzigen schlichten Stein: für eine Tochter, die in Ungnade gefallen war.«

»Das ist ja toll, Thorn«, erwiderte Qwilleran. »Ich werde auf Ihr Angebot zurückkommen. Wenn es so weit ist, würde ich mir diese Unterlagen gern ansehen … Ich habe in der historischen Sammlung etwas entdeckt, das nur Sie richtig schätzen können: eine Titelseite der New York Times aus dem Jahr achtzehnhundertneunundneunzig! Sie wurde von Violet Hibbards Vater gesponsert. Die Schlagzeilen betreffen einen Bankraub, einen Mord, Tod durch Vergiftung, einen Brand in einem Schacht und einen Firmenbankrott, bei dem es um eine Milliarde Dollar ging.«

»Das beweist wieder einmal«, gab Thornton zurück, »dass die Dinge nicht schlimmer werden, nur anders.«

»Und damit Sie auch wissen, wie sehr, Thorn«, antwortete Qwilleran, »die zweiundzwanzig Seiten dicke Sunday Times kostete damals fünf Cent!«

Später ging Qwilleran in Toodles Supermarkt und kaufte Obst und Gemüse für Polly und Bananen für sich selbst, als jemand bemerkte: »Mr. Qwilleran persönlich, wie ich annehme.« Er drehte sich um und sah einen Mann mit klar geschnittenen Gesichtszügen, der sich als Bill Turmeric vorstellte. Er war Englischlehrer in Sawdust City und schrieb amüsante Leserbriefe an Qwills Feder und die Zeitung.

Qwilleran schüttelte ihm die Hand. »Freut mich, Sie kennen zu lernen! Nehmen Sie eine Banane. Doktor Diane sagt, die sind gesund.«

»Meine Frau legt sie mir auch immer ans Herz. Ihre Tante hat übrigens bei einer Auktion zu Gunsten wohltätiger Zwecke ein Abendessen mit Ihnen gewonnen; sie redet seither von nichts anderem.«

»Sarah Plensdorf«, meinte Qwilleran. »Eine bezaubernde Dame.«

»Wie geht es Koko und Yum Yum? Ich bin sicher, meine Kinder wollen das wissen.«

»Koko ist cool, und Yum Yum ist frech; manchmal ist es auch umgekehrt.« Eine kleine Schar von Kunden hatte sich um sie versammelt. Sie hörten lächelnd zu, und er schlug vor: »Gehen wir aus dem Weg, damit die Leute ihre Bananen kaufen können.« Als sie mit ihren Einkaufswagen auf einem freien Platz standen, fragte Qwilleran: »Haben Sie Zeit für einen Kaffee?«

»Das beste Angebot der ganzen Woche.«

An der Kaffeetheke setzten sie sich auf unbequeme Hocker, die verhindern sollten, dass die Leute es sich auf ihnen zu lange gemütlich machten, und Qwilleran meinte: »Darf ich die Gelegenheit nutzen und eine Frage stellen? Gibt es so etwas wie einen ›Warum-Tick‹? Meine Haushälterin sagt: ›Meine Tochter kommt auf Besuch, warum ich nächsten Mittwoch nicht bei Ihnen putzen kann.‹ Ist das der Dialekt von Moose County?«

»Nein, das ist eine syntaktische Eigenart, die man auch anderswo findet. Das Adverb ›warum‹ leitet hier einen Satzteil ein, den man normalerweise mit ›und deshalb‹ anschließen würde, wenngleich das eine andere Wortstellung erfordert … Beantwortet das Ihre Frage?«

»Mehr oder weniger«, lautete Qwillerans ehrliche Antwort.

Unter den nachmittäglichen Anrufern in der Scheune war auch Wetherby Goode. »Wann ziehen Sie wieder nach Indian Village«, fragte er, »damit ich Ihnen ganz vertraulich die brandheißen Neuigkeiten verraten kann?«

»Was gibt es denn für brandheiße Neuigkeiten, die ich noch nicht kenne?«

»Einheit zwei wurde verkauft – und diesmal stimmt es.«

»Wer hat sie gekauft?«

»Ich schaue auf dem Weg zum Sender bei Ihnen vorbei und erzähle es Ihnen.«

Den Rest des Nachmittags zermarterte sich Qwilleran das Hirn, fand aber keine Antwort. Unbeantwortete Fragen ließen ihm keine Ruhe. Als der Meteorologe auf den Scheunenhof fuhr, wurde er mit seinem Lieblingsdrink auf einem Silbertablett empfangen. »Okay! Wer ist es?«

»Unsere Tierärztin!«

»Doktor Constable? Die wohnt doch im Hibbard-Gästehaus! Haben Sie diese Information aus derselben unfehlbaren Quelle, die Sie das letzte Mal in die Irre geführt hat?«

»Ich bin gutgläubig. Ich glaube sogar meinen eigenen Wettervorhersagen.«

»Aus welchem Grund hat sie sich denn angeblich entschlossen, aus dem Gästehaus auszuziehen?«

»Sie darf dort keine Haustiere halten. Sich um die Tiere anderer Leute zu kümmern und keine eigenen zu haben, ist frustrierend, hat sie der Verwaltung von Indian Village erklärt. Allein in den ›Weiden‹ wohnen fünf Patienten von ihr. Ich finde das in jeder Hinsicht super. Wir sollten eine große Party für sie geben, wenn sie einzieht.«

»Übertreiben Sie es nicht, Joe. Nicht, bevor feststeht, ob sie auch mitten in der Nacht zu Hausbesuchen bereit ist.«

Sie gingen ins Haus und setzten sich an die Snackbar. »Sind Sie jemandes erster Mann?«, wollte Wetherby plötzlich wissen.

»Jemandes erster und letzter. Warum fragen Sie?«

»Meine Schwester in Horseradish hat sich vor kurzem von ihrem ersten Mann scheiden lassen und ist dem ›Ersten-Ehemann-Club‹ beigetreten. Die Mädels treffen sich und ziehen über ihre ersten Ehemänner her. Sie sagt, es ist toll!«

»Das kann ich mir vorstellen!«, antwortete Qwilleran. »Da würde ich gern ein Protokoll dieser Treffen lesen!«

»Es ist nicht böse, nur lustig.«

»Ich verstehe … Gibt es diese Organisation nur in Horseradish? Oder gibt es im ganzen Land Zweigstellen?«

»Bisher, glaube ich, nur in Horseradish. Wie Sie wissen, sind fast alle in dieser Stadt irgendwie verrückt … Nun, ich muss zum Sender. Es steht uns ziemlich turbulentes Wetter bevor.«

Als Qwilleran mit Wetherby zu dessen Auto ging, fuhr ein anderes Fahrzeug auf den Scheunenhof – mit Peggy, Kenneth und einer Kiste voller Recherchen. Er stellte die Besucher einander vor.

»Oh, Mr. Goode!«, rief Peggy. »Ihre Wettervorhersagen sind … so gut!«

»Danke. Sie können mich ruhig Joe nennen.« Er wirkte ungebührlich erfreut.

Peggy trug einen eng anliegenden, roten Overall und sah, wie Qwilleran fand, »schick« aus. »Peggy ist die Chefbetreuerin von Dundee, dem Bibliokater«, erklärte er. »Ich bin die zweite Besetzung. Kenneth ist der neue Assistent in der Zeitungsredaktion.«

»Ich wünschte, ich könnte bleiben«, gab Wetherby mit ehrlichem Bedauern zurück, »aber ich muss zum Sender.«

Während er zu seinem Auto ging, warf er einen Blick zurück auf Peggy, und als Qwilleran mit dem jungen Paar zur Scheune ging, warf sie einen Blick zurück auf Wetherby.

»Soll ich die Kiste hineinbringen, Mr. Qwilleran?«, erbot Kenneth sich.

»Kommen Sie erst mal rein, sehen Sie sich die Scheune an und trinken Sie etwas«, lautete die Antwort.

»Oh wow! Oh wow!«, murmelte der Assistent und breitete die Arme weit aus.

»Wenn Sie etwas Aufregendes sehen wollen, gehen Sie die Rampe ganz hinauf und blicken Sie von dort herunter. Aber passen Sie auf, wohin Sie treten; Koko stiehlt neuerdings Bananenschalen.«

Peggy hatte sich hingekniet, um die Katzen an sich zu drücken, die zu ihr gelaufen waren.

Qwilleran dachte: Diese Halunken! Sie wissen ganz genau, wen sie um den Finger wickeln können, und sie nutzen das schamlos aus!

Einen Drink lehnte Peggy ab. »Ich muss ja noch Dundee füttern und dann am Computer arbeiten«, meinte sie.

Kenneth wollte ganz offensichtlich bleiben. »Ich kann zu Fuß nach Hause gehen«, bemerkte er.

»Nette junge Frau«, stellte Qwilleran fest, als sie weggefahren war.

»Sie ist verrückt nach Katzen«, antwortete der junge Mann.

»Jeder ist nach irgendetwas verrückt. Sie stammt nicht von hier. Was hat sie hierher geführt – wissen Sie das?«

»Sie stammt aus Vegas. Eine Wahrsagerin hat ihr geraten, hierher zu kommen. Sie hatte eine unangenehme Scheidung hinter sich. Sie sehen ja, wie sie die Haare über die Stirn trägt. Sie verdecken eine Narbe, die sie ihrem Exmann zu verdanken hat.«

»Nun, ich hoffe, sie ist hier glücklich. Sie scheint auf jeden Fall ein Gewinn für die Gemeinde zu sein … Möchten Sie jetzt die Kiste hereinbringen?«

Der Inhalt war wohl geordnet. Kenneth hatte gute Arbeit geleistet, und Qwilleran entschädigte ihn dafür. »Ich werde Ihre Dienste demnächst gern wieder in Anspruch nehmen. Wie gefällt Ihnen denn die Arbeit beim Dingsbums? Was hat Sie eigentlich hierher geführt? Wohl kaum eine Wahrsagerin.«

Der junge Mann wirkte, als wollte er reden, hätte jedoch das Gefühl, es lieber zu lassen. Sein Blick schoss hin und her.

Qwilleran wusste, wann er den Mund halten und ein teilnahmsvolles Gesicht machen musste; irgendetwas an seinem traurigen Blick und dem herabhängenden Schnurrbart wirkte Vertrauen erweckend.

»Ich beobachte einen Verdächtigen«, gestand Kenneth unvermittelt.

Sein Zuhörer hob eine Hand. »Sie brauchen nicht weiterzureden. Ich verstehe.« Er verstand nur, dass dieser Laufbursche Detektiv spielte – oder ein Detektiv sich als Laufbursche tarnte. In jedem Fall wollte er ihm nicht den Spaß verderben. Er dachte an Kenneths Interesse an Kain und Abel in der Großstadt und nahm an, dass er verdeckt ermittelte – genau wie Celia Robinson, die als Geheimagentin gearbeitet hatte, als sie nach Moose County gekommen war.

Es war fast elf Uhr, als das Telefon läutete. Qwilleran las den Katzen gerade eine Gutenachtgeschichte vor und sagte mit der wohlklingenden Stimme, die Polly in der Zeit vor der Piratenkiste wohlige Schauer über den Rücken gejagt hatte: »Guten Abend.«

»Qwill, Sie alter Kauz!«, ertönte eine schrille Stimme, die ihm sehr vertraut war.

»Lyle, Sie alter Dussel! Sie sind lebend aus St. Paul zurückgekommen!«

»Ich bin schon seit einer Woche wieder hier und habe den ganzen Wirbel in der Innenstadt mitbekommen. Lisa war total euphorisch, bis sie von dem Diebstahl erfuhr. Was sagen Sie dazu?«

»Ich glaube wie die Polizei, dass es jemand aus dem Süden unten war, der eine günstige Gelegenheit ergriffen hat. Richten Sie Lisa aus: Die gute Nachricht ist, dass aufgrund der zusätzlichen Werbung wahrscheinlich alle Bücher im Vorratsschrank verkauft werden.«

»Sie waren schon immer ein unverbesserlicher Optimist, Qwill … Ist Ihre Stimme für morgen Abend in Form?«

»Sorgen Sie sich nicht um den Vortragenden, Lyle. Machen Sie sich lieber Sorgen darum, ob wir ein Publikum haben werden, da wir doch keine Erfrischungen anbieten.«

Um sich von der Edd-Smith-Saga abzulenken, um die sich seine Gedanken die letzten achtundvierzig Stunden gedreht hatten, wählte sich Qwilleran ein Buch aus seiner Journalismus-Bibliothek aus, die ihm Violet Hibbard hatte schenken wollen. Dabei musste er daran denken, dass sich ihre erste Verabredung zu einem angeregten Abendessen wohl nicht wiederholen würde. Er hatte angefangen, sie als Nachfolgerin der langjährigen Gefährtin zu sehen, die er zu verlieren schien. Bei beiden Frauen hatte das Niveau und das Thema ihrer Unterhaltungen sein Interesse geweckt.

Sowohl Qwilleran als auch die pensionierte Professorin mochten Shakespeare, und er war gewillt, Lord Byron ebenfalls eine Chance zu geben. Doch jetzt hatte sich die Dame einen Ehemann gesucht. War es Judd, der pensionierte Ingenieur, der in ihrem Haus wohnte? Er war im richtigen Alter, und selbst bei seiner kurzen Begegnung mit ihm hatte Qwilleran ihn als angenehmen Gesprächspartner erlebt – wenngleich man mit ihm wahrscheinlich nicht über Sonette und russische Theaterstücke diskutieren konnte.

In dieser Hinsicht war er von Polly verwöhnt; sie konnte sich begeistert eine halbe Stunde lang über die Bedeutung eines einzigen Wortes unterhalten.

SECHZEHN

Am Tag der ersten Versammlung des Literaturclubs traf sich Qwilleran am Vormittag in der Buchhandlung mit Alden Wade, um den Ablauf zu besprechen. Man würde zwei Veranstaltungsräume im Untergeschoss zusammenlegen, damit fünfzig Stühle Platz hatten und im Mittelgang der Projektor aufgestellt werden konnte.

An einem Ende des Raumes würde ein niedriges Podium stehen – mit einem Pult und den drei Topfpflanzen, die das Geschäft zur Eröffnung als Geschenk erhalten hatte. An die weiße Wand hinter dem Vortragenden würden die Dias projiziert werden – nicht wie bei einem Diavortrag, sondern um die passende Atmosphäre zu schaffen. John Bushland würde vorher kommen und alles testen.

»Jetzt zum zeitlichen Ablauf«, meinte Alden. »Der Saal wird um halb acht geöffnet. Um acht beginnt die Sitzung mit der Wahl der Funktionäre.«

»Wann soll ich hier sein?«

»Zwischen acht und halb neun. Kommen Sie mit Ihrem Schlüssel zur Seitentür herein und bleiben Sie mit Dundee im Büro, bis wir Sie ankündigen.«

»Kommt Dundee mit mir in den Saal?«, wollte Qwilleran wissen.

»Dundee bleibt den ganzen Abend im Büro. Er stiehlt sonst allen die Schau. Haben Sie noch Fragen?«

»Was soll ich anziehen?«

»Ich würde sagen … Jackett, ohne Krawatte. Übrigens, die Parkplätze am nördlichen und am südlichen Ende des Gebäudes werden voll sein, aber wir reservieren am Seitentor einen Platz für Sie.«

Qwilleran fand es angenehm, mit Alden geschäftlich zu tun zu haben; er hatte alles so gut im Griff.

Als Qwilleran Koko im Küchenfenster aufgeregt herumturnen sah, rannte er eilig in die Scheune. Doch seltsamerweise läutete das Telefon noch nicht. Was noch merkwürdiger war: Als es schließlich klingelte, war am anderen Ende – äußerst ungewöhnlich – Moira MacDiarmid.

»Qwill, ich muss mit Ihnen über etwas sprechen. Passt es jetzt?«

»Es ist niemand hier außer zwei neugierigen Katzen, und die sind vertrauenswürdig. Worum gehts denn, Moira?«

»Ich weiß, dass Kip und ich gesagt haben, wir sollten bald einmal mit Ihnen und Polly zu Abend essen gehen, aber mein Mann verabscheut Klatsch, und hier geht es eher um … Spekulationen.«

Qwillerans Neugierde war geweckt. Obwohl er selbst nicht dazu neigte, Klatsch zu verbreiten, war er mehr als bereit, ihn sich anzuhören, besonders wenn er »Spekulation« genannt wurde. Die Frau seines Freundes schlug also ein Gespräch unter vier Augen vor, was weder in Lockmaster noch in Pickax einfach durchzuführen war, ohne Verdacht zu erregen. Er verstand die Botschaft.

»Sind Sie noch dran, Qwill?«

»Ich bin noch dran. Ich überlege. Ich brauche ein Thema für die Dienstagskolumne, und da Dundee hier so gut angekommen ist, wäre ein Artikel über die Zucht von orangefarbenen Katzen für meine Leser gewiss interessant. Da Sie die einzige Autorität auf diesem Gebiet sind, wäre ein Interview mit Ihnen zweckdienlich. Hätten Sie morgen Nachmittag Zeit?«

»Oh, Qwill …«

»Wie viele Bewohner hat Ihre Katzenkolonie zurzeit? Könnten die sich morgen Nachmittag um halb zwei für ein Interview freimachen?«

Nach ein paar weiteren zurückhaltenden Worten von Moira und ein paar unverbindlichen Worten von Qwilleran legten sie auf. Er lachte vor sich hin; es ging nichts über ein kleines Komplott, um ein wenig Aufregung in den Alltag zu bringen. Koko saß auf der Arbeitsfläche in der Küche und lauschte. Woher hatte er gewusst, dass das Telefon läuten würde? Woher hatte er gewusst, dass eine Katzenzüchterin aus dem Nachbarbezirk anrufen würde?

Koko sprang auf den Boden und lief unter den Küchentisch, wo er auf seinen leeren Teller starrte. Qwilleran gab ihm einen Krümel Gouda und nahm sich selbst auch ein Stück.

Das war der Abend, an dem fünfzig Bewohner von Moose County in der Piratenkiste zusammenkamen, um den Literaturclub von Pickax zu gründen. Sie wählten Lyle Compton zum Präsidenten, Mavis Adams zur Vizepräsidentin, Jill Handley zur Sekretärin, Gordie Shaw zum Kassenwart und Alden Wade zum Programmverantwortlichen.

Der Mann, der die programmatische Rede halten sollte, fuhr in einem grünen Jackett und mit frisch getrimmtem Schnurrbart zu seinem reservierten Parkplatz bei der Buchhandlung und betrat sie durch die Seitentür. Peggy fütterte gerade den Kater.

»Dundee speist heute Abend spät, wie es in der feinen Gesellschaft üblich ist«, bemerkte Qwilleran.

»Ich bin mit meiner Arbeit im Verzug, aber es macht ihm nichts aus«, antwortete sie. »Warum schleichen Sie sich denn durch die Hintertür herein, Mr. Qwilleran? Sie sind doch der Star des Abends!«

»Ich habe den Auftrag, mich hier einzufinden und außer Sichtweite zu bleiben, bis ich auf das Podium gerufen werde … Übrigens, könnte Ihr überlasteter Computer wohl ein paar Recherchen für Qwills Feder anstellen?«

»Aber gern! Setzen Sie sich und verraten Sie mir, worum es sich handelt.«

»Waren Sie bei der Eröffnung der Buchhandlung dabei? Es hat Ärger wegen des Durchschneidens des Bandes gegeben. Wie ist diese Sitte entstanden? Wann? Wo? Warum? Ich brauche es Anfang nächster Woche.«

In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, und Qwilleran folgte Alden zum Versammlungssaal.

»Bleiben Sie vor der Tür stehen, Qwill, bis ich Sie groß angekündigt habe – mit allem Drum und Dran, es fehlen nur die Trompeten. Dann stürmen Sie durch die Tür hinein und gehen mit energischen Schritten zum Podium. Sie wissen ja, wie man das Publikum für sich einnimmt!«

Qwilleran wartete, bis er die Worte »James Mackintosh Qwilleran« hörte. Danach wartete er weitere drei Sekunden, betrat dann forsch den Saal und salutierte – eine Geste, die den Fußgängern in der Innenstadt wohl bekannt war. Die fünfzig Mitglieder erhoben sich und begrüßten ihn mit donnerndem Applaus.

Schließlich war er mehr als ein beliebter Kolumnist, der jedem, der ein Problem hatte, teilnahmsvoll zuhörte. Er war der bescheidene Mann hinter dem Klingenschoen-Fonds und allem, was dieser für den Bezirk getan hatte.

Er nickte den Leuten freundlich zu und gab ihnen mit beiden Händen zu verstehen, dass sie sich wieder setzen sollten.

Die Lampen erloschen, mit Ausnahme eines weichen Lichts, das von oben auf den Vortragenden und das Pult fiel. Auf der Wand hinter ihm erschien ein vergrößertes Schwarz-Weiß-Foto; es zeigte einen gebrechlichen kleinen Mann vor einem alten Buchgeschäft.

»Meine Damen und Herren, dass wir heute Abend hier sind, um unter der Schirmherrschaft einer erstklassigen Buchhandlung einen Literaturclub zu gründen, verdanken wir nur einem einzigen Mann: dem verstorbenen Eddington Smith.«

(Wieder Applaus)

»Er hat fünfzig Jahre lang in dem malerischen alten Laden, der auf demselben Grundstück stand wie dieses Gebäude, antiquarische Bücher verkauft. Davor ging sein Vater als Hausierer von Haus zu Haus und verkaufte Bücher, und wenn Eddington nicht zur Schule musste, begleitete er ihn und half ihm dabei.«

Projektionswand: Vater und Sohn neben einem Pferdewagen mit der Aufschrift Smiths Bücherwagen.

»Die Leute kauften die Bücher auf Raten: zehn Cent Anzahlung, den Rest später. Eddington hat mir erzählt, dass keiner ihrer Kunden mit den Zahlungen je säumig war.

Haben Sie auch immer gefunden, dass Eddington für den bescheidenen Edd, den wir kannten, ein ziemlich eleganter Name war? Es war der Mädchenname seiner Mutter. Sie hat in der Zeit, als die Schulen nur aus einer Schulklasse bestanden, als Lehrerin gearbeitet.«

Projektionswand: Frau mit hochgeschlossener Bluse und strenger Miene, die ein Buch und ein Lineal in der Hand hielt.

»Mit dem Lineal hat sie vermutlich langsamen Schülern auf die Finger geschlagen. Edd hat stets zärtlich von seinem Vater gesprochen, seine Mutter jedoch nie erwähnt. Vielleicht hat sie ihm ein Mal zu oft auf die Finger geklopft.«

(Lachen)

»Doch vor der strengen Mutter und dem Vater, der Bücher liebte, war Eddingtons Großvater.«

Projektionswand: die alte Eiche »Und dazu gibt es eine Geschichte:

Nach der Gründung von Moose County brauchten die Gründerväter eine zentral gelegene Bezirkshauptstadt. Und da fanden sie – an einer Stelle, an der sich in der Wildnis zwei Pfade kreuzten – in einem Baumstumpf eine verrostete Spitzhacke. Das war ein Omen! Über Nacht entwickelte sich in dieser abgelegenen Gegend ein regelrechter Bauboom, und der ansässige Schmied kam mit der Herstellung von Nägeln für den Bau von Häusern und Geschäften gar nicht mehr nach. Und dann traf ihn ein Pferdehuf am Kopf! Kein Schmied … keine Nägel!

Am Höhepunkt der Panik tauchte ein kräftiger junger Mann in der Stadt auf und sagte, er sei Schmied.

›Können Sie Nägel herstellen?‹, fragte man ihn.

›Natürlich kann ich Nägel herstellen.‹

›Wie heißen Sie?‹

›John.‹

›Und weiter?‹

Der selbstbewusste junge Mann antwortete: ›Der Name John reicht für die Herstellung von Nägeln.‹

Es war höchst ungewöhnlich, aber sie brauchten dringend Nägel, also wurde er im Einwohnerregister als John B. Smith eingetragen.

John war ein großer, muskulöser Mann. Um den Dichter zu zitieren: ›Er hatte große, sehnige Hände und Muskeln wie Eisenbänder.‹ Es heißt, dass alle jungen Frauen hinter ihm her waren, doch die Frau, die er schließlich heiratete, war die beste Partie. Sie konnte nicht nur kochen und nähen, sondern auch lesen und schreiben – was unter den frühen Siedlern eine Seltenheit war.

John baute für seine Familie ein Haus aus Feldspat, einem Stein, der im Sonnenlicht glitzerte. Im Hinterhof stand eine riesige Eiche, und unter den ausladenden Ästen dieses Baumes stellte er seinen Amboss auf.

Die Eiche gibt es schon lange nicht mehr. Entweder ist sie dem Alter oder den schweren Regengüssen zum Opfer gefallen … oder Edd hat sie gefällt, um Platz für die Parkplätze zu schaffen, die er an die Leute vermietete, die im Stadtzentrum arbeiteten.

Der schüchterne Edd war ein praktischer Mensch. Als Erstes nahm er sich eine Katze, um die Mäuse zu bekämpfen, die gern an den Büchern knabberten. In der Folge wurden die Katzen, die alle Winston hießen, eine Attraktion für die Touristen und die einheimischen Kunden. Inzwischen weiß jeder, dass die Katzen nach einem amerikanischen Schriftsteller und nicht nach einem britischen Premierminister benannt wurden.«

Projektionswand: Winston, der mit seinem buschigen Schwanz Bücher abstaubt.

»Dass eine Katze in dem Antiquariat lebte, war nicht der einzige Grund für den Lebensmittelgeruch, der sich mit dem muffigen Geruch der Bücher mischte. Neben Winstons Sardinen gab es nämlich auch Edds Lieblingsspeisen – Leber mit Zwiebeln, Muschelsuppe aus der Dose und Knoblauchkartoffeln.«

(Kichern)

»In dem Laden stand eine wackelige, zweieinhalb Meter hohe Holzleiter. Sie wurde von Edd benutzt, um Bücher in die Regale zu räumen, von Winston, um lärmende Schulkinder zu überwachen, und von Leuten aus dem Süden unten, um nach Büchern zu stöbern, die nur zwei Dollar kosteten, die aber auf dem Markt für seltene Bücher hundert Dollar wert waren.

Mit diesen Leuten erlaubte sich Edd gern einen Spaß. Wenn ich zufällig im Geschäft war, tischte er ihnen haarsträubende Lügen darüber auf, welch unglaubliche Entdeckungen auf dem obersten Regal bereits gemacht worden seien, und der potenzielle Kunde fiel fast von der Leiter.«

(Belustigtes Lachen)

»Edd selbst las keine Bücher, doch er zitierte häufig die bedeutenden Schriftsteller vergangener Zeiten. Er gestand mir, dass er den Rat eines großen britischen Staatsmannes befolgt hatte: ›Wenn ein Mann nicht gebildet ist, sollte er zumindest ein Zitatenbuch besitzen.‹«

(Amüsiertes Gemurmel)

»Er reparierte auch Bücher für Schulen, öffentliche Büchereien und Privatsammlungen. Seine Geräte zum Buchbinden waren im Hinterzimmer des Geschäfts untergebracht, wo auch seine Schlafpritsche, ein Kocher mit zwei Herdplatten und ein tragbarer Kühlschrank standen.

Über einer rostigen, alten Spüle hing ein zersprungener Spiegel, und darunter stand ein Regal mit einem altmodischen Rasierzeug und einer Pistole. Als alter Mann hat er einmal zu mir gesagt, er sei froh, dass er die Pistole niemals hatte benutzen müssen … weil er nämlich keine Patronen hatte.«

(Lachen)

»Hat der kleine alte Mann das ernst gemeint? Oder war es ein Beispiel für den Humor der Pioniere? Edd, der von Pionieren abstammte, hatte ihren Humor geerbt, wenn er auch nicht so ein Scherzbold war wie die Leute vom Land, die in den Kaffeehäusern ganze Runden unterhalten.

Edd und ich haben zusammen ein paar Abenteuer erlebt. Einmal wurden wir von einem potenziellen Mörder bedroht. Ich konnte ihn überwältigen und forderte Edd auf: ›Rufen Sie die Polizei an!‹, und er fragte zögernd: ›Und was soll ich denen sagen?‹«

(Lachen)

»Bei einem meiner Besuche im Buchgeschäft hatte Edd gute Neuigkeiten: Der Verein der Freunde von Pickax hatte ihn zum Kaufmann des Jahres gewählt! ›Ich kann es kaum erwarten, das meinem Vater zu erzählen!‹, gestand er.

Ich blickte ihn ratlos an, denn ich war sicher, dass sein Vater bereits gestorben war.

›Ich rede jeden Abend mit ihm‹, erklärte er.

›Seit wann ist er denn schon tot?‹, fragte ich so ruhig wie möglich.

›Seit vierzehn Jahren‹, antwortete er. ›Er ist in einem besseren Land – weit, weit weg.‹ Und sein nüchternes Gesicht strahlte vor stiller Freude.«

Projektionswand: In langsamer, hypnotisierender Folge erschienen die Bilder auf der Wand und verblassten dann, wobei immer wieder die Eiche und die Piratenkiste zu sehen waren, die man beim Aushub für das neue Buchgeschäft gefunden hatte.

»Und nun, meine Freunde, zu dem skandalösen Gerücht, dass John Smith – der Schmied, der die Nägel zum Bau von Pickax geschmiedet hat – ein Wochenend-Pirat war! Können wir glauben, dass dieser hart arbeitende Ehemann und Vater, der zweimal in der Woche mit seiner Familie in die Kirche ging, der für sie mit eigenen Händen ein Haus gebaut hatte und der seine alte Mutter oft besuchte – können wir glauben, dass er sich ein rotes Kopftuch aufsetzte, einen goldenen Ohrring anlegte, seinen Opfern den Degen ansetzte und sie zwang, in den See zu springen?

Es gab wirklich Piraten auf den großen Seen. Und Edds Großvater kehrte tatsächlich von einer Reise ›zu seiner alten Mutter‹ nicht mehr zurück. Und unter der großen Eiche wurde wirklich eine ›Piratenkiste‹ mit Eisenbeschlägen gefunden.

Doch bedenken Sie: In jener Zeit gab es keine Banken, und es war üblich, sein Geld zu vergraben, gewöhnlich hinter der Außentoilette.«

(Kichern)

»Wahrscheinlich hat der Schmied zu diesem Zweck solide Kisten gebaut und verkauft. Wahrscheinlich hat er tatsächlich in Abständen seine alte Mutter besucht, um ihr das Dach zu reparieren, den Garten zu bepflanzen und den Fußboden zu fegen. Das skandalöse Geheimnis, das Edd Smith von seiner Großmutter hörte, war wahrscheinlich nur das wirre Geschwätz einer sterbenden Frau.

Ich sage, das skandalöse Geheimnis der Frau des Schmieds ist ein reiner Mythos. Ist jemand von Ihnen meiner Meinung? Wenn ja, würden Sie bitte aufstehen?«

Der Bezirkshistoriker erhob sich als Erster, gefolgt von allen Funktionären des Clubs, dem Collegedirektor, dem Anwalt des Klingenschoen-Fonds, dem Zeitungsherausgeber, Lehrern und schließlich dem Rest des Publikums.

Das Licht ging an. Qwilleran stieg vom Podium hinunter und schüttelte beim Hinausgehen die Hände der Zuschauer.

Die Letzte, die ging, war Polly. »Qwill! Du warst wunderbar! Ich war so stolz auf dich, dass mir die Tränen kamen! Wenn du sagst, es ist ein Mythos, dann glaube ich, dass es ein Mythos ist. Du hast mir in den letzten Wochen so gefehlt …«

»Du hast mir auch gefehlt, Polly. Die Anrufe um elf Uhr … und unsere Abendessen mit gepflegter Unterhaltung …«

»Und danach die Musik.«

»Ich habe eine fantastische neue Aufnahme von Tschaikowskys Fünfter. Möchtest du sie dir mit mir in der Scheune anhören? Ich verspreche, dich zu einer angemessenen Zeit nach Hause zu bringen.«

»Heute brauche ich nicht zu einer angemessenen Zeit zu Hause zu sein«, antwortete sie. »Morgen ist mein freier Tag.«

SIEBZEHN

Am Freitagmorgen aß Qwilleran, ohne zu murren, seine Getreideflocken mit Bananenscheiben und öffnete dann zur Feier des Tages eine Dose Cocktailshrimps für die Katzen. Polly und er waren wieder zusammen. Sie würden in die »Getreidemühle« essen gehen, wunderbarer Musik lauschen, lange Diskussionen über Wörter führen und einander um elf Uhr nachts anrufen.

Nach dem Treffen des Literaturclubs war in der Scheune nicht ein Wort über das Computersystem der Buchhandlung gefallen! Und Qwilleran hatte ihr den blauen Morgenmantel aus Kaschmir geschenkt, um ihren Aufstieg von der Leiterin der öffentlichen Bücherei zur Geschäftsführerin einer Buchhandlung zu feiern.

Jetzt wollte er die Scheune für den Winter schließen und nach Indian Village ziehen. Einheit vier in den »Weiden« wurde bereits von Pat O’Dells Hausmeisterservice vorbereitet und von Mrs. Fulgrove »auf Vordermann gebracht«.

Leichtfüßig ging Qwilleran in die Zeitungsredaktion und lieferte vor dem Redaktionsschluss am Mittag seine Freitagskolumne ab. Danach spazierte er ins Stadtzentrum, um im »Mackintosh Inn« zu Mittag zu essen. Unterwegs kam er am Sprenkle-Gebäude vorbei.

Aus dem Immobilienbüro Wix & Wix stürzte ein junger Mann – es war der jüngere Wix – und rief: »Mr. Qwilleran! Mr. Qwilleran! Ich habe das Buch für Sie! Kommen Sie eine Minute herein?«

Es war einer der Entenjäger aus dem Hibbard-Gästehaus, der ihm versprochen hatte, ein Buch über den Lebensraum der Enten herauszusuchen und zu leihen.

Also betrat Qwilleran das Immobilienbüro. Sie hatten das Buch tatsächlich herausgesucht.

»Schönes Büro«, bemerkte Qwilleran. »Sind Sie Brüder? Stammt die Familie Wix aus dieser Gegend?«

»Wir heißen eigentlich W-I-C-K-E-S, doch Bud und ich haben uns für die kurze Schreibweise entschieden, weil sie auf dem Schild auffälliger ist und die Leute sich den Namen besser merken können. Alden hat uns von Ihrer Scheune erzählt. Wenn Sie sie jemals verkaufen wollen, würden wir das gern für Sie übernehmen.«

»Da müssen Sie sich hinten anstellen«, erwiderte Qwilleran liebenswürdig.

»Alden ist ein großartiger Bursche. Er ist nicht nur ein fantastischer Entenjäger, er kann auch Klavier spielen. Und schauspielern. Und singen. Die Mädels sind verrückt nach ihm. Er kann gut organisieren. Und er hat viele Ideen … Wie gehts mit dem Hibbard-Buch voran?«

»Es ist fotografiert worden, und jetzt sammle ich Material für den Text. Können Sie auch irgendwelche Geschichten beitragen?«

»Nur das, worüber wir uns unterhalten, wenn wir mit dem Boot hinausfahren – eine Art Brainstorming: Wenn und falls Violet keine Gäste mehr aufnehmen will, könnte sie mit ihren dreißig Morgen eine Menge anfangen. Das Haus könnte man als Kurhotel nutzen – und rundherum gehobene Eigentums- und Mietwohnungen bauen.«

»Kein Einkaufszentrum, hoffe ich doch«, entgegnete Qwilleran mit unterdrücktem Sarkasmus.

»Nein, aber es wäre noch Platz für ein, zwei gute Restaurants.«

Qwilleran erhob sich. »Danke für das Buch, ich werde es zurückgeben. Tut mir Leid, aber ich muss los. Ich habe einen Termin in Lockmaster.«

Am frühen Nachmittag fuhr Qwilleran nach Lockmaster – es ging um Stoff für Qwills Feder und … ein paar Spekulationen.

Moira MacDiarmid erwartete ihn bereits mit Kaffee und winzigen Marmeladentörtchen.

»Wie gehts denn unserem kleinen Liebling?«, fragte sie.

»In der Annahme, dass Sie Dundee meinen – der sonnt sich im Glanz der vielen Komplimente. Können Sie mir etwas über die Rasse erzählen? Vor der Herrschaft von Dundee dem Ersten kannte ich nur einen einzigen orangefarbenen Kater. Das war am Goodwinter Boulevard, wo wir ein Jahr lang ein Haus hüteten. Sein Fell war von einem schmutzigen Orange, er war fett wie ein Schwein und hatte einen übel riechenden Atem. Er kam immer an unsere Hintertür und ärgerte die Siamkatzen.«

»Manche orangefarbenen Katzen sind riesig«, stimmte Moira zu, »und ihre Besitzer prahlen mit ihrem Gewicht. Wir züchten unsere Katzen nach dem modernen Geschmack. Orangefarbene Katzen können getigert sein, gefleckt oder einfarbig, wobei es alle möglichen Schattierungen gibt; unsere Katzen sind aprikosen- und cremefarben und nur ganz leicht getigert … Wussten Sie, dass Sir Winston Churchill in seinem Haus stets einen orangefarbenen Kater hatte? Und in seinem Testament hat er verfügt, dass in Chartwell, seinem Wohnsitz, stets ein orangefarbener Kater leben solle.«

Qwilleran bat um die Namen und Telefonnummern von Liebhabern orangefarbener Katzen, die sich eventuell zu einem Interview bereit erklären würden. Damit war diese Sache erledigt. Dann wandte sich die Unterhaltung … den Spekulationen zu.

»Als Sie anriefen, kündigten Sie an, mit mir über etwas Interessantes sprechen zu wollen«, begann Qwilleran.

»Ja. Kathie meinte, ich solle mich an Sie wenden. Als Sie uns freundlicherweise in die Buchhandlung geschleust und uns in dem hübschen, kleinen Laden auf ein Eis eingeladen haben, war dort ein junger Mann, von dem Kathie dachte, sie kenne ihn. Obwohl er einen Bart hatte, meinte sie, es sei ihr alter Freund Wesley. Doch Sie erklärten, er hieße Kenneth und sei Laufbursche beim Dingsbums. Sie hatte keine Zeit, darüber zu diskutieren, weil sie ihr Flugzeug erreichen musste.«

»Hat sie ein spezielles Interesse an Wesley alias Kenneth?«

»Nichts Ernstes«, antwortete Moira, »aber sie waren miteinander auf der Highschool und haben beide an der Universität Publizistik zu studieren begonnen – wir hatten ja schon einmal darüber gesprochen. Dann blieb Wesley dem Unterricht plötzlich fern, und sie machte sich Sorgen. Er ist einfach verschwunden. Seine Eltern sind ja beide tot …

Kip kannte Wesleys Vater. Er sagte, er habe in großem Stil an der Börse gehandelt und alles verloren. Er hat sich erschossen, doch ich glaube, dahinter steckt noch mehr.« Sie hielt unvermittelt inne und machte ein wissendes Gesicht. »Ich glaube, seine Frau hat ihn betrogen; er war ein sehr stolzer Mann. Und … nach seinem Selbstmord hat seine Frau zu schnell wieder geheiratet – viel zu schnell!«

»Die klassische Situation«, murmelte Qwilleran. »Genau wie bei Shakespeare.«

»Ich hatte es Ihnen ja schon mal erzählt: Kathie sagt, dass Wesley seinen Vater vergötterte und seinen Stiefvater hasste. Wesley hat den Familiennamen seines Vaters behalten … Ich plappere dahin und vergesse meine Manieren. Wollen Sie noch Kaffee, Qwill?«

Er nickte. Sie schenkte ihm ein und fuhr fort:

»Kathie hat Angst, dass Wesley dem Beispiel seines Vaters folgen könnte … Aber Kip hat sich diskret bei der Bank erkundigt und erfahren, dass von seinem Treuhandvermögen noch immer Geld abgehoben wird … Also werden Sie verstehen, wie sehr sich Kathie wünscht, dass Ihr Kenneth unser Wesley mit Bart ist.«

Qwill antwortete: »Richten Sie Kathie aus, dass Kenneth für mich Recherchen anstellt und dass ich vielleicht ein wenig verdeckt ermitteln kann.«

Auf der Fahrt nach Pickax überlegte Qwilleran, wie viel seit seiner letzten Fahrt mit Dundee im Korb neben ihm passiert war. Und er dachte daran, wie erleichtert er sein würde, wenn er die Scheune abgeschlossen hatte und den Winter über nach Indian Village gezogen war. Dort würde es weniger Ablenkungen geben, und er konnte an seinem Buch über das Hibbard-Haus arbeiten; Polly würde nur ein paar Türen weiter wohnen und ebenso der skurrile Wetherby Goode – und jetzt sogar auch die Tierärztin seiner Katzen! Wie die beiden wohl darauf reagieren würden, dass Dr. Constable nebenan wohnte und ab und zu auf einen Kaffee vorbeikam? Yum Yum würde sich wohl sofort unter dem Bett verstecken; Koko würde sie mit kehligem Schnurren begrüßen und denken, sie hätte ihr Thermometer dabei.

Ein Anruf unterbrach Qwillerans amüsante Vorstellungen; er fuhr an den Straßenrand und hielt an.

Am anderen Ende war Janice. »Qwill, Bushy hat gesagt, ich kann dich ruhig auf dem Handy anrufen. Hast du schon die heutige Zeitung gesehen?«

»Nein. Ich war wegen eines Interviews für Qwills Feder in Lockmaster. Was für Neuigkeiten habe ich denn versäumt?«

»Die Hochzeitsanzeige. Violet hat Alden Wade geheiratet!«

»Tatsächlich? Ich dachte, ihr Auserwählter wäre dieser weißhaarige Ingenieur. Es wäre gewiss praktisch, einen Ingenieur in der Familie zu haben.«

»Ja, ich fand auch, dass sie ein reizendes Paar abgäben.«

»Wie hat Bushy reagiert?«

»Er findet, Alden … passt überhaupt nicht zu Violet!«

Mehr wollte Janice am Telefon nicht sagen, und Qwilleran brachte die restliche Fahrt mit faszinierten … Spekulationen zu. Wie würde Polly auf die Neuigkeit reagieren? Und Maggie? Lisa? Wetherby? Und natürlich auch Koko?

Als die Zeit zum Abendessen näher rückte, fuhr Qwilleran über die Ittibittiwassee Road nach Indian Village, um Polly von Einheit eins in den »Weiden« abzuholen. Es gab Anzeichen dafür, dass die Tierärztin bereits in Einheit zwei eingezogen war. Der Bewohner von Einheit drei war um diese Zeit gewiss beim Radiosender, um seine Zuhörer in Bezug auf das Wetter an der Nase herumzuführen, wie Qwilleran ihn immer wieder mit Vergnügen aufzog.

Er schloss Pollys Wohnungstür auf, klingelte aber auch an der Türglocke – in ihrem Geheimcode, den ersten vier Tönen von Beethovens Fünfter (ungefähr).

Brutus und Catta kamen angelaufen, um ihn zu begrüßen, gefolgt von Polly in ihrem pflaumenfarbenen Kostüm mit rosa Bluse und Opalohrringen. Sie war beim Friseur gewesen. Qwilleran trug aufeinander abgestimmte Grautöne, die zu seinem grau werdenden Haar, den grauen Augen und dem grau melierten Schnurrbart passten.

»Siehst du? Die lieben Kleinen freuen sich, dich zu sehen!«

»Sie freuen sich, weil sie wissen, dass ich nicht lange bleibe«, antwortete er.

Als sie wegfuhren, berichtete Polly: »Heute sind Doktor Constables Möbel geliefert worden. Solange ihre Scheidung noch nicht durch war, hatte sie sie in einem Lager untergebracht. Sie wollte so schnell wie möglich aus dem Gästehaus ausziehen. Nach Aldens Einzug hat sich die Stimmung dort geändert, meinte sie.«

»Wie war sie denn vorher – und wie ist sie jetzt?«

»Sie erzählte, früher habe dort eine entspannte, familiäre Atmosphäre geherrscht, während es jetzt schrecklich förmlich zugeht … Ich weiß, dass du das nicht weitersagen wirst.«

»Hast du die Heiratsanzeige in der heutigen Zeitung gesehen, Polly?«

»Nein, aber es haben mich etliche Leute angerufen. Was sie wohl dazu bewogen hat? Liebe? Einsamkeit? Irgendwelche praktischen Überlegungen? Die Frauen finden ihn sehr attraktiv. Aber – ich sage das gar nicht gern – meine Assistentin, die aus Lockmaster kommt, hat erzählt, dass er im Ruf steht, ein Mitgiftjäger zu sein.«

Qwilleran fühlte negative Gedanken in sich aufsteigen, doch er unterdrückte sie. »Violet scheint es mit der Veröffentlichung des Hibbard-Buches sehr eilig zu haben, als hätte sie Angst, das Haus würde abbrennen«, entgegnete er. »Bushy hat es innen und außen fotografiert, also … Jedenfalls brauche ich jetzt nur noch die Geschichte der Hibbards in wunderschöner Prosa zu erzählen.«

Polly, die seine schriftstellerischen Fähigkeiten bewunderte, ignorierte die Ironie in seinen Worten.

In der »Getreidemühle« ernteten sie von den anderen Gästen anerkennende Blicke, während Derek Cuttlebrink sie fragend ansah. Er gab ihnen den Tisch unter der mörderischen Sense an der Wand und bemerkte: »Ich habe eben erst entdeckt, dass sie aus Plastik ist. Wenn sie von der Wand fällt, klatscht sie vielleicht in Ihre Suppe, aber köpfen wird sie niemanden.«

»Bon appétit«, sagte Qwilleran.

Der Kellner nahm ihre Bestellungen entgegen: Huhn Venezia für Polly und Roastbeef Marsala für Qwilleran.

Die Unterhaltung drehte sich um … Wörter.

Darum, wie Bill Turmeric Mrs. Fulgroves Verwendung des Wortes »warum« erklärt hatte.

Weitere Themen waren: dass Koko von George Ades Slang-Geschichten fasziniert war, und zwar nur deshalb, weil es ein dünnes Buch war.

Dass Violet das Wort »sich begeben« verwendet hatte, während die meisten Menschen »sich zurückziehen« gesagt hätten.

Als Nachspeise aßen sie Pflaumentaschen.

ACHTZEHN

Am Samstagvormittag gab es keine Menschenansammlung, keine Jubelrufe, keine Musikkapelle und keine Fernsehkameras. Es gab nur Roger MacGillivray, den Wochenend-Fotoreporter des Dingsbums, der über das Ereignis berichtete: die Umbenennung des Klingenschoen-Theaters in »Theatre Arts«.

Große Blockbuchstaben aus Aluminium waren mit einem kleinen Abstand direkt auf das Bruchsteingebäude montiert worden.

Der Stil der Aufschrift war derselbe wie der am »Mackintosh Inn«; er stammte von Designern des Klingenschoen-Fonds und wurde jetzt in der steinernen Stadt populär. In diesem Fall hatte man die Arbeiten daran im Dunkeln durchgeführt und die Aufschrift bis zur offiziellen Enthüllung zugehängt, was der ganzen Sache etwas Geheimnisvolles verlieh. Bei der Enthüllung waren nur Larry Lanspeak und Alden Wade anwesend, um für Fotos zu posieren und Roger eine Pressemitteilung zu überreichen.

Qwilleran war der einzige eingeladene Zuschauer; schließlich war der Name seine Idee gewesen. Insgeheim hatte er sich ausgemalt, wie verrückt es wäre, wenn die Arbeiter Rechtschreibfehler hineingebracht hätten – zum Beispiel das A vor das E gesetzt hätten oder das E vor das R.

Der neue Name war ein Hinweis auf das neue Programm, das sich der Theaterclub vorgenommen hatte:

Schauspielunterricht, Stimmausbildung, Kurse für Maskenbildner und Kulissenbauer, und das alles unter der Leitung Alden Wades.

Qwilleran wünschte ihnen alles Gute und fuhr dann eilig nach Hause, um sein eigenes Programm durchzuziehen: seinen Haushalt vor dem Winter nach Indian Village zu verlegen … und ein Buch über das alte Hibbard-Haus zu schreiben. Er musste von Leuten, die sie selbst erlebt hatten, Geschichten über »das große Haus auf dem Hügel« sammeln.

Wieder rief er Whiskers an, weil er dabei seine Hilfe benötigte, wenngleich er auch aus einem persönlichen Grund mit dem jungen Mann sprechen wollte.

Die Katzen spürten, dass sich durch den Wald ein Freund näherte, und inszenierten im Küchenfenster eine Willkommenskundgebung.

»Weshalb sind sie denn so aufgeregt?«, fragte Kenneth, als er hereinkam.

»Ihretwegen! Sprechen Sie mit ihnen.«

»Hallo, Katzen.«

»Setzen Sie sich an die Imbisstheke«, forderte Qwilleran ihn auf. »Ich habe ein paar süße Brötchen von Celia Robinson aufgetaut. Ich hoffe, Sie mögen starken Kaffee. Kennen Sie Celia Robinson? Eine bemerkenswerte Frau. Als ich hier heraufzog und ein paar Ermittlungen anstellte, fungierte sie als meine Geheimagentin.« Er beobachtete Kenneths Reaktion genau. Sie war spontan, aber beherrscht.

»Jetzt zum Hibbard-Haus. Sie haben bei der Sichtung der Dokumente ausgezeichnete Arbeit geleistet. Nun müssen wir persönliche Erinnerungen der Oldtimer, die das Haus besucht haben oder die Familie kannten, zusammentragen. Ihre erste Quelle: die historische Sammlung in der öffentlichen Bücherei. Danach rufen Sie Thornton Haggis, den Bezirkshistoriker, an. Er soll Ihnen die Namen der Mitglieder des Oldtimerclubs geben, die über achtzig sind. Ich werde ihm Ihren Anruf ankündigen.«

Kenneth machte sich Notizen.

»Ich werde Thorn – so will er genannt werden – sagen, dass drei ergiebige Quellen besser sind als ein Dutzend vertrocknete. Ich schlage vor, Sie führen Ihre Interviews an den Wochenenden. Sie werden ein Auto brauchen.«

»Ich kann mir das von Peggy ausleihen.«

»Nein. Das muss alles professionell ablaufen. Leihen Sie sich ein Auto aus und setzen Sie die Kosten auf Ihre Rechnung. Ich gebe Ihnen einen Taschenrekorder für die Interviews. Irgendwelche Fragen?«

Kenneth stellte intelligente Fragen.

Dann richtete Qwilleran ebenfalls eine an ihn: »Kennen Sie eine Kathie MacDiarmid aus Lockmaster? Sie studiert jetzt Publizistik. Sie und ihre Mutter haben letztes Wochenende Dundee besucht. Dundee stammt aus Mrs. MacDiarmids Katzenzucht.« Die kurzen Sätze sollten dem jungen Mann Gelegenheit geben, sich zu sammeln, bevor der Knalleffekt kam. »Ich bin mit ihnen in ›Granny’s Sweet Shop‹ gegangen. Peggy und sie waren auch dort. Kathie meinte, Sie zu kennen.«

»Ja, wir waren zur selben Zeit an der Highschool.«

»Aber sie behauptete, Sie heißen Wesley. Ich habe ihr gesagt, dass das nicht stimmt.«

Kenneth schluckte und blickte von einer Seite auf die andere, bevor er antwortete: »Ich hatte da so ein familiäres Problem. Ich wollte beim Dingsbums arbeiten, aber es sollte niemand wissen, dass ich hier bin.«

Mit teilnahmsvoller Stimme und verständnisvollem, traurigem Blick entgegnete Qwilleran: »Ich weiß, so etwas gibt es. Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, lassen Sie es mich wissen – es bleibt ganz unter uns. Haben Sie keine Scheu, sich an mich zu wenden.«

Kenneth verfiel in ein langes, Mitleid erregendes Schweigen. Dann meinte er plötzlich: »Was macht er denn da?«

Koko stieß mit dem Kopf gegen Kenneths Knöchel.

»Katzen sind klug. Sie wissen, was richtig und was falsch ist. Koko hat in dieser Hinsicht einen außergewöhnlichen Instinkt. Er kann die Guten von den Bösen unterscheiden. Er ist mit dem, was Sie tun, einverstanden. Sie brauchen nichts zu erklären.«

Kenneth schluckte wieder, und Koko stieß weiter gegen seine Knöchel.

»Ich will ja darüber reden«, gab er schließlich zu. »Mein Stiefvater lebt hier. Ich glaube, man kann ihm nicht trauen. Ich kann nichts unternehmen. Ich habe keine Beweise gegen ihn. Das Einzige, was ich tun kann, ist, ihn zu beobachten. Es ist nicht nur die alte Geschichte, dass alle Kinder ihre Stiefväter hassen. Es ist einfach, dass … Ich weiß nicht … Bin ich im Unrecht?«

Qwilleran legte die Hand auf seinen Schnurrbart. »Ich weiß, was Sie meinen. Ich habe manchmal die gleichen unerklärlichen Reaktionen. Ich nenne es ein inneres Gefühl, und das Seltsame ist … am Ende stellt sich immer heraus, dass ich Recht habe. Was kann ich also sagen? Man muss auf seine Gefühle hören. Tun Sie, was Sie tun müssen, doch halten Sie Ihre Augen offen und Ihren Verstand wach. Und wenn Sie wieder über diese Sache sprechen wollen, wissen Sie, dass Sie einen teilnahmsvollen Zuhörer haben. Zwei Zuhörer, wenn man Koko mitzählt.«

Nach Kenneths Besuch empfand Qwilleran ein Gefühl der Befriedigung – was die Recherchen über das Hibbard-Haus anlangte. Er musste Thornton Haggis anrufen und ihm erklären, wie wichtig die Interviews mit den Oldtimern waren.

Andererseits hatte Qwilleran bei dem Gefühlsausbruch des jungen Mannes ein Ziehen an der Oberlippe verspürt, und er klopfte sich mehrmals auf den Schnurrbart. Der böse Stiefvater aus dem Märchen war Alden Wade, und Kenneth war Wesley, dessen Vater Selbstmord begangen hatte und dessen Mutter von einem Heckenschützen ermordet worden war.

Doch in Pickax pries man Alden Wade wegen seines Charmes, seiner Hilfsbereitschaft, seiner guten Manieren und seiner vielen Talente. Qwilleran selbst erkannte sein Talent als Schauspieler an, seine schöne Stimme und sein Organisationstalent. Und dennoch nannten einige von Qwillerans Freunden den Mann einen Frauenheld, Ehebrecher und Mitgiftjäger.

Qwilleran hatte zwei Gründe, Maggie Sprenkle zu besuchen, und er rief an, um einen Termin zu vereinbaren. Er würde ihre Erinnerungen an ihre Jugendtage im Hibbard-Haus auf Band aufnehmen. Und er würde sie nach ihrer Meinung zu Violets plötzlicher Heirat fragen.

Am Telefon erkundigte er sich beiläufig, ob Maggie sich an irgendwelche Ereignisse in der guten alten Zeit im Hibbard-Haus erinnert hatte.

»O ja! Und ich habe gerade an Sie gedacht, Qwill. Möchten Sie nicht auf eine Tasse Tee vorbeikommen?«

Er ging zu Fuß ins Stadtzentrum – zum letzten Mal bis April –, und bald darauf saß er in dem überladenen viktorianischen Salon, trank Jasmintee und hörte sich Maggies Erinnerungen an das Hibbard-Haus an. Sie erzählte von einem Freudenfeuer am vierten Juli, das außer Kontrolle geraten war und alle in Angst und Schrecken versetzt hatte … von einem schwarzen Bären, der an die Hintertür gekommen war und dem Koch eine Heidenangst eingejagt hatte … von einer Gruppe, die sich beim Beerensammeln in dem dreißig Morgen großen Wald verirrt hatte.

»Das sind genau die Geschichten, die ich brauche, Maggie!«, meinte Qwilleran. »Denken Sie weiter nach! Ich ziehe jetzt den Winter über nach Indian Village und möchte dort zu schreiben beginnen, aber vorher muss ich mir das ganze Buch vorstellen können, um zu wissen, wie ich es zu etwas Besonderem machen kann.« Er trank seinen Tee aus und stand auf.

»Warten Sie! Setzen Sie sich!«, bat sie.

Er tat ihr den Gefallen.

»Was sagen, Sie zu Violets plötzlicher Heirat, Qwill?«

»Was soll ich schon sagen? Die Liebe schlägt ein wie ein Blitz. Es kann jeden treffen.«

»Sie sind nur höflich. Sie wissen, dass das eine Vernunftehe ist! Violet ist zwanzig Jahre älter als er und äußerst wohlhabend! Und ich habe Ihnen ja von ihren gesundheitlichen Problemen erzählt. Sie hat in letzter Zeit Kopfschmerzen gehabt, sich benommen gefühlt, und das bereitet mir Sorgen. Ich bin sicher, sie selbst macht sich ebenfalls Sorgen, wenngleich sie sich die größte Mühe gibt, es zu verbergen. Ich kenne sie, Qwill! Wir sind wie Geschwister aufgewachsen. Wir sind noch immer eng befreundet. Warum hat sie mir nicht von ihren Plänen erzählt? Dachte sie, ich würde versuchen, ihr die Heirat auszureden? Was wissen Sie über Alden Wade, Qwill?«

»Nur, dass er viele Talente und eine angenehme Persönlichkeit hat …«

»Und einen Hang zu älteren Frauen mit Geld!«

Plötzlich fiel Qwilleran Janices’ vertrauliche Mitteilung ein, dass die Heiratsanzeige verschoben worden war, bis Violet ihr Testament geändert hatte. Und er dachte an den Traum des Immobilienmaklers, das Hibbard-Grundstück zu bebauen.

Maggie war verstummt, um Luft zu holen; ihr Gesicht rötete sich.

»Beruhigen Sie sich, Maggie. Atmen Sie tief durch. Violet ist eine intelligente Frau, und sie muss wissen, was sie tut. Wer ist denn ihr Anwalt? Sie wird doch gewiss gut beraten?«

»Die Familie hat immer die Dienste der Kanzlei Hasselrich in Anspruch genommen. Nach dem Tod ihres Vaters ist Violet sicher bei der Kanzlei geblieben.«

»Die Leute dort haben einen sehr guten Ruf. Sie würden nicht zulassen, dass Violet eine Dummheit begeht.«

»Tut mir Leid, Qwill. Entschuldigen Sie meinen Ausbruch. Es ist nur so, dass … Ich konnte mit niemandem darüber reden.«

»Das verstehe ich sehr gut. Jetzt hat der Klingenschoen-Fonds in die Zukunft des Hibbard-Hauses investiert. Ich werde die Leute dort darauf hinweisen. Hat sich Violet seit der Heiratsanzeige am Freitag bei Ihnen gemeldet?«

»Nein. Ich habe versucht, sie anzurufen. Ich glaube, sie geht mir aus dem Weg.«

»Es ist erst achtundvierzig Stunden her.«

»Sie haben Recht, Qwill. Dasselbe hätte Jeremy gesagt, wenn er hier wäre.«

Qwilleran und Polly fuhren an jenem Abend zum »Boulder House Inn« ans Seeufer zum Abendessen. Dabei sprachen sie kein Wort über das Computersystem der Buchhandlung.

»Wie geht es Dundee?«, fragte Qwilleran.

»Ach, der ist so glücklich! Nicht ausgelassen – einfach nur glücklich und an allem interessiert, was im Geschäft geschieht. Du kennst doch den Tisch, auf dem wir das ›Buch der Woche‹ präsentieren? Nun, vor kurzem haben wir darauf das Buch A Place Called Happiness präsentiert, und Dundee sprang hinauf und saß stolz da wie ein Autor, der seine Bücher per Pfotenabdruck signieren will.«

»Von wem ist das Buch?«

»Von einer Psychologin, Doktor Dori Seider. Es verkauft sich sehr gut und wird beim nächsten Treffen des Literaturclubs besprochen. Eine unserer Mitarbeiterinnen hat gemeint, wir sollten das Buch anonym an unsere griesgrämige Bürgermeisterin schicken.«

»Amanda würde es nicht lesen«, erwiderte Qwilleran. »Sie würde es demjenigen, der es ihr bringt, an den Kopf werfen.«

»Es wird dich freuen zu hören, dass Doktor Seider ebenfalls zwei Katzen hat. Ich habe ein signiertes Exemplar, das ich dir borgen kann, Qwill. Sie zitiert aus John Miltons Das verlorene Paradies: ›Der Geist ist selbst sein eigner Ort und macht aus Himmel Hölle sich, aus Hölle Himmel.‹ Was sagst du dazu?«

Später schrieb Qwilleran über den Rest des Abends in sein Tagebuch:

Samstag, 4. Oktober

Das »Boulder House Inn« hat etwas Magisches an sich: der Blick auf den See, Spaziergänge am Strand, der Sonnenuntergang, Squunk-Cocktails an der Brüstung. Ganz zu schweigen von Rocky, dem Kater, der sich immer zur Begrüßung an unseren Knöcheln reibt – ein großes Kompliment. Polly hat wieder ihre sanfte Stimme und ihr melodiöses Lachen. Als Erstes gab ich ihr einen Limerick, den ich vor ein paar Wochen geschrieben habe, als ihr Sinn für Humor auf dem Tiefpunkt war:

Die Sprachpuristin Polly Duncan
gerät nie mit ihrer Wortwahl ins Schwanken.

Sie würde niemals sagen:

»Verduftet, ihr Plagen!«.

und das Wort »Bockmist«
kommt ihr nicht mal in Gedanken.

Dann schenkte ich ihr eine brillante neue Aufnahme der dritten Symphonie von Saint-Saëns, und wir fuhren in die Scheune, um sie uns anzuhören.

NEUNZEHN

Am Sonntagnachmittag würden Qwilleran und zwei nervöse Siamkatzen zu ihrem Winterwohnsitz aufbrechen. Je länger man die Abfahrt hinauszögerte, desto nervöser wurden sie, als hätten sie Angst, zurückgelassen zu werden – das wusste er aus Erfahrung.

In das fünfzehn Meilen entfernte Indian Village überzusiedeln, war um nichts einfacher, als zöge man fünfzehntausend Meilen weit weg. Freunde, Nachbarn und Geschäftsfreunde mussten benachrichtigt werden.

Polizeichef Brodie erbot sich stets, das Grundstück im Auge zu behalten. Mrs. Fulgrove würde kommen, um den Kühlschrank auszuräumen, und alles, was sie brauchen konnte, mitnehmen; er hatte ein paar tiefgefrorene Nachspeisen gekauft und in den Tiefkühlschrank gelegt, damit es sich für sie auch lohnte. Und Pat O’Dells Mannschaft würde das Gebäude für den Winter richten.

Bevor Qwilleran wegfuhr, wollte er noch ein letztes Mal durch den Wald und den Winston Park spazieren.

Auf dem Rückweg zur Scheune wurde Qwilleran klar, dass dies der letzte angenehme Spaziergang für die nächsten sechs Monate war: Wenn er aus dem dichten Wäldchen heraus auf den Scheunenhof kam und nachsah, ob im Küchenfenster das Begrüßungskomitee auf ihn wartete, wenn er die aufschloss und schwanzwedelnd begrüßt wurde – wie konnte er beschreiben, wie schön das war?

An diesem Sonntagnachmittag sprang nur eine Katze im Fenster herum, ein Hinweis darauf, dass sich auf seinem Anrufbeantworter eine Nachricht befand. Wetherby Goode bat ihn um Rückruf. Doch vorher musste Qwilleran seinen Anwalt anrufen – daheim.

»Tut mir Leid, dass ich Sie am Sonntag störe, Bart.«

»Kein Problem. Es ist mir ein Vergnügen. Unser Büro hat die Nachricht erhalten, dass Sie heute nach Indian Village ziehen.«

»Ja, und ich möchte Sie fragen, ob Sie morgen früh auf Ihrem Weg in die Stadt in meiner Wohnung vorbeischauen könnten. Ich muss etwas Interessantes mit Ihnen besprechen. Wie immer – Einheit vier in den ›Weiden‹.«

Dann rief Qwilleran in Einheit drei an. »Joe, wir machen uns auf den Weg ins Village. Was gibts?«

»Doktor Connie wohnt jetzt in Einheit zwei. Die ›Weiden‹ sind somit wieder voll besetzt. Wie wärs, wenn ihr alle auf eine Pizza in meine Wohnung kommt? Polly bereitet den Salat zu. ›Linguini‹ wird Pizza und Spumone liefern, und es gibt Bier, Wein und Squunk-Wasser für die Squunks.«

»In Ordnung! Kann ich auch etwas dazu beitragen?«

»Sie könnten ein Lied singen. Ich begleite Sie auf dem Klavier.«

Die Katzen hatten bereits einige Winter in der Wohnung verbracht, doch als sie aus ihrem Transportkorb auftauchten, war alles wieder neu und fremd. Selbst das frische Wasser in ihrer Trinkschüssel war ihnen suspekt – ebenso wie der Läufer vor dem Kamin – und die Teller, auf denen ihnen das Abendessen serviert wurde. Aber als Qwilleran von der Pizzaparty zurückkam, jagten sie einander bereits die Treppe hinauf und hinunter, wälzten sich genüsslich auf dem Läufer und buddelten hinter den Sofakissen nach den Schätzen des letzten Winters.

Qwilleran hatte sich umgekleidet, um seinen Gastgeber zu beeindrucken und um Pollys und Dr. Constables Bewunderung zu wecken.

In Einheit drei wurde Qwilleran von Jet Stream begrüßt, einem stämmigen Tigerkater, der genauso extrovertiert war wie der Mann, bei dem er lebte. »Doktor Constable!«, sagte er zur Tierärztin. »Was hat Sie denn vom Hibbard-Haus weggelockt?«

»Nennen Sie mich ruhig Connie«, antwortete sie. »Nun, wissen Sie, jetzt ist meine Scheidung durch, und ich wollte ein neues Leben beginnen. Ich möchte kochen, Haustiere halten und Gäste einladen können. Wie geht es Koko und Yum Yum?«

»Sie freuen sich, dass ihre Lieblingsärztin nebenan wohnt. Liegt das an dem blauen Mantel, den Sie tragen? Alle anderen in der Tierklinik tragen Weiß.«

»Das dürfen Sie jetzt nicht veröffentlichen«, meinte Connie, die auch blaue Jeans trug. »Ich wähle oft blaue Kleidung, um das Blau meiner Augen zu betonen.«

»Aber es stimmt, dass Katzen auf Blau reagieren. Gelb und Blau sind die Farben, die sie am besten sehen können, wenngleich sie in einer Welt verschwommener Pastellfarben leben.«

Sie unterhielten sich noch geraume Zeit über die Sehfähigkeit von Katzen, bis Wetherby sie unterbrach.

»Plant ihr beide einen Bankraub? Die Pizza ist da! Kommt, und holt euch eure, solange sie noch heiß ist!«

Während sie zum Essbereich gingen, sagte Qwilleran zu Connie: »Wie Sie wissen, schreibe ich ein Buch über das Hibbard-Haus. Wenn Sie irgendwelche Geschichten über dieses markante alte Gebäude hören, die ich verwenden kann – oder auch nicht verwenden kann – dann lassen Sie es mich bitte wissen.«

Am Tisch meinte ihr Gastgeber: »Connie, der Zeitpunkt für Ihren Einzug hier ist gut gewählt. Jetzt, da der Klingenschoen-Fonds das Village verwaltet, ist das Dach nicht mehr leck, die Fenster klappern nicht länger, die Fußböden schwingen nicht mehr, und die Wände zwischen den Wohnungen sind lärmgedämmt. Wir treten in das Zeitalter der Zivilisation ein.«

»Es gibt hier einen Vogelbeobachtungsclub, der sich einmal die Woche trifft«, erklärte Polly, »das Flussufer ist ideal zum Beobachten von Vögeln. Es gibt auch einen Bridge-Club und einen Kunstclub.«

Qwilleran fügte hinzu: »Die Wege werden geräumt, und auf den Gehsteigen wird Schnee geschaufelt. Das Restaurant ›Linguini‹ und ›Tipsy’s Tavern‹ sind ganz in der Nähe. Und wir befinden uns unweit der Hummocks und gar nicht weit vom Hibbard-Haus entfernt.«

»Und der Blick auf das Flussufer ist herrlich«, schwärmte Wetherby. »Fragen Sie Jet Stream … Fragen Sie Brutus und Catta … Fragen Sie Koko und Yum Yum.« Als sie danach im Wohnzimmer Kaffee tranken, verkündete er: »Und jetzt wird Qwill ein Lied singen!«

»Tut mir Leid, ich habe die Musik zu Hause gelassen. Aber ich werde euch mit einem Limerick über unseren netten Gastgeber unterhalten.«

Qwilleran zog eine der Karteikarten heraus, die er immer in der Jackentasche bei sich trug, und las vor:

Ein liebenswerter Typ namens Joe
macht täglich mit dem Wetter uns froh.

Sollt es einmal nicht passen,
bleibt er dennoch gelassen –
schließlich macht er damit Geld wie Stroh!

Alle lachten. Wetherby schlug ein Gutenachtschlückchen vor. Dann verabschiedeten sie sich, und Qwilleran begleitete die beiden Damen zu ihren jeweiligen Wohnungstüren.

Als er in Einheit vier zurückkehrte, erwarteten ihn zwei anspruchsvolle Katzen und eine Nachricht von Kenneth auf dem Anrufbeantworter:

»Mr. Qwilleran, ich habe ein paar gute Sachen aufgetan. Soll ich morgen Abend zu Ihnen kommen?«

Qwilleran rief ihn zurück. »Ja, ich möchte gern eine Vorstellung davon bekommen, welche Geschichten wir von den Oldtimern erwarten können. Wenn ich bei Lois zwei Abendessen bestelle, können Sie sie dann mitbringen? Was halten Sie davon?«

»Kein Problem!«, antwortete Kenneth.

ZWANZIG

Die Glaswände des Hauses namens »Weiden« gingen nach Osten; sie boten nicht nur einen Blick auf das Flussufer, sondern auch eine warme Morgensonne, die Koko und Yum Yum zum Putzen nach dem Frühstück ideal fanden. Qwilleran selbst genoss ebenfalls bei einer zweiten Tasse Kaffee die Wärme der Sonne, als der Anwalt eintraf.

»Nette Wohnung. Tolle Aussicht«, bemerkte er und legte seine Aktentasche auf den Couchtisch.

»Sie ist für Sie vielleicht nicht so anregend wie die Apfelscheune, Bart, aber umweltmäßig sollten Sie sie gut finden«, gab Qwilleran zurück. Die Familie Barter wohnte ebenfalls auf dem Lande, doch inmitten von sanften Hügeln und Schaffarmen. »Kaffee?«

»Unbedingt. Ich habe auf dem Weg hierher von ›Tipsy‹ ein paar Plunderteilchen mitgebracht.«

Sie setzten sich an einen kleinen Tisch am Fenster. »Sind Sie über West Kennebeck gefahren?«, fragte Qwilleran. »Wenn ja, dann sind Sie am Hibbard-Grundstück vorbeigekommen.«

»Ja, aber das ist dicht bewaldet. Man kann nur das rote Dach und den Turm sehen. Wie gehts dem Buch?«

»Ich mache mich gerade mit der Familiengeschichte und dem Haus vertraut – und mit Violet, der einzigen Erbin. Und das ist auch der Grund für meinen Anruf. Sie ist über sechzig, intelligent, offenbar schwerreich, und mit ihrer Lebenserwartung steht es nicht zum Besten. Und jetzt hat sie – ohne irgendjemandem etwas davon zu erzählen – einen wesentlich jüngeren Mann geheiratet!«

»Vielleicht sollten Sie einen Roman schreiben, Qwill. Wer ist der Mann?«

»Der Schauspieler, den Sie in dem Oscar-Wilde-Stück gesehen haben; der Mann, der für die Veranstaltungen in der Buchhandlung zuständig ist; der Mann, der das Kursprogramm des Theaters initiiert hat, über das in der heutigen Zeitung berichtet wird.«

»Klar, ich erinnere mich an ihn. Er hat Sie bei der ersten Sitzung des Literaturclubs vorgestellt. Ein talentierter Bursche – sehr geschliffen. Wo ist das Problem? Ist es etwa Eifersucht? Er kommt von auswärts.«

»Bart, das Problem besteht darin, dass er in Lockmaster im Ruf steht, ein Mitgiftjäger zu sein.«

»Hmff! Jetzt wird die Sache interessant!«

»Violet hat einer anderen Frau anvertraut, dass sie vorigen Montag bei ihrem Anwalt war und ihr Testament geändert hat. Man braucht sich nicht zu fragen, wie. Ich habe mit Violet und mit ihrer besten Freundin gesprochen, und beide meinten, dass die Erhaltung des Hibbard-Hauses von größter Bedeutung ist. Und doch … Bart, das hört sich jetzt an, als hätte ich Detektiv gespielt. Aber es gibt in der Stadt bereits Immobilienmakler, die davon träumen, das Hibbard-Grundstück im großen Stil kommerziell zu nutzen.«

»Träumen ist nicht verboten, Qwill.«

»Ja, doch diese Immobilienmakler wohnen als zahlende Gäste im Hibbard-Haus und sind mit dem frisch gebackenen Bräutigam auf Du und Du. Sie gehen an den Wochenenden miteinander auf Entenjagd.«

»Das ist ja alles sehr interessant«, meinte der Anwalt. »Was wollen Sie also von mir?«

»Wie ich von Maggie Sprenkle erfahren habe, sind die Hibbards langjährige Klienten Ihrer Anwaltskanzlei. Da der Klingenschoen-Fonds das Buch finanziert, müssen wir uns nach der Zukunft des Gebäudes erkundigen. Wird es ein Museum? Eine Schule? Ein Kurhotel? Ein Spielkasino?«

»Ich verstehe, worauf Sie hinauswollen, Qwill.«

»Ich will gar nicht wissen, was diese nette Frau in ihr Testament geschrieben hat. Mich interessiert einfach nur, ob das Grundstück gegen kommerzielle Nutzung abgesichert ist. Wenn das nicht der Fall ist, warum sollte ich meine Zeit auf dieses Buch verschwenden?«

»Sie haben Recht, Qwill. Wie dringend ist es?«

»Höchste Dringlichkeitsstufe! Ihr Gesundheitszustand ist prekär.«

Bei der Pizzaparty hatte Connie erwähnt, dass sie eine Woche Urlaub nähme, um sich fertig einzurichten, und Qwilleran hatte gemeint, er müsse sie über das heutige Leben im Hibbard-Haus interviewen.

»Bei Ihnen oder bei mir?«, hatte sie gefragt. »Bei mir herrscht das Chaos.«

Am Montagnachmittag läutete sie an seiner Tür, entschuldigte sich für ihr Aussehen – sie sei völlig erschöpft – und erklärte: »Ich brauche dringend eine halbe Stunde Pause.«

Er bot ihr Kaffee oder Limonade an, und sie entschied sich für Letzteres. »Man hat mich vor Ihrem Kaffee gewarnt, Qwill. Angeblich ist er hart an der Grenze zur Strafbarkeit.«

»Wo wollen Sie sich hinsetzen?«, erkundigte er sich. »An den Tisch am Fenster oder auf eines der Sofas, auf denen die Katzen liegen?«

»Auf ein Sofa mit Katzenhaaren. Ich bin total erledigt.«

Qwilleran brachte ihr ein Glas, stellte den Kassettenrekorder auf den Couchtisch. »Wie passt sich das ehrwürdige alte Gebäude an das moderne Leben an?«, begann er.

»Nun, im ersten Stock gibt es vier große, hohe Schlafzimmer mit Himmelbetten. Zu jedem Schlafzimmer gehören ein eigenes Wohnzimmer und ein luxuriöses Bad. Die zweite Generation der Hibbards hatte viele Gäste, und die blieben häufig eine Woche oder einen Monat. Es ist, als lebte man in einer Filmkulisse – ein Jahr oder so macht das Spaß, aber man will dort nicht den Rest seines Lebens verbringen. Die anderen beiden Frauen ziehen übrigens auch aus. Die Oberschwester aus dem Krankenhaus tritt eine Stelle in Rochester an, und die Lehrerin heiratet.«

»Dann gibt es also nur noch männliche Gäste?«, vergewisserte sich Qwilleran.

»Angeblich existiert eine Warteliste für die Zimmer, doch vorübergehend wohnen dort nur Männer, ja. Ihre Wohnungen befinden sich im alten Gästehaus, etwa hundert Meter hinter dem Hauptgebäude. Ich wurde zu ihren Trinkgelagen nie eingeladen, aber darüber könnten Sie mit den Brüdern Wix oder mit Judd Amhurst reden. Judd ist sehr nett. Offen gestanden finden wir, Violet hätte ihn heiraten sollen. Aber er hat eine Familie in Texas, und die will, dass er zu ihnen zieht, um bei seinen Enkelkindern zu sein.«

Auf seine Fragen erzählte ihm Connie von einem sechs Meter hohen Weihnachtsbaum in der Eingangshalle … von Picknicks auf der Veranda im Sommer, bei denen sich die Hirsche bis ans Haus wagten, um auch etwas abzubekommen … von Bridge- und Pingpong-Turnieren … und, nach Aldens Einzug, von Lesungen in der Bibliothek und klassischen Konzerten im Musikzimmer.

Amüsiert stellte sich Qwilleran die Enten jagenden Brüder Wix vor, wie sie während einer Lesung still saßen. »Und haben alle bereitwillig an diesen Aktivitäten teilgenommen?«, fragte er.

Connie überlegte einen Augenblick. »Solange Violet als Hausmutter fungierte, haben alle bei allem, was sie vorschlug, mitgemacht. Sie ist eine so liebenswürdige Gastgeberin. Doch als dann Alden zu unserer glücklichen Familie stieß, war nichts mehr wie vorher. Violet war von seiner Kultiviertheit sehr beeindruckt und überließ ihm die Leitung. Soll ich Ihnen eigentlich wirklich diese ganzen Familiengeheimnisse verraten, Qwill?«

»Ich werde ganz diskret sein.«

Dann fügte er in dem vertraulichen Tonfall, der schon Eisberge zum Schmelzen gebracht hatte, hinzu: »Ganz unter uns, wurde Violets Heirat gut aufgenommen?«

Stirnrunzelnd erwiderte Connie: »Nicht wirklich. Ich weiß nicht, was die Männer dazu gesagt haben, aber … die Mädels fanden, er war keine gute Wahl. Fragen Sie mich nicht, warum. Es ist nur so ein Gefühl.«

Um sechs Uhr kam Kenneth mit seinem Mietwagen und dem Essen von Lois. Qwilleran und zwei begeisterte Siamkatzen begrüßten ihn.

»Warten Sie, bis Sie hören, was ich habe!«, meinte er und klopfte auf den Kassettenrekorder.

»Kommen Sie herein! Wir hören es uns an, während ich das Essen aufwärme. Setzen Sie sich da drüben hin.« Qwilleran deutete auf zwei gemütliche, einander gegenüberstehende Sofas, zwischen denen ein dicker Teppich lag. Er war eindeutig handgeknüpft, mit dichtem, langem Flor.

»Das ist aber ein Teppich!«, staunte Kenneth.

»Das finden die Katzen auch.«

Qwilleran servierte Qwilleran-Cocktails, und sie lauschten einer weder alten noch jungen Männerstimme, die die folgende Geschichte erzählte:

Mein Name ist Henry Newsome. Ich bin pensionierter Maler und Tapezierer. Ich habe nie im Hibbard-Haus gearbeitet. Die haben immer diese teuren Firmen aus dem Süden unten engagiert. Aber in meiner Jugend hat mir meine Mutter vom Hibbard-Haus erzählt. Sie war als junges Mädchen dort Hausmädchen und hat auch in dem Haus gewohnt. Das war vor fast hundert Jahren. Ich bin jetzt achtzig. Sie hieß Lavinia, und so werde ich sie nennen.

(Leises Husten)

Entschuldigen Sie. Das ist nur eine Allergie. Also, Sie interessieren sich für Geschichten über die große, alte Scheune. Ich will nicht unhöflich sein. Meine Mutter hat mir eine Geschichte erzählt, die Stoff für einen guten Film abgeben würde. Das dachten wir jedenfalls als Kinder. Also, das war so: Damals war Mr. Geoffrey der Hausherr; so hat man das damals genannt. Lavinia zufolge war er nett. Der Herrin hingegen konnte man es nur schwer recht machen. Sie hatten eine Tochter, und die war ein Problem. Damals nannte man das einfach ein schlechtes Mädchen. Sie brannte mit einem Mann nach Milwaukee durch oder irgendwo in diese Gegend. Niemand durfte ihren Namen erwähnen.

(Husten)

Nun, es stellte sich heraus, dass dieser Mann sie schlug, und sie kam mit ihrem Baby zurück ins Hibbard-Haus. Natürlich war sie in Ungnade gefallen. Ihre Mutter wiederholte ständig: »Ich habe es dir gleich gesagt!« Sie tat Lavinia Leid.

(Husten)

Eine von Lavinias Aufgaben bestand darin, bei gutem Wetter mit dem Kind an die frische Luft zu gehen. Sie hatten einen ganz schicken Kinderwagen, und damit ging sie auf den Schotterstraßen auf dem Grundstück spazieren. Damals gab es noch keine gepflasterten Straßen. Die Automobile kamen gerade erst auf. Die Hibbards hatten eines – ganz offen, mit Seitenvorhängen.

Eines Tages war Lavinia mit dem Kinderwagen unterwegs, als neben ihr ein Automobil auftauchte. Es hat sie beinahe zu Tode erschreckt. In dem Automobil saßen zwei Männer, und einer von ihnen sprang heraus und schnappte sich das Baby! Dann sausten sie in einer Staubwolke davon! Lavinia lief schreiend ins Haus. »Sie haben das Baby gestohlen! Sie haben das Baby gestohlen!« Sie dachte, es sei ihre Schuld, und ihr war so schlecht, dass man sie ins Bett schickte. Mrs. Hibbard meinte zu ihrer Tochter: »Ich habe es dir gleich gesagt!« Und das arme Mädchen lief zu einem Teich auf dem Grundstück und ertränkte sich.

(Husten)

Lavinia wollte nicht mehr dort arbeiten; also ging sie fort, aber sie hat uns erzählt, dass niemand wusste, was mit dem Baby passiert war, und dass auch niemand versucht hat, es herauszufinden.

»Gute Geschichte, Ken! Noch ein paar solcher Storys, und wir werden Sie zum stellvertretenden Redakteur ernennen.«

»Ist das Ihr Ernst? Mr. Haggis hat mich auf eine weitere Geschichte angesetzt – wie das Hibbard-Haus den schlimmsten Schneesturm des Jahrhunderts überlebte, zu einer Zeit, als es noch keine Schneepflüge, kein Telefon und kein Radio gab. Im Seniorenwohnheim gibt es eine Frau, deren Großmutter bei den Hibbards gearbeitet hat. Ich wollte sie eigentlich morgen nach der Arbeit interviewen, aber abends sind keine Besuche gestattet. Also habe ich den Boss gefragt, ob ich mir ein paar Stunden freinehmen könnte – wenn die Zeitung im Druck ist. Ich habe ihm erklärt, dass ich etwas für Sie erledigen muss. Er meinte, es sei okay.«

Sie verzehrten ihr Abendessen an dem kleinen Tisch am Fenster, und die Katzen lungerten die ganze Zeit um sie herum.

»Sie betteln nicht – sie sind nur gesellig«, erklärte Qwilleran.

Eine Zeit lang widmeten sie sich in freundschaftlichem Schweigen ihrer Mahlzeit, und dann fragte Kenneth: »Wer wohnt denn sonst noch in dieser Häuserzeile?«

»Mrs. Duncan von der Buchhandlung, eine Ärztin von der Tierklinik und der Meteorologe.«

»Wetherby Goode? Der ist verrückt!«

»Er kommt aus Horseradish, und dort sind alle leicht verrückt! Er hat einen Kater namens Jet Stream, was aus mehreren Gründen ein sehr passender Name ist … Apropos Horseradish, die letzte noch lebende Hibbard hat soeben einen Mann geheiratet, der ebenfalls von dort kommt. Es steht in der Freitagszeitung. Alle reden darüber.« Qwilleran hielt inne; er spürte, dass sich die gute Stimmung seines Gastes geändert hatte. Dann fuhr er fort: »Er ist sehr viel jünger als sie, talentiert und sympathisch, deshalb gilt er als eine gute Partie. Sie hingegen ist die einzige Erbin des Hibbard-Vermögens, charmant und intelligent, also ebenfalls eine gute Partie … besonders, da sie nicht allzu gesund ist. Jedermann rätselt, was wohl ihre jeweiligen Motive gewesen sind.«

Das war die Art von Klatsch, den Qwilleran früher im Presseclub geliebt hatte, wo es einen regen Austausch von Gerüchten gab.

Kenneth hatte zu essen aufgehört. Sein Gesicht rötete sich. Schließlich unterbrach er ihn. »Dieser Mann ist mein Stiefvater.«

»Tatsächlich?«, tat Qwilleran überrascht. »Dann war seine vorherige Frau, die von einem Heckenschützen umgebracht wurde, Ihre Mutter?«

Mit erstickter Stimme antwortete Kenneth: »Sie hat ihn gleich nach dem Tod meines Vaters geheiratet. Viele Leute in Lockmaster haben darüber die Stirn gerunzelt. Und dann wurde sie nach ein paar Jahren von einem Heckenschützen erschossen, als sie gerade mit ihrem Pferd auf dem Land ausritt. Der Heckenschütze ist nie gefasst worden. Also können Sie sich vorstellen, was die Leute tuschelten!

Mein Stiefvater geht auf Entenjagd, und er hat alle möglichen Waffen, auch eine Remington Dreißignull-sechs, die sich gut für einen Heckenschützen eignen würde.«

»Und was haben die offiziellen Ermittlungen ergeben?«

»Nicht genügend Beweise. Deshalb bin ich auf eine Polizeischule im Westen gegangen, statt Publizistik zu studieren.«

»Ich kann Ihre Gefühle verstehen.« Das sagte er in dem überaus teilnahmsvollen Tonfall, der ihm vertrauliche Mitteilungen, Geständnisse und manchmal auch nur Tränen einbrachte. Kenneth sprang auf und begann mit den Händen in den Hosentaschen im Zimmer herumzugehen.

»Noch eine Nachspeise?«, bot Qwilleran an.

»Danke, aber ich muss nach Hause.«

Qwilleran versicherte: »Was innerhalb dieser Wände gesprochen wird, dringt nicht nach draußen, Ken.«

Der Junge ging, und die Katzen folgten ihm bis zur Tür. Sie hatten zugehört.

Qwilleran verbrachte den Nachmittag damit, aus nichts etwas zu machen – so bezeichnete er Qwills Feder. Er ließ sich von dem Buch über die Entenjagd inspirieren, das ihm die Gebrüder Wix geborgt hatten. In der »Entensaison«, wie es die Jäger nannten, war eine Kolumne über den Lebensraum der Enten gewiss passend. Das Problem bestand darin, dass sich das Buch mit den ausgezeichneten Farbfotos, wie schon sein Titel sagte, nur mit der Jagd befasste. Und das Jagen gehörte nicht unbedingt zu Qwillerans Interessengebieten.

Als ihn die Gebrüder Wix zur Jagd eingeladen hatten, hatte er geantwortet: »Ich bin als Schütze eine absolute Niete.« Das entsprach nicht der Wahrheit. In seiner Jugend hatte er auf Jahrmärkten mit Luftgewehren auf bewegliche Ziele geschossen und dabei viele Plüschtiere gewonnen, und die Mädchen, denen er seine Preise geschenkt hatte, hatten seine Treffsicherheit bewundert.

Er war in einer Großstadt aufgewachsen, wo man sich wilde Tiere im Tierpark ansah und nicht auf sie schoss. Er konnte sich nicht vorstellen, auf ein pelziges oder gefiedertes Tier zu schießen.

Was Enten anlangte, erinnerte er sich an die freundliche Entenfamilie, die ihn während eines Urlaubs in Black Creek täglich besucht hatte. Die Enten und ihre Küken waren über das Wasser geglitten, ohne die Oberfläche zu kräuseln oder zu spritzen. Er konnte sich nicht vorstellen, sie zum Abendessen mit nach Hause zu nehmen.

In dem Buch stand mehr über die »Wasservogeljagd«, als er wissen wollte – über Gewehre, Tarnjacken, Watstiefel, den Anstand, in dem die Jäger auf Enten lauern, und über Lockvögel. Er las, dass das Männchen Erpel heißt … dass man pro Tag mehr Erpel als weiblichen Enten schießen darf … dass manche Enten tauchen, andere fischen, paddeln oder auf Bäumen leben. Manche Entenarten kamen ihm bekannt vor: Stockenten, Tauchenten, Spießenten, Kragenenten und Büffelkopfenten.

Das Buch war interessant und attraktiv aufgemacht, doch es enthielt viel mehr Informationen, als er für Qwills Feder benötigte.

EINUNDZWANZIG

Qwilleran schickte seinen Beitrag für die Dienstagskolumne Aus Qwills Feder per Motorradkurier in die Zeitungsredaktion, um Kenneth nicht zu begegnen. Sein Gefühlsausbruch am Vorabend, in dem er über seine Familiengeheimnisse und unvorstellbaren Verdächtigungen gesprochen hatte, war irgendwie peinlich gewesen. Man konnte ihn nicht einmal mit »zu viel Alkohol« entschuldigen, weil Qwilleran nichts Stärkeres als Squunk-Wasser serviert hatte. Was Kenneth wusste oder sich einbildete, hatte sich im Laufe der Zeit in ihm aufgestaut. Er konnte sich vorstellen, dass Kenneth diese Dinge unterdrückt hatte, bis er von einem teilnahmsvollen Zuhörer ermutigt worden war, darüber zu sprechen. Es war gewiss klüger, eine Weile zu warten, bis das Ganze ein wenig abgekühlt war.

Er gab dem Motorradkurier auch das Buch über die Entenjagd mit, das er bei der Immobilienfirma Wix & Wix zurückgeben sollte. In seiner Dienstagskolumne befasste er sich ausschließlich mit Enten, ohne ein Wort über die Entenjagd zu verlieren. Egal. Der Dingsbums hatte einen Freizeitredakteur – dessen Job war es schließlich, über das Jagen zu schreiben.

All das dachte und entschied Qwilleran, während er seine Frühstücksflocken mit Bananenscheiben aß. Ein Anruf des Anwalts unterbrach ihn in seinen Gedanken.

»Kein Grund zur Sorge, Qwill. Das Hibbard-Haus ist rechtlich geschützt. Volle Kraft voraus!«

Dennoch fühlte er sich unbehaglich und irgendwie irritiert. Er dachte an die Philosophie seiner Mutter: »Wenn du nicht weißt, was du mit dir anfangen sollst, dann tu etwas für jemand anderen.«

Qwilleran ging zu Einheit zwei und läutete an der Tür.

»Brauchen Sie jemanden, der gratis für Sie schuftet?«, fragte er. »Ich stehe zur Verfügung. Das Angebot gilt nur heute.«

»Und ob! Und ob!«, antwortete Connie. »Wie gut sind Sie im Bücherauspacken?«

Sie hatte zwanzig Kartons mit Büchern und eine ganze Wand mit leeren Regalen. »Diese Regale waren für mich die Hauptattraktion dieser Wohnung«, gestand sie.

»Hier wohnte früher ein Mann, der mit seltenen Büchern handelte. Er ließ sie einbauen«, erklärte Qwilleran. »Er war nicht sehr lange hier. Er hatte eine Katzenphobie, und ich glaube, das Miauen auf beiden Seiten hat ihm arg zugesetzt. Inzwischen wurden die Wände ja schallgedämmt … Also, wie soll ich die Bücher auf den Regalen ordnen?«

»Nach Kategorien. Auf den Kartons steht ›Geschichte‹, ›Biografien‹ oder Ähnliches. Ich packe inzwischen die Sachen in der Küche aus.«

»Auf vielen Kartons steht ›Wissenschaft‹. Bezieht sich das auf die Tiermedizin?«

»Nein. Diese Bücher haben meinem Vater gehört. Er hat an der Highschool Naturwissenschaften unterrichtet. In seiner Freizeit hat er alles über alle Zweige der Naturwissenschaften gelesen. Ich habe versucht, ihn zur Entspannung für Krimis zu interessieren, aber er sagte, erfundene Geschichten seien reine Zeitverschwendung.«

Qwilleran hantierte gern mit Büchern; es fiel ihm schwer, nicht jedes einzelne Buch aufzuschlagen und eine Seite zu lesen, besonders jene mit Titeln wie Mengenkontrolle molekularer Prozesse oder Die physikalischen Eigenschaften von Nanostrukturen.

Als er schließlich fertig war und die leeren Kartons in die Tiefgarage trug, erklärte er: »Wenn Sie eine Kaffeepause brauchen, Connie, könnte ich Ihnen mein berüchtigtes Gebräu und schottische Plunderteilchen anbieten. Es sind ganz normale Plunderteilchen, aber kleiner und billiger. Ich schalte schon mal den Kaffeeautomaten ein. Kommen Sie rüber, wenn Sie so weit sind.«

Als sie erschien, trug sie Jeans und ein graues Sweatshirt. Koko musterte sie, als witterte er, wer sie war, könnte es jedoch nicht glauben.

Als sie an dem kleinen Tisch am Fenster Platz genommen hatten, bemerkte Qwilleran: »Wir haben schon einmal darüber gesprochen, aber darf ich Sie noch mal danach fragen, was Sie für einen Eindruck hatten, wie die Bewohner des Hibbard-Hauses auf Aldens Anwesenheit und Violets doch recht plötzliche Heirat reagiert haben?«

»Nun … wie ich schon sagte, um ehrlich zu sein, hat sich dort in den vergangenen Wochen viel verändert, Qwill – einer der Gründe dafür, dass ich auszog. Vorher herrschte eine so schöne familiäre Atmosphäre. Violet war eine so liebenswürdige Gastgeberin. Doch als Alden einzog, überließ sie ihm die Auswahl des Speiseplans und der Abendunterhaltung. Alden übernahm den Weinkeller und die volle Verantwortung für Tasso, den Wachhund. Ich weiß, dass er Hunde sehr mag, doch auch wir anderen gingen gern abwechselnd mit ihm spazieren … Die Heirat war also kein totaler Schock, nur eine Enttäuschung. Die Frauen fanden, Judd Amhurst hätte besser zu ihr gepasst. Ich weiß noch immer nicht, ob ich Ihnen das alles überhaupt erzählen soll …«

»Sie brauchen keine Bedenken zu haben, Connie. Ich frage nur, weil mir das stattliche alte Haus, über das ich für die Nachwelt berichten soll, am Herzen liegt. Sie wissen ja sicher, dass ich ein Buch über das Hibbard-Haus schreibe. Fallen Ihnen irgendwelche Anekdoten ein, die ich verwenden könnte?«

»Spontan nicht, doch ich werde nachdenken.«

»Hat Alden Wade den Lebensstil dort irgendwie beeinflusst?«

»Nun … er spielt Klavier, und an ein paar Sonntagen veranstaltete er Liederabende, die allen Spaß gemacht haben. Er kann kochen, und er hat unserer Haushälterin beigebracht, wie man Ente à l’orange zubereitet. Und ich habe gehört, dass sie im Männergästehaus ein paar Mal die ganze Nacht Karten gespielt haben. Wenn mir noch etwas einfällt, erzähle ich es Ihnen.«

Am frühen Abend erhielt Qwilleran einen Anruf von Hixie Rice, der Anzeigenleiterin des Dingsbums. An der schlechten Verbindung war zu hören, dass sie am Rand einer dicht befahrenen Straße stand und mit dem Mobiltelefon telefonierte.

»Qwill, bist du in ein paar Minuten noch da? Ich soll ein Päckchen bei dir abliefern.«

»Wer hat dich darum gebeten? Kennst du die Person? Sieht das Päckchen nicht vielleicht irgendwie verdächtig aus?«

»Du unverbesserlicher Scherzbold!«, gab sie zurück und lachte entzückt. »Der Laufbursche hat mich gebeten, dir eine Tonbandkassette zu bringen. Er meinte, du benötigst sie dringend.«

»Komm nur. Hast du Zeit für einen Drink?«

»Danke, heute nicht. Ich bin zum Abendessen mit … einem recht attraktiven Geschäftspartner verabredet.«

»Was sonst!«

Nach ein paar Minuten blieb sie am Gehsteig stehen, ließ den Motor laufen und sauste mit wehenden Haaren und wirbelndem Rock die Treppe hinauf. Hixie war immer aufgeregt, und das war ansteckend. Sie reichte ihm die Kassette und rannte zurück zum Auto, wobei sie ihm noch zurief: »Sitzung des Planungsausschusses für die Hundertfünfzigjahrfeier am Freitagabend. Du bist herzlich eingeladen.«

Dann war sie weg und hinterließ Kenneths Kassette und den Hauch eines teuren Parfüms. Pickax hätte diesen Sommer sein hundertfünfzigjähriges Bestehen feiern sollen, bis sich herausgestellt hatte, dass jemand (Hixie) sich verrechnet hatte. Das machte gar nichts, fand Qwilleran, eine neue Buchhandlung, Dundee UND eine Hundertfünfzigjahrfeier – das wäre für eine Stadt von der Größe von Pickax ohnehin zu viel gewesen.

Er ging sofort zum Kassettenrekorder und legte die Kassette ein. Eine schnarrende Stimme erzählte die folgende Geschichte:

Mein Name ist Helen Wentley. Als junges Mädchen habe ich diese furchtbare Geschichte oft gehört. Meine Vorfahren kamen aus Finnland hierher, um in den Bergwerken zu arbeiten. Meine Großmutter war Haushälterin bei den Hibbards, und sie hat erzählt, wie sie einmal drei Wochen lang in jenem großen Haus auf dem Hügel eingeschneit waren. Es gab kein Telefon, mit dem man anrufen und um Hilfe hätte bitten können – und auch keine Schneepflüge, so war das damals.

Wo soll ich anfangen? Es war der schlimmste Schneesturm in der Geschichte von Moose County. Das war vor etwa hundert Jahren.

Als es zu schneien begann, drängten sich alle vor den vielen Kaminen zusammen und erzählten einander Geschichten. Doch es hörte nicht auf zu schneien. Das große Haus kühlte immer mehr aus. Sie mussten mit dem Brennholz sparsam umgehen, daher entschied Mr. Hibbard, dass sie alle in die Bibliothek ziehen sollten, die am leichtesten zu beheizen war. »Alle«, das bedeutete, vier Hibbards und meine Oma, der Hausbursche und ein Dienstmädchen.

Meine Oma musste erst lernen, auf dem offenen Kamin zu kochen. Es gab viel Suppe und Hafergrütze. Der Gehilfe brachte ständig neues Brennholz, doch der Holzstoß wurde kleiner und kleiner, und so zerhackten sie, noch bevor der Schneesturm vorüber war, Möbel und verbrannten sogar Bücher! Sie holten Kissen und Decken in die Bibliothek und schliefen auf dem Fußboden. Tagsüber trugen sie Hüte, Mäntel und Gamaschen. Mr. Hibbard las ihnen vor. Mrs. Hibbard sang mit allen und spielte mit ihnen Ratespiele.

Nach einer Weile wurden auch die Lebensmittel knapp. Im Stall waren Legehennen und eine Milchkuh, und im Keller gab es eine Menge Obstkonserven. Es wurde immer schwerer, sich durch die Schneewehen zu buddeln. Und das viele Obst und die Hafergrütze bekam ihnen allen auf die Dauer nicht gut – wenn Sie wissen, was ich meine.

Also entschied Mr. Hibbard, die Kuh und die Hühner zu schlachten und sie zu essen. Sie hatten ohnehin kein Futter und würden nur erfrieren. Das passierte mit den Pferden. Sie sind tatsächlich erfroren. Als jemand vorschlug, die Pferde in den Salon zu holen, lachten alle wie verrückt. Meine Oma sagte, sie begannen langsam durchzudrehen.

Da beschloss der Hausbursche, mit selbst gemachten Schneeschuhen in die Stadt zu stapfen und Hilfe zu holen. Die Stadt war sieben Meilen entfernt, und es schneite noch immer. Man hat nichts mehr von ihm gehört, aber im Frühjahr, als es taute, fand man seine Leiche.

Und es schneite immer weiter. Sogar Mr. Hibbard verlor den Mut. Meine Oma schlug vor: »Ich glaube, wir sollten beten.« Mr. Hibbard war nicht religiös, doch sie beteten alle.

Und dann geschah ein Wunder, wie meine Oma sagte. Eine kleine Kirche in Kennebeck schickte Suchmannschaften aus, um die Menschen in entlegenen Hütten und Farmhäusern zu retten, und eine plötzliche Eingebung führte sie zu dem großen Haus auf dem Hügel.

Qwilleran war beeindruckt. Er ging zum Telefon, um den jungen Mann anzurufen, beschloss aber dann, bis nach dem Abendessen zu warten. Kenneth würde wohl mit seinen Kumpels in der Wohnanlage am Winston Park essen. Peggy hatte erwähnt, dass sie sich zweimal in der Woche zum Essen trafen.

Also war es neun, als Qwilleran schließlich anrief. Zu seiner Überraschung erklärte die Dame von der Vermittlung: »Der Anschluss ist abgemeldet.«

Andererseits war es doch nicht so überraschend. Wahrscheinlich war Kenneth mit einem anderen Mieter zusammengezogen, um sich mit ihm die Kosten zu teilen. Mit wem und warum, darüber brauchte er sich nicht den Kopf zu zerbrechen.

Dennoch, Qwilleran verspürte ein Beben auf der Oberlippe und klopfte mit der Faust auf seinen Schnurrbart. Dann rief er: »Lesestunde!«, und Koko kam angelaufen. Er sprang auf ein Bücherregal und warf ohne lange Überlegung die Slang-Geschichten von George Ade herunter.

Als Qwilleran um elf Uhr Polly anrief, waren seine ersten Worte: »Was weißt du von George Ade?«

»Amerikanischer Humorist«, antwortete sie. »Beginn des vorigen Jahrhunderts.«

»Einmal Bibliothekarin, immer Bibliothekarin«, bemerkte er.

ZWEIUNDZWANZIG

Am Mittwochmorgen fütterte Qwilleran die Katzen und rezitierte ein paar Zeilen von Joseph Rudyard Kipling, damit sie etwas zu denken hatten. Sein eigenes Frühstück bestand aus Frühstücksflocken mit Bananenscheiben, gefolgt von der obligaten Tasse Kaffee.

Derart gestärkt, rief er in der Lokalredaktion an und bat, mit Whiskers sprechen zu können.

»Er arbeitet nicht mehr hier«, antwortete der Mann am anderen Ende.

»Seit wann?«, hakte er erschrocken nach.

»Seit gestern.«

»Was ist passiert?«

»Weiß ich nicht. Fragen Sie den Chef.«

Qwilleran setzte sich mit einer zweiten Tasse Kaffee hin und überlegte: War Kenneth gefeuert worden? Hatte er gekündigt? In jedem Fall: Aus welchem Grund? Steckte er in Schwierigkeiten? Hatte er unter dem Einfluss von zu viel Squunk-Wasser und einem teilnahmsvollen Zuhörer zu viele Geheimnisse ausgeplaudert und Verdächtigungen ausgesprochen?

Qwilleran rief den Chefredakteur an. »Junior! Was ist mit Whiskers passiert?«

»Er hat aufgehört und will weiterstudieren.«

»So plötzlich?«

»Nun, so sind diese jungen Leute – wissen nicht, was sie wollen.«

»Hat er eine Nachsendeadresse hinterlassen? Ich schulde ihm noch was für Recherchen, die er für mich angestellt hat.«

»Keine Adresse. Wahrscheinlich schickt er dir eine Rechnung. Wie wärs, willst du nicht bei uns den Laufburschen spielen, bis wir Ersatz gefunden haben?«

»Mich könnt ihr euch nicht leisten.« Qwilleran legte unvermittelt auf und rief dann Peggy in der Wohnanlage am Winston Park an. »Hier ist Qwill. Was ist mit Ihrem Nachbarn mit dem Backenbart passiert?«

»Ich weiß es nicht. Ich war gestern auswärts essen – raten Sie mal, mit wem! – mit Wetherby Goode! Wir fuhren – raten Sie mal, wohin! – ins ›Palomino Paddock‹! Und als ich heimkam, fand ich eine Nachricht von Kenneth vor, in der er mich bat, seinen Mietwagen zurückzugeben und bei Ihnen das Geld abzuholen, das Sie ihm für seine Recherchen schulden. Verstehen Sie das?«

»Schon, aber ich verstehe nicht, warum. Hat er eine Adresse hinterlassen?«

»Nichts! Ich dachte, Sie und Kenneth hätten ein gutes Arbeitsabkommen.«

»Hatten wir auch, und er hat gute Arbeit geleistet. Deshalb bin ich überrascht, dass er so untertaucht. Sagen Sie mir, was für Kosten anfallen. Wie hat es Ihnen im ›Palomino Paddock‹ gefallen?«

»Super! Wetherby meinte, es sei dort ganz locker, und ich habe ein Hinterwäldler-Lokal erwartet, aber es hatte trotz der Pferdestallatmosphäre Klasse.«

Qwilleran hatte Judd Amhurst im Hibbard-Haus kurz kennen gelernt; sie hatten einander wie richtige Squunker die Hand geschüttelt. Immer mehr Bewohner von Moose County erklärten das Mineralwasser aus der Gegend zum Getränk ihrer Wahl.

Connie hatte gemeint, dass Judd die beste Quelle für aktuelle Geschichten über das große Haus auf dem Hügel sei. Also rief Qwilleran ihn an und lud ihn ein, nach Indian Village zu kommen und einen Nachmittag mit Erinnerungen an das Hibbard-Haus zu verbringen. Der pensionierte Ingenieur hatte auffallend weiße Haare. Sie waren nicht so üppig wie die von Thornton Haggis, übten aber auf Koko und Yum Yum dieselbe Anziehungskraft aus.

Die beiden begrüßten ihn schwanzwedelnd im Vorzimmer von Einheit vier.

»Sind das die beiden Typen, die Qwills Feder schreiben?«, wollte Judd wissen.

»Das Geheimnis ist gelüftet! Ich hoffe, Sie erzählen es nicht weiter. Waren Sie schon einmal in Indian Village?«

»Ich habe ein paar Treffen des Vogelclubs besucht, und einmal habe ich einen Vortrag über die Vögel auf dem Hibbard-Grundstück gehalten. Dazu musste ich eine Menge Recherchen anstellen, aber es hat mir Spaß gemacht.«

»Das hört sich nach einer Geschichte an, die in das Buch passen könnte«, überlegte Qwilleran. »Haben Sie Ihre Notizen noch?«

»Der Vogelclub hat meinen Vortrag auf Band aufgenommen, also sollten Sie eine Abschrift bekommen können.«

Sie setzten sich auf die beiden einander gegenüberstehenden Sofas, zwischen denen der dicke Läufer lag.

»Der ist noch zotteliger als der von Alden«, bemerkte Judd. »Sein Wohnzimmer ist ziemlich modern.«

Dann erklärte er, dass sich die Wohnungen der vier männlichen Bewohner des Hibbard-Hauses in einem steinernen Gästehaus ein Stück hügelabwärts vom Hauptgebäude befanden. Das wusste Qwilleran bereits.

»Cyrus, der erste Hibbard, besaß Sägewerke und war besessen von Holz – was schön und gut ist, aber seine Nachkommen haben seither in Angst und Schrecken vor einem Brand gelebt.«

»Ich würde das gern auf Band aufnehmen«, meinte Qwilleran.

Und er nahm folgenden Bericht auf:

Violets Großvater, Geoffrey, besuchte Schulen in Neuengland und im Ausland und war ein sehr geselliger Mensch. Er lud im Laufe eines Sommers alle Mitglieder seiner Studentenverbindung ein – immer ein paar auf einmal. Sie kamen mit der Bahn, die die Postkutsche ersetzt hatte, und blieben einige Wochen. Sie wohnten in einem steinernen Gästehaus, das Geoffrey ein Stück hügelabwärts am Rand eines malerischen Teiches gebaut hatte. Es war ein gewöhnlicher Froschteich, und die Ochsenfrösche hielten die Gäste mit ihrem amourösen Gequake die ganze Nacht wach. Er hatte dem eleganten Gästehaus einen hochgestochenen französischen Namen gegeben, doch seine Gäste nannten es nur das Froschhaus, und Froschschenkel à la Provençale standen häufig auf dem Speiseplan.

Zum Abendessen war Anzug mit schwarzer Krawatte erwünscht, sagte Violet. Ein Streichertrio spielte auf, es gab Dienstboten, die die Speisen servierten, und einen Butler, der für die Getränke zuständig war.

Doch im zwanzigsten Jahrhundert wurde das Leben legerer, und ihr Vater, Jesmore, interessierte sich mehr für Literatur als für Gesellschaften, also ließ er das Froschhaus mit Brettern vernageln. Erst als Violet das Grundstück erbte, wurde es wieder zum Leben erweckt – und bekam einen neuen Namen: Alden nannte es »den alten Steinehaufen«. Die Einrichtung ist fantastisch. Jede der Suiten hat ein luxuriös ausgestattetes Wohnzimmer und ein Bad mit Whirlpool. Und Violets Gastfreundschaft macht die Abende im Haupthaus immer zu etwas Besonderem … Das ist die Geschichte!

Qwilleran schaltete den Kassettenrekorder aus und fragte: »Gehen Sie auch auf Entenjagd wie die anderen?«

»Nein. Ich bin ein Bücherwurm. Was mich bewogen hat, dort einzuziehen, war die umfangreiche Bibliothek. Violet hat dem Eddington-Smith-Pavillon viele Bücher geschenkt, aber es gibt noch Hunderte andere dort – keine aktuellen Bestseller, aber berühmte Klassiker, wie Bildnis einer Dame und Die Mühle am Fluss. An Alden gefällt mir, dass man sich mit ihm über Bücher unterhalten kann. Ich kenne sonst niemanden, der meine speziellen Interessen teilt. Ansonsten schauen wir uns im Fernsehen Sportsendungen an und spielen Karten.«

Qwilleran fragte höflich, ob Aldens Heirat irgendeinen Einfluss auf die Pingpong-Turniere, die Kartenspiele und so weiter gehabt hatte.

»Nein«, sagte er. »Sie ist ja um etliches älter und angeblich nicht bei bester Gesundheit, also geht sie früh schlafen, und Alden kann aufbleiben und Pingpong oder Karten spielen. Apropos Eddington-Smith-Pavillon: Ich bin früher regelmäßig jeden Samstag in Edd Smiths Laden gegangen. Ich habe viel Zeit auf seiner Leiter verbracht und eine Menge Sardinen für Winston gekauft. Bei Ihrem Vortrag im Literaturclub ist mir das alles wieder eingefallen.«

Die beiden Männer blickten eine Weile ins Leere, bis Qwilleran fragte: »Wie haben denn die Bewohner des Hibbard-Hauses auf Violets plötzliche Heirat reagiert?«

»Wir haben alle gesagt, was von uns erwartet wurde, aber keiner hat ausgesprochen, was er wirklich dachte. Alden ist ein netter Mann – talentiert und so weiter –, aber er ist sehr dominant … Ich rede mehr, als ich sollte. Zitieren Sie mich nicht.«

»Keine Angst. Das ist nur Lokalkolorit und allein für meine Ohren bestimmt! Ich brauche die Art von Geschichten, die im Gebälk stecken, Mythen und Geheimnisse.«

»Ich werde mich umsehen. Violets Vater hat ein Tagebuch hinterlassen …«

»Perfekt!«

»Ich werde sie fragen, ob ich es lesen darf … und selbst, wenn sie Nein sagt, weiß ich, wo es ist.«

Er stand auf, und die Katzen – die aus nur ihnen bekannten Gründen jedem seiner Worte gelauscht hatten – traten beiseite, um ihn vorbeigehen zu lassen.

»Nette Katzen!«, bemerkte er.

»Sie legen ihr bestes Benehmen an den Tag. Sie sollten dabei sein, wenn sich ein Sturm zusammenbraut und sie durchdrehen!«

»Lassen Sie sie auch hinaus?«

»Niemals!«

»Das ist gut«, meinte Judd. »Dieses Jahr sind Kojoten in den Wäldern.«

Später am Nachmittag spürte Qwilleran hämmernde Vibrationen, die durch die nördliche Wand drangen. Die Katzen spürten sie auch und starrten die Wand an. Er wusste, was sie nicht wussten – dass Wetherby ein Klavierstück übte, das er vor seiner Wettervorhersage um sechs Uhr spielen würde.

Als das Hämmern aufhörte, rief Qwilleran seinen Nachbarn an. »Joe, brauchen Sie eine kleine Stärkung vor Ihrer Sendung?«

»Ich komme auf einen Sprung vorbei!«

»Machen Sie sich auf etwas gefasst.«

Koko und Yum Yum begrüßten ihn an der Tür. Sie wussten, dass er mit Jet Stream zusammenlebte. Qwilleran servierte Getränke, und sie setzten sich auf die einander gegenüberstehenden Sofas, während die Katzen auf dem flauschigen Teppich Stellung bezogen.

»Mir wurde berichtet«, begann der Gastgeber, »dass Sie im ›Palomino Paddock‹ gesehen wurden, wo Sie sich mit einer nicht identifizierten weiblichen Person verlustierten. Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung zu sagen?«

»Was sind Sie? Polizist? Ich verlustiere mich nie! Ich weiß nicht einmal, was das bedeutet. Ihre Informanten haben mich mit jemand anderem verwechselt. Ja, ich war mit dem Mädchen dort, das Sie mir vorgestellt haben, und wir verbrachten einen sehr angenehmen Abend. Leider ist die junge Frau ganz schrecklich computerbegeistert. Sie wollte, dass ich einen kaufe. Ich habe gesagt, ich zöge ein Klavier vor.«

»Was für eine Titelmusik spielen Sie heute Abend? Seit die Wände schalldicht sind, muss ich auf Ihre Sendung warten.«

Wetherby begann lauthals zu singen: »There’s no sun up in the sky! Stormy weather!«

Beim Klang der dröhnenden Stimme sprangen beide Katzen auf und stürzten aus dem Raum.

»Vielen Dank!«, rief er ihnen nach. »Aber im Ernst, Qwill, es steht uns eine harte Zeit bevor. Lagern Sie Brennholz ein, Taschenlampen, Batterien, abgefülltes Wasser und Suppendosen.«

Um elf Uhr genossen Qwilleran und Polly ihr allnächtliches Telefongespräch vor dem Schlafengehen.

Sie hatte ein Rezept für Mulligatawny-Suppe entdeckt. Er las gerade Mencken.

Sie dachte daran, einen neuen Wintermantel zu kaufen. Er hatte Joe damit aufgezogen, dass er sich mit einer nicht identifizierten weiblichen Person »verlustiert« hatte. Dann sagten beide gefühlvoll: »A bientôt.«

Danach schlief Qwilleran sofort ein. Er schlief tief und fest bis kurz vor ein Uhr früh, als das Telefon neben seinem Bett laut und drängend klingelte – zumindest kam es ihm, schlaftrunken wie er war, so vor. Er knurrte irgendetwas Unzusammenhängendes in den Hörer.

Eine weibliche Stimme schluchzte: »Entschuldigen Sie, Qwill, dass ich so spät anrufe. Hier ist Maggie. Ich habe traurige Nachrichten. Ich muss mit jemandem darüber reden.«

»Das ist schon in Ordnung, Maggie. Was ist denn passiert?«

»Wir haben unsere liebe Violet verloren!« Sie weinte bitterlich.

Diesen Anruf hatte er irgendwann einmal erwartet, aber nicht so bald. »Das sind wirklich traurige Nachrichten«, murmelte er.

»Sie haben mich vor einer halben Stunde angerufen. Es war unvermeidlich. Doch jetzt, da es geschehen ist, ist es ein Schock für mich! Ich weiß nicht, wie ich damit fertig werden soll. Wir waren wie Geschwister.«

»Weinen Sie nur, Maggie. Tränen sind heilsam, also haben Sie keine Angst davor, sich die Augen auszuweinen. Wenn Sie nicht mehr weinen können, wird eine große Ruhe über Sie kommen, und dann wird Ihnen etwas einfallen, wie Sie das Andenken an Violet ehren können.«

»Sie haben Recht, Qwill. Genau das hätte Jeremy auch gesagt.« Ihre Stimme wurde leiser, und er glaubte, einen herzzerreißenden Klagelaut zu hören, bevor sie auflegte.

Qwilleran hatte ihr diesen Rat aus Erfahrung gegeben; er wusste, dass es funktionieren würde. Er stellte sich vor, wie sich ihre fünf »Damen« um sie scharten, um sie zu trösten, wie das alle Katzen tun. Seine eigenen Katzen spürten, dass irgendetwas nicht in Ordnung war – sie jammerten vor der Tür. Er öffnete sie und ließ die beiden herein.

DREIUNDZWANZIG

Als Qwilleran am Donnerstagmorgen das Frühstück für die Katzen und für sich selbst (in dieser Reihenfolge) zubereitete, dachte er an Violet. Er dachte an ihre einnehmende Persönlichkeit, an ihre Intelligenz und ihre Liebe zur Poesie und zum Theater. Er dachte an ihre zerbrochene Liebe in jungen Jahren und an ihre seltsame Heirat im reiferen Alter. Er zögerte, es eine Liebesbeziehung zu nennen. Aber wer konnte das schon sagen? Und was würde jetzt geschehen? Egal, er hatte das Gefühl, das Buch schreiben zu müssen.

Qwilleran konnte sich vorstellen, wie es ihr gefallen hätte, die Fotografien von gemütlichen Ecken, von Familienschätzen und architektonischen Wunderwerken.

Über den Text hätte sie sich gefreut, da war er sicher. Und darauf musste er sich jetzt konzentrieren, die alten Geschichten eher liebevoll und mit Humor als mit journalistischer Objektivität erzählen. Mit anderen Worten, er hatte vor zu schreiben, was sie gern gelesen hätte. Die Widmung in dem Buch würde einfach lauten »Für Violet«. Und er würde ein schönes Foto von ihr hineingeben, das er mithilfe von Maggie aus den Hibbard-Archiven auswählen würde.

Doch vorher musste er noch einiges erledigen, zum Beispiel für Polly Lebensmittel einkaufen. Er hatte einen Schlüssel für ihre Wohnung, damit er leicht verderbliche Lebensmittel in den Kühlschrank stellen konnte. Und als Belohnung für seine Hilfe war er stets zu einem Abendessen aus den Resten der vergangenen Woche eingeladen. Außerdem musste er zur Bank, zum Postamt, zum Drugstore und in Toodles Supermarkt. Und jetzt verspürte er den Drang, Andy Brodie zu besuchen.

Die Polizeistation befand sich an der Rückseite des Rathauses, im ersten Stock.

Der Sergeant am Schalter winkte Qwilleran durch die Sperre und zu Brodies Büro hinter Glaswänden, durch die man den Polizeichef sehen konnte, wie er mit seinem Computer haderte.

»Kommen Sie rein, Junge! Lassen Sie sich nieder!«, blaffte der Polizeichef mit schottischem Akzent. »Wie ist das raue Leben in der Wildnis?«

»Unsere spontanen Gutenachtdrinks fehlen mir, Andy. Den Katzen fehlen Sie auch. Koko lässt fragen, ob der Fall mit dem Heckenschützen in Lockmaster je gelöst wurde.«

»Nein.«

»Es soll ja ein Familienmitglied in die Sache verwickelt gewesen sein – so wollen es zumindest die Gerüchte. Hat es da eine Untersuchung gegeben?«

»Ja. Die Ermittlungen wurden aus Mangel an Beweisen eingestellt. Sie mussten behutsam vorgehen, weil es sich um einen prominenten Mitbürger handelte.«

»Offenbar wurde die Situation in Lockmaster aber zu unangenehm; der prominente Mitbürger ist nach Moose County gezogen. Wussten Sie das?«

»Ja.«

»Hier ist er extrem gut angekommen. Er hat sogar diese ältere Frau geheiratet, die Alleinerbin des Hibbard-Vermögens. Ich bin sicher, das wissen Sie. Es stand vorigen Freitag in der Zeitung.«

»Ja.«

»Die Braut ist heute in den frühen Morgenstunden gestorben«, fuhr Qwilleran fort. »Die Meldung kommt heute auf die Titelseite. Todesursache: Hirnaneurysma.«

»Ach, mein Junge! Was sagt denn Ihr kluger Kater zu dieser Geschichte?«

»Nun, der Mann war zweimal in der Scheune, und beide Male glänzte Koko durch Abwesenheit. Das zweite Mal sorgte Koko dafür, dass der Mann auf einer Bananenschale ausrutschte. Da haben Sie Ihre Antwort!«

Bei seiner Rückkehr in die »Weiden« wurde Qwilleran klar, dass Koko seine Talente in der Wohnung besser ausleben konnte als in der Scheune. Statt einem einzigen Fenster (in der Küche) zum Herumhüpfen gab es hier gleich drei. Neben der Eingangstür befand sich ein hohes, schmales Lichtfenster. In der Essnische, die auch als Arbeitsplatz diente, gab es wie auch in der Küche über der Spüle ein waagerechtes Fenster mit einem breiten Sims.

Als Qwilleran vor dem Haus vorfuhr, sprang Koko in allen drei Fenstern herum – kein einfaches Unterfangen, aber er war eben schnell. Seine Erregung wies darauf hin, dass sich auf dem Anrufbeantworter Nachrichten befanden. Wie sich herausstellte, stammten sie von Lisa Compton, Burgess Campbell, den Lanspeaks und anderen – von Freunden, die in diesem traurigen Augenblick mit ihren Freunden sprechen wollten.

Als Erstes rief Qwilleran Maggie zurück.

»Ach, Qwill! Ich danke Ihnen so sehr für das, was Sie heute Nacht gesagt haben. Jetzt fühle ich mich wunderbar ruhig und habe beschlossen, etwas Konstruktives zu tun.«

»Gut! Kann ich dabei irgendwie helfen?«

»Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie bei einem Gedenkgottesdienst mitwirken könnten. Ich bin Violets Testamentsvollstreckerin, und ich möchte eine Feier abhalten, die ihre Zustimmung fände. Ob Sie wohl die Traueransprache halten könnten? Sie haben eine so wunderbare Stimme und eine so gewinnende Ausstrahlung.«

»Übertreiben Sie nicht, Maggie. Ich glaube, jemand wie Burgess Campbell wäre passender. Seine Familie kennt die ihre seit Generationen, und die beiden waren im Verwaltungsrat des Eddington-Smith-Pavillons. Seine Vorlesungen im College sind sowohl inhaltlich als auch vom Stil her außergewöhnlich, ganz zu schweigen von seiner tiefen, schottischen Stimme. Und mit Alexander an seiner Seite wäre das ein bewegender Abschied für eine liebe Freundin. Violet hat ja Hunde geliebt.«

»Perfekt! Perfekt! Ich bin froh, dass ich mit Ihnen gesprochen habe, Qwill.«

»Noch etwas fällt mir ein, Maggie. Violets große Liebe galt der Poesie und dem Theater. Da wären Lesungen von Texten großer Dichter angemessen. Polly könnte ein oder zwei von Byrons kürzeren Werken lesen, und ich würde mich geehrt fühlen, wenn ich eine Passage von Shakespeare vortragen dürfte.«

Am späteren Nachmittag erhielt Qwilleran einen Anruf von Alden Wade. Qwilleran kondolierte dem trauernden Witwer und versprach, sich dem Buch verstärkt zu widmen – zum Andenken an eine wunderbare Frau.

»Das ist ein Ausdruck meiner ehrlichen Gefühle. Kann ich irgendetwas tun?«, fragte Qwilleran.

»Ich würde Ihnen gern von einem Gespräch erzählen, das Violet und ich an unserem letzten gemeinsamen Nachmittag führten. Hätten Sie ein paar Minuten Zeit?«

»Selbstverständlich. Wir wohnen jetzt in Indian Village.«

Er gab Alden Anweisungen, wie er zu den »Weiden« käme, und er gab Koko Anweisungen, wie er sich zu benehmen hätte.

»Der Arme hat gerade erst seine Frau verloren, Koko! Versuch, etwas Wärme und Verständnis zu zeigen.«

Koko kroch mit gesenktem Kopf und Schwanz davon und ward während der nächsten paar Stunden nicht mehr gesehen.

Als Alden kam, ergriff Qwilleran mitfühlend seine Hand und führte ihn zu einem der bequemen Sofas.

Der Gast lehnte die angebotenen Erfrischungen ab und begann mit seinem Bericht: »Sie wissen vielleicht, dass Violets Großvater gern Gäste hatte. Er hat das luxuriöse Gästehaus hinter dem Haupthaus gebaut. Jetzt wird es der ›alte Steinehaufen‹ genannt – eine liebevolle, keineswegs respektlose Bezeichnung. Seine Gäste blieben zwei Wochen oder länger. Sie verbrachten die Tage im Freien, und am Abend zogen sie sich um und kamen ins Haupthaus zum Abendessen; danach spielten sie Gesellschaftsspiele. Spielen Sie Karten, Qwill?«

»Ich fürchte, nein. Als Kind habe ich ein Kartenspiel namens ›Pit‹ gespielt, bei dem man schreien, brüllen und auf den Tisch hauen musste, aber das ist auch schon alles.«

»Nun, Geoffrey hat seinen Gästen eine Spielegalerie mit hundert Spielen geboten – alles von Schach bis Mah-Jongg. Die jungen Leute konnten sich die exotischsten Spiele aussuchen; die Älteren spielten Domino oder Whist. Es gab Backgammon, Parcheesi, Monopoly – alles. Das war zwischen neunzehnhundert und neunzehnhundertfünfzig.«

»Das klingt ja, als hätten Sie da ein Museum, Alden.«

»Das hat auch Violet gesagt. Selbst die gewöhnlichen Spielkarten sind in wunderschönen Schatullen: geschnitzt, handbemalt oder mit Perlmutterintarsien verziert. Sie meinte, man könnte die Beschreibung der Galerie in den Text hineinnehmen, doch Sie müssten sie sehen!«

»Aber gern! Wie wäre es morgen?«

Sie vereinbarten einen Termin. Alden ging. Und Koko kroch unter dem Sofa hervor.

»Was ist los mit dir?«, fragte Qwilleran.

Als Qwilleran an jenem Abend zum Essen zu Polly kam, wurde er von Brutus, dem Sicherheitsbeauftragten, und von Catta, die sich benahm wie ein schüchterner Wildfang, begrüßt.

Die beiden überwachten sie beim Aufstellen des Klapptisches an der Fensterwand, beim Tischdecken, bei der Auswahl der Tafelmusik und beim Zubereiten des Abendessens für die Katzen. Dann servierte Polly einen Schmortopf aus den diversen Resten der vergangenen Woche (er hütete sich zu fragen, was es war), die sie mit etwas Petersilie und gerösteten Mandeln verfeinert hatte.

Während der Nocturnen von Chopin sprachen sie über das bevorstehende Wetter (stürmisch) und Dundees unklaren Status.

»Weißt du«, meinte Polly, »die Leute kommen herein, um ihn zu sehen, und kaufen dann ein Buch. Die Grünkittel schwören, dass Dundees professioneller Charme für fünfzig Prozent der Käufe verantwortlich ist. Steuerlich bedeutet das, wir könnten sein Futter, die Katzenstreu, die Betreuung und die Tierarztkosten von der Steuer absetzen. Oder wir führen ihn als Angestellten, der ein Gehalt bezieht und für seinen Unterhalt und seine Krankenversicherung selbst aufkommt. In diesem Fall – sollte er nicht eine eigene Sozialversicherungsnummer haben und eine Steuererklärung abgeben?«

Sie wirkte, als meinte sie es wirklich ernst, daher antwortete er ernsthaft: »Ich fände es schrecklich, wenn die Buchhandlung oder Dundee Schwierigkeiten bekämen. Bitte doch deinen Steuerberater, das mit den Leuten vom Finanzamt zu klären.«

Nach dem Abendessen schalteten sie die Musik ab und besprachen die Texte für die Lesung bei Violets Gedenkgottesdienst.

»Ich könnte vielleicht das kurze Gedicht Sie schreitet in Schönheit, wie die Nacht lesen«, schlug Polly vor. Qwilleran nickte nachdenklich. Dann erklärte er: »Violet hat mich immer an Portia im Kaufmann von Venedig erinnert. Ich könnte ihre berühmte Rede vortragen: Die Art der Gnade weiß von keinem Zwang.«

Es war einer jener Abende, bei denen sich die Unterhaltung um Bücher drehte, und die sie beide so genossen – jene Art von Abend, die in ihrem Leben gefehlt hatte, seit sich Polly mit der Buchhandlung befasste.

Plötzlich erhellte ein elektrisch-blauer Blitz den Nachthimmel rund um die »Weiden«. Durch die gläserne Außenwand erleuchtete er eine halbe Sekunde lang die ganze Wohnung.

»Ein Flächenblitz«, erklärte Qwilleran. »Joe sagt seit ein paar Tagen stürmisches Wetter vorher. Ich gehe lieber nach Hause, bevor es zu schütten beginnt.«

Als er zur Einheit vier ging, blieb ein Kleinbus neben dem Gehsteig stehen, und Wetherby Goode rief heraus: »Kann ich Sie mitnehmen?« Er kam von seiner Elfuhrsendung bei WPKX nach Hause.

»Wollen Sie nach Ihrer schweren Arbeit im Äther einen Gutenachtschluck?«, erwiderte Qwilleran.

»Danke. Ich stelle nur mein Pferd in den Stall und bin dann gleich bei Ihnen.« Am Himmel blitzte es wieder elektrisch-blau. »Ein Flächenblitz«, erläuterte er.

Ein paar Minuten später war er in Einheit vier. »Wo sind die Katzen?«

»Koko ist oben und sagt das Wetter vorher. Er will sich um Ihren Job bewerben. Yum Yum ist unter dem Sofa. Sie mag keine Blitze.«

»Wer mag die schon? Ich habe voriges Jahr im Clubhaus einen Vortrag über Blitze gehalten und gefragt, wie viele Leute elektrische Stürme mögen. Niemand hob die Hand. Ein paar Leute meinten, sie fänden Gewitter aufregend, wenn sie nicht zu laut seien und sie etwas zu trinken hätten!«

»Stimmt es, dass man sich während eines elektrischen Sturms nicht unter einen Baum stellen soll?«

»Oh ja! Die Blitze werden von allen hohen Zielen angezogen. Bäume sind hoch. Die intensive Hitze bringt den Saft zum Kochen, und der Baum explodiert.«

»Noch eine Frage, Joe. Was genau ist ein Flächenblitz?«

»Manchmal ist ein Blitz von Wolken verdeckt, die dann hell erleuchtet sind. Bei einem Flächenblitz scheint der Blitz von allen Seiten zu kommen, er erhellt den ganzen Himmel. Das haben wir in der letzten Stunde erlebt … Aber genug davon. Ich habe diese Woche in Horseradish etwas gehört, das mich sehr aufgeregt hat. Ich bin nach meiner Sendung hingefahren, um an einer Geburtstagsfeier teilzunehmen, und dort habe ich das Mädchen getroffen, das im Herbst Ronnie Dickson heiraten wollte. Sie erinnern sich doch an seinen tödlichen Unfall, Qwill?«

»Natürlich. Im offiziellen Bericht stand als Ursache Drogen in Kombination mit Alkohol.«

»Nun, dieses Mädchen hat mir erzählt, dass Alden Wade Ronnie Aufputschmittel ans Herz gelegt hätte; er hätte behauptet, dass sie allgemein gegen Lampenfieber genommen würden. Das Mädchen und seine Freunde glauben, dass Alden Ronnie loswerden wollte. In Horseradish gab es eine Verleumdungskampagne bezüglich des Heckenschützen, der Mrs. Wade umgebracht hatte, und die war von Aldens Stiefsohn und Ronnie lanciert worden. Niemand weiß, was aus dem Stiefsohn geworden ist, aber Ronnie wurde auf jeden Fall ausgeschaltet.«

»Interessant«, antwortete Qwilleran. »Glauben Sie diese Geschichte, Joe?«

»Nun … das Mädchen ist intelligent – sehr ernsthaft, sehr ehrlich. Danke für den Drink, Qwill.« Er sprang auf. »Muss nach Hause und mit Jetboy reden. Er ist ein großer, starker Kater, aber bei einem elektrischen Sturm muss ich neben ihm sitzen und ihm die Pfote halten.«

»Das gereicht Ihnen zur Ehre, Joe«, antwortete Qwilleran, während er seinen Nachbarn zur Eingangstür begleitete.

Als er zurückkam, saßen Koko und Yum Yum mitten auf dem Fußboden und sahen ihn aufmerksam an. Ihr Gutenachthäppchen war längst überfällig.

VIERUNDZWANZIG

Qwilleran ging mit den Katzen hinauf in ihr Schlafzimmer, sagte Gute Nacht und schloss die Tür. Letzteres war nicht mehr als eine Geste, die besagte, dass der Tag zu Ende war; Koko konnte die Tür öffnen, wann immer er Lust hatte, nach unten zu gehen und das nächtliche Treiben am Flussufer zu beobachten.

Im Nebenzimmer bereitete sich Qwilleran aufs Schlafengehen vor und wollte gerade noch ein paar Seiten des Wilson Quarterly lesen, bevor er das Licht löschte, als er im Erdgeschoss ein Krachen und einen kleineren Tumult hörte. Er stürzte zum Geländer der Galerie und hörte ein Knurren und Fauchen.

Qwillerans erster Gedanke war, dass Koko einen Kojoten so lange geneckt hatte, bis dieser durch die Glaswand gekracht war und Panik ausgelöst hatte … aber nein! Es war nur Koko, der durchdrehte, wie immer vor einem großen Sturm. Er sauste herum und warf Lampen um, Ziergegenstände, Tische, Stühle, Küchengeräte und alles auf Qwillerans Arbeitstisch.

»Koko! Nein!«, schrie er mit einer donnernden Stimme, die Koko einschüchtern sollte, doch der hielt Ausschau nach weiteren Verwüstungen, die er anrichten konnte.

»Leckerbissen!«, kam dann das magische Wort. Koko wälzte sich im dichten Flor des Teppichs, auf dem jetzt Salzmandeln aus der Nussschüssel verteilt waren.

In der Ferne hörte man Donnern und ein lautes Tosen, das in einem Furcht erregenden Krachen endete. Wie eine Reihe von Gewehrschüssen.

Koko stand ganz ruhig auf und schüttelte genüsslich das Salz von seinem Fell. Dann ging er ganz ruhig nach oben, und Qwilleran konnte das ganze Chaos wieder in Ordnung bringen.

Er hatte keine Lust, um diese Zeit gründlich aufzuräumen. Er stellte Möbel und ein paar Küchengeräte auf; er sah den Teppich voller Salzmandeln an und schüttelte den Kopf. Es war spät. Er war müde. Die Katzen waren beide in ihrem Zimmer, und er zog sich in sein eigenes zurück.

Donnerschläge unterbrachen das lauter werdende Grollen und Tosen am westlichen Himmel. Blitze durchzuckten die Wolken. Sein Fenster im ersten Stock zeigte ein Panorama elektrischer Turbulenzen, wie Qwilleran sie noch nie gesehen hatte. Einmal schien ein riesiger Feuerball über die fernen Baumwipfeln zu springen wie auf der Suche nach einem Ziel. Beeindruckt von diesem Anblick, hörte Qwilleran kaum die Polizeisirenen. Doch dann sah er am mitternächtlichen Himmel Licht, und er hörte die Sirene der Feuerwehrautos aus zwei und dann aus drei Richtungen kommen! Das Blut gefror ihm in den Adern. Blitze suchten sich die höchsten Ziele aus! Da draußen im Nordwesten stand das große Haus auf dem Hügel!

Er schaltete sein Kurzwellenradio ein und hörte eine schrille Stimme sagen: »… Feuer am Hibbard-Grundstück in der West Kennebeck Road. Feuerwehren aus vier Gemeinden sind im Einsatz …«

Qwillerans einzige Reaktion war: Gott sei Dank hat Violet das nicht mehr erlebt!

In jener Nacht schlief er kaum. Die Katzen schlichen sich leise in sein Zimmer, um ihm den Trost zu spenden, den er, wie sie zu wissen schienen, dringend benötigte.

Als der Donner verklungen war und die Blitze nachgelassen hatten, war der Himmel noch immer hell erleuchtet. Mitten in der Nacht konnte er niemanden anrufen, und bis halb sieben Uhr früh rief auch ihn niemand an.

Dann sagte eine eindringliche Stimme: »Qwill, hier ist Junior. Hast du gehört …?«

»Ja, habe ich.«

»Wir bringen eine Sonderausgabe heraus. Vorverlegter Redaktionsschluss. Könntest du in die Stadt kommen und uns helfen?«

Qwilleran kleidete sich rasch an, warf etwas Trockenfutter auf die Teller der Katzen und fuhr, ohne Kaffee zu trinken, in die Zeitungsredaktion. Egal, was sie ihm zu tun gaben, es würde ein Gegenmittel gegen die Gefühle sein, die ihn überfluteten.

Er verfasste eine Beschreibung des Hauses, Bildunterschriften für Bushlands Fotos und gab ihnen Tipps, von wem sie Informationen erhalten konnten.

Die Neuigkeit füllte die Titelseite und die Fotoseite der Sonderausgabe. Die fett gedruckte Schlagzeile lautete:

HISTORISCHES GEBÄUDE NIEDERGEBRANNT

Ein Nebenartikel trug den Titel:

HELD BEI VERSUCH, HUND ZU RETTEN, GETÖTET

Sobald die Zeitung in Druck ging, fuhr Qwilleran direkt nach Hause. Er wollte den Klatschbasen der Stadt nicht begegnen, die ihre Informationen von WPKX oder der Gerüchteküche bezogen hatten.

Zu Hause löschte er alle Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter außer einer. Die anderen, entschied er, konnten noch einmal anrufen oder eine Zeitung kaufen. Der einzige Mensch, mit dem er sprechen wollte, war Judd Amhurst. Er hatte dem Chefredakteur Judd als beste Informationsquelle empfohlen. Jetzt rief er seine Privatnummer im alten Steinehaufen an. Als der alte Geoffrey Hibbard das Haus vor hundert Jahren hinter dem Haupthaus gebaut hatte, hatte er nicht gewusst, dass dies als einziges Gebäude stehen bleiben würde, wenn alles andere niedergebrannt war.

Als Judd in den »Weiden« ankam, sah er zehn Jahre älter aus als vor dem Brand. Qwilleran fühlte sich selbst zehn Jahre älter.

Sie schüttelten einander ernst die Hand – an den Handschlag der Squunker dachte keiner von ihnen –, und der Gast entschied sich für Kaffee statt für Squunk- Wasser.

Qwilleran lud ihn ein, sich auf das Sofa zu setzen. »Machen Sie es sich bequem.«

Judd hatte eine Aktentasche dabei, die er auf den Couchtisch legte. »Es tut gut, mal für eine Stunde wegzukommen«, bekannte er. »Beim Anblick dieses Aschehaufens wird mir schlecht. Es ist deprimierend zuzusehen, wie etwas zu Ende geht. Wir haben letzte Nacht im alten Steinehaufen Karten gespielt und wollten gerade Schluss machen, als ein ohrenbetäubender Donnerschlag ertönte und ein greller Blitz einschlug. Es klang viel zu nahe! Wir sprangen vom Tisch auf und liefen hinaus. Dann ein Krachen wie von einer Explosion! Alden rief den Notruf an. Wir konnten die Flammen sehen. Wir rannten den Hügel hinauf. Alle möglichen Sirenen heulten! Plötzlich schrie Alden: ›Der Hund! Der Hund! Der Hund!‹ Tasso war im Zimmer neben der Küche eingesperrt. Wir versuchten, Alden zurückzuhalten, doch er lief auf das brennende Haus zu und rief den Namen des Hundes! Die Feuerwehrleute schrien ihn an, doch er lief immer weiter … Das war das Letzte, was wir von ihm gesehen haben. In der Zeitung stand, dass sowohl Alden als auch der Hund wahrscheinlich an Rauchgasvergiftung gestorben sind, und beide sind zusammen mit diesem alten, hölzernen Fossil verbrannt.«

»Das muss ja ein Schock gewesen sein!«, murmelte Qwilleran.

Judd nickte. »Wir konnten nicht denken. Wir konnten nicht vernünftig reden. Wir konnten natürlich auch nicht schlafen, mussten aber in dem alten Steinehaufen bleiben, weil die Luft im Freien voller Rauch war. Die Brüder Wix fanden in Aldens Zimmer eine Flasche und begannen, sich sinnlos zu betrinken. Ich habe in seinem Bücherschrank nach etwas gesucht, was mich von der Katastrophe ablenken würde. Und da entdeckte ich ein Buch, das mich wieder zur Besinnung brachte.«

Judd griff nach der Aktentasche und öffnete sie.

»Ein Exemplar von Tod am Nachmittag von Hemingway. Das ist das seltene Buch, das aus dem Eddington-Smith-Pavillon gestohlen wurde!«

»Aber im Lauf der vielen Jahre wurden doch tausende Exemplare gedruckt«, warf Qwilleran ein.

»Ja, doch dieses hier ist eine signierte Erstausgabe … und auf der Innenseite des hinteren Einbands ist der Aufkleber des Eddington-Smith-Pavillons mit der Katalognummer!« Er nahm das Buch aus der Aktentasche und reichte es ihm.

Qwilleran sah den Aufkleber an und murmelte: »Was kann ich dazu sagen? Es ist schwer zu glauben, dass Alden es gestohlen und dann den Diebstahl gemeldet hat!«

»Die Frage ist – was soll ich damit machen? Ich habe gelernt, dass man von den Toten nicht schlecht reden soll. Ich kann es dem Eddington-Smith-Pavillon nicht zurückgeben, ohne zu erzählen, wo ich es gefunden habe.«

»Schicken Sie es mit der Post anonym zurück, Judd, vorzugsweise von einem Postamt in Lockmaster oder Bixby. Ich kann Ihnen einen Umschlag für Bücher geben.«

»Danke, Qwill. Ich wusste, Sie würden eine Lösung finden.«

»Und wo werden Sie drei jetzt wohnen?«

»Die Gebrüder Wix ziehen zurück zu ihren Eltern. Ich werde in das Motel in Kennebeck ziehen. Violets Anwalt schickt jemanden, der die Schlüssel abholt und die Verantwortung für den alten Steinehaufen und seinen Inhalt übernimmt. Ich möchte ihn nie wieder sehen!«

Bei ihrem allnächtlichen Telefongespräch trauerten Qwilleran und Polly über die Tragödie im Hibbard-Haus und gaben ihrem Schock über den Tod von Alden Wade Ausdruck.

Polly sagte: »Ich wusste, dass er Hunde liebte. Dundee hat er ignoriert, und er hat oft von Violets Jagdhund gesprochen, eine italienische Rasse, von der ich noch nie gehört hatte.«

»Ich kann verstehen, dass er Tasso unbedingt retten wollte«, meinte Qwilleran. »Ich glaube, ich täte dasselbe, wenn Koko und Yum Yum in einem brennenden Gebäude eingeschlossen wären.«

»Ich weiß nicht, wie wir Alden ersetzen sollen. Er war sehr gut im Organisieren von Veranstaltungen, mit Ausnahme der geplanten Märchenstunde für Kinder. Mit Kindern hat er sich nicht wohl gefühlt.«

»Und ich bezweifle, ob sie sich mit ihm wohl gefühlt hätten, Polly. Ich könnte schon einen Nachfolger vorschlagen. Er ist bereits in Pension, begeisterter Leser, Mitglied im Literaturclub, langjähriger Kunde von Edd Smith und ein weißhaariger Opa. Die Kinder würden sehr schnell mit ihm warm werden. Er heißt Judd Amhurst. Du kannst ihn im Motel in Kennebeck erreichen.«

»A bientôt, Lieber, und vielen Dank.«

»A bientôt.«

Qwilleran begab sich an seinen Arbeitstisch in der Essnische, um an seinem Tagebuch zu arbeiten. Aus Sentimentalität, und weil die Tinte so leicht floss, schrieb er mit einem alten, goldenen Füllhalter, den er allerdings unter Verschluss halten musste, wenn Yum Yum da war. Jetzt waren Koko und sie jedoch hinter geschlossenen Türen auf der Galerie und genossen ihren Schönheitsschlaf.

Freitag, 10. Oktober

Ein Tag, der in Erinnerung bleiben wird, und ein Geheimnis, das offiziell nie gelüftet werden wird. Wer hat das seltene Buch aus dem Eddington-Smith-Pavillon gestohlen und es anonym zurückgegeben? Und wer war der Heckenschütze, der Aldens erste Frau getötet hat? Darüber wird man endlos Mutmaßungen anstellen und klatschen.

Um Leute, die zu erfolgreich, zu perfekt, zu talentiert, zu gewandt, zu gut gekleidet sind und einfach in allem über das Mittelmaß hinausragen, ranken sich stets bösartige Gerüchte.

A. W. war einer von ihnen. Die Fragen werden wie die Fliegen herumschwirren, und man wird sie mit hochgezogenen Augenbrauen und wissendem Grinsen beantworten. Was steckte hinter der kurzen Ehe von Violet und A. W.? Warum hat ihn seine erste Ehefrau nach dem Selbstmord ihres Mannes so schnell geheiratet? War es wirklich Selbstmord? Hat Ronnie Dickson aus eigenem Antrieb Aufputschtabletten genommen, oder hat A. W. ihm dazu geraten? Und warum …?

Was würde Polly sagen, wenn sie wüsste, dass Alden das Buch gestohlen hat? Vermutlich würde sie ihren Vater zitieren: Selbst im Schlechtesten von uns steckt etwas Gutes und im Besten von uns etwas Schlechtes. Da fragt man sich, ob Alden tatsächlich auch der anderen Verbrechen schuldig ist, die ihm die Klatschbasen anhängen wollen. Und man fragt sich, ob Koko gespürt hat, dass an dem Mann etwas nicht in Ordnung war.

Zum Beispiel Kokos plötzliches Interesse an Shakespeare-Stücken: Hamlets Mutter hat nach dem Tod ihres Ehemannes zu schnell wieder geheiratet; Othello hat seine Frau umgebracht.

Und Kokos Interesse an Slang-Geschichten von George Ade? Alden hieß mit richtigem Namen George Wade! Nähme man das ernst, dann wäre das ein amüsanter Zufall! Ich kenne Kokos Vergangenheit und bekomme, ehrlich gesagt, bei all dem eine Gänsehaut.

Schluss damit! Das ufert ja aus!

»Yau!«, ertönte ein schmerzhaftes Heulen direkt neben Qwillerans Ohr. Koko hatte seine Schlafzimmertür geöffnet, war nach unten geschlichen und lautlos auf die Rückenlehne von Qwillerans Stuhl gesprungen, wo er jetzt schwankend saß.

»Was machst du denn hier unten?«, fragte Qwilleran.

Koko sprang auf den Tisch und setzte sich in geschäftsmäßiger Haltung auf einen Stapel Papiere.

Seine Anwesenheit löste viele Erinnerungen aus. Koko hatte eine ausgeprägte Abneigung gegen Alden gezeigt, indem er den Kontakt mit ihm vermieden hatte. Und er war noch einen Schritt weiter gegangen – den Schritt, bei dem Alden auf einer Bananenschale ausgerutscht war!

Qwilleran schlug sein Tagebuch zu.

»Okay«, sagte er zu Koko. »Schauen wir mal nach, was wir in der Küche finden.«

Er gab den Katzen ein paar Kabbibbles auf ihre Teller und nahm sich selbst eine große Portion Eiskreme.