Date: 2016-05-17T00:01:22+00:00
Keywords: Mystery & Detective; Fiction; General
Description: Warum hätte Margaret es ihrer Schwester abschlagen sollen, auf das Haus und das Kind aufzupassen?Doch als sie ihre Bereitschaft zu bereuen beginnt, ist es schon zu spät: Einer unheimlichen Ahnung folgt der Verdacht, dem Verdacht ein Beweis, der schließlich das Ungeheuerliche bestätigt ... (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.)
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Ursula Curtiss

Das Haus der leblosen Vögel

Aus dem Amerikanischen von Ursula von Wiese

FISCHER Digital

Inhalt

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16

1

In dem schönen, schattigen Wohnzimmer nahmen sie Abschied. Cornelia zählte ihre Handschuhe, als ob es mehr als zwei sein könnten. Margaret, ihre Schwester, rückte einen Aschenbecher auf dem Flügel mit schneller, besitzergreifender Geste zurecht. Philip war in kluger Voraussicht zum Wagen hinausgegangen und ließ ziemlich heftig die Türen knallen.

»Also … auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen, und mach dir bitte keine Sorgen.«

»Ich würde mir keine Sorgen machen«, sagte Cornelia mit einem gehetzten Blick, »wenn das Kind nicht wäre. Kein Wunder, daß die Eltern nahe daran sind, sich scheiden zu lassen. Kindsmord wäre einfacher.«

Wenn man die Fassade wahrt, wahrt man alles – aber sekundenlang ließ Cornelia hinter die Fassade schauen. Sie sah ihre Schwester mit einem direkten Blick an, der ihre vorherige scheinbare Blindheit zunichte machte, und sagte: »Ich wagte dich nicht zu fragen, ob es dir unangenehm war, herzukommen.«

»Sei nicht dumm«, antwortete Margaret leichthin. Sie bemerkte, daß Cornelia betrübt errötete, doch das war ihr jetzt gleichgültig. Sie öffnete die Tür, und die Klarheit des Frühlingstages drang herein, fiel über den gewachsten Fußboden und die kleinen Teppiche bis zu dem weißen Kamin, auf dessen Sims perlengeschmückte Vögel standen. »Geh nun lieber, es hört sich an, als ob dein Mann bis drei zählt.«

Sie wollte sich nicht vor Philip verstecken, aber ebensowenig mochte sie ihre Hand in seine Rechte legen, wenn es auch nur für einen automatischen Augenblick gewesen wäre. Sie ging einen Vergleich ein, indem sie auf dem fliesenbelegten Vorplatz blieb, während Cornelia die Stufen hinunterstieg und über den Rasen zu dem wartenden Wagen schritt. Philip, der barhäuptig in der Sonne stand, nahm seine Frau am Arm und half ihr in den Wagen. Als er dann am Steuer saß, blickte er lächelnd zu Margaret hinauf und hob grüßend die Hand.

»Wir sehen uns am Zwanzigsten wieder, Mag! Sei vernünftig!«

Die Anrede »Mag« war ihm herausgerutscht; er war der einzige, der sie jemals so genannt hatte. Sie erschrak, als sie erkannte, daß Erinnerung so einseitig sein konnte. »Sei selbst vernünftig«, rief sie zurück und winkte Cornelias geducktem Gesicht hinter der Windschutzscheibe zu. Als der Wagen vom Zufahrtsweg auf die Straße bog, kehrte sie ins Haus zurück. Der schimmernde Tag verschwand, die dämmrige Eleganz des riesigen Wohnzimmers umgab sie. Die perlengeschmückten Pfauen hoben sich bunt von dem weißen Kamin ab; die Standuhr aus Rosenholz gegenüber, die meilenweit entfernt zu sein schien, tat elf Schläge, und irgendwo rauschte Wasser. Margaret holte tief Atem, als sie sich daran erinnerte, daß sie ein gemietetes Haus und ein fremdes kleines Mädchen zu hüten hatte, und rief: »Hilary …?«

Obwohl Cornelia ihre Schwester war – oder vielleicht gerade deswegen –, fiel es Margaret schwer, sich die Szene auszumalen, die sich zwischen Cornelia und Philip abgespielt haben mußte, als die Haushälterin gestürzt war und das Hüftgelenk gebrochen hatte. Diese Haushälterin hatten sie angestellt, damit sich Cornelia nach einer schweren Grippe erholen konnte, und alle Pläne waren schon für die Erholungsreise gemacht worden, die der Arzt empfohlen hatte.

»Na ja, da haben wir’s«, hatte Cornelia wohl gesagt, wahrscheinlich den Tränen nahe, da sie immer noch geschwächt war. Es handelte sich nicht nur um die kleine Hilary, die Tochter von Philips Freunden, die den Versuch machten, sich in Mexico City auszusöhnen, sondern es wäre zu riskant gewesen, hätte man das Haus einfach sich selbst überlassen. Man mußte die antiken Möbel bedenken, die Gemälde, die Schränke und Kommoden, die Silber und wertvolles Rosenthal-Porzellan enthielten. Wenn man ein möbliertes Haus mietete, trug man die Verantwortung für alles, und ließ man es Nacht für Nacht einladend dunkel, während sich vor der Haustür die Zeitungen häuften, so forderte man die Diebe nur heraus.

Sicher war Philip auf den Gedanken gekommen, Margaret zu Hilfe zu rufen.

Trotz ihrem sechsmonatigen ungetrübten Eheglück mußte Cornelia darüber erschrocken sein. »Margaret? O Philip …«

»Sie ist doch deine Schwester, nicht wahr? Wenn sie wüßte, daß du krank warst und dich nicht erholen konntest und einen Rückfall hattest, nur weil du sie nicht fragen wolltest …«

»Ja, gewiß, aber …«

Daraufhin hatten sie vermutlich hin und her geredet. Freilich, Philip war mit Margaret so gut wie verlobt gewesen, bevor er seine Aufmerksamkeit Cornelia zuwandte, aber Margaret war erwachsen und wußte, daß solche Dinge vorkommen konnten. Sie wäre sehr reizvoll, hatte Philip wahrscheinlich ins Treffen geführt, käme viel herum, hätte ihn sicher längst vergessen. Vielleicht wäre sie sogar froh, ihm mit knapper Not entronnen zu sein.

Hier trat eine Pause ein, die Margaret nicht einmal in Gedanken ausfüllen mochte.

Dann Philip: »Liebes, es geht dir schlecht. Es ist ja nicht so, als ob wir sie um ihre Hilfe bäten, während wir eine Vergnügungsreise machen, die wir ebensogut zu einer anderen Zeit unternehmen könnten.« Er steigerte sich nun wohl in Entrüstung hinein und hörte nur seine eigenen Worte. »Natürlich wünschte ich, wir hätten hier jemand, den wir bitten könnten. Aber du kannst mir glauben, Margaret würde es dir nicht danken, mir übrigens auch nicht, wenn aus der Grippe eine Lungenentzündung würde, und man hätte ihr nichts mitgeteilt …«

Im ganzen Südwesten der USA hatten die Grippekranken Lungenentzündung bekommen; Margaret, die den Zeitungsnachrichten der Gegend nie viel Beachtung schenkte, hatte es mit einer gewissen zerstreuten Besorgnis gelesen. Zum Glück war Cornelia kräftig und bis auf Schnupfen keineswegs anfällig. Und Philip … aber seit der Hochzeit und seit Philips flüchtigem Kuß, den er ihr bei dieser Gelegenheit gegeben hatte, weil die Leute seine Unterlassung vielleicht merkwürdig gefunden hätten, seit diesem Tage hatte sie aufgehört, an Philip zu denken.

»Ich werde bei ihr anrufen«, hatte er vermutlich zu Cornelia gesagt, »und du redest dann mit ihr. Wenn sie verhindert ist und nicht kommen kann, gut und schön, dann packen wir wieder aus. Aber wenigstens soll sie Bescheid wissen.«

Und Cornelia hatte mit ihr gesprochen. Es geschah erst zum zweiten Mal seit ihrer Heirat und der Abreise nach dem Südwesten, daß Margaret mit ihr sprach, und Margaret war so sehr auf einen oberflächlichen Austausch von Neuigkeiten eingestellt gewesen, daß Cornelias gepreßte Stimme sie vollständig aus dem Gleichgewicht brachte. Die schmerzliche Erinnerung an Philip verblich; nur Cornelia zählte noch, die vier Jahre ältere Schwester, die sie jetzt ungewohnterweise brauchte.

Daß ein kleines Mädchen bei ihnen war, Hilary Reverton, überraschte Margaret eigentlich nicht. Die Menschen liebten Philip, und er liebte sie, und er hatte eine Unmenge Freunde: Aufsichtsräte, Jazzmusiker, Künstlerehepaare mit absonderlichen Namen, gutbürgerliche und gediegene Familien. Einmal hatte sie in Philips Wohnung Tee getrunken, zusammen mit einem Huhn, das er für irgendeinen Menschen betreute.

Am folgenden Nachmittag ging ein TWA-Flugzeug von New York nach New Mexico. In diesem Flugzeug saß Margaret, nachdem sie im Büro alles geordnet hatte.

Philip holte sie kurz nach Mitternacht vom Flughafen ab. Margaret hatte seit Amarillo geschlafen, und alles Gefühl für Wirklichkeit war seltsam aufgehoben; sie stieg leicht taumelig aus dem Flugzeug, und anstatt wie die meisten andern Passagiere einen Menschen zu umarmen, tauschte sie mit Philip einen Händedruck. »Wie geht es Cornelia?« erkundigte sie sich.

Philip, der in der Dunkelheit kaum zu erkennen war, antwortete: »Besser, aber ich erlaubte ihr nicht, mitzukommen. Margaret, du bist ein Engel, daß du das für uns tust.«

Sie waren wie Fremde. Nein, schlimmer noch als Fremde: Menschen, die auf einem Ball unbesonnene Vertraulichkeiten ausgetauscht hatten und einander am nächsten Tage gegenübertreten mußten. Für Philip war es wahrscheinlich noch schwieriger, denn er hatte damals als Mann die Initiative ergriffen und wußte, wie sehr ihr das gegenwärtig war.

Er sagte, als sie im Wagen saßen: »O Gott, diese Göre, diese Hilary …«

Doch Margaret hörte nur mit halbem Ohr zu. Ich würde ihn gar nicht mögen, tröstete sie sich. Ich will ihn von diesem Standpunkt aus betrachten und denken: Wie konnte ich mir jemals einbilden, in ihn verliebt zu sein? Er war ja im Grunde genommen nicht besser als jeder andere Mann. Er hatte Bartstoppeln zu dieser späten Stunde, und er nahm sich eine Zigarette und zündete sie an, ohne ihr eine anzubieten. Er überholte eine Kolonne von mehreren Wagen und gewann die Spitze, gerade als Margaret vor dem blendenden Scheinwerferlicht eines entgegenkommenden Autos die Augen schloß. Vielleicht wäre sie als seine Frau sehr unglücklich geworden? Würde denn diese Fahrt, die sich von allen früheren Fahrten so sehr unterschied, niemals enden?

Cornelias Briefe hatten sie auf das Haus vorbereitet. Hinter einer geschwungenen Mauer stand ein langer, niedriger weißer Bau aus ungebrannten Ziegelsteinen; das Licht vom Vorplatz fiel auf kahle Zweige und ließ Liegestühle auf dem Rasen schwach aufschimmern. Weder Cornelias Stimme am Telefon noch Philips offensichtliche Sorge hatten Margaret auf die junge Frau im Hauskleid vorbereitet, welche die Tür öffnete.

Cornelia hatte zur Fülle geneigt, soweit Margaret zurückdenken konnte, doch obwohl sie nicht groß war, stand ihr ein wenig Rundlichkeit gut; sie hatte mit ihrem goldblonden Haar wie ein strahlendes Milchmädchen ausgesehen. Das Strahlende war jetzt dahin, zusammen mit wenigstens zehn Pfund Gewicht, und um ihre Augen lagen tiefe Schatten. Sie sagte hastig: »Es geht mir besser, wirklich, ich muß mich nur ein paar Tage ausruhen und etwas Sonne tanken. Schau mich nicht so an, Phil, ich gehe nicht zu Bett, bevor wir alle etwas getrunken haben. Margaret, der Stuhl dort ist steinhart, setz dich lieber auf die Couch. Wie war der Flug?«

Sie waren offensichtlich glücklich, alle beide, stellte Margaret fest; schon wurde Cornelia von der Aussicht belebt, mit Philip verreisen zu können. Sie beschrieb ihre verzweifelte Wohnungssuche – »Zu dieser Jahreszeit findet man nichts in der Stadt, gar nichts« – und ihre Erleichterung, als Mrs. Hadley Foale beschlossen hatte, nach Europa zu reisen und ihr Haus zu vermieten. Es sei viel zu groß für sie, aber es habe einen Garten mit Bäumen und Rasen, der für Menschen aus dem Osten unerläßlich sei, und Obdachlose dürften ohnehin nicht wählerisch sein.

Die Ankunft der kleinen Hilary Reverton hatte gewisse Schwierigkeiten mit sich gebracht. Es war kaum möglich gewesen, Philips alten Freunden diese Bitte abzuschlagen; andererseits hatten sie von dem Häusermakler erfahren, daß Mrs. Foale in bezug auf Kinder und Tiere in ihrem Hause fanatische Vorurteile hegte. Cornelia hatte, als sie an Grippe erkrankte, den Tag größtenteils damit verbracht, Nippsachen auf die höchsten Regalfächer zu stellen, die guten Gläser wegzuschließen und Hilary Achtung vor Mrs. Foales Eigentum einzuschärfen.

»Sooft ich den Mund auftat, sprach ich von Mrs. Foale«, sagte Cornelia mit schiefem Lächeln. »Hilary muß wahrhaftig denken, Mrs. Foale hätte die Welt erschaffen, aber ob sie je …« Sie brach ab, und ihre Augen hafteten an einer Stelle rechts von Margaret. Margaret wandte den Kopf ein wenig und begegnete dem prüfenden Blick eines kleinen Mädchens, das im Bademantel an der Tür zur Diele stand. Margaret schätzte sie auf sieben bis acht Jahre, allerdings nur nach seiner Größe, denn das Gesicht der Kleinen hatte etwas verblüffend Wissendes. Sie betrachtete Margaret, ähnlich wie eine gleichaltrige Frau, mit bedächtigem, abschätzigem Blick, und sah dann Cornelia an. »Wer ist das?« fragte sie unumwunden.

»Oh, das ist … das ist Tante Margaret«, antwortete Cornelia mit falscher Herzlichkeit. »Möchtest du nicht hereinkommen und sie begrüßen, Hilary?«

»Hil«, verbesserte das Kind.

Cornelia schloß die Augen, entweder aus Müdigkeit oder aus Verzweiflung. »Hil.«

»Bleibt sie hier, während du weg bist?«

Cornelia bejahte auf die gleiche ergebene Art. Weder sie noch Philip schickte das Kind zu Bett, und unwillkürlich mußte Margaret denken, daß es nicht einfach sein würde, sich Hilary gegenüber durchzusetzen. Ein Blick auf Cornelias blasses Gesicht vertrieb diesen Gedanken und alle übrigen aus ihrem Kopf, sie stand auf und sagte entschlossen: »Ich habe immer noch das Gefühl zu fliegen, deshalb will ich lieber zu Bett gehen.«

Das Geräusch von fließendem Wasser in der Stille nach Philips und Cornelias Abreise dauerte an. Es zeigte sich, daß Hilary im Badezimmer den Heißwasserhahn nicht abgedreht hatte, so daß eine Überschwemmung herrschte. Margaret wischte das Wasser mit absichtlicher Fröhlichkeit auf. Sie hielt sich vor, daß Hilary mit ihren acht Jahen doch noch sehr klein war und daß Kinder überhaupt keine Aufsicht haben müßten, wenn solche Dinge nie vorkämen. Sie ermahnte Hilary, daß es nur ein gemietetes Haus sei, daß Mrs. Foales Boden nicht besser würde, wenn man ihn unter Wasser setzte, und daß die Überschwemmung überflüssige Arbeit verursacht hätte.

Hilary hörte es sich gefügig an. Zum Schluß fragte sie: »Färbst du dir die Haare?«

»Nein. Tritt nicht in die Pfützen, Hilary.«

»Wie kommt es, daß du nicht die gleiche Haarfarbe wie Cornelia hast, wenn ihr doch die gleichen Eltern habt?«

»Weil es eben so ist. Heb bitte deinen Fuß, nein, den anderen, mit dem du auf dem Lappen stehst!«

Margaret, der die Handgelenke vom Auswringen weh taten, blickte vorwurfsvoll auf, aber Hilary war nicht mehr da.

Hilary stand in der Küche und stellte aus Mehl und Wasser Kleister her, wobei Ausguß, Küchentisch und zwei Schneebesen in Mitleidenschaft gezogen wurden.

Macht nichts, dachte Margaret, morgen kommt Lena.

Lena – Margaret kannte ihren Familiennamen nicht und erfuhr ihn nie – war eine kleine, schlanke dunkle Frau, die zweimal in der Woche kam, um die gröbste Hausarbeit zu besorgen. Sie wußte nicht, daß Hilary in New York eine fortschrittliche Schule besuchte und das problematische Kind problematischer Eltern war; sie behandelte das kleine Mädchen mit ruhiger Gleichgültigkeit, die Hilary zu Margarets Verwunderung zu gefallen schien. Sie folgte Lena überallhin und machte ihr wichtige Mitteilungen, die Lena unterbrach, indem sie »Soll ich heute waschen?« zu Margaret sagte, oder obenhin zu Hilary: »Brave große Mädchen lassen ihre Kleider nicht herumliegen.«

Margaret fühlte sich befreit und begab sich in die Stadt, um sich die Leihbibliothek anzusehen. Sie brauchte keine Einkäufe zu machen, da Cornelia Vorräte für mindestens eine Woche gekauft hatte; so schlenderte sie durch die Straßen, betrachtete Bücher, Schmucksachen und Keramik in den Schaufenstern und beobachtete die deckenumhüllten Indianer, die mit dunklem, unergründlichem Blick aus Gemüsegeschäften auftauchten, so beladen, daß das Selleriegrün sie am Kinn kitzelte.

Allmählich blieb die Stadt hinter ihr zurück, aber es war weiter, als sie gedacht hatte, zu der schmalen, gewundenen Straße, die zu Mrs. Foales Haus führte. Obwohl sie, wie man ihr empfohlen hatte, langsam ging, setzte ihr die ungewohnte Höhe zu, und sie mußte auf halbem Wege eine Pause einschalten, weil sie Herzklopfen, bleierne Beine und ein leichtes Schwindelgefühl bekam.

Während sie an einer Mauer lehnte, auf der Zweige ein klares, zierliches Schattenmuster bildeten, wurde ihr klar, warum sie so erpicht darauf gewesen war, heute auszugehen. Es lag weniger an Hilary und der endlosen Überwachung von Mrs. Foales dünnen alten Orientteppichen, Büchern, Glasschränkchen und den Vögeln aus Samt, Perlen, Kristall, Porzellan. Es lag an der Dunkelheit des Hauses, die anscheinend von der ungeheuren Weite der Räume ezeugt und von den tief eingesetzten Fenstern noch genährt wurde. Licht schien dort ein Feind zu sein. Am späten Nachmittag, wenn der Schnee auf den Bergen im Norden rot erglühte, sank das Haus so tief in Schatten, daß Licht angemacht werden mußte.

Wo mochten Cornelia und Philip jetzt sein? In einem Motel mit Swimming-pool in Arizona? Sie hatten keine Pläne geschmiedet; wenn sie zu einem Ort gelangten, der ihnen gefiel, wollten sie dort bleiben, sonst einfach weiterziehen, ohne Zwang, ohne Ziel, ohne eine andere Sorge als die Frage, wie sie sich am besten vergnügen konnten. Übermorgen wollten sie Margaret anrufen und ihr mitteilen, wo sie sich befanden und wo sie zu erreichen sein würden, hauptsächlich, um mit Hilary in Berührung zu bleiben. Aber sie hatten für alle Fälle die Telefonnummer von Hilarys Eltern in Mexico City zurückgelassen, auch die Nummer des Hausarztes, und Hilary war ja acht Jahre alt, also weder so gefährdet wie ein zweijähriges noch so mutwillig und unvernünftig wie ein fünfjähriges Kind. Hilary konnte so leicht nichts zustoßen.

Am 12. März begann Hilary zu Margarets Unbehagen mit einem stillen, gründlichen Studium, das sich auf Mrs. Foale bezog.

2

Es fing mit einem Brief an.

Margaret wusch gerade das Frühstücksgeschirr ab und wunderte sich zerstreut, wie es Hilary gelungen war, von einem einzigen weichgekochten Ei so viel Dotter zu verschmieren, als die eifrige Stimme des Kindes von irgendwoher erklang: »Was bedeutet ›schwanger‹?«

»Schwang …« hob Margaret an und ließ eine Gabel fallen, als ob sie sich daran verbrannt hätte. »Hilary, komm mal her, ja?«

Hilary gehorchte mit einer Folgsamkeit, die sie entlarvte; sie gehorchte sonst nie aufs Wort, wenn ihr der Sinn nicht danach stand. In der Hand hielt sie einen Brief, den Margaret sogleich mit eiliger Strenge ergriff.

»Wo hast du ihn gefunden?«

»In einem Schubfach.«

»In was für einem Schubfach?«

»In der Speisekammer. Ich suchte Schuhbänder«, antwortete Hilary tugendhaft. »Alle meine Schuhbänder sind verknotet, und gestern sagtest du, du wolltest mir neue geben, aber du hast es nicht getan.«

»Du konntest nicht damit rechnen, in der Speisekammer Schuhbänder zu finden«, sagte Margaret ernst, »und selbst wenn sie dort waren, gehören sie Mrs. Foale. Hilary, du darfst nicht spionieren.« Sie wollte Hilarys verwirrende gelbliche Augen festhalten, aber die Augen in dem Eichhörnchengesicht mit den Pausbacken und dem spitzen Kinn waren niedergeschlagen.

»Weißt du, was spionieren bedeutet?«

Hilarys Wimpern blieben gesenkt. »Sachen ansehen, die mich nichts angehen.«

Margaret wehrte den Gedanken ab, daß diese zungenfertige Erklärung auf große Erfahrung im Spionieren hinwies. »Na also, du weißt es ganz genau. Leg den Brief wieder an seinen Platz!« Ihr eigener Blick wurde von den geschriebenen Zeilen angelockt, hob sich aber gleich wieder. »Und wenn du Schuhbänder oder sonst etwas brauchst, erinnere mich, sobald ich einkaufen gehe. Hast du dein Bett gemacht?«

Im Verlauf von zwei Tagen hatte sie Hilary recht gut kennengelernt. Die Lehrer in der fortschrittlichen Schule wie auch Freunde der Familie hatten wahrscheinlich in ihrer Hörweite über sie gesprochen: Hilary gefiel sich darin, ein »problematisches Kind« zu sein. Cornelia und Philip hatten immer klein beigegeben. Lena nahm sie philosophisch hin wie schlechtes Wetter. Margaret war zu beidem außerstande, und infolgedessen begegneten sie und Hilary einander wie feindliche Indianer.

Schwanger, dachte Margaret unbestimmt, während sie weiter abwusch. Nun ja, Mrs. Foale, eine dünne, verblaßt hübsche Frau an die Sechzig, nach der Fotografie in der Diele zu urteilen, korrespondierte zweifellos mit jüngeren Verwandten und Freundinnen. Und wenn es das Kind nichts anging, so ging es sie selbst auch nichts an.

Um halb zwölf brachte Hilary die Post. Margaret sortierte sie, weil Cornelia sie darum gebeten hatte. Philip mußte als Vertreter eines chemischen Konzerns allzu viel reisen, so daß er im geheimen seine Fühler nach anderen Möglichkeiten ausstreckte. Wenn ein Brief von der Phalanx AG kam, sollte sie ihn öffnen, um bei dem erwarteten Anruf Bescheid geben zu können.

Von der Phalanx AG war kein Brief dabei. Margaret überflog mechanisch die handgeschriebenen und getippten Umschläge: zwei für Cornelia, einer für Philip, Bankabrechnungen für beide und eine Postkarte an Mrs. Hadley Foale.

Kein Mensch schrieb vertrauliche Mitteilungen auf Postkarten, und Margaret las sie beinahe gedankenlos. In kleiner, enger Handschrift stand da:

Liebe Isabel, Dein Telegramm war aufregend und neiderregend. Du Glückspilz! Ich wünschte, Du hättest Dich in New York eingeschifft, so daß wir Dich hätten sehen können. Eine schöne Reise, und laß von Dir hören! Innige Grüße, Grace

Die Karte, die vor fast einem Monat in New York abgegangen war, trug eine unrichtige Adresse und schien, den hingekritzelten Änderungen nach, häufig umadressiert worden zu sein, bevor sie hier angelangt war.

»Ist das für dich?« fragte Hilary und reckte den Hals.

Margaret erwiderte scharf: »Nein. Du stehst auf meinem Fuß, Hilary.«

»Ich habe sehr große Füße für mein Alter«, erklärte Hilary selbstgefällig. »So große Füße wie Mrs. Foale.«

Margaret fragte verwundert: »Was weißt du denn von Mrs. Foales Füßen?«

»Sie ließ in meinem Schrank einen Schuhbeutel mit Schuhen liegen. Du willst doch nicht, daß ich meine Schuhe überall im Zimmer herumfliegen lasse«, sagte Hilary scheinheilig, »deshalb nahm ich ihre heraus und steckte meine hinein.«

»Oh, das geht aber nicht«, erwiderte Margaret und ging sogleich durch die Diele. Im Geist sah sie – und das Bild bereitete ihr Grauen – das ganze Haus umgestellt und neu geordnet, einige Sachen zerbrochen, andere unrettbar verloren, und stets trug Hilary die vorwurfsvolle Miene eines braven kleinen Mädchens zur Schau. Übrigens besaß sie nur ein zweites Paar Schuhe, rote Sandalen, die kaum überall in einem Zimmer herumfliegen konnten.

Hilary bewohnte das hübscheste Zimmer des Hauses, das einzige, das jemals von Licht erfüllt wurde. Von den weißen Wänden hoben sich die Möbel in kühlem Apfelgrün ab, und Lackvögel in Blütenzweigen bildeten an den Kommoden ein Muster, das nur unterbrochen wurde, wenn man einen Schub aufzog. Neben Hilarys unordentlich gemachtem Bett stand ein Schaukelstuhl. Der kleine geschwungene Eckkamin hatte eine erhöhte Feuerstelle.

Margaret öffnete den Schrank, und es war, wie sie befürchtet hatte: in einem Winkel häuften sich nachlässig hingeworfene Schuhe, während die ausgetretenen roten Sandalen den Schuhbeutel in Besitz genommen hatten. Demnächst wurde Hilary sicher von dem Drang ergriffen, den Schrank aufzuräumen, und dann warf sie Mrs. Foales Schuhe irgendwohin, und Cornelia mußte nach ihrer Rückkehr alles ersetzen.

»Paß auf«, sagte Margaret ernst und bückte sich, um die Schuhe aufzuheben, »in einem möbliert gemieteten Haus muß man alle Sachen so lassen, wie man sie vorgefunden hat. Auch Schuhe.«

Aber Hilary hatte recht gehabt, dachte sie zerstreut; Mrs. Foale mußte kleine Füße haben, außerdem schien sie eine Vorliebe für originelle Fußbekleidung zu hegen. Ein Paar abgetragene Brokatpantoffeln waren wie orientalische Schnabelschuhe geformt; da gab es schwarze Samtschuhchen mit Goldstickerei, flache Straßenschuhe aus rotem Boxcalf, verblaßte gelbe Satinschuhe – alle unvereinbar mit der Persönlichkeit, deren Stempel das Haus sonst trug.

Wie aber war die Frau in Wirklichkeit? Die schweren alten Möbel, die Ölgemälde in matten Goldrahmen, die stattliche Uhr, die Vorliebe für künstliche Vögel konnten von dem verstorbenen Mr. Foale stammen – wenigstens nahm Margaret an, daß er nicht mehr lebte. Sie ließ den letzten Schuh wieder in sein Nest gleiten, während Hilary in ziemlich verachtungsvollem Ton fragte: »Wie kommt es, daß sie nie hohe Absätze trägt?«

Eine sehr große Frau, die kleiner erscheinen möchte? Kaum, nach ihrer Schuhgröße zu urteilen. Eine sehr kleine Frau, die mit ihrer Kleinheit kokettiert und daraus Kapital schlagen möchte?

»Sie hat die Schuhe mit hohen Absätzen auf die Reise mitgenommen«, erklärte Margaret summarisch und schloß die Schranktür. »Komm, laß uns nach dem Mittagessen sehen.«

Lena sollte erst in zwei Tagen wiederkommen, und Hilary schien auf rätselhafte Weise nicht nur Unordnung, sondern auch Staub zu produzieren und immer wieder neu zu schaffen. Nach dem Essen schickte Margaret sie ins Kino, allerdings nicht ohne Wortwechsel.

»Ich wollte aber Bilder in mein Album kleben.«

»Das kannst du tun, wenn du wieder zu Hause bist.«

»Kommst du mit?«

»Nein, ich muß saubermachen.«

»Ich gehe nicht gern ins Kino.«

»O doch«, entgegnete Margaret, die über eine so unverblümte Lüge staunte. »Ich bringe dich hin und hole dich nachher ab. Die frische Luft wird dir guttun.«

Hilary zog sich mit Gewittermiene den Mantel an. »Ich darf nicht ins Kino gehen.«

»Du darfst, weil ich es dir erlaube«, antwortete Margaret, doch darüber stellte sie unbehagliche Überlegungen an, als sie eine halbe Stunde später allein nach Hause zurückkehrte. Hilary konnte in Wirklichkeit keine solche Abneigung gegen Kino hegen; was hatte sie also vorgehabt, daß sie so ungern aus dem Hause gegangen war? Sie hatte ein eigensinniges Köpfchen, und sie entwickelte auch große Schlauheit, wenn es galt, ihren Willen durchzusetzen. Wenn sie beschlossen hatte, die abwesende Mrs. Foale in jeder Hinsicht zu ergründen, schreckte sie wahrscheinlich vor nichts zurück, auch nicht vor Schlössern, wenn sie sich aufbrechen ließen, und es schien durchaus möglich, daß sie sie aufzubrechen vermochte.

Diese Erwägung war erschreckend, wenn man ihr Alter bedachte; aber solche Gedanken erklärten nicht, wieso Margaret von einer tiefen Nervosität erfüllt war, die fast zur Angst wurde. Es mußte davon herrühren, daß Mrs. Foale fortwährend heraufbeschworen wurde; es war ihr gelungen, Margaret sogar noch mehr zu behexen als Hilary.

Zu Hause begab sie sich sogleich in Hilarys Zimmer, das jedoch untadelig aussah. Ihr Bett hatte sie folgsam nochmals gemacht, und zwar sehr ordentlich; der Schaukelstuhl stand neben einem kleinen Tisch, auf dem Hilarys Album und eine Schere lagen; auch die Tasse mit dem allgegenwärtigen Mehlkleister fehlte nicht.

Wo hatte sich das Kind nach dem Mittagessen sonst noch aufgehalten? In der Bibliothek, wo der Fernseher war. Margaret machte sich auf den Weg; durch die Diele, die von Schränken gesäumt wurde, durch das riesige dämmrige Wohnzimmer und dann das Eßzimmer. Schließlich betrat sie den kleinen Raum mit den Bücherschränken, wo sie abends mit Hilary zu sitzen pflegte. Hier schien Ordnung zu herrschen; unter Hilarys Stuhl lagen nur ein paar Damesteine, ein Schüsselchen und ein Löffel, und zwei zerbrochene Buntstifte waren in Gefahr, in den Boden getreten zu werden. Aus dem bildlosen Fernseher drang ein Gemurmel über Makkaroni. Margaret stellte den Ton ab, hob Schüsselchen, Löffel, Buntstifte und Damesteine auf und sah von allen weiteren Nachforschungen ab. Sie wollte Hilary am Abend eine lange, ernste Rede halten, obwohl schon der Gedanke daran sie ermüdete. Inzwischen wollte sie nach der Heizung sehen, aufräumen und sich vielleicht die Haare waschen.

Der Keller, der einen Zementboden hatte, war in musterhafter Ordnung und hell erleuchtet. Am Fuß der Treppe befand sich eine verschlossene Tür, rechts die Waschküche, die Margaret noch nicht besichtigt hatte und die sie auch jetzt ausließ. Zu ihrer Linken lag der Raum mit dem sehr alten Gasofen, dem sie sich nie ohne Zagen näherte; er schien immer ein zorniges Knurren der Betriebsamkeit auszustoßen, wenn sie sich an ihn heranwagte. Er brauchte wieder Wasser – Philip hatte etwas von ausströmendem Dampf gesagt –, und Margaret drehte den Hahn auf und wartete, daß der Pegel den richtigen Wasserstand anzeigte.

Auf der gegenüberliegenden Seite war eine verriegelte Tür, die zur Außentreppe führte, daneben eine zweite, die zweifellos verschlossen sein mußte. Neugierig drückte Margaret auf die Klinke und stellte fest, daß sie sich geirrt hatte. Die Tür gab nach. Dahinter gewahrte Margaret ein zusammengeklapptes Feldbett, ineinandergestellte Tische, ein paar große Schachteln, einen Stapel Bettdecken. Alle Dinge ließen sich in dem dunkelgrauen Dämmerlicht nur unklar erkennen, und es herrschte hier trotz der Nähe des Ofens bittere Kälte. Margaret machte die Tür wieder zu, prüfte den Wasserstand und drehte den Hahn ab.

Mrs. Foale gehörte offensichtlich zu den Menschen, die nie etwas wegwarfen. Aus irgendeinem Grunde fand Margaret diesen Gedanken sehr beruhigend.

Da Hilary ihr weder auf den Fersen folgte noch in eine stille und um so unbehaglicher stimmende Tätigkeit vertieft war, konnte Margaret die notwendige Hausarbeit schnell erledigen. Sie räumte die Küche auf, legte die Wäsche weg, die am Morgen abgeliefert worden war, staubte die Rosenholzuhr ab und entfernte Hilarys Buntstiftzeichnungen von dem Kaminsims im Wohnzimmer. Eigentlich durfte sich Hilary dieser Stelle überhaupt nicht nähern, weil die blauen, grünen und weißen Perlenpfaue, die hier standen, außerordentlich zerbrechlich waren. Das Kind zeichnete in endloser Wiederholung ein hohes, spitzes Haus, eine Mondsichel und Striche, die fallenden Schnee oder Regen bedeuteten. Ein Psychiater hätte daraus zweifellos alles mögliche herausgelesen; Margaret hingegen hegte den Verdacht, daß Hilary, die ohnehin kein großes Interesse an Malerei hatte, nichts anderes zeichnen konnte.

Es blieb ihr immer noch Zeit, sich die Haare zu waschen und zu trocknen, bevor sie Hilary abholen mußte. Auf Cornelias Drängen hin war Margaret in das große Doppelschlafzimmer mit den hohen Fenstern gezogen; Cornelia hatte es unbedingt gewünscht, weil ihr hier ein Telefonapparat und ein eigenes Bad zur Verfügung standen. Sie wusch sich die Haare, rieb sie mit dem Handtuch, und gerade hatte sie angefangen, sich das nasse Haar zu kämmen, als es an der Tür läutete.

Der Ton schien wie ein Alarm durch das stille Haus zu schrillen, so daß Margaret mitten in der Bewegung innehielt, zu atmen vergaß und ihr blasses Spiegelbild betrachtete. Solches Pech hatte sie immer, und es bestand gewiß kein Grund, deswegen Herzklopfen zu bekommen. Mochte es klingeln, sie konnte in dieser Aufmachung nicht gut an die Tür gehen. Es sei denn – da läutete es wieder, durchdringend laut und herrisch –, es war ein Telegramm von Cornelia und Philip oder von Hilarys Eltern …

Ein hoch angebrachtes, kleines Fenster mit einem Baumwollvorhang davor führte auf den Vorplatz hinaus. Margaret ging vorsichtig hinüber, stellte sich auf die Zehenspitzen und sah unten einen Mann stehen, der den dunklen Kopf von ihr abwandte, während er in die Stille des Hauses lauschte.

Kein Telegrafenbote, und selbst der hartnäckigste Hausierer mußte nach dreimaligem vergeblichem Läuten die Hoffnung aufgeben; doch während sie hinausschaute, legte er die Hand auf die Türklinke und drückte sie behutsam und zielstrebig nieder.

Mit jähem Schreck fiel Margaret ein, daß sie beim Heimkommen, ganz von dem Gedanken besessen, nachzusehen, was Hilary angestellt haben mochte, nicht abgeschlossen hatte. Jeder konnte ins Haus.

3

Margaret jagte durch die Diele ins Wohnzimmer; sie raffte das Handtuch über den Schultern zusammen und rief laut: »Sind Sie’s, Doktor?« bevor sie noch durch das Fenster über dem steifen Brokatsofa blickte. Der Mann war sogleich zurückgewichen. Er stand am Rande des Vorplatzes, bewunderte die fernen schneebedeckten Berge und zündete sich eine Zigarette an. Es schien ihr fast unglaublich, daß er erst vor ein paar Sekunden versucht hatte, das Haus zu betreten, weil er annehmen mußte, es wäre niemand da.

Aus der Furcht wurde Zorn, als Margaret die Tür aufriß. Kalt sagte sie zu dem Gesicht, das sich ihr zuwandte: »Ich erwarte den Arzt, der jede Minute kommen muß. Wünschen Sie etwas?«

Er hatte helle Augen, die weder blau noch grau waren, ein starkknochiges Gesicht, das irgendwie entwaffnend wirkte, und eine Haltung, als ob er gewöhnlich erreichte, was er wollte. »Mrs. Foale?«

»Mrs. Foale ist verreist und hat dieses Haus vermietet«, erklärte Margaret. Der Luftzug hatte zur Folge, daß sich ihr nasser Kopf wie in Eis gepackt anfühlte.

»Verreist?«

Man konnte meinen, sie hätte von einem Weltraumflug gesprochen. Margaret, die unwillkürlich die Dinge in der Reihenfolge ihrer Bedeutung vermerkte, stellte fest, daß er keinen fremdländischen Tonfall hatte, höchstens einen ganz geringen Anflug.

»Haben Sie zufällig ihre Adresse?«

»Leider nicht.«

»Einen Augenblick«, sagte der Mann und musterte sie. Dann fragte er beiläufig: »Dürfen Sie in der offenen Tür stehen, wenn Sie den Arzt erwarten?« Er trat ins Haus, aber vollkommen gelassen, und ließ die Tür hinter sich angelehnt, da er Bedacht darauf nahm, sie nicht zu ängstigen. »Sie kennen mich wohl nicht mehr?«

»Leider nicht«, wiederholte Margaret abweisend, doch sie fürchtete sich nicht.

»Jerome Kincaid«, stellte er sich erwartungsvoll vor. »Und Sie sind … warten Sie, sagen Sie es mir nicht … Sie lebten in Connecticut in Fairfield … Sie kamen immer in einem alten grünen Chevrolet zur Rumford-Volksschule … Ihr Vater war Grafiker … Russell. Sie sind Margery Russell.«

»Margaret«, verbesserte sie, und plötzlich sah sie in verwirrend klarer Erinnerung den grünen, schattigen Schulhof mit Schaukeln und Rutschbahnen vor sich.

»Ach ja. Und Miss Hatch!« fiel er ihr ins Wort. »Voriges Jahr war ich wieder in Fairfield; sie leitet immer noch die Volksschule und hat in ihrer Tatkraft nicht nachgelassen. Eine Schwester von Ihnen war in meiner Klasse – Cornelia, nicht wahr? Blond. Ist sie mit Ihnen hier in New Mexico?«

Margaret bejahte vorsichtig. Sie hatten sich beide gesetzt, sie auf das Brokatsofa, Jerome Kincaid in einen weinroten Sessel beim Flügel. Erinnerte sie sich wirklich an seinen Namen, oder war das Überredung? Die Kindheit enthielt so viele halbe Erinnerungen – ein bestimmtes Paar Fausthandschuhe, lange Wimpern über sommersprossigen Backen, ein Junge, der sie nicht auf die Rutschbahn lassen wollte, obwohl sie an der Reihe war. Da konnte sich leicht Einbildung einschleichen.

Dieser Mann hatte die Türklinke hinuntergedrückt, hatte die Absicht gehabt, das Haus unbemerkt zu betreten.

Margaret sagte mit niedergeschlagenen Augen: »Rumford … Erinnern Sie sich an Willy Burnett?«

Stirnrunzelnd legte er den Kopf auf die Seite. »Ein Schulkamerad?«

»Ja. Oh, Sie müssen sich an ihn erinnern … Irgend jemand warf einen Schneeball mit einem Stein, und Willy wurde auf einem Auge blind, kurz nach den Weihnachtsferien.«

Absichtlich schmückte sie es aus, damit er in die Falle ging; denn einen Willy Burnett hatte es nicht gegeben. Kincaid dachte nach, er schien in seinem Gedächtnis zu kramen, doch schließlich schüttelte er den Kopf. »Nein, aber ich erinnere mich an Eleanor Soundso, eine Freundin von Cornelia. Sie wollte am Strand einmal rückwärts ins Wasser springen und schlug sich am Sprungbrett den Kopf auf. Die Wunde blutete stark, und Cornelia wurde auf dem Floß ohnmächtig.«

Wie gut erinnerte sie sich daran! Als Cornelia zu sich kam, torkelte sie auf dem warmen weißgestrichenen Floß, und Margaret schwamm mit ihr zum Ufer zurück, wobei sie Cornelia für alle Fälle mit dem einen Arm stützte.

Sie empfand eine ungeheure Erleichterung; sie vergaß, daß sie mit einem Handtuch um die Schultern dasaß, während ihre Haare ungekämmt trockneten. Als die Uhr mahnend schlug, sprang sie erschrocken auf. »Mein Gott, Hilarys Kinovorstellung ist zu Ende.«

Jerome Kincaid erhob sich ebenfalls. Er fragte lächelnd: »Hilary ist nicht Ihr Kind, nehme ich an?«

»Nein, auch nicht Cornelias Tochter. Es ist die Tochter von Freunden, und Cornelia und Philip nahmen sie zu sich. Doch dann wurde Cornelia krank … Oh, ich muß mich beeilen.«

»Kann ich sie nicht abholen? Mein Wagen steht draußen.«

»Ich habe ihr ausdrücklich eingeschärft, sich nicht von fremden Männern mitnehmen zu lassen. Aber wenn Sie so freundlich sein wollen und mich zum Kino bringen …«

Erst jetzt fielen Margaret ihre Haare und das Handtuch ein. Sie lief ins Schlafzimmer; trug hastig Lippenstift auf, legte sich einen blauen Chiffonschal um den Kopf, zog ihren hellgelben Wollmantel an, ergriff ihre Handtasche und kehrte eilends zurück.

Kincaid fragte lächelnd, als er ihr den Wagenschlag öffnete: »Rennen Sie immer so? Wie alt ist Hilary eigentlich?«

»In dem schrecklichen Alter von acht Jahren.«

»Und die Eltern?«

»Sind in Mexico City und versuchen ihre Ehe zu retten.«

»Oh.«

Sie unterhielten sich mit gemütlicher Selbstverständlichkeit, die Margaret bisher nur mit ihren Verwandten erlebt hatte. Kincaid schien über die Lage der Familie Reverton genau im Bilde zu sein, obwohl das natürlich nicht möglich war. Margaret erkundigte sich aufs Geratewohl, als der Wagen bergabwärts fuhr: »Was wollten Sie bei Mrs. Foale?«

»Nichts. Wir haben in New York einen gemeinsamen Freund, und da ich gerade nichts zu tun hatte …«

… wolltest du in ihr Haus schlüpfen und während ihrer Abwesenheit herumschnüffeln, vollendete Margaret in Gedanken. Die Gemütlichkeit war verschwunden, weil Kincaid trotz seiner merkwürdigen Freundlichkeit offenbar fand, es ginge sie nichts an, was er bei Mrs. Foale gewollt hatte, und sie mit einer Lüge abspeiste.

Margaret hatte so sehr das Gefühl, sich aufgedrängt und einen Korb verdient zu haben, daß sie errötete. Doch schon näherten sie sich dem Kino, und dort stand Hilary mit mürrischem Gesicht, das sich beim Anblick des Autos zu einem schiefen Lächeln verzog.

»Ist das Hilary?«

»Ja.«

»Sie sieht aus, als könnte sie einem einiges zu tun geben.«

»Sie ist in Wirklichkeit sehr nett«, erwiderte Margaret und genoß die kleine Genugtuung, ihm ebenfalls eine Lüge aufzutischen.

»Vielen Dank, daß Sie mich hergebracht haben.«

»Sie werden doch nicht aussteigen wollen? Sagen Sie ihr, sie soll einsteigen, dann bringe ich Sie nach Hause.«

»Danke«, sagte Margaret ruhig, »aber es ist ein schöner Nachmittag, und ich möchte zu Fuß gehen.«

Kincaid wußte genau, wie das gemeint war; sie sah seinen Mundwinkel verräterisch zucken. »Ist so was gut für nasse Haare? Und was ist mit dem Arzt?«

Margaret sah ihn sprachlos an, während sie dachte: Scher dich zum Teufel. Schließlich antwortete sie würdevoll: »Anscheinend findet er für seine Besuche erst sehr spät Zeit. Nochmals vielen Dank …«

Sie wandte sich ab. Hinter Kincaid wurde ungeduldig gehupt, doch bevor er den ersten Gang einschaltete, sagte er: »Ich muß erst in ein paar Tagen an der Küste sein. Ich werde Sie anrufen, wenn ich darf.«

Im nächsten Augenblick war er abgefahren. Hilary stand neben Margaret und fragte: »Wer ist das?«

»Ein Bekannter. Wie gefiel dir der Film?«

»Ganz gut, aber ich habe schreckliche Kopfschmerzen. Ich sagte dir ja«, bemerkte sie vorwurfsvoll, »daß ich nicht ins Kino gehen darf.«

Margaret fühlte einen Stich der Zerknirschung. Hilary hatte Augen wie ein Adler und gegen das Fernsehen hatte sie nichts einzuwenden, aber vielleicht … In diesem Augenblick verriet sich Hilary, sie war schließlich erst acht Jahre alt und in der machiavellistischen Kunst ein Lehrling. »Hast du meine Sachen, die ich einkleben wollte, weggeworfen?«

»Ich habe sie nicht angerührt.«

Das war es also; es hatte mit dem Album zu tun, und fast sicher hing es irgendwie mit Mrs. Foale zusammen. Jetzt fiel es Margaret auch auf, wie verdächtig fügsam Hilary gewesen war, als sie den Befehl erhalten hatte, ihr Zimmer aufzuräumen und ihr Bett ordentlicher zu machen. Margaret machte den Mund auf, aber sie schloß ihn gleich wieder; denn wenn man Hilary sagte, sie solle nicht hinter Mrs. Foale herschnüffeln, war es ähnlich, als wollte man dem Wind das Wehen verbieten.

Dann waren sie zu Hause. Margaret schloß auf, das Licht flutete kurz in die Diele und wurde wieder ausgesperrt.

Hilary warf ihren Mantel auf den Boden und sagte: »Mrs. Foale hat eine Barschaft gemacht.«

»Heb deinen Mantel auf. Was hat Mrs. Foale?«

»Das hat mir das Mädchen erzählt.«

»Welches Mädchen?«

Wie bei allen Gesprächen mit Hilary mußte man viel Geduld aufwenden, denn meistens redete Hilary nur, um eine Tätigkeit zu tarnen, wie zum Beispiel jetzt, da sie ihren Mantel aufhob.

»Ein Mädchen im Kino. Sie fragte mich, wo ich wohne, und ich sagte, in Mrs. Foales Haus, und sie sagte, Mrs. Foale hätte eine Barschaft gemacht.«

Eine Erbschaft, mußte sie meinen … Wie unverständig, so etwas einem kleinen Mädchen anzuvertrauen. Vermutlich war da etwas aufgeschnappt worden, das ein Erwachsener geäußert hatte, aber trotzdem …

Margaret mußte das Schlüsselwort laut ausgesprochen haben, denn Hilary fragte wachsam: »Wie Cornelia?«

»Wie … Ja, ich nehme es an.«

»Wie groß ist Cornelias Erbschaft? Es ist taktlos, so etwas zu fragen«, bemerkte Hilary, in dem sie sich die Antwort in spöttisch ermahnendem Ton selbst gab.

»Nein, das ist es nicht«, entgegnete Margaret ziemlich kurz. Sie wußte, daß es natürlich war, aber sie fühlte sich durch die Neugier in Hilarys scharfen gelblichen Augen unwillkürlich abgestoßen; das Kind war bereit, Cornelia zu bewundern, wenn es sich um eine Menge Geld handelte, und sie zu verachten, wenn es nur wenig war. Während sie sich auf den Weg zur Küche machte, überlegte sie, woher Hilary etwas von Cornelias Erbschaft wissen mochte.

Hinter ihr erklang Hilarys Stimme: »Wie kommt es, daß du keine Erbschaft gemacht hast?«

»Ich habe meinen Mantel nie aufgehoben«, sagte Margaret.

Ihre Gedanken gingen weiter, während sie Kartoffeln aufsetzte, Gemüse aus dem Kühlschrank nahm und die Corn Flakes zusammenkehrte, die Hilary unter die Heizung geworfen hatte. Wahrscheinlich hatte Philip eine Bemerkung fallenlassen; es hätte Cornelia gar nicht ähnlich gesehen, nach ihrer ersten freudigen Verwunderung das Geld je zu erwähnen. Philip hingegen war dadurch wohl in Verlegenheit geraten, obwohl er und Cornelia schon alle Vorbereitungen für die Hochzeit trafen, als der Brief des Anwalts kam.

Miss Wilma Trumbull aus Torrington im Staat Connecticut hatte ihr Besitztum ihrer Nichte zweiten Grades, Cornelia Ann Russell, vermacht. Nach Abzug der Erbschaftssteuer wurde das Vermögen auf fünfzigtausend Dollar geschätzt.

Das war einer jener Blitze, die gewöhnlich woanders einschlagen und in den Zeitungen entsprechend ausgeschlachtet werden; Cornelia und Margaret blieben die halbe Nacht auf und staunten darüber. Wilma Trumbull, eine strenge Frau Ende Siebzig, war ihnen beiden fast unbekannt gewesen, außer daß sie einmal auf dem Wege zu einem Sommerlager ein Wochenende bei ihr verbracht hatten; Cornelia war damals dreizehn und Margaret neun Jahre alt gewesen. Beide hatten sie nach der Ankunft im Lager brav einen Dankesbrief geschrieben; aber Cornelia hatte ihr später noch ein Graskörbchen geschickt, das die Mädchen ihrer Gruppe damals zu flechten pflegten. Daraufhin erhielt sie einen Brief, in dem sie für ihren Fleiß gelobt wurde, und Cornelia fühlte sich so sehr angestachelt, daß sie am Ende des Sommers eine leicht fehlerhafte Lederarbeit absandte. Dafür kam nie eine Zeile des Dankes, doch später erhielt sie regelmäßig Geburtstagskarten und dann die übliche Uhr zum Schulabschluß.

Nichts hatte darauf hingedeutet, daß Miss Trumbull Cornelia als Erbin einsetzen oder ihr auch nur einen Teil ihres Vermögens hinterlassen würde. Eigentlich hatte sie, wie sich beide Schwestern erinnerten, eher wie eine Frau gewirkt, die ihre Ersparnisse einem Heim für Kanarienvögel vermachen würde.

Aber wie töricht, dachte Margaret jetzt, die Erbschaft vor Hilarys Ohren zu erwähnen. Sie wußte selbst nicht, warum sie das so abwegig fand, doch es war der Fall.

Die letzten rotgelben Streifen des Sonnenuntergangs versanken in Dunkelheit, und ein kalter Wind sprang auf. Margaret konnte ihn nicht hören, weil die dicken Ziegelmauern alle Außengeräusche dämpften; aber er drang durch die großen Fensterrahmen über dem Ausguß und ließ ein Vogel-Mobile kreiseln, so daß sich die Flügel gespenstisch in der stillen Küche bewegten. Mrs. Foale hielt offenbar nichts von Abdichtungen … und wie ruhig Hilary irgendwo im Hause war …

Margaret wollte sie rufen und besann sich dann eines anderen. Auf Zehenspitzen – das schlimme war, daß man durch Kinder früher oder später auf ihr eigenes Niveau hinuntergezogen wurde – machte sie sich auf die Suche nach Hilary.

In der Bibliothek war sie nicht, auch nicht in dem riesigen Wohnzimmer, wo die Lampen nur Lichtflecke warfen. Plötzlich fiel Margaret ein, daß sie wahrscheinlich damit beschäftigt war, Bilder einzukleben; denn unter der Tür ihres Zimmers schimmerte Licht durch. In der Diele herrschte Dunkelheit, da die elektrische Birne ausgebrannt war; die Decke war so hoch, daß man hätte Flügel haben müssen, um sie zu ersetzen. Margaret kämpfte mit ihrem Gewissen so kurz, daß es kaum ein Kampf genannt werden konnte, und öffnete die Tür, ohne anzuklopfen.

Hilary, die am Tisch saß, zuckte sichtbar zusammen, klappte das Buch laut zu, schob ihren Schaukelstuhl zurück und drehte sich zu Margaret um. Sie hatte glühende Wangen, und ihre Augen glänzten. Sie fragte rasch: »Ist das Essen fertig?«

»Nein, aber es dauert nicht mehr lange. Arbeitest du an deinem Album?«

»Ja«, antwortete Hilary und trat schnell davon weg. »Soll ich den Tisch decken?«

»Wenn du magst. Was für Bilder sammelst du eigentlich?« Margaret bemühte sich, die Frage ungezwungen und teilnahmsvoll klingen zu lassen, als ob sie ebenfalls Bilder einzukleben pflegte.

»Ach, alle möglichen«, sagte Hilary, und Margaret merkte deutlich, daß dem Kind viel daran lag, aus dem Zimmer zu kommen und den Eindringling mitzunehmen … Und seine brennenden Wangen, die unnatürlich glänzenden Augen … Margarets unruhiger Blick schweifte zum Bett, das wieder klumpig aussah, als ob die Matratze ein eigenes, wildbewegtes Leben hätte.

Sie sagte fest: »Was du auch sammelst, du darfst aus Mrs. Foales Zeitschriften nichts ausschneiden.« Ein beängstigender Gedanke kam ihr. »Auch nichts aus ihren Büchern. Hilary, du hast doch hoffentlich nichts von Mrs. Foale angerührt?«

Hilary war schon in der Diele. Sie rief stolz über die Schulter zurück: »Ich habe meine eigenen Zeitschriften. Cornelia hat sie mir gekauft.«

Wider Willen mußte Margaret das Kind bewundern, das wie ein Erwachsener auszuweichen verstand.

Während sie folgte, nahm sie sich vor, ihre lächerliche Besessenheit in bezug auf Mrs. Foales Besitztümer zu überwinden. Wer sein Haus fremden Leuten möbliert vermietete, ging immer ein gewisses Wagnis ein; er mußte nicht nur damit rechnen, daß Zigaretten Löcher brannten und Weingläser Ringe hinterließen, sondern daß auch der Neugier gefrönt wurde. Sicher schloß der Vermieter alle persönlichen Dinge zusammen mit dem Silber und anderen Wertgegenständen, den Bankabrechnungen und Steuerquittungen weg. Wenn er es unterließ, war es seine eigene Schuld. Menschen mit gefährlichen Geheimnissen vermieteten ihr Haus bestimmt überhaupt nicht. (Wie kam sie nur auf dieses unangenehme Eigenschaftswort?) Raschen Schrittes begab sie sich in die Küche, um die Koteletts zu braten.

Danach schenkte sie sich ihren Aperitif ein und bereitete Hilarys üblichen Tomatensaft zu. Sie tranken vor dem Abendessen immer etwas in der Bibliothek; aber Hilary sagte unvermittelt: »Können wir heute abend nicht hier bleiben?« Dabei schauderte sie theatralisch. »Drüben ist es eiskalt.«

»So? Na, schön«, willigte Margaret liebenswürdig ein.

Demnach hatte Hilary irgend etwas aus der Bibliothek entfernt oder die Bücher in Unordnung gebracht, und vermutlich hatte sie den Fund unter ihrer Matratze versteckt oder ihn hastig von dort zu ihrem Album befördert. Angenommen, sie besaß Zündhölzer? Nein, für ein Spiel mit Feuer war sie viel zu kompliziert.

Sie aßen, und nachdem das Geschirr abgewaschen war, spielten sie Dame, wobei Hilary überlegen gewann. Sie wollte weiterspielen, aber Margaret warf einen Blick auf die Uhr und blieb fest. »Es wird Zeit, daß du badest. Eigentlich solltest du schon in der Wanne sitzen.«

Hilary war altjüngferlich umständlich mit ihrem Bad. Sie las Pyjama, Bademantel und Pantoffeln zusammen, bevor sie überhaupt das Wasser einlaufen ließ, und wenn Margaret auch darauf bestand, daß die Tür unverschlossen blieb, während das Kind in der Wanne saß, war sie schon lange vorher und auch noch lange nachher abgeschlossen. Als Hilary aufstand, um aus dem Zimmer zu gehen, schlug Margaret ihr Buch auf und griff zerstreut nach einer Zigarette. Zwei Minuten später, als das Wasser hinter der Badezimmertür in die Wanne lief, befand sie sich in Hilarys Zimmer.

Die Matratze war aufgenommen und achtlos fallen gelassen worden, doch darunter lag jetzt nichts. Das Album enthielt statt Katzen, Hunden oder Pferden lauter Bilder von Menschen, und während Margaret es durchblätterte, stellte sie verwirrt fest, daß sie Abend- oder Gesellschaftskleider trugen und ausnahmslos sehr schön waren. Die Bilder stammten aus Zeitungen und Zeitschriften, teils farbig, teils schwarzweiß, und berühmte Persönlichkeiten mischten sich mit schlanken, eleganten Fotomodellen. Margaret kannte Hilarys Eltern nicht, aber mit einem gewissen Unbehagen war sie plötzlich überzeugt, daß sie bohemienhaft aussahen, sich salopp kleideten mit Sportschuhen und Rollkragenpullovern, so nachlässig, daß sie dieser Achtjährigen schäbig erschienen. Nur so ergab Hilarys Bildersammlung einen Sinn.

Zuletzt änderte sich das Album. Ein abgebranntes Zündholz war sorgfältig mit Klebestreifen befestigt, außerdem etwas, das wie ein getrockneter Falter oder wie eine lange gepreßte Blume aussah. Offensichtlich hatte Hilary nicht gewußt, wie sie das zusammengefaltete weiße Taschentuch einkleben sollte, das an einer Stelle einen kleinen Lippenstiftfleck trug und ein aus gestickten Vergißmeinnicht gebildetes I trug.

Akten betreffend Mrs. Foale, dachte Margaret und verdrängte mit belustigter Nachsicht einen kleinen Schauder. Sie blätterte noch eine graue steife Seite um, doch von da an war das Album leer.

Nein, nicht ganz. Vor dem hinteren Einbanddeckel stak eine kleine Fotografie. Sie zeigte einen Mann, der auf einem Vorplatz stand – auf dem Vorplatz dieses Hauses, nach dem seltsamen Mosaik neben der Tür und den Efeuzweigen zu urteilen; sie erkannte auch den weißen Eisenstuhl, auf der seine eine Hand ruhte. Er hielt den Kopf ein wenig geneigt und betrachtete etwas, das ein Brief zu sein schien, und nach seiner Versunkenheit zu schließen, hatte er die Kamera nicht bemerkt.

Verwundert ergriff Margaret das Bild, um es näher anzusehen, denn der Mann kam ihr bekannt vor. Ja, es war Philip – mit einem Schnurrbart.

Das Wasser lief nicht mehr in die Wanne, und das Türschloß knackte warnend. Obwohl die Badezimmertür geschlossen blieb, steckte Margaret die Fotografie rasch wieder an ihren Platz, klappte das Album zu und ging lautlos aus dem Zimmer, fast als ob sie befürchtete, von Mrs. Foale und nicht von einem achtjährigen Kind ertappt zu werden.

Und sie hatte sich anscheinend noch immer nicht an die Höhe gewöhnt, denn ihr Herz klopfte heftig.

4

In der Nacht verstärkte sich der Wind so sehr, daß sogar die dicken Mauern und tief eingesetzten Fenster ihn nicht mehr in Schach zu halten vermochten. Margaret wachte um drei Uhr auf, weil ein kalter Luftstrom die Papiere auf dem Sekretär rascheln ließ. Als sie auf dem Boden umherflatterten, schaltete sie das Licht ein, stand auf, suchte mit verschlafenen Augen die Papiere zusammen, schloß die Fenster und kehrte ins Bett zurück.

Sogleich begann ein Zweig an der Mauer hinter ihrem Kopf zu scharren; das ergab ein knackendes Geräusch ohne regelmäßigen Rhythmus, so daß sie davon keineswegs eingelullt wurde. Wie sonderbar, daß Philip nie erwähnt hatte, Mrs. Foale persönlich zu kennen; er hatte den entgegengesetzten Eindruck erweckt, indem er Cornelia einmal fragte: »Mrs. … wie heißt sie doch noch?« Auch das Haus schien ihm unbekannt zu sein, denn er blickte neugierig zu dem schmiedeeisernen Kronleuchter im Wohnzimmer auf, als Margaret darauf hingewiesen hatte.

Es konnte natürlich ein anderes Haus sein; denn in dieser Gegend waren luftgetrocknete Ziegel, weißgestrichene Eisenstühle und Efeu üblich. Aber das deutliche Mosaik neben der Tür … Außerdem, dachte Margaret und drehte sich entschlossen auf die andere Seite, hatten ja manche Menschen einen Doppelgänger.

Doch wenn man einmal ein Gesicht geliebt hatte, erkannte man es sofort in jeder Aufmachung, auch hinter einem Schnurrbart. (Was war Philip nur eingefallen, sich einen Schnurrbart wachsen zu lassen? Allerdings stand er ihm in gewisser Weise gut.) Trotz ihrer Verschlafenheit erkannte Margaret mit ziemlicher Klarheit, daß sie Philip in den letzten achtundvierzig Stunden überwunden hatte und ihn unpersönlich betrachtete. Es war ähnlich dem Vergnügen, keine Zahnschmerzen mehr zu haben, und eine Weile weidete sie sich daran, ehe sie wieder in Schlaf sank.

Es war, als hätten das Haus und der Wind auf solch ein Zeichen nur gewartet. Türen fingen an zu schlagen, auch ihre eigene; wie Pistolenschüsse. Obwohl sie Haustür und Küchentür geschlossen hatte, mußte etwas offen sein. Mit einem ärgerlichen Blick auf die Uhr – es war Viertel vor vier – stand Margaret abermals auf, schlüpfte in ihren Morgenrock und verließ das Zimmer, um die Sache zu untersuchen.

Die dunkle Diele und die dahinterliegenden dunklen Räumlichkeiten waren durch die bewegte Luft so alptraumhaft lebendig, daß Margaret mit einem Schlage völlig wach wurde. Es war, als ob Lichter unter Umständen unsichtbare Dinge zeigen könnten. Mit lähmendem Angstgefühl zündete Margaret eine Lampe an, schloß ein hin und her schlagendes Fenster im Speisezimmer und folgte einem starken kalten Luftwirbel in die Küche. Als sie den Lichtschalter fand, kreiselte das Vogel-Mobile ungestüm; ein rotes Flügelpaar wurde zerschmettert, als das Fenster, an dem es hing, gegen einen Schrank geworfen wurde. Der zerbrochene Körper vollführte mit jämmerlicher Anmut einen Sturzflug. Bevor Margaret zu dem Fenster gelangte, knallte es wieder gegen den Schrank, und das rote Köpfchen hing geknickt herab.

Zitternd schloß sie das Fenster, und fast hätte sie aufgeschrien, als hinter ihr ein Geräusch ertönte. Das war natürlich Hilary; es konnte kein anderer Mensch als Hilary sein, die wie sie selbst vom Wind geweckt worden war.

Sie schien verstört. Sie war kalkweiß, die Pupillen bildeten winzige Punkte in den Augen, die gelber als sonst aussahen; sie preßte die Lippen zusammen, um das Zähnklappern zu überwinden.

Margaret beschwichtigte auch die eigene Unruhe, indem sie sagte: »Was für eine Nacht … überall im Hause sind die Fenster aufgesprungen. Ist bei dir im Zimmer ein Fenster offen?«

Hilary starrte sprachlos vor sich hin und schüttelte dann den Kopf. Sie fröstelte in ihrem gesteppten Morgenrock.

Margaret bemerkte im Gesprächston: »Na, soll es blasen, jetzt ist alles gut verrammelt. Möchtest du etwas warme Milch, bevor du wieder zu Bett gehst?«

Hilary öffnete endlich den Mund: »Warme Milch kann ich nicht ausstehen.«

»Ich auch nicht. Ich kenne keinen Menschen, der warme Milch mag, und ich habe auch nie von einem gehört. Wer hat wohl die warme Milch erfunden, was meinst du?« Margaret redete aufs Geratewohl, weil es natürlich der richtige Zeitpunkt gewesen wäre unvermittelt zu fragen: »Woher hast du das Bild von Philip und die andern Sachen?« Aber Margaret brachte es nicht über sich; Hilarys Gesicht erschreckte sie noch immer so sehr, daß sie gemächlich an der Fensterreihe vorbeischritt und laut vor sich hin sagte: »Das ist geschlossen und das auch …« bevor sie auf den Lichtschalter zuging.

Hilary fragte schnell: »Ist die Kellertür verriegelt?«

»Immer«, antwortete Margaret, wobei sie einen neuen Schrecken verbarg, »aber ich werde nachsehen, da ich nun einmal auf bin. Dann mußt du aber rasch wieder ins Bett, Hilary. Es ist vier Uhr, und wenn du nicht genug Schlaf hast, wirst du morgen unausstehlich sein. So, das wär’s, und nun laß uns gehen.«

Hilarys Mund hatte die verzweifelte Gespanntheit verloren, aber Margaret begleitete sie in ihr Zimmer und prüfte geflissentlich die Fenster. »Ein Wirbelsturm könnte jetzt hier nicht eindringen, und wenn du in der Nacht etwas hörst, bin ich es nur, weil ich aufstehe und mir eine Zigarette hole. Alles in Ordnung?« Obenhin fügte Margaret hinzu: »Ich glaube, ich werde deine und meine Tür offen lassen. Nachdem ich mitten in der Nacht so herumgelaufen bin, wirst du mich am Morgen vielleicht wecken müssen.«

»Mrs. Foales Vogel ist zerbrochen«, sagte Hilary unvermittelt, und sogar Margaret, die den Umgang mit Kindern nicht gewöhnt war, erkannte, worauf diese Bemerkung gemünzt war.

»Ihre eigene Schuld, wenn sie ihn an einem Fenster aufhängt, das aufspringt«, erwiderte sie. »Im übrigen sind hier so viele Vögel, daß man einen ganzen Wald ausstatten könnte, also mach dir deswegen keine Sorgen. Gute Nacht, Hilary.«

Aber wie grausam, dachte sie später, als sie dem gedämpften Klagen und Heulen des Windes lauschte, überhaupt ein ganzes Haus voll lebloser Vögel zu haben, mochten sie auch noch so schön sein, und Gefallen daran zu finden, etwas, dessen Element die Freiheit war, in völliger Stille zu betrachten. Und die lustigen, abgenutzten Schuhchen. Und das Taschentuch … Verwunderlich war nur, daß die Initialen nicht aus Kolibris gestickt waren statt aus Vergißmeinnicht. Und die Erbschaft … Mit einer Erschöpfung, die Margaret seit Jahren nicht mehr gekannt hatte, schlief sie ein.

Am Morgen hatte sich Hilary vollständig erholt. Abgesehen von den Zweigen und Blättern, die den Rasen bedeckten, und von dem zerbrochenen Vogel, den Margaret, sich selbst verspottend, abschnitt, erinnerte nichts an die Ereignisse der vergangenen Nacht.

Es war ein bewegter Vormittag. Margaret wusch gerade das Frühstücksgeschirr ab, als das Telefon läutete und eine Frauenstimme erwartungsvoll fragte: »Isabel?«

»Mrs. Foale ist verreist – ins Ausland, glaube ich.«

»Oh, und wer ist dort?« Eine derartige Ungezogenheit war Margaret in höchstem Maße zuwider. Sie antwortete scharf: »Hier spricht Margaret Russell. Und wer ist …«

»Wann ist Mrs. Foale abgereist, wissen Sie das?«

»Leider nicht.«

»Ach du meine Güte. Das ist doch …« Nach dem erbitterten Ton zu urteilen, stand Margaret im Verdacht, Mrs. Foale versteckt zu halten. »Sie haben wohl keine Ahnung, wann sie zurückkommen wird?«

»Nein, nicht die geringste.«

Pause. »Dann könnte ich wohl … je nun, vielen Dank«, sagte die Stimme abschließend, und der Hörer wurde aufgelegt.

Könnte sie was? Ins Haus kommen, um etwas zu holen oder abzugeben? Und Hilarys verbotene Anwesenheit zu entdecken? Als Margaret darüber ziemlich ingrimmig nachsann, wurde ihr Gedankengang durch ein fernes Krachen unterbrochen.

Cornelia hatte tatsächlich einige zerbrechliche Gegenstände in Sicherheit gebracht, aber sie hatte sie zuhinterst in das höchste Fach im Schrank in Hilarys Zimmer gestellt, und nicht mit der Möglichkeit gerechnet, daß Hilary ein Gummiband hinaufschießen und auf ihren Koffer klettern könnte, um sich mit beiden Händen an ihm festzuhalten, so daß die ganze Bescherung hinunterflog. Ein gläserner Kerzenhalter lag in Scherben, ebenso eine schwarze Keramikschale, die beängstigend wertvoll aussah. Mehrere Hüte und ein Gebilde aus roter Wolle, in dem noch die Stricknadeln staken, hatten den Fall einiger anderer Gegenstände gedämpft.

Zähneknirschen hätte hier nicht geholfen. »Hol mir den Besen, Hilary«, befahl Margaret in gemäßigtem Ton.

»Ich wollte nur …«

»Ich nehme mich sehr zusammen, dich nicht zu verprügeln, aber ich brauche Hilfe. Hol mir Besen und Schaufel!«

Cornelia führte gewissenhaft Buch, und jetzt mußten der Liste ein Kerzenhalter und eine Keramikschale hinzugefügt werden, außerdem die Tasse, die Hilary gestern zerbrochen hatte. Margaret hob die Strickarbeit und die Hüte auf, schüttelte die Glassplitter ab und fand zwei Hähne aus Kristall – dem einen fehlten jetzt Schnabel und Kamm –, ein eingelegtes Kästchen und eine weiße, mit violetten Veilchen verzierte Vase. Sie war nicht leer, wie man hätte meinen sollen; als Margaret sie aufhob, fiel eine Fotografie heraus.

War dies Hilarys Schatzkammer? Nein, das war ja die Bibliothek. In diesem Augenblick hörte sie Hilary mit dem nachschleppenden Besen kommen. Margaret steckte die Fotografie sogleich wieder in die Vase; sie hatte nur den flüchtigen Eindruck von einer rundlichen, dunkelhaarigen, kleinen, recht hübschen Frau mit Ponyfrisur gewonnen.

Kein Gummiband tauchte auf, und da Hilary ihren Kummer stark übertrieb, merkte Margaret, daß es nie vorhanden gewesen war. Was sollte man mit einem Kind anfangen, das am Tage herumschnüffelte und des Nachts Angst hatte? Die Angst war echt und beunruhigend gewesen; Margaret hatte einen Widerhall in sich selbst gespürt. Die verdammte Mrs. Foale, dachte sie mit überraschender Heftigkeit und setzte sich auf den Bettrand.

»Hilary, es wird Zeit, daß wir miteinander reden.«

Sie erkannte sogleich, daß es ein Fehler war. Wenn sie zugab, Hilarys Album untersucht zu haben, verkroch sich das Kind wie ein Maulwurf, und dann gab es überhaupt keine Möglichkeit mehr, den Dingen auf den Grund zu kommen; und wenn sie sich in Moralpredigten erging, daß über Mrs. Foale nichts herausgefunden werden dürfe, verlagerte sie das Gewicht unweigerlich auf die falsche Stelle, so daß sich Hilary zu weiteren Bemühungen verlockt fühlte.

Für einen Rückzug war es jedoch zu spät, und so ließ sie eine lange, mühevolle Standpauke vom Stapel, die sie ebensogut an den Besen hätte richten können. Sie verbreitete sich über den Wert des Privatlebens, über die Verantwortung, die man auf sich nahm, wenn man im Hause anderer Menschen wohnte, sowie über die Notwendigkeit, ehrlich und anständig zu sein, und als sie geendet hatte, fragte Hilary: »Magst du mit mir Dame spielen?«

»Nein«, antwortete Margaret.

Um elf Uhr rief Jerome Kincaid an und lud sie zum Abendessen ein. Er wüßte, daß sie Hilary zu betreuen hatte, aber sicherlich könnte irgend jemand das Kind hüten, oder wäre es nicht möglich, die Kleine ins Kino zu schicken?

Am Telefon klang seine Stimme anders, tiefer, zielbewußter. Margaret zögerte, aber sie fühlte sich versucht. Sie brauchte ja nur auf der Hut sein, sagte sie sich, ohne sich ihre freudige Überraschung einzugestehen; man mußte ja nicht mit jedem Mann, mit dem man zufällig ausging, in engere Beziehung treten. Lena konnte sie wahrscheinlich vertreten, und es wäre nett, viel mehr noch als nett, aus diesem dunklen Hause wegzukommen … ins Licht, zu andern Gesichtern, zu einem Essen, das sie nicht selbst gekocht hatte …

»Oh, ich kann nicht«, sagte sie plötzlich. »Cornelia und Philip werden heute abend anrufen.«

»Dann morgen abend? Grüßen Sie Cornelia von mir, ja, und wenn sie Ihnen eine Adresse angibt, würde ich ihr gern eine Postkarte schreiben. Vielleicht fahre ich sogar auch dorthin.«

Margaret sagte unverbindlich für den nächsten Abend zu. Erst später dachte sie über seine Bemerkung nach. Sie fragte sich, ob er wohl herausfinden wollte, wohin Cornelia und Philip gefahren waren. Jedenfalls hätte sie es ihm nicht sagen können, da sie es selbst nicht wußte. War er wirklich mit ihr oder mit Cornelia zur Schule gegangen? Sie hoffte es inbrünstig, denn sonst …

Es wurde mit ihr schon so schlimm wie mit Hilary.

Das volle Ausmaß ihres Mißtrauens und der Zoll, den die seltsam aufregende Nacht forderte, wurden ihr kurz vor dem Mittag bewußt. Die Hausglocke klingelte, und als Margaret öffnen ging, stand ein kleiner, dunkelhäutiger, verrunzelter Mann vor ihr, der unternehmungslustige Augen wie ein Junge hatte und einen ungeheuren Hut trug. Trotz seinem abgetragenen Arbeitsanzug sah er elegant und unzuverlässig wie eine Schlange aus. Er begrüßte Margaret mit einem spanischen Wortschwall, worauf sie abbittend lächelte, den Kopf schüttelte und Anstalten traf, die Haustür zu schließen.

Im Nu war er an ihr vorbeigeschlüpft. Als er in der Diele stand, sagte er in gequältem Englisch: »Nicht verstehen, nein? Ich Uhren aufziehen.«

Wie war es ihr nur entgangen, daß die Viertelstunden nicht mehr geschlagen hatten, daß das mattgoldene Pendel nicht mehr hin und her schwang? Die Uhr stand still in ihrem Kasten aus Rosenholz und Glas; trotzdem blieb Margaret vorsichtshalber bei der Haustür stehen, und sie war froh, daß Hilary neugierig aus dem Eßzimmer auftauchte, während der Mann den Uhrenkasten öffnete und die Gewichte aufzog.

Möglich, daß es seine Art oder eine Angewohnheit war, geheime Belustigung zu verraten; jedenfalls wurde ihr dadurch der Rücken gestärkt, während er das Pendel in Bewegung setzte, sie nach der Zeit fragte und die feinziselierten Zeiger bewegte. Nachdem er die Glastür geschlossen und den Schlüssel an den Platz gehängt hatte, sagte er liebenswürdig: »Sie geben mir Geld?«

Er kam auf sie zu, gleichzeitig schmeichlerisch und kühn, und musterte sie unverhohlen. Margaret begriff plötzlich, daß er betrunken war; seine schiefe Haltung rührte davon her, daß er weder aufrecht noch still zu stehen vermochte. »Schöne Dame geben mir Geld? Missa Foale geben Julio Geld.«

»Gut. Einen Augenblick«, antwortete Margaret hölzern. Jeder Nerv in ihrem Körper lehnte sich auf gegen seine schweren Atemzüge, seinen glänzenden Blick, der das Zimmer und alle Dinge abschätzte und Margaret immer wieder von oben bis unten maß. »Hilary, hol mir bitte meine Tasche aus der Küche, ja?«

Hilary gehorchte sofort. Margaret kramte mit nervösen Fingern in ihrer Brieftasche und reichte ihm zwei Dollar. Sie wartete seinen verachtungsvollen Blick nicht ab, sondern streckte die Hand nach der Klinke aus und öffnete herrisch die Haustür.

Er rührte sich nicht. Er betrachtete Hilary.

Margaret sagte mit klarer, tragender Stimme: »Ich habe gerade sehr viel zu tun. Guten Tag.«

Obwohl es sekundenlang so aussah, als ob er nicht gehen wollte, bedachte er das Zimmer und Hilary mit einem letzten prüfenden Blick, lächelte vor sich hin und schritt mit unverschämter Gemächlichkeit durch die offene Tür. Ohne die Klinke aus der Hand zu lassen, sagte Margaret energisch: »Sie brauchen sich wegen der Uhr nicht mehr zu bemühen. Mein Mann wird sie in Zukunft aufziehen.«

Er schaute auf ihre ringlose Hand und bemerkte: »Sie haben Mann? Nett, nicht?«

Margaret schloß und verriegelte die Tür; es stimmte sie ein wenig besorgt, daß das Knacken so laut zu hören war.

Es hätte Hilary ähnlich gesehen zu behaupten, das wäre der netteste Mann, den sie jemals kennengelernt hätte; aber Hilary machte ein betroffenes Gesicht. Sie fragte mit gedämpfter Stimme: »Meinst du nicht auch, Mrs. Foale würde ihre Uhr selbst aufziehen und ihm nichts bezahlen?«

»Ja, das meine ich auch«, antwortete Margaret nachdrücklich, weil eine solche vernünftige Beobachtung nicht ohne Widerhall bleiben durfte.

»Du hattest Angst vor ihm, nicht wahr?«

»Ja.« Und er hatte es gemerkt und sich daran geweidet; durchaus möglich, daß er das Knacken des Riegels als Herausforderung betrachtet hatte.

Nie wieder, dachte Margaret ungestüm, nie wieder hüte ich ein Haus! Weder für Cornelia noch für sonst einen Menschen.

Hilary hatte ihre Spuren in der Bibliothek anscheinend vertuscht; die Bücherregale, die sie oft durchstöberte, als ob sie Mrs. Foales literarischen Geschmack untersuchen wollte, waren verblüffend ordentlich. Philips Fotografie stammte wahrscheinlich von hier, obwohl kein Fotoalbum vorhanden war. Wenn Philip das Bild Cornelia geschenkt hatte – zum Spaß, weil Cornelia Schnurrbärte nicht leiden konnte –, hätte sie es niemals herumliegen lassen. Sie war ordentlich und sehr gewissenhaft, und der einzige Übergriff, den sie und Philip sich hier im Haus gestattet hatten, galt der Kommode in ihrem Schlafzimmer. Dort hätte Hilary kaum Untersuchungen angestellt – nicht aus Taktgefühl, sondern weil ihre Neugier nicht um Philip oder Cornelia kreiste, sondern um Mrs. Foale.

Margaret stellte verwundert fest, daß ihr Kopf all dies von allein ausgeheckt hatte; in der Nacht hatte er ihr einfach die Auskunft gegeben, daß Philip Mrs. Foale schon früher gekannt haben mußte.

Je nun, gesetzt den Fall, das traf zu? Kein Gesetz legte den Männern die Verpflichtung auf, für ihre Gattin eine Liste über alle früheren Bekanntschaften zu führen, und vielleicht hatte es der frischvermählte Philip richtiger gefunden, gar nichts zu sagen. Allerdings hätte keine junge Frau etwas gegen die magere Sechzigjährige einwenden können, deren gerahmte Fotografie in der Diele hing. Unwillkürlich ging Margaret hin, um sie nochmals zu betrachten.

Gut sechzig Jahre alt, lieb, aber ernst, Mund und Nase dünn und feingeschwungen, helle Augen, blau oder grau, mit stolzen Brauen. Der Rand einer hohen Rüsche zeigte sich am Hals. Sie sah wie das Urbild einer Vogelliebhaberin aus. Die ausgeprägte, fast unleserliche Widmung in der unteren rechten Ecke lautete: »Für Hadley in tiefer Zuneigung, Christina.«

Christina? Sie hieß doch Isabel?

Neben dieser Fotografie hing im gleichen Rahmen das Bild eines … Nein, es war kein ältlicher Menschenaffe, denn darunter stand: »Für Christina in Liebe, Hadley.«

Wie sonderbar und förmlich für ein Ehepaar … es war doch wohl ein Ehepaar? Margaret versuchte sich Hadley Foales weißen Knebelbart wegzudenken und ihn mit Christinas schlicht gerollten Haaren zu schmücken; aber das war ein schwieriges Vorgehen, das zu nichts führte. Eine gewisse Ähnlichkeit schien zu bestehen, doch das gab es ja häufig bei langverheirateten Paaren, und es war gut möglich, daß sie sich die Ähnlichkeit nur einbildete. Sie bildete sich ja auch schon ein, die Fotografie der kleinen, dunkelhaarigen Frau, die in Hilarys Schrank in der Vase ruhte, käme ihr bekannt vor.

Nun, die Postkarte ließ darauf schließen, daß die bewußte Mrs. Foale Isabel hieß, und ebenso sicher war anzunehmen, daß die verrückten kleinen Schuhchen und Pantoffeln nie von Christina getragen worden waren. Margaret wandte sich mit einem sonderbaren Gefühl der Bedrückung ab und sah sich Hilary gegenüber, die soeben aus der Küche auftauchte. In der Hand hatte sie eine dick bestrichene Scheibe Brot, von dem gerade in dem Augenblick, als Margaret den Mund zu einer Warnung öffnete, ein Klecks Erdbeermarmelade auf den Boden tropfte.

»Wann essen wir?« fragte Hilary und trat resolut in die Marmelade.

Margaret schloß die Augen, doch als sie sie aufschlug, war Hilary immer noch da. »Wenn du den Fleck weggewischt hast«, antwortete sie beherrscht. »Vielleicht gehen wir aus.«

»Zum Mittagessen?«

»Ja.« Allerdings verfolgte Margaret damit einen anderen Zweck: weg aus diesem Hause, irgendwohin ins Licht und ins Freie.

Hilary begegnete diesem Wohlwollen immer noch mit Mißtrauen. »Ich auch?«

»Ja, wenn du dich von der Marmelade lösen kannst …«

Sie gingen in ein kleines, altmodisches Restaurant, wo man im Sommer in einem pappelumgebenen Hof essen konnte. Beifälliges Lächeln folgte Hilarys seidig gebürstetem Haar, ihrem blauweiß gestreiften Blazer und dem Faltenröckchen; aber Margaret wunderte sich ja selbst immerzu über Hilarys adrette äußere Erscheinung. Sie bestellte Hühneromelett für sie beide, und während sie warteten, tranken sie etwas – Margaret Whisky-Soda, Hilary ein Glas Ginger Ale –, und Margaret stellte mit einer gewissen düsteren Wut fest, daß sie als Hilarys Mutter angesehen wurde.

Sie zündete sich eine Zigarette an und versenkte sich in die Betrachtung eines Berggipfels, der sich, immer noch schneebedeckt, von einem schmelzend warmen blauen Himmel abhob, doch da wurde sie durch Hilarys Stimme in die Wirklichkeit zurückgerufen: »Trinkst du viel?«

Ach, Vorlesungen über Enthaltsamkeit hatten ihr noch gefehlt. »Nein.«

»Mrs. Foale trinkt viel.«

Margaret stieß unwillkürlich ein scharfes »Pscht!« aus, aber an den Nebentischen schien niemand zugehört zu haben. Hilarys Wirkung auf sie ließ sich daran ermessen, daß sie nach einem Augenblick des Besinnens weder »Dummes Zeug« noch »Das geht uns nichts an« sagte, sondern einfach: »Woher weißt du das?«

Hilary senkte die gelben Augen. »Im Keller steht eine riesengroße Kiste mit leeren Flaschen.« Sie fügte hastig hinzu: »Ich bekam einmal Angst wegen des Ofens, als du unter der Dusche standst, und deshalb ging ich hinunter, und da hörte ich das komische Geräusch …«

»Als ob’s brennt«, meinte Margaret liebenswürdig. »Oder wie Einbrecher.«

»Also, ich ging hin und schaute mich um, und auf der Kiste stand Decken, aber sie enthielt lauter Flaschen. Whiskyflaschen«, erklärte Hilary mit leisem, weittragendem Zischen.

Zum Glück kamen jetzt die Tacos: dünne, knusprige Omeletten mit einer Füllung aus kleingeschnittenem Hühnerfleisch, Salat und Käse; dazu gab es eine köstliche heiße Sauce. Für Margaret bedeutete es ein Glück, denn trotz leichten Unbehagens hatte sich Hilary offenbar darauf verlassen, daß ihr die schreckliche Tragweite ihrer jüngsten Entdeckung eine Standpauke ersparen würde.

Das traf auch zu; Margaret war viel zu bestürzt, um den üblichen Vortrag vom Stapel zu lassen. Allerdings konnten »lauter Flaschen« unter Umständen nur zwei oder drei sein, oder vielleicht hatte Mrs. Foale sie gesammelt, um sie mit Wachs verziert als Kerzenhalter ihren weniger begüterten Bekannten zu schenken. Trotzdem, welch ein bacchanalisches Geheimnis, wenn das schummrige, vornehme alte Haus so etwas unter seinen blanken Fußböden und zarten Teppichen verbarg!

Hilary, die sich mit ihren Tacos beschäftigte, schien alles, was mit Mrs. Foale zusammenhing, vorläufig vergessen zu haben. Jedenfalls verriet nichts die Ängste der vergangenen Nacht, obwohl sie mit dem Keller zusammengehangen hatten. Aber Kinder waren ja bekannt für ihren schnellen Stimmungswechsel, sagte sich Margaret hoffnungsvoll, und für ein angenehm kurzes Gedächtnis.

In diesem Augenblick schaute Hilary auf. Sie sagte düster: »Vielleicht ist Mrs. Foale gar nicht in Europa. Vielleicht ist sie irgendwo eingesperrt.«

Erschrocken sah Margaret in Sekundenschnelle die hohen verschlossenen Holztüren des Hauses vor sich. Dann wurde ihr klar, daß Hilary vermutlich ein Sanatorium meinte; aber die Reaktion ließ ihre Stimme böse und zornig erklingen. »Wenn du mit diesem Unsinn nicht aufhörst, wirst du es noch erreichen, daß wir beide irgendwo eingesperrt werden. Iß gefälligst fertig.«

»Ich bin ja dabei«, erwiderte Hilary zu Recht und verfiel in gekränktes Schweigen. Zur Strafe lehnte sie den Nachtisch ab. Man hatte ihr immer gut zugeredet, wenn sie die Nahrung verweigerte; das erkannte Margaret an dem steinernen, aber erwartungsvollen Ausdruck ihres niedergebeugten Gsichts.

»Sehr klug von dir«, sagte Margaret und zog den Mantel an. »Du bist dabei, dick zu werden.«

Hilary bebte vor Wut, aber sie stakste widerspruchslos hinter Margaret zwischen den Tischen durch. Als sie nahe beim Ausgang waren, stellte sie befriedigt fest: »Dort sitzt dein Bekannter.«

Margaret wandte automatisch den Kopf, und an einem Tisch zu ihrer Linken blickte Jerome Kincaid ebenfalls auf, obwohl Hilarys Stimme kaum so weit getragen haben konnte. Er sagte etwas zu der sonnengebräunten, hellhaarigen Dame, die ihm gegenüber saß, und stand schnell auf, offensichtlich in der Absicht, zu Margaret hinüberzugehen. Eine Kellnerin, die ein Tablett trug, versperrte ihm den Weg; er sandte Margaret einen betrübt lächelnden Gruß; sie lächelte zurück und verließ mit Hilary das Lokal. Fremd hier in der Stadt. Hatte er das nicht gesagt oder wenigstens angedeutet? Nun, sie konnte sich heute abend am Telefon bei Cornelia über ihn erkundigen.

Aber obwohl sie inmitten der unbehaglichen Sicherheit abgesperrter Türen und fest verschlossener Fenster bis Mitternacht wartete, kam kein Anruf von Cornelia und Philip.

5

Keine Nachricht ist gute Nachricht, entschied Margaret im stillen, schlechte Nachrichten verbreiten sich schnell. Trotzdem fühlte sie sich vor den Kopf gestoßen. Cornelia und Philip hätten nach ihrem Ergehen und dem Hause fragen müssen; schließlich konnten sie ja nicht wissen, ob der Ofen vielleicht explodiert, Hilary etwas zugestoßen oder Mrs. Foale aus Europa zurückgeflogen war und auf das Gerücht hin, daß sich ein Kind in ihrem Hause aufhielt, ärgerlich an die Tür geklopft hatte.

Auf unergründliche Weise beunruhigten sie auch die versteckten Flaschen, nach denen sie sehen ging, als Hilary glücklich im Bett lag. Sie machte nicht einmal den Versuch, sich vor sich selbst zu entschuldigen. Da es in dem kalten Abstellraum keine elektrische Birne gab, mußte sie sich mit dem hereinfallenden Licht aus dem Heizungsraum begnügen, während sie eine große Kiste aufmachte und eine zusammengefaltete Decke beiseite schob. Es mußten über zwei Dutzend leere Flaschen sein – nicht Whisky, sondern Rum –, die da durcheinander lagen; hier stak ein Flaschenhals empor, dort wurde eine ganze Rundung bloßgelegt. Die Etiketten ließen irgendwie darauf schließen, daß es sich um sehr billigen Rum handelte. Margaret betrachtete verblüfft die Kiste, legte die Decke säuberlich wieder zuoberst und schob den Deckel an seinen Platz.

Wie kalt es hier war und wie unordentlich für ein so niederdrückend förmliches Haus. Allerdings mußte man, wenn man vor einer Reise ins Ausland beim Schließen seines Hauses in letzter Minute mit allem möglichen Kleinkram aufgehalten wurde, mancherlei Dinge schnell irgendwo verschwinden lassen. Doch was die Flaschen betraf – wäre es nicht viel praktischer gewesen, sie nacheinander, wenn sie jeweils geleert waren, wegzuschaffen?

Die Müllabfuhr war in dieser Gegend, wie Margaret festgestellt hatte, für einen Großstädter eine schwierige Sache. Papier und alle übrigen brennbaren Dinge mußten verbrannt werden; Küchenabfälle wurden abgeholt; Büchsen, Flaschen und andere nicht brennbare Gegenstände, die nicht zum Abfall gehörten, bildeten eine dritte Kategorie und wurden zur wöchentlichen Einsammlung, getrennt von den Küchenabfällen, vors Haus gestellt. Danach konnte man den Benutzer ziemlich genau einschätzen, wenn man wollte.

Die Schlußfolgerung schien auf der Hand zu liegen: Mrs. Foale wollte nicht als Trinkerin verschrien sein. Aber nur eine solche Ansammlung von Flaschen hätte bei den Männern, die den Müll abholten, Anlaß zu Bemerkungen gegeben. Demnach wünschte Mrs. Foale, daß man annahm, sie tränke überhaupt nicht. Mrs. Foale hatte der Stadt eine bestimmte Fassade gezeigt, und Alkoholgenuß paßte dazu nicht.

Margaret fand das sonderbar, sie hätte es gern rührend gefunden, statt dessen beunruhigte es sie sehr. Sie wünschte, Hilary hätte nicht im Keller herumgestöbert, hätte weder Mrs. Foales Schuhgröße festgestellt noch Philips Fotografie gefunden; aber jetzt war es zu spät. Mrs. Foale war zu einem schattenhaften dritten Bewohner des Hauses geworden, und man konnte ihr nicht entrinnen; gerade die Riegel und Schlösser, welche die Dunkelheit ausschlossen, schlossen sie um so sicherer ein.

Hilary verweigerte am folgenden Morgen das Frühstück. Zuerst hegte Margaret den Verdacht, das Kind wolle sich für die Anspielung auf sein Gewicht schadlos halten; aber Hilary legte nicht das genußvolle Märtyrertum an den Tag, das sie in diesem Falle zur Schau getragen hätte, und ihre Lider waren schwer. Hände und Stirn fühlten sich heiß an, allerdings nicht in erschreckendem Maße. Margaret gab ihr ein Aspirin, brachte sie mit einem Zusammensetzspiel am Eßtisch unter und machte sich auf die Suche nach einem Thermometer. Das Medizinschränkchen in ihrem Badezimmer, das im übrigen einen guten Vorrat aufwies, enthielt kein Thermometer. Sie fand es im Schubfach des Nachttisches neben einer übriggebliebenen blaugelben Kapsel und einem Umschlag, auf den Cornelia eine Telefonnummer gekritzelt hatte, wahrscheinlich die des Arztes.

Hilary hatte 37,5, keine hohe Temperatur bei einem Kind, immerhin Temperatur, so daß man achtgeben mußte. Wie dumm von ihr, daß sie das Kind ins Kino geschickt hatte; aber die Grippeepidemie war eigentlich vorbei, und vermutlich handelte es sich nur um eine geringfügige gesundheitliche Störung. Wenigstens hatte sie die Telefonnummer der Revertons in Mexico City und die des Arztes, falls sie anrufen mußte. Inzwischen blieb ihr nichts anderes übrig, als Hilary ins Bett zu stecken.

Hilary wehrte sich natürlich; zwar gefiel ihr der Gedanke, daß Margaret ihretwegen hin und her laufen mußte, um sie zu pflegen, aber sie konnte die Widerspenstigkeit nicht ohne weiteres aufgeben. Margaret blieb fest, hielt sich jedoch ein Hintertürchen offen. »Wenn Lena da ist, kann ich ausgehen und dir ein paar neue Zeitschriften holen, und dann kannst du Bilder ausschneiden und einkleben.«

Als ob Hilary an anderen Modellen lag, wenn sie sich mit Mrs. Foale beschäftigen konnte! Dennoch bedachte sie Margaret mit einem wohlüberlegten Blick und sagte: »Na gut.«

Um neun Uhr kam Lena. Margaret trank eine zweite Tasse Kaffee und ging dann in den heiteren Morgen hinaus, der von Sonnenschein und Vogelsang erfüllt war. Die Berge sahen aus, als wäre oberhalb der ausgedehnten, blauroten niedrigeren Hänge frischer Damast ausgebreitet worden; doch überall tauchten weiche Farben auf. Kahle Erdflecken waren eher golden als graubraun; die Bläue des Himmels schien, wenn man emporblickte, die ganze Luft zu färben. Man konnte sich, wenn man von der Ostküste stammte, hier in dieser Gegend, wo niedrige weiße, blaßrosa oder gelbe Häuser von so vielen Mauern geschützt wurden, einen wirklich bitteren Winter kaum vorstellen.

In der Stadt kaufte Margaret für Hilary Zeitschriften, Scherbett und ein Kartenspiel, und auf dem Rückweg ertappte sie sich beim Trödeln. Geflissentlich beschleunigte sie die Schritte; sie durfte ihre Furcht vor dem Haus nicht größer werden lassen. Sie war daran gebunden, bis Cornelia und Philip zurückkehrten, und wenn sie ihren Ängsten nachgab, konnte daraus ein Alptraum werden.

Als sie mit nachdenklich gesenktem Kopf beim Gartentor einbog, sah sie sich der Dame gegenüber, die tags zuvor Jerome Kincaids Tischgenossin gewesen war. Sie entpuppte sich nach ihrem ersten Gruß auch als die Frau, die angerufen und nach Mrs. Foale gefragt hatte.

Sie hieß Elizabeth Honeyman, und sie sprach den Namen aus, als ob er ihrer Zunge weh täte. Sie mochte Ende Fünfzig oder Anfang Sechzig sein, obwohl ihr ein gutgeschnittenes Tweedkostüm den Anschein wespenhafter Lebhaftigkeit verlieh. Es ließ sich unmöglich entscheiden, ob der helle Haarkranz um das holzschnittartige Gesicht vom Alter oder von der Sonne herrührte, bis man aus der Nähe das feine, dichtgewobene Faltennetz in der sonngebräunten Haut gewahrte. Ihr flüchtiges Lächeln war, wenn es erschien, erstaunlich spöttisch; die müden, hochmütigen graublauen Augen machten den Eindruck unendlicher Überlegenheit und vermittelten Margaret das Gefühl, als langweile sich Elizabeth Honeyman schon nach einminütiger Unterhaltung.

Ob sie sich ein Kochbuch holen dürfe, sagte sie mit ihrer etwas schleppenden Stimme, das sie Isabel vor mehreren Monaten geliehen habe.

»Oh, gewiß«, antwortete Margaret und öffnete die Haustür. Das Morgenlicht flutete über die weißen Wände und ließ die dunklen Balken aufschimmern, bis die Tür wieder geschlossen wurde. Etwas Geballtes, fast wie ein Duft, war mit ihnen eingedrungen. Als sich Margaret umdrehte, betrachtete ihr Gast mit liebevollem Beifall die Perlenpfauen, die steifen Brokatstühle und Sessel, die dunkelgetönten Orientteppiche.

»Christina liebte dieses Haus«, sagte sie leise zu Margaret. »Ich meine die erste Mrs. Foale. Sie war meine Kusine.«

»Ach«, sagte Margaret, die erst jetzt die stolzen Brauen über den hellen Augen wiedererkannte. Christina war herb, aber lieb gewesen; diese Frau war herb und verbittert. Da Miss Honeyman, deren Blick auf Hilarys Zeichnungen gefallen war, aussah, als ob sie imstande wäre, Mrs. Foale sogleich ein Telegramm zu schicken, fuhr Margaret hastig fort: »Ich habe das Kochbuch noch nicht gesehen, aber Sie wissen wahrscheinlich, wo es aufbewahrt wird?«

»In der Speisekammer, glaube ich«, erklärte Miss Honeyman und machte sich auf den Weg.

Ihr Rücken, ihre Haltung und sogar ihr Schritt beanspruchten das Haus als bekanntes, hochgeschätztes Gebiet. In der Speisekammer hatte Hilary keine Spuren zurückgelassen, doch um dorthin zu gelangen, mußten sie an dem Zusammensetzspiel auf dem Eßtisch vorbeigehen. Margaret blieb hier stehen, drehte ein Stück um und paßte es unter Miss Honeymans spöttischem Lächeln an den richtigen Platz ein.

»Haben Sie Zusammensetzspiele gern?«

»Dann und wann«, antwortete Margaret nachlässig und ging weiter in die Küche. Als sie das Halbgefrorene in den Kühlschrank stellte und Zeitschriften und Kartenspiel hinter die Brotbüchse legte, hörte sie, wie in der Speisekammer Schubfächer geöffnet und geschlossen wurden.

Miss Honeyman erschien in der Küchentür. »Ich möchte wissen, wo …« Forschend betrachtete sie Schränke und Tische, und dann blieb ihr Blick an dem Mobile haften, bei dem ein Vogel fehlte. »Isabel ist allerdings ganz plötzlich abgereist … Ob es wohl in einem Bücherschrank ist?«

Margaret pflichtete bei, daß dies möglich sei, und sie erkannte, daß es Miss Honeyman, die sich nun auf den Weg zur Bibliothek machte, nur langweilte und ermüdete, wenn andere Menschen redeten, denn sie ließ ihren eigenen Äußerungen scharfe Blicke ringsum folgen.

Margaret fiel es schwer, ja es dünkte sie beinahe unmöglich, sich Miss Honeyman oder Mrs. Foale als Besitzerin eines Kochbuchs vorzustellen.

Vielleicht hatte Jerome Kincaid im Verlauf des Essens Hilary erwähnt, und nun besichtigte Miss Honeyman für ihre Freundin das Haus, um festzustellen, ob die Wände beschmiert waren, ob die Sofadeckchen Marmeladeflecken aufwiesen, ob Plastilin auf dem Fußboden klebte. Jedenfalls schenkte sie den Bücherregalen nur einen flüchtigen Blick, ohne daß sich Margaret der Unverschämtheit ihres Benehmens im Augenblick bewußt wurde.

Nein, sie habe das Haus nicht selbst übernommen; ihre Schwester und ihr Schwager, Mr. und Mrs. Philip Byrne, hätten es gemietet. Da ihre Schwester an Grippe erkrankt wäre, hätten sie sich auf eine Erholungsreise begeben, während sie, Margaret, das Haus verwaltete.

Ob sie denn keine Hilfe hätten, erkundigte sich Miss Honeyman ziemlich unzufrieden.

Margaret, die innerlich zu kochen begann, erklärte, daß die Haushälterin gestürzt sei und das Hüftgelenk gebrochen habe und sie es verantwortungslos gefunden hätten, ein möbliertes Haus ohne Aufsicht zu lassen.

Glücklicher hätte sie in der Wahl des Themas gar nicht sein können; Miss Honeymans Miene wurde beinahe wohlwollend. »Sehr klug, wirklich sehr klug. Isabel betrachtete dieses Haus geradezu als ein anvertrautes Gut; sie ist darin sehr eigen. Ich muß gestehen, ich wunderte mich, als ich hörte, daß sie es überhaupt vermietet hatte.«

»Ein anvertrautes Gut?« wiederholte Margaret. Jetzt zog auch sie die Brauen fragend in die Höhe.

»Ja. Sie müssen wissen, sie heiratete Mr. Foale im Osten – er war dorthin gereist, um sich einer Operation zu unterziehen, die er leider nicht überlebte –, und Isabels erste Reise hierher war natürlich sehr traurig. Sie mußte das Haus in Ordnung bringen und sich mit Erbschaftsangelegenheiten befassen … Zum Glück kam ein Verwandter mit ihr, um zu helfen.« Miss Honeyman blickte sich nach ihrer Tasche und ihren Handschuhen um, fand sie und zog die Handschuhe an. »In einer solchen Zeit geht nichts über Familienangehörige. Das weiß ich, denn als die arme Christina starb, allerdings nach längerer Krankheit, hatte Hadley außer mir keinen einzigen Menschen.«

Sie betrachtete ihre behandschuhten Hände, während Margaret etwas Undeutliches murmelte. Dann ging sie flotten Schrittes zur Tür und sagte: »Trotzdem wurde es Isabel, dem armen Kind, leider doch zuviel. Wenn sie mich nur benachrichtigt oder wenigstens bis zu meiner Rückkehr von einer kurzen Reise gewartet hätte – aber vielleicht ist Europa, das heißt ein vollständiger Szenenwechsel, das beste für sie. Hoffentlich erholt sich Ihre Schwester gut, Miss Russell.«

»Sicherlich, danke.« Margaret hielt die Eingangstür auf. »Wie heißt das Kochbuch, damit ich es für Sie bereitlegen kann, wenn ich es finde?«

Die hochmütigen Augen gaben ihren Blick fest zurück. »Die Kunst der spanischen Küche. Ein dunkelgrünes Buch. Besten Dank, Miss Russell, und guten Tag.«

Margaret machte die Tür langsam zu, wobei sie sah, daß Lena zur Rückseite des Hauses ging, und schob den Riegel vor. Da Hilary entweder schlief oder sich stillvergnügt beschäftigte, blieb Margaret Zeit, über ein paar Dinge nachzusinnen.

»Armes Kind …« Für Elizabeth Honeyman, die sich so vollkommen dünkte, mußte allerdings jeder, der ihr Alter, ihre Weisheit und ihre Urteilskraft noch nicht erreicht hatte, ein Kind sein. Trotzdem, da waren die frivolen Schuhe und der ältliche Menschenaffe. Isabel Foale war offensichtlich viel jünger gewesen als der Mann, den sie geheiratet hatte; doch in dieser Beziehung ergaben sich manchmal sonderbare und unerwartete Idylle.

War es ein Idyll gewesen, oder glaubte Miss Honeyman das nur, oder gab sie sich bloß den Anschein, es zu glauben? Bestimmt hatte sie den Eindruck gemacht, als ließe sie Christinas Nachfolgerin in gönnerhafter Weise gelten und billigte sie sogar. Andererseits konnte sich eine so solze und verbitterte Frau aus mancherlei Gründen verstellen – weil sie eifersüchtig war auf Hadley Foales Namen, weil sie weiterhin Zutritt zu einem Hause haben wollte, das sie herrschsüchtig liebte, weil sie die zweite Mrs. Foale mit ihren eigenen kundigen Händen zu formen wünschte oder weil sie es einfach nicht lassen konnte, sich einzumischen.

Obwohl sie mit der Beschreibung des Kochbuchs so schnell bei der Hand gewesen war, glaubte Margaret nicht an das Vorhandensein dieses Buches. Jerome Kincaid hatte den Versuch gemacht, das Haus zu betreten, als er es für leer hielt; er hatte mit Miss Honeyman gegessen; Miss Honeyman war unter einem Vorwand aufgetaucht, der immer fadenscheiniger wirkte. Sie hatte die Bibliothek in Augenschein genommen, hatte die Schubfächer in der Speisekammer untersucht … Lenas leise Stimme erklang zögernd von der Diele her. »Miss Russell …« und Margaret antwortete: »Gleich, Lena, ich komme sofort.«

Sie ging rasch in die Speisekammer. Sie schaute in beide Schübe, auch in die oberen und unteren Schränke, aber der Brief, den Hilary am ersten Unsterntage gefunden hatte, der Brief, in dem das Wort »schwanger« stand, war nicht da.

6

Lena war gekommen, um Margaret auszurichten, daß Hilary nach ihr verlangte, und das paßte Margaret gut, da sie mit Hilary zu sprechen wünschte. In dem kühlen apfelgrün und weißen Zimmer, wo Hilary ordentlich zugedeckt lag, sagte sie leichthin: »Hier bringe ich dir Zeitschriften und deinen Kleister. Fühlst du dich besser?«

»Nein.«

»Wo fehlt es dir eigentlich – Magen? Hals?«

»Ich bekomme diese Anfälle manchmal«, erklärte Hilary verdrossen, und Margaret sah im Geiste die Wohnung in Greenwich Village, wo Hilary zu Bett wankte, um die Aufmerksamkeit ihrer Eltern zu erregen, wo Mrs. Reverton ängstlich zu Freunden und Kinderärzten sagte: »Sie bekommt diese Anfälle manchmal.«

»Hilary, erinnerst du dich an den Brief, den du in der Speisekammer im Schub gefunden hast?«

»Was für ein Brief?«

Es sollte wieder einmal ein langwieriger Dialog werden. »Du fandest ihn, als du Schuhbänder suchtest, und du fragtest mich nach der Bedeutung eines Wortes, das in dem Brief stand, und ich trug dir auf, ihn wieder an den Platz zu legen.«

»Das tat ich auch«, fiel Hilary mit verdächtiger Promptheit ein.

»Bist du sicher? Er ist nämlich wichtig.«

»Du glaubst mir nie, was ich sage«, beschwerte sich Hilary; aber sie sah so erhitzt und gekränkt aus, daß Margaret es nicht über sich brachte, die Sache weiterzuverfolgen. Statt dessen holte sie das Thermometer und stellte dann fest, daß Hilarys Temperatur um ein Grad gestiegen war. Sie blickte auf die Uhr, gab Hilary noch ein Aspirin und entfernte sich still, um den Arzt anzurufen.

Über dem Telefonapparat hing an der Küchenwand immer noch ein aufgerollter durchsichtiger Klebestreifen, aber der Zettel mit den Telefonnummern, der damit befestigt gewesen war, fehlte.

Margaret erkannte erschrocken, was geschehen war. Die aufsteigende Hitze der Heizung hatte den Klebestreifen ausgetrocknet, der Zettel war zu Boden geflattert, und Lena, die daran gewöhnt war, überall Schnipsel von Hilarys Klebearbeit zu finden, hatte ihn aufgefegt und weggeworfen.

Sie kehrte in Hilarys Zimmer zurück. »Welchen Arzt hatte Cornelia, weißt du das noch?«

Hilary blickte von ihrer Zeitschrift auf. »Sie hatte gar keinen Arzt.«

»Doch, sie muß einen Arzt gehabt haben. Die Telefonnummer war da, aber sie ging verloren.«

»Na schön, er kam eben nie«, sagte Hilary nachsichtig. »Willst du für mich einen Arzt rufen?«

»Ja, ich finde es besser.«

Hilarys erhitztes Gesicht wurde ehrfürchtig. »Bin ich sehr krank?«

»Nein«, erwiderte Margaret gedämpft. »Du hast eine Erkältung, die wir loswerden müssen, weiter nichts. Möchtest du jetzt Suppe haben?«

Hilary lehnte fast krächzend ab, und als Margaret das Zimmer verließ, bekämpfte sie ein Lächeln, das unwillkürlich in ihr aufstieg. Hilary mußte sich natürlich geirrt haben; wahrscheinlich war der Arzt am späten Abend zu Cornelia gekommen oder zu einer Zeit, wo das Kind nicht im Haus gewesen war. Jedenfalls hatte sie ja die Telefonnummer, die auf dem Umschlag in der Nachttischschublade stand.

Als sie diese Nummer wählte, meldete sich niemand. Nun ja, es war Sonnabend, kurz nach Mittag, aber mußte ein Arzt nicht einen Auftragsdienst haben? Stirnrunzelnd holte sie das Telefonbuch, schlug die Rubrik Ärzte auf und prüfte die Namen. Sie hatte nur einen Blick auf den Zettel geworfen, als Cornelia ihn anklebte; doch sie meinte, daß ihr der Name geläufig sein würde, wenn sie darauf stieß.

Er fing mit M an, in dieser Beziehung glaubte sie ziemlich sicher zu sein. Da gab es Martinez, Mendoza … Muir, das war’s: Dr. Thomas Muir, prakt. Arzt.

Es war nicht die Nummer auf dem Umschlag, aber Margaret wählte sie und berichtete der Schwester, die sich meldete, von Hilarys Temperatur. Ob Dr. Muir kommen könnte? Die Schwester bat sie, einen Augenblick zu warten; sie wollte nachfragen.

Kurz darauf gab sie den Bescheid, daß Dr. Muir an diesem Tage keinen Hausbesuch machen könne. Margaret solle mit dem Kind in die Sprechstunde kommen, wenn es ihr nichts ausmache, warten zu müssen, oder er werde, wenn ihr das lieber sei, ein Antibiotikum verschreiben.

Margaret sah den Hörer verwundert an. Einer neuen Patientin ein Medikament verschreiben, ohne sie überhaupt gesehen zu haben? Sie sagte jedoch nur: »Ich glaube, dann warte ich lieber ab und sehe zu, wie es ihr geht. Hat Dr. Muir kürzlich Mrs. Cornelia Byrne behandelt?«

Wieder entstand eine Pause, und sie hörte Papiere rascheln, ehe ihre Frage bejaht wurde. Da ihr die Ungeduld in der Stimme der Schwester nicht entgangen war, betonte sie hartnäckig: »Dr. Muir hat Mrs. Byrne natürlich gesehen?«

»Ich kann wirklich nicht … Wenn Sie am Apparat bleiben wollen«, erwiderte die Schwester kühl, »vielleicht kann der Doktor selbst mit Ihnen sprechen.«

Margaret blieb am Apparat. Zweimal hängte sie beinahe ein, aber irgend etwas zwang sie, den fernen Geräuschen in der Arztpraxis weiterhin zu lauschen: Türen, die sich öffneten und schlossen, das ängstliche Weinen eines Kindes, eine Stimme, die eine Vereinbarung traf. Warum verhielt sie sich so? Wenn die Ärzte hier so viel zu tun hatten oder so ungern Hausbesuche machten, würde ihr Cornelia und Philip für ihre Hartnäckigkeit kaum dankbar sein.

»Hier spricht Dr. Muir.«

Die leise, weiche Stimme überrumpelte Margaret. Sie geriet beinahe ins Stammeln, als sie sagte, sie habe sich um ihre Schwester, Mrs. Byrne, gesorgt und würde nun gern wissen, welches Urteil sich Dr. Muir nach der Untersuchung gebildet habe.

»Ich habe sie nicht untersucht«, antwortete Muir liebenswürdig und fuhr mit der Erklärung fort, die Grippeepidemie sei weit verbreitet und in vielen Fällen sehr ernst gewesen, und neben seiner Sprechstunde habe er sich viel im Krankenhaus aufhalten müssen. Mrs. Byrne habe eine typische Darmgrippe gehabt; darum habe er ihr das übliche Antibiotikum verschrieben und sie angewiesen, ihn von ihrem Befinden fortlaufend zu verständigen, vor allem, wenn sich ihr Zustand nicht bald besserte.

Er war erstaunlich geduldig mit Margaret oder vielleicht nur sehr müde, und als er geendet hatte, erkundigte er sich höflich: »Und wie geht es Mrs. Byrne jetzt?«

»Oh, viel besser. Sie ist zur Erholung verreist«, antwortete Margaret, die sich in ihrer Verwirrung albern vorkam. »Vielen Dank, Doktor.«

Sie hängte ein. Es verstimmte sie, daß sie sich beruhigt fühlte, und sie rieb sich zerstreut die Schläfen, weil sie leichte Kopfschmerzen bekommen hatte.

Was sollte sie mit Hilary machen? Ihre Mutter hatte alles immer mit Aspirin, Abführmitteln und Umschlägen behandelt, doch inzwischen war eine ganze Generation verwickelter Bazillen entstanden, und angenommen, sie nahm Hilarys Anfälle zu leicht? Angenommen, das Kind neigte zu irgendwelchen Störungen, die gefährlich werden konnten? Wenn das Fieber am Abend nicht zurückgegangen war, wollte sie das Telefonbuch durchgehen, bis sie einen Arzt fand, der ins Haus kam, und danach die Revertons anrufen, Versöhnungsversuch hin oder her … Ach nein, das ging ja nicht. Die Telefonnummer in Mexico City hatte zusammen mit der des Arztes auf dem Zettel gestanden.

Margaret ertappte sich dabei, daß sie geistesabwesend im Zimmer hin und her schritt, halb in Sorge um Hilary, halb im Zorn auf Cornelia und Philip, die sie in diese Lage gebracht hatten. Sie wußte, daß beides unvernünftig war – Hilary litt zweifellos an einer leichten Grippe, und sie hatten das Kind ja bei bester Gesundheit verlassen –, aber das half nicht gegen ihre zunehmenden Kopfschmerzen.

Sie ging nach dem Kind sehen. Hilary schlief; das heiße Gesicht war im Kopfkissen vergraben, die eine Hand umklammerte eine Ecke des Albums, die unter der Decke hervorlugte. Wenn sie den Brief aus dem Schubfach genommen hatte, konnte kein Pferd ihn ihr entreißen, dachte Margaret und blickte auf sie nieder, und da der Brief jetzt wichtig geworden war, hatte sie ihn sicher gut versteckt.

Aber eigentlich konnte er nicht wichtig sein, sonst wäre er ja nicht in dem Hause liegengeblieben, das Fremden übergeben worden war; wahrscheinlich hätte man ihn überhaupt nicht aufgehoben. Nebensächliches Geschwätz über gemeinsame Bekannte aus der Feder von Grace, der Absenderin der Postkarte? Da Margaret nun darüber nachsann, erinnerte sie sich, daß sie damals mit ihrem verstohlenen Blick die gleiche verkrampfte Handschrift wahrgenommen hatte.

Wesentlich schien nur die Tatsache zu sein, daß sowohl Jerome Kincaid als auch Elizabeth Honeyman ausgesprochene Neugier in bezug auf die abwesende Mrs. Foale an den Tag legten.

Da war ihr Hilarys Neugier doch noch lieber, denn dabei handelte es sich bloß um verspielte Phantasie eines Kindes. Ob sie den Brief vielleicht zu der Fotografie der dunkelhaarigen Frau in die Vase gesteckt hatte? Als Margaret dieser selbsttrügerische Gedanke kam, wandte sie sich vom Bett ab, öffnete geräuschlos die Schranktür, holte die veilchenverzierte Vase vom Regal herunter und kippte die Fotografie in ihre Hand.

Die nähere Betrachtung enthüllte nicht mehr als der erste flüchtige Blick, außer daß sie mehr und mehr das Gefühl hatte, dieses Gesicht zu kennen. Das Gesicht unter den dunklen Ponies war eigentlich nicht hübsch, aber etwas daran – die vollkommen geschwungenen Brauen oder eine gewisse glasierte Stille – hielt das Auge fest. Sie schätzte die Frau auf Ende Dreißig oder Anfang Vierzig, und sie fand, daß ihr die leichte Üppigkeit, die an Rundlichkeit grenzte, gut stand. Mrs. Foale?

Es war ein Schnappschuß, kein sehr guter; dem trüben grauen Hintergrund ließ sich nichts entnehmen. Margaret drehte sich halb um, um besseres Licht zu haben, und da begegnete sie Hilarys steinernem Blick. Das Kind sagte gefällig: »Das ist Mrs. Foale.«

Wie töricht zu glauben, die Meisterspionin schliefe tief, nur weil ihre Augen geschlossen waren, der Mund ein wenig offen stand und der Atem regelmäßig ging! Den Virus gab es gar nicht, dachte Margaret mit leichtem Groll, der Hilary zu überwältigen vermochte. Aber die ruhige Gewißheit des Kindes war beängstigend, fast als verfügte es über geheime Mittel, Mrs. Foales Gesicht heraufzubeschwören … Margaret erwiderte geflissentlich: »Du kannst unmöglich wissen, ob es Mrs. Foale ist oder nicht.«

»O doch.« Hilary richtete sich ungestüm im Bett auf. »Ich fragte das Mädchen, wie Mrs. Foale aussieht, und sie sagte, sie wäre klein und hätte schwarze Haare und Stirnfransen.«

Margaret mußte sich erst besinnen, daß Hilary mit dem Mädchen ihre Bekannte aus dem Kino meinte. »Wie heißt sie?«

Hilary sah sie verwundert an. »Isabel.«

Man mußte Geduld haben. »Nein, deine Freundin, das Mädchen, das du getroffen hast.«

»Rosina.«

Gerade rechtzeitig hielt sich Margaret davon ab, die Frage zu stellen, die ihr auf der Zunge lag: »Und wie weiter?« Sie bezwang sich weniger, weil sie den Eindruck hatte, daß Hilary den Nachnamen des Mädchens nicht kannte, sondern vor allem, weil die Erkenntnis ihres eigenen Beweggrunds sie abstieß. In der Stadt herumzulaufen und eine Fremde zu suchen, noch dazu ein Kind …

»Ihre Mutter arbeitete für Mrs. Foale«, sagte Hilary, die offenbar Gedanken lesen konnte, »und daher weiß Rosina, wie Mrs. Foale aussieht. Eines Tages kam ihre Mutter hierher, und da hing an der Tür ein Zettel, auf dem stand, sie solle nicht mehr kommen. Ich denke mir, das war damals, als Mrs. Foale abreiste.«

Wurde es jetzt nicht Zeit, die Karten auf den Tisch zu legen? Margaret fragte unumwunden: »Hilary, woher hast du dieses Foto und … und die andern Sachen?«

Philip mochte sie nicht erwähnen, weil die Möglichkeit bestand, daß Hilary ihn mit seinem Schnurrbart nicht erkannt und der Tür oder dem weißen Eisenstuhl mit dem Vorplatz dieses Hauses keine Bedeutung beigemessen hatte. Sie hielt den Atem an.

Hilary sank mit Leidensmiene aufs Kopfkissen zurück und sagte: »Unten in der Bibliothek hinter einigen Büchern. Kann ich bitte Suppe haben?«

»Gleich. Hinter welchen Büchern?«

»Ich weiß nicht, ich wollte nur ein bißchen aufräumen.« Hilarys Ton und die Art, wie sie sich unter der Decke dehnte, deuteten an, daß sie durch schiere harte Arbeit in ihren jetzigen Zustand geraten war. Sie schluckte anscheinend mit Mühe. »Ich habe solchen Durst.«

Margaret wärmte klare Suppe auf Mrs. Foales Herd und toastete in Mrs. Foales Toaster Brot, das sie mit Butter bestrich. Mrs. Foale mit den leichtsinnigen Schuhen, den Rumflaschen und der Rücksichtslosigkeit, die sich darin kundtat, einer Frau, die für sie gearbeitet hatte, einen Zettel an die Tür zu hängen, anstatt ihr zu kündigen … Wie gehetzt sie gewesen sein mußte – vielleicht von den Schatten, den starren Vögeln, der feierlichen Uhr, vielleicht von Elizabeth Honeyman –, um so überstürzt zu flüchten.

Hilary verzehrte ihre Suppe und das Brot mit großem Appetit. Sie kann nicht sehr krank sein, dachte Margaret beruhigt, und dann trat sie schnell zurück, als Hilary ins Badezimmer lief und sich erbrach.

Das war um ein Uhr. Um zwei trank Hilary – nachdem Margaret sie mit Alkohol eingerieben und ihr einen frischen Pyjama angezogen hatte – eine Tasse Tee, ohne daß sich Folgen ergaben. Sie sah in dem frischgemachten Bett nicht mehr so erhitzt aus. Bis drei Uhr spielte Margaret mit ihr Dame, wobei sie mit Würde verlor, entfernte dann das Stützkissen und steckte ihr das Thermometer unter die Zunge.

Über 39 Grad, und es war damit zu rechnen, daß die Temperatur bis zum Abend noch mehr stieg. »Ich gehe hinunter«, sagte Margaret leichthin als Antwort auf den scharfen Blick der glänzenden gelben Augen. »Nimm für alle Fälle noch ein Aspirin. Lena saugt, deshalb mache ich deine Tür eine Weile zu. Versuch zu schlafen, ja? Wenn du aufwachst, bekommst du ein Eis.«

In ihrem eigenen Zimmer, dessen Tür sie ebenfalls geschlossen hatte, schlug sie mit bebenden Fingern das Telefonbuch auf. Kinder bekamen leicht hohes Fieber, sie konnten den einen Tag jämmerlich krank sein und am nächsten munter herumspringen; aber irgendwie war Hilary in ihrer jetzigen Verfassung wie eine zahnlose Bulldogge oder wie eine gestürzte Eiche.

Und was würden die Eltern Reverton sagen?

Im Ort gab es erstaunlich wenig praktische Ärzte; es schien ein Zufluchtsort für Spezialisten zu sein. Während Margaret in alphabetischer Reihenfolge anrief, wurde sie immer ängstlicher. Im Geiste sah sie Krankenwagen, Krankenhausflure, die vorwurfsvollen Mienen von Hilarys Eltern. Sie führte mehrere vergebliche Telefongespräche, bevor sie bei Dr. A.J. Wimple anläutete. Diesmal erhielt sie von der Schwester den Bescheid, er werde so bald wie möglich nach der Sprechstunde kommen, wahrscheinlich zwischen sechs und sieben Uhr.

Lena ging um vier; Margaret bedankte sich bei ihr und sah sie mit sonderbar starkem Widerstreben weggehen. Wie üblich nach ihrem Tagewerk war das Haus blitzblank. Die Rosenholzuhr, die Aschenbecher und der mexikanische silberne Blasebalg fingen das geringe Licht auf, das hereindrang. Auch in der Diele, wo Margaret lauschend vor Hilarys Tür stand, glänzte das dunkle Holz.

Sonne und Wärme des Vormittags waren von geballten Wolken verschluckt worden, und als Margaret, flüchtig beruhigt durch Hilarys regelmäßige Atemzüge, in die Bibliothek ging, waren die weißen Berggipfel in violettgrauen Gewitterwolken verschwunden. Heute abend würde es früh dunkel werden.

Und wie still alles war, fast als ob sich Hilarys Schlaf im ganzen Haus verbreitet hätte. Margaret stand horchend; sie prüfte geradezu die Luft, und plötzlich wurde ihr bewußt, daß die Standuhr seit langer Zeit nicht mehr geschlagen hatte, ja daß sogar das leise, abgemessene Ticken fehlte.

Obwohl sie erst tags zuvor aufgezogen worden war, ging sie nicht mehr; das Pendel bewegte sich nicht. Margaret erinnerte sich, daß der Mann, der die Uhr aufgezogen hatte, nicht gerade in arbeitsfähiger Verfassung gewesen war; trotzdem fühlte sie tiefe Unruhe. Hatte er die Gewichte nur leicht angehoben, um einen Vorwand zum abermaligen Kommen zu haben (»Missa Foale geben Julio Geld …«)

Um sechs Uhr, als ob er geduldig auf den Einbruch der Nacht gewartet hätte, auf die Dunkelheit, aus der er sich verstohlen lösen konnte, kam er wieder.

7

Jerome Kincaid hatte um fünf Uhr angerufen. Erst als Margaret seine Stimme hörte, fiel ihr ein, daß sie sich mit ihm verabredet hatte; Hilary und Mrs. Foale hatten ihre Gedanken vollständig beansprucht. Sie setzte ihm die Lage leichthin auseinander, ohne ihre Enttäuschung, die sie selbst wunderte, merken zu lassen, worauf Kincaid nachdenklich sagte: »Wissen Sie, sie sah mir ganz wie ein Kind aus, das so etwas fertigbringt.«

Es entstand eine unsichere Pause, die erfüllt war von der Möglichkeit, daß Margaret ihn nun zum Abendessen zu sich einlud. Ging das? Nein, dachte sie fest, es ging nicht; erstens einmal war es nicht ihr Haus, in dem sie Gäste empfangen konnte … Sie sagte, um der Pause ein Ende zu machen: »Es tut mir sehr leid. Ich wünschte, sie hätte sich einen andern Tag ausgesucht.«

»Ich wette, sie ist seit Jahren zum erstenmal krank«, antwortete Kincaid. Sein Ton klang düster. »Na ja, damit scheint der heutige Abend verpfuscht zu sein. Kann ich irgend etwas für Sie tun? Besorgungen?«

»Ich glaube nicht, vielen Dank. Wenn der Arzt ihr etwas verschreibt, wird er es schicken lassen.«

»Dann vielleicht morgen. Wie geht es übrigens Cornelia?«

»Gut, nehme ich an.«

»Hat sie gestern abend nicht angerufen?«

»Nein.« Mehr zu ihren eigenen Gunsten fügte Margaret hinzu: »Dazu besteht ja eigentlich auch kein Grund.«

»Jetzt doch«, erwiderte Kincaid sanft. »Cornelia und Philip sollten wissen, daß Sie eine Patientin zu betreuen haben, wenn auch nur, um etwas dankbarer gestimmt zu werden. Keine Nachricht von Ihrer zigeunernden Hauswirtin?«

»Von Mrs. Foale?« Margaret wunderte sich. »Nein.«

Was erwartete er, fragte sie sich, nachdem sie den Hörer aufgelegt hatte. Postkarten? Kleine Tagesberichte aus dem Ausland? Er hatte seine Frage allzu leicht vorgebracht und seine Neugier in bezug auf Mrs. Foale damit nur unterstrichen. Auch in bezug auf Cornelia, die ihm kaum so sehr am Herzen liegen konnte, nur weil er vor vielen Jahren mit ihr in die Schule gegangen war. Nun ja, er war ein angenehmer Mann, sowohl im Aussehen als auch in den Umgangsformen, und vielleicht behielt er alle Frauen im Auge, denen er zufällig begegnete; vielleicht blieb er mit allen in zwangloser Verbindung. Es gab ja solche Männer, dachte Margaret ärgerlich, aber sie sollten sich schämen.

Als Margaret nachsehen ging, war Hilary wach; mißmutig schnipselte sie mit ihrer Schere und kam allen Vorhaltungen mit der Klage zuvor: »Ich kann nicht schlucken.«

»Doch, du kannst«, entgegnete Margaret nach einer Sekunde des Erschreckens. »Du hast geschlafen, und nun ist dein Hals trocken. Möchtest du etwas Suppe?«

Hilary wehrte ab, als Suppe, Tee, Milch, Eierpunsch und Ginger Ale erwähnt wurden. Das Halbgefrorene fand schließlich Gnade bei ihr, und sie schluckte es, wie Margaret merkte, als ob sie Kieselsteine zu sich nähme. Mandelentzündung? Angina? Margaret verwünschte im stillen die Revertons, die das Kind einfach abgegeben hatten. Und kam denn der Arzt überhaupt nicht?

Wie als Antwort auf ein Stoßgebet schellte die Hausglocke. Margaret hatte bei Einbruch der Dunkelheit das Licht auf dem Vorplatz eingeschaltet; dankbar legte sie die Hand auf die Türklinke, aber sie fuhr zurück, als ob sie sich daran verbrannt hätte.

Da war er, der Mann, der sich Julio nannte, nur durch einen dünnen Vorhang und eine Glasscheibe von ihr getrennt. Unter seinem großen Hut hervor lächelte er sie mit alberner Entschlossenheit an, und die von der Krempe beschatteten Augen durchforschten den menschenleeren Raum hinter ihr. Während sie wie gebannt dastand, streckte er den Finger aus, ohne den Blick von ihr zu lassen, und drückte abermals auf den Klingelknopf. Die Glocke schrillte wie in einem schlimmen Traum an Margarets Ohren.

Sie hob die Stimme, um sich durch die Scheibe hörbar zu machen. »Gehen Sie bitte. Hier ist jemand krank.«

Er sagte etwas Unverständliches, entweder auf spanisch oder in schlechtem Englisch, und drückte auf die Klinke. Obwohl die Tür abgeschlossen war, klopfte Margarets Herz in jähem Schrecken. Wahrscheinlich konnte er die Tür einbrechen, wenn er sich anstrengte, und ohne alle Mühe konnte er eine Scheibe über dem Schloß zertrümmern. Sie faßte sich und wiederholte mit klarer Stimme: »Gehen Sie! Sofort!«

Seine Hand streckte sich vor, und die Glocke schrillte wieder. Er war offensichtlich sehr betrunken und durchaus entschlossen; er hatte in diesem Hause eine Geldquelle gefunden und wußte, daß sie hier mit einem Kind allein war.

Die Klinke bewegte sich wieder, die Tür wurde leicht nach innen gedrückt. Margaret schnürte es die Kehle zu, so sehr bemühte sie sich, nicht aufzuschreien; womöglich hätte er die Scheibe sogleich eingeschlagen. Sie konnte das Licht auf dem Vorplatz nicht ausschalten und weggehen, sonst hätte er sein Glück wahrscheinlich an der Hintertür oder beim Kellereingang oder bei den Fenstern versucht. Es war ihm vielleicht möglich, in dieser fremdartigen schwarzen Nacht New Mexicos einzudringen, und dann ließ er sich mit zwei oder auch mit zehn Dollar nicht abfertigen. Sie mußte einfach hier stehen bleiben und ihn mit starrem Blick in Schach halten, bis er es aufgab oder bis der Arzt kam oder bis etwas, irgend etwas geschah, das sie aus dieser Lage befreite.

Hilary rief quengelig nach ihr. Margaret wandte den Kopf nicht. Sie war zu geängstigt, um sich zu rühren, um ihm den Rücken zu kehren, und sei es auch nur so lange, wie sie Zeit gebraucht hätte, zum Telefonapparat zu gelangen, die Polizei anzurufen, Namen und Adresse anzugeben und ihre Beschwerde vorzubringen.

Der Mann draußen vollführte plötzlich eine wütende Bewegung, äußerte etwas, das sie nicht verstand, drehte sich um und schwankte aus dem Bereich der Lampe. Am Rande des Lichtscheins, wo sein Gesicht schon von der Dunkelheit verhüllt wurde, wandte er sich um und schüttelte drohend die erhobene Faust. Man hätte ihn lächerlich theatralisch finden können, von der Sicherheit der verschlossenen Tür aus betrachtet, aber so war es nicht. Margaret fand ihn in ihrem erschütterten Zustand so primitiv und furchterregend wie einen Gorilla, der sich an die Brust schlägt – ein Ausdruck der Wut, eine Warnung vor bevorstehender Gewalttätigkeit.

Er war wirklich gegangen; sie spürte, daß die Nacht wieder unpersönlich wurde. Ein Wagen fuhr vorbei, irgendwo zirpte ein Vogel verschlafen; alle unmittelbare Bedrohung hatte sich verflüchtigt.

Aber das genügte nun, dachte sie, während sie zu Hilary hinaufging und absichtlich tief atmete, um sich zu beruhigen. Wenn Philip und Cornelia anriefen, wollte sie ihnen rundheraus sagen, daß ihr das Haus und Hilary zuviel wurden. Sie dachte sogar daran, eine dringende Nachricht aus New York vorzuschützen. Sie wollte, sie mußte so schnell wie möglich von hier weg.

»Sehr ungewöhnlich«, sagte Dr. Wimple und sah sie zweifelnd an. »Die Leute hier sind im allgemeinen freundlich und außerordentlich höflich. Dann und wann dürfte einer von ihnen einen Rappel bekommen, weil er zu tief ins Glas gesehen hat, aber ich finde es doch sehr sonderbar. Sind Sie sicher, daß Sie ihn nicht beleidigt haben – mit irgendwelchen Worten?«

»Ich gab im gestern etwas Geld«, erklärte Margaret müde, »weil er es verlangte. Ich forderte ihn zum Gehen auf, weil es aussah, als ob er nicht weg wollte. Hätte ich ihn zum Mittagessen einladen sollen?«

Sie bereute es schon, Dr. Wimple überhaupt etwas gesagt zu haben, und sie hätte es wohl auch unterlassen, wenn seine besorgte Frage wegen ihrer Blässe und ihrer zitternden Hände sie nicht veranlaßt hätte, in einen sinnlosen Tränenstrom auszubrechen. Er hatte ihr ein Beruhigungsmittel angeboten, doch sie hatte es abgelehnt; und jetzt schien er ihr auf freundliche und überlegte Weise die Schuld zuzuschieben. Ein Mensch aus dem Osten, sagte sein Verhalten, mißtrauisch gegen alles, das nicht wie ein Geschäftsmann gekleidet ist, voller Angst vor dem ersten Spanisch-Amerikaner, der in guter Absicht des Weges kommt.

»Es ist ja gleich«, sagte sie kurz. »Und nun Hilary …?«

Richtig, ja. Hilary sollte während der Nacht und tagsüber alle vier Stunden Acromycin nehmen; er wollte das Mittel schicken. Mit dem Aspirin und den Alkoholabreibungen konnte Margaret fortfahren, und Flüssigkeitszufuhr war wichtig. Am Montag morgen sollte sie ihm Bericht erstatten.

Wimple zog seinen Mantel an, ergriff seine Tasche und ging zur Tür. Erst jetzt wurde es Margaret klar, daß er sich über Hilarys Erkrankung nicht näher geäußert hatte; er hatte »Hm«, gesagt, nach einem Blick in Hilarys Hals »Hm-hm«, und nachdem er dem Kind den Puls gefühlt hatte, war aus dem »Hm« geradezu ein Gesumme geworden, und dann hatte er seine Instrumente munter eingepackt.

»Was fehlt ihr eigentlich?« fragte Margaret rundheraus, wobei Wimple sie anschaute, als ob sie sich bei ihm eingeschlichen hätte, um seine Akten zu durchstöbern.

»Halsentzündung«, antwortete er zurückhaltend. »Mit Belag. Gute Nacht, Miss Russell.«

»Gute Nacht«, gab sie zurück.

Der Mann würde wohl nicht wiederkommen, sicherlich nicht, aber nachdem sie Hilary die erste Acromycinkapsel, verlockend in Marmelade verpackt, gegeben hatte, prüfte sie die Türen und Fenster nach und zwang sich sogar, in den Keller hinunterzugehen. Die Eingangstür dort unten war abgeschlossen, und der Abstellraum hatte keine Außentür – oder doch?

Wenn sie jetzt nicht nachsah, würde sie wachliegen und alle möglichen verstohlenen Geräusche hören. Es war ja nur ein Raum, noch dazu ein sehr unordentlicher – ein Anbau, in dem Eiseskälte herrschte. Margaret öffnete die Tür, tastete sich im Halbdunkel zwischen Schachteln und der Kiste mit den Rumflaschen und zusammengewürfelten Steppdecken durch, ging um einige große Koffer und abgetakelte Lampen herum und war dann am Ende des Raumes. Keine Tür. Nur ein Fenster, das – sie befühlte das Metall – fest verschlossen war.

Wie hielt Cornelia es in diesem Hause aus, wenn Philip nicht da war?

Hilary hatte ihr Acromycin um sieben Uhr bekommen, und da sie um elf die nächste Kapsel erhalten mußte, hatte es keinen Zweck, früh zu essen und zu Bett zu gehen. Margaret machte sich einen Aperitif, und sie wunderte sich, daß der Gedanke, Hilary keinen Tomatensaft einschenken zu müssen, sie schmerzlich berührte. Hierauf begab sie sich in die Bibliothek, um sich ein Buch zu holen.

Da gab es eine ganze Sammlung von Büchern über Vögel und Vogelleben, die Werke von George Eliot, Trollope, Dickens, vielfach gelesen, nach dem Aussehen der Buchrücken zu urteilen. Die gehefteten Romane, die da und dort standen, waren wie ein freches Blinzeln in einem Studierzimmer.

Sie waren ebenso fehl am Platz wie die unpassenden fröhlichen Schuhchen, wie die versteckten leeren Rumflaschen. Lauter Zeichen, daß Isabel Foale einem Menschen Trotz geboten hatte? Aber wem? Ihrem Mann sicher nicht, er lebte ja nicht mehr. Elizabeth Honeyman mit ihrem hochmütigen, feingefurchten Gesicht, ihrem Gehaben, als gehörte das Haus ihr? Oder dem Haus selbst mit seiner Dunkelheit, bedrückenden Schönheit und wächsernen Förmlichkeit?

Und hier war, mit Golddruck auf dunkelgrünem Einband, Die Kunst der spanischen Küche. Miss Honeyman hätte das Buch nicht übersehen können, wenn sie es wirklich gesucht hätte; es stand zwischen den hell gebundenen Werken Jack Londons und einer roten Bücherreihe von Jane Austen.

Mit dem Glas in der Hand ging Margaret zum Telefon. Sie redete sich ein, daß es Pflicht der Höflichkeit sei, Miss Honeyman von dem Fund in Kenntnis zu setzen – vielleicht hungerte die Frau, wenn sie ihre spanischen Rezepte nicht hatte –, aber sie mußte sich bewußt gegen das spöttische kleine Lächeln, die hochmütigen Brauen, die müde Stimme wappnen.

»Miss Honeyman? Hier ist Margaret Russell. Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich Ihr Kochbuch gefunden habe.«

»So.« Trotz ihrer nachdrücklichen Erklärung für den Besuch schien Miss Honeyman überlegen zu müssen, wovon Margaret sprach. »Ich werde … lassen Sie mich sehen … ich werde vorbeikommen, ja?«

»Gerne«, gab Margaret zurück, und dann sagte sie aus dem Stegreif: »Übrigens, jemand rief mich an, eine Mrs. Withers, glaube ich, um nach Mrs. Foales Verwandten zu fragen, nach demjenigen, der mit ihr hierherkam. Sie legt offenbar großen Wert darauf, mit einem Familienmitglied Fühlung zu nehmen.«

Klang es so dünn und improvisiert durchs Telefon, wie es ihren eigenen Ohren vorkam? Offenbar, denn es entstand eine erhebliche Pause, bevor Miss Honeyman wiederholte: »Mrs. Withers?«

»Aus Philadelphia, glaube ich«, sagte Margaret fest. »Sie ist unterwegs zur Küste.«

Miss Honeyman siebte diese Auskunft in abermaligem Schweigen. Margaret sah deutlich, wie die Brauen in die Höhe gingen und die dreieckigen Lider sich senkten. Dann ertönte die Stimme an ihrem Ohr: »Ich habe leider keine Ahnung, wo sie den jungen Mann finden könnte, das heißt, Isabels Vetter. Ich glaube, er kehrte in den Osten zurück; soviel ich weiß, machte ihm sein Blutdruck zu schaffen, da er unsere Höhe nicht ertrug. Ja«, ein Anflug von Härte schlich sich ein, »er verbrachte die meiste Zeit, als er hier zu Besuch war, im Bett. Also keine große Hilfe.«

Wie erbost sie gewesen sein mußte, wenn der Ärger immer noch in ihrer Stimme durchklang. Sie hatte wahrscheinlich damit gerechnet, die zweite Mrs. Foale zu beraten, und sie war ausgeschlossen worden wegen eines Mannes, den sie nicht einmal einer kritischen Begutachtung unterziehen durfte. Margaret lockerte ihre verkrampften Finger am Hörer und blickte ruhig auf die Wand. »Ich verstehe … Besten Dank, ich werde der Frau, wenn sie wieder anruft, sagen, daß er heimgefahren ist. Sie meinte doch wohl den Vetter? Er sähe Mrs. Foale fast wie ein Zwillingsbruder ähnlich, sagte sie.«

»Du meine Güte, nein«, entgegnete Elizabeth Honeyman mit einem unsichtbaren spöttischen Lächeln. »Da irrt sie sich, wenn sie das denkt. Ich erhaschte nur einmal einen Blick auf ihn, aber er war blond – Isabel ist ja dunkel –, und er hatte auch ein blondes Schnurrbärtchen. Ich würde sagen, er war mehrere Jahre jünger. Lustig, nicht wahr, wie verschieden Verwandte manchmal aussehen können …?«

Endlich schimmerte die Bosheit durch wie zerkratztes Metall; sie funkelte unter den gemessenen Worten auf. Miss Honeyman war weder dumm noch klatschsüchtig. Geflissentlich ließ sie Margaret wissen, daß der Mann, der bei Mrs. Foale gewohnt hatte, ihrer Ansicht nach kein Verwandter war.

Margaret glaubte es ebensowenig. Ihr Kopf dröhnte, als sie sich klarmachte, daß es zweifellos Philip gewesen war.

8

Selbst wenn es Philip gewesen war, brauchte sie doch nicht wie erstarrt dazustehen und die Hand um den Hörer zu krampfen, als ob sie festgewachsen wäre.

Mühsam riß sie sich vom Telefonapparat los und begab sich in die leere Küche, wo die Fenster wie dunkle Höhlen waren. Fast ohne zu wissen, was sie tat, schenkte sie sich nochmals ein, setzte sich mit dem Glas an den Tisch und blickte ins Nichts.

Nein, nicht ins Nichts: da waren undeutliche Montagen von Philips Gesicht aus der Zeit, als sie ihn kennengelernt hatte; er neigte sich zu ihr auf einer Cocktailgesellschaft; er wartete lächelnd vor der Wohnungstür; er wandte sich auf der Straße, in Lokalen, an unzähligen Orten ihr zu. Worte begleiteten die sich überschneidenden Bilder; es waren die Dinge, die Philip ihr von sich selbst erzählt hatte in jener ersten und oft bereuten Freimütigkeit, mit der Menschen, die sich zueinander hingezogen fühlen, ihr inneres Ich wie eine Landkarte zur Besichtigung entrollen.

Er war ein begeisterter Bergsteiger, natürlich nur als Amateur; während der Studienzeit hatte er auf einer Auslandsreise einige Berge bestiegen, und er trieb diesen Sport immer noch, sooft sich eine Gelegenheit fand.

Er stand ganz allein auf der Welt, abgesehen von einer geschiedenen Tante, die so viel Zeit, Mühe und Geld darauf verwendete, Jugend vorzutäuschen, daß sie ihren ausgewachsenen Neffen scheute, als ob er eine Zufuhr an zusätzlichen Kalorien bedeutete. Margaret hatte sie einmal vor dem Hotel Plaza getroffen – eine schlanke Frau, mit Zobelcape und silbergoldenem Haar, am Arm eines schönen dunklen Mannes. Als Margaret sich nach kürzestem Austausch von Höflichkeiten mit Philip entfernte, drang ein Gesprächsfetzen der hellen Stimme an ihr Ohr: »Natürlich mein angeheirateter Neffe. Ein Hüne, nicht wahr?«

Im Verlauf einer Teestunde, die sich in seiner Wohnung abspielte, hatte Margaret ihm eine ganze Sammlung von Fotografien entlockt, aber auf keinem Bild war er mit einem Schnurrbart zu sehen.

Wie lange dauerte es, sich einen Schnurrbart wachsen zu lassen? Allerdings konnte man ihn sich, wenn man es sehr eilig hatte, einfach ankleben.

Die Vorstellung, wie Philip hinging, um sich einen Schnurrbart zu besorgen, ihn aussuchte und anprobierte, war so lächerlich, daß sie Margaret erheiterte. Sie klammerte sich an sie, während sie aß, das wenige Geschirr abwusch und zur Bibliothek zurückkehrte.

Hier verging ihr das Lachen. Die versteckten Rumflaschen hatten nun eine Erklärung gefunden: Die trauernde Witwe und ihr leidender Vetter mußten wirklich sehr auf der Hut sein, wenn sie sich nicht verraten wollten, und zahlreiche leere Rumflaschen hätten ihnen geschadet. Der Schnurrbart hatte Philips Aussehen bei der Ankunft verändert, und unter dem Vorwand eines zu hohen Blutdrucks war er außer Sicht geblieben; nur gelegentlich hatte jemand – wie etwa Miss Honeyman – einen Blick auf ihn erhascht. Wer derartige Mühe auf sich nahm, wollte es vermeiden, erkannt zu werden – entweder damals oder später.

Dagegen ließ sich einwenden, daß sich all dies vor seiner Verheiratung mit Cornelia zugetragen haben mußte und es nur ihn selbst anging. Die Tatsache, daß Philip gelogen hatte, fand Margaret weniger erschütternd als die Erkenntnis, wie geschickt und routiniert er dabei vorgegangen war. Lächelnd hatte er sich am Abend ihrer Ankunft im Wohnzimmer umgeblickt und obenhin gesagt: »Gemütlich, nicht? Ein großes Glück für uns, daß Mrs. … wie heißt sie doch noch …? Mrs. Soundso beschlossen hat, uns das Haus zu vermieten.«

Und Isabel Foale, die so überstürzt ins Ausland gereist war? Hatte sie gedacht, Philip werde sie heiraten – sei moralisch verpflichtet, sie zu heiraten – und hatte sich dann, als sie von Cornelia erfuhr, von allem gelöst, weil sie es nicht zu ertragen vermochte?

Philip würde böse werden, dachte Margaret zusammenhanglos, wenn er wüßte, was Hilary alles gefunden hatte – seinen Schnappschuß und das andere Bild, offenbar das einzige von Mrs. Foale. Natürlich hatte er sich in Sicherheit gewiegt, als er Cornelia herbrachte; denn in der Diele hingen ja nur die beiden älteren Bilder. Er hatte überhaupt nicht mit einem vergnügt herumstöbernden kleinen Mädchen gerechnet, ebensowenig mit ihrer Anwesenheit.

Margaret ertappte sich dabei, daß sie auf ihr Buch starrte, ohne eine Zeile erfaßt zu haben. Das eine Fenster der Bibliothek führte auf den Vorplatz hinaus, und ein Stückchen schwarzes Glas zeigte sich zwischen den Vorhängen; in gleicher Weise konnte man, wenn man von draußen hereinspähte, einen Teil des erhellten Zimmers sehen, in dem sich außer ihr niemand befand. Sie erhob sich absichtlich langsam und zog die schweren beigefarbenen Vorhänge zu, so daß sie vollständig abschlossen.

»Missa Foale geben Julio Geld.« Für das Aufziehen der Uhr? Kaum, es sei denn, es handelte sich um eine geheiligte Pflicht, die Elizabeth Honeyman ihr auferlegt hatte. Es schien einleuchtender zu sein, daß sie ihn bezahlt hatte, um ihn sich vom Leib zu halten, und nun hoffte er mit seiner Mischung aus Unterwürfigkeit und Frechheit, daß Margaret ihn sich ebenfalls vom Leib halten wollte.

Wenn sie an ihn dachte, sah sie gar keinen richtigen Menschen vor sich; sondern nur ein Augenpaar unter einem großen Hut; sie fühlte etwas Gegenwärtiges, das wie eine Schlange durch eine Ritze ins Haus kriechen konnte.

Sie erschauerte; aber es war eine körperlich wahrnehmbare Kälte, die sie berührte; ein Luftzug traf ihre Beine. Eins der großen Fenster mußte aufgesprungen sein.

Nicht aufregen, dachte sie. Energisch und laut durchs Haus gehen, entrüstet, eine Frau, die bei der ersten Drohung eines Eindringlings in aller Ruhe die Polizei holte. Margarets zitternde Beine, die so ermahnt wurden, brachten sie in das große Wohnzimmer mit seinen Lichtinseln, trugen sie in die dahinterliegende Diele, wo es noch stärker zog.

Die Tür zu Hilarys dunklem Zimmer war aufgeflogen.

Mit zitternder Hand tastete Margaret nach dem Schalter und knipste das Licht an. Dort auf der anderen Seite des Zimmers war das weitgeöffnete Fenster, das hin und her schwang und die Nacht hereinließ, und dort im Bett lag Hilary mit schmerzlich verzogenem Gesicht.

Margaret holte tief Atem. Leise ging sie durchs Zimmer, drückte das Fenster zu und hakte es so ein, daß es nur noch fünf Zentimeter offen stand. Sie drehte sich um und blickte zu Hilary hinüber. Das Kind sagte mit jämmerlicher Krächzstimme: »Ich habe Halsschmerzen.«

»Das wundert mich nicht«, antwortete Margaret gemessen. »Willst du dir eine Lungenentzündung holen?«

»Mir war so heiß«, erklärte Hilary in so unterwürfigem und abbittendem Ton, daß Margaret sie näher betrachtete. Fieber allein konnte eine solche Wandlung nicht hervorrufen, und die Art, wie sie sich tief unter die Decke gekuschelt hatte, machte sie verdächtig. Das Zimmer war jetzt sehr kalt, dennoch …

»Mach das Fenster nicht mehr ganz auf«, mahnte Margaret, die ein wenig auftaute. Ihre Reaktion auf den Schrecken ließ nach, und Hilary war schließlich krank. »Außerdem …«

»Kann ich ein Ginger Ale bekommen?« fiel ihr Hilary ins Wort.

Hatte sie das Fenster absichtlich geöffnet – um etwas hinauszuwerfen? Um etwas bis zu einem späteren Zeitpunkt zu verstecken, weil sie wußte, daß Margaret während der Nacht und den ganzen folgenden Tag häufig ins Zimmer kommen würde? Wenn man dieses Kind erst einmal kannte, überlegte Margaret müde, während sie in die Küche ging, war es jedenfalls nicht schwerer zu begreifen als die koptische Schrift.

Um elf Uhr hüllte sie wieder eine Kapsel in Marmelade ein, verabreichte sie Hilary, maß das Fieber – fast 39,8 –, strich die Betttücher glatt, drehte das Kopfkissen um, sagte gute Nacht, stellte ihren Wecker auf drei Uhr und sank ins Bett.

Als der Wecker rasselte, kam es ihr vor, als hätte sie nur ein paar Sekunden geschlafen. Zuerst wußte sie nicht, wo sie sich befand und wo der Wecker war; als sie ihn entdeckte, indem sie ihn umwarf und er zu Boden fiel, war sie immer noch ganz verwirrt durch dieses jähe Erwachen mitten in der Nacht. Richtig, ja, Hilary mußte ihr Medikament erhalten.

Sie rüttelte Hilary mit Mühe aus dem Schlaf, gab ihr die Kapsel ein und rieb sie mit Alkohol ab, obwohl ihr heißer Körper jetzt kühler schien. Sie wurde noch weitere zehn Minuten aufgehalten, weil sie das Wasser aufwischen mußte, das Hilarys abwehrende Hand aus dem Glas auf dem Nachttisch verschüttet hatte; aber sie war, als sie wieder in ihrem Bett lag, so schlafbenommen, daß sich ihr Denken sogleich verwischte.

Flüchtig berührte es die Tatsache, daß Cornelia und Philip noch immer nicht angerufen hatten, und dann ließ es auch davon ab.

Am Morgen war Blut auf dem Vorplatz.

Was hatte getrocknetes Blut nur an sich, daß man es sofort erkannte, auch wenn man die Tür nur geöffnet hatte, um nachzusehen, ob die Milchflaschen schon da waren? Vielleicht lag es an der verspritzten Form der Flecken oder an der kleinen, immer schwächer werdenden Tropfenspur, die über die unebenen Steinstufen hinunterführte und im Gras verschwand.

Margaret starrte sehr lange darauf, bevor sie etwas tat, das sie später ein wenig entsetzte. Sie lief zu dem Schubfach in der Küche, wo die Putzlappen aufbewahrt wurden, feuchtete einen mit kaltem Wasser an und kehrte beinahe im Laufschritt zum Vorplatz zurück. Die Flecken gingen ganz leicht weg; sie verliehen dem nassen Lappen eine Farbe, von der sie den Blick abwandte, während sie ihn fortwährend drehte und wendete, um eine unbenutzte Stelle zu finden; denn sie wollte sich nicht damit aufhalten, ihn zu spülen und auszuwringen.

Vögel zwitscherten im neuen Morgen, das blaßgolden durchsickernde Licht und die Schatten der Zweige bewegten sich sacht über die nassen Fliesen und trockneten sie. Margaret begab sich ins Haus, schloß die Tür hinter sich ab und ging unmittelbar in die Küche. Ihre Hand hielt den blutbefleckten Lappen, ohne ihn zu fühlen, als ob sie sich von ihm losgelöst hätte; vorläufig schlug sie sich den Gedanken an die schärfste Seife, die sie finden konnte, an das heißeste Wasser, das sie auszuhalten vermochte, aus dem Kopf.

Der Mülleimer in der Küche war halb voll, und in dem kleinen Hinterausgang standen drei leere Milchkartons. Nicht genug. Margaret ergriff einen Stapel zusammengefalteter Zeitungen und trug alles zu dem Verbrennungsofen hinter der Garage. Es war ein neuer und sehr guter Ofen, der alles zu feiner Asche verbrannte. Der nasse Lappen ließ sich nicht sofort vernichten, aber er würde im ersten Feuer ein gut Teil trocknen, vielleicht sogar ein wenig verkohlen.

Keinen Augenblick stellte sie ihre Handlungsweise in Frage, und sie forschte auch nicht nach dem Grund. Instinktiv bewegte sie sich so schnell und sicher, als ob sie dies hundertmal geprobt hätte, und erst als sie sich unter fließendem Wasser, das sie zusammenzucken ließ, die Hände geschrubbt und ihr gespanntes blasses Gesicht im Spiegel erspäht hatte, drang ihr ins Bewußtsein, was sie getan hatte.

Sie verdrängte alle Überlegungen, während sie in die Küche ging, um Wasser aufzusetzen. Sie wollte eine Tasse Kaffee trinken, um sich weniger steif und weniger kalt zu fühlen. Während sie wartete, stand sie beim Ausguß und trank ein Glas Tomatensaft. Der Morgen war windstill, und hinter der Garage erhob sich eine Rauchfahne … und es wurde Zeit für Hilarys Medizin.

Obwohl sie immer noch erhitzt war, sah Margaret auf den ersten Blick, daß es ihr entschieden besser ging; sie hatte wieder ihre Miene vorwurfsvoller Geziertheit. Als sich Margaret nach ihrem Ergehen erkundigte, schluckte sie mit einer Schmerzensgrimasse. Sie habe einen trockenen Hals, klagte Hilary, weil sie kein Wasser zu trinken gehabt habe, und sie habe gräßliche Kopfschmerzen, weil sie nicht genug frische Luft bekommen habe; sie schlafe sonst immer bei weit offenem Fenster.

»Außer wenn du Fieber hast«, entgegnete Margaret friedlich. Selten hatte sie sich so gefreut, einen Menschen zu sehen; Hilary war ein menschliches Wesen, war eine Stimme und gewissermaßen eine volle Garnitur von Klagen, die Margaret zu tun gaben. »Hättest du gern Apfelmus – das läßt sich leicht schlucken – und Milch? Und ich trinke hier meinen Kaffee, ja, soll ich?«

Hilary machte große Augen; nach ihren Erfahrungen mit Erwachsenen, besonders mit Margaret, neigten die Großen dazu, wütend zu werden, wenn sie beim Kaffeetrinken gestört wurden. Margaret kehrte in die Küche zurück, ohne eine Antwort abzuwarten, stellte Orangensaft, Apfelmus, Milch und ihre eigene Tasse Kaffee auf ein Tablett. (Es ist bestimmt eine Katze oder ein Hund gewesen, dachte sie verzweifelt, das Tier war von einem Auto überfahren worden und zum Vorplatz gehumpelt, um sich die Wunden zu lecken …)

In Hilarys Zimmer saß sie in dem grüngestrichenen kleinen Schaukelstuhl und trank ihren Kaffee, wobei sie gespannt darauf wartete, daß sich ein Gespräch über Mrs. Foale anbahnen würde. Statt dessen arbeitete sich Hilary brütend durch ihr Frühstück; nur ab und zu hielt sie inne und betrachtete Margaret mit einem nervenzermürbenden starren Luchsblick. Hatte sie Philip auf dem Foto doch erkannt? Waren Philip und Cornelia so unbedacht gewesen, irgend etwas über Margaret und die Vergangenheit in Hörweite des Kindes zu erwähnen?

Margaret wartete geduldig, während sie eine Zigarette rauchte, dann stand sie mit ihrer leeren Tasse auf und fragte munter: »Was hast du, Hilary? Bedrückt dich etwas?«

»Nein«, erwiderte Hilary und senkte die Augen. »Wer kam gestern abend?«

Margarets Herz setzte einen Schlag aus. »Niemand.«

»Es wurde immerzu geklingelt.«

»Ach was. Das war jemand, der ein anderes Haus suchte.«

»Aber du riefst immerzu, er sollte weggehen.«

»Ich hatte alle Hände voll zu tun«, sagte Margaret und beugte sich über das Tablett auf Hilarys Schoß, um ihr Gesicht zu verbergen. »Fertig?«

Der Lappen, den sie zum Aufwischen der Fliesen benutzt hatte, war ein unkenntliches schwarzes Knäuel, als sie nachsah. Trotzdem wurde sie von dem gleichen Drang wie zuvor angetrieben, im Hof sämtliche Blätter und windverwehten Papierfetzen zusammenzulesen, die sie finden konnte, und ein zweites Feuer anzuzünden. Der Lappen schrumpfte zu einem zerbrechlichen Gebilde zusammen und wurde dann zu Asche. Jetzt konnte niemand mehr erkennen, daß sie Menschenblut vom Vorplatz weggewischt und absichtlich etwas vernichtet hatte, das als Beweismaterial für …

Nein, das war nur ihr eigenes Hirngespinst. Der Südwesten war nicht der gezähmte und zivilisierte Osten; man brauchte nur die Zeitung zu lesen, um zu erfahren, daß Streitigkeiten hier immer noch ziemlich häufig mit Messer oder Feuerwaffen ausgetragen wurden. Das war offener Kampf, kein lichtscheues und heimliches Vorgehen, das auf Mord deutete. Jedenfalls war der Mann auf dem Vorplatz wahrscheinlich nur verwundet gewesen.

Unerträglich, etwas anderes zu denken: Daß er diesmal getorkelt hatte, weil ihm der Tod drohte, daß irgendein verworrener Drang ihn getrieben hatte, Hilfe in einem Haus zu suchen, wo er Geld zu erhalten pflegte, daß Margaret ihn in die Nacht zurückgejagt hatte, wo er allein sterben mußte.

Ein anderer Gedanke, der sie noch mehr schaudern ließ, ging ihr durch den Kopf. Angenommen, er läge jetzt, während sie hier im warmen Sonnenschein unter einem geradezu faßbar blauen Himmel stand, irgendwo ganz in der Nähe, außerstande, jemals wieder Sonnenschein und Himmel wahrzunehmen?

Mit vorsichtigen Schritten, als ob sie Klapperschlangen im Gras gehört hätte, begann sie, das Gelände abzusuchen. Zuerst schaute sie in der Garage nach, wo sich versiegelte Schachteln häuften, die Cornelia und Philip gehörten, außerdem Mrs. Foales Kisten und verschnürte Koffer. Dann rings ums Haus, unter Apfel- und Birnbäumen bis zu der Stelle, wo der Vordergarten mit dem Rasenplatz an die Mauer grenzte. Sie beobachtete den vernachlässigten Garten nicht, weder die Narzissenbüschel, die mitten in zusammengewehten Blättern und Zweigen hoffnungsfreudig Knospen trieben, noch die braunen Stengel vom vergangenen Jahr. Sie schaute nach abgetragenem groben Kattun aus, nach einem breitkrempigen Hut, nach einer schlanken braunen Hand – nichts!

Das heißt … eine Stelle blieb noch zu durchsuchen, vielmehr zwei: die beiden betonierten Gruben, die, etwa anderthalb Meter tief, innerhalb der Ziegelsteinmauer das Tor flankierten. Margaret hatte keine Ahnung, wozu sie dienten; aber jede Grube konnte Füßen, die unsicher durch die Dunkelheit stolperten, zu einer Falle werden.

Die erste enthielt nur welkes Laub, Zweige und zwei alte Zeitungen, die immer noch im Streifband eingerollt waren. Sekundenlang hielt sie den Atem an, weil sie etwas Blaues gewahrte, doch es war nur ein blauer Lappen, vom Wind herbeigetragen, der hier verblaßte und vermoderte. Es wäre schrecklich, wenn er nach jener wütenden Abschiedsgebärde zurückkäme; es wäre noch schlimmer, wenn er nie mehr auftauchte.

Als um zehn Uhr die Hausglocke schellte, ließen Margarets nervöse Finger ein Glas klirrend in den Ausguß fallen; aber der Schatten, der sich hinter der Tür abzeichnete, entsprach den Umrissen einer Frau.

Es war Elizabeth Honeyman, die Neuigkeiten von Mrs. Foale brachte.

9

Mrs. Foale hatte sich im Ausland niedergelassen, wenigstens vorläufig, und wünschte, daß ihr die eingegangene Post und ihr Adreßbüchlein so bald wie möglich nachgesandt würden.

Es lag wohl daran, daß Margaret sie im Geist so oft beschworen hatte, jedenfalls dünkte sie eine tatsächliche Äußerung von Mrs. Foale so unwirklich wie eine sprechende Statue oder wie ein Flügelschlag der Perlenpfauen auf dem Kaminsims. Nach einer kleinen Pause der Verwunderung sagte sie: »Ich glaube, außer einer Karte ist keine Post gekommen … hier ist sie. Sie wissen vielleicht, wo sie ihr Adreßbuch aufbewahrt.«

»Nein, ich weiß es nicht. In ihrem Schlafzimmer, würde ich annehmen«, erwiderte Elizabeth Honeyman in ärgerlichem Ton. Die Wangen in ihrem hageren, gemeißelten Gesicht wiesen unregelmäßige rote Flecken auf. Ärgerte sie sich, weil Isabel Foale das ihr »anvertraute Gut« im Stich gelassen hatte, oder war sie gereizt, weil sie Botengänge ausführen mußte oder warum sonst? Auf Margarets Blick wandte sie sich scharf ab und gab sich den Anschein, als untersuchte sie die kristallenen Möwen auf dem Schreibtisch nach Staub oder Sprüngen. »Vielleicht will sie endlich ihren Bekannten schreiben … Würden Sie bitte einmal nachsehen? Es ist aus grünem Leder und …« sie deutete den Umfang mit einer Bewegung an, »ungefähr so dick.«

Nach den Gegenständen im Schrank zu urteilen, hatte Mrs. Foale anscheinend das Zimmer benutzt, das jetzt von Hilary bewohnt wurde. Margaret ging durch die Diele, öffnete die Tür, schloß sie hinter sich, legte warnend den Finger auf die Lippen, als Hilary den Mund aufmachte, und begann Schubfächer aufzuziehen.

»Was suchst du?« fragte Hilary mit durchdringendem Flüstern.

»Pscht! Mrs. Foales grünes Adreßbuch.« Zu spät erkannte Margaret ihre eigene Dummheit.

»Weshalb will sie es haben?«

»Wegen der Adressen«, antwortete Margaret knapp. »Pscht!«

»Wozu braucht sie die Adressen der Leute hier, wenn sie weit weg im Ausland ist?«

»Weil sie sie eben braucht. Hilary, hast du es wirklich nicht gesehen?«

Hilarys betrübt bedauernde Miene genügte als Antwort. Das Adreßbuch war nirgends im Zimmer zu finden, und nach kurzem innerem Auflehnen durchquerte Margaret die Diele zu ihrem eigenen Schlafzimmer. Sie hatte keine Lust, das Unterste zuoberst zu kehren, weder für Mrs. Foale noch für Miss Honeyman; aber wenn das Adreßbuch herumgelegen hatte, bestand die größte Wahrscheinlichkeit, daß Lena es in der obersten Schublade des Sekretärs verwahrt hatte.

Diese Überlegung traf zu. Cornelia, pedantisch wie gewöhnlich, hatte es auf der einen Seite des Schubfachs zuhinterst hingelegt.

Margaret holte es hervor, rüttelte an der Schublade, um sie leichter hineinstoßen zu können, und erstarrte plötzlich. Durch die Erschütterung war Cornelias ordentlich aufgeschichtetes Päckchen von Hochzeitsfotos durcheinandergeraten, lauter glänzende Abzüge in Postkartengröße, aus denen das gerahmte Bild auf dem Sekretär ausgewählt worden war. Eine Aufnahme, auf die Margarets Blick fiel, zeigte Cornelia und Philip gerade unter dem Kirchenportal, den Hintergrund bildeten Gesichter im Vorraum.

Eins der Gesichter gehörte Mrs. Foale. Sie sah mit einem Ausdruck in die Kamera, der Margaret frösteln ließ, obwohl sie ihn nicht zu ergründen vermochte.

Und das erklärte auch, warum ihr die dunkelhaarige Frau auf dem Schnappschuß, die Hilary als Isabel Foale bezeichnet hatte, irgendwie bekannt vorgekommen war. Sie hatte sich dieses Bild hier näher angesehen als die andern, weil Cornelia und Philip kurz vor ihrer Abfahrt nach New Mexico bei einem Aperitif in Margarets Wohnung deswegen in einen lachenden Streit geraten waren, und so hatte es sich ihrem Gedächtnis eingeprägt. Philip wollte es unbedingt zerreißen; er sehe darauf wie eine Schaufensterpuppe aus, sagte er, und auch Cornelia sei nicht gut getroffen. »Mir gefällt es aber«, hatte Cornelia beharrt. »Du siehst so herrlich hölzern aus, und ich bin die Katze, die den Kanarienvogel gefressen hat. Rühr es ja nicht an! Es lohnt sich nicht, es rahmen zu lassen, doch es ist meine Lieblingsaufnahme.«

War Mrs. Foales Blick daran schuld, daß Philip so steif und ausdruckslos dastand?

Elizabeth Honeyman betrachtete kritisch das Adreßbuch, als es ihr ausgehändigt wurde, bedankte sich bei Margaret und schritt langsam zur Tür. Ihren Augen entging nichts; sie versuchte es auch gar nicht zu vertuschen, sondern zupfte an dem Tuch auf dem Flügel, so daß es etwas glatter lag, und warf scharfe Blicke auf die Pfauen. Sie fragte Margaret mit ihrem kleinen schiefen Lächeln: »Hat Ihre Dame wieder angerufen?«

Margaret hatte diese Frage halb und halb erwartet. »Sie meinen Mrs. Withers? Ja, und sie schien recht enttäuscht zu sein.«

»Ach? Trotzdem irrt sie sich, glaube ich«, erwiderte Miss Honeyman sehr ruhig, »wenn sie meinte, Isabel hätte einen Vetter, der ihr ähnlich sieht.« Sie blieb beim Türvorhang stehen und legte den Kopf ein wenig zurück, um die weißen Falten zu begutachten. »Sie erlauben Ihrer Aufwartefrau wohl nicht, diesen Vorhang abzunehmen?«

Margaret wäre es im Traum nicht eingefallen, Lena damit zu belasten. »Nein, warum?«

»Hadleys Mutter hat die Spitzen an den Seiten gemacht«, erklärte Miss Honeyman. Sie wies mit unendlich zartem Finger auf etwas, das Margaret für natürliche Abnutzung gehalten hätte. Sie war sehr ernst und feierlich. »Ich riet Isabel, den Vorhang abzunehmen und wegzulegen und statt dessen etwas anderes zu benutzen. Vielleicht …«

Ihr besorgter Blick war zu stolz, um etwas zu fordern; er schien Margaret die Entscheidung zu überlassen. Den Vorhang abnehmen, sorgsam waschen lassen, behutsam in Seidenpapier einschlagen und sicher aufbewahren …

»Warten Sie, Sie haben Ihr Kochbuch vergessen«, sagte Margaret.

Nachdem Miss Honeyman gegangen war, kam es Margaret in den Sinn, daß sie sich eigentlich eine schriftliche Befugnis hätte zeigen lassen sollen, bevor sie Mrs. Foales Eigentum so folgsam hergab, zumal Miss Honeyman vielleicht nur zu Besuch hier weilte. Aber sie hätte kaum eine solche Lüge gewagt (oder doch?), und jedenfalls war ein Adreßbuch ja kein Wertgegenstand, und eine Postkarte konnte kein Geheimnis enthalten. Wieso empfand sie also ein ausgesprochenes Gefühl der Sorge, als ob sie etwas Wichtiges vergessen oder einen folgenschweren Fehler begangen hätte?

Es mußten die Nerven sein.

Jerome Kincaid dachte offenbar etwas Ähnliches, als er kurz nach Mittag mit Eis, einer mexikanischen Marionette für Hilary und gelben Narzissen für Margaret erschien. Er sah sie prüfend an und schnitt ihr die Dankesworte mit der Frage ab: »Sie werden doch nicht ebenfalls krank werden?« Auf ihr Kopfschütteln fügte er hinzu: »Na, jedenfalls sehen Sie mitgenommen aus.«

Mitgefühl hätte ihr die Fassung vollständig geraubt, und sie wehrte sich gegen die kindische Überzeugung, daß er alles irgendwie in Ordnung bringen könnte, wenn sie ihm von dem Blut auf dem Vorplatz erzählte, ja daß er sie auch von dem Alpdruck befreien könnte, wenn sie ihm von Philip und Mrs. Foale erzählte. Sie wagte es nicht, aber Müdigkeit und Spannung schnürten ihr die Kehle zu, so daß sie sich abwenden und sich eine Zigarette anzünden mußte, ehe sie zu sagen vermochte: »Ich bin nur müde, ich mußte Hilary heute nacht pflegen.«

Er betrachtete sie immer noch wie ein untersuchender Arzt. »Haben Sie etwas zu trinken im Hause?«

»Ja, in der Speisekammer«, antwortete Margaret und ging in die Bibliothek, um sich zu fassen. So ging es nicht weiter. Vielleicht geriet sie mit der Polizei in Konflikt, so daß sie hier festgehalten wurde; vielleicht zerstörte sie Cornelias und Philips Ehe mit einem Schlag. Ungestüm ergriff sie die Zeitung, die entweder Miss Honeyman oder Kincaid mitgebracht hatte; damit wollte sie sich kurz ablenken.

Doch das gelang ihr nicht. Das Wort Unglücksfälle am Ende der ersten Seite fing ihren Blick ein. Es war die Aufzählung der Opfer des Wochenendes in New Mexico, und sie las gespannt. Antonia Sanchez aus Alamosa – tot infolge eines Zusammenstoßes auf der Autobahn 66. Andrew Begay aus Nambe Pueblo – tot, sein Lastwagen hatte sich bei Pojoaque überschlagen. Julio Garcia, Einwohner dieser Stadt – überfahren von einem rasenden Auto auf der San Rafael Road, tot. Aus seiner Schulter hatte man eine Kugel entfernt; die Polizei untersuchte den Fall.

Dies war die San Rafael Road, aber sie konnte nicht sicher sein, daß Julio Garcia der schlangenhafte Mann mit dem breitkrempigen Hut war. Der Mann, der sich Julio genannt hatte. Doch, sie konnte sicher sein. Das Blut auf dem Vorplatz … aus einer Schußwunde; nach seinem Weggang das Geräusch, das sie so tröstlich gefunden hatte, das Summen eines Wagens. Die San Rafael Road war nicht lang; eine stille Straße mit Wohnhäusern, die am einen Ende von einer anderen Straße abzweigte und weiter oben in eine Landstraße mündete. Es mußte selten vorkommen, daß ein Mensch auf der San Rafael Road von einem Wagen mit überhöhter Geschwindigkeit überfahren wurde; vor allem gab es sicher nicht viele Opfer mit gleichem Vornamen.

Wie sehr mußte man einem Menschen den Tod wünschen, wenn man es zuerst mit einer Schußwaffe versuchte und dann mit einem Wagen auf der Lauer lag, um ganze Arbeit zu leisten. Und wie peinlich für den Mörder, wenn die Kugel nicht tödlich traf, so daß das Opfer Zuflucht suchen und wahrscheinlich mit Leichtigkeit den Namen des Täters angeben konnte.

Aber Margaret hatte Julio Garcia nicht eingelassen, hatte die Tür vor ihm verrammelt.

Sie merkte nicht, daß sie die Hände vors Gesicht geschlagen hatte, bis sie Kincaids freundliche Stimme vernahm, die wie aus weiter Ferne sagte: »Was ist denn los?«

Er hatte seine eigenen Geheimnisse in bezug auf Mrs. Foale, und er hegte nicht die Absicht, sie zu enthüllen; das durfte sie nicht vergessen. Margaret nahm das Getränk entgegen, das er ihr reichte, und schon das eisgekühlte Glas wirkte beruhigend. »Es ist dieses Haus, glaube ich.« Sie brachte ein ganz kleines Lächeln zustande. »Es ist kein fröhliches Haus, und jetzt, da Hilary außerdem krank ist …«

Kincaid nickte. »Ihre Schwester und Ihr Schwager haben noch immer nicht angerufen?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Es geht mich zwar nichts an«, sagte er und betrachtete ernst sein eigenes Glas, »aber wenn Ihnen so zumute ist, wie es Ihrem Aussehen nach den Anschein hat, sollten Sie sich da nicht mit ihnen in Verbindung setzen und sie zurückholen?«

Er hob den Kopf und musterte sie scharf. Konnte das reine Besorgnis sein? Margaret spürte ihre Zweifel wie einen körperlichen Schmerz. »Ich kann nicht. Ich habe keine Ahnung, wo sie sind.«

Er reagierte darauf mit kurzem und unglaubwürdigem Schweigen, bevor er fragte: »Soll das heißen, daß sie einfach ins Blaue gefahren sind?«

»Absichtlich«, erklärte sie wider Willen trotzig. »Sie wollten nicht durch feste Pläne und Zimmerbestellungen gebunden sein. Sie nahmen einen Reiseführer mit, in dem sie einige Motels angekreuzt hatten, und da ja jetzt keine Reisezeit ist, dürfte es nicht schwierig sein, Unterkunft zu finden.«

»Ich verstehe«, sagte Kincaid in merkwürdigem Tone. »Und was sollten Sie machen, wenn Sie hinfielen und sich ein Bein brächen?«

»Ich sollte mich wohl in acht nehmen.«

»Ja, das sollten Sie wohl«, bemerkte Kincaid anzüglich. Er stand auf und ging zum Fenster, wo er nachdenklich den grünen Rasen betrachtete. »Sie müssen doch einen ungefähren Plan gehabt haben, wohin sie wollten, oder nicht?«

»Ich glaube, in Richtung Küste. Cornelia wollte schwimmen.«

»Nun, das vereinfacht die Sache«, sagte er erfreut. »Das sind nur … wieviel …? Tausendfünfhundert, zweitausend Kilometer?«

Lächelnd drehte er sich zu ihr um; er wußte genau, in welcher Sekunde Margaret angefangen hatte, die Ausfragerei übelzunehmen. »Sehr höflich von Ihnen, mich nicht zu ermahnen, daß ich mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern soll. Aber Sie sehen wirklich aus, als ob Sie nicht mehr viel aushalten könnten. Kann ich irgend etwas für Sie tun, bevor ich gehe? Nach der Heizung sehen?«

Der Atem stockte ihr; am vergangenen Abend hatte sie in ihrer Angst den Ofen ganz vergessen. »Ja, wenn Sie so freundlich sein wollen. Wahrscheinlich braucht er Wasser.«

Das traf zu; kurz darauf hörte sie das Rauschen in der Leitung. Dann herrschte Stille. Welch ein Zufall, aber wie sonderbar auch, daß es ihm in den Sinn gekommen war, sich um die Heizung zu sorgen. Sie erinnerte sich nicht, dieses besondere Problem jemals erwähnt zu haben … Ihr selbst kam das Bild in den Sinn – ganz vergessen war es nie –, wie sie ihn zum erstenmal gesehen hatte: vorsichtig streckte er die Hand aus, um auf die Klinke der Haustür zu drücken, lauschend hielt er dabei den Kopf geneigt.

Raschen Schrittes ging sie zur Kellertür, stieß sie weiter auf und rief hinunter: »Ist alles in Ordnung?«

»Scheint so, aber das Ding ist museumsreif.«

Seine Stimme klang sehr fern, doch ein paar Sekunden später tauchte er unten bei der Treppe auf und kam auf Margaret zu. Irgendwie gewann sie den Eindruck, daß er es eilig hätte. Sie sagte unwillkürlich: »Da ist eine Spinnwebe«, und auf ihren Blick hin schlug er mit der Hand über seinen dunklen Kopf.

Er hatte sie angestarrt, ohne sie zuerst zu sehen; aber das mochte an der Helligkeit der Küche nach der halbdunklen Treppe liegen.

»Ich wohne im Paraguero. Rufen Sie mich bitte an, wenn irgend etwas los ist oder wenn ich etwas tun kann, ja?«

Margaret nickte, und auf sein nachdrückliches Verlangen schrieb sie den Namen des Motels auf den Deckel des Telefonbuchs. Nach seinem Weggang schloß sie die Haustür ab, und dann wurde ihr mit hohlem Gefühl klar, daß dazu keine Veranlassung mehr bestand. Julio Garcia war tot. Sie hatte die Waffe nicht auf ihn gerichtet, ebensowenig den Wagen gelenkt, mit dem er überfahren worden war; dennoch trug sie Schuld an seinem Tod.

Und warum riefen Cornelia und Philip nicht an? Im Gegensatz zu ihren Worten Kincaid gegenüber verstand sie das überhaupt nicht, und sie empfand zunehmenden Ärger auf die beiden. Sie wußten ja, daß sie sich mit ihnen nicht in Verbindung setzen konnte, einerlei, welcher Notfall vorliegen mochte, und doch gingen sie unbekümmert ihrer Wege. Vielleicht fürchteten sie abergläubisch schlechte Nachrichten, die ihren Ferien ein Ende machen würden; trotzdem war ihre Handlungsweise unverzeihlich.

Im Sturm ihrer Gefühle tarnte sich die Angst als Zorn – gesetzt den Fall, es wäre ihnen etwas zugestoßen? Unsinn, dann hätte man sie benachrichtigt. Höchstwahrscheinlich war Philip aus einer Telefonzelle bei einer Tankstelle oder in einem Restaurant aufgetaucht und hatte lächelnd zu Cornelia gesagt: »Ich habe Margaret eben angerufen – wollte die Gelegenheit ausnutzen. Alles steht vortrefflich.«

Zu solchen Dingen war Philip fähig – rücksichtslos und hochfahrend maßte er sich Dinge an, die er später liebenswürdig erklären würde. Mit leisem Schreck stellte Margaret fest, wie sich ihre Einstellung zu Philip fast unmerklich geändert hatte. Die hartnäckigen Überreste der Liebe hatten sich verflüchtigt und waren zu kühler Kritik geworden, oder etwa, genaugenommen, zu Mißtrauen und Verdächtigung?

Bestimmt verschenkte er seine Zuneigung leicht. Mrs. Foale, Margaret, Cornelia … in dieser Reihenfolge, und in wie kurzer Zeit? Als sie nun darüber nachdachte, fand sie es sonderbar, daß sich ein so entwaffnend selbstsüchtiger Mann so leicht umwerfen ließ. Selbstsüchtige Menschen blieben im allgemeinen einer Linie treu, schwankten nicht und gingen auf ein einziges Ziel zu.

Margaret hatte die Hände so fest geballt, daß sich die Nägel, wie sie erst jetzt merkte, in die Handflächen eingruben. Sie öffnete bestürzt die Fäuste und ging durch die Diele, um nach Hilary zu sehen.

Hilary spielte mit der Marionette, die Kincaid ihr mitgebracht hatte; sie war darin vertieft, sie über den Rand ihres Bettes baumeln zu lassen. Die gebückte Stellung und die Anstrengung, die Fäden nicht zu verwirren, bewirkten, daß ihr Gesicht beängstigend rot war. Margaret überredete sie, statt dessen mit Stützkissen im Bett zu sitzen, befühlte ihre Hände und suchte das Marmeladeglas, das sie hier gelassen hatte, weil Hilary ihr Mittel sonst nicht nahm. Unter der Kommode fand sie einen Haufen Erdbeeren und Glasscherben. Sie blickte Hilary fragend an.

Hilary sah den Blick kommen. »Kennt dein Freund Kincaid Mrs. Foale?«

Ob er sie wohl tatsächlich kannte? »Nein. Was hast du mit der Marmelade angestellt?«

»Das Glas ist zerbrochen.«

»Das dachte ich mir«, sagte Margaret liebenswürdig und sah sich im Geist einen Putzlumpen mit lauter zackigen Splittern auswringen, »und ich erinnere mich, dir gesagt zu haben, daß es bestimmt zerbrechen würde, wenn du ihm nahe kämst.«

Mühelos nahm Hilarys Gesicht einen zerknirschten Ausdruck an. »Ich dachte, die Marmelade könnte gut für meinen Hals sein, so wie Honig, aber du kaufst ja nie Honig, und ich wollte dich nicht stören.«

»Oh, vielen Dank, Hilary«, antwortete Margaret kühl. »Das war sehr rücksichtsvoll von dir.«

Süße Marmelade war nicht mehr vorhanden, nur noch bitteres Orangengelee. Hilary nahm ihr Mittel damit ein und schüttelte sich übertrieben. Margaret las die größten Scherben aus der verschütteten Erdbeermarmelade, schnitt sich trotz ihrer Vorsicht und nahm schließlich feuchte Papiertücher zu Hilfe. Als sie fertig war und sich ziemlich müde erhob – wenigstens war das hier Marmelade, kein Blut, sagte sie sich –, war Hilary kleinlaut. »Ich fragte nach Mr. Kincaid, weil ich finde, daß diese Marionette Mrs. Foale ähnlich sieht.«

Die Marionette tanzte ruckweise auf der Bettdecke. Es war eine Frau in baumwollenem Festtagskleid; das grob geschnitzte Gesicht hatte schwarzgeränderte Augen, geschwungene und ausdruckslose schwarze Brauen, ein rotes Puppenlächeln. Hilary bewegte einen Finger, wahrscheinlich zufällig, und der schwarzbemalte Kopf sank sinnlos auf die blaue und orangefarbene Brust.

»Ja, ich finde, sie sieht ihr ähnlich«, sagte Hilary zärtlich, und Margaret gab mühsam zurück: »Ja, vielleicht.«

Eine tanzende kleine Mrs. Foale aus Holz, die jäher blödsinniger Sprünge und Stürze fähig war, hatte noch gefehlt, damit der Tag vollkommen war. Nein, das wäre doch nicht notwendig gewesen. Die Erinnerung an Julio Garcias schattenhaftes und törichtes Lächeln, sein erschreckendes Klingeln an der Tür, ihre eigene eiserne Weigerung genügten durchaus.

Die Polizei untersucht den Fall. Wahrscheinlich hemmte sie den Lauf der Gerechtigkeit, wenn sie es unterließ, Zeit und genauen Ort anzugeben, wo er an der San Rafael Road erschienen war und Blut aus einer Schußwunde zurückgelassen hatte. War sie eine Mitschuldige, nur weil sie das Blut von den Fliesen gewischt hatte?

Sie ging in ihr Zimmer, streckte sich auf dem Bett aus und starrte eine Weile zur Decke empor. Die weiße Decke wußte von nichts und löste überhaupt keine Probleme. Sie setzte sich unvermittelt auf, öffnete die Nachttischschublade und wählte die Nummer, die Cornelia auf den Umschlag gekritzelt hatte.

Es meldete sich niemand, genau wie am Samstag mittag, als sie versucht hatte, für Hilary einen Arzt zu finden. Der Teilnehmer mußte übers Wochenende verreist sein; allerdings hatte Cornelia gesagt, sie kenne niemand im Ort und auch kein Büro irgendwelcher Art.

Die blau-gelbe Kapsel lag immer noch da. Sie sprach deutlich von Cornelias Geistesverfassung; denn gewöhnlich legte sie größten Wert darauf, alle Medikamente sorgsam etikettiert in einem Medizinschränkchen aufzubewahren.

Margaret streckte unwillkürlich die Hand aus, legte die Kapsel in den Umschlag, faltete den Umschlag fest zusammen und warf ihn wieder in die Schublade. Wäre sie nach dem Grund für diese Handlungsweise gefragt worden, so hätte sie nur eine Reihe von Sätzen hervorbringen können, die vielleicht gar keinen Zusammenhang hatten: Philip hatte heimlich in diesem Hause mit Mrs. Foale gewohnt; Mrs. Foale hatte Julio Garcia Geld gegeben; Julio Garcia war tot und Mrs. Foale im Ausland; auch Philip und Cornelia waren abgereist und hatten ihr Versprechen, anzurufen, nicht eingehalten; Cornelia, die so krank gewesen war, daß Margaret sie nun hier vertreten mußte, war vom Arzt nur telefonisch behandelt worden.

Was hatte Dr. Muir als Erklärung vorgebracht? Die Grippe sei in vielen Fällen sehr ernst gewesen, er habe sich, wenn er nicht gerade Sprechstunde abhielt, immerzu im Krankenhaus aufgehalten.

Gleich einer Spinne, die in einem sonst wohlverschlossenen Schubfach in Sicht gerät, zuckte ihr der Gedanke durch den Kopf, daß Philip in recht guten Verhältnissen leben würde, wenn Cornelia stürbe.

10

Es bedeutete eine Erleichterung, die Spinne zu sehen, wenn auch nur, um sich ihrer zu entledigen. Cornelia hatte das Vermögen ihrer Tante erst kurz vor ihrer Heirat geerbt, und wenn es für die beiden Schwestern so unerwartet gekommen war, dann konnte Philip, den Miss Trumbull überhaupt nicht gekannt hatte, unmöglich etwas davon gewußt haben. Jede andere Behauptung war undenkbar.

Allerdings hatte er eine Zeitlang in Connecticut gelebt, aber die Möglichkeit, daß er dort der alten Dame so nahegekommen war, daß sie ihm den Inhalt ihres Testamentes anvertraut hatte, lag so fern, daß man sie ausscheiden mußte.

Außerdem waren fünfzigtausend Dollar eigentlich nicht sehr viel Geld, wenn man die gegenwärtigen Lebenskosten und Philips Ansprüche bedachte. Cornelia besaß zwar etwas eigenes Vermögen, genau wie Margaret; ihre Eltern hatten es ihnen hinterlassen. Aber auch dann …

Hilarys Stimme erklang in ihren Ohren wie eine Totenglocke: »Mrs. Foale hat eine Barschaft gemacht.« O Gott, was fiel ihr nur ein, daß sie sich der Spinnengedanken nicht nur nicht entledigte, sondern sie sogar weiterspann, so daß sie den heimlichen Fäden dahin und dorthin folgen konnte? Selbst wenn Philip imstande gewesen wäre, Mrs. Foale ihre Erbschaft zu entlocken, so bewies allein die Tatsache, daß sie sich im Ausland befand, daß er es nicht getan hatte. Eine junge, vermögende Frau hätte einen Mann von Hadley Foales Alter kaum geheiratet, und mit leeren Taschen reiste man nicht nach Europa. Ebensowenig stand man zufrieden daneben, wenn der Mann, der einen hatte bluten lassen, eine jüngere und hübschere Frau heiratete.

Mrs. Foales Gesicht auf dem Hochzeitsbild.

Margaret sprang ungestüm vom Bett, betrachtete sorgfältig ihr eigenes Antlitz im Spiegel und wusch es sich mit beißend kaltem Wasser. Sie fühlte sich in einer gefährlichen Spirale gefangen, aus der sie sich nur mit Tätigkeit, mit irgendeiner Tätigkeit, befreien konnte.

Sie bürstete Hilary die zerzausten Haare, wobei Hilary versicherte, sie habe eine sehr zarte Kopfhaut, und schickte sie mit dem Befehl, sich einen frischen Pyjama anzuziehen, ins Badezimmer, während sie das Bett frisch bezog. Die Marionette Mrs. Foale fiel unter unangenehmem Geklapper mit verrenkten Gliedern auf den Boden, und Margaret legte sie nach einem schnellen Blick auf ihr Gesicht auf die Kommode. Unter dem Kopfkissen tauchte Hilarys Album auf. Margaret ergriff es und blätterte schnell darin.

Nach dem Taschentuch kam nichts Neues mehr, aber Hilary hatte auf die gegenüberliegende Seite mit leichter, fast unsichtbarer Schrift etwas gekritzelt. Margaret betrachtete die Bleistiftschrift näher und las: »Buchstabe w streichen, dafür l.«

Das Schloß der Badezimmertür knackte. Rasch steckte Margaret das Kopfkissen in einen neuen Bezug und schlug die Decken zurück; das Album lag auf dem Nachttisch. »Hüpf hinein«, sagte Margaret mit falscher Fröhlichkeit, »und wenn ich dein Fieber gemessen habe, bringe ich dir etwas zu essen.«

Ob Hilary wohl irgendeine Geheimschrift ausgeheckt hatte? Nein, mit solchen kindlichen Spielen verlor sie nie ihre Zeit. Wie ein Standbild starrte sie vor sich hin, das Thermometer verschwand beinahe zwischen ihren zusammengepreßten Lippen. Margaret sah sich im Zimmer um. Alles schien in Ordnung zu sein; die Schubladen waren geschlossen, wie sie sie bei ihrer Suche nach Mrs. Foales Adreßbuch hinterlassen hatte; die Schranktür machte einen unschuldigen Eindruck, die geblümten Leinenvorhänge hingen regungslos, obwohl das eine Fenster wegen der warmen Sonne offenstand.

»Du mußt das Thermometer noch eine Minute im Mund behalten«, sagte Margaret leichthin. »Ich komme gleich wieder.«

Schnell ging sie, leise wie ein Dieb, durch die Hintertür hinaus und ums Haus, bis sie sich unter Hilarys Südfenster befand, das Hilary in der vergangenen Nacht geöffnet hatte. (Wie hatte sie das nur vergessen können?) Von drinnen sah es aus, als läge das Fenster ziemlich niedrig, doch in Wirklichkeit betrug der Abstand zu dem schräg abfallenden Fensterbrett gut zwei Meter. Margaret brauchte nicht weit zu suchen. Trockenes Laub war in der Nacht herumgewirbelt worden, aber die Sonne hatte den Schatten des Hauses ausgewischt, und Margaret sah das Gold sogleich aufblitzen. Es war eine Lippenstifthülle, nicht sehr neu und leer, nur eine Hülle aus goldfarbenem Metall. Margaret schob die Teile wieder ineinander, steckte sie in die Tasche und betrat das Haus ebenso verstohlen, wie sie es verlassen hatte. Hilarys Temperatur war auf 38,5 gesunken; aber für das Medikament war es noch zu früh. Margaret legte das Thermometer beiseite und holte die Lippenstifthülle aus ihrer Tasche. Sie fragte ganz beiläufig: »Ist es das, was du vorige Nacht aus dem Fenster geworfen hast?«

Hilary brummte etwas vor sich hin und nickte.

»Wo hast du sie gefunden?«

»Im Flügel.«

»Ach«, sagte Margaret gedankenvoll. Es kam ihr nicht in den Sinn, die Wahrheit dieser Aussage zu bezweifeln. Hilary hatte nie offen gelogen; wie ein gewissenhafter Erwachsener hatte sie sich in Ausflüchte und verwirrende Halbbehauptungen gerettet. »Wo im Flügel?«

»Also, zufällig schlug ich einmal eine Taste an, und sie klang etwas klirrend, deshalb klappte ich den Teil auf, den man abheben kann; ich wollte die Sache nämlich in Ordnung bringen«, sagte Hilary tugendhaft, »und da war dieser Lippenstift.«

»Und was war in der Hülle?«

»Kein Mensch würde etwas in eine alte Lippenstifthülle stecken«, erwiderte Hilary tadelnd.

»Hilary, ich weiß zufällig, daß ein Brief darin war. Was hast du damit angestellt?«

Wenn sie innerlich nicht so angespannt gewesen wäre, hätte sie über Hilarys verdutzte Miene lachen müssen; es war der Ausdruck eines Geheimagenten, der in einem verachteten Untergebenen den Höhergestellten erkennt, mit dem er Fühlung aufnehmen sollte. Nach langer Pause antwortete Hilary: »Den Brief habe ich auch aus dem Fenster geworfen. Man darf anderer Leute Post nicht lesen.«

Das bedeutete nach Margarets Ansicht: »Ich hörte dich kommen, und ich hatte Angst, damit erwischt zu werden.« Mochte Hilary die Lippenstifthülle auch früher gefunden haben, ihre Bedeutung hatte sie demnach erst gestern nacht entdeckt, kurz bevor Margaret in ihr Zimmer gekommen war; sonst hätte sie den Fund irgendwo sicher verstaut.

Margaret ließ den zwingenden Blick nicht von dem Kind. »Aber du sahst, an wen der Brief gerichtet war.«

»An Mrs. Foale.«

»Lautete die Überschrift Sehr geehrte Mrs. Foale oder Liebe Isabel?«

Hilary ließ nicht merken, ob ihr diese Abweichung von der Tugend aufging. »Liebe Isabel. Kann ich zum Mittagessen Rührei bekommen?«

»Gleich. Von wem war der Brief?« Erwachsene warfen automatisch einen Blick auf die Unterschrift, aber taten Kinder das auch?

Ja. Wenigstens hatte Hilary es getan. Zum erstenmal seit Margaret die kleine Gestalt im Bademantel in der Diele gesehen hatte, war das Kind über etwas erschüttert, das jede Achtjährige bekümmert und verwirrt hätte; aber obwohl es den Tränen nahe war, sagte es nur steinern: »Ich weiß es nicht. Von irgendeinem Mann.«

Daraus ersah Margaret, daß es nicht nötig war, mit der Frage »Philip?« in Hilary zu dringen. Sie hätte es auf jeden Fall nicht getan. Sie unterließ es nicht nur, um Rücksicht auf das Kind zu nehmen. Am Ende wußte Cornelia über Philips Beziehung zu Mrs. Foale Bescheid, und die beiden hatten für sie, Margaret, eine dünne Fassade errichtet …

Wenn sie der Sache noch mehr Nachdruck verlieh, mußte Hilary nach der Rückkehr zu ihren Eltern – falls sie das Kind jemals holten – alles mögliche ausplaudern, Philips Gefühle für eine andere Frau, Margarets schwarze Verdächtigungen, lauter Ausschmückungen, die ihr einfielen. Nach Art guter Freunde würden die Revertons all dies kaum für sich behalten. Philips Betrug konnte leicht in ihrem eigenen Büro in New York bekannt werden, Geschwätz hervorrufen und ihr Unannehmlichkeiten machen.

Unbewußt war Margaret bei einem entscheidenden Punkt angelangt. Jetzt erwog sie nicht mehr die Möglichkeit, daß irgend etwas nicht stimmte, sondern daß alles doch in Ordnung sein konnte.

Was tun, abgesehen von den Rühreiern für Hilary? Entschieden mußte sie den Kopf oben behalten und bedenken, daß sich die ganze, ziemlich häßliche Lage nur darauf gründete, daß Hilary unter den Büchern in der Bibliothek ein sonderbares Bild von Philip und in einer Lippenstifthülse einen Brief gefunden hatte.

Doch wenn man es in diesem neuen Licht betrachtete, erschien Philips Gefühlswechsel merkwürdig. Margaret und Cornelia waren einander so unähnlich, daß die Liebe zur einen die Liebe zur andern beinahe ausschloß. Margaret war von Natur ziemlich unordentlich, Cornelia so ordentlich wie eine Kartei. Margaret konnte jähzornig werden und in niedergeschlagene Stimmung versinken; Cornelia war ausgeglichen und konnte nachtragend wie die meisten kühlen Menschen sein. Margaret mußte von Philip in Geschäfte geschleppt werden; Cornelia kaufte unermüdlich ein. Und so ging es weiter. Es schien unmöglich, daß sich ein Mann, wenn auch nur für kurze Zeit, erst in die eine und dann in die andere verlieben konnte.

Und daß Cornelia keinen Arzt gehabt hatte … Philip hatte einen herrschsüchtigen Zug, und es ließ sich schwer vorstellen, daß er sich widerstandslos einer telefonischen Diagnose unterwarf, Epidemie hin oder her. Es war übrigens auch kaum zu glauben, daß kein Arzt in der Stadt imstande gewesen war, einen Hausbesuch zu machen.

Margaret brachte Hilary die Rühreier, dazu ein Butterbrot, weil sie Toast noch nicht schlucken konnte, und ein Glas Milch, das Hilary ablehnte; statt dessen verlangte sie Ginger Ale. Als Margaret zurückkehrte, fragte sie im Plauderton, obwohl sie die Antwort kannte: »Hatte Cornelia auch Halsentzündung?«

»Nein, sie hatte nur schreckliche Magenschmerzen, und sie mußte die ganze Zeit erbrechen. Ich sah sie nur selten. Ich ging ihr auf die Nerven«, berichtete Hilary wichtigtuerisch.

Dazu bemerkte Margaret nichts, sondern sie warf hin: »Na ja, jedenfalls wurde sie durch die Medizin, die sie erhielt, gesund, und bei dir wird es auch so sein.«

»Sie mußte aber ihre Medizin umtauschen.«

»So?«

Hilary nickte; sie ließ einen Löffel voll Rührei auf ihre Bettdecke fallen und wischte es ordentlich zu Boden. »Sie sagte, davon würde ihr noch schlechter; deshalb rief Philip den Arzt an und brachte die Medizin in die Apotheke zurück und holte eine andere.«

Vorsichtig, vorsichtig! »Leider kann man eine Medizin nicht zurückbringen«, entgegnete Margaret leichthin. »Du steckst in der Klemme!«

»Doch, Philip hat sie zurückgebracht. Ich wollte die Flasche haben, um darin Kleister aufzubewahren, und er sagte, er hätte sie dem Apotheker zurückgegeben. Spielst du jetzt Dame mit mir?«

»Ja«, willigte Margaret ein und holte das Brett. Weiße und schwarze Steine – eine Beschäftigung für ihre Finger, die ihren Geist nicht in Anspruch nahm. Antibiotika hatten oft Nebenwirkungen, aber warum hatte Philip die Flasche weggeschafft und warum hatte Cornelia eine Kapsel aufbewahrt, wenn ihr dieses Medikament so schlecht bekam?

»Du kannst nicht über deinen eigenen Stein springen«, sagte Hilary laut.

»Ach, wie dumm von mir. Wo stand ich – hier?«

Die Probleme anderer Menschen ließen sich immer leicht lösen; das einzige, was man nie verstand, war, daß sie selbst so viel Aufhebens davon machten. Wenn es sich nicht um Cornelia und Philip handelte, wenn dies eine Geschichte wäre, die ihr eine besorgte Freundin von zwei gesichtlosen anderen Menschen erzählte, würde sie sagen … was würde sie sagen? »Wenn er die Schwester heiratete, weil er wußte, daß ihr eine Erbschaft bevorstand, muß er das Vertrauen der alten Dame gehabt haben. Und wenn er ihr so nahestand, hätte doch der Anwalt über ihn Bescheid gewußt, nicht wahr?«

Ja, natürlich. Margaret entsann sich auch seines Namens: Eugene Sharp, Torrington, Connecticut.

Sie ließ ihren letzten Stein von Hilarys vielen Gegnern zu Tode hetzen, dann schloß sie mehrere Türen zwischen dem Kind und sich und benutzte das Telefon in der Küche, um ein Ferngespräch anzumelden. Während sie wartete, tröstete sie sich mit dem Gedanken, daß kein Schaden angerichtet wurde, wenn Mr. Sharp noch nie von Philip Byrne gehört hatte. Andernfalls konnte sie ihre Spuren verwischen, indem sie sich als eine Verwandte ausgab.

Sie brauchte ihre Spuren nicht zu verwischen. Soviel Mr. Sharp wußte, hatte Miss Trumbull keinen Philip Byrne gekannt. Dann fügte er mit einem Tadel, der in Margaret den Wunsch erweckte, ihm durch die Muschel an den Hals zu springen, hinzu, er sei kaum in der Lage, darüber genaue Auskunft zu geben, weil sein Onkel, der ältere Eugene Sharp, immer Miss Trumbulls Angelegenheiten betreut habe. Leider sei sein Onkel vor einem Monat gestorben.

So standen die Dinge also. Zu ihrer Überraschung fuhr Sharp mit seiner fernen Anwaltsstimme fort: »Wenn es wichtig ist, was ich annehme, dürften es wohl die Krankenschwestern wissen. Ihre Tante hatte vor ihrem Tode mehrere Monate lang zwei Pflegerinnen, und ich glaube, ich habe ihre Namen zur Hand. (Besten Dank, Miss Pigeon.) Ja, hier sind sie: Norma Powers und Genevieve DeMaestri.«

Er gab ihr die Adressen an, verlieh seiner Hoffnung Ausdruck, ihr behilflich gewesen zu sein, und verschwand mit einem letzten Knacken aus der Leitung. Margaret stand mit dem Hörer in der Hand da wie ein in Schlachtordnung aufgestellter Soldat. Verständlicherweise hatte Sharp nicht gewußt, welche Pflegerin am Tage und welche in der Nacht den Dienst versehen hatte, und gerade das war ausschlaggebend. Und wie würden sich alle diese Ferngespräche mit Torrington auf Philips Telefonrechnung ausmachen? Aber sie konnte kein R-Gespräch anmelden, und sie konnte Hilary nicht allein im Haus lassen, um eine Telefonzelle zu suchen.

Die Münze, die sie in Gedanken warf, gab Norma Powers den Vorzug, und Margaret hatte Glück. Mrs. Powers hielt sich nicht nur zu Hause in der Elkhart Road 131 auf, sondern sie war auch die Tagschwester gewesen, und sie zeigte sich gefällig. Nach einer Verwechslung mit einem Mr. Burnes, dem ein Gemüsegeschäft in Torrington gehörte, erklärte sie bestimmt, Miss Trumbull habe keinen Philip Byrne gekannt; er sei auch nie gekommen und habe ebensowenig telefoniert, während sie die alte Dame gepflegt hatte. In den letzten Wochen vor ihrem Tode habe Miss Trumbull nur noch manchmal Besuch von alten Freunden empfangen können, jeweils bloß für ein paar Minuten. Das sei auch der Grund gewesen, warum Mrs. Powers in erster Linie die Pflege übernehmen mußte; Miss Trumbull hätte das fortwährende Telefon- und Haustürgeklingel nicht mehr ausgehalten, das Norma Powers’ Vorgängerin gegolten hatte.

»Oh, sie war eine lebenslustige Person«, fuhr Mrs. Powers halb bewundernd fort, »und der alte Bock, den sie an der Leine hatte – irgendein Mann, den sie im Krankenhaus beim Nachtdienst kennengelernt hatte –, quälte Ihre Tante mit seinen dauernden Anrufen auf unerträgliche Weise. Immerzu klingelte das Telefon. Nicht etwa, daß Miss Glidden keine gute Pflegerin gewesen wäre – sie verstand sich durchaus auf ihren Beruf –, aber sie hatte nur Männer im Kopf. Im allgemeinen übernehme ich nicht gern die Arbeit einer Kollegin, es sieht so nach Verdrängen aus, verstehen Sie, aber Miss Glidden war es gleich, weil sie ohnehin heiraten wollte.«

»Wissen Sie zufällig, wie sie jetzt heißt?«

»Nein … ich glaube, der Name fängt mit F an«, antwortete Mrs. Powers nach längerem Überlegen. »Ich kann mich aber auch irren. Bevor es Ihrer Tante sehr schlecht ging, beklagte sie sich immer über Miss Glidden. Sie sagte, die ganze Zeit hätte sie von den Telefongesprächen geredet, und Hadley dies und Hadley das. Aber das war nicht sein Nachname. Er fällt mir einfach nicht ein, Sie kennen das doch?«

Vielleicht gab es nicht viele Hadleys in der Welt, deren Nachname mit F anfing; aber diese Sache war so wichtig, daß jeder Irrtum ausgeschlossen werden mußte. Margaret lockerte die schmerzenden Finger am Hörer und krampfte sie wieder zusammen. »Könnte es Isabel Glidden gewesen sein?«

»Das stimmt«, antwortete Mrs. Powers überrascht. »Izzy Glidden wurde sie im Krankenhaus genannt, und das konnte sie nicht ausstehen. Nun habe ich ein so langes und teures Gespräch mit Ihnen geführt und Ihnen leider gar nicht helfen können.«

11

Margarets Gedanken, die Deckung suchten, fanden nun eine Erklärung für die Tatsache, daß Schuhe mit hohen Absätzen fehlten. Als Krankenschwester, die viel auf den Füßen war, hatte sich Isabel Glidden wohl angewöhnt, in flachen Schuhen auszuruhen. (Aber warum hatte sie dann alle diese Schuhe zurückgelassen? Hatte sie sich lauter neue Schuhe gekauft?)

Mrs. Foale – unmöglich, sie nach all dieser Zeit in Gedanken Miss Glidden zu nennen – war Wilma Trumbulls Tagschwester gewesen, hatte das Vermächtnis der Kranken entdeckt und Philip davon in Kenntnis gesetzt. Es konnte für ihn nur von Interesse gewesen sein, weil er damals mit Margaret halb verlobt war – hatte er sie ausgesucht, weil er durch Mrs. Foale von der Verwandtschaft mit Wilma Trumbull wußte und das Beste hoffte?

Jedenfalls hatte Mrs. Foale als erfahrene Krankenschwester – nach Norma Powers’ Aussage war sie das ja gewesen – wahrscheinlich eine ziemlich genaue Vorstellung von dem Krankheitszustand ihrer Patientin gehabt. Philip war genügend Zeit geblieben, um Cornelia zu werben und sie zu erobern, so daß er fast am Altar stand, als die erstaunliche Nachricht eintraf.

Gut und schön; wohin führte sie das? Miss Glidden war Mrs. Foale geworden. Philip hatte Cornelia geheiratet. Hadley Foale war gestorben, und auch das hatte eine Pflegerin voraussagen können, die in dem Krankenhaus, wo er als Patient gelegen hatte, als Nachtschwester tätig gewesen war.

Demnach blieb nur noch Cornelia übrig, nicht wahr?

Nicht unbedingt, dachte Margaret und rieb sich die Schläfen, um das Entsetzen zu vertreiben. Die Hinweise im Hause deuteten auf alles andere als ein geheimes Einverständnis hin. Welcher Art die Beziehung auch sein mochte, Mrs. Foale hatte Philip mißtraut. Die versteckte Fotografie und der Brief im Flügel zeigten an, daß sie sich vor Philips Treubruch wachsam hütete. Nun ja, sie mußte ja wissen, wie leicht sich Philip verführen ließ, wenn es sich um Geld handelte, wie geschmeidig er sich zu entwinden vermochte. Im Gegensatz zu dümmeren Menschen zog sie vielleicht aus eigenen Erfahrungen eine Lehre.

Wenn Cornelia etwas zustieß, war Philip der Erbe, und Mrs. Foale forderte dann sicher ihren Anteil. Sie sah die Wahrscheinlichkeit voraus, daß Philip kühl abstritt, mit ihr etwas zu tun zu haben – zweifellos hatte sich seine Verbindung mit ihr in Connecticut im Verborgenen abgespielt –, und dagegen hatte sie sich geschützt. Philips Foto, der Brief, möglicherweise noch andere Dinge.

Als Margaret den Boden draußen nach brennbarem Material absuchte, um den blutbefleckten Lappen so rasch wie möglich zu verbrennen, mußte sie den zerknitterten Brief aufgelesen und in den Verbrennungsofen geworfen haben.

Bei diesem Gedanken schlug sie die Hände vors Gesicht. Mochte sie auch mit dem Verstand arbeiten, Cornelia war kein x oder y in einer Rechenaufgabe. Sie war ihre Schwester, ihr Fleisch und Blut, naiv trotz aller Tüchtigkeit, und sie befand sich irgendwo unterwegs mit Philip. Als Margarets Gedanken über den Satz Wenn Cornelia etwas zustößt hinweggingen, erkannte sie, daß sie ihn scheute, weil sie sich fürchtete, der Bedeutung der Worte ins Gesicht zu blicken: Cornelias plötzlicher Tod.

Jerome Kincaid anrufen? Er war ein Mensch, der sich in allen Lebenslagen zu helfen wußte; das stand in seinem klugen Gesicht geschrieben, in seinen Augen, die so weich werden konnten. In ihrer Unsicherheit hatte sie ihn als einen alten Schulkameraden gelten lassen, weil er ihr gefiel; aber im Grunde – das erkannte sie in diesem schmerzvollen Augenblick – hatte sie ihm nie geglaubt.

Er wußte etwas über Mrs. Foale, und ebenso gewiß schien es, daß er sich für Cornelias und Philips Aufenthaltsort interessierte. In wessen Interesse aber handelte er eigentlich?

Da war auch noch – voller Entsetzen merkte sie, daß sie ihn vergessen hatte – Julio Garcia, der eines gewaltsamen Todes gestorben war. Selbst wenn es sich dabei um einen persönlichen Racheakt handelte, der mit seinen früheren Geschäften in diesem seltsam düsteren Haus in gar keinem Zusammenhang stand, war ihre eigene Beteiligung an diesem Drama nicht zu bestreiten.

Margaret erinnerte sich nicht, jemals laut zu sich selbst gesprochen zu haben, mochte sie auch in höchster Not gewesen sein; sie empfand es immer als unnatürlich, wenn Schauspieler auf der Bühne Monologe hielten. Jetzt aber sagte sie, während sie die Hände immer noch ans Gesicht preßte, in die leere, blau-weiße Küche hinein: »Was soll ich tun – was soll ich tun?«

Sie tat nichts bis zum folgenden Morgen. Sie ließ den Tag mit sinnlosen und überflüssigen Arbeiten verstreichen, brachte Hilary eine Patience bei, und wenn sie an dem stummen Telefon vorbeikam, dachte sie jedesmal: Heute abend werden sie anrufen. Ich will ihnen sagen, daß sie zurückkommen müssen, und, bevor ich hier weggehe, will ich beide warnen. Ich werde Cornelia raten, ein neues Testament aufzusetzen; und ich will Philip sagen, daß ich über Mrs. Foale Bescheid weiß, das heißt, daß sie Miss Trumbulls Pflegerin war. Dann wird er es nicht wagen …

Aber sie riefen nicht an.

Der Morgen war abwechselnd dunkel und windig aufgeheitert; in den Acht-Uhr-Nachrichten wurden Gewitter vorausgesagt. Als Margaret am Küchenfenster stand und ihren Kaffee mühsam mit schmerzender Kehle schluckte, verschwand die Sonne, und Hagelschlossen prasselten durch die kahlen knospenden Zweige des Birnbaums. Sie hatte schlecht geschlafen, vielleicht infolge der Halsschmerzen, und sie mußte geträumt haben, denn jedesmal war sie mit den gleichen Angstgefühlen aufgewacht.

Es war so ein Morgen, an dem eine Katastrophe zu lauern scheint, Rauchgeruch in jedem Winkel zu stecken scheint und Tassen und Gläser wie von selbst in Scherben gehen. Für Margaret hatte es damit angefangen, daß sie beim Öffnen einer neuen Kaffeebüchse in ihrer Zerstreutheit vergessen hatte, was geschah, wenn luftleere Behälter in großer Höhe angestochen wurden. Ein Geiser braunen Pulvers schoß auf und legte sich dann langsam auf Haare, Kleid und Hände. In diesem Augenblick war das irgendwie etwas durchaus Natürliches, und nachdem sie sich flüchtig die Hände gewaschen hatte, trug sie das Pulver so grimmig wie ein härenes Hemd, während sie wartete, bis das Wasser kochte.

Um neun Uhr, als Hilary mit ihrem Frühstück beschäftigt war und das Haus durch das heraufziehende Gewitter in gespenstisches Dunkel gehüllt wurde, rief sie die Telefonnummer an, die sie in Cornelias Nachttischschublade gefunden hatte.

Eine frische Stimme antwortete sofort: »Breslin-Labor. Hallo? Hier Breslin-Labor.«

»Sind Sie … Ich habe eine Kapsel, die ich gern analysiert hätte … Machen Sie so etwas?«

Die Stimme teilte ihr ein wenig gönnerhaft mit, daß das Labor so etwas nicht mache, es bediene die Krankenhäuser der Gegend. Zweifellos könne ihr eigener Arzt dafür sorgen …

War dies die Antwort, die Cornelia erhalten hatte, oder hatte sie dort überhaupt nicht angerufen? Cornelia mußte ihre Medizin umtauschen …»Sie sagte, davon würde ihr noch schlechter.« Und: »Sie mußte die ganze Zeit erbrechen, und sie hatte schreckliche Magenschmerzen.«

Das konnte bei Darmgrippe vorkommen, aber Cornelia hatte zu einem gewissen Zeitpunkt etwas anderes gedacht. Sie war sogar so weit gegangen, die Nummer des Labors aufzuschreiben und eine der Kapseln aufzubewahren, und dann ereignete sich irgend etwas, so daß sie sich anders besann. Vielleicht hatte Philip vorgegeben, in ihrem Beisein Dr. Muir anzurufen; vielleicht hatte er so überzeugend den Besorgten gespielt, daß der ursprüngliche Grund ihrer Angst ausgewischt und vergessen worden war. Cornelia mußte noch einen anderen Anhaltspunkt gehabt haben; keine glücklich verheiratete Frau würde den Verdacht hegen, ihr Mann wolle sie vergiften, nur weil ihr ein Medikament nicht bekam.

Irgend etwas hatte Philip ganz sicher umgestimmt. Hilarys Ankunft, die Gegenwart einer dritten und sehr neugierigen Person im Hause?

Jedenfalls hatte Cornelia ihren eigenen Argwohn als Nachwirkung der Krankheit oder als Fieberwahn abgetan; sonst wäre sie niemals mit Philip weggefahren, und sie hätte die Kapsel nicht so nachlässig und offen in einem Schub zurückgelassen.

Daran klammerte sich Margaret, auch an die Tatsache, daß Philip ja bei einer chemischen Fabrik angestellt war; konnte mit einem Labor beruflich zu tun haben, und so konnte die Kapsel gut ein Muster sein.

Auf den Deckel des Telefonbuchs, den sie anstarrte, hatte Cornelia Lena geschrieben und daneben eine Nummer. Nach kurzem Zögern wählte Margaret diese Nummer.

Lena erinnerte sich an den Umschlag und die Kapsel. Als ihr gesagt wurde, daß Margaret nach der Abreise des Ehepaars Byrne das Doppelschlafzimmer benutzen sollte, hatte sie dort gründlich saubergemacht, die Vorhänge gewaschen und gebügelt, die Matratzen umgedreht. Zwischen der Matratze und den Sprungfedern von Cornelias Bett hatte sie einen Briefumschlag gefunden; sie wollte ihn schon wegwerfen, als sie bemerkte, daß er irgendeine Pille enthielt, und so hatte sie beides in die Nachttischschublade gelegt. Ob das richtig gewesen sei?

Ja, antwortete Margaret matt, das sei vortrefflich. Sie habe sich nur überlegt, ob es wohl etwas sei, das Mrs. Byrne aus Versehen vergessen hätte.

Als Antwort auf Lenas schüchterne Frage, ob sie sich wohl fühle, bejahte sie abermals; dann bedankte sie sich und hängte auf.

Aber sie fühlte sich nicht wohl, ganz im Gegenteil. Ihr Kopf war heiß und schwer, das Schlucken tat ihr verdächtig weh, und sie kannte diese Schmerzen, da sie schon zweimal Mandelentzündung gehabt hatte. Doch sie durfte jetzt nicht krank werden, schlimm genug, daß Hilary im Bett lag.

Ein Blitz erhellte das dunkle Haus; der Donnerschlag folgte in beruhigendem Zeitabstand. Trotzdem wartete Margaret und rauchte eine beschwichtigende Zigarette, die sie zweimal anzünden mußte, bevor sie abermals den Telefonhörer ergriff, um Jerome Kincaid anzurufen.

Er war nicht im Motel; aber statt zurückzurufen, erschien er eine Stunde später persönlich.

Seine beherrschte Eindringlichkeit, seine sorgsam bedächtige Frage nach Hilary und ihr selbst verrieten Margaret, daß er annahm, sie werde ihm erzählen, es sei von Cornelia und Philip Nachricht gekommen. Es schmerzte sie merkwürdigerweise, daß er so prompt erschienen war, nur weil sie das Verbindungsglied zu ihnen bildete, indirekt auch zu Mrs. Foale; das warf alle ihre weitschweifigen Pläne um.

Sie sagte: »Sie kannten Cornelia und mich gar nicht, nicht wahr? Sie wollten Mrs. Foales wegen hier eindringen.«

Seine Brauen gingen fragend in die Höhe. »Was soll das?«

Margaret gab seinen Blick ohne Wimpernzucken zurück. »Ich sah, wie Sie neulich versuchten, die Haustür zu öffnen.«

»Soso. Dann sind Sie auffallend vertrauensselig«, antwortete er mit einem Anflug von Spott. »Ihres Wissens hätte ich ja die ganze Zeit die Absicht haben können, mit dem Klavier durchzugehen. Ich könnte Ihnen eine Anzahl frommer Lügen nennen, warum ich die Haustür zu öffnen versuchte; aber es ist wahr, ich habe Sie nie zuvor gesehen – Sie wären mir unvergeßlich geblieben –, und ich kenne auch Ihre Schwester nicht persönlich. Aber ich unterrichtete mich nach bestem Vermögen über Cornelia, und so erfuhr ich auch einiges über Sie. Und ich interessiere mich für Mrs. Foale.«

Darauf gab es viele würdevolle Erwiderungen. Margaret fragte nur: »Warum?«

Er schien zu überlegen, ehe er antwortete: »Im Auftrag eines andern Menschen, der sich wundert, warum sie so plötzlich ins Ausland reiste, ohne irgend jemand davon in Kenntnis zu setzen.«

»Doch, sie benachrichtigte jemand. Eine Frau in Philadelphia, die Grace heißt.«

»Telegrafisch.«

Es entstand eine Pause. Margaret sagte sich, daß man ein Telegramm unter falschem Namen aufgeben konnte, wenn man nur eine nachweisbare Telefonnummer als Absender angab.

Kincaid betrachtete sie beinahe verträumt. »Was würden Sie tun, wenn Sie ins Ausland reisten? Ich meine, was für persönliche Vorbereitungen würden Sie treffen?«

Eine Welle der Gereiztheit, wahrscheinlich Fieber, überflutete Margaret von Kopf bis Fuß. »Keine Ahnung.«

»Doch, Sie wissen es«, entgegnete Kincaid beschwichtigend. »Sie würden sich neue Kleider kaufen, das tun Frauen immer. Sie würden wahrscheinlich zum Friseur gehen.« Er musterte sie mit einem scharfen Blick, der alle Verträumtheit verloren hatte. »Sie würden bestimmt die vorgeschriebenen Impfungen vornehmen lassen. Mrs. Foale hat hier nichts dergleichen getan.«

Margaret erkundigte sich nicht, woher er das wußte; dazu klang sein Ton zu selbstverständlich und sicher. »Sie kam aus dem Osten … vielleicht …«

Die Kleider möglicherweise, vielleicht auch der Besuch beim Friseur. Aber die Impfungen, während ihr Mann im Sterben lag? Überhaupt bestand bei Impfungen eine bestimmte Zeitgrenze. Hilarys Stimme meldete sich wieder mit düsterem Ton: »Vielleicht ist sie irgendwo eingesperrt«, und Margaret schüttelte sie mühevoll ab.

»Sie ist in Europa, sie muß dort sein. Sie ließ durch Elizabeth Honeyman ihre Post und ihr Adreßbüchlein holen.«

»So?«

Obwohl er sich nicht rührte, machte er den Eindruck, als wäre er auf sie zugesprungen. Sie erwiderte: »Also gut, Sie glauben nicht, daß sie in Europa ist. Wo ist sie denn Ihrer Meinung nach?«

Er stand auf und ging zum Fenster. »Ich weiß es nicht.«

… Irgendwo eingesperrt. Margaret zwang ihre Gedanken daran vorbei und betrachtete unverwandt Kincaids ausdruckslosen breiten Rücken. Wenn er sich die Mühe gemacht hatte, den Namen ihres Vaters festzustellen, die Schule, die sie besucht hatte, ein bestimmtes denkwürdiges Ereignis in Cornelias Jugend, dann wußte er bestimmt auch über ihre frühere Beziehung zu Philip Bescheid. Diese Mahnung verhärtete ihre Stimme. »Aber Sie glauben, Philip könnte es wissen.«

Die eine Schulter ging in die Höhe und senkte sich; sie hob sich dunkel von dem hellen Licht ab. Kincaid sagte abermals: »Ich weiß es nicht«, doch er sagte es nach einer langen Pause.

»In Wirklichkeit sind Sie hinter Philip her«, bemerkte Margaret hartnäckig. Hinter ihm her, nicht an ihm interessiert; die Wahl der Worte ergab sich unwillkürlich, denn trotz seiner gemächlichen Ruhe – die jetzt verschwunden war – und seiner beinahe musikalischen Stimme war dieser Mann ein Jäger.

»In gewisser Weise, ja.«

»Man kann nicht in gewisser Weise hinter einem Menschen her sein«, erwiderte sie gereizt. »Man ist es, oder man ist es nicht.«

Es herrschte gespannte Stille, fast bis zum Zerreißen gespannt. Mit einer Verwunderung, die sie erröten ließ, wurde ihr klar, daß Kincaid ihr nur mißtraute, weil er über ihre frühere Bindung an Philip Bescheid wußte. Nahm er an, daß sie seinen Erklärungen nicht glauben und daß sie Mittel und Wege finden würde, Philip zu warnen? Mit steifen Lippen fuhr sie fort: »Sie können es mir sagen. Es kann unmöglich schlimmer sein als das, was ich denke.« Darauf drehte er sich um, und irgend etwas in ihrem Gesicht bewog ihn, einen Entschluß zu fassen. Am Rande ihrer Aufmerksamkeit spürte sie seinen stummen Wunsch, etwas zu trinken. Er sagte: »Wahrscheinlich hat Byrne weder Ihnen noch Ihrer Schwester gestanden, daß er schon früher verheiratet war.«

Byrne – das hörte sich plötzlich so brüsk, so unpersönlich an. Und Bigamie! Margaret sah darin gerade jetzt das geringfügigste Verbrechen; doch bevor ihr Herz Zeit fand, sich zu freuen, fügte Kincaid mit ruhiger Endgültigkeit hinzu: »Zweimal. Das erstemal als Student, dann nochmals vor drei Jahren.«

Das Wörtchen nochmals bewirkte, daß sie fröstelte. Sie hatte sogleich erfaßt, daß Philip nicht von seinen Frauen geschieden worden war; aber sie konnte Kincaid nur mit klopfendem Herzen ansehen.

»Er scheint Pech zu haben. Beide Male blieb er als Witwer zurück«, sagte Kincaid immer noch in fast sachlichem Ton. »Sein einziger Trost war wohl, daß beide Frauen ihm etwas hinterließen. Margaret … Himmel, ich wußte ja, ich hätte es nicht … Margaret!«

12

Margaret war nicht ohnmächtig geworden, im Gegenteil, sie war dem Schock mit erhobenem Kopf wie einer erwarteten, drohenden Sturzwelle begegnet. Was Kincaid erschreckte, war der Schüttelfrost, der sie gepackt hatte.

Sie sagte hilflos: »Ich bin nur … Ich glaube, ich habe mir etwas geholt«, und sie fühlte seine erstaunlich behutsame Hand an der Stirn.

»Welchen Arzt hatten Sie für Hilary?«

»Dr. Wimple. Aber ich kann nicht …«

»Sie müssen.«

Sie vernahm seine Stimme am Telefon, und dann verlor sie sich, während Margaret fröstelnd das Zimmer verließ, um sich einen Pullover zu holen. Sie ging vergebens auf den Zehenspitzen; Hilary, die sich offenbar vernachlässigt fühlte, rief durch ihre geschlossene Tür: »Wer ist denn gekommen?«

»Mr. Kincaid.«

»Kannst du mir meine Karten mischen?«

»Ja, gleich.«

Sie fror so sehr, daß sie zum Glück nicht zu denken vermochte, und ihre Haut kitzelte gereizt, als sie den Pullover anzog. Sie begab sich in Hilarys Zimmer und mischte die Karten so wild, daß sie ihr immerzu aus den Fingern glitten.

Hilary fragte: »Wann geht er weg?«

»Ich weiß es nicht. Hier hast du deine Karten.«

Hilary schien zu spüren, daß Margaret keine Frage mehr ertrug, ja kein Wort mehr. Sie sagte: »Du hast mir versprochen, du wolltest mir zeigen, wie man den Zopf legt. Willst du?«

»Später.«

»Kann ich Ginger Ale haben?«

»In ein paar Minuten.«

»Ich langweile mich aber so!«

»Ach, Hilary«, sagte Margaret mit großer Mühe, »ich fühle mich nicht wohl, und ich habe im Augenblick keine Zeit. Du mußt noch weiter Karten spielen oder zeichnen oder schlafen oder so was.«

Hilary begann eine lange Beschwerde über ihre Buntstifte, über der Margaret die Tür schloß. Sie wollte nicht ungeduldig mit Hilary sein, die sich ja auch nicht wohl fühlte, aber sie konnte sich nicht damit beschäftigen, wie ein Kind zu unterhalten wäre, während Cornelia …

In der Bibliothek fragte sie Kincaid: »Was sollen wir tun? Wissen Sie’s?«

Eine törichte, blind hoffnungsvolle Frage, wenn man bedachte, daß ihre eigenen Überlegungen sie gerade zu diesem unfaßbaren Punkt geführt hatten.

Kincaid antwortete jedoch nüchtern: »Sie meinen, ob ich einen Beweis habe? Nein. Wenn ich einen Beweis hätte, könnte die Polizei die Sache längst übernehmen. So aber wäre Byrne in der Lage, wegen falscher Beschuldigungen Klage zu erheben, allgemein Krach zu schlagen und Zeit zu gewinnen.«

»Und weil er Krach schlagen könnte«, sagte Margaret, immer noch mit unnatürlicher Ruhe, »müssen wir zulassen, daß Cornelia …«

»Sie sagten, sie hätten einen ausgezeichneten Reiseführer mitgenommen, und Ihre Schwester wollte schwimmen gehen. Wenn Sie wissen, daß sie sich darin Notizen gemacht hatten, müssen Sie ihn gesehen haben. Einen Swimming-pool gibt es nicht überall. Ich habe in meinem Wagen einen Reiseführer, wir wollen ihn durchgehen.«

Während er draußen war, saß Margaret ganz still da; durch den Fieberschleier hindurch wünschte sie Cornelia mit ihrem Willen zu zwingen, sich finden zu lassen. Mr. Foale und Julio Garcia waren in Dämmerung versunken. Sie wollte später herausfinden, wieso Kincaid so sicher war, daß Philip zwei Frauen um ihres Geldes willen geheiratet und getötet hatte; vorläufig wollte sie die Augen schließen und sich auf den Reiseführer besinnen.

Das aufgeschlagene Buch hatte, als Margaret und Philip vom Flughafen kamen, umgekehrt auf dem Kaffeetischchen gelegen, als ob Cornelia soeben darin gelesen hätte. Sie erinnerte sich, etwas Ähnliches wie »Geplant und vorgezeichnet?« gesagt zu haben. Cornelia hatte den Kopf geschüttelt und das Buch umgedreht. »Nicht richtig – wir wollen wie zwei Vagabunden reisen. Es wird immer wärmer werden, je weiter wir nach Arizona kommen.«

Am Rande der Seiten standen ein paar saubere kleine Kreuze, und unten – Margaret machte die Augen zu – auf einer linken Seite war eine Fotografie. Eine Aufnahme mit Palmen, denn sie hatte noch gedacht, daß sie ihr immer wie künstliche Bäume vorkamen, die man zusammenklappen und wegschaffen konnte, wenn eine Tropenszene für einen Film gedreht worden war.

In einem Swimming-pool konnte Cornelia kein Leid geschehen, sie war keine große Taucherin, aber sie schwamm wie ein Fisch. Aber da war das Auto, dachte Margaret in jähem Entsetzen, und da war das Essen, das Cornelia zu sich nahm.

Sie hörte, wie die Haustür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Kincaid kehrte mit dem Reiseführer zurück.

Margaret blickte zu ihm auf. »Was ist den beiden ersten Frauen zugestoßen?«

Er schaute weg. »Vielleicht nichts«, antwortete er. »Das ist ja die Schwierigkeit. Vielleicht wird er nur von Frauen angezogen, die ein Vermögen besitzen und nicht ganz gesund sind. Die erste war zuckerkrank und starb an einem Insulinschock. Die zweite bekam einen Herzanfall – als Kind hatte sie Gelenkrheumatismus gehabt, und sie war nicht sehr kräftig.«

Cornelia besaß fünfzigtausend Dollar, und es fehlte ihr nichts – außer daß sie gerade eine Krankheit überstanden hatte, die am Telefon als Grippe diagnostiziert worden war. Bei dieser Grippe neigte man zu Rückfällen, davor hatten die Zeitungen gewarnt.

»Hier ist Arizona«, sagte Kincaid absichtlich brüsk, nachdem er ihr einen Blick zugeworfen hatte. »Nun wollen wir einmal sehen …«

Die Aufgabe war nicht ganz so hoffnungslos, wie sie zuerst geschienen hatte. In dem Kapitel über Arizona fand Margaret die Aufnahme eines Motels unter Palmen, und sie glaubte sich zu erinnern, daß diese Seite oben zweimal und unten einmal angekreuzt worden war. Sie hatte recht; diese drei Motels hatten einen Swimming-pool und Restaurants mit Cocktailbar. Das eine lag in Prescott, zwei in Phoenix.

Kincaid klammerte sie mit einem Bleistift ein und holte eine Autokarte hervor. »Sie schlugen die Richtung nach Süden ein, so besteht alle Wahrscheinlichkeit, daß sie nicht nach Norden umgekehrt sind. Vermutlich haben sie sich südwestlich oder westlich gehalten. Ihre Schwester braucht Erholung, folglich werden sie nicht mehr als vierhundert bis vierhundertfünfzig Kilometer am Tag zurücklegen, das heißt, wenn sie durchfahren und nicht irgendwo Aufenthalt nehmen. Dann wären sie jetzt ungefähr …«

Margaret verhielt sich so still, daß er aufsah. Er klappte den Reiseführer zu und erhob sich. »Sie gehören ins Bett, und ich verdiente Prügel. Ich werde die Telefongespräche von meinem Motel aus führen, und ich rufe Sie an, sowie ich etwas erfahren habe. Ich werde Sie auf jeden Fall anrufen. Sie würden sich wundern, wenn Sie wüßten, wie oft die Leute auf der Reise mit andern ins Gespräch kommen und von ihren Plänen erzählen.«

»Nicht die Menschen, die Pläne wie Philip haben«, widersprach Margaret. »Er kann ebensogut die genau entgegengesetzte Richtung eingeschlagen haben, er hat vielleicht schon …«

»Dann wüßten Sie es«, fiel er ihr ins Wort.

In der Verwirrung ihres heißen Kopfes dachte sie zuerst, er meine es in okkultem Sinn. Dann begriff sie, und sie sagte mit der gleichen tonlosen, ruhigen Stimme: »Da draußen in der Einöde? Das bezweifle ich.«

Kincaid wollte etwas entgegnen, besann sich aber anders. Statt dessen bemerkte er: »Der Arzt wird vor zwölf hier sein. Könnten Sie inzwischen jemanden kommen lassen, der eine Weile aushilft?«

»Nein … doch, ich glaube.« Margaret übertönte Hilarys quengelige Stimme, die aus der Ferne an ihr Ohr drang: »Sind Sie Polizeibeamter, oder woher wissen Sie das alles?«

Seine Hand umkrampfte die Klinke und entspannte sich wieder, aber durch die kurze Bewegung hatte sich die Tür spaltbreit geöffnet, so daß ein schmaler Streifen Licht hereindrang, der die verblaßten alten Orientteppiche zu zerschneiden schien. »Byrnes zweite Frau, Ellen Morrow, war meine Kusine. Ich bin mit ihr aufgewachsen.«

Seine Augen, die sich aus scheinbarer Versunkenheit in dem Lichtstreifen zu Margaret hoben, waren durchsichtig und ganz leer. »Ich beschäftige mich schon eine Weile mit Byrne.«

Was hatte er ihr verschwiegen?

Selbst wenn Margaret das Haus jetzt zum erstenmal beträte, hätte sie Hilary ganz leicht finden können; sie brauchte nur den Farbspuren zu folgen, die aus dem Wohnzimmer hinaus und durch die Diele führten. Demnach hatte Hilary irgendwann ihr Zimmer verlassen und gelauscht; doch als Margaret die Tür öffnete, lag das Kind im Bett wie eine Holzfigur auf einem Katafalk. Es schien wie emporgetaucht aus dem Gestöber bunter Späne, die das Bettzeug und den Boden bedeckten.

Mühsam erinnerte sich Margaret, daß sich Hilary vorhin beschwert hatte, alle ihre Buntstifte wären stumpf. Sie hatte einen Bleistiftspitzer gefunden, und das war nun das Ergebnis.

Hilary öffnete den Mund, aber Margaret kam ihr zuvor und sagte müde: »Ich weiß, du wolltest mich nicht bemühen. Möchtest du jetzt Ginger Ale haben?«

Als sie zur Küche ging, hielt sie sich vor, daß es für Hilary wie für jedes Kind schwer sein mußte, wenn sich die Reaktionen der Erwachsenen auf einmal änderten. Aber sie hätte sich selbst dann nicht aufregen können, wenn Hilary einen Teppich von Buntstiftspänen von einer Wand zur andern geschaffen hätte; der Gedanke an Hilary war überhaupt nur eine Verteidigung, die ihr Denken errichtet hatte. Wenn sie sich genügend mit dem Kind beschäftigte, das sie so sehr reizte, daß sich jeder Zoll ihres Körpers gegen eine Berührung auflehnte, konnte sie nicht an Cornelia denken, die mit Philip allein auf einer Wüstenstraße dahinfuhr …

Das war es, was Kincaid verschwiegen hatte, weil er annahm, sie ertrüge es nicht. Cornelia befand sich durchaus in Sicherheit, solange sie mit Philip allein war, weil Philip viel zu klug war, sich dem Risiko einer näheren Untersuchung auszusetzen. Was auch geschehen mochte, es würde sich vor den Augen echter Zeugen ereignen, die sich für einen tragischen Unfall verbürgen konnten. Philip hatte es inzwischen gelernt, vor Schreck und Kummer benommen auszusehen, und er würde seine Sache in dieser Beziehung gut machen.

Wie unglaubhaft es sich immer in den Zeitungen ausnahm, wenn davon die Rede war, daß auf Grund langdauernder Verdächtigungen die fünfte oder zehnte Frau eines Mannes exhumiert werden mußte. Wie war es dem Mörder geglückt, so fragte man sich, jahrelang unentdeckt zu bleiben; warum hatte kein Mensch die rasche Folge der verschiedenen Eheschließungen schon früher verdächtig gefunden?

Aber niemand hatte Zweifel gehegt, die Akten bewiesen es – obwohl man sofort angezeigt wurde, wenn man die Parkzeit einmal überschritt.

Hilary sagte neugierig: »Du zitterst ja.«

»Ich friere.«

»Sagtest du nicht, du wärst krank?«

»Ich bin krank und friere«, antwortete Margaret mit schmerzender Kehle. »Der Arzt wird kommen, und wenn du mich nicht unbedingt brauchst, will ich mich ein wenig hinlegen.«

Hilary hatte ein Herz; es war tief vergraben, jedoch vorhanden; denn ihr immer noch erhitztes Eichhörnchengesicht wurde ernst, und in den gelblichen Augen stand aufrichtiger Schreck. Bis jetzt war ihr Mitgefühl ganz einfach noch nie angesprochen worden.

»Wer wird mich pflegen, wenn du krank bist?« fragte sie sachlich.

Dr. Wimple kam kurz nach zwölf Uhr. Er maß Margarets Temperatur, sah ihr in den Hals und in die Augen, horchte die Lungen ab, zählte zweimal ihren Puls. Durch hartnäckiges Fragen fand Margaret heraus, daß sie über 39 hatte, daß die rechte Mandel böse infiziert und die Lungen etwas angegriffen waren.

Er fragte sie, ob sie schon einmal Angina gehabt habe und ob sie Penicillin vertrüge, und machte ihr sogleich eine Injektion, die sie später mit einem Tritt von einem rachsüchtigen Pferd verglich. Er sagte, sie müsse sofort zu Bett gehen, verordnete ihr ein Medikament, das er schicken lassen wollte, und erkundigte sich nach ihrer kleinen Tochter.

»Oh, sie ist nicht meine Tochter. Sie ist … Ihre Eltern … Ach, ich kann Ihnen das nicht erklären«, antwortete sie verzweifelt.

Sie blieb bei Wimple, immer noch von Schüttelfrost gequält, während er Hilary untersuchte. Er sagte etwas von sekundären Infektionen und entfernte mit spitzen Fingern einen langen gerollten Rotstiftspan von seinem Absatz. »Können Sie jemanden holen, der die Pflege besorgt?« fragte er. »Sonst muß ich zum Krankenhaus raten.«

Zum erstenmal in ihrem Leben sagte ihr der Gedanke ans Krankenhaus zu. In eine andere Welt flüchten, wo alles luftig, weiß und hygienisch war, wo die Flure nachts erhellt und von Menschen belebt waren, mochten sie sich auch nur ganz leise bewegen, wo der Tagesablauf jede andere Tätigkeit auf beschwichtigende Weise ausschloß. Auch mit Hilary würde man dort fertig werden.

Aber dort war sie sogar vom indirekten Kontakt mit Cornelia ausgeschlossen. »Ich kann unsere Aushilfsputzfrau anrufen«, sagte sie und verschränkte fest die Arme. »Sie wird uns beide pflegen.«

Wimple packte seine Sachen ein. Er hatte Hilary den gebrauchten Halslöffel angeboten, doch das Kind hatte geziert abgelehnt: »Es können Bazillen daran sein.«

Als er sich neben dem Bett aufrichtete, flatterte ein Stück Papier auf den Boden. Er hob es auf, betrachtete es, warf mit leicht zögerndem Lächeln einen schnellen Blick auf Margaret und gab es Hilary zurück. »Du bist ja eine richtige kleine Künstlerin, was?«

»Das ist Mrs. Foale«, sagte Hilary, zwischen Stolz und Wehleidigkeit schwankend.

Margaret und der Arzt blickten bestürzt auf das Konterfei, das den roten Umriß eines Gesichts, scharfbewimperte blaue Augen, von denen das eine tiefer saß als das andere, ein Gekritzel schwarzer Stirnfransen und ein grobes Lächeln zeigte.

»Sehr hübsch«, bemerkte Wimple, der sich als erster faßte, und als er ins Wohnzimmer ging, sagte er zu Margaret: »Das Kind hat viel Phantasie, nicht wahr?«

»Sehr viel.« Doch eigentlich stimmte das nicht. »Vielen Dank, Doktor.«

»Wurden Sie von Ihrem Besucher neulich nochmals belästigt?«

Warum fragte er das gerade jetzt, und spielten ihr die Nerven einen Streich, daß es ihr schien, als nähme er sie aufs Korn, um zu sehen, ob Augen, Mund oder Hände sie verrieten? »Nein. Er war übrigens bestimmt ganz harmlos«, antwortete sie und begegnete ruhig seinem Blick. »Wahrscheinlich steckte die Halsentzündung schon in mir.«

»Ich mußte bei einem Mann, der in der Nacht damals überfahren wurde, die Autopsie vornehmen«, berichtete Dr. Wimple ebenso leichthin, »und ich holte eine Kugel aus ihm heraus. Julio Garcia hieß er. Aber natürlich hätte es Ihnen der Mann, den Sie sahen, gesagt, wenn er eine Schußwunde gehabt hätte. Dann hätte er ja Hilfe gesucht.«

Er konnte die Blutspuren auf den Fliesen in der Dunkelheit nicht gesehen haben; er konnte nicht Bescheid wissen, obwohl ihr Gesicht hochrot sein mußte. In dieser Beziehung brauchte sie nichts zu befürchten, wenn sie der Polizei von Julio Garcias letztem Besuch Meldung erstattete. Aber obwohl sie weder eine Waffe noch ein Auto besaß, würde man ihr schwerlich glauben, daß sie von seiner Verletzung nichts gewußt hatte. Und wie sollte man die Panik verstehen, die sie dazu getrieben hatte, die Fliesen auf dem Vorplatz zu säubern?

Wenn sie das erklärte, mußte sie auch alles übrige mit Philip, Cornelia und Mrs. Foale erklären – ohne den geringsten Beweis. Dann stand sie als die berühmte eifersüchtige und verbitterte Frau da, die dem Mann, von dem sie gedemütigt worden war, das Familienleben zur Hölle machen wollte. Überdies würde man sie wegen aller möglichen Verhöre aufs Revier bestellen, und auch in diesem Falle wurde ihr die Möglichkeit genommen, mit Cornelia Fühlung zu nehmen, gerade jetzt, wo die Zeitfrage eine solche Rolle spielte.

»Ich kann mir nicht denken, daß es derselbe Mann war«, sagte sie und ließ ihren Ton zweifelnd klingen. »Wenigstens will ich nicht hoffen …« Sie sah den Arzt mit flehendem Blick an, dem er nicht widerstand.

»Höchst unwahrscheinlich. Bei dem Blutverlust hätten Sie etwas gemerkt. Rufen Sie mich doch bitte – warten Sie –, ja, am Mittwoch an, und lassen Sie das Kind noch nicht aufstehen …«

Margaret rief Lena an und ging danach verstohlen zu Bett. Nur für ein paar Minuten, dachte sie, nur lange genug, um sich zu durchwärmen, um den schmerzenden Kopf ein wenig auszuruhen und gar nichts mehr zu denken.

Sie fröstelte noch eine Weile, ganz plötzlich lockerte sich ihr Körper und wurde still. Allmählich umhüllte sie Schläfrigkeit, die sie bekämpfte, weil Hilary ja auf der andern Seite der Diele im Bett lag und weil Kincaid jede Minute anrufen konnte, um ihr Neuigkeiten mitzuteilen. Und aus der Apotheke sollte das Medikament gebracht werden.

Bewußtes Denken kam und ging wie Wellen an einem Strand. Einen Augenblick gewahrte sie die Knöpfe der Kommodenschübe gegenüber dem Bett; im nächsten Moment waren die Knöpfe immer noch verschwommen da, aber Cornelia stand auf der untersten Sprosse einer ungeheuer langen Leiter und versuchte kraftlos, sich in die Sicherheit hinauf zu retten.

Die Wirklichkeit war, wenn sie die Augen krampfhaft aufriß, noch schlimmer. Cornelia war nicht allein, sie war mit Philip zusammen, eingelullt, ohne Argwohn, vielleicht sogar glücklicher als in der Zeit vor ihrem kurzen dunklen Zweifel.

Mrs. Foale schlüpfte irrwischhaft zwischen Margaret und die Kommode – Mrs. Foale, die Philip so wenig traute, daß sie Beweismaterial für seine Verbindung zu ihr und dem Hause gesammelt hatte. Wie wütend Philip sein würde … Mit der Traumhaftigkeit des Fiebers machte sich Margaret klar, daß sie Philip noch nie zornig gesehen hatte. Er schien über einen automatischen Piloten zu verfügen, der das Steuer übernahm, wenn ihn etwas verstimmte, so daß er die Fassade mit einem Schulterzucken beibehalten konnte.

Mrs. Foale hatte mit dem Heiratsplan nichts zu tun gehabt; deshalb war sie ja weggegangen. Ihre ganze Abreise sprach von Flucht, und da sie Elizabeth Honeyman um ihr Adreßbüchlein gebeten hatte, wollte sie offenbar in Ruhe wegbleiben.

Doch wie sonderbar, daß sie unter diesen Umständen ihr Haus an Philip und seine junge Frau vermietet hatte. Es sei denn, sie wußte nichts davon … aber nein, sie mußte es wissen, da Philip den Scheck unterschreiben würde, wenn er die Miete bezahlte.

Ich muß aufstehen, dachte Margaret in einem Gewirr von Träumen, Wärme und körperlicher Erschlaffung. Ich muß für Jerome Kincaids Anruf bereit sein und nach Hilary sehen. Sie wollte die gefährliche Schlafbefangenheit abschütteln, die den Pulsschlag der Angst dämmte und das klare Bewußtsein unter der Oberfläche hielt. Sie verkroch sich noch tiefer unter der Bettdecke, um sich gegen das Frieren beim Aufstehen zu wappnen, und als sie die Augen wieder aufschlug, hatten sich die Schatten im Zimmer vertieft, Lena stand in der Tür und sagte scheu und bekümmert: »Es tut mir leid, daß ich Sie wecken mußte, aber der Mann von der Apotheke ist gekommen, und eine Dame ist da …«

13

Kincaid hatte nicht angerufen, wie sich Margaret vergewisserte, bevor sie sich das erhitzte Gesicht mit kaltem Wasser wusch, das zerzauste Haar kämmte, das Kleid glattstrich, in dem sie sich hingelegt hatte, und ins Wohnzimmer hinunterging. Der Mann aus der Apotheke brachte ihr Medikament. Die Dame, die eine streng zurückhaltende Miene aufsetzte, während Margaret ihre Brieftasche hervorholte und bezahlte, war Elizabeth Honeyman.

Sie bemerkte steif, als Margaret die Haustür zumachte: »Es tut mir sehr leid – ich wußte gar nicht, daß Sie krank sind.«

Nach ihrem Ton und den emporgehobenen Brauen hätte sie ebensogut »beschwipst« sagen können. Margaret wunderte sich, wie sehr ihr die schlanke, aufrechte Gestalt plötzlich zuwider war, der kleine bittersüße Mund in dem feingefurchten Gesicht, die Lider, die durch lebenslange Betrachtung minderwertiger Dinge und Menschen müde geworden waren. Sie sagte so höflich wie möglich: »Nun ja, der Arzt war hier. Hoffentlich stecken Sie sich nicht an …«

»Ich stecke mich nie an«, erwiderte Miss Honeyman und verzog die Mundwinkel ein wenig. Ihre Augen musterten Margaret. »Ich bin ziemlich zäh und widerstandsfähig. Führen Sie sich auch genügend Vitamin C zu?«

»Ja«, gab Margaret kurz zurück. »Wenn Sie mich entschuldigen wollen, ich glaube, ich sollte jetzt dieses Zeug nehmen.«

Die Kapseln sahen genau wie Cornelias Medikament aus, nur waren sie nicht blau-gelb, sondern blau-weiß. Margaret schluckte eine mit einer Grimasse und kehrte beizeiten ins Wohnzimmer zurück, um zu sehen, daß Miss Honeyman einen kleinen Zierspiegel neben der Tür geraderückte. Ob sie wohl als nächstes mit den behandschuhten Fingern über die Tische fuhr?

Das tat sie jedoch nicht; sie sagte in nachsichtigem Ton: »Ich kam her, weil … aber damit warte ich besser, nicht wahr, da Sie sich nicht wohl fühlen?«

Ihre Worte enthielten etliche Widerhaken. »Nein, nein, ich bitte Sie. Worum handelt es sich denn?«

Miss Honeyman neigte den Kopf in mißbilligendem Lächeln zur Seite. »Es handelt sich um den Garten.«

Margaret blickte unwillkürlich zum Fenster hinaus; aber der Garten war noch immer da, die frischbelaubten Fliederzweige hoben sich heiter und sonnenbeschienen von der Ziegelsteinmauer ab.

»Papiere«, fuhr Miss Honeyman tadelnd fort. »Altes Laub. Der Wind, wissen Sie. Das macht sich nicht gut. Wahrscheinlich hatte Ihre Schwester keine Zeit, einen Arbeiter anzustellen. Hadley und Christina hatten immer einen Arbeiter, der den Garten in Ordnung hielt, und ich dachte, wenn ich Ihnen seinen Namen angebe …«

Margaret unterdrückte ihren aufflammenden Zorn, denn nach einer kurzen Pause sagte Miss Honeyman: »Er heißt Julio Garcia. Ein Schützling von Hadley. Hadley vertrat die Meinung, daß die schlechtesten Charaktere durch regelmäßige Arbeit und Verantwortung gebessert werden könnten. Ich traf Julio vor ein paar Tagen und bat ihn, herzukommen. Hat er sich gemeldet?«

Margaret ermahnte sich zur Ruhe; die Augen dieser Frau waren scharf unter den müden Lidern. »Vor ein paar Tagen kam ein Mann, um die Uhr aufzuziehen. Er schien das Haus zu kennen, folglich war es wohl Mr. Garcia.«

»Ach, du meine Güte. Ist er wegen des Gartens nicht wiedergekommen?«

Das war mehr als beiläufig, sogar für einen so anmaßenden Menschen wie Miss Honeyman; dahinter steckte etwas, und Margaret ärgerte sich, daß ihr schmerzender Hals sie daran hinderte, es zu erfassen. Sie nahm Zuflucht zu einem Hilary-Manöver, indem sie sich an Lena wandte, die gerade in die Diele schlüpfte: »War ein Mann hier, der im Garten arbeiten wollte?«

Lena verneinte mit ihrer sanften, ängstlichen Stimme, und Miss Honeyman betrachtete stirnrunzelnd ihre Handschuhe. »Sonderbar. Sie haben seine Adresse wohl nicht? Ich weiß, er arbeitete für Isabel, und sie muß seine Adresse irgendwo aufgeschrieben haben.«

»Ich habe sie nicht gesehen.« Irgend etwas regte sich in Margarets Kopf, ein Widerhall, etwas, das die Handschuhe betraf. »Jedenfalls denke ich mir, daß meine Schwester und ihr Mann alle derartigen Vereinbarungen lieber selbst treffen würden.«

Das sagte sie mit dem gleichen mißbilligenden Lächeln wie Miss Honeyman, und es wurde mit einem kleinen himbeersüßen Lippenzucken erwidert. »Oh, natürlich, wenn Sie … Im allgemeinen werden wir hier mit Anfragen von Neuankömmlingen überschwemmt, die Hilfskräfte suchen. Aber vielleicht kennt Ihre Schwester jemanden, und sie hat einfach keine Zeit gehabt, ihn kommen zu lassen.«

Margarets Ärger schüttelte die Fesseln ab. »Vielleicht, aber ich weiß es nicht. Im Osten haben wir altes Kaugummipapier und welkes Laub sehr gern. Wir finden, dadurch sieht ein Haus bewohnt und gemütlich aus. Und ehe ich’s vergesse …« der kalte, hochmütige Blick trieb sie weiter, »Sie fanden neulich, als Sie hier waren, in der Schublade im Vorratsraum einen Brief an Mrs. Foale, nicht wahr? Ich weiß noch, ich sah ihn dort, und es war ein geöffneter Brief. Erst nachdem Sie mit dem Adreßbuch gegangen waren, wurde mir klar, daß Mrs. Foale ihn vielleicht braucht, um ihn zu beantworten.«

Die Balken schienen zu widerhallen: nie hatte ein Mensch in ungezählten Jahren so herausfordernd mit Elizabeth Honeyman gesprochen. Sie konnte nicht sicher sein, ob sie nicht von der Küche aus beobachtet worden war. Sie sagte nach einer kaum wahrnehmbaren Pause: »Ja, danke. Ich habe ihn gefunden«, aber ihr Gesicht hatte sich gerötet. »Es war ein Beileidsbrief von einer Bekannten namens Grace, die schrieb, sie würde gern zu Besuch herkommen, aber sie könnte nicht, weil ihre Tochter das erste Kind erwartete.«

Sie erzählte etwas Wahres, das sie in einen Zorn versetzt hatte, der Margarets Ärger gleichkam; man merkte es gerade an ihrer Beherrschung. »Ich bin sicher, daß Isabel den Brief nicht braucht, aber es war sehr nett von Ihnen, sich deswegen Gedanken zu machen, und sehr aufmerksam.«

Wie bitter war sie von dem interessanten Wort schwanger enttäuscht worden, auf das sie gestoßen war, ohne daß sich daraus etwas machen ließ. Wirklich eine Ironie des Schicksals, daß dieser Brief mit all seiner Unschuld Hilarys und in gewissem Sinne auch Margarets Sprungbrett gewesen war.

»Danke«, sagte Margaret im gleichen ruhigen Ton, »und nun muß ich mich hinlegen, wenn Sie mich also entschuldigen wollen …«

Die Haustür schloß sich hinter der stumm davongehenden Miss Honeyman, doch dann ertönte der bestätigende Knall nicht, der kurz darauf von ihrem eleganten ausländischen Wagen zu erwarten gewesen wäre. Stöberte sie vielleicht im Garten umher und suchte weitere Vorwürfe in Gestalt von abgebrochenen Zweigen und laubverschmutzten Lilien? Nein, deswegen war sie ja gar nicht in erster Linie hergekommen. Sie war gekommen, um Julio Garcia zu treffen, weil sie die kleine Meldung von seinem Tod in der Zeitung nicht gelesen hatte, oder sie war hergekommen, um herauszufinden, wieviel Margaret über ihn wußte. Der Zustand des Gartens war ein Vorwand gewesen, genau wie am Anfang das Kochbuch, genau wie …

Aber der Auftrag von Mrs. Foale war kein Vorwand gewesen, oder doch?

Margaret, die sich unwillkürlich an ein Fenster im Wohnzimmer gestellt hatte, sah eine aufrechte, tweedgekleidete Gestalt am Ende der Ziegelsteinmauer vorbeigehen und aus ihrem Blickfeld verschwinden. Miss Honeyman ging heute zu Fuß, zweifellos, um sich ihre wunderbare Gesundheit zu erhalten.

Solange sich Lena im Hause aufhielt, war Hilary glücklich und sogar vergnügt beschäftigt. Der tiefe Fieberschlaf hatte Margarets Erschöpfung etwas behoben, aber ihr Hals duldete noch keinen Zigarettenrauch. Warum rief Kinkaid nicht an, um zu sagen, daß er Cornelia und Philip gefunden habe oder daß er sie nicht gefunden habe oder daß …?

Nein, daran wollte sie nicht denken, noch nicht. Sie brauchte es auch nicht, denn während sie verzweifelt den stummen Telefonapparat anstarrte, klingelte er.

Cornelia und Philip hatten gestern im Staat Arizona im Motel Golden Drifts in Hawks übernachtet. Der Manager hatte den Eindruck gehabt, daß sie nach Stagerock fahren wollten; er hatte ihnen dort das Alvarado empfohlen, obwohl es für Mrs. Byrne eine lange Fahrt war.

»Warum?« fragte Margaret sofort, »warum fand er, es wäre für Cornelia eine lange Fahrt?«

»Es ist für jeden eine lange Fahrt«, antwortete Kincaid, aber da Margaret mit seiner Stimme jetzt vertraut war, merkte sie, daß er ihr etwas verschwieg, wenn auch nur seine eigene Bestürzung. »Im Alvarado sind sie noch nicht, ich habe dort angefragt. In einer Stunde will ich es noch einmal versuchen, aber Sie sollten nicht so lange ohne Nachricht bleiben.«

»War Cornelia nicht krank?«

»Das hätte er mir gesagt. Ich gab mich als ihren Schwager aus.«

Ob er es wirklich gesagt hätte? überlegte Margaret. Schwieg man sich nicht im allgemeinen darüber aus, wenn ein Gast erkrankte, weil man für den guten Ruf fürchtete oder später lästige Fragen scheute?

»… sagte Ihnen ja, ich könnte mich irren«, drang Kincaids forsche Stimme an ihr Ohr, und dann: »Wie geht es Ihnen?«

Fast jedem anderen Menschen hätte Margaret automatisch geantwortet: »Ach, nicht schlecht.« Zu Kincaid sagte sie: »Miserabel.«

»Bleibt Ihre Aufwartefrau bei Ihnen?«

»Jedenfalls bis Hilary ihr Abendbrot bekommen hat.«

»Sorgen Sie dafür, daß sie bei Ihnen übernachtet«, sagte Kincaid scharf, und es summte ein wenig in der Leitung, bevor er hinzufügte: »Eigentlich geht es mich ja nichts an.«

»Ich will sehen, ob es sich machen läßt.« Dann fragte sie, nicht nur, weil sie es wissen wollte, sondern vor allem, weil sie auf den Klang seiner Stimme nicht verzichten wollte: »Haben Sie Elizabeth Honeyman hergeschickt, Mrs. Foales Adreßbuch zu holen?«

»Kein Mensch schickt Elizabeth Honeyman irgendwohin«, erwiderte er trocken. »Ich vermute, daß sie von jeher gern Mrs. Foale geworden wäre, und jetzt möchte sie irgendwelche Dinge aufspüren.«

Das war es … die eifrige Betätigung mit den Handschuhen, die gewohnheitsmäßige kleine Gebärde, nachdem die Frau gesagt hatte: »Außer mir hatte Hadley keinen einzigen Menschen …«

Welch ein Schrecken nach all ihren Aufmerksamkeiten und ihrer Sorge, nachdem sie sich in der Erwartung gewiegt hatte, Herrin eines geliebten Hauses zu werden, feststellen zu müssen, daß Hadley im Osten eine viel jüngere Frau geheiratet hatte, noch dazu eine Frau, die er kaum kannte. Kein Wunder, wenn sie gleich nach der Entdeckung, daß sich Kincaid mit der verwitweten Isabel befaßte, hierher gekommen war, um zu sehen, ob sich irgendwelche Korrespondenz finden ließe, die sie als Waffe gegen ihre erfolgreiche Rivalin benutzen konnte. Miss Honeymans Liebesfähigkeit war nicht abzuschätzen, aber ihr rachsüchtiger Stolz und ihre Herrschsucht waren leicht zu ermessen.

Margaret, die gerade sprechen wollte, spürte plötzlich, daß irgendwie Luft in die Leitung drang, wie durch ein Loch in einem sonst dichten Rohr. Sie rief rasch: »Rufen Sie mich an, ja, Jerome?« legte den Hörer auf und ging leise durchs Haus.

Lena wichste den Küchenboden. Die überrumpelte Hilary lag auf ihrer Bettdecke und mühte sich ab, die Füße unter das Oberlaken zu stecken. Sie sagte hastig, als Margaret hereinkam: »Ich muß manchmal ins Badezimmer gehen.«

Margaret hob das unordentliche Laken hoch. »Hilary …« Sie war plötzlich zu ermattet, zu befreit von unmittelbarer Spannung, um eine Standpauke zu halten, aber sie fuhr trotzdem fort: »Du sollst Telefongespräche nicht abhören. Lauschen ist etwas sehr Häßliches.«

Hilarys Gesicht verdüsterte sich, jedoch sehr mühevoll. »Ich dachte, du solltest nicht gestört werden, wenn du krank bist, deshalb wollte ich sagen, du wärst nicht da.«

»Aber wenn …«

Es lohnte sich nicht, wenigstens nicht bei Hilary. Ihre Lungen seien angegriffen, hatte Wimple gesagt; war das der Druck, den sie zwischen den Schulterblättern fühlte, als ob sich eine geballte Hand hineinbohrte? Sie verstand jetzt Cornelias Nachgiebigkeit. »Möchtest du irgend etwas, bevor ich mich eine Weile hinlege?«

»Lena ist ja hier«, antwortete Hilary zufrieden, und dann fragte sie, als Margaret bei der Tür war: »Glaubst du wirklich, daß Cornelia wieder krank ist?«

In gewisser Weise verwirrte diese Frage Margaret vollständig, oder vielleicht war ihr Cornelias Lage bisher nicht richtig aufgegangen. Sie erwiderte mit ungewohnter Friedlichkeit: »Nein. Es geht ihr ausgezeichnet. Sie wird … bald heimkommen«, und sie flüchtete, bevor Hilary sehen konnte, daß sie weinte.

Es war unsinnig, Tränen zu vergießen, und sie putzte sich heftig die Nase, schluckte mit Mühe noch ein Aspirin und legte sich wieder unter ihre Steppdecke. Der Instinkt riet ihr, sich nicht auszuziehen, obwohl sich ihr Körper danach sehnte, zwischen den Leintüchern zu liegen. Im Nachthemd war man so hilflos.

Allerdings konnte sie ohnehin nicht helfen. Selbst wenn sie und Hilary nicht krank wären, selbst wenn sie das Telefon nicht hüten müßte, um für Cornelias möglichen Anruf bereit zu sein, hätte sie ja keinen Wagen und nur einen beschränkten Geldbetrag gehabt. Aber auch sonst wäre sie in einer fremden Gegend ganz verloren gewesen. Unbestimmt hatte sie von der ungeheuren Ausdehnung des Südwestens gehört, aber man brauchte Landkarten und Kilometerzahlen, um nur eine ungefähre Vorstellung von der Weite zu gewinnen.

Doch wenn Cornelia starb, mußte sie sich stets die Frage vorlegen, was sie eigentlich ungetan gelassen habe.

Sie lag still und atmete oberflächlich wegen der Schmerzen im Rücken. Allmählich erstand Cornelias Bild in dem kurzen zartgrünen Seidenkleid und mit dem Kranz aus hellroten Rosen, die sie als Blumenmädchen bei irgendeiner Hochzeit getragen hatte, vor ihrem geistigen Auge. Ihr Haar war zu einem Knoten zusammengenommen und schimmerte goldblond. Sie war niedlich mollig; an Margaret hatte das Kleid geschlottert, als sie es erbte.

Stirnfransen, rundliche Gestalt … Cornelia verwandelte sich auf verwirrende Weise in Mrs. Foale und sagte beschwörend: »Nein, bitte nicht … bitte nicht …«

»Entschuldigung«, sagte Lena schüchtern, »aber ich bringe Ihnen die Zeitung, und ich muß jetzt gehen.«

Die hohen Fenster hinter den schweren Vorhängen waren fast dunkel. Margaret kämpfte sich wach, noch verfangen in die Ängste ihres Traumes, und fragte: »Könnten Sie nicht hier übernachten, Lena? Nicht, um zu arbeiten, sondern nur, damit jemand im Hause ist.«

Es tat Lena sehr leid, aber sie mußte die Kinder ihrer Schwester betreuen, weil sich ihre Schwester in Juarez aufhielt. Es war nicht nötig, daß ihr die dunkelnden Fenster solche Furcht einflößten. »Kennen Sie jemanden, der nur für die Nacht herkommen könnte?« Lena überlegte und schüttelte bedauernd ihr hübsch frisiertes Köpfchen. Sie sagte, sie habe Hilary das Abendessen gebracht; ob sie Margaret auch irgend etwas bringen solle, bevor sie ginge?

Abendessen. Margaret dachte mit krampfhafter Belustigung an den Franzosen, der auf die Frage, ob er bei der Überquerung des Kanals zu Mittag gegessen habe, die Antwort gab: Au contraire. Sie sagte, sie wolle sich später etwas holen, und begleitete Lena zur Tür.

Erst als sich das Haus still um sie und Hilary schloß, wurde ihr klar, wie tröstlich die Anwesenheit des Mädchens gewesen war. Die Einzelheiten ihres Traumes hatten sich verflüchtigt, aber die gefährliche Atmosphäre blieb, fast verhext, als ob die nachtdunklen Fenster und Türfüllungen, die schattigen Balken, die großen dunklen Flächen, die Lena zurückgelassen hatte, willige Requisiten für eine Neuinszenierung wären, ja in Tat und Wahrheit darauf warteten.

Sie fühlte sich so gehetzt von allen Seiten wie Julio Garcia an jenem Abend, an dem er ins Dunkel gewankt war. Sie schaltete deshalb alle Lampen ein, nahm noch eine Kapsel und ließ sich wartend nieder.

Obwohl sich ihr ganzes Ich auf den Telefonapparat konzentrierte, zwang sie sich, die Zeitung nach einem Artikel über Garcia durchzusehen. Sie fand nichts. Anscheinend hatte es schon früher hier in der Gegend Schwierigkeiten gegeben, und ganz entschieden war er bei seinem ersten Erscheinen im Haus betrunken gewesen; sein Gang, die glänzenden Augen, der schwere Atem und seine lallende Sprechweise hatten es verraten. So undeutlich hatte er gesprochen, daß Margaret auf einmal nicht mehr sicher war, ob er nicht vielleicht statt Miss Foale Mr.  Foale gesagt hatte. War Mr. Foale am Ende die einzige Bezeichnung, die er für Philip finden konnte?

Die Wahrscheinlichkeit bestand, daß die Polizei eine Schlägerei annehmen würde, in deren Verlauf jemand eine Waffe gezogen hatte, und zwar einige Zeit vor dem Unfall. Das war ja auch durchaus möglich, sagte sich Margaret, während sie blinden Auges auf die Seiten starrte und die Ohren zum Telefon hin spitzte. Es war auch möglich, daß Philips frühere Frauen einen natürlichen Tod gefunden hatten, daß er keinen Anschlag auf Cornelias Leben plante, daß alle beide in ein oder zwei Tagen sonnengebräunt, ausgeruht und fröhlich zurückkehren würden.

Morgen, wurde ihr mit Schrecken klar, als ihr das Datum der Zeitung in die Augen fiel. Philip hatte bei der Abfahrt gewunken und gerufen: »Auf Wiedersehen am Zwanzigsten«, und morgen war der Zwanzigste.

Sollte es dann geschehen? Eine Erholungsreise wie geplant, unterbrochen durch eine Tragödie, gerade als sich das glückliche Paar seinem Heim näherte … das stand in den Zeitungen so oft zu lesen, daß es den Stempel der Wahrheit trug.

Das Telefon schrillte, und Margaret ergriff den Hörer, bevor es abermals läuten konnte.

14

Cornelia und Philip hatten sich vor knapp einer Stunde im Alvarado eingetragen. Der Mann am Empfang hatte Kincaid gesagt, er glaube, Mrs. Byrne habe sich in ihrem Zimmer hingelegt, aber nach einem kurzen Zwischengespräch mit irgendeiner andern Person stellte sich heraus, daß das Ehepaar Byrne zum Abendessen ausgegangen war. Nach reiflicher Überlegung hatte Kincaid ihnen nichts ausrichten lassen, sondern den Mann am Empfang gebeten, ihm die dortigen Restaurants zu nennen. Stagerock war nicht groß und die Liste dementsprechend kurz. Er wollte jetzt dort anfragen, nur sollte Margaret zuerst Bescheid erhalten.

Sie mußte sich am Tisch stützen; die Erleichterung bewirkte, daß sie sich rückgratlos und schwindlig fühlte. Allein die Tatsache, daß Philip Cornelia wie geplant nach Stagerock gebracht hatte und daß sie ganz alltäglich zum Essen ausgegangen waren, dünkte sie so ungemein beruhigend, daß sie sich flüchtig fragte, ob sie in den vergangenen Tagen den Verstand verloren hatte oder ob das Ganze der projizierte Wunsch einer unbewußten Eifersucht gewesen war.

Stagerock lag, wie sie sich von der Karte her erinnerte, mehr als eine Tagereise von hier entfernt; aber wenigstens hatte man sie ausfindig gemacht und in einer unbekannten Weite aufgespürt. Erst als Kincaids Stimme verklungen war und die bedrückende Atmosphäre im Haus sie wieder umschloß, ging ihr auf, daß sich eigentlich nichts geändert hatte.

Philip wußte nicht, daß er aufgespürt worden war. Er wußte nichts von dem Schnappschuß, der ihn auf dem Vorplatz dieses Hauses zeigte, auch nichts von der Labornummer, die Cornelia aufgeschrieben hatte, und von Hilarys unermüdlicher Detektivarbeit. Von Kincaids Vorhandensein ahnte er wahrscheinlich nichts. Bis Kincaid ihn telefonisch erreichte und ihn warnte, daß er diesmal beobachtet wurde, verfolgte er seine Pläne weiter.

Und dann … der Mann am Empfang hatte gedacht, Mrs. Byrne habe sich in ihrem Zimmer hingelegt; der Leiter des vorigen Motels hatte die Fahrt für Mrs. Byrne als zu anstrengend empfunden. Gewöhnlich kannte Cornelia auf Reisen keine Müdigkeit, dachte Margaret, wobei ihr Herz einen Schlag aussetzte, und bei der Abfahrt hatte sie recht frisch ausgesehen. Am Abend vorher abgespannt und etwas hohläugig, aber strahlend am Morgen der Abreise, als ob sie schon durch die Aussicht, in die sonnige Weite zu fahren und das Haus sowie Hilary hinter sich zu lassen, Kraft geschöpft hätte.

Also war sie wieder krank. Oder es wurde darauf angelegt, daß sie einen kranken Eindruck machte, damit gleichgültige Menschen kilometerweit voneinander entfernt, Zeugnis ablegen konnten … Weit entfernt und gleichzeitig direkt in Margarets Ohren schrie Hilary.

»Es kann kein Mann dagewesen sein«, wiederholte Margaret fünf Minuten später, nachdem sie sich gefaßt hatte. »Hilary, deine Fenster sind viel zu hoch, so daß niemand hereinschauen kann. Du hast eine Spiegelung gesehen, weiter nichts.«

Hilary bedachte sie mit einem kriegerisch verachtungsvollen Blick. »Man stellt sich auf etwas, um in ein Fenster zu schauen, und das Licht war aus.«

Das konnte Margaret durchaus glauben. Das Getöse, das Hilarys Schrei gefolgt war, rührte von dem Tablett her; der Fußboden war bedeckt mit Porzellanscherben, Puddingklecksen und einer schlüpfrigen Spargelspur, die Hilarys Fersen hervorgerufen hatten, als sie ins Bett zurückgestürzt war. Margaret schien es unmöglich, daß sie mit ihren Schmerzen in Kopf, Hals und Brust jemals imstande sein würde, all das in Ordnung zu bringen. Sie fragte mit einer Schärfe, die von ihrem Schrecken ausgelöst wurde: »Und wieso hattest du kein Licht an?«

In dem Birnbaum sei ein Vogel gewesen, sagte Hilary, der ununterbrochen piepste. Sie habe gedacht – hier schlug sie den selbstgerechten Ton an –, daß vielleicht irgendein anderer Vogel ihm sein Nest wegnehmen wolle. Deshalb habe sie ihr Licht ausgeschaltet und die Taschenlampe geholt …

»Was für eine Taschenlampe?«

»Ich fand sie«, sagte Hilary. Und sie habe versucht, den Vogel oder die Vögel zum Schweigen zu bringen, indem sie mit dem Lichtkegel in den Baum hinaufzielte. Sie habe keine Ahnung, wie ihr die Taschenlampe entglitten sei, aber sie sei ausgegangen, als sie zu Boden fiel. Gerade wollte sie zum Schalter gehen, um das Licht wieder anzumachen, da habe ein Geräusch bewirkt, daß sie zum Fenster schaute, und dort sei er gewesen. Nicht der ganze Mann, nur seine Augen unter einem großen Hut.

Margarets Magen krampfte sich zusammen. Sie mußte sich daran erinnern, daß Julio Garcia tot war, daß man hierzulande große Hüte trug, daß Arbeiter auf dem Heimweg oft über das Feld hinter dem Hause gingen. Gut möglich, daß einer von ihnen, durch den Schein der Taschenlampe neugierig geworden, über den Drahtzaun geklettert und zum Hause gekommen war …

Sie öffnete das Fenster, worauf sie die Nachtluft wie Eis an ihrem heißen Körper empfand, hakte das Fliegenfenster aus und lehnte sich hinaus. Unter dem Netz der Birnenzweige war nichts zu sehen außer Blättern, die dort im Dunkeln welkten, und weiter links der Rand von etwas Hellem und Viereckigem. Irgendein Block, ein Baustein aus Beton? An der Ecke des Hauses hatte sie einmal so etwas gesehen, aber nicht so nahe beim Fenster.

»Ich sagte es dir ja«, erklärte Hilary grämlich, als Margaret das Fenster schloß und in die helle Sicherheit des Zimmers zurücktrat. »Wirst du die Polizei benachrichtigen?«

Diese Frage hatte sie sich selbst gestellt, seit der Widerhall von Hilarys Schrei erstorben war; aber was sollte sie der Polizei sagen? »Ein Mann schaute durchs Fenster herein.« Nein, sie habe ihn nicht selbst gesehen, sondern ein kleines Mädchen. Wenn sie dann überhaupt kamen, was zweifelhaft war, würden sie einen Blick auf Hilary werfen und wieder gehen. Oder bestenfalls würden sie draußen eine Runde machen, und bestimmt war der große Unbekannte längst geflohen.

»Nein«, erwiderte Margaret, worauf Hilary ihr einen entrüsteten Blick zuwarf.

»Dir wäre es wohl gleich, wenn ich entführt würde.«

Margaret hatte Mühe, ein krampfhaftes Lachen zu unterdrücken, aber sie erkannte selbst, daß es nicht die Komik dieser Äußerung war, die sie belustigte, sondern daß sie der Hysterie nahe war. Jemand war in der Dunkelheit leise herbeigekommen und hatte sich die Mühe gemacht, einen der schweren Blöcke vom Platz zu rücken, um ins Zimmer zu spähen, hatte sich, obwohl durch Hilarys haarsträubenden Schrei gewarnt, sogar die Zeit genommen, den Block wieder wegzuschaffen.

Als sie in der Küche Besen, Schaufel und Putzlappen zusammenlas, folgte sie einem Impuls und rief Jerome Kincaid im Paraguero an. Da die Leitung besetzt war, kehrte Margaret in Hilarys Zimmer zurück und machte sich an die mühevolle Arbeit, den Boden zu säubern. Die Furcht hatte ihr eine künstliche Tatkraft verliehen, die sogleich verebbte. Als sie sich über den Pudding und den Spargel beugte, wurde ihr so schwindlig, daß vor ihren Augen kleine Funken stoben. Sie setzte sich unvermittelt auf Hilarys Bett und legte beruhigend die Hände an ihre brennenden Wangen.

Hilary sagte trotzig: »Die Teller waren ohnehin angeschlagen.«

Teller? Ach ja, Cornelias gewissenhafte Liste aller Schäden, jetzt fast ebenso lachhaft wie der Gedanke, daß ein Verrückter Hilary rauben könnte. Mrs. Foale kam nicht wieder, um ihr Geschirr und ihre Gläser zu zählen, sagte sich Margaret kühl. Mrs. Foale konnte gar nicht wiederkommen, weil sie nie weggegangen war.

Mrs. Foale war tot.

Hilary hatte es gespürt; Jerome Kincaid, der diesen Verdacht hegte, war aus dem Abstellraum im spinnwebverhangenen Keller blinden Auges aufgetaucht. Margaret hatte es mit vielerlei unbewußten Kriegslisten von sich abgeschoben. Nur Elizabeth Honeyman befaßte sich immer noch fein und bösartig wie eine Wespe mit der Vernichtung eines bereits vernichteten Feindes. Die Mitnahme des nutzlosen Briefes und des Adreßbüchleins, die Hoffnung auf schädlichen Klatsch von seiten Julio Garcias …

Die Bettdecke unter Margarets heißen, trockenen Händen wurde plötzlich eine andere Decke, ein zusammengerolltes Bündel auf dem kalten Zementboden des Abstellraumes im Keller. Aber selbst in der eisigen Luft war es doch nicht möglich … Heiß stieg ihr der Ekel in die Kehle, und obwohl sie nur Tee zu sich genommen hatte, erreichte sie das Badezimmer gerade noch beizeiten. Der leere Magen drehte sich ihr immer noch vergeblich um, als das Telefon läutete.

Sie war so auf Kincaids Stimme eingestellt, daß sie in der ersten Sekunde Cornelia gar nicht erkannte, deren Stimme trotz der Klarheit irgendwie losgelöst klang.

»Margaret? Ich bin in Arizona. Wie geht es bei euch?«

»Oh, Gott sei Dank! Ich versuchte schon …« Nein, sie mußte sich zusammennehmen und in aller Ruhe vorgehen, sonst hielt Cornelia sie für verrückt. »Du mußt sofort nach Hause kommen. Es tut mir leid, aber Hilary und ich sind krank. Vielleicht sollte ich lieber … Ist Philip da?«

»Ich komme sobald wie möglich nach Hause«, sagte Cornelias kühle, trockene Stimme. »Philip ist tot.«

15

Ebensogut hätte sie sagen können: »Philip duscht sich gerade.« Auf Margarets benommenes »Was?« wiederholte sie: »Philip ist tot.«

In der Leitung summte es ausdruckslos und nichtssagend. Fieber hin oder her, dachte Margaret wild, sie war durchaus bei Verstand, und Cornelia hatte soeben gesagt, Philip sei tot. Endlich löste sich ihre Zunge, so daß sie zu fragen vermochte: »Wie … was ist geschehen?«

»Ertrunken. Wir wollten zum Abendessen ausgehen, aber wir hatten eine Panne, und es war entsetzlich heiß, und da Philip schwimmen wollte, kehrten wir zum Motel zurück. Philip hatte Cocktails zubereitet, und wir setzten uns damit an den Swimming-pool. Philip trank aus meinem Glas statt aus seinem. Es muß der Cocktail gewesen sein, denn als er im tiefen Wasser war, bekam er einen Krampf«, sagte Cornelia mit der sonderbar losgelösten Stimme. »Ich versuchte ihm zu helfen, aber ich war nicht schnell genug.«

Margaret schloß die Augen, um das Bild zu bannen: Cornelias kräftige, mühelose Schwimmzüge. Sie fragte automatisch: »Wo bist du jetzt?«

»Im Alvarado, ich warte … Anscheinend sind viele Formalitäten zu erledigen«, antwortete Cornelia. Ihre Stimme zitterte nur sekundenlang. »Aber alle waren sehr freundlich und ließen mir Zeit, das Wasser loszuwerden, das ich geschluckt hatte. Ich war übrigens die ganze Zeit krank.«

Wahrscheinlich hatte niemand sie in einem Swimming-pool gesehen, so daß keiner sagen konnte, welch gute Schwimmerin sie war – wenigstens dafür mußte man dankbar sein. Irgendeine amtliche Persönlichkeit stand neben ihr, das merkte Margaret an ihrer Stimme; wahrscheinlich ein Mensch, der mit dem Motel zusammenhing und jegliche Verantwortung für die Tragödie abzustreiten gedachte. Sollte Cornelia nicht weinen oder sich irgendwie verzweifelt gebärden?

Benommen hörte sie Cornelia sagen: »Ich fasse es noch gar nicht. Dein Freund Kincaid telefonierte, er wolle kommen; ich sagte ihm, daß ich dich anrufen würde. Paß auf, Margaret …«

Jetzt kam etwas Wichtiges.

»Gib acht auf die Sachen im Hause, ja? Philip ließ sehr wichtige Briefumschläge in unserem Zimmer liegen, und natürlich muß ich sehen, was damit zu tun ist.«

Die Kapsel in dem Umschlag, Margaret wagte nicht, zu antworten: »Ich habe sie gefunden, sie ist in Sicherheit«, oder auch nur: »Sei vorsichtig«, denn es war möglich, daß Cornelias Gespräch belauscht wurde … und schien es ihr nicht, als hielte auf ihrer Seite der Leitung jemand den Atem an … ob Hilary wohl wieder am Apparat im Schlafzimmer lauschte? Sie sagte so ruhig wie möglich, obwohl die Wände ein wenig zu wanken begannen: »Keine Sorge, ich sehe hier nach dem Rechten.« Ungezählte Kilometer entfernt, in einem andern Staat, verabschiedete sich Cornelia, und der Hörer wurde aufgelegt.

Es dünkte sie unglaublich, daß das Haus so still und unverändert war, das Eßzimmer voller Lichter und Schatten, das Wohnzimmer ein noch tieferer Tunnel aus Licht und Dunkelheit. Die Perlenpfauen auf dem Kaminsims, die Möwen, die in zwei Kristallbögen auf dem Schreibtisch schimmerten, wußten nicht – oder besser, es kümmerte sie nicht –, daß Philip tot war.

Er trank den Cocktail, dem er für Cornelia ein Gift oder Rauschmittel beigefügt hatte – wie war das nur zugegangen? –, und dann wurde er im Wasser von einem Krampf erfaßt. Er mußte zuletzt erkannt haben, daß Cornelia ihn sterben lassen würde. Es war ihm wohl ungeheuerlich ungerecht und unmöglich erschienen, trotz allem, was er zu ihrer Vernichtung geplant hatte, daß sie einfach nur im Wasser umherplätscherte, anstatt um Hilfe zu rufen.

Er mußte die Absicht gehabt haben, Cornelia ertrinken zu lassen – welch ein kühner, sogar ein entwaffnend tollkühner Plan. Bestimmt wäre es an den Tag gekommen, wie gut er schwimmen konnte, und welcher vernünftige Mann hätte diese Methode gewählt, zumal wenn er, tagelang mit ihr allein im Auto, zahlreiche Gelegenheiten gehabt hatte. Er mußte sich auch für den Fall einer Autopsie gedeckt haben. Margaret konnte sich nicht vorstellen, wie, außer daß er durch seinen Beruf Zugang zu allen möglichen neuen Drogen hatte.

Absichtlich richtete Margaret den Blick auf nahe Gegenstände, auf einen nach dem andern, während sie im Wohnzimmer und in der Diele daran vorbeikam. Sie öffnete Hilarys Tür mit leiser Schnelligkeit.

Hilary stellte sich so fachmännisch schlafend, daß Margarets Denken vor der Riesenaufgabe zurückscheute, ihr das Lauschen am Telefon nachzuweisen. Aber kein Mensch, dachte sie, während sie das Kind in dem matten Lichtschein betrachtete, der aus ihrem eigenen Schlafzimmer in die Diele fiel, und am wenigsten Hilary konnte so ungetrübt schlafen, so gleichmäßig atmen, so entspannt liegen. Die schauerliche hölzerne kleine Mrs. Foale ruhte auf dem Kissen neben ihrem Kopf. Von dem gemalten Gesicht ließ sich nicht sagen, daß es schliefe, denn die groben, ovalen Augen, eins tiefer sitzend als das andere, stierten leer in die Dunkelheit empor; der primitive Mund schien sich in diesem Halbdunkel zu der Grimasse zu verzerren, die gewöhnlich der Tod durch Strychnin bewirkt.

Margaret schloß die Tür mit einem Gefühl stillen Entsetzens, legte die Hände kurz an ihr fiebriges Antlitz und ging in ihr eigenes Zimmer.

Wie kam es, daß sogar die Luft die kürzliche Anwesenheit eines Menschen bezeugte? War tatsächlich ein kleiner Luftzug zurückgeblieben oder nur ein Eindruck der Neugier, fremder Füße auf den Teppichen, ein fremder Blick, der stumme Gegenstände, Betten, Kommoden, Vorhänge, zu geheimem Leben brachte?

Augenblicklich kümmerte es sie nicht. Sie war besessen von zwei Dingen, die unverzüglich getan werden mußten: Sie wollte sich vergewissern, daß Hilary nach dem Belauschen des Telefongespräches nicht nach Umschlägen gesucht hatte, die sie untersuchen und vielleicht einstecken könnte; danach wollte sie ihren kranken, schmerzenden Körper ausstrecken und die Erinnerung an Cornelias klare, geflissentliche Stimme in vergessendem Schlaf auslöschen.

Sie ging zur Nachttischlampe und blieb stehen. Das war dort drüben im Winkel nicht der vertraute Schatten der Ständerlampe. Es war eine Gestalt, eine Frau, still wie die Farbe an den Wänden, abwartend, um zu sehen, was Margaret tun würde. Sie nahm nur die Ausbuchtung eines Rockes wahr, sogar in Umrissen schäbig, und etwas Ähnliches wie ein Kopftuch. Ein ganz schwacher Geruch, den nur neugeschärfte Nerven wahrzunehmen vermochten, lag in der Luft.

Margaret hielt sekundenlang inne, während es in ihrem Kopf wie ein Zimbelschlag dröhnte. Ins Badezimmer stürzen und die Tür abschließen? Nein, sie mußte an Hilary denken. Sich die Augen reiben, als ob sie schlaftrunken wäre, und zu dem anderen Bett torkeln – niemand konnte wissen, welches Bett sie benutzte – und zu dem Telefonapparat, der dort auf dem Nachttisch stand? Wie selbstvergessen im Gehen die Wolljacke aufknöpfen und dann den Hörer packen, weil Gefahr weitaus schwerer in der Luft hing als Geruch?

Vor allem sich den Anschein geben, als wüßte man nicht, wer dort stand, wer plötzlich, bar aller wespenhaften Schlankheit und Feinheit, ein stumpfes Instrument geworden war. Den Geruch vergessen, der zu ihr gehörte wie ihre Tweedkleidung und ihr Stolz.

Margaret setzte einen Fuß vor den anderen. Sie hatte nicht in den Winkel gestarrt; in unmeßbar kurzer Zeitspanne hatte sie begriffen. Sie machte den untersten Knopf ihrer Wolljacke auf und dann den nächsten, und die ganze Zeit näherte sie sich langsam, mit eingeengter Brust dem Telefonapparat. Als sie fast daneben stand, bückte sie sich und schlug die Bettdecke zurück. Ihre Hand zuckte vor, und der Schatten im Winkel rief leise und scharf: »Rühren Sie ihn nicht an!«

Margaret ließ sofort die Hand fallen. Tüchtigere Frauen als sie hätten den Apparat ergriffen und sich damit hinter dem Bett versteckt, oder sie wären im Sturmangriff durchs Zimmer gesprungen. Ihre eigene Reaktion bestand in sofortigem und gelähmten Gehorsam, weil man mit dieser Frau, die unbeirrt ein Ziel verfolgte, nicht spielen durfte.

»Da ist ein Umschlag«, sagte die sorgsam verstellte Stimme. »Geben Sie ihn mir bitte.«

Wie förmlich sie sogar in dieser Situation noch war … Wenn Margaret ihr die Kapsel gab, die Cornelia unter ihrer Matratze verborgen hatte, konnte Cornelia nicht mehr auf Notwehr plädieren. Dann war Cornelia erledigt. Das Fieber verlieh Margaret eine Klarheit, die sie unter anderen Umständen nicht erreicht hätte. Sie sagte: »Ich weiß nicht, wer Sie sind und was Sie wollen. Der einzige Umschlag, den ich gesehen habe, ist …« im Halbdunkel wies sie mit dem Kinn hinüber, »in der obersten Schublade der Kommode neben Ihnen. Ich kann Ihnen nur versichern, daß hier kein Geld ist.«

Wenn sie sich doch umdrehen wollte, nur für eine Sekunde, aber sie tat es nicht. Ihre Stimme sagte aus dem Dunkel: »Holen Sie ihn für mich, dann werden Sie von mir hören, ob es das ist, was ich haben will. Seien Sie leise, denn wir wollen das Kind nicht wecken.«

Sie wußte also Bescheid; natürlich waren ihr das Zusammensetzspiel und viele andere Kleinigkeiten nicht entgangen, die Margaret, an das Leben mit Hilary gewöhnt, nicht weiter beachtet hatte. Vorsichtig ging Margaret um das Bett herum und zu der Kommode hinüber. In der Dunkelheit hatte sie keine Pistole oder sonst eine Waffe gesehen, aber sie spürte sie, so wie sie beim Betreten des Zimmers die Anwesenheit eines Menschen gespürt hatte. Sie sagte, indem sie die oberste Schublade der Kommode aufzog: »Ich kann nicht gut sehen«, und sogleich flammte der Lichtkegel einer Taschenlampe auf – Hilarys Taschenlampe, die ihr entfallen war? Die aufgeschichteten und wegrutschenden Hochzeitsbilder wurden zu mattgoldenen Flächen, als Margaret sie durcheinanderwarf, um sich den Anschein zu geben, als taste sie darunter. Was nun, was für ein weiterer Aufschub …?

Sie fuhr herum und sagte außer sich: »Er war hier, ich habe ihn hier hingelegt«, und ihre jähe Bewegung ließ den Lichtkegel in die Höhe und etwas rückwärts schießen.

Ein beleuchtetes wütendes Gesicht unter einem losen schützenden Schal, eisige helle Augen unter gebleichten, aber immer noch vollkommen geschwungenen Brauen – ganz und gar nicht Miss Honeyman. Die Taschenlampe ging aus, und Margaret hätte beinahe aufgeschrien in ihrer kindischen Angst, mit Mrs. Foale allein im Halbdunkel zu sein.

»Geben Sie es mir«, sagte Mrs. Foale. Da sie Elizabeth Honeymans tiefe, hochmütige Stimme nicht mehr annahm, klang ihre eigene Stimme hart, flach und ziemlich hoch. »Das Medikament. Philip sagte mir, seiner Ansicht nach hätte sie etwas davon versteckt.«

Margaret vermochte sich nicht zu rühren, vermochte nicht zu sprechen. Die Verwandlung von der tot im Abstellraum liegenden Mrs. Foale – auch ein Opfer Philips – in diese Frau, die den Eindruck machte, auf Margaret zuzuspringen, obwohl sie statuenhaft still stand, ließ sie vor Schrecken hohl und kalt werden.

Obwohl sie sich von Elizabeth Honeyman fernhalten mußte, da Haß über die Gabe des Erkennens verfügte, wäre diese Frau überall sonst in Sicherheit gewesen. Durch die Veränderung der Gesichtskonturen hatte sie an Umfang verloren, und die dunklen Stirnfransen waren zu zur Seite gekämmtem blondem Haar geworden. Auf der Fotografie hatte ihre Haut sehr weiß gewirkt; die Sonnenbräune verursachte einen überraschenden Unterschied. Dazu sehr hohe Absätze, und eine kleine, rundliche, dunkle Frau, die sich angeblich im Ausland befand, konnte sich unbesorgt in einem Motel in der Stadt eintragen und sogar unerkannt umherlaufen.

»Ich sagte, Sie sollten es mir geben«, befahl Mrs. Foale schneidend. Da sie sich nicht rührte und sich den Anschein erstarrter Beherrschung gab, war die kurze, flüchtig gesehene Verzerrung ihres Gesichts erschreckend. »Ich hörte sie vorhin am Telefon. Sie hat Philip umgebracht, und sie wird nicht davonkommen.«

Es war mehr als das, dachte Margaret in kristallklarer Wachsamkeit, mehr als Haß auf die Frau, die Philip geheiratet hatte, wenn auch nur aus zweckdienlichen Gründen, und die für seinen Tod vielleicht verantwortlich gemacht werden konnte. Da Philip niemals das Wagnis eingegangen wäre, sich Gift zu beschaffen, hatte Mrs. Foale es ihm besorgt. Wenn etwas so Konkretes wie die Kapsel vorhanden war, mußte die Polizei diesen Punkt verfolgen. Ohne diesen Beweis war Margarets Darstellung von einem Mordversuch nichts anderes als die verzweifelte Verteidigung ihrer Schwester.

Sie konnte sich der Entgegnung nicht enthalten: »Hätte sie sich lieber von Philip umbringen lassen sollen?«

Mrs. Foale sagte verachtungsvoll: »So eine Dummheit von Ihnen und Ihrer Schwester, anzunehmen, Philip hätte sich in euch verliebt. Ich will das Medikament, und ich will es jetzt.«

»Ich weiß nicht, wo …«

»Dann suchen Sie es gefälligst. Ich habe eine Pistole«, erklärte Mrs. Foale, »und ich kann gern hingehen und das Kind aus dem Bett holen.«

Sie muß mich ohnehin erschießen, dachte Margaret im stillen. Das wäre kein großes Wagnis, denn die Leute werden es für Selbstmord halten und meinen, ich hätte es nicht ertragen, eine Mörderin zur Schwester zu haben. Aber kann ich untätig daneben stehen, wenn sie Hilary erschießt? Kann ich Cornelia verraten, die jedes bißchen Hilfe brauchen wird, das sich ihr bietet?

Mrs. Foale gab ihre Unbeweglichkeit im Winkel auf. Ohne die geringste dramatische Gebärde ging sie auf die Tür zu, doch es wirkte drohend, weil sich ihr Rock grotesk bauschte und die Waffe in ihrer Hand von dem flatternden Schal fast verborgen wurde. Dennoch mußte es reiner Bluff sein. Sie konnte doch nicht auf ein schlafendes achtjähriges Kind zielen und abdrücken.

»Warten Sie«, bat Margaret bebend. »Ich will es Ihnen geben.«

Sie wollte nur an Hilary auf der andern Seite der Diele denken, und sie verschloß sich gegen alles andere, während sie steif zum Nachttisch ging, den Umschlag hervorholte und damit zurückschritt. Das Wissen um die Zukunft lag ihr schwer auf der Brust. Sie sagte, um Zeit zu gewinnen: »Vermutlich werden Sie jetzt ein Flugzeug nehmen?«

»Ersparen Sie sich alle Vermutungen«, erwiderte Mrs. Foale kalt. Sie machte den Umschlag auf, und die Kapsel, Cornelias sicheres Verteidigungsmittel, rollte kurz auf ihrer Handfläche, blau und gelb, gleichzeitig ein Gift und ein Lebensretter. Wieso war Cornelia so unbesonnen gewesen, Philip etwas davon wissen zu lassen? Allerdings hatte sie ja von Mrs. Foales Vorhandensein keine Ahnung gehabt, deshalb hatte sie angenommen, die Kapsel sei in Sicherheit.

Und wie unbesonnen war ich selbst, dachte Margaret bitter, in Hilarys Zimmer zu laufen, als das Kind schlief, mich dort aufzuhalten und sauberzumachen. So hatte diese Frau übergenug Zeit, ihren eigenen Schlüssel zu benutzen und das Haus zu betreten, um das zu tun, was Philip ihr aufgetragen hatte. Mrs. Foale war es anscheinend gewöhnt, Philips Wünschen nachzukommen. Das bewies die sorgfältige Ausarbeitung des Komplotts. Was für eine Rolle, fragte sich Margaret, hatte Mrs. Foale wohl in Philips früheren Ehen gespielt?

Wie weit sie diesmal vorausgeplant haben mußten, als Philip entschied, daß Cornelia durch ihre Erbschaft ein geeignetes Opfer war! Zuerst mußte Cornelia von ihren Freunden und ihrer Umgebung weggelockt werden – Mrs. Foales Haus war dafür gerade das richtige. Aber Mrs. Foale kannte man als eine jüngere Witwe, und sie war dort schon früher mit Philip gewesen, wenn auch heimlich. Wenn Cornelia hier einen tödlichen Unfall erlitt, durfte es in Philips Leben keinen Schatten einer anderen Frau geben, und die beste Maßnahme, diesen Anschein zu erwecken, bestand darin, angeblich im Ausland zu sein.

Mrs. Foale schritt auf das Badezimmer zu. Sie wollte die Kapsel die Toilette hinunterspülen und so den Beweis für ihren Zusammenhang mit Philip und ihre Mitschuld unwiderruflich vernichten. An Philips Foto und an seinen Brief in der Lippenstifthülse hatte sie noch nicht gedacht, aber das war nur eine Frage der Zeit. Und was sollte Cornelia jetzt sagen? Wie würde ihre Krankheit angesichts der versteckten Rumflaschen im Kellerraum aussehen? Aus der dunklen, stillen Diele schoß etwas mit solcher Gewalt hervor, daß Margartet die Augen schloß und sich unwillkürlich duckte. Aber das dauerte nur eine Sekunde. Mrs. Foale war überrascht worden, und vor Schrecken hatte sie das Gleichgewicht verloren, so daß sie seitwärts taumelte.

Margaret sprang auf sie zu.

16

Seit ihrem zwölften Lebensjahr hatte sie körperlich nicht mehr gekämpft, und die Berührung mit Haar und Fleisch, das Kratzen der Nägel und der Druck der Muskeln waren gleichzeitig grauenerregend und anspornend. Jetzt hatte sie es nicht mehr mit einer unheimlichen beängstigenden Atmosphäre zu tun, sondern mit etwas, das mit aller verfügbaen Kraft bekämpft werden konnte, mit etwas, das verletzt werden konnte, wie sie selbst verletzt wurde.

Margaret wunderte sich nicht, daß Mrs. Foale über Kraft und Geschicklichkeit verfügte, denn sie war ja Krankenschwester gewesen. Sie hielt Margarets Arme auf dem Rücken fest, und Margaret, deren Kopf hinuntergezwungen wurde, trat wild aus. Sie wand sich krampfhaft, als ihr die Arme verdreht wurden, und unwillkürlich riß sie sich los, so daß sie gegen das Ende des Bettes taumelte; aber wenigstens war sie frei und konnte sich trotz des durchbohrenden Schmerzes in ihrer Hüfte auf Mrs. Foale stürzen, die jetzt kein Kopftuch mehr trug, der die blonden Haarsträhnen ins Gesicht hingen und die eine zerkratzte Wange hatte.

Die Frau schien unbegrenzte Atemreserven zu haben; Margaret hingegen litt unter Halsschmerzen und war vom Fieber benommen. Wieder umklammerten sie einander, und ganz plötzlich, fast unbemerkt, sprang von der Kommode eine Kante ab, und man hörte Scherben klirren und Gegenstände umherrollen.

Wo war die Pistole, wo war die Kapsel? Außer Reichweite, sonst hätte Mrs. Foale nicht so gekämpft und Margarets Kopf nicht auf so unerträgliche Weise zurückgezwungen, bis es vor ihren Augen dunkel wurde.

Sie hatte kein Zeitgefühl mehr. Später verglich sie es mit dem Umsteigen auf einem großen Bahnhof; da gab es das veränderte Getöse, die Dunkelheit, die Lichter, die in Abständen aufblitzen. Sekunden bestanden aus Gummi, Minuten verloren sich ganz und gar in einer Welt, von der sie nicht wußte, wie man darin leben sollte. Sie hatte heftige Schmerzen an mehreren Stellen, die sie nicht sogleich angeben konnte. Neben ihr ragte wie ein großer Wald Hilarys gemusterter Morgenrock auf.

»Ich sitze auf ihr«, sagte Hilary sachlich, und das stimmte. Musterhaft ordentlich bis auf ihr erhitztes Gesicht und ihre wirren Haare saß sie rittlings auf Mrs. Foales Bauch. Mrs. Foale schien bewußtlos zu sein. »Ich warf meine Marionette nach ihr«, fuhr Hilary fort, »und dann schlug ich mit diesem Ding nach ihr. Ich kann nichts dafür, daß es zerbrochen ist.«

Benommen gewahrte Margaret die Scherben der großen Vase, die in der Diele auf dem Büchergestell gestanden hatte. Zweifellos wertvoll, aber Mrs. Foale war kaum in der Lage, sich zu beschweren.

Hilary betrachtete mit Kennermiene Mrs. Foales zuckende Augenlider und streckte die Hand nach einer großen Scherbe aus. »Am besten schlage ich sie noch einmal«, sagte sie.

Die Polizei war höflich zu Margaret, noch viel höflicher zu Mrs. Foale, der Witwe eines Ortsansässigen und Eigentümerin der Armleuchter, der prachtvollen Uhr, der Pfauen aus Paris. Obwohl Margaret jeder Knochen im Leibe weh tat und die Gesichter ab und zu in einem Gewoge der Müdigkeit und des Fiebers verschwanden, konnte sie verstehen, wie den beiden Beamten zumute war. In dieser Umgebung war es unmöglich, sich einen Verstoß gegen das Parkverbot vorzustellen, ganz zu schweigen von Gewalttätigkeit und Mitschuld an einem Mordversuch.

Hilary erwies sich nicht als Hilfe. Ihre Begeisterung verebbte, und sie sah Mrs. Foale so böse an, daß die Polizeibeamten ein Lächeln verbergen mußten. Erst als Margaret Julio Garcia erwähnte, wurden sie überhaupt aufmerksam.

»Was wissen Sie von Garcia, Miss Russell?«

Es kostete sie ungeheure Mühe zu sprechen. Noch nie im Leben hatte sie sich so elend gefühlt. Das Zimmer kam und ging in Wellen, und die beiden uniformierten Männer schienen außer Reichweite ihrer Stimme zu sein; trotzdem versuchte sie es, und mit dünner belegter Stimme sagte sie. »Julio Garcia sagte, Mrs. Foale hätte ihm Geld gegeben. Ich dachte, seine Worte bezögen sich auf die Zeit, als sie mit Philip Byrne hier im Hause war; aber er muß sie in der Stadt gesehen und erkannt haben, als sie sich angeblich in Europa aufhielt. Darum hat sie ihm Geld gegeben – sie wollte sein Schweigen erkaufen, um nicht verraten zu werden. Es wäre gefährlich gewesen, wenn er von ihr gesprochen hätte, vor allem, wenn er mir etwas erzählt hätte. Vielleicht kam er deshalb das erstemal her; er hoffte wohl, mir seine Auskunft verkaufen zu können. Aber ich hatte solche Angst, daß ich ihm keine Gelegenheit dazu gab. Wenn Mrs. Foale herausgefunden hat, daß er hier war, mußte sie wissen, daß sich sein Schweigen durch Bestechung nicht erkaufen ließ. Sie könnte ihn also erschossen haben. Garcia muß auch hier gewesen sein, nachdem Philip Cornelia hergebracht hatte, und er muß Philip ebenfalls erkannt haben, denn anscheinend fand er etwas …«

»… sehr komisch«, sagte Margaret, aber ihre Stimme widerhallte seltsam, und sie hatte es ernst zu der ausdruckslosen Decke ihres Zimmers gesprochen, die vom Lampenlicht matt erhellt wurde. Sie lag im Bett, ausgestreckt auf dem Rücken, ohne sich zu erinnern, wie sie hingelangt war.

Die Halsschmerzen hatten sich tief in ihre Brust verlagert, und das pfeifende Geräusch, das sie geweckt hatte, war ihr eigener Atem, der flach und mühsam ging, als ob ihm nur noch ein ganz kleiner Raum geblieben wäre. Als sie den Kopf hob, traf kalte Luft ihr feuchtes Haar und den Hals, so daß sich das feuchte Kissen eisig anfühlte, als sie den Kopf wieder fallen ließ. Das Leintuch, auf dem sie lag, war naß. Wie lange hatte sie hier gelegen und mit sich selbst gesprochen, während das Fieber sie schüttelte?

Cornelia … aber Kincaid war ja bei ihr oder auf dem Wege zu ihr, nützlicher als eine ganze Armee von Rechtsanwälten. Hilary … Margaret stützte sich mühsam auf den Ellbogen und warf die Bettdecke zurück; doch sie wurde von einer dicken grauhaarigen Frau, die aus der Wand hervorzukommen schien, mit fester Hand zurückgedrückt.

»Sie sind also wach? Wie fühlen Sie sich?«

Irgend jemand hatte sie geschickt. Die Polizei? Margaret sagte: »Ich muß …«

»Sie müssen nichts, Sie haben Lungenentzündung«, fiel die Frau energisch ein. »Ich bin Krankenschwester und habe die Pflege übernommen. Wenn Sie sich um das kleine Mädchen sorgen, so kann ich Sie beruhigen, dem Kind geht es ausgezeichnet. Und ein Mr. Kincaid hat angerufen. Sie sollen sich keine Sorgen machen, er kümmert sich um alles, und er wird morgen zurückkommen. Und jetzt …«

Ein Thermometer wurde Margaret in den Mund gesteckt, aber sie erinnerte sich nicht, daß es herausgenommen wurde. Sie erwachte, als die Stimme der Krankenschwester sagte: »… sich besser fühlen, wenn Sie etwas zu sich nehmen«, und da merkte sie, daß sie einen Löffel Bouillon angestarrt hatte. Sie nahm die Bouillon folgsam zu sich, bis sich Wärme in ihr verbreitete und ihr das Atmen zu erleichtern schien.

Sie schlief wieder, bis das Telefon läutete. Das angstvolle Warten kehrte zurück, doch dann kam ihr die Erinnerung, als die Krankenschwester »Ja, ich glaube, es geht« sagte und ihr den Hörer reichte.

Es war Kincaid, und seine Stimme klang so tröstlich, so nach Heimkehr, daß Margaret, die sich auf die Kissen stützte, einen vorübergehenden Schwächeanfall erlitt. Sie antwortete auf seine erste Frage: »Mir geht es gut. Wie geht es Cornelia?«

»Sie ist immer noch ziemlich benommen.« Obwohl er weit entfernt war, klang seine Stimme so nahe, als ob er neben ihr stünde. »Sie sagte Ihnen wohl, daß sie von einem Mittel betäubt war … Hallo? Margaret?«

Betäubt … Also nicht zurechnungsfähig, nicht verantwortlich.

Kincaid sprach weiter; er sagte etwas von einem Arzt, einer Blutprobe, die an Cornelia vorgenommen worden sei, und einer Verwechslung der Cocktailgläser. Margaret konnte nur erfassen, daß sich Cornelia nicht in noch größere Gefahr gebracht hatte. Sie stand über jedem Verdacht, weil sie nicht richtig reaktionsfähig gewesen war. Es konnte bewiesen werden, daß sie betäubt worden war, daß sie außerstande gewesen wäre, Philip zu retten.

»… Ruf während der ganzen Reise. Cornelia sollte als ein Mensch angesehen werden, der trinkt und gewohnheitsmäßig Beruhigungsmittel nimmt. Nachdem Philip gepackt hatte, fielen ihm zwei vergessene Muster ein, und er bat Cornelia, sie in seinen Koffer zu legen. Er sagte, er wolle Geschäft und Vergnügen verbinden, und natürlich nahm sie die Flaschen in die Hand, schraubte den Deckel fester, um sicher zu sein, daß sie nicht aufgingen, und wickelte sie in Wäsche, damit sie nicht zerbrachen. Sie waren bedeckt mit ihren Fingerabdrücken.«

Der voraussehende Philip … und er hatte seine Sache so gut gemacht. Der verzweifelte, aber treue Ehemann, der das Laster seiner Frau verbarg und hoffte, daß eine gemeinsame Ferienreise ihr helfen würde.

Er hatte seine Rolle glänzend gespielt.

»Es gibt hier noch einige Formalitäten zu erledigen«, sagte Kincaid, »aber ich glaube, das wird alles sein. Und nun – geht es Ihnen wirklich gut? Ist Hilary brav?«

»Oh, sehr brav«, antwortete Margaret. Sie mußte lachen und bekam einen Hustenanfall. Als sie wieder zu sprechen vermochte, erzählte sie ihm von Mrs. Foale. Sie hatte sich nicht getäuscht; er war überzeugt gewesen, Mrs. Foale sei tot, als er im Abstellraum in einer der Schachteln unter Bettwäsche neue teure Kleider gefunden hatte, einige davon noch nie getragen. Natürlich mit Firmenmarken. Doch diese Kleider hatten ohnehin einen unmißverständlichen Schnitt, der ihren Ursprung aus dem Osten verriet, so daß sie ihre neue Tarnung zunichte gemacht hätten.

»Wo ist sie jetzt?« fragte Kincaid, worauf Margaret klarwurde, daß sie es nicht wußte. Sie sagte: »Warten Sie einen Augenblick«, und senkte den Hörer, um der stillen Gestalt hinter der Tür zuzurufen: »Mrs. …?«

»Snaith«, sagte die Pflegerin gelassen und steckte den Kopf zur Tür herein.

»Wissen Sie, was aus Mrs. Foale geworden ist, aus der Frau, die hier war, als die Polizei kam?«

»Oh, sie wurde abgeführt, zum Verhör, wie die Polizeibeamten sagten. Sie nahmen auch ihre Pistole mit. Sie sagten, man könnte leicht feststellen, ob Garcia mit dieser Pistole erschossen worden ist. Und sie fragten die Frau, ob sie ein Auto besäße. Das klang, als ob sie sie für den rasenden Autofahrer hielten, der ihn überfahren hatte. Sie hat Johnny Ortiz, den einen Polizisten, gebissen«, schloß Mrs. Snaith mit einem gewissen Genuß.

Margaret leitete diesen Bericht an Kincaid weiter. Da sich Cornelia in Sicherheit befand und Mrs. Foale keine unbekannte dunkle Gestalt mehr war, sondern eine gefärbte Blondine, die ihre Lage kaum verbessert hatte, indem sie einen Polizeibeamten biß, fühlte sich Margaret vor Erleichterung schlaff und leer, außerstande, schon jetzt ihr Glück zu fassen.

Wenigstens dachte sie das, bis sie Kincaids Stimme vernahm, die verändert, viel wärmer klang: »Hilary bekommt morgen einen Orden von mir. Wer ist diese Mrs. Snaith? Eine Pflegerin? Bleibt sie bei Ihnen im Haus?«

»Ich glaube.«

Er sagte streng: »Irgend jemand muß für Sie sorgen, bis ich wieder da bin; ich komme so bald wie möglich.«

Margaret entgegnete nicht, sie habe viele Jahre für sich allein gesorgt, in gesunden und in kranken Tagen, und zwar auf recht tüchtige Weise. Sie antwortete bescheiden: »Es fehlt mir nichts.« Doch als sie schließlich einhängte, geschah es mit der törichten Verträumtheit eines jungen Mädchens, das sein erstes wichtiges Telefongespräch geführt hat.

In der Nacht wachte sie auf; damit hatte sie gerechnet. Mrs. Snaith schlief in dem andern Bett – eine tröstliche dicke Gestalt mit Lockenwicklern im Haar. Sicherheit konnte sich ebenso stark fühlbar machen wie Gefahr, und das Haus war dunkel, still und sicher. Wie eisig klar war Cornelias Stimme für einen betäubten Menschen gewesen.

Wie unglaublich anmaßend von Philip, Cornelias Selbsterhaltungstrieb so zu unterschätzen. Sie war nicht zuckerkrank gewesen wie seine erste Frau, auch nicht durch Gelenkrheumatismus geschwächt wie seine zweite. Es war dumm von ihm gewesen, anzunehmen, Cornelia würde eine Krankheit ohne jeden Zweifel hinnehmen. Der Argwohn, der sie vor ihrer Abreise die Kapsel verstecken ließ, mußte sich verstärken. Da sie auf der Hut vor einer Gefahr war, mußte sie Anzeichen bemerkt haben, die sie mißtrauisch gegen Philip stimmten, wenigstens genügend mißtrauisch, daß sie es auf nichts ankommen ließ, bis sie einen Beweis hatte. Nun ja, ihren Beweis hatte sie, als es ihr irgendwie gelang, die Gläser zu vertauschen, so daß Philip den tödlichen Cocktail trank, den er für sie zubereitet hatte.

Wenn er sich die Mühe gemacht hatte, Cornelia als eine Süchtige hinzustellen, die gewohnheitsmäßig Beruhigungsmittel nahm, wenn er ihrer Nahrung sogar kleine Mengen zugefügt hatte, um sich vor der unvermeidlichen Autopsie zu sichern (»Ich war die ganze Zeit krank«), dann mußte er einen Vorrat bei der Hand gehabt haben. Wie lange dauerte es, bis sich solche Drogen im Blut nachweisen ließen? Wenn Kincaid zum Beispiel zu Cornelia am Telefon eindringlich gesagt hatte: »Nehmen Sie schnell etwas ein …«

Ihr Magen, der von dem Wasser aus dem Swimming-pool gründlich geleert worden war, mußte für Drogen besonders empfänglich gewesen sein. Gewarnt durch Kincaid, konnte sie sich aus Philips Vorrat ein Mittel holen und es einnehmen. Dann bewies die Blutprobe natürlich, daß sie betäubt worden war.

Es war ein wenig niederdrückend, aber doch vor allem tröstlich für Margaret, daß sie niemals erfahren würde, wie weit Cornelia gegangen war, um sich vor oder nach Philips Tod zu schützen.

Hilary war schon früh auf, und sie betätigte sich unter Mrs. Snaiths bewundernden, ahnungslosen Augen als hingebungsvolle Florence Nightingale. Sie trieb sich im Schlafzimmer herum und probierte Margarets Handschuhe an, wobei sie auf dem Rücken des einen nur einen kleinen Fettfleck zurückließ. Die Ereignisse schienen sie nicht weiter berührt zu haben, wie Margaret verwundert feststellte; die Nacht war gekommen und gegangen, ohne das Kind zu verändern.

Wie um den normalen Zustand wiederherzustellen, warf Hilary in diesem Augenblick eine Lampe mit gelbem Schirm um. Sie sagte, ohne die Lampe aufzustellen: »Sie war eine gräßliche Frau, nicht wahr?«

In den Lehrbüchern stand, man müsse die sanfte Antwort geben: »Mein liebes Kind, sie war krank.« Für Hilary oder für die Entthronung ihrer Idole war noch kein Buch geschrieben worden. Margaret antwortete ernst: »Ja, Hilary, sie war gräßlich und recht gefährlich. Du hast deine Sache gestern abend sehr gut gemacht und dich außerordentlich mutig gezeigt. Mr. Kincaid wird dir einen Orden verleihen.«

Hilary war sofort neugierig. »Aus Gold?«

»Aus Leder«, sagte Margaret. »Ledermedaillen sind die besten und die seltensten.« Sie schloß die Augen; sie fühlte sich erschöpft, obwohl sie erst seit einer Stunde wach war, und da hörte sie die Hausglocke schellen.

Im Wohnzimmer ertönte Stimmengemurmel, und kurz darauf kam Mrs. Reverton herein, die den Arm um Hilary hatte. Sie war eine schönere, erwachsene Ausgabe ihrer Tochter, mit schwarzbewimperten gelben Augen, dunklem Haar, das ihr schmales, aufgewecktes Gesicht in zackig geschnittenen Stufen umrahmte. Sie trug eine enge hellrote Hose und einen schwarz-weiß gestreiften Pullover, der von einer Fülle verschiedener Halsketten halb verdeckt wurde, und nach dem lautlosen Schritt zu urteilen, mit dem sie eingetreten war, mußte sie barfuß sein. Sie sah eigenartig und glücklich aus, und nachdem Mrs. Snaith hinausgegangen war, um Hilarys Sachen zusammenzusuchen, bezeigte Mrs. Reverton Dankbarkeit und Besorgtheit.

»Mein Mann und ich … nun, damit will ich Sie nicht langweilen, aber richten Sie Philip und Ihrer Schwester doch bitte aus, daß das Unternehmen erfolgreich verlaufen ist, ja?«

Hilary warf Margaret einen erschrockenen Blick zu. Zum Glück erschien Mrs. Snaith, um sich nach der Eigentümerschaft einer weißen Jacke zu erkundigen, und in erstaunlich kurzer Zeit waren die Sachen gepackt, so daß dem Aufbruch der Revertons nichts mehr im Wege stand. Hilary riß sich von der kritischen Betrachtung der vielen Halsketten los und sagte von der Tür her zu Margaret: »Wirst du mir meinen Orden schicken?«

»Selbstverständlich.«

»Wirst du mich besuchen, wenn du wieder in New York bist?« Die Wunder hörten nie auf. »Ja, Hilary, wir werden dich besuchen.«

Darüber dachte Hilary nach, obwohl ihre Mutter ungeduldig nach ihr rief. »Wer ist wir?«

Margaret lächelte sie an. Es war noch nicht ganz überstanden, und für Cornelia gab es sicher noch eine schwierige Zeit, doch gerade jetzt fühlte sie sich so geborgen und unbeschwert, daß sie sich am liebsten wie eine Katze gestreckt hätte.

»Mein Freund Kincaid und ich«, sagte sie.

Über Ursula Curtiss

Ursula Curtiss wurde 1923 in Yonkers, Bundesstaat New York, geboren und starb 1984 in Albuquerque. Nach ihrem Schulabschluss arbeitete sie als Reporterin, veröffentlichte aber schon 1948 ihren ersten Kriminalroman, der 1955 unter dem Titel ›Stimme aus dem Dunkel‹ auf Deutsch erschien und gleich zwei Mal verfilmt wurde. Curtiss blieb dem Genre treu und veröffentlichte noch mehr als 20 weitere Titel.

Über dieses Buch

Warum hätte Margaret es ihrer Schwester abschlagen sollen, auf das Haus und das Kind aufzupassen?

Doch als sie ihre Bereitschaft zu bereuen beginnt, ist es schon zu spät: Einer unheimlichen Ahnung folgt der Verdacht, dem Verdacht ein Beweis, der schließlich das Ungeheuerliche bestätigt ...

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei FISCHER Digital

© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Covergestaltung: buxdesign, München

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-561034-3