Author: Ursula Curtiss; Alexander Marmann
Date: 2016-05-17T00:00:00+00:00
Keywords: Krimis & Thriller; Kriminalliteratur
Description: Was sich anhört wie wirre Fantasien, ist schreckliche Wirklichkeit ... Zunächst nimmt die schwer kranke Emily Reid die unzusammenhängenden Reden ihrer Zimmergenossin im Krankenhaus nicht ernst. Bis sie sich plötzlich einem abgekarteten Intrigenspiel gegenübersieht ... (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.) ** Kurzbeschreibung Was sich anhört wie wirre Fantasien, ist schreckliche Wirklichkeit ... Zunächst nimmt die schwer kranke Emily Reid die unzusammenhängenden Reden ihrer Zimmergenossin im Krankenhaus nicht ernst. Bis sie sich plötzlich einem abgekarteten Intrigenspiel gegenübe
Rights: © S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Ursula Curtiss

Narkose

Aus dem Amerikanischen von Alexander Marmann

FISCHER Digital

Inhalt

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17

1

Es war gegen Morgen, als eine seltsame, krächzende Stimme die Stille des Krankenzimmers unterbrach. Emily Reid, die in einem unruhigen Traum, wie ihn Schlafmittel oft hervorrufen, durch einen Wald wanderte, wußte sofort, daß ganz in der Nähe ein großer Vogel mit einem schrecklichen Schnabel aufgeflogen war. Schnell lief sie in die andere Richtung, und die Schulter unter dem Nachthemd zuckte vor Anstrengung. Die Stimme sagte im Verschwörerton: »Er will es tun, sobald es schneit. Ich hab’ ihm gesagt, daß er auch den Hund erwischen muß, denn er jault doch immer so.«

Emily tauchte widerstrebend aus dem Schlaf auf. Das Echo in der Finsternis konnte Teil eines besonders lebhaften Traums gewesen sein, aber dann hörte sie das Atmen im Zimmer und erinnerte sich, daß irgendwann in der Nacht eine neue Patientin eingeliefert worden war – das kurze Aufblenden von Licht, Füße, abgezeichnet auf der herangleitenden Bahre, die hinter dem Vorhang verschwand. Das Geflüster der Krankenschwestern und das leise Geräusch der Decken, die herausgeholt und auseinandergefaltet wurden, hatten sie wieder eingeschläfert.

Jetzt hoffte sie nur, daß die andere Frau wieder einschlafen oder wenigstens zu reden aufhören würde. Es war zwar noch dunkel im Zimmer, bis auf ein blaßgoldenes Viereck, das von dem zwei Stockwerke tiefer gelegenen Parkplatz hereinfiel, aber bald genug würde es Morgen sein. Emily drehte das Kopfkissen um, das unter seinem weißen Bezug in einer Plastikhülle steckte, und versuchte, ihre Gedanken wandern zu lassen; nicht zurück zu dem Wald, sondern zu etwas Erfreulicherem. Da sagte die rauhe Stimme, die an eine Krähe erinnerte: »Ich habe ihm gesagt, daß ich leichtsinnig … Schnee … wegen … Spuren … Wer ist da?«

Emily zwang sich, gleichmäßig zu atmen, ein und aus, und eine wachsame, völlige Stille entstand jenseits des Vorhangs. Es dauerte etwa zwei Minuten, ehe die unsichtbare Frau in einem Ton, als habe sie ein neues Thema angeschnitten, wieder sagte: »Er will es tun, sobald es schneit.«

Ich wünschte, er würde es in Gottes Namen tun, und dann Schluß damit, dachte Emily gereizt. Sie hörte sich noch das mit dem Hund an, dann drehte sie sich um und sagte kurz entschlossen zu dem Vorhang: »Sie sollten doch sicher längst schlafen.«

»Wer sind Sie?« fragte die Stimme scharf.

»Eine andere Patientin. Das ist ein Zweibettzimmer.«

»Ich meine, wie heißen Sie?«

»Emily Reid.« Sie hatte nicht in so barschem Ton antworten wollen. Doch ihre Stimme, die sich durch ein Schlafmittel hindurchkämpfen mußte, klang außerordentlich heftig. »Gute Nacht.« Sie raschelte laut mit den Decken, klopfte nachdrücklich ihr Kissen zurecht und drehte sich auf die andere Seite, in der Hoffnung, wieder einschlafen zu können.

Da ihr Schlafmittel noch nicht ganz ausgewirkt hatte und die Müdigkeit auch die fremde Frau übermannte, gelang es ihr halbwegs. Der Hund beschäftigte zwar ihre Zimmergenossin nach wie vor, ebenso irgend etwas mit einer alten Rose, aber zwischendurch schlief Emily immer wieder ein.

Kopfschmerzen weckten sie noch vor den Geräuschen des neuen Tages. Obwohl Emily erst drei Tage im St.-Elizabeth-Krankenhaus war, konnte sie sie alle unterscheiden. Am Ende des Korridors wurden die Türen mit ihrem gummiartigen Zischen auf und zu gemacht; dann war da das Näherkommen des »Guten Morgen« und »Wie geht’s Ihnen heute?« Eine Lernschwester erschien mit dem Thermometer und der glänzendweißen Waschschüssel, während eine Krankenschwester den Blutdruck maß, pumpte, nochmals pumpte, eine Eintragung machte und mit ausdruckslosem Gesicht wieder verschwand. Dann kündigten ein entferntes Klirren von Krankenhausgeschirr, ein Klappern mit Tabletts und eine Geruchsmischung von Kaffee und Speck das bevorstehende Frühstück an.

Allerdings nicht für Emily. Oder wenigstens noch nicht. Irgendwann in der Nacht, während sie schlief, war ihre Wasserkaraffe verschwunden; das Glas stand umgestülpt auf dem Nachttisch neben dem Bett. Als sie vorsichtig den Kopf umdrehte, konnte sie den knappen Hinweis auf der Papptafel an der Wand lesen: »Vorerst kein Frühstück.«

Ein Zyniker mochte dazu sagen, daß ein auf später verschobenes, ja selbst ein ausgefallenes Krankenhausfrühstück noch kein Verlust sei. Für Emily aber hieß es Röntgenaufnahmen oder Blutuntersuchungen, und wenn viel Betrieb war, konnte es sein, daß sie eine Stunde oder mehr warten mußte. Im Röntgenzimmer konnte es sogar noch länger dauern, wenn ein dringender Fall dazwischenkam. Zumindest jedoch bedeutete es, daß sie keine Medikamente nehmen durfte, nichts, um die drohenden Kopfschmerzen zu verscheuchen. Emily schloß die Augen und preßte die Finger gegen die Stirn, daß der Verlobungsring einschnitt. Sie drehte das Arrangement von Saphiren und Brillanten herum, ohne hinzusehen. (Es war der Ring von Charles’ Mutter, und irgendwie war er gewichtiger als der größte Solitär.) Aber sie wollte jetzt nicht an Charles denken; an Charles, der offensichtlich zu beschäftigt war, um sie zu besuchen oder ihr auch nur die kleinste Nachricht zu bestellen. Nein, nicht, solange die Kopfschmerzen im Hintergrund lauerten.

Zum Glück verhielt sich die Patientin jenseits des Vorhangs ruhig, obwohl sie wach war, und auch während der Prozedur des Fiebermessens und Waschens sprach sie kein Wort. Erst als die Schwester, die das Frühstück brachte, den Vorhang zurückziehen wollte, sagte sie barsch: »Bitte, lassen Sie das so!«

»Aber es hält das Licht ab von Ihrer …«

»Ich bin ganz froh, wenn nicht so viel Licht hereinkommt«, sagte Emily kurz. Die Schwester zuckte die Achseln und kam einen Augenblick zu ihr herüber. »Kein Frühstück für böse Mädchen«, sagte sie teilnahmsvoll. »Röntgenaufnahme.«

»Hoffentlich bald.«

»Sie werden gleich als erste hinuntergebracht«, versprach die Schwester. »Schlechte Laune?«

»Ziemlich.«

Unwillkürlich hatte sie ihre linke Hand unter die Decke geschoben. Sie wußte, daß die Schwestern neugierig waren, seit sie eines Nachts eine Unterhaltung mit angehört hatte, als alle dachten, sie sei eingeschlafen.

»Hübscher Ring. Ein bißchen altmodisch, aber das kommt jetzt wieder.«

»Ja, aber meinst du, er auch?«

»Er ist auswärts, glaube ich.« Das war eine jüngere, naive Stimme, der sogleich entgegengehalten wurde: »Meine liebe Wilson, Blumen kann man auch von auswärts schicken. Ebenso Telegramme und Briefe. Und was ist mit einem Anruf? Wenn ihr mich fragt – da hat es bestimmt Krach gegeben, und deshalb ist sie auch …« Hier hatten sich die Stimmen entfernt, so daß sie nichts weiter hören konnte.

Es war offenbar einmalig im St.-Elizabeth-Krankenhaus, daß eine Frau, die verlobt war, keine Besuche als die eines jungen Mädchens empfing, keine Post, keine Nachricht, keine Blumen.

Unerwartet drang plötzlich die fremde Stimme durch den Vorhang, irgendwie verändert – gedämpft? »Ich glaube, ich hab’ heute nacht ziemlich viel geschwatzt, wie?«

»So viel war es gar nicht.«

»Wahrscheinlich doch. Hab’ ich Sie wach gemacht?« Der Ton war eher herausfordernd als bedauernd, und Emily, deren Kopfschmerzen schlimmer geworden waren, antwortete dementsprechend: »Allerdings.«

»Ach.« Geschäftiges Kauen von Toast. »War ich Königin Elizabeth oder so was Ähnliches?«

Halt deinen Mund und iß endlich dein Frühstück, dachte Emily wütend und war selbst erstaunt, daß sie einen solchen Widerwillen, eine solche Abneigung gegen jemanden empfinden konnte, den sie nie gesehen hatte. Laut sagte sie: »Nein. Aber ich habe schreckliche Kopfschmerzen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, möchte ich lieber nicht reden.«

»Waren es goldene und silberne Weihnachtsbäume?« fragte die Frau unbeirrt weiter. »Oder große, hohe Leitern? Ich rede immer wieder so blödes Zeug im Traum. War es so was?«

Sie ist ja richtig fasziniert von sich, dachte Emily und legte die Hand schützend über die Augen. Eine Frau, die ihre Träume nicht nur in allen Einzelheiten erzählen, sondern sogar noch etwas von den anderen darüber hören wollte. Ihre ganze Geduld zusammenraffend, sagte sie: »Nein. Es hatte hauptsächlich mit einem Hund zu tun und irgend etwas, das irgendwer tun wollte, sobald es schneit, und mit irgendwelchen alten Blumen. Rosen.«

Nebenan klirrte es plötzlich. »O verdammt! Diese Tassen sind ja wie Glas«, rief die Frau heftig, und dann: »Hunde? Wie komisch. Ich träume oft von Hunden, wahrscheinlich, weil ich so versessen auf sie bin.«

Das klang irgendwie falsch, unaufrichtig, aber Emily wurde jeder Antwort enthoben, denn in diesem Augenblick kam ein Wärter und holte sie mit dem Rollstuhl ab.

Als sie angeschnallt auf dem harten Tisch lag, der Kopf ein einziges wildes Toben, erinnerte sie sich wieder an die Worte: »Da hat es bestimmt Krach gegeben, und deshalb ist sie auch …« Aber so war es gar nicht gewesen. Rückblickend war eine durchaus plausible Folge von Irrtümern, von Fehlern zu erkennen.

Zuerst ihr eigener, als sie die Kopfschmerzen und die allgemeine Abgeschlagenheit einer besonders scheußlichen Art von Grippe zuschrieb, die gerade grassierte. Dann der ihres Arztes, der ihr für die geschwollenen Augenlider und die klammen Finger ein Anti-Allergicum verschrieb, als sie ihn deshalb anrief. Abermals ihr eigener, als sie dieses Mittel für das Wasser verantwortlich machte, das sich in ihrem Körper staute, so daß sich Reißverschlüsse nur noch mit Mühe schließen ließen und kaum sichtbare Fältchen an Hand- und Fußgelenken erschienen.

Ihr Verlobter, Charles Telfair, hatte dann darauf gedrungen, daß sie sich gründlich untersuchen ließ. Sie hatte es ihm versprechen müssen, ehe er auf eine Dienstreise nach El Paso ging, und er hatte gesagt, er würde sie anrufen.

Emily hatte ihr Versprechen gehalten und war fassungslos, voller Angst und mit acht Pfund Übergewicht sofort ins Krankenhaus eingeliefert worden. Diagnose: akute Nierenentzündung.

Sie war noch nie ernstlich krank gewesen, und ihre Erfahrungen mit Krankenhausaufenthalten beschränkten sich auf eine einzige Nacht vor mehreren Jahren, als ein Überbein an ihrer Hand hatte entfernt werden müssen. Und selbst damals, ebenso wie bei gelegentlichen Besuchen bei Freunden, hatte sie der Äthergeruch und der Anblick von regungslos daliegenden Kranken, die durch offene Türen starrten, mit heftigem Unbehagen erfüllt. Verbände konnte sie noch ertragen oder Krücken – aber diese Leute …?

Jetzt war sie eine von ihnen, aber doch auch wieder nicht. Den anderen Patienten brachten die Besuchsstunden den Mann, die Frau, Freunde. Sie selbst hatte niemand außer einer jungen Kusine, die sie kaum kannte.

Emily wollte jetzt nicht an Charles denken, und dabei entdeckte sie, daß sie auch nicht an ihre Kusine Clare denken wollte. Sie war sicher undankbar, denn das Mädchen war ihr an jenem Nachmittag eine große Hilfe gewesen. Sie hatte den Koffer gepackt und sie zum Krankenhaus gefahren und war dann in die Wohnung zurückgekehrt, um Charles’ Anruf aus El Paso entgegenzunehmen. Trotzdem scheuten ihre Gedanken vor Charles zurück – aber vielleicht waren nur ihre Kopfschmerzen daran schuld, die nicht nachließen und so heftig waren, daß jeder Versuch, zu sprechen, ihr die Tränen in die Augen getrieben hätte.

Aber das war auch gar nicht nötig – der Röntgenassistent, der sich offensichtlich in diesen Dingen auskannte, sagte freundlich: »So, das war’s«, schnallte sie los und half ihr in den wartenden Rollstuhl zurück. Kaum fünf Minuten später war sie bereits wieder in ihrem Zimmer und hatte zwei Tabletten geschluckt, die ihr Ruhe und Erleichterung bringen würden. Und das Zimmer war jetzt leer. Der trennende Vorhang, eine Wohltat für die Patienten und ein Ärgernis für die Schwestern, war im Triumph zurückgeschnickt worden, so daß man jenseits das frische, unbelegte Bett sehen konnte. Auch Emilys Bett war gemacht, aber während auf ihrem Nachttisch die Uhr, die Zigaretten und das Buch lagen, in dem sie am Abend zuvor gelesen hatte, war der andere leer.

Sie fühlte sich seltsam erleichtert, daß die Frau mit ihrer rauhen Stimme und dem Gerede von Schnee und Hunden und alten Rosen fort war. Als ihr verspätetes Frühstück schließlich gebracht wurde – eine halbe schwammige Birne, ein lauwarmes Ei ohne Salz und coffeinfreier Kaffee –, fragte sie die Schwester, die gleichgültig das leere Bett betrachtete, wo die andere Patientin sei. Die Schwester sagte: »Ich bin eben erst gekommen, aber wahrscheinlich ist sie entlassen worden. Sie können übrigens Pfeffer haben«, fügte sie mit einem Blick auf das Ei hinzu. »Und falls Sie gern das Bett am Fenster hätten – jetzt ist die beste Gelegenheit dazu.«

Emily wollte das Bett am Fenster haben, erstens wegen des Ausblicks und zweitens, weil man dort ungestörter war; sie hatte sich zwar für ein Einzelzimmer vormerken lassen, aber es war noch keines freigeworden. Wie jede kleinste Änderung in der Krankenhausroutine erforderte auch diese erhebliche Schreibarbeit, die größtenteils von einer ältlichen Schwester mit gequältem Gesichtsausdruck erledigt wurde. Sie sah Emily über den Rand ihrer Brille hinweg an, als könne sie es nicht fassen, daß ihnen jemand solche Mühe machte.

Aber endlich war es geschafft. Das Mittagessen wurde von einer Schwester gebracht, die meinte, daß es nach Schnee aussähe, und das Geschirr wurde wieder fortgeräumt von einer anderen Schwester, die ebenfalls meinte, es werde bald schneien. Ja, dachte Emily mit einem Blick nach dem Himmel, der jetzt nicht mehr hart und gläsern grau, sondern stumpf und schwer geworden war, es sieht tatsächlich nach Schnee aus.

2

Der Mann und die Frau sahen, wie die ersten Flocken fielen, und es war, als sei ein elektrischer Funke von einem zum anderen übergesprungen. Sie starrten so aufmerksam, so fasziniert hinaus, als beobachteten sie einen Radarschirm. Fast eine Minute völliger Stille verging, ehe der Mann, ohne die Augen vom Fenster zu wenden, sagte: »Stell die Nachrichten an.« Die Frau stand auf und ging zu einem kleinen Fernsehapparat, wobei sie darauf achtete, daß sie ihre verletzte linke Schulter nicht bewegte.

Ihr derzeitiger Name, Thompson, war genau richtig: Er war ebenso alltäglich und unauffällig wie die ganze Umgebung, die Straße und selbst das schäbige Haus, das sie gemietet hatten. Da war nichts, das die Blicke auf sich gezogen hätte oder in der Erinnerung haften geblieben wäre. Nach außen hin waren sie Leute wie alle anderen auch, die Wechselgeld herausgaben oder Wäsche abholten oder in Büros Telefone bedienten – und die man nicht weiter beachtet. Nur ein sehr aufmerksamer Beobachter hätte feststellen können, daß die Gesichter der beiden Thompsons denen jener Schauspieler glichen, die durch ihre Wandlungsfähigkeit aufs äußerste verblüffen können.

Der Fernsehapparat funktionierte nicht richtig, eine Röhre war ausgefallen, so daß ein schmaler Streifen nur das Auf und Ab eines Ansagerkinns zeigte, aber Thompson hätte selbst einen Gorilla mit der gleichen angespannten Aufmerksamkeit fixiert. Er konzentrierte sich auf die Stimme, die plötzlich sagte: »… und nun noch einen Blick auf die Wetterkarte.«

Normalerweise hätte Thompson jetzt gemurrt – der Wetterbericht für den ganzen Staat Neu-Mexiko begann im Nordosten und arbeitete sich langsam über die anderen Randgebiete vor – und nur mit halbem Ohr die Meldung »orkanartige Stürme im Raum von Four Corners, die gegen Abend nachlassen«, gehört, um zum Schluß wahrscheinlich doch keine Ahnung zu haben, wie das Wetter in Albuquerque werden würde.

Heute aber lauschte er geduldig, machte die Zigarette aus und zerdrückte sie noch im Aschenbecher, als sie längst nicht mehr brannte; endlich wurde seine Ausdauer belohnt. »Und nun das Wetter für Albuquerque und Umgebung: Einsetzender Schneefall am frühen Nachmittag« – die sahen wohl nie zum Fenster hinaus –, »der voraussichtlich bis gegen Mitternacht anhalten wird. Augenblickliche Temperatur …«

Thompson schlug sich triumphierend mit der Faust auf den Schenkel. Netta sagte, ihre Erregung unterdrückend: »Ich mache uns einen Kaffee«, und schaltete den Fernsehapparat ab. Thompson sah ihr stirnrunzelnd nach, wie sie etwas steif und vorsichtig hinausging.

Irgend etwas mit dieser Schulter gefiel ihm ganz und gar nicht, aber er wußte nicht recht, was es war. Jedenfalls nicht die eigentliche Verletzung; so etwas konnte passieren, wenn die Straßen vereist waren, das war weiter nicht beunruhigend. Netta war am Abend zuvor auf einer glatten Stelle direkt vor dem Haus ausgerutscht und wegen der schweren Tüte mit Lebensmitteln in ihren Armen so unglücklich gefallen, daß sie gleich darauf vor Schmerzen zu stöhnen anfing. Thompson hatte sie dazu überredet, Aspirintabletten zu nehmen, und ihr versprochen, die Sache am nächsten Abend behandeln zu lassen.

Jetzt, da der richtige Zeitpunkt gekommen war, hatte ihn eine abergläubische Furcht vor jedem Zwischenfall, vor jedem nicht eingeplanten Kontakt mit Fremden befallen.

Bis spät am Abend hatte Netta die Schmerzen ausgehalten, dann aber mit vom Weinen verschwollenen Augen erklärt, irgend etwas müsse ausgerenkt sein; sie gehe jetzt ins Krankenhaus, auch wenn sie den ganzen Weg zu Fuß laufen müsse. Wütend hatte Thompson sie zum St.-Elizabeth-Krankenhaus gefahren, wo der Arzt auf der Unfallstation nach den Röntgenaufnahmen mit einer Reihe unverständlicher Fachausdrücke um sich geworfen und ihnen sogar eine verwirrende Skizze angefertigt hatte. Das Ende vom Lied war gewesen, daß Netta über Nacht im Krankenhaus bleiben, am nächsten Morgen aber wieder entlassen werden sollte.

Seit dem Unfall hatte sich Thompson einzureden versucht, daß er ihren Plan in keiner Weise beeinflussen oder gefährden könnte. Welchen Zusammenhang sollte denn auch irgend jemand vermuten zwischen einer Mrs. Thompson mit einer Schulterverletzung und einer alten Frau, die vielleicht Stunden später und kilometerweit entfernt irgendwo auf einem verschneiten Weg tot aufgefunden werden würde?

Und doch war da etwas … Es bereitete ihm Unbehagen wie ein Glassplitter, der so im Fleisch steckt, daß er nur bei bestimmten Berührungen schmerzt. Er starrte in das Schneetreiben, und plötzlich schnippte er mit den Fingern und war mit drei großen Sätzen in der kleinen dunklen Küche.

»Gestern abend«, platzte er heraus, »was für ein Betäubungsmittel haben sie dir da gegeben?«

Netta zuckte die Achseln und zeigte den Einstich in der Armbeuge. »Es war eine Spritze, aber frag mich nicht, was drin war.«

»War es vielleicht dieses Natriumzeug … wie heißt es gleich, das einen so zum Reden bringt?«

»Nein, sie haben was anderes gesagt. Ich hab’s vergessen.«

Netta hatte das Gesicht abgewandt, während sie Zucker in die beiden Kaffeetassen tat. »Ist ja auch ganz egal, oder? Ich hab’ dir doch gesagt, daß das andere Bett leer war.«

Thompson starrte sie weiter an, aber schon wich seine Unruhe der Überzeugung, daß sie es nicht wagen würde, ihn anzulügen – nicht nach all den Wochen des Planens, nicht angesichts dessen, was auf dem Spiel stand. Wie die meisten Männer sah auch er sein Gesicht nur beim Rasieren oder zumindest, wenn er es unter Kontrolle hatte; so konnte er nicht ahnen, wie er eben ausgesehen hatte, als er in die Küche gestürzt war.

Er griff nach der Kaffeetasse und sagte mit einem befriedigten Blick auf das dichte Schneetreiben: »Jetzt brauchen wir nur noch zu warten.«

In gewisser Beziehung hatte Thompson sein ganzes Leben auf etwas gewartet, das ungerechterweise niemals kam. Als einziges Kind erst in späten Ehejahren geboren, hatte er sich von Anfang an erstaunlich von seiner Umgebung abgehoben. Aus dem ungewöhnlich hübschen Baby war ein kleiner Junge geworden, dem alle zulächelten, vom Lehrer angefangen bis zum Polizisten an der Ecke. Später, auf der High School, herrschte allgemein der Eindruck, daß er es »einmal weit bringen« würde. Diese Ansicht gründete sich weder auf Worte noch auf Taten noch auf besondere Intelligenz, sondern lediglich auf jene unerklärliche Ausstrahlung, wie sie die Natur ironischerweise manchmal verschenkt.

Für ein Collegestudium hätte das Geld nicht gereicht, selbst wenn seine Noten besser gewesen wären, aber am Ende der Schulzeit hatte ihn eine Auswahl von annehmbaren Stellungen erwartet. Als er die erste verlor, sagten die Leute, er sei eben nicht für Büroarbeit geschaffen, was ein Plus für Thompson bedeutete und ein Minus für die Stellung. Bei der zweiten sagten sie etwas weniger überzeugt, es brauche eben seine Zeit, bis ein junger Mann »zu sich selbst gefunden« habe. Erst viel später als alle anderen wurde Thompson zu der Erkenntnis gezwungen, daß seine vielversprechende Zukunft, genauso wie die Weisheit der Eule, ein Märchen gewesen war.

Diese bittere Erkenntnis hatte ihn so rachsüchtig gemacht, als habe man ihm einen Schatz aus den Händen gerissen. Er war also dumm, wie? Träge, wie? Taugte nicht einmal für den Lagerraum einer Kartonagenfabrik? Nein, so dumm war er nicht, so träge nicht – zumindest jetzt nicht mehr.

Fast über Nacht hatte er angefangen, einer ungerechten Welt mit Gegenmaßnahmen zu antworten – zunächst nur mit geringfügigen, die ihm ebensoviel Spaß machten, wie sie ihm Gewinn brachten. Als er sich schließlich von kleineren Diebstählen über Autodiebstähle zu schweren Einbrüchen vorgearbeitet hatte, erschien es ratsam, die jeweiligen Städte sowie den Namen zu wechseln. Sein Vater war tot, seine Mutter lebte jetzt mit einem anderen Mann zusammen. Netta hatte er in Chicago kennengelernt.

Netta war ziemlich unkompliziert; sie glaubte einfach daran, daß man nur das bekam, was man sich nahm, und wenn man es sich nicht nahm, dann holte es sich ein anderer. Und wenn jemand bei diesen Manipulationen Schaden erlitt, dann hatte er eben Pech gehabt. Sie hatte man ja auch nicht in Watte gepackt.

Sie paßte gut zu Thompson, und nur von Zeit zu Zeit, wenn ihn die Erinnerung an den Ruf, den er einst genossen hatte, überfiel, behandelte er sie mit geradezu wilder Verachtung. In einer dieser Stimmungen hatte er die Stellenangebote für Albuquerque durchgesehen und für sie beide eine Stellung gefunden – eine Stellung, die noch in dieser Nacht eine alte Frau das Leben kosten sollte.

Das Komische dabei war, daß sie sich ihnen förmlich aufgedrängt hatte. Thompson hatte das zwar nicht gleich erkannt, aber es war ihm sofort klargeworden, daß sich eine solche Chance kein zweites Mal bieten würde. Und weil ihn die alte Frau irgendwie an all jene Leute erinnerte, die ihn damals so verlogen angelächelt hatten, würde es ihm eine doppelte Genugtuung bereiten.

Rose Coppendale wohnte allein in einem alten Ziegelsteinhaus inmitten weiter Gartenanlagen. Früher war sie Direktorin an einem Mädchencollege im Osten der Staaten gewesen, bekannt für ihre hitzige Polemik. Jetzt schrieb sie an einem Buch, das sich aus einem feindseligen, der Öffentlichkeit übergebenen Briefwechsel mit dem Direktor eines College für Jungen in Kalifornien entwickelt hatte. Sie haßte alle Hausarbeit und liebte nur ihre Blumen und ihre Apfelbäume – so wurden die Thompsons als Haushälterin und Köchin sowie Gärtner und Hausbursche angestellt.

Thompson hatte sich aus reiner Bosheit um diese Doppelstellung beworben und Netta höhnisch gefragt: »Haushälterin und Köchin heißt Fußböden schrubben und Essen kochen. Glaubst du, daß du das kannst – kochen, meine ich?« Und Netta hatte genauso bissig geantwortet: »Und du mit deinen zwei linken Händen – du reißt sicher die Blumen mit dem Unkraut raus.«

Aber es hatte ihnen dann doch ganz gut gefallen, obwohl die alte Rose, wie sie sie nannten, etwas überspannt und pedantisch war. Thompson hatte ihr mit einem Ausdruck treuherziger Aufrichtigkeit gestanden, er verstehe so gut wie nichts von Blumenzucht und Apfelbäumen, aber er sei wegen seiner Gesundheit in den Südwesten geschickt worden und bereit, alles zu lernen. Netta ihrerseits zeigte sich erschrocken über den etwas verwahrlosten Zustand des alten Hauses und arbeitete fleißig, wobei sie sich eifrig mit Miss Coppendales Brandy stärkte.

Insgeheim machten sie sich über die alte Frau mit dem rosigen Gesicht und dem kurzen, wirren, weißen Haar lustig, die außer für ihre Blumen und den Obstgarten nur noch für ihr Buch zu leben schien. Um so größer war deshalb ihr Schock, als die alte Rose ihnen kündigte. Sie erwähnte nichts von dem mit Wasser aufgefüllten Brandy oder von den frisierten Abrechnungen; sie sagte auch nichts von den alten abgenutzten Geräten, die die neuen ersetzt hatten. Sie sagte nur, ihre finanzielle Lage erlaube ihr nicht mehr, zwei Leute ganztags zu beschäftigen.

»Daran ist bloß ihre Nichte schuld, diese Muriel«, sagte Netta ärgerlich. »Sobald sie kommt, verschwindet sie in der Vorratskammer und kontrolliert, ob etwa eine Dose fehlt.« Sie spitzte geziert den Mund und ahmte Muriel nach, wie sie fragte: »Tante Rose, sind denn die Anchovis schon alle, die dir Walter geschickt hat? Und du hattest doch auch Maraschinokirschen …«

»Du bist eine blöde Gans«, sagte Thompson kalt, »und du hast uns um unsere Stellung gebracht.«

»Ach, sieh mal an – ich hatt’ uns also um unsere Stellung gebracht! Und wie war das mit dem Werkzeug? Sie ist vielleicht halb taub, aber blind ist sie nicht. Mag sein, wie’s will – es war bestimmt ihre Nichte … die hat sie gegen uns aufgehetzt.«

»Woher willst du denn das wissen?« entgegnete Thompson, obwohl er in Muriel vom ersten Augenblick an eine Feindin gewittert hatte. »Da geht der alten Dame also das Geld aus. Das soll es ja geben.«

»Was es noch geben soll«, sagte Netta scharf, »ist, daß sie fünfunddreißigtausend Dollar auf einer Bank in Massachusetts hat. Nennst du das etwa knapp bei Kasse? Ich nicht!«

»Ach, und das hat sie dir alles so erzählt!«

»Mein Gott, stell dich nicht dümmer als du bist. Ich hab’ die Schreibtischschubladen aufgeräumt, während sie an ihrem Buch rumgepusselt hat; und da hab’ ich’s eben gesehen – das ist alles.«

Sie stritten sich auf dem ganzen Heimweg, aber sie waren nicht ganz bei der Sache; ihre Gedanken kreisten um eine launenhafte alte Frau und ihre fünfunddreißigtausend Dollar. Die würde nach und nach die Nichte bekommen, da sie die einzige Verwandte war – und dabei konnte Rose Coppendale sie nicht einmal besonders gut leiden. Zu Netta hatte sie einmal geistesabwesend gesagt: »Nimmt an, daß sie alles bekommt, wenn ich einmal nicht mehr bin, und so wird es ja auch sein. Schade.«

Damals hatten sie geglaubt, »alles« sei das Haus, das altmodische Mobiliar und das bißchen Geld, das man von einer alten Frau erwarten konnte.

Fünfunddreißigtausend Dollar … Wenn Netta bei ihrem flüchtigen Herumspionieren schon diesen Kontoauszug entdeckt hatte, was mochte da sonst noch alles sein? Thompson rückte das Bild, das er sich von Rose Coppendale gemacht hatte, nicht bewußt zurecht, aber innerhalb weniger Tage wurde aus ihr eine jener unerhört reichen Frauen, von denen man in Zeitungen las, während Netta und er die Opfer eines schlauen Betruges waren. Denn wenn er und Netta auch nur eine blasse Ahnung von der wirklichen Lage gehabt hätten, so hätten sie sich dementsprechend verhalten und irgendwie ihre Zuneigung errungen, ganz bestimmt aber ihre Finger von der Brandyflasche und dem Werkzeug gelassen.

Und alles sollte Muriel Wilton kriegen, dieses Scheusal von einer Nichte, die die Schuld daran trug, daß sie entlassen worden waren. Thompson tröstete sich mit dem rachsüchtigen Gedanken, daß er an ihrer Stelle nicht warten würde; die alte Rose mußte zwar weit über siebzig sein, sah aber aus wie das ewige Leben.

Es war Ende Oktober, als sie Rose Coppendales Haus verließen. Mitte November wußten sie endgültig, daß ihnen alle offenen Stellen in der Stadt von Leuten weggeschnappt worden waren, die sich etwas für Weihnachten hinzuverdienen wollten. Weihnachten … die Zeit, in der alle weich gestimmt waren. Eines Nachmittags im Dezember fuhr Thompson hinaus zu Miss Coppendale. Es kam ihm ganz gelegen, daß er gerade eine starke Erkältung hatte; er wollte sie, unterbrochen von mitleiderregenden Hustenanfällen, fragen, ob sie niemanden wüßte, der wenigstens eine Halbtagskraft suchte.

Sobald er sich dem Grundstück näherte, erkannte er, daß er keine Aussicht mehr hatte, seine frühere Stellung wiederzubekommen: Auch nicht der kleinste Zweig lag auf dem reifbedeckten Rasen, die Rosenstöcke waren unten durch kleine Erdhaufen und oben durch Packpapier vor dem Frost geschützt, die Obstbäume sahen auch noch in ihrer Kahlheit ordentlich und gepflegt aus. Den Geräteschuppen und das Gewächshaus hatte jemand frisch angestrichen.

Als ihm dann aber Miss Coppendale selbst die Tür öffnete, als er nichts wahrnahm, was auf einen Dienstboten hätte schließen lassen, und als er aus dem Augenwinkel heraus die dicke Staubschicht auf den Möbeln bemerkte, regte sich wieder Hoffnung in ihm. Miss Coppendale zerstörte sie jedoch sofort, indem sie mit einer Kopfbewegung auf ein paar Koffer in der Ecke des langgestreckten Wohnzimmers wies und kurz sagte: »Ich bin gerade von einer Reise zurückgekommen, Mr. Thompson, und ziemlich müde. Kann ich etwas für Sie tun?« Unter geschickt eingebauten Hustenanfällen erklärte Thompson, warum er gekommen war. Dabei fiel es ihm schwer, nicht zu dem Schreibtisch hinzuschielen, wo Netta auf den Kontoauszug gestoßen war. Miss Coppendale hörte sich seine Rede bis zu Ende an, dann sagte sie freundlich: »Haben Sie es schon mal mit Honig und Zitrone versucht? … Nein, tut mir leid, Mr. Thompson, ich kann Ihnen wirklich keinen Tip geben. Sie wissen ja selbst, daß ich sehr zurückgezogen lebe, und die Leute in der Nachbarschaft kenne ich so gut wie gar nicht. Aber weil Weihnachten ist, will ich …«

»Oh, Ihr Telefon klingelt«, sagte Thompson bedauernd, da sie es ja früher oder später doch gehört hätte. Miss Coppendale stand auf, etwas verärgert darüber, daß er sie auf das Klingeln aufmerksam gemacht hatte. »Ja, entschuldigen Sie mich einen Augenblick.«

Sie ging hinaus und schloß die Tür hinter sich, dann noch eine. Thompson besah sich den Schreibtisch, unternahm aber nichts wegen der dicken Staubschicht, die darauf lag, und ging ihr statt dessen nach. Er verfolgte damit gar keine bestimmte Absicht – jemandem nachzuspionieren war ihm so selbstverständlich wie das Anzünden einer Zigarette. Er öffnete die Tür und gelangte in ein kleines Eßzimmer. Rechts daneben war die Küche und geradeaus das Arbeitszimmer. Ohne Mühe konnte er alles verstehen, was die halbtaube Rose mit erhobener Stimme sagte.

Da er den Anfang des Gesprächs versäumt hatte, hörte er jetzt mit gespannter Aufmerksamkeit zu. »… Arizona, ich dachte, das hätte ich dir gesagt … Ja, ich wollte sie mir nur einmal ansehen, warum? … Was hast du? Du hast …? Ach, du lieber Gott!«

Sogar Thompson merkte, daß das keine bloße Redensart war. Er stand auf dem Sprung, jeden Augenblick bereit, wieder im Wohnzimmer zu verschwinden, aber jetzt sagte Miss Coppendale mit rauher Stimme: »Hör sofort auf damit, Muriel. Denk an Walter und nimm dich zusammen. Ich rufe in zehn Minuten zurück … Na schön. Ist recht, dann rufst du mich an …« Thompson ging schnell zurück ins Wohnzimmer, und als Miss Coppendale hereinkam, bewunderte er andächtig eine Federzeichnung von einer alten Mühle in Vermont. Obwohl sie sich nichts anmerken ließ und ihre gesunde rote Gesichtsfarbe sich nicht verändert hatte, wußte Thompson mit jener instinktiven Sicherheit, die seine Lehrer fälschlich für Intelligenz gehalten hatten, daß sie sehr erregt war – entsetzt oder wütend, oder beides. Sie mußte tief Luft holen, ehe sie sagen konnte: »Das war ein dringender Anruf, ich muß leider gleich wieder fort.«

»Jawohl, Miss Coppendale. Aber Sie haben doch gesagt, weil Weihnachten ist …«

Miss Coppendale starrte einen Augenblick geistesabwesend vor sich hin, dann strich sie sich mit den Fingern durch das kurze weiße Haar. »Ja. Ja, natürlich. Also, wie ich Ihnen schon gesagt habe, kann ich Ihnen da nicht helfen, aber damit Sie Ihrer Frau eine Kleinigkeit kaufen können …«

Sie griff nach ihrem Portemonnaie und zog einen zusammengefalteten Geldschein heraus, den Thompsons geübter Blick sofort als Zehndollarnote erkannte. Er dankte ihr und fing dann, nur zum Spaß, noch einmal an: »Sie wissen nicht zufällig etwas über die Leute, die jetzt in das große weiße Haus eingezogen sind? Dort sieht ja alles dermaßen verwahrlost aus, vielleicht …«

»Nein, ich kenne sie nicht«, sagte Miss Coppendale und begann, ihren Mantel anzuziehen, »entschuldigen Sie mich jetzt bitte.«

Sie hatte die Tür noch nicht ganz hinter sich zugemacht, als sie plötzlich unter leisem, bedrohlichem Knurren aufgestoßen wurde. Thompson, der wegen der geschlossenen Eingangstür nicht weiter zurückweichen konnte, preßte sich unwillkürlich dagegen, und Miss Coppendale sagte scharf: »Liebling!« Es war typisch für Miss Coppendale, daß sie sich nicht etwa einen reinrassigen Hund oder eine siamesische Katze zugelegt hatte, sondern eine abgrundhäßliche Promenadenmischung, die sie »Liebling« nannte und der sie all das angedeihen ließ, was sonst nur hochgezüchteten Spitzenexemplaren vorbehalten ist: besonderes Futter, einen Zwinger, einen Abendspaziergang an einer teuren Leine. Und dieser Liebling strich jetzt knurrend um Thompsons Beine herum, das runzlige, kummervolle Gesicht voller Angriffslust.

»Liebling!« rief Miss Coppendale noch einmal, und die Halbbulldogge gehorchte mit gesenktem Kopf und knurrender Kehle, jeden Augenblick bereit, loszuspringen, sobald die Wachsamkeit ihrer Herrin nachließ. Thompson tastete hinter seinem Rücken mit ausgestreckter Hand nach dem Türknopf und sagte nervös: »Er scheint sich nicht an mich zu erinnern.«

»Offenbar nicht«, entgegnete Miss Coppendale barsch. Von einem gewissen Zwischenfall im Werkzeugschuppen konnte sie nichts ahnen, aber die Abneigung des Hundes hatte sich wohl teilweise auf sie übertragen; oder vielleicht war es auch nur ihre innere Unruhe, die sie nicht länger verbergen konnte. »Ich halte ihn fest, während Sie hinausgehen«, sagte sie.

Bei Thompsons Ankunft war der Himmel noch blau gewesen; jetzt trat er in die Dunkelheit hinaus. Ein Wind war aufgekommen, und es war bitter kalt. Als er mit seinem alten Wagen zurückstieß, ließ er den Motor so ohrenbetäubend aufheulen, daß der Hund unter neuerlichem wütenden Gebell ins Haus floh. Thompson bog um die Ecke, steuerte den Wagen in die Auffahrt eines leerstehenden Hauses mit zerbrochenen Fensterscheiben, und fünf Minuten später schon war er Teil eines Baumschattens vor Miss Coppendales Arbeitszimmerfenster.

Hatte er ihr vorher aus reiner Gewohnheit nachspioniert, so war es nun eine ausgeprägte, gespannte Neugier, gepaart mit Schadenfreude. Wenn ihn nicht alles täuschte, steckte die Nichte, diese Muriel, so sehr in der Klemme, daß sie sie von einer Telefonzelle aus angerufen hatte, und zwar in einer ziemlich hysterischen Verfassung; jedenfalls aber hatte sie Roses dickfellige Ruhe erschüttert, und das konnte nicht so von ungefähr kommen. Ganz abgesehen davon, daß er es der überheblichen Muriel gönnte, wenn sie in Schwierigkeiten geraten war, hatte er die Erfahrung gemacht, daß man vom Unglück der anderen oft sogar noch profitieren konnte.

Geduldig wartete er, an die Hausmauer gepreßt, die Schultern fröstelnd hochgezogen, und spielte gedankenlos mit dem Zehndollarschein, den ihm die alte Frau gegeben hatte. Er zweifelte nicht daran, daß er sie hören konnte: Die schlecht schließenden Fenster, die oft klemmten und dann mit Gewalt geöffnet werden mußten, und Miss Coppendales erhobene Stimme würden das ihre tun. Aber angenommen, er hatte – entgegen seinen Berechnungen – mehr als zehn Minuten gebraucht, und das Gespräch war bereits beendet?

Überraschend laut und nahe hörte er das Telefon klingeln. Das Fenster wurde in Licht getaucht, und Miss Coppendales verzerrter Schatten erschien. Thompson preßte sich noch dichter an die Mauer und lauschte mit jeder Pore.

Einseitige Telefongespräche sind oft selbst für den geübtesten Horcher unverständlich. Nicht so dieses – teils wegen Roses Erregung, teils wegen ihrer Schwerhörigkeit, die sie unentwegt Sätze wiederholen ließ, und wohl auch, weil sie überzeugt war, allein zu sein. Fast vom ersten Augenblick an, nachdem er seinen Schock überwunden hatte, konnte er dem Gespräch folgen oder es ergänzen. Das Schlüsselwort hieß Nobbles, und in Miss Coppendales besorgten Fragen tauchte es immer wieder auf: »Was gedenkst du für den armen Kerl, den Nobbles, zu tun?«

Thompson hatte den Namen schon gehört, und zwar vorige Woche, als er in Albuquerque Tagesgespräch war. Nobbles, ein Vertreter für Miederwaren, war, wie er später auf der Polizei aussagte, auf dem Heimweg, als er plötzlich im Scheinwerfer seines Wagens das verbogene Rad eines Fahrrads sah. Ein Stück weiter lag ein Junge, der, soviel er als Laie feststellen konnte, tot war. Nobbles hatte zitternd vor Schreck vom nächsten Haus aus die Polizei verständigt, die auch gleich eintraf. Zu seinem Unglück roch er nach Alkohol; sie machten einen Bluttest und nahmen ihn fest.

Sein Pech war, daß der eisige nächtliche Regen zwar die Spuren auf der Straße verwischt hatte, nicht aber die zwei Martinis. Er verlor seine Stellung. Die Miederwarenfirma beeilte sich zu erklären, daß sie keinen Mann beschäftige, der sich, und sei es auch außerhalb der Arbeitszeit, unter Alkoholeinfluß ans Steuer setzte. Die Zeitungen erhielten massenhaft Leserbriefe.

In Wirklichkeit aber war es Muriel Wilton gewesen, die Frau eines angesehenen Richters, die Fahrerflucht begangen hatte. Thompson raffte seine verwirrten Gedanken zusammen und vernahm weiter, daß Richter Wilton nicht die geringste Ahnung von der Beteiligung seiner Frau an dem Unfall hatte – »ich glaube, das würde er nicht überleben«, sagte Rose Coppendale mit rauher Stimme – und daß sie, Rose – nichts mit der ganzen Angelegenheit zu tun haben wollte, daß sie aber schweigen würde – und das sei weiß Gott schon genug –, falls nicht Nobbles oder ein anderer Unschuldiger zu Unrecht verurteilt würde.

Thompson hatte genug gehört. Er schlich über den Rasen zum Weg hinauf und zurück zu seinem Wagen. Als er nach Hause kam, war er noch immer etwas benommen und so still, daß Netta neugierig wurde. »Du hast dir doch nicht im Ernst Hoffnungen gemacht«, sagte sie, »und jetzt hast du sogar noch zehn Dollar gekriegt – was willst du denn noch?«

»Ich will gar nichts«, sagte er geistesabwesend, denn er überlegte angestrengt.

Und je mehr er über die Sache nachdachte, desto unmöglicher, ja unnatürlicher erschien es ihm, daß ihm so etwas geradezu in den Schoß fallen sollte, ohne daß er einen Profit davon hatte. Er konnte die Polizei verständigen oder die Zeitungen, er konnte einen anonymen Brief schreiben – aber das wäre alles nur eine flüchtige Genugtuung. Es würde vielleicht der Gesellschaft nützen, aber was hätte er schon von der Überschrift »Frau eines Richters festgenommen«?

Miss Coppendale hatte allerdings deutlich zu erkennen gegeben, daß sie sich nicht ihrer Nichte wegen erpressen lassen würde. Die Wiltons eigneten sich ebenfalls nicht für eine Erpressung, auch wenn nicht allgemein bekannt gewesen wäre, daß der Richter sich sogar einmal selbst einen Strafzettel für falsches Parken ausgestellt hatte. Einfach zu dumm …

So wie es manchmal geschah, daß kinderlose Ehepaare ein Kind adoptierten und dann plötzlich doch selbst eins bekamen, fand Thompson jetzt unerwartet eine neue Stellung, und zwar als Lastwagenfahrer für eine Baufirma. Nun hatte er genug Gelegenheit, ungestört über die Möglichkeiten seines brachliegenden Schatzes nachzudenken. Und so nahm ein Plan Schritt für Schritt immer deutlicher Gestalt an.

Muriel Wilton hatte zwar kein Geld, aber sie würde welches erben. Die alte Rose war zwar zählebig, aber lange nicht so widerstandsfähig wie ein vierzehnjähriger Junge auf dem Fahrrad.

Überhaupt – was für ein Lichtsinn von einer Frau in ihrem Alter, jeden Abend, bei Wind und Wetter, mit Liebling spazierenzugehen! Wie leicht konnte sie bei ihrer Schwerhörigkeit ein Auto mit abgeblendeten Scheinwerfern überfahren!

Dann würde Muriel erben; Muriel mit dem schrecklichen Geheimnis, das noch immer die Gemüter erregte.

Nachdem sein Plan soweit gediehen war, machte sich Thompson kaltblütig und schlau an die Einzelheiten. Der Junge auf dem Fahrrad hatte in einer regnerischen Nacht den Tod gefunden. Von jetzt ab, bis März, würde jeder neue Sturm bestimmt Schnee bringen, und Schnee war für die alte Rose noch viel geeigneter. Er verringerte die Sichtweite, und wenn er die Radspuren nicht verwischte, schadete es auch nichts, vielleicht war das sogar noch günstiger, denn der Wagen würde nicht sein eigener sein.

Erst als der Plan fix und fertig war, weihte er Netta ein, und von da ab verfolgten sie gehobener Stimmung die erstaunlich genauen langfristigen Wettervorhersagen.

Und jetzt war der Schnee da, weich und dick wie die Federn eines aufgeplatzten Kissens, und die Stunden einer alten Frau waren gezählt. Zufrieden, als sei der Schnee wie ein Hund auf seinen Pfiff hin gekommen, wiederholte Thompson: »Jetzt brauchen wir nur noch zu warten.«

3

Clare Vernon, Emilys Kusine, kam etwas atemlos herein, als sich der Hauptstrom der Besucher schon verteilt hatte. »Tag, ich bin ein bißchen spät dran, aber ich hab’ dir noch Trauben gekauft. Meine Herren, ist das kalt draußen!«

Sie legte die Tüte auf Emilys Nachttisch und zog ihren dunkelblauen Mantel aus. Darunter trug sie Emilys besten rosa-weiß gestreiften Taftschal; ein Hauch schneeiger Frische schien von ihr auszuströmen, und ihr Gesicht war lebhaft und rosig. »Wie geht’s dir denn?«

»Mäßig«, sagte Emily und fragte sich im stillen, warum sich Krankenhausbesucher nicht zumindest vorher etwas Zeit nehmen und ihre eigene gute Stimmung ein wenig unterdrücken konnten. »Wie waren die Straßen – wärst du nicht vielleicht besser daheim geblieben?«

»Ach, es ist noch nicht so schlimm, und dein Wagen, so klein er ist – der schafft alles.« Clare setzte sich auf den harten Stuhl und strich die Falten ihres grauen Rockes glatt; an ihrem Handgelenk blinkte etwas Goldenes auf; es sah genauso aus wie eines von Emilys Armbändern. »Warum haben sie dich denn in das andere Bett gelegt?«

Emily erklärte ihr alles und beantwortete zugleich die nächste Frage im voraus: nein, der Doktor sei heute noch nicht dagewesen, dafür wären aber Röntgenaufnahmen gemacht worden. Dann erkundigte sie sich betont beiläufig – denn eine solche Frage hätte gar nicht nötig sein dürfen bei einem Mann, den sie in sechs Wochen heiraten wollte: »Etwas von Charles gehört?«

»Ach ja, das hätte ich beinahe vergessen.« Clare rieb sich die Stirn in einer kindlichen Art, die manchmal noch ihre angenommene Pose durchbrach. »Er hat gestern abend angerufen und gesagt, ich soll dir liebe Grüße bestellen, und du sollst bald gesund werden.«

»Ach, wie nett von ihm«, sagte Emily trocken. Sie starrte durchs Fenster in die tanzenden Schneeflocken und bereute es sofort – das Weiß schien sich direkt unter ihre Augenlider zu bohren. »Ist er noch in El Paso?«

»Ja, irgend so eine große Konferenz …«

Das war wirklich seltsam – sehr seltsam sogar. Vor drei Tagen noch hatte sie sich vorgestellt, wie Charles im Krankenhaus auftauchen würde, sobald er von ihrer Krankheit gehört hatte, oder doch wenigstens einen Eilbrief nach dem anderen schreiben würde. Auch an Blumen hatte sie gedacht. Statt dessen hinterließ er eine Nachricht, wie man sie entfernten Bekannten zukommen läßt, oder vielleicht einer Sekretärin, die noch nicht lange für einen arbeitete.

Sie bemühte sich, Clare nichts von ihren Gefühlen merken zu lassen. Überhaupt waren sie und Charles in stillschweigender Übereinkunft in Clares Gegenwart immer sehr zurückhaltend gewesen; nur noch ganz selten – nämlich wenn sie ausnahmsweise einmal allein waren – sagte einer von ihnen nachdenklich zum anderen: »Weißt du noch – um ein Haar wärst du damals nicht zu der Party gegangen.«

»Und du auch nicht.«

»Wie schrecklich …«

Und dann stellten sie sich das Unglück vor, dem sie in letzter Minute entronnen waren: Beinahe hätten sie sich nicht kennengelernt. Emily hatte tatsächlich an jenem heißen Sommerabend vor acht Monaten die Gastgeberin angerufen, um abzusagen. Nur weil die Leitung besetzt gewesen war, hatte sie sich anders besonnen, ein kühles Bad genommen und das luftigste Abendkleid angezogen, das sie besaß.

Diese Party bei den Howards fand im Patio statt. Die Beleuchtung war unaufdringlich und gedämpft, und die Gesellschaft war ständig in Bewegung, Gruppen taten sich zusammen und verteilten sich wieder, einige waren schon auf den Gartenwegen und am Swimmingpool. Emily, die sich verspätet hatte, versuchte ihre Gastgeberin zu entdecken und stand plötzlich vor einem hochgewachsenen Mann, der ihr den Rücken zukehrte und gerade mit höflicher, etwas gleichgültiger Stimme sagte: »… eine Malerin, habe ich gehört. Ach, ich erkenne sie bestimmt gleich …« Er drehte sich halb um, und sein erschrockener Begleiter sah gerade in Emilys Gesicht. »Sie hat bestimmt strubblige Ponyfransen und Tintenflecken an den Fingern und redet ständig von Perspektive und so, und – was ist denn los mit dir, George, hast du was in die falsche Kehle gekriegt?«

Aber Emily hatte hinter seinem Rücken schon heftig den Kopf zu dem anderen Mann hin geschüttelt, den sie flüchtig kannte, und war schnell im Schatten der Bäume verschwunden. Wenig später hatte sie sich mit dem ahnungslosen Charles Telfair bekannt machen lassen. Erst sehr viel später an jenem Abend, als ihr freundlicher Spott bereits anderen Gefühlen zu weichen begann, hatte sie ihre Hände betrachtet und leise gelacht. »Sie hatten recht, ich habe tatsächlich Tinte am Finger, sehen Sie, hier …« Und dabei hatte sie unschuldig in sein erstaunt fragendes Gesicht gesehen.

… Und das sollte wirklich derselbe Charles gewesen sein, der ihr jetzt so kühl »liebe Grüße« ausrichten ließ? Emily riß die Augen weit auf und blinzelte – diese blöde Krankheit machte einen richtig schwach, und auf einmal kamen einem die Tränen – und sagte zu Clare: »Es tut mir so leid, daß das gerade jetzt passieren mußte, wo du zu Besuch bist. Es ist sicher sehr langweilig für dich, so allein den ganzen Tag.«

»Ach, mach dir deshalb keine Sorgen. Ich kutschiere immer herum, sehe mir die Läden an und so«, entgegnete Clare leichthin. »Vergiß nicht, das alles ist neu für mich. Und dann bleiben mir ja immer noch ein paar Wochen, nachdem sie dich hier rausgelassen haben, ehe mich Tante Genevieve zurückerwartet …«

Aber gerade an diese Wochen wollte Emily jetzt nicht denken, an all das, was vor ihrer Hochzeit noch zu erledigen war; an Clares ausgedehnten Besuch; an den Auftrag, den sie auch vorher noch ausführen mußte – für einen als schwierig bekannten Autor Zeichnungen einer alten Kirche zu machen und mit ihm herumzufahren. Und das durfte nicht etwa eine x-beliebige alte Kirche sein – sie war wahrscheinlich tagelang unterwegs –, doch daran wollte sie jetzt einfach nicht denken. Clare erzählte, ihre Tante wolle nichts davon wissen, daß sie abreiste, solange Emily noch im Krankenhaus sei, und die Unterhaltung nahm von da ab die Form typischer Krankenhausgespräche an. Wie ging alles in der Wohnung, was hatte Clare gestern zu Abend gegessen? In der Wohnung ging alles gut und Clare hatte ein Fünfminutensteak und Salat gegessen; was hatte es bei Emily zum Mittagessen gegeben …? Jemand müßte einmal eine Art Mitteilungsblatt für solche Gelegenheiten schreiben, dachte Emily, mit lauter interessanten kleinen Neuigkeiten, zum Beispiel: »Der Milchmann hat sich direkt vor Ihrer Tür erschossen«; oder: »Die Untersuchungen haben ergeben, daß Ihr Hauswirt der Chef eines Rauschgiftringes ist.«

Sie gab sich einen Ruck. »Clare, ich glaube, es ist besser, du gehst jetzt, bevor richtig hoher Schnee liegt.« Aber obwohl Clare sagte: »Ja, vielleicht …«, machte sie keine Anstalten aufzubrechen. Sie hatte sich zum Fenster umgewandt und sah in das Schneetreiben hinaus, das genauso faszinierend war wie die unablässig lodernden Flammen eines Feuers, und Emily beobachtete sie dabei.

Ein ruhiges, etwas spitzes, kleines Gesicht, fast schon anmutig – sie hatte kaum noch Ähnlichkeit mit jenem schnippischen, trotzigen Mädchen mit den unkleidsamen Zöpfen, das Emily vor zwei Monaten am Flugplatz abgeholt hatte, auf den Hilferuf einer ältlichen entfernten Verwandten hin, die sie selbst höchstens zweimal in ihrem Leben gesehen hatte. »Das arme Ding scheint schrecklich unglücklich zu sein, Emily. Wenn sie vielleicht eine gleichaltrige Freundin hätte – aber sie schließt sich so schwer an. Ich habe gedacht, eine andere Umgebung, und jemand, der noch jung ist …«

Emily hatte sofort mit den Zöpfen Mitleid – sie waren straff geflochten wie bei einem Kind von sieben, nicht aber einem Mädchen von siebzehn Jahren – und schnitt sie kurzerhand in Schulterhöhe ab, so daß das goldblonde Haar glatt herunterhing. Die schräggebürsteten Fransen hoben jetzt das einzig wirklich Hübsche in Clares Gesicht hervor: die samtschwarzen Augen.

Und als wäre der Haarschnitt ein Zaubermittel gewesen, hatte sich auch Clares Verhalten geändert. Zuerst war sie ziemlich frech gewesen, fast unverschämt – verständlich vielleicht, denn sie war von der Internatsschule ausgeschlossen worden, man hatte sie schwer erziehbar genannt und zu einer entfernten Kusine abgeschoben, die sie überhaupt nicht kannte. Nun gab sie sich plötzlich zurückhaltend freundlich und wurde viel selbstsicherer – zu selbstsicher? Nein, sagte sich Emily, das wäre geradezu lächerlich, es so auszudrücken.

Jetzt aber, während sie das Fieber in ihrem ganzen Körper spürte wie den Pulsschlag, betrachtete sie Clare mit geschärften Sinnen und gleichzeitig seltsam losgelöst und dachte im stillen: Du warst mir eine große Hilfe an dem Tag, als ich ins Krankenhaus mußte. Es war sehr freundlich von dir, mich heute zu besuchen, sehr nett von dir, mir die Trauben mitzubringen. Aber (und jetzt wurde sie aufsässig wie ein Kind, das an der tiefsten Stelle durch eine Pfütze watet), aber – ich kann dich nicht ausstehen.

Es erleichterte Emily ungemein, sich dies einzugestehen, und ihre Lippen zuckten. Sie hatte alle möglichen Entschuldigungen für Clare gehabt – daß sie ja schließlich erst siebzehn war; daß sie mit zehn Jahren schon beide Eltern verloren hatte; daß sie von einem ältlichen Wesen, halb Tante und halb Drache, großgezogen worden war; daß all die ärgerlichen Symptome nur Zeichen ihrer Rebellion waren. Sie benutzt mein Parfüm, meine Handschuhe und Strümpfe als eine Art Tribut, ich soll ihr Ersatz leisten für etwas, das sie nie gehabt hat.

… Oder nahm sie sich nur, was sie gern haben wollte, wann immer sich eine Gelegenheit bot? Jung sein heißt nicht unbedingt lauter gute Vorsätze haben, dachte Emily in ihrem seltsamen, tranceähnlichen Zustand; mit siebzehn kann man ebenso kühl und berechnend sein wie in jedem anderen Alter. Nur darf man als Siebzehnjährige noch auf Nachsicht rechnen. Ich bin nicht gerade nett, schalt sich Emily, und gleich darauf sagte sie sich kurz entschlossen, na schön, bin ich eben nicht nett!

Doch nachdem Clare gegangen war, verflog ihre kurze Hochstimmung schnell. »Werd bald gesund«, hatte Charles ihr ausrichten lassen, und »… eine große Konferenz«. Wahrscheinlich eine Anzahl von Konferenzen; die kleine, aber sehr rührige Fabrik für elektronische Anlagen, deren Werbeabteilung Charles leitete, stand vor der Entscheidung, sich entweder zu vergrößern oder – was weniger riskant war – mit einem großen Konzern zu fusionieren.

Charles war ein leidenschaftlicher Gegner der Fusionspläne. »Sie stecken unsere ganze Produktion in die Tasche und schnappen uns die besten Leute weg für irgendwelche lächerlichen Programme …« Er liebte seine Arbeit und nahm sie ernst. Sie hatten sich oft darüber unterhalten, daß er wissen mußte, sie würde sofort verstehen, was er meinte, wenn er ihr hätte sagen lassen: »Die Sache scheint in unserem Sinn zu laufen« oder das Gegenteil. Er war jetzt schließlich schon seit drei Tagen in El Paso.

Und wie lange dauerte es wohl, wenn man von dort anrief oder ein paar Zeilen schrieb …?

Die Besucher verließen nach und nach das Krankenhaus, früher als gewöhnlich, wegen des Schnees; sie hörte, wie jemand rief: »Sei vorsichtig!« und wieder jemand: »Ich weiß, daß du heute abend nicht mehr kommen kannst, aber sag Sal bitte, sie soll meinen gelben Morgenrock nicht vergessen.« Allmählich wurde es still am Aufzug, und das Krankenhaus gehörte wieder dem Personal und den Patienten.

Wie eine Uhr, die stehengeblieben war und nun plötzlich weitertickte, nahm die gewohnte Routine ihren Fortgang. Emilys Anteil daran bestand in einer Blutsenkung und einer Spritze, deren Spitze sich ins Fleisch bohrte wie eine stumpfe Stricknadel. Die Schwester, die das Fieber maß – Emily hatte gesehen, daß das Thermometer 39° zeigte –, verzog keine Miene. Während sie das Thermometer wieder in Alkohol legte, sagte sie nur freundlich lächelnd: »Sie sind doch nicht etwa herumgelaufen, oder?«

»Mein Kopf würde platzen, wenn ich das täte«, sagte Emily. »Bekomme ich noch irgendwelche Medikamente?«

Die Schwester nickte und gab sie ihr. Dann bat sie sie noch, ihr das Bett niedrig zu stellen. Zuerst hatte sie das mit akrobatischen Verrenkungen selbst besorgt, bis der Arzt bei der Visite fast beiläufig erwähnte, daß sie keine abrupten Bewegungen wie Strecken oder Heben machen dürfe. Sie dürfe nur den kurzen Weg quer durchs Zimmer zur Toilette zwischen den beiden dunklen Wandschränken gehen und zweimal täglich eine halbe Stunde im Sessel sitzen, aber das war auch alles. Das Zimmer war von einem kalten, unfreundlichen Licht erfüllt; die neue Patientin jenseits des Vorhanges schien zu schlafen. Und dann dämmerte Emily auch ein unter der Wirkung der Tabletten und des Fiebers. Ihr letzter Gedanke war gewesen, daß man bei Clare das Gefühl hatte, als spreche man mit jemandem, der eine dunkle Brille trägt; man konnte nicht erkennen, was sie dachte, was sie empfand oder ob sie überhaupt zuhörte …

Der Wind wurde stärker, er stieß sich an den schmutzigen Mauern von St. Elizabeth und warf den Schnee ans Fenster mit einem weichen, klopfenden Geräusch, das bis in Emilys Träume drang. Er wollte es tun, sobald es schneite; er hatte jetzt Umrisse angenommen, ein Profil bekommen – noch nicht gefährlich, aber mit einem glänzenden, schielenden Auge … Sie schreckte aus dem Schlaf auf, und ihr Herz klopfte heftig; es dauerte mehrere Sekunden, bis die Wärme der Decken, die hellgestrichenen Wände, die häßlichen Kretonnevorhänge an den Fenstern wieder Wirklichkeit wurden. Sie tastete auf dem Nachttisch nach einer Zigarette, zündete sie an und versuchte zu ergründen, was diesen Alptraum ausgelöst hatte.

Das war natürlich zum einen der Schnee. Und dann die krächzende Stimme, die von einem gefiederten, grausamen, wachsamen Etwas zu kommen schien … (Kehlkopfentzündung, wahrscheinlich, Heiserkeit, sagte Emily laut vor sich hin.) Aber was wollte dieser »er« tun, sobald es schneite?

Ski laufen? Wohl kaum. Andererseits wurde fast alles andere gerade wegen des Schnees abgeblasen. Autotouren oder Reparaturen im Freien fielen bei solchem Wetter aus. Dann das »Ich habe ihm gesagt, das ist leichtsinnig … Schnee … wegen Spuren …«

Spuren, in diesem Zusammenhang, schienen etwas zu sein, das man nicht gern hinterließ. Aber gleich in welchem Zusammenhang – Spuren waren verräterisch. Na, selbst wenn – irgendein Unfug vielleicht –, obwohl sich die Frau wirklich nicht so angehört hatte, als ob sie besonders lustig oder übermütig wäre. Eine Überraschungsparty? Es gab hundert Möglichkeiten, es konnte das eine so gut sein wie das andere oder auch weder das eine noch das andere, sagte sich Emily, vielleicht nur Worte aus einem Buch oder einem Film.

Aber offenbar hatte die Frau noch unter dem Einfluß einer Narkose gestanden. Emily erinnerte sich plötzlich an ihren einzigen früheren Krankenhausaufenthalt: sie hatte eine Spritze gekriegt und bis zehn zählen müssen – das heißt, sie war nur bis acht gekommen. Ihre Erinnerung setzte erst wieder ein, als sie sich dabei ertappte, wie sie wildfremden Leuten alles mögliche über sich erzählte, verlegen verstummte und gleich darauf erneut anfing. Sie hatte allen Ernstes zu einer anderen Patientin gesagt: »Ich habe mir richtig Sorgen gemacht deswegen, obwohl es doch so ungefährlich aussieht«, und dann festgestellt, daß sie zu einem leeren Bett sprach; irgendwann mußte die Frau aufgestanden und in den Waschraum gegangen sein.

Alles, was sie gesagt hatte, war wahr gewesen und ihre Gesprächigkeit nur auf das Ausschalten der natürlichen Hemmungen zurückzuführen. Sie hatte sich selbst nicht eingestehen wollen, daß die Schwellung an ihrer Hand bösartig sein könnte – aber dann hatte sie offen darüber gesprochen.

Dennoch – das mußte nicht unbedingt heißen, daß …

»Ich habe ihm gesagt, daß er auch den Hund erwischen muß, der jault doch immer so.« Es sollte also alles still bleiben; und wann heulten Hunde immer besonders? Wenn man so darüber nachdachte, hatte das »erwischen« etwas Endgültiges an sich, und wenn man dann gar noch das »auch« hinzufügte … Ich bin krank, versuchte sich Emily mit einem leichten Schaudern zu beruhigen, und ich kann es nicht fassen, daß Charles so gleichgültig ist, und das gibt dann zum Schluß den reinsten Schauerroman. Auf jeden Fall brauchten irgendein Unternehmen, Spuren im Schnee, ein heulender Hund und alte Blumen nicht gerade etwas Schlechtes, Grausiges zu bedeuten.

Allerdings war nicht von mehreren, sondern nur von einer Blume die Rede gewesen. Eine alte … Rose. Und wie häßlich sich das anhören konnte, wie eine vertrocknete, zusammengeschrumpfte Blüte aus einem Grabschmuck.

Ein Geräusch von der anderen Seite des Vorhangs riß Emily aus ihren düsteren Gedanken; ihre neue Zimmergenossin erschien am Fußende ihres Bettes. Sie konnte nicht viel älter sein als Clare und wirkte etwas zurückgeblieben. Sie war erschreckend dünn und blaß, und Emily fragte sanft: »Dürfen Sie denn aufstehen?«

Das Mädchen zuckte die Achseln. Ihr Blick wanderte zwischen Emily und dem Nachttisch hin und her, und dann erklärte sie geradeheraus: »Ich habe solche Lust auf Obst.«

»Sie können gern ein paar Trauben haben, wenn Sie welche essen dürfen.«

»Ich darf alles essen, was ich will«, sagte das Mädchen und griff nach einer großen Traube. Dann schlenderte sie wieder zurück, das kurze, plumpe Krankenhausnachthemd im Rücken zusammenraffend. Zehn Minuten später fing sie erbärmlich an zu würgen und rannte zum Waschraum; als sie wieder herauskam, war ihr Gesicht gelb und schweißbedeckt. Emily seufzte. Erst vor einer Stunde war genau das gleiche geschehen, nachdem sich das Mädchen ein Glas Orangensaft hatte geben lassen.

Obwohl es kaum vier Uhr war, mußte sie ihre Nachttischlampe anknipsen, um lesen zu können, und sofort verwandelte sich das Fenster in ein tiefes, dunkles, unruhiges Blau. Auch die Lampen draußen im Flur brannten schon, und das Krankenhaus wirkte wie ein Schiff, abgeschlossen, eine Welt für sich; alles lief seinen gewohnten Gang, unabhängig vom Wetter.

Im Zimmer nebenan weigerte sich der alte Pfarrer, der einen Schlaganfall gehabt hatte, höflich, seine Medizin zu nehmen. Das tat er dreimal täglich, und dreimal täglich fügte er sich den Schwestern, die sagten, die Oberschwester werde sie sonst umbringen. Aus dem Zimmer auf der anderen Seite ertönte ein Radioprogramm mit viel Weinen. Diese Sendereihe schien die menschliche Seite in Mrs. Crosbys Wesen zu ersetzen, denn wenn sie nicht gerade Radio hörte oder schlief, schimpfte sie mit den Schwestern oder beschwerte sich über sie. Die Tür des Zimmers direkt gegenüber blieb fast immer geschlossen; dort lag ein Patient unter einem Sauerstoffzelt, der von besonderen Schwestern betreut wurde.

Auf den Zweigen, die man noch schwach durch das Fenster sehen konnte, lastete der Schnee. Ehe Emily anfing zu lesen, dachte sie noch einmal an Clare und die verschneiten Straßen – seltsamerweise machte sie sich jetzt, seit sie sich ihre wahren Gefühle eingestanden hatte, größere Sorgen um sie –, aber Clare war eine gute und vorsichtige Autofahrerin. Als sie das Krankenhaus verlassen hatte, lag der Schnee auf den Hauptstraßen noch nicht hoch, und jetzt mußte sie längst zu Hause sein …

Clare war schon eine ganze Weile zu Hause. Vor sich hinsummend hatte sie voll freudiger Erregung die Wohnungstür abgeschlossen und sich ein heißes Bad einlaufen lassen, das zart, aber deutlich nach Emilys Sandelholzseife duftete. Als sie sich abtrocknete, klingelte das Telefon.

Eine ihr unbekannte Frauenstimme fragte nach Emily. »Sie ist auswärts«, sagte Clare höflich. »Ich bin ihre Kusine, kann ich ihr etwas ausrichten?«

»Ach danke, nein, ich rufe dann morgen oder übermorgen noch einmal an. Ist sie beruflich unterwegs, wegen eines neuen Entwurfs?«

»Ja, ganz recht.«

»Na, da hat sie sich ja ein schönes Wetter ausgesucht«, bemerkte die Stimme noch, leicht amüsiert und völlig arglos, und verabschiedete sich.

Clare legte den Hörer auf, ohne sich über die Folgen Gedanken zu machen, die dieses Telefongespräch ebenso wie die vorangehenden haben mußte. Wenn das Donnerwetter über sie hereinbrach – und sie war sich bewußt, daß das früher oder später passieren mußte –, würde sie zweifellos nach New York zurückgeschickt. Aber was sie dort schlimmstenfalls erwartete, hatte ihr die Tante bereits angedroht. Es würde keine Überraschung für sie sein. Sie wollte Clare zum Psychiater schicken – na, mit dem würde sie schon fertig werden; sie ließ sich von ihm alle Einzelheiten über ihre Jugendzeit »entreißen«, ebenso über ihre jüngste Affäre mit dem Tennislehrer in der Schule, die dazu geführt hatte, daß sie ausgeschlossen worden war. Daraufhin würde er ihrer Tante wissenschaftlich auseinandersetzen, daß sie, Clare, in diesen älteren Männern den Vater gesucht hatte, den ihr ein grausames Schicksal so früh genommen hatte.

Aber bis dahin hatte sie erst einmal Charles Telfair für sich allein, und wer weiß, was sich daraus noch entwickelte?

Als sie sich angezogen hatte, sah sie sich mit einer Art Besitzerstolz in der Wohnung um. Sie wirkte viel aufgeräumter als sonst; keine Aschenbecher, keine aufgeschlagenen, umgedrehten Bücher störten die Ordnung, und Clare hatte auch die Stifte, die Federn, die Tuschen und Rollen Zeichenpapier weggepackt, mit denen Emily als Illustratorin für Kinderbücher ihren Lebensunterhalt verdiente. Das hatte sie nicht nur der Ordnung halber getan, sondern auch aus einem anderen naheliegenden Grund. Charles war nämlich höchst erstaunt gewesen, als er hörte, Emily sei nach Santa Fé gefahren und vielleicht auch noch nach Taos, während er in El Paso war.

»Hat ihr das etwa der Arzt vorgeschlagen?«

»Ich glaube, er hat etwas von einer Allergie gesagt und daß ein Klimawechsel gut wäre. Ja, und dann« – nichts war überzeugender als ein Schuß Wahrheit –, »du weißt ja, daß sie noch diesen einen Entwurf zu machen hatte, den mit der Kirche, und der Autor ist früher aufgekreuzt, als verabredet war, und wollte ihn unbedingt haben. Ich hab’ Emily gesagt, sie soll den Wagen nehmen, aber sie war nicht zu überreden, sie wollte mit dem Bus fahren und dann in Santa Fé ein Auto mieten …«

Clare hatte Charles versprochen, ihn um halb sechs anzurufen, doch es war noch lange nicht soweit. Sie blätterte in einer Illustrierten und legte sie wieder weg, um ihre sorgfältig nachgezogenen Augenbrauen zu bewundern. Na, Tante Genevieve würde staunen, wenn sie sie sehen könnte, ohne die Zöpfe, aber dafür mit kräftigem Lippenrot.

Clare lächelte ihrem Spiegelbild zu. Es war ein Lächeln, das Emily noch nie zu Gesicht bekommen hatte und Charles Telfair erst in den letzten beiden Tagen: ein einstudiertes Lächeln mit geschwungenen feuchten Lippen bei leicht zurückgeneigtem Kopf. Nachdem sie ausgiebig ihr goldblondes glattes Haar gebürstet hatte, schlenderte sie in Emilys Schlafzimmer, um sich mit Parfüm zu bestäuben. Eigenartig – wenn sie dieses Parfüm benutzte, kam sie sich wie Emily vor, ja, sie hätte Emily sein können, die hier in ihrem hübschen kleinen Reich auf einen gutaussehenden Mann wartete, der sie zum Abendessen ausführen wollte.

Emily dagegen … Clare dachte daran, wie sie sie vor zwei Stunden angetroffen hatte. Die Lider waren zwar nicht mehr aufgedunsen, aber ihre grauen Augen schimmerten unnatürlich silbrig und ließen dadurch ihre sonst beneidenswert schöne Haut fast fahl erscheinen, während das früher dunkle und glänzende Haar zerzaust auf dem zerknitterten Kopfkissen lag.

Inzwischen war es halb sechs geworden und Zeit für Clares Telefonanruf.

4

An diesem flockendurchwirbelten dunklen Nachmittag fühlte sich Muriel Wilton zum erstenmal wieder so sicher, wie sie aussah, in ihrem Tweedkostüm, den bequemen Sportschuhen und mit dem farblosen Nagellack.

Es hatte schon viele ähnliche Fälle in der Stadt gegeben, und es würde auch in Zukunft noch viele geben, aber gerade der Tod des jungen Billy Forbes schien die Leute besonders erschüttert zu haben. Sein Name wollte und wollte nicht aus den Zeitungen verschwinden. Er war ein ausgezeichneter Schüler gewesen, und sein Direktor schrieb einen Artikel. Er hatte im Kirchenchor gesungen, und der Pfarrer schrieb einen Artikel. Am Tag der Beerdigung wurde ein Bild von Mrs. Forbes gebracht, wie sie vor Kummer zusammenbrach, und ein weiterer Artikel erschien unter der Überschrift: »Mörder auf freiem Fuß«.

Manchmal hatte Muriel das Gefühl, als müßte sie jeden Augenblick laut herausschreien: »Also gut, er ist mir direkt vor den Wagen gefahren! Und er war sofort tot, ganz gleich, was der Untersuchungsrichter sagt – er muß sofort tot gewesen sein!«

Aber sie war nicht ausgestiegen, um nachzusehen.

Sie konnte sich nicht auf einen Schock oder völlige Geistesverwirrung berufen. Als sie da saß und ihr Herz schlug wie eine alte Uhr, die jeden Moment für immer stillstehen kann, fühlte sie bis ins Blut, daß es zu spät war, daß man ihr etwas Schreckliches antun würde, obwohl sie keine Schuld traf, und daß Walters Karriere ruiniert wäre.

Und niemand hatte sie gesehen; sie war ganz allein auf der dunklen, regennassen Straße.

Unbewußt hatte sie noch nicht einmal den Motor ausgeschaltet. Sie fuhr weiter und jede Umdrehung der Räder brachte sie der Sicherheit näher. Sie war bereits eine halbe Meile, eine Meile gefahren, und noch immer zeigten sich keine Scheinwerfer eines anderen Autos in ihrem Rückspiegel. Schließlich, nach mehrfachem Abbiegen, war sie wieder mitten im Verkehr – unauffällig, anonym – und dann endlich daheim.

Und da stand Walters Wagen vor dem Haus. Damit hatte sie nicht gerechnet, denn er war zu einem Bankett gefahren. Deshalb hatte sie auch früh zu Abend gegessen und sich dann auf den Weg zu der kleinen, abseits gelegenen Strickerei gemacht. Allerdings war dort geschlossen gewesen – Gott sei Dank, dachte Muriel.

Sie stellte ihren weißen Falcon in der Garage ab und fuhr dabei so nahe an die Rückwand heran, daß man Kotflügel und Stoßstange nicht mehr sehen konnte. Dann ging sie ins Haus. Der kleine Vorraum mit dem Zitronenbäumchen im weißgestrichenen Kübel auf dem kleinen zierlichen Tisch erschien ihr wie eine Festung. Muriel betrachtete ihr Gesicht im Spiegel: es war blaß, aber ziemlich ruhig. Sie nahm ihr Kopftuch ab und strich und drückte mechanisch ihr hellbraunes Haar zurecht. Aus dem Wohnzimmer rief Walter: »Muriel? Ich fing schon an, mir um dich Sorgen zu machen.«

Normalerweise wäre Muriel nervös gewesen, daß ihr Mann nach Hause gekommen war und sie nicht vorgefunden hatte. Er war außerordentlich methodisch und sah es gern, wenn sie ihn begrüßte. Sie war überhaupt bei fast allem nervös, was mit Walter zusammenhing – auch jetzt noch, nach fünfjähriger Ehe; mit seinem vorzeitig ergrauten Haar, dem Bürstenschnitt, der dicken Hornbrille und seiner tiefen Stimme schien er immer unsichtbar seine Amtsrobe zu tragen.

Heute abend sagte sie fast herausfordernd: »Du wolltest ja erst später nach Hause kommen, und da dachte ich, ich fahre einmal hinüber zu Tante Rose – ich war schon so lange nicht mehr dort.« Sie wußte genau, daß Walter das gern hören würde, und außerdem lag das Haus ihrer Tante in entgegengesetzter Richtung …»Hättest du gern etwas Kaffee?«

Walter nickte geistesabwesend, während er einige Papiere durchsah. »Es ist im letzten Augenblick etwas dazwischengekommen, schreckliche Geschichte, und da habe ich abgesagt … Wie geht’s Tante Rose?«

»Der Kaffee ist gleich fertig«, rief Muriel, als habe sie seine Frage nicht gehört. Was, wenn Tante Rose ausgerechnet heute abend anrufen sollte, um Walter um einen Rat zu bitten?

Aber sie rief nicht an, und Muriel ging früh zu Bett, wobei sie Halsschmerzen vorschützte; sie wagte nicht aufzubleiben und zusammen mit Walter die Nachrichten zu hören. Sie nahm zwei Schlaftabletten, und am nächsten Morgen murmelte sie, ihre Erkältung sei schlimmer geworden und sie bliebe am besten den ganzen Tag im Bett und würde sich um das Telefon nicht kümmern …

Nachdem Walter das Haus verlassen hatte, zog sie sich an, setzte ein Kopftuch und eine dunkle Brille auf, besah sich den Falcon und fuhr dann kurz entschlossen los. In einer Stadt südlich von Albuquerque suchte sie eine Garage auf. Es war nichts Ungewöhnliches, daß eine Frau mit ihrem Wagen irgendwo angestoßen war und ihrem Mann das verschweigen wollte. Der Schaden wurde repariert, und nun mußte sie plötzlich feststellen, daß sie in der Hast und Aufregung vergessen hatte, genügend Geld mitzunehmen. So war sie gezwungen, einen Scheck auf ihr gemeinsames Konto auszuschreiben, und sie sah mit Entsetzen, wie der Mann das polizeiliche Kennzeichen in die obere rechte Ecke eintrug. Aber der Kontoauszug würde frühestens in zwei Wochen eintreffen, und bis dahin konnte man sich gewiß nicht mehr so genau an bestimmte Daten erinnern …

Inzwischen aber setzte ein wahrer Sturm der Empörung über den Tod des jungen Billy Forbes ein, dem sich auch Walter anschloß; solche Fahrer, sagte er, müßten des Mordes angeklagt werden. Der Vorsatz zur Tat war gegeben, ob es sich nun um dreißig Sekunden handelte oder um dreißig Tage – nur daß Morde oft aus nobleren Motiven verübt wurden als aus dem, die eigene Haut zu retten. Da gab es Frauen, die es nicht länger ertragen konnten, wie ihr Mann die Kinder züchtigte, erklärte er Muriel hitzig, oder einen Jungen, der ein Gewehr versteckt hielt und es schließlich herausholte, um seinen Vater damit zu erschießen, weil er seine Mutter ständig mißhandelte. Das war zwar auch nicht gutzuheißen, aber immerhin halbwegs verständlich. Ein Autofahrer aber, der jemanden verletzte, noch dazu ein Kind, und einfach weiterfuhr, ohne auch nur zu versuchen, Hilfe zu leisten …

»Vielleicht hat er es gar nicht gemerkt …«, warf Muriel ein, aber Walter schüttelte streng den Kopf. »Ausgeschlossen, das muß einen heftigen Anprall gegeben haben, und der Wagen muß vorn beschädigt worden sein.«

Nobbles, der Pechvogel, saß zu der Zeit in Untersuchungshaft, aber um ihn machte sie sich keine Gedanken. Er war nicht schuldig, sagte sie sich stur, also konnten sie ihm auch nichts anhaben. Doch da war der Scheck für die auswärtige Garage; panische Angst befiel sie und begann sie Tag und Nacht zu quälen wie ein Geschwür. Als sie glaubte, es nicht mehr aushalten zu können, rief sie ihre Tante an. Wenn sie erst sicher war, daß ihre Tante die Geschichte von dem Besuch bei ihr an jenem Abend notfalls bestätigen würde …

Nichts dergleichen – ihre Tante war außer sich gewesen und hatte ihr nur negative Unterstützung zugesagt. (Sie hat mich ja noch nie leiden können, dachte Muriel erbittert. Nie. Daß sie selbst Tante Rose auch nie hatte ausstehen können, kam ihr dabei nicht in den Sinn. Während die anderen Erwachsenen ihre Korkenzieherlocken und ihr kleines spitzes Gesicht süß fanden, hatte Tante Rose sie mürrisch angefahren: »Grins nicht so dämlich, Muriel«, oder »Hör auf zu plärren«, je nachdem. Und Muriel hatte mit den Füßen gestampft und den Atem angehalten, bis ihr Vater, der Mann von Rose Coppendales einziger Schwester und damals schon Witwer, drohend und eindringlich gesagt hatte: »Du bist die einzige Erbin, mein Kind«, und das hatte sie sofort begriffen, selbst mit ihren elf Jahren.)

Außerdem mußte sie sich, wenn auch widerwillig, eingestehen, daß sie sich auf die Verschwiegenheit ihrer Tante verlassen konnte, solange nicht ein Unschuldiger in Schwierigkeiten kam. Daß dies schon eine ungeheure Anforderung an eine alte Frau war, deren ganzes Leben aus Ehrlichkeit und Offenheit bestanden hatte, machte sie sich nicht klar. Als Nobbles dann aus Mangel an Beweisen auf freien Fuß gesetzt wurde und die Zeitungen keine Meldungen von anderen falschen Spuren mehr brachten, atmete sie erleichtert auf. In flotten Kostümen oder Wollkleidern mit Perlen konnte sie den Vorsitz in den verschiedenen Komitees, den sie als Richter Wiltons Frau innehatte, weiterführen; sie gebot mit Miniaturhämmern Ruhe und sagte: »Die Sekretärin verliest jetzt das Protokoll unserer letzten Sitzung …«

Die Erinnerung an Billy Forbes, Nr. 23 in der Statistik tödlicher Unfälle auf Neu-Mexikos Landstraßen im neuen Jahr, begann zu verblassen; selbst dieses junge fröhliche Gesicht konnte nicht ewig fortleben.

Der Kontoauszug mit dem entwerteten Scheck kam, und die Krise ging vorüber. Als Walter beim Durchsehen fragend die Augenbrauen hob, griff sie zu ihrer bewährten Verteidigungstaktik: »Ich habe es dir eigentlich nicht erzählen wollen, Walter, aber – kannst du dich noch an Helen erinnern, Helen Olson, die so krank war? Ich wollte sie besuchen, und unterwegs hielt ich an und kaufte ein paar Sachen, von denen ich dachte, daß sie ihr Freude machen würden. Als ich dann wieder herauskam auf den Parkplatz, sah ich die Kratzer und Dellen. Es muß mich jemand beim Zurückstoßen gerammt haben. Ich wollte nicht so heimfahren, mit einem Auto voller …«

Walter hatte ihr in einer seltenen warmen Regung die Arme entgegengestreckt und halb amüsiert, halb besorgt gesagt: »Ich bin doch kein Menschenfresser. Ich sehe nur so aus.«

… Gerettet, dachte Muriel heute, als sie in den Schnee hinauseilte, um die Zeitung zu holen, die der Träger achtlos hingeworfen hatte. (Ich muß das wirklich mal melden; diese Jungen sind nur auf möglichst viele Punkte aus, die ihnen am Ende eine Reise ins Ausland einbringen, alles andere ist ihnen egal.) Im Hausflur packte sie die Zeitung aus, nachdem sie den trockenen Schnee abgeschüttelt hatte, und überflog schnell die erste und letzte Seite – lediglich aus Gewohnheit, denn jetzt brauchte sie ja keine Angst mehr zu haben. Jetzt nicht mehr, nach all diesen Wochen. Sie faltete sie wieder ordentlich zusammen – Walter legte Wert darauf, daß die Zeitung ganz glatt war –, als das Telefon klingelte.

»Könnte ich Mrs. Walter Wilton sprechen?« fragte eine sachliche, unpersönliche weibliche Stimme.

»Am Apparat.«

»Mrs. Wilton, das Glücksrad unserer Werbeabteilung hat Sie als eine der Gewinnerinnen ausersehen.«

»O ja, ich verstehe«, sagte Muriel. Sie verstand zwar nichts, aber es hörte sich nach Geldersparnis an.

»Sie erhalten von uns ein Heft mit Coupons für die unentgeltliche Dienstleistung von fünfundzwanzig hiesigen Firmen, vorausgesetzt, daß Sie heute abend zu Hause sind, wenn unser Vertreter bei Ihnen vorbeikommt. Diese Dienstleistungen schließen unter anderem auch Reinigung, Teppichpflege, Dauerwelle, Gesichts …«

»Ja, schön, ich werde dasein«, sagte Muriel, und fügte schnell noch ein freundliches »Danke vielmals« hinzu.

»Sie wird dasein und dankt vielmals«, sagte Netta und zog ein Gesicht, als sie den Hörer auflegte und wieder mit ihrer normalen Stimme sprach.

Thompson nickte wortlos. Die Polizei würde zwar heute abend alle Hände voll zu tun haben, und kein Mensch würde hinter einem Unfall etwas anderes vermuten; trotzdem schadete es nichts, wenn die einzige Erbin der alten Frau wohlbehalten zu Hause saß …

Der Sturm begann bereits seine Auswirkungen in der Stadt zu zeigen, die an Schnee nicht gewöhnt war. Schon fünf Zentimeter gaben Anlaß zu Schlagzeilen, und obwohl bei Einbruch der Dunkelheit noch nicht einmal so viel zusammengekommen war, stauten sich bei jeder auch nur leicht abschüssigen Strecke die steckengebliebenen oder ins Schleudern geratenen Fahrzeuge, und eine ganze Serie von Blechschäden war bereits jetzt zu verzeichnen.

Der Arbeitsgang im St.-Elizabeth-Krankenhaus war etwas hektisch geworden, wie ein beschleunigter Puls. Niemand hätte zu sagen gewußt, ob das die Folge des Wetterumschlags an sich war, oder aber die Wirkung, die das fallende Barometer auf das seelische Gleichgewicht ausübt. Jedenfalls summte es in solchen Nächten zum Beispiel in der Entbindungsstation vor Geschäftigkeit, und alte Leute, die an Grippe erkrankt waren, bekamen plötzlich eine Lungenentzündung.

Momentan wurden auf der Unfallstation nur Schnitt- und Schürfwunden und Brüche behandelt, verursacht bei Zusammenstößen; aber schon bald würden die ersten Krankenwagen am Seiteneingang halten, das Sirenengeheul wie eine Fahne hinter sich herziehend. Das waren dann die Opfer schwerer Verkehrsunfälle oder auch Leute – manchmal ganze Familien –, die einen alten Heizofen angesteckt hatten gegen die durchdringende Kälte und plötzlich in Flammen eingehüllt gewesen waren. Außerdem würde es auch wieder – trotz aller vorausgegangenen Warnungen – Herzattacken bei allzu eifrigen oder älteren Schneeschauflern geben.

Aus unerfindlichen Gründen war das Abendessen nicht rechtzeitig fertig geworden, und das zweite Stockwerk glich einem Computer, bei dem eine Sicherung durchgebrannt ist. Ungeachtet seiner etwas rückständigen Arbeitsweise funktionierte das St.-Elizabeth-Krankenhaus einwandfrei, sofern der Schichtwechsel reibungslos verlief, was an diesem Abend nicht der Fall war. Die Schwestern waren aufgeregt und die Patienten ungehalten. Und dann streikte die Lautsprecheranlage, als wäre der Schnee auf mysteriöse Weise in sie eingedrungen; es kam nur noch Krächzen und Kichern heraus, das dann zu einem unverständlichen Gebrüll anschwoll.

Emily saß auf dem Stuhl und ließ das zweite größere Ereignis dieses Tages über sich ergehen: eine halbe Stunde Sitzen. Ihr war seltsam benommen, fast schwindlig in dieser ungewohnten Stellung; ein paarmal mußte sie nach unten sehen, um sich zu vergewissern, daß sie gerade saß und nicht etwa das Übergewicht nach dieser oder jener Seite bekam. Das Ereignis bestand zum einen in der Entdeckung, daß ihre Fußgelenke nicht mehr so geschwollen waren – stimmte das auch? –, und zum anderen in einer Veränderung des Blickfeldes, das sie von ihrem Bett aus hatte. Nicht gerade ein aufregendes Panorama – lediglich ein anderes Stück grün und braun gemusterten Fliesenbodens, eine Tragbahre und ein Feuerlöschgerät –, aber zumindest eine Abwechslung.

Und es lenkte ihre Gedanken von Charles’ Gleichgültigkeit ab – oder? Bedauerlicherweise schlenderte eben ein hochgewachsener blonder Mann vorbei, und sein Blick traf zufällig den ihren, ehe er wieder aus ihrem Gesichtskreis verschwand. Bei näherem Hinsehen hatte er nicht die geringste Ähnlichkeit mit Charles, aber für den Bruchteil einer Sekunde hatte sie ein freudiger Schreck durchfahren. Zurück blieb ein Gefühl tiefster Enttäuschung, als sei sie betrogen worden.

Es dauert noch sechs Wochen, bis ich verheiratet bin, dachte Emily und zwang sich, vernünftig zu sein, und schon fange ich an, mich wie eine alte Ehefrau zu benehmen. (»Wo bist du gewesen? Warum hast du mich nicht angerufen?«) Und was hätte Charles schon tun können, selbst wenn er gekommen wäre? Die Antwort lautete spontan: Er hätte zumindest meine Hand halten können. Nur mit Mühe konnte sie diesen trüben Gedanken entrinnen.

Ihre Zimmergenossin, die sich ihre Karten ausgeliehen hatte, um Solitaire zu spielen, war inzwischen dazu übergegangen, mit der Hingabe eines Naturwissenschaftlers ihren Nagellack abzuziehen, wobei sie kerzengerade im Bett saß und das Haar ihr über die Augen fiel. Emily fragte sich, was eigentlich mit ihr los war; irgend etwas jedenfalls, das die Schwestern nachsichtig stimmte. Das mußte nicht unbedingt etwas Schlimmes bedeuten; sie hatte bereits in dieser kurzen Zeit erfahren, daß es sich nicht auszahlte, ein Musterpatient zu sein. Man wurde dann ganz einfach von den Schwestern als unbedeutend abgetan, und wenn sie auf ein Klingeln hin erschienen, sah man ihnen an, daß sie leicht gereizt waren.

Es schneite noch immer. Jenseits des Spiegelbildes, das das Zimmer auf dem Fenster hinterließ, konnte man eine neue Anordnung von Zweigen erkennen, golddurchwirkt und verzerrt durch die Lichter unten; sie sahen künstlich aus und bizarr, wie Weihnachtsdekorationen. Und dort drüben war ihr Bett; das Kopfteil schien erstaunlich hoch zu sein, obwohl ihr das gar nicht so vorkam, wenn sie darauf lag, und daneben der Nachttisch mit der Karaffe und dem Glas, dem Buch, den Zigaretten, dem Aschenbecher und, wie sich Emily plötzlich erinnerte, dem dünnen Stoß Post, den Clare ihr gegeben hatte. »Nur Rechnungen, aber du hast ja gesagt, ich soll sie mitbringen.«

Ja, das hatte sie gesagt und hatte vorsichtshalber ihr Scheckbuch mit eingepackt, denn Rechnungen waren das einzige in diesem Land des »mañana«, des »morgen«, das man, wenn möglich, schon gestern erledigen mußte. Sie erhob sich von ihrem Stuhl, schleppte sich zu ihrem Bett und stieg vorsichtig hinein. Dann griff sie nach den Umschlägen.

Telefongesellschaft, Gaswerk, Wäscherei, eine Postkarte von der Bücherei mit dem Hinweis, daß ein Buch überfällig war. (Noch eine Mitteilung dieser Art, und dann würden sie einen Boten auf Emilys Kosten schicken, um das Buch abzuholen.) Clare, die immer gewissenhaft bedacht war, alles ordentlich zu erledigen, und die wohl eine Postkarte für weniger wichtig hielt als einen Brief, hatte auf der Rückseite Telefonnummern vermerkt, die angerufen werden mußten. Die Nummern waren sämtlich abgehakt, also hatte Clare offensichtlich alle Teilnehmer erreicht.

Die ersten beiden sagten Emily nichts, sie konnte keine Nummer behalten, selbst wenn sie sie noch so oft gewählt hatte, und mußte immer wieder im Telefonbuch nachsehen, aber die dritte …

Das Mädchen im anderen Bett, das scheinbar keinen Nagellack mehr zum Abziehen hatte, hob den Kopf und sagte verzweifelt: »Wann wird man denn hier abgefüttert?« und Emily, die auf die Karte in ihrer Hand starrte, antwortete geistesabwesend: »Gewöhnlich schon früher.«

Die dritte Telefonnummer war die von Charles, hier in Albuquerque.

Sie war abgehakt.

5

Thompson verließ das Haus nach einem sorgfältig ausgearbeiteten Zeitplan. Er sagte flüchtig »Auf Wiedersehen« zu Netta, und sie sagte ebenso flüchtig »Mach’s gut«, als wollte er nur eben im nächsten Kiosk Zigaretten kaufen.

Er benutzte die Hintertür und ging an der Rückseite der beiden Nachbarhäuser entlang, wo viele Kinderfüße den Schnee zertrampelt hatten, bis er eine stille Seitenstraße erreichte. Aus der Entfernung wirkte das kleine Haus, das bei Tage so schäbig aussah, einladend und heimelig: die Vorhänge vor den gelb beleuchteten Rechtecken der Fenster, ein winziger Vorgarten, glitzernd im unberührten Schnee, das alte Auto davor, weiß überzogen wie ein verunglückter Kuchen.

Nur wenige Fußgänger waren auf der Straße, und diese wenigen hatten nichts im Sinn, als möglichst schnell nach Hause zu kommen. Mit schützend hochgezogenen Schultern, das Kinn im aufgestellten Mantelkragen verborgen, war Thompson einer von ihnen; er sah wirklich nicht aus wie ein Mörder kurz vor der Tat.

Er fühlte sich auch nicht als Mörder. Wie ein Mann, der einen Baum fällen will, um an der Stelle einen Garten anzulegen, blickte er in die Zukunft. Nach – Mexiko? Er hatte sich zwar nicht die unnütze Mühe gemacht, Spanisch zu lernen; er hatte aber gehört, daß es dort eine amerikanische Kolonie gebe und man mit dem Geld ziemlich weit komme.

Daß sie das Geld nicht sofort bekommen würden, war ihm klar, aber er rechnete damit, Muriel würde die Erbschaft schneller antreten können, weil ihr Mann Richter war. Und sie würde zahlen, daran zweifelte er nicht. Wie alle Tyrannen hatte sie noch einen größeren Tyrannen über sich. Manchmal – sogar häufig – fragte er sich, wie viele Arbeitgeber auch nur den Schimmer einer Ahnung davon hatten, wie gut und genau ihre dienstbaren Geister den Haushalt kannten, diese gesichts- und körperlosen Wesen, die für sie arbeiteten und putzten, die »ja, Ma’am« und »nein, Ma’am« und »das mache ich morgen früh als erstes …« sagten.

Als er die unmittelbare Nachbarschaft hinter sich gelassen hatte, schritt er freier aus; obgleich er noch immer nicht an die Einzelheiten seines Vorhabens dachte, fühlte er sich unternehmungslustig und beschwingt. Heute abend würde er zum erstenmal in seinem Leben uneingeschränkt Erfolg haben. Andere Männer hatten einen kleinen Posten, Aktentaschen und Aussicht auf eine Pension. Er aber hatte Weitblick.

An Rose Coppendale als Mensch dachte er überhaupt nicht. Für ihn war sie bereits tot. Schließlich war sie schon siebzig und hatte sowieso nicht mehr viele Jahre vor sich.

Er langte bei dem Gelände der Baufirma an. Ein trostloser Platz voller Mischmaschinen, Kräne in der Haltung hungriger Verlassenheit und Stöße von Stahlstangen. Wenn leichteres, handlicheres Material ankam, würde hier ein Nachtwächter sein – eine Art übergroßer Telefonzelle war bereits errichtet worden –, doch jetzt lag der Platz einsam und froststarr da, schwarz und grau und weiß.

Ein hoher Eisenzaun und ein verschlossenes Tor schützten die Geräte, außerhalb jedoch stand eine Anzahl von Lieferwagen. Vor drei Wochen hatte Thompson seine Wahl getroffen und einen extra Schlüssel für den alten Ford gemacht, der früher einmal weiß gewesen und dessen Vorderfront so verbeult und eingedellt war, daß eine neuerliche Beschädigung überhaupt nicht auffallen würde. Motor und Reifen waren in gutem Zustand, und als Thompson jetzt hineinkletterte und den Motor anließ, sprang er trotz der Kälte sofort an.

Das Licht in Rose Coppendales Ziegelsteinhaus wurde schwächer, flackerte und wurde wieder normal, als das Telefon klingelte. Miss Coppendale, die gerade das Abendessen zubereitete, das sie nicht mehr essen sollte, trocknete die Hände ab und ging hinüber, um den Hörer abzunehmen.

Es war ihre Nichte. Rose konnte sich ungefähr vorstellen, was sie diese Pflichtanrufe unter den jetzigen Umständen kosten mußten. Das ließ sie allerdings einigermaßen kalt. »Tante Rose? Das Wetter ist ja so schrecklich. Walter und ich haben uns Gedanken gemacht, ob bei dir draußen auch alles in Ordnung ist.«

»Ich wüßte nicht, was sein sollte«, entgegnete Rose trocken. »Schnee ist Schnee, Muriel, und der ist überall ziemlich gleich. Und falls du den Strom meinst – der ist noch in Ordnung. Aber ich habe für alle Fälle Kerzen im Haus.«

Walter rief ihr etwas zu; und Muriel gab es weiter: »Du führst aber doch Liebling heute abend nicht aus, oder? Wir haben gerade Nachrichten gehört; es hat schon so viele Unfälle gegeben …«

Rose lächelte zynisch vor sich hin. Walter hatte bestimmt »diesen schrecklichen Köter« gesagt. Die Zahl von Lieblings Bewunderern war nicht eben groß. »Aber natürlich gehe ich noch hinaus mit ihm. Ihr braucht euch keine Sorgen zu machen. Vielen Dank jedenfalls. Grüß Walter.«

Das Licht wurde wieder dunkler, als sie den Hörer auflegte, und diesmal dauerte es länger, bis es wieder normal war. Ganz so gleichmütig, wie sie sich am Telefon angehört hatte, war Rose doch nicht, und zwar war es weniger der Schnee selbst, der sie einen Augenblick zögern ließ – ein Kampf mit Sturm und schlechtem Wetter machte ihr sogar Spaß –, als vielmehr die Aussicht, in ein völlig dunkles Haus zurückzukehren. Und Kerzen brennen zu lassen, war auch nicht gerade sicher.

Liebling, der auf mysteriöse Weise die Uhr zu kennen schien, erhob sich jetzt von seiner Decke in der Küchenecke und sah sie erwartungsvoll an; er ist wirklich ein ausnehmend häßlicher Hund, dachte Rose zärtlich; er war eben im gleichen Maße häßlich, wie eine Schönheitskönigin schön war. Und er war das Geschenk des Zufalls: an einem Morgen im Vorfrühling hatte ihn jemand auf dem Rasen vor ihrem Haus ausgesetzt, und als sie ihn fand, zitterte er am ganzen Körper, offenbar vor Krankheit, und glich einem großen, weggeworfenen Strumpf. Rose, überzeugt, daß sie jetzt kindisch zu werden begann, hatte ihm Aspirintabletten und warme Milch mit einem Schuß Whisky eingeflößt und bei ihm gewacht. Es war ein Wunder, daß er, erschöpft wie er war, die Nacht überlebte; und als der Morgen kam, zweifelte er nicht mehr daran, daß er Rose Coppendale gehörte. Womit er recht hatte.

Er wackelte mit seinem Stummelschwanz und wartete darauf, daß sie ihren Mantel anzog und seine rote Leine vom Haken nahm. Als sie statt dessen zum Spülstein ging, hörte das Wackeln langsam auf und sein faltiges Gesicht wurde noch faltiger vor ungläubiger Enttäuschung. »Ist ja gut«, tröstete ihn Rose, »ich will ja nur noch mein Abendessen in den Ofen stellen.« Normalerwiese machte das die Haushälterin, aber Rose hatte die beiden Whipples früher als sonst heimgeschickt wegen des Sturms. (Das Wetter hatte sie so unternehmungslustig gemacht, daß sie, anstatt die nächstbeste Dose zu nehmen, eine Tomate und eine halbe Pfefferschote gefüllt hatte; dazu sollte es ein Lammkotelett geben.) Sie schob den Topf in die Backröhre und ging sich anziehen.

Lange wollene Hosen hatte sie bereits an, außerdem ein sonderbares knielanges Gewand – sie hatte es damals nur in Feuerrot bekommen – und ein Paar hohe Schnürstiefel. Sie streifte eine schwere Lodenjoppe über, die sie bei einem Trödler erstanden hatte und die noch recht gut erhalten war, abgesehen von einigen V-förmigen Rissen auf dem Rücken. Der vorige Besitzer – wahrscheinlich ein Jäger oder so jemand – mußte wohl in höchster Eile unter einem Stacheldraht hindurchgekrochen sein. Dann kam noch eine Kopfbedeckung – Hut konnte man das Gebilde nicht nennen –, halb Schirmmütze, halb Wollschal, der unter dem Kinn gebunden wurde.

Bei aller Extravaganz hatte Miss Coppendale doch einen starken Hang zum Konventionellen, besonders in kleinen Dingen. So hätte sie zum Beispiel niemals diese Kleider gewählt, um darin zu sterben, von Fremden gefunden und eingehend betrachtet zu werden. Sie nahm Liebling an die rote Leine und trat hinaus in den Sturm.

Wenn es aufhörte zu schneien, würde diese weiße Welt selbst in der finstersten Stunde vor Anbruch der Dämmerung ihr eigenes Licht ausströmen; jetzt aber verwischten die vom Wind durcheinandergewirbelten Flocken alle Umrisse und ließen alles fremd erscheinen. Doch es war nicht so, als ob die Gegend ihnen unbekannt gewesen wäre; die monatelange Gewohnheit dieses allabendlichen Rituals lenkte ihre Schritte. Rose, warm und geborgen in ihrem seltsamen Aufzug, ließ sich von Liebling ziehen, wohin er wollte. Jetzt war er in seinem Element; er zerrte so ungestüm, als gelte es, einen Titel zu verteidigen.

Sie waren ganz allein auf der Straße, und der eisige Wind, die stechend kalten Schneeflocken im Gesicht waren erfrischend wie ein Bad. Bei Tag konnte sich Rose in ihr Manuskript vertiefen; in diesen Abendstunden aber überfiel sie das volle Ausmaß ihrer Schuld. Aus welchem Grund auch immer – Erinnerung an ihre Schwester vielleicht, oder Achtung und Zuneigung für Walter Wilton –, sie machte sich zur Mitwisserin eines Verbrechens. Ihre Vernunft sagte ihr, daß der Junge, den Muriel getötet hatte, durch nichts wieder lebendig werden konnte – aber Blutsbande konnten grausam sein: sie ketteten Rose an jemanden, der in einer Krise eine moralisch verwerfliche Entscheidung getroffen hatte – nämlich zu fliehen, unerkannt und verantwortungslos –, und etwas von dieser Einstellung war auf sie übergegangen und bedrückte sie.

Mit dieser einen einzigen Entscheidung hatte Muriel gezeigt, daß es für sie keine Rettung gab. Aber doch für Walter, dachte Rose erbittert; sollte er in den Schmutz gezogen und für den Rest seines Lebens mit spöttischen Blicken angesehen werden? Nein! Muriel hatte aus Feigheit so gehandelt, nicht in verbrecherischer Absicht; und wenn es auch schrecklich war, mit dem Wissen um die eigene Schuld leben zu müssen, so blieb ihr doch nichts anderes übrig.

Die Bulldogge strebte gewohnheitsmäßig hinüber zum Guadalupe-Weg. Das leise Rauschen des Schnees wurde auf einmal lauter und drang selbst in Rose Coppendales halbtaube Ohren. Keine Scheinwerfer strahlten die Zederngruppe an, die sie gerade umkreiste, nichts warnte sie, als sie plötzlich erfaßt, hochgewirbelt und niedergeschleudert wurde. Aus zerschmetterten Knochen und zerrissenem Gewebe löste sich ein instinktiver, stummer Schrei: »Muriel?« Dann war alles vorbei.

Außer dem wiederholten schrillen Heulen eines Hundes, das allmählich zum Wimmern wurde, waren von dem schneebedeckten Pfad her keine Geräusche zu vernehmen gewesen. Der Guadalupe-Weg wurde fast nur von Leuten benutzt, die dort wohnten, und die tranken jetzt Cocktails oder saßen beim Essen oder vor dem Fernsehapparat, hinter sorgfältig zugezogenen Vorhängen. Eine der Türen öffnete sich einmal kurz, wie fragend, aber das Wimmern hatte aufgehört, und die Tür schloß sich wieder. »Ich höre wohl Gespenster«, sagte der Mann, der sie aufgemacht hatte, zu seiner Frau. »Klang wie Hundegebell.«

»Wahrscheinlich der Spaniel von Browns. Wenn der mir gehörte, würde ich ihn erschießen«, sagte seine Frau.

Es schneite immer noch, mit einem leise rauschenden Geräusch, und die Flocken bestäubten ein dunkles Bündel, das neben dem Zaun aus Maschendraht lag. Ein Streifen rotes Leder wirkte schwarz vor dem silbrigen Untergrund. Plötzlich taumelte eine Bulldogge auf drei Beinen, ein abgerissenes Stück Leine hinter sich herschleifend, zu dem dunklen Bündel hin und ließ eine ungleichmäßige Blutspur im Schnee zurück. Der Hund schnupperte verstört und leckte den Schnee von dem toten Gesicht; dann legte er sein verletztes Bein zurecht und kauerte sich nieder, dicht an die zerschmetterten, leblosen Glieder gepreßt.

6

»… und da habe ich zu ihm gesagt«, sagte eine der Schwestern vom dritten Stock und schaute Emily Reid nach, ohne sie zu sehen, »was glaubt denn Ihre Mutter, wer sie ist, hab’ ich gesagt, daß sie meint, sie könnte so einfach solche Entscheidungen treffen? Schließlich hab’ ich ja Charlies Bein erlebt.«

»Ja, den Typ kenne ich«, erwiderte die andere Schwester mit einem Blick zur Decke, »die bringen einen zur Verzweiflung.«

»Aber das ist noch nicht alles; was meinst du, was er dann noch gesagt hat? Wegen der Versicherung?«

Emily, die in ihrem rosa Morgenrock und den Pantoffeln mit vorsichtigen Schritten weiterging, erfuhr es nicht mehr – sie war jetzt außer Hörweite. Die öffentlichen Telefonzellen, einzige Verbindung zur Außenwelt in diesem veralteten Flügel des St.-Elizabeth-Krankenhauses, schienen im gleichen Verhältnis zu ihren Anstrengungen zurückzuweichen, als bewege sie sich in einer Tretmühle. Sie waren in Wirklichkeit gar nicht so weit entfernt, lediglich am Ende eines Ganges, der am Aufenthaltsraum vorbeiführte, aber der Weg kam ihr endlos vor.

Sie hatte nur ein Zehncentstück unter dem Krimskrams in ihrer Handtasche gefunden und umklammerte es wie eine Kostbarkeit. Charles’ Telefonnummer auf einer Postkarte in Clares Handschrift hatte sie unerklärlich beunruhigt, und nachdem sie alles überdacht hatte, war diese Unruhe eher noch größer geworden.

Charles war nach El Paso gefahren – angenommen, auf dem Rückweg hätte er einen Unfall gehabt? Aber wenn es etwas Ernstes gewesen wäre, sagte sie sich, wäre er ja im Krankenhaus. Und Clare, die mehr als nur ein bißchen in ihn verliebt war, hätte nicht so … so strahlend ausgesehen.

Sogar in Krankenhäusern gab es Leute, die Telefonzellen so lange besetzt hielten, als hätten sie sie für den ganzen Tag gepachtet. In der ersten war eine Frau mit einem schreiend blauen Hut, die Emily einen wütenden Blick zuwarf und dann den Kopf ostentativ wegdrehte; in der zweiten stand ein Mann, der dauernd nickte und mitschrieb. Irgend jemand will für sechs Wochen verreisen, dachte Emily verzweifelt, und diktiert ihm eine Einkaufsliste. Die letzte Zelle schließlich war von einer grauhaarigen Patientin mit Beschlag belegt, die sich hitzig zu streiten schien.

Emily wartete an die Wand gelehnt. Sie fühlte sich schrecklich elend. Am Ende des Korridors war ein mit Maschendraht vergittertes Fenster, und während sie seine weiße flockige Verkleidung und die Spiegelungen betrachtete, dachte sie: Ach, das ist ja lächerlich. Wenn wirklich etwas nicht stimmte, hätte es ihr Clare bestimmt erzählt; außerdem hatte sie ja gesagt, Charles sei noch in El Paso. (Bei der »großen Konferenz« – das hörte sich, je öfter sie darüber nachdachte, immer mehr wie das an, was in der Vorstellung eines jungen Mädchens ein Geschäftsmann auf einer Dienstreise eventuell sagen könnte …)

Die Tür der ersten Zelle ging auf, und die Frau mit dem blauen Hut kam heraus. Sie fingerte an einem schäbigen Pelz herum und rauschte empört an Emily vorüber. »Na, hoffentlich sind Sie jetzt zufrieden«, sollte ihr Blick wohl ausdrücken.

Emily kümmerte sich nicht darum. Als sie die Tür hinter sich zumachte, dachte sie sich eine eigene Zauberformel aus. Charles’ Telefon thronte etwas wackelig im Wohnzimmer auf einem Ende der Couch, und zwar auf einem Stapel technischer Zeitschriften, wo er den Hörer abnehmen konnte, ohne aufzustehen. Wenn ein Gespräch trotz seiner Bemühungen kein Ende finden wollte, ergriff er einfach eine der Zeitschriften und vertiefte sich in irgendeinen Artikel, während er immer noch Antworten gab. Emily, die das schon miterlebt hatte, erschien es unmöglich, aber Charles sagte, auf diese Art könne er eine Menge Versäumtes nachholen.

Eines Tages hatte sie ihn gefragt: »Und wenn du mit mir telefonierst, denkst du dann etwa auch an eine Mausefalle mit Transistor oder etwas anderes?«

»An etwas anderes«, hatte Charles geantwortet und sie aufmerksam angesehen.

Jetzt wählte sie; sie zwang das Telefon, laut zu klingeln. Mit aller Kraft zwang sie Charles, den Hörer abzunehmen.

Aus der Leitung tönte das Rufzeichen; kalt, leer.

Ich gehe am besten wieder zurück, dachte Emily – ihr Kopf drehte sich –, aber als das Zehncentstück klirrend wieder herunterfiel, steckte sie es nochmals in den Schlitz und wählte die Nummer ihrer Wohnung. Besetzt.

Plötzlich hieß die Frage nicht mehr: »Zurück zum Zimmer oder nicht?«, sondern »Wie?« In anderen Krankenhäusern hatte sie Geländer entlang den Korridoren gesehen, aber in diesem Flügel von St. Elizabeth gab es solchen Luxus natürlich nicht. Langsam und vorsichtig schlich Emily zurück, kam zu ihrer Tür, sah, daß inzwischen das Essen gebracht worden war, schnickte die Hausschuhe von den Füßen und sank ins Bett, ohne den Morgenrock auszuziehen. Fast im gleichen Augenblick ergoß sich Blut auf den rosa Wollstoff.

Es war kein gewöhnliches Nasenbluten, und es reagierte auch nicht auf die üblichen Maßnahmen; statt dessen wurde es wärmer und floß schneller. Das Mädchen im anderen Bett starrte fasziniert zu ihr herüber, was nicht eben beruhigend wirkte. Emily suchte nach der Klingelschnur; inzwischen bemühte sie sich krampfhaft, zu schlucken. Entsetzt dachte sie daran, daß die Lichtklingel während der Mahlzeiten nur lässig zur Kenntnis genommen wurde, denn zu neunzig Prozent bedienten sie Patienten, die einen anderen Löffel wollten oder Tee statt Kaffee.

Konnte man in seinem eigenen Blut ertrinken?

Ihre Angst hatte sich zur Panik gesteigert, als die Schwester endlich in der Türöffnung erschien; sie rief jemandem über die Schulter zu: »Tragen Sie das nach oben, hat sie zu mir gesagt, das wird im dritten Stock gebraucht.« Da fiel ihr Blick auf Emily, und sie wußte sofort, was los war.

Zuerst versuchte sie es mit einem feuchten Tuch, dann mit Eiskompressen – ohne Erfolg. Inzwischen war eine andere Schwester hinzugekommen, die ruhig ins Badezimmer ging und ein Handtuch holte; nur verlor ihre Ruhe dadurch jede Wirkung, daß sie anschließend auf den Flur eilte und gleich darauf Emilys behandelnder Arzt über Lautsprecher gesucht wurde.

Er war zu einem dringenden Fall in ein anderes Krankenhaus gerufen worden, und seltsamerweise schien auch kein anderer Arzt auf der Station zu sein. Die Schwester, die am Fußende des Bettes stand und sie nicht aus den Augen ließ, tröstete Emily: »Alles halb so schlimm; er wird telefonisch verständigt.« In diesem Augenblick erschien eine Schwester mit einer Spritze. »Es wird ein Weilchen dauern, bis es wirkt«, sagte sie, während sie die Nadel in eine Vene im Unterarm einstach, und so war es dann auch.

Endlich ließ Emilys Herzklopfen nach, das Bluten hörte auf, und ihr ganzer Körper wurde von einer tranceähnlichen Ruhe erfaßt. Mit schwacher Stimme fragte sie die Schwester, die sie finster betrachtete: »Was war denn das?«

»Das war Gegen-das-Verbot-des-Doktors-Herumspazieren, und erzählen Sie mir nur nicht, das sei nicht wahr.« Die Schwester stieß vielsagend mit der Fußspitze an Emilys Pantoffeln. »Na, wie steht’s jetzt – alles in Ordnung? Soll ich versuchen, Ihnen ein anderes Abendessen zu besorgen?«

Emily sah sie nur an.

»Na, irgend etwas sollten Sie aber essen. Wie wär’s mit Pudding? Tee?«

Emily wollte nur etwas Tee, und prompt sagte das Mädchen im anderen Bett, das längst seine Portion verzehrt hatte und die ganze Zeit über den Vorgängen interessiert gefolgt war: »Und mir bitte ein Glas Milchschokolade.«

»Willie Mae«, sagte die Schwester nachsichtig, während sie hinausging, »ich glaube tatsächlich, es macht Ihnen Spaß, zu erbrechen!«

Willie Mae – ein komischer Name, über den sich Emily unter anderen Umständen heimlich amüsiert hätte. Doch unter der Nachwirkung des Schocks – und sie hatte bemerkt, daß sogar die Schwestern bei all ihrer berufsmäßigen Gelassenheit beunruhigt gewesen waren – konnte sie nur noch an eine mögliche Katastrophe denken. Wie schwach der Mensch doch war, wie zweifelhaft sein Anspruch auf alles, worauf er ein Recht zu haben glaubte – wie zum Beispiel den nächsten Atemzug.

Und Charles. Da stimmte etwas nicht. Jetzt, als sie darüber nachdachte, fiel ihr auch auf, daß bei der Post, die ihr Clare gebracht hatte, nicht eine einzige Nachricht von ihren Freunden und Bekannten gewesen war. Es sei denn, sie waren außer sich vor Freude, daß sie im Krankenhaus lag, und wünschten nur, sie bliebe noch lange fort.

Das war Selbstmitleid, zugegeben, aber sie fühlte sich eben krank und einsam und verängstigt und nun auch noch wie gelähmt. Vorsichtig drehte sie den Kopf zum Fenster, um dessen schwarzes Rechteck die weiße Schneeverkleidung nur gerade eben erkennbar war, und seltsamerweise dachte sie plötzlich: Was der Mann auch tun wollte, sobald es schneit – jetzt hat er’s bestimmt getan …

»… Ja, selbstverständlich«, sagte Clare Vernon höflich ins Telefon, »ich richte es ihr aus, sobald sie zurückkommt, Mrs. Holt. Sie können sich darauf verlassen; sie wird bestimmt sehr – ja …«

Charles Telfair saß in Emilys Ecksessel und beobachtete sie mit verstohlener Ironie. Er kannte Charmaine Holt, die Emily von Zeit zu Zeit heimsuchte, um von ihr einen Beitrag zu einer Ausstellung einheimischer Künstler zu erbitten, und die selbst auch »ein wenig zeichnete«, wie sie es nannte. Ihre »Zeichnungen«, riesige berg- und sonnenuntergangbedeckte Rechtecke in kitschigen Goldrahmen, bildeten dann regelmäßig den Mittelpunkt der Ausstellung. Und Charles war jedesmal verärgert und Emily amüsiert. »Außerdem«, sagte sie einmal achselzuckend zu ihm, »ist es ihre Galerie. Sie kann dort machen, was sie will, sogar auf dem Kopf stehen, wenn sie’s freut.«

»Ja, ich habe es aufgeschrieben, am Siebenundzwanzigsten«, sagte Clare und sah Charles aus ihren weit aufgerissenen schönen Augen hilflos an. »Sie brauchen ihren Beitrag spätestens am Zwanzigsten …«

Wie eigenartig, dachte Charles zum soundsovielten Mal, daß Emily so plötzlich verschwunden ist. Andererseits war es beruhigend zu wissen, daß ihre Beschwerden nur auf eine Allergie zurückzuführen waren. Aber trotzdem – schließlich war sie genauso gespannt auf das Ergebnis der Konferenz in El Paso gewesen wie er, und es verletzte einfach die Eitelkeit eines Mannes, wenn er siegreich heimkehrte und feststellen mußte, daß die geliebte Frau einfach abgereist war, um irgendeine alte Kirche zu zeichnen.

Es hatte ihn auch gewundert, daß sie Clare allein gelassen hatte, auch wenn das Mädchen schon fast achtzehn war. Emily war darin bisher übergewissenhaft gewesen und hatte sie überallhin mitgeschleppt. Und als er ihr eines Abends im Auto einen Gutenachtkuß geben wollte und sich vorher ostentativ wie suchend nach hinten umwandte und sogar im Handschuhkasten nachsah, hatte sie gesagt: »Ich weiß, was du denkst, aber sie ist fremd hier und nur zu Besuch, und ich kann nicht zu ihr sagen, sie soll inzwischen ein gutes Buch lesen …«

Clare legte auf. »Also diese Frau – nein, wirklich!« Dann, mit einem fragenden Blick auf Charles’ leeres Glas und einem »Bin gleich wieder da«, verschwand sie in ihrem Zimmer.

Emilys Redewendung. Sie hatte sie genauso übernommen wie Emilys Parfüm oder Emilys ungezwungene Art, ihm einen Drink zurechtzumachen. Das hätte belustigend sein können, vielleicht sogar rührend, war es aber nicht. Erst am Vorabend beim Essen – Clare erwartete offenbar, daß er sich auch in Abwesenheit ihrer Kusine um sie kümmerte – hatte er sich im stillen gesagt, daß sie für derartige Tricks zwei Jahre zu alt und mindestens zwanzig Jahre zu jung war. Als Charles aufstand, um ihr in den Mantel zu helfen, nahm er sich vor, mit Emily darüber zu reden, sobald sie zurückkam.

Er sagte etwas unvermittelt: »Wir gehen am besten nicht allzu weit weg bei diesem Wetter und den schlechten Straßen«, und Clare hielt daraufhin mitten in einer Bewegung inne und sah ihn mit ihren großen dunklen Augen an. »Eigentlich brauchen wir überhaupt nicht fortzugehen, wenn du nicht magst. Ich glaube, es sind noch Lammkoteletts da, und ich könnte …«

»Nein, nein, wirklich nicht«, sagte Charles hastig und schob sie fast zur Tür hinaus, während er etwas von »Schneeketten« murmelte und von »so schlimm nun auch wieder nicht« und beinahe anfing zu stottern.

Ganz bestimmt würde er mit seiner unbekümmerten Emily darüber sprechen …

Netta Thompson hatte nicht eigentlich nach der Uhr gesehen – dazu war sie viel zu abergläubisch –, sondern nur ab und zu einen beiläufigen Blick hinübergeworfen, als ob die Zeit zwar unwichtig sei, sie sich aber trotzdem darüber informieren wolle.

Auch jetzt schaute sie wieder hinüber und stellte fest, daß – wenn alles geklappt hatte – Rose Coppendale schon tot sein mußte. Sie empfand eine trügerische Erleichterung darüber, daß die Dinge sich nun ihrer Kontrolle entzogen hatten und von ihr nicht mehr beeinflußt werden konnten.

Sie hatte bis zur letzten Minute nicht gewagt, Thompson zu sagen: »Es stimmt nicht, daß das andere Bett im Krankenhaus leer war. Es war belegt, und ich habe alles mögliche geredet, und die Frau hat es gehört.« Und auch jetzt würde sie den Mut nicht dazu aufbringen. Thompson sah zwar nicht so aus, als könnte er gewalttätig werden, aber Netta wußte es besser. Deshalb hatte sie ängstlich jeden Gedanken daran verdrängt und sich eingeredet, daß es ja weiter nichts zu bedeuten habe – daß die Frau sicher von außerhalb sei oder aber zu krank, um sich darum zu kümmern oder sich daran zu erinnern.

Was hatte sie genau gesagt? Sie schloß die Augen, ballte die Fäuste und beschwor die kühle, klare Stimme der anderen Patientin. Sie versuchte, den Widerhall auf harmlose Bruchstücke zu beschränken, aber unbeirrt ertönte es: »… von einem Hund, und von irgend etwas, das jemand tun will, sobald es schneit, und von irgendwelchen alten Blumen; Rosen.«

Der Name der alten Frau war schon öfter in den Zeitungen erwähnt worden, zum Beispiel in Berichten über Vorträge an der Universität; und ein Artikel über ihren tödlichen Unfall in Zusammenhang mit Fahrerflucht konnte leicht sogar auf der Titelseite erscheinen. Selbst wenn das nicht passierte, würde er irgendwo stehen, und bei Unwetterkatastrophen lasen Leute die Zeitung meist aufmerksamer als gewöhnlich. Netta hatte im Hinausgehen eine zusammengefaltete Zeitung auf dem Nachttisch der unsichtbaren Frau gesehen – angenommen, die Unfallmeldungen berichteten, wie nicht anders zu erwarten, von dem Opfer, das überfahren worden war, als es seinen Hund spazierenführte? Und angenommen, die Meldung begann: »Rose Coppendale, 70 Jahre alt …«?

Der Schnee, der Hund. Alte Blumen, Rosen. Alte Rose.

Das alles war zwar schlecht, doch nicht unbedingt gefährlich. Kranke konnten unter Wahnvorstellungen leiden. Aber was hatte Netta womöglich sonst noch alles gesagt, ohne daß sie sich daran erinnern konnte? Unruhig lief sie in dem kleinen Wohnzimmer auf und ab. Es mußte einen Ausweg geben; es gab immer einen Ausweg.

Sie war keine pathologische, sondern eine geborene Lügnerin. Seit ihrer frühesten Kindheit hatte sie jede ihrer Handlungen in sämtlichen Konsequenzen überdacht und die dementsprechenden Ereignisse erfunden, um sie zu rechtfertigen. Sie log nur, wenn es nötig war; aber es war ihr zur Gewohnheit geworden. Sogar wenn das Essen angebrannt war – obwohl Thompson das meistens gar nicht merkte –, sagte sie automatisch zu sich: »Ach ja, ich mußte immer nach dem kleinen Kerl auf der Straße hinsehen, nur das Windelhöschen an und ganz allein – also was es doch für Leute gibt!« Nachdenken, denn Thompson mußte notfalls gewarnt werden, ohne daß er Verdacht schöpfte. Die Erkenntnis, daß er bereits auf dem Rückweg war, störte sie. Zwar mußte er sich noch überzeugen, daß der Wagen keine Spuren aufwies, und zu Fuß vom Bauplatz heimlaufen – aber trotzdem würde er bald hier sein.

Ein alter Freund in Chicago, der seinen Namen nicht nennen wollte, hat angerufen, um dich zu warnen? Die Polizei in Albuquerque hat einen Hinweis bekommen und wird dich wahrscheinlich unter allen möglichen Vorwänden aushorchen? Nein …

Als das Telefon wirklich klingelte, nah und schrill, empfand es Netta wie einen Schlag in die Magengrube; im ersten Augenblick konnte sie sich nicht von der Stelle rühren. Als sie dann endlich den Hörer abnahm, fragte eine weibliche Stimme, ob Mary Lou da wäre. »Falsch verbunden«, sagte Netta fast liebevoll, denn das hatte sie auf den rettenden Gedanken gebracht.

Ein anonymer Telefonanruf von jemand, der Thompson auf dem Bauplatz gesehen hatte; von jemand, der gefragt hatte, was der Chef wohl dazu sagen würde, daß ein Lastwagen einfach weggefahren worden war. Ein Mann mit ausländischem Akzent, würde sie sagen (Thompson mißtraute allen Leuten mit Akzent und verachtete sie), und sie fügte dem Bild noch Schnörkel hinzu, wie ein Kind, das die Buchstaben in einem gedruckten Text ausfüllt.

Von ihrem Erfindungsgeist beschwingt wurde Netta unvorsichtig: Sie ging in die kleine Küche und goß sich einen Whisky ein. Außer dem gelegentlichen Griff nach Miss Coppendales Brandyflasche, die ihrer Meinung nach nur ein Dummkopf unberührt gelassen hätte, war sie nie besonders scharf auf Alkohol gewesen. Jetzt aber, nachdem die nervöse Spannung von ihr gewichen war und sie sich plötzlich auch wieder ihrer fest bandagierten Schulter bewußt wurde, glaubte sie, eine Belohnung verdient zu haben.

Nun konnte sie ohne Bedenken unverhohlen auf die Uhr sehen. Thompson hätte seinem Plan nach schon vor einer Viertelstunde zu Hause sein müssen; aber vielleicht waren die Wege da draußen noch schlechter …

Plötzlich stand sie auf, nahm geistesabwesend ihr Glas, schenkte es wieder voll und schob den Vorhang über der Scheibe der Hintertür zur Seite. Als sie kurz das Licht anknipste, erwartete sie halb und halb, Thompson die Stufen heraufkommen zu sehen; aber da war nichts als Schnee, und bevor das gelbliche Licht wieder der Dunkelheit wich, die kaum noch sichtbaren Spuren seiner Schritte.

7

Thompson sprach mit einem Polizisten.

Es war eine Situation, die er auch bei allergrößter Vorsicht nicht hätte vermeiden können, und seit er den Guadalupe-Weg hinter sich gelassen hatte, war er die Vorsicht selbst gewesen. Als er die Scheinwerfer wieder eingeschaltet hatte und der Weg vor ihm in der Nacht jäh weiß aufleuchtete, hatte er zuerst kaum dem Drang widerstehen können, das Gaspedal bis zum Boden durchzutreten, um nur aus dieser Gegend fortzukommen. Da der Wagen aber auf der verschneiten Straße leicht schlingerte, hatte er das Lenkrad fest umklammert und war so vorschriftsmäßig gefahren, als säße ein Prüfer neben ihm.

Nachdem er sich etwas beruhigt hatte, empfand er hauptsächlich Erstaunen darüber, daß alles so glatt abgelaufen war. Nicht daß er einen Grund gehabt hätte, daran zu zweifeln – er war den Weg oft genug gefahren und hatte sich dafür besonders unfreundliche Abende ausgesucht, um sicherzugehen, daß sie auch dann den Hund ausführte. Aber es war doch irgendwie unheimlich gewesen, als die vermummte Gestalt aus dem wirbelnden Weiß aufgetaucht war, fast so, als hätte die alte Frau von dem Plan gewußt und ihm zugestimmt.

Thompson zweifelte keine Sekunde, daß sie tot war. Was den Hund betraf, war er nicht ganz so sicher, aber jedenfalls würde er nicht imstande sein, laut zu heulen und vorzeitig die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Auch hier also war alles nach Plan gegangen.

Als er in eine Hauptstraße einbog, fühlte er sich sofort sicherer, wenn der Verkehr auch nur schwach und stockend war. Ein Kleinlastwagen wurde hier in dieser Gegend oft als Zweitwagen benutzt und konnte ebensogut mit Indianern beladen sein wie eine hübsche junge Studentin am Steuer haben. Dieses Modell und diese Farbe fand man am häufigsten, was mit ein Grund dafür gewesen war, daß Thompson sich für ein solches Fahrzeug entschieden hatte.

Jetzt mußte er nur noch drei Verkehrsampeln passieren, bis er wieder bei dem Bauplatz angelangt war. Mit untadeligem Abstand zu dem Wagen vor ihm brachte er die erste hinter sich; vor der zweiten mußte er mitten in einer Schlange warten. Die Kolonne fuhr wieder an, bewegte sich weiter, und er mußte nur einen Bogen um ein anderes Auto machen, das nicht anspringen wollte, als sein Fuß plötzlich das Gaspedal freigab und der andere dafür unwillkürlich auf die Bremse trat.

Zwei Streifenwagen hatten etwa hundert Meter vor ihm mit blitzendem Blaulicht gehalten. Im ersten Augenblick dachte er an eine Straßensperre, aber dafür war es ja noch viel zu früh, und sie konnten unmöglich wissen, nach was für einem Fahrzeug sie suchen mußten …

Er konnte weder abbiegen noch umkehren. Irgendwo hinter ihm ertönte ungeduldiges Hupen, und Thompson fuhr weiter. Auch als er merkte, daß lediglich die Neugier der anderen Autofahrer an der Verkehrsstockung schuld war, lockerte sich sein Griff um das Lenkrad nicht. Er kam auf gleiche Höhe mit den Polizeiwagen, konnte das städtische Kennzeichen an beiden lesen, sah, daß ein Polizist sich mit dem Fahrer des anderen Wagens durch das geöffnete Fenster unterhielt, dann war er vorbei. Die Ampel hatte gerade von Grün auf Gelb gewechselt, und er bremste leicht, während er den rechten Blinker einschaltete. Doch als hätte er einen falschen Knopf gedrückt, passierte plötzlich eine Reihe von Dingen.

Ein dunkler Wagen fuhr viel zu schnell und schon leicht schleudernd von rechts auf die Kreuzung zu. Thompson wußte sofort, daß er ihn rammen würde, und das tat er auch – allerdings nicht mit dem fürchterlichen Krach, den er erwartet hatte. In letzter Sekunde rutschte er weg, streifte mit leichtem metallischen Kratzen den Kleinlastwagen, drehte sich und blieb stehen. Die Straßen nach Süden waren blockiert, die Ampel wurde grün, Autos hupten, und einer der Streifenwagen kam von hinten heran. Thompson wurde von Wut und Panik geschüttelt, aber es blieb ihm nichts anderes übrig als auszusteigen.

Er ging um den Wagen herum, als suche er den Schaden, und es kam ihm so vor, als würde er von den Scheinwerfern sämtlicher Autos der ganzen Stadt angestrahlt. Einer der Polizisten schien den Verkehr zu regeln, denn das Hupen hatte aufgehört und ein Auto nach dem andern fuhr vorbei, aber Thompson achtete nicht darauf.

Er versuchte sich an den Wortlaut des Gesetzes zu erinnern – wann wurde ein Unfallbericht verlangt? Wenn die Höhe des Schadens fünfzig Dollar überschritt? In einer solchen Nacht konnten sie doch nicht gut jeden kleinen Kratzer notieren?

Nach dem dunklen Wagen wagte er sich nicht umzudrehen, aber er glaubte sich an eine angeberische Kühlerhaube zu erinnern, an blitzenden Chrom und verschwommen an das Gesicht einer Frau. Und sogar jetzt in dieser kritischen Situation war er nicht frei von neidischen, bitteren Gedanken: Wie Bienen um den Honig würden sie um dieses Auto herumschwärmen, um sich zu überzeugen, daß sein kostbarer Lack auch ja nicht verkratzt war …

Er hatte sich getäuscht. Schritte ertönten hinter ihm im Schnee, und eine Stimme sagte lakonisch: »Das schafft sie garantiert kein zweites Mal, und wenn sie hundert wird.«

Thompson zwang sich zu einem fragenden Blick, und der Polizist wies mit dem Kopf nach hinten: »Na, die Dame in dem Mercedes. Funkelnagelneu, hat ihn noch nicht mal ’ne Woche, und so gut wie kein Kratzer.«

Er würde also nichts aufschreiben. Er stand nur da und musterte den schäbigen, zerbeulten Lieferwagen mit einem unerwartet teilnehmenden Blick.

»Scheint aber doch nicht allzuviel passiert zu sein«, bemerkte er taktvoll.

Und es war tatsächlich nur eine schwache neue Delle neben der Stoßstange zu sehen. Thompson spürte ein erregtes Zittern, denn wenige Zentimeter daneben und etwas unterhalb mußten Spuren des Zusammenpralls sein – jetzt verwischt durch Schnee und Schlammspritzer. Bei der dunklen Fahrt den Guadalupe-Weg hinunter hatte er ständig an die Scheinwerfer gedacht und mit sich selbst gewettet, daß er keinen dabei zerbrechen würde.

Und das war ihm auch gelungen – aber er durfte nicht gleichgültig erscheinen oder zu erpicht darauf weiterzufahren. »Kommt hier um die Ecke herumgeschossen wie eine Rakete«, sagte er erbost. »Man sollte es nicht für möglich halten, wie manche Leute …«

»Ja, ja«, sagte der Polizist und verlor sichtlich das Interesse. Dann trat er zurück und sagte mit dienstlich-unpersönlicher Stimme: »In Ordnung, Sie können weiterfahren.«

Einen Augenblick lang hatte Thompson den widersinnigen Wunsch, ihn zurückzuhalten. Hier stand er und beschwerte sich – beschwerte sich – bei einem Hüter des Gesetzes, und das machte ihn, zusammen mit dem, was vorausgegangen war, ebenso redselig wie einen Betrunkenen (der keinen Alkohol gewöhnt war). »Stellt ja nicht viel vor, so ’ne alte Blechkiste«, sagte er, »aber man kommt wenigstens hin, wo man will.«

Der Polizist nickte kurz und winkte mit der behandschuhten Rechten. Noch ehe er den Zündschlüssel herumgedreht hatte, war das Polizeiauto an ihm vorbeigebraust und vorn in der Kolonne verschwunden.

Ein gutes Omen, sagte sich Thompson immer wieder, während er zum Bauplatz zurückfuhr, ein gutes Omen. Die Polizei hatte den Wagen besichtigt und nichts Verdächtiges bemerkt. Die Polizei hatte ihn höflich behandelt, so vertrauenswürdig wirkte er; man hielt es nicht für nötig, ihn näher anzusehen; man traute ihm nicht zu, daß er in größere Schwierigkeiten geraten konnte als in eine Karambolage mit einem anderen Auto. Das war wie eine Sicherheitsgarantie.

Der Bauplatz lag noch genauso still und verlassen da wie zuvor, nur die Stelle, an der der Lieferwagen gestanden hatte, war jetzt ein weißes Rechteck. Thompson machte sich deshalb keine Sorgen. Die Arbeiten würden bei diesem Wetter fast alle eingestellt werden, und die wenigen Leute, die doch kommen mußten, waren bestimmt viel zu schlecht gelaunt, als daß sie auf die Idee verfielen, unter die Wagen zu sehen.

Er verließ den Platz wieder und machte sich auf den Heimweg. Er war überzeugt, daß ihn niemand beobachtet hatte. Und auch jetzt, als er, mit gesenktem Kopf, den Mantelkragen hochgeschlagen, durch die dunklen, verschneiten Straßen ging, fiel er nicht auf: Aber er fühlte eine seltsame, bis jetzt nicht gekannte Erregung in sich, und selbst wenn er nicht hätte zu Fuß gehen müssen, wäre er nicht imstande gewesen stillzustehen.

Rose Coppendales Tod war ihm als der Schlüssel zu Muriel Wiltons Erbschaft erschienen, und – als hätte er nur mit den Fingern zu schnippen brauchen – schon war sie tot. In aller Ruhe hatte er sich vor dem Wagen, der sie überfahren hatte, mit einem Polizisten unterhalten und war höflich entlassen worden. Alles war vorbei und in bester Ordnung. Sie würden zwar noch eine Weile auf das Geld warten müssen, aber Thompson bildete sich in seiner plötzlich aufkommenden Ungeduld ein, daß man unter Umständen, wenn das Testament eindeutig und unangefochten war, einen Vorschuß auf den Haus- und Grundbesitz haben konnte.

Doch darüber wollte er sich jetzt keine Gedanken machen. Er mußte zuerst mal einen Schnaps trinken, während er Netta erzählte, daß alles genau nach Plan gegangen war – dann noch etwas essen und nichts wie ins Bett. Über alles andere konnten sie morgen früh nachdenken, nachdem sie die Zeitung gelesen oder die Nachrichten im Fernsehen gesehen hatten. Aber da war noch etwas unklar: Wie lange würde es dauern, bis sie sämtliche Kontobücher von Rose Coppendale gefunden hatten …?

Die Fußspuren, die die Kinder beim Spielen in den Schnee getrampelt hatten, waren jetzt nur noch kaum sichtbare Mulden. Thompson bemerkte es mit Befriedigung, während er auf die Hintertür seines Hauses zuging; wenn Schnee und Wind schon hier in dieser dichtbesiedelten Gegend alle Spuren fast völlig verwischt hatten – wieviel mehr dann erst draußen auf dem viel freier gelegenen Guadalupe-Weg! Er trat sich die Füße ab, drehte den Türknopf und ging hinein.

Rose Coppendale, unter ihrem kalten, weißen Leichentuch, hatte bereits einen Besucher gehabt.

Zwei Autofahrer hatten die Stelle passiert, ohne etwas zu bemerken – die Scheinwerferkegel reichten nicht bis hinüber zu dem Zaun, neben dem sie lag, und selbst wenn sie so weit gedrungen wären, hätte man in dem weißen und schwarzen Bündel höchstens eine weggeworfene Decke oder einen Baumstumpf vermutet. Abgesehen davon konzentrierten sich die Fahrer auf die nahe Kurve, und die Rücklichter entfernten sich blinkend und verschwanden.

Das dritte Auto, gesteuert von Manuel Garcia, hielt aus reinem Zufall an. So wie einem ungehorsamen Hund beim Anblick seines Herrn die bevorstehende Strafe dämmert, wurde Garcia, der sich seiner Behausung näherte, plötzlich klar, daß er nicht mehr ganz nüchtern war. Und das bedeutete, daß er sein Versprechen gebrochen hatte – er hatte seiner Frau hoch und heilig geschworen, daß nichts und niemand, nicht einmal sein nichtsnutziger Vetter, ihn dazu bewegen könnte, auch nur einen Tropfen Alkohol zu sich zu nehmen –, und nun würde sie ihm den Rest der Nacht mit ihren Vorwürfen die Hölle heiß machen.

Also verlangsamte er die Fahrt in dem tiefgelegenen Guadalupe-Weg, kurbelte das Fenster herunter und atmete in tiefen Zügen die eisige Luft ein. Dann bremste er, um sich eine Zigarette anzuzünden. Als er eben das Fenster wieder hochkurbeln wollte, hörte er ein seltsames Geräusch ganz in der Nähe. Das war weder der Wind, noch waren es die Zweige der Bäume – es erinnerte eher an ein kleines Kind, obwohl das natürlich in einer solchen Nacht ausgeschlossen war. Garcia rief hinaus in den Schnee und hob den Kopf, um zu lauschen; da vernahm er den Ton wieder.

Jeder Vorwand, seine Heimkehr hinauszuzögern, war ihm willkommen, und ein paar Schritte in der frischen kalten Luft konnten nur guttun. Im Handschuhfach war eine Taschenlampe; obwohl seine Kinder so oft damit gespielt hatten, daß sie kaum noch heller leuchtete als eine Butterblume, war sie besser als gar nichts. Leicht schwankend kletterte Garcia aus dem Wagen und folgte dem schwachen Lichtkegel seiner Scheinwerfer.

Plötzlich verstummte er und blieb stehen. Er fühlte sich genarrt, denn es war nichts weiter als ein Hund, der ihn herausgelockt hatte. Er hatte ihn schon öfter hier auf dieser Straße gesehen, jedoch immer an einer Leine. Dafür war er dankbar gewesen, da er sich vor Hunden fürchtete. Er hielt den Atem an, aber der Hund machte keine Anstalten, ihn anzuspringen. Er lag merkwürdig zusammengekrümmt da und wimmerte erneut.

Verletzt, dachte Garcia; vielleicht von einem Auto angefahren. Er war ein weichherziger Mensch, und das Tier tat ihm leid, aber er würde sich wohlweislich hüten, ihm zu helfen; gerade dann wurden auch die zahmsten Hunde bissig. Er wollte sich eben wieder umdrehen, da ließ der Wind etwas Dunkles hochflattern.

Ein Schal … Das weißverschneite Bündel, das er überhaupt nicht beachtet hatte, war ein menschlicher Körper; er lag so still da, daß er zu schreien schien. Entsetzt schlich er näher heran. Der Hund drehte langsam den Kopf nach ihm um, bewegte sich aber weiter nicht.

Mit zitternder Hand richtete Garcia den kümmerlichen Strahl seiner Taschenlampe auf das Bündel. Er erkannte die alte Frau sofort, die Besitzerin des Hundes, die jeden Abend hier ihren Rundgang machte. Voller Grauen knipste er die Lampe aus und eilte zu seinem Wagen zurück. Er stammte aus einer großen Familie und hatte schon mehrere Leichen gesehen, aber diese Toten hatten immer ordentlich im Sarg gelegen, mit Blumen und Kerzen, und nicht so unfeierlich mitten im Schnee. Es war, als sei gerade eine Seele an ihm vorbei durch die Dunkelheit gehuscht.

Melden? Nein. Zu dem instinktiv gefaßten Entschluß kam noch die Erinnerung an den Mann und das, was ihm passiert war, nachdem er den Tod des Jungen durch einen flüchtigen Autofahrer angezeigt hatte. Die alte Frau konnte auch einen Herzschlag erlitten haben, obwohl ihre verkrümmte Lage dagegen sprach – aber Manuel Garcia hatte Wein getrunken. Irgendeinen Grund würde die Polizei schon finden, ihn zu beschuldigen. Er würde seine Stelle verlieren, seine Frau würde … Standhaft überhörte er das Winseln des schwerverletzten Hundes und gab Gas.

Der wirbelnde Schnee und der Wind verwischten die Fußspuren. Der Hund hatte aufgehört zu zittern und lag ganz still da. Plötzlich fuhr ein Apothekerlieferwagen den Weg entlang und bog in die von dem Zaun begrenzte Einfahrt ein, wobei die Scheinwerfer dicht an den reglosen Gestalten vorüberglitten. Nach fünf Minuten kam er wieder heraus und machte eine so scharfe Wendung, daß er ins Schleudern geriet. Diesmal erfaßten die Scheinwerfer das traurige Bild, und der Fahrer kletterte mit ungläubigem, fassungslosen Gesicht hinunter in den Schnee.

»Sie ist überfahren worden«, sagte Tom Roscoe und richtete sich auf, »und sie muß ziemlich weit fortgeschleudert worden sein. Mein Gott, Beth, wir waren daheim, ganz in der Nähe, und haben nichts gehört.«

Es war das Haus der Roscoes gewesen, wo der Mann etwas aus der Apotheke abzuliefern und von wo aus er dann auch die Polizei verständigt hatte. Beide waren danach mit ihm hinausgegangen.

Die Roscoes waren erst vor kurzem eingezogen und konnten die Tote nicht identifizieren. Beth war allerdings nicht ganz sicher, ob sie sie nicht doch schon gesehen hatte. Kurz darauf fanden sich andere Nachbarn, die Auskunft geben konnten. Obwohl weder der Polizeiwagen noch der Krankenwagen die Sirene eingeschaltet hatten, als sie in den Guadalupe-Weg einbogen, zog ihr kalt blitzendes Blaulicht doch im Nu eine Anzahl vermummter Menschen an, und irgendwer sagte, es sei Rose Chippendale gewesen, vielleicht auch Coppendale oder so ähnlich.

Nach kurzem Hin und Her im Schnee empfing der Krankenwagen seine in Decken gehüllte Fracht. Als sich die rückwärtigen Türen schlossen, versuchte der Hund verzweifelt zum erstenmal, auf die Beine zu kommen, und sein zerknittertes, schneebereiftes Gesicht zeigte fast menschliche Panik. Beth Roscoe sagte etwas zu ihrem Mann, und dieser wiederum sprach mit dem Beamten, der einen Bericht schrieb. Der Polizist wandte sich um und sah den Hund etwas ratlos an. »Tja, ich weiß nicht. Wenn das Tierasyl jetzt geöffnet wäre … Das ist ja schließlich keine richtige Identifizierung, wissen Sie …«

Der Nachbar unterbrach ihn und sagte etwas bissig, das sei sehr wohl eine richtige Identifizierung, und außerdem hätte die Frau ganz allein gewohnt, und in dem Ziegelsteinhaus sei niemand, um den Hund aufzunehmen.

Dies war offenbar ein Problem, das ein wenig aus dem Rahmen fiel, denn der Polizist schob seine Mütze aus der Stirn und dachte angestrengt nach. »Wenn Sie darauf warten, daß das arme Vieh ein Formular ausfüllt, geht es bestimmt in der Zwischenzeit ein«, sagte Beth Roscoe ungehalten. »Und dabei hat es sich solche Mühe gegeben.«

Der Beamte hob resigniert die Schultern. Es würde eine lange Nacht werden, und er konnte schließlich nicht ewig hier herumstehen. »Sieht ganz so aus, als wollte er Ihnen an die Beine«, sagte er trocken und wandte sich zum Gehen.

Doch Schock und Schmerz und das ungewohnte Verhalten seiner Herrin hatten den Hund so verstört, daß er nicht das geringste Interesse für Beth Roscoes Beine zeigte, als sie sich vorsichtig zu ihm niederbeugte und ihre Finger leicht unter das Halsband schob, während sie sanft auf ihn einsprach. Taumelnd stellte er sich auf, fiel aber sofort wieder zurück – unter einem wahren Hagel von guten Ratschlägen aus dem Kreis der Neugierigen, der sich inzwischen gebildet hatte.

Irgend jemand sagte, Hunde, die so schwer verletzt worden seien, würden nie wieder ganz richtig im Kopf, und man sollte sie besser von ihren Schmerzen erlösen; ein anderer murmelte etwas von Schnaps und Aspirin. »Wir hatten mal einen Airedale-Terrier …« Eine dritte Stimme erbot sich, einen Tierarzt anzurufen, der Tag und Nacht telefonisch Ratschläge erteilte und der vielleicht sogar kommen würde. Liebling, alt, häßlich und von undefinierbarer Abstammung, war plötzlich zum Helden geworden und stellte selbst Mrs. Horace MacKenzies preisgekrönten Pudel weit in den Schatten.

Er war – zumindest vorübergehend – das eifersüchtig bewachte Eigentum des Ehepaars Roscoe geworden. Ohne noch weiter auf die anderen zu achten und ohne den Rat zu befolgen, ihm das Maul zuzubinden, breiteten sie eine alte Decke aus und legten das zitternde, schneeverkrustete Tier darauf. Als sie ihn die Einfahrt hinauf zum Haus trugen, schleifte ein Stück der roten Leine hinterher, an der er sich noch an diesem Abend so stolz hatte führen lassen. Das andere Ende hielt Rose Coppendale um die erstarrte Hand geschlungen, während sie dem Leichenschauhaus und der Autopsie entgegenfuhr.

8

Ein paar Minuten lang war Thompson so fassungslos, daß er die aufsteigende Wut gar nicht spürte.

Als er die hell erleuchtete Küche betrat und seinen Mantel auf einen Stuhl schleuderte, merkte er gleich, daß etwas nicht stimmte. Netta lief nicht etwa nervös hin und her – obwohl ihn der Zwischenfall mit dem dunklen Mercedes mindestens zwanzig Minuten gekostet hatte –, sondern schloß gerade die Badezimmertür hinter sich zu, als er hereinkam.

Zum anderen war der Spiegel der Branntweinflasche ziemlich gesunken, stellte er fest, als er sich selbst einen kräftigen Schluck eingoß. Na ja, das war schließlich nur natürlich – sie mußte ja wie auf heißen Kohlen gesessen haben … Hauptsache, es war alles vorbei, und er war wieder daheim. Und dann ging die Badezimmertür auf, und Netta stürzte heraus. Sie hatte frisches Make-up aufgelegt, das keineswegs zu ihrem aufgeregten, fahrigen Gebaren und ihrer hektischen Stimme paßte. »Mein Gott, wo bist du denn so lange geblieben? Hör zu, wir müssen uns beeilen …«

Thompson hörte wortlos zu und dachte an etwas, das Netta allzuleicht vergaß. Wenn sie ganz sie selbst war und nichts getrunken hatte, war sie eine glänzende Lügnerin; sie log überzeugend, wenn sie sich verteidigen mußte – nicht zu glatt, sondern gerade mit der nötigen Entrüstung. Jetzt aber sprudelte die Lüge förmlich aus ihr heraus, sie hatte einen künstlerischen Schliff, und man merkte Netta die Genugtuung an, die sie dabei empfand.

Sollte sie tatsächlich gewagt haben …? Allem Anschein nach; das schreckliche Hämmern in seiner Brust bewog Thompson dazu, ihr eine Falle zu stellen.

»Du sagst, dieser Mann am Telefon hatte einen ausländischen Akzent?«

»Unverkennbar«, erwiderte Netta selbstsicher. »Und er hatte einen fürchterlichen Schnupfen.«

Thompson hielt den Kopf gesenkt und schnalzte mit den Fingern wie in angestrengtem Nachdenken; dann blickte er plötzlich hoch. »War er vielleicht Deutscher?«

»Ja, ja – genau«, rief Netta triumphierend, und in diesem Augenblick brach der Sturm los.

Es dauerte drei volle Minuten – Netta stockte mehrmals und wurde immer kleinlauter, und ihr Gesicht unter dem frischen rosa Make-up bekam eine häßliche graue Farbe –, bis er den anonymen Anruf zerpflückt und die Wahrheit über ihr Geschwätz im Krankenhaus herausgeholt hatte. Einmal krallte er seine Finger absichtlich in ihre verletzte Schulter, ließ sie dann aber doch wieder los; sie sah ihm an, daß er gerade an etwas gedacht hatte. Aber noch war sie nicht vor ihm sicher, und das wußte sie auch. Sein Zorn war wie ein trügerisches Feuer – wenn man glaubte, es sei erloschen und man könnte aufatmen, loderte es plötzlich doppelt so wild wieder auf wie zuvor. Mit wutverzerrtem Gesicht lief er in der Küche auf und ab. »Und du hast mich weggehen lassen …«, stieß er zwischen den Zähnen hervor und blieb stehen, um sie anzustarren. »Ich könnte dich …«

Endlich faßte sich Netta ein Herz: »Ich habe siebenundachtzig Dollar und den Fotoapparat und die Uhr. Wir könnten doch …«

»Klar«, sagte Thompson mit beißender Schärfe, »und wir könnten auch der Polizei einen Brief schreiben und ihnen alles erzählen. Kostet sogar bloß fünf Cent.«

»Aber wenn wir …«

»Halt den Mund«, sagte Thompson, »ich muß jetzt nachdenken.« Er lief wieder in der Küche auf und ab, mit immer schnelleren Schritten wie ein Tier, das sich anschickt, zum Angriff überzugehen, und zwang sich, dieser unerwarteten Gefahr ins Auge zu sehen.

Angenommen, das Schlimmste passierte, die Frau im Krankenhaus las in der Morgenzeitung von Rose Coppendales Tod, zog ihre Schlüsse daraus und verständigte die Polizei – was dann? Netta schwor, daß die Frau den Namen Thompson nicht erwähnt hätte, aber das hatte nicht viel zu bedeuten.

Höchstwahrscheinlich würde die Polizei Routineermittlungen über die Thompsons anstellen, und sei es nur, um ihr den Gefallen zu tun. Zu diesem Zweck würden sie sich an die Nichte wenden und sie über die letzten Lebenswochen der alten Frau, ihren Bekanntenkreis, ihre persönlichen und geschäftlichen Angelegenheiten ausfragen; und Muriel – ohne ihre eigene kritische Lage zu ahnen – würde ihnen erzählen, daß ihre Tante die Thompsons wegen kleinerer Diebstähle entlassen hatte. Es war zwar nicht anzunehmen, daß sie in Verbindung damit an einen Racheakt dachten – nicht nach so langer Zeit; und trotzdem –, auch wenn sich jeder überzeugen konnte, daß sein Wagen sich nicht von der Stelle gerührt hatte, seit es schneite, so würden doch selbst die oberflächlichsten Ermittlungen ergeben, daß er als Fahrer bei einer Baufirma angestellt war.

Er war fast hundertprozentig sicher, daß er nicht einen einzigen Fingerabdruck hinterlassen hatte, aber er wußte genau, daß gerade die vielleicht fehlenden wenigen Prozente die meisten Leute zu Fall brachten. Er hatte seinen ganzen Plan darauf aufgebaut, daß der Tod der alten Frau als ein gewöhnlicher Unfall mit Fahrerflucht angesehen wurde in einer Nacht mit zahlreichen Unfällen, wenn die Polizei alle Hände voll zu tun hatte, die Opfer dieser Unfälle zu identifizieren, und daß er kein erkennbares Motiv hatte. Schließlich würden die Thompsons ja nichts erben – vorsätzlicher Mord schien also ausgeschlossen.

Jetzt aber nicht mehr.

Plötzlich packte Thompson den schweren Glasaschenbecher, der in seiner Nähe stand, und schleuderte ihn mit solcher Wucht auf den Boden, daß der Widerhall im Haus noch zu hören war, nachdem die Scherben und Splitter längst still lagen, als hätten sie schon immer da gelegen.

»Diese Frau im Krankenhaus«, sagte er, »war die sehr krank?«

Netta, die sich in eine Ecke des harten, schäbigen Sofas gedrückt hatte und ihn nicht aus den Augen ließ, zuckte die Achseln. »Sie wollte nicht sprechen, weil sie solche Kopfschmerzen hatte, und dann wurde sie zum Röntgen abgeholt.« Sie lebte sichtlich auf. »Vielleicht hat sie was im Kopf?«

Thompson ging nicht darauf ein. »Jung oder alt?«

»Alt ist sie bestimmt nicht, aber wie ein Kind hat sie sich auch nicht angehört.« Und als sie den zunehmenden Ärger in Thompsons Augen bemerkte, fügte sie hinzu, was ihr bisher so selbstverständlich erschienen war, daß sie es gar nicht erwähnt hatte: »Da war doch so ein Vorhang zwischen den Betten – ich hab’ sie ja überhaupt nicht gesehen.«

Er war plötzlich ganz still. Thompson zog eine Zigarette heraus, zündete sie aber weder an, noch würdigte er sie eines Blickes. Dann sagte er so leise, als fürchte er, einen Bann zu brechen: »Sie hat dich also auch nicht gesehen?«

Netta schluckte und schüttelte den Kopf. Wieder, wie zu Anfang des Schneetreibens, schien das Zimmer wie elektrisch geladen. Mit der gleichen leisen Stimme, die nicht einmal ein Spinnennetz zum Zittern gebracht hätte, fuhr Thompson fort: »Und wie heißt sie?«

Netta wußte es; an das Zwischenspiel in der vergangenen Nacht erinnerte sie sich nach wie vor nur ganz verschwommen, aber der unpersönliche Aufruf zur Röntgenaufnahme heute morgen, als eine Stimme offenbar den Namen von einer Liste abgelesen hatte, der klang ihr noch in den Ohren.

»Emily Reid«, sagte sie.

Punkt sieben begannen die Besucher durch die Tore des St.-Elizabeth-Krankenhauses zu strömen, als sei der Sturm ein Prüfstein ihrer Anhänglichkeit. Es schienen sogar mehr zu sein als gewöhnlich, obwohl dieser Eindruck auch auf die Tücher, die Schals und Stiefel zurückzuführen sein mochte und auf das hastige, geschäftige Drängeln, mit dem die Menschen bei schlechtem Wetter die schützende Wärme suchen. Auf allen Stockwerken wurden sie mißmutig von rotbemützten Männern beobachtet, die jetzt ständig mit Schrubber und Eimer bei der Hand sein mußten, denn die nassen Fliesen waren gefährlich, und wenn jemand hinfiel und sich verletzte, folgte unweigerlich eine Anzeige.

Emily sah ununterbrochen hinaus auf den Flur; doch sie wartete nicht auf Besuch, sondern auf die Schwester, die sie gebeten hatte, Clare anzurufen.

Drei Schwestern hatte sie nacheinander gefragt, bis sie endlich eine gefunden hatte, die bereit gewesen war, ihre Bitte zu erfüllen. Die erste hatte ihr freundlich, aber bestimmt wie eine Lehrerin einem kleinen Kind gegenüber, zu verstehen gegeben, daß das nicht erlaubt sei; Emily mußte doch einsehen, was es für Folgen hätte, wenn sie eine Ausnahme machte …? Die zweite, ein junges rothaariges Wesen mit Wespentaille, steckte lächelnd Emilys kostbare Münzen ein und verschwand; nachdem sie eine ganze Weile gewartet hatte, fiel ihr ein, daß es dieselbe gewesen war, die am Abend zuvor mit dem gleichen Lächeln ihre Wasserkaraffe entgegengenommen hatte und sich dann nicht mehr blicken ließ.

Die dritte, Miss Lacey, eine der Schwestern, die bei ihrem Nasenbluten herbeigeeilt waren, betrachtete Emily mit einer Mischung von berufsmäßiger Anteilnahme und freundlicher Neugier. »Was gibt es denn so Wichtiges?«

Ich muß herausfinden, ob meine Kusine meinen Verlobten absichtlich daran hindert, mich zu besuchen … nein, das konnte sie selbst der nüchternen, klugen Miss Lacey nicht erzählen. »Ach«, sagte sie mit unschuldigem Augenaufschlag, damit man ihr die Lüge nicht anmerkte, »ich habe eine junge Kusine zu Besuch, aus den Oststaaten, die war heute nachmittag hier, und ich bin etwas beunruhigt wegen der schlechten Straßen. Sie hat erst vor kurzem ihren Führerschein gemacht, und ich bin doch schließlich verantwortlich für sie. Ich hätte gern gewußt, ob sie gut nach Hause gekommen ist.«

Aber so leicht war Miss Lacey nicht hinters Licht zu führen. Mit zusammengekniffenen Augen sah sie Emily mißtrauisch an. »Ich gebe Ihnen meine Zeichnung von der Oberschwester«, sagte sie listig.

Sofort kapitulierte Miss Lacey. Es war den Schwestern zwar nicht erlaubt, Geschenke von Patienten anzunehmen, aber diese boshafte kleine Skizze von Mrs. Bean, wie sie mit ergebenem Blick eine verdeckte Bettpfanne trug, fiel gewiß nicht unter diese Bestimmung. »Ich will versuchen, sobald wie möglich zu telefonieren, aber sagen Sie bloß niemandem etwas davon, sonst reißt sie mir den Kopf ab«, sagte sie und nahm das Blatt an sich.

Willie Mae, die neugierig von ihrem Bett aus zugehört hatte, fragte, sobald die Schwester verschwunden war: »Sind Sie Malerin?«

»So was Ähnliches.«

»Zeichnen Sie mich auch mal?«

»Ja, morgen«, sagte Emily.

»Und wenn ich morgen nicht mehr da bin?«

»Dann kann ich Sie nicht mehr zeichnen«, erwiderte Emily trocken.

Sie war selbst erstaunt darüber, wie wenig Freude ihr die kleine Bestechung von Miss Lacey gemacht hatte. Vielleicht war das auch nur ihre Reaktion auf die für sie neue Erkenntnis, daß es zum erstenmal in ihrem Leben etwas gab, das sie ihrem Körper nicht zumuten durfte. Sie hatte vorgehabt, noch einmal zu den Telefonzellen zu gehen, diesmal aber ganz langsam, doch schon bei der bloßen Erinnerung an das krampfhafte Schlucken, das keuchende Atmen hatte ihr Herz angefangen zu toben.

Jetzt registrierte sie am Rande, daß Willie Mae, die sie vorher mit der gebannten Aufmerksamkeit eines Touristen, der auf die nächste Eruption des Old-Faithful-Geysirs wartete, angestarrt hatte, sie in einem neuen Licht sah – als Künstlerin. Das war auf jeden Fall ein Fortschritt, wenn auch ein kleiner.

Ob Miss Lacey wirklich anrufen würde und – was ihr noch wichtiger erschien – ob sie auch zurückkam? Bestimmt. Emily hatte entdeckt, daß es die ganz jungen waren, denen man nicht trauen konnte, den Mädchen, die den Krankenschwestern im Fernsehen glichen. Sie waren groß im Neinsagen oder im Vertrösten: »Ich werde mal fragen«, um dann geschäftig hinausrauschend wie durch eine Falltür auf Nimmerwiedersehen zu verschwinden. Nur auf die dienstälteren Schwestern konnte man sich verlassen. Sie wirkten vielleicht streng, und ihre Füße taten ihnen bestimmt weh, aber sie nahmen sich ihrer Patienten liebevoller an, und oft konnten sie geschickter mit der Spritze umgehen als die Ärzte.

Selbst während der Besuchsstunden war hier am Ende des Ganges wenig Betrieb. Hier lagen nur noch fünf Zimmer, eines davon – ein großes Eckzimmer, das wahrscheinlich für Honoratioren reserviert war – leer und dunkel. Emily war zwar seit ihrer Einlieferung erst dreimal auf dem Flur gewesen, konnte sich aber trotzdem an drei weitere Türen erinnern: eine, durch die man ins Treppenhaus gelangte, eine mit der Aufschrift »Lagerraum« (warum ausgerechnet hier, am Ende von Nirgendwo?) und schließlich an eine Art Vorplatz, der seitlich abzweigte und zu einer Glastür führte, über der das Schild »Chirurgische Abteilung« leuchtete.

Ab und zu kamen Besucher vorbei, die in die chirurgische Station wollten und in der inneren gelandet waren oder die sich verlaufen und die Treppen statt des Aufzugs benutzt hatten. Manchmal gingen auch Leute vorüber, die Patienten auf ihren langsamen Genesungsgängen begleiteten, weil die Schwestern meistens keine Zeit dazu hatten, aber alles in allem war es ruhiger als sonst. Der alte Priester in seinem Zimmer weiter unten schien außer dem regelmäßig wiederkehrenden Hin und Her um die Medizin keine besondere Pflege zu benötigen, und die bissige Mrs. Crosby nebenan war nicht bettlägerig. Der Patient gegenüber hatte Tag und Nacht besondere Schwestern, die sich nur um ihn kümmerten.

Willie Mae, die offenbar Besuch erwartete, war im Badezimmer verschwunden, um sich frisch zu machen. Emily lächelte automatisch einem fröhlich aussehenden jungen Paar draußen im Gang zu, das am Abend zuvor den Priester besucht hatte. Sie redete sich gut zu: Selbst wenn Clare nicht daheim war, mußte das nicht unbedingt bedeuten, daß …

Miss Lacey kam zurück und sagte bedauernd: »Es antwortet niemand. Ich würde mir an Ihrer Stelle deshalb keine Gedanken machen. Wenn etwas passiert wäre, hätten Sie es bestimmt schon erfahren.«

»Ja«, sagte Emily, »wahrscheinlich«, und verbarg den plötzlich aufsteigenden Ärger hinter einem Lächeln, während sie nach dem schwarzen Skizzenbuch griff. »Vielen Dank jedenfalls.«

»Ich danke Ihnen«, sagte Miss Lacey und betrachtete mit kindlichem Entzücken die würdevolle und gleichzeitig lächerliche Gestalt von Mrs. Bean. »Du lieber Himmel, was ist denn das?«

In dem aufgeblätterten Skizzenblock war noch eine andere Zeichnung, die Emily jetzt genauso kritisch ansah wie die Schwester. »Das ist eine Krähe mit Schuhen«, sagte sie, und als sie den etwas fassungslosen Ausdruck von Miss Lacey bemerkte, fügte sie hinzu: »Daher kommt doch der Begriff Krähenfüße, wußten Sie das nicht?«

Sie merkte selbst, daß sie die Worte zu schnell und zu laut heraussprudelte; Miss Lacey, die das urzeitliche Vogelgebilde mit dem grausigen Schnabel studiert hatte, warf ihr einen mißtrauischen Blick zu. »Also, machen Sie sich keine Gedanken«, wiederholte sie, »Ihre Kusine ist wahrscheinlich nur mal mit einem Freund ausgegangen, sonst nichts.«

»Ja«, sagte Emily, »das glaube ich auch.«

Und sie glaubte es nicht nur, sie war überzeugt davon, so sehr sie sich auch vorher eingeredet hatte, daß das nicht unbedingt der Fall sein müßte. Selbst ohne Schnee hätte sie ihr Horror vor einem Restaurantbesuch ohne männliche Begleitung davor zurückgehalten; niemals aber hätte sie den Kampf mit dem Schneesturm aufgenommen, um dann ein einsames Essen in irgendeinem Lokal einzunehmen. Wer anders aber konnte Clare ausführen als Charles?

Plötzlich waren viele offene Fragen beantwortet: Warum Clare darauf bestanden hatte, in Albuquerque zu bleiben, während Emily im Krankenhaus war; warum sie Charles’ Telefonnummer abgehakt hatte; warum weder Briefe noch Anrufe für sie kamen und vor allem – warum sich Charles so eigenartig benahm.

Charles, der eine Lüge erzählt bekommen hatte – der nicht einmal ahnte, daß sie im Krankenhaus war.

Was sie ihm wohl vorgeschwindelt hatte? Das ist jetzt unwichtig, dachte Emily und versuchte sich zu entspannen und ihren plötzlich verkrampften Körper zu lockern – morgen früh konnte alles wieder in Ordnung gebracht werden. Aber trotzdem war es ein starkes Stück, und diese fast unbekümmerte Grausamkeit ließ sich nicht ohne weiteres aus der Welt schaffen. Damit hatte sie genausowenig gerechnet wie damals mit dem Skorpion, den ihre bloße Ferse eines Nachts berührt hatte. Nie zuvor hatte sie einen Skorpion auch nur gesehen, aber ihr Fuß war mit solchem instinktiven Entsetzen zurückgezuckt, daß der Skorpion nicht verletzt war; sie hatte sich erst überwinden und mit dem Hausschuh zuschlagen müssen.

Dennoch hinkte der Vergleich, denn daß Clare bösartig war oder sie haßte, glaubte sie trotz allem nicht. Es schien vielmehr eine gewisse Gedankenlosigkeit zu sein: Charles hatte Clare gut gefallen, wie ein Schal vielleicht oder ein Armband oder ein Paar Handschuhe, und als sich die Gelegenheit bot, hatte sie sie einfach beim Schopf gepackt. Natürlich mußte sie jeden Augenblick damit rechnen, in ein Flugzeug nach New York verfrachtet zu werden; sie wußte wohl selbst, daß sie dieses Lügengespinst nicht lange aufrechterhalten konnte. Außerdem konnte Clare doch nicht ernstlich annehmen – ganz gleich, was sie persönlich von Emilys Reizen hielt –, daß ein Mann von fünfunddreißig Jahren praktisch über Nacht derart den Kopf verlor, daß er …

Oder war vielleicht sogar schon früher etwas Ähnliches vorgefallen, auf der Internatsschule? Die straffen Zöpfe, der brave helle Lippenstift, die langen Kleider – kurz alles, was Emily ihr so bereitwillig hatte beseitigen helfen –, war das Mrs. Harrison Vernons schwacher Versuch gewesen, ein sinkendes Schiff zu retten?

»Fühlen Sie sich nicht wohl?« fragte Willie Mae plötzlich vom Fußende ihres Bettes her. Emily öffnete ihre verkrampften Hände, und allmählich nahmen ihre Augen die Erscheinung wahr, die offenbar schon vor einigen Minuten aus dem Badezimmer gekommen war und nun darauf wartete, begutachtet zu werden. Mit schwacher Stimme sagte sie: »Oh, là là! Oh, là, là!«

Willie Mae stand da und genoß mit unschuldiger Freude Emilys Erstaunen. Das lange wirre Haar war gekämmt und in einen mächtigen kegelförmigen Aufbau gezwungen worden, während die Fransen so weit in die Stirn fielen, daß Emily unwillkürlich an ein Murmeltier denken mußte, das aus dichtem Unterholz hervorblinzelt. Sie mußte Unmengen von Wimperntusche und Lidschatten verbraucht haben, und die Lippen waren mit einem silbrigrosa schimmernden Stift nachgezogen. Trotz allem, auch wenn man den etwas leidenden Zug abrechnete, den ihr die Krankheit verlieh, sprach eine Naivität aus ihrem Gesicht, wie sie Clare mit ihrer ganzen Raffiniertheit niemals hätte vorspiegeln können.

»Sie sehen einfach wunderbar aus«, sagte Emily, und Willie Mae antwortete bescheiden: »Na ja, ich hab’ mir auch redliche Mühe gegeben.« Dann, indem sie mit der flachen Hand auf die Stelle klopfte, wo unter dem unförmigen Krankenhausnachthemd der Leib war, fügte sie hinzu: »Wenigstens bin ich jetzt wieder schön dünn hier.«

Emily starrte sie verständnislos an.

»Ich hatte doch eine Fehlgeburt«, erläuterte sie gesprächig, »und mein Herz ist nicht besonders gut. Als Kind hatte ich Gelenkrheumatismus, deshalb haben sie mich für ein paar Tage hierhergebracht. Sind Sie auch deswegen hier?«

»Nierengeschichte«, sagte Emily. Als sei damit ein Ritual vollzogen worden, kletterte Willie Mae wieder in ihr Bett, zupfte die Decke zurecht und wandte sich erwartungsvoll der Tür zu. Auch Emily sah nach der Tür, aber ohne wirklich etwas wahrzunehmen. Ihr Ärger hatte sich ein wenig gelegt, ebenso wie ein erster Anflug von Panik darüber, daß keiner wußte, wo der andere war – weder sie noch Charles. Ein Gefühl so ähnlich, als hätte man die Wohnungstür hinter sich zugeschlagen und den Schlüssel vergessen, und jetzt befielen einen die verrücktesten Ängste: Habe ich auch die Flamme angezündet, als ich den Gasofen angedreht habe? Ist auch die letzte Zigarette richtig ausgedrückt gewesen?

Natürlich waren diese Ängste immer unbegründet, und wenn man schon irgendwo eingesperrt sein mußte, dann war ein Krankenhaus noch der sicherste Ort.

»Charles, wäre es schlimm, wenn ich mir jetzt einen Benediktiner bestelle?« fragte Clare.

»Nein, natürlich nicht«, sagte Charles Telfair und winkte den Kellner heran, aber er war doch ein wenig erstaunt. Bisher hatte Clare immer nur Tomatensaft oder irgendein Dessert haben wollen, wenn er und Emily Cocktails oder Kognak bestellt hatten. Aber vielleicht war sie einfach noch zu jung, daß ihr der Besuch eines Restaurants an sich schon Spaß machte, und wollte nur die Rückkehr in die einsame Wohnung etwas hinausschieben.

Er hatte absichtlich ein Lokal gewählt – und sich dabei sofort über sich selbst geärgert –, in dem er und Emily erst einmal zusammen gewesen waren und wo er aller Wahrscheinlichkeit nach keine Bekannten treffen würde. Das Castle Guard war steif und hochgestochen. Der Eingang wurde von riesigen Lanzen flankiert, und die Kellner trugen ein altertümliches Wams; das Essen war ebenso überkandidelt wie miserabel. Charles wurde den Verdacht nicht los, daß es in der Küche nicht heller war als in den Speiseräumen und der Chefkoch sich auf gut Glück seine Zutaten zusammensuchte.

Sie hatten einen Tisch in der »Schloßgraben-Stube« gewählt; sie rechtfertigte ihren Namen durch ein eingelassenes Wasserbecken, das von unten her erleuchtet war und in dem Wasserrosen und ein paar verlegen wirkende Fische schwammen.

Zumindest aber würde er hier keine Wiederholung des Vorfalls vom vergangenen Abend erleben, als ein flüchtiger Bekannter neben ihm aufgetaucht war, ihm vertraulich auf die Schulter geklopft und gerufen hatte: »Charles, alter Junge, wollen Sie mich nicht vorstellen, ich habe von dem bevorstehenden großen Ereignis gehört!«

Als Charles erklärte, daß dies die Kusine seiner Verlobten sei, war er sich zugleich angeberisch und hinterhältig vorgekommen. Der andere hatte mit einem verständnisinnigen Zwinkern sein Erstaunen verdeckt, und nur Clare schien sich gesenkten Blicks darüber amüsiert zu haben.

Jetzt nippte sie lässig an ihrem Benediktiner, und eben diese Lässigkeit irritierte Charles von neuem – oder war es vielleicht der schwache Duft von Emilys Parfüm, der ihn dauernd daran erinnerte, daß Emily selbst nicht da war und sich noch nicht einmal die Mühe gemacht hatte, ihn anzurufen? Unvermittelt sagte er: »Ich kann gar nicht verstehen, daß Emily uns nicht Bescheid gesagt hat, wo sie sich da oben aufhält.« Es gab noch mehr, was er nicht verstehen konnte, aber dies hier ließ sich am einfachsten in Worte fassen. »Das hat sie noch nie getan. Außerdem hatten wir eine Art Abkommen getroffen deshalb« – das stimmte zwar nicht genau, aber in Zukunft würde es so sein, nahm sich Charles erbittert vor.

Clare hatte ihn mit großen Augen und zunehmender Aufmerksamkeit beobachtet. »Komisch«, sagte sie und legte ihren Kopf wie in angestrengtem Nachdenken zurück, »jetzt, wo du das erwähnst, ist mir, als hätte sie auch gesagt, daß sie das tun würde. Ihre Telefonnummer aufschreiben, meine ich. Am Morgen nach ihrer Abreise habe ich natürlich überall nachgeschaut, aber ich konnte einfach nichts finden. Daran hatte ich gar nicht mehr gedacht.«

Charles’ Laune wurde sofort besser. Er sah Emily vor sich, nicht gerade übermethodisch, wie sie einen kleinen Zettel unter den Toaster oder an irgendeine andere unmögliche Stelle schob; und er hörte in Gedanken ihre Stimme am Telefon über viele Kilometer hinweg sagen: »Was, du hast meine Nachricht nicht gefunden? Tut mir leid, daß du dir Sorgen gemacht hast …«

Sofort begann er sich nach dem Kellner umzusehen.

»So, jetzt brauchen Sie sich aber nicht mehr vernachlässigt zu fühlen«, sagte Miss Lacey triumphierend zu Emily. »Ich bin gerade bei der Stationsschwester vorbeigekommen – ich soll ausgerechnet drüben in der Chirurgie aushelfen –, und da hat sie mich gebeten, Ihnen auszurichten, daß jemand sich nach Ihnen erkundigt hat.«

Sie zwinkerte ihr freundschaftlich zu. »Und zwar ein Mann.«

9

Der Lieferwagen war wieder unterwegs auf den verschneiten Straßen – zu dem gleichen Zweck wie zuvor, nur mit dem einen großen Unterschied: Vor Miss Coppendales geplanter Todesstunde im Guadalupe-Weg hätte er jederzeit noch umkehren können. Vor dem St.-Elizabeth-Krankenhaus aber gab es keine Umkehr mehr.

Außerdem war Thompson diesmal nicht allein. Neben ihm, unbeweglich an dem hin und her schnellenden Scheibenwischer vorbeistarrend, saß eine Netta, die die Schwestern wohl kaum wiedererkannt hätten. Als sie gestern dort angekommen war, schmerzverzerrt und mit heiserer Stimme, hatte sie nicht den geringsten Wert auf ihr Äußeres gelegt. Heute aber hatten sie ein paar weibliche Hilfsmittel erstaunlich verändert.

Auch jetzt hatte sie wieder Schmerzen, aber sie ließ sich nichts anmerken. Sie wollte keine Wiederholung des Zwischenfalls von vorhin riskieren, als Thompson die Beherrschung verloren hatte: Der Arzt hatte ihr ein schmerzstillendes Codeinpräparat verschrieben, und als sie, ein Glas Wasser in der Hand, die kleine Tablette gerade in den Mund stecken wollte, traf ihren Arm ein kurzer, heftiger Schlag, so daß die Tablette in weitem Bogen ins Waschbecken flog. Thompson, der nur mühsam einen Fluch unterdrückte, hatte mit rauher Stimme gesagt: »Heb dir das Zeug für später auf. Was du aus der Flasche genommen hast, war schon mehr als genug, und nachher mußt du deine fünf Sinne beisammen haben.«

Dann hatte er das Röhrchen mit den Codeintabletten in die Tasche gesteckt, weil sie aus reinem Selbsterhaltungstrieb Emily Reid so schnell wie möglich aus dem Weg räumen mußten, entweder er oder Netta.

Netta, mit dem geübten Blick der Ladendiebin für Ein- und Ausgänge und den besten Beobachtungsposten, beschrieb die nähere Umgebung von Zimmer 314 nach bestem Vermögen. Nur hatte sie sich natürlich beim Hinausgehen nicht mehr umgesehen und deshalb auch keine Ahnung, welche Räume in der entgegengesetzten Richtung lagen. Sie würden deshalb improvisieren müssen, aber das war vielleicht sowieso besser. Ein Transistorradio, das sie einmal fast gedankenlos von der Bank einer Bushaltestelle gestohlen hatte, lag zwischen ihnen auf dem Sitz, so leise gedreht, daß nur ein Murmeln zu hören war; erst bei den Nachrichten würden sie es lauter stellen, um zu erfahren, ob die alte Rose und ihr Hund schon entdeckt worden waren. Netta versuchte, das Klopfen in der Schulter zu vergessen, während sie geradeaus in das Schneetreiben starrte und die Stimme im Radio etwas von einem Brautstrauß sang und wann-wird-er-mir-sagen … Ihr Instinkt warnte sie davor, Thompson anzusprechen.

Und sie tat gut daran. Eine heftige, gefährliche Nervosität hatte ihn ergriffen, nachdem ihm die so gut vorausgeplante Situation plötzlich entglitten war. Schon allein, was den Lieferwagen betraf. Er hatte ihn als besonders geeignet ausgewählt, war über zwei Wochen offiziell geschäftlich damit unterwegs gewesen und hatte sich geborgen darin gefühlt.

Jetzt aber, da er ihm durch die Umstände förmlich aufgezwungen worden war, nahm er einen fast menschlichen Zug der Treulosigkeit, des Verrats an. Der Scheibenwischer vor ihm blieb dauernd hängen und gewährte ihm nur einen spaltbreiten Durchblick. Doch nun hatten sie es beinahe geschafft: Gleich würde das Krankenhaus vor ihnen auftauchen.

Ein Krankenwagen brauste an ihnen vorbei, das Lied vom Brautstrauß war zu Ende, die Fünfminutennachrichten begannen. Netta drehte das Radio lauter.

Nichts, keine Meldung über Rose Coppendale, kein Wort von irgendeinem Unfall mit Fahrerflucht. Noch waren sie also in Sicherheit – aber für wie lange?

Thompson bog in den vorderen Parkplatz des Krankenhauses ein. Die Ambulanz, die sie unterwegs überholt hatte, stand noch immer da mit ihrem blitzenden Blaulicht; sie mußte mehrmals einen Verletzten befördert haben. Trotz des Schneesturms waren erstaunlich viele Wagen da, aber Thompsons umherschweifender Blick hatte schnell einen sicheren Platz unter den Bäumen entdeckt, dicht bei einem roten Backsteingebäude, vielleicht dem Schwesternwohnheim? Dort stand schon ein zerkratzter roter Lieferwagen mit einer wulstigen Zeltplane, und Thompsons Wagen würde recht gut dahin passen. Er fuhr rückwärts in die Parklücke hinein, so daß das Nummernschild von den Bäumen verdeckt war, stellte den Motor ab – und erstarrte.

Ein Polizeifahrzeug war dem Krankenwagen gefolgt und steuerte jetzt gebieterisch auf den Eingang zur Notaufnahme zu, neben dem sie geparkt hatten. Netta hielt die Hand vor den Mund, während Thompson ganz still dasaß, vorgebeugt, die Finger am Zündschlüssel, als seien sie dort festgewachsen.

Die alte Rose? fragte die angespannte Stille, die sie umfing. Und die Polizei – so schnell?

Aber dann kam in vollem Tempo ein anderes Auto hereingebraust und stoppte dreist neben dem Polizeiwagen. Ein Schwarm von Spaniern quoll heraus, und ihre erregten Stimmen waren deutlich zu hören, vom Wind herübergetragen. Selbst wer die Sprache nicht kannte, wußte sofort, daß hier Drohungen und Schimpfworte gewechselt wurden, und Thompsons Züge entspannten sich wieder ein wenig.

»Um so besser«, sagte er zu Netta und zwang sich zur Ruhe. »Du gehst jetzt zum Haupteingang hinein und ich hier. Denk an alles, was ich dir gesagt habe, aber unternimm nichts, bis wir uns im zweiten Stock treffen.«

»Aber die Besuchsstunde muß gleich zu Ende sein. Wenn sie mich nun nicht …«

Netta hatte die Hand wieder sinken lassen, doch der Schreck über das unerwartete Auftauchen des Polizeiwagens saß ihr noch in allen Gliedern. Thompson lachte kurz auf.

»Zerbrich dir darüber jetzt nicht den Kopf«, sagte er.

In den zweiten Stock zu gelangen, war wirklich ihre geringste Sorge, das wußte er. Die Leute bildeten sich nur ein, daß Krankenhäuser unbezwingliche Festungen seien, wegen der abweisenden Gesichter hinter Glasscheiben und Schreibtischen und der Tafeln mit den Besuchszeiten auf allen Gängen und neben den Aufzügen. Thompson, der einmal als Krankenpfleger gearbeitet hatte, bis kleinere Gegenstände auf geheimnisvolle Weise zu verschwinden begannen, wußte es besser. Gerade die Selbstherrlichkeit der Krankenhäuser, ihre keimfrei gestärkte Überzeugung, daß es niemand wagen würde, die Bestimmungen zu mißachten, machte sie verletzlich. Alles, was den ordentlichen Dienstweg nahm – ein Antrag auf ein zusätzliches Kissen oder einen zusätzlichen Stuhl –, konnte kleinlich geprüft und endlos hinausgezögert werden, Ungeheuerlichkeiten jedoch waren leicht zu begehen.

Das lag an der völlig verschiedenen Denkweise auf beiden Seiten. Der Eindringling zeigte kühnes Selbstvertrauen – kleine Gesten wie der ungeduldige Blick auf die Armbanduhr halfen nach –, und die Krankenschwestern nahmen automatisch an, daß dieses Durchbrechen der Regeln von einem Arzt genehmigt worden war. Thompson hatte aber die Erfahrung gemacht, daß sich die Ärzte nicht im geringsten darum kümmerten, wer kam oder ging.

Jetzt öffneten sich die Türen des Eingangs zur Notaufnahme, und zwei Polizisten tauchten in dem Lichtstreifen auf, der den zertrampelten Schneematsch schwach beleuchtete. Die Sache konnte nicht sehr ernst gewesen sein, denn der eine der beiden schob seine Mütze zurück und sagte etwas zu dem anderen, der daraufhin lachte und die Hände aneinanderschlug, als wolle er Staub herausklopfen. Dann stiegen beide wieder in den Streifenwagen und fuhren ab.

Sofort öffnete Thompson die Tür. Fast im gleichen Augenblick kletterte Netta heraus, aber nachdem sie die Tür zugeworfen hatte, blieb sie erst einmal stehen, und ein Feuerschein erleuchtete kurz ihr Gesicht, als sie sich eine Zigarette anzündete. Während der Fahrt hatte ihr Thompson in fast abergläubischer Furcht, sie könnten in dem Wagen Spuren hinterlassen, das Rauchen strikt verboten.

Jetzt sagte er nichts. Auch nachdem sie die Zigarette nach ein paar tiefen Zügen in den Schnee geworfen hatte, belastete er sie nicht mehr mit letzten Warnungen oder Ratschlägen. Alles Nötige hatten sie zu Hause besprochen, sobald er im Krankenhaus angerufen und erfahren hatte, daß Emily Reid nach wie vor in Zimmer 314 lag, und Nettas Nerven waren ziemlich am Ende. Thompson durfte es bei allem, was auf dem Spiel stand, nicht riskieren, sie zu früh oder zu stark zu strapazieren.

Es wäre ihm nie eingefallen, den Zustand seiner eigenen Nerven zu untersuchen. Mord war noch etwas Neues für ihn, aber seine Reaktionen auf die drohende Gefahr hinter einem der erleuchteten Fenster im zweiten Stock war die eines Mannes, der Angst vor Schlangen hat und sich plötzlich von einem Geringel von Vipern umgeben sieht; er schlägt blindlings um sich, und jede Waffe ist ihm recht.

Netta streckte den Kopf vor gegen den Wind und den Schnee und machte sich mit schnellen, entschlossenen Schritten auf den Weg zum Haupteingang. Unter dem Arm trug sie eine leere, längliche Schachtel, die Thompson im Haus gefunden und eingepackt hatte, so daß jeder darin ein Geschenk für einen erkrankten Freund oder Verwandten vermuten mußte. Thompson wußte, daß sie sich nicht umdrehen oder im Schatten Schutz suchen würde. Trotzdem sah er ihr nach, bis sie um die Wegbiegung verschwunden war. Erst dann wandte er sich selbst dem Eingang zur Notaufnahme zu. Sie ging mit einer ruhigen Entschlossenheit, obwohl er ihr zu Hause noch ein Glas Brandy gegeben hatte, nachdem die Wirkung ihrer früheren Drinks verflogen war. Er hatte das allerdings nicht etwa aus Mitleid getan, sondern weil er voraussah, daß sie ihre verletzte Schulter heute abend noch würde gebrauchen müssen; Alkohol wirkte schmerzlindernd und hatte dabei nicht die Nebenwirkung des Codeins … Er öffnete die Tür und trat ein.

Als er am Vorabend hier gewesen war, hätte er nicht gedacht, daß ihn irgend etwas an dem Krankenhaus interessieren könnte, aber da außer Netta noch zwei andere Patienten in der Ambulanz gewesen waren, hatte er eine ganze Weile warten müssen. Er wußte, daß gegenüber der Tür zur Ambulanz mit ihren Schildern »Rauchen verboten« in fünf Sprachen zwei Aufzüge waren, einer davon »Nur für Krankenhauspersonal«, der von Zeit zu Zeit nach unten in irgendwelche Kellerräume verschwand. Als Minute um Minute dahinkroch und er auch noch seinen steifen Klappstuhl einer weinenden Frau überlassen hatte, war er voller Ungeduld hinaus auf den Flur gegangen – wo ihn sofort ein Gefühl der Vertrautheit überkam, eine Erinnerung an frühere Zeiten.

Das St.-Elizabeth-Krankenhaus hatte, wie die meisten Hospitäler seiner Art, Abteilungen, die ein Schattendasein führten. Im Gegensatz zu der leuchtenden Farbe und dem Licht am anderen Ende des Ganges war es hier düster und unfreundlich, sogar der braune Pfeil mit dem Hinweis »Kantine« wirkte wenig einladend. Aber wie in den Operationssälen, der Entbindungsstation, den Labors und Behandlungsräumen funktionierte das Krankenhaus gerade dort am zuverlässigsten. Den attraktiven Damen der Verwaltung würde es hier wohl kaum gefallen, Thompson dafür um so mehr.

Denn irgendwo in diesen rein praktischen Gefilden mußten die fahrbaren Behälter für schmutzige Wäsche sein, jeder mit einer Zimmernummer versehen. Irgendwo mußten auch die Utensilien für die auswärtigen Hilfskräfte sein, auf die ein Krankenhaus nicht verzichten kann, die Leute von der Reinigung zum Beispiel …

Und sie waren da.

Die hübsche rothaarige Schwester war vor dem Schreibtisch der Stationsschwester vom zweiten Stock stehengeblieben. Sie wartete, während Mrs. Bradway, die bis elf Uhr Dienst hatte, eine telefonische Auskunft gab: »… Sie hat gut gegessen und wirkt auch viel lebhafter heute … Nein, das kann ich nicht verantworten, das müßte der behandelnde Arzt entscheiden … Ja, aha … Ja, schön, aber … Selbstverständlich, Mrs. Gault. Sobald der Arzt es erlaubt.«

Sie legte den Hörer auf und sagte wie betäubt: »Kann Mrs. Gault senior, neunzig Jahre alt, französischen Kognak zur Stärkung bekommen? Wir scheinen welchen zu haben, extra für sie abgegeben und weggeschlossen. Kann ich nicht eine Dosis französischen Kognak zur Stärkung kriegen?« Dann faßte sie sich und fragte: »Ja, was ist?«

»Diese Reid in 314 hat sich noch mal wegen des Anrufs erkundigt«, sagte die rothaarige Schwester entschuldigend. »Sie sagt, es sei wichtig, und hat extra deshalb geklingelt. Die junge Frau mit dem Nasenbluten. Sie möchte wissen, ob keine Nachricht für sie hinterlassen worden ist.«

»Nein, überhaupt keine«, erklärte Mrs. Bradway kurz und rieb sich die schmerzenden Schläfen. »Ein Mann hat angerufen und wollte wissen, wie es Emily Reid in Zimmer 314 geht, und ich habe gesagt, den Umständen entsprechend gut. Dann habe ich ihn gefragt, ob er mir nicht seinen Namen angeben wollte, und da hat er ›Nein, danke‹, gesagt. Und das war alles. Schwester Lacey kam gerade hier vorbei und wollte Miss Reid Bescheid sagen.«

Mrs. Bradway war nicht nur schlecht aufgelegt, sondern wußte kaum noch, wo ihr der Kopf stand. Ihr Mann, der an einem Emphysem litt, lag mit einer Grippe daheim; ihre siebzehnjährige Tochter, die bei ihm bleiben sollte, war einfach mit einem Freund ins Kino gegangen. (Mrs. Bradway war überhaupt der Ansicht, daß es das beste wäre, junge Mädchen ab etwa fünfzehn Jahren auf Eis zu legen bis – bis sie alt und grau waren.) Außerdem war ihre Schwester jetzt oben im Kreißsaal, und Mrs. Bradway hatte sowohl persönliche wie berufliche Sorgen: Die Geburt erfolgte fünf Wochen zu früh. Und zu allem Überfluß hatte sie fürchterliche Kopfschmerzen.

Von ihrem Schreibtisch aus, neben dem hellerleuchteten Kartothekzimmer, konnte sie die Aufzüge und einen Teil des Aufenthaltsraums überblicken. Als würden hier die Schafe von den Böcken getrennt, zweigte der alte Seitenflügel von der beinahe übermodernen Halle ab: Da standen korallenrote und lindgrüne Schalensessel, schaumgummigepolsterte Sofas, bizarr geformte Lampen und Wannen mit seltsamen, wie auf Hochglanz polierten philodendronähnlichen Gewächsen. Statt der üblichen braunen und grünen Fliesen gab es elfenbeinfarbene Kunststoffplatten mit einem spitz zulaufenden korallenroten Stern in der Mitte – alles zusammen unter der blendendhellen Beleuchtung ein fast schmerzhafter Eindruck für das Auge.

Und immer noch entquollen den Aufzügen weitere Besucher, obwohl es nur noch zehn Minuten bis neun Uhr war. Es lag auf der Hand, daß sie, nachdem die schlechten Straßenverhältnisse ihre pünktliche Ankunft im Krankenhaus verhindert hatten, dagegen protestieren würden, so bald schon wieder gehen zu müssen. Wer sie allerdings dazu bringen sollte – abgesehen von der freundlichen Aufforderung über den Lautsprecher –, war Mrs. Bradway durchaus nicht klar; zwei ihrer Schwestern waren sowieso schon zur Aushilfe in die Chirurgische gesteckt worden. Wie durch einen Schleier sah sie zwei Nonnen vorübergehen, eine Frau in einem blauen Mantel mit riesigem Blaufuchskragen, zwei Männer, wieder eine Frau. Einen Augenblick später hörte sie ein leichtes Aufklatschen: jemand hatte ein Päckchen fallen lassen. Es wurde aufgehoben, die Schritte entfernten sich.

Mrs. Bradways Kopfschmerzen wurden noch heftiger. Das Telefon schrillte, und sie teilte dem Anrufer mit, daß Mr. Shole vor zwei Tagen entlassen worden war. Es klingelte erneut, und sie mußte mit sanfterer Stimme sagen, daß Mrs. Fallon das Bewußtsein noch immer nicht wiedererlangt hatte. Ja, sie würden natürlich sofort verständigt werden; der Zettel mit dem Hinweis lag ständig hier auf ihrem Schreibtisch …

Vielleicht würde Mrs. Fallon die Gehirnoperation überstehen, vielleicht auch nicht; sie war jung und kräftig und hatte eine gute Chance. Aber welch ein Vergleich mit dieser – wie hieß sie noch? – in 314, dachte sie erbost. Diese Nierenpatientin, die so viel Aufhebens wegen des Anrufs machte. Schön, es ging ihr nicht gerade hervorragend, aber eine Todeskandidatin war sie auch wieder nicht.

Die meisten Leute sind eben nie zufrieden …

10

Charles, hatte Emily gedacht, und ihr Herz hatte einen Freudensprung getan; oh, Charles. Es war, als hätte sich ihr über einen gefährlichen Abgrund hinweg eine rettende Hand entgegengestreckt – als hätte man einem erschöpften Schwimmer ein Ruder hingehalten. Selbst als Miss Lacey auf ihre Frage, ob der Anrufer keine Nachricht hinterlassen habe, mit »Nein, tut mir leid« geantwortet hatte, machte sie sich noch keine Gedanken. Ein paar Minuten lang lag Emily einfach da, tröstliche Gefühle in sich einsaugend wie ein Schwamm; dann sagte sie sich, daß Charles vielleicht von irgendwo in der Nähe angerufen hatte und nachher noch persönlich nach ihr sah, und sofort suchte sie nach ihrer Puderdose, klappte sie auf, als sie sie gefunden hatte, und betrachtete entsetzt ihr Spiegelbild.

Spärliche Reste von Lippenrot, zerzaustes Haar, glänzende Nase – ein Verlobter, der ein paar Tage fortgewesen war, hatte seine Braut bestimmt anders im Gedächtnis. Da Emily es nicht wagte, das Bett zu verlassen, machte sie sich hastig so gut zurecht, wie es eben ging. Lippenstift und Puderquaste waren ja leicht zu handhaben, aber das Haar ließ sich im Liegen unmöglich frisieren; sie beugte sich aus dem Bett, machte einige kräftige Bürstenstriche, und schon begann es in ihrem Kopf wieder zu pochen. Da hörte sie plötzlich abermals Miss Laceys verschmitztes: »Und zwar ein Mann.«

Dabei hatte es Charles unmöglich bewenden lassen; er hatte nicht nur einfach nach ihr gefragt, ohne seinen Namen zu nennen, und dann befriedigt den Hörer aufgelegt. Emily wußte, wie sehr er sich über Leute ärgerte, die einen so anonym anriefen.

Er hatte ganz bestimmt seinen Namen genannt, und ebenso gewiß war, daß er gebeten hatte, ihr etwas auszurichten. Wenn er endlich entdeckt hatte, daß sie im Krankenhaus lag, würde er auch wissen, daß sie schon seit drei Tagen dort war; und ebenso würde er wissen, daß sie kein Telefon am Bett hatte. Er hätte zumindest gesagt: »Würden Sie ihr bitte ausrichten, daß ich erst jetzt erfahren habe, daß sie im Krankenhaus ist?« oder »Richten Sie ihr doch bitte aus, daß ich sie morgen früh besuche.«

Man konnte nicht mit Sicherheit sagen, wie sich ein Mann in einer bestimmten Situation verhielt, auch wenn man im Begriff war, ihn zu heiraten. Mit Sicherheit wußte man nur, was er nicht tun würde – zumindest in diesem Fall. Obwohl ihr klar war, daß man sie als einen Quälgeist betrachten würde, zog sie entschlossen an der Schnur, die ihre Lichtklingel bediente.

Wie während der Essenszeit reagierten die Schwestern auch während der Besuchsstunden nicht gerade prompt auf dieses Signal, weil ein Besucher gewöhnlich das besorgen konnte, was der Patient erledigt haben wollte. Emily konnte also in aller Ruhe Willie Maes Besucher betrachten – ihren Mann, wie sie annahm, wenn Willie Mae sie auch nur mit »Das ist Ted« und »Sie ist Künstlerin« bekannt gemacht hatte.

Wäre ihr nicht so elend gewesen, hätte sie Ted sofort zu Papier gebracht. Einschließlich des Haarbüschels oben auf seinem Kopf, das von einem eigenartigen Haarschnitt herrührte, erinnerte er an einen frisch herausgezogenen Lauchstengel. Er sah erstaunlich jung aus, und er und Willie Mae unterhielten sich so verstohlen, als planten sie einen Banküberfall, oder sprachen gar nichts. Emily, die sich dessen bewußt war, hätte sich normalerweise in ihr Buch vergraben und geräuschvoll die Seiten umgeblättert. Aber jetzt war sie einfach zu unruhig und blickte gespannt auf den Flur hinaus, über das hinweg, was die Natur Ted als Schulter zugedacht hatte.

Ein Mann vom Reinigungstrupp zog geduldig mit einem Mop seines Wegs; eine bekümmert dreinschauende Frau mit einem freundlichen Gesicht schritt auf und ab – wahrscheinlich war sie von einer Schwester mit höflichen Worten ausgesperrt worden, weil einem Patienten die Bettpfanne untergeschoben werden mußte. Als sie Emilys Blick auffing, schnitt sie eine lustig-schmerzliche Grimasse und ging weiter.

Die rothaarige Schwester kam und schaltete Emilys Lichtklingel aus. »Was ist?« fragte sie. Es klang, als wäre ihre Geduld bald am Ende.

Emily blickte sie so energisch an, wie sie nur konnte. »Jemand hat angerufen und nach mir gefragt. Ich bin überzeugt, daß er eine Nachricht für mich hinterlassen hat. Für mich ist das sehr wichtig – könnten Sie sich wohl erkundigen?«

Als die Schwester gegangen war, mußte Emily aber wieder daran denken, daß Miss Lacey ausdrücklich gesagt hatte, der Mann habe ihr nichts ausrichten lassen; und Miss Lacey, das sah man schon an der Art, wie sie sich bewegte, war die Exaktheit in Person. Obwohl sie sehr in Eile war, hatte es ihr Freude gemacht, Emily von dem Anruf zu berichten, und gewiß hätte es sie noch mehr gefreut, ihr etwas zu bestellen. Nur daß sie eben in solcher Eile gewesen war …

Willie Mae und Ted waren inzwischen völlig verstummt. Ted erhob sich mit einer Miene, als wollte er gleich das Weite suchen.

»Du brauchst noch nicht zu gehen«, sagte Willie Mae schmollend. »Es hat noch nicht geklingelt.«

»Na ja, ich hab’ auch einen ziemlich langen Heimweg, und Florrie ist draußen.«

»Ach, Florrie macht schon keine Dummheiten.«

»Letzte Woche hat sie die eine Pfote durchs Halsband gesteckt«, erwiderte Ted düster triumphierend. Er drehte seinen Hut in der Hand und trat einen Schritt auf Emily zu, um sich besser von ihr verabschieden zu können. »Auf Wiedersehen«, sagte er und begann seinen Rückzug zur Tür.

»Vergiß nicht, meinen Morgenrock mitzubringen«, sagte Willie Mae und, zu Emily gewandt: »Man sollte meinen, er denkt daran, daß ich hier einen Morgenrock brauche.«

»Na ja, Ehemänner …«, entgegnete Emily; doch Willie Mae sagte nur verächtlich: »Er ist nicht mein Mann.«

Darauf fiel Emily keine Erwiderung ein, und so schwieg sie. Wer Florrie wohl war? Gewiß eine Katze; ein Hund mit der Pfote im Halsband, das war zu unwahrscheinlich.

Sie beobachtete, was auf dem Flur vorging, und da sah sie wieder die rothaarige Schwester in angeregtem Gespräch mit einem Besucher. Sie schaltete die Lichtklingel noch einmal ein – jetzt hatte sie praktisch nichts mehr zu verlieren –, und die Schwester schaute mit fragender Miene herein und sagte dann gleich: »Ach so, ja – ich erkundige mich gleich.«

»Sie ist hübsch«, bemerkte Willie Mae.

»Na ja …«, meinte Emily.

Sie brauchte sich nicht nach dem Grund ihrer schlechten Laune zu fragen. In erster Linie war es das Kopfweh, der Reif um die Stirn, der so sehr spannte, daß sogar die Haut schmerzte, und der schreckliche Druck im Hinterkopf. Und daß dies mit ihrem hohen Blutdruck zusammenhing, wie sie jetzt erfahren hatte, machte die Sache automatisch noch schlimmer. Unter dem Kopfweh aber bohrte die Frage, welcher Mann außer Charles sie angerufen haben mochte. (Denn wenn der Mann keinen Namen angegeben hatte, konnte es nicht Charles gewesen sein. Wer konnte wissen, daß sie im Krankenhaus lag? Denk jetzt mal nach – welche Möglichkeiten gibt es?)

Wenn sie recht hatte, was Clare betraf – und alles deutete darauf hin –, dann konnte Clare es nicht gewagt haben, jemandem davon zu erzählen, weil sie sonst befürchten mußte, daß Charles davon erfuhr. Wer konnte es also gewußt, angerufen und sich erkundigt haben: »Wie geht es Miss Reid heute abend?«

Von diesem Gesichtspunkt aus: niemand.

Es hatte aber jemand angerufen.

Das heißt – nein, nicht unbedingt. Jetzt erst sagte sich Emily, daß Reid ein keineswegs ungewöhnlicher Name und das St.-Elizabeth-Krankenhaus ein sehr großer Komplex mit vielen Patienten war. Der Anrufer mochte sich sehr wohl nach einer Mrs.  Reid oder Reed erkundigt haben, so daß einfach eine Namensverwechslung vorlag. Und warum regte sie sich eigentlich so sehr darüber auf? Ans Telefon zu gehen und sich nach dem Befinden eines anderen Menschen zu erkundigen, das war doch gewiß ein Beweis freundlichen Interesses. Vielleicht hatten ihr Lebensmittelhändler oder die netten Leute von ihrem Papierwarenladen oder sonst ein Bekannter sie zufällig in der Vorhalle des Krankenhauses gesehen, als sie die Aufnahmeformalitäten über sich ergehen lassen mußte. Und Zeit genug hätten sie gehabt, sagte sich Emily, bei den zahllosen Formularen, die da auszufüllen gewesen waren.

Der Lautsprecher gab zunächst einen heiseren Ausruf und dann die nüchterne Mitteilung durch, daß die Besuchszeit vor fünf Minuten zu Ende gegangen sei; die Besucher wurden gebeten, das Haus zu verlassen. Im ersten Augenblick tat sich, wie ein aufmerksamer Lauscher hätte feststellen können, gar nichts, aber dann waren Stimmen zu vernehmen, die sich verabschiedeten, gute Wünsche aussprachen, Schritte hallten die Flure entlang, die Fahrstühle surrten unablässig. Für Emily, die nicht im Ernst angenommen hatte, Charles werde noch in letzter Minute hereingestürzt kommen, waren all diese Geräusche dennoch eine Art Grabesgeläut.

Die rothaarige Schwester rauschte mit energischem Schwung herein. Ihr hübsches Gesicht hatte einen etwas strengen Zug, so als ob sie entschlossen wäre, diese Angelegenheit ein für allemal klarzustellen. »Es wurde keine Nachricht für Sie hinterlassen«, sagte sie überaus deutlich. »Der Anrufer hat sich lediglich nach einer Emily Reid, Zimmer 314, erkundigt. Mrs. Bradway hat den Anruf entgegengenommen und ist ihrer Sache ganz sicher.« Und die hochgezogenen Augenbrauen schienen dem noch hinzuzufügen: Jetzt alles klar?

Doch die Patientin, die bis zu diesem Abend so folgsam gewesen war, sah die Schwester nur aus weit aufgerissenen Augen an, ihre Hand umklammerte wie erstarrt den Aschenbecher; und aus ihrem Gesicht sprach – eine Art Schock? Oder richtige Angst? Etwas jedenfalls, das ihr gerade über die frisch nachgezogenen Lippen kommen wollte. Aber dann sagte sie erstaunlicherweise nur: »Vielen Dank. Wissen Sie, ob man sich hier einen Radioapparat ausleihen oder kaufen kann?«

»Der Kiosk drüben im Hauptgebäude hat vielleicht Transistorgeräte. Sie können sich ja morgen früh erkundigen.«

»Ich meinte, heute abend.«

»O nein. Der Kiosk hat um neun zugemacht, und der Fernsehleihdienst hat nur bis fünf offen, und ein Fernsehgerät können Sie in diesem Gebäudeflügel sowieso nicht anschließen«, sagte die Schwester, ganz Hilfsbereitschaft und Nächstenliebe. Sie blickte auf die Uhr. »Orangensaft oder Milch?«

Emily, noch immer unter dem Eindruck des Schocks, den ihr die Auskunft der Schwester versetzt hatte, klammerte sich an die geradezu lächerliche Alltäglichkeit dieser Frage. Jetzt war das abendliche Glas Saft oder Milch, das abendliche Temperaturmessen und die abendliche Medizin an der Reihe, falls der behandelnde Arzt eine verschrieben hatte. Danach begab sich das Krankenhaus zur Ruhe – die nicht Schlaf bedeutete, dazu kam es nie, es gab nur eine gewisse Verlangsamung des Rhythmus, der tagsüber herrschte. Gummisohlen flüsterten bei unvermeidlichen Besorgungen etwas leiser durch die Gänge, Telefonhörer wurden abgehoben, ehe der Apparat ein zweites Mal klingeln konnte. In all dem lag für Emily eine gewisse Beruhigung; es war, als wache ein gütiges, nie müde werdendes Auge über dem Schlaf der Patienten.

An diesem Abend jedoch schien es anders zu sein. In der Ferne hörte man das Klirren und Rattern des Rollwagens mit seinen Gläsern voll Orangensaft und Milch und – für die weniger Glücklichen – kleine Portionen Paraffinöl, doch dieses Geräusch vermochte nicht entrüstete Bemerkungen zu übertönen, die hier und da laut wurden.

»… von Deming bis hierher, und ich gerade erst gekommen … Ja, darauf können Sie sich verlassen, daß ich den Arzt anrufe, der meinen Sohn behandelt … Schwester, ich habe selbst gehört, daß man diesem Herrn erlaubt hat, hierzubleiben. Ich verlange …«

Willie Mae bat um Ginger Ale; Emily, die eigentlich auf nichts Lust, aber irgendwie das Gefühl hatte, daß sie ihren Flüssigkeitsspiegel nicht zu tief absinken lassen durfte, entschied sich für einen Orangensaft. Sie hörte noch immer die Worte, die die rothaarige Schwester so betont deutlich ausgesprochen hatte: »… nach einer Emily Reid, Zimmer 314, erkundigt …« Clare kannte die Zimmernummer, und vom Krankenhauspersonal abgesehen, gab es nur eine einzige Person, die sie wissen konnte. Die Fremde, die in die Dunkelheit hinein gesagt hatte: »Er will es tun, sobald es schneit. Ich hab’ ihm gesagt, er soll auch den Hund erwischen, der jault doch immer so«, und eine Weile später: »Ich hab’ ihm gesagt, das ist leichtsinnig … Schnee … wegen … Spuren …«, und dann auf einmal, sehr scharf: »Wer ist da?«

Und Emily hatte es ihr gesagt.

Die Frau hatte nicht gesehen werden wollen – anders ließ sich ihre energische Bitte, die Schwester solle den Vorhang zwischen den beiden Betten nicht zurückziehen, nicht erklären. Sie hatte unbedingt wissen wollen, was sie im Laufe der Nacht gesagt hatte – und Emily erinnerte sich jetzt, daß Porzellan geklirrt hatte, als sie es erfuhr.

Sollte sich diese Frau so sehr um das Befinden eines ihr völlig fremden Menschen gesorgt haben, daß sie im Krankenhaus angerufen hatte? Nur war sie es gar nicht gewesen, sondern der Mann, der »er«, der etwas tun wollte, sobald es schneite … Aus irgendeinem Grund – vielleicht war es ein psychologischer Effekt, der mit ihrer Krankheit zusammenhing – verspürte Emily eine so heftige Abneigung, daß sie sich plötzlich auf dem Kopfkissen hin und her warf.

Körperliche Bewegung konnte einen Alptraum vertreiben oder zumindest unterbrechen, doch jetzt erreichte sie damit nur, daß ihr Kopfweh sich verschlimmerte. Wenn sie ein Radiogerät hätte … aber sie hatte keines. (Der törichte Gedanke ging ihr durch den Kopf, daß sie Clare bitten könnte, ihr eines mitzubringen, wenn sie morgen kam. Aber natürlich würde sie Clare nie mehr um etwas bitten.)

Doch mit einem Radiogerät neben dem Bett gelang es ihr vielleicht, ihre überreizten Nerven zu beruhigen, wenn die Nachrichten nichts brachten, was mit Hunden oder alten Rosen zu tun hatte oder sich auf den Schnee zurückführen ließ. Noch immer war es lediglich Unbehagen, eine innere Unruhe, was sie empfand: die natürliche Reaktion auf die Feststellung, daß ein Fremder ihren Namen kannte und wußte, wo sie sich zur Zeit aufhielt. Zur Furcht hatte sich dieses Gefühl noch nicht entwickelt.

Der Rollwagen mit den Getränken ratterte klirrend näher. Willie Mae kam um den Vorhang herumgeschlendert und fragte erwartungsvoll: »Wollen Sie die Trauben nicht mehr?« und ging dann mit dem Rest von Clares Mitbringsel wieder zu ihrem Bett hinüber. Obwohl sie sich unter großen Mühen das Gesicht zurechtgemacht und ihre ins Wackeln geratene Bienenkorbfrisur wieder aufgerichtet hatte, sah sie gar nicht gut aus.

»Wer kriegt das Ginger Ale?« fragte eine mürrische Stimme, und ein, zwei Sekunden später stapfte eine Schwester, die Emily noch nie gesehen hatte, mit ihrem Orangensaft herein. Eine ältere Frau mit einer Nickelbrille; ihr Haar war von jenem Braun, das auch mit neunzig noch braun ist. Ihre Tracht straffte sich etwas zu eng über die ersten wirklich breiten Hüften, die Emily im Krankenhaus zu Gesicht bekommen hatte; vielleicht blieben Krankenschwestern normalerweise schlank, weil sie ständig tätig und in Bewegung waren und dabei unablässig Kalorien verbrauchten.

Als sie ihr den Orangensaft gebracht hatte, trat sie ans Fenster und blickte hinaus, und Emily nahm diese Gelegenheit wahr.

»Es ist wohl recht schlimm draußen – was hört man denn in den Nachrichten?«

»Lagerhausbrand – und in die Unfallstation werden laufend Verletzte eingeliefert«, sagte die Schwester. Sie war griesgrämig und mürrisch aus Gründen, von denen Emily nichts wissen konnte: Maud Knowles, die familiären Ärger und eine entsprechend scharfe Zunge hatte, stand auf der Liste der ausgebildeten Schwestern, auf die das Krankenhaus im Bedarfsfall zurückgriff, ziemlich weit unten. »Warum die Leute an einem solchen Abend nicht da bleiben, wo sie hingehören. Vorhin ist jemand eingeliefert worden, soll ziemlich alt gewesen sein – überfahren, sofort tot. Solche Kerle erwischen sie natürlich nie: Nur unsereinen erwischen sie, wenn man mal vergißt, ’nen Zehner in die Parkuhr zu stecken.«

Sie schien nachzudenken. »Auch viele Fälle von Lungenentzündung«, sagte sie.

»Ach, wirklich?« erwiderte Emily bedrückt; auf solche Auskünfte war sie nicht gefaßt gewesen.

»Ich muß es schließlich wissen. Habe vor einem Monat meinen Vater beerdigt. Zumindest haben sie gesagt, es wäre Lungenentzündung. Aber ich bin jetzt seit dreißig Jahren Krankenschwester, und er hatte sich schon wieder prächtig erholt, da haben die Nieren nicht mehr mitgemacht.« Sie wandte sich zu Emily um. »Sind Sie fertig mit dem Saft?«

Wortlos hielt Emily ihr das leere Glas hin. Als die Schwester gegangen war, sagte Willie Mae gedankenverloren: »Eine Tante von mir ist mit einer Niere geboren worden. Sie hat Mumps gekriegt und …«

»Bitte«, flehte Emily, »fangen Sie nicht auch noch an!«

Sie wußte, daß ihre düstere Stimmung lächerlich war; schließlich mußte der Vater der Krankenschwester hoch in den Siebzigern gewesen sein, und sie, Emily, war erst sechsundzwanzig. (Andererseits hatte dieser Mann, wenn man nach seiner Tochter urteilen konnte, vielleicht jeden Morgen vor dem Frühstück einen zwei Kilometer langen Spaziergang oder Waldlauf gemacht und nie in seinem Leben eine Zigarette oder einen Cocktail angerührt.) Aber wie dem auch sei, sie war momentan so empfindlich, daß sie auch auf die harmloseste Bemerkung heftig reagierte. Es war, als sei ihr Leben von seinem geraden, vernünftigen Kurs abgekommen und nun jedermanns Laune ausgesetzt und alles könne passieren, nichts sei unmöglich. Wenn sie zum Beispiel lange genug auf das Fenster starrte – warmgetöntes Spiegelbild von innen, eisiges Schwarz-Weiß von außen –, sah sie fast greifbar deutlich eine Hand vor sich, die irgendwo in der Stadt zum Telefonhörer griff, sah, wie der Hörer hochgehoben wurde …

Emily drehte sich voller Unruhe vorsichtig auf die Seite, vom Fenster weg. Da der Vorhang etwas zurückgeschoben worden war, begegnete sie Willie Maes bekümmerten Augen. »Ich hätt’ so gern ein Stück Schokolade«, sagte Willie Mae sehnsüchtig.

»Tut mir leid, ich habe auch keine.«

»Einen Stock höher, auf dem Treppenabsatz, ist ein Automat«, fuhr Willie Mae fort. »Wenn ich was zum Überziehen hätte, könnte ich hingehen. Bei der Gelegenheit könnte ich ja auch die Nummer noch mal für Sie anrufen, die sich vorhin nicht gemeldet hat.«

Emily sagte gegen ihren Willen: »Wissen Sie denn, ob Sie überhaupt Süßigkeiten essen dürfen?« Und, als Willie Mae überzeugt nickte, fügte sie hinzu: »Na schön, Sie können meinen Morgenrock haben, den dort drüben im Schrank, aber« – Miss Lacey hatte in der Eile vergessen, ihr das Geld zurückzugeben – »Sie müßten mir zehn Cent fürs Telefon auslegen.«

»Ich hab’ genug Kleingeld«, sagte Willie Mae bereitwillig und kletterte aus dem Bett.

Emily, die nicht geahnt hatte, daß sie, abgesehen von den Ausflügen zu einem Stuhl zweimal am Tag, ans Bett gefesselt sein würde, hatte zwei Hausmäntel mitgebracht. Der blaßrote mit dem furchterregenden Blutfleck hing jetzt im Bad; der andere, den Willie Mae gerade aus dem Schrank holte, war aus pfauenfarbenem weichem Wollstoff mit zartgelben Bündchen an Halsausschnitt und Ärmeln.

»Ach, der ist aber hübsch«, sagte Willie Mae bewundernd. Sie steckte die Füße achtlos in ein Paar hochhackiger Schuhe, während sie einige Münzen aus ihrem Portemonnaie nahm, und fragte Emily: »Soll ich Ihnen auch was mitbringen?«

Emily schüttelte lächelnd den Kopf. Es war einfach unmöglich, nicht über Willie Mae zu lächeln, die abwechselnd untröstlich und fröhlich sein konnte wie ein Kind. Obwohl sie nicht nach der Uhr sah und auch gar nicht weiter darüber nachdachte, schätzte sie, daß es etwa zwanzig Minuten nach neun sein mußte.

11

Rose Coppendales offizielle Identifizierung erforderte einige Zeit. Sie hatte keine Ausweispapiere bei sich gehabt, und der Polizeibeamte, der die ersten Ermittlungen führte, war etwas mißtrauisch, als die Nachbarsleute meinten, sie könnte »Chippendale« heißen. Außerdem erinnerte er sich mit Grausen an einen Fall vor anderthalb Jahren, als ein Bauarbeiter von einem herabfallenden Träger erschlagen worden war. Obwohl der Tote ganz zerquetscht war, hatte ihn der Vorarbeiter an Ort und Stelle identifiziert, und den mit der Sache befaßten Beamten hallten jetzt noch die Schreie der vermeintlichen Witwe in den Ohren, als ihr Mann von einer heimlichen Angelpartie zurückkehrte.

Sobald der Ambulanzwagen mit der Leiche davongefahren war, suchte der Beamte deshalb die von den Nachbarn angegebene Adresse auf. Die Fenster waren erleuchtet, und das Haus machte einen recht behaglichen, bewohnten Eindruck. Erst als der Mann dreimal geläutet hatte, stieg ihm durch die Schneeluft ein eigenartiger Duft in die Nase. Da brannte etwas an.

Er drückte den Griff herunter – die Tür ging auf. Eine kräftige Mischung von Rauch und Geflügelgewürz führte ihn in die Küche, wo der Herd eingeschaltet war und die Bratröhre zwei kleine schwarze Bälle freigab, die offenbar einmal Äpfel gewesen waren. Der Beamte drehte den Ofen ab, berührte aber das auf dem Tisch liegende, jetzt aufgetaute und tropfende Lammkotelett nicht.

Immer wieder laut »Hallo – ist da jemand?« rufend, durchsuchte er das Haus, obwohl das eigentlich überflüssig war, nachdem er in der Küche die große rote Hundeschüssel aus Plastik und die in einem Winkel ausgebreitete Decke gesehen hatte. Die Tote mußte diese Miss Coppendale sein. Schon einfach aus dem Grund, weil man bestimmt keinen zweiten Hund fand, der bei diesem Wetter ausgeführt wurde. Und trotzdem …

Der Beamte schloß die Haustür ab – die ganze Nachbarschaft wußte jetzt, daß das Haus leerstand – und ging zu seiner Dienststelle zurück, um seinen Bericht zu vervollständigen. Je öfter er im stillen den Namen Coppendale wiederholte, desto bekannter erschien er ihm, fast als bestehe ein dienstlicher oder halboffizieller Zusammenhang, obwohl er die Frau selbst noch nie gesehen hatte …

Muriel Wilton fuhr schuldbewußt zusammen, als das Telefon läutete.

Der Richter, der für jede Gelegenheit eine kleine Vorlesung parat hatte und seine Weisheit gern zum besten gab, hatte sich beim Abendessen über das Thema Betrug ausgelassen; er hatte gerade den Fall einer Frau behandelt, die mit Hilfe eines uralten, simplen Tricks um vierhundert Dollar geprellt worden war, deshalb redete er sich besonders in Hitze. »Die Zahl der vermeintlich vernünftigen Erwachsenen, die felsenfest daran glauben, daß sie etwas für nichts bekommen können«, sagte er, während er sich eine kleine Portion Erbsen auf den Teller häufte, »ist erschreckend hoch. Leider muß ich feststellen, daß es sich bei diesen irregeführten Menschen zum größten Teil um Frauen handelt.«

Muriel, die an das Glücksrad-Angebot denken mußte, zitterte unmerklich und sagte: »Noch etwas Soße, Walter?«

Der Richter ließ sich nicht ablenken. »Danke. Fangen wir ganz unten an«, fuhr er fort, »bei diesen sogenannten Wettbewerben. Da braucht man weiter gar nichts zu machen, da ruft dich ein Unbekannter an und sagt, wenn du die Frage beantworten kannst, die er dir gleich stellen wird, etwa nach den Farben der amerikanischen Flagge, rot, weiß, und was noch? – dann bekommst du, umsonst, Waren im Wert von fünfzig Dollar. Aber«, Walter hob abwehrend die Hand – als ob Muriel in der Lage gewesen wäre, überhaupt etwas zu sagen, geschweige denn, ihn zu unterbrechen – »sind diese Waren wirklich umsonst? Im allgemeinen nicht; es ist ein Haken dabei. Der Preis für die betreffenden Waren mag einen Bruchteil des wirklichen Wertes betragen, aber die Tatsache bleibt bestehen, daß ein Preis bezahlt werden muß. Das Wort ›umsonst‹ oder ›kostenlos‹ ist eine Irreführung.«

Er redete noch weiter – Walter hörte nie auf, wenn er in dieser Stimmung war –, und Muriel konnte nur »Ja, Liebling« und »Du hast sicher recht« sagen und sich zu dem Entschluß durchringen, jede Kenntnis von einem Glücksrad-Preis abzustreiten, wenn der Vertreter bei ihr vorsprach. Aber vielleicht kam er gar nicht, bei diesem Schnee.

Er kam tatsächlich nicht. Die Türklingel läutete nicht, auf das Haus und die ganze Straße hatte sich jene heimelig-geschäftige Stille gesenkt, die mit Schnee einhergeht. Sogar wenn gelegentlich ein Wagen vorbeifuhr, dessen Scheinwerfer einen Wasserfall von Schneeflocken aus dem Dunkel heraushoben, geschah es lautlos, so daß das Klingeln des Telefons gerade in dem Augenblick, als die Wiltons nach oben gehen wollten, doppelt schrill klang.

Wochenlang hatte Muriel in richtiger Angst vor dem Telefon gelebt; jedes Läuten war ihr wie ein Schrei erschienen, der ihre eigene Vernichtung verkündete. Doch als nun Walter in der Diele an dem kleinen Tisch den Hörer abhob, fürchtete sie in erster Linie, dieser Anruf könnte etwas mit dem Glücksrad-Angebot zu tun haben.

»Ja«, sagte Walter gerade, und dann: »Wer? … Ja, das ist sie … ja, das hat sie …«

Er wandte sich langsam um, bis er ihr ins Gesicht sah, während er den Hörer weiter ans Ohr gepreßt hielt. Er war auf einmal sehr bleich, und der Blick, mit dem er seine Frau betrachtete, hatte etwas Starres und Schreckliches. Muriel war, als schieße ihr alles Blut in den Kopf und schwelle dort zu einem dicken Knoten an, so daß sie kaum seine Worte verstand: »Ja, das hört sich ganz so an, als … ich danke Ihnen, Sergeant.«

Er legte langsam auf. Nach einem weiteren, langen, ungläubigen Blick auf Muriel hielt er sich die Hand vor die Augen, eine Geste, die sie mehr bestürzte als alles andere, und sagte verwundert: »Es kommt einem so unmöglich vor, Rose – deine Tante …«

»Ich wußte nicht, was ich tat!« schrie Muriel auf. Der Blutknoten in ihrem Kopf war geplatzt, und sie war wie benommen. »Und sie hatte doch versprochen, sie hatte mir doch versproch …«

»Deine Tante ist tot«, sagte Walter in das niederschmetternde Schweigen hinein. Er nahm seine Brille ab und rieb sich die Augen, um entweder den Schock oder das Bild von Muriels Gesicht wegzuwischen, und setzte dann die Brille wieder auf. »Zumindest wurde eine Frau, deren Beschreibung auf sie paßt, und die einen Hund bei sich hatte, der Liebling sein könnte, irgendwann heute abend auf dem Guadalupe-Weg von einem Auto tödlich überfahren.« Sein präziser Bericht jagte ihr Angst ein, obwohl sich sein Ausdruck nicht verändert hatte. »Man wird die Tote identifizieren müssen, aber du brauchst sicher nicht dabei …«

»Doch, natürlich, ich begleite dich – meine eigene Tante?« protestierte Muriel heftig. Nun da sie einen legitimen, sogar lobenswerten Grund hatte zu zittern, ließ sie den Treppenpfosten los, sank in einen Sessel und begann aus reiner Nervenüberreizung zu weinen. Sie hatte Walter beobachtet und nicht den Spiegel hinter seinem Rücken; sie wußte nichts von ihrem Ausdruck betäubter Erleichterung über die Nachricht, daß Tante Rose nicht nur nicht die Polizei verständigt hatte, sondern tot war. Was auch die Zeitungen schreiben mochten, sie konnte nicht mehr reden.

Walter, noch immer erschüttert, weil er auf eine stille Art für Rose Coppendale eine tiefe Zuneigung empfunden hatte, bemühte sich inzwischen um seine Frau. Sie brauche wirklich nicht mit ihm zum Krankenhaus zu fahren, sagte er, aber wenn sie unbedingt darauf bestehe, müsse sie erst einen Kognak trinken; er werde ihr ein Glas bringen …

Wenn alledem etwas eigenartig Förmliches anhaftete, nahm Muriel es nicht zur Kenntnis. Seit dem Tag der Hochzeit lebte sie in der Angst vor dem wirklich ernsten Mißfallen ihres Mannes, und jetzt, da der Augenblick gekommen war, merkte sie es gar nicht. Sie nippte an ihrem Kognak, und wo eine andere Frau ihren Mann zur Eile gedrängt hätte in der vagen Hoffnung, daß die Tote doch nicht ihre Tante war, nahm sie sich noch Zeit zu einem umständlichen Ordnen ihrer Frisur. Als sie die letzte Nadel hineingesteckt hatte, hielt sie es aber doch für angebracht zu sagen: »Es wäre natürlich denkbar, daß ein Irr-, ein schrecklicher Irrtum vorliegt.«

»Diese Möglichkeit besteht. Aber zieht man den Hund mit in Betracht, dürfte er kaum gegeben sein.« Walter sah unablässig das Spiegelbild seiner Frau an. »Ich weiß, es ist ein Schock für dich, aber du hast Rose nie besonders gemocht, nicht wahr?«

Gerade der distanzierte Ton barg einen Tadel. »Wir haben uns vielleicht nicht sehr nahe gestanden, aber sie war meine einzige Verwandte. Außerdem«, setzte Muriel zu ihrer Rechtfertigung hinzu, »war sie am liebsten allein. Das weißt du doch.«

Diese Feststellung entsprach bis zu einem gewissen Grad den Tatsachen. »Ja, ja, richtig.« Im gleichen Tonfall fuhr Walter fort: »Was hatte sie dir übrigens versprochen?«

»Natürlich, daß sie heute abend den Hund nicht ausführen würde!« Wiederum kamen Muriel die Tränen zu Hilfe, als sie aufsprang, echte Tränen der Panik, weil Walter sie so sinnend anblickte und sie sich nicht mehr genau erinnern konnte, was sie vorhin in ihrer ersten Verzweiflung gesagt hatte. »Ich weiß wirklich nicht, warum du mich in einem solchen Augenblick nicht in Ruhe lassen kannst …«

Die Fahrt zum Krankenhaus legten sie völlig schweigend zurück. Die Heizung wärmte immer erst nach geraumer Zeit, und Muriel saß in ihren Mantel gekuschelt da, während Walter sich ganz auf die Straße zu konzentrieren schien. Die normalen Mutmaßungen – Wer hatte sie gefunden? Wann? Ist der schuldige Fahrer gefaßt worden? – stellte jeder für sich allein an, kein geteilter Kummer ließ sie zu einer laut geäußerten Frage werden.

Erst als Walter beim Eingang zur Unfallstation des St.-Elizabeth-Krankenhauses anhielt, fühlte sich Muriel gedrängt, etwas zu äußern. Sie wollte ihre Tante nicht als Tote ansehen, und noch weniger wollte sie, daß Walter sie dabei beobachtete. Sie sagte leise: »Du hattest recht, ich hätte zu Hause bleiben sollen. Mir ist so … schwindlig. Ich glaube, ich warte solange hier im Wagen, bis du …«

»Nein, du kommst lieber mit. Vielleicht wollen sie, daß ein Blutsverwandter die Identifizierung vornimmt.« Das war entschieden und nüchtern gesprochen; Muriel wußte, daß er unerbittlich war – daß er ihre blitzartige Erleichterung bei der Todesnachricht beobachtet hatte und sie durch all diese düsteren Türen hindurchschleppen würde wie ein Vater, der sein Kind zwingt, zu dem Laden zurückzugehen, wo es einen Riegel Schokolade gestohlen hat. Zur Gegenüberstellung.

Muriel ließ den Mut sinken. Ihr schauderte beim Anblick der Krankenhausregion, in die sie nun geführt wurden. Solche Orte mußte es ja wohl geben, aber konnte man sie nicht etwas freundlicher gestalten und vielleicht irgendeinen angenehmen Duft versprühen?

Sie kamen an einer Tür mit der Aufschrift »Treppenhaus« vorüber, als diese Tür gerade aufging und jemand heraustrat. Muriels Kopf flog automatisch herum, wie von einem Magnet angezogen. Als sie unwillkürlich den Schritt verhielt, blieb Walter stehen und sah sie fragend an, aber sie murmelte, es sei weiter nichts. Eine Sekunde lang war ihr dieses Gesicht bekannt erschienen, aber das war nicht gut möglich, hier an diesem Ort, und die Beleuchtung war höchst notdürftig.

Die Thompsons waren ihrem Gedächtnis längst entschwunden.

Von Walter geleitet, ging sie hinein, betrachtete die Tote und identifizierte sie als Rose Coppendale.

Clare hatte in Emilys Wohnung eine Lampe brennen lassen, und das Telefon klingelte gebieterisch ein Stück Teppich, eine mit einem Schutzüberzug bedeckte Couch und einen Streifen rosenroten Vorhang an. Dicht vor dem Vorhang stand ein kleiner Tisch, und der Lichtschein warf einen winzigen, zerfaserten Schatten auf das polierte Holz – die Spitze eines Pinsels von Emily, der zu hastig in eine Schublade hineingeworfen worden war. Bei Tageslicht oder wenn noch andere Lampen brannten, hätte man das gar nicht bemerkt.

Das Telefon läutete sechsmal, dann fiel der Raum wieder in sein früheres Schweigen zurück. Charles Telfair, der mit Clare das Restaurant so rechtzeitig verlassen hatte, daß er normalerweise in Emilys Wohnung gewesen wäre, als es klingelte, war in den Schneesturm geraten.

Die Einfahrt der Fernando Road, ein schon bei gutem Wetter recht unübersichtlicher Winkel, war durch ein Auto blockiert, das sich quergestellt hatte. Nur durch heftiges Herumreißen des Lenkrades konnte Charles einen Zusammenstoß vermeiden. Ein Baumstamm schien auf sie zugerast zu kommen und nur wenige Zentimeter vor dem Kühler stehenzubleiben. Clare wurde gegen das Armaturenbrett geschleudert, der Wagen hielt.

In der plötzlich eingetretenen Stille sah der Schnee trügerisch weich und friedlich aus. Charles, der Clare noch zurückgerissen hatte, atmete tief auf und fragte: »Weh getan?«

»Ich glaube nicht«, erwiderte Clare keuchend. »Aber wer läßt denn einen Wagen …«

Doch Charles war schon ausgestiegen und watete mühsam durch den Schnee. Die Scheinwerfer des anderen Autos brannten, das Motorengeräusch war nicht zu hören, und er glaubte ungefähr zu wissen, was er vorfinden würde. Er sollte mit seiner Ahnung auch annähernd recht behalten. Er mußte über eine liegengelassene Schaufel steigen, um zur offenstehenden linken vorderen Tür und zu dem älteren Mann zu gelangen, der dort auf dem Sitz lag, als ob er es gerade eben noch bis dahin geschafft hätte. Er atmete noch, jedoch mit einem leisen, bedrohlichen Rasseln, und er sah totenbleich aus, auch wenn man das trübe, geisterhafte Licht vom Armaturenbrett in Betracht zog.

Die Schlüssel steckten in der Zündung. Charles beugte sich vor, zog sie heraus und schob sie dem Mann mit einiger Mühe in die Manteltasche. Er hob die Füße des Mannes behutsam hoch und in den Wagen hinein, und da ging die Tür gerade noch zu. Nach der staubdünnen Schneeschicht zu urteilen, die innen an der Tür den Boden bedeckte, hatte der Mann kaum fünf Minuten so dagelegen. Er rührte sich nicht, als seine Füße aufgehoben wurden und die Tür leise zuschlug.

Charles stapfte zu seinem Wagen zurück; Schnee rutschte ihm zu den Schuhen herein, der zuerst mit seiner Kälte schmerzte und dann zwischen Strumpf und Leder zu Matsch wurde.

»Der Mann scheint einen Herzanfall zu haben«, sagte er zu Clare. »Wir müssen sehen, wo das nächste Telefon ist.« Er hatte sich schon wieder ans Steuer gesetzt, stieß zurück und ging im Geist die Reihe der Einbahnstraßen durch. Da dieses Ende der Fernando Road unpassierbar war, rückten sie Emilys Wohnung in lächerliche Ferne, und das, wo möglicherweise ein Mensch im Sterben lag. Da war die Garage in der Vierten Straße näher.

Er blickte zu Clare hinüber, um ihr dies zu erklären, und glaubte ein leichtes, zufriedenes Lächeln wahrzunehmen. Doch als sie sich ihm zuwandte, war sie ganz Kummer und Besorgnis. »Hoffentlich sind wir nicht zu spät gekommen. Der arme Mann …«

Charles schwieg. Dieses Lächeln hatte ihm einen Stoß versetzt, weil er es sich zunächst nicht erklären konnte. In seiner gereizten Stimmung fiel ihm noch etwas anderes auf. Er erkundigte sich beiläufig neugierig: »Sind das nicht Emilys Stiefel?«

»Ja.« Clares gekreuzte Füße rückten automatisch ein Stück nach rechts. »Als sie fort ist, hat kein Mensch an Schnee gedacht … Ich hoffe, sie hat nichts dagegen, daß ich sie mir ausgeliehen habe.«

Kein Mensch hatte an Schnee gedacht – gerade deshalb hätte Emily die Stiefel mitgenommen, wahrscheinlich sogar angezogen. Sie waren aus glänzendem, gelbem und dunklem Fell und so leicht, daß sie darin Auto fahren und auch kilometerweit zu Fuß gehen konnte, und andererseits so warm, daß sie selbst nach stundenlangem Stillsitzen noch keine kalten Füße bekam. Deshalb nannte Emily sie zärtlich ihre Arbeitsstiefel. Sie hatte sie vor ein paar Jahren auf einer Fahrt zur Murray Bay gekauft, und weil sie nicht leicht zu ersetzen waren, trug sie sie nie bei Schnee- oder Matschwetter.

Also noch ein weiterer merkwürdiger Umstand bei Emilys plötzlicher Abreise – aber im Augenblick war der Mann mit dem aschfahlen Gesicht und den unregelmäßigen, schleifenden Atemzügen wichtiger. Charles wußte nicht, daß er die Stirn in tiefe Falten gelegt hatte, während er zur Garage weiterfuhr.

12

»Wo ist sie hin?« fragte die bärbeißige Schwester, mit dem Kopf zu Willie Maes Bett hindeutend, die Hände kampflustig in die Hüften gestützt.

Emily zog in aller Ruhe das Thermometer aus dem Mund. »Sie ist gerade telefonieren gegangen«, sagte sie – und steckte es wieder hinein. Warum sollte sie diesem Drachen auf die Nase binden, daß Willie Mae Lust auf Schokolade gehabt hatte …»Hm«, machte die Schwester unwirsch. »Na ja, ich komme wieder.«

Wenn eine andere Schwester ihren Blutdruck gemessen hätte, hätte sie sich erkundigt, ob er heruntergegangen war, obwohl – manchmal sagten sie es einem, manchmal auch nicht. Diese hier wagte sie nicht zu fragen aus Angst vor dem, was sie vielleicht zur Antwort bekam.

Durch die Wand hinter dem Kopfende hörte sie Mrs. Crosbys Radio. Mrs. Crosby hatte irgendein Lustspiel eingestellt; etwa alle fünfundzwanzig Sekunden brach das Publikum in Lachen aus, so unpersönlich und regelmäßig wie anbrandende Wellen. Auf der anderen Seite rollte gerade wieder das kleine vertraute Drama der Medikamentenverabreichung bei dem alten Priester ab.

»Es tut mir sehr leid, mein liebes Kind, aber ich nehme das nicht ein. Sie müssen wissen, ich stehe unter ärztlicher Aufsicht.«

»Aber der Herr Doktor möchte, daß Sie das einnehmen, Hochwürden. Vor ein paar Minuten erst hat er gesagt, bitte, Schwester, sehen Sie zu, daß Hochwürden diese gelbe Pille schluckt. Nun, kommen Sie.«

Ein dumpfer Laut der Ablehnung, wie durch fest zusammengepreßte Lippen, und Emily wartete; würde die Szene heute abend eine Variation erfahren? Nein. »Na schön«, sagte die Schwester resigniert, »wenn Sie nicht wollen, dann müssen wir es eben lassen. Die Oberschwester wird mich zwar umbringen, aber … Oh, vielen Dank, Hochwürden, Sie haben mir das Leben gerettet, und so schlimm war es doch gar nicht, oder?«

Alles wie sonst auch, nur daß plötzlich die Tür des Zimmers genau jenseits des Flurs mit ihrem Warnschild »Sauerstoff in Gebrauch« aufging. Emily, Opfer einer irrationalen Angst geworden, glaubte bereits, eine Bahre mit einem unter weißen Tüchern liegenden Patienten werde auftauchen, aber heraus kam lediglich eine private Schwester mit einer krausenbesetzten Haube. Sie schob schon die Hand in die Tasche ihres Kittels – wahrscheinlich um eine lang ersehnte Zigarette hervorzuholen. Und wo war Willie Mae? Sie konnte inzwischen zweimal in der Wohnung angerufen und sich jede Menge Schokolade aus dem Automaten gezogen haben.

Das Mädchen hatte nicht besonders gut ausgesehen – aber sie wäre in jedem Fall selbst hinausgegangen, sagte sich Emily und versuchte, eines leisen Schuldgefühls Herr zu werden; Willie Mae hatte sich hauptsächlich deshalb erboten, den Anruf für sie zu erledigen, weil Emily ihr den Morgenrock geliehen hatte. Dennoch war Emily ein wenig unruhig; sie zog das Thermometer aus dem Mund, legte es vorsichtig auf das Tablett mit der Wasserkaraffe, zündete sich eine Zigarette an und beobachtete etwas beklommen das Geschehen auf dem Flur.

Und was für widerspruchsvolle Sachen man da sehen und hören konnte! Da ging ein Arzt vorüber – Stethoskop in der Brusttasche, Haartolle in der Stirn –, der ein so leidenschaftlich erregtes Gesicht machte, als hätte er eine Wunderheilmethode entdeckt, während er zu einem Kollegen sagte: »… und dann tun Sie noch etwas Sojasoße dazu …« Eine Schwester, die auf ihrem Tablett irgend etwas Unheimliches durch die Gegend trug, das unter Tüchern verborgen war, sagte zu einer Kollegin: »Also wenn die Größe zehn hat, will ich Abraham Lincoln heißen.« Und ein rotbemützter Mann vom Reinigungstrupp mit einem sensiblen Poetengesicht fegte mit dem Mop den Fußboden blank.

Doch weit und breit keine Willie Mae.

Freilich, der Schneesturm mußte auch im Krankenhaus zu Verzögerungen führen. Da in diesem Gebäudetrakt nur drei Telefonzellen waren und späte Besucher gewiß ihre Angehörigen draußen oder ihre Motels verständigen wollten, kam man nicht sofort dran. Emily stellte sich Willie Mae vor, wie sie, an die Wand gelehnt, Erdnüsse knabberte oder ein Stück Schokolade lutschte.

Eine weißgekleidete Gestalt tauchte unvermittelt auf: die junge Schwester, die die Medikamente verabreichte, eine hübsche, junge, dunkelhaarige Frau mit verschmitzten Grübchen. »Ich habe was für Sie – als ob Sie das nicht gewußt hätten.« Sie hatte einen winzigen geriffelten Pappbecher bei sich, goß Wasser in Emilys Glas und reichte ihr dann Glas und Becher.

Emily schluckte die vertraute Pille, rührte aber die Schlaftablette nicht an. »Ich versuche heute abend mal ohne sie auszukommen«, sagte sie. Die Schwester zuckte nur freundlich die Achseln und wandte sich um. Vor dem Hinausgehen fragte sie, mit einem Blick zu Willie Maes Bett: »Wo ist denn Ihre Nachbarin? Für die habe ich auch etwas.« Und Emily sagte: »Sie ist nur mal telefonieren gegangen. Sie ist in einer Minute wieder da.«

Kinder waren imstande, sogleich laut bis sechzig zu zählen, wenn jemand ihnen sagte, irgend etwas werde sich in einer Minute ereignen. Emily unterdrückte nur mit Mühe das Verlangen, es jetzt einem Kind gleichzutun. So lange ist Willie Mae noch gar nicht weg, sagte sie sich.

Aber Willie Mae war doch schon lange weg, und so aufmerksam Emily auch lauschte, sie hörte keine hohen Absätze klappernd über den Flur zurückkommen. Sie hatte nicht hingehört, solange die Schwester im Zimmer gewesen war, aber das Geräusch hätte sie sicher auch so wahrgenommen. Sie lauschte angestrengt – nichts, nur die üblichen Anzeichen kurz vor dem Schlafengehen: ein halblautes »So, alles in Ordnung? Dann gute Nacht«. Das leise Zuklinken einer Tür, die Stimme von Mrs. Crosby, die quengelig eine Extradecke verlangte – das Radio schien sie ausgeschaltet zu haben. Obwohl der Mann mit der roten Mütze seinen Mop jetzt auf der anderen Seite des Korridors spazierenführte, ging irgendwo ein Licht aus, so daß draußen alles in einen dunklen, goldenen Schleier getaucht wurde.

Emily wurde jäh von einer Unruhe gepackt – dies war so, als schlösse man ein Haus ab, während ein Kind noch im Freien umherirrte. Die bärbeißige Schwester war ihr ein willkommener Anblick, als sie ihren brillengläserfunkelnden Kopf hereinstreckte. »Noch nicht da?« fragte sie – es hörte sich an, als argwöhne sie, Emily könnte Willie Mae bei sich im Bett versteckt haben.

»Nein, es wird ihr doch nichts passiert sein?« So ausgedrückt, klang es wie die müde Frage eines, der keine anderen Sorgen hat, aber gleichzeitig, nachdem nun eine Befürchtung angedeutet war, wurde Emily noch unruhiger. »Sie wollte nicht nur telefonieren, sie hat auch was von einem Schokoladenautomaten gesagt, aber das ist jetzt sicher schon eine halbe Stunde her.«

Die Schwester rollte wortlos die Augen und verschwand – um nachzusehen? Sicher, dachte Emily; sie wollen sich doch vergewissern, wo ihre Patienten sind – doch andererseits war die ganze Atmosphäre im Krankenhaus heute abend nicht wie sonst, eine Auswirkung des Schneesturms. Der erste Westenknopf war ins falsche Knopfloch geraten, und nun war die ganze Weste falsch geknöpft.

Zum Teil mochte es auch mit dem Wind zusammenhängen, der einen ständigen Druck ausübte und ab und zu auf das Fenster von Zimmer 314 einstürmte, als habe er sich aus dem gesamten Komplex des St.-Elizabeth-Krankenhauses gerade diese eine Stelle als Angriffsfläche ausgesucht. Im warmen Zimmer hätte man sich eigentlich doppelt geborgen fühlen müssen, aber als Emily zum Fenster hinübersah, wo der Schnee an die Scheibe gepreßt wurde wie ein altes Stück Stoff, dachte sie nur, wie gut, daß ich nicht im Erdgeschoß liege, sonst hätte ich mir vielleicht schon eingebildet, daß mich aus diesem fleckigen Weiß ein Gesicht anstarrt …

»Dr. Herz«, sagte der Lautsprecher leise und doch elektrisierend deutlich, »Dr. Herz, zweiter Stock, Medizinische West …«

Eine ruhige, überlegene Stimme, genau der Tonfall, in dem man warnend auf die Anwesenheit einer Klapperschlange oder einer abgezogenen Handgranate hätte hinweisen können. Emily wußte, daß es keinen Arzt mit Namen Herz gab; aber sie erinnerte sich, daß Willie Mae einmal beiläufig bemerkt hatte, ihr Herz sei »nicht so ganz in Ordnung«, und auf einmal schien die Atmosphäre unerträglich drückend zu werden. Unwillkürlich hatte sie bereits mit der linken Hand an ihre Brust gegriffen.

Später fand sie heraus, daß dieses unheimliche »Dr. Herz« ein Notruf an den nächsten Arzt war, wenn irgendwo im Krankenhaus ein Herz zu schlagen aufgehört hatte; auch Spezialisten für Beatmungstherapie eilten auf dieses Stichwort herbei. Im Augenblick konnte Emily nur starr auf den Flur hinausblicken und mit schrecklicher Gewißheit denken: Willie Mae ist tot.

Willie Mae war nicht tot. Dank ihrer Jugend und dank dem Umstand, daß man sie schnell gefunden hatte, fing das Herz, das kurz ausgesetzt hatte, wieder zu schlagen an. Sie lag jetzt im dritten Stock unter ständiger Beobachtung.

Es dauerte einige Zeit, bis Emily herausbekommen hatte, was passiert war. Sie erfuhr alles nur bruchstückweise, denn wie jede Abwechslung von der Routine hatte dieser Vorfall alles in Verwirrung gestürzt. Schwestern hatten sich hier und dort versammelt, um darüber zu sprechen, und überall brannten die Nachttischlampen. Kurz, im zweiten Stock herrschte die freundlich-angeregte Atmosphäre eines Restaurants nach einem Überfall.

Die bärbeißige Schwester war zur Heldin avanciert – sie hatte Willie Mae gefunden, als sie unten an der Treppe zwischen dem zweiten und dritten Stock lag. Auf dem Treppenabsatz darüber, sechs steile metallkantige Stufen höher, waren der Schokoladenautomat und ein anderer für Hühnerbrühe, Rindsbouillon, Tee und Kaffee. Willie Mae hatte einen Riegel Schokolade in der Hand gehalten.

Wie in den meisten Krankenhäusern waren die Treppen im alten Gebäudeflügel eine stiefmütterlich behandelte Region; sie waren nur schwach erleuchtet und wurden nur von Besuchern und Angestellten benutzt, die nicht auf den Fahrstuhl warten wollten. Bezeichnenderweise erfreuten sich die beiden Automaten der größten Beliebtheit nachmittags und in den frühen Morgenstunden, wenn Leute, die an den Krankenbetten wachten, sich mit einer Tasse Kaffee oder heißer Brühe aufmuntern mußten. So früh am Abend wäre Willie Mae vielleicht lange unentdeckt liegengeblieben, wenn sich die eine Schwester nicht auf die Suche nach ihr gemacht hätte.

»Aber ich verstehe nicht …«, begann Emily, und die rothaarige Schwester verstand ihrerseits nicht, worauf Emily hinauswollte. »Sechs Stufen, das hört sich nicht viel an, aber ein Sturz ist immer ein Schock, und wenn man ohnehin einen Herzfehler hat …« Sie zuckte die Achseln.

»Aber wieso ist sie denn überhaupt gestürzt?« wollte Emily wissen, und wieder zog die Schwester die Schultern hoch.

»Sie hatte ausgerechnet Schuhe mit hohen Absätzen an, und ihr muß schwindlig geworden sein. Sie war sehr krank, als sie eingeliefert wurde, und sie hätte gar nicht draußen herumlaufen dürfen«, sagte die Schwester, professionellen Tadel in der Stimme. »Jedenfalls ist sie gestolpert – jemand hat da eine Stelle entdeckt, wo ihr Absatz hängengeblieben ist und ein paar Fäden herausgezogen hat.« Sie deutete mit dem Kopf auf den pfauenfarbenen Morgenrock, der vom dritten Stock heruntergeschickt worden war und jetzt säuberlich gefaltet am Fußende von Willie Maes Bett lag, weil man natürlich annahm, er gehöre ihr. »Ein toller Morgenrock, was?«

»Ja, sehr hübsch«, sagte Emily. Sie verspürte einen Druck auf der Brust. »Willie Mae wird doch wieder gesund werden, nicht wahr?«

»Oh, die Ärzte glauben, sie ist bestimmt …« Dies war offenbar ein schwerer Verstoß gegen die Regeln des Krankenhauses, denn die Schwester brach mitten im Satz ab und fuhr dann in fast leierndem Ton fort: »Ich kann es Ihnen leider nicht sagen, aber soviel ich erfahren habe, besteht kein unmittelbarer Anlaß zur Besorgnis.« Doch gleich ließ sie sich wieder erweichen, wie dies den meisten Angehörigen des Personals ging, wenn es sich um Willie Mae handelte. »Das arme Kind. Als sie zu sich kam und ehe sie ihr eine Injektion gegeben hatten, da muß sie noch immer geglaubt haben, sie kriegt keine Luft – sie hat die Augen hin und her gerollt und sich an den Hals gefaßt … Na ja. Wollen Sie jetzt Ihre Schlaftablette haben nach all der Aufregung?«

Daß es sich um eine große Aufregung handelte, konnte sich Emily schon vorstellen; denn auf irgend jemanden mußte das Krankenhaus die Schuld an diesem Unfall mit beinahe tödlichem Ausgang ja abwälzen. Wahrscheinlich auf Willie Mae selbst; man konnte eine Patientin nicht ständig im Auge behalten, und wer bewußt gegen die Anweisungen des Arztes verstieß …

»Nein«, sagte Emily Reid. Der Unfall ihrer Zimmergenossin mußte ihr sehr nahe gegangen sein; sie war so bleich, daß ihre grauen Augen wie dunkle Diamanten leuchteten. »Ich muß – ich möchte die Stationsschwester sprechen.«

Die Schwestern witterten bei einer solchen Bitte immer eine Beschwerde, und auch die Rothaarige fühlte sich offenbar angegriffen. »Es kann eine Zeitlang dauern, bis Mrs. Bradway frei ist. Wenn ich Ihnen helfen kann?«

Sie wandte sich automatisch um und blickte gleich der Patientin auf den Flur hinaus, aber sie konnte nichts weiter sehen als den Rücken eines dahinschlendernden Besuchers und einen der Männer vom Reinigungstrupp.

»Nein«, sagte Emily. Sie zwang sich zu einem Lächeln und sprach in freundlichem Ton. Als sie einmal die Hand bewegte, blitzten die Saphire und Diamanten ihres Verlobungsringes auf. »Es handelt sich nicht um eine Beschwerde. Ich möchte nur mit ihr sprechen über – über etwas Persönliches.«

Und das stimmt, dachte sie, während sie sich, als die Schwester gegangen war, ruhige, langsame Atemzüge auferlegte, etwas Persönlicheres kann es kaum geben. Sie verspürte die erste leise, aber echte Angst, und sie versuchte davor zurückzuweichen wie vor einer heranspülenden Flutwelle. Schließlich berichteten die Zeitungen immer wieder von bizarren Zufällen – sie mußte an den mit einer gewissen Mrs. Jones denken, die auf der Fahrt durch Jonesboro von einem Polizisten namens Jones wegen zu schnellen Fahrens aufgeschrieben und von einem Friedensrichter namens Jones zu einer Geldstrafe verurteilt wurde … Ganz behutsam, wie jemand, der einen wertvollen Gegenstand verloren hat und ihn wiederzufinden hofft, wenn er alles Schritt für Schritt rekonstruiert, dachte Emily noch einmal zurück, von Anfang an.

Sie hatte nachts jene beunruhigenden Sätze gehört, und die Frau mit der krächzenden Stimme wußte das.

Keine von ihnen hatte das Gesicht der anderen gesehen, doch als Emily im Rollstuhl herumgedreht worden war vor ihrer Fahrt zum Röntgenraum, war ein Stück des Nachbarbettes in ihr Blickfeld geraten, etwa die untere Hälfte. Und das hieß, daß die Frau, wenn sie wach gewesen war, einen entsprechenden Teil von Emilys Körper gesehen hatte – eine Schulter, einen Arm vielleicht oder ein Stück ihres Morgenrocks.

Sie hatte den pfauenfarbenen Morgenrock getragen, und sie hatte in dem Bett gelegen, in dem jetzt Willie Mae lag.

Dann kam der Telefonanruf des Mannes, der sich nach »Emily Reid, Zimmer 314« erkundigte, ohne seinen Namen zu nennen. Und dann war Willie Mae in diesem Zimmer von diesem Bett aufgestanden und in diesem Morgenrock hinausgegangen – Willie Mae, die in Schuhe mit hohen Absätzen hineingeschlüpft und darin so lässig davongetrippelt war, als trüge sie nie andere.

Was Emily so sehr erschüttert hatte, waren die herausgerissenen Fäden am Saum des Morgenrocks, die der tröstliche Beweis hätten sein können, daß Willie Mae wirklich gestolpert und dann die Stufen hinuntergestürzt war – wenn … ja, wenn eben diese kleine aufgescheuerte Stelle nicht schon seit Wochen vorhanden gewesen wäre, nämlich seit jenem Morgen, als Emily auf ihrem winzigen Hinterhof einen Vogel aus den Krallen einer Katze befreit und dabei den Saum an einem Rosenbusch aufgespießt hatte.

Und Willie Mae war gerade eben dem Tod nur um Haaresbreite entgangen.

Emily, die gar nichts von einer Heldin hatte, die argwöhnisch wurde, wenn ein Wagen zu lange gegenüber ihrer Wohnung parkte, die in einem sanft-rosigen Heiligengesicht die Züge unbeschreiblicher Bösartigkeit entdecken konnte, erblickte hier dennoch die Möglichkeit, einer beklemmenden Schlußfolgerung auszuweichen. Wer Willie Mae für immer zum Schweigen bringen wollte in der Annahme, sie sei Emily Reid, mußte dazu doch ausgiebig Gelegenheit gehabt haben; niemand würde sich allein auf die Folgen eines Sturzes über nur sechs Stufen verlassen, zumal der Betreffende nichts von Willie Maes Herzschwäche wissen konnte. Ein schlankes, junges Mädchen, benommen und hilflos vom Sturz, vielleicht bewußtlos, hätte sich doch gar nicht wehren können, und trotzdem war sie dort einfach liegengelassen worden, so daß man sie gefunden hatte und gerade noch retten konnte.

Emily tastete unruhig mit der einen Hand nach der Klingelschnur und drückte sie, als sie sie gefunden hatte, neben sich aufs Kopfkissen, für alle Fälle, während sie mit der linken nach einer Zigarette suchte.

Ihr Verlobungsring blinkte sie an. Willie Mae trug in ihrer irgendwie bestürzenden Einfachheit überhaupt keinen Ring.

»Ach, du lieber Himmel«, sagte Mrs. Bradway, ohne aus ihrer Verärgerung ein Hehl zu machen, zu der rothaarigen Schwester. »Was hat sie denn nun schon wieder?«

»Eine persönliche Angelegenheit, sagte sie.«

»Kann ich mir denken«, meinte Mrs. Bradway sarkastisch. »Ihr Arzt hat sie belästigt – das behaupten sie oft, wenn ihre Freunde sie nicht besuchen –, oder in ihrem Orangensaft waren Kerne. Oder sie möchte, daß man sich auch um sie soviel kümmert wie um diese Kleine. Schön, ich sehe nach ihr, sobald ich Zeit habe.« Es kam sonst nie vor, daß Mrs. Bradway derart schlecht gelaunt war oder sich in Gegenwart einer Schwester kritisch über einen Patienten äußerte, aber ihre eigenen Probleme bedrängten sie immer heftiger. Ihre jüngere Schwester lag nach wie vor im Kreißsaal in einem anderen Krankenhaustrakt; ihre Tochter war, wie sie durch einen Anruf erfahren hatte, noch nicht heimgekommen. Das Schlimmste für sie jedoch war, daß sich das Schicksal gegen die junge Mrs. Fallon entschieden hatte – sie war vor zehn Minuten gestorben. Der Arzt und ihre Angehörigen waren unterwegs.

Mrs. Bradway war eine altgediente Krankenschwester, aber es gab Zeiten, da haderte sie mit Gott, und das war an diesem Abend der Fall. Warum blieb die widerspenstige Mrs. Gault mit neunzig noch am Leben, während die hübsche Mrs. Fallon mit dreiundzwanzig sterben mußte? Natürlich durfte eine Krankenschwester solche Fragen nicht stellen, aber bisweilen tat es Mrs. Bradway in rebellischer Stimmung eben doch. Und sie würde, wie sie gesagt hatte, schon nach dieser Miss Reid sehen, sobald sie Zeit hatte.

Im Notaufnahmeraum fragte ein Arzt ungeduldig, wo denn der Schlauch für die Beatmungstherapie sei – ein Stück Schlauch aus gelblichem Kunststoff, das auf einmal verschwunden war; eine Schwester mit gerötetem Gesicht, die den Vorwurf nicht auf sich sitzen lassen wollte, sagte, sie habe den Schlauch draußen vor der Tür auf den Wagen gelegt, und wenn er dort nicht mehr sei, dann müsse ihn jemand mitgenommen haben.

Das dünne Stück Plastikschlauch lag wie eine kopflose Schlange in einer Ecke des dunklen Geräteraumes im Parterre, wo Netta ihn hingeworfen hatte. Netta selbst stand dicht an eine Wand gepreßt.

Seltsamerweise hatte der kurze Blick auf Muriel Wiltons Gesicht, das jetzt nicht mehr hochmütig war, sondern leichenblaß und fast unterwürfig, Netta geholfen, die Panik abzuschütteln, die sie erfaßt hatte. Sie wußte nun, wie weit sich die Angelegenheit schon entwickelt hatte – es gab nur eine einzige Erklärung dafür, daß die Wiltons mitten im Schneesturm ins Krankenhaus gekommen waren –, und dieses Wissen erfüllte Netta mit einer trügerischen Kühnheit; es war, als hätte sie ein starkes Aufputschmittel eingenommen, so daß sie kaum den Schmerz in der Schulter spürte. Zum erstenmal wagte sie es, sich vorzustellen, was Thompson zu dem sagen würde, was ihr passiert war – oder beinahe passiert wäre.

Er würde toben, aber hatte sie das ahnen können? Bis zu diesem schrecklichen Augenblick war alles glattgegangen: Netta hatte geduldig auf ihrem Beobachtungsposten hinter der offenen Tür eines nicht belegten Zimmers ausgeharrt, und in Zimmer 314, ein Stück weiter weg auf der anderen Seite des Flurs, war auch alles planmäßig verlaufen, die Tür hatte ebenfalls offengestanden. Und da war auf einmal die Gestalt in dem blaugrünen Morgenrock allein herausgekommen, während Netta sich noch fragte, was sie mit dem Plastikschlauch anfangen sollte, den sie instinktiv mitgenommen und unter ihrem Mantel versteckt hatte. Das war die unverhoffte Gelegenheit gewesen!

Netta erkannte diesen Morgenrock sofort wieder, auch die cremefarbenen Bündchen; denn sie hatte am Morgen ein paar Sekunden lang beobachtet, wie Emily Reids eine Hand sich am Sicherheitsgurt des Rollstuhls zu schaffen machte. Sie lauschte, wagte nicht sich zu rühren und hörte die Absätze in der anderen Richtung davonklappern.

Sie wartete, ein wenig verwirrt darüber, daß jemand, der im Rollstuhl gefahren worden war, nun ohne fremde Hilfe gehen konnte. Doch dann sagte sie sich, daß in Krankenhäusern die Patienten zu Untersuchungen, wie etwa zum Röntgen, immer gefahren wurden. Sie atmete erleichtert auf. Nachdem einige Schwestern vorübergekommen waren, hörte sie vorsichtige Schritte – als ob die betreffende Person auf die späte Stunde aufmerksam gemacht worden wäre und nun auf Zehenspitzen ginge.

Die Schritte kamen näher, noch näher – und dann verstummten sie, obwohl Netta hätte schwören können, daß sie an Zimmer 314 vorbeigegangen waren. Da auf dem Flur alles still war, riskierte sie einen Blick durch die Türöffnung und sah gerade noch, wie sich nach einem Aufblitzen bunt leuchtender Farben eine schwere graue Tür schloß.

Netta folgte der Gestalt im Morgenrock, und auch sie, wie zuvor schon Thompson, wunderte sich nun ein wenig darüber, wie bereitwillig das Opfer in die Falle zu tappen schien. Unter den Plastikstiefeln, die sie in ihre Handtasche gesteckt hatte, trug sie Schuhe mit Gummisohlen, und so gelangte sie lautlos im düsteren Licht die halbe Treppe hinauf bis zu dem Absatz, wo die Frau sich an einem Automaten zu schaffen machte. Münzen rasselten vergeblich durch zwei Schlitze hinunter, während der Hebel ein leeres, hohles Geräusch von sich gab. Dieses metallische Klappern übertönte Nettas letzten Schritt und das Rascheln, mit dem der Plastikschlauch unter dem Mantel hervorgezogen und von hinten über den dunklen Kopf geworfen wurde.

Nun geschahen zwei Dinge gleichzeitig. Wegen der hohen Absätze taumelte die Frau verblüfft zurück, und während der zwei, drei Sekunden, als Netta dadurch selbst aus dem Gleichgewicht gebracht wurde, umspannte der Schlauch den Hals ein klein wenig lockerer. So konnte die Frau ein »Was …« und ein ersticktes »Nehmen Sie …« herausbringen, mit einer Stimme, die Nettas Ohren, in denen das Blut pochte, völlig fremd vorkam.

Und die Frau fuhr sich mit der Hand an den Hals, um sich aus dem würgenden Griff zu befreien. Es war eine ringlose Hand mit extravagant langen roten Fingernägeln.

Einen Ring konnte man ja abziehen, aber im Laufe eines Tages wuchsen einem unmöglich so lange … Entsetzt, so fassungslos reagierend wie jemand, der nach einem Band gegriffen hat und fühlt, wie es sich in seiner Hand bewegt, ließ Netta den Schlauch los und versetzte der blauen Schulter blindlings einen heftigen Stoß. Die Frau taumelte im Halbkreis herum und fiel erstaunlich unbeholfen über die Stufen hinunter.

Zeugen waren nur die stummen gelbbraunen Wände, das kleine vergitterte Fenster, das abgegriffene Geländer gewesen. Netta rannte die Stufen hinunter, starrte auf die nach Atem ringende Brust und floh weiter …

Jetzt sagte sie sich, daß die fremde junge Frau nicht tot sein konnte; es waren nur sechs Stufen gewesen, und sie hatte geatmet, als sie unten lag. Sie würde zweifellos Prellungen davontragen, aber daß der Plastikschlauch Spuren hinterlassen hatte, war unwahrscheinlich. Und selbst wenn sie so weit wieder zu sich kam, daß sie den Überfall melden konnte, würde dann nicht der Verdacht – in diesem einsamen, schlecht beleuchteten Teil des Hauses – zuerst auf einen Angehörigen des Personals fallen? Und gesehen hatte die junge Frau sie nicht, dessen war sich Netta ganz sicher.

Und der Morgenrock? Das war komisch – es sei denn, es gab zwei von dieser Art. Doch Nettas Zuversicht war erschüttert; war ein Irrtum passiert, als Thompson telefoniert hatte? War eine Patientin, die zur Zeit seines Anrufes auf Zimmer 314 lag, inzwischen umquartiert worden?

Im ersten Stock betrat sie eine der Telefonzellen. Sie wählte die Nummer des Krankenhauses, und als sich die Zentrale meldete, sagte sie: »Ich möchte mich nach dem Befinden einer Patientin erkundigen – Emily Reid, Zimmer 314.«

»Ich verbinde Sie mit dem zweiten Stock«, sagte die unpersönliche Stimme nur eine Etage tiefer. Dann summte es in der Leitung, und schließlich tönte es ihr energisch entgegen: »Zweiter Stock, Mrs. Bradway am Apparat, Sie wünschen?« Netta wiederholte ihre Anfrage.

»Miss Reid geht es den Umständen entsprechend gut. Würden Sie mir bitte Ihren Namen nennen?«

»Nein, das ist nicht nötig, ich schicke ihr eine Karte. Zimmer 314, nicht wahr?«

Ja, es war Zimmer 314, und Netta hängte befriedigt den Hörer an den Haken. Emily Reid war noch da.

In dem anderen Bett.

13

Ich bin in Sicherheit, sagte sich Emily Reid ganz ruhig, solanjemand mit mir in diesem Zimmer ist; jemand, der wach ist.

Sie zweifelte nicht daran, daß die Gefahr sehr nahe war. Sie wußte, daß man sagen konnte und wahrscheinlich auch sagen würde, in ihrem Fieberzustand sei die Phantasie mit ihr durchgegangen; diese schrecklichen Sätze in der Nacht hätten nichts zu bedeuten, und es bestehe keinerlei Verbindung zwischen der Erkundigung nach ihr – der Erkundigung, die sich auch auf die Zimmernummer bezogen hatte – und dem Morgenrock und dem, was Willie Mae widerfahren war.

Aber sie wußte es besser. Gleich mit dem Schneesturm war eine Unruhe über sie gekommen, und in den letzten zwei, drei Stunden hatte sie sogar eine leise Angst verspürt, und jetzt war sie ihrer Sache völlig sicher – nur hätte sie keine Beweise dafür bieten können. Das Dumme war, daß die Schwestern die junge Willie Mae mit einer gewissen Nachsicht betrachteten – sie war für sie gleichsam das ungezogene Kind in einer Gruppe von lauter kleinen Engeln auf einer Geburtstagsparty und genau die Art von Patientin, die so spät in der Nacht Lust auf Schokolade bekam und es dann fertigbrachte, damit die Treppe hinunterzufallen. Keinem Vorgang, der mit Willie Mae zu tun hatte, konnte in ihren Augen etwas Düsteres anhaften. Die Frage war: Was konnte sie tun?

Innerlich gespannt dasitzend, gegen die Kissen gelehnt, den Blick auf den Flur gerichtet, wartete Emily auf die Stationsschwester und zwang sich, ihre Lage in aller Ruhe zu überdenken. Als ihr klargeworden war, daß man Willie Mae überfallen hatte, weil sie den blauen Morgenrock trug und von der Türseite des Vorhanges herausgekommen war, hatte sie im ersten Augenblick der Panik die Beine aus dem Bett geschwungen und nur noch an Flucht gedacht. Aber wohin und wie – daran hatte sie nicht gedacht.

Nun begann sie einzusehen, daß sie sich nicht von einer solchen Panik übermannen lassen durfte; sie mußte versuchen, sich in die Gedanken und Pläne ihrer Verfolger hineinzuversetzen.

Sie mußten beobachtet haben, wie Willie Mae durch die Tür zur Treppe ging; das hieß, daß sie – oder doch einer von ihnen – sich ganz in der Nähe aufgehalten hatten. (Sie: ein gesichtsloser Mann und eine gesichtslose Frau, eine bösartige Interessengemeinschaft; alles war um so erschreckender, als sie keinen Namen wußte und ihre Beziehungen zueinander nicht kannte.) Daß Willie Mae überhaupt überfallen worden war, konnte nur eines bedeuten: Das, was passieren sollte, »sobald es schneit«, war keines der vergleichsweise kleineren Vergehen, an die Emily zuerst gedacht hatte; es mußte schon ein schweres Verbrechen sein. Nur ein schweres Verbrechen konnte ein solches Risiko rechtfertigen. Was kam dann aber in Frage?

Entführung. Mord.

Also würden sie es noch einmal versuchen. Sie wußten jetzt sicher, daß Emily hier in diesem Bett lag – sie starrte ständig zum Flur hin, wo die Frau mit dem freundlichen Gesicht auf und ab ging, die etwas mit dem Patienten unterm Sauerstoffzelt zu tun haben mußte –, und sie wußten auch bestimmt, daß sie wegen Willie Maes »Unfall« nichts zu fürchten hatten. Auf der Station herrschte eine behaglich-geschäftige Atmosphäre, eine angeregte Betriebsamkeit, aber auch nicht mehr.

Emily gelangte zu dem Schluß, daß es, solange sie nicht mit der Stationsschwester gesprochen hatte, zwei Möglichkeiten gab. Sie konnte sich mit soviel Getue, daß alle davon erfuhren, in ein anderes Zimmer verlegen lassen, wo sie natürlich nicht bleiben würde, aber jemand aufpassen konnte; oder sie mußte eines Polizeibeamten habhaft werden. Er brauchte ihr nicht zu glauben; wenn er ihr Zimmer betrat und erst nach ein paar Minuten wieder herauskam, mußten irgendwelche Beobachter annehmen, daß sie ihm alles erzählt hatte, was sie wußte. Daß es also keinen Zweck mehr hatte, sie zu … Zu töten, ja, dachte Emily durchaus konsequent; sie hatte es bis jetzt noch nicht recht wahrhaben wollen, aber auf einmal erschien es ihr völlig glaubhaft. Der Tod ging im Krankenhaus aus und ein; er besuchte diesen und jenen und war dem Personal kein Unbekannter. Kerngesunde Menschen waren Patienten nicht, sonst lägen sie ja nicht im Krankenhaus. In einem Klinikbett starb man – zumindest zunächst einmal – unauffälliger als in einer anderen Umgebung.

Eine plötzliche Bewegung in der Türöffnung – eine Lernschwester in Nadelstreifentracht, die sich anschickte, Willie Maes Bett zu machen. Laken wurden straffgezogen, das Kissen geschüttelt und umgedreht, die Decken hochgezogen und zurückgeschlagen, genau nach Vorschrift. Eine große Mutlosigkeit überfiel Emily, als sie dies sah; sie hatte gehofft, das Bett würde, da Willie Mae einen Stock höher gebracht worden war, für eine neue und nicht mit Beruhigungsmitteln betäubte Patientin frisch bezogen.

Sie fragte: »Kommt Miss …« und wurde sich zu ihrem eigenen Erstaunen bewußt, daß sie Willie Maes Nachnamen gar nicht kannte. »Kommt das Mädchen, das auf der Treppe gestürzt ist, wieder herunter?«

Die Schwester sagte ja, sie glaube schon; ihre Gedanken waren ganz beim Bettenmachen – offenbar hatte die Stationsschwester letztes Mal etwas auszusetzen gehabt. Emily sah, wie sie den pfauenfarbenen Morgenrock nahm und in Willie Maes Abteil hängte; sie sagte aus einer plötzlichen Eingebung heraus: »Ach, würden Sie mir einen Gefallen tun? Im Badezimmer hängt ein rosa Morgenrock, er hat Blutflecken – würden Sie bitte das Oberteil zum Einweichen ins Waschbecken legen?«

Sie wußte, daß sie den Morgenrock, in dem Willie Mae beinahe den Tod gefunden hatte, zumindest an diesem Abend nicht wieder anziehen konnte. Willie Mae – sie würde bald in dieses Zimmer zurückgebracht werden, wahrscheinlich so sehr mit Beruhigungsmitteln vollgepumpt, daß sie irgendwelche Vorgänge im Bett nebenan nicht wahrzunehmen vermochte.

Emily ballte verzweifelt die Hände.

Da erschien Mrs. Bradway, womit sie schon gar nicht mehr gerechnet hatte.

Das Gespräch verlief genauso, wie Emily befürchtet hatte. Die Stationsschwester hörte ruhig zu und ließ sich nicht anmerken, daß sie sich ihre Meinung schon gebildet hatte, als die Patientin gleich zu Anfang darum bat, die Tür zu schließen. Sobald Emily geendet hatte, warf sie einen flüchtigen Blick auf ihren Klemmblock – der Patient auf Zimmer 329 verlangte eine neue Matratze; auf der jetzigen lag er sich wund – und sagte betont geduldig: »Ich weiß, wie Ihnen zumute ist, Miss Reid. Sie sind gesundheitlich nicht gerade auf der Höhe, und dieser bedauerliche Unfall …«

»Es hat nichts mit meinem Gesundheitszustand zu tun; das heißt doch, denn sonst wäre ich ja nicht hier und hätte das alles mit angehört.« Emily hatte das von dem jaulenden Hund und alten Rosen gar nicht erwähnt, weil sie wußte, daß es sich wie Bruchstücke eines Traumes anhören würde. Sie hatte nur gesagt, das Geplapper der anderen Frau habe sich auf irgendeinen gefährlichen Plan bezogen, und selbst das klang noch phantastisch – als ob sie von einer Verschwörergruppe berichtete, die das Capitol in die Luft sprengen wollte. Dennoch gab sie sich nicht geschlagen. »Ich weiß, daß ich auch eine Schlaftablette eingenommen hatte, aber was ich Ihnen jetzt sage, ist kein Produkt meiner Phantasie.«

Mit dem Patienten auf Zimmer 329 wird es schwierig werden, dachte Mrs. Bradway. Die fragliche Matratze war eine Art Versuchsobjekt und besonders hart und unnachgiebig. Der Vorsitzende des Krankenhausverwaltungsrates, der Bandscheibenbeschwerden hatte, wollte sie einführen. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder Emily zu.

»Unter dem Einfluß gewisser Betäubungsmittel sagt man oft die unwahrscheinlichsten Dinge. So etwas darf man einfach nicht ernst nehmen. Stellen Sie sich vor, wir hatten hier mal einen pensionierten Schullehrer, der hat in der Narkose nach der Operation Sachen erzählt, da sind den Schwestern die Haare …« Sie brach ab. Ein wenig zu spät hatte sie gemerkt, daß sie sich anschickte, in eine Falle hineinzutappen. Sie erklärte kategorisch: »Auf jeden Fall sind wir hier in einem Krankenhaus.«

»Das hat Willie Mae aber nichts genützt.«

Mrs. Bradway lächelte geduldig und sprach durch die Zähne; »Ich wollte, wir könnten Sie davon überzeugen, Miss Reid, daß das ein Unfall war und weiter nichts. Ich kann Ihnen versichern, die Ärzte hätten es bei der Untersuchung sofort festgestellt, wenn irgend etwas nicht ganz in Ordnung gewesen wäre. Sie tun sich und Ihrer Gesundheit wirklich keinen Gefallen, wenn Sie sich das so zu Herzen nehmen.«

Emily sah sie unerschüttert an. »Wie wollen die Ärzte denn eine Quetschwunde von der anderen unterscheiden?«

Mrs. Bradway überhörte die Frage und blätterte geschäftig in ihrem Klemmblock. »Außerdem habe ich kein anderes Zimmer frei. Ja, ja«, sagte sie, als es klopfte und ein weißbehaubter Kopf zur Tür hereinsah, »ich komme gleich, Mrs. Dancy … Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, Miss Reid, dann nehmen Sie Ihre Schlaftabletten und ruhen sich bis morgen früh gründlich aus. Wir sind ja alle ganz in der Nähe.«

Das war eine wenig überzeugende Formulierung. »Ich weiß, daß Sie nicht die Polizei verständigen werden.« Emily zwang sich dazu, mit ruhiger Stimme zu sprechen. »Aber würden Sie bitte Dr. Kelleher anrufen?« Als Mrs. Bradway eine unschlüssige Miene machte, setzte sie höflich fragend hinzu: »Darauf kann ich doch bestehen, nicht wahr?«

»Freilich können Sie darauf bestehen«, erwiderte Mrs. Bradway; ihre Lippen hatten sich gestrafft, das Gesicht war zu Eis erstarrt. Emily tat ihr bewußt abgeschossener Pfeil ein wenig leid, aber es war jetzt nicht der Moment für unverbindliche Redensarten. »Ob wir Dr. Kelleher allerdings um diese Zeit erreichen …«

Sie tauschten einen kriegerisch-entschlossenen Blick – zwei Menschen, die einander unter normalen Umständen durchaus liebenswert gefunden hätten –, und dann schritt die Stationsschwester steif aufgerichtet hinaus und ließ die Tür weit offenstehen. Emily sagte sich, daß sie gewiß schon seit längerer Zeit im St.-Elizabeth-Krankenhaus war – der Gedanke, daß sich ein Eindringling in ihrem geheiligten keimfreien Revier herumtrieb, war für sie eine persönliche Beleidigung und kam dem Vorwurf gleich, ein ganzes Tablett mit Thermometern verlegt zu haben. Und vielleicht hatte sie, Emily, das alles auch falsch angepackt, aber nur ein ausgemachter Narr würde still liegen bleiben und tatenlos abwarten …

Da war sogar etwas, worum sie sich sofort kümmern mußte. Sie stand vorsichtig auf – daß sie im Nachthemd und die Tür offen war, machte ihr nichts aus, Frauen im Nachthemd waren in Krankenhäusern ein alltägliches Bild – und ging zum Badezimmer hinüber, wo das Oberteil des rosa Morgenrocks im Waschbecken lag. Sie ließ das leicht rot gefärbte Wasser ablaufen, füllte das Waschbecken wieder und wusch die Flecken abermals aus; inzwischen begann ihr Kopf neuerlich zu dröhnen – sie mußte ihn notgedrungen vornübergebeugt halten. Als nur noch schwache Umrisse zu erkennen waren, so als ob Blätter dort gelegen hätten, drückte sie den Stoff in einem Tuch fest aus und schüttelte ihn glatt, so gut es ging. Dieser Teil des Gebäudes hatte Heizkörper, altmodische Apparate wie in Reihen aufgestellte silbrige Knie, und da konnte sie …

Ein Mann stand in ihrem Zimmer.

Alle Alptraumvorstellungen der Kindheit zusammengenommen – die dunkle Wandabteiltür, die aufgeht und eine grinsende Fratze freigibt; das vertraute Lächeln, das sich verzerrt und plötzlich mörderisch scharfe Zähne bloßlegt –, all dies summierte sich unvermittelt zu einem Schock, der sie traf wie ein Schlag gegen die Brust. Sekundenlang war ihre Kehle wie zugeschnürt, ihre Hand vermochte den Knauf der Badezimmertür nicht loszulassen. Als sie bemerkte, daß er über dunklen Hosen einen weißen Mantel trug und sie ein wenig verwundert ansah, zitterte sie zwar noch, aber zumindest konnte sie sich wieder bewegen.

»Sie haben mich erschreckt«, sagte sie mit schwankender Stimme. Sie warf den Morgenrock über die Heizung und kletterte schnell ins Bett, damit sie die Decke über sich ziehen konnte.

»Nur eine kleine Spritze«, sagte der Mann beruhigend und näherte sich dem Bett. Emily hatte ihn nie zuvor gesehen, jedenfalls konnte sie sich nicht erinnern; er war blond, etwa dreißig Jahre alt und hatte ein verdrossenes, uninteressantes Gesicht. Und daß sein weißer Mantel um diese Tageszeit zerknittert aussah, war verständlich. Er hielt eine Spritze in der Hand, nicht wie gewöhnlich eingehüllt in die übliche mumienfarbene Gaze, sondern blank und glänzend. Als Antwort auf Emilys starren Blick sagte er nur: »Bicillin.«

Bicillin, das war dieses Zeug, das, da es in Alkohol aufgeschwemmt war, so gräßlich brannte und stach. »Das hatte ich erst heute nachmittag«, sagte Emily, »und ich kriege es nur einmal täglich.«

Der Mann zuckte die Achseln, griff mit der linken Hand in die Tasche, zog einen Zettel heraus, den er las und wieder einsteckte. »Hier steht, daß Sie es heute abend noch einmal bekommen sollen«, sagte er und wartete. Offensichtlich rechnete er damit, daß sie nicht länger seine Zeit verschwendete, sondern sich brav auf die Seite legte und eine Hüfte freimachte.

Emily rührte sich nicht. Wirre Überlegungen gingen ihr durch den Kopf. War das ein Assistenzarzt? Ein Laborant oder so etwas? Vielleicht wegen ihres Nasenblutens … Er hatte die Tür zugemacht, damit sie sich nicht gestört fühlte, wenn er ihr die Injektion gab … Wie ungeduldig war er, während er sich bereits über sie beugte, aber es war schon zu spät, und sie wollte doch gesund werden, oder nicht? … Seine Haut war nicht so glatt, wie sie zuerst ausgesehen hatte, jetzt, im direkten Licht der Nachttischlampe; für jemanden, der doch wohl ständig Spritzen verabreichte, war sie merkwürdig rauh und feucht … Aber er hatte intelligente Augen, grau, mit orangefarbenem Strahlenkranz; lebhaft aufmerksam …

»Ich will diese Injektion nicht haben«, hörte sie sich sagen. »Mein Arzt ist unterwegs; er muß jeden Augenblick hier sein.«

»So?«

»Ja. Dr. Kelleher.« Bitte, Mrs. Bradway, flehte Emily im stillen inständig, bitte, schicken Sie nicht gerade jetzt eine Schwester mit der Nachricht, daß Dr. Kelleher unauffindbar ist.

Der Mann zog noch einmal den Zettel aus der Tasche. »Rand?« fragte er.

»Nein, Reid.«

»Da muß eine Verwechslung vorliegen, ich erkundige mich gleich mal.« Die blitzende Nadel ging in die Höhe und verschwand. Aber war da nicht, als sein Blick von ihrem Gesicht zu ihrem nackten Arm glitt, eine Sekunde gewesen, eine verzweifelte Möglichkeit, daß sie die Spritze bekommen hätte, ob sie wollte oder nicht?

Natürlich nicht, wie heftig und unregelmäßig ihr Herz auch klopfte, nachdem er sie verlassen hatte. Er war einfach müde gewesen, noch bevor er merkte, daß er in das falsche Zimmer geraten war, und die Art, wie sie auf seinen Anblick reagierte, konnte ihm nicht gerade geschmeichelt haben. Und was die andere, entsetzliche Vorstellung betraf – in Krankenhäusern achtete man gewiß sehr genau darauf, daß solche Dinge wie Drogen und Injektionsspritzen nicht in unbefugte Hände gelangten. (Aber war das nicht, fragte die in Emily noch immer nachhallende Angst, eine automatische, lediglich routinemäßige Vorsicht, die sich mehr auf die Drogen bezog als auf die Injektionsspritzen? Denn in der Spritze brauchte ja weiter nichts zu sein als Luft – das reichte durchaus für »diesen« Zweck –, und wenn Klammern später noch im Körper eines Patienten gefunden wurden, dessen Operationswunde säuberlich zugenäht worden war, konnte dann nicht auch eine unschuldige Spritze einmal kurzfristig verschwinden? Im übrigen hatten alle großen Krankenhäuser ihre eigene Apotheke …)

Er hatte so prompt und selbstverständlich »Bicillin« gesagt – aber das war ein allgemein bekanntes, viel gebrauchtes Antibiotikum; sogar Emily, die selten Anlaß hatte, einen Arzt aufzusuchen, hatte schon früher davon gehört. Vielleicht war es sogar auf der Tafel am Fußende ihres Bettes notiert, und er hatte ja dort gestanden, als sie aus dem Badezimmer gekommen war. Sie strich mit der Hand an ihrem Bettuch entlang, richtete sich aber nicht auf; es würde ihr auch nicht weiterhelfen, und außerdem war ihr Entschluß gefaßt. Wenn sie Dr. Kelleher nicht davon überzeugen konnte, daß sie diese Nacht besonderen Schutz nötig hatte, vielleicht sogar lieber in ein anderes Stockwerk verlegt werden sollte, mußte sie sehen, daß sie irgendwie aus dem Krankenhaus herauskam.

Denn das hielt sie nicht die ganze Nacht durch. Sie konnte nicht jeden einzelnen genau beobachten. Früher hatte sie bis auf das dunkle, halbwache Zwischenspiel, als gegen drei Uhr morgens ihr Blutdruck gemessen worden war, immer durchgeschlafen, so daß sie die Nachtschwester nicht kannte. Jedes Gesicht, vielleicht noch durch eine Gazemaske entstellt, könnte ihrem Feind gehören.

Aber zunächst einmal wollte sie auf Dr. Kelleher warten. Selbst wenn er die Meinung der Stationsschwester teilen sollte, daß sie lediglich hysterisch war, würde er sich sicher sagen, daß dieser Zustand für eine Patientin nicht eben genesungsfördernd war, und irgendwelche Maßnahmen treffen. Emily war es gleich, was er hinter ihrem Rücken zur Stationsschwester sagte, sofern er dafür sorgte, daß sie bis zum nächsten Morgen sicher aufgehoben war.

Sie schlug ihr Buch auf, aber die Buchstaben schienen ihr in die Augen zu stechen. Auch darüber werde ich mit ihm sprechen, dachte Emily, aufsässig wie ein Kind – eine Reaktion, mit der sie Dr. Kellehers Kommen herbeizubeschwören versuchte; ich werde ihm sagen, daß seine Tabletten nichts taugen. Aber sie konnte nicht den Kopf zurücklegen und die Augen schließen; sie mußte auf jemanden, der von draußen hereinsah, einen hellwachen Eindruck machen. Zum erstenmal an diesem Tag griff sie nach ihrem Skizzenbuch und holte den Bleistift aus der Nachttischschublade.

Das Blickfeld, das sie durch die geöffnete Tür hatte, war für ihre schmerzenden Augen viel angenehmer. Vorerst war nichts zu sehen, man hörte nur leises Stimmengemurmel. Es näherte sich, und einer der Handwerker tauchte vor der Tür auf; er sprach mit einem anderen Mann, den sie nicht sehen konnte. Er nahm schnell auf dem grobkörnigen Papier Gestalt an, wie er in rebellischer Haltung, Bauch vorgestreckt, Oberkörper zurückgeworfen, die Hände in den Hosentaschen, Daumen abgespreizt, dastand, ein stummes Symbol tiefen Nachdenkens. Obwohl er Emily den Rücken zukehrte, wußte sie, daß es der freundliche hohlwangige Mann war, der am Abend zuvor ihre Nachttischlampe repariert hatte; sie hätte ihn festhalten mögen, als er schließlich mit schnellen Schritten davonging.

Ganz allmählich, so wie ein müdes Lid übers Auge herabsinkt, kehrte in diesem Trakt des Krankenhauses nächtliche Ruhe ein. Nur wirkte sie diesmal nicht wohltuend, sondern wie ein trügerisches Nachlassen der Wachsamkeit. Emily stellte sich die Schwestern vor, wie sie, da nichts zu tun war und kein Patient klingelte, über Karteikarten gebeugt dasaßen oder in schwatzenden Grüppchen beieinander hockten, Pappbecher mit Kaffee in der Hand, und nichts sahen und nichts hörten und sich um nichts kümmerten, solange nur alles ruhig war … Doch nicht alle. Gummibesohlte Füße huschten über den Gang; um eine Nachricht von Dr. Kelleher konnte es sich nicht handeln, denn die Schritte verstummten ein Stück vor ihrer Tür. Emily lauschte auf das, was sich gedämpfte Stimmen mitzuteilen hatten. Offenbar hatten sich zwei Schwestern den zornigen Blicken von Mrs. Bradway entzogen und tuschelten sich hier den neuesten Krankenhausklatsch zu.

»… einfach unfair, finde ich. Woher hätte sie denn wissen sollen, daß die alte Robertson eine Perücke trägt? Jedenfalls großes Trara … will sich bei der Verwaltung beschweren … Wußtest du, daß Mary sich endlich doch ein Herz gefaßt und Beansy gesagt hat, sie könnte sich für die Bettwäsche jemand anders suchen, wenn …«

Unterdrücktes Kichern. Emily, die auf eventuelle andere Geräusche lauschte, hätte beinahe nicht gehört, was die beiden als nächstes zu berichten hatten.

»… seit einem halben Jahr schon in der Unfallstation, aber das war ein Anblick, sag’ ich dir … Ja, davon hab’ ich vorhin auch gehört. Des Menschen bester Freund – ha! Um ihre Hand war noch ein Stück Hundeleine gewickelt, hat jemand gesagt, aber kannst du mir verraten, was so eine alte Frau da draußen im Schnee zu tun hatte …?«

14

Die Hundeleine, der Umstand, daß man eine alte und offenbar tote Frau im Schnee gefunden hatte … Die Ermahnungen des Arztes in den Wind schlagend, sprang Emily aus dem Bett. Sie mußte die Zähne zusammenbeißen, so sehr tobte es in ihrem Kopf. Sie nahm den noch feuchten rosa Morgenrock von der Heizung und war mit dem einen Arm noch nicht richtig hineingeschlüpft, als sie die offene Tür erreichte.

Auf dem Flur war niemand. Die Tür zur chirurgischen Abteilung schloß sich gerade langsam, und um die andere Ecke verschwand eine Gestalt in weißer Schwesterntracht – sonst hätte sie sich vielleicht gefragt, ob sie das alles nur geträumt oder unbewußt ihr Gehirn veranlaßt hatte, einen Gedanken so lebendig zu formulieren, daß er sich wie laut ausgesprochen anhörte.

Emily ging wieder in ihr Zimmer zurück. Sie durfte keine heftigen Bewegungen machen, das Blutgerinnungsmittel, das sie bekommen hatte, konnte noch nicht ausgeschieden sein. Ein neuer sechster Sinn warnte sie davor, ihre Nachttischlampe einzuschalten oder Mrs. Bradway allzusehr auf die Nerven zu fallen, denn dann würden sie sich Zeit nehmen, wenn sie einmal klingelte und dringend Hilfe brauchte.

Sie war barfuß zur Tür gerannt; jetzt suchte sie mit den Füßen unterm Bett nach ihren Pantoffeln. (Äußerst überreizt, würde die Schwester zu Dr. Kelleher sagen, wenn es ihr gelungen war, ihn zu erreichen, überreizt und erschöpft.) Und ein Widerhall von Willie Maes Stimme hatte sich eingestellt, begleitet vom Klingen einiger Münzen: »Ich habe Kleingeld …«

Die Geldstücke mußten aus den Taschen des pfauenfarbenen Morgenrocks herausgefallen sein, als sie taumelte. Aber Emily hatte festgestellt, daß die trivialsten Dinge gefunden und den Patienten zurückgegeben wurden: Sicherheitsnadeln, halb abgeriebenes Schmirgelpapier, Streichholzheftchen. Vielleicht hatte in der Aufregung auch jemand …

Ja, jemand hatte. Emilys Finger, die in der Tasche des Mantels wühlten, zogen zwei Zehncentstücke, drei Fünfcentmünzen und drei Pennies hervor. Achtunddreißig Cent. In diesem Augenblick bedeuteten ihr diese Münzen den ganzen Reichtum Indiens; auf jeden Fall war dies alles Geld, das sie zur Zeit auftreiben konnte. Sie dachte mit Schrecken daran, daß es ihr nicht nur an Kleingeld fehlte; sie hatte auch Clare – war das tatsächlich erst nachmittags gewesen? – ihren letzten Zehndollarschein zum Einkaufen mitgegeben.

Und am Tag davor hatte sie Emilys Ledermantel mitgenommen, der in die Reinigung gebracht werden sollte. Er war aus rotbraunem Wildleder, sportlich und einfach geschnitten wie ein Regenmantel – und jetzt meilenweit entfernt. Das Wandabteil neben dem Bett barg nur ein graues Wollkleid und ihre schwarzen Pumps.

Als Kind hatte sich Emily einmal in Panik und schwärzester Verzweiflung an der Schläfe ein kleines Büschel Haare ausgerissen und den Schmerz kaum wahrgenommen angesichts ihres Triumphes über – ja, worüber eigentlich? Jetzt verspürte sie den gleichen Impuls, den Umständen mit irgendeiner unbeherrschten Geste zu trotzen, zum Beispiel mit der Hand wie rasend gegen das eiserne Fußende von Willie Maes Bett zu trommeln.

Aber sie war jetzt keine neun mehr, sondern sechsundzwanzig, und so tat sie es nicht. Ihr Gesicht brannte. Achtunddreißig Cent, das waren drei Telefongespräche; irgendwen mußte sie doch dazu bringen können, etwas zu unternehmen. Es konnte einfach nicht sein, daß ein Krankenhaus zu einer tödlichen Falle wurde.

Sie ging mit den behutsamen Schritten einer uralten Frau ins Badezimmer, wusch sich das Gesicht im kältesten Wasser, das sie dem alten Rohr entlocken konnte, kämmte sich das vom Kissen zerdrückte Haar, das sich ein wenig feucht anfühlte, und legte sogar etwas Lippenrot auf. Als ihr Bild im Spiegel über dem Waschbecken auf sie zuschwankte, klammerte sie sich mit aller Kraft an dem Porzellan fest, und da wich es wieder zurück.

Wie weit es bis zum Stationszimmer war … und Emily hatte den Schwestern Unrecht getan. Als sie am Kartothekzimmer vorüberkam, sah sie, daß eine gerade telefonierte, während eine andere an einem Aktenschrank beschäftigt war. Auch Mrs. Bradway, hinter der kleinen nüchternen Bürolampe auf ihrem Schreibtisch, hielt den Hörer in der Hand; während sie telefonierte, musterte sie Emily mit dem leidenschaftslosen Blick eines Architekten, der an einem alten Gebäude Umbauten plant.

Emily wartete; sie war sich bewußt, daß hinter ihr im Aufenthaltsraum ein paar Leute saßen. Als die Stationsschwester den Hörer auflegte, sagte sie so leise, als wären auch alle anderen mit ihren Nerven am Ende: »Haben Sie Dr. Kelleher erreichen können?«

»Wie bitte?« fragte Mrs. Bradway mißtrauisch und reckte den Kopf in die Höhe.

Im Aufenthaltsraum raschelte eine Zeitungsseite: ein leises, unabsichtliches Geräusch des Interesses. »Dr. Kelleher«, wiederholte Emily flüsternd. »Sie wollten ihn doch anrufen.«

»Ach so, ja. Dr. Kelleher ist zur Zeit nicht in seiner Wohnung. Ein dringender Fall«, sagte Mrs. Bradway, spröde, aber nicht eigentlich triumphierend. »Und für Sie ist ein Anruf gekommen.« Sie kniff mißbilligend die Augen zusammen. »Wir verstehen es ja, daß sich Ihre Verwandten und Bekannten nach Ihrem Befinden erkundigen, aber dazu ist zwischen acht und neun Zeit, denn wenn …«

»Wer war es?« Emily fiel der Schwester ins Wort.

»Eine Frau. Sie hat ihren Namen nicht genannt.« Mrs. Bradway schien das Gespräch für beendet zu halten. Sie ergriff ihren Füllhalter, fuhr damit die Seite entlang, runzelte hier und da bei einer Eintragung die Stirn und blickte dann wieder auf und tat so, als sei sie überrascht, daß Emily noch immer da war. »Hätten Sie gern eine Schwester, die Sie auf Ihr Zimmer begleitet, Miss Reid?«

Miss Reid: obwohl keineswegs besonders laut ausgesprochen, war es Emily, als halle der Name im ganzen Aufenthaltsraum wider; ein Aufruf durch die Lautsprecheranlage hätte nicht deutlicher auf sie hinweisen können. Schweigend wandte sie sich ab. Ihr war klar, daß die Stationsschwester nicht ernstlich mit einer Antwort rechnete. Und dann kam sie noch einmal zurück, weil es immerhin eine Möglichkeit gab, die sich vielleicht ausschließen ließ. Noch immer sehr leise begann sie: »Hätte ich …« Da unterbrach sie das Klingeln des Telefons.

So mußte sie sich denn auf den Weg zu den Telefonzellen machen und dabei den Eindruck zu erwecken versuchen, als sei ihr langsamer Gang nicht Schwäche, sondern Trägheit. Sie durfte sich nicht direkt umblicken zu den anderen Leuten, die im Aufenthaltsraum warteten. Ein geringes Maß an Sicherheit lag in der Tatsache begründet, daß sie noch nicht wissen konnten, daß sie etwas von einer alten Frau mit einem Stück Hundeleine in der Hand erfahren hatte, die tot im Schnee aufgefunden worden war. Schließlich war es reiner Zufall gewesen – reiner Zufall und Mrs. Bradways gereizte Stimmung –, daß die beiden Schwestern so weit den Flur hinuntergegangen waren, um sich etwas zu erzählen.

Die Frau, die angerufen hatte: Emily erwog dieses Problem in ihrem schmerzenden Kopf. Clare? Sie selbst hätte Clare mit ihrer absichtlich sanften, gehauchten Stimme als Mädchen und nicht als Frau bezeichnet, aber eine vielbeschäftigte Schwester konnte sich wohl mit solchen Nuancen nicht aufhalten. Clare hatte bisher noch nie abends angerufen – in Emilys Befinden war nicht mit dramatischen Veränderungen zu rechnen, so daß kein Grund dafür vorhanden war –, aber vielleicht hatte sie es an diesem Abend doch getan.

Sie und Charles mußten um diese Zeit zu Hause sein.

»Jetzt hören Sie doch mal zu!« sagte Charles heftig auf dem Polizeirevier. »Es ist zehn Uhr vorbei, und die junge Dame hier möchte gern nach Hause und ich auch. Wir haben Ihnen jetzt sogar unsere Lebensläufe erzählt, obwohl ich mir nicht recht erklären kann, was das alles mit einem Mann zu tun haben soll, der einen Herzanfall erlitten hat …«

»Na ja, es ist nicht nur das«, sagte der junge Beamte. Er war noch nicht lange im Dienst und fürchtete, Verbrecher könnten ihm durch die Finger schlüpfen; außerdem wußte er in Abwesenheit seines Vorgesetzten nicht genau, wie er vorgehen sollte. Angesichts der wachsenden Empörung seines Reviergastes beschloß er jedoch, das Geheimnis ein klein wenig zu lüften. »Der Mann wurde beraubt.«

Charles und Clare starrten ihn an.

»Beraubt«, wiederholte der junge Beamte, der Unthank hieß. Seine Stimme hatte einen unbewußt wichtigtuerischen Unterton, weil sich aus seiner routinemäßigen Ermittlung ein »regelrechtes Verbrechen« zu entwickeln schien. »Er hatte nichts bei sich. Keine Brieftasche, gar nichts.«

Charles beugte sich ehrlich erstaunt zu ihm vor. »Und Sie glauben, Miss Vernon und ich hätten ihn hilflos angetroffen, ihn ausgeplündert und dann vom nächsten Apparat aus die Polizei angerufen?«

Nun, das glaubte Unthank natürlich nicht. Aber das Krankenhaus hatte bis jetzt noch nicht bestätigt, daß es sich um einen normalen Herzanfall handelte – und seiner Ansicht nach waren Männer zwischen dreißig und vierzig nicht die passende Abendbegleitung für großäugige Teenager. »Ich will mich noch mal erkundigen, ob der Lieutenant jetzt da ist.« Auf der Türschwelle hielt ihn Charles’ gefährlich höfliche Stimme zurück:

»Wir stehen doch nicht unter Arrest, nehme ich an?«

»Nein, nein, aber der Lieutenant möchte sicher …«

»Es ist jetzt zehn Uhr fünfundzwanzig, und Ihr Lieutenant hat noch fünf Minuten Zeit«, sagte Charles erbittert. Er hatte gegen Unthanks freundliche Bitte, ihn aufs Revier zu begleiten, nichts einzuwenden gehabt – in Anbetracht der Umstände war ihm das durchaus natürlich erschienen. Und immerhin hatte er auf diese Weise erfahren, daß der Mann im Sanitätswagen wieder zu sich gekommen war – aber dieses endlose Warten in einem kleinen überheizten Raum war doch zuviel.

Auch über Clare ärgerte er sich immer mehr. Ihr machte das Ganze offenbar Spaß; auf seine erste Andeutung »Vergiß nicht, wie spät es ist – du gehörst längst nach Hause«, hatte sie unschuldsvoll erwidert: »Aber du siehst doch, daß die Polizei sich um die Sache kümmern muß, Charles. Dafür ist sie schließlich da.« In Verbindung mit dem Hauch von Emilys Parfüm, mit Emilys Stiefeln und Emilys Abwesenheit hatte das fast boshaft geklungen.

Auch Unthank hatte Clares Bemerkung über die Polizei nicht leicht geschluckt; damit setzte sie seinen persönlichen Diensteifer ungebührlich herab. Er warf ihr einen scharfen Blick zu, und sein Gesicht war immer noch rot vor Ärger, als er zur Telefonzentrale hinauseilte.

Sie mußte etwas im Auge haben oder unter einem nervösen Tick leiden. Denn es war doch nicht gut möglich, daß sie ihm zugeblinzelt hatte …

Emilys Kehle schmerzte, so sehr war sie den Tränen nahe, als sie zum zweitenmal ihr Zehncentstück aus der Rückgabemulde holte. Clare war ja schon unmöglich, aber auf Charles verspürte sie einen Augenblick lang blinden Haß. Sie holte nochmals tief Atem, stieß die Luft rasch und zitternd wieder aus und konnte sich auf diese Weise gerade noch beherrschen. Clare und Charles – nicht da; Dr. Kelleher – auch nicht erreichbar. Die Polizei? Die würden gewiß im Krankenhaus nachfragen, ehe sie ihr zu Hilfe kamen. Und das Krankenhaus würde sagen, ja, sie hätten hier eine überaus nervöse Patientin, die durch einen Unfall ihrer Zimmergenossin einen Schock erlitten hatte …

Emily versuchte sich in der Telefonzelle zu sammeln und ließ im Geist ihre sämtlichen Freunde und Bekannten Revue passieren: Alle, die sie ohne weiteres bitten würde, ein, zwei Tage lang ihre Katze zu versorgen, wenn sie eine Katze gehabt hätte, oder sie zum Flugplatz zu fahren oder ihr bis zum nächsten Mittwoch zwanzig Dollar zu leihen.

Doch um diese Stunde, und dazu in einem Krankenhaus, machten sie keine sehr gute Figur. Mit Mike und Angie Ferris konnte man sich glänzend unterhalten; aber er war Teilhaber einer Public-Relations-Firma, die gerade den Auftrag erhalten hatte, das Image der Stadt aufzupolieren, und würde sich garantiert weigern, jemand aus einem Krankenhaus hinauszuschmuggeln ohne Entlassungspapiere in dreifacher Ausfertigung.

Janet Paisley, die fünfzigjährige Textildesignerin, die sie oft auf ihren Ausflügen mit dem Skizzenbuch begleitete? Außerhalb ihrer kühnen, erfolgreichen Druckmuster war Janet fast krankhaft ängstlich.

Die Holdens? Fanny würde sich vielleicht darauf einlassen, aber George bestimmt nicht, und Fanny konnte nicht fahren …

Emily hielt sich den dröhnenden Kopf. Da näherte sich jemand, ging an der Glastür vorüber, betrat die Nachbarzelle. Eine Sekunde lang waren ihre Nerven aufs äußerste angespannt; es war jedoch nur die Frau, die sie auf dem Flur hatte auf und ab wandern sehen und die einmal etwas traurig lächelnd zu ihr hereingeschaut hatte. Eine Münze klapperte, die Scheibe drehte sich, und als sei es die richtige Zahlenkombination eines Safes, erinnerte sich Emily plötzlich an Leonora Billings.

Leonora gehörte nicht zu ihrem engeren Freundeskreis, aber sie war die geborene Rebellin, die gegen jede Form von Autorität zu Felde zog. Einen Menschen aus einem Krankenhaus hinauszuschmuggeln, das würde ihr Spaß machen – wenn sie nicht gerade eine ihrer alkoholreichen Partys gab und bereits jenseits von Gut und Böse war, was gelegentlich vorkam. Sie suchte die Nummer und wählte.

Der Mann, der sich meldete, sagte, Leonora sei beschäftigt, aber sie solle doch vorbeischauen, die Nacht sei ja noch jung. »Oh, ich muß aber unbedingt …« Ein Mann ging langsam draußen vorbei und blickte ihr zwei, drei lähmende Sekunden lang scharf ins Gesicht. »Ich muß sie sprechen. Sagen Sie ihr doch bitte, Emily Reid hätte ihr etwas sehr Wichtiges mitzuteilen, ja?«

»Hm, ehrlich gesagt«, erklärte die Stimme am anderen Ende entschuldigend, »Leonora macht gerade ein Nickerchen. Aber kommen Sie doch zu uns, Emily. Vielleicht kann ich Ihnen auch helfen …«

Der Schmerz in der Kehle war fast unerträglich geworden, und wie jemand, der einem gefährlich hohen Überdruck vorbeugt, ließ Emily jetzt ihren Tränen freien Lauf und wischte sie sich sofort aus den Augen. In der irgendwie betäubten und endgültigen Stille ihrer Zelle wurde ihr bewußt, daß sie die lebhafte Stimme von nebenan hören konnte.

»… glaube, ich fahre am besten ins Hotel zurück. Ich kann ihr ja doch nicht helfen, wenn ich weiter hier bleibe … Nun, der Arzt sagt, es sei unwahrscheinlich, daß sich in ihrem Befinden bis morgen früh etwas ändert … Ja, aber mach dir keine Sorgen, ich habe Schneeketten dabei. Ich sage der Schwester jetzt nur noch, daß ich gehe, und dann fahre ich.«

Ein Wagen. Ein Hotel … Emily öffnete die Tür ihrer Zelle und trat hinaus, so daß sie der anderen Frau genau gegenüberstand.

15

Sie mochte zwischen dreißig und vierzig sein: eine ordentlich und irgendwie altmodisch wirkende Frau im dunkelblauen Kostüm, um den Hals einen Schal gebunden. Der strenge Filzhut, das von einem Mittelscheitel auf die Ohren herabfallende Haar, das Fehlen jeglichen Make-ups – alles trug dazu bei, daß sie älter aussah, als sie wahrscheinlich war. Als Emily so plötzlich aus der Zelle herauskam, machte sie zuerst ein überraschtes und dann ein ehrlich besorgtes Gesicht. »Ist Ihnen nicht gut?«

»Ja«, sagte Emily rasch, merkte aber sofort, daß dies nicht die richtige Einleitung war. »Ich weiß, ich bin Ihnen völlig fremd, und es ist eigentlich eine Zumutung. Aber könnte ich Sie einen Augenblick sprechen?«

»Ja … gewiß«, sagte die Frau unschlüssig; es schien Emily, als spähte sie vorsichtig den leeren Flur entlang. »Vielleicht gehen wir …«

»Nein, es dauert nicht lang …«

Im Gegensatz zu den meisten ehrlichen Menschen konnte Emily bemerkenswert gut lügen. Sie schrieb dies dem Umstand zu, daß sie, da ihre Eltern nicht für Gesellschaft waren, schon als Kind alle möglichen bedauernden Entschuldigungen hatte erfinden müssen, warum sie nicht zu einem Abendessen oder Cocktail oder zu sonst einer Veranstaltung kommen konnten. Ihr Doktor habe ihr zwar gesagt, sie könne morgen das Krankenhaus verlassen, erklärte sie jetzt, aber sie habe gerade erfahren, daß es in ihrer Wohnung gebrannt habe; sie müsse unbedingt nachsehen, ob womöglich wichtige Papiere vernichtet worden waren. Sie habe weder ihren Verlobten noch ihre Kusine erreichen können, und nun wisse sie nicht, wie sie nach Hause kommen solle.

»Zu dumm, aber ich habe kein Bargeld dabei, deshalb kann ich mir kein Taxi bestellen. Ausweispapiere habe ich, und wenn Sie mich bis zu Ihrem Hotel mitnehmen könnten, würde man mir dort sicher einen Scheck einlösen.«

Die hellbraunen Augen in dem herzförmigen Gesicht, die überraschend scharf blicken konnten, hatten sie aufmerksam gemustert. »Was ist mit Ihrer Rechnung?« fragte die Frau langsam.

»Das habe ich schon erledigt«, log Emily munter drauflos. »Es dreht sich jetzt nur um … um die Fahrgelegenheit.«

»Hat Ihr Arzt bestimmt gesagt, Sie könnten morgen nach Hause?«

»Ja, ja, er wollte mich sogar schon heute früh entlassen, aber dann meinte er, wir wollten lieber ganz sichergehen. Sie wissen ja, wie Ärzte sind. Und nur weil sie ihn jetzt nicht erreichen können, stehe ich hier und weiß nicht, was bei mir zu Hause los ist.«

Die Geschichte hatte arge Löcher, das war Emily klar, aber vielleicht merkte die Frau das erst später. Sie sah jetzt nachdenklich auf ihre Handtasche und ließ sie unschlüssig auf und zu schnappen. Schließlich lächelte sie entschuldigend. »Das ist alles so ungewöhnlich – Sie kennen mich nicht, und ich kenne Sie nicht. Übrigens – ich bin Mrs. James Wells. Ich komme aus Denver wegen meiner Tante« – sie wies auf den Flur hinunter –, »sie liegt im Sterben. Nein, nein, schon gut, sie ist alt, und wir mußten damit rechnen. Ja …«

Wieder der unverhohlen musternde Blick, das unentschlossene Spiel mit der Handtasche. Emily versuchte gesund und frisch und dankbar auszusehen, und bei dieser Anstrengung verschwamm ihr alles vor den Augen.

»Schön, ich riskiere es«, sagte die Frau schließlich. »Ich war einmal in einer ähnlichen Lage, und wenn damals jemand …« Sie schüttelte den Kopf, als wolle sie eine Erinnerung vertreiben, und fuhr rasch fort: »Ich sage der Schwester, die meine Tante pflegt, daß ich ins Hotel zurückfahre, und Sie ziehen sich inzwischen an. Mein Wagen steht auf dem unteren Hof. Ein Pontiac, weiß und braun. Ich warte dort auf Sie.«

Nachdem sich Emily in ihrem Zimmer ein paar Minuten ausgeruht hatte, zog sie sich in fieberhafter Eile an. Sie spürte das trockene, heiße Klopfen ihrer Haut. Sie war sich eines dumpfen Schmerzes oberhalb der Hüfte auf der rechten Rückenseite bewußt.

Einmal kam eine Schwester herein und rief: »Hallo – sind Sie im Badezimmer?« Und Emily rief zurück: »Ja, putze mir nur die Zähne.« Sie drehte den Wasserhahn auf. »Wie geht’s Willie Mae?«

»Ganz gut. Heute nacht bringen sie sie wieder herunter. Ich mache Ihr Bett zurecht.« Knarrende Laute und dann das Glattstreifen von Bettüchern. »Alles in Ordnung?«

»Ja, danke.« Wenn es der Schwester nun einfiel, draußen zu warten, während die Minuten verstrichen und Mrs. James Wells aus Denver sich vielleicht sagte, daß sie es mit einer Irren zu tun hatte und mit ihrem weiß-braunen Pontiac davonfuhr? Emily war zwar mit den Regeln eines Krankenhauses nicht vertraut, nahm jedoch nicht an, daß man sie gegen ihren Willen hierbehalten konnte. Aber ohne großes Hin und Her würde es keinesfalls abgehen.

Die Schwester wartete nicht. Als es im Zimmer wieder still geworden war, schlüpfte Emily aus dem Badezimmer, ließ das Licht brennen und schloß die Tür. Sie zerwühlte das glattgestrichene Bettzeug, warf ihrem Buch, ihrem Zeichenblock und ihrer Uhr einen bedauernden Blick zu und griff nach ihrer Handtasche. Die Pumps hob sie sich bis zuletzt auf, denn selbst ohne Schuhe fühlte sie sich bei dieser plötzlichen ungewohnten Geschäftigkeit recht wackelig.

Schließlich legte sie sich ohne die leisesten Gewissensbisse Willie Maes roten Mantel mit der Innenseite nach außen über den Arm; das Mädchen brauchte ihn heute abend bestimmt nicht, und morgen würde sie ihn ihr zurückschicken. Emily konnte den Mantel nicht anziehen, sie hatte breitere Schultern als Willie Mae, und sie wußte nicht, was draußen für eine Temperatur herrschte; sie nahm ihn nur mit, um wie eine verspätete Besucherin auszusehen.

Sie mußte sich platt an die Wand drücken, als die bärbeißige braunhaarige Schwester hinter einem Arzt den Flur entlangtrabte, aber weder sie noch der Arzt blickten sich um. Dann kam eine Lernschwester mit einem Bündel Bettwäsche dahergeschlendert; sie war es, die Willie Maes Bett gemacht hatte, und Emily biß die Zähne zusammen, weil sie so langsam ging.

Aber jetzt war der Flur frei, und mit ein paar Schritten würde sie in der chirurgischen Abteilung sein, wo man sie nicht kannte. Dort würde sie den Fahrstuhl nehmen, und in wenigen Minuten war sie dank dem ans Wunderbare grenzenden Eingreifen einer Fremden draußen und in …

Emily sprach das trügerische Wort »Sicherheit« nicht einmal mehr in Gedanken aus; sie stand wie erstarrt da, vorübergehend bewegungsunfähig wie jemand, der beinahe den Fuß auf die morsche Abdeckung eines tiefen Brunnens gesetzt hätte.

Eine Fremde, mit einer freundlichen Stimme und einem Schal – um einer neuen Kehlkopfentzündung vorzubeugen? Eine unbekannte Frau, die zufällig die Telefonzelle neben Emily benutzt hatte, die von einem Wagen, einem Hotel, einer unmittelbar bevorstehenden Abfahrt sprach, und deren lebhafte Stimme durch dieselbe Trennwand gedrungen war, die Sekunden zuvor Emilys verzweifelten Hilferuf an den Mann auf Leonora Billings Party weitergeleitet hatte. Eine Frau, die ihr die Geschichte von dem Wohnungsbrand abgenommen und sich erboten hatte, einen Menschen, den sie überhaupt nicht kannte, aus einem Krankenhaus hinauszuschmuggeln – wie ungeheuerlich das war, wenn man jetzt darüber nachdachte!

Und das freundliche Gesicht. Wie in einer überdimensionalen Großaufnahme schwoll es vor Emilys Augen an und verzerrte sich. Der bleiche Mund verzog sich befriedigt, die hellbraunen Augen funkelten in plötzlichem Triumph. Wie einfach das war, sagte das riesige Gesicht – wie wenn man ein Kind mit einer Tafel Schokolade in ein Auto lockt.

Aber ich bin nicht mitgegangen, dachte Emily, am ganzen Körper vor Grauen und Scham darüber brennend, wie leicht sie sich beinahe hätte verführen lassen, in eine Falle zu tappen. Ich bin nicht mitgegangen …

Es hatte aufgehört zu schneien; die Nacht war kalt und klar. Mrs. James Well, eine methodische Frau, die im Winter stets eine Spachtel im Wagen hatte, kratzte die Windschutzscheibe frei und schaltete die Heizung ein, während sie wartete.

Sie bedauerte es bereits, daß sie auf den Vorschlag der verstört wirkenden jungen Frau eingegangen war. James hätte das nicht gutgeheißen, und ihre bissige Kusine Charlotte im Hotel würde sagen: »Bist du verrückt?« Aber sie war an ihre Zeit in der Internatsschule erinnert worden und an ihre eigene Verzweiflung, die niemand hatte zur Kenntnis nehmen wollen. Als sie ihren Eltern damals von ihrer entsetzlichen Angst vor einem Mädchen im Schlafsaal erzählte, hatten sie nur gesagt: »Unsinn. Deshalb bist du ja hier. Du sollst lernen, mit Gleichaltrigen auszukommen.« Sie hatte sie angefleht, sie wieder mitzunehmen, und sogar einen Fluchtplan entworfen. Doch man glaubte ihr erst, als Betty Winkler sie unter Drohungen gezwungen hatte, so lange auf der Eisbahn zu bleiben, daß sie an Fingern und Zehen schwere Erfrierungen davontrug. Inzwischen hatte sie sich ein nervöses Stottern zugezogen, das nur durch die Behandlung bei einem Sprachtherapeuten geheilt werden konnte.

Aber die junge Frau hatte es sich offenbar anders überlegt, oder ihr Verlobter war gekommen, denn fünfundzwanzig Minuten waren schon verstrichen. Fast dankbar und erleichtert wartete Mrs. Wells noch ein, zwei Minuten, schaltete den Gang ein und fuhr aus dem Hof hinaus.

Muriel Wilton stand zitternd in Rose Coppendales Haus, während Walter, exakt wie immer, die Fenster- und Türschlösser überprüfte. »Du brauchst nicht mit hereinzukommen«, hatte er zu seiner Frau in jenem ernsten, formellhöflichen Ton gesagt, in dem er seit dem elektrisch geladenen Schweigen in der Diele zu ihr sprach. »Aber jemand muß sich darum kümmern, und es dauert nur ein paar Minuten.«

Muriel war ehrlich erschüttert und erschrocken gewesen, als ihre so kriegerisch veranlagte Tante auf einmal so still auf der Krankenhausbahre lag; sie hatte sogar einen kurzen Weinkrampf bekommen. Satzbruchstücke drangen an ihr Ohr, der Arzt unterhielt sich etwas abseits mit Walter: »Genaues erfahren wir erst bei der Autopsie … o ja, das ist Vorschrift … der Tod ist auf der Stelle eingetreten, würde ich sagen …«

Und auf dem ganzen Rückweg hatte sie in ihrer Verzweiflung geglaubt, Walter werde über die Leute herziehen, die Fahrerflucht begingen. Aber sie waren nicht gleich nach Hause gefahren, und Walter hatte ostentativ geschwiegen – nicht aus Rücksicht auf ihre Trauer, sondern als ob er über irgend etwas nachdächte. Obwohl er doch nicht den geringsten Verdacht hegen konnte …

Da tauchte ein neues Schreckgespenst auf. Tante Rose war in mancher Beziehung geradezu pedantisch, und vor zwei Jahren hatte sie einen leichten Schlaganfall gehabt. Sie hatte ihr offen erklärt, sie werde über den Tod des Jungen auf dem Fahrrad Stillschweigen bewahren, solange kein Unschuldiger in Verdacht geriet. War es möglich, daß sie für diesen Fall irgendeine schriftliche Erklärung hinterlassen hatte?

»Falls du nach dem Testament suchst, das ist im Safe«, bemerkte Walter, der auf der Türschwelle stand. Er war sehr distanziert und zuvorkommend, und er wies mit dem Kopf auf einen Schlüsselbund, den er in der Hand hielt. »Kann die nicht hier herumliegen lassen … Bist du fertig?«

»Ich habe gar nicht …«, begann Muriel leicht gereizt, und Walter sagte gleichmütig: »Na schön, dann eben nicht. Es ist schon spät, du hast dich aufgeregt. Fahren wir nach Hause. Morgen früh ist allerhand zu erledigen, wir werden mit verschiedenen Leuten sprechen müssen …«

»Aber ich …«

»… und dann können wir in Ruhe miteinander reden«, sagte Walter sanft und unerbittlich. Er blickte sich noch einmal in dem langen Wohnzimmer um, warf den Kopf zurück und legte die Hand auf den Türgriff.

Selbst in ihrer Panikstimmung wollte Muriel den Schreibtisch nicht so einfach aufgeben; sie war überzeugt, daß er etwas barg, das für sie zur Katastrophe werden konnte. Falls sie Walter dazu bringen konnte, irgendwohin zu gehen oder wenigstens im Arbeitszimmer zu telefonieren …»Was ist mit Liebling?« fragte sie rasch. »Tante Rose hatte ihn sehr gern. Meinst du nicht, wir sollten …«

»Wie die Polizei sagt, ist Liebling gut versorgt, zumindest für heute nacht.«

Walter hielt die Tür auf, geleitete Muriel hinaus, knipste das letzte Licht aus und schloß ab. In der schneeweißen Dunkelheit machte die Tür ein Geräusch, das beiden, obzwar aus verschiedenen Gründen, traurig und düster vorkam.

Liebling lebte noch – ein gutes Vorzeichen, wie die Roscoes einander versicherten; Hunde hielten sich im allgemeinen nicht lange mit dem Sterben auf. Der Tierarzt, den Beth anrief, hatte ihnen zu ihrem Erstaunen geraten, dem benommenen, unter Schockeinwirkung stehenden Tier ein Beruhigungsmittel zu geben. Es durfte nur flüssige Nahrung bekommen und sollte, wenn möglich, zugedeckt liegen bleiben. Dr. Hazelwood wollte erst am nächsten Morgen nach ihm sehen.

Liebling lag jetzt brav unter einer rosa-braunen Wolldecke, die eine von Beths Tanten mit großer Mühe selbst angefertigt hatte; schwer zu sagen, was häßlicher war, der Hund oder die Decke. Liebling hatte die Hühnerbrühe verschmäht, aber schließlich ein wenig warme Milch getrunken, der Beth ein paar Tropfen Whisky zugefügt hatte. Sie war überrascht und höchst erfreut gewesen, als er ihr nach dem ersten, noch keineswegs begeisterten Schnuppern einen fast liebevollen Blick zugeworfen und sich bemüht hatte, mit seinem Stummelschwanz zu wedeln.

»Der Hund ist ein Trinker«, verkündete Tom Roscoe, nachdenklich das Tier unter der Wolldecke betrachtend, »oder deine Tante Susan hat sich in ihn verwandelt. Schau ihn dir doch an, eine gewisse Ähnlichkeit ist vorhanden.«

»Hör sofort auf, der Hund hat nur die Wärme gern«, sagte Beth. »Und wenn er jemand ähnlich sieht, dann deinem Onkel Patrick.«

Sie konnten beide nicht wissen, daß dies genau die Mischung war, mit der Rose Coppendale ihn vor fast einem Jahr gefüttert hatte …

Im St.-Elizabeth-Krankenhaus legte Mrs. Bradway mit einem Gefühl der Erleichterung den Hörer auf. Die Entbindungsstation hatte sie davon unterrichtet, daß ihre jüngere Schwester soeben einem Mädchen das Leben geschenkt hatte; die Geburt war in jeder Beziehung normal verlaufen, Mutter und Kind waren wohlauf.

Außerdem hatte sie in zehn Minuten Dienstschluß. Ihr Kopfweh verschwand. Erfüllt von Wohlwollen und bestrebt, den Schauplatz für ihre Ablösung so aufgeräumt wie möglich zu hinterlassen, ordnete sie die Karteikarten auf ihrem Tisch, erhob sich und ging zielbewußt in den Aufenthaltsraum hinaus.

Während der dafür vorgesehenen Zeiten waren Besucher ein notwendiges Übel und bisweilen sogar eine Hilfe; aber Besucher außer der Zeit waren so lästig wie verstreuter Schmutz in einem frisch gereinigten Zimmer. Noch schlimmer. Sie beobachteten, sie lauschten, und zwar oft mit kritischen Augen und Ohren. Es kam immer wieder vor, daß völlig fremde Menschen, die von den individuellen Problemen nicht die geringste Ahnung hatten, sich plötzlich zu Unmutsdemonstrationen zusammenfanden. »Aber wirklich, ich finde das unerhört, wie man hier …« – »Ja, richtig, sie könnten wenigstens …«

Vorhin, als ihr eine Schwester nach der anderen weggenommen worden war und die junge Mrs. Fallon es schließlich doch nicht schaffte, hatte Mrs. Bradway sich nicht darum gekümmert, ja sie hatte sogar verbissen gedacht: Ach, sollen sie bleiben, ich kann nicht überall gleichzeitig sein. Aber jetzt, während ihre innere Anspannung nachließ und die Uhrzeiger in dieser begrüßenswerten Position standen, konnte sie wieder heiteren Sinnes ordnungsliebend – und eisern sein.

Den alten Mr. Calloway ließ sie in Ruhe, dieser unscheinbare kleine Mann gehörte praktisch schon zum Inventar. Niemand vermochte sich genau zu erinnern, wann er diesen Status erlangt hatte. Doch sobald seine Schwester wieder einmal eingeliefert wurde, erschien auch Mr. Calloway – nicht tagsüber, nein, erst nach zehn Uhr abends. »Es sind immer die Nächte«, vertraute er der Schwester an, die gerade Dienst hatte, »immer die Nächte«, und da er sich stets still in eine Ecke zurückzog mit einer ganzen Kollektion von Jagdzeitschriften voll blutrünstiger Illustrationen, durfte er bleiben.

Doch da wartete jetzt ein jüngerer Mann, und Mrs. Bradway steuerte sofort auf ihn zu. Der Mann, der Zeitung las, hatte sie nicht kommen sehen. »Kann ich etwas für Sie tun?« erkundigte sie sich streng, und der Mann ließ die Zeitung sinken.

»Nein, danke. Ich warte auf meine Frau.«

»Ist Ihre Frau Patientin bei uns?«

»Nein, aber ihr Bruder.«

»Ja, dann dürfen Sie sich leider nicht hier oben aufhalten«, sagte Mrs. Bradway mit einem ebenso bedauernden wie fest entschlossenen Lächeln. »Im Erdgeschoß unten ist ein …«

»Er wird gerade operiert, es war ein Unfall«, sagte der Mann. Mrs. Bradway musterte ihn mit mechanischem Argwohn. Die Augen schienen das einzige Interessante an seinem Gesicht zu sein: grau, mit orangegelben Einsprengseln. Sie blickten ruhig und selbstbewußt, während er zur chirurgischen Abteilung hinüberdeutete. »Ich hab’ erst da drüben gesessen, aber es war ein frontaler Zusammenstoß, fünf oder sechs Verletzte. Eine Schar von Angehörigen wartet da, und es scheint an Stühlen zu fehlen, deshalb bin ich hierhergekommen.«

Mrs. Bradway wußte von dem schweren Autounfall; er war der Grund, weshalb man sie ihrer Schwestern beraubt hatte. »Hm«, sagte sie unschlüssig und sah sich im Aufenthaltsraum um.

Da war doch noch jemand gewesen, das hätte sie schwören können. Der Anruf aus der Entbindungsstation hatte zwar ihre Aufmerksamkeit abgelenkt, trotzdem glaubte sie sicher zu sein, daß die Fahrstühle inzwischen nicht benutzt worden waren. Mrs. Bradway runzelte die Stirn. »Ist der andere Besucher gegangen?«

Der Mann ließ den Blick langsam über die roten und gelben Stühle, die Sitzbänke und die Pflanzendekoration des Aufenthaltsraumes wandern. »Welcher andere Besucher?« fragte er.

16

Miss Lacey, dachte Emily, sie wird sicher wissen, was zu tun ist.

Die forsche, zynische Miss Lacey, die zu irgendeinem früheren Zeitpunkt, der sich jetzt nicht mehr genau bestimmen ließ, gesagt hatte: »Ich werde in der Chirurgischen gebraucht …« Weil es in diesem Augenblick kaum etwas zu geben schien, was Miss Lacey nicht vermocht hätte, schritt Emily kühn, so schnell ihre zitternden Beine sie tragen wollten, den halbdunklen Flur entlang auf die Tür mit dem Schild »Chirurgische Abteilung« zu. Sie fühlte sich beobachtet, aber als sie ihren benommenen Kopf umwandte, war niemand zu sehen. Die Tür ging erstaunlich schwer auf, und die Atmosphäre war sofort völlig anders, trotz der vertrauten Kombination von Bodenfliesen und Farbanstrich: scharfe Arzneigerüche, dunklere Schatten, helleres Licht, ein Gefühl unsichtbarer Aktivität. Die chirurgische Abteilung vermittelte von der ersten Sekunde an den Eindruck verbissener Betriebsamkeit.

Die Aufnahme glich haargenau der in der Inneren. Eine wasserstoffblonde Schwester mit schillernder Modebrille blickte auf, als Emily sich näherte, starrte sie so interessiert an, als wäre sie ein Wintergartenfenster, machte eine Notiz auf einer Karteikarte und wandte sich dann ihr wieder zu. »Ja?« Diese sparsame Art, die Tatsache, daß ein umherwandernder Besucher keine Überraschung hervorrief, beruhigte Emily. »Ich suche eine Schwester, Miss Lacey, die heute abend aus der Inneren herübergekommen ist.«

Die Blondine überflog eine Liste. »Miss Lacey hatte vor zehn Minuten Dienstschluß.« Was sie in aller Gelassenheit sagte, traf Emily wie ein Blitzstrahl. »Wenn ich etwas ausrichten kann?«

»Heißt das, daß sie gegangen ist?« Eine törichte, verzweifelte Frage, gestellt in der vagen Hoffnung, daß es im Krankenhaus eine Art Aufenthaltsraum oder Ruhezimmer für Schwestern gab.

»Ja, das nehme ich doch an.« Die blonde Schwester warf ihr einen forschenden Blick zu. »Ist etwas nicht in Ordnung?«

Da hörte Emily irgendwo hinter sich das fast zischende Geräusch rollender Gummiräder; sie stützte sich mit der einen Hand auf den Schreibtisch und drehte sich um: ein Bett mit einer bewußtlosen, von Laken verhüllten Gestalt wurde dicht an die Wand gerollt. Eine Sekunde lang jagten ihr die maskenverdeckten Gesichter der Schwester und des Pflegers, die das Bett hereingefahren hatten, Schrecken ein. Das ging zwar schnell wieder vorüber, schien sich aber auf ihre Atemtätigkeit auszuwirken. Vielleicht war es auch der süßliche, dumpfe Geruch, den die Gruppe aus dem Operationssaal mitgebracht hatte. Nichts auszumachen schien dieser Geruch einer Frau im braunen Mantel, die Emily irgendwie bekannt vorkam und die sich dem Bett vorsichtig auf Zehenspitzen näherte und es dann betrachtete, den Kopf voller Mitleid zur Seite geneigt.

»Ist etwas nicht in Ordnung?« wiederholte die Schwester, und ihr Tonfall deutete darauf hin, daß sie gleich etwas unternehmen würde. Emily faßte einen Entschluß. Immerhin war diese Schwester hier nicht Mrs. Bradway mit ihrer verständlichen Abneigung gegen lästige Patienten und ihrer ebenso verständlichen Überzeugung, daß in ihrem kleinen Reich einfach nichts Gesetzwidriges passieren konnte. Diese blonde Schwester würde ihr unparteiisch zuhören, und die Frau im braunen Mantel, die sich so offenkundig für den Patienten auf dem Rollbett interessierte, existierte praktisch überhaupt nicht.

Trotzdem dämpfte sie ihre Stimme zu einem verkrampften, sprudelnden Flüstern. »Mein Name ist Emily Reid, ich bin Patientin von Dr. Kelleher. Mein …«

Hätte sie gesagt, sie sei ein Vampir, sie hätte keine dramatischere Reaktion auslösen können. Die blonde Schwester wich förmlich vor ihr zurück; ihr ungläubiger Blick erfaßte Emilys Kleid, ihre Schuhe, ihren Mantel. »Sie sind eine Patientin?«

»Ja. Von Dr. Kelleher. Ich liege zweiter Klasse, und gestern abend …«

»Auf diesem Stock?« fragte die Schwester. Während sie Emily ununterbrochen entgeistert anstarrte, griff sie nach dem Telefonhörer und drückte auf einen Knopf.

Und Emily wußte, daß es gar keinen Zweck hatte, sie zu bitten, ihr doch erst einmal zuzuhören. Sie hatte sich offenbar eines schweren Vergehens schuldig gemacht, gegen sämtliche Regeln verstoßen und das Krankenhaus vielleicht sogar mit dem Gesetz in Konflikt gebracht. Mrs. Bradway würde sofort informiert werden, die Neuigkeit würde die Gänge entlangeilen wie das Geschwätz von der Perücke der alten Mrs. Robertson. »Reid, aus Zimmer 314, treibt sich im Krankenhaus herum …«

Würde diese Entwicklung andererseits einen Schutz für sie bedeuten? Emily war zu benommen und eingeschüchtert, um darüber nachdenken zu können; ihr war im Augenblick zumute wie jemandem, der sich in einer hohen Felswand verstiegen hat und keinen Schritt mehr zu tun wagt. Es war besser, sich ganz still zu verhalten und sich auf diese Weise seine Entscheidungsfreiheit zu bewahren. Sie sagte: »Es ist eigentlich nicht so wichtig. Ich dachte nur, ich finde Dr. Kelleher hier, aber da er wohl nicht da ist …«

»Können Sie allein auf Ihr Zimmer gehen?« fragte die Schwester. Sie war aufgestanden und musterte sie argwöhnisch.

»O ja, danke, natürlich«, sagte Emily, drehte sich um und ging mit behutsamen Schritten hinaus. Das Braun und Grün der Bodenfliesen auf dem Flur schien den Druck in ihrem Kopf zu verstärken, und so fixierte sie die Doppeltür zur Inneren.

Es gab noch andere Gänge mit anderen Flügeln – Kinderabteilung, Entbindungsstation –, wo niemand nach ihr suchen würde, falls sie unbeobachtet dorthin gelangte. Ihr wurde jedoch immer deutlicher bewußt, daß sie erstens das Krankenhaus nicht ohne ihren Mantel und ohne Geld verlassen konnte und daß sie zweitens gar nicht fähig war, noch lange auf den Gängen umherzuwandern. Wenn sie nicht in einem verräterischen Strom ihres eigenen Blutes ertrinken wollte – und sie spürte schon, wie es wieder pulste –, mußte sie sich irgendwo ein ruhiges Plätzchen suchen. Konnte sie das Krankenhaus nicht verlassen, mußte sie sich darin verstecken.

Sie stützte sich mit der Hand an der Flurwand ab und ging in ihr Zimmer zurück, das sie zuerst nicht wiedererkannte; eine Sekunde lang erweckte es den trügerisch verlockenden Eindruck einer Höhle, in deren Tiefen ein Tiger lauert. Aber dann sah sie, daß dies mit einem Lichteffekt zu tun hatte – irgendeine sparsame Seele hatte Willie Maes Bettlampe und die Deckenbeleuchtung ausgeschaltet –, aber einen leisen Schreck hatte sie dennoch davongetragen; einen Schreck, der sie daran erinnerte, wie gesichtslos Krankenhäuser waren.

Eine aufmerksame Schwester streckte den Kopf zur Tür herein und erkundigte sich erwartungsvoll, ob sie jetzt ihre Schlaftablette haben wollte. Emily hatte gerade noch rechtzeitig den rosa Morgenrock bis oben hin zuknöpfen können, so daß ihr Kleid darunter nicht zu sehen war.

Schlaftabletten gehörten zu den Dingen, mit denen man im St.-Elizabeth-Krankenhaus äußerst freigebig war. Verständlicherweise war das Personal froh, wenn in den Zimmern und auf den Korridoren Ruhe herrschte, und die Schwestern gingen lieber jetzt mit ihrer Schlaftablette hausieren als später, wenn irgendein bis dahin eigenwilliger Patient endlich klein beigab. Als Emily sagte: »Danke, ich schlafe auch so ein«, zuckte die Schwester nur die Achseln und wollte wieder gehen.

»Ach, bitte, Schwester, noch einen Augenblick …« Wenn sie der Polizei einen Namen nennen konnte, würde sich dann die haarsträubende Geschichte nicht etwas plausibler anhören? Emily, der eben erst wieder klargeworden war, wie gefährlich ein offenes Wort sein konnte, fragte in möglichst unbefangenem Ton: »Wer war übrigens die andere Patientin, die gestern nacht hier auf dieser Seite lag?«

Die Schwester starrte sie verständnislos an.

»Sie muß sehr spät eingeliefert worden sein – nach elf Uhr jedenfalls, denn als ich einschlief, war das Bett leer, und dann wurde sie morgens entlassen, und ich bin umgebettet worden. Vorher lag ich da drüben.« Emily hatte selbst schon das Gefühl, daß da eine gesprungene Schallplatte ablief, als sie so auf das etwas hochmütige, schwerfällige Gesicht einredete.

Und es war alles umsonst, denn die Schwester sagte gleichgültig: »So? Das weiß ich nicht, ich hatte gestern meinen freien Tag.«

»Ach, könnten Sie vielleicht ihre Adresse ausfindig machen?« fuhr Emily rasch fort. »Sie hat etwas in der Schublade liegenlassen. Eine Puderdose, recht hübsch, vielleicht könnte ich sie ihr schicken …«

Sie hatte keine Ahnung, wie solche Angelegenheiten in einem Krankenhaus geregelt wurden. Ein mißbilligender Ausdruck überzog das wächserne Gesicht der Schwester, als wäre es aus Versehen zusammen mit der Haube gestärkt worden. »Alle Sachen, die Patienten liegengelassen haben, müssen auf dem Fundbüro abgegeben werden. Das beste wird sein« – sie kam mit unmißverständlicher Miene näher –, »ich nehme das Ding jetzt gleich mit.«

Ohne Bedenken, ja sogar mit einer gewissen bitteren Befriedigung gab Emily ihr die elegante goldene Puderdose, die Charles ihr zu Weihnachten geschenkt hatte. Mit der Puderdose nahm sie Abschied von der schwachen Hoffnung, daß sie am Telefon hätte sagen können: »Es war eine Mrs. Soundso, das läßt sich sofort nachprüfen. Sie hatte etwas am Hals …« Und daß die Richtigkeit dieser Angabe in Verbindung mit der Leiche einer Frau und einem Stück Hundeleine vielleicht ausgereicht hätte, einen Kriminalbeamten ins Krankenhaus zu schicken …

Auf dem Flur herrschte eine, wenn auch gedämpfte Geschäftigkeit. Ein Bett wurde mit geübtem Schwung durch die Türöffnung hereingerollt. Willie Mae, die so fröhlich davonstolziert war und in dem Morgenrock mit dem Pfauenmuster beinahe den Tod gefunden hätte, war wieder da. Emily konnte die eingemummte Gestalt nur flüchtig erkennen, aber sie sah erschreckend hilflos und stumm aus.

Alles spielte sich viel schneller und geräuschloser ab, als man hätte erwarten sollen. Die Deckenbeleuchtung wurde nur kurz eingeschaltet, ein paar geflüsterte Anweisungen, und schon lag Willie Mae wieder in ihrem Zimmer. Weder der Krankenpfleger noch die grün beturbante Schwester warfen auch nur einen Blick über den Trennvorhang. Sie waren auf dem dritten Stock beschäftigt, und sie, Emily, gehörte zum zweiten und ging sie weiter nichts an.

Das Licht wurde wieder ausgeknipst, die beiden traten auf den Flur hinaus. Während Emily noch Luft holte, um sie zu bitten, sie möchten die Tür offenstehen lassen, schloß sie sich bereits geräuschlos. Fast im gleichen Augenblick erlosch ihre Nachttischlampe und ließ sie in einer beklommenen, von wilden Vorstellungen heimgesuchten Dunkelheit zurück.

Ein vernünftiger, gesunder, unerschrockener Mensch hätte sich sofort an den Wackelkontakt vom Vorabend erinnert, an dem der Elektriker gearbeitet hatte. Aber Emily war dieser Mensch nicht. Nur die Angst, sie könnte die Aufmerksamkeit geradewegs auf sich lenken, hielt sie davon ab, laut aufzuschreien; die gleiche Angst gab ihr ein, nach der Klingelschnur zu tasten und heftig daran zu ziehen.

Das kalte kleine violette Auge der Klingel leuchtete auf und warnte die Dunkelheit, daß gleich eine Schwester hereinkommen würde – denn es muß doch schnell eine erscheinen, nicht wahr? – Willie Mae konnte ja plötzlich schlecht geworden sein. Schwärze und Atemgeräusche – ja, natürlich, Atemgeräusche. Willie Mae. Sie lag in tiefem Schlaf und wußte von nichts.

Die zwei Wandabteile. Die großen, dunklen Wandabteile.

Das waren nicht eigentlich richtige Gedanken, eher panikartige Gedankenfetzen, bis sich endlich die Tür öffnete und das Deckenlicht blendend hell aufflammte.

»Ja?« Ein einziger Blick sagte der Schwester, daß es nicht Willie Mae war, die geklingelt hatte. Es war wieder eine neue Schwester, die Emily noch nicht kannte. »Was gibt’s?«

»Meine Nachttischlampe ist ausgegangen, keine Ahnung, wieso. Sie ist erst gestern repariert worden, und ich lese abends immer noch lange«, sagte Emily. Sie schämte sich nicht einmal ihrer zittrigen Stimme. »Vielleicht hat es etwas mit – ich weiß nicht, vielleicht mit dem Kontakt oder der Leitung zu tun, im Wandabteil war eben so ein Geräusch.«

Wie die Schwester auch im stillen über jemand denken mochte, der glaubte, die Leitungen von Nachttischlampen liefen durch Wandabteile am anderen Ende des Zimmers, sie öffnete die Tür des einen Abteils, und selbst Emilys angstverzerrter Blick sah, daß dort nichts war, außer Schatten der Kleiderbügel. Die Schwester bückte sich automatisch und schob das übrige Kissen auf das obere Fach, wo es hingehörte; das Regal war hoch, und die Kleiderbügel klapperten. Sie fragte Emily freundlich: »Soll ich auch in den anderen Abteilen nachsehen?« Sie öffnete die Tür, ohne Emilys Antwort abzuwarten.

»Ja, Ihre Nachttischlampe …« Da Willie Mae die ihre ja heute nacht nicht brauchte, war es in Anbetracht der späten Stunde vielleicht das beste, wenn man die Lampen austauschte. Die Schwester erledigte das, während Emilys Blut warnend pulste und jede einzelne Ader zu rufen schien: Geh aus diesem Zimmer, aber tu erst noch etwas für deine Sicherheit.

»Ich fürchte, ich kriege wieder Nasenbluten«, sagte sie zu der Schwester. »Könnte ich wohl eine Spritze bekommen, die gleiche wie neulich?«

Obwohl die Schwester nicht dabeigewesen war, hatte sie sich offensichtlich mit Emilys Krankengeschichte vertraut gemacht. »Nun, ich bin überzeugt, das ist nicht nötig. Sie müssen nur ruhig liegen bleiben. Aber Sie können etwas haben, damit Ihre Temperatur ein bißchen heruntergeht.«

Ihre Hand, die sich fast eisig anfühlte, hatte mechanisch nach der Emilys gefaßt.

»Ach, mir fehlt weiter nichts«, sagte Emily und entriß ihr die Hand beinahe, so sehr fürchtete sie sich vor Pillen und Kapseln. »Es ist nur so warm im Zimmer, und bei diesem Morgenrock hier …« Ganz zu schweigen von dem grauen Wollkleid darunter und der Nylonwäsche. Und der beklemmenden Panik. »Ich lese noch ein paar Minuten und werde dann gleich schlafen.«

(Als ob das überzählige Kissen, das im obersten Fach gelegen hatte, als sie ihr Kleid und ihre Schuhe aus dem Abteil herausholte, nicht auf mysteriöse Weise auf den Boden befördert worden wäre; als ob sie inzwischen nicht ständig beobachtet worden wäre. Ein Kissen, damit ging es schnell und lautlos, und der Mörder hinterließ keine Spuren. Und damit die Kleiderbügel nicht klapperten, hatte er es schon vorher herausgeholt.

Aber wann? Er konnte es nur getan haben, während Emily vergebens nach Miss Lacey gesucht hatte. Auf dem Flur war ein paar Minuten lang niemand gewesen. Das hatte ihr Feind ausgenutzt, war ins Zimmer geschlüpft und hatte das Kissen griffbereit hingelegt. Denn im Gegensatz zu dem geduldigen Warten auf den Schnee bei dem ersten Mordplan mußte in ihrem Fall schnell gehandelt werden, auch wenn nicht alles ganz glatt ging. Die Person, die sie beobachtete, hatte offenbar gesehen, daß sie angekleidet war; dennoch mußten ihr der Morgenrock, die Uhr, das Skizzenbuch gesagt haben, daß sie wieder in das Zimmer zurückkehren würde. Wäre sie dagegen in der chirurgischen Abteilung auf die Treppe zugegangen, hätte man sie wahrscheinlich dort abgefangen.

Waren diese Gedankengänge lächerlich, in einem Haus wie diesem? Sie waren es nicht, wenn man von der Tatsache eines früheren Verbrechens ausging; sie waren es nicht, wenn man in Betracht zog, was Willie Mae passiert war; und sie waren es nicht, wenn man an Mrs. Bradways kurz angebundene eisige Feststellung »Wir sind hier in einem Krankenhaus« dachte. Das St.-Elizabeth-Krankenhaus war sehr groß, und Nacht für Nacht mußte es Leute geben, die starben, Kindern das Leben schenkten oder in aller Eile operiert wurden. Billigte man jedem dieser Patienten nur einen einzigen besorgten Verwandten oder Bekannten zu, dann wanderten im Krankenhaus eine ganz beachtliche Anzahl von Menschen umher, die strenggenommen nicht hierhergehörten. Wahrscheinlich ließen sie sich normalerweise unter Kontrolle halten – aber in einer Nacht wie dieser, wo immer wieder die Ambulanz vorfuhr und einen Verletzten einlieferte?)

Zu Emilys Überraschung – ein paar Sekunden lang war sie für ihre Umgebung taub und blind gewesen – hielt sich die Schwester noch immer im Zimmer auf. Sie stand am Fenster, das sie einige barmherzige Zentimeter in die Höhe geschoben hatte, und sagte gerade: »Es hat aufgehört zu schneien. Aber der Schnee soll zwanzig Zentimeter hoch liegen. Daheim in Montana nennen wir so was ein kurzes Schneegestöber.«

Sie ließ das Fenster wieder herunter, lächelte Emily zu und sagte halb freundlich, halb tadelnd: »Lesen Sie nicht mehr zu lange. Sie wissen ja, es sind noch andere Patienten da …« Und schon war sie verschwunden.

Zu jeder anderen Zeit hätte sich Emily gefragt, wie sie denn mit ihrem Lesen – die schlafende Willie Mae war durch den Trennvorhang abgeschirmt – irgendwelche Patienten im Plural hätte stören können. Nun aber bekam die Vorstellung Lesen – Stören für sie einen ganz anderen Aspekt: Gab es vielleicht irgendwo in der Nähe einen stillen Winkel, wo sie in Sicherheit war?

Nein, hier jedenfalls nicht – oder? Die Badezimmertür hatte kein Schloß, weil, wie sich Emily von einer Schwester hatte erklären lassen, der alte Gebäudeflügel über kein Alarmknopfsystem verfügte und immer damit gerechnet werden mußte, daß ein Patient hinfiel oder einen Schwindelanfall erlitt. Von Selbstmord sagte sie nichts, aber Emily vermutete, daß sich vor noch nicht allzu langer Zeit einer zugetragen hatte.

Willie Mae würde nicht vor morgen früh aufwachen, man hatte ihr irgendein Beruhigungsmittel verabreicht. Falls Emily in diesem warmen, fast überhitzten Zimmer einschlafen sollte – ihre Kleider, der Morgenrock und der Schmerz, der ihre Stirn wie einen Reif umspannte, boten alle Voraussetzungen dazu –, bedeutete Willie Mae für einen eventuellen Eindringling nicht die geringste Gefahr.

Und ein anderer Patient? Jemand in einem Erster-Klasse-Zimmer mit einem Lehnstuhl, in dem sie sich den Rest der Nacht ausruhen konnte?

Das Zimmer gegenüber mit dem Patienten im Sauerstoffzelt, der ständig eine Schwester neben seinem Bett hatte, kam natürlich nicht in Frage. Das gleiche galt für Mrs. Crosby, die oft und bissig bemerkte, sie bezahle diese irrsinnig hohen Krankenhauskosten nur, weil sie dies oder jenes erwarte, und die einmal – Emily hatte es selbst gehört – eine Nachtschwester wegen Rauchens während der Dienstzeit gemeldet hatte. Nein, das war keine Zuflucht für sie.

Aber der alte Priester auf der anderen Seite schlief bei halbgeöffneter Tür, Emily hatte das im Vorbeigehen gesehen. Wenn er einmal seine Medikamente für die Nacht genommen hatte, störten ihn die Schwestern nicht mehr.

Wie lange würde sie brauchen, bis sie aus ihrem Zimmer in das seine geschlüpft war – drei Sekunden, vier …?

Netta Thompson, die Frau im braunen Mantel, die von Emily kaum wahrgenommen und gleich wieder vergessen worden war, hatte sich, abermals auf Zehenspitzen, von der Gestalt auf dem Rollbett wieder entfernt; selbst ihr Rücken drückte noch Mitgefühl aus. Die Schwester mit der bunten Modebrille sah sie nicht einmal hinausgehen. Wäre sie nach ihrem Eindruck von dieser Frau gefragt worden, hätte sie sich vielleicht der unkleidsamen Ponyfrisur oder des ungeschickt aufgetragenen lila Lippenstifts erinnert. Sie hätte wahrscheinlich gesagt: »Ach, Sie wissen ja, eine von diesen schlampigen Frauen mit unordentlicher Frisur, so ein Dutzendtyp.«

Was aber noch wichtiger war: die Schwester hatte Nettas Weggang nicht gerochen.

Denn die Waffe hatte griffbereit zur Verfügung gestanden, genau wie Thompson gesagt hatte: eine Ätherflasche, auf einem fahrbaren Verbandstischchen in einer Wandnische. Sie war etwa zehn Zentimeter hoch und ungefähr sieben Zentimeter im Durchmesser. Netta hatte sie unbemerkt rasch aus dem Verbandszeug herausgezogen, sie in ihr Kopftuch gewickelt – »Der Verschluß ist nie ganz dicht«, hatte Thompson gesagt – und in ihrer Handtasche verschwinden lassen.

Um ganz sicherzugehen, brach sie noch eine kleine gläserne Parfümampulle auf, so daß der Duft sie einhüllte.

Sie sah, wie Emily Reid wieder ihr Zimmer betrat. Von ihrem Beobachtungsposten aus konnte sie alles genau verfolgen.

Sie wartete.

17

Der Wagen schien Emilys Einfahrt hinaufzurutschen, wo der Schnee in silberner Glätte glänzte. Von früheren Reifenspuren war nichts mehr zu sehen. »Du liebe Güte«, kicherte Clare, »da krieg’ ich ja meine Stiefel voll.«

Charles blickte zu ihr hin und schwieg, obwohl er im stillen dachte, daß er nichts dagegen gehabt hätte, wenn der Schnee ihr bis über die Nasenspitze gegangen wäre. Außerdem waren es Emilys Stiefel.

Glaubte dieses Mädchen vielleicht, er werde sie tragen? »Es ist nicht weit«, sagte er so freundlich wie möglich nach dem langen, an Spannungen reichen Abend. »Hier, nimm meinen Arm.«

»Ist das nicht schön?« Clare hielt nach ein paar Schritten inne, ohne seinen Arm loszulassen. »Schau nur, die Sterne – hast du je so viele gesehen?«

»Nein«, erwiderte Charles, der nicht hinsah. »Aber ich hatte auch noch nie so viel Schnee in den Schuhen.«

Er war sehr schlechter Laune – er ärgerte sich über die Polizei, über Clares gespielt unschuldiges Bürgerpflichtgetue, vor allem aber über Emily, für die er, wie ihm in diesem erregten Augenblick scheinen wollte, erst lange nach einer Pueblo-Kirche kam. »Sei so lieb und kümmere dich um Clare«, hatte sie gesagt. »Ich habe soviel zu tun.«

Im Grunde entsprang jedoch all seine Gereiztheit der Tatsache, daß er sich ihr Verhalten nicht erklären konnte und sich Sorgen machte. Es war auch jetzt noch nicht zu spät, sie anzurufen, vorausgesetzt, sie fanden die Telefonnummer; er würde sie anrufen, auch wenn er sie damit aus dem Schlaf holte. Zu Clare, die ihm voller Eifer Kaffee anbot, sagte er: »Nein, danke, ich muß gleich weiter. Suchen wir lieber den Zettel, den Emily hinterlassen hat.«

»Brrr.« Clare sah nach dem Thermostat und stellte ihn einen Grad wärmer. Diese Geste hatte etwas Besitzerhaftes, das Charles gar nicht behagte, aber im nächsten Augenblick runzelte sie schon die Stirn und dachte gehorsam nach.

»Laß mich mal überlegen. Ich war in der Küche, als Emily sagte, sie würde ihre Telefonnummer dalassen, und sie war in ihrem Schlafzimmer, also ist der Zettel vielleicht dort …«

Sie verschwand; man hörte, wie Gegenstände von ihrem Platz gerückt wurden, dann rief sie: »Was mußt du von mir denken – ich hab’ mich noch nicht mal für das wunderbare Abendessen bedankt.«

»Oh, es war mir ein Vergnügen«, sagte Charles mechanisch und wenig überzeugend. Sein suchender Blick erfaßte nur die ungewohnte Ordnung, nichts lag herum – aber Emily mußte den Zettel ja auch irgendwo versteckt haben, sonst hätte Clare ihn schon längst entdeckt. Unter der schwarzen Tonschale auf dem Bücherschrank? Nein. In der eigenartigen kleinen Messingvase, die Emily unbegreiflicherweise so gut gefiel, mit dem Vogel, der über Schilfrohr an einem Vollmond vorbeiflog? Sie enthielt einen Perlmutterknopf und zwei Pennystücke, sonst nichts.

Im Schreibtisch? Dort würden die meisten Leute einen Zettel mit der Adresse aufbewahren, wo man sie notfalls erreichen konnte, aber Emily gehörte nicht zu »den meisten Leuten«. Trotzdem ging Charles auf den Schreibtisch zu und zog die Klappe herunter.

Sie klemmte unten ein wenig. Charles schob sie wieder ein Stück in die Höhe, sah nach und öffnete die erste Schublade. Ein Kornroller fiel klappernd auf seinen angestammten Platz zurück.

In der Schublade, Charles von den Abenden her vertraut, an denen sie hier gemeinsam gesessen hatten, lagen Emilys Sets aus einem cremefarbenen, ausgezackten Gewebe, aber sie wölbten sich jetzt so merkwürdig. Charles schob vorsichtig die Hand darunter und zog sie mit einem Ruck wieder heraus. Unter den Matten, zusammengebündelt in einer Art, über die sie wütend geworden wäre, lag Emilys Arbeitsmaterial – Bleistifte, Federn, Pinsel, kleine Fläschchen mit verschiedenen Sorten von Tusche. Ohne diese Sachen konnte sie unmöglich zu einem Malausflug aufgebrochen sein. Genausogut hätte ein Fotograf seine Kamera, ein Fallensteller seine Fallen zu Hause lassen können.

Das hieß also, Emily war nicht … Emily war gar nicht … Ein maßloser Zorn erfaßte Charles. Er nahm gerade noch wahr, daß Clare wieder hereingekommen und bei der Tür stehengeblieben war. Irgendeine sinnlose Folge von Worten wie »Ich kann den Zettel scheint’s nicht …« hing hinter ihr in der Luft.

»Wo ist sie?« fragte Charles in einem Ton, der ihm sehr ruhig und sachlich schien. »Wo ist Emily?«

Clare hatte die offene Schublade gesehen. Ihr Gesicht verfärbte sich. »Ja, also … sie ist …«

»Um Gottes willen, erzähl schon!«

»Sie wollte nicht, daß du dir Sorgen machst …«

Charles machte einen entschlossenen Schritt auf sie zu. »Ich hoffe, ich muß dich nicht mit einer Tracht Prügel dazu zwingen«, sagte er und wurde sich sofort bewußt, daß dies glatt gelogen war. »Wo ist Emily?«

Das Bettzeug raschelte schläfrig im verdunkelten Zimmer, hörte auf zu rascheln, raschelte von neuem. Emily, die wie erstarrt dasaß, hörte voller Entsetzen jenes unverkennbare Sichzuspitzen des Schweigens, welches darauf hindeutete, daß irgendwo jemand angestrengt lauscht. Der alte Priester war aufgewacht.

»Schwester?«

Wenn sie ganz behutsam atmete, wenn sie mit ihren zitternden Händen nicht einmal mehr ihren Morgenrock berührte, schlief er vielleicht wieder ein. Emilys Augen waren an die Dunkelheit nicht gewöhnt – außer dem trüben Fleck, den das Licht vom Flur auf den Boden zeichnete, erkannte sie nur schattenhafte Umrisse und die bleiche Helle des Bettes. Vielleicht ging es dem Priester genauso. Das Zimmer hatte einen schlafenden Eindruck gemacht, als sie hineingeschlüpft war; vielleicht gelangte er zu der Überzeugung, daß er das Geräusch nur geträumt hatte, von dem er aufgewacht war.

Vielleicht hatte sie auch gar kein Geräusch gemacht, vielleicht sandte die Verzweiflung ihre eigenen Schallwellen aus.

»Sind Sie das, Schwester?«

Die Stimme aus dem Bett klang nicht beunruhigt, nur fragend, aber sie war begleitet von einem Rascheln der Bettücher und dem Geräusch einer Hand, die auf Holz tastend etwas sucht. Da brach Emily ihr Schweigen; flehend flüsterte sie: »Bitte, Hochwürden, knipsen Sie kein Licht an.«

Er hatte ab und zu klare Momente, das wußte sie; sie konnte nur hoffen, daß dies jetzt einer war. Sie konnte sein Gesicht nicht erkennen, aber sie hatte es flüchtig gesehen, als ihn seine Besucher langsam den Flur entlanggeleitet hatten: rosigrot und irgendwie verschmitzt, mit buschigen Brauen.

»Ich bin die Patientin von nebenan«, fuhr Emily fort, »aber ich kann dort nicht bleiben, ich bin in Gefahr. Ich möchte weiter nichts als auf Ihrem Stuhl sitzen. Ich bin auch ganz still.«

Der Priester dämpfte seine Stimme ebenfalls zu einem Flüstern – machte das die jahrelange Praxis im Beichtstuhl? –, aber es war ein Flüstern voller Erregung. »Oh, das können Sie nicht tun, junge Frau. Du liebe Güte, nein. Bitten Sie die Schwester um einen Stuhl, sie wird Ihnen einen geben. Sie sehen ja, ich bin krank, und ich stehe unter ärztlicher Aufsicht.«

Der stereotype Satz, mit dem er dreimal am Tag Frauen abzuwehren versuchte, die bei ihm eindrangen; der Mut wollte Emily verlassen. Sie flüsterte über die gefährliche Schwellung in ihrem Hals hinweg: »Aber es ist ungeheuer wichtig, Hochwürden.« Und es gab Leute, die sich so ausdrückten, wenn sie nur sagen wollten, daß sie einen früheren Zug erreichen mußten! »Ich muß mich verstecken, weil mich jemand umbringen will!«

Wiederum verpuffte das, was eine alarmierende Mitteilung hätte sein sollen, als harmlose Feststellung in diesem unheimlichen Dunkel, in dem zwei Menschen miteinander flüsterten, die gegenseitig ihr Gesicht nicht erkennen konnten. Denn natürlich hörte der Priester die Drohung mit dem unmittelbar bevorstehenden Tod dreimal am Tag, wenn er seine Medizin nicht einnehmen wollte und die Schwestern schmeichelnd sagten: »Die Oberin bringt mich um …«

Er wurde jetzt ängstlich, weil sein umwölkter Verstand mit dieser Situation nicht fertig wurde, und mit der Angst kam das Aufbegehren. »Das kann ich hier nicht dulden; ich stehe unter ärztlicher Aufsicht«, sagte er erregt, mit etwas lauterer Stimme, und dann setzte er, offenbar zu sich selbst, hinzu: »Ich läute jetzt der Schwester …«

Emily hörte, wie seine Hand über das Kissen streifte und nach der dort befestigten Klingelschnur tastete. »Lassen Sie nur, Hochwürden«, flüsterte sie durch die Tränen hindurch, die ein unerträglicher Druck zum zweitenmal an diesem Abend aus ihr herauspreßte: »Ich gehe schon. Läuten Sie der Schwester bitte nicht.«

War es die Erleichterung darüber, daß er sie los war – oder der wiederholte Anruf, die Erinnerung an Menschen, die viele Jahre lang in ihrer Not und Verzweiflung vor ihm gekniet hatten? Etwas drang durch den Nebel hindurch, der sein Denkvermögen umgab, denn die alte Stimme flüsterte überraschend lebhaft: »… Zimmer gleich gegenüber auf dem Flur … ganz für sich allein.«

Das Eckzimmer, der Staatsraum. Die Tür stand feierlich offen, Tag und Nacht; man nahm offenbar an, daß kein unbefugter Fuß es wagen würde, dieses erlauchte Gebiet zu betreten. Das perfekte Versteck, dachte Emily, die nicht mehr ein noch aus wußte.

Aber wenn es das für sie war, galt das gleiche auch für ihren Gegenspieler. Sie entfernte sich vom Bett des Priesters und blieb in der dunklen Hälfte der Türöffnung stehen. Sie wischte sich das feuchte Gesicht ab und nahm alle Kraft zusammen. Ob der Priester merkte, daß sie noch nicht ganz draußen war? Er gab jedenfalls keinen Laut von sich hinter dem Vorhang, der sein Bett den Blicken von draußen entzog.

Zwei Männer in dunklen Anzügen stolzierten wie Pinguine vorüber – Ärzte, die Feierabend gemacht hatten? –, und aus der anderen Richtung näherte sich einer der Rotbemützten vom Reinigungstrupp. Er hatte eine Rotweinnase und muntere blaue Augen. Für Emily, die sich am Tag zuvor, als er zum Aufwischen in ihr Zimmer gekommen war, auf eine lange philosophische Diskussion über das Leben im allgemeinen mit ihm eingelassen hatte, war er im Augenblick so etwas wie der älteste und beste Freund.

Im Nu war sie über die Schwelle auf den Gang hinausgetreten und winkte ihm. Er sah sie zunächst verblüfft an und folgte ihr dann zu der kleinen Nische mit dem Wasserspender. Emily kam mit ihren Lippen ganz dicht an das Ohr des überraschten Mannes in der roten Mütze heran. »Ich wollte keine unnötige Aufregung verursachen, aber mir ist, als hätte ich einen verdächtig aussehenden Mann da hineingehen sehen.« Sie deutete mit dem Kopf zum Eckzimmer hinüber. »Ist das denn erlaubt?«

Offensichtlich war es nicht erlaubt. Der Mann packte den Mop mit entschlossenem Griff und marschierte schräg über den Flur.

Emily wartete in fieberhafter Spannung, den Kopf ein wenig zurückgeneigt, als könne sie damit dem drohenden Hämmern ihres Pulsschlages vorbeugen. Sie sah, wie sich Licht über die stumpfen Bodenfliesen ergoß, und dann schlichen die Sekunden dahin – Zeit genug für eine Inspektion des großen Raumes, der Wandabteile, des Badezimmers.

Das Licht erlosch, der Mann kam zur Tür heraus und trat wieder zu ihr in die Nische. »Da ist jetzt niemand drin, Miss«, berichtete er, fast mit einem gewissen Bedauern, hob die Hand zu einem freundlichen Gruß an die Mütze und war schon verschwunden.

Jetzt mußte sie sich beeilen, jetzt, solange niemand den Gang entlang kam und das Eckzimmer sicheren Schutz bot. Die Vorstellung, sich irgendwo auszuruhen, hatte für Emily eine so zwingende Verlockung wie für einen in der Wüste Verschmachtenden der Gedanke an Wasser; weiter als bis zu diesem Punkt konnte sie im Augenblick gar nicht denken. Ein Sessel im Dunkeln, wo sie den Kopf zurücklegen, ihre schwachen, zitternden Beine ausstrecken konnte … Im Nu – so kam es ihr vor, in Wirklichkeit benötigte sie zehn mühsame Schritte dazu – hatte sie den Flur überquert und war im Zimmer und im Dunkeln. Sie war überzeugt, daß niemand sie dabei beobachtet hatte.

Der Boden war mit Teppich ausgelegt – ein erstaunliches Gefühl, nachdem man drei Tage lang über antiseptische Fliesen gegangen war. Und wenn die langen Blumenmustervorhänge in der Dunkelheit auch keine Farbe besaßen, schienen sie doch matt zu glänzen. Das Zimmer war weit größer, als Emily angenommen hatte, es bot viel Platz, trotz des Doppelbetts (aus Holz, nicht aus Metall, wie ihre nach einem Halt suchenden Finger feststellten) und einer Polstergarnitur, zu der ein Rauchtischchen zu gehören schien.

Doch obwohl dieser Raum eher in eine Hotelsuite als in ein Krankenhaus paßte, wußte man sofort, wo man war. Ein schwacher, dumpfer Geruch hing in der Luft, jener Geruch, den man mit Bettschüsseln verbindet. Man hatte versucht, ihn mit Parfüm zu überdecken, aber das Ergebnis war wie meistens in solchen Fällen keineswegs befriedigend.

Emily machte das nichts aus. Ihre Augen, die sich immer mehr an die Dunkelheit gewöhnten, hatten schon einen bestimmten Umriß als das erkannt, was er war: einen Lehnstuhl in der hinteren Ecke. Wenn es ihr gelang, ihn herumzudrehen, so daß er mit der Rückenlehne der Tür zugekehrt war …

In ihren Pantoffeln bewegte sie sich lautlos über den Teppich. Lautlos glitt aber auch die spanische Wand, die mit dem Vorhangstoff überzogen war, hinter ihr kaum merklich auseinander. Eingehüllt in ihr trügerisches Sicherheitsgefühl, das sich schließlich nur auf die oberflächliche Überprüfung eines gutmütigen Mannes und seinen allgemeinen Eindruck von Ruhe und Ordnung stützte, hatte Emily keinen Grund, sich umzublicken, und sie tat es auch nicht. Die Warnung, die dann erfolgte, war völlig anderer Natur.

Sie kannte dieses spezielle Gefühl; sie hatte sich die ganze Zeit davor gefürchtet. In der Tasche ihres Morgenrocks steckten Papiertaschentücher, und ohne sich die Zeit zu nehmen, eines auseinanderzufalten, hielt sie sich mit einer heftigen Bewegung das dicke Bündel vor die plötzlich stark blutende Nase. Deshalb war zumindest ein paar Sekunden lang ein schützender Schild zwischen ihr und dem Tuch mit den beißenden Dämpfen, das sich aus dem Dunkel ihrem Gesicht näherte.

Der feste Griff, mit dem sie an der Schulter gepackt wurde, ließ ihr fast das Herz stocken. Das war die Gefahr, die sie den ganzen Abend belauert hatte, das war der Höhepunkt jenes schrecklichen Murmelns in der Nacht. Es hatte kein Entrinnen für die alte Frau gegeben, und ihr wurde voller Grauen klar, daß es auch für sie keines gab.

Sie versuchte, sich dem Griff zu entwinden, einen schrillen Schrei auszustoßen, aber das Tuch wurde ihr fest aufs Gesicht gepreßt, was bewirkte, daß ihr die Körperkräfte und die Sinne schwanden. Sie fiel hin, und jemand warf sich über sie.

»… und wenn Sie das nicht tun«, hatte Charles Telfair energisch am Telefon gesagt, »dann komme ich zu Ihnen hinaus und wecke das ganze verdammte Krankenhaus auf … Da können Sie Gift darauf nehmen, daß ich am Apparat bleibe …«

In ihrem langen Traum glaubte Emily deutlich das Gesicht ihres Widersachers zu sehen – die körperliche Berührung hatte ihr verraten, daß es sich um eine Frau handelte. Es war ungeheuer böse, mit dichtem, glänzend schwarzem Haar und Augen so gelb und wild wie die eines Habichts, wenn er auf seine Beute hinabstößt. Die Wirklichkeit des nichtssagenden Gesichts war ein Schock für sie – aber das kam ja erst später.

Wieder einmal ging es auf den Morgen zu, als sie aufwachte. Sie lag nicht in ihrem Zimmer, sondern in einem Raum, der kleiner, weißer war; schon das Bett fühlte sich anders an. Eine Stimme irgendwo in der Nähe fragte flüsternd: »Soll ich Ihnen noch etwas Kaffee bringen?« Und Charles’ Stimme – ja, es war unbegreiflicherweise, aber ganz gewiß seine Stimme – antwortete: »Nein, danke.«

»Vielleicht tun sie mir etwas – Medizin für Sie hinein. Es war eine lange Nacht.«

»In diesem Falle bitte ich darum, ja.«

Emily bemühte sich erst gar nicht, die Situation richtig zu erfassen, und sie nahm auch den schwachen Äthergeruch nicht wahr, der ihr noch immer anhaftete. Sie war sich, ohne dies im Augenblick erstaunlich zu finden, der sauberen Rauheit eines Krankenhausnachthemdes auf ihrer Haut bewußt, als sie sich umdrehte und wieder einschlief, aber das war auch alles. Sie war in Sicherheit, da gab es keinen Zweifel, und Charles würde dafür sorgen, daß niemand … herein … kam …

»Du und dein Nasenbluten«, sagte Charles beifällig um zehn Uhr am nächsten Morgen, als die dringlichsten Angelegenheiten erledigt waren und Emily sich die Lippen nachgezogen hatte. »Die Frau war schon draußen in der Halle, als man sie erwischte, aber du hattest sie deutlich genug gekennzeichnet.«

Die Frau im braunen Mantel, der Feind, der so unverschämt nahe gewesen war, daß Emily ihn nicht einmal richtig zur Kenntnis genommen hatte. Sie schloß die Augen und überlegte kurz.

Sie war bewußtlos gewesen, während sich die Ereignisse abspielten, die Charles durch seinen Anruf ausgelöst hatte. Charles hatte darauf bestanden, daß man ihr sofort seine Nachricht überbrachte, während er am Apparat blieb. Sie hatte nichts von dem geschäftigen Treiben auf dem Flur gewußt, als sich herausstellte, daß sie nicht auf ihrem Zimmer war, und nichts von dem ärgerlichen Ruf, mit dem sich der Priester über diese neuerliche Störung seines Schlafes beschwerte: »Schwester? In dem Zimmer gegenüber ist eine junge Frau. Sie hatte keine Ruhe, und hier bei mir konnte sie nicht bleiben, ich stehe unter ärztlicher Aufsicht …«

Die mörderische und doch so gewöhnlich aussehende Mrs. Thompson war vorläufig unter der Anklage der Körperverletzung inhaftiert; sie hatte noch nichts ausgesagt, aber als man sie davon in Kenntnis setzte, daß die Polizei ihren Mann nicht ausfindig machen konnte, hatte sie eine ausführliche und rachsüchtige Beschreibung von ihm geliefert. Die Ermittlungen liefen bereits auf vollen Touren, und früher oder später würde der Mord an der siebzigjährigen Rose Coppendale aufgeklärt sein.

»Rose«, hatte Emily geflüstert, als sie das hörte. »Siebzig Jahre alt … ist das möglich, daß sie sie so genannt haben?«

Aus irgendeinem Grund wurde ihr unbehaglich zumute, als sie an diese geringschätzige Vertraulichkeit dachte. Charles, der ihr Gesicht beobachtete, sagte schnell: »Und wegen Clare brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Sie ist jetzt« – er sah auf seine Uhr – »etwa auf halbem Weg zwischen hier und Kansas City. Weiß der Himmel, was sie zu Hause für Lügen erzählen wird. Ich dachte mir, du bist sicher nicht gerade versessen darauf, sie zu sehen, und ich hatte wirklich genug von ihr, und da habe ich sie ins Flugzeug gesetzt und ihrer Tante telegrafiert. Ihr Gepäck schicken wir ihr nach.«

Emily starrte ihn an; nach dem Grauen der vergangenen Nacht kamen ihr diese schnellen, außerhalb ihres unmittelbaren Bereichs getroffenen Maßnahmen unwirklich vor. »Heißt das, sie war die ganze Zeit …?«

»Hier an meiner Seite, ja, wo sie kein Unheil mehr anrichten konnte. Obwohl sie dazu kaum noch imstande gewesen wäre. Clare war auf einmal sehr verängstigt und sehr« – er legte den Kopf zur Seite und sah angestrengt auf den Fußboden, als ob dort ein Wort läge, das ihm entfallen war – »sehr erschüttert.« Erschüttert: es schien ein verwirrendes Wort zu sein, und Charles fand das offenbar auch, denn er zog grübelnd die Brauen ein wenig zusammen. »Sie sagte: ›Ich glaube, ich habe mir so viele von Emilys Sachen ausgeliehen, daß ich annahm, ich könnte Emily selber sein …‹« Er schüttelte den Kopf. »Sie wollte ein bißchen Selbständigkeit und eigener Haushalt spielen, und ringsumher wäre beinahe alles abgebrannt.«

»Und wir dazu«, sagte Emily. Nachdenklich fuhr sie fort: »In fünfzig Jahren oder in fünf Jahren oder vielleicht auch schon nächste Woche werde ich mir sagen, daß Clare hier etwas gelernt hat, was sie in keiner Schule der Welt hätte lernen können. Aber jetzt in diesem Augenblick …«

Eine grauhaarige Schwester erschien. »Eine halbe Stunde Besuchszeit hat der Arzt erlaubt, Mr. Telfair. Aber Sie können ja heute nachmittag wiederkommen.«

Emily und Charles waren bereit, Dr. Kellehers Autorität in allen Punkten anzuerkennen, seit die letzten Untersuchungen ergeben hatten, daß sie schon in einer Woche entlassen werden konnte. »Organschädigung? Gefahr eines Rückfalls? Nein, weder das eine noch das andere. Bitte, vergessen Sie nicht, mich zur Hochzeit einzuladen.«

Die Schwester hatte die Arme verschränkt und wartete unerschütterlich. Charles, der nahe an das Bett herangetreten war und sich gerade über Emily beugen wollte, richtete sich wieder auf und sagte mit dem unschuldigsten Blick von der Welt: »Schwester, ich glaube, da hat eben jemand nach Ihnen gerufen.«

Über Ursula Curtiss

Ursula Curtiss wurde 1923 in Yonkers, Bundesstaat New York, geboren und starb 1984 in Albuquerque. Nach ihrem Schulabschluss arbeitete sie als Reporterin, veröffentlichte aber schon 1948 ihren ersten Kriminalroman, der 1955 unter dem Titel ›Stimme aus dem Dunkel‹ auf Deutsch erschien und gleich zwei Mal verfilmt wurde. Curtiss blieb dem Genre treu und veröffentlichte noch mehr als 20 weitere Titel.

Über dieses Buch

Was sich anhört wie wirre Fantasien, ist schreckliche Wirklichkeit ... Zunächst nimmt die schwer kranke Emily Reid die unzusammenhängenden Reden ihrer Zimmergenossin im Krankenhaus nicht ernst. Bis sie sich plötzlich einem abgekarteten Intrigenspiel gegenübersieht ...

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei FISCHER Digital

© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Covergestaltung: buxdesign, München

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-561046-6