Date: 2016-05-17T00:00:00+00:00
Keywords: Krimis & Thriller; Kriminalliteratur
Description: Er weiß: Sein bester Freund wurde ermordet. Und dieses Wissen ist für ihn mehr als gefährlich. Der schönen Witwe Annabelle folgt der Tod wie ein Schatten. Doch Torrant hat ihr perfides Spiel bald durchschaut. Da taucht ein mysteriöser Unbekannter auf, und Torrant hat nur noch eine winzige Chance, sich aus dem Netz dieser tödlichen Intrige zu befreien ... (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.) ** Kurzbeschreibung Er weiß: Sein bester Freund wurde ermordet. Und dieses Wissen ist für ihn mehr als gefährlich. Der schönen Witwe Annabelle folgt der Tod wie ein Schatten. Doch Torrant ha
Rights: © S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Ursula Curtiss

Der Mann mit dem Papageiengesicht

Aus dem Amerikanischen

FISCHER Digital

Inhalt

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18

1

Es war ein Februarnachmittag wie alle anderen. Der Himmel war grau, Schnee lag in der Luft, eine dünne Eisschicht bedeckte den Boden, und es war unangenehm naßkalt.

Von keiner inneren Stimme gewarnt, bog Torrant pünktlich um vier in die am Rand von Greenwich gelegene Bolton Road ein. Er war vorher aus dem Taxi gestiegen und ging jetzt zu Fuß zum Haus Nummer 37.

Vor drei Jahren, bevor er als Berichterstatter ins Ausland ging, wäre er erstaunt gewesen, wenn ihm jemand vorausgesagt hätte, er würde einen Besuch in Martin Fennisters Haus sorgfältig vorbereiten. Denn vorsichtig und zurückhaltend ist man vielleicht Fremden gegenüber; Martin Fennister hingegen war sein bester und ältester Freund. Aber jetzt besuchte er nicht Martin allein, sondern auch dessen Frau. Manche Ehefrauen haben über alte Freunde ihrer Männer oft sehr merkwürdige Ansichten, wie man weiß.

War das das Haus? Während Torrant versuchte, sich das Gesicht von Martins Frau vorzustellen, blieb er stehen und blickte auf ein Haus, das unter kahlen Bäumen auf einer kleinen Anhöhe stand. Nein, das war Nummer 33.

Fotos von Fennister, Text von Torrant. Vor dem Koreakrieg und bevor Angebote, die keiner von ihnen ablehnen konnte, sie gezwungen hatten ihre Zusammenarbeit aufzugeben, hatten Fennister und Torrant bei den führenden Zeitschriften des Landes gearbeitet. Wo etwas für Martins Kamera oder Torrants Schreibmaschine zu holen war, arbeiteten sie immer zusammen: mochte es nun das Wartezimmer eines Krankenhauses sein oder eine Ecke des Broadways oder eine Obstkultur in Florida, die die erste Frostnacht gerade überstanden hatte. Was sie brachten, war an sich nichts Neues; aber sie machten etwas Neues daraus.

Zwanzig Jahre kannten sie sich schon, und ihre Freundschaft war für beide mehr als befriedigend gewesen.

Das Haus der Fennisters lag etwas abseits, hinter einem leicht ansteigenden Rasenplatz. Es war grau und hatte weiße Fensterläden. Eine steinerne Treppe mit einem schwarzen Eisengeländer führte zur Haustür hinauf. An ihren beiden Seiten standen Kübel mit grünen, glänzenden Pflanzen. Es war kein großes Haus, aber es sah gefällig aus und wirkte keineswegs eingeengt, denn unter den Bäumen und hinter dem Haus war viel freier Platz. An diesem trüben Nachmittag waren die Lichter im Haus angezündet, und vielleicht brannte sogar ein Feuer im Kamin.

Er ging über den mit Steinplatten belegten Weg, stieg die wenigen Stufen der Treppe hinauf und setzte den Klopfer in Bewegung. Plötzlich durchzuckte ihn ein beunruhigender Gedanke. Ob sein Telegramm nicht angekommen war? Die Schläge des Klopfers waren kaum verhallt, als er hörte, daß sich im Innern des Hauses etwas regte. Wer mochte es sein? Martin – oder Martins Frau?

Die weiße Tür öffnete sich nach innen, und eine Frau in einem roten Wollkleid erschien. Torrant mußte blitzschnell umdenken. Er hatte Martins Frau eine ganze Anzahl verschiedener Gesichter gegeben, nur an ein rosiges Kindergesicht mit runden Augen unter glatten Ponyhaaren hatte er nicht gedacht. Sie schien ebenso überrascht zu sein wie er. Beinahe vorwurfsvoll sagte sie: »Oh! Ich glaubte, es sei Greg.«

Sie mußten also einen Untermieter haben. Das hatte er nicht erwartet. Torrant nannte seinen Namen und sah verwundert, wie sich der Ausdruck ihres Gesichts wandelte. Weil er immer noch unter der offenen Tür stand, sagte er leicht ungeduldig: »Ich habe heute morgen ein Telegramm geschickt. Aber es scheint nicht angekommen zu sein. Ist …«

Weiter kam er nicht, denn die Frau an der Tür sagte eifrig: »O doch! Wir haben Ihr Telegramm erhalten. Wir wußten nicht, was wir damit machen sollten. Wir konnten Sie ja nicht benachrichtigen … Wir heißen Westing, und wir wohnen jetzt schon ein Jahr hier. Kurz nach Mr. Fennisters Tod sind wir eingezogen.«

Mehr konnte sie ihm nicht sagen. Vielleicht wollte sie es auch nicht, als sie sein bestürztes Gesicht sah. Sie ließ ihn eintreten. Torrant ging an ihr vorbei in die kleine Halle. Er war vor Schreck wie gelähmt und außerstande, ihr höflich zu danken und zu gehen. Vielleicht dachte er immer noch, es müsse sich um ein Mißverständnis, um einen grausamen Irrtum handeln, über den sie alle hinterher lachen würden. Er stand immer noch in Gedanken versunken, als die Frau mitfühlend sagte: »Es ist sicher schmerzlich, wenn man es auf diese Weise erfährt!«

»Martin Fennister?« sagte Torrant. »Ein Fotograf? Ungefähr so alt wie ich?«

»Und sehr schlank, mit einer Brille«, entgegnete Mrs. Westing. »Wir kannten ihn nicht persönlich, aber wir hatten schon längere Zeit ein Auge auf dieses Haus geworfen. Nachdem er – nachdem es passiert war, sagte mein Mann, es wäre dumm, wenn wir deshalb das Haus nicht kaufen würden.«

Torrant wandte ihr sein blasses Gesicht zu. Da brach sie ab. In diesem kurzen Augenblick beobachtete er Einzelheiten, die sich seinem Gedächtnis für lange Zeit einprägten: neue Tapeten mit einem Blumenmuster, eine Schale mit einer Pflanze am Fuß einer Treppe, einen Messingaschenbecher in Form eines Fisches auf einem kleinen Tisch. Da sagte Mrs. Westing, als müsse sie sich verteidigen, leicht gereizt: »Nun, schließlich hat er sich ja selbst umgebracht.«

Sich selbst umgebracht. Ob man es wohl häßlicher ausdrücken konnte, fragte sich Torrant. Aber er konnte sie nicht zur Rede stellen, er konnte ihr nicht ins Gesicht schreien, daß es eine Lüge sei, denn diese Frau sagte offenbar nur, was sie glaubte. Sie konnte schließlich nicht wissen, wie ungeheuer lebendig Martin Fennister trotz seiner scheu blickenden kurzsichtigen Augen gewesen war. Aber dann sagte sie etwas, was Torrant ihr glaubte. Sie sagte: »Er – Mr. Fennister – war krank. Er war bei einem Arzt gewesen, der ihm gesagt hatte, seine Krankheit sei unheilbar.«

Keine halbe Stunde später ging Torrant den Weg zurück, den er gekommen war. Das spärliche Tageslicht verschwand, als ein heftiges Schneegestöber einsetzte. Torrant hatte in dem Haus, in dem Martin gestorben war, seine Handschuhe vergessen. Als ihm nach einer Weile die Kälte zum Bewußtsein kam, schob er die Hände in die Taschen.

Jeder hatte seine eigenen Ängste. Für einige Menschen ist es die Armut, für andere das Alter. Für Martin Fennister war es die Aussicht gewesen, lange und hoffnungslos krank zu sein.

Wenn er erfahren hatte, daß er den Tod schon in sich trug, dann war es klar, daß er den Prozeß des Sterbens abgekürzt hatte.

Torrant kehrte in sein Hotel zurück. An der Müdigkeit, die ihn in seinem Zimmer überfiel, erkannte er plötzlich, daß er fünf Kilometer durch die Dunkelheit und das Schneetreiben zu Fuß gegangen war. Er ging zur Bar in die Halle hinunter, um das Glas Wein zu trinken, das er mit Martin und seiner Frau zusammen hatte trinken wollen. Dann aß er eine Kleinigkeit und trank noch ein Glas Wein.

Plötzlich fiel ihm ein, daß Martin verheiratet gewesen war. Der Gedanke an seine Frau hatte ihn auf dem ganzen Hinweg beschäftigt und war dann völlig aus seinem Bewußtsein geschwunden. Er mußte sich mit ihr in Verbindung setzen und sehen, ob er etwas für sie tun könne.

Torrant hatte kein gutes Namensgedächtnis. Erst als er schon eine Weile im Bett lag, fiel ihm ein, daß Martin ihm vor etwa achtzehn Monaten auf einer Postkarte den Namen seiner Frau mitgeteilt hatte. Annabelle. Annabelle Blair …

Kurz vor zwei Uhr morgens knipste er das Licht an, nahm ein Buch und zwang sich verbissen zu lesen, bis ihm die Augen brannten. Dann schlief er, aber nur leicht. Immer wieder ging er durch die Bolton Road, um einen Toten zu besuchen.

Vor einem Jahr hatten die Zeitungen ausführlich über Martin Fennisters Selbstmord berichtet. Sie hatten ein Bild von ihm gebracht – es war das Bild eines schüchtern aussehenden, Torrant fremden Mannes mit Brille – und sie hatten den Inhalt von zwei Schriftstücken wiedergegeben. Das eine war ein Schreiben, das Martin an seine Frau adressiert hatte. Darin hieß es kurz: »Verzeih mir.« Das andere, ebenfalls von Martin unterzeichnet, war für den Arzt bestimmt gewesen, der nach seinem Tod ein Gutachten abzugeben haben würde. Er beschrieb darin genau die Art und Menge des Schlafmittels, das er eingenommen hatte. »Aus gesundheitlichen Gründen«, hatte er geschrieben. Weiter berichteten die Zeitungen, wie Martin an jenem Tag mit seiner Frau nach New York gefahren war, um dort Einkäufe zu erledigen. Sie wurden von Freunden zum Essen erwartet. Er hatte sie gebeten, zur verabredeten Zeit allein zu ihnen zu gehen, da er möglicherweise durch eine geschäftliche Besprechung aufgehalten würde. In Wahrheit hatte er den Bahnhof gar nicht verlassen, sondern war mit dem nächsten Zug nach Greenwich zurückgefahren, um den Entschluß, den er gefaßt hatte, auszuführen.

Über die ehemalige Annabelle Blair äußerten sich die Zeitungen so gut wie gar nicht. Hie und da wurde sie als die »charmante« Gattin erwähnt, mit der Martin nur sechs Monate verheiratet gewesen war. Aber das Wort »charmant« in der Zeitungssprache konnte alles oder nichts bedeuten. Was sie für Zukunftspläne hatte, ging daraus jedenfalls nicht hervor.

Kurz vor dem Schluß des längsten Berichtes fand Torrant den Namen des Mannes, an den er, ohne sich dessen eigentlich bewußt zu sein, von dem Augenblick an, da er von Martins Krankheit erfuhr, gedacht hatte: Dr. William L. Davies. Die Menschen blieben manchmal aus dem einen oder anderen Grunde mit ihren Ärzten in Verbindung, selbst wenn sie an einen anderen Ort gezogen waren. Torrant verließ die Bibliothek, in der er sich die alten Zeitungen hatte geben lassen, und suchte im Telefonbuch nach Dr. Davies’ Adresse.

Dr. Davies, ein Mann in den Sechzigern mit einem etwas schwammigen Gesicht und spärlichem weißem Haar, entschuldigte sich kurz angebunden, daß er Torrant habe warten lassen müssen. Torrant stellte sich vor und sagte, weshalb er komme. Der Arzt schüttelte den Kopf. Seit der Leichenschau hatte er nichts mehr von Mrs. Fennister gehört. Wo die Witwe jetzt wohnte, wußte er nicht. »Übrigens ein trauriger Fall«, sagte Dr. Davies, der sich bereits für verschiedene Papiere auf seinem Schreibtisch zu interessieren begann. »Wirklich, sehr traurig.«

Torrant kam schmerzlich zum Bewußtsein, daß er auf demselben Stuhl saß, auf dem Martin gesessen und die Diagnose vernommen hatte, die ihm alle Hoffnung raubte. Er sagte hartnäckig: »Die Zeitungen brachten einen medizinischen Ausdruck. Es war wohl ein lateinisches Wort. Was hat Martin Fennister eigentlich gefehlt?« Das etwas schwammige Gesicht fuhr von den Papieren hoch.

Dr. Davies schien zu zögern. Schließlich murmelte er vor sich hin: »Steht alles im amtlichen Protokoll … Mr. Fennister litt an einer Erkrankung der Leber, die im Frühstadium schwer zu erkennen ist und daher etwas …«

»Wie lange«, unterbrach Torrant ihn mit einer Stimme, die in diesem mit einem dicken Teppich ausgestatteten Sprechzimmer merkwürdig gedämpft klang, »wie lange hätte es gedauert, bis er an dieser Krankheit gestorben wäre?«

»Er wäre überhaupt nicht daran gestorben«, sagte Dr. Davies.

Torrant starrte ihn an und schwieg. Dr. Davies fuhr fort: »Das Leiden machte eine Operation erforderlich – keine sonderlich komplizierte übrigens – und anschließend hätte Mr. Fennister drei bis vier Wochen zu Hause das Bett hüten müssen. Das ist alles. Das Unglückliche ist nur, daß hin und wieder ein Patient – wie Mr. Fennister – im Lexikon zu blättern beginnt und über dem, was er da findet, so lange brütet, bis er glaubt, sein Zustand sei hoffnungslos. In diesem besonderen Fall natürlich …«

Die Stimme plätscherte munter fort. Torrant hörte kaum, was Dr. Davies sagte, und beinahe hätte er das eine überhört, was aller Logik widersprach und mit einem Schlag seine Ergebenheit ins Unabänderliche, mit der er Martins Tod hinzunehmen bereit gewesen war, auslöschte.

Er war schon aufgestanden und hatte sich zur Tür gewandt, denn er empfand diese Unterredung plötzlich als unerträglich, weil sie trotz seiner engen Verbundenheit mit Martin den unangenehmen Beigeschmack hatte, als spioniere er in seinem Privatleben herum. In seinem Rücken erklang immer noch die Stimme des Arztes. Er sagte gerade: »… zu verstehen, nachdem Mrs. Fennister mich informiert hatte. Ich meine die Geschichte mit seinem Vater. Es ist stets verhängnisvoll für ein Kind, wenn es sehen muß, wie sich jemand, den es liebt, in einer langen und schmerzhaften Krankheit hinschleppt …«

Es lag wohl zum Teil daran, daß diese Eröffnung ihn so völlig unerwartet traf, daß Torrant imstande war, zu gehen, ohne den Arzt darauf aufmerksam zu machen, daß Martin Fennisters Vater im hohen Alter an einem Herzschlag gestorben war.

2

Torrant ging durch die mit nassem Schnee bedeckten Straßen, tief in Gedanken.

Annabelle Blair – er nannte sie noch immer so, da es ihm widerstrebte, ihr Martins Namen zu geben – hatte zwei erstaunliche Lügen erzählt. Erstens war John Fennister plötzlich gestorben und nicht nach einem langen Leiden, und zweitens war Martin, das »Kind«, wie Dr. Davies ihn mitleidig genannt hatte, damals sechsundzwanzig gewesen.

Sie hatte diese Lügen bei einem privaten Besuch im Sprechzimmer des Arztes vorgebracht, nachdem dieser Martin gesagt hatte, wie es um ihn stehe. Sie hatte, wie Dr. Davies es nannte, ihn informiert.

Wenn Annabelle Blair nicht eine pathologische Lügnerin war, dann hatte sie gelogen, weil sie etwas ganz Bestimmtes damit bezweckt hatte. Torrant schob entschlossen alle Vermutungen weg und betrachtete die Sache von der anderen Seite.

Martin hatte von Dr. Davies erfahren, er leide an einer seltenen Leberkrankheit, er würde operiert werden und eine bestimmte Zeit im Bett bleiben müssen, bevor er sich als geheilt ansehen könne. Martin litt unter der Angst vor einer unheilbaren Krankheit. Er hätte sich nie selbst umgebracht, um einer Operation und einer erzwungenen Ruhe von einem Monat aus dem Weg zu gehen.

Aber er hatte sich das Leben genommen.

Torrant lag ausgestreckt auf dem Bett, blickte zur Decke und versuchte die wenigen Fakten, die ihm zur Verfügung standen, miteinander in Einklang zu bringen.

Dann stand er auf, weil er plötzlich das Bedürfnis fühlte, sich zu bewegen, um das Dunkle, Vernunftwidrige abzuschütteln, das im Sprechzimmer des Arztes flüchtig vor ihm aufgetaucht war. Aber es wollte sich nicht abschütteln lassen. Es hatte von seinem Denken Besitz ergriffen und wuchs ständig.

Die beiden Lügen, die Annabelle Blair Martins Arzt erzählt hatte, waren sinnlos, wenn sie nicht auch Martin belogen hatte. Ihr privater Besuch bei Dr. Davies war zwecklos gewesen, wenn sie nicht Martin erzählt hatte, Davies habe ihm die Wahrheit verheimlicht, die Operation sollte im Grunde nur trügerische Hoffnungen erwecken, da keinerlei Aussicht auf Heilung bestehe. Da Martin sich sicherlich zur Wehr gesetzt und um sein Leben gekämpft hatte, war sie gezwungen gewesen, Andeutungen über die Zukunft zu machen, die ihm angeblich bevorstand. Dieser Samen war dann vermutlich in Martins Gemüt, das von der Angst vor einem langen Leiden verdüstert war, aufgegangen und hatte sein Denken vergiftet.

Und als Martin sich schließlich das Leben genommen hatte, war die Szenerie aufgebaut, die Stimmung geschaffen. Sein Arzt schüttelte natürlich bedauernd den Kopf, als er ihn pflichtgemäß untersuchte, und sprach von dem Einfluß eines leidenden Angehörigen auf ein beeindruckbares Kind …

Ein Unbeteiligter hätte diese Überlegungen für eine phantastische Mutmaßung gehalten. In Torrants Gehirn war sie eine erschütternde Wahrheit – oder doch eine Vermutung, die der Wahrheit nahe kam.

Martins Frau hatte absichtlich seinen Tod herbeigeführt, indem sie seine Schwäche in eine Waffe voll mörderischer Kraft verwandelte.

Mord? Nicht im gesetzlichen Sinne vielleicht, weil Martin selber die letzte Entscheidung getroffen und die Schlaftabletten geschluckt hatte. Annabelle Blair hatte ihre Hand zurückgehalten und sich damit begnügt, das Schweigen, die Nächte, vielleicht ein besorgtes Wort dann und wann für sie wirken zu lassen. Aber Mord war es dennoch – Mord in einer ganz besonderen Schrecken einflößenden Gestalt.

Hotelzimmer sind nicht zu ruhelosem Hin- und Hergehen geschaffen. Torrant blieb schließlich am Fenster stehen, von schockartigen Gefühlen gepeinigt.

Plötzlich läutete das Telefon.

Davies? Hatte er Martins Fall mit einem anderen verwechselt?

Rief er an, um sich zu berichtigen?

Es war nicht Davies. Eine Reihe von Telefonistinnen meldeten sich, und schließlich sprach Torrants Bruder Alan aus San Francisco, dessen Stimme selbst aus dieser weiten Entfernung munter und zuverlässig klang.

»Jim? Hör mal! Paßt für dich wie auf Bestellung gemacht. Ich habe gerade mit Helens Paten gesprochen. Er ist der Erste Vizepräsident …«

Torrant lauschte. Seine Schwägerin war reich, hatte gute Beziehungen und war im Grunde recht nett. Aber sie hatte eine große Schar von Freundinnen und Verwandten, die alle trotz der Tatsache, daß er keine Not litt und ganz zufrieden war, ständig auf der Lauer lag, »etwas für Torrant« zu finden. Mit einer Schreibmaschine im Land herumzureisen, mochte ja ganz amüsant sein, aber es war doch nichts Solides!

Für gewöhnlich lehnte er diese gutgemeinten Anerbieten mit einer Mischung von Amüsiertheit und Ärger ab. Diesmal war er nicht so sicher. Eine feste Stellung, eine Arbeit, auf die er sich stürzen konnte und die möglichst verschieden von der war, die ihn so oft mit Martin zusammengeführt hatte … Torrant sagte mit einer ihm ungewohnten Unentschlossenheit: »Kann ich dich noch einmal anrufen?«

»Wann?«

»Morgen nachmittag.«

»Morgen nachmittag!« wiederholte Alan. Er schien entsetzt zu sein. »Helens Pate …«

Torrant war überzeugt, daß Helen den denkbar besten Paten der Welt hatte. Er sah in seinem Geist das Bild eines leicht aufbrausenden alten Herrn mit roten Wangen und einem weißen Bart, der in einem Privatbüro saß, das geradezu phantastische Ausmaße hatte. Er unterdrückte die ihm angeborene Reizbarkeit und sagte mit sanfter Stimme: »Wenn jemand sich vorher um den Job bewirbt, hat er meinen Segen. Sage Helen, ich hätte immer noch zu essen. Es reiche sogar zum Trinken.«

Er schämte sich sofort wegen dieser Antwort und ärgerte sich über sich selbst. Aber er wünschte, die Menschen wären nicht so unausstehlich geduldig und gutherzig zu ihm. Er sagte: »Vielen Dank für den guten Willen, Al. Ich lasse von mir hören.«

Es war beinahe zwei Uhr. Torrant ging zur Bar in die Halle hinunter und bestellte etwas zu essen. Er aß ganz mechanisch und dachte einen Augenblick über Alans Anerbieten nach.

Es schien ein sehr angenehmer Job zu sein, ein höchst angenehmer sogar, mit einem anständigen Gehalt und größerer Freiheit, als man sonst in der Redaktion einer großen Zeitschrift zu finden pflegte. Das Unglück war nur, daß kein Job, weder hier noch an der Küste, ihm freie Zeit genug lassen würde, sich um Annabelle zu kümmern.

Und eben das war, was er tun wollte. Er wollte Annabelle Blair finden. Um jeden Preis.

Am Abend dieses Tages und am Morgen des nächsten sammelte Torrant einige wenige Tatsachen über die Frau, die in seinem Geist durchaus keine Gestalt annehmen wollte. Zunächst einmal stellte er fest, daß sie auf der Post keine Nachsendeadresse hinterlassen hatte. Das konnte bedeuten, daß sie an ihrem neuen Aufenthaltsort nicht gefunden werden wollte; es konnte aber auch bloß heißen, daß sie sich, als sie fortfuhr, noch nicht schlüssig gewesen war, wo sie bleiben solle.

Martins Tod hatte ihr dreißigtausend Dollar eingebracht. Zehntausend hatte eine Versicherungsgesellschaft bezahlt. Sie hatte das Haus in aller Eile für zwanzigtausend verkauft, obgleich der Grundstücksmakler, der den Verkauf vermittelt hatte, ärgerlich bemerkte, wenn sie ihm Zeit gelassen und einen günstigeren Monat abgewartet hätte, so wäre aus dem Haus mehr herauszuholen gewesen. Immerhin, dachte Torrant, dreißigtausend sind ja eine ganz hübsche Summe. Jeder der sechs Monate, in denen Annabelle Blair mit Martin verheiratet gewesen war, hatte sich im Durchschnitt mit fünftausend Dollar bezahlt gemacht. Aber das Bedeutungsvollste, das er herausgefunden hatte, war folgendes: die Geschicklichkeit, mit der sie verschwunden war, war bewundernswert. Martin Fennister war ein recht bekannter Pressefotograf gewesen. Sein Selbstmord hatte damals ein gewisses Aufsehen erregt, und sowohl die Lokalzeitungen als auch die überregionalen Blätter in New York hatten darüber berichtet. Das plötzliche Verschwinden seiner Frau aus der Bolton Road war aber keinem aufgefallen.

Am zweiten Tag seiner Nachforschungen ging er kurz vor drei zu dem Haus in der Bolton Road zurück, da er das Gefühl hatte, er könne nur dort etwas Wesentliches entdecken.

Mrs. Westing, die ihm seine zurückgelassenen Handschuhe reichte, sah diesmal nicht so rosig und rundlich aus. Sie war ziemlich kurz angebunden, wachsam und ängstlich.

Sie schüttelte den Kopf, als Torrant nach Annabelle Blair fragte. Aber unter der Tür sagte sie – vielleicht weil sie ihn endgültig los sein wollte – ganz plötzlich: »Warum fragen Sie nicht Polly Stark?« Sie deutete mit dem Kopf in die Richtung eines weißen Hauses, das hinter Bäumen sichtbar wurde. »Soviel ich weiß, waren sie und ihr Mann mit den Fennisters befreundet.«

Von weitem sah Mrs. Stark, die zwei kleinen Kindern half, einen Schneemann zu bauen, aus wie eine Nixe. Aus der Nähe aber wirkte sie älter. Sie hatte kurzes braunes Haar und große hellgrüne Augen in einem kleinen munteren, von Wind und Wetter gebräunten Gesicht.

Torrant gefiel sie auf den ersten Blick; aber er war vorsichtig, als er seine Frage an sie richtete. Es sollte daraus nur die Besorgtheit um die Witwe seines besten Freundes herauszuhören sein. Mrs. Stark schickte die Kinder zum Schneemann und fuhr sich nachdenklich durch das Haar.

»Lassen Sie mich nachdenken … Ja, mir ist so, als habe Annabelle davon gesprochen, daß sie wieder eine Stellung annehmen wollte. Sie sagte aber weder wo noch wann sie ihre Absicht auszuführen gedenke. Wahrscheinlich wollte sie sich nicht näher darüber äußern. Wir kannten sie ja kaum. Im Grunde genommen kannten wir sie beide nicht besonders gut, aber« – ihr kühler Blick schien sagen zu wollen: nehmen Sie das, wie Sie wollen – »aber wir hatten Martin sehr gern.«

Torrant hatte das Gefühl, daß Mrs. Stark nur aus Höflichkeit nicht gesagt hatte, was sie in Wahrheit hatte sagen wollen. Er fragte ruhig: »Was war Annabelle für eine Frau?« Er wartete in wachsender Spannung, denn das fremde Gesicht, das alle seine Gedanken beherrschte, war offenbar im Begriff, Gestalt anzunehmen.

»Sie meinen, wie sie aussah? Ganz anziehend, glaube ich«, sagte Mrs. Stark, die Stirn runzelnd. »Aber Männer und Frauen sehen ja nicht mit denselben Augen. Doch, ich denke, Annabelle sieht gut aus. Sie ist etwas älter als ich, vielleicht sechsunddreißig. Sie hat dunkles Haar, blaue Augen und eine sehr gute Figur.«

Sie brach ab und beschrieb mit der Spitze ihres Schuhs kleine Kreise im Schnee. An einem Gespräch über Annabelle Blair schien ihr nicht viel zu liegen. Torrant wunderte sich. Mrs. Stark machte nicht den Eindruck, als sei sie eine Frau, die sich über eine bloße Abneigung gegen eine frühere Nachbarin viel Gedanken machte. Sie blickte ihn wieder kühl an und fuhr fort: »Ich weiß, das sagt Ihnen nicht viel, aber es ist alles, was wir wissen. Wir hatten die Fennisters ein paarmal hier bei uns, und wir gingen hin und wieder zu ihnen, um bei einem Glas Wein etwas zu plaudern. Mein Mann ist begeisterter Fotoamateur. Er klammerte sich wie Efeu an Martin. Aber Annabelle war selten da.« Da kam es nun, was sie nicht hatte sagen wollen. Sie hatte gegen Martins Frau eine Abneigung gespürt, sie hatte sie verachtet. Torrant fragte zögernd: »Mrs. Stark, sind Sie der Meinung, ein anderer Mann habe eine gewisse Rolle gespielt?«

»Ja, es schien mir so«, antwortete Mrs. Stark. Es klang, als sei sie gleichzeitig verwirrt und erleichtert. Torrant horchte auf, als sie weitersprach: »Sie redete oft von einem Komitee, das Wohltätigkeitsfeste arrangiere. Aber ich meine, eine Betätigung auf dem Gebiete der Wohltätigkeit kann einem Menschen wohl eine innere Glut verleihen, aber nicht diese Art von Glut. Und dann, eines Abends hier bei uns, als wir alle ein paar Gläser getrunken hatten und Martin und Phil unten in der Dunkelkammer waren, sagte sie etwas, das mich meiner Sache beinahe sicher machte. Sie erwähnte den Namen eines Mannes … war es nicht Simon?« Mrs. Stark dachte nach und schüttelte den Kopf. »Der Name fällt mir im Moment nicht ein, aber so ähnlich hat er geklungen.«

Dreißigtausend Dollar, ein anderer Mann, eine unblutige Waffe … Eines der Kinder hatte Schnee in den Handschuh bekommen und weinte. Mrs. Stark eilte schnell zu ihm hin und entfernte den Schnee. Dann kam sie zurück und sagte: »Wie schade, daß ich Annabelles Brief fortgeworfen habe. Ich bin ziemlich sicher, daß auf dem Briefkopf eine Firma aufgedruckt war.«

»Sie hat Ihnen geschrieben?« fragte Torrant überrascht. Das schien nicht recht zu dem zu passen, was Mrs. Stark gesagt hatte. Doch sie entgegnete: »Ja. Martin hatte, wie Sie wissen, eine Menge Fotozubehör, und sie wußte nicht, wie sie es zu Geld machen konnte. Phil nahm ihr das ab. Sie schrieb, um den Empfang des Schecks zu bestätigen. Aber ich fürchte, ich habe weder die Adresse noch den Poststempel angesehen.«

Als Torrant wieder im Hotel ankam, war es kurz vor sechs, in San Francisco also kurz vor drei. Es war Zeit, bei Alan anzurufen. Wenn der Job bei der Zeitschrift noch zu haben war, wollte er ihn annehmen.

Zunächst einmal war es ein ziemlich langwieriges und möglicherweise hoffnungsloses Unterfangen, ohne die Hilfe der Behörden einer Frau nachzuspüren, die es verstanden hatte, spurlos zu verschwinden, und wenn sie erfuhr, daß Martins bester Freund sie suchte, dann war sie gewarnt.

Martin war schon seit einem Jahr tot, und keine Empörung über die Art seines Todes konnte daran etwas ändern. Ob ein Mann bei einem Flugzeugunglück ums Leben kam oder sich in den tödlichen Fäden verfing, die das Gehirn eines anderen Menschen um ihn gesponnen hatte, kam schließlich auf dasselbe hinaus. Vielleicht gelang es, die Fäden zu entwirren. Aber was war dabei zu gewinnen?

Denn das Gesetz konnte Annabelle Blair, Martins Witwe, nichts anhaben. Sie hatte ihren Mann umgebracht – so sicher, als hätte sie ein Gewehr benutzt.

Er mußte Alan anrufen … Aber er schob es auf. Da läutete das Telefon.

Mrs. Stark hatte Annabelles Brief doch nicht fortgeworfen. Ihr Mann, der den Verkauf von Martins Kameras und fotografischem Zubehör übernommen hatte, war vorsichtig genug gewesen, Annabelles Brief aufzubewahren, für den Fall, daß Meinungsverschiedenheiten über die Bezahlung entstehen sollten.

Der Brief war also da. Am Kopf des Briefes stand ein Firmenaufdruck: »Gerald Mallow, Inc., Winter Building, St. Louis.« Torrant notierte sich die Adresse und betrachtete sie eine Weile nachdenklich, bevor er wieder an das Telefon ging und ein Ferngespräch verlangte. Als schließlich Alans Stimme ertönte, wunderte Torrant sich nicht, daß er einigermaßen einleuchtende Entschuldigungen vorbrachte und das Angebot der Zeitschrift ablehnte. Er wußte jetzt, daß er schon längst seinen Entschluß gefaßt hatte.

Das Gesetz konnte Annabelle Blair nichts anhaben. In gewissem Sinn konnte es vielleicht niemand.

Aber die Waffe, die sie benutzt hatte, war zweischneidig. Und er konnte es versuchen, sie zur Rechenschaft zu ziehen.

3

Die Telefonverbindung mit der Gerald Mallow, Inc., in St. Louis, war vorübergehend gestört.

Torrant saß am nächsten Morgen auf dem Rand seines Bettes und starrte ausdruckslos vor sich hin, als eine munter klingende Telefonistinnenstimme ihn davon in Kenntnis setzte. Er hatte eine recht unbehagliche Vision. Er sah Annabelle Blair vor sich, wie sie spöttisch über ihre Schulter blickte, während sie die Drähte durchschnitt, die ihn mit ihr verbanden. Er schüttelte diese Vision energisch ab, denn natürlich konnte sie nicht auf der Hut sein, wenn sie gar nichts von ihm wußte. Diese Sinnestäuschung war lediglich das Ergebnis einer weiteren unruhigen Nacht und vieler Stunden tatenlosen Grübelns. Mord ging jeden etwas an.

Als die Telefonistin vom Fernamt ungeduldig wiederholte, Gerald Mallows Apparat sei zur Zeit nicht in Betrieb, fragte er, ob vielleicht eine Annabelle Fennister oder Blair im Telefonbuch verzeichnet sei. Er hatte eigentlich ohne jede Hoffnung gefragt, daher war er sehr überrascht, als die Telefonistin sagte: »Ich habe eine Annabelle Blair in der Willow Street. Ist das der Gesprächspartner, den Sie suchen? Die Nummer …«

Torrant notierte sich die Nummer und wartete dann gespannt, während ein Telefon in weiter Ferne läutete. Er mußte fürchten, seine eigenen Absichten zu durchkreuzen, wenn er sagte, wer er war. Andererseits aber hatte er das bittere Gefühl, schon viel Zeit verloren zu haben, und er wollte daher sicher sein, daß die Frau, die er suchte, in St. Louis lebte.

Plötzlich wurde die Leitung lebendig. Er hörte die Stimme einer Frau. Sie sagte: »Hallo?« Und dann ungeduldig: »Hallo! Wer ist am Apparat?«

Die Telefonistin sagte langsam und deutlich: »Hier St. Louis. Bitte, sprechen Sie!«

Torrant sagte freundlich: »Annabelle?«

Aber die Frau am Apparat war nur Annabelles Wirtin.

Nachmittags gegen vier setzte Schneefall ein. Es schneite nicht stark, es war eher ein Vorspiel, und die sinkende Temperatur und der stärker werdende Wind deuteten darauf hin, daß noch etwas ganz anderes zu erwarten war. Kurz nach sechs, als Torrant in einer etwa vierzig Kilometer südlich von Boston gelegenen Stadt ankam, hatte es aufgehört zu schneien, aber der Wind wirbelte den bereits gefallenen Schnee in lockeren Gespinsten über die hell erleuchtete Straße.

Torrant fühlte den Wind nicht, als er auf das mit Eisblumen bedeckte Fenster eines Ladens zuschritt, wo Tabakwaren und Zeitungen verkauft wurden. Er hatte das Gefühl, er habe einen Draht erwischt, den Annabelle Blair nicht sorgfältig genug durchschnitten hatte. Als er ihrer Wirtin erzählt hatte, er sei ein guter alter Freund von ihr, hatte sie ihm gesagt, Miss Blair – sie hatte also Martin aus ihrer Vergangenheit gelöscht und nannte sich wieder Miss – Miss Blair sei vor mehreren Wochen mit ihrem Arbeitgeber und dessen Frau fortgefahren, um irgendwelche Geschäfte zu erledigen. Sie hatte bei der Post keine Adresse hinterlassen, aber die Wirtin hatte zufällig gehört, daß sie nach Chauncy in Massachusetts fuhr.

Torrant betrat den Laden. Er war ziemlich klein und angenehm warm. Ein Mädchen in dunkelblauem Mantel, das ihm den Rücken zuwandte und die auf einem Bord liegenden Zeitungen betrachtete, wandte sich nicht um, als er die Tür zumachte. Und die Inhaberin des Geschäftes, eine rundliche Frau mit den sanften Augen einer siamesischen Katze, tauchte aus dem Hintergrund auf.

Torrant kaufte Zigaretten und eine Bostoner Zeitung. Während er das Kleingeld einsteckte, fragte er: »Kennen Sie jemanden, der hier in der Stadt möblierte Zimmer vermietet?«

»Sie suchen ein möbliertes Zimmer?« wiederholte die Geschäftsinhaberin. Torrant, der einen verstohlenen Blick auf das Mädchen bei den Zeitschriften warf, sah, daß sie sich nach ihm umblickte. »Für wie lange?«

»Auf jeden Fall für eine Woche, vielleicht für längere Zeit!«

Torrant merkte, daß die Frau mit dem Mädchen bei den Zeitschriften einen schnellen Blick austauschte. Sie schien zu überlegen.

»Mrs. Judd hat, soviel ich weiß, ein Zimmer frei«, sagte sie schließlich und erklärte, wie Torrant das Haus finden könne. Er dankte ihr, nahm seinen Koffer auf und ging zur Tür. Während er die Hand auf den Türgriff legte, drehte er schnell den Kopf herum und sah, wie das Mädchen ihn immer noch über den hochgeschlagenen Kragen ihres blauen Mantels hinweg beobachtete. In dem Blick aus ihren olivgrünen Augen war nichts Schüchternes, sie schien ihn abzuschätzen. Er nickte ihr zu, öffnete die Tür und trat wieder in den Wind hinaus.

Mrs. Judds Haus lag in einer stillen Seitenstraße, nicht weit vom Zentrum der Stadt entfernt. Mrs. Judd war eine magere, sichtlich sehr nervöse Frau. Sie führte Torrant durch die dunkle Eingangshalle und dann drei Treppen hinauf.

Die beiden möblierten Zimmer im obersten Stockwerk waren frei. Torrant nahm das Eckzimmer mit einem kleinen eigenen Bad, bezahlte für eine Woche im voraus und erhielt dafür von Mrs. Judd einen Hausschlüssel. Sie sagte, sie hoffe, er werde mit dem Zimmer zufrieden sein. An der Tür wandte sie sich noch einmal um und fragte etwas verlegen: »Haben Sie Freunde in Chauncy, Mr. Torrant?«

»Freunde von Freunden«, erwiderte Torrant. »Man hat mich gebeten, die Mallows aufzusuchen. Gerald Mallow und seine Frau. Wie ich höre, haben sie hier vor ein paar Wochen ein Haus gekauft. Ich dachte, ich …«

»Du lieber Gott!« sagte Mrs. Judd erschrocken. »Du lieber Gott! Freilich, es ist ja noch nicht ganz einen Monat her; darum hat ihr Freund wohl nichts von dem Unglück gehört.«

Sie brach ab und tastete nervös nach dem Türknopf in ihrem Rücken, als sie sah, wie ihr neuer Mieter erschrak. Der höfliche Ausdruck in seinem Gesicht änderte sich zwar nicht, aber die Hand, die begonnen hatte, seine Kofferschlösser aufschnappen zu lassen, hing plötzlich regungslos in der Luft.

Er fragte: »Was war das für ein Unglück, Mrs. Judd?«

»Ein Autounfall«, erwiderte Mrs. Judd bedauernd. »Es war eine dunkle Nacht, und die Straßen waren sehr glatt …« Sie blickte auf Torrant und deutete seinen starren Blick auf ihre Weise. »In den Zeitungen hieß es, sie seien auf der Stelle tot gewesen.«

Endlich bewegte Torrant sich. Er trat an eines der Fenster und sagte in einem Ton, der fast beiläufig klang: »War nicht noch jemand anders bei den Mallows? Eine Sekretärin?«

»Oh, ja. Sie ist noch immer hier. Ich vermute, sie hat Geschäfte zu erledigen. Sonst kann ich nicht recht begreifen, warum sie durchaus in einer so kleinen Stadt bleiben will. Es heißt ja, Mr. Mallow habe ihr alles vermacht.«

Es war im Zimmer so still, daß man draußen vor den Fenstern die Zweige der Bäume sich bewegen hörte. Mrs. Judd öffnete die Tür und sagte noch: »Blair heißt sie, glaube ich. Sie wird Ihnen alles erzählen können.«

»Ja«, sagte Torrant mit tonloser Stimme. »Ja, Mrs. Judd, das wird sie sicher können.«

Das Zimmer war kalt, und der Wind heulte um das Haus. Das ungleichmäßige Flattern eines Vorhangs schlich sich in Torrants unruhige Träume, und der Vorhang nahm die Gestalt der geheimnisvollen Frau an, die den Tod bei sich trug wie andere Frauen ihre Handtasche. Plötzlich fuhr er auf und starrte in die Finsternis. Da hörte er wieder den fernen Ruf, der ihn geweckt hatte. Es war aber nicht der Schreckensschrei eines Sterbenden, sondern das Kikeriki eines Hahnes. Er fiel wieder in Schlaf, und im Traum begegnete ihm eine Annabelle Blair, die ein buntes Gefieder hatte und krähte.

Es war ein dunkler Morgen. Noch immer heulte der Wind ums Haus. Torrant rasierte sich, nahm eine Dusche und machte sich auf die Suche nach seiner Wirtin. Er fragte sie, was das für ein Wagen sei, der in der Garage hinter dem Haus stehe. »Der kleine blaue Wagen? Der gehört meinem Sohn Eddie«, antwortete Mrs. Judd, die in der Küche damit beschäftigt war, Eier aufzuschlagen. Es kam ihr sogleich in den Sinn, daß Eddie, der zu einer Übung bei der Marine einberufen war, den Wagen vorläufig nicht brauchen würde. »Ich denke mir, Sie könnten den Wagen für die Zeit, die Sie hier sind, mieten. Aber Sie werden doch auch vorsichtig sein? Eddie hält unendlich viel von seinem kleinen Wagen.«

Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Alle Nachbarn wußten, mit welch bitteren Bemerkungen Eddie morgens seinen Renault zu begrüßen pflegte. Immerhin, es war ein Wagen. Gelegentlich fuhr er auch. Mrs. Judd wischte sich die Hände ab und ging den Schlüssel holen.

Torrant fuhr in die Stadt und kaufte eine Zeitung bei der Frau, die ihn zu Mrs. Judd geschickt hatte. Er fragte aber weder die eine noch die andere, wo eine gewisse Annabelle Blair wohne. Er zog es vor, nach dem Frühstück aufs Postamt zu gehen und sich dort zu erkundigen.

»Das Haus Mr. Mallows, der mit seiner Frau verunglückte, als sie das Haus kaum gekauft hatten? Vanguard Street«, sagte der Postbeamte und erklärte ihm, wie er es finden könne. »Sie werden es gleich erkennen, wenn Sie es sehen. Es ist ein großes altes Haus auf der rechten Seite mit einer Garage auf der anderen Seite. Es liegt ganz für sich. Sie können es unmöglich verfehlen.«

Ganz für sich gelegen, die Garage auf der anderen Seite der Straße … Wie bequem, wie verführerisch für eine Hand, die wieder töten wollte. Aber wenn die isolierte Lage des Hauses Annabelle Blairs Zwecken gedient hatte, so würde sie auch für ihn vorteilhaft sein, dachte Torrant. Er dankte dem Postbeamten und kehrte zu Eddies Renault zurück.

Torrant war einem Instinkt gefolgt, als er sich dem Haus der Fennisters so vorsichtig und zögernd genähert hatte. An die Erforschung der Vanguard Street machte er sich kaltblütig und zielbewußt. Er fragte sich, was Gerald Mallow wohl in einer so kleinen, halb verschlafenen, so ländlich wirkenden Stadt wie Chauncy getan haben mochte. Es war eine hübsche Gegend mit Feldern und Scheunen und von Weiden umgebenen Teichen. Aber das Ziel einer Geschäftsreise? Und in Begleitung seiner Frau und seiner Sekretärin? Merkwürdig!

Bald entdeckte er das Haus hinter einem kleinen Weidengehölz. Er hielt und ließ den Motor laufen, während er das Haus betrachtete, in dem Annabelle Blair wohnte.

Es mußte einmal ein schönes Haus gewesen sein, und es hatte noch immer eine gewisse Vornehmheit, die Wetter und Verfall nicht völlig hatten auslöschen können. Es war im klassischen Kolonialstil gebaut und breitete sich an der Straße aus: stolz auf seine halbkreisförmigen Fenster über der Tür, auf den Eingang, um den sich Schlingpflanzen rankten, und auf die weißen Ecksteine, die grau geworden waren, während der gelbe Farbanstrich des Hauses hie und da abzublättern begonnen hatte. Hinter den kleinen Fenstern befanden sich Rolläden in verschiedener Höhe. Bei einem der weißen Vorhänge in einem der oberen Räume nahm Torrant ein leichtes Flattern wahr.

»Besuch, Annabelle!« flüsterte er lächelnd vor sich hin. Er schaltete den ersten Gang ein und fuhr langsam an den Straßenrand heran, ohne einen Blick auf die Garage zu werfen. Er ließ sich Zeit, denn er war jetzt am Ziel. Bevor er die Wagentür öffnete, zündete er sich in aller Ruhe eine Zigarette an. Dann stieg er aus.

Die Hausfront sah so leer aus, daß man hätte meinen können, die Bewohner hätten ihr Heim geräumt. Torrant schritt drei roh zugehauene Steinstufen hinauf, überquerte eine schmale Rasenfläche und näherte sich der Tür unter den Schlingpflanzen. Der metallische Klang des Klopfers schien weithin über die leeren Felder zu hallen.

Sie hatte Torrants Kommen beobachtet. Es dauerte aber eine ganze Weile, bis er hörte, daß sich im Innern des Hauses etwas rührte. Sie ließ sich ebensoviel Zeit, wie er es getan hatte. Endlich drehte sich der Knopf, und die Tür öffnete sich nach innen. Er stand, Auge in Auge, der Frau gegenüber, die auf höchst raffinierte Weise seinen Freund, Martin Fennister, ermordet hatte.

4

Das kalte Licht fiel fahl auf Annabelle Blair. Bei dem ersten offenen Anstarren, das Torrant sich erlaubte, sah er nur Einzelheiten, die sich wegen seiner Gespanntheit nicht gleich zusammenfügen wollten.

Ein blasses, ovales Gesicht mit einer kräftig betonten Kinnlinie, helle ausdruckslose Augen. Unter den Augen dunkle Schatten. Bekam das Morden ihr nicht gut? Dunkles Haar, zu einem Knoten geschlungen, eine kräftige Hand, die regungslos auf dem Türknopf ruhte und so andeutete, daß sie ihn gar nicht erst hereinzulassen gedachte.

Torrant glaubte nicht an seelische Ausstrahlungen. Um so erstaunter war er daher, als er die unbeherrschte Feindseligkeit spürte, die von dieser Frau ausging, noch ehe sie den Mund geöffnet hatte.

In der kurzen Zeitspanne, in der sie einander schweigend betrachteten, hatte er den Eindruck, daß sie auf der Hut war und spöttisch seinen Angriff erwartete. Aber wieder wies er diesen Gedanken als unmöglich ab.

Er sagte: »Miss Blair?«

»Ja?«

Torrant lächelte liebenswürdig. »Ich hätte beinahe Mrs. Fennister gesagt. Mein Name ist Torrant. Sie kennen mich nicht, aber ich war mit Martin sehr eng befreundet.«

Er glaubte zu bemerken, daß die weiße Tür sich um eine Kleinigkeit zuschob, als er den Namen »Fennister« nannte. Dann sagte Annabelle Blair langsam: »Ach so.« Und ihre hellen Augen schlossen sich für eine Sekunde zu einem schmalen Spalt.

»Ich bin lange im Ausland gewesen«, fuhr Torrant ruhig fort, »und ich hatte die Verbindung mit Martin verloren. Ich erfuhr erst von seinem Tod, als ich letzte Woche nach Greenwich kam. Das wenigste, was ich in diesem Fall tun konnte, schien mir zu sein, daß ich einmal nach Ihnen sah.«

Annabelle Blair stand wie eine Statue in dem wechselnden Licht. Torrant sagte freundlich: »Darf ich eintreten?«

Seine Gefühle aber waren keineswegs freundlicher Art. Er hätte am liebsten diese Frau bei den Schultern gepackt und ihr ins Gesicht geschrien, er wisse, was sie Martin angetan habe, und er werde dafür sorgen, daß andere Leute es auch erführen. Er hätte gern in diesem kalten, regungslosen Gesicht einen schwachen Abglanz des Entsetzens hervorgerufen, das sie Martins Seele eingepflanzt hatte. Aber sie hatte ihr Werk heimtückisch getan, und sein Plan ging darauf hinaus, ihr mit ihrer eigenen, langsamen, tödlichen Methode zu begegnen.

Sie schien einen Augenblick zu zögern. Dann trat sie zurück und sagte: »Ja, natürlich.« Zugleich machte sie die Tür weiter auf.

Der Vorraum war ziemlich dunkel. Torrant sah nur flüchtig einen ovalen Spiegel und die weiße Kurve einer Treppe, während er Annabelle Blair in das rechts von der Haustür gelegene Wohnzimmer folgte. Auch hier herrschte Dunkelheit trotz der vielen Fenster, die teilweise durch das Weidengehölz verdunkelt wurden. Die Möbel waren nicht dazu angetan, das Zimmer aufzuhellen: ein kleines flaschengrünes Plüschsofa, eine Couch, ein Sessel, ein paar steife Stühle mit Fransen, ein lehmfarbiger kleiner Teppich, eine Tapete, die getrockneten Tang zum Muster zu haben schien. Keiner der früheren Mieter aber war imstande gewesen, den weißen Kaminmantel zu entstellen, den selbst Torrants gleichgültiges Auge sofort als künstlerisch wertvoll erkannte.

Er nahm alle diese Einzelheiten bedachtsam in sich auf, da er sich für alles interessieren mußte, was diese Frau betraf. Annabelle sagte: »Wollen Sie nicht Platz nehmen, Mr. – Torrant? Es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie gekommen sind, daß Sie so –« sie erhob ihre hellen, eigentümlich leeren Augen, »so besorgt sind.«

Torrant nahm diesen Stich hin und sagte höflich, er sei mit Martin sehr eng befreundet gewesen, Martin habe ihm nähergestanden als sein eigener Bruder, und es sei daher nur natürlich, daß er seiner Witwe einen Besuch mache. »Hat er Ihnen von unserer Zusammenarbeit erzählt, Miss Blair?«

Sie hatte ihren Stuhl so gerückt, daß sie ihren Rücken dem Licht zukehrte. »Einiges. Ja. Aber – wir waren ja nur kurze Zeit verheiratet.«

»Sechs Monate«, sagte Torrant. Und da das die Zeit war, die sie Martin noch zu leben gestattet hatte, kam es schärfer heraus, als er es beabsichtigt hatte. Annabelle sagte, gleichsam mit einem sanften Vorwurf: »Ich fürchte, ich habe die Tage nicht gezählt.«

»Natürlich nicht. Es muß ein schrecklicher Schock für Sie gewesen sein. Hatten Sie jemand, zu dem Sie gehen, bei dem Sie bleiben konnten? Familienangehörige?«

Sie schüttelte ihren Kopf mit dem dunklen, glänzenden Haar und sagte ausweichend: »Die Leute waren alle so freundlich.«

Und ihre Augen blickten Torrant forschend an. Er sah darin seinen ersten kleinen Erfolg, und er erwiderte ihren Blick teilnahmsvoll. »Ich weiß«, sagte er, »es ist eine sehr persönliche Frage. Aber hatten Sie vorher schon einen gewissen Verdacht? Hat er auf irgendeine Weise verraten, was er tun wollte?«

Einen Augenblick schwiegen sie beide. Sie schien seine Worte zu überdenken. »Nein«, sagte sie schließlich. »Aber man muß mit einer solchen Möglichkeit ja immer rechnen … so, wie Martin nun einmal war.«

Torrant konnte ihr eine gewisse kalte Bewunderung nicht versagen. Annabelle wandte den Kopf zur Seite und blickte bedeutungsvoll auf einen dunklen Mantel und einen Schal, die auf der einen Sofalehne lagen. Er stand auf und tat so, als bemerke er das erst jetzt. »Ich werde gehen«, sagte er. »Ich fürchte, ich habe Sie aufgehalten.«

»Durchaus nicht.« Sie stand auf, um ihn hinauszubegleiten. Im Vorraum bemerkte er vertraulich: »Tatsache ist, ich gedenke eine Weile hier in der Stadt zu bleiben. Ein netter kleiner Ort, nicht wahr? So ruhig. Wenn Sie einmal nichts anderes vorhaben, müssen wir miteinander reden.«

Darauf antwortete sie nichts. Vielleicht war das Licht daran schuld, daß sich die Pupillen ihrer Augen zu winzigen schwarzen Punkten zusammenzogen. Er verabschiedete sich noch einmal und hörte, wie die Tür sich hinter ihm schloß. Darauf war alles still, als lehne sie sich gegen die Tür, ohne sich zu bewegen.

Nach der eigentümlich kalten Atmosphäre im Haus empfand Torrant den rauhen Wind als erfrischend. Er ging über die Grasfläche und dann die Steinstufen hinunter. Dabei blickte er mechanisch zu der Garage jenseits der Straße. Sein Blick wurde starr. Er beugte den Kopf und tat, als wolle er vor dem Wind geschützt eine Zigarette anzünden. Dabei gelang es ihm, schräg nach oben blickend, die beiden kleinen hellen Punkte zu beobachten, die, etwa zwei Zoll voneinander entfernt, in dem Fenster über der breiten Garagentür sichtbar waren. Plötzlich waren die Lichter verschwunden.

Torrant stieg in den Renault. Beim fünften Versuch sprang der Motor an. Er machte eine Kehrtwendung und fuhr an dem alten Mallow-Haus vorüber. Hinter dem Weidengehölz beschrieb der Weg eine scharfe Kurve. Er brachte den Wagen zum Stehen, stieg über eine niedrige Steinmauer und gelangte so auf ein Feld, von dem aus er den Blick nach der Rasenfläche vor Annabelle Blairs Haus frei hatte.

Er war überzeugt, daß sie den Wagen nicht sehen konnte. Er lehnte sich gegen einen Baumstamm, rauchte eine Zigarette und wartete. Aber trotz des Mantels und des Schals auf dem Sofa und trotz ihrer sehr deutlichen und kühlen Andeutung, daß er sich verabschieden möchte, kam Annabelle Blair nicht zum Vorschein. Hatte sie es sich anders überlegt?

Oder telefonierte sie mit jemandem? Ob sie wohl, als sie die Tür aufgehalten hatte, um ihn hinauszulassen, nach der Garage hinübergeblickt und die beiden winzigen Lichtpunkte in dem Fenster über der Garagentür entdeckt hatte?

Torrant betrachtete sie in Gedanken noch einmal prüfend und versuchte sich dabei nicht von dem Haß beeinflussen zu lassen. Sie war keine anziehende Frau, und doch hatte sie Martin gefallen. »Ganz anziehend«, hatte Polly Stark sie genannt. Das war eigentlich ein recht kühles Wort, wenn man eine Frau beschreiben wollte.

Jetzt fing es wieder an zu schneien. Dieser Umstand ließ es noch zweifelhafter erscheinen, daß sie ihr eigentümlich düsteres altes Haus verlassen würde. Torrant kam hinter dem Baum hervor, der ihn ein wenig geschützt hatte, und kehrte zum Renault zurück. Plötzlich blieb er stehen. Das Garagentor gegenüber dem Mallow-Haus öffnete sich.

Trotz der schlechten Sicht erkannte er die Gestalt in dem blauen Mantel, die aus der Garage heraustrat. Ein Irrtum war nicht möglich. Es war das Mädchen, das ihn in dem Zeitungsladen verstohlen betrachtet hatte. Als Torrant sich von der Überraschung erholt hatte, handelte er schnell.

Er bog vom Weg ab, folgte einem Feldweg und kehrte dann auf die Straße zurück. Die Scheibenwischer wurden mit dem Schnee, der klatschend gegen das Glas schlug, nicht mehr fertig. Er fuhr daher sehr vorsichtig und starrte wachsam durch das weiße Treiben.

Das Mädchen in dem blauen Mantel war schneller gegangen, als er berechnet hatte. Es dauerte eine Weile, bis er sie einholte und langsam an ihr vorüberfuhr. Dann hielt er und öffnete die Wagentür. »Ich fahre in die Stadt«, rief er. »Wollen Sie mitfahren?«

Bei dem Wetter konnte sie nicht gut ablehnen. Sie zögerte daher nur einen Augenblick, sagte: »Ja, danke«, und stieg ein.

Torrant hatte das Empfinden, als sei ihm ein seltener und mißtrauischer Vogel ins Netz gegangen. Er mußte sich hüten, ihn zu erschrecken. Während er wieder anfuhr, bemerkte er, es sehe so aus, als sei ein Sturm zu erwarten. Das Mädchen an seiner Seite gab ihm recht. Als sie das Ende der Vanguard Street erreicht hatten, stellte er sich vor und erfuhr – wieder nach einem kurzen Zögern – daß sie Maria Rowan hieß. Ob sie ständig in Chauncy lebe? Nein, sie sei nur zu Besuch hier.

Sie war zwar höflich, aber sehr zurückhaltend. Sie saß so weit von ihm entfernt, wie der kleine Wagen es nur zuließ. Ihre Hände ruhten regungslos im Schoß. Torrant stellte mit Interesse fest, daß sie ihm häufig einen Seitenblick zuwarf, ohne daß sie es deshalb nötig gehabt hätte, den Kopf herumzudrehen. Er selber blickte aufmerksam auf den Weg. Plötzlich sagte er: »Ich hoffe, Sie haben es mit der Unterkunft besser getroffen als ich.«

Das war eigentlich etwas zudringlich. Aber sie sagte zunächst nichts darauf und erwiderte erst nach einer kurzen Pause des Überlegens: »Es gelang mir, die Wohnung über der Garage zu mieten, die Ihrer Freundin Miss Blair gehört.«

Ihrer Freundin, Miss Blair! Torrant sagte gleichmütig: »Ich fürchte, ich habe kein Recht, mich als Freund von Miss Blair zu bezeichnen. Ich habe sie heute morgen zum ersten Mal gesehen.«

»Wirklich?«

Maria Rowans Zurückhaltung und offensichtliches Mißtrauen begannen Torrant zu ärgern. »Ja, wirklich«, sagte er, und er mußte sich beherrschen, um ihren Ton nicht nachzuahmen. Sie fuhren jetzt auf der Hauptstraße.

Er blickte sie nicht an, als er vor der einzigen verkehrsreichen Ecke von Chauncy den Wagen anhielt. Er fragte ganz beiläufig: »Sehen Sie viel durch Ihren Feldstecher?«

Es folgte ein Augenblick verblüfften Schweigens. Maria Rowan blickte ihm zum ersten Mal mit ihren olivgrünen Augen unter ihren sanft geschwungenen dunklen Brauen voll und offen ins Gesicht. Jetzt sah er auch ihren energischen Mund und ihr kurzes dunkles Haar. Diese Einzelheiten kamen ihm freilich erst später zum Bewußtsein. Im ersten Augenblick bemerkte er eigentlich nur, daß in ihren Augen Angst zu lesen stand.

Aber das hatte nur eine Sekunde gedauert. Sie streckte die Hand aus, öffnete die Wagentür und sagte mit ruhiger Stimme: »Wahrscheinlich nicht viel mehr, als Sie vom Feld aus gesehen haben. Ich möchte jetzt aussteigen. Und vielen Dank, daß Sie mich mitgenommen haben.«

Torrant fuhr mit nachdenklicher Miene nach Hause.

Mrs. Judd war in der Eingangshalle damit beschäftigt, künstliche Blumen in einer Schale zu ordnen. Sie befand sich in sichtlicher Aufregung. Mrs. Petrie, die Inhaberin des Zeitungsladens hatte gerade telefoniert und sich nach ihrem neuen Mieter erkundigt. Mrs. Petrie sah zwar äußerst gutmütig aus, in Wirklichkeit aber war sie voller Bosheit. Sie hatte auch keineswegs ihr Interesse bekunden und Mrs. Judd einen freundschaftlichen Rat geben wollen, sondern hinter ihrem Anruf verbarg sich etwas anderes, und Mrs. Judd hatte sie wohl verstanden.

Als Torrant eintrat, studierte Mrs. Judd nervös seine Miene in dem Spiegel, der über der Blumenschale hing. Der Spiegel war alt und das Glas etwas verfärbt. Er verlieh Torrants freundlichem Gesicht etwas Kaltes und Gedankenschweres. Ihre Blicke begegneten sich in dem Spiegel. Er sagte: »Guten Morgen, Mrs. Judd. Es schneit wieder einmal.«

Mrs. Judd atmete auf und wiederholte im stillen seine Worte, während er sich zur Treppe wandte. Guten Morgen, Mrs. Judd, es schneit wieder einmal. Eigentlich doch ganz harmlos, dachte sie. Sie zog eine gelbe Papiernarzisse aus der Schale und zupfte daran. Torrant war noch einmal zurückgekommen. »Wie es scheint, hat Miss Blair vermietet?«

Seine Stimme klang fragend. Mrs. Judd glaubte antworten zu müssen, obwohl sie es nicht gern tat. »Ja, ich habe davon gehört. Es ist Mrs. Mallows Cousine.«

»Mrs. … Mallows … Cousine«, wiederholte Torrant nachdenklich. Er schien vergessen zu haben, daß er die Treppe hatte hinaufgehen wollen. Er blieb an ihrem Fuß stehen und schaute nachdenklich zu, wie Mrs. Judd nervös mit der Papierblume spielte. Er sagte halb zu ihr und halb zu niemand: »Ja, das leuchtet ein.« Dann erinnerte Mrs. Judd sich an das andere Ereignis dieses trüben Morgens.

»Mr. Torrant …« begann sie zögernd. »Es wohnt jetzt noch ein anderer Herr oben im dritten Stock. Er kam, kurz nachdem Sie gegangen waren. Ich gab ihm das andere Zimmer, das Ihrem gegenüberliegt. Ich dachte, ich sollte Ihnen das sagen, weil Sie ihm wahrscheinlich hin und wieder über den Weg laufen werden. Es ist ein Mr. … war es nicht Simon?« fragte Mrs. Judd sich selber. »Simeon … Jawohl, so heißt er – Mr. Simeon.«

5

Maria Rowan blickte dem Renault nach. Sie kniff die Augen zusammen, weil der Schnee ihr das Gesicht peitschte. Als sie sah, wie der kleine blaue Wagen nach rechts abbog, hatte sie den Eindruck, als drehe Torrant flüchtig den Kopf um und blicke zu ihr zurück. Sie konnte sich aber auch geirrt haben, denn in dem Schneegestöber konnte man sich leicht täuschen. Sie überquerte die Straße, machte ein paar Schritte und trat in das einzige Restaurant in Chauncy, das für sie – ihrer Meinung nach – in Betracht kam. Sie nahm an einem kleinen Tisch Platz und zündete sich eine Zigarette an, um ihre aufgeregten Nerven ein wenig zu beruhigen.

Der Feldstecher! Wie dumm war es doch von ihr gewesen! Sie hätte das Glas ruhig an dem Haken in der Garage hängenlassen sollen, statt der Verlockung nachzugeben und es mit nach oben zu nehmen. Zum mindesten aber hätte sie daran denken sollen, daß Gläser in der Nähe des Fensters selbst am dunkelsten Morgen die Eigenschaft haben, das Licht zu reflektieren. Torrant hatte den Widerschein gesehen, weil sein Blick sich genau in der Sekunde auf ihr Fenster gerichtet hatte, als sie den Feldstecher auf ihn einstellte.

Oder hatte Annabelle Blair, die hinter ihm stand, als er aus der Tür trat, in die Höhe geblickt und ihm eine Warnung zugerufen?

Der Gedanke, daß Annabelle sie durch den Feldstecher hatte spähen sehen, war äußerst beunruhigend. Dieser Gedanke bohrte in ihr weiter, während sie ein Brot aß. Dann ging sie zum Telefon, bestellte ein Taxi und kehrte an ihren Tisch zurück, um ihren Kaffee auszutrinken.

Annabelle gefiel es sicherlich gar nicht, daß sie überwacht wurde. Und Annabelle war kalt, verschlossen und gefährlich. Maria hatte eigentlich die Absicht gehabt, ein paar Besorgungen zu machen, um sich jene Kleinigkeiten zu kaufen, die man stets vergißt, wenn man eilig packt. Aber unter dem Eindruck, den Torrants kühle Frage auf sie gemacht hatte, zog sie es vor, in die Vanguard Street zurückzukehren. In dem Taxi, das langsam durch das Schneegestöber fuhr, fühlte sie sich etwas besser. Sie konnte sich von Torrant ein gewisses Bild machen. Er mochte Mitte Dreißig sein, hatte dunkles Haar, war ein scharfer Beobachter, und es war ihm anzumerken, daß er allerlei erlebt hatte. Zweifellos war er alles andere als ein Müßiggänger.

Er kannte Annabelle Blair, und zwar mehr als oberflächlich. Annabelle lebte ganz allein in dem alten Haus, das Gerald Mallow gekauft hatte. Sie würde niemals einen Menschen, der ihr völlig fremd war, in die Festung hereinlassen, in die sie das Haus verwandelt hatte.

Das Taxi hielt vor der Garage. Maria bezahlte den Chauffeur, ging mit schnellen Schritten durch das Schneetreiben und griff in ihre Handtasche um den Schlüssel herauszuholen. Ihre behandschuhten Hände waren ungeschickt und hätten den Schlüssel beinahe fallen lassen. Während des dadurch erzwungenen kurzen Aufenthalts vor dem Garagentor bemerkte sie etwas, was ihr sonst leicht entgangen wäre. Neben den frischen Fußspuren, die sie selber soeben hinterlassen hatte, befanden sich ältere Spuren. Ihre klaren Umrisse waren etwas verwischt, weil sich eine leichte Schneeschicht darüber gelegt hatte. Die Spuren führten zur Garage und wieder zurück. Dann verloren sie sich zwischen den Radspuren auf der Straße und tauchten auf der gegenüberliegenden Seite wieder auf, wo das Mallow-Haus schweigend und trotzig aufragte. Maria wandte ihm den Rücken, blickte noch einmal auf die Fußspuren und schob den Schlüssel ins Schloß.

Nach der gedämpften Helligkeit draußen, die der viele Schnee ausstrahlte, war es im Inneren der Garage dunkel.

Hinten in der Garage führte eine Treppe nach oben. Vor der Wohnung angelangt, schloß Maria die Tür auf und blieb dann einen Augenblick auf der Schwelle stehen.

Zimmer, die man erst vor kurzem verlassen hat und in die man plötzlich zurückkehrt, scheinen immer etwas anderes auszustrahlen als vorher. Ihre Stille wirkt seltsam unnatürlich, gekünstelt. Man hat fast den Eindruck, als habe man durch das Öffnen der Tür ein geheimes Zum-Leben-Erwachen der Möbel gestört.

Es war ein behagliches Zimmer – vielleicht gerade weil es eigentlich gar keinen richtigen Stil hatte, und verglichen mit der von Schatten erfüllten Garage wirkte es erstaunlich hell. Eine Kochnische mit mehreren Fenstern – es war schon eher eine kleine Küche – gab den Blick auf das alte Haus jenseits der Straße frei. An einem Dachfenster im Hintergrund bewegten sich raschelnd Tannenzweige. Die in einem warmen cremefarbenen Ton gestrichenen Wände harmonierten gut mit den Kattunvorhängen, einem alten Schaukelstuhl, einem Sessel mit Blumenmuster neben einem schwarz lackierten Bücherbord und der blau bezogenen Couch, auf der Maria schlief.

Der Feldstecher, den sie auf dem Küchentisch neben dem Ausguß hatte liegen lassen, war verschwunden!

Maria entdeckte es sofort, als sie die Tür zugemacht und – jetzt eigentlich etwas widersinnig – verschlossen hatte. Ihr erstes Gefühl war heftiger Zorn, obwohl sie wußte, daß sie dazu keinen Grund hatte. Der Feldstecher gehörte ihr nicht, und sie hatte ihn obendrein mißbraucht. Aber trotzdem war es ein starkes Stück, daß jemand in ihrer Abwesenheit die Tür aufschloß, ihr Zimmer betrat und in Ruhe alles was ihr gehörte in Augenschein nahm …

Jemand? Natürlich Annabelle Blair.

Maria unterbrach ihre Wanderung durch das Zimmer und setzte sich auf den Sessel mit dem Blumenmuster. Ob das alles Berechnung gewesen war? Und war sie darauf hereingefallen? Hatte Annabelle absichtlich den Feldstecher in der Garage hängenlassen, weil sie voraussah, Louise Mallows Cousine würde ihn zum Spionieren benutzen und so einen offenen Bruch herbeiführen?

Annabelle hatte Maria die Garagenwohnung nicht vermieten wollen. Nur der Gegenwart der Grundstücksmaklerin, zu der Gerald Mallows Anwalt Maria geschickt hatte, war es zu verdanken gewesen, daß sie sich gefügt hatte. Denn es hätte doch etwas sehr merkwürdig ausgesehen, wenn die Sekretärin, der Geralds Hinterlassenschaft zugefallen war, sich geweigert hätte, die einzige Verwandte von Geralds Frau aufzunehmen.

Wenn Maria aber Annabelle Blair zur Rede stellte, weil sie in ihrer Abwesenheit in die gemietete Wohnung eingedrungen war, dann war diese berechtigt sich zu wehren und zu sagen: Es tut mir leid, Miss Rowan, aber ich fürchte, unter diesen Umständen …

Sie würde dann ihr kaltes Lächeln aufsetzen und wäre Maria los, ohne daß man ihr daraus einen Vorwurf machen konnte. Ja, vielleicht war es alles Berechnung gewesen. Vielleicht war es aber auch nur eine stille, von Verachtung zeugende Rüge. Auf jeden Fall aber hatte Annabelle in diesem Spiel den ersten Zug getan.

Kurz vor zwei veranlaßte das Zuknallen einer Wagentür auf der Straße Maria, in die Kochnische zu eilen. Sie blickte hinaus. Annabelle Blair ging langsam an dem Kühler eines grünen Autos vorbei, das Maria bekannt vorkam. Aber erst als die Frau, die am Steuer saß, den Arm nach der anderen Wagentür ausstreckte, um zu prüfen ob sie fest geschlossen sei, wußte Maria, wessen Wagen es war. Ein Ärmelaufschlag aus purpurfarbenem Tweed unter einem braunen Pelz, eine plumpe Hand mit roten Fingernägeln und blitzenden Ringen – es war niemand anders als Mrs. Kirby, die temperamentvolle Grundstücksmaklerin, die den Verkauf des Mallow-Hauses und das Vermieten der Garagenwohnung vermittelt hatte.

Hatten die beiden eine geschäftliche Besprechung gehabt? fragte sich Maria, während sie durch das Fenster blickte. Oder war es eine jener unwahrscheinlichen Freundschaften, wie sie Frauen bisweilen schließen?

Im Augenblick sah es weder nach dem einen noch nach dem anderen aus. Mrs. Kirby rief etwas, das offenbar nicht zu verstehen war, denn erst als sie noch einmal rief, blieb Annabelle stehen und wandte sich mit einer merkwürdig heftigen Bewegung der Schultern halb um. Sie nickte. Dann setzte sie ihren Weg fort, schob einen Schlüssel in das Schloß der weißen Tür und war im nächsten Augenblick im Haus verschwunden.

Die Vanguard Street sank wieder in ihre eigentümliche Verlassenheit zurück. Merkwürdigerweise erwartete Maria, das Telefon würde läuten. Aber nichts geschah.

Die Dunkelheit brach früh herein. Richtig hell war es wegen des mit Schneewolken bedeckten Himmels eigentlich den ganzen Nachmittag nicht gewesen. Aber jetzt erlosch auch das letzte Licht vor den Fenstern. Maria hielt unter ihren sichtlich dahinschwindenden Vorräten Umschau, bereitete sich ein schnell zusammengestelltes Essen, setzte sich in ihren bequemen Sessel und aß, die Augen auf ein Buch geheftet. Dann trank sie Kaffee und säuberte sorgfältig die Kochnische. Das war eine Arbeit, die sie, wenn sie daheim in New York war, immer mit der allergrößten Schnelligkeit hinter sich brachte. Als sie fertig war, blieb nichts weiter zu tun, als das Buch zu nehmen und zu Bett zu gehen. Sie zögerte. Eigentlich war ihr ziemlich flau zumute, und sie kam sich etwas töricht vor, als sie den Blick durch die stille Wohnung schweifen ließ. Zum ersten Mal fragte sie sich, was sie sich eigentlich von all ihrer Wachsamkeit versprach.

Über die Frau, die Gerald Mallow überredet hatte, sein Testament zu ihren Gunsten zu ändern, würde sie durch Beobachten niemals viel erfahren.

Annabelle Blair, die tüchtige Sekretärin, hatte sicherlich an alles gedacht.

Maria nahm ein Bad und bereitete sich auf einen langen Schlaf vor. Aber sie bekam ihn nicht. Sie suchte auf dem Boden ihres Koffers nach der Bürste. Dabei hob sie, ohne sich etwas dabei zu denken, ein Bündel von Papieren hoch, die sie mitgebracht hatte. Da machte sie die Entdeckung, daß der Feldstecher nur ein Vorwand gewesen oder daß Annabelle der Gedanke, ihn mitzunehmen, erst hinterher gekommen war.

Es war nämlich noch etwas anderes verschwunden: der im Grund recht harmlose Brief, der nur deshalb wichtig war, weil der Name, der unter dem Brief stand, schon bald darauf in einen weißen Grabstein eingemeißelt worden war.

Das Verschwinden des Feldstechers war schon eine Herausforderung gewesen, das Verschwinden des Briefes ihrer toten Cousine aber war weit mehr.

Maria überlief es kalt. Immer wieder wühlte sie in dem Inhalt ihres Koffers herum, den sie auf der Couch ausgeleert hatte, und suchte fieberhaft nach dem Briefbogen. Sie tat es höchst gewissenhaft, aber ohne rechte Überzeugung, denn sie wußte ganz genau, wo sie den Brief aufbewahrt hatte. Und das wußte Annabelle Blair ebenfalls. Maria, die geglaubt hatte, sich wie ein Kind entschuldigen zu müssen, hatte es ihr nämlich selber gesagt.

Sie erinnerte sich genau, wie sie in dem trüben, ungemütlichen Wohnzimmer des Hauses jenseits der Straße gestanden, wie Mrs. Kirby sie vorgestellt und dann auf Annabelle Blair eingeredet hatte, sie möchte Maria die Garagenwohnung vermieten. Annabelle hatte schweigend zugehört. Aber dieses Schweigen und ihr kalter und gleichgültiger Blick hatten bewirkt, daß Maria das doch völlig unbegründete Gefühl gehabt hatte, Annabelle halte sie für eine Schwindlerin. Als die Grundstücksmaklerin, außer Atem gekommen, eine kurze Pause hatte machen müssen, hatte sie daher schnell gesagt: »Meine Cousine hat mir im Dezember geschrieben.« Und ohne sich etwas dabei zu denken, hatte sie ihre Handtasche geöffnet.

Eine flüchtige Sekunde lang hatte Annabelles Gesicht seine teilnahmslose Starrheit verloren. Wegen dieser ganz geringfügigen und äußerst flüchtigen Veränderung hatte Maria sich veranlaßt gefühlt, zu erklären, sie habe den Brief nicht bei sich; aber er befinde sich unter anderen Papieren in ihrem Koffer. Annabelle, deren Gesicht wieder ganz ausdruckslos und kalt aussah, hatte darauf gesagt: »Es ist nicht nötig, daß Sie mir den Brief zeigen, Miss Rowan. Ich hatte die Garagenwohnung eigentlich nicht vermieten wollen, aber auf so kurze Zeit und unter diesen Umständen …«

Maria fragte sich jetzt, ob sie wohl nur wegen des Briefes bereit gewesen war, sie aufzunehmen. Von seinem Vorhandensein hatte sie so gut wie sicher keine Ahnung gehabt, denn es war deutlich zu merken gewesen, daß sie bei seiner Erwähnung überrascht gewesen war. Maria selber war auch sehr überrascht gewesen, als sie den Brief erhalten hatte.

Er war ein paar Tage vor Weihnachten gekommen. Die Handschrift auf dem Umschlag hatte sie nicht gekannt. Der Brief war ihr von Connecticut, wo sie mit ihrem Vater bis zu seinem Tod gewohnt hatte, nachgeschickt worden. Die übrige Post an jenem Morgen hatte aus Weihnachtskarten bestanden. Sie hatte alles in ihre Handtasche gesteckt und in die Buchhandlung mitgenommen …

Es war noch etwas Kaffee übriggeblieben. Maria wärmte ihn auf, und während sie darauf wartete, wanderte sie ruhelos durch das Zimmer. Sie hatte die Hände krampfhaft ineinander verschlungen und starrte alle Augenblicke auf dieses oder jenes, ohne es eigentlich zu sehen, denn ihre Gedanken waren damit beschäftigt, sich alles ins Gedächtnis zurückzurufen, was diesen Brief betraf, der Annabelle Blair so wichtig erschien.

Gutes, kräftiges Papier. Die Handschrift: schnell hingeworfen und doch energisch, wie man es von einer Frau erwarten konnte, die vor zwölf Jahren, dem heftigen Widerstand ihrer Familie zum Trotz, Gerald Mallows strahlende Braut gewesen war. Maria konnte sich nicht an Einzelheiten der Hochzeit erinnern. Sie war damals dreizehn Jahre alt gewesen und hatte sich sehr unglücklich gefühlt. Der blaue Matrosenhut, den ihr Vater für diese Gelegenheit gekauft hatte, zwang sie, ihren Kopf wie eine Schildkröte vorzustrecken. Sie erinnerte sich auch noch an die verdrossenen Gesichter der Hathaways und der Killians und an den gleichsam triumphierenden Rücken ihrer Cousine Louise, als sie mit Gerald Mallow vor dem Altar gestanden hatte.

Es hätte ein Drama aus dieser Ehe werden können; aber es wurde keins. Weder kehrte Louise in Tränen schwimmend und voll Reue zurück, noch wurde Gerald Mallow, wie die Familie beinahe gehofft hatte, ihrer trotz ihres vielen Geldes überdrüssig und jagte sie davon. Statt dessen kamen jedes Jahr muntere Weihnachtsgrüße und gelegentlich eine vergnügte Postkarte aus Florida oder von den Bermudas, und Louises verwegener Streich wurde im Laufe der Jahre eigentlich recht uninteressant.

Jener Brief wirkte daher wie eine Sage, die wieder lebendig wird. Davon abgesehen, war es ein so inhaltloses Schreiben, daß Maria sich eigentlich gewundert hatte, warum es ihrer Cousine der Mühe wert erschienen war, ihr zu schreiben.

Der Brief hatte begonnen: »Liebe Maria! Ich weiß nicht, ob Du Dich noch an mich erinnerst. Ich erinnere mich noch sehr gut an Dich. Auf unserer Hochzeit trugst Du einen breitrandigen Matrosenhut. Wußtest Du, daß Margaret Killian im September gestorben ist? Jetzt sind wir, glaube ich, die einzigen noch übrigen Verwandten. Ich schreibe diesen Brief in Chauncy, einer kleinen Stadt in Massachusetts, wo Gerald ein altes Haus mit etwas Land gekauft hat. Er beabsichtigt, es an eine der großen Grundstücksmaklerfirmen weiterzuverkaufen. Seine Sekretärin ist mitgekommen, um ihm zu helfen. Wir alle fühlen uns hier im Osten des Landes fremd …«

Ein freundlicher, weitschweifiger, aber im Grunde genommen ziemlich inhaltloser Brief. Tatsache aber war, daß Maria etwa eine Stunde nachdem sie ihn beiseite gelegt hatte, weil er ihr völlig bedeutungslos erschienen war, plötzlich das Gefühl gehabt hatte, als stecke mehr dahinter.

Sie hatte dieses Gefühl mit einem gewissen Unbehagen zurückgewiesen, denn ihr Vater, durch den Tod seiner Frau tief erschüttert, hatte sie gelehrt sich nie für andere verantwortlich zu fühlen.

In der Buchhandlung, die Maria gehörte, ging es in der Zeit vor Weihnachten stets lebhaft zu. Sie hatte den Brief daher weggelegt und sich vorgenommen, ihn später zu beantworten. Weihnachten kam und ging. Und wie immer erschienen im Januar viele Kunden, die ihre Bücher umtauschen wollten. Als es schließlich etwas ruhiger geworden war, hatte Maria Louise Mallows Brief beantworten wollen. Doch da war plötzlich der Brief des Rechtsanwaltes aus Chauncy gekommen. Er hatte ihr nüchtern mitgeteilt, Louise und Gerald seien bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Es handle sich um die ›Hinterlassenschaft‹. Miss Rowan möchte, sobald es ihr passe, nach Chauncy kommen und ihre Ansprüche geltend machen.

Maria hatte den Rat ihres Vaters befolgt. Sie vermied es, sich zu sehr an andere Menschen zu binden. Louise war zudem eine Fremde für sie gewesen. Aber der schlichte Satz: »Jetzt sind wir, glaube ich, die einzigen noch übrigen Verwandten«, hatte merkwürdigerweise auf sie Eindruck gemacht. Sie fühlte etwas wie Schuldbewußtsein, und es drängte sich ihr die Frage auf, was wohl geschehen wäre, wenn sie den Brief ihrer Cousine sofort beantwortet hätte. Würde Louise sie eingeladen haben, in den Feiertagen nach Chauncy zu kommen? Und ob Louise wohl – sie wußte selber nicht, wie sie auf den Gedanken kam – noch am Leben wäre, wenn sie den Brief nicht unbeantwortet beiseite gelegt hätte?

Sie fuhr nach Chauncy. Teils wegen der Nachricht, die der Anwalt ihr geschickt hatte, vor allem aber wegen Louises Brief, der unbeantwortet geblieben war. Sie hatte plötzlich das Gefühl, als ob die ihr von ihrem Vater anempfohlene Gleichgültigkeit anderen gegenüber weniger ein Schutzpanzer war als eine Bequemlichkeit, die der Selbstsucht entsprang. Auf keinen Fall war es angenehm, als Louise Mallows Cousine in Chauncy aufzutreten, weil die Leute das sicherlich nur auf eine naheliegende Weise deuten würden.

Niemand kam auf den Gedanken, der Autounfall sei kein reiner Zufall gewesen. Niemand dachte an Mord. Wäre Annabelle eine Schönheit gewesen, hätten sich die Leute vielleicht Gedanken gemacht, als bekannt wurde, daß Mr. Mallow sie als Erbin eingesetzt hatte.

Aber dazu war sie viel zu klug.

Maria schenkte sich eine Tasse Kaffee ein und setzte sich in den Sessel. Der Schnee hatte aufgehört, aber der Wind war stärker geworden. Sie hörte, wie die Tannenzweige gegen das Giebelfenster schlugen, während sie Briefpapier und einen Bleistift holte. Sie begann zu schreiben: »Liebe Maria! Ich weiß nicht, ob Du Dich noch an mich erinnerst …«

Louises Brief war gleichsam ein Fühler gewesen. Sie hatte nicht zu deutlich bitten wollen. Aber hinter allem stand offenbar die Angst vor der Frau, die die Sekretärin ihres Mannes geworden war. Sie war mit ihr in einem alten Landhaus an einem einsam gelegenen Weg sozusagen allein gewesen. Zwischen den wortreichen und doch inhaltlosen Sätzen war, wenn auch verhüllt, ein Verdacht laut geworden, ein Anzeichen, daß sie sich zu fürchten begann, eine Andeutung der Wahrheit, die Annabelle Blair um jeden Preis hatte beseitigen müssen. Maria trank ihren Kaffee und zündete sich eine Zigarette an. Dann legte sie sie in den Aschenbecher, wo sie zu Ende brannte, während Maria sich an die Worte einer toten Frau zu erinnern suchte, sie niederschrieb und darauf starrte.

6

Torrant bekam Simeon nicht gleich zu sehen. Zunächst hörte er nur seine Stimme. Er war über die Heftigkeit seiner feindseligen Gefühle etwas verwundert. Aber Polly Stark hatte ihm gesagt, Annabelle Blair – damals noch Annabelle Fennister – habe einen Mann namens Simon erwähnt, und sich dann verbessert: War es nicht Simeon …? Wohl nicht genauso, aber ähnlich. Und sie hatte erzählt, Annabelle habe Martin oft am Abend allein gelassen und sei mit ›glühenden Wangen‹ heimgekommen.

Ein Mord wird selten von einem Menschen allein begangen. Im Hintergrund steht fast immer jemand, der, wissend oder unwissend, zum Mord angetrieben hat. Torrant, der sich im stillen über Mrs. Judds Mitteilung, Simeon habe ebenfalls ein Zimmer im dritten Stock bekommen, gefreut hatte, hörte, als er kaum in sein Zimmer getreten war, wie sich eine Tür auf der anderen Seite des Korridors öffnete. Er handelte schnell, aber doch nicht schnell genug. Als er seine eigene Tür öffnete, war die gegenüber bereits geschlossen. Er hörte einen schweren Schritt, aber der andere war schon außer Sicht. Torrant folgte ihm, war aber noch nicht am Treppenflur des ersten Stocks angelangt, als er plötzlich stehenblieb. Er hörte Mrs. Judds Stimme unten in der Eingangshalle.

»Mr. Simeon, wollen Sie bitte Ihren Wagen woanders parken? Es ist in dieser Straße nicht erlaubt, und ich möchte nicht …«

»Aber natürlich, Mrs. Judd. Ich wollte sowieso gerade fortfahren. Wenn ich zurückkomme, werde ich meinen Wagen hinter dem Haus parken.«

Der Sprecher hatte eine tiefe Stimme. Sie hatte eigentlich etwas Angenehmes, etwas Bestrickendes, dachte Torrant, und machte vermutlich auf Frauen Eindruck. Dunkles, gewelltes Haar mochte gut dazu passen.

»Dann noch eins«, sagte Mrs. Judd. »Ich vergaß, Sie zu bitten, sich in das Buch einzutragen. Bitte, holen Sie das gleich nach.« Fünf Minuten später, als niemand in der Eingangshalle war, öffnete Torrant das Buch, in das Mrs. Judd ihre Zimmergäste eintrug. Er betrachtete neugierig die letzte Eintragung. Sie bestand lediglich aus dem einen Wort »Simeon«, ohne irgendeinen Vornamen oder sonstigen Zusatz außer einer unlesbaren Adresse in Florida. Das also war der Mann, der im Hintergrund gelauert hatte, als Martin Fennister in den Tod getrieben worden war. Torrant starrte noch einen Augenblick in das Buch, schloß es und trat ins Freie.

Nach dem Lunch fuhr Torrant durch die Vanguard Street. Mit einiger Überraschung stellte er fest, daß Simeons graues Kabriolett nicht vor dem Mallow-Haus stand. Er warf einen flüchtigen Blick auf das Fenster über der Garage. Eigentlich hatte er erwartet, Maria Rowan zu sehen. Aber wenn sie da war, ließ sie sich nicht blicken.

Es war schon fast vier, als er vor einem kleinen Haus am Ende der Hauptstraße aus dem Wagen kletterte. Über der Haustür war ein Firmenschild angebracht: »Jonas Kirby, Grundstücksmakler.«

Auf sein Läuten öffnete eine Frau. Zuerst kam nur ihr Kopf zum Vorschein. Er war mit einem Turban geschmückt, unter dem Lockenwickler zu sehen waren. Torrant fielen sogleich ihre lebhaften blauen Augen auf. Ihr Gesicht war klein und von zahlreichen Falten durchzogen. Ihrem Mund merkte man es an, daß sie offenbar wußte, was sie wollte. Da sie nur ihren Kopf in dem Türspalt zeigte, glaubte Torrant, daß sie sich in diesem Augenblick nicht sehen lassen konnte oder wollte. Er murmelte daher eine Entschuldigung und schickte sich an, zu gehen.

Sie unterbrach ihn aber sofort und sagte mit einer unerschütterlichen Ruhe: »Das spielt gar keine Rolle. Ich kann mich auch so sehen lassen. Ich mache mich gerade zurecht, weil ich eine Verabredung habe. Ich bin Paulette Kirby. Sie wollen sicher nach einem Haus fragen. Vielleicht kann ich Ihnen dienen. Kommen Sie nur ruhig herein, wenn Ihnen die Unordnung nichts ausmacht.«

Torrant trat ein und folgte ihr in ein kleines, modern ausgestattetes Wohnzimmer. Sie war eine große Frau und ziemlich korpulent. Die rosaroten und schwarzen Streifen ihres Morgenrocks zeigten erstaunliche Rundungen. Wenn man ihre schwellenden Formen und die Vitalität sah, die sie fast bis zum Bersten erfüllte, und bedachte, daß offenbar kein männliches Wesen im Haus war, konnte man wohl auf den Gedanken kommen, sie habe Mr. Kirby soeben zum Frühstück verspeist. Nach Torrants Schätzung mochte sie etwa Fünfundvierzig sein.

Er stellte sich vor, und sie lud ihn ein, auf einem weißen Stuhl Platz zu nehmen, der die Form einer Palette hatte, während Mrs. Kirby sich auf ein ähnliches Möbel setzte und den Besucher mit hochgezogenen Augenbrauen betrachtete. Trotz der metallenen Lockenwickler, die der Turban völlig bedeckte, suchte sie sich ein gewisses Ansehen zu geben. Sie spielte die Dame des Hauses, die um des täglichen Brotes willen gezwungen war zu arbeiten, dabei aber doch nie vergaß, was sie ihrer eigenen Würde schuldig war. Bei all ihrer Liebenswürdigkeit hatte Torrant das Gefühl, daß man ihr nicht recht trauen könne. Woran das lag, wußte er nicht.

Er erklärte, er sei mehrere Male an dem Haus, das Mr. Mallow gehört habe, vorübergefahren. Er interessiere sich für dieses Haus im Auftrag einer ›befreundeten Familie‹. Er fragte, ob die Möglichkeit bestünde, daß es verkauft würde.

»Das glaube ich nicht«, erwiderte Mrs. Kirby, freundlich lächelnd. »Ich kannte die ursprünglichen Besitzer recht gut und habe übrigens in der Bodenkammer noch ein paar alte Koffer stehen. Die gegenwärtige Besitzerin des Hauses, Miss Blair, hat mir liebenswürdigerweise gestattet, sie dort stehenzulassen.«

»Ist das Haus nicht für eine alleinstehende Frau etwas reichlich groß?« fragte Torrant zweifelnd.

»Ja, das ist es wohl. Aber Miss Blair erbte das Haus unter traurigen Umständen. Sie haben wohl davon gehört? Ich denke mir, sie hält sich für verpflichtet, das Haus wenigstens für eine Weile zu behalten. Und natürlich muß sie sich auch erst erholen.«

Mrs. Kirby öffnete eine Flasche mit Nagellack und begann ihn geschickt aufzutragen. Torrant wiederholte etwas verwundert: »Erholen?«

»Ja, von dem Schock, als die Mallows so plötzlich ums Leben kamen. Es geschah zu einer sehr späten Stunde. Als der Arzt kam, um es ihr zu sagen, brach sie zusammen. Es war ein fürchterlicher Schock für sie«, sagte Mrs. Kirby, ihre Nägel mit kritischer Billigung betrachtend. »Es war so schlimm, daß der Arzt die ersten vierundzwanzig Stunden niemand zu ihr lassen wollte, außer der Krankenschwester natürlich. Nicht einmal ich durfte sie sehen.«

Vierundzwanzig Stunden auf ärztliche Anordnung isoliert! Reichlich Zeit für Annabelle, sich zu sammeln und eine Miene stiller Trauer aufzusetzen.

Mrs. Kirby schwatzte munter weiter: »Da ich den Verkauf des Hauses vermittelt hatte, fühlte ich mich gewissermaßen verpflichtet, meine persönliche Anteilnahme zu bekunden. Man sah es Annabelle – Miss Blair – übrigens auch an, daß sie einer Freundin bedurfte.«

Jetzt kommen wir zum Kern der Sache, dachte Torrant, der sich kein Wort entgehen ließ. Mrs. Kirby merkte ihm wohl an, was er fragen wollte. Jedenfalls nahm sie einen anderen Fingernagel in Arbeit und sagte: »Ich meine, es war für sie in dem Haus sehr einsam. Natürlich hatte sie ihre Arbeit, aber die Korrespondenz wegen des Grundstückshandels konnte sie nicht sehr in Anspruch genommen haben. Wie sich herausstellte, hatte Mr. Mallow das Grundstück in erster Linie deshalb gekauft, weil er es an eine Gesellschaft in Boston hatte weiterverkaufen wollen. Zu dem Haus gehören dreißig Morgen Land. Aber zu der Zeit, als das Unglück geschah, waren die Verhandlungen noch in der Schwebe. Er muß gewußt haben, daß die Preise im Herbst anziehen würden.«

Mrs. Kirby machte ihre rechte Hand Schwierigkeiten. Sie vertiefte sich ganz in die Bearbeitung der Nägel. Dabei sagte sie: »Mr. und Mrs. Mallow gingen übrigens viel aus. Besonders an den Abenden. Ich hatte den Eindruck, daß sie Miss Blair in der Hauptsache als Köchin und zum Geschirrabwaschen benutzten. Männer wissen nicht, wieviel Arbeit ein Haus von dieser Größe macht. Ich muß gestehen, sie tat mir leid.«

Torrant suchte sich über etwas klarzuwerden, was er nicht recht begriff. Er sagte: »Sah Mrs. Mallow gut aus?«

»Und ob!« antwortete Mrs. Kirby. »Es war ein wundervolles Paar … Aber wir kommen von unserem Gegenstand ab, nicht wahr? Das Haus ist im Augenblick nicht zu verkaufen. Daher – Mein Gott! Wie die Zeit vergeht! Ich werde Ihnen etwas sagen, Mr. Torrant. Sprechen Sie wieder einmal bei mir vor, wenn Sie Zeit haben. Vielleicht habe ich noch etwas anderes für Ihre Freunde.«

Torrant dankte ihr und verabschiedete sich. Während er zu seinem Wagen ging, fragte er sich mit einiger Verwunderung, warum ihr Gesicht bei der Erwähnung der toten Mrs. Mallow plötzlich so starr geworden war.

Es war fünf Uhr, als er wieder in seiner Wohnung angelangte. Für die Hauptmahlzeit des Tages war es noch viel zu früh. Vielleicht war es auch zu früh für den Drink, den er sich selber gemischt hatte und den er in einer flachen Flasche bei sich trug. Diese Flasche hatte Martin ihm vor fast drei Jahren auf dem Flugplatz gegeben. Er führte sie seither immer mit, wohin er auch ging. Torrant wog die silberne Flasche in seiner Hand und dachte an den Abschied und an hundert andere Dinge. Dann legte er sich auf sein Bett.

Hatte Mrs. Kirby ihm wirklich alles erzählt? Warum war ihr Gesicht bei der Erwähnung der toten Mrs. Mallow plötzlich so starr geworden? Was sie gesagt hatte, klang eigentlich überzeugend. Die Tätigkeit als Sekretärin eines Maklers war nicht zu verachten. Etwas ganz anderes aber war es, wenn eine Sekretärin plötzlich degradiert wurde und grobe Hausarbeit verrichten mußte. Annabelle Blair, die kein Kind mehr war und sicher noch genug von dem Geld hatte, das sie von Martin geerbt hatte, war sicher damit keineswegs einverstanden gewesen. Wie war ihr wohl zumute gewesen, wenn sie für die hübsche Frau ihres Arbeitgebers das Geschirr abgewaschen hatte? Es mußte etwas dahinterstecken. Eine Schlußfolgerung wollte sich ihm aufdrängen. Aber er verjagte sie kurzerhand und gab alles weitere Grübeln auf.

Die Mallows gingen ihn nichts an. Wie es schien, interessierte Maria Rowan sich um so mehr für sie. Ihn selber interessierten sie nur, soweit sie mit der Frau in Verbindung gestanden hatten, die er entlarven und vernichten wollte. Hatte sie bei Gerald Mallow dieselben Künste spielen lassen, denen Martin zum Opfer gefallen war? Hatte er deshalb kurz nach Ankunft in Chauncy sein Testament zu ihren Gunsten geändert?

Es war nicht unmöglich. Niemand kam je dahinter, wie eine Frau zu Werk ging, wenn sie einen bestimmten Mann einfangen wollte.

Torrant stand auf. Als er zehn Minuten später den Motor seines Wagens warmlaufen ließ, mußte er seine ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um nicht auf der Stelle in die Vanguard Street zu fahren und Martin Fennisters Witwe gegenüberzutreten.

Das Bluebird-Café war gut besucht. Gleich als Torrant eintrat, blickte er sich um, weil er mit der Möglichkeit rechnete, Maria Rowan könnte da sein. Aber keine der dunkelhaarigen Frauen, die er sah, hatte ihre charakteristische Kopfhaltung oder ihr reines Profil. Ein Kellner führte ihn zu der letzten noch freien Nische. Er hatte gerade sein Essen und etwas zu trinken bestellt, als hinter ihm eine Bewegung entstand. Ein Mann im Regenmantel erschien am Eingang der Nische und sagte mit der tiefen, einnehmenden Stimme, die Torrant schon einmal gehört hatte: »Sie sind Mr. Torrant, nicht wahr? Mein Name ist Simeon. Wenn ich nicht irre, wohnen wir beide im obersten Stock bei Mrs. Judd. Man scheint hier zu wenig Tische zu haben. Darf ich bei Ihnen Platz nehmen? Oder erwarten Sie jemand?«

Torrant sagte: »Nein, ich erwarte niemand.« Sie schüttelten sich die Hände. Während Simeon genaue Anweisungen für die Zubereitung seines Drinks erteilte, lehnte Torrant sich zurück und suchte sein seelisches Gleichgewicht wiederzugewinnen.

Dies war also der Mann, der wahrscheinlich bei Martins Tod mitgeholfen hatte. Dies war der Mann, dessen Name Annabelle einmal aus Versehen genannt hatte, als sie bei den Starks gewesen war. Er war nicht sehr groß, aber breitschultrig. Torrant schätzte ihn auf Anfang Vierzig. Er hatte ein Profil, das an einen Papagei erinnerte. Seine blonde Haarmähne sah aus, als wäre sie gar nicht natürlich, sondern gemalt. Seine Augen waren dunkel und sahen müde aus. Sie ließen ihn um zehn Jahre älter erscheinen als er in Wirklichkeit war.

Er war häßlich. Aber es war eine Art Häßlichkeit, die wahrscheinlich auf Frauen stark wirkte, weil sie annahmen, daß sich hinter seiner Häßlichkeit etwas verbarg, was viel fesselnder war als bloß gutes Aussehen. Torrant betrachtete ihn in Muße, während der andere seine Bestellung aufgab. Endlich wandte Simeon sich ihm zu.

»Sie wundern sich vielleicht, daß ich wegen meines Drinks so ausführliche Anweisungen gegeben habe«, sagte er. »Das ist eine Eigenart von mir, und meistens geschieht doch nicht, was ich verlange. Doch entschuldigen Sie, Mr. Torrant, daß ich Sie hier so einfach überfalle. Wenn ich nicht irre, haben wir eine gemeinsame Freundin in der Stadt, Miss Blair, nicht wahr?«

Torrant bekam seinen Drink. Er drehte das eiskalte Glas zwischen den Fingern, ohne den Blick von Simeon abzuwenden. »Ihr Mann war ein naher Freund von mir«, sagte er. »Haben Sie ihn gekannt? Martin Fennister?«

»Nicht so gut, wie ich es gewünscht hätte«, sagte Simeon. Wenn er durch den schnellen Gegenzug Torrants überrascht worden war, so zeigte er es jedenfalls nicht. »Er war offenbar ein vorzüglicher Mensch. Ich war sehr erschüttert, als ich von seinem Selbstmord hörte.«

»Ich auch«, sagte Torrant, und es war, als spiele er eine Karte aus. »Er schrieb mir vor anderthalb Jahren – ich war im Ausland – er habe sich verheiratet. Ich wußte daher nicht, daß er schon seit einem Jahr tot ist.«

»Und da«, murmelte Simeon, »hielten Sie es für Ihre Pflicht, seine Witwe aufzusuchen. Natürlich. Sehr freundlich von Ihnen.«

Etwas in dem Ton, in dem diese Worte gesprochen waren, erweckte Torrants Aufmerksamkeit. Das scharf geschnittene Gesicht ihm gegenüber hatte unbestreitbar eine große Ähnlichkeit mit dem eines nachdenklichen Papageis.

»Ich habe ebenfalls kürzlich ganz unerwartet einen guten Freund verloren«, sagte Simeon. »Ich habe Gerald Mallow gut gekannt. Früher einmal war ich Teilhaber in seinem Geschäft.«

Wie interessant! dachte Torrant, als er sich von seiner ersten Überraschung erholt hatte. Wirklich interessant. Und schlau.

Wir wollen unsere Erfahrungen austauschen. Du erzählst mir, was du weißt, und ich erzähle dir … Er mußte in diesem Augenblick etwas überhört haben. Er hörte nur noch, wie der andere nachdenklich sagte: »Ich war dafür verantwortlich, daß Miss Blair die Stellung bei Gerald bekam.«

Mit gesteigerter Aufmerksamkeit wartete Torrant.

Simeon fuhr fort: »Ich begegnete ihr zum ersten Mal kurz vor ihrer Heirat in dem Büro eines Freundes. Als Gerald eine tüchtige Sekretärin suchte, die auf seinem Gebiet Erfahrung besaß und selbständig arbeiten konnte, dachte ich sofort an sie. Und in jenem Augenblick«, fuhr Simeon langsam fort, »war sie gerade wieder frei. Ich führte sie bei Gerald ein, und es kam, wie ich erwartet hatte. Er fand sie mehr als tauglich.«

Und sonst nichts? dachte Torrant. Kam es zu keiner Intimität, zu keinen geheimen Zusammenkünften, als sie noch nicht seine Sekretärin war, sondern ganz einfach eine Frau – und Martins Gattin?

Die Kellnerin brachte Simeons Drink. Er kostete und nickte beifällig; dann sprach er weiter: »Ich war in Florida, wo ich ein Geschäft zu erledigen hatte, als Miss Blair sich mit mir in Verbindung setzte und mir von dem Autounfall berichtete. Wie Sie sich denken können, war sie fassungslos. Und obendrein lebte sie in einem Ort, in dem sie niemand kannte, der ihr hätte zur Seite stehen können. Natürlich kam ich, sobald ich konnte. Wie die Dinge nun einmal lagen, fühlte ich mich gewissermaßen … dazu verpflichtet.«

Nicht schlecht formuliert! dachte Torrant. Mit einigen wenigen beiläufigen Sätzen erklärte Simeon seine Anwesenheit in Chauncy und riet Torrant, sein kriminalistisches Handwerkszeug einzupacken und wieder nach Hause zu reisen, da ja keine Mörderin sofort nach ihrer Tat den nahen Freund ihres Opfers zu sich kommen lassen würde. Er hatte an die Vorgeschichte erinnert, und das Wesentliche an seiner Ausführung war: Annabelle Blair, die ihren Mann durch Selbstmord verloren hatte und es schon so bald darauf erleben mußte, daß wiederum ein Mensch, der ihr nahegestanden hatte, einen gewaltsamen Tod erlitt, war eine Frau, der man helfen mußte, statt ihr zu mißtrauen. In dem Gesicht mit dem Profil eines grübelnden Papageis ihm gegenüber entdeckte Torrant so viel überraschend Aufrichtiges, daß er eine Sekunde fast an diese Aufrichtigkeit glaubte. Doch da fiel ihm ein, wie flüchtig Simeon über seine Bekanntschaft mit Annabelle hinweggeglitten war, und die Papageienmaske sah wieder aus wie zuvor: abwägend, häßlich und ungewöhnlich schlau.

Und nun kam es. Simeon bestellte bei der Kellnerin noch einen Drink und sagte dann mit der aufrichtigsten Miene von der Welt: »Wie gern ich auch Gerald hatte und wie tief sein tragisches Ende mich erschütterte, mußte ich mir doch eingestehen, daß er nicht ganz frei von schlechten Gewohnheiten gewesen war. Ich würde es gern beschönigen; aber Tatsache ist, daß er viel trank. Schließlich hat ja jeder seine Fehler.«

Torrant, der bisher, abgesehen von ein paar höflichen und sehr kurzen Bemerkungen, die ihn zu nichts verpflichteten, geschwiegen hatte, warf schnell ein: »Aber nicht jeder macht ein so merkwürdiges Testament.«

In der Nachbarnische warf jemand eine Münze in das elektrische Klavier, das sofort zu hämmern begann und alle anderen Geräusche übertönte. Torrant hörte es wie aus weiter Ferne, denn er beobachtete gespannt Simeon. Dieser sagte nach einer kurzen Pause: »Aber ist es denn wirklich so merkwürdig, Mr. Torrant?«

»Und ob es das ist!« entgegnete Torrant im liebenswürdigsten Ton. »Ich finde es ganz außerordentlich merkwürdig.«

»Oberflächlich betrachtet, mag es diesen Eindruck erwecken«, stimmte Simeon zögernd zu. »Aber – unter uns, Mr. Torrant – was veranlaßt einen Mann wohl im allgemeinen, ein solches Testament zu machen?« Das Klaviergehämmer hatte einen solchen Stärkegrad erreicht, daß in der Unterhaltung der beiden Männer zwangsläufig eine Pause eintrat. Torrant überlegte, was er auf diese Frage antworten sollte, und schwieg. Er wollte abwarten, welche Karte Simeon ausspielen würde.

Als das Klavier endlich verstummt war, sagte Simeon leise: »Ich will es Ihnen sagen, Mr. Torrant. Ein Mann macht ein solches Testament, wenn er fürchtet, daß sein Leben bedroht ist. Weil er viel Geld besitzt und weil er jemand, der unter normalen Umständen das Geld erben würde, des Motives berauben will, das Anreiz zu einem Mord bieten könnte.«

Torrant starrte ihn eine Sekunde verblüfft an. Dann sagte er ärgerlich: »Ach!«

»Sie glauben mir nicht?« sagte Simeon. Seine Stimme klang, als müsse er sich sehr beherrschen, um nicht grob zu werden. Er blickte Torrant durchdringend an. »Was ich da eben gesagt habe, mag melodramatisch klingen. Tatsache aber ist, daß Gerald ein oder zwei Abende vor der Abreise nach Chauncy beinahe an einer Vergiftung gestorben wäre.«

7

Torrant erhob langsam sein Glas und leerte es bedächtig. Er wollte sich nicht anmerken lassen, daß er bestürzt war. Er hatte gewußt, daß der andere eine Trumpfkarte ausspielen würde. Etwas Derartiges aber hatte er nicht erwartet. Er stellte sein Glas wieder auf den Tisch und fragte ohne Umschweife: »Was heißt beinahe? Und was für eine Vergiftung?«

»Wie ich hörte, kam er eigentlich nur wie durch ein Wunder davon. Wenn Sie aber Näheres wissen wollen, so brauchen Sie nur den Hausarzt des Hotels Cranford in St. Louis zu fragen. Und was für eine Art von Vergiftung es war …« Simeon zuckte die Schultern und blickte vor sich hin auf den Tisch. »In der Zeit bis zu der Ankunft des Arztes hatte Mrs. Mallow sorgfältig alle Spuren beseitigt, aus denen sich hätte feststellen lassen, welcher Art die Vergiftung gewesen war.«

»Da sie ein Hotelzimmer bewohnten, kann ich das gut verstehen.«

»Wirklich?« Simeon lächelte. »Vielleicht muß ich Ihnen sagen, daß Louise Mallow das einzige Kind aus einer reichen Familie in Chicago war. Natürlich ist in ihrem Elternhaus an Dienstboten kein Mangel gewesen. Und da sie es nicht anders gewöhnt war, als sich stets von anderen bedienen zu lassen, wäre es ihr normalerweise nie in den Sinn gekommen, einen Hotelteppich sorgfältig zu säubern – bloß um einem Zimmermädchen eine wenig angenehme Arbeit zu ersparen. Doch ich fahre fort …« Er selber, sagte Simeon, habe im Hotel Cranford vor seiner Abreise nach Florida ein paar Tage gewohnt. Er habe die Mallows am späten Nachmittag des 15. Dezember gesehen und von ihnen erfahren, Louise leide an Kopfschmerzen; deshalb wollten sie in ihrem Zimmer essen. Und das hätten sie denn auch getan.

Später erfuhr er von aufgeregten Hotelangestellten, Gerald Mallow sei etwa anderthalb Stunden nach dem Essen von heftigen Krämpfen befallen worden und habe sich übergeben. Glücklicherweise habe der Magen sich völlig entleert, aber die Heftigkeit des Anfalls habe sein an sich schon schwaches Herz sehr angegriffen. Als der von Mrs. Mallow herbeigerufene Hausarzt erschien, hatte Gerald im Schlafzimmer auf dem Boden gelegen und mit dem Tode gerungen. Der Teppich im Wohnzimmer war feucht, aber sauber gewesen, und das Geschirr, von dem sie gegessen hatten, war schon längst wieder in die Küche zurückgebracht und dort gesäubert worden. Es war daher nicht möglich gewesen, die Speisekarte zu analysieren.

»Natürlich ging ich sofort zu den Mallows hinauf, als ich davon hörte«, sagte Simeon, die Stirn runzelnd. »Mrs. Mallow empfing mich mit den Worten: Gerald wollte durchaus Hummer essen.«

Hummer, Torrant fühlte sich erleichtert. Sein Gesicht mußte verraten haben, was in ihm vorging, denn Simeon sagte: »Fischvergiftung? Natürlich ist das nicht ausgeschlossen, wenn ich auch mit Gerald zusammen unzählige Male Hummer gegessen habe und die Küche des Hotels Cranford berühmt ist … Ja, ich gebe diese Möglichkeit natürlich zu, Mr. Torrant. Ich stelle keine Behauptungen auf. Tatsache aber ist, daß Gerald kurze Zeit nach dieser Vergiftungsgeschichte sein Testament änderte und seine Frau enterbte. Das scheint zu beweisen, daß er – ob nun mit Grund oder nicht – mißtrauisch geworden war.«

Torrant hatte schweigend zugehört. Die ganze lebhafte Art, in der der andere erzählte, und die Ausführlichkeit, mit der er auf alle Einzelheiten einging, wirkten überzeugend. Was er erzählte, entsprach offenbar der Wahrheit. Etwas anderes war es, welche Schlußfolgerungen man daraus ziehen konnte. Er kleidete, was er dachte, in eine höfliche Frage: »Trotz der Vergiftung und dem schweren Herzanfall trat Mr. Mallow am nächsten Tag die Reise in den Osten an?«

»Am übernächsten Tag. Wie es beabsichtigt war. Wenn Gerald sich einmal etwas vorgenommen hatte, dann führte er es auch aus«, sagte Simeon langsam. Und wieder hatte Torrant den Eindruck, daß er die Wahrheit sprach. »Ich glaube, er war in mancher Hinsicht etwas rücksichtslos. Ich weiß, daß Miss Blair ihn zu überreden versuchte, er möge die Abreise verschieben, aber …« Simeon brach unvermittelt ab.

Torrant aber sagte in liebenswürdigem Ton: »Miss Blair war also auch da?«

»Sie kam etwas später am Abend, um mit Gerald etwas Geschäftliches zu besprechen«, antwortete Simeon, die Achseln zuckend. »Bei der allgemeinen Verwirrung hatte niemand daran gedacht, ihr abzusagen.«

»Was wünscht der Herr zu speisen?« fragte der Kellner, indem er eine Speisekarte auf den Tisch legte. Simeon schüttelte den Kopf und erklärte, er wolle zahlen. Als der Kellner gegangen war, blickte er auf seine Armbanduhr und stand auf. »Miss Blair erwartet mich zum Essen«, sagte er. »Es wird Zeit, daß ich gehe. Ich möchte sie nicht zu lange warten lassen … Auf Wiedersehen, Mr. Torrant.«

»Auf Wiedersehen«, erwiderte Torrant. »Empfehlen Sie mich Miss Blair.«

Ehe Torrant zu Mrs. Judds Haus zurückkehrte, machte er einen Umweg und fuhr durch die Vanguard Street. Maria Rowans Fenster waren erhellt, und Simeons Wagen stand vor dem Mallow-Haus.

Während Torrant nach Hause fuhr, bemühte er sich vergeblich, einen Gedanken, der sich ihm aufdrängte, als unlogisch abzuweisen. Aber er hatte das sichere Gefühl, daß Simeon, wie immer auch seine früheren Beziehungen zu Annabelle Blair gewesen sein mochten, über den plötzlichen Tod der Mallows bestürzt gewesen war und, ähnlich wie er selber, nachdenklich zu werden begann.

Das Schneetreiben hörte während der Nacht auf. Als Torrant am nächsten Morgen erwachte, schien die Sonne. In seinem Inneren aber herrschte noch immer Dunkelheit. Er suchte sich von Louise Mallow ein Bild zu machen; es gelang ihm nicht. Hatte Mrs. Mallow wirklich den Versuch gemacht, ihren Mann im Hotelzimmer zu vergiften? Oder hatte Annabelle Blair Gerald Mallows rätselhafte Erkrankung als einen glücklichen Zufall willkommen geheißen? Sie hatte ja schon einmal bewiesen, daß sie die Kunst der Suggestion meisterhaft beherrschte. Sie hatte Martins Denken durch Worte vergiftet und im Sprechzimmer des Arztes durch ein paar geschickte Redensarten alle Spuren ihrer Tat verwischt. Konnte man sich eine günstigere Gelegenheit für eine Intrige denken als die Tatsache, daß ein Mann, der mit seiner Frau allein gegessen hatte, beinahe einer plötzlichen Erkrankung erlegen war, die alle Symptome einer gefährlichen Vergiftung aufgewiesen hatte?

Es war eine Theorie, für die viel sprach, wenn man an Annabelles eigenartige Fähigkeit, auf andere suggestiv einzuwirken, dachte. Während Torrant sich ankleidete, erwog er daher diese Theorie mit Genugtuung. Sie hatte nur einen bedenklichen Schönheitsfehler.

Man konnte einem Menschen nur dann Gedanken einflößen, wenn er für sie empfänglich war. Bei Martin hatte Annabelle Erfolg gehabt, weil er von der Furcht beherrscht war, er könne an einer unheilbaren Krankheit langsam zugrunde gehen. War auch Gerald Mallow für Suggestionen empfänglich gewesen? Hatte er angefangen, seine Gattin zu fürchten? Torrant merkte plötzlich, daß er sein eigenes Gesicht forschend im Spiegel betrachtete.

Er nahm sein Frühstück im Café ein. Zu seinem Ärger stellte er fest, daß er sich wieder nach Maria Rowan umsah. Sie war nicht da. Als er aber eine halbe Stunde später durch die Vanguard Street fuhr, sah er sie vor ihrer Garage stehen und sich mit einem kleinen kahlköpfigen Mann, der an dem Schloß arbeitete, lebhaft unterhalten.

Torrant hielt und schaute zu. Der kahlköpfige Mann, offensichtlich ein Schlosser, schien mit seiner Arbeit fertig zu sein.

Er schloß das Garagentor und probierte einen Schlüssel, worauf es sich sofort öffnete. Dann sagte er etwas zu Maria Rowan und verschwand im Innern der Garage. Als er gleich darauf zurückkehrte, überreichte er ihr zwei Schlüssel, sprach ein paar Worte und drohte scherzhaft mit dem Finger. Sie lächelte und bezahlte ihn. Darauf stieg er in seinen Wagen und fuhr fort.

Torrant überquerte die Straße. »Guten Morgen!« sagte er lächelnd. »Ausgesperrt?«

»Ich habe meinen Schlüssel verloren«, erwiderte Maria. »Wer weiß, wo. Ich habe leider in meinem Leben schon viele Schlüssel verloren.«

Das neue Schloß glitzerte in der Sonne. Torrant betrachtete es und zog die Augenbrauen hoch. Maria sagte schnell: »Ich wollte Miss Blair nicht damit behelligen … Falls Sie sie besuchen wollten … so müssen Sie geradeaus weiterfahren. Sie ist ausgegangen. Aber es ist noch nicht lange her.«

Torrant entgegnete mit gleichgültiger Stimme, als sei es nicht so wichtig: »Ist sie zu Fuß gegangen? Ich könnte sie in meinem Wagen mitnehmen.«

Maria nickte. »Wenn Sie geradeaus weiterfahren, werden Sie sie schon finden.«

Etwas an ihr, mochte es nun die Stimme oder der Mund oder ein gewisser Ausdruck in ihren Augen sein, wirkte ironisch. Sie betrachtete Torrant noch immer nachdenklich. Er fragte sich, was ihn an ihr wohl gleichzeitig ärgerte und anzog. Warum blickte er sich sofort nach ihr um, sobald er das Café betrat? Es war etwas ganz Besonderes, etwas Einmaliges an ihr. Unsinn! dachte Torrant, jeder Mensch ist einmalig. Er konnte sich aber des Gefühls nicht erwehren, als kenne er sie schon eine ganze Weile, während sie in Wirklichkeit für ihn doch eine Fremde war.

Da er unmöglich noch länger bei der Garage stehenbleiben konnte, ohne es irgendwie zu begründen, sagte er kurz: »Danke. Vielleicht finde ich sie.« Und er kehrte zu seinem Wagen zurück.

Neue Schlösser, neue Schlüssel. Hatte das etwas zu bedeuten? Oder war sie einfach nervös? Torrant gab es auf, über diese Frage nachzudenken, und richtete seine ganze Aufmerksamkeit auf den Weg. Dieser begann in Windungen eine kleine Anhöhe zu erklimmen. Er kam an einem Bauernhaus vorüber, an einem Autowrack und schließlich an einem kleinen roten Gebäude, das, rings von Schnee umgeben und von der Sonne beschienen, recht heiter aussah. Als er auf der Höhe angelangt war, sah er plötzlich den Friedhof vor sich liegen. Ob Maria Rowan deshalb ein so spöttisches Gesicht gemacht hatte?

Ja, so mußte es wohl sein. Denn zwischen den Grabsteinen tauchte in diesem Augenblick Annabelle Blair auf. Sie hielt den Kopf gesenkt und schien auf ihre schwarzen Handschuhe zu blicken. Offenbar hatte sie die Gräber von Mr. und Mrs. Mallow besucht. Erst als sie auf das eiserne Tor zuschritt, hob sie den Kopf. Torrant beobachtete sie aufmerksam. Er freute sich, daß sie seine Anwesenheit noch nicht bemerkt hatte. Aber lange konnte es nicht mehr dauern, bis sie den Renault sehen mußte. Sie erinnerte ihn in diesem Augenblick an ein Bild aus seiner Kindheit. Zuerst wußte er nicht, was es eigentlich war. Doch in dem Augenblick, als sie das Friedhofstor erreichte, fiel es ihm ein. Sie erinnerte ihn an das Gesicht einer Tante, die beim ersten Anzeichen eines heraufziehenden Gewitters in den Keller hinunterstieg, um sich zu überzeugen, ob auch alle Fenster geschlossen seien. Und wenn sie dann wieder heraufkam, hatte sie so selbstzufrieden und beruhigt ausgesehen, wie Annabelle Blair in diesem Augenblick.

Ihre hellen Augen blitzten auf, als sie ihn sah. Torrant dachte befriedigt, sie fange an, vor ihm Angst zu haben. Aber sie hatte sich sofort wieder in der Gewalt, machte ein eisiges Gesicht, beantwortete seinen Gruß kurz mit ›Guten Morgen‹ und wollte an ihm vorübergehen.

»Gestatten Sie, daß ich Sie in meinem Wagen mitnehme«, sagte Torrant schnell. »Ich bin gerade im Begriff, wieder zurückzufahren.«

»Ich danke Ihnen, aber ich gehe lieber.«

»Sie sind doch ganz naß«, sagte Torrant liebenswürdig, aber unnachgiebig, und legte seine Hand auf ihren Arm. Er merkte sofort, wie sie zusammenzuckte. Es war, als habe sie seine Gedanken gelesen und wage nicht, sich ihm zu widersetzen. Er sagte: »Wirklich, Miss Blair, Sie sollten – recht vorsichtig sein.« Sie warf ihm einen flüchtigen Blick zu, ging zum Wagen und stieg wortlos ein.

Der Schlamm spritzte auf, als Torrant den Renault wendete und den Hang hinunterfuhr. Plötzlich sagte er, Martin habe einige ausgezeichnete Schneemotive aufgenommen. Nicht die gewöhnlichen Landschaften mit vereisten Bächen und mit Birken, sondern Nahaufnahmen, bei denen man das Gefühl hatte, man könne mit seinen Händen in den Schnee greifen. »Er muß viel Fotomaterial hinterlassen haben – seine Apparate, das viele Zubehör, die Dunkelkammereinrichtung. Es war sicher keine leichte Sache, das alles durchzusehen und zu sortieren. Hatten Sie jemand, der Ihnen dabei half?«

Er dachte an Phil Stark, der den Verkauf von Martins Kameras und Zubehör in die Hände genommen und zu dem Annabelle kein Vertrauen gehabt hatte. Aber sie sagte beiläufig: »Nein. Seine Arbeiten schienen mir so persönlich, daß ich nicht wollte, daß ein anderer sie mit gleichgültigen Augen durchsah. Ich habe alles, so wie er es hinterlassen hat, zur Verwahrung gegeben.«

Nachdem sie das gesagt hatte, verharrte sie in trotzigem Schweigen. Offenbar erwartete sie, er würde fragen, wo sie die Sachen zur Verwahrung gegeben habe, oder er würde vielleicht den Wunsch äußern, irgendeine bestimmte Fotografie zu sehen. Torrant tat aber nichts dergleichen. Er brachte den Wagen vor ihrem Haus zum Stehen, stieg aus, öffnete ihr die Tür und sagte munter: »Und nun ein tüchtiges Kaminfeuer!«

»O nein«, widersprach Annabelle lächelnd. »Es ist sehr nett von Ihnen, daß Sie sich so besorgt um mich zeigen. Aber ich fühle mich durchaus wohl.«

»Unsinn!« sagte Torrant. Er ging ruhig über den aufgeweichten Rasenplatz zur Haustür und redete die ganze Zeit von einem Bekannten, der sich bei einem solchen Wetter eine Lungenentzündung geholt habe. Annabelle hätte ihn gern davongejagt. Das war deutlich in ihrem starren, wütenden Gesicht zu lesen. Aber sie wagte es nicht. Sie steckte den Schlüssel ins Schloß und öffnete die Tür.

Nach dem Sonnenschein und dem Schnee wirkte das Wohnzimmer dunkel. Es war, dachte Torrant, der seinen Blick schnell in die Runde schweifen ließ, ein sehr passender Ort für jemanden, der ein Schattendasein führen wollte. Annabelle Blair, die hinter ihm stand, sagte steif: »Entschuldigen Sie mich. Ich möchte mir trockene Schuhe anziehen.«

»Tun Sie das. Inzwischen mache ich Feuer. Übrigens wäre es vielleicht ganz gut, wenn Sie ein Glas Wein trinken würden. Sie sehen ganz verfroren aus.« Er sagte das, weil er daran dachte, daß sie bei den Starks Simeons Namen offenbar unter dem Einfluß von Alkohol genannt hatte.

»Ja, ich friere wirklich«, murmelte Annabelle nach kurzem Zögern. Sie schien nachgedacht zu haben und zu einem Entschluß gekommen zu sein. »Ich werde eine Karaffe Wein holen …«

Gleich darauf kam sie mit einem Krug und zwei Gläsern zurück. Sie füllte beide und erhob ihr Glas, um es an die Lippen zu führen. Doch da begegnete sie Torrants Blick, und hinter ihren Augen schien ein Vorhang niederzugehen. Sie trank nicht, sondern stellte ihr Glas mit einer seltsamen Entschlossenheit auf den Tisch. »Meine Schuhe sind wirklich naß«, sagte sie. »Ich muß sie unbedingt wechseln.« Sie ging aus dem Zimmer und die Treppe hinauf.

Schade, dachte Torrant, die Achseln zuckend, Es war ein guter Sherry, trocken und gefährlich, so gefährlich, daß sie es nicht wagte, davon zu trinken. Er setzte sein Glas nieder und ging zum Kamin. Es lagen einige halbverbrannte Holzscheite dort. In einer Kiste neben dem Kamin fand er Zeitungspapier, Kleinholz zum Anmachen und Holz.

Plötzlich fuhr ihm ein Gedanke durch den Kopf. Er lauschte einen Augenblick. Im Treppenhaus war alles still. Schnell durchquerte er das Zimmer. In der einen Ecke stand ein Schreibtisch, der seine Neugierde reizte. Die Klappe glitt geräuschlos herunter und gab den Blick auf eine Reihe kleiner Fächer frei, in denen Papiere lagen. Er zog einige von ihnen aufs Geratewohl heraus und warf einen flüchtigen Blick darauf. Es waren aber nur Rechnungen – für ihn ohne jedes Interesse. Er wunderte sich, daß Annabelle so viel Zeit brauchte, um ihre Schuhe zu wechseln. Er schloß ihn schnell wieder und kehrte zum Kamin zurück.

Nachdem Torrant zwischen die halb verbrannten Scheite Zeitungspapier und Kleinholz geschoben hatte, zündete er ein Streichholz an und hielt es an das Papier. Dieses flammte sofort auf. Da sah er plötzlich etwas, das er vorher nicht gesehen hatte: ein weißes Papier mit braunen, angesengten Ecken, das unter einem der Holzscheite hervorragte. Es war der Überrest eines handgeschriebenen Briefes. Die Unterschrift war nur zum Teil verbrannt. In der Ecke sah man noch einen Teil davon: Loui.

Torrant beuge sich interessiert vor und streckte eine Hand nach dem Papier aus. Da schob sich blitzschnell ein Schürhaken über seine Schulter, stieß gegen die Scheite, daß Funken aufstoben, und beförderte den halbverbrannten Brief mitten ins Feuer. Annabelle Blair sagte spöttisch: »Es war wirklich eine gute Idee, ein Feuer anzuzünden, aber verbrennen Sie sich nicht die Finger, Mr. Torrant.«

Er richtete sich auf und bemerkte, daß sie weiche Hausschuhe mit Gummisohlen trug. Sie hatte, während sie oben gewesen war, nicht nur die Schuhe gewechselt, sondern auch ihre Haltung. Sie machte nicht länger den Eindruck, als sei sie zornig und fühle sich beim Lügen ertappt, sondern sie hatte ihre Selbstsicherheit völlig wiedergefunden. Torrant fragte sich, was wohl an dieser Veränderung schuld war.

Bedächtig sagte er: »Ich werde richtig warm.« Und er trat beiseite. »Sie sollten sich auch etwas am Feuer aufwärmen. Es ist eine gefährliche Jahreszeit, Miss Blair. Man kann gar nicht vorsichtig genug sein.«

»Meinen Sie? Oh, ich bin sehr vorsichtig«, sagte Annabelle Blair sanft. Dann entschuldigte sie sich, weil in einem anderen Zimmer das Telefon läutete. »Wollen Sie nicht noch ein Glas Sherry trinken, Mr. Torrant? Mr. Mallow fand ihn ausgezeichnet …«

Torrant wartete ein paar Sekunden und folgte ihr dann lautlos. Sie war durch die kleine Diele gegangen, aber nicht die Treppe hinauf. Er durchquerte die Diele und blickte durch den Spalt einer weißen Tür, die nicht ganz geschlossen war. Jetzt konnte er Annabelles Stimme deutlich hören. Sie war recht einsilbig. Das Zimmer, in das Torrant blickte, machte einen eigentümlichen Eindruck, denn die Wände waren burgunderrot gestrichen.

»Nein«, hörte er Annabelle irgendwo hinter der Tür sagen. »Ich weiß. Aber ich kann jetzt nicht sprechen … Ja, ja, ich bin zu Hause.«

Sie legte den Hörer auf. Torrant war schon wieder in dem dunklen Wohnzimmer und blickte in die Diele, als die weiße Tür gegenüber sich weit öffnete und die rote Wand sichtbar wurde. In Kopfhöhe neben dem breiten Fenster befand sich ein hellblauer Fleck. Er sah aus wie ein spähendes Auge. »Haben Sie das Zimmer selber gestrichen?« fragte er.

»Die rote Farbe war Mrs. Mallows Idee«, sagte Annabelle. Sie ging an ihm vorüber, trat, ihm den Rücken zukehrend, an das Fenster und blickte auf das Weidengehölz hinaus. »Ich finde die rote Farbe aufreizend«, fuhr sie fort. »Aber Mrs. Mallow fand sie besonders schön.«

Torrant beobachtete ihre Hände. Offenbar wußte sie selber nicht, daß sie verkrampft waren. Sie sahen starr und unnatürlich weiß aus. Er sagte langsam: »Sie haben Louise Mallow wohl sehr gehaßt?«

Es verging fast eine Minute. Die Weiden bewegten sich im Wind. Die verkrampften Hände lockerten sich nach und nach und hingen schließlich ruhig zu beiden Seiten des schlecht sitzenden schwarzen Kleides herunter. Annabelle Blair wandte sich um. Sie sah kühl und gefaßt aus. Abgesehen von dem leeren Blick ihrer Augen und ihren etwas unheimlichen Händen unterschied sie sich kaum von irgendeiner beliebigen Frau ihres Alters. Sie sagte mit etwas matter Stimme: »Wie meinen Sie das? Ich finde Ihre Frage sonderbar. Gewiß: Sie hatte alles; Kleider und Pelze und einen Mann, der für sie den Mond vom Himmel geholt hätte. Aber das war doch kein Grund, sie zu hassen, Mr. Torrant. Ich mußte Mrs. Mallow hinnehmen, wie sie war. Schließlich war ich ja die Angestellte ihres Mannes.«

Aber aus allem, was sie sagte, sprach unverhüllter Haß. Dieser Haß paßte eigentlich gar nicht zu ihrem Besuch auf dem Friedhof, wo sie offenbar, nach der feuchten Stelle an ihrem Kleid zu urteilen, am Grab gekniet hatte, und er paßte auch nicht zu der Genugtuung, die aus ihrem Gesicht gesprochen hatte, als sie am Friedhofstor erschienen war.

»Sie werden mich jetzt entschuldigen müssen«, sagte sie ruhig und ging zur Tür. »Ich habe eine Verabredung.« Torrant ergriff seinen Mantel und folgte ihr. In seinem Innern frohlockte er, und er wünschte nicht weniger aufrichtig, dieses Haus zu verlassen, als sie ihn los sein wollte.

Denn er wußte jetzt, daß er die Waffe, mit der er Annabelle einen tödlichen Schlag versetzen konnte, bei den Mallows finden würde. Wollte er Martins Ermordung rächen, dann mußte er aufklären, wie sie ihre letzten beiden Opfer aus dem Weg geräumt hatte. Martin war nun schon ein Jahr tot; aber die Ermordung der Mallows war sozusagen noch frisch. Er wußte, was er jetzt zu tun hatte. Er mußte zwei Menschen, die für ihn bisher bloße Namen gewesen waren, ein Gesicht geben. Und er mußte die Spur des Jägers aufdecken, der sie ständig belauert hatte, ohne daß sie sich der Gefahr, in der sie schwebten, jemals bewußt geworden wären.

8

Torrant stand vor Paulette Kirbys Haustür und betrachtete das Immergrün, das sich leicht im Winde bewegte. Er hatte gerade den Finger von der Klingel genommen und lauschte. Er glaubte, ein Geräusch im Innern des Hauses gehört zu haben. Aber niemand öffnete. Er klingelte noch einmal, wartete eine Weile und kehrte dann zu seinem Wagen zurück. Dabei hatte er das sichere Gefühl, daß Mrs. Kirbys rundliches Gesicht ihn durch einen Vorhang beobachtete.

Er beschloß, seine Nachforschungen dort zu beginnen, wo das Leben der Mallows geendet hatte …

Hinter Earnshaws Garage, wo allerlei Schrott aufgehäuft war, stand das Kabriolett, mit dem sie verunglückt waren. Earnshaws Garage war in Chauncy die einzige, die einen Abschleppdienst hatte. Torrant schüttelte unbewußt den Kopf, als er den Unglückswagen betrachtete. Er mußte einmal sehr schön gewesen sein. Mit seinem verbeulten Chrom, zersplitterten Glas und dem zusammengedrückten hellblauen Metall sah er fast wie ein verletztes lebendes Wesen aus.

Der Mechaniker, der neben ihm stand, sagte nachdenklich: »War ein schöner Wagen. Der Schaden ist übrigens nicht so groß, wie man meinen sollte. Aber wir haben ja den Auftrag, ihn zu verschrotten.«

»Den Auftrag?«

Der Autoschlosser nickte. »Ja. Am Tag nach dem Unglück rief die Dame, der er jetzt gehört, bei Mr. Earnshaw an und sagte ihm, er solle den Wagen sofort verschrotten. Wir hatten aber so viel zu tun, daß wir noch nicht dazugekommen sind.«

Torrant näherte sich langsam dem Autowrack. Er schritt um das Kabriolett herum und streckte seinen Kopf durch das völlig zertrümmerte Fenster neben dem Sitz des Fahrers. Auf dieser Seite hatte der Wagen am stärksten gelitten. Die Tür war verbogen, das Schutzblech aufgerissen. Gerald Mallow war zuerst gestorben. Torrant betrachtete das Innere des Wagens, als der Mechaniker am gegenüberliegenden Fenster erschien, irgend etwas murmelte und mit dem Arm durch das zersplitterte Glas langte.

Die kleine Tür des Handschuhfachs stand offen. Er schloß sie mit einem Knall. Dabei sagte er zu Torrant: »Recht beliebter Wagentyp übrigens. Am Vormittag war ein Herr hier, ein Freund von Mr. Mallow, um sich den Wagen anzusehen. Er sagte, er habe es kaum glauben können, als er von dem Unglück hörte.«

Natürlich war in dem Wagen nichts zu finden. Alles, was vielleicht von Interesse hätte sein können, war sicher inzwischen entfernt worden. Aber Simeon hatte das Handschuhfach dennoch geöffnet, um sich selbst zu überzeugen … Torrant gesellte sich zu dem Mechaniker.

Er sagte beiläufig: »Kam wohl von den vereisten Wegen?«

»Und vom Whisky«, erwiderte der Mechaniker und zuckte die Achseln. »Der Wirt der Bar, wo sie an jenem Abend waren, ist ein Vetter meiner Frau. Er sagt, Mr. Mallow habe ganz schön geladen. Mrs. Mallow sei nervös geworden, aber er habe nicht auf sie hören wollen. Ich vermute, sie waren auf dem Heimweg, als der Wagen ins Rutschen kam und gegen einen Baum prallte.«

Alkohol und Finsternis und eine vereiste Straße. War es ein Unglück, wie es alle Tage vorkommt? Oder steckte dahinter ein Mordanschlag? Torrant merkte sich den Namen der Bar, den der Autoschlosser ihm auf seine Frage nannte. Das Grotto. Er hatte sich im stillen etwas geärgert, als er die Meinung des Mechanikers gehört hatte, und es war ihm ein leiser Zweifel gekommen. Aber die Rolle, die Annabelle Blair bei Martins Tod gespielt hatte, war völlig eindeutig gewesen, und auch diesmal hatte sie ihren Vorteil aus dem Unglück gezogen … Es war kurz nach halb eins. Er nahm ohne rechten Appetit sein Mittagessen ein. Als er das Restaurant verließ, wäre er an der Tür beinahe mit Maria Rowan zusammengeprallt, die von Simeon begleitet wurde.

Sie essen zusammen, dachte er. Und warum nicht? Er begrüßte sie und suchte seine Verstimmung hinter einem etwas erzwungenen Lächeln zu verbergen. Er mußte sich daran erinnern, daß es nicht seine Sache war, auf dieses Mädchen mit den kühlen, olivgrünen Augen aufzupassen.

»Ich habe übrigens Miss Blair heute morgen gefunden«, sagte er beiläufig.

Simeons müder Blick wurde plötzlich hellwach. Maria sagte: »Ja, das habe ich gesehen.« Sie sagte es in dem gleichen unbeteiligten Ton wie Torrant.

Torrant nickte kurz und setzte seinen Weg fort.

Der Renault stand vor dem Haus. Doch Torrant zog es vor, die wenigen Schritte zu Paulette Kirby zu Fuß zu gehen. Unterwegs versuchte er, Maria Rowans Gesicht in seinem Innern auszulöschen, weil der Platz für ein anderes Gesicht frei bleiben sollte, das er noch nicht sah, das aber unbedingt Gestalt annehmen mußte.

»Sie sind es, Mr. Torrant?« fragte Mrs. Kirby liebenswürdig, als sie nach seinem zweiten Läuten öffnete. »Ich bitte Sie, treten sie doch näher! Haben Sie schon einmal geläutet? Ich fürchte, ich bin spät ins Bett gekommen. Habe mit alten Freunden Erinnerungen aufgefrischt. Vor einer Weile war mir so, als sei jemand an der Haustür. Ich kann es aber auch geträumt haben. Ich habe … nun, sagen wir: einen verdorbenen Magen.«

Zweifellos sprach sie die Wahrheit. Man sah es ihr an, daß sie einen ziemlichen Kater hatte. Sie trug einen blauen Morgenrock, den sie um ihre üppige Figur zusammenraffte. Ihr rundliches, gutmütiges Gesicht hatte eine gelbliche Färbung. Alles an ihr – ihr kleiner Kirschenmund, ihr nervöses Lachen, die übertriebenen Gesten ihrer Hände mit den roten Fingernägeln – alles verriet, daß sie am vergangenen Abend stark und lange ›gefeiert‹ hatte. Alles, mit Ausnahme ihrer Augen, die wie immer kühl und sehr wachsam blieben.

Er sagte: »Entschuldigen Sie, Mrs. Kirby, daß ich störe. Ich wollte …« Sie unterbrach ihn. »Mein lieber Mr. Torrant. Ich muß unbedingt ein kaltes Bier trinken. Darf ich Sie auch zu einem Glas einladen?«

»Mit Vergnügen«, sagte Torrant, und er folgte ihr in die blauweiß gekachelte kleine Küche. Auf dem Tisch stand eine Tasse mit dampfendem Kaffee, den Mrs. Kirby offenbar trinken wollte. Sie betrachtete die Tasse stirnrunzelnd und sagte verdrossen: »Es ist schrecklich, wenn man ohne Mädchen auskommen muß. Man tut ja, was man kann, aber manchmal … Sie wissen ja, wie das ist: die hohen Steuern …«

Torrant hatte den Eindruck, sie sei noch immer etwas betrunken. Aber das war es wohl nicht. Die Sache lag vermutlich so, daß sie früher einmal Geld und Dienstboten gehabt hatte und daß sie sich jetzt bemühte, den Eindruck zu erwecken, als habe sie sich aus dem Luxus, den sie damals genossen hatte, in Wirklichkeit niemals viel gemacht. Er fragte sich im stillen, was wohl mit ihrem Mann geschehen war. Mrs. Kirby sah wie eine von den Frauen aus, deren Männern mit unvermeidlicher Sicherheit etwas Seltsames und Schreckliches passiert.

Sie war eine merkwürdige Freundin für eine Annabelle Blair. Oder paßte sie, wenn man es richtig sah, nicht recht gut zu ihr? Sie öffnete die Flasche behutsam, und man sah ihr an, daß sie das Bier mit Genuß zu trinken gedachte. Während Torrant sein Glas füllte, sagte er: »Da wir gerade von Dienstboten sprechen – haben die Mallows sich erkundigt, wie es hier am Ort damit stand? Ich meine, als sie das Haus kauften?«

Mrs. Kirby starrte ihn überrascht an. Als sie nicht gleich antwortete, sagte er mit liebenswürdiger Stimme: »Es ist ein großes Haus. Und mit Miss Blair, die doch zunächst nur als Sekretärin beschäftigt war – ganz gleich, wie sich das später entwickelte … Ich habe eigentlich nicht den Eindruck, daß Mrs. Mallow es gewohnt war, die Hausarbeit selber zu verrichten.« Simeons spöttische Bemerkung wegen der Reinigung des Hotelteppichs in der Nacht, als es Gerald Mallow plötzlich schlecht geworden war, und andererseits die sorgfältig aufgestapelten Zeitungen, das sauber aufgeschichtete Kleinholz neben dem Kamin … das war ein Widerspruch, über den er sich schon längst Gedanken gemacht hatte. Mrs. Kirby kniff die Augen zusammen und sagte zerstreut: »Es war kein Dienstmädchen, es war eine Putzfrau.«

»Und sie bekamen eine?«

»Ja. Für eine oder zwei Wochen … Sie müssen wissen, es gibt hier keine Stellenvermittlung. Wir notieren nur die Namen von Frauen, die sich bereiterklären, Hausarbeit zu übernehmen. Wir müssen ja immer damit rechnen, daß dieser oder jener von unseren Kunden sich dafür interessiert. Warten Sie einen Augenblick. Ich werde meine Liste holen.«

Torrant fiel auf, daß sie ihn gar nicht gefragt hatte, weshalb er das wissen wollte. War sie verwirrt und antwortete ganz automatisch? Oder wußte sie, warum er fragte, ohne daß er es ihr zu sagen brauchte? Sie kehrte schnell zurück und trug jetzt eine Brille mit Schildpatträndern, was ihr ein sonderbar ernstes Aussehen gab. In der Hand hielt sie ein Notizbuch.

»Hier ungefähr muß es stehen«, sagte Mrs. Kirby nachdenklich. »Ich erinnere mich, daß ich es mir notiert habe …« Sie blätterte weiter. »Ja, hier haben wir es … Mrs. Sarah Partridge, Locust Street. Aber«, sagte Mrs. Kirby nachdenklich, »sie blieb nicht lange. Ich glaubte, Mrs. Mallow treffe der Schlag, als Mrs. Partridge ihr kündigte, so aufgeregt war sie. Und ich glaube auch nicht, daß Annabelle darüber froh war. Denn sie war nun sozusagen an der Reihe, die Hausarbeit zu übernehmen. Aber Mrs. Partridge ging trotzdem.«

Torrant fand, sie sage das mit einer gewissen Genugtuung.

Niemand kennt ein Haus und seine Bewohner besser als eine Putzfrau. Er fragte direkt: »Gefiel es Mrs. Partridge nicht bei den Mallows?«

»Putzfrauen gefällt es nirgends«, sagte Mrs. Kirby spöttisch. »Ich muß aber zugeben, ich selber hätte für Mrs. Mallow auch nicht eine Minute gearbeitet. Aber ich glaube nicht, daß Mrs. Partridge gegangen ist, weil es ihr bei den Mallows nicht gefiel. Wenn ich mich nicht täusche, starb der Mann ihrer Schwester, und sie ging nach – war es nicht Connecticut? – um auszuhelfen.«

»Sie wissen wohl den Namen der Schwester nicht?«

»Mein lieber Torrant«, antwortete Mrs. Kirby nüchtern, »was soll ich noch alles im Kopf behalten?«

»Aber Mrs. Partridge hatte doch vermutlich noch andere Verwandte hier?«

»Das hatte sie wohl«, sagte Mrs. Kirby. Sie rückte ihre Brille zurecht und blickte in ihr Notizbuch. »Hier steht es. Empfohlen von … Mrs. Joseph Watts in der Templeton Road. Das ist eine andere Schwester von Mrs. Partridge.«

»Vielen Dank«, sagte Torrant und stand auf. »Sie haben mir einen großen Dienst erwiesen.« Er verabschiedete sich und ging, wobei er den Eindruck mitnahm, daß Mrs. Kirby plötzlich etwas mißtrauisch geworden war.

Mrs. Watts, eine Frau in den Fünfzigern mit einer kränklichen Gesichtsfarbe, zeigte sich nicht so ohne weiteres geneigt, die Adresse ihrer Schwester in Connecticut preiszugeben. Torrant brauchte eine halbe Stunde, bis er ihr endlich die fixe Idee ausgeredet hatte, er sei ein Mann von der Steuerbehörde. Endlich bekam er die Adresse und war sehr froh darüber, denn Sarah Partridge war plötzlich eine äußerst interessante Persönlichkeit geworden.

Hatte Gerald Mallow vor seiner Frau Angst gehabt? Oder vor seiner Sekretärin? Die Abänderung seines Testaments konnte eine Drohung, eine nicht ernst gemeinte Geste gewesen sein, die durch seinen plötzlichen Tod unerwarteterweise endgültig geworden war. Mrs. Partridge würde kaum in der Lage sein, seine Fragen zu beantworten, aber sie hatte sicher Eindrücke gesammelt, die sie ihm übermitteln konnte. Und sie schien die einzige Person zu sein, die Gelegenheit gehabt hatte, den Haushalt der Mallows aus der Nähe kennenzulernen.

Wenn sie ebenso vorsichtig war wie Mrs. Watts, dann würde er telefonisch nichts erfahren können, was er zu wissen wünschte. Torrant grübelte lange darüber nach, wie er sie ausfragen sollte. Er grübelte noch immer, als er bei der Post in eine Fernsprechzelle ging und ein dringendes Gespräch mit Mrs. Sarah Partridge in Lynnfield, Connecticut, anmeldete.

Maria Rowan atmete tief auf, als sie sich von Simeon an der Tür der Bar trennte und in den Sonnenschein hinaustrat.

Nicht nur die beleidigende Vermutung, Louise habe versucht, ihren Mann zu töten, und die unausgesprochene Folgerung, Gerald habe sein Testament geändert, um sich vor seiner Frau zu schützen, hatten Maria so tief erschreckt. Es war noch etwas anderes.

Sie hatte sich Gerald immer als leichtsinnig, unbeständig und etwas durchtrieben vorgestellt, Louise aber als eine tapfere, wenn auch etwas schüchterne Frau, die sich trotz ihrer Heirat einsam fühlte. Wie es schien, hatte sie sich so gründlich geirrt, wie es überhaupt nur möglich war.

Denn während sie mit Simeon gegessen hatte, war ein völlig neues Bild von Gerald Mallow entstanden. Simeon schilderte ihn als einen gutaussehenden Mann mit einer frischen Gesichtsfarbe, als einen erfolgreichen Makler und liebevollen Ehemann. Natürlich habe es im Laufe von zwölf Jahren kleine Verstimmungen zwischen den Eheleuten gegeben, sagte Simeon, die Achseln zuckend. Die Frauen fanden Gerald anziehend, und Gerald Mallow hatte eine beinahe kindliche Empfänglichkeit für Bewunderung. Aber diese Seitensprünge seien harmlose Flirts gewesen, behauptete Simeon, denn Gerald habe seine Frau geliebt.

Und Louise? Sie war nicht die rührende und bedauernswerte Frau gewesen, wie Maria sie sich vorgestellt hatte, sondern selbstbewußt und sicher in ihrem Auftreten. Sie hatte dunkles Haar gehabt und einen gepflegten Teint. Wie alle Menschen, die sehr verwöhnt werden, war sie von einer gewissen Überheblichkeit nicht frei gewesen. Obwohl Simeon sie offensichtlich nicht gemocht hatte, ging aus seiner Schilderung doch hervor, daß man keinerlei Veranlassung gehabt hätte, die Mallows zu bedauern.

Das mußte sich aber geändert haben, nachdem sie nach Chauncy gekommen waren. Louise war durchaus nicht mehr selbstsicher gewesen, als sie den seltsamen, etwas unbeholfenen Brief an Maria geschrieben hatte. Sie war verwirrt gewesen und hatte instinktiv die Hand nach jemand ausgestreckt, der zu ihr gehörte. Ob sie nicht auch Angst gehabt hatte?

Diese Überlegungen gründeten sich nicht auf die Tatsachen, die Maria jetzt wußte. Denn sie hatte sich schon damals schuldbewußt gefühlt, weil sie Louises Brief unbeantwortet gelassen hatte. Und Annabelle Blair hatte diesen Brief für so wichtig gehalten, daß sie es für notwendig erachtet hatte, ihn auf der Stelle zu vernichten.

Maria war etwas zerstreut, als sie ihre kleinen Besorgungen erledigte. Der Himmel war am Nachmittag blaßblau, und die Luft war schneidend kalt, als sie vor ihrer Garagenwohnung in der Vanguard Street anlangte.

Sie zuckte zusammen. Annabelle Blair rief von der anderen Seite der Straße herüber: »Miss Rowan? Würden Sie wohl einmal zu mir kommen?«

In dem dunklen, ungemütlichen Wohnzimmer war das Licht eingeschaltet. Maria fand, das grünbraune Tapetenmuster an den Wänden sehe jetzt wie aufgeweichter Tang aus. Einen Augenblick lang tat ihr Annabelle Blair leid, weil sie so ganz allein in diesem unfreundlichen Haus wohnte. Da sie aber sofort daran denken mußte, weshalb sie allein war, verflog das Mitgefühl schnell.

Annabelle sagte freundlich: »Ist in Ihrer Wohnung alles in Ordnung, Miss Rowan?«

»Ich habe nicht zu klagen.«

»Mr. Pym rief bei mir an. Wie ich höre, hatten Sie Schwierigkeiten mit dem Schlüssel.«

Und Mr. Pym hat einen so netten Eindruck gemacht, dachte Maria bitter. Sie sagte: »Es tut mit leid, aber ich habe ihn verloren. Und da Mr. Pym einmal hier war, schien es mir das beste, gleich neue Schlösser machen zu lassen.«

»Wie schade, daß ich nicht zu Hause war«, sagte Annabelle sanft. »Ich hätte Ihnen einen anderen Schlüssel geben können. Aber das ist nicht so wichtig. Ich habe über Ihrer – über Mrs. Mallows Testament nachgedacht, Miss Rowan. Sie muß es vor vielen Jahren aufgesetzt haben. Aus einigen Bemerkungen Ihrer Cousine glaube ich schließen zu können, daß sie in den letzten Monaten häufiger an Sie dachte. Sagten Sie nicht, es sei ein Brief von ihr dagewesen?«

»Ja«, sagte Maria, mit Vorbedacht Annabelles Worte wiederholend. »Ja, ich sagte, es sei ein Brief dagewesen.«

Die andere tat, als merke sie nicht, was Maria mit dieser Formulierung ihrer Anwort ausdrücken wollte. »Ich bin überzeugt, nur die allgemeine Verwirrung, die mit der Übersiedlung verbunden war, hat Ihre Cousine gehindert, Ihnen eine Kleinigkeit zu vermachen«, sagte Annabelle Blair, plötzlich in einen geschäftlichen Ton fallend. »Was meinen Sie zu tausend Dollar?«

9

Maria erkannte erst, als es zu spät war, was sie hätte tun sollen. Sie hätte das Angebot im Prinzip zwar annehmen, aber dann zeigen sollen, daß sie die Summe zu niedrig fand. Auf diese Weise hätte sie vielleicht erfahren, wie wichtig es Annabelle Blair war, sich loszukaufen und sie fortzuschicken. Vor allem aber hätte sie nicht ihr eigenes Spiel aufdecken sollen.

»O nein«, erwiderte sie sogleich. »Es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie daran gedacht haben. Aber ich möchte es wirklich nicht.«

Annabelles Gesicht verriet nicht, was in ihr vorging. Sie ließ die Augen nicht von Maria, die aufgestanden war, und sagte: »Sie dürfen nicht weglaufen. Wie wäre es mit einer Tasse Tee? Das Wasser kocht gerade …«

Sie sprach, als hätten sie sich über das Wetter unterhalten, als wäre die Bestechung weder angeboten noch zurückgewiesen worden. Sie verließ das Zimmer geschäftig, Maria aber blieb verwirrt stehen.

»Sahne?« fragte Annabelle liebenswürdig, als sie das kleine Tablett absetzte. »Zucker?«

Zu Marias Verwunderung spielte sie plötzlich die liebenswürdige Wirtin. Da reichte sie ihr die Tasse Tee mit einem besorgten Lächeln und sagte: »Sie werden den Geschmack vielleicht etwas eigenartig finden. Es ist eine japanische Mischung. Mrs. Mallow mochte keinen anderen trinken, und auch ich habe mich so daran gewöhnt, daß mir der gewöhnliche Tee nicht mehr schmecken will.«

Sie schien gespannt zu warten. Maria griff nach ihrer Tasse, zögerte aber instinktiv, da in diesem Augenblick der Türklopfer ertönte. Annabelle schien über die Störung ärgerlich zu sein. Nach kurzem Zögern öffnete sie die Tür

Es war Torrant. Maria hatte das Gefühl, als wiche eine Art Bezauberung von ihr. Sie spürte, wie dieses Haus, das so voller Schatten und Geheimnisse war, sich urplötzlich veränderte, als sie die kräftige Männerstimme in der kleinen Vorhalle hörte. »Hallo, Miss Blair! Ich kam gerade vorbei, und da dachte ich …« Fast im selben Augenblick stand er schon auf der Schwelle des Wohnzimmers. Er blickte Maria scharf an und sagte: »Da sind Sie ja, Maria.«

Eigentlich lag gar kein Grund dazu vor, aber Maria war zumute, als habe sie sich verlaufen und sei nun wiedergefunden worden. Sie faltete die Hände im Schoß und betrachtete sie zerstreut. Torrant aber sagte liebenswürdig zu Annabelle Blair: »Ich dachte, Sie würden sich über die Neuigkeit freuen, die ich Ihnen bringe. Ihre Putzfrau kommt wieder nach Chauncy.«

Es folgte ein kurzes Schweigen, und diese Stille war sprechender als Worte. Schließlich sagte Annabelle Blair höflich: »Ich kann mir nicht denken, daß es sich um dieselbe Frau handelt. Die Putzfrau, die wir hatten, wohnt jetzt in Connecticut.«

»Sie hat die Absicht, ihre Schwester zu besuchen«, erwiderte Torrant mit unverändert liebenswürdiger Stimme. »Wir sprechen doch beide von Mrs. Partridge, nicht wahr? Sie kommt morgen mit dem Mittagszug, wie ihre Schwester sagt. Wenn man ihr gut zuredet, wird sie vielleicht bereit sein, Ihnen ein paar Tage bei der Hausarbeit zu helfen.«

Für Maria klang das alles wie kompletter Unsinn. Eine Frau, die allein war, und besonders eine Frau, die ihr Haus so selten verließ wie Annabelle Blair, konnte sich leicht ohne Putzfrau helfen, ohne daß deshalb der ganze Haushalt aus den Fugen geriet.

Aber Annabelle sagte langsam: »Ja, das ist schon möglich. Vielleicht läßt sie sich überreden.«

Maria wandte ihren Blick von dem bleich gewordenen, unnatürlich gespannten Gesicht ab und griff nach ihrer Teetasse.

Da geschah etwas völlig Unerwartetes. Zu ihrer Bestürzung sah sie, wie Torrants Hände blitzschnell herunterfuhren und ihre eigenen ergriffen. Ihre Rechte war nur noch den Bruchteil eines Zentimeters von dem Henkel der Tasse entfernt. Eine Sekunde lang glaubte sie, sie würde vom Tisch gefegt werden. Torrant aber zog Maria von ihrem Stuhl hoch. Als sie stand, sagte er lächelnd: »Mein Namensgedächtnis ist nicht immer zuverlässig, aber eine Einladung zu einem Cocktail vergesse ich nie. Sie wissen doch noch, daß Sie mich eingeladen haben?«

Maria machte ruhig ihre Hände frei. Sie verabschiedete sich von Annabelle Blair, deren Gesicht rot und weiß gefleckt war, und fuhr überrascht zusammen, als Torrant an der Tür plötzlich ihren Arm durch seinen zog. Sie begriff von alledem nicht das geringste, fühlte aber einen wachsenden Zorn auf Torrant, der sie so unbekümmert zu seinen eigenen Zwecken benutzte und ohne weiteres anzunehmen schien, sie würde artig sein und seinem Stichwort gemäß die ihr zugedachte Rolle spielen. Die Haustür schloß sich hinter ihnen. Nach ein paar Schritten machte Maria ihren Arm frei. Sie sagte ziemlich scharf: »Ich darf wohl eine Erklärung für Ihr eigentümliches Benehmen erwarten? Offenbar haben Sie damit einen bestimmten Zweck verfolgt?«

»Ja, das habe ich«, sagte Torrant ebenso scharf, und er schritt mit ihr über die Straße. Verblüfft stellte Maria fest, daß er sehr zornig war.

Er folgte ihr schweigend in die Garage und sagte: »Wenn es Ihnen recht ist, komme ich auf ein paar Minuten zu Ihnen hinauf. Erstens wird Miss Blair uns beobachten – ich habe ja gesagt, Sie hätten mich zu einem Cocktail eingeladen –, und zweitens möchte ich mit Ihnen sprechen.«

Maria nickte. Über seinen Ton verblüfft und nach allem, was geschehen war, äußerst verwirrt, ging sie, ohne etwas zu erwidern, nach oben. Sie machte Licht. Im Vergleich mit dem düsteren Wohnzimmer Annabelle Blairs sah der Raum ganz gemütlich aus.

Torrant schloß die Tür, lehnte sich mit dem Rücken dagegen und blickte sie so intensiv forschend an, als sei er ein Psychiater und sie eine interessante neue Patientin. Schließlich sagte er mit der größten Liebenswürdigkeit: »Erinnern Sie sich noch, ob Ihre Eltern, als Sie noch klein waren, Sie gewarnt haben, Süßigkeiten von Fremden anzunehmen?«

Maria errötete. Auf ihn zurückstarrend, sagte sie ärgerlich: »Oh –« brach aber sofort ab.

Diesmal dauerte das Schweigen länger. Maria erinnerte sich plötzlich, wie liebenswürdig Annabelle geworden war, als sie ihr den Tee eingegossen und gesagt hatte, er habe einen ungewohnten Beigeschmack – und an ihren Ärger, als an die Haustür geklopft wurde.

»Sie machen sich offenbar über den Tod Ihrer Cousine Gedanken«, sagte Torrant geduldig. »Die Erklärung, es habe sich um einen Unfall gehandelt, wie er alle Tage vorkommt, scheint Sie nicht recht zu befriedigen. Und Miss Blair, die in gar keiner Weise dumm ist, hat das längst begriffen. Wenn sie aber so ist, wie Sie annehmen, meinen Sie dann nicht, daß es etwas riskant ist, bei ihr eine Tasse Tee zu trinken? Sie sah recht enttäuscht aus, als wir gingen.«

Nicht einfach enttäuscht, dachte Maria. Sie war über die Maßen wütend. Jetzt wurde ihr eigenes Gesicht heiß. Zum Teil war es die Folge des Schocks, den sie bei dem Gedanken, was ihr in dem düsteren Zimmer hätte passieren können, soeben erlitten hatte. Andererseits aber war es ein Gefühl der Demütigung, daß sie wie ein Kind dastand und sich von Torrant so geduldig belehren lassen mußte.

Es schien, als habe Annabelle Blair alles im voraus bedacht. Zuerst hatte sie es mit einer Bestechung versucht, und als diese zurückgewiesen wurde, hatte sie, von dieser Weigerung anscheinend gar nicht berührt, mit der Begründung, das Wasser koche gerade, Maria zu einer Tasse Tee eingeladen. Torrants Fähigkeit, Marias Gedanken zu lesen, war verwirrend.

»Worüber sprachen Sie gerade mit Annabelle Blair, als ich kam?« fragte er plötzlich.

Aber sie hatte sich jetzt gefaßt und hatte keine Lust, sich wegen ihrer Naivität ausschelten zu lassen. »Über nichts«, sagte sie kurz. Sie wandte sich ab und zündete sich eine Zigarette an. »Aber ich dachte, Sie seien mit Miss Blair befreundet?«

»Wirklich?«

»Und was sollte das mit der Putzfrau bedeuten?«

Torrant durchquerte das Zimmer, ging in die kleine Küche und stellte sich an das Fenster, damit jeder, der das Haus beobachtete, ihn sehen konnte. Er sagte: »Mrs. Partridge hat acht Tage für die Mallows gearbeitet. Sie war jeden Tag ein paar Stunden im Haus. Ich vermute, sie ist Miss Blair unbequem, und aus Gründen, über die ich mich im Augenblick nicht näher auslassen möchte, liegt mir daran, daß sie sich beunruhigt fühlt. Deshalb wird sie es vermutlich gar nicht gern sehen, daß ich Sie hier in Ihrer Wohnung besuche. Der Gedanke liegt ja nahe, daß zwei Menschen, die ähnliche Ziele verfolgen, ihre Bobachtungen und was sie wissen, miteinander austauschen.« Maria tat, als habe sie seine Anspielung nicht verstanden. Mit einem kaum verhehlten Triumph sagte sie: »Wenn das so ist, war es dann nicht recht töricht von Ihnen, Miss Blair zu verraten, mit welchem Zug Mrs. Partridge ankommen wird?«

»Natürlich wäre es töricht gewesen, wenn sie wirklich mit diesem Zug ankäme. Sie kommt aber nicht erst morgen mittag an, sondern schon heute abend. Übrigens merkte ich Mrs. Partridge bei unserem Telefongespräch an, daß sie Ihre Cousine gern hatte.«

Maria fragte sich im stillen verwundert, wieso diese Mrs. Partridge wohl einen so günstigen Eindruck von Mrs. Mallow gehabt haben konnte. Alle andern Menschen hatten offenbar eine andere Meinung von ihrer Cousine.

»Der früheste Zug, mit dem sie fahren kann, trifft wenige Minuten vor sieben Uhr in Boston ein. Ich sagte ihr, sie solle am Südbahnhof ein Taxi nehmen, hierherfahren und mich gegen acht Uhr im Grotto treffen. Und ich möchte Sie bitten«, fuhr Torrant fort, »bei unserem Zusammentreffen zugegen zu sein. Wenn Mrs. Partridge Ihre Cousine gern hatte, wird sie sich Ihnen gegenüber freier äußern. Auch wird es ihr angenehm sein, wenn eine zweite Frau dabei ist.«

Maria sagte: »Gut, ich bin einverstanden.«

»Ist es Ihnen recht, wenn ich Sie um sieben abhole?«

Maria nickte. Torrant schien zu überlegen, ob er noch etwas anderes sagen solle, aber er tat es nicht, sondern verabschiedete sich kurz und ging.

Die Temperatur war beträchtlich gesunken. Die Straßen mußten jetzt so ziemlich in demselben Zustand sein wie an dem Abend, an dem der Wagen verunglückt war, dachte Torrant. Sie waren zuerst aufgetaut gewesen und hatten sich infolge des plötzlichen Temperatursturzes mit einer glatten Eisschicht bedeckt. Torrant hätte seine ganze Aufmerksamkeit auf das Fahren konzentrieren sollen, aber er mußte immer wieder an Annabelle Blairs gierig gespannten Ausdruck denken, als er sie durch das Fenster beobachtet hatte. Bald darauf hatte er gesehen, wie Marias Hand sich nach der Teetasse ausstreckte.

Ob die ganze Sache harmlos gewesen war? Das war gut möglich. Aber er spürte immer noch die Nervosität, die sich seiner in dieser Sekunde bemächtigt hatte. Ärgerlich war nur, daß er so überstürzt gehandelt hatte. Wenn Maria Rowan wie ein Kind herumlief und sich, ohne es zu ahnen, in Gefahr begab, so war das schließlich nicht seine Schuld. Das Schlimme war nur, daß sie kein Kind war und daß sie, ohne daß er hätte sagen können auf welche Weise, Forderungen an ihn stellte, als hänge ihre Sicherheit von ihm allein ab.

Leider hatte er den Kopf verloren, als er die etwas unheimliche Szene in Annabelles Zimmer beobachtet hatte. Andernfalls würde er Marias Teetasse umgestoßen und sein Taschentuch in den Tee getaucht haben, um die Flüssigkeit analysieren zu können …

Etwas nach sechs hielt Torrant vor Mrs. Judds Haus. Simeons Kabriolett war nirgends zu sehen. Mrs. Judd stand mit sichtlicher Nervosität in der Eingangshalle. Sie machte den Eindruck einer Frau, die mitten in einer Arbeit gestört wird. Und dabei hatte sie, wie es schien, gar nichts Besonderes vor. Sie blickte Torrant forschend an, öffnete den Mund und schloß ihn wieder. Schließlich sagte sie: »Mrs. Kirby ist am Nachmittag hier gewesen.«

»Ja?«

»Es handelt sich um ein Haus, glaube ich«, sagte Mrs. Judd.

»Ich danke Ihnen«, sagte Torrant und ging nach oben. Was Paulette Kirby wohl gewollt haben mochte? Hatte sie nur den Schein aufrecht erhalten wollen, als glaube sie an seine Freunde, die angeblich ein Haus kaufen wollten? Oder hatte sie noch etwas von Mrs. Partridge sagen wollen, was ihr später eingefallen war?

Er warf einen flüchtigen Blick auf seine Uhr und zog sich schnell um. Mrs. Partridge würde um acht Uhr im Grotto sein. Er wollte aber vorher noch mit dem Wirt sprechen. Dieser hatte die Mallows zuletzt lebend gesehen. Wenn man irgendwo etwas über die näheren Umstände erfahren konnte, so mußte es in der Bar sein …

Vielleicht war es gar nicht günstig, daß Maria auch da war. Zwar würde Mrs. Partridge sich in Gegenwart einer anderen Frau vermutlich freier fühlen. Aber ob sie ebenso frei über Louise Mallow sprechen würde, wenn sie wußte, daß eine Cousine der Toten hörte, was sie sagte?

Torrant zuckte die Achseln. Zu ändern war nun nichts mehr.

Torrant und Maria bemühten sich krampfhaft, eine Unterhaltung aufrechtzuerhalten, als sie in der Bar saßen und auf den Wirt warteten, den Torrant durch den Kellner hatte bitten lassen, an ihren Tisch zu kommen. Maria war weniger ruhig, als sie sich den Anschein gab. Das Bild ihrer toten Cousine, das noch immer recht unbestimmt war, würde vielleicht bald in einer neuen Beleuchtung erscheinen. Torrant war außerordentlich gespannt.

Maurice Leatherby, der Wirt, war noch ziemlich jung. Anschaulich schilderte er, was von den Vorgängen an jenem Abend in seiner Erinnerung haften geblieben war. Die Mallows saßen am anderen Ende des Raumes an einem Tisch in der Nähe des Büfetts. Louise trug ein mit Pelz verziertes blaues Kleid. Geralds Wangen glühten rosig, da er schon drei Drinks hinter sich hatte. Zuerst hatte Louise, ebenso wie ihr Mann, einen schottischen Whisky getrunken. Als Gerald ein zweites Glas bestellte, war sie zu Ingwerbier übergegangen. Der Wirt hatte den Eindruck gehabt, daß sie auf Gerald einredete, ihm Vorhaltungen machte, die er zuerst mit Humor aufzunehmen schien; schließlich aber sei er ärgerlich geworden. In diesem Augenblick war Dr. Nutter, der sich zum Gehen anschickte, an dem Tisch der Mallows stehen geblieben und hatte mit ihnen ein paar Worte gewechselt. Das Lokal war zu dieser Zeit nur schwach besucht gewesen. Daher hatte der Wirt hören können, daß Dr. Nutter mit Mr. Mallow über die Wegverhältnisse, vor allem über die gefrorene Straße, sprach und ihm freundschaftliche Ratschläge erteilte.

Torrant hatte den Eindruck, er sei in eine Sackgasse geraten. Es war die bekannte Familienszene. Die Frau zählte die Gläser, die ihr Mann trank, und der Abschluß war dann die Familientragödie gewesen. Maria neben ihm blickte starr vor sich hin. In diesem Augenblick sagte der Wirt: »Kurz bevor sie gingen, hörte ich deutlich, was sie zueinander sagten. Mrs. Mallow schien wegen des Wagens nervös zu sein.«

Torrant spitzte die Ohren.

»Louise Mallow sagte: ›Gerald! Ich habe Angst! Hör doch! Ich habe Angst!‹

›Wir wollen nicht wieder von vorne anfangen, meine Liebe‹, sagte Mr. Mallow. ›Ich habe dir doch gesagt, ich bringe das in Ordnung. Und was ich gesagt habe, tue ich auch.‹

›Aber jedesmal, wenn wir ausfahren, frage ich mich …‹

›Ich kenne doch diese Mucken. Aber wenn du solche Angst hast …‹«

In diesem Augenblick war der Kellner mit der Rechnung gekommen, und die Unterhaltung zwischen den beiden Mallows hatte aufgehört. Der Wirt schien es zu bedauern, daß er nicht noch mehr zu erzählen hatte. Er sah Maria wiederholt bewundernd an.

Torrant bedankte sich.

Sein Blick folgte dem Wirt, der es nicht eilig zu haben schien, zu seiner Theke zurückzukehren. Er sagte zu Maria, die noch immer stumm vor sich hinblickte: »Ich denke, wir trinken noch ein Glas.« Und er winkte dem Kellner.

Torrant fragte sich, ob Louise Mallow gefürchtet hatte, es könnte etwas am Wagen manipuliert worden sein, oder ob sie Angst hatte, weil Annabelle so viel von Geralds Geschäften wußte; er fragte sich, ob sich Geralds Worte ›ich kenne doch diese Mucken‹ auf sein Kabriolett oder auf die Frau, die er so arrogant behandelt hatte, bezogen.

Mrs. Partridge dachte nicht daran, ein Taxi zu nehmen, wie Torrant es ihr vorgeschlagen hatte. Vom Südbahnhof nach Chauncy kostete die Fahrt mehr als fünfzehn Dollar, und wenn sie einen Zug nahm, der eine Stunde früher eintraf, dann hatte sie Anschluß und konnte die fünfzehn Dollar sparen. Sie hatte ihr Geld immer schwer verdienen müssen.

Sie setzte sich also in den Zug, nicht gerade in Ferienstimmung, aber doch über diese unerwartete Unterbrechung ihres gewohnten Daseins erfreut und etwas aufgeregt. Unterwegs hatte sie Zeit genug zum Nachdenken. Die Mallows waren also trotz ihres Reichtums gestorben wie andere Leute auch. Diese Nachricht war für sie eine Überraschung gewesen, denn sie las nie Zeitung und ihre Schwester war keine Briefschreiberin. Für Mr. Mallow konnte sie kein rechtes Mitgefühl aufbringen; aber seine Frau tat ihr aufrichtig leid. Etwas verwirrt war sie über das Interesse, das Torrant an dieser Sache nahm und sie hatte, wie Torrant gemerkt hatte, wirklich ihre Bedenken. Ob es klug war, sich mit einem ganz fremden Menschen zu verabreden? Molly aber hatte ihr versichert, es bestünde nicht der geringste Anlaß zu Bedenken. Da fügte sie sich. Vielleicht auch deshalb, weil Torrant sie so wichtig nahm. Sie wußte zwar nicht, wie sie ihm nützen konnte, aber sie war doch jetzt jedenfalls keine gering geachtete Putzfrau mehr. Sie war jetzt eine Frau, der man mit Interesse zuhörte.

In Boston erreichte sie bequem den Anschlußzug. Er hielt zwar, wie es schien, an jedem Briefkasten, aber darüber konnte einen der Gedanke, daß man fünfzehn Dollar für das Taxi gespart hatte, schon hinwegtrösten. Ein weiterer Vorteil der von ihr geänderten Reisedisposition war zweifellos der, daß sie jetzt Zeit hatte, sich im Haus ihrer Schwester etwas aufzufrischen, bevor sie sich mit Mr. Torrant traf.

Im Zug war nur noch ein Reisender, der nach Chauncy fuhr: ein Schuljunge. Dieser sprang schon ab, bevor der Zug noch richtig hielt. Als Mrs. Partridge ausgestiegen war, hörte man nur noch das Echo seiner Schritte und ein immer leiser werdendes Pfeifen. Mrs. Partridge nahm ihre Reisetasche in die Hand, verließ den hellen Bahnhof und tauchte beherzt in die Dunkelheit ein.

Erst die Hazel Street hinunter, dann den Hang hinauf bis zum Willetteich. Dann brauchte sie nur noch den Hang auf der anderen Seite hinunterzugehen und nach links abzubiegen. Wenige Schritte noch, und das Haus ihrer Schwester lag vor ihr.

Die Nacht war sehr kalt, aber Mrs. Partridge war abgehärtet und an die Unbilden der Witterung gewöhnt. Auch die kleinen Geräusche, die in der Dunkelheit hörbar zu werden pflegen, schreckten sie nicht. Sie hatte den Eindruck, als gehe jemand hinter ihr her. Wer aber Bescheid wußte, täuschte sich nicht. Manchmal rieben sich Zweige aneinander, manchmal knackte das Holz unter dem Einfluß der Kälte, oder es knackte in der Eisdecke, die sich über den Teich gelegt hatte. Und wenn man glaubte, dicht hinter sich einen Atem zu hören, so war es in Wirklichkeit nichts anderes als ein Busch, der sich …

Mrs. Partridges Körper fiel in den Teich wie im grausamen Spiel einer Pantomime: ein schwaches Krachen, ein Platschen, ein großer unregelmäßiger schwarzer Stern auf dem schwach glitzernden Eis. Ein paar Augenblicke später tauchte Mrs. Partridges Kopf auf. Er durchbrach die Oberfläche; ein festgeschlossener Mund und starre Augen wurden sichtbar. Doch bald darauf war auch der verschwunden.

10

Robert Moss, neun Jahre alt, war auf dem Weg zur Schule. Plötzlich blieb er stehen und betrachtete mit einiger Verwunderung einen schwarzen Stern auf der Eisfläche. Er blieb stehen, weil er die Gewohnheit hatte, auf dem Schulweg seinen Weg zu unterbrechen, sobald sich nur irgendeine Möglichkeit dazu bot. Außerdem übte der Teich eine besonders große Anziehungskraft aus, weil er sich hier auf verbotenem Gebiet befand.

Der Teich war tief und gefährlich, daher eine große Verlockung für die Kinder im Sommer. Und da er unter seiner harmlos aussehenden Oberfläche dichtes und zähes Unkraut barg, fiel ihm fast jedes Jahr eines von ihnen zum Opfer. Im Winter übte er die gleiche Anziehungskraft aus. Denn kein anderer Teich in der Umgebung hatte eine ebenso glatte Eisdecke.

An diesem Morgen war die Eisfläche nicht so rein und unberührt, wie sie eigentlich hätte sein sollen. Robert trat nahe an den Rand des Teichs, der durch keine Umzäunung gesichert war, heran und blickte auf eine bestimmte Stelle, die seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Er vergaß darüber ganz, an seine Schulbücher und an die Frühstücksdose zu denken. Auch die schneidend kalte Luft spürte er nicht, so aufgeregt war er. Es gab immer einige Jungen, die sich um die Schilder mit der Warnung »Betreten des Eises verboten«, die an den beiden Enden des länglichen Ovals standen, nicht kümmerten. Robert sagte sich, vielleicht hätten sie das Eis irgendwie zerbrochen.

Er überlegte einen Augenblick, was zu tun sei. Sicher würde er bestraft werden, wenn er von seiner Entdeckung etwas sagte; denn er hätte diesen kürzeren Weg nicht benutzen sollen. Schließlich entschloß er sich, nach Hause zurückzukehren und seiner Mutter von dem weißschimmernden und merkwürdigen flachen Ball zu erzählen, der auf dem Grund des Teiches durch das Eis sichtbar war.

Robert ließ seiner Mutter keine Ruhe, und zwanzig Minuten später brach Henrietta Moss, zur Vorsicht mit den Schulbüchern und der Frühstücksdose bewaffnet, auf, um den Teich selbst zu untersuchen.

Robert brauchte an diesem Tage nicht zur Schule zu gehen. Und die Dinge nahmen eine solche Entwicklung, daß niemand daran dachte, ihn zu bestrafen, weil er trotz des strengen Verbots am Teich vorübergegangen war.

Torrant sagte sich später, er hätte sich durch einige an sich unbedeutende Dinge warnen lassen sollen. Da war die allgemeine Aufregung, die sich in einer kleinen Stadt wellenförmig fortpflanzte, wenn etwas Besonderes geschehen war. Da war Mrs. Judd am Telefon im Hausflur, die kopfschüttelnd sagte: »Wenn man es bedenkt – ein so kleiner Junge …« Da war die Inhaberin des Ladens mit den Zeitungen und dem Tabak, die weise den Kopf schüttelte und etwas von Trockenlegung redete. Und da war schließlich der Polizist, der an der einen Ecke der Hauptstraße von einer Schar Menschen umringt war. Und dennoch: als die Kellnerin im Café ihm die Neuigkeit erzählte, blickte er sie verständnislos an, als ob es zwei Frauen mit dem Namen Sarah Partridge gegeben hätte und als ginge ihn diese hier überhaupt nichts an.

Die Mrs. Partridge, an die Torrant dachte und auf die er und Maria Rowan bis nach neun Uhr am vergangenen Abend im Grotto gewartet hatten, hatte offenbar ihre Meinung geändert und sich entschlossen, nicht nach Chauncy zu kommen.

Er sah sie im Geist vergnügt und munter mit ihrer Schwester plaudern. Er sah aber noch ein zweites Bild: die Frau, die man aus dem Teich gezogen hatte und die den gleichen Namen trug. Beide Bilder fügten sich grausam zusammen und wurden zu der einen Sarah Partridge, die er verlockt hatte, das sichere Heim ihrer Schwester zu verlassen, und die man vor einer Stunde aus dem Teich gezogen hatte.

Und Torrant war an ihrem Tod schuld.

Ohne jemals ihr Gesicht gesehen zu haben, hatte er sie aus ihrer gewohnten Umgebung herausgerissen und in den Tod geschickt. Und wenn er sich die Wahrheit eingestehen wollte, mußte er zugeben, daß er noch sehr stolz gewesen war, weil er seiner Meinung nach alles so klug eingefädelt hatte.

Er hatte nicht nur Annabelle Blair hinsichtlich ihrer Ankunft irregeführt, sondern er hatte auch, um ganz sicher zu gehen, ausdrücklich angeordnet, sie solle am Südbahnhof ein Taxi nehmen. Hätte sie das getan, dann wäre ihr nichts passiert.

Statt dessen hatte sie es vorgezogen, mit dem Zug zu fahren und dann zu Fuß zu gehen. Daß sie, eine Frau in ihrem Alter und offenbar sehr vorsichtig – dieser Eindruck hatte sich ihm bei ihrem Telefongespräch aufgedrängt – aus reinem Übermut, aus Freude an einem Wagnis die Eisfläche betreten haben sollte, war ein lächerlicher Gedanke. Nein. Jemand mußte auf sie gewartet haben …

War Torrant bisher wie betäubt gewesen, so begann jetzt die Wut in ihm die Oberhand zu gewinnen. Wer diese furchtbare Bürde der Mitschuld auf seine Schultern geladen hatte, sollte es büßen. Die Frage war nur, ob es Annabelle Blair selber getan hatte.

Jetzt, wo sie binnen kurzem auf die Hinterlassenschaft der Mallows rechnen konnte, hatte sie Mittel genug, sich jemanden zu kaufen. Es war begreiflich, daß sie sich nicht ihre Beute durch das plötzliche Wiederauftauchen einer Putzfrau entreißen lassen wollte. Aber konnte sie sich einen Mitwisser leisten?

Da war freilich Simeon. Wie sicher mußte sie sich gefühlt haben, daß sie ihn ruhig nach der Stadt hatte kommen lassen, wo sein Freund gestorben war …

Mrs. Judd war wieder in der Eingangshalle. Torrant wunderte sich nicht über die sichtliche Nervosität, mit der sie ihn betrachtete. Er nickte ihr kurz zu, ohne ein Wort zu sagen, und wandte sich zur Treppe. Aber sie sagte zögernd: »Mr. Torrant, ich weiß nicht, ob Sie es gehört haben …«

»Das von Mrs. Partridge? Ja, Mrs. Judd.«

»Ist es nicht schrecklich? Und wenn man bedenkt, daß ein kleiner Junge sie gefunden hat … Jetzt wird die Polizei wohl Fragen stellen … Ich weiß nicht recht«, sagte Mrs. Judd entschlossen, »ob ich unter diesen Umständen etwas von der telefonischen Nachricht sagen soll, die Mrs. Partridge gestern für Sie hinterließ. Sie haben sie doch wohl gefunden?«

Torrant blieb wie gelähmt stehen. Er starrte Mrs. Judd mit geweiteten Augen an. »Nein«, sagte er, seine Stimme mühsam beherrschend, »ich habe nichts gefunden. Was war das für eine Nachricht, Mrs. Judd?«

»Es handelte sich um den Zug, mit dem sie fahren wollte. Sie sagte, glaube ich, sie würde einen früheren Zug nehmen. Ich habe es aufgeschrieben, und ich habe den Zettel hier auf den Tisch gelegt und wollte ihn später hinaufbringen. Das tue ich immer, wenn ich im Augenblick keine Zeit habe. Ich hatte Kartoffeln aufgesetzt, ich fürchtete, sie würden zu weich werden«, suchte Mrs. Judd sich zu verteidigen. »Wenn Sie den Zettel aber nicht gefunden haben, dann weiß ich nicht, wo er geblieben ist.«

Deshalb also hatte sie am Abend so nervös ausgesehen. Offenbar hatte sie nach dem Zettel gesucht, und da sie nicht sicher gewesen war, ob der Inhalt der Nachricht ihr genau im Gedächtnis haften geblieben war, hatte sie, in der Hoffnung, ihn zu finden, von dem Telefonanruf nichts gesagt. Nun war alles klar. Sowohl Simeon, der im Haus wohnte, wie Mrs. Kirby, die vorgesprochen hatte, konnten den Zettel gelesen und mitgenommen haben.

Torrant fühlte plötzlich eine rasende Wut auf diese schüchterne kleine Frau, die sich vor ihrem eigenen Schatten fürchtete und mitgeholfen hatte, Mrs. Partridge in den Tod zu treiben. Als sie fragte: »Meinen Sie, ich sollte es der Polizei erzählen?« erwiderte er eiskalt: »Wenn ich Sie wäre, würde ich kein Wort davon verlauten lassen.«

Während er die Treppe hinaufging, warf er einen flüchtigen Blick zurück. Sie stand wie gelähmt in der Halle und sah gequälter und geängstigter aus denn je. Er hatte versucht, etwas von der Erbitterung, die er gegen sich selber fühlte, auf Mrs. Judd abzuladen. Aber das ging nicht. Er allein war für den Tod der Putzfrau verantwortlich. Er ging die Treppe wieder hinunter und gab sich alle Mühe, etwas freundlicher zu sein. »Wenn die Polizei etwas wissen will, Mrs. Judd, dann wird sie fragen. Warum wollen Sie es nicht abwarten?« Und er ging in sein Zimmer.

Die Polizei. Natürlich würde sie wissen wollen, weshalb er Mrs. Partridge gebeten hatte, nach Chauncy zu kommen.

Dann würde sein Interesse an dem Schicksal der Mallows bekanntwerden. Die Polizei hatte seinerzeit sofort die üblichen Ermittlungen angestellt, und sie hatte entschieden, es sei ein gewöhnlicher Unfall gewesen. Torrant kannte die Polizei in den kleinen Städten. Sie wurde sofort recht unangenehm, wenn jemand es wagte, ihr vorzuwerfen, sie habe nicht alles Menschenmögliche getan. Annabelle Blair würde zum zweitenmal als von jedem Verdacht gereinigt dastehen, und die Waffe, mit der er Martins Tod hatte rächen wollen, würde fortan unwirksam sein.

Anders lag die Sache natürlich, wenn sich der Beweis dafür erbringen ließ, daß Annabelle in der vergangenen Nacht in der Nähe des Teichs war.

Torrant kam es plötzlich zum Bewußtsein, daß er keine Einzelheiten der Tragödie kannte, die er herbeigeführt hatte. Er wußte zum Beispiel nicht, ob man den Geldbeutel der Toten gefunden hatte. Die Zeit hatte nicht gereicht, ihr telefonisch Geld für die Fahrt zu überweisen. Aber sie hatte gesagt, sie könne sich das Geld von ihrer Schweser in Lynnfield borgen. War es etwa denkbar – es überlief ihn eiskalt bei dem Gedanken – daß sie nicht genügend Geld gehabt hatte, um ein Taxi zu bezahlen?

Das mußte sich in Erfahrung bringen lassen. Mrs. Watts wußte sicher alles, was bekanntgeworden war – Mrs. Watts, die ihm so zögernd die Adresse ihrer Schwester gegeben hatte und der er früher oder später gegenübertreten mußte.

Torrant mischte sich einen kräftigen Drink, bevor er sich auf den Weg machte. Voller Zorn fuhr ihm der Gedanke durch den Kopf, daß Mrs. Partridge höchstwahrscheinlich etwas gewußt hatte, was für Annabelle Blair vernichtend gewesen war. Möglicherweise hatte sie den Schlüssel zu dem Geheimnis besessen, weshalb Gerald Mallow sein Testament geändert hatte. Und vielleicht hatte sie eine Erklärung für den Autounfall gewußt, der den beiden Mallows das Leben gekostet hatte. Jetzt aber war sie tot, und Annabelle Blair hatte alle Ursache, zu triumphieren.

Vor dem kleinen gelben Haus, in dem Mrs. Watts wohnte, stand ein Streifenwagen.

Besser hier, dachte Torrant, als bei Mrs. Judd. Entschlossen setzte er an der Haustür den Klopfer in Bewegung. Ein großer junger Mann, der ihm, wie er sich später erinnerte, als Neffe vorgestellt worden war, öffnete. Er gab den Weg frei, ohne etwas zu sagen. Torrant murmelte eine Entschuldigung und trat ein.

Mrs. Watts’ Neffe deutete mit einer kurzen Kopfbewegung auf eine nur angelehnte Tür linker Hand, hinter der gedämpfte Stimmen laut wurden. Dann überließ er Torrant sich selbst und verschwand in der Küche, die auf der anderen Seite der kleinen Vorhalle gelegen war.

Als Torrant, dem Wink des Jungen folgend, die angelehnte Tür öffnete, sah er Mrs. Watts und einen Polizisten. Sie kehrten ihm halb den Rücken zu. Sie schienen anzunehmen, der Junge habe den Besucher, der Einlaß begehrt hatte, fortgeschickt, denn sie wandten sich beide nicht nach ihm um.

Der Polizist, der sich offenbar dem Ende des in solchen Fällen üblichen Verhörs näherte, fragte gerade: »Ihre Schwester wohnte wohl nicht hier im Ort, Mrs. Watts?«

»Seit über einem Monat nicht mehr. Eine andere Schwester in Connecticut hat ihren Mann verloren. Sarah fuhr zu ihr, um ihr zu helfen, und hatte sich entschlossen, bei ihr zu bleiben.«

Plötzlich schien sie Torrant bemerkt zu haben, denn sie wandte ihm den Kopf zu. Mit einer gewissen, nicht recht begründeten Überraschung stellte er fest, daß sie genauso aussah wie bei seinem ersten Besuch. Sie hatte ein wachsfarbenes Gesicht, glanzlose, dunkle Augen und einen zusammengekniffenen Mund. Sie hatte ihre Hände im Schoß gefaltet und nahm eine Haltung ein, als säße sie einem Maler für ihr Porträt.

Torrant hatte gefürchtet, sie würde vielleicht einen hysterischen Anfall bekommen und mindestens mit dem Finger auf ihn zeigen und ihm ihre Anklage ins Gesicht schreien. Aber nichts dergleichen geschah. Nach einem kurzen Zögern sagte Mrs. Watts ruhig: »Guten Tag, Mr. Torrant.« Und als der Polizist aufstand und sie fragend anblickte, fuhr sie fort: »Das ist Sergeant Hilary.«Die beiden reichten sich kurz die Hand, und der Sergeant nahm wieder Platz. Torrant setzte sich, ohne eine Aufforderung abzuwarten. Im stillen dachter er, Mrs. Watts habe sich ihre Trumpfkarte aufgespart, um sie in einem ihr geeignet erscheinenden Augenblick triumphierend auszuspielen. Ihm war bei diesem Gedanken wenig wohl.

»Ich denke mir«, sagte Sergeant Hilary teilnahmsvoll zu Mrs. Watts, »es läßt sich leicht erraten, was geschehen ist. Ihre Schwester ging zu dicht am Rand des Teiches entlang. Wenn es nicht so dunkel gewesen wäre und wenn sie gewußt hätte, wie glatt der Weg war, wäre sie wohl vorsichtiger gewesen. Sie fiel hin, und das Unglück wollte es, daß sie beim Hinfallen mit dem Kopf aufschlug. Wäre das nicht geschehen … vielleicht …« Er zuckte die Achseln und schwieg.

Eine altertümliche Uhr an der Wand hinter Mrs. Watts unterbrach ihr Ticken, gab einen schnarrenden Laut von sich und begann zu schlagen. Sergeant Hilary wartete ebenso respektvoll wie bei einem menschlichen Wesen, bis sie verstummte. Dann sagte er: »In Mrs. Partridges Handtasche befanden sich eine Karte für die Rückfahrt nach Lynnfield und dreißig Dollar Bargeld. Sie kam zu Besuch, nicht wahr?«

Torrant wartete gespannt. Zuerst hatte er sich über die Leichtgläubigkeit des Polizeibeamten gewundert. Wenn man die Sache aber als Außenstehender betrachtete, dann ließ sich nicht leugnen, daß die Begleitumstände auf einen Unfall hindeuteten. Ganz anders lagen die Dinge, wenn man die wahren Gründe kannte, die Mrs. Partridge zu der Reise nach Chauncy veranlaßt hatten.

Mrs. Watts beugte sich vor.

Sie sah Torrant nicht an. Nach einem kurzen Zögern sagte sie: »Ganz recht, Sergeant. Sarah wollte in Lynnfield eine neue Stellung antreten. Ich schlug ihr vor, sie solle vorher auf ein paar Tage zu mir kommen.«

Die altertümliche Uhr in Mrs. Watts’ Rücken fuhr fort, gleichförmig zu ticken, als sei nichts in diesem Zimmer geschehen.

11

Sergeant Hilary stand auf. Mrs. Watts begleitete ihn zur Haustür. Torrant hörte, wie der Wachtmeister, wie um sich zu entschuldigen, etwas von einer Leichenschau und den in einem solchen Fall üblichen Routineuntersuchungen der Polizei sagte. Als Mrs. Watts in das Wohnzimmer zurückkehrte, stand Torrant auf und sah sie forschend an.

Ihr Gesicht war noch immer hinter der Maske verborgen, die sie während des polizeilichen Verhörs aufgesetzt hatte. Sie warf nicht einen einzigen Blick auf Torrant, tat vielmehr so, als sei er gar nicht vorhanden. Sie rückte den Stuhl zurecht, auf dem der Wachtmeister gesessen hatte, sagte aber kein Wort.

Schließlich brach Torrant das Schweigen.

»Warum haben Sie dem Sergeant nichts von mir gesagt, Mrs. Watts?« fragte er.

Sie zuckte die Achseln. »Sarah wäre auch so umgekommen.«

»Davon haben Sie mir gestern nichts gesagt.«

»Wenn Sie selber mit ihr telefonieren wollten«, sagte Mrs. Watts mit derselben starren Miene, »so ging mich das nichts an.«

Natürlich war das eine Lüge. Aber warum log sie? Sie hatte sich derart in der Gewalt, daß sie Torrants Blick erwidern konnte, ohne den Blick abzuwenden. Wahrscheinlich war sie bestochen worden. Oder man hatte ihr gedroht. So sehr sie sich auch bemühte, nichts von dem zu verraten, was in ihr vorging, Torrant konnte es fast mit Händen greifen.

Sie zeigte keinen Kummer. Nicht einmal erschüttert schien sie zu sein. Offenbar waren diese Empfindungen durch stärkere Gefühle unterdrückt worden. War es Furcht? Habgier? Oder beides zugleich?

Irgendwo wurde eine Tür geschlossen. Dann herrschte im Haus wieder völlige Stille. Torrant sagte mit ruhiger Stimme: »Mrs. Watts, Sie glauben doch nicht, daß Ihre Schwester ausglitt und in den Teich fiel. Nicht wahr? Vielleicht hat man Ihnen dieses oder jenes erzählt …«

»Ich habe zu tun«, unterbrach ihn Mrs. Watts kurz. »Vielleicht entschuldigen Sie mich jetzt.«

Torrant betrachtete sie noch einen Augenblick und wandte sich dann zum Gehen. Er mochte Mrs. Watts nicht. Vielleicht lag das an ihren kleinen wachsamen Augen in dem schwammigen Gesicht. Vielleicht aber war es nur das Resultat seines eigenen Schuldbewußtseins. Jedenfalls empfand er diese Abneigung als drückend. Die Last, die er schon zu tragen hatte, schien noch schwerer geworden zu sein. Mit einer plötzlich aufkommenden Bitterkeit sagte er: »Jemand hat Sie heute morgen aufgesucht. Oder vielleicht schon gestern abend. Wer war es, Mrs. Watts? Es war Miss Blair, nicht wahr?«

Die Stille, die auf seine Worte folgte, war mit Spannung geladen. Plötzlich sagte Mrs. Watts drohend: »Verlassen Sie sofort mein Haus! Sonst rufe ich meinen Neffen.«

Torrant ging. Er wußte, daß er Mrs. Watts nicht kaufen konnte. Die Habgier kann man berechnen, aber nicht die Angst.

So also lagen die Dinge. Mrs. Watts hatte zwar mit ihm gesprochen, aber jemand anders hatte vorher mit Mrs. Watts eine Unterredung gehabt. Sie mußte eine fürchterliche Angst haben. Anders ließ sich ihr wie versteinert wirkendes Gesicht nicht erklären. Es war, als habe der plötzliche Tod ihrer Schwester auch nicht den geringsten Eindruck auf sie gemacht.

Torrant brauchte nur zwei Minuten mit dem Wagen, um den Teich zu erreichen. Er lag jetzt verlassen da. Nichts verriet, daß sich hier vor wenigen Stunden ein Drama abgespielt hatte. Nur der Wissende konnte ahnen, was die dunkle Stelle an dem einen Ende des Teichs zu bedeuten hatte. Es war offenes Wasser, in dem sich träge ein paar Eisschollen aneinander scheuerten.

Torrants erster Gedanke war, daß Mrs. Partridge ihr Schicksal ereilt hatte, als sie dem Haus ihrer Schwester und der Sicherheit schon so nahe gewesen war. Aber die Logik sagte ihm, daß sie von dem Augenblick an, als sie aus dem Zug gestiegen war, nicht mehr sicher gewesen war.

Torrant warf noch einen letzten Blick auf die Eisfläche mit der schwarzen offenen Stelle. Er wußte genau, daß die Polizei jegliche Einmischung von Amateuren verabscheute. Was hätte er der Polizei auch sagen können? Einen Selbstmord vor einem Jahr, der als solcher von der Behörde anerkannt worden war, und seine eigene Überzeugung, daß eine Mörderin frei herumlief und wegen ihrer Erfolge immer dreister wurde. Das waren keine Unterlagen, mit denen die Polizei etwas hätte anfangen können. Plötzlich mußte er an Maria Rowan denken. Er kehrte zu seinem Wagen zurück.

Ein verschwommener Fleck, der sich hinter dem Fenster der Garagenwohnung bewegte: Maria Rowan. Torrant grüßte kurz zu ihr hinauf und fühlte sich wie von einer Last befreit. Er wunderte sich darüber nicht mehr. Dann ging er mit schnellen Schritten über den schmalen Grasstreifen und klopfte an die Tür des Mallow-Hauses.

Ob Annabelle wohl kommen würde, obgleich sie sich darüber klar war, daß er es wissen mußte? Torrant wartete voller Zorn. Alles war still im Haus. Plötzlich hörte er ein Geräusch, als würde etwas hin und hergeschoben. Dann näherten sich die Schritte der Tür. Was mochte da verschoben worden sein? Ein Möbelstück? … Die Tür öffnete sich, und Annabelle Blair erschien. Sie trug ein schwarzes Kleid, das schlecht saß. Ihr Gesicht war blaß, ihre Augen blickten leer.

Sie fragte nicht, warum er komme, und schien auch nicht überrascht zu sein. Torrant stellte mit Befriedigung fest, daß sie sich mit ihm abgefunden hatte. Er folgte ihr in das Wohnzimmer und merkte sofort, daß sich irgend etwas geändert hatte. Aber was? Stand ein Stuhl an einer anderen Stelle? Fehlte irgendein Möbelstück?

Er sagte ohne Einleitung: »Ich dachte, es würde Sie interessieren … Aber vielleicht haben Sie es schon gehört? Ich meine die Sache mit Mrs. Partrigde.«

Annabelle machte eine übertriebene Geste. »Mrs. …? Ach, ja, natürlich. Was ist mit ihr?«

Ihre Augen und ihre Stimme verrieten nur höfliches Interesse. Er sagte: »Ich habe Ihnen gestern doch gesagt, daß sie nach Chauncy kommt. Sie kam aber unglücklicherweise nur bis zum Willetteich. Vor ein paar Stunden wurde ihre Leiche dort gefunden.«

Genau die richtige Zeitspanne Schweigen. Dann ein starrer, erschrockener Blick, in dem sich schließlich etwas wie Mitleid abzeichnete. Sie brachte es tatsächlich fertig, den Eindruck zu erwecken, der unter solchen Umständen zu erwarten war. Aber sie verdarb alles durch den flüchtigen, forschenden Blick, den sie hinter ihrer erhobenen Hand hervor auf ihn richtete.

Was war bloß in diesem Zimmer anders als früher?

»Es war sehr kalt letzte Nacht«, sagte Annabelle langsam. »Sie ist vermutlich ausgerutscht und hineingefallen …« Sie warf einen Blick zum Fenster, wandte sich dann Torrant wieder zu und sagte ernst: »Ein sehr gefährlicher Ort, dieser Teich.«

Torrant nickte. Dann sagte er: »Man sollte meinen, Mrs. Partridge hätte das wissen müssen, wo sie doch hier gewohnt hat.«

»Menschen gewöhnen sich eigentlich an alles – auch an Gefahren. Nach einer Weile …« Annabelle brach ab. Hatte sie gemerkt, daß sie mit ihrem Versuch, das Unglück zu erklären, und mit dem Eifer, den sie dabei entwickelte, einen gefährlichen Weg beschritt? Sie schloß kühl: »Jedenfalls nehme ich an, daß es so gewesen ist. Etwas Genaues wird man nie erfahren.«

Torrant hörte die Herausforderung, die in ihren Schlußworten lag. Er dachte daran, daß sie die einzige Frage nicht gestellt hatte, die normalerweise zu erwarten gewesen war. Doch da sagte Annabelle plötzlich, als errate sie seinen Gedanken: »Hatten Sie denn nicht gesagt, Mrs. Partridge würde erst heute kommen?«

Sie blickte ihm gerade in die Augen, als sie das sagte. Torrant hatte Mühe, die in ihm aufsteigende Wut zu unterdrücken.

Aber er entgegnete mit fester Stimme: »Sie hatte es sich anders überlegt, Miss Blair.«

Annabelle Blair antwortete nicht. Torrant wurde plötzlich bewußt, daß sie in den letzten Sekunden angespannt gelauscht hatte. Es war ihm so vorgekommen, als habe er ein Auto vor dem Haus vorfahren hören. Annabelle warf einen schnellen Blick auf die Fenster. Sie sagte: »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick!« Ohne übertriebene Eile ging sie an ihm vorbei, durchschritt die Vorhalle und öffnete die Haustür. Torrant hörte, daß sie vor die Tür trat und sie hinter sich zuzog, ohne sie zu schließen.

Er hatte sich blitzschnell umgedreht, sah aber nur noch ein glänzendes schwarzes Schutzblech vorüberhuschen. Ob es ein Taxi war? Auf jeden Fall war es ein unbequemer Besucher, den Annabelle in diesem Augenblick nicht brauchen konnte und den sie deshalb fortschicken wollte. Von dem roten Zimmer auf der anderen Seite der Diele mußte man das Auto sehen können. Torrant schickte sich an, hinüberzugehen, machte aber kurz vor der Tür halt.

Während Torrant das Wohnzimmer durchquerte, sah er es aus einem anderen Blickwinkel. Und da wußte er plötzlich, was anders war als früher und was das für ein Geräusch gewesen war, das er gehört hatte. Ein schwerer Ohrensessel mit einem rostfarbenen Bezug, der an der Wand neben dem Kamin seinen Platz gehabt hatte, war etwas vorgerückt worden. Neugierig ging er hin. In der Spalte zwischen dem Stuhl und der Wand stand ein schmaler Lederkoffer. Auf ihm lagen ein zusammengefalteter Mantel, eine schwarze Handtasche und ein Paar Handschuhe. Ein schwaches Geräusch warnte Torrant. Annabelle stand an der Schwelle des Zimmers. Die Haustür hatte sie offengelassen. Als sie gesehen hatte was er machte, kehrte sie mit schnellen, lautlosen Schritten in die Halle zurück und schloß die Haustür.

»Wollen Sie verreisen, Miss Blair?« fragte Torrant mit rauher Stimme, als sie wieder ins Zimmer trat.

»Was für scharfe Augen Sie doch haben, Mr. Torrant!« sagte Annabelle Blair voller Ärger. Es war das erste Mal, daß sie ihre Gefühle offen verriet. »Nein, ich habe nicht die Absicht zu verreisen. Ich räume nur auf und will dies und jenes auf den Boden bringen.«

Sie räumte auf. Das hatte sie schon einmal getan. Nach Martins Tod. Und als sie sich dann amtlich hatte bescheinigen lassen, daß gegen sie nicht der geringste Verdacht vorlag, war sie geflohen. Die Sache mit Mrs. Partridge hatte sie beunruhigt.

»Ja, das kann ich verstehen«, sagte Torrant übertrieben liebenswürdig. »In einem so großen Haus gibt es ja immer mehr als genug aufzuräumen. Übrigens haben Sie in der letzten Zeit ja wirklich allerlei durchgemacht. Vermutlich wollen Sie sich durch dieses Aufräumen etwas ablenken. Habe ich nicht recht, Miss Blair?«

Annabelle zuckte die Achseln. Sie hatte ihre Selbstbeherrschung zurückgewonnen. »Vielleicht«, erwiderte sie ruhig. »Aber ich habe im Augenblick wirklich viel zu tun, Mr. Torrant. Wenn Sie mich entschuldigen wollen …«

»Man kann doch nicht mit völliger Sicherheit behaupten, daß es kein Unfall gewesen ist«, sagte Maria Rowan zu Torrant, der von Annabelle Blair direkt zu ihr gegangen war. Sie war sehr blaß und nicht mehr so unnahbar und kühl wie früher. Ihre Augen blickten ihn fast flehend an. »Es kommt doch vor, daß Menschen in einen Teich stürzen und ertrinken.«

»Ja«, sagte Torrant schonungslos. »Kinder. Betrunkene. Buben, die sich auf Grund einer Wette auf das Eis wagen. Sehr selten ältere Frauen, die jeden Meter des Weges kennen.« Er sah, wie verstört sie war. Trotzdem fuhr er fort: »Möglich ist es natürlich. Der Zettel mit ihrer telefonischen Nachricht, den Mrs. Judd in der Halle auf den Tisch gelegt hatte, kann von einem Windstoß fortgeweht worden sein. Es ist natürlich auch möglich, daß Mrs. Partridge mir erzählt hätte, die beiden Mallows hätten eine beispielhafte Ehe geführt und Annabelle Blair sei der ehrenhafteste Mensch auf der Welt. Und so läßt es sich auch denken, Mrs. Partridge habe sich aus reinem Übermut auf das Eis des Teichs gewagt.«

Er brach ab und fügte hinzu: »Möglich ist es. Aber ich glaube nicht daran. Es war kein Unfall. Ich muß es wissen. Denn ich habe diese Tragödie in Szene gesetzt.«

»Das ist Unsinn …« begann Maria, ohne ihn anzusehen. Aber sie verstummte gleich wieder, denn sie wußte nicht, wie sie das begründen sollte. Sie goß Kaffee in zwei Tassen.

Torrant sagte ruhig: »Der Zug kam um sechs Uhr fünfunddreißig an. Ist Annabelle Blair fortgegangen, nachdem ich Sie verlassen hatte?«

»Sie sind kurz vor sechs weggegangen. Dann habe ich mich umgezogen.« Sie verstummte.

Was war mit Maria Rowan los? Warum schwieg sie? Das paßte wenig zu dem Charakter eines Mädchens, das mit dem Feldstecher am Fenster stand, sich neue Türschlösser einsetzen ließ und beobachtete, wo Annabelle Blair hinging, wenn sie ihr Haus verließ. Machte sie sich vielleicht Gedanken über die Cousine, die sie nie gekannt hatte? Fürchtete sie, Annabelle könnte, in die Enge getrieben, etwas von Louise Mallow sagen, das den Dingen ein anderes Aussehen verlieh?

Torrant wurde ärgerlich. Mrs. Partridge bedeutete Maria Rowan nichts.

Er blickte auf den Kopf mit dem dunklen Haar und dem klaren Profil des Mädchens, das entschlossen war, seine Entscheidungen selber zu treffen. Da erzählte er Maria von Martin Fennister.

Es war das erste Mal, daß er mit jemand über Martin sprach, und er hielt sich an die Tatsachen. Aber so kurz er sich auch faßte, das Grauen, das ihn erfüllte, war doch zu spüren.

Als er fertig war, herrschte eine Weile Schweigen im Zimmer. Maria war ganz weiß geworden, als fröre sie.

Es war eine Veränderung in ihr vorgegangen. Sie sagte leise: »Ja, Annabelle Blair ist gestern abend fortgegangen. Kurz nach sechs.« Offenbar war sie jetzt entschlossen, alles zu sagen, was sie wußte, ohne Rücksicht auf ihre Cousine. »Sie hat ein Taxi bestellt und fuhr damit zur Bibliothek. Jedenfalls sah es so aus. Denn sie hatte Bücher unter dem Arm.«

12

Wie Maria berichtete, hatte Annabelle Blair etwa fünf Minuten vor dem Haus gestanden und auf das Taxi gewartet. Sie war nicht hin und her gegangen, hatte auch nicht auf ihre Uhr geblickt oder sonst irgendwie Ungeduld verraten. Nach Marias Schilderung hatte sie still vor der Tür gestanden, obgleich eine schneidende Kälte herrschte. Torrant wußte, warum sie das getan hatte. Natürlich hatte sie gewollt, daß man sie sieht. Sie wollte den Eindruck erwecken, sie sei in der Bibliothek gewesen, während Mrs. Partridge in den Teich stürzte. Es war ja nicht wahrscheinlich, daß man sie fragen würde, wo sie zu dieser Zeit gewesen sei. Sollte es aber doch geschehen, dann hatte sie ein Alibi. Nach kurzer Überlegung sagte Torrant: »Gestern abend war ich kurz nach sieben Uhr vor dem Haus und überzeugte mich, daß bei Ihnen Licht brannte. War sie zu dieser Zeit schon wieder zurück? Oder haben Sie sie nicht gesehen?«

Maria schüttelte den Kopf. »Ich zog mich gerade um. Aber wenn sie während der Zeit zurückkam, muß sie zu Fuß gegangen sein, denn es hielt kein Auto vor ihrem Haus an. Ich …« Sie brach unvermittelt ab und starrte durch das Fenster. Torrant trat schnell an ihre Seite.

Simeons graues Kabriolett hielt hinter dem Renault. Simeon stieg aus und ging, ohne sich zu beeilen, auf das Mallow-Haus zu. Er hielt ein größeres Kuvert in der Hand. Er klopfte an die Tür. Aber im Haus schien sich nichts zu rühren. Simeon wartete noch ein, zwei Minuten, zuckte schließlich die Achseln und kehrte dem Haus den Rücken.

Auf dem Weg zu seinem Wagen fuhr plötzlich sein Kopf in die Höhe. Instinktiv ergriff Torrant Maria am Handgelenk und zog sie mit einer heftigen Gebärde vom Fenster fort. Ihre Hüfte stieß gegen eine Ecke des Küchentisches. Sie zuckte zusammen, schloß eine Sekunde die Augen und sagte spöttisch: »Vielen Dank!«

»Entschuldigung«, murmelte Torrant. Er war auf sich selber ärgerlich. Wie sollte er Maria erklären, was in ihm vorgegangen war, als er Simeon zu ihrem Fenster hatte blicken sehen? Maria Rowan hatte sich plötzlich in Mrs. Partridge verwandelt, die man aus dem Teich gezogen hatte, weil sie wußte, was sie nicht wissen durfte. Ein kalter Schauder hatte Torrant überlaufen.

Er sagte mit Entschiedenheit: »Der Tod von Mrs. Partridge hat alles verändert. Das beste wird sein, Sie kehren nach New York zurück und mischen sich in diese Dinge hier nicht länger ein. Natürlich sind Sie daran interessiert, die weitere Entwicklung zu erfahren. Wenn Sie wollen, können wir in Verbindung bleiben …«

»Danke«, unterbrach ihn Maria kühl. »Ich bleibe, wo ich bin.«

Torrant sah sie kopfschüttelnd an. Er war sich bewußt, daß er ihr Unrecht tat, denn der Anspruch, den sie stellte, er solle sich um sie kümmern, war ihr selbst sicher nicht bewußt. Aber er konnte sich diesem Gefühl der Verantwortung nicht entziehen. Er konnte nicht dulden, daß ihr etwas geschah.

Er benutzte die einzige Waffe, die er besaß. Er sagte kühl: »Das einzige, was Sie mit Sicherheit wissen, ist, daß Mr. Mallow Ihre Cousine in seinem Testament übergangen hat. Sind Sie sicher, daß Sie durchaus wissen wollen, warum er das getan hat?«

»Ja«, sagte Maria nach einem kurzen Schweigen. »Ganz sicher.« Sie hatte ihren Kopf ein wenig zurückgeworfen. Diese Geste allein verriet, was in ihr vorging. Sie zündete sich eine Zigarette an und legte das Streichholz bedachtsam in den Aschenbecher. Schließlich sagte sie: »Es ist zwei Jahre her, seitdem Sie Martin Fennister das letztemal gesehen haben, nicht wahr?«

»Ja.«

»Die Menschen verändern sich«, bemerkte Maria, ihre Zigarette betrachtend.

Torrant erwog einen Augenblick, was sie damit andeuten wollte. Dann sagte er entschlossen: »Martin verlor seinen Verstand, ohne daß seine Frau, sein Arzt, seine Freunde, seine Bekannten, die Leute mit denen er geschäftlich zu tun hatte – ohne daß sie alle etwas davon merkten …«

Er machte eine spöttische Verbeugung und griff nach seinem Hut.

Etwas fiel vom Bücherregal, als er seinen Hut herunternahm. Marias Handtasche. Torrant bückte sich, um sie aufzuheben. Da erschien vor seinem inneren Blick eine andere Handtasche. Sie hatte mit dem zusammengefalteten Mantel und den Handschuhen auf Annabelle Blairs zur Abreise gepacktem Koffer gelegen. Und er sah sie im Geist in den Händen der Frau, der sie früher gehört hatte. Denn sicherlich war es Louise Mallows Handtasche gewesen.

Da legte Torrant den Hut wieder hin und suchte mit eindringlichen Worten Maria von der Notwendigkeit ihrer Rückkehr nach New York zu überzeugen.

Die Bibliothek, ein gelber Backsteinbau in Form eines T, lag, von Ahornbäumen umgeben, auf einer kleinen Anhöhe unweit der Hazel Street.

Als Torrant gegen eins hinkam, fand er den Haupteingang geschlossen. Doch ein Nebeneingang war geöffnet. Torrant trat ein und befand sich plötzlich in einem großen, hell beleuchteten Raum mit langen Bücherregalen und Tischen, an denen hier und da Leser saßen. Auf einem etwas erhöhten Platz saß eine ältere Frau, die in einem Zettelkasten blätterte. Sie schien sich mehr oder weniger zu langweilen.

»Entschuldigen Sie, bitte«, sagte Torrant höflich zu ihr. »Kennen Sie zufällig Miss Blair? Ich wüßte gern, ob sie heute schon hier war.«

»Gewiß kenne ich Miss Blair – dem Ansehen nach«, erwiderte die Bibliothekarin etwas verwundert. »Heute war sie noch nicht hier, aber gestern abend. Sogar ziemlich lange. Dürfte ich fragen …?«

»Wir hatten uns hier verabredet«, unterbrach Torrant sie. »Wir scheinen uns mißverstanden zu haben. Aber vielleicht kommt sie noch. Ich werde eine Weile warten.«

Torrant trat an eins der Regale und gab sich den Anschein, als interessiere er sich für die Bücher. An den Hauptraum schloß sich eine Abteilung an, die in der Hauptsache wissenschaftliche Werke enthielt und von den Benützern der Bibliothek vermutlich seltener aufgesucht wurde. Drei langgestreckte Gänge lagen im Dunkeln. Die Regale waren durch Pfosten unterbrochen, und an jedem Pfosten befand sich ein Lichtschalter mit der Notiz: »Bitte Licht nach Gebrauch wieder ausschalten!« Am Ende des einen Ganges war eine Tür. Sie war mit zwei länglichen Tischen verstellt, auf denen Stühle standen. Trotzdem probierte Torrant, ob sie sich öffnen ließe. Aber sie war verschlossen.

Der zweite Gang enthielt Geschichtswerke und medizinische Literatur. Aufs Geratewohl knipste Torrant das Licht an einem der Pfosten an. Mit Interesse stellte er fest, daß ein greller Lichtschein herausdrang, der auch in dem Hauptraum unbedingt gesehen werden mußte. Besonders am Abend, wenn es draußen dunkel war. Blieb dieses Licht brennen, so mußte der Eindruck entstehen, als befänden sich Leser in dem Gang.

Ob es aber möglich war, unbemerkt in den Hauptraum zu schlüpfen, durch den Nebeneingang ins Freie zu gelangen, nach einiger Zeit zurückzukehren und wieder in diesem Gang unterzutauchen? Sicher nicht. Die Bibliothekarin mußte das unbedingt sehen.

Torrant schaltete das Licht aus und betrat den dritten Gang. Langsam ging er von Regal zu Regal, knipste von Zeit zu Zeit das Licht an und gelangte so an das Ende des Ganges. Plötzlich blieb er stehen, und seine Augen weiteten sich.

Auf dem Boden lag ein Blatt, ein Ahornblatt offenbar, das zerrissen und noch feucht war. Wahrscheinlich hatte es an einer Schuhsohle geklebt und war so hierher gelangt. Merkwürdig nur, daß es auf dem ziemlich langen Weg durch den großen Bibliotheksraum nicht abgestreift worden war. Er machte noch ein paar Schritte und fand, was er erwartet hatte. Hinter dem letzten Regal auf der rechten Seite war ein freier Raum mit einer Tür, zu der drei Stufen hinunterführten. Diese Tür wurde offenbar von den Putzfrauen benutzt, denn in dem Wandschrank neben der Tür befanden sich, wie Torrant schnell feststellte, alle zum Reinemachen nötigen Geräte. Torrant öffnete die ins Freie führende Tür, obwohl über ihr deutlich zu lesen stand: »Durchgang verboten!«

Torrant schloß die Tür schnell wieder, ging die Stufen hinauf, schlenderte langsam durch den Gang und schaltete das Licht aus.

Als er an der Bibliothekarin vorüberging, fragte sie freundlich: »Wollen Sie schon gehen? Sie waren nicht lange hier.«

Torrant lächelte und sagte: »Es hat sich gelohnt.«

Die Bibliothekarin blickte ihm verwundert nach, während er auf den Ausgang zuschritt.

Das Café war stark besucht. Torrant blickte sich zerstreut um.

In Gedanken war er noch immer in der Bibliothek. Er mußte daran denken, daß er die kleine, so bedeutungsvolle Tür beinahe übersehen hätte. Offenbar blieb sie während der Zeit, wenn die Bibliothek für das Publikum zugänglich war, unverschlossen. Annabelle Blair mußte das gewußt haben.

Plötzlich sagte eine Stimme neben Torrant in liebenswürdigem Ton: »Ziemlich voll heute. Ich habe einen Tisch hier nebenan in der Nische. Wollen Sie mir Gesellschaft leisten, Mr. Torrant?«

Das scharf geschnittene Papageiengesicht lächelte. Die Augen aber sahen übermüdet aus. Simeon war mit dem Essen fertig. Auf seinem Platz stand eine Tasse Kaffee, die noch unberührt war. Torrant bestellte kaltes Huhn und eine Flasche Bier. Als die Kellnerin gegangen war, sagte Simeon: »Wie fanden Sie Annabelle heute?«

»So wie immer«, erwiderte Torrant unverbindlich.

»Wirklich? Ich sprach bei ihr vor, wie Sie wohl bemerkt haben. Mir schien, sie macht einen ziemlich müden Eindruck. Übrigens geht es mir selber auch nicht besonders. Ich bin gestern recht lange aufgeblieben und habe wohl mehr getrunken als gut war.«

Torrant schwieg. Er wollte abwarten, was Simeon mit dieser dem Anschein nach vertraulichen Unterredung eigentlich bezweckte.

Simeon fuhr fort: »Ich hatte mich gestern abend mit Annabelle Blair verabredet, aber ich habe sie, ohne es eigentlich zu wollen, versetzt. Ich war bei Mrs. Kirby, und wir unterhielten uns so angeregt, daß ich gar nicht merkte, wie die Zeit verging.«

Torrants Essen kam. »Sie interessieren sich wohl für den Erwerb von Grundstücken in Chauncy?« fragte er.

»Nur für das Haus, das Gerald gekauft hat«, erwiderte Simeon offen. »Für Annabelle Blair ist es zweifellos zu groß, und es ist auch nicht gut für sie, wenn sie unter den gegebenen Umständen in dieser Stadt bleibt. Es gibt aber noch einen dritten Grund, weshalb ich mich für das Grundstück interessiere. Gerald verstand etwas von diesen Dingen. Es ist sicher kein schlechtes Geschäft.«

Warum Simeon das wohl sagte? Er war nicht ein Mann, der bloß drauflos schwatzte. Er mußte mit diesen Aufklärungen über seine Motive etwas bezwecken. Aber was? Ob er in Annabelles Auftrag Mrs. Partridge am Teich aufgelauert hatte?

Torrant wies diesen Gedanken sofort ab, als er ihm durch den Kopf schoß. Simeon ließ sich sicherlich von niemand als Werkzeug gebrauchen. Er zog es vor, im Hintergrund zu bleiben. Genau so, wie er im Hintergrund geblieben war, als Annabelle Martin zum Selbstmord getrieben hatte. Torrant schreckte aus seinen Gedanken auf. Eine Frauenstimme schrie auf. Gleich darauf hörte man lautes Geklirr. Einer Kellnerin war ein Tablett mit Geschirr aus der Hand geglitten.

»Was war das eigentlich für eine Frau, die im Teich ertrunken ist?« fragte Simeon nach einer kurzen Pause.

»Es war eine Mrs. Partridge«, erwiderte Torrant ruhig. »Sie war bei den Mallows als Putzfrau beschäftigt.«

»Bei den Mallows?« wiederholte Simeon verwundert. »Also deshalb. Ich traf nämlich Mrs. Kirby heute morgen auf der Straße, und da sagte sie, sie habe es Annabelle am Telefon erzählt. Annabelle schien ganz bestürzt gewesen zu sein.«

»Nur bestürzt?« sagte Torrant eisig. »Mrs. Partridge hatte vermutlich keine Zeit mehr, bestürzt zu sein, als sie in den Teich stürzte.«

»Finden Sie ein solches Spiel mit Worten nicht etwas frivol, Mr. Torrant?« sagte Simeon. Er machte ein Gesicht wie ein beleidigter Papagei. »Schließlich handelte es sich doch um eine Tragödie. Auch für Annabelle, da sie, wie Sie sagen, die Frau doch gekannt hat. Und eine solche Häufung von Unglücksfällen muß schließlich ihren Nerven schaden. Wenn sie von all den Aufregungen nur nicht krank wird.«

»Hoffentlich nicht«, sagte Torrant spöttisch. »Das wäre schlimm.«

Auf dem Tisch in Mrs. Judds Diele lag keine Nachricht. Es habe auch niemand angerufen, erklärte Mrs. Judd auf Torrants Frage.

»Sagen Sie«, sagte Torrant beiläufig, »Mrs , Kirby ist doch Witwe, nicht wahr?«

Mrs. Judd preßte die Lippen zusammen, als habe sie keine rechte Lust, diese Frage zu beantworten. Da sie aber doch etwas sagen mußte, bemerkte sie schließlich kurz: »Ihr Mann hat sie verlassen.«

Es dauerte eine Weile, bis es Torrant durch freundliches Zureden gelang, mehr aus ihr herauszuholen. Jonas Kirby war in Chauncy beliebt gewesen. Doch seine reiche Familie in Boston hatte sich von ihm abgewandt, da er mit seinen Künstlermanieren völlig aus der Art geschlagen war. Er war Maler, dessen Bilder niemand haben wollte. Er lebte ganz für sich in einer Scheune, die er in ein Atelier verwandelt hatte. Die Leute hatten daher bedenklich den Kopf geschüttelt, als er eines Tages mit einer Braut angekommen war, die er sich aus Chicago geholt hatte.

Nach Mrs. Judds Erzählung hatten die Leute alle Ursache gehabt, die Köpfe zu schütteln. Aber daß es so schlimm kommen würde, hatte wohl niemand erwartet. Paulette zwang den armen Maler, der sich in seinem Atelier so wohl gefühlt hatte, auszuziehen. Sie gab das Geld, das Jonas besaß, mit vollen Händen aus und veranstaltete Gesellschaften, bei denen es, wie man sich in der Stadt erzählte, höchst anstößig zuging. Niemand wunderte sich daher, als die Sache eines Tages ein schlimmes Ende nahm. In einer Sommernacht vor fünf Jahren wurde ein Gast von Jonas Kirby mit dem Auto überfahren.

Zwar erzählten sich die Leute, nicht Jonas, sondern Paulette habe am Steuer gesessen, als das Unglück geschah. Tatsache aber war, daß der Maler wegen fahrlässiger Tötung zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt wurde. Die Prozeßkosten verschlangen den Rest seines Vermögens. Als ihr Mann im Gefängnis saß, verkaufte Paulette das Haus und ließ sich in der Hauptstraße von Chauncy als Grundstücksmaklerin nieder.

Jonas Kirby kehrte nach Abbüßung seiner Gefängnisstrafe nicht nach Chauncy zurück. Viele Leute wollten darin einen Beweis für Paulettes Schuld erblicken. Andere meinten, das Gefängnis habe aus ihm einen anderen Mann gemacht. Auf jeden Fall nahm die Stadt für ihn Partei, und man ließ das Mrs. Kirby fühlen.

13

Es war fast sieben Uhr abends, als der Telefonanruf kam, auf den Torrant gewartet hatte.

Maria Rowans Stimme klang kühl und sachlich.

»Annabelle ist soeben fortgefahren«, sagte sie kurz.

Vermutlich zum Essen, dachte Torrant. Er hoffte es wirklich.

»Vergessen Sie nicht, was wir verabredet haben«, sagte er.

»Wenn sie unerwartet zurückkommt, rufe ich an«, erwiderte Maria.

Torrant legte den Hörer auf.

Fünf Minuten später saß er in seinem Wagen. Die Taschenlampe, die er am Nachmittag gekauft hatte, lag neben ihm auf dem Sitz. Draußen war es dunkel und windig. Er fuhr in die Vanguard Street.

Bei einer früheren Gelegenheit hatte Torrant neben dem Weidengehölz einen stark ausgefahrenen Weg entdeckt, der in die Felder führte. Er parkte den Wagen im Schutz einiger Weiden, nahm die Taschenlampe und stieg aus.

Auf der anderen Seite der Weiden ragte das Mallow-Haus dunkel auf. Nur die Fenster des Wohnzimmers waren nicht völlig dunkel. Annabelle Blair hatte, als sie fortging, das Licht brennen lassen, die Rolläden aber bis auf die Fensterbretter heruntergelassen. Torrant hegte keine großen Erwartungen, während er die Kellerfenster eins nach dem anderen untersuchte. Er war daher sehr überrascht, als eins nachgab.

Es war klein und mit Spinnweben bedeckt. Berberitzengebüsch, das dicht am Haus wuchs, machte Torrant viel zu schaffen. Die Hauptsache aber war, daß das Fenster aufging. Er zog seinen Mantel aus und verbarg ihn hinter den Büschen. Dann quetschte er sich durch die schmale Öffnung.

Bald stand er in Annabelle Blairs Küche. Da er sich sicher fühlte, knipste er das Licht an.

Nachdem er einen flüchtigen Blick in das erleuchtete Wohnzimmer geworfen hatte, ging er in die kleine Halle und die Treppe hinauf.

Auf dem oberen Treppenabsatz schaltete er das Licht an. Er leuchtete mit seiner Taschenlampe in das erste Zimmer, dessen Tür halb offenstand. Es war offenbar Annabelles Zimmer. Er widerstand der Versuchung, wandte ihm den Rücken und überquerte den kleinen Korridor. Er öffnete die Tür des gegenüberliegenden Zimmers, fand den Lichtschalter und machte Licht.

Es war ein großer Raum. Ursprünglich waren es wohl zwei Zimmer gewesen, und man hatte dann später die trennende Wand entfernt. Die Einrichtung war ziemlich dürftig. Außer dem Kamin enthielt das Zimmer nur zwei Betten, einen Toilettentisch, eine Kommode und zwei Stühle. Von dem Reichtum der Mallows aber zeugten die Toilettensachen, bei denen mit Gold nicht gespart worden war, und ein Koffer aus Krokodilleder, der neben der Kommode stand. Torrant richtete den Lichtstrahl seiner Taschenlampe auf das nächste Bett. Dabei streifte er die Tür eines Wandschranks. Er öffnete sie.

Hier hingen Louise Mallows Kleider. Er schloß den Schrank und machte sich an die Untersuchung der Kommode. In der obersten Schublade lag eine Handtasche aus Krokodilleder mit einem goldenen Monogramm.

Sie hatte ein Lederfutter, auf das mit winzigen goldenen Buchstaben Louise H. Mallow gedruckt war. Lippenstift, Kamm, Puderdose, ein Taschentuch, schwach mit Hellrot gefärbt und mit einem grauen, gestickten Monogramm. In der mit einem Reißverschluß versehenen Börse drei Dollarscheine, ein Vierteldollar, zwei Münzen.

Kein Scheckbuch. Vielleicht lag es unten im Schreibtisch des Wohnzimmers. Torrant war überzeugt, daß Annabelle diese Handtasche unberührt gelassen hatte, weil sie damit hatte rechnen müssen, daß die Polizei sie beschlagnahmen und untersuchen würde.

Eines stand fest: Louise Mallow mußte in Gelddingen ziemlich leichtfertig gewesen sein. In dem einen der drei Briefumschläge, die sie in ihrer Handtasche aufbewahrt hatte, fand sich die Bittschrift einer Wohltätigkeitseinrichtung, in den beiden anderen Rechnungen von Warenhäusern in St. Louis. Sie stammten vom Dezember vergangenen Jahres und waren von höflichen, aber dringlichen Mahnungen begleitet.

Torrant legte die Handtasche, mit dem Ergebnis seiner Untersuchung nicht zufrieden, in die Schublade zurück. Er wußte jetzt nicht mehr, als er vorher gewußt hatte. Louise Mallow war eine an Luxus gewöhnte Frau gewesen, die sich teuer kleidete und die die Rechnungen, falls es ihr gerade einfiel, ihrem Mann zur Bezahlung überreichte.

Plötzlich ging das Licht auf dem Korridor oben an, und in Torrants Rücken ertönte ein Schrei.

»Mein lieber Mann!« sagte Paulette Kirby, als sich ihre Augen an das Licht gewöhnt hatten. »Was fällt Ihnen denn ein? Der Schreck, den Sie mir eingejagt haben, kostet mindestens zehn Jahre meines Lebens.«

Ihre plumpe Hand mit den rot lackierten Fingernägeln ruhte auf ihrem Herzen. »Wo kommen Sie plötzlich her? Ich habe seit Jahren einen Hausschlüssel. Aber Sie werden doch nicht behaupten wollen, Annabelle habe Ihnen auch einen gegeben?«

Torrant überlegte schnell. Er dachte daran, wie still die Straße gewesen war, als er sich dem Haus genähert hatte, und er dachte an die Zeit, die er gebraucht hatte, um in den Keller zu gelangen.

Er sagte, liebenswürdig lächelnd: »Sie haben vergessen, die Haustür richtig zuzumachen. Miss Rowan sah zufällig jemand ins Haus gehen, erkannte Sie aber nicht. Sie wußte, daß Miss Blair fortgefahren war, und unter diesen Umständen …«

»Du lieber Gott!« entgegnete Mrs. Kirby mit leichtem Spott. »Das nenne ich eine aufmerksame Untermieterin! Sie sollte meinen Wagen doch kennen.«

»In der Nacht sind alle Wagen grau«, meinte Torrant lächelnd. Mrs. Kirby warf ihm einen forschenden Blick zu und ging die Treppe hinunter. Sie sagte: »Ich muß wirklich endlich meine Koffer vom Boden abholen lassen. Diesmal brauchte ich meine Geburtsurkunde.« Schweigend gingen sie weiter. »Wenn man denkt«, fügte sie hinzu und versuchte zu lachen, was ihr aber mißlang, »wenn man denkt, daß ich in meinem Alter noch aufgefordert werde, ein solches Ding vorzulegen!«

Und noch dazu um halb acht Uhr abends, dachte Torrant. Nachdem sie einmal einen solchen Unsinn geredet hatte, weil ihr nichts Besseres eingefallen war, versuchte sie ihre Lüge weiter auszuschmücken. Torrant warf einen Blick auf die riesige lederne Tasche, die sie an einem Riemen über der Schulter trug. Nach dem gewichtigen Aussehen dieser Tasche mußte ihre Geburtsurkunde auf Ziegelsteinen geschrieben sein.

Sie waren unten in der Diele angelangt. Torrant öffnete die Tür und ging. Mrs Kirby schloß wieder ab. Abgesehen von dem Wind war draußen alles still und dunkel. Maria Rowans erleuchtetes Fenster bildete den einzigen hellen Fleck.

Mrs. Kirby, die zu frösteln schien, ging mit schnellen Schritten zu ihrem Wagen. Über die Schulter hinweg sagte sie: »Entschuldigen Sie den falschen Alarm!« Torrant konnte ihr Gesicht zwar nicht sehen, aber er war überzeugt, daß sie amüsiert lächelte und daß ihre Bemerkung boshaft gemeint war. Als sie hinter dem Steuer saß, schloß er die Wagentür, beugte sich vor und blickte durch das offene Fenster.

»Wie ich hörte, hatten Sie letzte Nacht Besuch«, sagte er spöttisch.

»Mr. Simeon kam vorbei. Ich lud ihn zu einem Cocktail ein. Um halb acht Uhr ging er wieder. Ich nehme an, das meinen Sie. Ist es sehr wichtig, Mr. Torrant?«

»Ach, ich fragte nur«, erwiderte Torrant gleichmütig.

»Soll ich mich geschmeichelt fühlen? Eigentlich wohl kaum«, sagte Mrs. Kirby mit einem rauhen Lachen. Sie schaltete die Scheinwerfer ein. »Nächste Frage?«

Offenbar erwartete sie keine weitere Frage. Denn sie hatte den Motor angelassen und schaltete den ersten Gang ein. Torrant schüttelte den Kopf.

»Nein, ich habe keine Frage mehr. Aber waren Sie gestern nachmittag nicht bei Mrs. Judd? Wenn ich recht verstanden habe, wollten Sie mich etwas fragen.«

»Ach, das«, sagte Mrs. Kirby gleichgültig. »Ich hatte nur den Eindruck, als sei Ihnen sehr daran gelegen, mit Mrs. Partridge in Verbindung zu kommen. Da ich gerade vorbeikam, wollte ich Sie nur fragen, ob Sie sie erreicht hätten. Wie die Dinge sich nun entwickelt haben, konnten Sie freilich nicht mit ihr sprechen.«

»O doch«, erwiderte Torrant ruhig. »Wenn auch nur telefonisch.«

»Oh?« sagte Mrs. Kirby interessiert. »Haben Sie erfahren, was Sie gern wissen wollten?«

Torrant erschrak. Sie wußte es also. Sie hatte die ganze Zeit gewußt, weshalb ihm so viel daran lag, mit Mrs. Partridge in Verbindung zu kommen.

»In gewisser Weise schon«, sagte er.

Torrant ging sofort zu Maria Rowan. Da erfuhr er, daß die Leitung besetzt gewesen war, als Maria Paulette Kirby vor dem Mallow-Haus hatte vorfahren sehen. Sie hatten bei ihrer Verabredung, Maria solle das Telefon benützen, um Torrant notfalls zu warnen, beide nicht an einen wichtigen Umstand gedacht. Die Garagenwohnung besaß keine eigene Leitung. So kam es, daß Maria, wenn sie den Hörer abnahm, sehr häufig eine weibliche Stimme hörte, die mit dem Namen Violet angeredet wurde.

»Ich konnte Sie daher nicht warnen, als Mrs. Kirbys Wagen vorfuhr. Sie können sich denken, wie verwundert ich war, als ich sah, daß Sie sie selber ins Haus ließen.«

Torrant klärte sie über ihren Irrtum auf. Wie sich herausstellte, hatte Mrs. Kirby vor der Haustür eine richtige Komödie aufgeführt. Sie hatte so getan, als setze sie den Klopfer in Bewegung. Dann hatte sie scheinbar gewartet, bis ihr geöffnet würde. Und schließlich ging die Tür dann auch auf. Jemand, der das alles beobachtete, mußte natürlich den Eindruck haben, als werde die Tür von innen geöffnet. In Wirklichkeit hatte Mrs. Kirby sie selber aufgeschlossen.

Es war nicht schwer, sich Annabelles Wut auszumalen, wenn sie erfuhr, daß noch jemand einen Schlüssel zu ihrem Haus besaß. Trotzdem hatte Paulette Kirby es gewagt, bei ihr einzudringen, weil sie … Plötzlich fiel Torrant etwas ein. Er hatte im ersten Augenblick nicht weiter darauf geachtet. Aber die Schubladen von Louise Mallows Kommode waren fast leer gewesen. Wahrscheinlich befanden sich tatsächlich Koffer auf dem Boden und vielleicht noch andere Sachen, die den Mallows gehört hatten.

Torrant fragte Maria, ob er sie zum Essen einladen dürfe. Zu seiner Verwunderung machte er die Feststellung, daß er sehr enttäuscht war, als sie den Kopf schüttelte und sagte, sie sei zu müde. Trotz dieser recht deutlichen Absage wurde es ihm schwer, sich von ihr zu verabschieden.

Maria verschloß hinter ihm die Garagentür, ging in ihre Wohnung und verschloß dort ebenso sorgfältig die Tür.

Sie hatte gesagt, sie sei zu müde, um seine Einladung annehmen zu können. Müde war aber eigentlich nicht das richtige Wort. Sie fühlte sich ihrer selbst nicht mehr sicher. Sie hatte sich in Torrant verliebt und das verwirrte sie.

Dann wandten ihre Gedanken sich der Frage zu, was nun weiter geschehen solle. Sie war hier, um herauszufinden, warum Louise vor ihrem Tode enterbt worden und wie es zu dem Autounfall gekommen war.

Sie war gerade dabei, ihr Abendessen zuzubereiten, als sie Simeons Kabriolett vor dem Mallow-Haus vorfahren sah. Simeon begleitete Annabelle Blair bis an die Haustür, folgte ihr aber nicht ins Haus. Als er fortgegangen war, wurden einige Fenster in der Hausfront hell. Es mochten fünf bis zehn Minuten vergangen sein, als die Haustür sich wieder öffnete und Annabelle Blair erschien.

Doch sie ging, als habe sie etwas vergessen, wieder ins Haus und ließ die Tür angelehnt. Ihr Schatten wurde kurz an den Fenstern gegenüber dem Wohnzimmer sichtbar. Sie bückte sich und schien etwas zu suchen. Bald darauf öffnete sich die Haustür und wurde wieder geschlossen. Annabelle erschien auf der Rasenfläche vor dem Haus. Kurz darauf läutete es an der Garagentür.

14

Es läutete noch einmal. Annabelle wußte, daß Maria zu Hause war.

Ob Annabelle wohl gemerkt hatte, daß jemand während ihrer Abwesenheit das Haus betreten hatte?

Als habe etwas in Torrants Stimme beim Weggehen ihr diesen Gedanken nahegelegt, nahm Maria den Hörer ab und legte ihn neben das Telefon. Dann schloß sie die Tür auf und ging nach unten.

Sie öffnete die Garagentür. Von Annabelle Blair, die in einem schwarzen Kleid draußen stand, war nur das Gesicht zu sehen. Ihre Stimme war überraschenderweise völlig ruhig.

»Haben Sie Zeit, Miss Rowan?« fragte sie. »Ich würde gern ein paar Worte mit Ihnen sprechen, wenn ich nicht störe.«

»Sie stören durchaus nicht«, sagte Maria etwas übertrieben freundlich. »Bitte kommen Sie herein!«

In ihrem Zimmer angelangt, ging sie sofort zum Telefon. Sie hörte, wie die Tür sich hinter Annabelle schloß. Da nahm sie den Hörer auf und hielt ihn ans Ohr. Sofort hörte sie die Stimme Violets, die sie nun schon so gut kannte: »… etwas, das zu meinem blauen Kleid paßt. Aber es darf nicht zu teuer sein. Was meinen Sie …?«

»Ich rufe wieder an«, sprach Maria in die Muschel. Sie hatte nicht gewußt, wie schwierig es ist, an einem Telefon Komödie zu spielen, besonders wenn jemand am anderen Ende der Leitung ist. Sie sagte – und wurde sich in diesem Augenblick durchaus bewußt, wie still es hinter ihr war: »Ja, ich habe Besuch … Miss Blair ist bei mir. Ja, ich bleibe zu Hause«, sagte Maria und legte den Hörer auf. Eigentlich kindisch, dachte sie, während sie sich umdrehte. Aber es beruhigte sie doch ein klein wenig.

Annabelle Blair, die unaufgefordert Platz genommen hatte, hatte ein etwas starres Lächeln aufgesetzt. Sie sagte: »Miss Rowan, ich habe mir die Sache, über die wir gestern nachmittag gesprochen haben, noch einmal überlegt. Vielleicht habe ich die Enttäuschung, die Mr. Mallows Testament natürlich für die einzige Verwandte seiner Frau bedeuten muß, etwas zu gering eingeschätzt. Ich möchte mein Angebot daher erhöhen. Was meinen Sie zu fünftausend Dollar?«

Maria nahm eine Zigarette aus ihrem Etui. Wieviel Annabelle doch daran gelegen sein mußte, sie loszuwerden! So ruhig ihre Stimme auch klang, merkte Maria ihr doch an, wie gespannt sie auf die Antwort wartete. Offenbar war dies ihr letztes Angebot. Schließlich waren fünftausend Dollar eine Menge Geld, wenn man dafür nichts weiter zu tun brauchte, als abzureisen und einen mit ›Louise‹ unterschriebenen Brief zu vergessen.

Es war auch eine Menge Geld für jemand, der damit nichts anderes erkaufen wollte, als daß er nicht länger beobachtet würde. Es mußte also etwas geben, das bei oberflächlicher Betrachtung ganz unschuldig aussah, eine genauere Nachprüfung aber nicht vertrug …

Annabelle wartete noch immer. Endlich sagte Maria sehr höflich: »Ich danke Ihnen für den guten Willen, Miss Blair. Aber ich kann Ihr Angebot nicht annehmen.«

Die blassen Augen musterten Maria von Kopf bis Fuß. Lag in diesem Blick Verachtung oder mühsam beherrschter Zorn? Annabelle sagte etwas verwundert: »Sie lassen sich also wirklich nicht bestechen?« Als keine Antwort kam, lehnte sie sich zurück und versenkte ihre Hände in die Taschen ihres Mantels. Sie fragte: »Warum wollen Sie eigentlich durchaus hierbleiben, Miss Rowan?«

Was mochte Annabelle in ihrer Tasche haben? Weshalb war sie noch einmal ins Haus gegangen, als habe sie etwas vergessen?

Es gelang Maria, mit ein paar Redensarten auf Annabelles Frage zu antworten; man merkte aber leicht, daß es nur Ausreden waren, an die sie selber nicht glaubte. Sie sagte, da sie nun einmal Urlaub genommen habe und da sie so selten aus New York herauskomme, habe sie gar keine Lust, früher zurückzukehren, als unbedingt notwendig …

Annabelle ließ ihren leeren Blick auf ihr ruhen. Er war beunruhigender, als wenn sie ausgesprochen hätte, was sie dachte. Plötzlich sagte sie, Maria mitten im Satz unterbrechend: »Es wäre mir lieber gewesen, Miss Rowan, wenn Sie mich nicht gezwungen hätten, über Ihre verstorbene Cousine zu sprechen. Da Sie aber so erpicht darauf sind, die Wahrheit zu erfahren, können Sie sie ebensogut von mir, und zwar jetzt gleich, hören.«

Sie mag erzählen, was sie will, dachte Maria. Ich glaube ihr kein Wort. Aber es beschlich sie doch ein gewisses Unbehagen. Mit zitternden Händen zündete sie ihre Zigarette an. Sie tat einen tiefen Zug und blickte die andere abwartend an.

»Ich weiß nicht, ob Mr. Simeon Ihnen erzählt hat, daß Mr. Mallow, kurz bevor wir hierherkamen, plötzlich heftig erkrankte«, begann Annabelle Blair in nachdenklichem Ton.

»Doch, das hat er mir erzählt«, sagte Maria ebenso ruhig. »Er schien der Meinung zu sein, es habe sich nicht, wie man annahm, um eine Fischvergiftung gehandelt, sondern Louise habe versucht, ihren Mann zu ermorden. Letzten Sommer hat jemand versucht, mich mit Kartoffelsalat umzubringen, aber es gelang ihm ebensowenig.«

»Ich denke, Sie werden die Sache weniger leicht nehmen, Miss Rowan«, sagte Annabelle Blair nachdrücklich, »wenn Sie erfahren, daß Ihre Cousine früher schon einmal versucht hat, ihren Mann aus dem Weg zu räumen.«

Maria stand auf, nahm ein Glas und ging zur Wasserleitung. Während sie den Hahn öffnete, sagte sie, ohne sich umzuwenden: »Wirklich? Und wie hat sie das angestellt?«

Sie lügt! dachte sie, während sie einen Schluck Wasser trank, obwohl sie gar nicht durstig war. Sie tat es nur, um ihre Hände zu beschäftigen, denn sie hatte es nicht länger ausgehalten, still dazusitzen und zuzuhören, ohne sich gegen Annabelles Lügen wehren zu können.

Annabelle berichtete von einem Vorfall, der sich, wie sie sagte, im vergangenen November abgespielt hatte. Gerald Mallow hatte in Minnesota für drei Wochen eine Jagdhütte gemietet. Einmal, weil er ein leidenschaftlicher Jäger, dann aber auch, weil er auf seine Geschäftsfreunde, die er einlud, Eindruck machen wollte. Er hatte Louise im Gebrauch des Gewehrs unterwiesen, damit sie an der Jagd teilnehmen könne. An dem fraglichen Wochenende hatten sie die Jagdhütte in entgegengesetzter Richtung verlassen, um sich von zwei Seiten der Stelle zu nähern, an der sie einen Hirsch erwarteten. Eine Stunde später streifte eine Kugel den Schirm der Mütze, die Gerald Mallow trug. Er konnte von Glück reden, daß er nicht getroffen wurde.

»In jedem Herbst kommt es vor, daß ein Jäger von einer Kugel getroffen wird«, sagte Maria.

»Natürlich, das kommt vor«, erwiderte Annabelle. »Tatsache ist jedenfalls, daß Mrs. Mallow diese Kugel abgefeuert hatte. Sie sagte, sie sei über eine Baumwurzel gestolpert und habe dabei zufällig den Abzug berührt.«

»Woher wissen Sie das?« fragte Maria schnell. »Waren Sie denn dabei?«

»Ja, ich war dabei. Mr. Mallow hatte einen Gast, einen gewissen Mr. Nesbitt, wenn ich mich nicht irre«, antwortete Annabelle. »Da sie ein Geschäft abschließen wollten, hatte Mr. Mallow gewünscht, daß ich mitkäme. Mr. Nesbitt hatte sich am ersten Tag die Hand verstaucht. Während die Mallows in den Wald gingen, um den Hirsch zu schießen, blieben wir beide am Jagdhaus zurück.«

Vielleicht war das alles erlogen, dachte Maria. Aber merkwürdigerweise konnte sie sich des Eindrucks nicht erwehren, daß Annabelle die Wahrheit sprach.

»Sie werden sagen, es sei nichts weiter als ein unglücklicher Zufall gewesen«, fuhr diese nach einer kurzen Pause fort. »Das schien die gegebene Erklärung, und niemand wagte zu behaupten, Mrs. Mallow habe absichtlich auf ihren Mann geschossen. Einen Monat später aber geschah wieder etwas. Und diesmal sah die Sache doch etwas anders aus. Mr. Mallow litt an Schlaflosigkeit. Er pflegte dann ein Schlafmittel zu nehmen, mußte aber seines Herzens wegen vorsichtig sein. Der Arzt hatte ihm ein unschädliches Beruhigungsmittel verschrieben. An dem fraglichen Tag aber hätte er beinahe ein Schlafmittel genommen, das wahrscheinlich seinen Tod herbeigeführt hätte. Die Kapseln mit diesem Pulver, die Mrs. Mallow einige Tage vorher gekauft hatte, befanden sich in dem Medizinschrank an Stelle der Kapseln mit dem Beruhigungsmittel, das der Arzt verschrieben hatte.«

Maria fühlte, wie ihr die Kehle trocken wurde. »Wer hat das Unglück verhütet?« fragte sie.

»Wie ich hörte, er selber«, erwiderte Annabelle Blair. »Er pflegte die Kapseln auf die Zunge zu legen und mit Wasser hinunterzuspülen. Vielleicht war die Kapsel mit dem Schlafmittel nicht ganz dicht, und als etwas Pulver seine Zunge berührte, warnte ihn der eigentümliche Geschmack.«

Maria hielt das Stillsitzen nicht länger aus. Sie stand auf und trug den Aschenbecher, der beinahe leer war, in die Küche, um ihn zu säubern. Auf die Geschichte mit den vertauschten Kapseln wußte sie nichts zu erwidern. Sie sagte: »Lassen wir einmal die Frage, ob sich wirklich alles so abgespielt hat, wie Sie sagen, beiseite. Aber weshalb sollte meine Cousine die Absicht haben, ihren Mann aus dem Weg zu räumen?«

»Louise Mallow war eine sehr stolze Frau, Miss Rowan«, erwiderte Annabelle Blair. »Sie ertrug es nicht, daß ihr Mann sie betrog.«

Maria konnte sich an die neue Perspektive, in der sie die Dinge gegen ihren Willen sehen mußte, so schnell nicht gewöhnen. Vieles, was Annabelle gesagt hatte, trug den Stempel der Wahrheit. Aber sie konnte nicht vergessen, daß Annabelle natürlich den Wunsch hatte, Louise Mallow in schlechtem Licht erscheinen zu lassen.

»Sind Sie gekommen, um mir das zu sagen, Miss Blair?« fragte sie steif. »Ich weiß es zu schätzen, daß Sie so offen sind. Ich werde ebenso offen sein. Ich glaube nicht, daß meine Cousine ihren Mann ermorden wollte.«

Annabelle Blair rührte sich nicht. »Gerald glaubte es«, sagte sie. »Ich hörte zufällig, was er eines Abends, kurz nach unserer Ankunft hier in Chauncy, zu Ihrer Cousine sagte. Vielleicht werden Sie mir das auch nicht glauben?«

Maria blickte sie abwartend an.

»Er sagte …« Annabelle Blair stand plötzlich auf und knöpfte ihren Mantel zu. »Er sagte: ›Komm auf keine dummen Gedanken, Liebling, weil wir hier sozusagen in der Wildnis leben! Ich habe dafür Sorge getragen, daß du auch nicht einen Cent bekommst, wenn ich tot bin.‹«

»Gerald« hatte sie gesagt! Maria wiederholte den letzten Satz im stillen immer wieder, nachdem sie die Türen hinter Annabelle Blair geschlossen hatte. Bisher hatte sie stets von Mr. Mallow gesprochen, wie es sich für eine Sekretärin gehörte. Sein Vorname war ihr entschlüpft, ohne daß sie es gemerkt hatte.

Obwohl es draußen recht kalt war, öffnete Maria das Fenster. Sie mußte frische Luft ins Zimmer lassen, das ihr nicht länger behaglich und häuslich erschien, sondern als feindliches Gebiet. Aber was machte das schon aus? Lange würde sie doch nicht mehr hierbleiben.

Aber ob sie nun hierblieb oder abreiste, eins war sicher: die Worte »Komm auf keine dummen Gedanken, Liebling, weil wir hier sozusagen in der Wildnis leben« würden ihr ewig in den Ohren klingen. Warum war sie so fest überzeugt, daß Gerald Mallow tatsächlich diese Worte zu Louise gesagt hatte? Etwa deshalb, weil Annabelle Blair, wenn sie sie erfunden hätte, nicht »Liebling«, sondern »meine Liebe«, und nicht »in der Wildnis«, sondern »auf dem Land« gesagt hätte? Oder weil die Überheblichkeit, die aus ihnen sprach, so gut zu dem Bild paßte, das sie sich von Gerald gemacht hatte?

Maria war sich bewußt, daß sie sich an Einzelheiten klammerte, weil sie das neue Bild als Ganzes nicht sehen wollte. Immer wieder sah sie Gerald mit der Jagdmütze vor sich, deren Schirm von einer Kugel gestreift wurde – Gerald, der die Kapsel erschrocken ausspie, weil er merkte, daß sie etwas anderes enthielt als das vom Doktor verschriebene Beruhigungsmittel – Gerald, der unter den Symptomen einer Vergiftung litt, nachdem er mit seiner Frau allein gegessen hatte …

War es etwa möglich, daß Louise …?

Maria wagte den Gedanken nicht zu Ende zu denken. Plötzlich aber kam ihr eine neue Idee. Sie glaubte Gerald Mallow zu hören, wie dieser, halb ungläubig sich dieselbe Frage stellte. War es etwa möglich, daß Louise –?

Annabelle Blair hatte diese Geschichten wahrscheinlich auf ihre Weise erzählt. Ob sie damit auch Gerald Mallow voller List vorsätzlich beeinflußt hatte? Wenn Torrant sagte, sie habe Martin Fennister den Glauben an ein Todesurteil, das gar nicht existierte, eingeredet, dann war sie auch imstande, sich auf rein zufällige Begebenheiten zu stützen, um Gerald Mallow davon zu überzeugen, daß seine Frau versucht habe, ihn zu töten.

An diesen Gedanken klammerte sich Maria. Wenn Louise aber tatsächlich versucht hatte, Gerald zu töten, und dabei ihren eigenen Anschlägen zum Opfer gefallen war, warum lag dann Annabelle Blair so viel daran, daß sie Louise Mallows Cousine los wurde?

Natürlich lag ihr nicht deshalb daran, daß Maria abreiste, weil sie ihre Gefühle schonen wollte. Ihre letzten Worte hatten das deutlich gezeigt. Sie waren so kalt und bewußt brutal gewesen und sie hatte sichtlich deren Wirkung genossen. Hatte sie etwas vor, das von der Garagenwohnung aus bemerkt werden konnte? Oder befand sich im Haus etwas Belastendes, das Maria früher oder später entdecken konnte?

Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Vielleicht enthielt die Garage unten, in der Gerald Mallows Kabriolett gestanden hatte, ein für Annabelle Blair gefährliches Geheimnis? Irgendein verräterischer Gegenstand konnte es freilich kaum sein, denn den hätte Annabelle sicher längst entfernt. Der Gedanke ließ Maria nicht mehr los. Trotz der ihr selber nicht recht verständlichen Unlust, ihr Zimmer zu verlassen, entschloß sie sich schließlich, auf der Stelle hinunterzugehen.

Im letzten Augenblick hatte sie so getan, als hätten Annabelles Worte auf sie einen tiefen Eindruck gemacht. Sie hatte erklärt, sie wolle sich ihr Anerbieten noch einmal überlegen. Annabelle hatte ihr offenbar geglaubt und war beruhigt gegangen. Im übrigen fühlte sich Maria auch deshalb sicher, weil im zweiten Stock des Mallow-Hauses Licht brannte. Das bedeutete, wie sie wußte, daß Annabelle sich anschickte schlafen zu gehen. Trotz alledem ließ sie ihre Wohnungstür weit offen und lauschte eine Weile, ob sich auch nirgends etwas rührte. Dann erst schaltete sie das Licht in der Garage ein und begann mit ihren Nachforschungen.

Die von der Decke herabhängende starke Glühbirne beschien den staubigen Betonboden, der zahlreiche Ölflecken aufwies. In einer Ecke standen ein Rasenmäher, eine Harke, und ein aufgerollter Gummischlauch lag daneben.

Was Marias Blick aber in erster Linie anzog, war ein Werkzeugkasten unter dem Seitenfenster der Garage. Wenn der Wagen der Mallows manipuliert worden war, dann gab der Werkzeugkasten sicher einen Hinweis.

Maria näherte sich ihm auf Zehenspitzen. Natürlich war das lächerlich, denn sie hatte ja die Garagentür selber geschlossen. Trotzdem hatte sie das Gefühl, als sei irgendwo jemand versteckt und beobachte sie. Sie nahm ihren ganzen Mut zusammen und beugte sich über den Werkzeugkasten. In diesem Augenblick stürzte etwas mit fürchterlichem Lärm zu Boden. Einen Augenblick war sie wie gelähmt. Und dann lief sie auf die Treppe zu, ohne sich umzusehen. Ein einziger Gedanke erfüllte sie: so schnell wie möglich in ihre Wohnung zu gelangen und die Tür hinter sich abzuschließen. In ihrem blinden Eifer wäre sie beinahe über das Ding gestolpert, das ihr einen solchen Schrecken eingejagt hatte. Es war eine alte Säge, die neben der Treppe an einem rostigen Nagel gehangen hatte. Maria lehnte sich, schwer atmend, gegen das Treppengeländer. Als sie sich etwas erholt hatte, kehrte sie langsam und widerstrebend zu dem Werkzeugkasten zurück. Er war aus Metall und stand fast unmittelbar an der Wand. Während Maria sich bemühte, den schweren Deckel aufzuheben, kreisten ihre Gedanken immer wieder um Annabelles Bemühungen, sie loszuwerden. Zuerst hatte sie es mit einer kleinen Bestechungssumme versucht, dann mit einer großen und schließlich mit einer versteckten Drohung.

Maria war so in ihre Beschäftigung und in ihre Gedanken vertieft, daß sie den kalten Luftstrom nicht spürte, der plötzlich hereinwehte.

15

Torrant schlief in dieser Nacht sehr schlecht, und er träumte von Martin Fennister. Vielleicht kam es daher, weil er Simeon, der bei Martins Ermordung eine entscheidende Rolle gespielt hatte, in seiner unmittelbaren Nähe wußte.

Als Torrant plötzlich aus dem Schlaf auffuhr, dauerte es noch eine ganze Weile, bis er sich in die Wirklichkeit zurückfand. Um sich etwas zu beruhigen, zündete er sich eine Zigarette an.

Schließlich schlief er wieder ein.

Der Morgen war dunkel und kalt. Torrant fuhr in die Stadt, um zu frühstücken und um die Zeitung zu holen, die zu besorgen Mrs. Judd ihn gebeten hatte. In dem Café hörte er allerlei Gerüchte, die den Anschein von Wahrheit hatten. Aber nur den Anschein. Der medizinische Sachverständige hatte erklärt, die Verletzung, die der Kopf der unglückseligen Sarah Partridge aufwies, lasse sich ohne Zweifel durch einen Sturz erklären. In ihrer Lunge habe sich Wasser befunden – ein Beweis, daß sie noch gelebt hatte, als sie in den Teich fiel. Wenn man dazu die Aussage der Schwester fügte, nach der Sarah seit Jahren den abkürzenden Weg am Teich nicht mehr benutzt, aber sicher gewünscht hatte, so schnell wie möglich in die Wärme zu kommen, dann schien alles klar. Es war ein Unglücksfall, wie er öfter vorkam, und weiter nichts.

In der Stadt interessierte man sich kaum noch für das Geschehene. Mrs. Partridge hatte nie von sich reden gemacht, so daß die Leute sie höchstens dem Namen nach gekannt hatten. Niemand kam auf den Gedanken, ihr Tod könne irgendwie mit dem Autounfall in Verbindung stehen, dem Gerald und Louise Mallow zum Opfer gefallen waren. In Wirklichkeit aber war es ein höchst sachkundig ausgeführter Mord, dachte Torrant, als er in die Zeitung blickte, die er für Mrs. Judd gekauft hatte. Es war ein schlechthin vollkommenes Verbrechen …

Als er Mrs. Judd die Zeitung brachte, beteuerte sie mit einem Blick auf sein finsteres Gesicht, sie habe die Zeitung nur haben wollen, weil sie auf die Fortsetzung des Romans so gespannt sei. Dann fügte sie hinzu: »Miss Rowan hat angerufen, während Sie fort waren. Ich habe es aufgeschrieben. Hier ist der Zettel.«

Aufgeschrieben? dachte Torrant. Was hatte sie aufgeschrieben? Gespannt warf er einen Blick auf das Blatt Papier, das Mrs. Judd ihm triumphierend reichte. Es stand nichts weiter darauf als: »Miss Rowan hat angerufen, während Sie fort waren.«

»Danke, Mrs. Judd«, sagte Torrant kurz.

Torrant wußte selbst nicht, was er eigentlich erwartet hatte. Aber er atmete erleichtert auf, als Maria auf sein Läuten öffnete. Sie trug ein schwarzes Kleid. Das erklärte vielleicht ihre auffallende Blässe und den ungewöhnlichen Glanz ihrer Augen.

Sie bot Torrant eine Tasse Kaffee an. Dann setzte sie sich auf die Couch und sagte: »Ich habe bei Ihnen angerufen, weil ich dachte, es würde Sie vielleicht interessieren, was ich gestern abend in der Garage gefunden habe. Die Brille meiner Cousine. Deshalb ist Louise an jenem Abend nicht gefahren. Deshalb …«

»Einen Augenblick!« unterbrach sie Torrant. Er war überzeugt, daß sie in der Nacht wenig geschlafen hatte und daß der eigenartige Glanz ihrer Augen ein Zeichen nervöser Überreiztheit war. »Wo ist die Brille?«

Maria zwang sich, ruhig zu sprechen. »Linker Hand, wenn man die Garage betritt, steht unter dem Fenster ein Werkzeugkasten. Ich dachte gestern abend, vielleicht fände sich in der Garage etwas, das erklärt, warum Annabelle Blair …« Sie brach ab, fuhr aber nach einer kurzen Pause fort, als habe sie den Satz nie unvollendet gelassen: »Ich fand die Brille in dem schmalen Spalt zwischen dem Werkzeugkasten und der Wand. Ich weiß, daß es Louises Brille war, weil auf der Einfassung ihr Monogramm angebracht ist.«

Torrant sagte: »Ich möchte die Brille gerne sehen.«

Maria aber antwortete: »Das ist es ja gerade. Ich habe sie fallenlassen. Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, es sei jemand in der Garage versteckt. Da wurde ich von Panik ergriffen und lief die Treppe hinauf. Dabei habe ich die Brille fallenlassen. Natürlich dachte ich, die Gläser seien zerbrochen. Als ich mich aber etwa eine halbe Stunde später wieder hinunterwagte, waren keine Glassplitter und kein Gestell mehr zu finden.« Torrant überlegte. Louise Mallows Brille. Warum in der Garage? Es war ja möglich, daß Annabelle Blair sie dort vorübergehend versteckt hatte. Aber warum hatte sie sie nicht längst geholt? Sie hatte doch unzählige Male Gelegenheit dazu gehabt. Die einzige Erklärung schien die zu sein, daß sie unter all den Aufregungen der ersten Stunden nach dem Autounfall vergessen hatte, wo sie versteckt war.

Das führte zu einer weiteren Frage. Nach dem, was Paulette Kirby gesagt hatte, mußte Louise Mallow hin und wieder den Wagen gefahren haben. Wo aber war ihr Führerschein? In der Handtasche aus Krokodilleder hatte er ihn nicht gefunden.

Eins war sicher. Die Brille, die offenbar in irgendeiner Weise verräterisch war, hatte die ganze Zeit in der Garage gelegen. Erst als Maria Rowan auf den Gedanken kam, Nachforschungen anzustellen, war sie zufällig zum Vorschein gekommen.

Es mußte eine schreckliche Nacht für Maria gewesen sein. Er sah in Gedanken, wie sie auf jedes Geräusch lauschte und kaum zu schlafen wagte.

»Warum haben Sie mich nicht gerufen?« fragte er plötzlich.

Maria blickte ihn verwundert an. »Ich bin kein kleines Kind mehr«, sagte sie, und ihre Wangen färbten sich rot. »Im übrigen hatten Sie mich ja gewarnt, nicht wahr?«

Sie ist also empfindlich, dachte Torrant und ärgerte sich darüber. Er wollte schon eine zornige Antwort geben, unterließ es aber, als er Maria in die Augen blickte. Er ging im Zimmer auf und ab und versuchte sich über die Bedeutung des Brillenfundes klarzuwerden.

Es wollte ihm nicht einleuchten, daß Annabelle Blair durch das Verstecken der Brille den Autounfall herbeigeführt haben sollte. Selbst wenn sie wußte, daß Gerald Mallow gelegentlich mehr trank, als ihm guttat, hätte dieses Wissen nicht genügt. Damit ihr Plan glückte, mußten die Wege unbedingt vereist sein. Mit anderen Worten, es mußten zwei Umstände zusammentreffen, die voneinander völlig unabhängig waren. Außerdem mußte sie sich in dem entscheidenden Augenblick der Brille von Louise Mallow bemächtigen, was ja auch nicht ganz einfach war. Aber selbst wenn alle drei Faktoren ihr Vorhaben begünstigten, mußte sie immer noch damit rechnen, daß der Unfall glimpflich abgehen würde.

Anderseits war es schwer, an einen ganz gewöhnlichen Unfall zu glauben. Wenn Gerald Mallow nicht kurze Zeit vorher sein Testament zugunsten der Sekretärin geändert hätte, dann ja … Aber so? Tatsache jedenfalls war, daß die beiden Mallows bei dem Unfall ums Leben gekommen waren und daß Louises Brille, nachdem Maria sie entdeckt hatte, plötzlich verschwunden war.

Es überlief Torrant kalt bei dem Gedanken, wie es Maria Rowan wohl ergangen wäre, wenn sie die Brille nicht hätte fallen lassen.

»Hören wir, was Annabelle zu sagen hat«, meinte er.

Als Torrant die Garagentür öffnete, sah er Simeons graues Kabriolett vor dem Mallow-Haus stehen. Maria fuhr unwillkürlich zurück, als sie den Wagen sah. Torrant aber legte die Hand auf ihren Arm und sagte: »Sie haben beide Ihre Cousine gekannt. Vielleicht ist es ganz gut, wenn beide da sind.«

Torrant klopfte. Zuerst rührte sich nichts im Haus. Als er aber den Klopfer zum zweitenmal erhob, ging die Tür auf. Annabelle Blair öffnete selbst. »Sie sind es, Mr. Torrant?« sagte sie. »Und Miss Rowan auch? Führt Sie etwas Besonderes zu mir? Ist es dringend? Ich habe nämlich …«

»Treten Sie doch näher!» rief Simeon, der plötzlich hinter ihr erschien. Es sah aus, als habe sich ein boshafter Papagei auf ihre Schulter niedergelassen. »Was meinen Sie, Annabelle? Wir könnten ein Glas Sherry miteinander trinken. Mit den Papieren sind wir ja fertig. Nein, bleiben Sie! Ich hole die Karaffe.«

Annabelle Blair sieht wütend aus, dachte Torrant. Offenbar hatte sie nicht die Absicht, sich liebenswürdiger zu zeigen, als die Höflichkeit es erforderte. Sie sah erst Maria, dann Torrant kalt an und sagte: »Dürfte ich wissen, warum Sie gekommen sind?«

»Es handelt sich nur um eine Kleinigkeit«, erwiderte Torrant. »Sie betrifft Miss Rowans Cousine. Wir dachten, Sie würden uns darüber Auskunft geben können.«

Widerstrebend ließ Annabelle die Besucher ein. Sie gingen ins Wohnzimmer. Gleich darauf kam Simeon mit einem Tablett, auf dem eine Karaffe und vier Gläser standen. Feierlich füllte er die Gläser. Torrant beobachtete Annabelles Hand. Ihre Finger schlossen sich um ihr Glas wie um einen Rettungsanker. Er fragte sie: »Trug Mrs. Mallow eine Brille, wenn sie am Steuer des Wagens saß?«

Es folgte ein tiefes Schweigen. Man hörte nur das schwache Kratzen eines Zweiges, der über eine Fensterscheibe strich, und in der Ferne das Summen eines Motors. Endlich löste Annabelle ihre Hand von dem Sherryglas und sagte mit nachdenklicher Miene: »Trug sie ihre Brille? Lassen Sie mich nachdenken …« Torrant hatte Zeit, Simeon zu beobachten. Er saß leicht vornübergebeugt auf seinem Stuhl. Eigentlich hatte er sich zurücklehnen wollen, war aber in dieser Stellung erstarrt. Sein Gesicht war kühl und abwartend. In diesem Augenblick war er tatsächlich der Jäger, den Torrant immer in ihm erblickt hatte.

Annabelle kam zu einer Entscheidung. »Nein!« sagte sie. Torrant hätte schwören können, daß sie log. Sie hatte zu lange überlegt. Und dabei hätte sie doch wissen müssen, daß es sich leicht nachprüfen ließ, ob sie die Wahrheit sagte oder nicht.

»Ich glaube, Mrs. Mallow trug eine Brille, wenn sie ins Kino ging, aber nicht, wenn sie den Wagen fuhr oder wenn sie las. Sie las übrigens sehr selten«, fügte Annabelle etwas spöttisch hinzu.

Simeon blickte bei diesen Worten verwundert auf, und man merkte es Annabelle an, daß sie wünschte, sie hätte das nicht gesagt. »Aber warum fragen Sie? Ach so, ich verstehe. Sie wundern sich, warum Mrs. Mallow unter den gegebenen Umständen nicht am Steuer gesessen hat. Aber finden Sie denn das so wichtig, Miss Rowan? Es ändert doch nichts mehr.«

»Nein, es ändert sich nichts mehr«, sagte Maria leise.

Annabelle hob endlich ihr Sherryglas an die Lippen. Ihre Hand zitterte nicht, das Glas war aber beinahe leer, als sie es wieder auf den Tisch stellte. »Doch ich denke, ich kann Ihre Frage beantworten, wenn ich auch der Meinung bin, daß man etwas Genaueres nie erfahren wird.« Torrant stellte mit Genugtuung fest, daß sie dieselbe Bemerkung gemacht hatte, als Mrs. Partridge im Teich ertrunken war. »Wenn Mr. Mallow einen gewissen Grad von Trunkenheit erreicht hatte, war mit ihm wenig anzufangen. Er konnte dann recht – ausfallend werden. Eine Einmischung irgendwelcher Art und besonders die Andeutung, er sei nicht imstande zu fahren, hätten ihn nur wütend gemacht. Hätte Mrs. Mallow geäußert, sie würde sich wohl besser selber ans Steuer setzen, dann wäre er bei seinem Charakter nur um so schneller gefahren, um zu beweisen, wie sehr sie sich irrte.«

Torrant stand auf. Er mußte an das Kinderspiel denken, bei dem einer der Teilnehmer mit verbundenen Augen lange herumgewirbelt wird, bevor man ihm erlaubt, sich nach einem bestimmten Gegenstand auf die Suche zu machen. Er sagte: »Dann spielte es also gar keine Rolle, daß Mrs. Mallow an jenem Abend ihre Brille zurückließ?«

Annabelle antwortete ruhig: »Ich habe keine Ahnung, was mit der Brille passierte, aber ob sie nun eine Brille bei sich hatte oder nicht, ist belanglos. Das Unglück wäre auf jeden Fall geschehen.«

Torrant fühlte sich elend. Es drängte ihn, auf der Stelle das Haus zu verlassen. Aber er wollte wiederkommen, und zwar allein und ohne länger Versteck zu spielen.

16

Als sie im Freien waren, sagte Maria: »Wenn Louise ihre Brille zum Fahren gebraucht hätte, würde Annabelle Blair es uns kaum sagen. Meinen Sie nicht auch?«

»Schon möglich«, erwiderte Torrant. »Andererseits aber wollte sie nicht bei einer Lüge ertappt werden, die man ihr leicht nachweisen konnte. Sie hatte Angst«, sagte er mit sichtlichem Vergnügen. »Sie fängt an zu begreifen, was es heißt, mit eigenen Augen sehen zu müssen, wie sich das Unheil über einem zusammenzieht.«

Über den Ton, in der er das sagte, betroffen blickte Maria zu ihm auf, wandte aber die Augen sofort wieder ab. Schweigend überquerten sie die Straße. Torrant hatte das Gefühl, daß Maria, deren Schulter nur wenige Zoll vor seiner war, sich ihm zu entziehen trachtete. Er sagte ziemlich schroff: »Sie werden sich doch wohl gleich schlafen legen?«

Maria antwortete ebenso schroff: »Ja. Natürlich.«

In dem Augenblick, da sich die Garagentür hinter ihr schloß, öffnete sich auf der anderen Seite der Straße die Tür des Mallow-Hauses, und Annabelle und Simeon traten heraus. Torrant hörte Annabelle sagen: »Die Kopfschmerzen sind nicht mehr so arg. Etwas frische Luft wird mir guttun …«

Während er in den Renault stieg, sah er die beiden anderen in dem grauen Kabriolett fortfahren.

Bei der Unterredung mit Annabelle Blair war es ihm nicht entgangen, daß sowohl sie wie auch Simeon sehr scharf reagierten, als Louise Mallows Brille erwähnt wurde. Ob die Frau, die, abgesehen von Mrs. Partridge, die Mallows besser gekannt hatte als jeder andere in Chauncy, wohl ähnlich reagieren würde?

Wenige Minuten später hielt der Renault vor Paulette Kirbys kleinem Haus.

Sie war zu Hause.

Torrant hatte sie noch nie ohne einen Turban gesehen. Ihr braunes Haar war kurzgeschnitten, ziemlich dünn und leicht gekräuselt. Sie trug ihren spärlichen Kopfschmuck mit einer Würde, als ob eine größere Haarfülle unfein gewesen wäre. Sie war heute ganz anders als damals, als sie Torrant aufgefordert hatte, mit ihr eine Flasche Bier zu leeren.

»Brille?« sagte sie auf seine Frage. Wenn sie sich wunderte, so verriet sie es jedenfalls nicht. »Nein. Ich habe Mrs. Mallow oft den Wagen fahren sehen. Ich bin ganz sicher, daß sie dabei keine Brille trug.« Es folgte eine kurze Pause. Dann sagte Mrs. Kirby plötzlich: »Damit ist es also nun aus.«

»Aus?« wiederholte Torrant verwundert. »Womit denn?«

»Mein lieber Torrant«, erwiderte Mrs. Kirby spöttisch, »es liegt doch auf der Hand, daß Sie gar nicht auf der Suche nach einem Haus sind. Und ebenso offensichtlich ist Ihr Interesse für die Mallows.« Ganz unerwartet trat sie aus der Rolle einer aufrichtigen Freundin Annabelle Blairs heraus. »Aber das ist ja schließlich auch kein Wunder. Bei diesem Testament und bei diesem Autounfall.«

Torrant war von der Bemerkung unangenehm berührt. Er hatte den Eindruck, daß diese Frau wie ein Schwamm war, aus dem man alles, was man wissen wollte, herausquetschen konnte, wenn man es nur verstand, sie richtig zu nehmen. Merkwürdigerweise hatte Mrs. Kirby gar nicht das Gefühl, daß sie da eben etwas gesagt hatte, was in ihrem Mund befremdend klingen mußte. Im Gegenteil: sie schien ganz froh darüber zu sein, daß das Gespräch diese Wendung genommen hatte.

Sie sagte, und es klang beinahe bedauernd: »Aber sie hat es nicht getan … Ich meine: sie hat die Mallows nicht ermordet. Sie konnte es gar nicht.«

Das war nicht etwas, das sie glaubte, sondern es war reine Logik. Torrant fragte sich verwundert, warum er es für nötig gehalten hatte, bei dieser Frau so vorsichtig zu sein. »Ganz recht«, meinte er. »Sie hatte nicht die Möglichkeit dazu. Es bleibt aber immer noch die Tatsache des merkwürdigen Testaments bestehen.«

Mrs. Kirby zuckte die Schultern. »Dieses Problem ist gar nicht so schwierig, wie es den Anschein hat.« Ihre Stimme klang ganz sachlich, und ihre Augen hatten einen harten Ausdruck. »Mrs. Mallow war eine sehr anziehende Frau, und Mr. Mallow gehörte zu den Männern, die sich skrupellos zu nehmen pflegen, was sie haben wollen. Angenommen, er hatte einen Beweis dafür, daß seine Frau ihm nicht treu war …«

Torrant betrachtete Mrs. Kirby nachdenklich. War das eine Theorie wie andere auch? Oder sagte sie das aus reiner Bosheit? Vielleicht steckte noch mehr dahinter.

Er sagte langsam: »Sie waren doch an jenem Abend in Annabelles Zimmer, nicht wahr?« Im selben Augenblick ärgerte er sich schon über sich selber.

Denn Mrs. Kirby lachte ihm ins Gesicht. »Mein lieber Torrant«, sagte sie, »ich habe Ihnen doch schon damals gesagt …«

»Ja, Sie haben gesagt, Sie hätten sich Ihre Geburtsurkunde holen wollen.«

Mrs. Kirby zuckte die Achseln. »Haben Sie das wirklich geglaubt?« fragte sie spöttisch. »Doch nun, Mr. Torrant, so interessant dieses Thema auch ist … Es tut mir leid, aber ich habe zu tun.«

Dabei drehte sie sich um und zog die Schublade ihres Schreibtischs heraus. Sie nahm einen Stapel Papiere und setzte ihre Brille auf. Torrant konnte sich aber nicht entschließen, einfach zu gehen, ohne noch eine letzte Frage zu stellen.

»Weiß Annabelle, daß Sie einen Schlüssel zu ihrem Haus haben?« fragte er mit leichtem Spott.

Auf diese Frage hatte sie offenbar gewartet. Mit einem Schlag änderte sich ihre ganze Haltung. Sie blickte mit zurückgeworfenem Kopf Torrant eisig an. Sie war ganz Würde und Empörung.

Sie sagte: »Nein, das weiß Annabelle nicht. Aber ist das nicht eine taktlose Frage, Mr. Torrant? Wir wissen doch beide ganz genau, daß ich an jenem Abend die Haustür hinter mir geschlossen hatte. Nicht wahr?«

Nachdem Torrant im Café eine Kleinigkeit gegessen hatte, fuhr er weiter. Bald darauf hielt der Renault vor einem großen weißen Haus, an dem Torrant schon öfter vorbeigekommen war. Über dem Eingang stand in Leuchtschrift zu lesen: »Hissops Beerdigungsinstitut«.

Ein junger Mann in feierlicher Kleidung und mit ernstem Gesicht begrüßte ihn. Torrant blickte auf ein paar Palmen in Kübeln, einen kärglichen Blumenschmuck und die starren, vom Kerzenlicht beschienenen gefalteten Hände. Es war ihm bis dahin noch gar nicht zu Bewußtsein gekommen, wie heftig sich sein Gefühl dagegen sträubte, das Gesicht der unglücklichen Mrs. Partridge zu sehen. Aber er nahm sich zusammen, warf einen Blick auf die Tote, deren Gesicht sich ihm unauslöschlich einprägte, und kniete neben ihr nieder, um ein kurzes Gebet zu sprechen.

Doch seine Gedanken irrten ab. Wenn es auch dunkel blieb, wie die Mallows ums Leben gekommen waren, so war eins doch sicher: Martin und die Frau, die in diesem schweigenden, von einer erstickenden Atmosphäre erfüllten Raum lagen, waren ermordet worden.

Torrant stand wieder auf und entdeckte plötzlich unter den bescheidenen Gladiolen und Chrysanthemen einen großen Korb mit kostbaren weißen Rosen. Torrant bückte sich und nahm die Karte des Blumenhändlers aus ihrem Umschlag heraus. »Mit aufrichtigem Beileid Annabelle Blair.«

Weiße Rosen … Von dem Mörder für sein Opfer …

Torrant fuhr in die Vanguard Street.

Er sah noch immer das tote Gesicht auf dem weißen Satin, als er wieder vor dem Mallow-Haus stand, das er vor knapp zwei Stunden verlassen hatte.

Er ließ den Klopfer fallen.

»Ja, Mr. Torrant?« sagte Annabelle, ihre Augenbrauen etwas hochziehend.

Ihre Augen blickten ihn kühl und, wie es schien, ein wenig überrascht an. Torrant ging an ihr vorbei und sagte freundlich: »Wir wollten uns doch einmal gründlich über Martin aussprechen, Miss Blair. Nicht wahr? Oder erlauben Sie, daß ich Sie Annabelle nenne?«

Sie sah ihn mit ausdruckslosen Augen an, sagte aber nichts. Ohne eine Aufforderung abzuwarten, zog Torrant den Mantel aus und legte ihn mit dem Hut auf einen Sessel. Er tat, als habe er die Absicht, lange zu bleiben. Dann nahm er Platz.

»Ich kannte Martin so gut«, begann er, »daß mir beinahe so ist, als kannte ich Sie ebenfalls.« Er lächelte eigentümlich.

Annabelle Blair erwiderte sein Lächeln nicht. Mit einem wie versteinert aussehenden Gesicht setzte sie sich auf die Couch. Sie blickte auf ihre Hände, die sie im Schoß gefaltet hatte, und sagte: »Es ist zwar ein ganzes Jahr seit seinem Tode vergangen, Mr. Torrant, aber ich möchte wirklich nicht gerne von Martin sprechen.«

»Nicht?« Torrant blickte auf die Schatten unter ihren Augen und auf die verkrampften Finger. »Das ist aber eine Enttäuschung. Denn deshalb bin ich ja nach Chauncy gekommen. Ich wollte mit Ihnen über Martin sprechen und von Ihnen hören, wie er gestorben ist.«

Einen Augenblick herrschte tiefe Stille im Zimmer. Annabelle erhob ihre Augen langsam und blickte Torrant leer ins Gesicht. »Was ist da viel zu erzählen?« sagte sie. »Martin hatte fürchterliche Angst vor einer gewissen Krankheit. Sie kannten ihn ja und müssen es wissen. Als er erfuhr, daß er an dieser Krankheit litt, konnte er sich mit dem Gedanken an einen schrecklichen Tod nicht abfinden. Da nahm er eine Überdosis eines Beruhigungsmittels. Das ist alles.«

»Nein, das ist nicht alles«, entgegnete Torrant mit eisiger Ruhe. »Eins haben Sie vergessen. Sie haben ihn ermordet, Annabelle.«

Sie verriet auf keine Weise, daß seine Worte bei ihr einen Schock ausgelöst hätten. Sie blieb ruhig sitzen und sagte dann: »Was für ein seltsamer Gedanke, Mr. Torrant! Freunde und Verwandte wollen bekanntlich niemals einen Selbstmord zugeben. Das weiß man doch. Sie sträuben sich, den Tatsachen ins Auge zu sehen.«

»Den Tatsachen?« wiederholte Torrant. »Meinen Sie etwa, was Martin Ihnen von seinem Vater erzählte?«

»Ja.« Annabelle blickte ihn etwas verwundert an.

»Daß er an einem Leberleiden sterben würde?«

»Ganz recht«, sagte Annabelle, und ihre Stimme klang wie ein Hauch. »Sein Vater ist an keinem Leberleiden gestorben«, sagte Torrant ruhig. »Und Martin hat Ihnen das niemals erzählt. Aber Sie fanden diese Geschichte recht interessant, nicht wahr? Sie erzählten das alles dem Arzt, nachdem Sie Martin davon überzeugt hatten, er habe nicht mehr lange zu leben. Es war ja auch recht angenehm, daß keine Verwandten da waren, die hätten Fragen stellen können. Martins Tante starb, kurz bevor ich die Vereinigten Staaten verließ. Sein einziger Onkel lebt seit Jahren in England und hatte längst alle Verbindung mit der Familie verloren.«

Torrant merkte kaum, daß er aufgestanden war. Plötzlich aber war Annabelles Gesicht nur noch wenige Zentimeter von ihm entfernt. Es sah so verwischt und ungeheuerlich aus wie ein Bild auf der Kinoleinwand, wenn man es aus zu großer Nähe betrachtet. Alle erzwungene Ruhe hatte Torrant verlassen. Er merkte, wie Annabelle Blair vor ihm zurückwich.

Er glaubte zu flüstern; aber seine Stimme erfüllte das ganze Zimmer, als er fragte: »Was machte er für ein Gesicht, Annabelle, als Sie ihm Ihre Lüge auftischten? Merkten Sie es ihm an, daß er sofort seinen unheilvollen Entschluß faßte? Daß er den Gedanken nicht ertrug, vor dem unvermeidlichen Tod ein langes Siechtum zu erdulden? Oder mußten Sie ihn erst nach und nach überzeugen? Ich bezweifle das. Martin kam sicherlich nicht auf den Gedanken, der Frau zu mißtrauen, die er geheiratet hatte. Und er wußte ja nichts von Simeon, nicht wahr?«

Torrants Hände hatten Annabelle Blairs Schultern gepackt. Seine Finger bohrten sich in das Fleisch. Wie aus weiter Ferne hörte er plötzlich einen Schrei. Er blickte auf seine Hände nieder und auf das weiße regungslose Gesicht, das jetzt voller Angst war. Dann ließ er sie los und wandte sich schroff von ihr ab.

Er hörte, wie hinter seinem Rücken krampfhaft die Luft eingezogen wurde. Er fühlte sich angewidert. Als er sich umdrehte, stand Annabelle Blair am Kamin. Sie atmete noch immer krampfhaft, aber sie gewann ihr Gleichgewicht zurück. Einen Augenblick starrten sie einander an. Es war das Zimmer, in dem Gerald und Louise Mallow so kurze Zeit zusammen gewohnt hatten.

»Selbst wenn das alles wahr wäre«, sagte Annabelle Blair, und ihre Stimme klang versöhnlich, ja, als wolle sie ihn beschwatzen, »selbst wenn das alles wahr wäre, so hätte Martin doch nicht Selbstmord zu begehen brauchen.«

Es war eine Bemerkung, auf die zu antworten sich nicht lohnte. Torrant sah sie sprachlos an, und er sah mit Verwunderung, wie schnell sie ihre Selbstsicherheit zurückerlangte. Eben noch war sie völlig hilflos gewesen und war so von Angst erfüllt, daß sie gar nicht daran dachte, nach einem Ausweg zu suchen. Und nun, fast ohne jeden Übergang, wollte sie mit ihm über Martins Tod verhandeln.

Sie war wieder völlig kalt und ruhig. Sie sagte: »Sie irren sich, Mr. Torrant. Sie hielten unendlich viel von Martin. Als sie zurückkamen und hörten, er habe sich das Leben genommen, waren Sie wie betäubt. Sie wollten es einfach nicht glauben. Aber ich weiß wirklich nicht, was Sie eigentlich zu erreichen hoffen.«

»Können Sie das nicht erraten?«

»O ja, ich kann es mir schon denken. Aber Sie sind doch viel zu intelligent, um zu glauben, Sie könnten wirklich etwas beweisen«, sagte Annabelle. »Sie können es nämlich nicht.«

Sie ging auf ihn zu. Er stellte verwundert fest, daß ihre Augen nicht mehr so leer aussahen. Es war, als habe sie ein Versteck verlassen, um zu kämpfen. »Martin war krank. Er kaufte selbst die Schlaftabletten. Er wußte genau, was er tat, als er die Tabletten schluckte. Was Sie auch sagen mögen, Mr. Torrant, Sie können nicht das geringste daran ändern.«

17

»Es gibt wohl einiges, was ich dabei tun kann«, entgegnete Torrant. In seinen Schläfen hämmerte es, aber seine Stimme klang ruhig. »An Martins Tod kann ich nichts ändern. Aber gegen Sie kann ich etwas unternehmen.«

Annabelle blickte ihn abwartend an. Sie versuchten nicht länger, sich etwas vorzumachen. Sie maßen ihre Kräfte offen miteinander. Torrant zündete sich bedächtig eine Zigarette an.

»Ich bin unabhängig. Ich kann überall dahin gehen, wohin Sie gehen. Ich kann dafür sorgen, daß Ihre Nachbarn, die Hausbewohner, die Menschen, mit denen Sie sich anfreunden – daß sie alle erfahren, wie Sie Witwe geworden sind.«

»Niemand würde Ihnen glauben«, sagte Annabelle. Aber sie sah recht bedrückt aus.

»Warten wir es ab! Die Menschen lieben es, immer das Schlimmste vom andern zu glauben. Das belebt das Dasein. Wenn es sich um mehr als um ein bloßes Gerücht handelt … Wenn mehrere Menschen, mit denen Sie verbunden waren, kurz hintereinander gestorben sind, dann ist es mehr als ein Gerücht, dann wird man sich flüsternd darüber unterhalten, dann ziehen die Menschen sich von Ihnen zurück. Natürlich«, schloß Torrant mit einer einladenden Geste, »könnten Sie mich verklagen.«

Annabelle preßte die Lippen aufeinander. Sein Spott blieb nicht ohne Eindruck auf sie. »Sie können doch nicht im Ernst die Absicht haben …«

Torrant fuhr fort, als hätte sie gar nichts gesagt: »Ich kann auch zu dem Arzt in Greenwich gehen. Wie hieß er doch? Davies.«

Annabelles Gesicht entspannte sich etwas. Sie blickte ihn mit leichtem Spott an. »Sie wissen doch sicher, Mr. Torrant, daß die Ärzte sich niemals in irgend etwas hineinziehen lassen?«

»Ich gebe zu, daß das im allgemeinen stimmt«, sagte Torrant, der sich bemühte, ruhig zu bleiben. »Davies aber kann eine Ausnahme sein. Als er mit mir über Martins traumatisches Erlebnis beim Tod seines Vaters sprach, ritt er offensichtlich ein Steckenpferd. Es muß eine amtliche Untersuchung stattgefunden haben. Ich bin sicher nicht der einzige Mensch, dem gegenüber er sich über den … wie sagte er doch? … den Einfluß eines leidenden Vaters auf ein empfängliches Kind ausließ. Das Kind war damals übrigens sechsundzwanzig. Es ist sehr leicht möglich, daß er empört ist, wenn er eine Fotokopie von John Fennisters Totenschein sieht, auf dem ein Herzleiden als Todesursache angegeben ist. Er machte nicht den Eindruck eines Mannes, der sich gern zum Narren halten läßt.«

Sie feuchtete ihre Lippen an und sagte triumphierend: »Martin war nicht bei voller Vernunft. Das steht doch im amtlichen Protokoll, nicht wahr? Was der Arzt ihm gesagt hatte, hatte seinen Geist derart verwirrt, daß er …«

»Er sollte nicht gewußt haben, an welcher Krankheit sein eigener Vater gestorben ist?« Torrant drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus. »Wenn ich Sie wäre, Annabelle, würde ich davon lieber nicht reden. Es ist ein zweischneidiges Argument.«

Sie machte einen letzten verzweifelten Versuch, sich zu verteidigen, und brachte sogar etwas wie ein Lächeln zustande. »Glauben Sie nicht selbst, daß Ihre Anklage auf schwachen Füßen steht, Mr. Torrant? Schließlich handelt es sich um einen bewiesenen Selbstmord, um einen Autounfall, um einen durch einen unglücklichen Zufall bewirkten Sturz in den Teich … Selbst Doktor Davies – oder soll ich lieber sagen, vor allem Doktor Davies? – dürfte die Überzeugung gewinnen, daß Sie unter Zwangsvorstellungen leiden?«

Ohne auf ihre letzte Bemerkung einzugehen, sagte Torrant: »Im Falle Martin sind Sie davongekommen, und Mrs. Partridge ist ertrunken, ohne daß ihr Tod für Sie peinliche Nachforschungen zur Folge gehabt hätte. Wäre es nicht die reine Ironie, wenn der Tod der beiden Mallows Sie jetzt zu Fall bringen würde?«

Es herrschte eine tiefe Stille im Zimmer. Annabelle Blair war endlich in die Enge getrieben. Torrant brauchte nur einen Blick auf die geschlossenen Augen in dem weißen Gesicht zu werfen, und er hatte keine Lust mehr, sie länger zu quälen.

Er hatte erwartet, sie werde ihm trotzen. Er hatte gehofft, sie werde sich aufs Bitten verlegen. Aber mit dieser völligen Selbstaufgabe hatte er nicht gerechnet.

Oder war es nur ein Trick? War es ein taktisches Manöver dieser Frau, die die Taktik so meisterhaft beherrschte? Dem Gehirn hinter den geschlossenen Augenlidern war beinahe alles zuzutrauen. Torrant konnte Annabelles Anblick plötzlich nicht mehr ertragen. Er zog seinen Mantel an.

»Mr. Torrant …«

Torrant blieb auf dem Weg zur Tür stehen und blickte sie fragend an. Ihre Augen waren wieder glänzend und lebhaft. Auf jeden Fall wollte sie offenbar verhandeln. Er hörte, wie sie schwer atmete.

Da sagte er barsch: »Was es auch sein mag: nein!« Und er setzte seinen Weg fort.

Sie fragte kalt: »Was wollen Sie tun?«

Torrant war an der Tür angelangt. Er öffnete sie.

»Wenn ich Sie wäre«, sagte er, »würde ich mich das selber fragen. Es scheint mir an der Zeit. Aber tun Sie nichts – Dramatisches, Annabelle!«

Über ihre dünnen Lippen glitt ein humorloses Lächeln. »Sorgen Sie sich nicht, Mr. Torrant«, sagte sie. »Ich habe nicht die Absicht.«

Wie lange würde es noch dauern, bis sie ihre Karten aufdeckte?

Torrant stellte sich die Frage, während er nach Hause fuhr. Sein Zorn war verraucht. Er war in diesem Augenblick imstande, Annabelle als ein abstraktes Problem zu sehen, das gelöst werden mußte. Sie würde kaum Chauncy verlassen, solange nicht Gerald Mallows Testament gerichtlich anerkannt war.

Der graue Nachmittag verlor immer mehr an Helligkeit, und es erhob sich ein Wind. Torrant parkte seinen Wagen, schloß die Haustür auf und trat in die Halle. Dann blieb er lauschend stehen. Alles war still. Er rief: »Mrs. Judd?« Da keine Antwort kam, sah er sich nach ihr um. Sie war weder in der Küche noch in ihrem Wohnzimmer.

Torrant kehrte in die Halle zurück, um zu telefonieren. Da sah er auf dem Tisch unter dem Spiegel ein zusammengefaltetes Blatt Papier liegen. Es war halb unter die Schale mit künstlichen Blumen geschoben. Auf die Außenseite hatte Mrs. Judd geschrieben: »Mr. Simeon.«

Ohne Gewissensbisse zog Torrant das Papier hervor und öffnete es. Die beiden kurzen Zeilen, die er las, waren nicht sehr aufschlußreich: »Mrs. Kirby hat zweimal angerufen. Sie läßt bitten, Sie möchten sie anrufen.«

In diesem Augenblick öffnete sich die Haustür. Torrant hatte kaum Zeit genug, um das Papier in die Tasche zu stecken, als Simeon schon in die Halle trat. Da sagte Torrant ruhig: »Mrs. Judd scheint fortgegangen zu sein …« Er machte eine Kopfbewegung zum Telefon, als habe er es gerade benutzt. »Mrs. Kirby hat angerufen. Sie möchten sich bei ihr melden.«

»Oh?« Simeon zog die Augenbrauen in die Höhe. »Vielleicht hat Annabelle sich doch entschlossen, das Haus zu verkaufen. Nebenbei, Mr. Torrant, gestatten Sie eine Frage. Es ist reine Neugierde; aber weshalb zeigten Sie heute morgen ein solches Interesse für Mrs. Mallows Brille?«

»Ganz einfach«, erwiderte Torrant, »jemand anders hatte ein solches Interesse an der Brille, daß er in die Garage einbrach, nachdem Miss Rowan sie gefunden hatte.«

»In die Garage?« wiederholte Simeon nachdenklich. »Aha, ich verstehe. Das Auto, die Brille … Aber Annabelle besitzt einen Schlüssel für die Garage.«

Torrant hielt es nicht der Mühe wert, darauf hinzuweisen, daß die Garagentür ein neues Schloß bekommen hatte. Er hatte das Gefühl, daß der andere es wußte und ihn bloß aushorchen wollte. Das war freilich schwer zu sagen, denn das vogelartig geschnittene Gesicht und die wissenden Papageienaugen waren an sich eine ausgezeichnete Maske. Simeon war mit einer Maske geboren. Torrant nahm eine Zigarette aus seinem Etui, um Zeit zum Überlegen zu gewinnen. Er hütete sich, auf die Nachricht zurückzukommen, die Mrs. Judd für Simeon hinterlassen hatte. Als die Zigarette brannte, erhob er die Augen und sah, daß Simeon ihn forschend anblickte.

»Aus Gründen, über die ich mich in diesem Augenblick nicht äußern möchte«, sagte Simeon langsam, »bin ich Ihnen gegenüber, Mr. Torrant, nicht ganz aufrichtig gewesen, als ich Ihnen sagte, weshalb ich nach Chauncy gekommen sei. Die Wahrheit ist, daß ich sehr verwundert war, als Annabelle mir schrieb und mich bat, sie aufzusuchen. Ich schätzte sie als außerordentlich tüchtige Sekretärin und ungewöhnlich intelligente Frau. Ich war aber überzeugt, daß sie bei dem Autounfall ihre Hand im Spiel gehabt hatte, und ich glaubte, sie habe mich gebeten, nach Chauncy zu kommen, um an mir einen gewissen Rückhalt zu haben. Ich sollte gewissermaßen für ihren einwandfreien Charakter bürgen.«

Torrant war fest entschlossen, sich durch diese fließende und seltsam überzeugende Stimme nicht beeindrucken zu lassen. Er klopfte die Asche von seiner Zigarette und wartete, was weiter kommen würde.

Simeon blickte ihm voll ins Gesicht. Er sah in diesem Augenblick aufrichtig aus. »Ich habe ihr Unrecht getan, Mr. Torrant. Sie hatte mit dem Tod der beiden Mallows nichts zu tun. Es war tatsächlich nichts weiter als ein ganz gewöhnlicher Autounfall.«

»Ich muß gestehen, ich bin etwas überrascht«, sagte Torrant lebhaft. »Ich glaubte nämlich, Sie seien mit Annabelle viel zu intim befreundet, um auf den Verdacht zu kommen, sie habe einen Mord begangen.«

Simeon lächelte. »Ich leugne nicht, daß ich früher mit ihr befreundet war. Damals hieß sie Mrs. Fennister, wie Sie wissen. Hinsichtlich ihres Charakters hatte ich freilich einige Bedenken.«

Was wollte er damit sagen? Nichts weiter, als daß Annabelle ihrem Mann untreu gewesen war? Oder wollte er andeuten, welche Rolle sie bei Martins Tod gespielt hatte? Torrant hatte es plötzlich satt, Rätsel zu raten. Ohne etwas zu erwidern, ging er die Treppe hinauf. Im ersten Stock machte er halt, als er hörte, daß Simeon den Telefonhörer abnahm.

»Mrs. Kirby?« sagte Simeon. »Sie haben angerufen?« Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: »Durchaus nicht.« Und wieder nach einer Pause: »Zehn Minuten, höchstens fünfzehn … Natürlich.«

Torrant eilte die beiden letzten Treppen hinauf und stand schon am Fenster seines Zimmers, als Simeon im dritten Stock ankam. Torrant hörte, wie seine Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Sie blieb auch geschlossen, obwohl doch nach seinen Worten am Telefon zu erwarten gewesen war, er werde gleich wieder fortgehen.

Torrant blieb an seinem Fenster stehen und sah auf die verlassen daliegende Seitenstraße hinunter. Die Finsternis draußen gefiel ihm nicht. Auch schien der Wind immer stärker zu werden. Er kam zu einem Entschluß. Bald nach vier Uhr fuhr er in die Stadt und kaufte sich Zigaretten. Dann betrat er die Telefonzelle im Hintergrund des Ladens und rief Maria Rowan an. Sie meldete sich sofort.

Mit einem Seufzer der Erleichterung legte Maria den Hörer auf. Die letzte Nacht war unerträglich gewesen. Sie befand sich jetzt in einem Zustand, der ihr noch vor einer Woche undenkbar erschienen wäre. Damals war sie noch völlig selbstsicher gewesen. Jetzt aber war sie froh, wenn man ihr sagte, was sie tun solle. Torrant hatte ihr kurz mitgeteilt, er wolle seine Wirtin bitten, für Maria irgendwo in der Stadt ein Zimmer zu besorgen. Als er sie dann gefragt hatte, ob er sie um fünf Uhr abholen solle, hatte sie nur geantwortet: »Ich werde mich bereithalten. Vielen Dank!«

Sie fragte sich, wie sie nur daran hatte denken können, noch eine Nacht in dieser Wohnung zu bleiben. In Wirklichkeit hatte sie natürlich überhaupt nicht darüber nachgedacht. Ihre Gedanken hatten sich nur mit Louises Brille beschäftigt. Außerdem war sie nicht allein gewesen. Erst als Torrant gegangen war und der Nachmittag heranrückte, hatte sie daran gedacht, wie es sein werde, wenn alles draußen wieder dunkel war und wenn der Wind um das Haus heulte und alle anderen Geräusche übertönte. Sie hatte sich hingelegt, aber das hatte nicht viel genützt. Sie konnte nicht einschlafen, sondern schreckte immer nach kurzer Zeit schon wieder auf und blickte sich voller Mißtrauen im Zimmer um. Wie erlöst atmete sie daher auf, als sie Torrants Stimme hörte.

Sie mußte also packen. Und sie mußte der Tatsache ins Auge blicken, daß sie sich abermals ihren Pflichten entzog. Sie war in etwas hineingeraten, das ihre Kräfte überstieg. In diesem Augenblick läutete das Telefon.

»Miss Rowan?« Es war Annabelle Blairs Stimme. Sie hielt es offenbar nicht für nötig, sich zu melden. Ihre Stimme klang kalt und gebieterisch. Ob sie Maria fragen wollte, wie sie über ihr Anerbieten denke? Ob sie bereit sei, das Geld anzunehmen und zu verschwinden?

»Könnte ich Sie für ein paar Minuten sprechen?«

»Ich – ich bade gerade.«

»Dann etwas später?«

»Es geht leider nicht«, sagte Maria, ärgerlich über Annabelles spottende Stimme. »Ich habe etwas vor. Geht es nicht morgen?«

»Nein«, sagte Annabelle. Ihre Stimme bekam plötzlich einen anderen Klang. »Ich verlasse Chauncy, Maria. Ich dachte, es interessiert Sie, was geschehen ist, bevor Ihre Cousine starb.«

»Mir scheint, Sie haben gestern recht ausführlich darüber gesprochen.«

»Aber ich habe noch nicht alles erzählt.«

Jetzt kam sie mit dem Köder, der so verlockend war, daß es Maria schwer wurde, nicht darauf hereinzufallen, obwohl Torrant sie gewarnt hatte. Sie hörte seine Stimme wieder. Trotz des leichten Tones hatte er seine Worte ernst gemeint. »Lassen Sie sich nicht wieder von Annabelle Blair zum Tee einladen!« »Es tut mir leid«, sagte sie und legte den Hörer auf.

Dann packte sie ihren Koffer, räumte die Wohnung auf und ging nach unten, um auf Torrant zu warten.

Es konnten erst wenige Minuten vergangen sein, als sie plötzlich merkte, daß sie in ein Gesicht starrte, das sich gegen die regennasse Scheibe neben der Garagentür preßte.

Maria stockte der Atem. Da hörte sie Annabelles Stimme, die den Regen übertönte: »Miss Rowan? Nur auf eine Minute!«

Es blieb Maria nichts anderes übrig, als die Tür aufzuschließen, sie einen Spalt zu öffnen und ins Freie zu treten. Aber sie schloß die Tür hinter sich nicht.

Im ersten Augenblick kam es ihr draußen dunkel vor, weil im Innern der Garage Licht gebrannt hatte. Ihre Augen gewöhnten sich aber schnell an das merkwürdige Dämmerlicht. Der Hagel schlug ihr ins Gesicht, und Annabelles Haar war naß.

Aber obwohl sie nur einen Schritt zu tun brauchte, um in den Schutz der Garage zu gelangen, blieben sie beide stehen, wo sie standen.

»Haben Sie keine Angst, Miss Rowan«, sagte Annabelle mit einem Lächeln, das in dem schwachen Licht kaum zu sehen war. »Ich halte Sie nicht lange auf.«

»Ich habe keine Angst«, sagte Maria ruhig.

Ein plötzlicher Windstoß zerrte an ihrem Hut. Mechanisch streckte sie ihre Hand aus. Annabelle beobachtete sie. Sie sagte mit einer merkwürdigen Stimme: »Ärgert Sie wieder Ihr Hut, Maria?«

»Wie meinen Sie das?« fragte Maria verwundert.

»Ach, nichts«, antwortete Annabelle mit einem seltsamen Lächeln. »Ich dachte nur … als Sie eben nach Ihrem Hut griffen, um ihn festzuhalten, sahen Sie wie ein dreizehnjähriges Mädchen aus …« Sie schwieg eine Sekunde und sagte dann langsam: »Verstehst du mich, Maria?«

Maria hatte ein Gefühl, als würde ihr schlecht. Alles verwischte sich vor ihren Augen und geriet ins Schwanken. Sie konnte nicht denken; aber sie hörte sich selber mit tonloser Stimme sagen: »Ja, ich verstehe.«

»Nun, dann ..« sagte die andere. Sie vollendete ihren Satz nicht, sondern starrte über Marias Schulter hinweg und hielt den Kopf geneigt, als lausche sie. »Mir war, als hörte ich etwas«, sagte sie endlich.

Der Wind strich um die Garage. Der Regen rauschte. Sonst war alles still. Trotzdem wandte Maria den Kopf, ohne daran zu denken, daß es ein uralter Trick war.

In der nächsten Sekunde schlossen sich die Hände um ihre Kehle.

18

Der Hagel schlug gegen die Windschutzscheibe. Torrant konnte den Weg nicht genau erkennen, obwohl er die Scheinwerfer eingeschaltet hatte. Plötzlich tauchte die Garage in der Vanguard Street auf. Er bremste scharf. Der Wagen hielt.

Ohne den Motor abzustellen und ohne die Wagentür zu schließen, stieg er aus. Denn jetzt sah er, was er vorher nicht hatte erkennen können: Maria Rowans Gesicht, das sich mit geschlossenen Augen und verzerrtem Mund von der Garagentür abhob. Und vor ihr, mit den Händen an ihrer Kehle …

Simeon wirbelte herum. Sein Papageiengesicht trat im Licht der Scheinwerfer einen Augenblick lang scharf aus der Dunkelheit heraus. Er rief Torrant zu: »Es ist ihr nichts geschehen. Bleiben Sie …«

Der Schluß seiner Worte ging in dem Rauschen des Hagels und dem Geräusch sich eilig entfernender Schritte unter. Maria löste sich von der Garagentür und drohte zu fallen. Torrant fing sie in seinen Armen auf und preßte sie an sich. Ihr Atem ging krampfhaft. Als sie sich ein wenig beruhigt hatte, hob er ihr Gesicht, blickte ihr in die Augen und küßte sie leicht auf die Wange. Dann sagte er: »Wo ist sie?«

Maria starrte ihn zuerst verständnislos an. Dann rief sie: »Mein Gott!« schlüpfte aus seinen Armen und lief über die Straße. Torrant holte sie kurz vor dem Mallow-Haus ein und ergriff ihren Arm. Sie keuchte etwas, was er nicht verstand, und riß sich los.

Die Haustür stand offen. Das Licht von drinnen fiel auf die braune Rasenfläche. Von Simeon war nichts zu sehen. Plötzlich aber erschien Annabelle Blair auf der Schwelle des Zimmers mit den rot gestrichenen Wänden. Sie hielt ein Gewehr in der Hand.

Torrant fühlte in diesem Augenblick nur eins: Maria stand neben ihm. Er starrte auf das Gewehr und dann auf die Hand, die es hielt. Die war wichtiger als das Gewehr. Ohne ihre Hände aus den Augen zu lassen, verlagerte er unmerklich sein Körpergewicht und machte sich sprungbereit.

Annabelle blickte unverwandt auf Maria, und auf ihrem Gesicht erschien ein schwaches, unwirkliches Lächeln. Sie sagte: »Als Gerald mich mit dem Gewehr vertraut machte, ahnte er sicher nicht, wie nützlich mir das eines Tages sein würde. Ist es nicht merkwürdig?«

Torrant mußte ihre Aufmerksamkeit von Maria ablenken. »Ja, sehr merkwürdig, weiß der Teufel«, sagte er. Er sah das Flackern in ihren Augen. Mitten in der Bewegung erstarrte er. Denn er hatte etwas gehört, was zwar ganz absurd klang, aber seinen Willen völlig lähmte. Und wieder erklang hinter ihm Marias Stimme.

»Annabelle Blair ist tot«, sagte sie. »Sie saß mit Gerald Mallow im Wagen, als er verunglückte. Damals, vor fünf Wochen etwa, ist sie gestorben. Das ist meine Cousine. Das ist Louise.«

»Ich habe die Polizei benachrichtigt«, sagte Louise Mallow, »und ihr Mrs. Judds Adresse gegeben.« Sie schien es vermeiden zu wollen, Simeons Namen zu nennen, als fürchte sie, er könne sonst plötzlich wieder erscheinen. »Ich habe versucht, Maria von ihm zu befreien, als er sie erdrosseln wollte. Aber es gelang mir nicht. Da fiel mir Geralds Gewehr ein, und ich eilte ins Haus zurück. Ich glaube, er wollte mich töten. Er sah wie von Sinnen aus. Selbst als er, statt ins Haus einzudringen, weiterlief, wagte ich es nicht, das Gewehr aus der Hand zu legen.«

Sie hatte Marias Hals untersucht. Er sah sehr rot aus, aber das war nicht von Bedeutung. Dann hatte sie Torrant gebeten, die Karaffe mir Sherry zu holen und Maria und sich selber einzuschenken. Ihr eigenes Glas stand unberührt vor ihr. Sie sagte: »Ich weiß nicht, wieviel Zeit ich noch habe. Es dürfte aber nicht lange dauern, bis die Polizei hier ist. Es wird das beste sein, sich fange sofort an. Denn ich habe viel zu erzählen.«

Torrant blickte unverwandt auf die Frau, die er so lange für Annabelle gehalten hatte. Er war verwirrt. Es war dieselbe Frau und doch nicht dieselbe. Was er für eine kluge Maske gehalten hatte, war ihr wirkliches Gesicht. Es war das Gesicht einer Frau, die das Leben zermürbt hatte.

Louise Mallow wandte sich an Maria.

»Du wirst dich erinnern – obwohl du damals noch sehr jung warst – daß die ganze Familie sagte, Gerald nähme mich nur des Geldes wegen. Sie irrten sich. Gerald war viel schlimmer.«

»Aber deine Briefe«, sagte Maria verwundert. »Deine Postkarten …«

Louise zuckte die Achseln. »Es fällt einem nicht leicht, zuzugeben, daß man so töricht gewesen ist, wie es alle sagten. Als wir sechs Monate verheiratet waren, wollte ich mich scheiden lassen. Aber Gerald wollte nichts davon wissen, weil noch nicht alles Geld, um das es ging, in seinen Händen war.«

Von Anfang an hatte Gerald Mallow mit anderen Frauen Verhältnisse gehabt. Er hatte aber so getan, als handle es sich dabei um Geschäftsinteressen, um wertvolle Beziehungen; nicht weil er Louise hatte schonen wollen, sondern um ihr keine Gründe für eine Scheidung in die Hand zu spielen. Denn er wollte sie nicht aufgeben. Sie führte einwandfrei den Haushalt, wirkte repräsentativ, wenn er Gäste hatte, und vor allem konnte er ihr Geld nicht missen, zumal seine geschäftlichen Angelegenheiten häufig eine schlimme Wendung zu nehmen drohten.

Das alles wurde anders, als er Annabelle Blair begegnete.

»Sie war etwas größer als ich«, sagte Louise, »hatte eine sehr gute Figur und übte eine merkwürdige Anziehungskraft auf Männer aus. Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem ich sie zum erstenmal sah. Gerald brachte sie zum Essen mit nach Hause. Sie erzählte uns, sie sei vor sechs Monaten Witwe geworden. Ihr Gatte, ein Testpilot, sei bei einem Probeflug tödlich verunglückt.«

Drei Monate nach seiner ersten Begegnung mit Annabelle war Gerald zu Louise gekommen und hatte verlangt, sie solle in die Scheidung einwilligen. Er hatte nicht mit der Erbitterung gerechnet, die in den zwölf Jahren ständiger Demütigung in ihr gewachsen war. Daher war er zunächst sprachlos vor Überraschung gewesen, als sie sich weigerte. Dann war er wütend geworden.

»Von Stolz war damals nicht die Rede«, sagte Louise. Es war, als hielte sie ein Selbstgespräch und suche sich darüber klarzuwerden, wie alles gekommen war. »Gerald war völlig von sich eingenommen. Er war gewohnt, zu tun, was ihm beliebte. Sein Wille allein galt. Wenn er aus einem Menschen herausgeholt hatte, was sich herausholen ließ, dann interessierte er ihn nicht mehr. Dann war er mit ihm fertig. Aber ich war mit ihm nicht fertig. Im Grund genommen hatte ich diesen Tag seit Jahren herbeigesehnt – den Tag, an dem er etwas begehrte, was er nicht bekommen konnte. Ich erinnere mich, in welchem Zustand er an jenem Abend das Haus verließ. Er war so wütend, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Am nächsten Tag tat er so, als sei gar nichts geschehen. Als Zeichen der Versöhnung schenkte er mir eine Handtasche aus Krokodilleder. Er sagte, es würde uns beiden guttun auszuspannen. Wir wollten aufs Land gehen. Da er aber auch in den Ferien seine Geschäfte in einem gewissen Umfang weiterführen wolle, werde uns Annabelle Blair als Sekretärin begleiten. Und so kamen wir hierher: Gerald, Annabelle und ich.«

Im Zimmer herrschte tiefe Stille. Plötzlich stand Louise auf und ging an eines der Fenster, das nach der Straße gelegen war. Vielleicht lauschte sie, ob sich ein Auto näherte. Vielleicht aber tat sie auch nur so, um ihre innere Ruhe wiederzugewinnen. Schließlich wandte sie sich um und sagte: »Ich weiß nicht recht, wie ich es erklären soll. Natürlich hätte ich sofort wissen müssen, was das zu bedeuten hatte. Aber wenn ich Gerald auch durch und durch kannte, so wußte ich doch nicht, daß es Frauen wie Annabelle gab.«

Torrant sah alles deutlich vor sich. Er sah Annabelle, die gelangweilt und ruhelos das Zimmer auf der anderen Seite des Vorflurs mit knallroter Farbe anstrich, um bloß etwas zu tun zu haben, und er sah Annabelle, wie sie Mrs. Partridge herumkommandierte, weil Louise, wie Gerald in Gegenwart der Putzfrau gesagt hatte, angeblich nicht energisch genug war. Er sah, wie Louise in die Küche geschickt wurde, um das Essen zu kochen, während Gerald Mallow und Annabelle nach oben gingen – angeblich, um einige Geschäftsbriefe zu schreiben – und er hörte, wie statt des Klapperns der Schreibmaschine ihre gedämpften Stimmen und ein kaum unterdrücktes Lachen zu Louise hinunterdrangen.

Manchmal gingen sie alle drei zum Essen: Annabelle in einem schönen Kleid und im Pelzmantel, Louise ganz schlicht gekleidet. Gerald besprach mit Annabelle eingehend, wie der Salat oder wie die Sauce zubereitet werden sollte, um dann dem Kellner entsprechende Anweisungen zu geben. Louises Bestellung wurde schnell erledigt. Louise erzählte dann von einem Abend, an dem Mrs. Partridge schon nicht mehr im Haus gewesen war. Torrant merkte ihr deutlich an, wie sie noch heute unter der ihr angetanen Kränkung litt.

Louise hatte sich endlich dagegen aufgelehnt, daß sie seit dem Fortgang von Mrs. Partridge ganz allein die Hausarbeit verrichten mußte. In der Küche hatte sich daher das Geschirr angehäuft. Um halb sechs hielt sie die herrschende Unordnung nicht länger aus. Sie krempelte die Ärmel auf und begann, sich an die Arbeit zu machen. Um sechs kam Annabelle herunter, um für Gerald und sich Cocktails zu mischen. Als sie mit den Gläsern nach oben ging, hinterließ sie ein paar Stücke halb geschmolzenen Eises und Zitronenschalen.

Als das Geschirr abgewaschen war, begann Louise in der Küche aufzuräumen und den Fußboden zu säubern. Um sieben Uhr hörte sie Schritte auf der Treppe. Gerald und Annabelle kamen in die Küche – Gerald tadellos rasiert, Annabelle mit einem Pelzcape um die Schultern.

Annabelle sagte: ›Wir finden, wir könnten zur Abwechslung einmal ausgehen‹, und Gerald fragte liebenswürdig: ›Hast du Lust, mitzukommen, Louise?‹. Louise schmerzte der Rücken von der ungewohnten Arbeit, und die Küche war noch keineswegs fertig. Auch mußte sie sich erst umziehen. Sie sagte das. Annabelle aber meinte: ›Kommen Sie doch mit, wie Sie sind.‹

›Wie Sie sind!‹ In dem alten Kleid, in der geflickten Wolljacke, den Schuhen mit den niedrigen Absätzen! Es war Hohn. Sie bemühte sich, ruhig zu bleiben. ›Nein, danke‹, sagte sie … ›Übrigens, Sie nehmen heute abend doch nicht meine Handtasche, Annabelle? Das letztemal haben Sie vergessen, meine Brille dazulassen.‹

Annabelle machte ein Gesicht, als sei sie ganz zerknirscht. ›Oh, das tut mir leid‹, sagte sie spöttisch. ›Es soll nicht wieder vorkommen.‹

Seit diesem Abend schien Annabelle nervös geworden zu sein. Louise bemerkte in den nächsten Tagen, daß Gerald sie oft forschend ansah und daß Annabelle es vermied, direkt ihrem Blick zu begegnen.

»Sie hatten eine unmögliche Situation geschaffen«, sagte Louise. »Sie wollten mich auf diese Weise zwingen, in die Scheidung einzuwilligen. Sie wußten eben beide nicht, daß man, wenn man richtig haßt, alles ertragen kann. Annabelle war das Leben auf dem Lande nicht gewohnt. Es wurde ihr unheimlich zumute, und ihre Angst steckte Gerald an. Deshalb änderte er sein Testament und sagte es mir.« Als Louise das hörte, war sie wie betäubt. Sie brauche Zeit zum Nachdenken, sagte sie. Bevor sie aber noch zu einem Entschluß gekommen war, gingen Gerald und Annabelle zum letztenmal miteinander aus.

»Natürlich nahm sie meine Handtasche mit«, sagte Louise mit leiser Stimme. »Als sie in die Garage gingen, fiel ihr wohl die Brille ein, und sie wollte sich nicht die Mühe machen, umzukehren und sie mir bringen. Sie gingen gegen sieben Uhr fort. Vorher hatten sie mehrere Cocktails getrunken. Kurz vor Mitternacht klopfte der Arzt an meine Tür. Ich war noch auf und versuchte mir darüber klarzuwerden, was ich tun sollte …«

Die Leute in Chauncy hatten drei Wochen Zeit gehabt, um sich ihre Ansicht zu bilden. Ohne es zu wissen, hatte Louise geholfen, die Wahrheit zu verschleiern. Als der Arzt schonend sagte: ›Ich fürchte, Miss … Sie werden sich auf einen Schreck gefaßt machen müssen. Es ist etwas Furchtbares geschehen. Mr. und Mrs. Mallow sind mit ihrem Wagen verunglückt. Sie sind beide tot –‹ schüttelte sie wie betäubt den Kopf und flüsterte vor sich hin: ›Mr. und Mrs. –‹ Dann wurde sie ohnmächtig.

Nach einer kurzen Pause, in der niemand ein Wort sprach, fuhr Louise Mallow zu erzählen fort.

»Ich war völlig verwirrt, außerstande zu denken. Der Arzt schickte mir eine Krankenschwester. Sie nannte mich Miss Blair. Da dachte ich an die Demütigungen, die ich zu erwarten hatte, wenn die Wahrheit bekannt wurde, und – ich dachte auch an das Geld. Es gehörte mir. Was geschehen war, erschien mir wie eine Vergeltung. Gerald hatte sich mit vollem Bewußtsein mit dieser Person, die jeder für seine Frau hielt, überall gezeigt und sich mit ihr bewundern lassen. Es war daher seine Schuld, wenn es mir so leicht wurde, Annabelle Blair zu werden. Ich weiß nicht, wie ich glauben konnte, ich würde diese Rolle jemals spielen können, ohne mich zu verraten.«

Es war ihr, als sie von dem Schock noch halb betäubt war, höchst einfach erschienen. Sie besaß die Handtasche aus schwarzem Leder, die Annabelle zurückgelassen hatte und in der sich ihre Ausweise befanden. Sie hatte Stunden damit verbracht, ihre Unterschrift nachzuahmen, denn sie wußte, daß sie eines Tages gezwungen sein würde, irgendein Schriftstück als Annabelle Blair zu unterzeichnen. Sie brachte alles, was ihr gehörte, in das Zimmer, das Annabelle bewohnt hatte, und hängte die Kleider der anderen Frau in den Wandschrank des Schlafzimmers mit dem Doppelbett. Sonst aber tat sie nichts weiter; denn ihre Rolle verlangte, daß sie sich völlig passiv verhielt.

Aber da war die Cousine, der sie einmal geschrieben hatte. Sie hatte gar nicht mehr an sie gedacht. Und plötzlich tauchte sie auf. Sie wußte, daß Maria zur Zeit ihrer Hochzeit noch sehr jung gewesen war und daß sie selber sich sehr verändert hatte. Aber sie fürchtete, die Handschrift könnte sie verraten, und sie wußte nicht mehr genau, was sie geschrieben hatte. Daher war sie in Marias Abwesenheit in die Garagenwohnung gegangen und hatte den Brief mitgenommen.

»Ich wollte nicht, daß du in die Sache hineingezogen würdest«, sagte Louise zu Maria. »Meine Absicht war, fortzuziehen, sobald alles vorüber wäre. Ich wollte ins Ausland …«

Was Torrant eigentlich in Chauncy suchte, war ihr niemals klargeworden. Sie hatte inzwischen begriffen, daß Annabelle Blair eine Hure gewesen war. Aber sie glaubte noch immer an den Testpiloten und kam daher nicht auf den Gedanken, sie könnte ihren Mann ermordet haben.

Alles wurde anders, als Simeon kam.

Während Louise erzählte, sah Torrant Simeon an die Tür des Mallow-Hauses klopfen. Er sah, wie die Tür sich öffnete und wie seine Augen verwundert die Frau betrachteten, die ihm geöffnet hatte. ›Hallo, Annabelle!‹ mochte er etwa gesagt haben. ›Wie du dich verändert hast!‹

»Das schlimmste war«, sagte Louise schaudernd, »daß er mich bewunderte. Als er von dem Autounfall in der Zeitung gelesen hatte, mochte er gedacht haben, es könne sich vielleicht lohnen, Annabelle einmal wiederzusehen. Aber daß es so lohnend sein könnte, hatte er nicht geahnt. Er erpreßte mich«, sagte Louise und schlug zum erstenmal die Hände vor das Gesicht. »Er schlug vor, ich solle ihm die Hälfte geben. Dann würde er schweigen. Ich glaube, ich habe gleich gewußt, daß es dabei nicht bleiben würde. Erpresser pflegen ihr Wort nicht zu halten. Und die ganze Zeit suchte er nach einem Beweis, daß ich die Mallows ermordet hatte. Er hoffte, mich auf diese Weise sicher in seine Hand zu bekommen. Einem Menschen wie ihm fällt es schwer, an einen einfachen Unfall zu glauben.«

Torrant mußte daran denken, wie nachdenklich Simeon immer ausgesehen hatte. Es war ihm anzumerken gewesen, daß er über irgend etwas brütete. »Mrs. Mallow –«

»Bitte, unterbrechen Sie mich nicht. Lassen Sie mich weitererzählen. Ich fragte ihn nach Annabelles Mann. Nach und nach ließ er mich einen Teil der Wahrheit erraten. Ich denke mir, es machte ihm Vergnügen, mir zu zeigen, was für eine Person die Frau gewesen war, deren Rolle ich jetzt spielte. Er sagte es nicht geradezu, aber glauben Sie mir: was sie Martin Fennister auch angetan haben mochte – es war Simeons Idee. Annabelle konnte ausführen, was man ihr aufgetragen hatte. Aber man mußte es ihr sagen. Von selbst kam sie nicht darauf.«

Torrant konnte sich nur mit Mühe beherrschen. Es hatte keinen Sinn nach Simeon zu suchen. Die Polizei war bereits alarmiert. Er blieb also und hörte weiter zu. Simeon hatte sie eines Nachmittags gefragt, wer Mrs. Partridge sei. Er überrumpelte sie mit seiner Frage, und sie hatte es ihm gesagt. Er schien der Sache keine Bedeutung beizumessen; sie solle um halb sieben zu Hause sein. Er habe mit ihr zu sprechen. Natürlich hatte er sich auf diese Weise ein Alibi schaffen wollen. Aber sie hatte nichts geahnt. Plötzlich war ihr der Gedanke, daß Simeon sie besuchen wollte, unerträglich erschienen. Darum hatte sie ein Taxi bestellt und war zur Bibliothek gefahren.

Nach sieben hatte Paulette Kirby bei ihr angerufen.

Torrant mußte an sein Zusammentreffen mit Mrs. Kirby im Mallow-Haus denken. Es war am Abend nach dem Tod von Mrs. Partridge gewesen. Er hatte sie gefragt, ob Simeon am vergangenen Abend bei ihr gewesen sei. Er erinnerte sich deutlich, wie betroffen sie ausgesehen hatte. Und er erinnerte sich auch, wie Simeon mit ihr telefoniert hatte. »Zehn Minuten, höchstens fünfzehn«, hatte er gesagt.

»Ihre Stimme klang, als wäre sie ziemlich betrunken«, fuhr Louise Mallow fort, »und sie entschuldigte sich, weil sie Simeon festgehalten habe. Ich vermute, Simeon veranlaßte sie, bei mir anzurufen, damit ich erfahre, daß er bei Mrs. Kirby gewesen sei. Inzwischen aber hatte er ihr sicher Alanol in den Alkohol getan – daß er welches besaß, weiß ich – und sie betäubt, ohne daß sie etwas davon wußte, als sie wieder zu sich kam. Sie ahnte daher auch nicht, daß er inzwischen ihren Wagen genommen hatte und zum Bahnhof gefahren war. Nachdem er Mrs. Partridge in den Teich gestoßen hatte, fuhr er zu Mrs. Kirby zurück. Sie glaubte natürlich, als sie aus ihrer Betäubung erwachte, er sei die ganze Zeit bei ihr gewesen. Mrs. Kirby ist übrigens eine schreckliche Frau. Vor allem fürchterlich neugierig. Sie hat mich immer belauert. Vielleicht hat sie etwas geahnt, denn nach dem Autounfall drängte sie mir ihre Freundschaft auf und ließ sich nicht mehr abschütteln.«

Es entstand ein längeres Schweigen. Schließlich sagte Maria zögernd: »Ist das, was du mir gestern erzählt hast, wirklich geschehen?«

»Ja, es ist wirklich geschehen«, sagte Louise. »Aber nicht ganz so, wie ich es erzählt habe. Ich mußte die Wahrheit verdrehen, weil ich dich veranlassen wollte, nach New York zurückzukehren. Simeon hatte Angst, wenn du hier bliebest, könntest du gefährlich werden. Ich solle sehen, daß wir dich los würden, andernfalls müßte er das besorgen. Daher bot ich dir Geld an, wenn du gingest. Aber du lehntest ab. Da blieb mir denn nichts anderes übrig, als dir zu erzählen, deine Cousine habe mehrmals den Versuch gemacht, ihren Mann aus dem Weg zu räumen. Ich habe dabei, wie ich schon sagte, die Wahrheit verzerrt.«

Richtig war gewesen, daß Gerald Mallow eine Jagdhütte gemietet hatte. Richtig war auch, daß er sie hatte zwingen wollen, ihre Angst vor Schußwaffen zu überwinden. Auch daß sie ihren Mann beinahe erschossen hätte, entsprach der Wahrheit. Sie war aber gestolpert, und der Schuß war von selbst losgegangen.

Und die Geschichte mit den Schlaftabletten? Gerald war eines Abends stark betrunken gewesen und hatte sich in den Flaschen geirrt. Ebenso harmlos war die Geschichte mit dem Hummer gewesen. Gerald hatte auch an diesem Abend zuviel getrunken, so daß er sich hatte übergeben müssen.

»Als ich erfahren hatte, daß Annabelle und Simeon Martin in den Tod getrieben hatten und daß Mrs. Partridge hatte sterben müssen, weil Simeon es für notwendig gehalten hatte, sie zu beseitigen, fragte ich nicht mehr nach dem Geld. Ich beschloß zu fliehen und Simeon aus sicherer Ferne anzuzeigen«, erzählte Louise Mallow. »Aber ich konnte mich nicht entschließen zu verschwinden, ohne dir vorher alles zu erzählen, Maria. Ich ahnte nicht, daß mein Zögern dir zum Verhängnis werden könnte. Ich habe keine Ahnung, wie Simeon wissen konnte …«

»Das kann ich Ihnen erklären«, unterbrach sie Torrant. Er begriff selbst nicht, wie er so unvorsichtig hatte sein können, Mrs. Judd zu bitten, sie möchte für Maria ein Zimmer besorgen, wo sie vorläufig wohnen könne, denn sie wolle noch heute die Garagenwohnung verlassen. Das mußte Simeon gehört haben.

Plötzlich stand Maria auf, eilte zu ihrer Cousine und ergriff ihre Hände. Louise blickte ihr voll ins Auge. »Verzeih mir, Maria«, sagte sie.

»Ich soll dir verzeihen?« sagte Maria mit halberstickter Stimme. »Wenn ich gekommen wäre, als du mir schriebst …«

Aber Louise ließ sie den Satz nicht vollenden. Sie machte sanft ihre Hände frei, stand auf und lauschte. In weiter Ferne hörte man Motorengeräusch.

»Sagen Sie der Polizei, der Schock bei der Nachricht von dem Autounfall habe Sie völlig verwirrt«, riet ihr Torrant schnell. »Der Arzt wird das sicher bestätigen. Sie brauchen nur …«

»Das ist unwesentlich«, unterbrach ihn Louise. Ihre Lippen verzogen sich zu einem schwachen Lächeln. »Ich habe gedacht, ich könne es nicht ertragen, wenn die Wahrheit bekannt würde. Aber damals wußte ich nicht, was für ein Mensch Annabelle in Wahrheit gewesen ist. Ich bin so froh, daß ich nicht mehr ihre Rolle zu spielen brauche.«

Das Summen des Motors wurde immer lauter und verstummte dann plötzlich. Scheinwerfer richteten sich auf das Mallow-Haus. Louise sagte mit fester Stimme zu Torrant: »Wollen Sie die Tür öffnen? Ich möchte nach oben gehen und ein paar Sachen zusammenpacken.«

Maria und Torrant waren allein – wenn auch nur für wenige flüchtige Sekunden. Er hätte ihr gern so vieles gesagt, aber dazu war jetzt nicht die Zeit. Sie sah ganz blaß und verstört aus. Sie blickte Torrant an, schien ihn aber nicht zu sehen.

»Sie versprach sich einmal und sagte Gerald und nicht Mr. Mallow. Das machte mich stutzig. Und heute abend nannte sie mich Maria. Ich begriff das nicht, aber von dem Augenblick an hatte ich keine Angst mehr vor ihr.«

Torrant blickte ihr in die Augen und sagte ernst: »Und wie soll ich Sie nennen?«

Da klopfte es. Aber erst nach einer Weile öffnete er die Tür.

Über Ursula Curtiss

Ursula Curtiss wurde 1923 in Yonkers, Bundesstaat New York, geboren und starb 1984 in Albuquerque. Nach ihrem Schulabschluss arbeitete sie als Reporterin, veröffentlichte aber schon 1948 ihren ersten Kriminalroman, der 1955 unter dem Titel ›Stimme aus dem Dunkel‹ auf Deutsch erschien und gleich zwei Mal verfilmt wurde. Curtiss blieb dem Genre treu und veröffentlichte noch mehr als 20 weitere Titel.

Über dieses Buch

Der schönen Witwe Annabelle folgt der Tod wie ein Schatten. Doch Torrant hat ihr perfides Spiel bald durchschaut. Da taucht ein mysteriöser Unbekannter auf, und Torrant hat nur noch eine winzige Chance, sich aus dem Netz dieser tödlichen Intrige zu befreien ...

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei FISCHER Digital

© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Covergestaltung: buxdesign, München

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-561068-8