Date: 1970-06-15T00:01:50+00:00
Publisher: Scherz
Rights: © S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Ursula Curtiss

Der Mörder steht vor meiner Tür

Aus dem Amerikanischen von Hiltgunt Monecke

FISCHER Digital

Inhalt

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20

1

Alles wäre gekommen, wie es kam – auch wenn man Molly Pulliam geglaubt hätte. Vielleicht hätte sie noch einmal zum Friseur gehen, ein letztes Mal Bridge spielen dürfen, vielleicht wäre ihr eine letzte Anprobe des rosa Tweedkostüms, das sie nie tragen würde, zugestanden worden – doch daß sie bald sterben sollte, das war beschlossene Sache.

Und niemand glaubte ihr; weder ihr Mann Arthur noch ihre Schwester Jennifer – und schon gar nicht die Hathaways, die ihr seither mit einer gewissen Reserve begegneten. Allmählich schloß sich Molly ein wenig beschämt der allgemeinen Theorie an, daß ihr Erlebnis auf ein Glas zuviel, ihre extravagant hohen Absätze und die Dämmerung zurückzuführen war, die ihren Augen einen Streich gespielt hatte.

Sie war auf dem Heimweg von einer Cocktailparty bei den Fletchers gewesen, eine Geselligkeit, die meistens so laut wie langweilig war. Zudem machte sie gerade eine ihrer periodischen Hungerkuren, und die beiden Whiskys waren etwas überraschend für einen Magen, der in letzter Zeit nichts Ausgefalleneres gewohnt war als geriebene Karotten und einen Löffel Quark. Es war also in jeder Hinsicht angezeigt, sich zurückzuziehen. Molly verabschiedete sich unauffällig, lehnte ein Angebot ab, im Auto mitgenommen zu werden, und dann ging sie in den späten Septembernachmittag hinaus.

Sie hatte nicht weiter als einen knappen Kilometer zu gehen, aber ihr enges Seidenkleid und ihre hochhackigen Pumps waren für schnelles Laufen nicht geeignet. Als sie sich dem riesigen Fliederbusch an der Einfahrt ihres Hauses näherte, hatte schon die Abenddämmerung ihren dunklen Schleier über die bunten Tupfer des Sonnenuntergangs gebreitet. Es wäre schon sehr angenehm, nur den Reißverschluß zu öffnen, dachte Molly – und der Fliederbusch bewegte sich in der vollkommen stillen Luft und schwoll drohend.

In Sekundenschnelle, als hätte ein angstvoller Warnungsschrei die Dämmerung zerrissen, war sie von Panik durchflutet. Ganz unbewußt, nur aus dem Gefühl heraus, daß sie so schnell wie möglich von dem Fliederbusch fort müsse, begann Molly zu rennen.

Ihre dünnen, hohen Absätze und der kiesige Straßenrand verbündeten sich gegen sie. Einen Augenblick lang hingen ihre Augen verzweifelt an dem erleuchteten Haus der Hathaways schräg gegenüber, und im nächsten raffte sie sich, lautlos weinend und mit feurig brennenden Handflächen, von der Straße auf. Sie hatte bei dem Fall einen Schuh verloren; sie blieb nur sekundenlang stehen, um sich den andern vom Fuß zu reißen – mit dem Ergebnis, daß sie staubig, tränenüberströmt und auf Strümpfen vor der Tür stand, die sich unter ihrem verzweifelten Hämmern öffnete.

Mr. Hathaway, klein und vertrocknet, zog nach einem entsetzten »Mrs. Pulliam!« mit einer geübten Bewegung die Luft ein. Er forderte Molly mit mißtrauischer Vorsicht auf, doch vielleicht lieber, hm, Platz zu nehmen, und dann rief er seine Frau. Mrs. Hathaway – ungeschlacht wie ein von der Hand des Bildhauers noch unberührter Steinblock – hatte eine genauso gute Nase wie ihr Mann. Sie warf ihm einen vielsagenden Blick zu, bevor sie sich Molly zuwandte: »Ist was passiert, Mrs. Pulliam? Haben Sie sich auch nichts getan?«

Molly rang noch immer nach Luft; sie war schwach vor Erleichterung, daß Leute und Lichter und eine Tür zwischen ihr und dem entsetzlichen, schwellenden Fliederbusch waren. Sie sagte noch immer außer Atem: »Draußen ist jemand, da ist jemand im – ich wollte gerade in die Einfahrt gehen, und es ist doch ganz windstill –«

Betrunken, schienen die zusammengepreßten Lippen der Hathaways und die Blicke zu sagen, mit denen sie Mollys Füße und ihr schmutzbedecktes Gesicht musterten. Aber schließlich bot ihr Mr. Hathaway doch an, sie nach Hause zu begleiten. Vorher ging er noch mit einer riesigen Taschenlampe auf die Suche, aber er fand nur Mollys Schuhe.

»Ich würde mir jetzt an Ihrer Stelle einen Teller schöne, heiße Suppe machen«, sagte Mrs. Hathaway in einem Ton, den sie offensichtlich für taktvoll hielt, als sie beide zur Tür begleitete. Ihr ganzes Benehmen sagte deutlicher als Worte, daß sie als erstes einen Luftreiniger versprühen wollte, sobald Molly und ihre Whiskys das Haus verlassen hatten.

Außerhalb des hellen Lichtkegels der Taschenlampe war es jetzt völlig dunkel, doch der Fliederbusch hatte auch für Molly seine Schrecken verloren. Etwas Drohendes war dagewesen – und war nun nicht mehr da. Trotzdem war sie Mr. Hathaway dankbar, der von Raum zu Raum ging, während sie Licht machte, Vorhänge zuzog und Türen zuschloß.

Beim Abschied sagte er: »Ist Ihr Mann länger weg?«

»Nein, er kommt Gott sei Dank morgen zurück.«

»Aha«, sagte Mr. Hathaway bedeutungsvoll. »Na, ich glaube, jetzt ist alles in Ordnung, Mrs. Pulliam. Es ist wahrscheinlich ein Hund gewesen –«

»Hunde sind nicht so groß«, erwiderte Molly entschieden, und da Mr. Hathaway dem nichts entgegenzusetzen hatte, verbeugte er sich leicht und ging.

Molly lief sofort zum Telefon. Jennifer und ihr Mann, Richard Morley, hatten sie schon oft aufgefordert, bei ihnen zu übernachten, wenn Arthur nicht da war, und heute hatte sie ein ausgesprochenes Bedürfnis nach Gesellschaft.

Bei ihrer Schwester meldete sich niemand.

Sie werden gleich zurückkommen, dachte Molly. Dann machte sie sich entschlossen an ihr Abendessen. Sie zog sich um und wählte noch einmal, aber ohne Erfolg. Allerdings erschien es ihr auch nicht mehr gar so dringlich. Das Haus war schließlich fest verschlossen, und wer auch immer sich so heimlich und lautlos in der Dämmerung versteckt haben mochte, konnte ja nicht wissen, ob sie oder die Hathaways nicht den Sheriff benachrichtigt hatten.

Molly war selten zu aufgeregt, um zu essen. Im Kühlschrank war gekochtes Hühnerfleisch, und sie bereitete sich ein opulentes Sandwich – jetzt war nicht der Augenblick, an Diät zu denken –, und dann ging sie ins Bett. Da sie sich nie viel Gedanken machte, hatte sie bereits vergessen, daß jede Wirkung ihre Ursache hat, und daß auf jede Ursache eine Wirkung folgt. Wie der Donner dem Blitz.

Am nächsten Tag kam Arthur Pulliam nach Hause. Er hörte Molly an, sagte »Wirklich?«, hörte die Hathaways an und sagte wieder »Wirklich!« In einem völlig andern Ton allerdings.

Jennifer Morley, das schlanke und dunkle Gegenbild zu Mollys blonder Rundlichkeit, meinte: »Es hilft dir nichts, du verträgst nun mal keinen Alkohol. Und nach den Partys von Fletchers kann sowieso kein Mensch mehr gradestehn. Selbst wenn jemand im Fliederbusch war – meinst du nicht, es waren ein paar junge Leute, die irgendwas anstellen wollten und dann ausgerissen sind? Denk an den Einbruch bei Armstrongs, der war am hellichten Tag.«

Junge Leute. Die leere Garage, die dunklen Fenster – sichere Zeichen, daß an diesem Abend niemand im Hause ist. Und dann das schuldbewußte Zusammenfahren im Versteck, so daß der alte Fliederbusch unheimlich wogt … Es war eine vernünftige und akzeptable Erklärung, und da Molly von Natur aus optimistisch war und sich im allgemeinen der Ansicht anschloß, die sie zuletzt gehört hatte, gab sie sich damit auch zufrieden. So spürte sie am Abend des 10. Oktober nicht einmal die leichteste Nervosität.

»Wieder unbeaufsichtigt heute abend?« Iris Saxon faltete das letzte makellos gebügelte Stück und zwinkerte Molly liebevoll zu. Ihr ernstes, wie mit einem Netz von Falten überzogenes Gesicht sah plötzlich erstaunlich jung aus. »Denken Sie an mich und seien Sie brav!«

»Das kann ich Ihnen leider nicht versprechen«, sagte Molly im selben Ton. Iris lachte, neigte den Kopf lauschend beim Geräusch eines Motors, sagte: »Das ist Ned. Bis nächste Woche«, und dann ging sie.

Molly fühlte schuldbewußt Erleichterung, daß Iris’ Mann diesmal keine Gelegenheit hatte, seine Frau an der Tür abzuholen. Aus irgendeinem Grund war sie in Ned Saxons Gegenwart immer verlegen. Vielleicht deshalb, weil er seine zarte, nicht mehr junge Frau von der Arbeit abholte, während er selbst arbeitslos war. Ned, der das wohl gemerkt hatte, schien Molly erbarmungslos und mit Genuß bei Themen festzuhalten, über die sie so gut wie nichts wußte, so daß sie seinen Vorträgen über Außenpolitik oder einen neuen Gesetzentwurf hilflos ausgeliefert war. Besonders hart war dabei, daß diese Unterhaltungen meist in der zugigen Haustür stattfanden, so daß ihr die Haare in die Augen flogen oder, wenn Frost war, sie sich frierend in eine Wolljacke wickelte.

Aber heute war ihr das erspart geblieben. Obgleich sie es nie zugegeben hätte, genoß sie Arthurs häufige Abwesenheit. Sie badete dann früher, schlüpfte in Morgenmantel und Hausschuhe, aß zum Abendbrot, was sie gerade wollte, und sah sich dabei irgend etwas Niveauloses im Fernsehen an. Nach dem Abendessen konnte sie die wenigen Teller in die Abwaschmaschine stellen, die Kissen auf ihrem Bett zurechtrücken und bis drei Uhr morgens lesen, ohne jemanden zu stören.

Als sie an diesem Abend gebadet hatte, war es bereits dunkel. Im Gegensatz zu andern Frauen, die in einsamen Häusern auf großen Grundstücken wohnen, war Molly, auch abends und allein, überhaupt nicht ängstlich. Sie traf alle üblichen Vorsichtsmaßnahmen, verschloß die Türen und zog die Vorhänge zu, aber sie bevölkerte die Schränke nicht mit gesichtslosen Unholden. Sie hörte auch nicht bei jedem Knacken der Äste schleichende Schritte.

Sie hatte Schweinerippchen auf dem Herd – ein Gericht, das Arthur und Jennifer schaudernd abgelehnt hätten – und goß sich gerade ein kleines Glas Sherry ein, als das Telefon läutete. »Hallo«, sagte Jennifers energische Stimme. »Was meinst du, soll ich dich zum Abendbrot abholen? Richard hat einen Anruf bekommen, er muß Kunden ein Haus zeigen, und jetzt bin ich auch allein.«

»Ach, ich bin schon ausgezogen und hab mit dem Kochen angefangen. Ich glaub …«

»Dann hörst du eben wieder auf«, unterbrach Jennifer. Sie redete mit der unbewußten Autorität der fünf Jahre älteren Schwester, und sie fügte verlockend hinzu: »Bei mir gibt’s Hummer.«

Molly zögerte. Die mit dem Sauerkraut brodelnden Schweinerippchen dufteten verführerisch, sie brauchte nur noch die Klöße zu machen. Sie sagte: »Vielen Dank, Jen, aber ich bleib wirklich lieber hier« – und bestimmte mit leichter Hand sorglos ihre eigene Todesstunde.

Der Wind fuhr zischend ums Haus; ein kalter, herbstlicher Laut, der das von warmem Lampenlicht erfüllte, friedliche Wohnzimmer um so anziehender machte. Molly trank ihren Sherry aus und sah sich eine Show an, die Arthur mit einem ärgerlichen Rascheln seiner Zeitung kommentiert hätte. Sie rührte gerade den Teig für die Klöße, als es an der Hintertür klopfte.

Molly ließ erstaunt den Löffel sinken, strich ihn am Rand der Schüssel ab und öffnete die Tür zu dem kleinen Werkzeugraum. Sie war trotz ihres sonnigen Vertrauens nicht dumm und schaltete erst die Außenbeleuchtung ein, um einen Blick auf den unangemeldeten Besucher zu werfen, bevor sie zur Hintertür ging.

Helles Licht schien auf vertrautes rötlich-weißes Haar. Molly schloß sofort auf und öffnete die Tür. Sie sagte überrascht: »Wollten Sie –?«, und dann senkte sie, von dem eigentümlichen Schweigen betroffen, den Blick. Und dann sah sie in der lose schwingenden Rechten den mit Lumpen umwickelten Hammer.

Sie rannte. In diesem Augenblick der Wahrheit, dem zweiten vielleicht in ihrem unkomplizierten Leben, wußte sie, daß dies im Fliederbusch auf sie gewartet hatte, daß sie es hereingelassen hatte, daß es im Haus war und ihr schnell und mit furchtbarer Zielstrebigkeit folgte. Sie schrie zweimal wie ein Kind.

2

Der brutale und offensichtlich sinnlose Mord an Molly Pulliam erschütterte das friedliche Tal. Im Gegensatz zu den gelegentlichen Messerstechereien in den Bars des Geschäftsviertels von Albuquerque oder zu den Revolverkugeln, mit denen entfremdete Ehegatten einander in den frühen Morgenstunden für immer entfremdeten, war er in jeder Hinsicht zu nahe. Es war, als sagte er mit erschreckender Vertraulichkeit: Das kann auch dir passieren.

Gerade das Häusliche des Hintergrundes wurde als besonders schockierend empfunden. Rauschgifthändler oder Leute, die regelmäßig Partys bis in die tiefe Nacht gaben, mußten Gewalttätigkeiten riskieren; hier aber verbrannten Schweinerippchen und Sauerkraut auf dem Herd, während angerührter Kloßteig in einem Napf wartete. Auch mehrfach Geschiedene hatten viele Feinde beiderlei Geschlechts; hier aber war das Opfer eine fröhliche, hübsche, seit fünfzehn Jahren glücklich verheiratete Hausfrau.

Außerdem war Molly Pulliam an diesem Abend nicht das einzige lohnende Ziel in der Gegend gewesen. Einen guten Kilometer entfernt hatte Vera Paget ebenfalls vor dem Fernsehschirm gesessen, während ihr Mann, ein Psychiater, bei einem Essen in der Stadt eine Rede hielt. Und nicht weit davon hatte die alte Mrs. Heinemann schläfrig vor sich hin gestrickt, während sie die Kinder ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter hütete. Beide Garagen waren leer gewesen; für einen Einbrecher hätten beide Häuser verlockend ausgesehen.

Denn es war ein Einbruch gewesen, daran bestand wohl kein Zweifel. Eine Glasscheibe an der Hintertür war eingedrückt, das damit verbundene Geräusch wahrscheinlich von dem laufenden Fernsehgerät übertönt worden. Der Eindringling hatte nur seine Hand durch die Öffnung zu strecken brauchen, um die Tür aufzuschließen. Molly Pulliams Handtasche lag geleert auf dem Boden. Der Inhalt lag verstreut darum herum. Das Portemonnaie fehlte. Molly Pulliam selbst lag mit dem Gesicht nach unten in der Tür zwischen Küche und Eßzimmer; ihr ganzer Körper war konvulsiv verrenkt, obgleich sie der erste furchtbare Schlag auf den Hinterkopf getötet haben mußte. Es war nicht nur ein Schlag gewesen.

Zwar hatte Richard Morley, der Schwager der Toten, offensichtlich kühlen Kopf bewahrt, als er etwa eine Stunde nach dem Mord Mollys Haus erreichte – er hatte das Gas unter dem verbrannten Essen ausgedreht, sonst aber nichts angerührt; aber dennoch schien der Fall von Anfang an aussichtslos. Die Obduktion ergab, daß die Waffe ein Hammer oder ein anderes Instrument mit einer kreisförmigen Kante gewesen sein mußte. Sie war mit großer Kraft geführt worden. Aber eine Waffe fand man nicht. Das Haus wurde routinemäßig auf Fingerabdrücke untersucht. Ohne Ergebnis. Fußabdrücke waren von vornherein ausgeschlossen; seit sechs Wochen war kein Niederschlag gefallen, und der Boden war vom Wind fast zu Stein ausgetrocknet.

Jennifer Morley kämpfte mit brennenden Augen und heiserer Stimme gegen die Beruhigungsmittel an, die man ihr gegeben hatte. Sie berichtete von dem Erlebnis ihrer Schwester, und für kurze Zeit stand der riesige alte Fliederbusch im Mittelpunkt des Interesses. Bei einer genauen Untersuchung fand man einen zerbrochenen rosa Plastiklöffel, ein paar alte Papierfetzen und eine vertrocknete Orangenschale. Trotzdem wurden die Hathaways pflichtgemäß vernommen. Sie bestätigten, daß Mrs. Pulliam in der Tat sehr verängstigt, doch – hier schlugen sie mit hochgezogenen Brauen pietätvoll die Augen nieder – zu der Zeit wohl »müde und nicht ganz bei sich« gewesen war.

»Was mir nicht in den Kopf will, ist der Grund«, sagte Jennifer immer wieder – zu Richard, zu Arthur Pulliam, zu den Untersuchungsbeamten. »Molly hätte sich vor einem Einbrecher so gefürchtet, daß sie nicht eine Sekunde Widerstand geleistet hätte. Sie hätte ihm ihre Handtasche gegeben und alles, was er wollte, wie – wie Bankkassierer und Angestellte in Geschäften, wenn sie überfallen werden. Warum hat er sie umgebracht?«

Panik, sagte der Deputy Sheriff. Wenn sie auf einen Einbrecher vorbereitet gewesen wäre, hätte Molly Pulliam sich vielleicht so vernünftig benommen, wie ihre Schwester meinte; doch als sie urplötzlich einem fremden Mann gegenüberstand, hatte sie wahrscheinlich geschrien und war fortgerannt – und hatte so eine entsprechende Panik und schließlich wilde Gewalttätigkeit ausgelöst. Der Deputy Sheriff fügte nicht hinzu, daß das auf einen Dilettanten hinwies, der noch schwerer zu finden sein würde.

Auch wußte er, da er die Morleys nur vom Sehen kannte, nichts von der tiefen Kluft zwischen den beiden Eheleuten. Er sah Richard Morleys tröstende Hand auf der Schulter seiner Frau und konnte nicht wissen, daß ihre Muskeln sich verkrampften; er sah sie erschöpft zu ihrem Mann emporlächeln und konnte nicht wissen, daß ihr Mund dabei weh tat.

Denn Jennifer wollte nicht darüber sprechen. Molly und sie waren vertrauter gewesen als viele Schwestern, aber ihr erster fassungsloser Schmerz wich schnell einer starren Ruhe. Obgleich sie ihren Schwager grundsätzlich nicht mochte, mußte Arthur Pulliam auf ihren Wunsch während der ersten beiden Tage bei ihnen wohnen, und sie kümmerte sich um seine Diät. Sie blieb auch ruhig, als Arthurs Angehörige – in eine Wolke von Kampfer und Mißbilligung gehüllt – in geballtem Schwarm aus Wichita einfielen. Alle andern Mitglieder der Familie, so sagte das Benehmen der Pulliams deutlich, pflegten im Krankenhaus zu sterben und sich bis zum seligen Ende der besten Pflege zu erfreuen.

Jennifer war innerlich zu aufgerieben, um noch einer so starken Regung wie der Entgeisterung fähig zu sein; aber sie nahm mit leisem Erstaunen wahr, daß etwas von dieser Haltung auch auf Arthur abfärbte. In seinen Schmerz mischte sich jetzt leichte Ungeduld. »Ich finde«, bemerkte er an alle gewandt, »die Zeitungen hätten die Einzelheiten, ich meine das Essen auf dem Herd, nicht so breitzuwalzen brauchen.«

Kahle männliche und gekräuselte weibliche Pulliam-Köpfe nickten bedeutungsvoll Zustimmung. »Ein Stück Fasan und ein paar frische Spargel hätten natürlich netter ausgesehen«, bemerkte Jennifer, als sie sich mit gefährlicher Gelassenheit erhob und den Raum verließ. Aber das war die einzige Erleichterung, die sie ihren zum Zerreißen gespannten Nerven gönnte.

Als Richard, der ihr in die Küche gefolgt war, leise sagte: »Jen, um Himmels willen! Ich weiß, du denkst –«, sah sie ihn höflich fragend an. »Was ich denke, ist, daß all diese – Leute, sollte man vielleicht sagen – in Kürze Flugzeuge und Züge kriegen müssen. Wenn du mir beim Kaffeemachen helfen würdest …« Sie weigerte sich standhaft, über einen bestimmten Teil des Abends zu sprechen, an dem Molly umgekommen war. Nach ihrem einsamen Abendessen hatte sie sich den sandfarbenen Pullover vorgenommen, den sie Richard zum Geburtstag strickte. Sie kam zu den Armlöchern, zählte erfolglos Maschen und ging auf die Suche nach dem Strickmuster, als ihr einfiel, daß sie es Molly geliehen hatte.

Auf der Stelle war die Arbeit an dem Pullover unaufschiebbar, obgleich Richard erst in vier Wochen Geburtstag hatte. Ebenso konnte die Zeit, bis er wieder nach Hause kam, durch nichts als durch Stricken ausgefüllt werden. Als Molly sich nicht meldete, dachte Jennifer, sie wird sicher in der Badewanne sein. Sie machte sich eine zweite Tasse Kaffee, versuchte es noch einmal und hängte gerade stirnrunzelnd ein, als Richard zurückkam.

Er sah müde und gereizt aus. Es müsse, sagte er, einen speziellen Platz in der Hölle für alle die geben, die eine Verabredung mit einem Grundstücksmakler träfen – und obendrein noch am Abend – und dann nicht erschienen.

Jennifer sagte etwas Mitfühlendes, ohne recht bei der Sache zu sein. Sie wählte Mollys Nummer noch einmal, wartete und legte den Hörer auf. Die Falten auf ihrer Stirn hatten sich vertieft. »Wo in aller Welt mag denn Molly stecken? Richard, wenn ich in der Zeit frischen Kaffee mache, würdest du dann schnell mal hinfahren und nachsehen?«

Richard protestierte. Er war gerade aus dem Wagen gestiegen; er war müde nach seinem Arbeitstag; sein Abendessen hatte aus einem schnell hinuntergeschlungenen belegten Brötchen bestanden. Und dann das vergebliche Warten in dem verdammten leeren Haus. Molly war eine erwachsene Frau; sie konnte ein Dutzend Gründe haben, jetzt gerade nicht ans Telefon zu gehen. Was sollte ihr denn wohl nach Jennifers Meinung passiert sein?

Angesichts seiner ungeduldigen Abwehr hätte Jennifer sich albern vorkommen müssen, aber sie tat es nicht. Sie war nicht so sehr beunruhigt als durch die unerwartete Situation überrascht und leicht verärgert, und so sagte sie entschlossen: »Na schön, dann fahr ich eben. Aber du mußt mir deine Autoschlüssel geben, mir fällt eben ein, daß ich fast kein Benzin mehr habe.«

Richard warf ihr einen ironischen Blick zu – beide hatten von Anfang an gewußt, daß er fahren würde – und trank mit absichtlicher Bedächtigkeit eine Tasse Kaffee, bevor er sich auf den Weg machte. Wie viele Minuten hatten sie verloren? Hatte sich eine Hand durch die Tür nach dem Schloß gestreckt, hatte Molly in Todesangst geschrien, während sie in ihrer Küche standen und hin und her redeten? Die logische Antwort darauf war: nein. Aber jetzt, nur drei Tage danach, war die Stimme der Logik nur noch schwach …

Während die Polizei einschlägig vorbestrafte Leute vernahm, griffen die verängstigten Bewohner des Tals zur Selbsthilfe. Obgleich in den meisten Haushalten der Gegend eine Schußwaffe existierte und die meisten Frauen auch damit umgehen konnten, verkauften die drei Eisenwarengeschäfte des Ortes bald alle Vorräte an Riegeln und Ketten, und das Tierheim hatte bald keine großen Hunde mehr. Kinder, die sonst herumstrolchen durften, wurden unnachgiebig vor den Fernsehapparat gesetzt. Auf der Stelle entwickelten sie eine solche Abneigung gegen das Fernsehen und brachten ihre Mütter damit so nahe an den Rand eines Nervenzusammenbruchs, daß sehr schnell der Punkt erreicht war, an dem alle Vertreter und unschuldigen Gasmänner dem Sheriff mit den Worten gemeldet wurden: »Der Mann hatte so was Verdächtiges. Ich glaub, es waren seine Augen. Man konnte richtig sehen, daß er nicht normal war.«

Niemand hielt es für notwendig, einen sehr kleinen Jungen aus der Allendale Road 159 zu vernehmen, und es hätte im Grunde auch nicht weitergeholfen.

3

»Ich glaube«, sagte Iris Saxon, als sie vom Bügelbrett in Eve Quinns kleiner Küche aufsah, »der Junge ist an Ihren Chrysanthemen.«

Eve ließ den Brief, den sie gerade las, sinken und unterdrückte einen Seufzer. Ambrose, ihr kleiner Neffe, war nun schon drei Wochen zu Besuch, aber Mrs. Saxon nannte ihn immer noch unerbittlich »den Jungen« und folgte seinen Unternehmungen mit mißtrauischem Blick. Eve überraschte das. Ambrose war zwar eigenartig, aber auf eine Art, die fast komisch wirkte.

Alles, was Eve von ihm sah, als sie den schattigen Rasen überquerte, waren ein Arm und seine Füße; der Rest war von einem enormen, kegelförmigen Strohhut verdeckt, den Eve von den Bermudainseln mitgebracht hatte. Am Boden hockend und vertieft vor sich hin singend, war Ambrose gerade dabei, eine Chrysantheme sorgfältig mit einer Nagelschere zu köpfen.

»Unkraut«, sagte er mit seiner hellen, zarten Stimme, als Eve ihm die Schere wegnahm.

»Das ist kein Unkraut, das sind Blumen.« War es ratsam, ihm richtiges Unkraut zu zeigen und ihn –? Nein. »Ich fände dich netter ohne diesen Hut«, sagte sie.

Ambrose rückte den Hut auf seinen Schultern zurecht, beugte den Kopf so weit zurück, daß ihm die Fransen nur bis zu den Nasenlöchern hingen, und dann blickte er kampflustig zu Eve und der milden Oktobersonne empor. »Ich bekomm Sonnenbrand«, sagte er.

Ambrose war ein behütetes Einzelkind; vielleicht verehrte er deshalb seine eigene Person wie ein Patriot seine Fahne. Bei der kleinsten Schramme brüllte er aus wirklichem Entsetzen, und an jedem Abend untersuchte er seine Sammlung von Kratzern und Mückenstichen liebevoller und besorgter als jede Mutter. Er war so nett, Eve seine Funde mitzuteilen – zumindest nahm sie das an, denn obgleich seine Aussprache ziemlich merkwürdig war, dachte er sich einige sehr seltsame Wörter aus.

Er blinzelte sie mit seinen blauen Augen hinter den verwirrenden Strohfransen an. »Saxon hat meine Klackers weggenommen«, sagte er.

»Mrs.  Saxon«, verbesserte Eve hastig. Zu spät wurde ihr klar, daß das wie Zustimmung aussah – obgleich sie keine Ahnung hatte, was Ambroses »Klackers« sein konnten. Außerdem teilte Mrs. Saxon die Angst ihres Mannes vor einer Katastrophe und nahm deshalb Ambrose, dessen Ängstlichkeit sie nicht erkannte, vieles weg. Nach ihrer offensichtlichen Überzeugung hatten kleine Jungen ordentlich, sauber und zu jeder Zeit vor jeder Gefahr sicher zu sein.

»Mississaxon«, intonierte Ambrose melodisch; er hob, erfreut von dem Klang, seine Stimme und versuchte es noch öfter. Während sie ihn zur Ruhe brachte, sah Eve aus dem Augenwinkel die scharfe Bewegung, mit der Iris hinter dem Küchenfenster den Kopf wandte; und plötzlich erkannte sie den wunden Punkt. Mrs. Saxon war in Philadelphia geboren und bis zu ihrer Heirat und dem langen, allmählichen Abstieg zu verzweifelter Armut an außerordentlichen Komfort gewöhnt gewesen. Das wußte Eve von Jennifer Morley, der Frau des Maklers, der ihr das Haus besorgt hatte. Iris Saxon konnte gegenüber Gleichgestellten unbefangen und humorvoll sein. Aber die Gegenwart eines merkwürdigen und aufmerksamen Kindes brachte ihr plötzlich ihre Erniedrigung zum Bewußtsein.

Der kegelförmige Hut rutschte nach vorn; er verschluckte Ambrose bis zur Taille. Wiederaufgetaucht, schrie er zorngerötet: »Ich will meine Klackers!« Eve ließ sich mitziehen – um ihn zu beruhigen, aber auch, um nicht gleich wieder ins Haus zu müssen. Iris’ Trauer um Mrs. Pulliam machte Eve etwas hilflos.

Ihr Spiegelbild huschte in einem Fenster an ihr vorbei; es überraschte sie. Ein blondes Mädchen, das Gesicht vielleicht etwas zu schmal, begleitet von einem wandelnden Hut. Für einen Augenblick wurden Kind, Gras und Haus unwirklich. Wirklich war das Leben, das sie vor sechs Monaten geführt hatte, und ihr jetziges war nur ein seltsames Hirngespinst …

Diese andere Eve Quinn bewohnte eine Einzimmerwohnung in einem Haus aus Glas und Beton, dem man seinen Stolz auf seine Höhe von ganzen sechs Stockwerken förmlich ansah. Sie war Texterin bei der Werbeagentur Cox-Ivanhoe; außerdem war sie mit William Harper Cox, der von der Niederlassung in Chicago gekommen war, verlobt – allerdings ohne Ring.

Das Ganze war etwas überstürzt gekommen, und es hätte Eve eigentlich nicht überraschen dürfen, daß William Harper Cox mit dem Ring den Wunsch nach einer fast sofortigen Heirat verband. Seine Insistenz in diesem Punkt wirkte eher geschäftsmäßig als leidenschaftlich und schien zu sagen: So, die Präliminarien sind erledigt, nun wollen wir uns nicht weiter aufhalten. Eve kam sich wie ein notwendiges Möbelstück vor, das, wenn nicht sofort lieferbar, für den ungeduldigen Kunden auch woanders zu haben war.

Da Bill sich nicht gut verstellen konnte, erfuhr Eve den wahren Grund nur zu bald. Das Oberhaupt der Familie Cox, Bills Onkel, hatte ihm eine Vizepräsidentschaft in der Firma angeboten; allerdings unter der Voraussetzung, daß er die Bereitschaft erkennen ließ, in »geordneten Verhältnissen« zu leben. Damit war in diesem Fall der heilige Ehestand gemeint. Eve wußte, daß Bill sich stark zu ihr hingezogen fühlte, ja vielleicht sogar verliebt in sie war. Es war auch durchaus möglich, daß er als Ehemann ein Fels in der Brandung geworden wäre, und daß sie beide den ihre Ehe auslösenden Faktor für immer hätten vergessen können.

Eine andere hätte es wahrscheinlich geschafft. Aber Eve, heikel in diesen Dingen, kündigte – zum offensichtlich ehrlichen Bedauern des alten Mr. Cox. Während sie ihren Schreibtisch ausräumte (wobei ihr eine Lieblingspuderdose in die Hände fiel, nach der sie immer wieder in ihrer Wohnung gesucht hatte), dachte sie bei sich, wie bemitleidenswert doch ihre neugierigen Kollegen waren, die sich die Auflösung dieser so glücklichen und passenden Verbindung nicht erklären konnten. Die Sekretärinnen, das war klar, dachten an eine rächende weibliche Gestalt samt Kind vor Eves Tür.

War die Wahrheit besser – oder ein klein wenig schlimmer?

Ihre ruhige distanzierte Stimmung hielt nicht an; Eve erkannte bald die Weisheit früherer Generationen, die Töchter mit gebrochenen Herzen auf Reisen schickten. Ihr Herz war nicht gebrochen. Sie hatte eher das Gefühl körperlicher Zerschlagenheit – da sitzt der Stolz, dachte sie sarkastisch –, und alles in ihr rebellierte gegen ihre Umgebung und ihre Freunde, die Zeuge ihres naiven Glücks gewesen waren. Sie verfolgte aufmerksam die Grundstücksangebote, nahm schließlich Verbindung mit Richard Morley auf, der ihr das Haus im Tal verschaffte, und fand sich in einer neuen Welt wieder.

Das Haus war von einer Ziegelmauer umgeben und lag im Schatten einer Pappel; es war groß genug für eine Einzelperson oder ein kinderloses Ehepaar. Zwar wohnten Einzelpersonen gewöhnlich lieber in Wohnungen, und für eine Hausfrau waren eine eingebaute Küche und Schrankraum wichtig, was nicht gerade zu den Vorzügen dieses Hauses gehörte; aber es hatte einen Wohnraum mit einem Eckkamin und einer ganzen Regalwand, in den man eine Stufe hinunterging und dessen Fenster so dicht über dem Boden endeten, daß ein Aprikosenbaum, ein Pflaumenbaum und wild wucherndes Gras zum Zimmer selbst zu gehören schienen. Eve mietete es sofort.

Zu Richard Morleys Erstaunen bemängelte sie den vernachlässigten Zustand des Hauses mit keinem Wort. Ihr einziger Wunsch war, wie eine Wilde zu arbeiten. Und das tat sie denn auch. Mit Iris Saxons Hilfe, die Jennifer Morley ihr vermittelt hatte, steckte sie Gardinen auf, legte sie die Küchenschränke mit Papier aus und brachte die Steinfußböden auf Hochglanz.

Doch eines Abends, als alles geschafft war und das Lampenlicht auf die kühlen, weißen Wände und die blauen Falten der Leinengardinen fiel, überkam Eve ein Gefühl der Panik. Sie saß gerade an einem Bewerbungsschreiben, das sie an andere Werbeagenturen schicken wollte; sie riß den Bogen aus der Maschine und schrieb statt dessen einen Brief an ihre Kusine Celia Farley in New York, in dem sie sie und ihren Sohn Ambrose einlud.

Sie und Celia waren zusammen aufgewachsen; sie fühlten sich mehr wie Schwestern. Eve kannte Roger Farley nicht, wußte aber aus Celias seltenen Briefen, daß er sich gerade in einer Maklerfirma einarbeitete und nicht fort konnte. Aber Celia und Ambrose …?

Celia war hoch erfreut. Sie kamen, und Eve zog in die winzige Kammer, die eigentlich das Gastzimmer war. Am Tage fuhr sie mit ihnen ins Hochland, nach Santa Fe und in die nahen Indianerdörfer. Am Abend, wenn Ambrose schlief, erzählten sie sich das Neueste über entfernte Verwandte, an die sie sich nur von Hochzeiten und Begräbnissen her erinnern konnten.

»Was macht eigentlich Eugene?«

»Er hat nun doch das Mädchen mit den vielen Zähnen und dem Riesenhaartuff geheiratet.«

»Und der Onkel von den Kerrigans – hieß er nicht Patrick?«

Celia rollte die Augen. »Für den ist eine Belohnung ausgesetzt.« Das ging zwei Wochen lang so, als Celia eines Tages vom Sprungbrett der Badeanstalt herabrief: »Ob ich das wohl noch kann?« – eine doppelte Rolle rückwärts versuchte und sich dabei einen Rückenwirbel brach.

Das Durcheinander am Schwimmbecken, Ambroses verzweifeltes Schreien, das Ferngespräch mit Roger, seine aufgeregte Ankunft und verständliche Wut auf Eve, den indirekten Anlaß dieses Unglücks – von all dem erinnerte sich Eve am deutlichsten an ihr Gespräch mit Roger im Flur des Krankenhauses.

»Natürlich willst du Celia in New York und in Behandlung bei ihrem eigenen Arzt haben – aber ich kann Ambrose gern hierbehalten, bis sich alles wieder ein bißchen beruhigt hat.«

Sie wußte, daß eine größere Geldsumme oder hilfreiche Verwandte die Situation hätten retten können. Aber Celia und Roger hatten nun mal kein Geld; und Rogers Mutter, die bei ihnen wohnte, saß im Rollstuhl. Und wenn Eve sie nicht nach Albuquerque eingeladen und nicht zum Schwimmbad mitgenommen hätte … Ambrose blieb.

Während ihr all das flüchtig durch den Kopf ging, bemerkte sie plötzlich, daß Ambrose stehengeblieben war und auf den verwitterten Geräteschuppen zeigte, der in der hintersten Ecke des Grundstücks lag. »Klackers«, sagte er erwartungsvoll und dann mit größerer Lautstärke: »Ich will meine Klackers.«

»Das ist nun ein Ort, an dem sie bestimmt nicht sein können«, antwortete Eve mit fester Stimme.

Er konnte unmöglich in den Geräteschuppen gekommen sein; wegen der Sichel und anderer Geräte, wegen der Dunkelheit, der Spinnen und schlimmerer Schrecken hatte Eve dem mit einem Schloß vorgebeugt. Sie war ihrer eigenen Kindheit noch nahe genug, um zu wissen, daß Ambrose – da niemand da war, der »du traust dich ja nicht« sagte – teils aus Angeberei, teils aus Furcht sich selbst herausfordern könnte. Jetzt aber blieb er, nachdem er sie so nachdrücklich zu dem Geräteschuppen gezogen hatte, wie angewurzelt stehen. Er wollte seinen mysteriösen Schatz haben, aber Eve sollte ihn holen.

Sie hatte auch eine Abneigung gegen den Schuppen. Bei ihrer letzten Suche nach einer Grasschere war ihr eine pelzige schwarze Spinne aufs Handgelenk gesprungen. Sie sagte mit Festigkeit: »Da kannst du unmöglich etwas gelassen haben, Ambrose. Komm, es ist gleich Zeit für dein Bad …«

Später wunderte sie sich, daß das unschuldige, von Vogelgezwitscher durchwebte Sonnenlicht nicht plötzlich kühler geworden war – und daß der sonst so hartnäckige Ambrose lediglich seinen Hut noch fester über seine ganze Person gezogen und sich nicht weiter dazu geäußert hatte.

Mit der Nacht kam der Wind. Er kündigte einen frühen Herbst an. In seinem Haus, das die Polizei durchsucht hatte, das fotografiert und von sensationslüsternen Gaffern angestarrt worden war, lag Arthur Pulliam im Bett und blickte an die Decke. Er sah sogar im Pyjama wie eine Fotografie aus einem alten Familienalbum aus, obwohl er keinen Mittelscheitel und keine Nickelbrille trug. Er hing Gedanken nach, die nur ihn etwas angingen.

Einige Kilometer entfernt sagte Richard Morley sanft und erfolglos zu seiner Frau: »Es ist schon spät, du bist müde …«, und ging ebenfalls zu Bett. Jennifers Blick blieb auf ihr Buch geheftet, ohne es zu sehen. Als sich die Schlafzimmertür eine Viertelstunde lang nicht wieder geöffnet hatte, ging sie vorsichtig zum Telefon. Der Ausdruck abweisender Höflichkeit war einer gespannten Konzentration gewichen. Sie wählte. Dann sagte sie leise: »Mr. Conlon? Ist dort vielleicht der Henry Conlon …?«

Eve Quinn und Ambrose lagen in tiefem Schlaf. Ambrose hatte seinen monströsen Hut nicht mehr auf. Der Hut lag nun neben seinem Kopfkissen; ein längliches, sorgfältig gefaltetes Dreieck mit einer Fransenkante.

Auf einem ganz andern Kissen, im Untersuchungsgefängnis nämlich, und aus ganz andern Gründen in tiefen Schlaf versunken, lag ein Mann, der als Verdächtiger verhaftet worden war: Ein Gelegenheitsarbeiter, der für Pulliams gearbeitet hatte und wegen Diebstahls entlassen werden mußte. Man hatte ihn Rachsüchtiges vor sich hin murmeln hören. Im Augenblick lag er in einem Stadium von Trunkenheit da, das dem Koma schon gefährlich ähnlich war.

Saxons bereiteten sich für die Nacht vor. Sie waren spät nach Hause gekommen, denn nachdem sie Eve Quinns Scheck bei der Bank eingelöst hatten, waren sie im überfüllten Supermarkt noch weiter aufgehalten worden. Das Pfeifen des Windes klang laut und bösartig in der winzigen Wohnung mit ihrer zusammengewürfelt wirkenden Einrichtung – das zarte Filigran einer wunderschönen alten Spitzendecke, ein Erbstück von Iris’ Mutter, auf einem alten Küchentisch; eine buntbemalte Figurine, auf einer Reise nach Italien gekauft.

Iris Saxon flocht ihre Zöpfe, während kaum einen Meter entfernt Ned mit Inbrunst seine Brille putzte, sie gegen die schirmlose Birne an der Decke hielt und wieder putzte. Plötzlich hielt er inne und lauschte: »Was ist denn das?«

Vor einem Jahr hätte Iris Saxon sorglos geantwortet: »Der Wind.« Jetzt aber horchte sie gespannt wie ihr Mann. Blätter raschelten – für arglose Ohren ein streunender Hund. Aber Ned Saxon löschte sofort das Licht, griff mit einer für seinen Körperumfang schnellen Bewegung nach einer großen Taschenlampe und drückte sich leise durch die Tür in die Nacht. In Iris hatte sich allmählich die Überzeugung festgesetzt, daß ein Rauschgiftring seine schweigsamen und gefährlichen Händler über den Pfad schickte, der an ihrer ebenerdigen Wohnung vorbeiführte. Sie brachten den Leuten, die auf der andern Straßenseite wohnten, Marihuana oder Schlimmeres – den Leuten, bei denen ein dauerndes Kommen und Gehen herrschte, das Saxons oft aus dem Schlaf weckte. Eine winzige Stimme tief in ihrem Innern sagte Iris zwar, daß es andere und unschuldige Gründe für diese Unruhe geben könne – aber sie war leicht zum Schweigen gebracht.

Ned Saxon kam schwer atmend und ärgerlich zurück. »Wieder nicht erwischt, verdammt. Ich zieh morgen einen Draht über den Weg, und dann wollen wir doch mal sehen, wie schnell sie sind.« Er warf Iris einen besorgten Blick zu, die mit ihren langen grauen, über das Kissen fallenden Zöpfen wie ein kleines Mädchen aussah. »Müde?«

»Eigentlich nicht … nur das mit der armen Molly war ein schlimmer Schock. Weißt du, ich kann es immer noch nicht glauben.«

»Das war gewiß ein Schock«, sagte Ned ernst. »Weißt du noch, wie ich Arthur Pulliam gewarnt habe, als du anfingst, bei ihnen zu arbeiten? Wie ich gesagt habe, daß auf ein Grundstück wie seins ein großer Hund gehört? In der Gegend lädt das ja geradezu zum Einbruch ein – aber natürlich wußte er’s besser …«

Iris war eingeschlafen. Ned zog die Decke schützend über sie und ging auch zu Bett. Das Licht der Lampe fiel, bevor er sie löschte, für einen Augenblick auf sein rötlich-weißes Haar.

4

Eine Schlagzeile der Morgenzeitung verkündete: »Im Mordfall Pulliam Verdächtigter tot in der Zelle aufgefunden.« Zur Feststellung der Todesursache war eine Obduktion angeordnet worden.

Im Verlauf eines Jahres pflegte eine überraschend hohe Zahl von Betrunkenen die Nacht in der Ausnüchterungszelle nicht zu überleben. Ob sie auch in den Torwegen und Seitenstraßen, in denen man sie aufgelesen hatte, gestorben wären, konnte man nicht wissen. Aber der Tod von Silverio Baca, fünfundvierzig, entlockte den Bewohnern des Tals einen leisen Seufzer der Erleichterung.

Alles paßte so gut: Er hatte einen Groll gegen die Pulliams, er war mit Haus und Grundstück vertraut und wegen Einbruchs vorbestraft. Er hatte bei seiner Verhaftung in einer kleinen, schmuddeligen Bar zwanzig Dollar in der Tasche – das allein war schon seltsam, da er ständig arbeitslos war. Zwar hatte er in seiner Betrunkenheit nicht einmal versucht zu erklären, wo er sich am Abend von Molly Pulliams Tod aufgehalten hatte; aber er leistete bei seiner Verhaftung so heftigen Widerstand, daß er – nach der euphemistischen Terminologie der Polizei – »beruhigt« werden mußte. Seine Gewalttätigkeit konnte natürlich simple Abneigung gegen das Gefängnis gewesen sein; aber genausogut konnte er sich auch aus Angst gewehrt haben.

Auf jeden Fall war er tot; entweder infolge akuter Alkoholvergiftung oder von Verletzungen, die er sich bei einem möglichen Sturz in seiner Zelle zugezogen hatte. Das Ganze trug unverkennbar den Stempel ausgleichender Gerechtigkeit. Sein Leben für Molly Pulliams. »Das spart die Kosten für die Gerichtsverhandlung«, war der grimmige Kommentar, dem sich andere Stimmen mit der Meinung anschlossen: »Selbst wenn er verurteilt worden wäre, wäre er in einem Jahr wieder frei gewesen; dann hätte wieder so was passieren können.« Die Angaben der Witwe Bacas, daß die Geldsumme eine zurückgezahlte Schuld war und ihr Mann den fraglichen Abend zu Hause verbracht hatte, wurden – vielleicht weil die Zeitungen ungenau berichtet und widersprechende Adressen angegeben hatten – nicht ernst genommen.

Jennifer Morley akzeptierte Bacas Schuld mit wütendem, gedankenlosem Zorn. Arthur Pulliam reagierte gemäßigter. »Wenn man bedenkt«, sagte er, starr vor Empörung, »daß ich diesem Kerl einen alten Anzug und Mantel von mir geschenkt habe.«

Für Iris Saxon, die den Mann nur gelegentlich von fern gesehen hatte, wenn er die Rosen festband oder Pulliams Rasen mähte, war der Fall mit Bacas Tod gelöst. Sie war deshalb überrascht, als ihr Mann, die Zeitung zusammenfaltend, sagte: »Alles sehr schön und einfach für die Polizei, nicht wahr?«

Iris ließ das Messer sinken, mit dem sie gerade Brote für ihr Mittagessen strich; sie starrte ihren Mann an. »Du meinst, er war es nicht?«

»Ich meine, diese Lösung sieht ein bißchen zu günstig aus«, sagte Ned; er ging wichtig auf und ab. Trotz seines Körperumfangs und seiner sechzig Jahre erinnerten seine klaren blauen Augen und sein seltsam leuchtendes Haar immer noch an den schlanken, ungestümen jungen Mann, der vor so langer Zeit Iris Dickinson für sich gewonnen hatte. Die sonderbaren Wege seiner Gedanken hatten keine äußere Spur hinterlassen. Darin ähnelte er seiner Frau; sie wirkte oft wie ein kleines Mädchen, das von Runzeln und grauen Haaren überrascht worden war, ohne es zu merken.

»Der Sheriff hat die Sache zum Abschluß gebracht, weil Arthur Pulliam ein wichtiger Mann ist und hohe Steuern zahlt«, sagte Ned Saxon nachdenklich und ernst. »Er muß ihnen doch sofort eine Liste von Verdächtigen gegeben haben, und wie viele Leute hat er schließlich in letzter Zeit rausgeschmissen? Aber sie brauchen drei Tage, bis sie Baca finden, und dann ist er zu betrunken, um vernünftig oder um überhaupt zu reden, und schließlich ist er tot. Er war ein Gauner, ohne Frage – aber«, sagte Ned gedankenvoll, »ich weiß nicht recht …«

Diese Zweifel wurden von den wenigsten geteilt. Zwar konnten die Untersuchungen im Fall Molly Pulliam nicht offiziell abgeschlossen werden, aber die angespannte Wachsamkeit ließ ein wenig nach. Riegel und Ketten wurden zwar am Abend immer noch vorgelegt, doch einige große Hunde, von denen einer in Verkennung seiner Aufgabe seine neue Herrin gebissen hatte, wurden ins Tierheim zurückgebracht. Ein Vertreter konnte zwei Staubsauger verkaufen, und die Kinder durften bis in die Dunkelheit im Freien spielen. Das allein wirkte wie ein Beruhigungsmittel auf alle Nerven.

Wie Menschen nach den überwundenen Schrecken eines Erdbebens in einer Gegend, wo es sonst keine Erdbeben gibt, wandten sich auch die Bewohner des Tals langsam wieder dem gewohnten Alltag zu. Sie ahnten nicht, daß ihnen in kurzer Zeit eine neue Erschütterung bevorstand.

Arthur Pulliam erschrak beim Laut der Klingel so heftig, daß er für einen Augenblick wie erstarrt an die Wand zurückwich, wild entschlossen, nicht zu öffnen, sondern zu warten, bis die Schritte sich wieder entfernten. Doch dann sagte ihm seine Vernunft, daß das kaum der gefürchtete Besuch sein konnte – nicht jetzt schon und ganz gewiß nicht am hellichten Tage. Außerdem waren es zwei Personen – angestrengt lauschend konnte er sie murmeln hören.

Als er die Tür öffnete, standen die Saxons vor ihm. Normalerweise wäre Arthur über ihren Besuch nicht sehr erfreut gewesen – er hätte das Nötige lieber telefonisch mit ihnen erledigt; aber seine Erleichterung war so groß, daß er sie in fast herzlichem Ton hereinbat.

»Wir kommen nur vorbei«, sagte Iris entschieden, »weil Ned den Halter festmachen will, den er M …, zu dem er letzte Woche nicht gekommen ist –«

»Das ist doch nicht so wichtig –«, begann Arthur, aber Iris fuhr energisch fort: »– und ich hab auch noch ein paar Sachen hier, die ich gern mitnehmen würde, denn Sie werden mich ja jetzt nicht mehr brauchen.«

Iris Saxon war ihm zuvorgekommen, und Arthur war leicht verstimmt. Er fühlte sich Mrs. Saxon gegenüber nie unbefangen; hauptsächlich, weil es unmöglich war, sie wie eine normale Angestellte zu behandeln. Er wußte, daß weder Molly noch Jennifer ihr je Anordnungen gaben. Wenn sie besondere Wünsche hatten, hieß es immer: »Iris, würde es Ihnen etwas ausmachen …« oder: »Wenn Sie dazu kommen …«

So ein Zustand war Arthur unangenehm. Leute, die er für sich arbeiten ließ, sollten sich dessen stets bewußt sein. Mrs. Saxon war ihm mit liebenswürdiger Höflichkeit begegnet, aber es wäre genauso undenkbar gewesen, sie zu tadeln, wie man eben seine eigene Tante auch nicht ohrfeigt.

Er hatte sich deshalb ausgedacht, was er ihr telefonisch sagen wollte; nämlich daß er ihr für ihre Dienste danke, daß Molly ihre Bekanntschaft sehr geschätzt habe, aber daß er in seinen so tragisch veränderten Umständen … und so weiter. Obgleich er wirklich bedauerte, daß Saxons damit das winzige, ihnen so nötige wöchentliche Einkommen verlieren sollten, hätte ihm seine kleine Ansprache doch Spaß gemacht – und hier ging nun Iris Saxon mit einem höflichen »Gestatten Sie« an ihm vorbei, und aus der Küche klang Hämmern.

Mit Ned Saxon verstand sich Arthur etwas besser, obwohl Ned standhaft es ablehnte, für die kleinen Reparaturen in den Häusern, in denen seine Frau arbeitete, Geld zu nehmen. Er pflegte die Rechnung von der Eisenwarenhandlung vorzulegen und nahm keinen Cent mehr, auch wenn er Extrafahrten machen mußte. Sein ganzes Benehmen schien zu sagen, daß er die Reparaturen für die Bequemlichkeit und Sicherheit seiner Frau machte.

Er war dabei, das Brett, auf dem Mollys liebevoll gehütete Zinnkrüge standen, neu zu befestigen. »Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte Arthur und fügte anstandshalber noch hinzu: »Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«

Seine Frage wurde gleich dreifach beantwortet: Ned Saxon ließ den Hammer sinken und sagte: »Vielleicht könnte …«

Iris sagte energisch vom andern Ende der Küche: »Vielen Dank, aber wir müssen gehen«; und dann klingelte das Telefon.

Arthur brach sofort der Angstschweiß aus, denn das Telefon stand im Eßzimmer, und wenn man nicht flüsterte, war jedes Wort in der Küche zu hören. Er könnte zu dem Apparat im Schlafzimmer gehen, aber das würde seltsam aussehen. Nun gut, dann würde er eben, wenn nötig, sagen: »Falsch verbunden.«

Er merkte, daß das Telefon immer noch klingelte, und daß die beiden Saxons ihn merkwürdig ansahen. Er murmelte etwas und ging schnell ins Eßzimmer. Als er den Hörer abhob, meldete sich die Stimme seines Schwagers.

»Wenn du wirklich das Haus verkaufen willst und heut abend zu Haus bist, können wir die Papiere gleich fertigmachen. Irgend jemand muß den Verkauf übernehmen, und ich glaube, dir ist es je schneller desto lieber.«

Konnte er leises Erstaunen heraushören über die Schnelligkeit, mit der er das Haus auf den Markt bringen wollte? Gewiß nicht, denn man konnte wohl von keinem Mann, der seine Frau verloren hatte – zumal auf so schreckliche Weise –, erwarten, daß er an einem Haus festhielt, dessen Türen und Fenster, dessen Wände und Möbel stumme Zeugen eines Mordes gewesen waren.

Aber wenn der Anruf kam, während Richard Morley da war? »Ja gut«, sagte Arthur mit trockenen Lippen. »Ganz, wie es dir paßt, ich bin den ganzen Abend zu Haus. Grüß Jennifer.«

In der Küche nahm Ned Saxon würdevoll zweiundfünfzig Cents in Empfang – zwei Cents waren Steuern –, und Iris Saxon sagte: »Damit Sie nicht denken, ich geh mit dem Silber auf und davon, sehen Sie sich das doch lieber an.«

Ihr Ton war scherzhaft, aber fest; und Arthur sah sich »das«, einen großen Strickbeutel, gehorsam, aber leicht geniert an und entdeckte ein Metermaß, ein Stück einer ihm unbekannten Substanz, mit der man Bügeleisen einreibt, ein Paar Gummihandschuhe, die Mrs. Saxon bei der Wäsche anzog. »Und ich glaube, das ist meine Schere«, sagte Iris taktvoll – womit sie andeutete, daß sie sicher war. »Aber vielleicht sehen Sie doch lieber nach, ob Ihre da ist, dort in der letzten Schublade rechts.« Sie war da. »So, jetzt wollen wir Sie nicht länger aufhalten«, sagte Iris; sie ließ ihren Blick noch einmal durch die Küche wandern, in der sie so viele Tage gearbeitet hatte. »Aber bitte –«, und ihre Augen füllten sich mit Tränen, »bitte, sagen Sie uns, wenn wir irgend etwas für Sie tun können.«

»Ja, natürlich«, sagte Ned herzlich – und dann klingelte es an der Tür.

Arthur Pulliam riß sofort die Türen der Hausbar auf, ergriff irgendeine Flasche und Gläser, die gefährlich in seiner Hand klirrten, und sagte mit einer verzweifelten Gastlichkeit: »Aber Sie müssen erst noch etwas trinken. Ich bestehe darauf. Vielleicht gießen Sie sich schon ein, während ich nachsehe, wer …« Er hatte keinen festen Plan, als er hastig zur Haustür lief, an der es ungeduldig zum zweitenmal läutete. Er wußte nur, daß er die Saxons während der nächsten vielleicht gefährlichen Minuten in der Küche festhalten mußte. Doch dann war es nach all der Aufregung und Arthurs panischem Herzklopfen nur ein schmächtiger, bebrillter Jüngling mit einem Lieferwagen, der »Pulliam? Ein Paket für Sie«, sagte und ihm eine flache rechteckige Schachtel entgegenhielt.

Dem schwarzweißen Zickzackmuster und dem leichten Gewicht nach zu urteilen enthielt die Schachtel irgendeine Nichtigkeit von Farrar’s, einem kleinen, teuren Geschäft, in dem Molly gern gekauft hatte. Arthur legte sie in ein Bücherregal und vergaß sie sofort wieder, als er voll Ärger entdeckte, daß ein übler Zufall ihm seinen teuersten Whisky in die Hände gespielt hatte, den die beiden Saxons tranken, als sei es Essig. Erst später am selben Abend dachte er wieder an die Schachtel. Da war Richard Morley schon wieder weg, und die Vollmacht für den Verkauf des Hauses zum Preis von fünfundvierzigtausend Dollar war schon unterschrieben.

»Du wirst wahrscheinlich erst eine Wohnung nehmen?« fragte Richard.

Arthur hob die Schultern. »Ich hab mich noch nicht entschieden. Mr. Heatherwood hat mir vorgeschlagen, Urlaub zu nehmen, und ich fahr vielleicht erst mal ein oder zwei Wochen weg, bevor ich etwas unternehme. Das heißt, wenn die Polizei mich …«

Für einen Augenblick war er dicht daran, seinem Schwager alles zu erzählen, obgleich ihre einzige, oberflächlich-verbindliche Beziehung darin bestand, daß sie Schwestern geheiratet hatten. Richard Morley strahlte wache Gespanntheit aus; er neigte zum Sarkasmus und zu der unseligen Angewohnheit, das zu verspotten, was Arthur für die höheren Werte hielt. Aber vielleicht gerade deshalb würde er …

Nicht Angst hemmte Arthurs Zunge, sondern die Einsicht, daß dies nicht der richtige Augenblick war – Richard hatte offensichtlich seine eigenen Probleme. Seine ohnehin stets aggressiv gespannten Kinnbacken waren fest zusammengepreßt, und das Grau in seinem kurzgeschnittenen Haar hatte in den letzten Tagen zugenommen. Als wenn er Arthurs Gedanken gelesen hätte, fragte er unvermittelt: »Hat Jennifer dich gefragt, ob Molly in den letzten vierzehn Tagen irgendwelche merkwürdigen Telefonanrufe bekommen hat?«

Arthur riß vor Überraschung die Augen auf. »Nein, aber du weißt doch, daß mich der Sheriff das alles gefragt hat – ob sie Feinde hatte oder irgendwelche Drohungen bekommen hatte, und natürlich hab ich das verneint. Molly hätte es mir bestimmt sofort erzählt.«

In Richards Augen flackerte kurz Zynismus auf. »Ja, aber hat Jennifer dich persönlich gefragt?«

»Aber nein«, erwiderte Arthur; er fühlte unbestimmten Ärger in sich hochsteigen. »Warum?«

»Ich hab Jennifer mit jemand telefonieren hören, und sie schien zu glauben … Erinnerst du dich an das Bild von dir und Molly in der Zeitung, irgendwann im Juni, mit einem kurzen Artikel über deine feierliche Einführung – so heißt das wohl –«, Richard konnte seinen Spott auch jetzt nicht unterdrücken, »– als Mitglied des Fünfzig-Jahre-Clubs in deiner Firma?«

»Zwanzig-Jahre-Club«, verbesserte Arthur steif.

»Schön. Zwanzig. Jennifer scheint sich in den Kopf gesetzt zu haben, daß entweder das Bild oder der Artikel etwas mit – den Ereignissen zu tun hat.«

»Das seh ich nicht ein«, sagte Arthur verwirrt. Die Andeutung eines Makels, der damit auf die Heatherwood Construction Company fallen könnte, erregte ihn so, daß er seine Brille abnahm und sie ärgerlich zu putzen begann. »Das seh ich absolut nicht ein. Außerdem hat doch dieser Baca …«

»Unglücklicherweise ist Baca tot«, sagte Richard und verabschiedete sich.

Das hätte mir Molly bestimmt erzählt, wenn irgend etwas gewesen wäre, wiederholte Arthur. Aber das war ein Gedanke, dem er lieber auswich, und so nahm er zu körperlicher Tätigkeit Zuflucht; er leerte Aschenbecher, kontrollierte die Türschlösser und stieß zuletzt auf die schwarzweiße Schachtel.

Ungeöffnet zurückschicken? Aber Jennifer hatte etwas von dem bevorstehenden Geburtstag ihres Mannes gesagt, und vielleicht hatte Molly etwas bestellt?

Unter dem Seidenpapier kam schließlich eine Bluse zum Vorschein; dünne weiße Seide, mit langen Ärmeln, von äußerster Schlichtheit bis auf eine längliche, rhombische Öffnung unter dem hochgeschlossenen Kragen. Merkwürdigerweise – denn Molly hatte immer à conto gekauft – war die Bluse bar bezahlt, fünfundzwanzig Dollar inklusive Steuern.

Der sparsame Arthur war nicht über den Preis erstaunt – es war ihm lieb gewesen, daß seine Frau den beruflichen Erfolg ihres Mannes zur Schau stellte –, aber er war sicher, daß so eine Bluse bereits in Mollys Schrank hing, was wiederum merkwürdig war, denn sie war keine Frau, die zweimal dieselbe Bluse hatte. Doch das war Frauensache. Sollte doch Jennifer, die versprochen hatte zu kommen, um die Verteilung von Mollys persönlichen Dingen vorzunehmen, mit der Bluse machen, was sie wollte. Arthur schlug sie wieder in das Seidenpapier ein, schob die Schachtel in eine Schreibtischschublade und vergaß sie.

Er war – unwissentlich, denn er hatte sie nie gesehen – in einer ähnlichen Lage wie Eve Quinn, als sie dem Problem von Ambroses Klackers den Rücken gekehrt hatte. Ambrose hatte seine Klackers vorübergehend vergessen; er war mit etwas anderem beschäftigt. Genau wie Eve.

5

Der Briefumschlag war leer. Bis auf den Zeitungsausschnitt. Obgleich nur Ambrose da war, als sie ihn las, wurde Eves Gesicht heiß – nicht aus Schmerz oder verletztem Stolz, sondern ganz einfach vor Schreck darüber, daß jemand, der sie kannte, das für angebracht hielt. Wenn es auch nichts Schlimmes anrichtete, so zeigte es doch, daß jemand ihr mit interessierter Aufmerksamkeit folgte.

Der Ausschnitt war ziemlich lang; an seinem Kopf war die Fotografie eines lächelnden Mädchens mit glattem, langem blonden Haar, seine Datierung war Chicago, und er teilte die Verlobung von Susan Hanes Griffith, Tochter von und so weiter, und William Harper Cox, Sohn von und so weiter, mit. Die Schul- und College-Ausbildung der zukünftigen Mrs. Harper Cox wurde beschrieben – ihre augenblickliche Tätigkeit bei einer karitativen Kinderhilfe-Organisation. Genauso wurde der Werdegang von William Harper Cox aufgezeichnet. Die Eheschließung sollte in Kürze erfolgen. Natürlich.

Eve sah sich den richtig und säuberlich adressierten und in Albuquerque abgestempelten Briefumschlag an – während Ambrose den Hausstand unbemerkt um eine Kröte bereicherte. Offensichtlich jemand von der Agentur, denn ihre Verlobung war nicht offiziell bekanntgegeben worden. Es war in jedem Sinne eine interne Angelegenheit gewesen, dachte sie ironisch. Was sie wirklich traf, war die tückische Beiläufigkeit des Ganzen, die darin enthaltene Absicht, sie in Verlegenheit zu bringen.

Die Entdeckung einer so trivialen Feindschaft hätte kein Schock sein dürfen, aber seltsamerweise war sie es doch. Jemand – aus dem Sekretariat, aus der Produktionsabteilung, aus der Telefonzentrale? – hatte viel Zeit und Mühe darauf verwandt, den Artikel auszuschneiden, sich Eves neue Adresse zu beschaffen (die sie hinterlassen hatte für den Fall, daß sich Rückfragen wegen ihrer Arbeit ergeben sollten), den Umschlag zu frankieren und in den Briefkasten zu stecken.

Nicht Nina Earl, mit der sie die Qualen selbst hergestellter Kartoffelchips und Mixed Pickles geteilt hatte. Nina war eine Freundin – eine gute. Ganz gewiß nicht Tom Sanders, der im Nachbarzimmer saß und sich mit dem Auftrag einer Versicherungsfirma herumschlug. »Auch schon vor dem Sterben denk an deine Erben«, deklamierte er gelegentlich. Nein, es waren Hohn und Verachtung einer Frau, daß Eve sich einen so guten Fang hatte entgehen lassen. Die einzige Person, die ihr einfiel, war eine hinreißend rothaarige Stenotypistin mit einer Haut wie Milch und Blut und Wimpern wie Spinnenbeinen, unter denen ihr grüner Blick Bill folgte, sowie er das Büro betrat …»An der Tür«, flüsterte Ambrose, heiser vor Aufregung, Eve ins Ohr. »Huu, an der Tür.« Wer hatte ihm denn diese dramatische Einstellung zu Besuchern beigebracht?

Eve öffnete die Tür und mußte sich zusammennehmen, um sie nicht gleich wieder zu schließen, denn der Mann, der vor ihr stand, war von Cox-Ivanhoe. Sie konnte das längliche Gesicht mit den hellen Augen nicht gleich unterbringen, aber sie war ihrer Sache sicher. In ihrer augenblicklichen Stimmung – sie hielt den boshaften Zeitungsausschnitt immer noch in der Hand – konnte sie keine Herzlichkeit für jemanden von Cox-Ivanhoe aufbringen.

Sie sagte: »Ja?« in dem Ton, den sie für alternde Jünglinge reservierte, die sich mit dem Verkauf von Zeitschriften-Abonnements angeblich ihr Studium verdienten.

Sein Blick, aus dem Wiedererkennen sprach, blieb höflich. »Ich bin Henry Conlon, Miss Quinn. Ich muß mich für den Zustand entschuldigen, in dem das Haus gewesen sein muß, aber ich war zwei Monate verreist.«

Eve hatte ihre Miete an »Nachlaßverwaltung E.J. Dunn« überwiesen und stellte nun erstaunt und halb verärgert fest, daß sie ihrem Hauswirt gegenüberstand. Richard Morley hätte ihr das sagen müssen – aber er hatte ja keinen Grund dazu gehabt. Sie hatte die Werbeagentur nicht erwähnt, und ihre aufgelöste Verlobung natürlich auch nicht – von der dieser Mann hingegen selbstverständlich wußte.

Es blieb ihr nichts weiter übrig, als ihn hereinzubitten und ihm einen Stuhl anzubieten. Ambrose, dessen Kopf wie der Kuckuck in einer Kuckucksuhr in der Tür hinter dem Besucher erschien und verschwand, machte Eve noch nervöser. Sie sagte in steifem Ton, daß ihr das Haus sehr gut gefalle – und daß alles in bester Ordnung sei. Es habe ihr sogar Spaß gemacht, alles herzurichten. Ja, es war ein angenehmer Wechsel nach dem Leben in der Stadt.

Dann folgte Schweigen. Eve war nicht eingebildet genug, um zu glauben, daß sein Besuch in irgendeiner Weise mit der Agentur zu tun hatte. Andererseits schien es ihr, die die meiste Zeit ihres Lebens in Appartements gewohnt hatte, im höchsten Maße unwahrscheinlich, daß ein Hauswirt nur in der Hoffnung vorbeikam, Klagen über die sanitären Einrichtungen zu hören. Sie wartete, und vom Nachbarzimmer hörte man Ambroses zarte Stimme in süßesten Tönen flöten: »Komm, meine Kröte.« Henry Conlon war höflich genug, nicht erstaunt auszusehen, aber die Unterbrechung schien ihn aus seiner inneren Beschäftigung mit andern Dingen zu wecken. Er hatte mit offensichtlicher Beifälligkeit die muschelfarbenen Wände, die glänzenden Fliesen und blitzenden Fenster betrachtet, und es schien Eve, als hätte sein Blick unnötig lange bei ihrer Schreibmaschine auf dem kleinen Ecktischchen verweilt. Es war eine ältere Olympia, die kaum Bewunderung erregen konnte.

Nun aber sagte er: »Meine Tante hat dieses Haus vermietet; sie hat nebenan gewohnt. Die andern Testamentsvollstrecker wollen, daß es so bald wie möglich verkauft wird, und da ich der einzige Verwandte am Ort bin, muß ich ihren persönlichen Kram aussortieren. Wenn Sie also ab und zu Lichter sehen …«

Eve taute ein wenig auf. »Die hab ich schon gesehen, und ich hab mir wirklich schon ein bißchen Gedanken gemacht. Ich dachte, daß es Landstreicher hätten sein können.«

Im Nachbarzimmer gab Ambrose seine zuckrigen Locktöne auf und schrie wütend: »Komm, Kröte!« Diesmal war es zu laut und zu komisch, um übergangen zu werden. Eve erklärte, daß sie einen kleinen Neffen zu Besuch habe, und Henry Conlon sagte lächelnd: »Und offenbar einen Freund. Haben Sie zufällig eine ältere Schwester, die in die Lockwood-Schule gegangen ist?«

Die hellen Augen waren graugrün und blickten Eve viel zu gespannt für eine solche Frage an. Sie sagte nein, sie habe gar keine Schwester, und Conlon stand auf. »Darf ich Sie noch um einen Gefallen bitten? Ich vermisse einen Schlüssel zur Hintertür von nebenan, und es könnte vielleicht sein, daß er hier bei den Schlüsseln ist. Beim letzten Mieter, erinnere ich mich, wurden sie in einer Messingschale aufbewahrt; ich glaube, oben auf dem linken Küchenschrank …«

Eve konnte sich zwar an keine Messingschale erinnern, sagte jedoch brav: »Einen Augenblick, ich seh mal nach.« Als sie das Zimmer verließ, fiel ihr wie ein Blitz ein, woran sie sich vorher nicht hatte erinnern können.

Die letzte Weihnachtsfeier in der Agentur. Cox-Ivanhoe machte nicht sehr in Familie, aber von der Textabteilung wurde zumindest ein kurzes Erscheinen erwartet. Viele Angestellte lebten in der Hoffnung, daß der von Herzen gehaßte Mr. Tannenbaum wieder in die Riesenfondueschüssel fallen würde.

Während sie vor dem Gehen ihre Nase puderte, hörte sie den Teil einer Unterhaltung zwischen zwei bildhübschen Sekretärinnen. »Ach der. Das ist Mr. Conlon. Er ist bei ›Verbindungen‹, was auch immer das sein soll. Sicher, ein schicker Mann; aber fünf Pfund Wimperntusche helfen da auch nichts. Seit seiner Frau hat der genug von Frauen.«

»Verheiratet. Wieder Pech gehabt«, sagte die andere Sekretärin resigniert. Sie sah in den Spiegel und betrachtete das Werk ihres Lippenstifts.

»Nein, nein, seine Frau ist tot, seit zwei oder drei Jahren schon, aber das ist es ja gerade. Soweit ich weiß – verflixt, warum gibt es keine Sicherheitsnadeln aus Gummi! –, war sie eine etwas unruhige Dame. Warum, ist mir schleierhaft. Ich hätte mit Wonne zu Hause gesessen und seine Socken angestrickt, aber sie hatte wohl keine Lust dazu. Jedenfalls haute sie eines Abends mit irgendeinem Verrückten in seinem Privatflugzeug ab, nur so; und dabei sind sie beide umgekommen …«

Das also, dachte Eve jetzt, gibt ihm diese Haltung ausgewogener Neutralität; das ist eine unüberwindbare Barriere. Bitterkeit kann man leicht angreifen.

Auf dem Küchenschrank stand keine Messingschale. Auf ihrer Leiter wurde Eve plötzlich die völlige Stille im Haus bewußt. Es war, als wenn alles den Atem anhielt. Ambrose wartete wahrscheinlich listig, daß sein Reptil sich verriet – aber Henry Conlon?

Aus der Richtung des Wohnzimmers kam ein leises Geräusch; ein Rascheln, dann das Knistern von Papier, dann wieder das Rascheln. Eve wurde sofort sehr ärgerlich. Er mochte ja ihr Hauswirt sein, aber das gab ihm noch lange nicht das Recht, sie unter einem Vorwand – denn das war ja seine Bitte gewesen – aus dem Zimmer zu schicken und inzwischen in ihren Sachen herumzuwühlen. Sie ging entschlossenen Schrittes und mit kampflustig erhobenem Kopf zurück in das Zimmer. »Mr. Conlon …«

Er war mit einer Zigarette beschäftigt und stand an einem der Fenster. Er war ganz höfliche Erwartung. Konnten die verstohlenen Geräusche doch von Ambrose gekommen sein? Ein schneller Blick durchs Zimmer trieb ihr plötzlich und unbegründet das Blut ins Gesicht, denn auf einem kleinen Tischchen lag vergessen und für jedermann sichtbar der Zeitungsausschnitt. Wie mußte das wirken – als ob sie über ihrem zerstörten Liebesleben brütete.

»Wenn da mal eine Messingschale gestanden hat, tut sie das jetzt jedenfalls nicht mehr«, sagte sie kühl; »und alle Schlüssel, die ich habe, gehören zu diesem Haus. Tut mir leid.«

In seinen Augen flackerte kurz etwas auf – Belustigung über ihren kriegerischen Ton? »Trotzdem vielen Dank. Ich glaube, Ihr Neffe hat seine Kröte gefunden.«

»Ja? Nun, dann hat er ja endlich seinen Willen«, erwiderte Eve mit demselben zurückhaltenden Lächeln. Sie wandte sich nachdrücklich zur Tür.

»Sie haben wahrscheinlich noch zu tun«, murmelte Henry Conlon.

»Ja, ziemlich sogar. Vielen Dank für Ihren Besuch.«

»Darf ich Ihnen noch sagen, daß Sie in der Agentur sehr vermißt werden?«

»Das hört man gern«, antwortete Eve mit der gleichen Gewandtheit. Dann machte sie die Tür zu.

Bei ihrer Rückkehr ins Zimmer ergriff sie als erstes den Zeitungsausschnitt; sie zerknüllte ihn und warf ihn in den Kamin. Dann suchte sie einen Schuhkarton für die Kröte heraus, die Ambrose tatsächlich in einer Zimmerecke in giftig geschwollenem Zustand gefunden hatte.

Zwar gehörten Kröten nicht zu den Dingen, die Eve liebte, aber obwohl sie mit ganz andern Gedanken beschäftigt war, fühlte sie doch bescheidenen, aber berechtigten Stolz. Als Ambrose gekommen war, hatte er noch vor Stubenfliegen Angst gehabt, denn in mütterlichem Übereifer hatte ihm die sonst so vernünftige Celia lange Vorträge über die Gefahren von Bazillen gehalten. Bei seiner ersten Begegnung mit einer Heuschrecke hatte er gebrüllt; und als im Garten eine kleine Eidechse elegant über seine nackten Zehen hinwegglitt, war er völlig erstarrt. Und hier kam er nun mit einer Kröte an; einem harmlosen, aber in keiner Weise besonders attraktiven Tier.

Eve sagte mit Nachdruck: »Du kannst sie nicht hierbehalten, Ambrose, sie stirbt sonst«, aber sie half ihm, Gras für den Schuhkarton zu sammeln, und gab ihm einen alten Schraubglasdeckel als Wasserschale. Ambrose wickelte sich in seinen Strohhut, trug den Karton unter den Aprikosenbaum, legte sich auf einen Ellenbogen gestützt daneben und sah seinen abscheulichen Gefangenen liebevoll an.

Eve kehrte ins Wohnzimmer zurück; sie versuchte, es mit Henry Conlons Augen zu sehen. Sie hatte das Mobiliar absichtlich auf ein Minimum beschränkt – ihre persönlichen Papiere bewahrte sie in einem kleinen Schreibtisch im Schlafzimmer auf –, und der einzige halbwegs persönliche Gegenstand war ihre Schreibmaschine. Aber genau die schien er sich genau angesehen zu haben.

Zum Schutz gegen Staub und Ambrose war die Maschine mit einem Überzug bedeckt. Als sie ihn abstreifte, entstand dasselbe raschelnde Geräusch, das sie von der Küche aus gehört hatte. Der eingespannte Bogen enthielt nur den Anfang eines Briefes an Celia; aber Henry Conlon hatte den Unsinn mit dem Schlüssel nur erfunden, um sich diesen Brief anzusehen. Wahrscheinlich war er sogar nur deshalb zu ihr gekommen. Und was hatte eigentlich diese willkürliche, zusammenhanglose Frage zu bedeuten?

Ambrose, der sich standhaft weigerte, mittags zu schlafen (und den Grad seiner Munterkeit einmal dadurch bewies, daß er Eves Wecker in eine Ansammlung von winzigen Rädchen und Schräubchen zerlegte), verriet sich gelegentlich selbst, indem er unversehens einschlief. So lag er auch jetzt friedlich neben seinem Karton im Gras. Sein wild verrutschter Hut gab ihm das Aussehen eines kleinen Betrunkenen in einem Park.

Eve war etwas beunruhigt darüber, daß sich jemand mit so unerklärlicher Neugier für sie interessierte. Sie rief Nina Earl an.

6

»Ich möchte zu gern wissen«, sagte Ned Saxon leise, »wen Mr. Arthur Pulliam vor uns verstecken wollte.«

Die förmliche Erwähnung des vollen Namens klang maliziös; Iris Saxon runzelte die Stirn. Sie war Arthur Pulliam, den sie für einen Wichtigtuer hielt, nicht besonders zugetan, aber als trauernder Witwer verdiente er doch Rücksichtnahme. Sie waren allein in ihrem alten Wagen, der durch den windigen, grauen Morgen zu Morleys fuhr – zum erstenmal seit Mollys Beerdigung –, aber ihr war nicht wohl bei Neds lebhaften Spekulationen.

Sie sagte ungewöhnlich kurz: »Ich weiß nicht, warum du aus einem einfachen Paket eine so große Sache machst.«

»Er war aber vorher schon ziemlich aufgeregt.«

»Es wär ja auch komisch, wenn er es nicht gewesen wäre«, antwortete Iris scharf. »Was glaubst du, wie oft in den letzten Tagen das Telefon bei ihm gegangen ist?«

Sie bedauerte ihre Worte sofort, denn Arthur Pulliams Zusammenschrecken beim Klingeln des Telefons war zu auffällig gewesen, um bloße Überreiztheit und Müdigkeit zu sein. Sie warf ihrem Mann einen schnellen Blick zu, aber er schien sie gar nicht gehört zu haben. Wenn Iris große Phantasie gehabt hätte, was nicht der Fall war, hätte sie denken können, daß sein Gesicht den erfreuten, aber gleichzeitig tief erstaunten Ausdruck eines Zauberers trug, der aus einem völlig normalen Hut wirklich ein lebendes Kaninchen gezogen hat.

Beunruhigt von seinem Gesichtsausdruck, aber unfähig, ihre Beunruhigung in Worte zu fassen, sagte sie verärgert: »Ich finde, für fünfundzwanzig Dollar hätten sie in der Werkstatt ruhig ein bißchen besser arbeiten können. Ich hab das Gefühl, daß der Wagen jeden Augenblick auseinanderfällt. Wie ich dann zur Arbeit kommen soll, weiß der Himmel.«

Diesmal hatte Ned sie gehört; er sah sie erstaunt und besorgt an. »Iris, was hast du denn eigentlich?«

Fünfundzwanzig Dollar, unwiederbringlich vor zwei Wochen ausgegeben, obgleich Ned sonst das Auto immer selbst reparierte. Und das kleine wöchentliche Einkommen von Pulliams war jetzt auch verloren. Ned würde es ihr nicht erlauben, eine neue Stelle zu suchen. Damit war es aus – mit ihren gelegentlichen Kinobesuchen und mit dem Steak am Wochenende.

Die Gewohnheit war stärker, und es gelang Iris zu lächeln. »Entschuldige, aber du weißt ja, wie dieser scheußliche Wind mir zusetzt. Mir wird besser sein, wenn ich wieder was zu tun habe.«

Sie sah ihn nicht an; sie prüfte automatisch den Inhalt ihres großen Strickbeutels, den sie immer mitnahm. Darin war auch ihr spartanisches Mittagessen – ein Apfel und ein paar Scheiben Knäckebrot mit Erdnußbutter. Selbst von Molly hatte sie nie etwas zu essen angenommen, so taktvoll es ihr auch angeboten wurde.

Der Wagen hielt in der Auffahrt vor Jennifer und Richard Morleys Haus. Ned stieg aus, lief um die Motorhaube herum, öffnete die Tür auf Iris’ Seite und half ihr heraus. Sie gingen zur Tür wie ältliche Kinder.

Seit einem Jahr arbeitete Iris einmal in der Woche in diesem Haus, aber sie hätte lieber geduldig in einem Schneesturm ausgeharrt, als eine Haustür zu öffnen, die nicht ihre eigene war, obgleich Jennifer wiederholt gesagt hatte: »Kommen Sie doch bitte einfach rein – es kann sein, daß ich Sie mal nicht höre.« Anderseits betrat Iris jedes Haus nur durch die Vordertür – eine Tatsache, die stillschweigend akzeptiert wurde.

Man hörte Schritte im Haus. Ned räusperte sich und sagte: »Ich werd jetzt mal zur Taxi-Zentrale fahren. Soweit ich weiß, werden Fahrer gesucht.«

Er würde dort ankommen und den Leiter der Zentrale gleich in eine politische Diskussion verwickeln oder ihn wohlmeinend, aber energisch darauf hinweisen, daß er alles falsch machte. Iris lächelte ihm standhaft zu. »Viel Glück, Schatz.«

Ned bedankte sich und sah sie an. »Denk dran, alle Türen abzuschließen, wenn Jennifer weggeht«, sagte er.

Die Saxons hörten Richard Morleys Schritte. Zwanzig Minuten vorher hatte Jennifer ihren Frühstückskaffee ausgetrunken. »Läßt du Iris rein, wenn sie kommt, bevor ich mit Anziehen fertig bin?«

Normalerweise gönnte sich Jennifer an Iris Saxons Tag ein ausgedehnteres Frühstück. Noch vor einer Woche hätte Richard erstaunt gefragt: »Wo willst du denn so früh hin?« Jetzt aber warf er ihr nur einen vorsichtig fragenden Blick zu; er merkte selbst nicht, daß sich sein Gesicht anspannte.

»Ich geh zu Arthur«, sagte Jennifer kurz. »Damit ich’s hinter mir habe. Bis heut nachmittag müßte ich’s eigentlich schaffen.« Mollys Schmuck war schon in einem Bankfach, aber ihre Kleider waren noch da. Und die kleinen, ganz persönlichen Dinge, die man weder wegwerfen noch verschenken kann. Entsetzt über den distanzierten, unpersönlichen Ton, in dem sie miteinander sprachen, sagte Richard: »Ist es denn auch richtig, daß du da allein hingehst?«

»Oh, das macht nichts. Das muß nun mal getan werden; und je schneller, desto besser. Bis heut abend dann.«

Es klang kurz, abweisend und endgültig; Richard Morley spürte, daß mit Jennifer etwas nicht stimmte. Da steckte mehr dahinter; das war nicht nur Schock und Schmerz. Es war auch Wut dabei; Wut auf ihn, weil er am Abend von Mollys Tod nicht eher zu ihr gefahren war.

Es mußte etwas mit der Post zu tun haben.

Am Samstag war die Post erst gegen Mittag gekommen; Richard hatte sie hereingebracht. Für Jennifer kamen immer noch Beileidsschreiben, aber plötzlich, beim Öffnen der Umschläge, erstarrte sie. Es war eine Reglosigkeit, die viel erschreckender wirkte als ein lauter Knall.

Richard hatte seine Zurückhaltung der letzten Tage vergessen und instinktiv gefragt: »Was ist denn?« Sie hatte ihn einen Augenblick lang angestarrt, dann hatte sie den Kopf geschüttelt. »All den Leuten antworten – das wird ja eine Ewigkeit dauern.« Danach hatte sie wohl alle Briefe auf den Tisch gelegt. Aber es war keiner dabei, der sie so hätte schockieren können. Und am späten Abend, als sie dachte, er schlafe, hatte sie mit einem Mann telefoniert. Aber er hatte nur das »Mr. « gehört, bevor sie ihre Stimme senkte.

Der Briefschreiber?

Ein weniger stolzer und weniger eifersüchtiger Mann hätte es vielleicht auf einen Krach ankommen lassen und seine Frau zur Rede gestellt – oder er hätte zumindest den Versuch gemacht, den Brief zu finden, der sie so erschreckt hatte. Richard Morley aber unternahm nichts. Er sah, wie sich diese neue Kluft zwischen ihnen weiter vertiefte; er hinderte sich selbst daran, sie wieder zu schließen. Er begrüßte kurz Mrs. Saxon an diesem windigen Morgen und fuhr dann in sein Büro.

Jennifer verließ das Haus nicht sofort. Sie sah in weißer Seidenbluse und kohlschwarzem Rock schmaler denn je aus. Selbst ihr hellster Lippenstift war noch zu auffällig für ihr abgemagertes Gesicht. Sie machte Iris Saxon ihre gewohnte Tasse Kaffee und besprach irgendwelche neutralen Dinge mit ihr. Der Jackenschlitz von Richards dunkelblauem Anzug war eingerissen – wenn Iris das machen könnte? Und wäre es nicht ein guter Tag für die Schlafzimmergardinen? »Wenn wir sie richtig naß in den Wind hängen, brauchen wir sie vielleicht nicht mal zu bügeln …«

Das allerdings waren verschwendete Worte, denn Mrs. Saxons Bügeleisen hielt vor nichts an, nicht mal vor Waschlappen, wenn man sie nicht vorher schnell wegschaffte. Aber sie war trotzdem kein Luxus, wie Jennifer ihrem Mann schon oft versichert hatte. Denn Iris Saxon wusch auch Sachen, die eigentlich in die Reinigung gebracht werden sollten – sogar Regenmäntel sahen bei ihr nach der Wäsche wie neu aus. Und außerdem sahen jetzt Richards Hemden gestärkt aus, ohne es wirklich zu sein. Und die Knöpfe gingen nicht mehr kaputt.

»Ich bin bei Arthur, falls Sie mich brauchen«, sagte Jennifer. »Und wenn jemand anruft – ich bin gegen drei Uhr zurück. Oh, und Iris, ich nehme zwar an, daß man Sie das schon gefragt hat – aber Molly hatte doch keine ungewöhnlichen Telefonanrufe an dem Tag?«

Sie kramte, während sie sprach, mit gespielter Konzentration in ihrer Handtasche, hob aber mit einem schnellen Blick die Augen und sah das Mitleid in Iris’ Gesicht. »Sie hat nichts gesagt«, erwiderte Iris behutsam, aber entschieden. »Sie war – sie war wie immer.« Ihre Stimme drohte zu zittern, und sie wandte sich schnell ab. »Ich will mich lieber an die Arbeit machen. Ich bin ja nicht auf Besuch hier …«

Das war es also nicht gewesen – oder?

In den letzten Tagen hatte sich Jennifer vor ihren eigenen Gedanken geschützt; alles, was sie tat, betrachtete sie mit den Augen einer kritischen Fremden. Sie beobachtete sich auch jetzt, wie sie in ihren Wagen stieg, die gewundene, hier und da mit gelben Blättern bestreuten Straßen entlangfuhr und vor der Einfahrt zu Arthur Pulliams Haus abbremste. Einen kurzen, unkontrollierten Augenblick lang betrachtete sie den alten Fliederstrauch mit Widerwillen – so selbstgefällig stand er da mit all seinen Geheimnissen, die er auch nach der Untersuchung durch die Polizei nicht preisgegeben hatte. Doch sie fand sofort ihre distanzierte Stimmung wieder. Sie fuhr bis vors Haus und schloß auf.

Zuerst das Einfachste. Wie versprochen, hatte Arthur große Pappkartons besorgt. Jennifer legte im Schlafzimmer Mollys Kostüme, Kleider und Mäntel zusammen. Es war bereits ausgemacht, daß eine Wohlfahrtsorganisation sie abholen sollte, zusammen mit den schlichteren Morgenmänteln und einigen gefütterten Chiffonnachthemden, die Molly geschenkt bekommen hatte. Sie lagen noch in ihrem Seidenpapier. Und dann zerschnitt das Klingeln des Telefons wie ein Trompetenstoß die Stille.

Arthur natürlich; er wußte, daß sie heute oder morgen kommen wollte. Trotzdem dauerte es ein paar Sekunden, bis ihre vor Schreck verkrampften Muskeln sich wieder entspannten. Und es war nicht Arthur, sondern eine Frau, die rief: »Hallo? Ist da – hallo?«

Die Leitung war in Ordnung. »Hallo«, wiederholte Jennifer, und nach einer kurzen Pause sagte die Stimme mit einem leichten Akzent: »Entschuldigen Sie, falsch verbunden.« Dann ein Knacken; die Leitung war wiederum stumm.

Da war noch Unterwäsche und mehrere Paar Nylonstrümpfe. Modeschmuck. Wahrscheinlich würde Iris Saxon zum Andenken gern etwas davon haben, und Jennifer legte alles in die geschnitzte Holzdose, in der Mollys echte Perlen und Ringe gewesen waren. Die scheußlich verschnörkelten Rubinohrringe, die Arthurs Mutter gehört hatten, legte sie dazu. (Und es ist erst elf, sagte eine kleine verräterische Stimme in ihr; wie schnell geht es doch, einen Menschen aus dem Leben wegzupacken, wenn man erst einmal dabei ist.)

Schließlich brauchte Jennifer nur noch die Schublade mit den Handschuhen auszuräumen, die halbvollen Parfümflaschen wegzuwerfen und den Inhalt von Mollys Schreibtisch zu sichten. Die Briefe, Fotografien und andern persönlichen Dinge, die sie aus irgendeinem Grunde aufgehoben hatte – eine Arbeit, vor der Jennifer zurückscheute.

»Es könnte etwas dabeisein, was du vielleicht aus – äh – familiären Gründen haben möchtest«, hatte Arthur in seiner steifen Art gesagt. »Oder … Ich hab keine Ahnung, aber ich glaube, es wäre ganz gut –«

Er hatte natürlich recht; trotzdem kam für Jennifer, die diese Aufgabe bis zuletzt aufgeschoben hatte, das Klingeln an der Tür wie eine Erlösung. Sie hatte kein Auto gehört, obgleich die Auffahrt mit Kies bestreut war. Sie hatte anderseits aber auch nicht besonders darauf geachtet.

Wahrscheinlich war es einer von den Vertretern, die von Todesfällen keine Notiz nahmen – eine Molkerei, die der Konkurrenz die Kunden wegschnappen wollte, eine neue Reinigung oder ein Indianer aus der nächsten Siedlung, der Decken verkaufte oder kunstvoll mit Türkisen verarbeiteten Silberschmuck. Jennifer durchquerte schnell das Haus.

Überraschung und Schreck mischten sich für einen Augenblick, als sie völlig unerwartet Ned Saxon gegenüberstand.

7

Ihr erster Gedanke war: Richard ist etwas passiert. Dann lächelte Ned Saxon Gott sei Dank etwas ängstlich und entschuldigend.

»Verzeihen Sie bitte die Störung«, sagte er, »aber ich hab Ihr Auto draußen gesehen und wollte nur fragen, ob ich von hier wohl mal telefonieren könnte? Mein Auto tut’s nämlich nicht mehr; es liegt einen knappen Kilometer entfernt fest.«

»Selbstverständlich. Kommen Sie doch rein«, sagte Jennifer. Sie war nicht so befangen wie Molly mit ihm; sie mochte ihn ganz einfach nicht besonders – materielle Schwierigkeiten waren nicht immer das Zeichen für eine wertvolle Persönlichkeit. Aber in diesem Augenblick fühlte sie so etwas wie echtes Mitleid. Trotz der kühlen Luft hatte das Laufen ihn offensichtlich sehr angestrengt; sein ohnehin stets gerötetes Gesicht war von solch einem tiefen und fast leuchtenden Rot übergossen, daß für einen Augenblick – was sehr zu ihrem Schrecken beigetragen hatte – sein Gesicht und sein Haar dieselbe Farbe zu haben schienen.

»Ich fahr Sie gern zu einer Werkstatt, wenn Ihnen das hilft«, sagte sie. Doch Ned Saxon lehnte sofort mit der üblichen Bescheidenheit ab; trotzdem hatte Jennifer sofort das Gefühl, daß diese Bescheidenheit durch und durch verlogen war.

»Aber das kommt gar nicht in Frage. Ich stör Sie doch so schon genug. Die Sache ist nämlich, ich hab von einem Nachbarn eine alte Batterie gekauft, und ich glaube, mit der stimmt was nicht. Ihm hab ich das zu verdanken, also kann er mir jetzt auch helfen«, sagte Ned und lächelte sie mit seinem roten Gesicht an.

»Na schön, wenn Sie meinen … Das Telefon ist hier«, erwiderte Jennifer; sie ging voraus ins Eßzimmer, weil sie wußte, daß Ned Saxon zwar den Weg zum Telefon kannte, aber ohne Begleitung keinen Schritt durch das Haus gehen würde. Das war pedantisch und außerdem lästig.

Die kurze Pause an der Tür hatte seinen Atem beruhigt. Er folgte ihr geräuschlos. Es ist also kein Ammenmärchen, daß dicke Männer sich mit solcher Leichtigkeit bewegen können, dachte Jennifer zerstreut; sie schrak zusammen, als das Telefon, das zwei Meter von ihr entfernt stand, anfing zu klingeln. Es war Iris Saxon. »Es tut mir leid, daß ich Sie stören muß, Jen, aber hier ist ein Mann mit einem elektrischen Grill oder so was, und ich wußte nicht, ob ich unterschreiben soll oder nicht.«

»Ja, würden Sie das bitte tun? Ich hab vergessen, es Ihnen zu sagen. Übrigens, Ihr Mann ist gerade hier – wollen Sie mit ihm sprechen?«

Als sie Iris’ Stimme hörte, hatte sich Jennifer mechanisch nach Ned umgewandt; als sie ihm jetzt den Hörer reichte, sah sie mit Erstaunen und Besorgnis den weißen Rand um seinen Mund; er sah krank aus.

»Hallo«, hörte sie ihn sagen, als sie ins Wohnzimmer zurückging.

»Du hattest heut morgen recht mit dem Auto. Ich war gerade unterwegs zu dem Laden in der Vierten, um mal nach einer Lampe zu sehen, und auf einmal wollte er nicht mehr … Ja, gleich hier um die Ecke … Ja, das wollte ich eben tun … Bis fünf dann.«

Der Hörer wurde aufgelegt, die Wählscheibe drehte sich, Ned Saxon brachte seine Beschwerde über die Batterie mit der lauten Aufgeräumtheit vor, die geschäftlichen Ärger zwischen Freunden kennzeichnet. Im Wohnzimmer bedankte er sich bei Jennifer dafür, daß er das Telefon benutzen durfte. »Er ist auf dem Wege, ich warte auf ihn beim Auto.«

»Ich fahr Sie«, sagte Jennifer sofort. Sie mochte Ned Saxon wirklich nicht besonders, andererseits wollte sie aber auch hilfsbereit sein; außerdem tat er ihr wirklich leid. »Warten Sie einen Augenblick, ich hol nur noch die Schlüssel.«

Aber Ned wollte davon nichts hören. »Iris wird mir den Kopf abreißen, daß ich Sie gerade heute gestört habe«, sagte er. »Und außerdem schadet mir das Laufen gar nicht.«

Er zwinkerte humorig. Jennifer bezweifelte wieder, daß er das eben ehrlich gemeint hatte. Nur extreme Wut, die in diesem Falle lächerlich gewesen wäre, oder ein physisches Leiden konnten diese erschreckende rote und schneeweiße Gesichtsfarbe hervorrufen, und Ned Saxon war auch nicht mehr jung. Nun, sie hatte getan, was sie konnte. Wie Eve Quinn, wie Arthur Pulliam ließ sie die Sache fallen und zwang sich zurück an Mollys Schreibtisch.

Nina Earl war auf Urlaub gewesen; Eve konnte sie erst am Abend erreichen. Ambrose war in der Badewanne; er war mit der interessierten Untersuchung eines Wespenstichs beschäftigt, den er seit Mittag mit etwa zwei Dutzend Pflastern behandelt hatte. Die Reste dieser therapeutischen Aktion las Eve noch am Abend an den erstaunlichsten Orten auf.

Nina – lebhaft, gesprächig, außerordentlich tüchtig im Beruf – sagte: »Oh, eine Stimme aus dem Jenseits! Weißt du schon, daß wir den Hundefutter-Auftrag bekommen haben, für den wir so schön Männchen gemacht haben? Ich brauche jetzt nur irgendein altes, rührseliges Klavierstück und einen Bluthund oder meinethalben auch nur einen Dackel, der ganz traurig aus einer Schüssel frißt, auf der ›Marke X‹ steht, und einen Skyeterrier oder einen von diesen lustig aussehenden Typen, der genüßlich unser Zeug schlabbert … Na ja, genug von diesem Blödsinn. Was fängst du denn so mit deiner vielen freien Zeit an, abgesehen davon, daß du uns nicht besuchst?«

Eve überlegte, ob sie von Ambrose erzählen sollte, entschied, daß es zu kompliziert war, und sagte: »Och, die Zeit vergeht fast von selbst. Nina, sag mal, hat Henry Conlon eigentlich eine Schwester?«

Nina Earl war bei der Agentur fast seit deren Gründung; sie kannte die Lebensgeschichte der meisten Angestellten. Außerdem hatte sie ein phänomenales Gedächtnis.

Sie sagte sofort: »Nein. Einen älteren Bruder, glaub ich, Offizier, in Deutschland stationiert. Übrigens ist er sehr nett, der Henry, und er hat es auch gar nicht so leicht gehabt.«

»Er scheint außerdem mein Hauswirt zu sein.«

»Ja? Na, du hast ja sicher schon mal die tiefe Weisheit von der kleinen Welt gehört.«

»So ganz entfernt kommt mir’s bekannt vor. Hat er jemals was mit einer Schule zu tun gehabt, die Hapgood oder Lockwood oder so ähnlich heißt?«

»Du meinst sicher die Lockwood-Schule für Mädchen. Nein, nicht daß ich wüßte. Die gibt es doch schon seit Jahren nicht mehr.«

Eve wußte, daß sie Henry Conlons rätselhaftes Benehmen eigentlich längst vergessen haben sollte, aber sie wurde jetzt noch neugieriger.

Sie sagte: »So? Warum?« und dann, als sich im Badezimmer ein fürchterliches Gebrüll erhob: »Eine Sekunde.«

Ambrose hatte sich in der Badewanne hingebungsvoll Wasser aus einer Plastikflasche über den Kopf gegossen, ohne zu ahnen, welchen Gefahren er sich damit aussetzte. Er saß mit seifenverklebten, fest zugekniffenen Augen und mit einem schmerz- und wutgeröteten Gesicht in der Wanne und hatte bereits mit Badetuch, Schlafanzug und Bademantel, die vollgesogen um ihn herumschwammen, Rettungsversuche unternommen. Der Fußboden schwamm schon.

Eve brachte ihm ein trockenes Handtuch und seinen zweiten Schlafanzug; sie zuckte zusammen und rutschte fast auf den nassen Fliesen aus, als die Kröte sie giftig anzischte. Leicht betäubt ging sie wieder ans Telefon.

Nina hatte die Schreie gehört. Sie sagte mit gespielter Affektiertheit: »Ah, ein freudiges Ereignis!« Eve lachte: »Ein kleiner Neffe mit Seife in den Augen. Was war mit der Schule –?«

Aber Nina konnte ihr auch nicht viel mehr darüber sagen. Im Südwesten gab es zwar viele reiche Leute, eine Menge davon neureich, aber in unmittelbarer Nähe keine wirklich exklusive Mädchenschule, wo die Farmerstöchter auch noch alte Gesellschaftstänze und den anmutigen Umgang mit der Teekanne und feine Konversation lernen konnten.

»Aber es war kein Erfolg«, sagte Nina, »obgleich drei oder vier Jahre lang alles ganz gut zu gehen schien. Auf jeden Fall ging die Sache ein.«

»Ohne Aufsehen?«

»Es hat jedenfalls nichts in der Zeitung gestanden, sonst wüßte ich es«, sagte Nina ohne falsche Bescheidenheit. »Wenn’s wichtig ist, kann ich sicher was drüber erfahren.«

Aus irgendeinem Grunde fand Eve es plötzlich nicht mehr so dringend; vielleicht machte das Ninas sachliche Art. »Mach dir keine Mühe, es war nur so eine Idee«, sagte Eve, und sie unterhielten sich über dies und das, wie zwei Frauen, die zwei Jahre lang zusammen gearbeitet und sich dabei ganz gut verstanden haben. Nina erzählte, unter welchen Schwierigkeiten eine Firma für Kartoffelchips von ihrer eigenen Werbeidee abgebracht werden mußte, und daß die blonde Sekretärin von Mr. Cox Zwillinge bekommen hatte. Und sie fuhr munter fort: »Euer Mord scheint ja aufgeklärt zu sein – oder darf man davon nicht sprechen?«

»Möglichst nicht«, erwiderte Eve; sie hatte gerade bemerkt, daß die Fenster jetzt völlig dunkel und die Vorhänge nicht zugezogen waren, und daß sie zum erstenmal seit Tagen vergessen hatte, die Hintertür abzuschließen. Und beim Rauschen des Badewassers und Ambroses lautem Gekreisch … Sie versprach Nina, bald mit ihr essen zu gehen, verabschiedete sich hastig, warf einen Blick ins Badezimmer und ging zu der Tür an einem Ende der kombüsenartigen Küche.

Durch die Glasscheibe konnte sie direkt über die Mauer und die gemeinsame Einfahrt zum Nachbarhaus hinübersehen. Irgendwann seit der Dämmerung mußte Henry Conlon gekommen sein: Lampenlicht tauchte die Spitzen der Büsche in Gold. Eve schüttelte ein unheimliches Gefühl ab. Dann schloß sie zu und schob den Riegel vor.

Der Riegel klemmte, und während sie damit kämpfte, rollte ein Auto in die Einfahrt. Die Scheinwerfer gingen aus, bevor der Motor abgeschaltet war. Besuch für sie? Ohne vorherigen Telefonanruf war das eigentlich kaum möglich, doch während Eve noch zögerte, ging kurz die Innenbeleuchtung des Wagens an, als der Fahrer ausstieg.

Durch das Gittergeflecht der Tür, die in die Mauer eingelassen war, konnte Eve nur erkennen, daß es eine Frau war. Sie fühlte Enttäuschung und dann sofort Verlegenheit, weil Henry Conlon weiß Gott das Recht hatte, in einem Haus, das seiner Tante gehört hatte und dessen Verwalter er jetzt war, eine ganze Prozession von Damenbesuchen zu empfangen, wenn er dazu aufgelegt war. Und dann kam die Frau, die offensichtlich etwas vergessen hatte, eilig zu ihrem Wagen zurück und öffnete für einen Augenblick die Tür.

Diesmal erkannte Eve Jennifer Morley.

Sie verließ die Küche und kehrte ins Badezimmer zurück, wo Ambrose mit hochrotem Gesicht über den Badewannenrand hing und versuchte, die in die Enge getriebene Kröte mit Eves Zahnbürste zu striegeln. »Hör auf und trockne dich sofort ab«, sagte sie ungewohnt energisch und ergriff Ambrose samt Zahnbürste. »Putzen«, sagte Ambrose genauso aufgebracht.

»Zähne, nicht Kröten. O verdammt!« Eve warf die Zahnbürste – eine ganz neue und sehr teure – weg und beförderte Ambrose mit so grimmiger Geschwindigkeit ins Bett, daß er vor Erstaunen keinen Ton mehr von sich gab. Er sagte nur ganz schüchtern: »Mein Hut«, als sie aus dem Zimmer ging. Eve brachte ihm den Hut und legte ihn auf sein Kopfkissen. Dann ging sie auf Zehenspitzen so betont leise aus dem Zimmer, als sei das ganze Haus voller schlafender Menschen. Endlich kam sie zu ihrem verspäteten Abendessen.

Als die Frau des Grundstücksmaklers, der für beide Häuser zuständig war, hatte Jennifer Morley natürlich bei Henry Conlon zu tun. Es war ja auch bekannt, daß Makler zu allen Tageszeiten arbeiteten. Und den Anschein eiliger Heimlichkeit hatte Eve sich wohl nur eingebildet. Viele Leute machten, wenn sie in eine ihnen vertraute Einfahrt kamen, die Scheinwerfer aus, bevor der Wagen stand.

Draußen auf der Straße hielt ein Auto mit laufendem Motor. Eve aß ihren Salat und vertiefte sich mit stoischer Gelassenheit in ihr Buch. Kurze Zeit später wendete Jennifer Morleys Wagen jenseits der Mauer, verließ die Einfahrt und war bald nur noch ein schwächer werdendes Summen. Ihm folgte sofort ein zweiter Wagen. Und der konnte eigentlich nur Henry Conlon gehören. Nichts davon ging Eve etwas an. Sie machte sich energisch an ihre gewohnten Vorbereitungen für die Nacht; sie wusch das Geschirr ab und räumte das Wohnzimmer auf. Aber irgend etwas hatte ihr die Freude an ihrem Haushalt verdorben. Und daß sie sich schließlich nicht mal die Zähne putzen konnte, machte die Sache auch nicht besser.

Ambrose schnarchte. Das konnte niemanden, der ihn auch nur flüchtig kannte, verwundern. Eve hatte diese Störung ihrer Nachtruhe dadurch überwunden, daß sie sich einbildete, in einem Seebad zu sein und für teures Geld das Meer rauschen zu hören. Heute nützte ihr dieser Gedanke gar nichts. Was immer Mrs. Morleys Besuch im Nachbarhaus auch bedeuten mochte, Eve hätte lieber nichts davon bemerkt. Und es wäre ihr auch lieber gewesen, wenn Richard Morley, als er ihr vor Monaten das Haus zeigte, wenigstens angedeutet hätte, daß er und seine Frau mit dem Nachlaßverwalter befreundet waren.

Trotzdem fand Eve, daß sie die Sache eigentlich gar nichts anging. Bis zum nächsten Morgen.

8

Der neue Tag verhieß von Anfang an nichts Gutes. Eve wurde nach einer ihrer seltenen schlechten Nächte von Ambrose wachgerüttelt und gleich von ungewohnten Geräuschen begrüßt. Es regnete. Und die Saxons standen schon im Nassen vor der Tür und warteten.

Ambrose konnte nicht aufschließen. Eve, die zum Aufwachen Zeit brauchte, sagte schlaftrunken: »Geh hin und sag, daß ich gleich komme«, und dann konnte sie in dem ungewohnten Dämmerlicht die Ärmel in ihrem Morgenrock nicht finden. Mit nackten Füßen und zerzaustem Haar – in diesem Augenblick haßte sie die nette und zuverlässige Iris von ganzem Herzen – rannte sie zur Tür, schloß auf und sagte mit übertriebenem Eifer: »Es tut mir schrecklich leid! Kommen Sie doch herein, es gießt ja!«

Saxons, zu jeder Zeit höflich und wohlerzogen, mußten sich in dem Augenblick, als das Schloß knackte, einander zugewandt haben, denn sie standen da wie in einem Bühnenstück. Sie tauschten maßvolle Beobachtungen über das Wetter aus: »Seit wann – August? – haben wir keinen richtigen Regen gehabt?« – »Mindestens. Gut für das Weideland.« Und bei diesem Gespräch schienen sie nicht zu bemerken, daß das Wasser von Neds Gesicht rann und sich in einem Strahl aus der gefalteten Zeitung ergoß, die Mrs. Saxon über ihren Kopf hielt.

In diese seltsame Szene hinein sagte Ambrose aus seinem Versteck hinter Eve mit sehr leiser, aber drohender Stimme: »Ich will meine Klackers.« Im selben Augenblick schüttelte Iris ihre Zeitung aus und trat ins Haus, während Ned Saxon auf Eves Aufforderung erwiderte, er müsse nun gehen. Eve wußte sehr genau, daß sie nicht nur unordentlich, sondern auch wie ein Luxusgeschöpf wirkte. Sie war im Morgenmantel und barfuß, während die ältere Frau schon seit Stunden auf den Beinen war; aber das Ausmaß ihrer Verwirrung wurde ihr erst richtig klar, als sie sich fast einbildete zu hören, wie Ambrose mit leiser, aber schauerlicher Stimme sagte: »Ist es schon tot?«

Wie viele schlecht begonnene Tage wurde auch dieser immer schlimmer. Eve setzte die Kaffeemaschine in Gang, duschte, zog sich an und machte ihr Bett. Sie war von der Dunkelheit und den vielen gluckernden Geräuschen des Regens um das Haus immer noch leicht betäubt. Als sie ins Zimmer kam, um den Kaffee anzukündigen, saß Iris Saxon in einer Ecke der Couch und legte ihren Nähbeutel, ihre Knopfschachtel und ihre Gummihandschuhe zurecht. Ambrose hatte sich vor ihr aufgepflanzt und fragte schmeichelnd: »Welche Hand?«

»Die linke«, sagte Iris abwesend; und Ambrose legte ihr stolz die Kröte in den Schoß.

Iris gab einen erstickten Schrei von sich und preßte sich krampfhaft gegen die Rückenlehne der Couch. Eve, die eine Sekunde zu spät gekommen war, rief laut: »Ambrose!« Ambrose erklomm die Couch und brachte das widerstrebende Tier wieder an sich.

»Das«, sagte Iris Saxon, als sie wieder zu Atem gekommen war, kalt und mit grauem Gesicht, »darfst du niemals, niemals wieder tun, hast du gehört?«

Es war, als wenn die Frau und das Kind allein im Zimmer waren, und obwohl sie mit Recht böse war, hatte Eve doch ein seltsames Gefühl der Kälte. Sie hatte schon am Abend vorher beschlossen, daß die Kröte aus dem Haus müsse, schon im Interesse des Tieres – aber nicht auf diese für Ambrose beschämende Art. Sie sagte ruhig: »Ambrose, du mußt sie in deinem Zimmer halten, sonst wird sie getreten«, und: »Das tut mir sehr leid, Iris, er muß Sie sehr erschreckt haben. Kommen Sie, trinken Sie einen Beruhigungskaffee.«

»Wenn es immer heißt, Jungen sind nun mal Jungen«, sagte Iris, die ihre Haltung zurückgewonnen hatte, »dann ist da wohl was Wahres dran. Es war dumm von mir, mich gleich so aufzuregen, aber ich hasse sie nun mal –«

Kröten, dachte Eve flüchtig, oder kleine Jungen? Ja, ein kleines Mädchen mit gestärktem Kleidchen und Locken, das brav mit seiner Puppe spielt … nein, das war einfach gemein. Sie goß Kaffee ein und sah, daß sich Ambrose schweigend und finster zurückzog. Sie war froh, als das Telefon wieder klingelte.

Der Apparat hing an der Wand neben der Küchentür. Eve hob den Hörer ab, und vor dem Hintergrund von Bürogeräuschen sagte eine Männerstimme: »Miss Quinn? Hier ist Richard Morley. Ich störe Sie doch nicht etwa?«

»Nein, gar nicht.«

»Hoffentlich hat Ihnen meine Frau gestern abend auch die richtigen Schlüssel gebracht«, sagte Richard Morley.

Nach der ersten Verblüffung und dem Gefühl, einen leichten Schlag in die Magengrube bekommen zu haben, war Eve völlig klar, was sie zu tun hatte. Kein vernünftiger Mensch würde eine solche Täuschung zwischen Eheleuten unterstützen; ganz abgesehen von moralischen Gesichtspunkten würde das schließlich nur die bittersten Vorwürfe von beiden Seiten einbringen. Man brauchte nur verständnislos zu sagen: »Welche Schlüssel, Mr. Morley?«

Was sie allerdings sagte, war: »Das wird sie sicher haben; allerdings habe ich sie, ehrlich gesagt, noch nicht ausprobiert – ich bin eben erst aufgestanden.«

Die Spannung wich hörbar aus Richard Morleys Stimme. Eve schloß die Augen. »Na, dann ist es ja gut«, sagte die Stimme an ihrem Ohr und fügte dann höflich hinzu: »Im Haus sonst alles in Ordnung?«

»Ja. Vielen Dank.«

Mit heißem Gesicht und tief verärgert kehrte Eve zum Küchentisch zurück. Als wenn es ihr eben eingefallen war, sagte sie zu Iris: »Übrigens, haben Sie eine Ahnung, was Ambrose mit seinen Klackers meint? Er ist dauernd damit hinter mir her, und ich weiß absolut nicht, was er will.«

(Sie war jetzt an einer vorsätzlichen Lüge beteiligt; sie gehörte jetzt zu den Leuten, von denen sie immer erstaunt gesagt hatte: »Aber warum haben sie das denn getan? Warum haben sie nicht gleich einfach die Wahrheit gesagt?« Ja, warum?)

»Seine Bausteine?« sagte Iris nach kurzem Überlegen. Sie sah aus, als wäre sie nie auf Ambrose mit der unterdrückten, kalten Wut losgegangen, die eigentlich nur zwischen Erwachsenen üblich ist. »Aber nein, die hat er ja in seinem Zimmer. Richtige Steine? Aber die sammelt er doch gar nicht – oder?«

»Nein. Wahrscheinlich hat er sich das nur ausgedacht – oder es ist ein Vorwand, um in den Geräteschuppen zu kommen.«

»Bloß gut, daß der Schuppen abgeschlossen ist«, sagte Iris. Sie stand mit ihrer Tasse auf. »Was einem kleinen Jungen da alles passieren kann – mit all den Scheren und andern Sachen –«

Der Vormittag wurde immer nasser und dunkler, und Eve segnete den Wäschetrockner, den sie für einen Luxus gehalten hatte. Aber das Haus war zu klein für Iris, Ambrose und die Kröte, und um elf Uhr mußte unbedingt etwas geschehen. Vielleicht konnte sie einen Restaurantbesuch gegen die Kröte ausspielen?

Eve erzählte Ambrose eine lange Geschichte von Herrn Kröte und seinen Kindern, die in der Nacht zu ihr gekommen und für Frau und Mutter gebeten hatten. Für Ambrose mußte alles hochdramatisch sein; humane Überlegungen bewegten ihn überhaupt nicht.

»Sie haben geweint«, schlug er hilfreich vor, als ihre Geschichte zu Ende war, und seine großen Augen glänzten vor Mitgefühl – oder vor Sadismus. »Alle haben geweint.«

»Ja«, sagte Eve etwas gereizt. »Und da hab ich versprochen, daß wir sie heute wieder nach Hause schicken. Ich hab sogar gesagt, daß wir sie raussetzen, eh wir zum Essen gehen.«

Ambrose war sofort abgelenkt; er war offensichtlich noch nicht oft in seinem Leben in einem Restaurant gewesen. Er bestand darauf, dabeizusein, wenn die Kröte freigelassen wurde. Als der Regen vorübergehend nachließ, leerten Eve und er den Schuhkarton in das Chrysanthemenbeet; sie ließen den Karton als Notunterschlupf zurück. Bei all dieser Geschäftigkeit hatte er seine Klackers ganz vergessen; das stimmte Eve sehr dankbar. Der Geräteschuppen sah mit seinen vom Regen streifigen und glänzenden Wänden weniger einladend aus denn je. Es war nicht schwer, sich vorzustellen, wie dieser Schuppen nach so einem Regen innen aussah.

Die Tatsache, daß Ambrose noch nicht oft in einem Restaurant gewesen war, ließ Vorsicht geboten sein, und so fragte sich Eve, während sie ihm beim Anziehen half, wohin sie am besten gehen sollten. Ein Gesichtspunkt dabei war, recht viel Zeit totzuschlagen; der andere, ein möglichst leeres Restaurant zu finden. Eve schwebte etwas vor, das möglichst weit vom Geschäftsviertel der Stadt entfernt war.

Kurz nach zwölf brach Eve mutig mit ihrem problematischen Begleiter auf.

Für Arthur Pulliam war der Vormittag in seinem Büro der Heatherwood Construction Company genauso schwierig. Er hatte seiner Sekretärin gleich bei seiner Ankunft gesagt: »Keine Anrufe von außerhalb, bis ich’s Ihnen sage.« Dann hatte er sich zur Bekräftigung dieser Anweisung mehrere Akten kommen lassen und saß nun, den Kopf in die Hand gestützt, und starrte auf seine mit Leder eingefaßte Schreibunterlage. Sicherer war es eigentlich zu Hause, wo er einfach die Tür abzuschließen und nicht ans Telefon zu gehen brauchte; hier stand er nur unter dem zweifelhaften Schutz von Miss Haines, die wie alle schüchternen Leute nur durch energische Entschlossenheit gefügig gemacht werden konnte.

Er könnte Urlaub nehmen, wie Mr. Heatherwood ihm angeboten hatte. Aber Mr. Heatherwoods Angebot hatte einen starken Beigeschmack von Mißbilligung gehabt – »Beiß die Zähne zusammen« war eine seiner milderen Lebensregeln –, und er konnte ja auch nicht immer wegfahren. Wenn er aber nur vorübergehend verschwand, dann sah das auch ein bißchen nach Feigheit aus.

Er hatte nicht widerstehen können, Jennifer am Abend vorher ganz beiläufig zu fragen, ob jemand angerufen hatte. Sie hatte mit ihrer kühlen, sachlichen Stimme gesagt: »Nur dein Börsenmakler; aber ich glaube, er wollte dich im Büro anrufen. Und zwei falsche Verbindungen, jedesmal dieselbe Stimme. Ich hab das Gefühl, es war jemand, der sich einen Spaß aus so was macht.«

Arthur hatte fast laut gestöhnt. Er zuckte wie von einem elektrischen Schlag getroffen zusammen, als sein Telefon klingelte. Es war eine Aufforderung, bei Mr. Heatherwood zu erscheinen; Arthur schluckte eilig eine Magentablette.

Richard Morley hatte Mr. Heatherwood einmal bei Arthur und Molly kennengelernt und hinterher unliebenswürdig gesagt: »Daß es Pflaumenmännchen gibt, weiß ich ja; aber daß man einem das Sprechen beigebracht hat, ist doch erstaunlich.«

Gewiß, Mr. Heatherwood war ein kleines, ausgedörrtes Männchen, und er hatte sehr strenge Ansichten über das Trinken und Rauchen und den Genuß von »Tierfleisch«, wie er es nannte. Außerdem auch noch über die Demokraten, berufstätige Frauen und über viele, wenn nicht die meisten Minderheiten. Anderseits hatte er es aus dem Nichts zu sehr viel Geld gebracht; und Arthur, der ihn bewunderte und fürchtete, ärgerte sich über die Witze seines Schwagers.

Normalerweise ließ Arthur diese Audienzen ganz gern über sich ergehen. Obwohl es neben ihm noch zwei weitere Vizepräsidenten gab, stand er bei Mr. Heatherwood doch etwas höher im Kurs, denn Eugene Moles spielte sonntags manchmal Golf, und James Sanderson hatte törichterweise zugegeben, einmal bei einer Rotwildjagd dabei gewesen zu sein. (»Die armen unschuldigen Tiere«, hatte Mr. Heatherwood gesagt und seine pergamentenen Lider einen Augenblick geschlossen, bevor er sie wieder hob, um eine scharfe Aktennotiz betreffs Kaffeepausen zu schreiben. »Ehrlich gesagt, mein Junge – wer ist denn diese Mrs. Pincus, die hier behauptet, daß sie wegen familiärer Schwierigkeiten gefehlt hat? –, ich weiß nicht, wie ein Mann, der diesen Namen verdienen will, sich an so etwas beteiligen kann.«)

Mr. Heatherwood sagte auch oft zu Arthur »mein Junge«.

Aber obgleich er über das Aufsehen, das Mollys ordnungswidriger Tod hervorgerufen hatte, im Hinblick auf die Firma nicht sehr erfreut gewesen war, zeigte er sich heute von seiner jovialsten Seite. Er streckte Arthur sogar eine Keramikschale mit Rosinen entgegen.

»Also Arthur – wie würden Sie darüber denken –«, und er drehte sich in seinem Drehstuhl einmal um sich selbst, um seinen Worten höchsten Nachdruck zu verleihen, »– auf den zweiten Platz aufzurücken? Im Ernst, mein Junge. Die Sache ist nämlich die: Jim Sanderson, den ich beruflich immer sehr geschätzt habe, läßt sich scheiden. Und Sie wissen ja, wie ich darüber denke.«

In Arthur Pulliams Magen begann etwas zu flattern. »Das tut mir leid«, sagte er vorsichtig. »Das ist wirklich sehr bedauerlich –«

»Bedauerlich!« fuhr Mr. Heatherwood ihn an und erging sich zehn Minuten lang in einem Lobgesang auf eine Frau, deren Leben vorbildhaft der Arbeit im Vorstand der örtlichen Wohlfahrtsorganisation und dem Züchten von Preisgladiolen gewidmet war. »Und diese Persönlichkeit soll den Erniedrigungen einer Scheidung ausgesetzt werden! Nein, das dulden wir in unserer Firma nicht – soll man uns doch ruhig altmodisch schimpfen.«

Bei den letzten Worten wurde sein Ton deutlich gereizt, und Arthur hörte sich sagen, daß das Einhalten der moralischen Gesetze seiner Meinung nach nirgends Kritik hervorrufen dürfe. Er gab noch der Hoffnung Ausdruck, das Vertrauen, das Mr. Heatherwood in ihn setze, rechtfertigen zu können. Dann kehrte er in sein Zimmer zurück. Sein Büro hatte einen grünen Teppich und Chintzvorhänge; Jim Sanderson hatte einen dickeren Teppich, dessen Grau auf die gleichfarbigen Vorhänge abgestimmt war, und außerdem noch eine kastanienbraune Couch und einen üppig wuchernden Gummibaum. Miss Haines bekundete aufgeregtes Interesse. »Oh, Mr. Pulliam, stimmt es, daß Sie Mr. Sandersons Posten übernehmen?«

»Mitteilungen über personelle Veränderungen pflegt Mr. Heatherwood zu geben«, sagte Arthur abweisend. »Holen Sie bitte Ihren Block, ich möchte Ihnen etwas diktieren.«

Zweiter Vizepräsident, dachte er, während er arbeitete. Ein höheres Gehalt und eine bedeutendere Stellung; und bestimmt eine gute Gratifikation. Vergiß Sanderson, der seine Stellung trotz der vielen Jahre beruflicher Tüchtigkeit aus privaten Gründen verloren hat. Wenn du vorsichtig bist, sorgfältig vorausplanst, wird nie jemand – Miss Haines hatte mit ihrem Stenogramm sein Zimmer verlassen; etwas später fragte sie über das Haustelefon: »Ich weiß, daß Sie keine Anrufe von draußen annehmen, Mr. Pulliam, aber die Dame sagt, es ist dringend. Sie will ihren Namen nicht sagen.«

Klang das ironisch? Sicher nicht. Miss Haines war viel zu lammfromm, und außerdem –

»Also gut, verbinden Sie mich«, sagte Arthur in seinem gewohnten verdrossenen Ton, obgleich er das Gefühl hatte, eine lebende Schlange verschluckt zu haben. Und einen Augenblick später flötete die gefürchtete Stimme: »Arthur? Süßer?«

9

Wie zahllose Männer vor ihm und zahllose Männer nach ihm konnte sich Arthur Pulliam diese unerfreuliche Affäre nicht einmal mehr selbst recht erklären.

Als sie vor acht Monaten begann, war er ein zufriedener, erfolgreicher, geachteter Mann gewesen mit einem gemütlichen Heim und einer Frau, die hübsch, zärtlich und treu war. Und in dieses zufriedene Leben hatte er Rosalinda Lopez eindringen lassen – nur weil sie zwei Wochen lang seine Sekretärin gewesen war, als Miss Haines mal Lungenentzündung gehabt hatte.

Molly war blond, rundlich und fröhlich; Rosalinda war feurig, dunkel, mager und reizbar wie eine Katze, die man am Schwanz zieht. Jeden Nachmittag hatte sie zwei Minuten vor fünf schlecht getippte Briefe mit einer verachtungsvollen Bewegung auf seinen Schreibtisch geknallt, als werfe sie ein unsichtbares Cape zurück. Arthur, der von seiner Mutter und verschiedenen weiblichen Verwandten angebetet worden war, dessen Frau ihn liebevoll umhegte – und dessen Sekretärin auf Zehenspitzen um ihn herumschlich, war hingerissen. Einen Tag vor Weihnachten sagte er mit gespieltem Unwillen: »Nein wirklich, Miss Lopez – Rosalinda? –, so können die Briefe nicht rausgehen. Ich fürchte, Sie müssen sie noch mal abschreiben, und es muß alles heute abend noch weg. Ach ja, wenn Sie Fragen haben – ich bin noch etwa eine Stunde hier. Ich muß noch arbeiten; Sie können also jederzeit kommen und fragen.«

Rosalinda, von Kindheit an auf ihre faszinierend verachtungsvolle Art eine Schönheit, wußte sofort, was gespielt wurde. »Ich hab aber eine Verabredung, Mr. Pulliam, und ich muß Bescheid sagen. Wie lange wird es denn dauern?«

»Oh … sagen Sie lieber halb sieben«, erwiderte der wohlanständige Arthur Pulliam, »denn wenn ich Sie schon vor den Feiertagen so hart arbeiten lasse, dann muß ich Sie doch wenigstens noch zu einem Glas einladen, nicht wahr?«

So einfach hatte es angefangen. Rosalinda war so wenig naiv wie sie aussah; sie wußte, daß eine Scheidung und schließliche Heirat nicht in Frage kam. Sie erwartete nicht einmal große Geschenke. Da sie in eleganter Umgebung am besten zur Geltung kam, war sie mit gelegentlichen Ausflügen nach Denver, Phoenix oder El Paso vollauf zufrieden.

Arthur war angenehm schockiert über sich. Er wußte, ohne es sich anmerken zu lassen, sehr gut, daß die meisten ihn für zuverlässig, aber auch langweilig hielten. Daß er für Jennifer und Richard Morley etwas war, was Molly mehr oder weniger zufällig aufgelesen hatte – wie eine Grippe etwa. Und er wußte auch, daß Molly bei dem bloßen Gedanken, daß er ihr untreu sein könnte, herzlich lachen würde. Er betrachtete beim Rasieren sein nüchternes, wie einem Familienalbum entsprungenes Spiegelbild und sagte sich, daß stille Wasser in der Tat tief sein können.

An diesem Abend war die ganze Affäre bereits im Abkühlen, und Arthur hatte schon einige nüchterne Überlegungen angestellt. Rosalinda war in einem Motel in der Nähe – eine letzte, vielleicht eine vorletzte Geste. Arthur war entschlossen, Schluß zu machen. Rosalinda wußte schließlich von Anfang an, daß nichts Bleibendes dabei herauskommen würde, und sie war kein Mädchen, das zu Hause sitzt und strickt, wenn es merkt, daß der Liebhaber immer öfter Geschäfte vorschützt. Arthur hatte sogar den starken Verdacht, daß ihre erste Verabredung das Ergebnis eines Krachs mit jemand anders gewesen war. Auf jeden Fall würde sie schnell einen neuen Liebhaber finden. In dieser Gemütsverfassung erfuhr er von Mollys grauenhaftem Tod. Trotz Schreck und Entsetzen war ihm sofort klar, daß das Haupthindernis, das einer möglichen Heirat im Wege gestanden hatte, nun nicht mehr da war.

Rosalinda Lopez heiraten.

Der bloße Gedanke daran war so entsetzlich, daß ihm der Atem stockte. In gewisser Hinsicht wurde so der Schock über Mollys Ermordung abgemildert; man kann sich nicht völlig dem Schmerz überlassen, wenn man innerlich bereits vollauf damit beschäftigt ist, Angst zu haben. Rosalinda brauchte nur ihre Existenz publik zu machen, und sein ganzes Leben würde ihm um die Ohren fliegen. Nicht aus strafgesetzlichen Gründen, denn sie war volljährig, und er konnte beweisen, daß er sich zur Zeit des Mordes außerhalb des Staates aufgehalten hatte. Aber sie konnte trotzdem sein Leben torpedieren.

Rosalinda machte ihre Existenz nicht publik. Mit einem Takt, den er ihr nie zugetraut hätte, sandte sie nicht einmal ein Beileidsschreiben oder einen andern Brief. Nachdem er sich vor Erleichterung zunächst ganz schwach gefühlt hatte, wurde ihm langsam klar, daß so Nervenzusammenbrüche entstehen. Jedesmal, wenn das Telefon klingelte oder die Türglocke anschlug, begann er zu zittern; denn das mußte ja Rosalinda sein, die ihn vor die Alternative stellen wollte, sie zu heiraten oder einen Skandal auf sich zu nehmen. Oder es konnte sogar ihr Stiefvater sein; ein großer, ungeschlachter Kerl in Overalls, dem Arthur immer sorgfältig ausgewichen war, aber den er aus Erfahrung wohl kannte.

Jetzt aber, nach seiner Unterredung mit Mr. Heatherwood, hatte er viel mehr zu verlieren – und hier war Rosalinda am Telefon und sagte in ihrem zärtlichsten Schnurrton, der bei ihr beängstigender war als lautes Kreischen: »Ich hab dich so vermißt.«

»Das ist nett von dir«, sagte Arthur und wischte sich die Stirn mit einem bereits feuchten Taschentuch ab. »Ehrlich gesagt, ich bin gerade ziemlich beschäftigt. Kann ich dich anrufen –«

»Oh, ich brauch dich nicht von deiner Arbeit wegzuholen«, sagte Rosalinda respektvoll. »Ich kann auch kommen.«

Es ging also los. »Einen Augenblick, Miss Haines hat mir gerade eine Notiz hingelegt«, sagte Arthur hastig, »und es scheint – ja, ich habe doch etwas Zeit. Können wir uns –« Er hielt inne und überlegte fieberhaft, in welchem Restaurant man sie für Touristen halten würde. Es mußte nur weit genug von der Stadtmitte entfernt sein.

Er sah jetzt keineswegs mehr so aus, als wenn er sich dazu gratulierte, daß stille Wasser tief sind. Das einzige tiefe Wasser, das ihm noch Interesse entlocken konnte, war ein Teich, auf dessen Grund Rosalinda lag.

»– im Restaurant Federico treffen?«

Eve war erfreut und überrascht. Zwar hatte Ambrose mit solcher Konzentration Eisstücke zwischen ihrem und seinem Wasserglas hin und her befördert, daß er dabei eine kleine Vase mit einer Rose umgestoßen hatte, aber der Schaden war schnell behoben. Und obgleich er sein Essen auseinandergenommen hatte wie seinerzeit Eves Wecker, war es dabei doch fein säuberlich zugegangen. Vielleicht war er durch die schlecht beleuchtete Rokokopracht des Restaurants Federico eingeschüchtert.

Sie hatte eine gute Wahl getroffen. Ein großer Teil der Gäste waren Touristen, die sich über Sehenswürdigkeiten unterhielten. Da das Restaurant zu teuer für Ehepaare mit Kindern war, war das einzige andere Kind ein in Rüschen gekleidetes kleines Mädchen, dessen gutes Benehmen Ambrose in eine Art brütenden Trancezustand zu versetzen schien. Eve wußte, daß diesmal nicht mit den sonst üblichen plötzlichen Auftritten zu rechnen war, mit denen sich Ambrose sonst gern in der Öffentlichkeit zur Schau stellte.

Trotzdem – er war jetzt schon über eine Stunde brav gewesen, und Eve ahnte, daß es nicht mehr lange dauern würde. Obgleich sie es schon zweimal gesagt hatte, wiederholte sie: »Laß dein Eis nicht schmelzen, Ambrose.«

Ein Mann und eine Frau hatten gerade das Restaurant betreten; sie wurden zu einem Tisch an der Wand geführt. Die gutaussehende Frau bewegte sich mit der leichten Arroganz eines Mannequins. Eve zuckte zusammen, als sie den Mann erkannte. Er sah aus wie ein leitender Angestellter einer Versicherung oder ein Beamter der Handelskammer, aber vor kurzer Zeit hatte sie ihn in ganz anderem Zusammenhang in der Zeitung gesehen. Es war Arthur Pulliam, der Mann der ermordeten Frau.

Ein Kellner brachte die Karte. Das Restaurant war für den, der gerade hereingekommen war, sehr dunkel, und die Frau, die mit dem Rücken zu Eve saß, streckte die Hand aus und schaltete die Wandbeleuchtung ein. Arthur Pulliam schaltete sie sofort wieder ab. Er beugte sich angespannt vor und sagte etwas zu seiner Begleiterin; sie zuckte gelassen die Schultern, sah in die Speisekarte, dann in ihren Taschenspiegel, stand lässig auf und verschwand gemächlich im Hintergrund des Raums.

Arthur Pulliam war sitzen geblieben – nicht aus Gedankenlosigkeit, sondern, wie ihm deutlich anzumerken war, aus absichtlicher Unhöflichkeit. Er sah der Frau nach, und für eine Sekunde lang verwandelte sich sein sonst so unauffälliges Gesicht. Eve, die ihn beobachtete, hatte das Gefühl, daß sich eine eiskalte Hand zwischen ihre Schulterblätter legte.

In weiser Voraussicht hatte sie die Rechnung schon bezahlt. Sie sagte energisch zu Ambrose: »Wir müssen jetzt gehn. Leg die Serviette bitte neben deinen Teller –«

»Ich muß doch noch aufessen«, sagte Ambrose sofort und begann wild mit seinem Löffel in dem flüssigen Eis herumzurühren. »Ich will das noch essen!«

»Zu spät, ich habe dich gewarnt. Und wenn du diesen Teller hochnimmst«, fügte Eve, die Ambroses Bewegung schon vorhersah, leise hinzu, »dann verhau ich dich vor allen Leuten hier. Und das kleine Mädchen sieht dann auch zu.«

Das war ein Fehler. »Blödes Mädchen! Blödes Mädchen!« kreischte Ambrose durchdringend. Köpfe wandten sich um, Gabeln sanken herab, jemand lachte. Eve, die das Gefühl hatte, einen ebenso roten Kopf zu haben wie Ambrose, lächelte einem erschrockenen Kellner entschuldigend zu und schleppte ihren wild um sich tretenden Pflegesohn nach draußen. Dort gab sie ihm einen einzigen nachdrücklichen Klaps auf den Hosenboden. »Mach das nicht noch mal –«, sagte sie atemlos.

Ambrose weinte auf dem ganzen Heimweg; es war ein routiniertes, eingeübtes Weinen ohne wirkliche Anteilnahme. Während dicke Tränen über sein Gesicht kullerten und er von Schluchzen geschüttelt wurde, drehte er sich interessiert nach einem Chihuahua-Hündchen um, nach einem behelmten Pärchen auf einem Motorrad und einer ungeheuer dicken, in Massen von farbigem Satin gekleideten alten Indianerin. Eve ihrerseits hatte ein schlechtes Gewissen; sie schämte sich. Ambrose, der keine Strenge gewöhnt war, hatte nur auf ihre plötzliche Schärfe reagiert; wie sollte ein dreijähriger Junge ihre instinktive Abwehr gegen den Gesichtsausdruck eines Fremden verstehen? Sie verstand sich ja selbst kaum.

Nur daß seine Frau vor kaum einer Woche ermordet worden war, daß seine Schwägerin Eves Hauswirt heimlich besuchte, und daß Eve durch ihre eigene Schuld an einer Lüge beteiligt war. Es war fast ein wenig wie eine ansteckende Krankheit.

Als sie zum Essen gegangen waren, hatte Iris Saxon mit einem unverkennbar mitfühlenden Augenzwinkern »viel Spaß« gewünscht, und aus Loyalität für Ambrose hielt Eve kurz vor dem Haus den Wagen an und bearbeitete sein feuchtes und verschmiertes Gesicht mit einem Taschentuch. Als sie in die Einfahrt einbog, war sie froh über diese Vorsichtsmaßnahmen, denn Ned Saxons alter Wagen stand vor der Tür. Ambroses tränennasses Gesicht wäre den beiden sofort aufgefallen.

Es hatte aufgehört zu regnen, aber Laub und Gras waren noch kühl und naß. Eve blieb an der Gartentür stehen; sie genoß die ungewohnte Feuchtigkeit auf der Haut. Sie sagte nicht mal etwas, als Ambrose sich ins Gras setzte und seine Schuhe auszog.

Ned Saxon war auf dem Weg zum Geräteschuppen, als sie um die Hausecke bog. Sie rief: »Können Sie Ambrose mit reinnehmen, Mr. Saxon? Er meint, er hat dort was liegenlassen.« Und zu Ambrose sagte sie: »Mach schnell, jetzt ist die beste Gelegenheit.«

Die Küche duftete nach Zimt, und Iris Saxons Wangen waren warm und gerötet. Sie buk gerade etwas Süßes für Ambrose; wie immer, wenn sie mit ihm geschimpft hatte. In ihrem rosigen Gesicht wirkten die grauen Augen noch klarer, und sie sah entwaffnend mädchenhaft aus. »War’s nett?« fragte sie, während sie eine Schüssel ausspülte.

»Sehr nett. Ambrose war artig wie nie«, sagte Eve. Schließlich stimmte das zu neunzig Prozent. (Als wenn alles, was nicht ganz der Wahrheit entsprach, undenkbar wäre, dachte sie ironisch.) »Ich weiß zwar nicht, was Sie da machen, aber riechen tut’s herrlich.«

»Ja, ich hab gedacht, es macht Ihnen nichts aus, wenn ich ein bißchen herumsuche. Es sind nur Zimtrollen mit Rosinen, aber ich dachte, der Junge mag sie vielleicht heut abend zum Nachtisch. Und bevor ich’s vergesse: Jennifer hat angerufen. Jennifer Morley«, erklärte Iris, als Eve sie verständnislos ansah.

»Hat sie was hinterlassen?«

»Nein. Sie hat gesagt, sie ruft noch mal an.« Wenn Iris überhaupt neugierig war, ließ sie sich nichts anmerken. »Und ein Mann – Moment, ich hab es aufgeschrieben …«

Als sie den Notizblock brachte, in den sie säuberlich jeden Telefonanruf eintrug, sah Eve ohne Überraschung, daß der Mann Henry Conlon war. Eve hatte das Gefühl, als wenn ihre eigene Dummheit durch diese beiden Anrufe erst so recht deutlich wurde. Sie fing an, sich mächtig zu ärgern. »Ruft er auch noch mal an?« fragte sie gereizt.

Iris sah sie leicht erstaunt an. »Er hat nichts gesagt. Es ist auch Post gekommen. Ich hab sie auf den kleinen Tisch im Wohnzimmer gelegt.«

Beide Saxons waren der festen Überzeugung, daß Post, die länger als eine halbe Minute im Briefkasten lag, sofort von Bösewichtern gestohlen wurde, die hinter Geld oder Schecks her waren. Eve dankte ihr und ging niedergedrückt ins Wohnzimmer. Eine nach Rosen duftende Reklame, die sie ungeöffnet in den Papierkorb warf, ihre Telefonrechnung, ein dicker Brief von einer Freundin in Baltimore, mit der sie einmal im Jahr korrespondierte – und eine Postkarte an Ambrose von Celia – lächerlicherweise in Blockschrift. Als ob Ambrose, der überhaupt nicht lesen konnte, damit weniger Schwierigkeit hätte.

Primitivität der Mütter, dachte Eve gereizt. Auf die Rückseite einer Aufnahme des Ententeichs im Central Park hatte Celia geschrieben: »Mein Schätzchen, wir haben Sehnsucht nach dir! Mami geht es von Tag zu Tag besser, und Papi läßt dich grüßen.« Und wer hat die Karte geschrieben, fragte Eve sich mißgestimmt. Die Enten? »Sag Tante Eve, daß ich sie am 19. gegen acht Uhr abends anrufe. Viele Küsse.« Also wirklich! In ihrer augenblicklichen Stimmung kam Eve sogar die Telefonrechnung geistreicher vor.

Der Nachmittag schleppte sich hin. Iris Saxon erklärte mit ihrer gewohnten Umständlichkeit, daß Ned nur gekommen war, weil das Badezimmerfenster, das sowieso schwer zu schließen war, sich durch den Regen noch mehr verzogen hatte. Ned hatte es abgehobelt. »Es regnete den ganzen Fußboden naß, und ich wußte nicht mehr, was ich machen sollte.«

Das klappernde alte Auto fuhr weg. Ambrose kam strahlend und mit lehmigen Füßen herein, um ihr eine alte Zündkerze zu zeigen. »Saxon gegeben«, sagte er stolz.

Die Frage, die Eve auf der Zunge lag, schien jetzt ungefährlich zu sein: »Waren die Klackers nicht da?«

Einen Augenblick sah Ambrose sie ängstlich an; dann erhellte sich sein Gesicht. »Alle weg«, beruhigte er sie; er nickte bekräftigend.

Eve war über Ned Saxons meisterhaft psychologisches Verständnis angenehm überrascht. Irgendwie hatte er Ambrose davon überzeugt, daß der Verlust seines rätselhaften Schatzes – der natürlich sowieso nie dort gewesen war – von Vorteil sei, und er hatte ihm einfach was Neues gegeben. Außerdem war sie erleichtert, daß Ambrose sie nun nicht mehr quälen konnte, in den Schuppen zu gehen. Örtlichkeiten, an denen es Spinnen gab, waren auf jeden Fall wenig anziehend; dadurch aber, daß sie dem Schuppen in den letzten Tagen so wild entschlossen aus dem Wege gegangen war, hatte sie diesem schäbigen kleinen Bau eine Bedeutung gegeben, die ihm gar nicht zukam. Jedenfalls hatte sie viel zu oft an diesen alten Geräteschuppen gedacht.

Pünktlich um fünf Uhr kam Ned Saxons Wagen. Eve mußte aufpassen, damit sie ihn hörte, denn hupen würde Ned sicher nicht. Und Iris vermied es selbstverständlich auch, auf die Uhr zu sehen. Im Gegenteil, meist fing sie genau zu diesem Zeitpunkt eine völlig neue Arbeit an.

Eve sagte: »Ihr Auto ist da«, und Iris erwiderte gelassen: »Nur noch schnell diesen Knopf.« Einen Augenblick später steckte ihr Eve den gefalteten Scheck zu – irgendwie schien ein Scheck weniger direkt zu sein als ein Geldschein – und sagte wie immer: »Vielen Dank, Iris. Jetzt sind wir wieder sauber für eine Woche.«

»Und wir können essen, was noch angenehmer ist«, sagte Iris lachend, zog ihren Mantel an, winkte zum Abschied und verschwand in der ungewohnt frühen Dämmerung. Während Eve die Tür schloß, fühlte sie plötzlich Gewissensbisse. Wie würde sie sich verhalten, wenn sie einmal alt war?

Nach den Aufregungen des Tages war Ambrose immer noch erhitzt und durchaus fähig, einen geräuschvollen Auftritt zu inszenieren, wenn er nicht schnell gefüttert und ins Bett gesteckt wurde. Er bestätigte Eves Befürchtungen, indem er trotzig verkündete, er bade nicht. »Na schön, dann badest du eben nicht«, sagte Eve friedfertig und machte das Abendessen. Ein Teil ihrer Aufmerksamkeit galt dem Telefon, aber offensichtlich war das, was Jennifer Morley und Henry Conlon ihr zu sagen hatten, doch nicht so wichtig.

Eve mischte kleingeschnittenen Schinken unter die Makkaroni mit Käsesauce; das war Ambroses Lieblingsgericht. Niemand hat gern mit seinem Hauswirt zu tun, und Mrs. Morleys Anruf konnte nur dem Vorfall von gestern abend gelten. Aber Eve wollte damit nichts mehr zu tun haben.

Sie hatte Ambrose schon sein Fruchtgelee und noch ein Glas Milch gegeben, als ihr plötzlich aufging, daß sie sich auf geradezu lächerliche Weise als Moralist aufspielte. Jennifer Morley war ihr sofort sympathisch gewesen. Sie hätte sicher nicht den ganzen Tag eine solche Wut gehabt, wenn Henry Conlon alt und dick gewesen wäre – oder ein hinreißender Don Juan.

Es war keine angenehme Entdeckung, die sie da bei sich selbst machte. Sie wollte nun wenigstens Mrs. Morleys Anruf erwidern. Sie wurde durch Ambrose daran gehindert; sein Teller zerschellte mit einem splitternden Knall auf dem Boden. Während sie die Scherben auflas, klingelte das Telefon.

Aber es war keiner der erwarteten Anrufe. »Es tut mir leid, daß ich Sie stören muß«, sagte Ned Saxon vor einem Hintergrund von Stimmengewirr und klingelnden Registrierkassen. »Aber hat Iris zufällig ihre Brille bei Ihnen gelassen?«

»Einen Augenblick, ich seh mal nach …« Die Couch, auf der Iris saß, wenn sie nähte; die Tische, die Küchenschränke – »Es sieht nicht so aus, aber ich werde darauf achten«, sagte Eve.

Ambrose mußte auf seinem Stuhl bleiben – wegen der Splitter auf dem Fußboden; schon der Gedanke an das Gebrüll, das er anstimmen würde, schnitte er sich auch noch, war nicht auszudenken. Auch war durch das Haus getretenes glitschiges Gelee keine Zierde. Eve wischte mühevoll den Boden auf und sagte mit Gereiztheit zu Ambrose: »Ja doch, dreh den Fernseher schon an.« Es war also vielleicht sechs Uhr oder sogar etwas später, als sie Jennifer Morleys Telefonnummer wählte; sie hoffte, daß niemand abnehmen oder der Anschluß besetzt sein würde. Aber Jennifers Stimme antwortete sofort: »Hallo?«

»Eve Quinn, Mrs. Morley. Iris Saxon hat mir gesagt, daß Sie angerufen haben.«

»O ja. Ein Moralwächter hat es für angebracht gehalten, meinem Mann zu erzählen, daß mein Wagen gestern abend in Ihrer Einfahrt gestanden hat. Ich habe wirklich Ihren Namen vorgegeben, und ich möchte mich dafür entschuldigen; aber ich wollte Ihnen auch sagen, daß Sie damit nicht etwa irgendwelchen finsteren Dingen Vorschub geleistet haben. Das ist nämlich so: Henry Conlon und ich –«

In diesem Augenblick wurde Jennifer Morley von irgend etwas abgelenkt. Dann sagte sie hastig: »Es ist jemand an der Tür; ich werde zusehen, daß ich gleich wiederkomme. Warten Sie den Moment? Es liegt mir sehr daran, mit Ihnen zu sprechen.«

»Ja, gut«, sagte Eve, und der Hörer wurde vorsichtig auf Holz gelegt. Danach leises Rauschen, die für eine offene Leitung typischen, leicht verzerrten Geräusche, das Öffnen der Tür, Jennifers entfernte Stimme: »Wirklich? Sind Sie sicher …?« Dann wieder leises Rauschen.

Eve zündete sich eine Zigarette an und wartete; mehr aus Höflichkeit als aus Neugier allerdings. Die Unterhaltung hatte, soweit sie betroffen war, ihren Zweck erfüllt. Das Auto, das in der Straße gehalten hatte, während Mrs. Morley im Nachbarhaus war, hatte offensichtlich dem »Moralwächter« gehört. Aber wie war er dazu gekommen, so genau zu wissen, wo Jennifer Morley war? Schließlich gehörte die Einfahrt genauso zu ihrem Haus. Auf jeden Fall aber war ihr Ärger durch Jennifers Offenheit verflogen. Allerdings kam ihr die Warterei inzwischen auch schon reichlich lange vor. Sie wollte gerade auflegen – nur weil sie mit ihren Gedanken woanders gewesen war, hatte sie das nicht schon längst getan –, als sie hörte, daß der Hörer am andern Ende wieder hochgenommen wurde.

Da Mrs. Morley weder sagte: »Entschuldigen Sie, daß es so lange gedauert hat«, noch sich überhaupt äußerte, sagte Eve: »Hallo? Sie haben sicher jetzt keine Zeit, Mrs. Mor …«

Ohne jeden Nachdruck wurde der Hörer behutsam aufgelegt. Mit ungläubigem Erstaunen hörte Eve das Amtszeichen, bevor sie ihrerseits auflegte. Unter vernünftigen Erwachsenen passierte so etwas selten. Und dann wurden ihr die Zusammenhänge klar: Jennifer hatte ihren Besucher nicht wegschicken können; ihr Mann war nach Hause gekommen, hatte den Hörer neben dem Telefon gefunden und ihn aufgelegt, ohne ihn ans Ohr zu nehmen.

Es war ja auch nicht so wichtig. Eve war erleichtert, daß sie wenigstens diese Geste gemacht hatte; sei es auch nur, um ihr eigenes Gewissen zu beruhigen. Alles weitere mußte jetzt von Jennifer Morley ausgehen. Eve hatte jedenfalls das Gefühl, daß die Peinlichkeiten auch ohne nähere Erklärung behoben waren. Warum sollten sie auch noch lange darüber reden?

Damit hatte sie vollkommen recht. Jennifer Morley hatte keine Möglichkeit mehr, mit irgendeinem Menschen über irgend etwas zu sprechen.

10

Sogar Iris Saxon wäre über die Behendigkeit, mit der sich ihr korpulenter Mann bewegen konnte, erstaunt gewesen. Nachdem er den Telefonhörer aufgelegt hatte – trotz des erregenden Dröhnens in seinen Ohren hatte er Eve Quinns Stimme erkannt –, drückte er sich hastig durch die Haustür, schlüpfte in seine Schuhe, überquerte die Einfahrt – und war mit seinem alten Wagen auch schon verschwunden.

Wieder eine, sang es in ihm wie im Rausch. Wieder eine von diesen sorglosen Frauen, deren größtes Lebensproblem ihre schlanke Linie war – und die seiner Frau ihre abgerissenen Hemdenträger zum Annähen gaben, sie ihre Wäsche waschen, ihre überflüssigen, teuren Kleider bügeln ließen. »O danke, Iris. Ich weiß nicht, was ich ohne Sie täte, Iris. Und übrigens, wenn Sie noch dazu kommen, Iris …«

Und sie waren so dumm – trotz ihrer eleganten Häuser und guten Manieren. Sie sahen ihn nur als Anhängsel ihrer Dienstmagd aus gutem Hause. Und nie als Mann. Molly Pulliam zum Beispiel hatte sofort angenommen, er sei gekommen, um den Halter unter ihrem Küchenregal zu reparieren. Warum sonst sollte denn ein so niederes Geschöpf wie Ned Saxon sich anmaßen, auch nur an die Hintertür zu klopfen?

Gerade Molly Pulliam war es aber auch gewesen, die ihm den Weg gezeigt hatte; den Plan, den er tief in seinem Innern wohl schon immer gefaßt hatte. Gewiß wäre er sehr bald von selbst darauf gekommen, aber die Sache mit der Bluse hatte alles beschleunigt.

Als er Iris vor zwei Wochen – oder drei? Die Zeit war für Ned neuerdings merkwürdig dehnbar geworden, und er wußte es nicht mehr genau – von Pulliams abgeholt hatte, waren ihre Augen rot und geschwollen gewesen. Auf seine besorgten Fragen hatte sie beruhigend gesagt: »Eine von meinen Allergien.« Aber als sie später am Abend glaubte, er sei ganz in seine Zeitung vertieft, hatte sie etwas aus ihrem Strickbeutel gezogen und war damit zu dem mit Handtüchern gepolsterten Küchentisch gegangen, der ihr als Bügelbrett diente. Es war eine weiße Bluse aus einem dünnen Stoff mit einem merkwürdig geformten Ausschnitt und einer kleinen angesengten Stelle, an der Iris’ verzweifeltes Herumwischen nichts mehr änderte. Als sie schließlich nicht länger vermeiden konnte, Ned alles zu erzählen, sah er das Ganze so klar vor sich, daß er beim Zuhören die Fäuste ballen mußte: Molly ist im Bett mit einer ihrer seltenen Migränen, Iris geht ans Telefon, damit Molly nicht abheben muß. Als sie weiterbügeln will, merkt sie zu spät, daß das Eisen zu heiß geworden ist; Molly jammert, als Iris ihr sofort die Bluse zeigt: »O Iris, gerade die wollte ich heut abend zu meinem schwarzen Abendrock anziehen!«

Zu meinem schwarzen Abendrock! Schon das allein würgte ihn in der Kehle; er mußte sich abwenden.

Er machte sich nicht die Mühe, an die Kopfschmerzen zu glauben – warum sollte eine Frau, die ein so bequemes und sorgenfreies Leben führte wie Mrs. Pulliam, Kopfschmerzen haben? – oder seiner Frau zuzuhören, als sie sagte: »Fast noch schlimmer war, wie sie sich den ganzen Nachmittag lang um mich bemüht hat. Sie ist immer so lieb, und übelnehmen konnte man ihr’s wirklich nicht – es war eine so bildschöne Bluse. Ich dachte, daß vielleicht heiße Milch –«

Aber nichts half, und Iris warf die Bluse bekümmert weg. Ned holte sie heimlich wieder hervor, nahm fünfundzwanzig Dollar von ihren geringen Ersparnissen und ging zu dem Geschäft, in dem die Bluse gekauft worden war.

Farrar’s bestand aus dicken zartgrauen Teppichen, großen, in Abständen verteilten Stücken Treibholz, über die wie zufällig seidene Schals und Modeschmuck geworfen waren. Und die Verkäuferinnen sahen aus wie Herzoginnen. Das kam Ned in seiner Wut gerade recht, und als er schließlich die hochmütigste der Damen überredet hatte, sein Geld zu nehmen und eine Bestellung auszuschreiben, begann sein Plan langsam Gestalt zu gewinnen. Er gedieh weiter bei der vorsichtigen Frage: »Sie zahlen bar?« Bei Farrar’s war man offensichtlich nicht bereit, einen Scheck von ihm zu nehmen, während man ihn von Molly Pulliam mit Verbeugungen und Kratzfüßen akzeptiert hätte.

Iris’ verweinte Augen und ihre Tränen beim Erzählen. Wenn sie ihm sogar das hatte verheimlichen wollen, welche andern persönlichen Erniedrigungen hatte sie dann schon durch diese Leute erlitten, denen ein Scheckbuch alle Sorgen ersparte? Und wie sie wahrscheinlich über sie – Iris! – sprachen: »Ich hab diese wundervolle Haushaltshilfe, die einmal in der Woche kommt und einfach alles kann. An sich ist sie eine Frau, von der man nicht erwarten würde, daß sie solche Arbeiten macht; aber ihr Mann ist arbeitslos, und sie haben’s bitter nötig.«

Aus sicherem Abstand: wohlmeinend und gönnerhaft; und Iris in ihrer Unschuld hing auch noch an diesen Leuten. Sie merkte gar nicht, daß sie sich lustig über sie machten. Sie war wie ein Kind, das den niederträchtigen Erwachsenen ausgeliefert ist, und mit ihr war ihnen auch Ned Saxon ausgeliefert.

Wann der Wunsch zur festen Absicht wurde, konnte er nicht mehr sagen. Es war wie eine plötzliche Erleuchtung – dieser Plan, der ihm ganz allein gehörte, der etwas Neues und Tollkühnes war, und der so unaufschiebbar war wie die rettende Spritze bei einer tödlichen Krankheit.

Er verschwieg Iris den Kauf der Bluse – unnötigerweise, wie er jetzt einsah – und erklärte die Ausgabe der fünfundzwanzig Dollar mit Autoreparaturen. (Eines Tages würde er Iris erzählen, was er für sie getan hatte. Aber jetzt noch nicht. Sie war schließlich eine Frau. Sie war emotional.) Er fuhr sie weiter zu den Häusern, in denen sie unterdrückt und erniedrigt wurde, und er hörte ihren naiven Berichten – »Molly geht zu der Cocktailparty bei Fletchers« – mit mehr Aufmerksamkeit zu. Mit einer heimlichen Wonne, die ihm mehr wert war als alles Geld, spielte er vor diesen drei Frauen den Unterwürfigen, denn er dachte dabei: Bald … bald.

Molly Pulliam hatte er schon beim ersten Versuch fast erwischt, als er im Fliederbusch auf sie wartete, genau wie er Jennifer Morley fast erwischt hatte, als sie ihm in dem leeren Haus den Rücken zuwandte. Aber da hatte Iris ausgerechnet in diesem Augenblick angerufen. Eine Sekunde lang hätte er in blinder Wut Iris selbst ermorden können – Iris, die in erster Linie Mrs. Ned Saxon war.

Aber heute abend war es so einfach gewesen. Iris hatte wirklich ihre Brille verlegt, was sie öfter tat; und Ned spürte undeutlich, daß sein Anruf bei Eve Quinn ihm nützlich sein könnte. So sagte er: »Ich hol die Eier, ja?« Seit sie einmal ein schlechtes Ei bekommen hatten, kauften sie sie nicht mehr im Supermarkt. Iris, die kurzsichtig ein Päckchen mit Apfelsauce betrachtete, erwiderte: »Wenn du so gut bist«, und Ned überließ sie ihren gerade begonnenen Einkäufen.

Er hatte die Eier schon besorgt, bevor er Iris abholte – sie lagen unter einem Pullover auf dem Rücksitz –, und er fuhr die Straße am Kanal entlang. Das hätte mit seinem Wagen nicht jeder gewagt, aber auf diese Weise kam er gute zehn Minuten früher bei Morleys Haus an. Das Haus hatte kein Gegenüber. Nur eine Tafel sagte, daß das Grundstück auf der anderen Straßenseite zu verkaufen war. Es bestand auch im Augenblick keine Gefahr, daß Richard Morley nach Hause kam, selbst wenn an diesem Abend nicht die wöchentliche Sitzung seiner Firma stattfand; er kam oft spät nach Haus. Und wenn er wirklich gerade in diesem kurzen Zeitraum kommen sollte, dann war Ned Saxon eben gerade vorbeigekommen, um nach der Brille seiner Frau zu fragen; Eve Quinn konnte das bestätigen.

Jennifer Morley öffnete die Tür mit ungeduldiger Eile, und Ned sagte mit seiner gewohnten Jovialität zu ihr: »Ich bin eben zufällig hier vorbeigefahren und wollte fragen, ob Sie einen Handwerker im Haus haben oder sonst jemanden?«

»Nein. Warum?«

»Weil ich gerade jemanden um Ihre Hausecke verschwinden sah, und ich dachte –« Was er sagte, war völlig gleichgültig; sie würde es sowieso niemandem mehr erzählen.

»Wirklich? Sind Sie sicher …?« Furchtlos, weil ein Mann dabei war, und auch noch arrogant wie die anderen, ging Jennifer mit ihm ums Haus, sah angestrengt in die nasse Dunkelheit und sagte: »Könnten Sie wohl mal nachsehen? Ich bin gerade beim Telefonieren –«

Und dann war es zu spät, auch diese Gelegenheit vorübergehen zu lassen, denn sie hatte sich umgewandt und sein Gesicht gesehen. Weil dieses aufdringliche Kind in den Geräteschuppen gekommen war, tötete Ned Saxon sie mit bloßer Hand.

Sie war außerordentlich kräftig; viel kräftiger als ihre Schwester. Während des kurzen Kampfes schlug sie einmal mit einem Stück Draht nach ihm, das sie im letzten Augenblick an sich gerissen hatte. Obgleich sie ihn nicht traf, zuckten seine Hände an ihrer Kehle, so daß sie noch keuchen konnte: »Sie sind der –«

Der verzerrte Mund in dem sich dunkel färbenden Gesicht, das von einem Lichtstrahl aus dem Küchenfenster erhellt wurde, konnte das Wort »Mörder« nicht mehr formen.

»Ja«, sagte Ned Saxon und machte dem Kampf ein Ende. Bevor sie fallen konnte, trug er sie zu dem schmalen Gürtel aus Bäumen und Gebüsch, den Richard Morley schon lange lichten wollte. Hier lag ein halb verfaulter Balken neben den Überresten einer steinernen Kochstelle. Ned Saxon ließ den schlaffen Körper hinter das bröckelige Mauerwerk fallen. Jennifer Morley hätte seinen Atem jetzt nicht mehr lautlos gefunden; er zog die Luft in tiefen, keuchenden Zügen ein. Dann rannte er zurück zum Telefon. Dank des gefährlichen Kanal-Weges erreichte er den Supermarkt fünfundzwanzig Minuten nachdem er ihn verlassen hatte. »Ich hab die Eier. Extragroße, alle für Elefantenküken«, sagte er zu Iris.

Richard Morley war nicht bei der wöchentlichen Sitzung; er saß von sechs bis neun Uhr in einem Haus, das für Interessenten zur Besichtigung geöffnet war. Auch an einem weniger regnerischen Abend wäre das pure Zeitverschwendung gewesen – das Haus war viel zu teuer, und außerdem war es auch noch veraltet. Aber es gehörte eben einem Freund des Firmenchefs.

Da das Grundstück weiter oben in den Bergen lag, hatte es keinen Sinn, vorher noch nach Hause zu fahren. Um halb fünf telefonierte Richard mit Jennifer; dann machte er sich auf den Weg zu seiner einsamen Wache. Es goß wie aus Eimern, und kein normaler Mensch war jetzt unterwegs, um sich Häuser anzusehen.

Im ganzen Haus war nur ein einziger Küchenstuhl und ein zerfetztes Taschenbuch; ein Roman, auf den sich Richard gierig stürzte. Aber er ließ ihn sofort wieder fallen, als er feststellte, daß der Schluß fehlte. Er hätte der letzte Überlebende einer furchtbaren Katastrophe sein können; auf der einen Seite die dunklen Umrisse des Pendants zu diesem Haus, das auch verkauft werden sollte; auf der andern Seite ein unkrautüberwuchertes Eckgrundstück, auf dem nur Bierdosen und Glasscherben herumlagen. Es war anzunehmen, daß die andern Anwohner dieser in Auflösung begriffenen Straße sich gelegentlich blicken ließen, aber heute jedenfalls war alles wie ausgestorben.

Normalerweise hätte Richard auf diese Situation mit Wut und schlechter Laune reagiert; aber diesmal setzte er sich ganz geduldig auf seinen Küchenstuhl, sah auf die Uhr und gab sich angenehmen Gedanken über Mrs. Mincer und die Ironie des Schicksals hin.

Mrs. Mincer und Jennifer waren seit dem Tag verfeindet, an dem Mrs. Mincers durchdringend gackernde Schar von Perlhühnern in Morleys Grundstück eingedrungen und von Jennifers jungem deutschen Hühnerhund mit Elan und Appetit angegriffen worden war. Mrs. Mincer, eine ältere, scharfzüngige Witwe, hatte zitternd vor Wut angerufen; Jennifer hatte darauf mit einiger Berechtigung erwidert, daß diese lauten und stupiden Vögel ein öffentliches Ärgernis seien. Das denke sie, hatte Mrs. Mincer triumphierend gesagt, aber laut Gesetz müßten Jagdhunde eben eingesperrt werden. »Na schön, und ich werde dafür sorgen, daß Sie Ihre widerlichen Viecher auch einsperren müssen«, hatte Jennifer wütend geantwortet. Aber sie hatte gewußt, daß sie nichts machen konnte. Da sie den jungen Hund weder an die Kette legen noch der Gefahr aussetzen wollte, von Mrs. Mincer erschossen oder vergiftet zu werden, hatte sie das Tier mit blutendem Herzen wieder weggegeben.

Seitdem waren beide Frauen unversöhnliche Feinde, und es war Mrs. Mincers scharfe Stimme, die ihm am Telefon in seinem Büro sagte: »Ich glaube, es ist in Ihrem eigenen Interesse zu wissen, daß Ihre Frau diesen jungen Mann im Haus von Mrs. Dunn besucht hat, diesen Junggesellen oder Witwer oder wie er sich nennt. Jedenfalls stand gestern abend ihr Wagen dort.« Knack.

In der Auseinandersetzung, die diesem Anruf folgte – Richard war zum Mittagessen nach Hause gefahren, weil er nicht wollte, daß Jennifer ahnungslos der Gehässigkeit dieser Mrs. Mincer ausgesetzt war, waren sie sich schließlich fast wieder so einig wie früher geworden. Jennifer hatte erklärt, daß sie Eve Quinn die zweiten Schlüssel gebracht habe – »Sie hat neulich zu Iris gesagt, daß sie sie haben wollte, und sie ist doch so ein nettes Mädchen, findest du nicht?« Und dann hatte sie beiläufig hinzugefügt: »Mrs. Mincer wird ja enttäuscht sein, aber ich kenne Henry Conlon wirklich, von vor Jahren in Colorado. Ich wußte gar nicht, daß er noch hier in der Gegend ist, bis – er hat es natürlich in der Zeitung gelesen und ein Beileidsschreiben geschickt …«

Den Brief, der diese weiße Reglosigkeit ausgelöst und den sie ihm nie gezeigt hatte? Im Augenblick fragte Richard nicht danach; er war so erleichtert, daß Jennifer ihn zum erstenmal seit Wochen nicht wie einen Fremden ansah. Und nach diesem neuen Anfang würde auch alles andere wieder gut werden.

Ganz gegen seine Gewohnheit war Arthur Pulliam ins Kino gegangen.

Er war so mit dem schrecklichen Problem Rosalinda beschäftigt, daß er nur merkwürdige, unzusammenhängende Bilder auf der Leinwand sah. Einen Mann im Regenmantel; die sich drehenden Räder eines Zuges; eine Frau mit offensichtlich schwarzen Lippen, die ihrem sich entgegenkommenderweise abwendenden Partner in finsterer Absicht eine Kapsel ins Glas schüttete.

Beim Essen war Rosalinda alles andere als freundlich gewesen. Aber noch mehr beunruhigte Arthur, daß sie ihre schwarzen Wimpern so oft gesenkt hatte. Sie hatte sich sicher irgendeine grausame Forderung ausgedacht, und sie versuchte es jetzt erst einmal – wie eine Hausfrau, die prüfend mit einer Gabel in den Braten sticht. Sie war offensichtlich noch nicht bereit, ihr Ultimatum zu stellen, denn als Arthur in steifem Ton begonnen hatte: »Du wirst sicherlich einsehen, daß jetzt kaum der richtige Augenblick ist –«, hatte sie ihn unterbrochen und in ihrem einschmeichelndsten Ton gesagt: »Natürlich seh ich das ein. Ich bin doch nicht dumm.«

»Ja, warum aber …?«

Ein schreiendes Kind, das hinausgetragen wurde, brachte eine kurze Ablenkung. »Du hast mir gefehlt«, sagte Rosalinda dann; sie war ganz Sanftheit, und sie sah ihn dabei schmelzend an. »Natürlich.«

Vor sechs, ja noch vor drei Monaten hätte ihn diese Koketterie hingerissen. Jetzt aber kam ihm jeder Bissen wie ein Klumpen von Glassplittern vor, der sich behaglich in seinem Magen niederließ. Wenn er sich doch trauen würde, mit Nachdruck zu sagen, daß weitere Treffen nicht in Frage kamen! Aber er wagte es nicht; und so trennten sie sich in der stillschweigenden Übereinstimmung, daß er Rosalinda bald anrufen würde.

Im Augenblick jedenfalls war Arthur in der anonymen, flimmernden Dunkelheit sicher. Hier konnte ihn niemand anrufen oder plötzlich vor seiner Tür stehen. Sogar die gespannte Aufmerksamkeit um ihn herum – die Frau auf der Leinwand schleifte gerade ihr bewußtloses Opfer zu einem offenen Fahrstuhlschacht – beruhigte ihn aus dem einfachen Grund, weil kein Gedanke und kein Blick ihm galt, weil niemand flüsterte: »Es wäre ja nicht das erstemal, daß ein Mann jemanden kauft, der seine Frau beseitigt …«

Eve Quinn hörte den Regen. Ambrose schlief, die Küche war aufgeräumt, und die herrlich wilde Nacht draußen konnte dank Ned Saxons Arbeit am Badezimmerfenster nirgends eindringen. Sie hatte geduscht und gerade ein spannendes Buch angefangen. Es war einer der seltenen Augenblicke erwartungsvollen Friedens, den man nicht durch nüchternes frühes Zubettgehen zerstören durfte. Ihr kam sogar der Gedanke, daß ihr Ambrose eines Tages fehlen würde. Da klopfte es.

Es war noch nicht spät, gerade halb zehn, und Eve war zwar vorsichtig, aber auch nicht gerade ängstlich. Ihr Hausmantel war aus weißem Wollstoff und fast mönchisch streng im Schnitt; kein Negligé mit Rüschen und Spitzen. Sie fragte an der sicher verriegelten Tür: »Wer ist da?«

»Henry Conlon … Verzeihen Sie, daß ich Sie so spät störe«, sagte er, als er eintrat, »aber ich bin gerade nach Haus gekommen, und da fiel mir ein, daß ich eigentlich – daß Sie eigentlich eine Erklärung verlangen können.«

Eve wurde rot; ihr war, als stünde sie wieder am Fenster in ihrer Küche, diesmal von Scheinwerfern angestrahlt. Das Klingeln des Telefons rettete sie vor einer Antwort.

Es war Richard Morley. Nach der ersten kurzen Frage wandte Eve sich instinktiv um und sah Henry Conlon an; sein sympathisches Gesicht mit den geraden Augenwimpern kam ihr plötzlich sehr vertraut vor. Sie sagte ins Telefon: »Nein … Ja, aber sie hat nichts – ja, gegen sechs, aber Ihre Frau mußte zur Tür, und als sie zurückkam, legte sie auf. Ich nehme an, sie hatte es eilig und glaubte fest, daß ich bereits aufgelegt hatte.«

Sie legte wieder auf. Henry Conlon hatte offen zugehört, nachdem sie sich so wortlos zu ihm gewandt hatte, und sie sagte verstört: »Das war Richard Morley. Seine Frau ist verschwunden. Ihr Auto ist da, aber sie hat offensichtlich kein Abendbrot gegessen, und sie hat auch keinen Zettel oder irgend etwas hinterlassen … Er ruft jetzt den Sheriff an.«

Verschwunden. Seltsam, wie ein einziges Wort alles verändern kann. Conlon runzelte die Stirn und sah ungläubig aus. Was immer er hatte sagen wollen, bevor das Telefon klingelte, er wußte es nicht mehr. »Ich fahr hin, vielleicht kann ich helfen.«

Helfen hieß natürlich, beim Suchen helfen. Eve fröstelte, noch ehe er die Tür öffnete. »Ich bleib noch eine Weile auf. Sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie was wissen?«

Trotz des tropfenden Dunkels und der irreführenden Schatten, die die Äste im Licht der geduldig hin und her gehenden Lampen warfen, brauchte sie nicht lange zu warten.

11

»Sie muß freiwillig aus dem Haus gegangen sein«, sagte Henry Conlon müde und wohl schon zum fünftenmal, »sonst hätten Sie ja was gehört.«

Eve sah ihn an; sie war betäubt vom Schock und von rein körperlicher und nervöser Erschöpfung. Obwohl sie nicht mehr auf die Uhr gesehen hatte, wußte sie, daß Mitternacht schon längst vorüber war. Sie hatten sich ins Wohnzimmer gesetzt und sprachen mit gesenkten Stimmen, um Ambrose nicht zu wecken. Eve versuchte, sich klarzumachen, daß Jennifer höchstwahrscheinlich, ja sogar gewiß während der kurzen Unterbrechung ihres gemeinsamen Telefongesprächs erwürgt worden war. Sie hatte noch Jennifers energische Stimme im Ohr, die in so furchtbarer Ahnungslosigkeit sagte: »Ich werde zusehen, daß ich gleich wiederkomme.«

Da Eve nicht einmal am Tage Ambrose auch nur eine harmlose Stunde allein im Haus ließ, schickte der Sheriff einen seiner Leute, der ihre Aussage entgegennahm. Sie sagte, daß sie zwischen sechs und halb sieben Uhr mit Mrs. Morley telefoniert hatte. Daß ihr Gespräch unterbrochen wurde, daß Jennifers letzte Worte, die sie gehört hatte, gewesen waren: »Wirklich? Sind Sie sicher …?« – und daß sie kein Geräusch gehört hatte, bis der Hörer aufgelegt wurde.

Offensichtlich war Jennifer nur für einen Augenblick aus dem Haus gegangen, denn ihre Leiche war noch mit Rock und Bluse bekleidet. Ihre rechte Hand umklammerte noch ein Stück dicken Draht. Der Draht wurde sofort ins Labor geschickt; möglicherweise hatte sie ihren Mörder damit verletzt.

Der Beamte wollte wissen, ob Mrs. Morley angstvoll oder erschreckt geklungen hatte – oder ob Eve den Eindruck gehabt hatte, sie begrüße einen guten Freund. Eve entdeckte zum erstenmal, wie schwierig es war, diese Frage unvoreingenommen zu beantworten. Plötzlich hatte die kurze Äußerung große Bedeutung; sie versuchte, noch nachträglich Nuancen herauszuhören.

»Wenn überhaupt, dann klang sie ungeduldig«, sagte Eve mit Überlegung. »Aber es stört ja immer, wenn man gerade telefoniert – und es klopft dann jemand an der Tür. Außerdem hab ich natürlich nicht sehr genau hingehört.«

»Nein, natürlich nicht. Hatten Sie für Ihren Anruf bei Mrs. Morley einen bestimmten Grund, Miss Quinn?«

»Nein, ich hab nur ihren Anruf erwidert. Sie hatte mich gegen Mittag, als ich weg war, antelefoniert. Aber da ich von zwei Uhr an im Hause war, und sie nichts von sich hören ließ, war es wohl nichts Dringendes«, sagte Eve ruhig.

Henry Conlon, der schweigend und wachsam am andern Ende der Couch gesessen hatte, begleitete den Beamten zur Tür. Wieder im Wohnzimmer, sagte er: »Es soll zwar nicht so aussehen, als ob ich über Ihre Alkoholika verfüge – aber ich glaube, wir könnten jetzt beide ein Glas vertragen.«

Die Frage nach dem Warum war bei dem Mordfall Jennifer Morley fast genauso schwer zu beantworten wie die nach dem Mörder. Zwar dachte man sofort an den Ehemann, aber Conlon sagte, daß Richard Morley bis an die Grenze des körperlichen Zusammenbruchs erschüttert worden sei. Im Hause war nichts angerührt worden. Jemand war gekommen, um zu töten; hatte es getan und war befriedigt wieder weggegangen. Eve hatte Molly Pulliam nie kennengelernt, und auch ihre Bekanntschaft mit Jennifer Morley war nur sehr oberflächlich gewesen. Aber trotzdem hätte sie es nie für möglich gehalten, daß Mrs. Morley ermordet werden könnte. Wahrscheinlich hatten nur neugeborene Babys überhaupt keine Feinde – Eve dachte an die fast beiläufige Niedertracht, mit der ihr jemand den Zeitungsausschnitt über Bill Cox’ Verlobung geschickt hatte. Aber trotzdem: Feinde, die darauf aus waren, einen umzubringen …?

Der Wind hatte sich gelegt. Nur hier und da fielen noch einzelne Regentropfen; ein Laut, dessen Friedlichkeit wie Hohn klang. Ambrose schnarchte ab und zu leise. Conlon betrachtete Eve mit merkwürdig forschendem Blick, kam dann zu einem Entschluß und sagte: »Sie kennen Nina Earl schon ziemlich lange, nicht wahr?«

»Wenn zwei Jahre ziemlich lange sind, ja.« Als ihr die Bedeutung dieser Frage klar wurde, fühlte sie leichte Belustigung bei dem Gedanken, daß sie beide unabhängig voneinander Nina als Referenz benutzt hatten. Auf eine Art war das sicher schmeichelhaft für Nina. »Vor Jahren, in Colorado, hab ich Jennifer sehr gut gekannt«, sagte Conlon plötzlich. »Ihre Schwester, Molly, war jünger, und aus irgendeinem Grund hab ich sie nie näher kennengelernt – auf jeden Fall habe ich sie nie mit einer Mrs. Pulliam in Verbindung gebracht. Ich hatte jahrelang in New York gewohnt, bevor ich wieder hierherkam; die Verbindung mit der Familie war völlig abgebrochen. Vor ein paar Tagen rief mich Jennifer plötzlich abends an und wollte wissen, ob ich derselbe Henry Conlon sei. Sie hatte gerade einen sehr unerfreulichen anonymen Brief bekommen über etwas, was vor langer Zeit passiert war, und sie wollte die Möglichkeit ausschließen, daß der Briefschreiber etwas mit dem Tod ihrer Schwester zu tun hatte.«

»Wollte die Möglichkeit ausschließen …?« wiederholte Eve ungläubig.

»Ja, weil viele Gründe dagegen sprachen. Und wenn sie mit dem Brief zur Polizei gegangen wäre, hätte das viel unnötigen Staub aufgewirbelt. Sie bat mich, ein paar Nachforschungen anzustellen, weil sie ihrem Mann von dieser ganzen Sache nie etwas erzählt hatte. Es wäre jetzt ein bißchen peinlich gewesen. Jennifer hat das nicht direkt gesagt, aber ich glaube, Richard Morley ist ein sehr …« – er schien nach einem passenden Ausdruck zu suchen, bevor er fortfuhr – »schwieriger Mann, womit ich nicht ›eifersüchtig‹ im üblichen Sinne meine. Obgleich, wenn ich mir’s überlege«, sagte Henry Conlon mit einer gewissen Trockenheit und begegnete Eves Augen ruhig, »bin ich wohl für jede Ehefrau der sicherste Mann, den es gibt.«

Natürlich, weil seine eigene Frau … Zu Eves großer Erleichterung war aus Ambroses Zimmer ein aufgeregtes und immer lauter werdendes Murmeln zu hören. Eigentlich konnte er von nichts etwas mitbekommen haben, aber sie lief trotzdem zu ihm, drehte ihn sanft auf die Seite und sagte leise: »Hier ist dein Hut.«

Ambrose war gar nicht richtig wach, denn als sie ihm vorsichtig das gefaltete Stroh in die Hand schob, murmelte er nur: »Hier ist mein Hut«, und schlief gleich wieder ein. Wenn er wirklich wach gewesen wäre, hätte er nach einem Glas Wasser verlangt oder nach etwas zu essen. Trotzdem wartete Eve, bis er wieder schnarchte; erst dann ging sie wieder ins Wohnzimmer. Henry Conlon fragte: »Hab ich ihn aufgeweckt?«

»Nein, das passiert öfter.« Während der kurzen Unterbrechung hatte Eve Zeit zum Überlegen gehabt, und sie sagte jetzt bewußt höflich: »Wenn ich recht verstehe, hat also Mrs. Morley gedacht, ich könnte der Briefschreiber sein, weil ich im passenden Alter bin – oder wäre, wenn ich eine ältere Schwester hätte? Deshalb wollten Sie meine Schreibmaschine sehen?«

»Jennifers Überlegungen waren nicht gerade logisch«, sagte Conlon mit mildem Vorwurf. »Die letzten Jahre waren vorübergegangen ohne einen Gedanken an – an das, worüber sie sich Gedanken machte. Und dann tauchten Sie plötzlich auf in diesem Haus, das über die Firma ihres Mannes vermietet wird, und Sie haben sogar dieselbe Haushaltshilfe.«

»Ah so. Nun, das Rätsel ist leicht gelöst«, sagte Eve mit eisiger Förmlichkeit. »Mrs. Morley selbst hat mir Mrs. Saxon vorgeschlagen. Und was das Haus angeht: Ich war hier völlig fremd und wandte mich deshalb an unsere gemeinsame gute Freundin Nina – die wahrscheinlich von diesem Haus hier wußte!«

(Nina Earl, die so wenig Überraschung darüber gezeigt hatte, daß Henry Conlon Eves Hauswirt war, und die so beiläufig von ihm gesprochen hatte. Sie würde sich gelegentlich mal mit ihr darüber unterhalten.)

Henry Conlon, der offensichtlich zu demselben Ergebnis gekommen war, verbarg seine Verlegenheit mit einem langen, erstaunten Blick auf seine Armbanduhr, ehe er aufstand. Alles um Eve schien für einen Augenblick zu erstarren – wie in einem aufgehaltenen Film, aber es gelang ihr noch zu sagen: »Sie haben Mrs. Morley hoffentlich davon überzeugt, daß ich nicht an sie geschrieben habe, und daß ich mit der Lockwood-Schule nie etwas zu tun hatte.«

Henry Conlon sagte genauso förmlich und kühl: »Ja. Vielen Dank für den Whisky. Gute Nacht.«

Wo vorher Erschöpfung gewesen war, war jetzt wütende Unruhe. Unsinn, dachte Eve. Sie fing an, die Lampen auszuschalten. Sie sah noch einmal nach Ambrose, aber der schlief tief und fest. Seine Wimpern lagen friedlich auf seinen Wangen, sein breiter Mund, der so entwaffnend und haifischartig grinsen konnte, war zum Schnarchen leicht geöffnet.

Eve putzte sich die Zähne mit ihrer neuen Zahnbürste, nahm zwei Aspirintabletten und ging ins Bett. Eigentlich war es eine Nacht, wie sie sie liebte. Draußen war es kühl und innen gemütlich. Aber wie eingebrannt stand ein Bild mit fotografischer Schärfe vor ihr: Henry Conlons linkes Handgelenk, als er auf seine Uhr sah. Und an seinem Arm war eine frische Rißwunde.

Eine schwarze Schlagzeile verkündete in der Morgenzeitung: »Schwester des Tal-Opfers ermordet.« Es folgten ein halbfett gedruckter Artikel und das übliche Porträtfoto, das die eben Verstorbene in lebendiger und selbstsicherer Pose zeigte. Ein schockiertes und empörtes Murmeln lief durch die Geschäfte, Büros und Wohnwagenplätze, obgleich man Jennifer Morley nicht so gut kannte und nicht so kritiklos mochte wie Molly Pulliam. Aber aus diesem Murmeln war auch deutliche Erleichterung herauszuhören.

Der Mord an Molly Pulliam hatte alle eingeschüchtert. Würde sich dieser Verrückte bald wieder ein Opfer suchen? Aber es sah jetzt so aus, als hätte diese Gewalttätigkeit ein Ziel gehabt; sie hatte sich aus irgendeinem Grund gegen die beiden Schwestern gerichtet. Aber den Grund kannte auch niemand.

Trotzdem war es natürlich möglich, daß der Mörder unter den Freunden und Bekannten der beiden toten Frauen zu suchen war; und so begannen die Leute, die über Mollys Ermordung so schockiert und empört gewesen waren, sich vorsichtig von diesem gefährlichen Paar abzusetzen. Dieselben Frauen, die sich beim Vormittagskaffee versammelt und gewetteifert hatten, wer Molly näherstand, sagten jetzt abwägend: »Wirklich gut gekannt hab ich natürlich beide nicht …«

»Eigentlich hat sich Jennifer doch immer sehr abgesondert. Ich meine, sie war doch ziemlich zurückhaltend …«

»Arthur Pulliam kenn ich kaum – sehr liebenswürdig ist er ja nicht, findet ihr nicht auch? Aber vor ein paar Wochen war ich auf einer Party, und da hat jemand was zu Richard Morley gesagt, was ihm nicht paßte, und ihr werdet’s nicht glauben, aber er ist einfach weggegangen, und die arme Maude Fellowes stand da mit einem ganzen Tablett voller Gläser. Natürlich tut er mir schrecklich leid, sie hingen ja auch sehr aneinander, aber das zeigt doch, daß er ganz schön sauer werden kann, findet ihr nicht? Nicht daß er … Ich will damit natürlich keinesfalls sagen …«

Diese delikaten Seitenhiebe spiegelten im Grunde nur die offizielle Meinung wider. Als Molly Pulliam ermordet worden War, hatte die Polizei routinemäßig Arthur Pulliams Anwesenheit in dem Motel in Denver nachgeprüft. Man hatte der Form halber auch Richard Morley Fragen gestellt – der Form halber deswegen, weil sein Entsetzen und seine Sorge um seine Frau echt zu sein schienen; ganz zu schweigen davon, daß er auch gar kein Motiv hatte.

Und dann war es im Tal ja auch nicht so wie in der Stadt mit ihren vielen Fremden, die an einem Tag kamen und am nächsten schon wieder gingen. Hier konnte man die meisten Anwohner in bestimmte Kategorien einteilen, entweder weil man sie selbst oder weil man ihren Ruf kannte; und im Fall Molly Pulliam hatte beides dafür gesprochen, daß Arthur Pulliam und das Ehepaar Morley für ein Gewaltverbrechen nicht in Frage kamen. Ja, wenn es Gerüchte gegeben hätte über Liebesaffären – oder über eine finanzielle Zwangslage und Versicherungsschwindel … aber davon war ja keine Rede.

Und dann hatte man Silverio Baca entdeckt, den ehemaligen Gärtner von Pulliams, mit seinem rachsüchtigen Gemurmel über seine früheren Arbeitgeber, seinen Vorstrafen, seiner Trunksucht. Er hatte so genau hineingepaßt wie das noch fehlende letzte Stück in einem Puzzlespiel – aber nun hatte jemand die Spielregeln durchbrochen. Die Polizei nahm sich wild entschlossen noch einmal Arthur Pulliam und Richard Morley vor. Und die Vergangenheit der beiden Frauen, die ihr Leben als Jennifer und Molly Vane begonnen hatten.

12

Es gab einen Faktor, den beide Mordfälle gemeinsam hatten. Den wollte der Sheriff jetzt klären. Demzufolge machte sich früh am nächsten Morgen ein Beauftragter des Sheriffs auf den Weg zu der kleinen Wohnung von Ned und Iris Saxon.

Obgleich die Häuser von Arthur Pulliam und Richard Morley kaum zehn Fahrtminuten entfernt lagen, war hier eine andere Welt. Schon vor einem Jahr waren die Zeichen der Armut stärker gewesen als der mildernde und verhüllende Schatten der hohen Bäume, die die Straßen säumten. Jetzt aber hatte man die Bäume bis zum Stamm beschnitten, und die Sonne schien unbarmherzig auf die kleinen, aus grauen Zementblöcken zusammengefügten Gebäude mit ihren rötlichen Staubflecken hinab, auf die plötzlich sichtbar gewordenen Gasuhren, die ehemaligen Rasenplätze, die sich wieder in harte, unkrautübersäte Erde verwandelt hatten. Da lagen ein paar alte Röhren herum, und vor einer bröckelnden, hellgrünen Mauer stand ein schwarzer Hund, der so mager war, daß er wie aufgemalt auf die Mauer aussah.

Der Beamte kannte Mrs. Saxon flüchtig. Aber Ned Saxon kannte er aus einem ganz bestimmten Grunde besser. Ned hatte nämlich schon mehrfach angerufen und sich über einen Voyeur, über einen demolierten Briefkasten und über nächtlichen Lärm im Zusammenhang mit Rauschgifthandel im Haus gegenüber beschwert. Es schien wirklich eine verwirrend große Anzahl von Leuten in dem Haus zu wohnen, und der Briefkasten war auch ganz fraglos demoliert; aber an den Voyeur konnte der Beamte angesichts dieser Gegebenheiten nicht so recht glauben. Saxon selbst öffnete mit einem Gesichtsausdruck, der den Beamten überraschte, bis er Mrs. Saxon sah. Sie war offensichtlich völlig verstört, und ihr Mann wollte ihr wohl jede neue Aufregung ersparen.

»Kommen Sie rein«, sagte Saxon und trat beiseite. Er hatte die Zeitung in der Hand und schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich haben Sie in dieser schrecklichen Sache noch nichts Neues entdeckt?«

»Noch nicht.« Der Beamte ließ sich vorsichtig auf dem angebotenen Stuhl nieder; er krachte warnend. Er heftete seine Augen fest auf Mrs. Saxon, um nicht im Zimmer herumzusehen. Zwar war er schon oft in Häusern gewesen, denen man die Armut ihrer Besitzer ansah, aber er war davon noch nie so peinlich berührt gewesen. Vielleicht kam das daher, weil diese Leute so stolz waren – und so gar nicht mehr jung.

Mrs. Saxon sah ihn an wie ein Kind, das brutal bestraft worden ist und nicht weiß, warum. Er sagte behutsam: »Wir sind dabei, so genau wie möglich festzustellen, was Mrs. Morley gestern getan hat. Wenn ich recht verstanden habe, waren Sie da, als Mrs. Morley bei Miss Quinn anrief. Können Sie sich erinnern, wie spät es war?«

Neds winzige, sofort unterdrückte Bewegung entging dem Beamten. »Etwa ein Uhr«, sagte Iris Saxon etwas unsicher. »Ich erzählte ihr, daß Miss Quinn mit dem Jungen zum Essen ist, und dann unterhielten wir uns ein paar Minuten; sie sagte, sie habe noch Besorgungen zu machen. Sie wollte später wieder anrufen. Aber solange ich da war, hat sie das nicht getan.«

»Und Sie waren wann zu Hause?« Er fragte es ruhig und sachlich.

»Es muß eine ganze Weile nach sechs Uhr gewesen sein«, sagte Ned Saxon mit einem fragenden Blick zu seiner Frau, die bestätigend nickte. »Wir haben unsere Einkäufe für die Woche gemacht, und wenn Sie mal an den billigen Tagen im Supermarkt waren, dann wissen Sie auch, was da los ist. Aber mir fällt ein – der Geschäftsführer weiß wahrscheinlich noch, wann wir weggegangen sind. Denn als wir an der Kasse waren, fiel mir plötzlich auf, daß ein Paket Nudeln so seltsam aussah, und der Geschäftsführer stellte sich furchtbar an und sah immerzu auf seine Uhr. Man muß in diesen großen Supermärkten sehr vorsichtig mit den gepackten Sachen sein«, sagte er ernsthaft, »denn manchmal lassen die Leute, die frische Ware in die Fächer legen, die alte noch drin.«

Offensichtlich war das eine von Saxons fixen Ideen, außer Voyeuren und Rauschgifthändlern, und der Beamte – er mußte sich gerade einen Bericht über den Kauf von Eiern bei der ›Doppel-A-Hühnerfarm‹ anhören – wurde plötzlich von tödlicher Langeweile gepackt. Bevor er über die Gefahren des Eierkaufs belehrt werden konnte, brach er hastig auf. Die Sache mußte noch nachgeprüft werden, aber diese für die Polizei von vornherein nicht sehr interessante Frage war damit erledigt …

Der Polizeiwagen fuhr wieder weg; ein paar neugierige Frauen und Kinder starrten ihm nach. Ned Saxon schloß die Tür und sagte leise und böse zu Iris: »Du hast mir nicht erzählt, daß Jennifer gestern angerufen hat.«

»Warum auch?« fragte Iris, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Es war doch nicht wichtig, und als dann – als dann alles passierte, hab ich’s völlig vergessen.«

Wie seinen Gang zum angeblichen Eierkauf. Aber er hatte das Risiko, ihn dem Untersuchungsbeamten gegenüber zu verschweigen, lieber doch nicht auf sich genommen. Er hatte die Eier zwar fünfundvierzig Minuten vor der angegebenen Zeit gekauft, aber es war wegen des Regens dunkler gewesen als sonst, und außerdem stand die Uhr im Verkaufsbüro der ›Doppel-A-Hühnerfarm‹ immer auf zwanzig nach acht.

»Komm, komm«, sagte Ned zärtlich zu seiner weinenden Frau. »Komm, Iris. Sie werden den Kerl schon noch kriegen, denn es ist ja klar, daß Frauen wie die beiden –«

Iris hob den Kopf; sie war ungläubig und fast empört.

»– jung und anziehend, wie sie waren, sich Feinde gemacht haben können, ohne es zu wissen«, fuhr Ned in glattem Redefluß fort. »In den Zeitungen steht, daß sie aus Colorado stammten. Paß mal auf, es wird jemand von dort gewesen sein.«

»Aber das macht sie doch auch nicht wieder lebendig«, sagte Iris schluchzend.

»Nein«, erwiderte Ned zustimmend und blickte gleichmütig über ihre Schulter. »Das allerdings nicht.«

»Einmal kam ein Brief«, sagte Morley erschöpft, »der meine Frau sehr erregt hat. Er kam am Sonnabend, und das ist alles, was ich Ihnen darüber sagen kann.«

Der Beamte, der seine Familie mit eiserner Hand regierte, konnte kaum glauben, daß eine Frau ihrem Mann Post vorenthielt; er glaubte noch weniger, daß dieser Mann sich den Brief nicht auf der Stelle angesehen hatte. Er sagte skeptisch: »Und Sie glauben, daß dieser Brief etwas mit dem Mord an Ihrer Frau zu tun hat?«

»Meiner Meinung nach war er das direkte Ergebnis des Mordes an ihrer Schwester, und die beiden gehören ja zusammen, nicht wahr?«

Richard hatte seit über vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen, und er hatte all seine angespannte Aggressivität verloren. Er ließ sich geduldig verhören, obgleich der Beamte zu den Menschen gehörte, die ihn normalerweise in kürzester Zeit zur Explosion brachten; er schien auch gar nicht zu merken, daß er als Tatverdächtiger ins Auge gefaßt wurde.

»Also niemand kam in das leere Haus, in dem Sie saßen. Jemand muß doch aber Ihr Auto dort bemerkt haben – konnte man das denn von der Straße aus?«

»Ja, aber wenn Sie sich die Gegend angesehen haben, dann wissen Sie ja, daß auf der einen Seite auch ein leeres Haus steht; und auf der andern Seite ist ein unbebautes Grundstück. Gegenüber ein Perückengeschäft, das geschlossen war. Und außerdem«, sagte Richard mit ersten Anzeichen von Gereiztheit, »regnete es in Strömen. Es ist sicher kaum jemand rausgegangen, wenn er es nicht unbedingt mußte.«

»Sie scheinen Pech mit Ihren Geschäftsverabredungen am Abend zu haben. An dem Abend, an dem Mrs. Pulliam ermordet wurde, haben doch auch Kunden von Ihnen ihre Verabredung, mit Ihnen ein Haus anzusehen, nicht eingehalten, stimmt’s?«

Eine nachträgliche Verifizierung dieser Verabredung war zu diesem späten Zeitpunkt unmöglich gewesen. Die betreffenden Kunden kamen aus einer kleinen Stadt im Süden des Staates, und selbst wenn man sie auf ihrer offensichtlich ausgedehnten Reiseroute hätte finden können, wäre damit gar nichts bewiesen. Morley hätte so tatsächlich Gelegenheit gehabt, zum Haus seines Schwagers zu fahren. Denn er wußte ja, daß seine Schwägerin allein war.

Aber selbst das schien nicht anzukommen. »Hören Sie«, sagte Richard Morley müde, und dann begann er einen für seine Verhältnisse sehr kurzen Vortrag über die Schwierigkeiten seines Geschäftszweiges in Albuquerque. Die wenigen Männer, die keine Grundstücksmakler waren, hatten Frauen, die es waren, sagte er; und gerade Frauen hatten, wenn es darum ging, andern Maklern die Kundschaft zu stehlen, überhaupt keine Skrupel.

Während seines Klagemonologs schien Morley plötzlich nicht mehr bei der Sache zu sein; er versuchte offensichtlich, einen Entschluß zu fassen. Der Beamte kannte solche Anzeichen. Er wartete geduldig, bis Morley langsam sagte: »Ich glaub zwar nicht, daß es weiterhilft, aber das einzige Besondere in den letzten Tagen – abgesehen von dem Brief – war, daß meine Frau entdeckt hat, daß ein alter Freund von ihr in Albuquerque wohnt. Sogar ganz in der Nähe.«

Das war schon besser, dachte der Beamte; aber er ließ sich nichts anmerken. Das war der erste Riß in dem untadeligen, glücklichen Eheleben der beiden Haushalte – denn über die Art dieser alten Freundschaft hatte er nun keinen Zweifel mehr.

»Er hieß Henry Conlon«, sagte Richard, »und Sie können ihn unter folgender Adresse erreichen …«

Arthur Pulliam war, im Gegensatz zu seinem Schwager, ganz offen schockiert und verstört, als er aufgefordert wurde, zu sagen, wo er zu der Zeit des Mordes an Jennifer gewesen war. Er sagte entsetzt: »Sie können doch unmöglich glauben, daß ich etwas mit dieser schrecklichen Sache zu tun habe? Um Gottes willen, sie war doch die Schwester meiner Frau!« Dann kam ihm ein anderer Gedanke. »Ich kann nicht glauben, daß Richard andeuten will, nur weil Jennifer vorgestern einen Teil des Tages in meinem Haus verbracht und mir geholfen hat, die Sachen meiner Frau zu ordnen, daß deshalb irgendein Grund besteht, anzunehmen …«

Er schwieg aber nicht, weil er den Faden verloren hatte. Ihm war klargeworden, daß der Untersuchungsbeamte zum erstenmal von Jennifers langer und einsamer Anwesenheit in Arthur Pulliams Haus hörte und außerordentlich interessiert war.

Man hatte damals routinemäßig fotografiert und das Haus auf Fingerabdrücke untersucht. Aber wegen der offensichtlich eindeutigen Art des Verbrechens und der Tatsache, daß die kurze, grausige Jagd weit vor dem Schlafzimmer ihr Ende gefunden hatte, war diesem Teil des Hauses wenig Beachtung geschenkt worden. Man hatte Arthur Pulliam nur aufgefordert, sorgfältig festzustellen, ob von dem Schmuck seiner Frau oder seinen eigenen Wertgegenständen etwas fehlte. Natürlich war niemand darauf gekommen, die Schränke und Kommodenschubladen zu durchsuchen – oder den zierlichen Schreibtisch, den Arthur jetzt dem Beamten zeigte.

Aber Jennifer Morley hatte es getan, und sie war zwei Tage später erwürgt worden. Diese beiden Tatsachen konnten ohne jeden Zusammenhang sein; andererseits war es auch möglich, daß sie sogar sehr eng zusammengehörten.

Für kurze Zeit kehrte das Gespräch wieder zu Arthur Pulliam und seinem Film zurück, und hier wurde der Beamte plötzlich aufmerksam. Nicht so sehr deshalb, weil Arthur den Titel des Films vergessen hatte und nicht einmal mehr genau wußte, in welchem Filmtheater er gewesen war – »irgendwo im Zentrum« –, als wegen seiner auffälligen Unruhe. Er nahm seine blitzende Brille ab und putzte sie mit einer Hingabe, als hätte sie gerade in einer schlammigen Pfütze gelegen; und obwohl er sich kaum zusammenhängend erklären konnte, begann er plötzlich, eine Reihe von Entschuldigungen zu stammeln. Der kürzliche schwere Verlust … hatte versucht, in der Arbeit Zuflucht zu nehmen, und vielleicht ein bißchen übertrieben … manchmal war ein Film, auch ein schlechter, die beste Entspannung … Damit mochte er recht haben, nur hatte es ihm nicht viel genützt, dachte der Beamte. War er vielleicht mit einer Frau dagewesen, von der niemand wissen sollte? Das wäre interessant, wenn auch nicht kriminell; und manchmal waren es ja gerade diese seriösen Typen, die … Aber er betrachtete noch einmal das ehrbare Gesicht und sagte sich: Nein.

Waren es dann vielleicht andere Sorgen gewesen, die ihn ins Kino getrieben hatten? Dazu noch zu einem Film, an dessen Namen er sich so kurz danach schon nicht mehr erinnern konnte? Oder war es wirklich nur Trauer und Überarbeitung, wie er gesagt hatte? Sicher, für den Mord an seiner Frau hatte er ein todsicheres Alibi, es sei denn –

In jeder größeren Stadt gab es Gegenden, wo man Strolche für alles mögliche kaufen konnte. Dieser Gedanke schien ein bißchen weit hergeholt, da Pulliam allem Anschein nach keinen Grund hatte, den Tod seiner Frau zu wünschen. Aber solange sich in Colorado kein neuer Anhaltspunkt fand, mußte man sich eben an die beiden Ehemänner halten.

Wie im Fall Molly Pulliam gab es so gut wie keine äußeren Anhaltspunkte. Auf Kies hinterließen Reifen keine Spur; also konnte der Mörder auch mit dem Wagen gekommen sein. Es war auch nicht zu ermitteln, ob er es war, der den Hörer aufgelegt hatte; denn Richard Morley hatte das Telefon und den Teil des Tisches, auf dem es stand, immer wieder berührt, als er auf der Suche nach seiner Frau bei allen Freunden angerufen hatte – bevor er die Polizei benachrichtigte. Das war verständlich, half der Sache aber nicht gerade weiter. Keiner der beiden Männer hatte frische Schnitt- oder Kratzwunden. Aber dem vorläufigen Bericht des Laboratoriums zufolge hatte Jennifer Morley ihren Mörder auch gar nicht getroffen. Immerhin waren beide Vernehmungen nicht ganz erfolglos gewesen. Richard Morley war über den »alten Freund« seiner Frau beunruhigt; und Arthur Pulliam machte einen ziemlich erschreckten Eindruck.

Der Sache mit Henry Conlon nachzugehen, würde keine Schwierigkeiten machen. Mit leisen Zweifeln schlug der Untersuchungsbeamte am Schluß seines Berichts vor, zu überprüfen, was Pulliam außerhalb der Arbeitsstunden trieb. Mit Hilfe eines angeheirateten Onkels, der seit Jahren bei der Heatherwood Construction Company arbeitete, brachte der Beamte dann ein recht erstaunliches Ergebnis zutage.

13

Eve erwachte an diesem Morgen mit einem Gefühl des Schreckens, das sie in den Schlaf und bis in ihre bruchstückhaften Träume verfolgt hatte. Sie war noch nicht wach genug, um sich an die Ursache zu erinnern. Als sie die Augen öffnete, dachte sie zunächst, es liege am Zimmer, das sich über Nacht bestürzend verändert hatte.

Wo sonst Sonnenstrahlen waren, herrschte jetzt ein seltsam grünliches Zwielicht; das Fenster gegenüber dem Bett war von einer dunklen Blättermasse angefüllt. Eve hatte so tief und erschöpft geschlafen, daß sie sich erst schlaftrunken im Bett aufsetzen mußte, ehe sie begriff, daß irgendwann in der Nacht ein Ast der riesigen Pappel heruntergekommen war und jetzt ans Fenster gedrückt dalag. Und wenn sie nicht einmal das gehört hatte –

Roch es nicht auch nach Verbranntem?

Aber sie wußte ja auch ohne Brandgeruch fast immer, wo Ambrose gerade war. Selbst wenn er sich ganz still beschäftigte, unterschied sich seine Lautlosigkeit von dem gleichsam unschuldigeren Schweigen der Stühle und Tische. Im Augenblick war er dabei, mit tiefer Konzentration Brotscheiben in Eves Röster zu verbrennen. Neben ihm lag schon ein säuberlich geschichtetes schwarzes Häufchen.

»Das sollst du doch nicht«, sagte Eve vor Erleichterung viel zu sanft. »Es ist sehr böse, Brot zu verschwenden«, fügte sie etwas energischer hinzu.

»Für die Vögel«, schlug Ambrose versöhnlich vor.

»Die Vögel mögen verbranntes Brot auch nicht.« Eve, die erst seit einer Minute ganz wach war, konnte kaum glauben, daß Ambrose so früh schon so aktiv sein konnte – aber seine Spuren bewiesen es. Die Kühlschranktür stand ein paar Zentimeter offen, auf dem Fußboden lag eine leckgeschlagene Tüte Milch, und aus dem Glas mit Erdnußbutter sah nur noch das Ende eines Messergriffs hervor.

Eve schaltete unter Ambroses wütendem Protest den Röster aus; sie setzte Kaffeewasser auf und ging wieder ins Schlafzimmer, um sich ihren Morgenrock überzuziehen. Eigentlich sah das Zimmer, durch den am Fenster lehnenden Ast, jetzt aus wie eine Laube. Auf eine etwas unheimliche Art sah es sogar ganz hübsch aus.

In diesem Augenblick kam die Erinnerung zurück; sie wußte wieder, warum sie so spät ins Bett gekommen war, warum sie so erschöpft geschlafen hatte, warum sie mit diesem Gefühl des Schreckens aufgewacht war. Irgendwo an diesem strahlenden Morgen war man mit Jennifer Morleys Leiche beschäftigt. Zur selben Stunde lag ein Mörder mit kräftigen Händen vielleicht noch in tiefem Schlaf oder frühstückte oder ging munter zur Arbeit.

Eve nahm ihren Transistor mit in die Küche und hörte mit halbem Ohr danach, während sie die Fenster öffnete und versuchte, die Spuren von Ambroses früher Aktivität zu beseitigen. Sie überraschte Ambrose dabei, wie er erhitzt und aufgeregt rückwärts aus dem Besenschrank zum Vorschein kam. Mit einer Hand preßte er ein zerknittertes Stück Leinen an seine Brust.

Eve sah sofort, daß es aus der Schachtel stammte, in der sie als Putzlappen verwendbare alte Wäschestücke aufbewahrte. Sie mußte sie vor Iris Saxon verstecken, die in ihrer für sie selbst so bitter nötigen Sparsamkeit die alten Stücke unermüdlich zusammenflicken würde. Eine Erinnerung tauchte kurz auf und war wieder vergessen. Ambrose hielt ihr das Tuch hin und sagte in schlichtem Befehlston: »Waschen.«

Eve leerte zwei rohe Eier in eine Schüssel und schlug sie mit einer Gabel. »Das ist doch schon sauber, Ambrose. Es ist ein kaputter Kopfkissenbezug, und der war gestern in der Wäsche.«

»Ich wasch es«, sagte Ambrose, und es klang so wild entschlossen, daß Eve, obgleich sie schon jetzt die fürchterlichen Folgen vor sich sah, zustimmend sagte: »Gut, aber beeil dich, ich mach jetzt erst mal dein Rührei.«

Als schließlich die Nachrichten kamen, gab es über den Mord an Jennifer Morley nichts zu berichten. Der Sheriff sagte, daß jeder verfügbare Beamte an dem Fall arbeite – und: »Wir werden Überstunden machen.« Auf die Frage, ob man angesichts dieses Mordes mit Bestimmtheit annehmen könne, daß der Raub bei dem ersten Verbrechen ein Ablenkungsmanöver gewesen sei, antwortete er vorsichtig: »Das ist einer der Gesichtspunkte, von denen wir ausgehen.« Fast ohne Pause folgte Musik, und Eve schaltete das Radio ab.

Sie hatte in der vergangenen Nacht etwas verschwiegen; sie hatte sogar gelogen, denn sie hatte so getan, als wäre ihr Telefongespräch mit Mrs. Morley fast sofort unterbrochen worden. Sie hatte das sarkastische »ein Moralwächter« oder: »Das ist nämlich so: Henry Conlon und ich –« nicht erwähnt.

Wie wäre dieser Satz weitergegangen?

»– sind alte Freunde«, würde Conlons Version lauten. Als Eve ihre Aussage machte, hatte sie den Riß an seinem Handgelenk noch nicht gesehen; sie vermied es, sich jetzt die Frage zu stellen, ob das etwas an ihrer Aussage geändert hätte. Seit der Sache mit Bill Cox war sie verständlicherweise mißtrauisch gegenüber weiblicher Intuition; trotzdem konnte sie einfach nicht glauben, daß Henry Conlon fähig war, jemanden umzubringen. Eine Frau schon gar nicht.

Sie rief Ambrose zum Frühstück und ging hinaus, um seinen zerrissenen Kopfkissenbezug auf die Leine zu hängen. Als sie jetzt darüber nachdachte, fiel ihr wieder ein, daß er vor gar nicht langer Zeit schon einmal ein Lieblingstuch gehabt hatte, auf dem ein längliches Stück bunter Stoff, das wie eine Tasche ausgesehen hatte, aufgenäht gewesen war. Ambrose hatte nicht daran gelutscht oder es mit ins Bett genommen. Trotzdem hatte er sehr an dem Tuch gehangen und es sorgsam gehütet. Eve hatte es in letzter Zeit nicht mehr gesehen. Zweifellos hatte Iris es gewaschen, gebügelt und in die Tiefen des Wäscheschranks versenkt.

Den Riß konnte sich Henry Conlon doch überall geholt haben – von einer Katze, einem vorstehenden Nagel, einer verbogenen Chromleiste an seinem Auto. Eve entdeckte jetzt, wo sie ein Haus und ein Kind zu versorgen hatte, dauernd blaue Flecken, kleine Schnittwunden und Brandblasen an sich; lauter Blessuren, an deren Entstehung sie sich nicht mehr erinnern konnte.

Aber dieser Gedanke war auch nicht gerade glücklich.

Kurz nach zehn Uhr schien die Sonne so kräftig, daß nur noch hier und da ein silbriges Glitzern in den Blättern oder in einem leise vibrierenden Spinnengewebe an den Regen erinnerte. Auf den Straßen und in den Auffahrten waren sicher noch Pfützen; das Gras war auch noch feucht, aber das würde Ambrose nichts schaden. Trotz der kalten Nächte gab es immer noch Grashüpfer, und Eve drückte Ambrose eine leere Kaffeedose mit einem durchlöcherten Deckel in die Hand und schlug ihm vor, ein paar zu fangen, damit er sie auf der andern Seite der Mauer wieder freilassen konnte.

»Warum?« fragte Ambrose sehr vernünftig und starrte Eve an.

»Weil sie gern rüber möchten und selbst nicht hoch genug springen können. Wir müssen ihnen helfen.«

»Nicht springen, wir helfen«, sagte Ambrose fasziniert; dann machte er sich unverzüglich an seine Aufgabe.

An Ninas Apparat meldete sich eine kehlige Stimme; sie teilte Eve mit, daß Mrs. Earl bei einer Besprechung sei; ob sie etwas ausrichten könne. Ja, wenn sie so gut sein wollte, sagte Eve und wußte sofort, welches Gesicht zu dieser Stimme gehörte; Mrs. Earl möchte doch bitte folgende Nummer anrufen …»Oh, und ich möchte mich noch bei Ihnen für den Zeitungsausschnitt über Bill Cox’ Verlobung bedanken. Ich hätte es sonst gar nicht erfahren.«

Die kehlige Stimme schwieg wie vom Donner gerührt – Eve sah förmlich, wie der Hörer unter dem schönen kupferroten Haar ans Ohr gepreßt wurde. »Sagen Sie Mrs. Earl, es eilt nicht«, schloß Eve sanft; dann legte sie auf. Ein kleines Rätsel war gelöst.

Ambrose, der wie ein Strohhut mit Beinen aussah, rannte angestrengt den Grashüpfern nach, die in alle Richtungen hin entwischten. Eve wusch das Frühstücksgeschirr ab; sie war froh, daß sie beschäftigt war. Sie säuberte sogar den überbeanspruchten Röster. Das dumpfe Zuklappen einer Autotür irritierte sie nicht weiter, bis jemand energisch an die Haustür klopfte.

Es war der Untersuchungsbeamte von gestern nacht. Hinter seinem Rücken drückte sich Ambrose herum; er war ängstlich, aber fasziniert.

»Wissen Sie wohl«, sagte er, nachdem er Eves erste spontane Frage mit einem Kopfschütteln beantwortet hatte, »wo ich Mr. Henry Conlon finden kann? Ich hab es zu Haus und in seinem Büro versucht, und ich dachte, Sie hätten vielleicht –«

Er schwieg höflich, als das Telefon klingelte. Während Eve zum Telefon ging, wurde ihr klar, daß diese Frage im Grunde nicht überraschend war: Conlons Gegenwart in der Nacht vorher hatte zu einem natürlichen, aber falschen Schluß geführt. An ihrem Ohr sagte Nina Earls Stimme: »Eve? Um Gottes willen, was ist denn bei euch im Tal los? Du hast doch neulich was von der Lockwood-Schule gesagt, und ich hab zufällig –«

»Oh, ganz gut, danke«, unterbrach sie Eve strahlend. »Wie geht’s Dave?«

Dave war Ninas Mann. Nach einer kurzen verblüfften Pause sagte Nina leicht gereizt: »Abgesehen davon, daß er von einem Gorilla entführt worden ist, gut. Ich nehme an, du willst damit sagen, daß du jetzt nicht reden kannst. Ruf mich doch zurück, ja?«

»Ja, gern«, sagte Eve. »Nochmals vielen Dank.«

Ihr Verstand hatte ihr gesagt, daß sie sich ruhig Ninas Informationen über die Schule hätte anhören können, ohne dem Untersuchungsbeamten damit den geringsten Hinweis zu geben. Aber ihr Instinkt hatte sie gewarnt.

Wieder im Wohnzimmer, sagte sie: »Entschuldigen Sie … Nein, ich habe keine Ahnung, wo Sie Mr. Conlon erreichen können, wenn er nicht in seinem Büro ist.« Dem unausgesprochenen Einwand, daß sie doch aber gestern nacht ziemlich vertraut miteinander gewirkt hatten, entgegnete sie: »Er ist nämlich mein Hauswirt und war zufällig hier, als Mr. Morley mich anrief.«

»Ah so. Na, wir werden ihn schon noch finden«, sagte der Beamte freundlich, und der sonst bei Fremden so scheue Ambrose streckte seinen Arm aus und zog, Aufmerksamkeit heischend, an der ledernen Revolvertasche, die er gerade noch erreichen konnte. »Ich hab einen Käfer«, verkündete er und hielt die Kaffeedose in die Höhe.

»Wie schön.« Der Beamte hob kurz Ambroses Hut hoch und betrachtete das Gesicht darunter. Dann ließ er den Hut wieder fallen. »Das ist aber ein schöner Hut«, sagte er ernsthaft und bedankte sich bei Eve. »Ihnen ist wahrscheinlich inzwischen nichts weiter eingefallen zu dem …?« Er brach ab; Ambroses starrer Blick hatte ihn aus dem Konzept gebracht.

Eve verneinte. Aber sie würde ihn natürlich sofort anrufen, wenn ihr etwas einfiel. Als sie die Tür schloß, dachte sie daran, daß sie eigentlich ziemlich sicher raten könnte, wo Henry Conlon jetzt war.

Ambrose war die Jagd auf Grashüpfer langweilig geworden. Noch bevor das Motorengeräusch des Streifenwagens in der Ferne verklungen war, verlangte er nachdrücklich, ins Kaufhaus zu gehen. »Vielleicht heut nachmittag«, sagte Eve; sie war mit andern Gedanken beschäftigt. Doch bevor sie zum Telefon ging, sagte sie noch: »Aber ich weiß gar nicht genau, ob heut Mittwoch ist«, und Ambrose machte ein langes Gesicht.

Ambrose liebte nämlich alle Sorten von Kaufhäusern; doch im Gegensatz zu den meisten Kindern machte er entsetzliches Theater, wenn er nicht alles, was ihm in die Augen stach, haben konnte. Seine Vorlieben beschränkten sich durchaus nicht auf Süßigkeiten und Spielsachen. Nein, er wollte auch Hundeleinen, bunte Schüsseln und Schmucksteine für Aquarien haben. Da Eve ihn nicht allein zu Hause lassen konnte – und es auch nicht gerade ungefährlich war, ihn im Auto einzuschließen, hatte sie ihm schließlich mit großer Festigkeit gesagt, daß es Kindern in New Mexico nur am Mittwoch gesetzlich erlaubt sei, etwas in Kaufhäusern zu kaufen.

Nach einem einzigen kurzen Austausch von: »Warum?« und: »Das mußt du nicht mich fragen«, fand sich Ambrose damit ab. Obwohl Eve das Gefühl hatte, sie müßte sich wohl eigentlich Gedanken darüber machen, was eine solche Behauptung in seiner Seele anrichtete, machte sie sich durchaus keine Gedanken mehr darüber. Das Ganze erwies sich als Wohltat, weil der Mittwoch ganz willkürlich herbeizitiert oder übersprungen werden konnte. Ambrose freute sich viel mehr über seine kleinen Geschenke, und Eve konnte dann in Ruhe einkaufen.

Als sie Ninas Stimme hörte, daß sie »Entschuldige, Nina, aber hier war gerade jemand beim Weggehen, und ich wollte erst die Verabschiedung hinter mir haben.« Lieber nicht den Beamten und seine Frage erwähnen; Nina war offensichtlich ganz auf Henry Conlons Seite. Und sie jetzt auch auf gar keinen Fall darüber zur Rede stellen, daß sie die Begegnung mit Henry Conlon so schlau eingefädelt hatte. »Du wolltest was über die Schule sagen –?«

»Ja. Mir ist nämlich zufällig eingefallen, daß ich jemanden kenne, der an der Eröffnung mitgearbeitet hat, und ich dachte, er würde die Sache vielleicht weiter verfolgt haben. Es ist schon so, wie ich dachte. Die Gebühren waren haarig, und das Ganze scheiterte an dem Ehrgeiz, höhere Töchter auszubilden. Sogar die Eltern fingen an zu rebellieren. Jetzt ist die Schule ein sehr vornehmes Sanatorium – falls dir mal nach einem kleinen Zusammenbruch zumute ist.«

»Vielen Dank, ich werd dran denken«, sagte Eve. Sie wußte nicht genau, was sie eigentlich erwartet hatte, als sie Ninas Nummer wählte, aber das war es jedenfalls nicht gewesen. »Im Grunde also nur ein Pleiteunternehmen wie viele.«

»Scheint so. Obwohl, es war auch nicht gerade förderlich –« Ein merkwürdiges Geräusch, eine Art flatterndes Rascheln, und: »Verdammt, ich hab gerade meinen Kaffee umgestoßen. Einen Augenblick.«

Eve wartete, hörte entferntes Herumräumen, eine Stimme, die Papiertücher anbot und riet, es erst mit kaltem Wasser zu versuchen. Nina kam zurück und sagte ärgerlich: »Wie können aus einem popligen kleinen Pappbecher fünf Liter Flüssigkeit rauskommen?! Aber dir ist ja egal, daß ich mein neues Kostüm anhabe. Es war nicht gerade förderlich, wollte ich sagen, daß eine der Lehrerinnen Selbstmord machte.«

14

Selbstmord. Wie dunkel und vieldeutig das jetzt klang. Ein tödlicher Sprung zum Beispiel, der in Wahrheit ein kräftiger Stoß war … Nina Earl machte auf ihre energische und trockene Art kurzen Prozeß mit solchen Phantasien.

Ihr Freund hatte offensichtlich nachgegraben. Die Lehrerin, eine unverheiratete Frau in den Fünfzigern, die aus Kanada stammte, litt unter periodisch wiederkehrenden Depressionen; ihr Arzt und ihre Kolleginnen konnten das bestätigen. Man nahm an, daß sie finanzielle Sorgen hatte und ihre Entlassung befürchtete; aber genau ließ sich das nicht feststellen, weil sie keinen vollständigen Brief hinterlassen hatte. Sie hatte die Briefentwürfe zusammengeknüllt und in den Papierkorb geworfen. Dann hatte sie – und das war bewiesen – eine Überdosis Schlaftabletten genommen.

»Trotzdem, nicht gerade ein gutes Beispiel für die jungen Damen, und wahrscheinlich waren die Eltern auch nicht sehr entzückt«, sagte Nina, »aber die Schule wurde deshalb nicht geschlossen. Sie konnte sich noch ein Jahr halten, bis 1952, und dann machte ihr etwas ganz anderes den Garaus, irgendwelche Grundstücksquerelen. Und mir ist auch gar nicht klar, wie Henry auch nur die entfernteste Verbindung mit der Schule haben kann.«

Die sonst so gut informierte Nina ahnte nicht, daß sich in diesem Augenblick die Polizei gerade bemühte, Conlon ausfindig zu machen, und Eve klärte sie auch nicht darüber auf. Sie begann: »Tausend Dank –«, und Nina sagte vorwurfsvoll: »Um das alles rauszukriegen, hab ich mit Al Wasek essen müssen, und der ißt nur in vegetarischen Restaurants. Da kannst du mir wenigstens erzählen, was bei euch los ist.«

Aber in diesem Augenblick wurde Stimmengemurmel im Hintergrund lauter. Ein Layout wurde offensichtlich vermißt, und Eve war erlöst. Sie vertröstete Ambrose, der sie mit der Frage quälte, ob Mittwoch sei, auf später. Dann machte sie sich eine zweite Tasse Kaffee.

Henry Conlon hatte keine Verbindung mit der Lockwood-Schule; aber Jennifer Morley hatte offensichtlich eine gehabt. Der anonyme Brief, den Mrs. Morley ihm gebracht hatte, mußte mit der Schule zu tun gehabt haben, wenn man an seine Reaktion dachte. Aber der Selbstmord der Lehrerin konnte nichts anderes gewesen sein als eben Selbstmord – das schien tatsächlich festzustehen.

Daß Jennifer noch 1951 eine Schülerin dieser Schule war, schien unwahrscheinlich. Dann also ihre Schwester, Mrs. Pulliam? Aber Henry Conlon hatte doch gesagt: »Molly habe ich nie näher kennengelernt.« Und beide Schwestern waren tot; sie interessierten sich nicht mehr für anonyme Briefe.

Eve sprang auf und ging zu dem Kalender auf ihrem Schreibtisch. (Sie mußte, sie wollte ausbrechen aus diesem Gedankennetz, das fast so greifbar schien wie eines der klebrigen, ekelhaften Spinngewebe im Geräteschuppen.) Mit großem Ernst inspizierte sie das Blatt für September, das sie vergessen hatte abzureißen. Dann sagte sie zu Ambrose: »Komm, wir müssen dich anziehen, es ist nämlich doch Mittwoch heute …«

Henry Conlon, der nicht, wie Eve angenommen hatte, in Colorado gewesen war, verabschiedete sich gerade von einer Frau mit einem auffälligen, grünen Augen-Make-up und ruhigen, sicheren Händen. Eine Schreibmaschine klapperte, ab und zu ging jemand, der in seine Arbeit an den gepflegten Rasenplätzen und Blumenbeeten vertieft war, an den Fenstern vorüber. Er sagte: »Vielen Dank. Nach meinem Telefonanruf war ich mir zwar sicher, aber so ganz eben doch noch nicht. Ich finde allein raus.«

Die Frau lächelte; es war ein sehr anziehendes, ironisches Lächeln. »Wenn Sie man nicht allein rein finden«, sagte sie.

Der Sheriff kam mit leeren Händen aus Colorado zurück. Zwar hatte ihm dort ein Fernschreiben seines Kollegen versichert, daß offiziell über die Familie Vane nichts bekannt sei; aber er hatte in dieser verhältnismäßig kleinen Gemeinde auf etwas Inoffizielles gehofft.

Er hatte nichts gefunden. Rufus Vane, der schon seit sechs Jahren tot war, war ein freundlicher, sehr beliebter und äußerst untüchtiger Farmer gewesen. Seine Frau war umgekommen, als ein Wolkenbruch sie in ihrem kleinen Wagen in ein Flußbett spülte. Sie hinterließ ihm zwei Töchter. Jennifer, die fünf Jahre ältere, hatte Molly aufgezogen und nach der Schule Stenografie und Maschinenschreiben gelernt. Sie hatte sich Arbeit gesucht, um die Familie zu unterstützen. Das wurde vor allem notwendig, als Vane einen schweren Herzanfall gehabt hatte.

An Jennifer erinnerte man sich mit Respekt und einer Art zurückhaltender Zuneigung. »Ein energisches Frauenzimmer – aber das mußte sie ja auch sein. Molly war immer ein lustiges, bildhübsches kleines Ding, aber Jennifer mußte die Verantwortung tragen, und das sah man ihr auch an. Als damals hier diese neumodische Schule eröffnet wurde, hat sie dort im Sekretariat gearbeitet, um für Molly das Schulgeld zu verdienen. In dieser Zeit verlobte sie sich auch, aber sie wollte erst heiraten, wenn ihre Schwester ihre Abschlußprüfung gemacht hatte. Alle Hochachtung!«

Alle Hochachtung vor der ganzen Familie, dachte der Sheriff erbittert. Keine Eskapaden, keine Skandale, nicht einmal ein einziger Strafzettel wegen falschen Parkens. Auch die Zeitungsartikel über das gewaltsame Ende beider Schwestern hatten keinen boshaften Kommentar in der Gemeinde hervorgerufen. Niemand hatte gesagt: »Na ja, so ganz überraschend kommt das ja nicht für mich …«

Es war ja sehr schön, daß Leute ein so offenes und untadeliges Leben führen konnten, aber weiter half es jetzt nicht gerade. Auch die Schule, in der Jennifer Sekretärin und Molly Schülerin gewesen war, gab es nicht mehr. Allerdings hatten wohl Mollys Fähigkeiten als Schülerin und Jennifers Tüchtigkeit als Sekretärin kaum etwas mit der ganzen Sache zu tun.

Mußte man also doch einen Irren suchen? Einen Psychopathen? Man brauchte ja nur in die Zeitung zu sehen, um zu wissen, daß es solche Leute wirklich gab. Sie sahen aus und benahmen sich wie normale Menschen, aber ihre Abneigung richtete sich gegen die Menschheit schlechthin, und wenn ihre unterdrückten, krankhaften Aggressionen explodierten, war jeder als Opfer recht, der gerade zufällig in der Nähe war. Hier aber hatte sich der Mörder im Abstand von einer Woche zwei Schwestern ausgesucht. Und das war wohl doch etwas anderes. In dieser Stimmung freute sich der Sheriff um so mehr über den Bericht, der ihn erwartete.

Arthur Pulliam hatte den größten Teil des Vormittags damit verbracht, die Formalitäten für die Beerdigung zu erledigen, weil sein Schwager immer noch zu durcheinander war. Er war immer noch wie betäubt. Er beantwortete alle Vorschläge, die Arthur machte, mit ziemlich gleichgültigen, nichtssagenden Phrasen. Einmal sagte er mit erschreckender Eindringlichkeit: »Ein paar Tage hat nicht alles gestimmt mit Jen und mir, aber das war vorbei, und alles war wieder gut.«

»Erzähl das um Gottes willen nicht der Polizei«, sagte Arthur erschrocken, aber Richard brütete schon wieder vor sich hin. Sein starrer Blick ging durch Arthur hindurch, als er sagte: »Ich muß noch mal mit dem Mädchen sprechen. Es kann nicht sein, daß sie am Telefon war und trotzdem nicht die leiseste Ahnung hatte –«

Aber Jennifer konnte keine Information weitergegeben haben, die sie gar nicht hatte – das war vergangene Nacht eindeutig klargeworden. Auch wenn der Mörder frech an ihrem Fenster vorbeigegangen wäre, sie hätte ihn nur gehört, aber nicht gesehen.

Der Raum war winzig; er war kaum größer als ein geräumiger Schrank. Die Vorhänge an dem einzigen Fenster in Schulterhöhe ließen ein Stück Scheibe frei. An der gegenüberliegenden Wand hing ein abstraktes Ölgemälde, das Morleys vor langer Zeit von einem Freund geschenkt bekommen hatten; der offensichtliche Mangel an Talent war erschütternd. Wenn Licht brannte, schien das Fensterglas mit silbernen und orangenen Gänseblümchen bemalt zu sein; es war dann völlig undurchsichtig.

Aber ein Besuch bei Miss Quinn war wenigstens eine Beschäftigung für Richard. Arthur klopfte ihm auf die Schulter und verschwand in sein Büro. Er war sehr betroffen von dem Tod seiner Schwägerin, aber doch mehr wie jene Witwe, die am Sarge ihres Mannes geäußert haben soll: »Eigentlich hab ich ihn doch nie so richtig leiden können.«

Mr. Heatherwood, der statt der gewohnten Krawatte eine Fliege trug, sah wie eine hölzerne Fetischpuppe aus. Er war zunächst im Zweifel, ob es schicklich sei, Arthur weiterarbeiten zu lassen; aber der Triumph, den verflossenen Vizepräsidenten an die Luft gesetzt zu haben, war doch stärker. »Vielleicht ist Arbeit das beste«, sagte er, und er fügte, nur mit einem Anflug von Drohung, hinzu: »Ich hoffe zuversichtlich, daß die Sache bald aufgeklärt wird. Um Ihretwillen, mein Junge.«

Arthur räumte mit Miss Haines’ schweigsamer und respektvoller Hilfe seine Akten auf; er bemühte sich, nicht bei jedem Telefonklingeln zusammenzuzucken. Diese zweite Tragödie würde doch sicher auch Rosalinda zum Schweigen bringen – zumindest vorläufig. Offensichtlich trog ihn diese Hoffnung auch nicht. Da es in der Firma als unschicklich galt, daß ein Mann mit einem Trauerfall in der Familie bis Dienstschluß arbeitete, verließ Arthur um halb fünf das Haus und ging zum Angestellten-Parkplatz. Und da traf er dann ausgerechnet Rosalindas Stiefvater.

Aus der Entfernung hatte er wie ein ungeschlachter Kerl ausgesehen; nahe war es noch schlimmer. Seine Haut war braungebrannt und narbig; seine gebogene Nase sah aus wie ein Krummsäbel. Der schmutzige weiße Overall, die Art, wie er sich mit verachtungsvoller Lässigkeit gegen einen Kotflügel von Arthurs Wagen lehnte, die Tatsache, daß er sich lange nicht rasiert hatte – das alles ließ ihn auch nicht gerade freundlicher aussehen. Er sagte mit offener Aggressivität: »Sind Sie Pulliam?«

»Ich bin Mr. Pulliam, ja.« Der Parkwächter, der in seinem dreißig Meter entfernten Häuschen saß, mußte ihm Arthurs Auto gezeigt haben. Arthur machte sich am Schloß zu schaffen und sagte mit kühn gespielter Ahnungslosigkeit: »Wenn Sie das Personalbüro suchen, das ist da drüben.«

»Sie haben was mit meiner Tochter gehabt«, unterbrach ihn Lopez sehr direkt.

»Ich – nun, ich muß doch sehr bitten! Ihre Tochter ist vielleicht bei uns beschäftigt gewesen«, begann Arthur; innerlich aber zitterte er wie Espenlaub. Aber dann sagten ihm seine angstgeschärften Sinne plötzlich, daß Lopez’ Worte nicht drohend, sondern wie eine allgemeine Bemerkung geklungen hatten.

Das beruhigte ihn wieder etwas. Andererseits aber merkte er doch, daß er nun Farbe bekennen mußte. Er merkte gar nichts von der Ruhe, die einen angeblich in dem Moment überkommen soll, wenn es »darauf ankommt«.

Lopez hatte Arthurs aufgeregten Versuch, alles abzuleugnen, mit einer abfälligen Handbewegung abgetan. »Wie bringen Sie das wieder in Ordnung?«

Arthur war verzweifelt. Weder Lopez noch Rosalinda konnten etwas von Mr. Heatherwoods fast krankhaftem Moralbewußtsein wissen. Was sie jedoch genau wußten, war, daß er in Denver gewesen war, als Molly ermordet wurde. Würden sie auf einen Bluff hereinfallen: ›Na schön, wenn Ihnen Rosalindas Ruf nichts bedeutet, dann gehen Sie doch zur Polizei‹? Um Zeit zu gewinnen, sah er Lopez mit gespieltem Unverständnis an und sagte: »Wovon reden Sie überhaupt?«

Lopez starrte ihn verblüfft an; seine Stirn legte sich in angestrengte Falten. »Die Sache mit meiner Kleinen. Der Rosie.«

Diese Degradierung der hochmütigen Rosalinda hätte ein kleiner Trost für Arthur sein können, aber sie war es nicht. Ein leichter Wind wirbelte Staubspiralen über den Parkplatz, und Arthurs feuchtes Gesicht wurde kalt. Er wußte, daß ein paar privilegierte Kollegen das Haus verließen. Außerdem beobachtete sie der Parkwächter. Und Lopez hatte inzwischen auch noch eine ziemlich drohende Haltung eingenommen.

Er mußte so schnell wie möglich von hier weg, ohne irgendwelche Zugeständnisse zu machen. Mit aller Festigkeit, zu der er sich aufraffen konnte, sagte Arthur deshalb: »Wenn Ihre Tochter Klagen über ihre Behandlung hier hat, steht es ihr frei, sich auf dem üblichen Wege zu beschweren. Es stimmt, ihre Anstellung bei uns wurde sehr plötzlich beendet« – nach ihrer ersten Verabredung hatte ihr Arthur schnell eine andere Arbeit beschafft – »und so ist es durchaus möglich, daß eine kleine Kompensation arrangiert werden kann. Aber jetzt müssen Sie mich wirklich entschuldigen, Mr. Lopez. Ich komme bereits zu einer sehr wichtigen –«

»Hören Sie mal zu«, unterbrach ihn Lopez plötzlich offen und direkt. »Rosie könnte Sie ganz schön reinreiten – ich lese nämlich auch Zeitung! Ich hab da einen Bruder in Las Vegas, der kann ihr Arbeit verschaffen; sie haßt das Nest hier sowieso, und ich denke, ein Tausender könnte vielleicht für ein par Kleider und andere Ausgaben reichen. Wenn sie erst mal in Las Vegas ist, hat sie bald vergessen, daß es Sie überhaupt gibt.«

Noch vor zwei Wochen wäre Arthur entsetzt gewesen, sich von einer solchen Summe trennen zu müssen, ohne daß sie ihm etwas Greifbares einbrachte. Jetzt fragte er sich nur ungläubig, ob tausend Dollar wirklich genügten, um ihn für immer von der Drohung zu befreien. Irgendein Haken mußte doch noch dabei sein – wenn nicht Lopez seine eigenen Gründe hatte, Rosalinda, die ihn ohnehin nicht leiden konnte, so schnell wie möglich abzuschieben.

Der Mann wirkte nämlich aufrichtig, fast bittend sogar. Er sah immer noch gefährlich aus, wenn sich seine Stirn verfinsterte, aber das konnte auch an seinem Gesichtsschnitt liegen. Es gab Gesichter, die schon beim konzentrierten Betrachten einer Schüssel mit Haferflocken wutverzerrt aussahen. Arthur sagte zurückhaltend, daß tausend Dollar eine hohe Summe seien, und daß er sich das gut überlegen müsse. Doch schließlich ließ er sich dazu überreden – wie, wußte er selbst nicht genau, aber jeden Augenblick konnten jetzt die Angestellten auf den Parkplatz strömen –, gleich jetzt einen Zwanzig-Dollar- und einen Zehn-Dollar-Schein herauszurücken.

Für einen voreingenommenen und scharfen Beobachter hatte dieses Geldgeschäft zwischen zwei so unwahrscheinlichen Partnern etwas Unverwechselbares; die geneigten Köpfe, die ausgestreckte Hand, ehe sie beide Körper schützend davorschoben. Dem Parkwächter in seinem Häuschen fiel es auf; genau wie ihm vorher die aggressive Haltung des fremden Arbeiters aufgefallen war, und die Tatsache, daß er die Tür von Mr. Pulliams Wagen blockierte, obgleich ein- oder zweimal deutlich zu erkennen gewesen war, daß Mr. Pulliam ja eigentlich einsteigen wollte.

Der Parkwächter hatte nicht viel übrig für Mr. Pulliam. Der gab ihm sein karges Weihnachtstrinkgeld immer mit einer Geste, als überreiche er ihm einen Pensionsfond. Darum rief er, sobald er frei war, den Mann seiner Nichte an. Und das war der Untersuchungsbeamte.

Eve Quinn war immer noch von zwei Begegnungen erschüttert. Sie hatte sich auch schließlich darauf besinnen können, was Ambroses »Klackers« gewesen waren – aber verständlicherweise sagte ihr diese Erkenntnis nichts.

15

»Nein«, antwortete Eve auf Richard Morleys bittende Frage. »Ich hab gegrübelt und gegrübelt, aber ich habe nichts weiter gehört.«

»Vielleicht liegt’s daran; vielleicht haben Sie zu sehr gegrübelt«, sagte Richard mit einem Eifer, als wolle er den ganzen Fall mit einer neuen Konzeption aufrollen. »Versuchen Sie doch mal, daran zu denken wie an einen gewöhnlichen Telefonanruf …«

Eve kannte ihre Grenzen in dieser Hinsicht; aber Richard tat ihr unendlich leid. Sie betrachtete das Feuer, das sie in dem gewölbten Ziegelkamin angezündet hatte, und dachte gehorsam nach.

Aber sie konnte sich an nichts mehr erinnern, nachdem Mrs. Morley weggegangen war. Es war wahrscheinlich eine der grundlegenden Vorsichtsmaßnahmen des Mörders gewesen, an diesem Regenabend seine Schuhe auszuziehen, bevor er das Haus betrat. Das war eine besonders entsetzliche Einzelheit; eine Art Travestie von Sauberkeit und Hausväterlichkeit. Eve, die in die goldenen Flammen gestarrt hatte, entdeckte sich plötzlich dabei, daß sie Richard Morleys Schuhe betrachtete. Ein plötzlicher, angstvoller Schreck durchfuhr sie wie ein elektrischer Schlag, und sie wich in die Couchecke zurück.

Aber es war nichts geschehen; in seiner Anspannung hatte er sich genau in dem Augenblick vorgebeugt, als ein vom Wind getriebener Baumschatten über den Fußboden huschte. Aber der Eindruck körperlicher Bewegung, eines zurückgehaltenen Sprungs, war so deutlich, daß Eve schnell aufstand und sagte, was ihr gerade einfiel. »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick. Ich muß mal eben sehen, was Ambrose macht –«

Ambrose machte am Waschbecken im Badezimmer nach den Anweisungen eines Fernsehprogramms für noch nicht schulpflichtige Kinder einen großen, klebrigen Klumpen Pappmaché. Eve hatte nichts dagegen – abgesehen von dem flüchtigen Wunsch, dem strahlenden, nickenden Erfinder dieser Idee kurz den Hals umzudrehen. Sie sagte mit fester, lauter Stimme (um Richard Morley daran zu erinnern, daß sie nicht allein im Haus war, obgleich sie wußte, daß sie sich damit lächerlich machte): »Keine neuen Zeitungen und nicht noch mehr Wasser, Ambrose. Willst du Mr. Morley nicht begrüßen?«

»Erst das hier«, sagte Ambrose völlig vertieft. »Ich muß das hier erst erledigen.«

»Ja, das stimmt«, erwiderte Eve genauso höflich und verließ ihn. Natürlich hatte Richard sie mit so starker Anspannung beobachtet; er hatte gehofft, nicht gefürchtet, daß sie sich an irgendein winziges Geräusch erinnerte. Er war außer sich vor Schmerz und Wut; kein Wunder, daß er manchmal etwas heftig reagierte.

Richard schien Eves überstürztes Benehmen gar nicht bemerkt zu haben; im Gegenteil, er hatte offensichtlich vergessen, wovon die Rede gewesen war. Er sagte plötzlich: »Meine Frau hat nicht zufällig irgend etwas von einem Brief gesagt?«

»Nein«, sagte Eve, aber sie war etwas erleichtert; das wenigstens stimmte von dem, was Henry Conlon ihr erzählt hatte.

»Ja, sie hat vor ein paar Tagen einen Brief bekommen, der sie erschreckt oder geängstigt hat. Ich weiß nicht, warum. Ich weiß auch nicht, was aus dem Brief geworden ist, und ich hab das Gefühl, die Polizei glaubt nicht an ihn«, sagte Richard; er war eher leicht erstaunt als erbittert. »Aber ich hab mir gedacht, der Briefschreiber war vielleicht der Mann, der an die Tür geklopft hat.«

Irgendwie war Eve diese Vorstellung ganz besonders schrecklich. Es war, als klopfte der Mord an jede Tür, wie es gerade kam; ganz gleich, wer öffnete. Und in diesem Augenblick schlug wie ein Signal eine Autotür in der Einfahrt zu.

Richard Morley, der gerade gehen wollte, kehrte ins Wohnzimmer zurück und sah durch eines der hohen Fenster hinaus. Eve beobachtete sein Gesicht; sie verstand zum erstenmal, warum Jennifer Geheimnisse vor ihrem Mann gehabt hatte. Er sagte mit angespannter, harter Stimme: »Nanu, der alte Freund aus Colorado«, erinnerte sich an der Tür daran, Eve oberflächlich zu danken – und war auch schon verschwunden.

»Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich inzwischen bei der Polizei war und erschöpfend darüber Auskunft gegeben habe, wo ich gestern abend überall gewesen bin«, sagte Henry Conlon zu Eve, als ob er diesen Satz vorher auswendig gelernt hätte. Er fügte nachdenklich hinzu: »Ich bin überrascht, daß Sie mich unter diesen Umständen reingelassen haben.«

Eve dachte einen verwirrten Augenblick lang, er meine seinen plötzlichen Aufbruch in der vergangenen Nacht; sie sah auf sein ausgestrecktes Handgelenk, das Handgelenk mit der langen Rißwunde. »Ich hatte völlig vergessen, daß ich das hatte. Zum Glück konnte sich Mrs. Birchall noch erinnern.«

Mrs. Birchall, erklärte Henry, wohnte in seinem Haus; sie hatte eine kleine, unternehmungslustige Tochter mit Namen Flora, mit der sie oft in den Park gegenüber dem Haus ging. Mrs. Birchall las außerdem viel und gern; auch im Park, während Flora in den Springbrunnen fiel oder auf die Straße zwischen die Autos rannte. Am späten Nachmittag des vergangenen Tages hatte Flora es geschafft, in einen Baum bis in gefährlichste Höhen zu klettern; Henry holte sie wieder herunter; dabei geriet er mit einem Zweig in Konflikt.

»Es ist ein Wunder, daß Mrs. Birchall den Kratzer überhaupt bemerkt hat. Gewöhnlich sagt sie: ›Ich muß schon sagen, Flora‹, und liest weiter.« Henrys Gesicht wurde wieder ernst. »Ich hab eben Morley draußen getroffen. Wir haben kurz miteinander gesprochen – um es milde auszudrücken. Er hat gesagt, er könne kaum glauben, daß ich hier wohne und nicht schon vorher Kontakt mit meiner – ich zitiere: ›alten Freundin‹ aufgenommen habe. Ich hab gesagt, ich könne noch weniger glauben, daß er annehme, seine Frau habe einen Freund, der mehr sei als genau das. Es war«, sagte Henry beschämt, »keine sehr erhebende Unterhaltung.«

Das Feuer war bis auf ein gelegentliches Aufblitzen und ein Knistern erloschen. Eve warf neues Holz auf und sagte: »Er scheint zu denken, daß vielleicht der Briefschreiber seine Frau umgebracht hat.«

»Nein.« Das klang völlig überzeugt. »Das ist schon physisch unmöglich. Außerdem hat der Brief nichts mit dem zu tun, was Jennifer und ihrer Schwester zugestoßen ist. Es war etwas ganz anderes, und nur Jennifers schlechte Nerven –«

Henry unterbrach sich fast verblüfft. Er sah Eve ernst an und sagte: »Wenn Ihnen mal jemand die Wahl gibt zwischen einem anvertrauten Geheimnis und einem Tiger, der sechs Monate nichts gefressen hat, dann nehmen Sie den Tiger. Mit dem lebt sich’s angenehmer.«

Darauf schien es keine Antwort mehr zu geben; er erwartete wohl auch gar keine. Er sah sich forschend um und fragte: »Meinen Sie, daß Sie hier sicher sind?«

Die Frage überraschte Eve nicht; sie hatte auch schon darüber nachgedacht. »Ich wüßte eigentlich nicht, warum ich hier nicht sicher sein sollte. In den Zeitungen hat nur gestanden, daß Mrs. Morley gerade mit einer Freundin telefoniert hat, und wenn diese ›Freundin‹ etwas Belastendes gehört hätte, hätte sie’s doch gleich der Polizei gesagt.«

»Und wer garantiert Ihnen, daß Sie sich plötzlich nicht doch noch an etwas erinnern? Richard Morley weiß, daß Sie mit seiner Frau telefoniert haben; er hat bestimmt mit seinem Schwager darüber gesprochen, und die haben’s dann andern Leuten erzählt.«

»Man kann sich nicht an etwas erinnern, was es nie gegeben hat«, sagte Eve, »und ich kann Ihnen zwar nicht genau sagen, warum, aber eins weiß ich. Wer den Hörer auch aufgelegt hat, er weiß, daß er vor mir sicher ist.«

(Denk nicht mehr dran, daß du vor einer halben Stunde aus dem Zimmer geflohen bist – vor Angst, nur aus Instinkt, nicht aus Überlegung. Henry Conlon sieht dich jetzt mit fast derselben Aufmerksamkeit an, aber jetzt hast du überhaupt keine Angst mehr.)

Der Nachmittag verdüsterte sich; der Wind strich leise um das Haus. Henry streckte seine Hand aus und schaltete die Lampe neben sich ein. Wie überrascht von der Vertraulichkeit dieser Geste blieb seine Hand an der Lampenschnur, und seine Augen hielten Eves Blick lange fest; ihr wurde fast ein bißchen schwindelig davon. »Wenn Sie Pappmaché brauchen«, sagte sie geistlos, »Ambrose macht gerade welches im Badezimmer.«

»Mit der Kröte waren Sie besser bedient«, erwiderte Henry im gleichen Ton. »Wir müssen gelegentlich mal Ambrose mit Flora bekannt machen.« Er stand auf und ging mit nachdenklich gerunzelter Stirn zur Tür. »Ich glaube, ich schlafe heute nacht nebenan«, sagte er.

Es war schon fast dunkel, als Eve der alte Kopfkissenbezug wieder einfiel, den sie am Morgen auf die Leine gehängt hatte. Sie dachte nur daran, weil sie nach einer Ablenkung für Ambrose suchte, der vor einer halben Stunde auf einem nassen Stück Zeitung ausgerutscht war und immer noch schluchzte. »Du lieber Himmel, hoffentlich hat niemand dein Tuch weggenommen«, sagte sie aufgeregt; dann ging sie in den Garten.

Sie war schon oft abends draußen gewesen; meistens um noch etwas aus dem Auto zu holen. Es war ihr noch nie aufgefallen, daß der Lichtstrahl aus dem Küchenfenster schon weit vor der Wäscheleine aufhörte – oder was für ein seltsames Schattenmuster die Zweige auf die Ziegelmauer an der Straße warfen. Als auch noch die Pappelblätter über ihrem Kopf raschelten, erwachten die Schatten zu unheimlichem Leben; sie schienen sich wie windende Tiere über die Mauer zu bewegen. Eve war ganz normal zur Wäscheleine gegangen; aber jetzt riß sie schnell den Bezug in der Dunkelheit herunter. Dann rannte sie fast ins Haus zurück.

Ambrose untersuchte das Tuch mit großer Sorgfalt. »Keine Bazillen«, sagte er und wandte sein immer noch rotes und tränennasses Gesicht Eve zu.

»Natürlich nicht.« Fing er etwa schon wieder damit an?

»Saxon sagt Bazillen. Fährliche Bazillen.«

»Mrs . Saxon.« Eve war etwas ärgerlich auf Iris, die mittlerweile doch gemerkt haben sollte, daß Ambrose mit seiner Ängstlichkeit für solche Vorträge denkbar ungeeignet war.

»Saxon«, korrigierte Ambrose nachdrücklich. »Und er hat meine Klackers wirklich weggenommen.« Er legte den Kopfkissenbezug auf Eves Schoß und erklomm, heftig und feucht in ihr Ohr atmend, die Seitenlehne der Couch. »Jetzt schneiden. In Fanjen.«

Eve verbesserte ihn nicht; »Fanjen« war verständlich genug. Während sie nach ihrer Schere suchte, dachte sie, daß sie wohl die einzige Klackers-Herstellerin der Welt war, denn wenn sie das Tuch in Fransen geschnitten hatte, würde Ambrose mit Sicherheit von ihr verlangen, daß sie einen bunten Flicken auf das Ganze nähen sollte. Eve war überrascht darüber, daß Ned Saxon ihm seinen Schatz weggenommen haben sollte.

Und der Geräteschuppen hatte irgend etwas damit zu tun; jedenfalls dachte er das. Eve erinnerte sich wieder an den Nachmittag, an dem Ambrose sie so nachdrücklich zu dem Schuppen gezogen hatte. Dann war er plötzlich stehen geblieben, als hätte er Angst. Und Eve hatte auch nicht in den Schuppen gehen wollen.

Doch jetzt hielt sie es durchaus für möglich, daß er unbemerkt mit jemandem hineingeschlüpft war – trotz seiner Rundlichkeit und der Neigung, auf völlig ebenen Flächen zu stolpern, war er erstaunlich schnell; aber selbst wenn man annahm, daß er das Tuch im Schuppen fallen gelassen hatte, was konnte Ned Saxon schon damit anfangen? Man konnte sich natürlich ölige Hände damit abwischen oder eine Windschutzscheibe putzen. Es war wohl sinnlos, weiter darüber nachzudenken – Ambrose und Saxons mochten sich sowieso nicht besonders. Eve schnitt ein ovales Stück Stoff aus der bunten Bluse; es war ja auch nicht so wichtig, jetzt hatte Ambrose ja seinen Ersatz. Weil sie an den Geräteschuppen immer nur im Zusammenhang mit Spinnen und Schatten und vielleicht sogar Schlangen gedacht hatte, war ihr sein Hauptzweck ganz aus den Augen gekommen. So sah sie einfach den Mann nicht vor sich, der sich dort einen Hammer aussuchte, ihn in die Tasche steckte und durch ein Geräusch plötzlich merkte, daß ein Dreijähriger ihn beobachtete. Ihre Phantasie zeigte ihr nicht, wie er das Kind abzulenken versuchte, während er ein Tuch vom Boden aufhob und um den Hammer wickelte, wie er später zu Ambrose, der ihn wütend beschuldigte, sagte: »Der alte Lumpen? Der war nichts für dich, der war voll mit Bazillen …«

Aus der Küche duftete es verlockend. »Das Essen ist fertig«, sagte Eve.

Auch Iris Saxon war, während sie das Abendessen zubereitete, tief in Gedanken. Ganz unbewußt war sie von ihrer anfänglichen Verwirrtheit über Arthur Pulliams Benehmen jetzt zu Neds mißtrauisch abschätzender Haltung übergegangen. »Aber ich kann mir nicht denken, warum. Es kommt mir ganz unmöglich vor.«

»Ich kann mir auch nicht denken, warum«, sagte Ned Saxon. »Aber er hat sich neulich wirklich komisch benommen.« Sein strahlend blauer Blick erinnerte an den eines Kapitäns, der ein Periskop entdeckt hat, wo kein Unterseeboot zu erwarten ist – in diesem Fall war es allerdings ein sehr hilfreiches Unterseeboot. »Du mußt doch zugeben, daß er uns den Whisky plötzlich förmlich aufgedrängt hat.«

»Das stimmt schon, er wirkte wirklich sehr nervös«, sagte Iris und tat eine Prise Salz an den Kartoffelbrei, aber keinen Pfeffer, denn Neds Magen reagierte empfindlich auf alle Gewürze. »Aber du weißt doch, daß Jennifer Arthur nie besonders leiden konnte, und trotzdem hat sie nicht einen Augenblick gedacht, daß er etwas mit Mollys Tod zu tun haben könnte. Wenn ihr auch nur der leiseste Verdacht gekommen wäre …«

»Vielleicht hat sie an dem Tag, als sie dort im Haus war, etwas entdeckt«, gab Ned zu bedenken. »Man kann nie wissen, Iris Vielleicht ist Arthur Pulliam ganz anders. Stille Wasser sind tief.«

Noch vor einem Jahr hätte Iris das entschieden abgestritten. Jetzt aber sagte sie unsicher: »Na ja, er ist wirklich reichlich oft weggefahren …«

»Und wenn Mörder wie Mörder aussähen, gäbe es keine Verbrechen. Du denkst immer zu gut von den Leuten«, sagte Ned Saxon liebevoll.

Er aß mit Appetit und stimmte Iris zu, daß die billigeren Würstchen würziger schmeckten – ein Ritus, den sie schon lange pflegten. Wie immer bestand er darauf, abzuwaschen – einen rücksichtsvolleren Ehemann konnte man sich kaum vorstellen –, und er war gerade dabei, die Gläser mit seiner üblichen Sorgfalt zu polieren, als das Telefon klingelte.

Das war ein Luxus, dem ihr mageres Budget auch bald nicht mehr gewachsen sein würde, dachte Ned mit an Lust grenzender Wut, und Iris hob den Hörer ab. Sie hörte einen Augenblick zu und sagte dann: »Ich weiß nicht – ich frag eben mal Ned«, und deckte die Sprechmuschel mit der Hand zu. »Eve Quinn möchte gern wissen, ob ich morgen außer der Reihe zu ihr kommen kann. Der Junge wird im Lauf der Woche von seinem Vater abgeholt, und sie möchte seine Sachen –«

Ned Saxon schüttelte den Kopf. »Nein.« Es war gut, daß er gerade ein Marmeladenglas in der Hand hielt, dessen Etikett er sorgfältig abgekratzt hatte. Ein dünneres Glas wäre unter dem plötzlichen wütenden Druck seiner Finger zersprungen. »Im Augenblick wird dir das zuviel.«

Iris nahm gehorsam die Hand von der Sprechmuschel. »Eve? Es tut mir leid, aber Ned meint –«

Für einige Minuten ging die Unterhaltung noch hin und her. Ned wischte, den Rücken zu Iris, mit kontrollierten Bewegungen den winzigen Küchenschrank ab und schloß eine Tür. Niemand sah sein gefährlich verkrampftes Gesicht mit den vor Wut geschwollenen Schläfenadern, niemand; Ned dachte: Almosen. Hab Mitleid mit deinen armen Dienern, den Saxons, und denk dir Arbeit für einen Extratag aus. Wenn sie sich Mühe gibt, kann sie sicher genug Wäsche zum Waschen und Bügeln zusammenkratzen, und dann kann sie einen Scheck ausschreiben, die mildtätige Lady Quinn, das macht ja weiter keine Arbeit …

Aber seine Ablehnung war zu scharf gewesen, denn als Iris auflegte, zeigte ihr Gesicht fragend Überraschung und noch etwas, was Ned entschlossen ignorierte: Enttäuschung. »Du weißt doch, daß das alles ein schwerer Schock für dich war«, sagte er ruhig und vernünftig. »Du kannst nicht mal richtig schlafen. Deine Gesundheit geht vor …«

Die Saxons hatten einen Fernsehapparat mit einer fehlerhaften Röhre, so daß die Menschen auf dem Bildschirm oft die seltsamsten Umrisse annahmen. Aber sie sahen sich jeden Abend das volle Programm an; sie waren ernsthaft und unwählerisch wie Kinder. Auch an diesem Abend setzte sich Ned auf seinen gewohnten Stuhl, aber obgleich sein Gesicht aufmerksam aussah, war er doch ganz auf seine eigenen Gedanken konzentriert.

Zweimal schon hatten ihm, dessen einzige Waffe sein verzehrender Haß war, das Schicksal oder der Zufall unerwartet geholfen. Bei Molly Pulliam hatte es eine überraschende Ablenkung durch den Gärtner gegeben; bei Jennifer Morley war nicht wegzuleugnen, daß sie mehrere Stunden allein im Haus ihres Schwagers zugebracht hatte, und er aus irgendeinem Grunde äußerst nervös war.

Die Beseitigung von Eve Quinn, die endgültige Löschung der tiefen Erniedrigung, war ein delikateres Problem; denn ihr Tod würde die allgemein akzeptierte Theorie in Frage stellen, nämlich daß die beiden Frauen sterben mußten, weil sie Schwestern waren, und deshalb als Täter nur jemand aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit in Frage kam. Selbst in seiner Besessenheit war Ned Saxon klar, daß Eve Quinns Tod die Aufmerksamkeit auf das einzige Gemeinsame in den drei Haushalten lenken würde.

Aber freundlicherweise war Eve Quinn ja am Telefon gewesen, und obgleich Ned sicher wußte, daß er ohne jedes Geräusch zum Apparat gegangen war, würde die Polizei natürlich annehmen, daß Eve Quinn sterben mußte, weil sie etwas Gefährliches wußte.

Mit den ersten Vorbereitungen mußte er bald beginnen.

16

Trotz der Schlagzeilen, der spaltenlangen Artikel, eines düsteren Leitartikels und einer verwischten Fotografie von der regennassen Kochstelle waren überraschend wenige Leute bei Jennifer Morleys Beerdigung.

Ein paar von Richards Kollegen waren gekommen – in ihren dunklen Anzügen sahen sie aus wie Gangster auf einem Sonntagsausflug. Ein paar Freunde auch noch. Das Riesenaufgebot an Blumen zeugte von dem schlechten Gewissen der Abwesenden. Das Ehepaar Saxon war auch da, es saß entschlossen im Hintergrund der Kirche (niemand würde sie diskret aus den Chorstühlen entfernen können), und eine Handvoll Sensationslustiger, die Richard Morleys und Arthur Pulliams steife Rücken anstarrten und miteinander flüsterten. Es war ein wenig wie das Begräbnis von jemandem, der an einer grausigen und ansteckenden Krankheit gestorben war.

Weder Pulliams noch Morleys hatten damit gerechnet, so schnell eine Grabstelle zu brauchen, deshalb wurde Jennifer im hintersten Teil des Friedhofs beigesetzt. Es war ein windiger Tag mit einer grellen und kalten Sonne; zwischen den wogenden Zederästen konnte man in der Ferne undeutliche Farbtupfer auf dem andern, älteren Grab erkennen. Jeder in der kleinen Gruppe, die jetzt auf die beiden Witwer, Saxons und ein Ehepaar namens Karness zusammengeschmolzen war, vermied es, da hinzusehen. Außer Ned Saxon, der, kurz bevor sich alle zum Gehen wandten, seinen rötlichweißen Kopf hob und da lange hinstarrte.

Henry Conlon berichtete Eve von dem Begräbnis; er war unauffällig in der Kirche gewesen; er hatte Richard Morleys Selbstbeherrschung nicht dadurch auf die Probe gestellt, daß er mit zum Grab gegangen war. Sie selbst war ehrlich erleichtert gewesen, daß sie niemanden für Ambrose gefunden hatte und deshalb zu Hause bleiben mußte. Sie hatte auch Blumen geschickt. Hätte sie geahnt, welche Motive ihr Ned Saxon haßerfüllt dafür unterschob, daß sie Iris um einen Extratag gebeten hatte, wäre sie entsetzt gewesen – zumal er der Wahrheit sehr nahekam.

Ihre Kusine Celia hatte, wie verabredet, aus New York angerufen. Eve dachte an ihre plötzliche Angst draußen bei der Wäscheleine in der dunklen, unheimlich raschelnden Nacht. Da hatte sie sich dazu entschlossen, Celia darum zu bitten, daß Roger Ambrose abholen sollte. Sie dachte nicht ernstlich daran, ihr kleines Haus aufzugeben, aber sie wußte, daß sie allein und unbelastet mehr Bewegungsfreiheit haben würde.

Celias erste Worte machten alles zunichte. »Eve? Wie geht’s? Wir sind hier langsam am Durchdrehen. Ein Glück, daß Ambrose bei dir ist – kannst du ihn noch ein bißchen länger ertragen? Rogers Mutter hat am Donnerstag einen schweren Schlaganfall gehabt, und der Arzt fürchtet, wenn wir jetzt versuchen, sie in ein Krankenhaus zu bringen, dann – du weißt ja, wie sie ist …« In ihrer Aufregung hatte Celia ganz vergessen, daß Eve Rogers Mutter noch nie gesehen hatte. Eve starrte entsetzt ihre Küchenwand an. Sie sah ihren Plan dahinschwinden wie Schnee in der Sonne.

»… eine Krankenschwester bei ihr, in unserm Schlafzimmer natürlich«, sagte Celia, »und ich schlafe in ihrem Zimmer, und der arme Roger muß auf der Couch liegen; und natürlich muß es absolut ruhig sein.« Ihre Stimme klang schon ganz gehetzt und bedrängt, als wenn jeden Augenblick die Schwester erscheinen und den Finger an die Lippen legen könnte. »Wenn du es also irgendwie möglich machen und Ambrose noch für ein paar Tage behalten kannst, bis wir hier ein bißchen klarer sehen –«

Eve sagte: »Natürlich«, weil sie gar keine andere Wahl hatte. Sie erkundigte sich nach Celias Rücken, berichtete von Ambrose und legte schließlich wieder auf. Sie blieb noch einen Augenblick beim Telefon stehen, weil ihre Augen während des Gesprächs auf einen von Iris Saxons säuberlich geschriebenen Zetteln gefallen waren, auf denen sie wichtige Einkäufe für Eves Haushalt notierte: Zimt, destilliertes Wasser für das Bügeleisen, Putzmittel. Sie hatte den Zettel beim letztenmal geschrieben, als sie auf Eves Dank zum Abschied fröhlich geantwortet hatte: »Und wir können essen, was noch angenehmer ist.«

Was würden Saxons in der Zwischenzeit tun, bevor Ned Saxon Arbeit fand, bevor sie auf andere Weise Geld verdienen konnten? Eve wußte, daß sie sehr arm waren; sie wußte auch, daß es gerade hier, im Südwesten, für Leute um sechzig schwierig war, überhaupt Arbeit zu finden. Iris’ wöchentliches Einkommen von sechsunddreißig Dollar hatte ihnen eine bescheidene Existenz verschafft, und das war jetzt schon bis auf zwölf Dollar zusammengeschmolzen. Es war zwar nicht schön, den Tod zweier Frauen als finanziellen Verlust anzusehen – aber für die Saxons war es fraglos einer.

Schnell entschlossen hob Eve den Hörer wieder ab und wählte. Sie konnte zwar auch keine dauerhafte Hilfe anbieten, aber es konnte doch sein, daß die beiden gerade jetzt in finanziellen Schwierigkeiten steckten.

Sie sprach mit Iris. Dann wartete sie. Als sie Ned Saxons Meinung hörte, fühlte sie, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg, obwohl sie allein war und niemand sie sah. »O natürlich. Das hätte ich –«

»Ach, im Grunde fehlt mir nichts; der Schreck kommt nur jetzt ein bißchen nach. Oder vielleicht ist es auch nur das Alter«, sagte Iris bemüht scherzhaft. Auf dieses Thema kam sie fast herausfordernd oft zu sprechen, als wollte sie sich langsam an das Altwerden gewöhnen. »Wann, sagten Sie, wird der Junge abgeholt?«

»Noch vor Ende der Woche.« Eve hatte nur den einen Wunsch, der Peinlichkeit, die sie selbst beschworen hatte, ein Ende zu machen. Aber so leicht kam sie nicht davon. Iris überlegte eifrig, an welchem Tag es passen würde, und man kam schließlich überein, daß sie einen Tag früher als sonst kommen würde. »Aber nur, wenn Sie sich wirklich gut fühlen«, sagte Eve. Dann war sie endlich befreit.

Sie kannte doch Saxons sanften, aber eisernen Stolz – warum war sie denn auch nur auf so eine Idee gekommen?

Henry Conlon führte seinen Plan aus; als sie sich eine Tasse Kaffee eingoß, konnte sie die Lichter im Nachbarhaus sehen. Sie prüfte noch einmal alle Schlösser und Riegel, bevor sie Buch und Zigaretten nahm, die Lampe im Wohnzimmer ausmachte und nach Ambrose sah. Trotz all ihrer Mühen beim Schneiden und Nähen konnte er schließlich mit dem kunstvoll ausgefransten und geflickten Tuch doch nichts anfangen. Er hatte es Eve einfach zurückgegeben, als wenn es ihr gehörte. Auch der Strohhut hatte an Interesse eingebüßt; er lag unbeachtet auf der Erde, aber sogar im Schlaf hielt Ambrose die Zündkerze fest umklammert.

Später schlief Eve auch. Das gleitende Rascheln fallender Blätter begleitete ihre Träume. Sie war verstört über ihre eigene Taktlosigkeit. Es war ihr noch gar nicht der Gedanke gekommen, daß sie weniger eine Abfuhr bekommen hatte; es war mehr eine Ohrfeige gewesen. Eine Ohrfeige von einer Hand, die schon lange auf diesen Augenblick gewartet hatte.

Zwei Tage nach Jennifer Morleys Beerdigung wurde die Inhaberin eines kleinen Süßwarengeschäfts in den Hügeln, eine ältere Frau, nur ein paar Minuten, nachdem sie ihr Geschäft geöffnet hatte, niedergeschlagen und beraubt. Es gab keine Augenzeugen, und die Frau starb wenige Stunden später an ihren Kopfverletzungen, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.

Obwohl keine Ähnlichkeit zwischen diesem Verbrechen und den Morden im Tal bestand, brachte die Öffentlichkeit beim erneuten Anblick der schwarzen Schlagzeilen und der Fotografien auf der ersten Seite beides sofort in Verbindung. Der Sheriff konferierte mit dem für den letzten Mord zuständigen Chef der Stadtpolizei.

Die Stadtpolizei war besser dran als der Sheriff, denn sie schien ihrem Mann bereits auf der Spur zu sein. In den frühen Morgenstunden war ein Notruf aus einer Wohnung gekommen, die mehrere Querstraßen von dem fraglichen Geschäft entfernt lag. Dort war es nach einer feuchtfröhlichen Feier zu einer Messerstecherei gekommen. Ein junger Mann war verletzt worden. Der Angreifer war geflohen, doch eines der beiden maulfaulen, verstörten Mädchen, die dabeigewesen waren, konnte eine genaue Beschreibung geben, wußte aber seinen Namen nicht. (»Und das wird wohl sogar stimmen«, bemerkte der Polizeichef grimmig.) Nur wenige Stunden später wurde aus derselben Nachbarschaft ein Autodiebstahl gemeldet. Der Besitzer sagte etwas unklar, daß er nicht früher Anzeige erstattet habe, weil er dachte, sein Schwager habe sich den Wagen wieder geliehen. »Alles, was nicht niet- und nagelfest ist, nimmt der Kerl mit – nur seine Schwester nicht.«

Das alles paßte vielleicht zusammen, wie man’s sich nicht schöner wünschen konnte; andererseits konnten die Messerstecherei und der Autodiebstahl in völlig verschiedene Richtungen weisen. Folglich schloß der Zeitungsbericht nur mit der Bemerkung, daß man die Straßen gesperrt habe.

Ned Saxon las am Abend den Artikel; er las ihn mit großer Sorgfalt noch einmal. Sein hochrotes Gesicht war von einem inneren Leuchten erfüllt. Schweigend prüfte und wog er jeden einzelnen Satz: »Die brutalen Schläge … völlig überraschend … der Mieter in der über dem Geschäft gelegenen Wohnung hatte nichts gehört.«

Er ließ die Zeitung auf die Knie sinken und wußte nicht, daß er mit vor ungläubigem Erstaunen fast atemloser Stimme deutlich gesagt hatte: »Das ist das drittemal.«

Iris war mit ihren eigenen Sorgen beschäftigt; sie reagierte auf diese Kommentare zur Abendzeitung meistens mit einem abwesenden »Hm?« Denn im allgemeinen ging es um Wegerecht, um Grundstücksverteilung oder andere Dinge, die sie vage als Männersache empfand. An diesem Abend aber wandte sie sich, durch seinen Ton aufmerksam gemacht, vom Herd um und fragte: »Was ist das drittemal?«

Ein leises Frösteln lief ihr über den Rücken, denn Ned sah sie aufmerksam an, ohne sie wahrzunehmen. Aber er sah trotz seines leeren Blicks so verblüfft aus, daß ihre Hand mechanisch glättend über ihr Haar fuhr; eine reine Verlegenheitsgeste.

Doch fast im selben Augenblick wurde ihr klar, daß sein merkwürdiger Blick wohl auf die schwache Glühbirne zurückzuführen war, die sie aus Sparsamkeit benutzten. Das anstrengende Lesen bei dem schlechten Licht hatte die hellen, blauen Augen ungewohnt dunkel gemacht. Ned schien sich dessen auch bewußt zu sein, denn er beugte sich in seinem Sessel mit der quietschenden Feder weiter vor, schob den Lampenschirm höher und sagte sehr bestimmt: »Der dritte Überfall auf ein kleines Privatgeschäft in einem knappen Monat. Da kann man mal sehen, wozu Unternehmungsgeist heutzutage führt …«

Das war ein bekanntes Thema. Iris stimmte zu und verteilte Fleisch, Reis, Erbsen und eine halbe Geleerolle auf ihre Teller; der Rest wurde für das Frühstück am nächsten Tag aufgehoben.

Der Fernsehapparat war an diesem Abend noch launischer als sonst. Das Bild flackerte ständig. Iris ging ins Bett, obwohl Ned sagte, daß er aufbleiben und noch die Tagesschau sehen wollte. Das an- und abschwellende Murmeln über Bohnerwachs, Zahnpasta und Backpulver wurde zum einschläfernden Summen. Sie schlief allmählich ein; vielleicht war es die plötzliche Stille, die sie kurze Zeit später weckte.

Hatte sie eine Stunde geschlafen oder länger? Iris dachte verschlafen daran, Ned zu fragen, aber sie wollte sich auch nicht richtig wach machen. Außerdem konnte sie aus der Stille und dem Halbdunkel schließen, daß er im Badezimmer war. Bald würde er kommen und die letzte Lampe auch noch ausmachen. Er war nicht im Badezimmer. Als Iris sich im Bett umdrehte, sah sie ihn, einen breiten, dunklen Schatten, vor dem alten Sessel mit der gesprungenen Feder knien.

Sie beobachtete ihn in seiner merkwürdigen Stellung mit einem Gefühl von Unwirklichkeit und verschlafener Neugier. Er zog vorsichtig die alte Decke zurück, die den zerrissenen Bezug und die hervorquellende Polsterung des Sitzkissens verbarg. Er tastete gerade im Innern des Kissens herum, als Iris, inzwischen hellwach, ihn fragte: »Was machst du denn da?«

In der geheimnisvollen, fast hypnotischen Stille klang ihre Stimme unnatürlich laut. Eine Sekunde lang erstarrte Ned zu völliger Bewegungslosigkeit; dann bewegte sich seine Hand wieder. Ohne sich umzudrehen sagte er: »Ich hab den Kugelschreiber, den du mir geschenkt hast, verloren, und ich dachte, vielleicht ist er hier reingerutscht. Aber –«, er steckte die Decke wieder an den Seiten fest und stand schwerfällig auf, »– das ist er wohl doch nicht. Na ja, ich werde ihn morgen früh suchen.« Er brauchte sich die Mühe nicht zu machen. Die Kühlschranktür war nicht in Ordnung, und als Iris sie mit der nötigen Wucht zuschlug, fiel der Kugelschreiber mit einem metallischen Geräusch zu Boden. Ned sah nach, ob er noch heil war, steckte ihn ein und fuhr los, um die Morgenzeitung zu holen, die er im Auto lesen wollte. Sollte etwas Annehmbares unter den Stellenangeboten sein, dann würde er gleich weiterfahren und sich bewerben. Wenn nicht, wollte er nach Hause kommen und ein paar von den Reparaturen erledigen, die dauernd nötig waren.

Als er gegangen war, trocknete Iris das Frühstücksgeschirr ab und stellte es weg. Loyal wie sie war, unterdrückte sie den Gedanken, wieviel lieber sie jetzt mit Eve Quinn bei einer zweiten Tasse Kaffee gemütlich schwatzen würde. Sie sagte sich, daß man sich zwar nichts Netteres denken konnte als Eve, aber daß das Kind unerträglich verzogen war. Diese Einsicht verminderte ihre Enttäuschung etwas.

Da Neds Kugelschreiber inzwischen wieder aufgetaucht war, hatte sie eigentlich keinen Grund mehr, sich über den alten Sessel zu beugen, die Decke wegzuziehen und mit den Fingern um die gesprungene Feder herumzutasten.

Aber es war nichts da; nichts als Werg und die gesprungene Feder. Ohne es zu merken und ganz gewiß ohne es zu wissen, warum, schloß Iris die Augen und atmete tief auf. Sie sah aus, als hätte sie statt des in Auflösung begriffenen Sesselinnern eine Handvoll Gold gefunden.

17

Gelegentlich, wenn er nicht schlafen konnte, zupfte Arthur vorsichtig an dem Faden herum, der das Netz, in dem er gefangen saß, vielleicht lösen konnte.

»Wir sind doch beide Männer von Welt, Sheriff«, hieß einer seiner Versuche, den er sofort wieder verwarf. Der Sheriff war ganz entschieden kein Mann von Welt; er würde sich jede Andeutung, daß man ihn dafür hielt, empört verbitten.

»Also, um ehrlich zu sein, Sheriff, ich muß Ihnen da ein kleines Geständnis machen –« Aber bei dem Wort »Geständnis« drehte sich ihm das stolze Herz der Pulliams im Leibe herum. Außerdem war für den Sheriff Ehebruch wohl kaum eine Kleinigkeit. Na schön. Und wie wär’s mit einem beschämten: »Ich fürchte, Sheriff, ich hab mir von einem jungen Mädchen, das für mich gearbeitet hat, einen schönen Bären aufbinden lassen – Geschichten von schlechter Behandlung zu Hause, Sie kennen das ja …« Nein. Man brauchte Rosalinda nur anzusehen.

Wenn es doch nur möglich wäre, Polizeischutz gegen Vater und Tochter Lopez zu bekommen, ohne die Sache auffliegen zu lassen. Das Schweigen der beiden, das nun schon länger als achtundvierzig Stunden dauerte, hatte Arthur nur noch ängstlicher und mißtrauischer gemacht. Lustlos ging er über den dickeren Teppich in seinem neuen Büro; den zusätzlichen Knopf an seinem Telefon nahm er gleichgültig zur Kenntnis; nicht mal der prächtige Gummibaum mit seinen üppigen Blättern konnte ihn trösten. Schließlich war Sander wegen einer schlichten und diskreten Scheidung aus diesem Paradies vertrieben worden.

Je mehr Arthur darüber nachdachte, desto seltsamer fand er, daß Rosalinda es Lopez überlassen hatte, die Bedingungen für ihr Schweigen zu bestimmen. Abgesehen von einer Art widerwilliger Bewunderung für seine gefährlichen Wutanfälle hatte Rosalinda für ihren Stiefvater sonst doch nur Verachtung übrig. Es war sehr merkwürdig, daß sie eine so einmalige Gelegenheit nicht selbst ergriff. Zumal sie bei ihrem letzten Zusammentreffen gleichzeitig schmeichelnd und spöttisch gewesen war. Daraus hatte er sofort geschlossen, daß sie etwas im Schilde führte. So simpel Rosalinda auch war, so eine überwältigende Menge waren tausend Dollar nun auch wieder nicht.

Aber hatte sich nicht auch Lopez etwas seltsam benommen, abgesehen von seiner Freundlichkeit?

Arthur wäre diesem Gedanken weiter nachgegangen, er hätte vielleicht ein erstes Nachgeben der fest verknüpften Fäden gespürt – wenn ihm nicht wie aus heiterm Himmel und mitten in einer Besprechung etwas eingefallen wäre, das ihm spontan den Angstschweiß auf die Stirn trieb.

Vor lauter Schreck über das plötzliche Zusammentreffen mit Lopez auf dem Parkplatz hatte er dessen Overall nur insofern wahrgenommen, als ein Mann darin gefährlicher aussieht als zum Beispiel in einem dunkelblauen Einreiher. Ganz plötzlich verband sich nun die Erinnerung an diese Overalls mit einem leise klirrenden Geräusch, das Lopez gemacht hatte, als er sich bewegte. Es hatte einen metallischen Klang gehabt. Rosalindas Stiefvater war Tischler; die Waffe, die Molly getötet hatte, war, wie es in dem Bericht hieß, ein hammerähnliches Instrument gewesen.

Aus weiter Ferne sagte Mr. Heatherwoods Stimme tadelnd: Arthur scheint uns nicht ganz zu folgen, und Arthur nahm sich zusammen und legte entschuldigend eine Hand an sein Gesicht. »Oh, ich bitte um Verzeihung. Aber ein vereiterter Zahn –«

»Miss Molloy, bringen Sie bitte zwei Aspirin für Mr. Pulliam. Und ein Glas Wasser«, setzte Mr. Heatherwood im Ton eines Mannes hinzu, der der Schwäche anderer Vorschub leistet; dann ging die Besprechung weiter.

Später, in seinem Zimmer, wußte Arthur wieder ganz genau, daß Lopez Molly nicht ermordet hatte. Aber wie würde die Polizei reagieren, die allmählich wohl bereit war, jede auch noch so unwahrscheinliche Spur zu verfolgen? Würde sie ihm angesichts seiner Affäre mit Rosalinda glauben, daß er nie und nimmer den Tod seiner Frau gewollt hatte? Daß er nicht mal an eine Scheidung gedacht hatte? Oder würde sie folgern, daß er Molly hatte umbringen lassen – und daß Jennifer das gemerkt hatte?

Arthur zitterte am ganzen Leibe bei dem Gedanken, daß er auch nur daran gedacht hatte, sich dem Sheriff anzuvertrauen. Denn dieselben Nachforschungen, die dann seine Unschuld erweisen müßten, würden auch seinen endgültigen Ruin bedeuten.

Endlich war es fünf Uhr. Aber Mr. Heatherwood, der von Arthur ein paar anerkennende Worte über sein neues Büro und seinen neuen Posten hören und ihm einen Vortrag über Zahnpflege halten wollte, hielt ihn auf. »Wir sind verweichlicht, mein Junge«, sagte er und stocherte, die Feuchtigkeit der Erde prüfend, mit der Spitze seines Spazierstocks in dem Topf des riesigen Gummibaums herum. »Mit unserer ungesunden Ernährung – Weißbrot, Tierfleisch, gekochtem Gemüse, ganz zu schweigen von Süßigkeiten – rennen wir wie die Lemminge in unsern eigenen Untergang. Man kann fast sagen, daß unsere Zähne faul geworden sind.« Damit begann Mr. Heatherwoods scharfsinniger Vortrag allerdings erst.

Vor Nervosität bekam Arthur nun wirklich Zahnschmerzen – ein Phänomen, das Mr. Heatherwoods Sellerie zermalmendes, Karotten knackendes Gebiß nicht kannte. Schließlich wurde er in Gnaden entlassen und kaufte sich gleich auf dem Parkplatz eine Abendzeitung. Sein Auge fiel sofort auf die Schlagzeile, die die Verhaftung eines Mannes meldete, der sich im Zusammenhang mit dem Überfall auf das Süßwarengeschäft verdächtig gemacht hatte. Aber er verlor schnell das Interesse, als er in einer kurzen Meldung noch las, daß der Mann zur Zeit der Tal-Morde in einem Gefängnis in Flagstaff gesessen hatte.

Der Parkwächter, der die Begegnung mit Lopez so aufmerksam verfolgt hatte, nickte normalerweise und legte die Hand an die Mütze, wenn Arthur seinen Wagen durch das Tor lenkte. Heute aber starrte er Arthur nur mit einem halb herausfordernden, halb befriedigten Blick an und sah, wie Arthur in seinem Rückspiegel beobachtete, dem Wagen noch lange nach. Noch vor ein paar Tagen wäre Arthur empört über diese Unverschämtheit gewesen. Jetzt aber wußte er, daß das eine Warnung gewesen war.

Am selben Abend kam der Sheriff zu Arthur. Angeblich nur, um die Fotografien, Briefe und andern Dokumente zurückzubringen, die man aus Mollys Schreibtisch genommen und gewissenhaft geprüft hatte. Aber nachdem die Quittung unterschrieben war, stand er nicht gleich wieder auf, trotz Arthurs als Wink gemeinter Frage: »Kann ich Ihnen einen Kaffee anbieten, Sheriff?«

Der Sheriff lehnte ab. Er bemerkte bedauernd, daß Richard Morley leider in unerfreulicher Weise belästigt worden sei – eine Blumenschale war zerschlagen und ein Hakenkreuz an seine Haustür gemalt worden.

»Natürlich Kinder, und wir wissen sogar ziemlich genau, welche. Einer von meinen Leuten prüft das gerade nach. Bei Ihnen ist so was nicht passiert?«

Arthur Pulliam schüttelte den Kopf. »Ist das zu erwarten, Sheriff? Ich will das Haus ja verkaufen; es wird dann wahrscheinlich eine Weile leer stehen. Aber wenn Sie meinen, es ist besser, daß vorläufig jemand auf dem Grundstück bleibt –«

»Oh, das ist nicht nötig, glaub ich. Es wird sich schon rumsprechen, daß wir ein Auge drauf haben. Aber nach all dem Aufsehen … Haben Sie noch keinen ähnlichen Ärger gehabt?«

Kurzes Schweigen. Dann wandte Arthur Pulliam den Kopf und zupfte pedantisch an einer Vorhangfalte neben seinem Stuhl. Seine Brillengläser warfen das Licht zurück, als er sich wieder dem Sheriff zuwandte. »Interessant, daß Sie mich danach fragen. Bis zu diesem Augenblick war mir nämlich gar nicht klar –«

Es war ihm doch klargewesen, dachte der Sheriff, denn er hatte ohne Zögern eine kleine Geschichte von einem ihm unbekannten und aggressiven Arbeiter zur Hand –: »Der Mann war, glaub ich, betrunken« – der ihn auf dem Parkplatz der Firma angesprochen hatte und wohl dachte, er würde sofort Arbeit bekommen, wenn er sie forderte. »Ich hab mit Einstellungen nichts zu tun; das hab ich ihm auch gesagt, aber solche Typen in dieser Verfassung –«

Pulliam hob die Hände in einer halb komischen, halb abweisenden Geste. Sie wirkte unecht. »Nach dem, was Sie gesagt haben, nehme ich an, daß er in der Zeitung etwas über meine Verbindung mit der Firma gelesen hatte – und ehrlich gesagt, er war ein ganzes Stück größer als ich. Er fing immer wieder davon an, daß er in einer Notlage sei, und da hab ich ihm, nur um ihn loszuwerden, zwei Dollar gegeben.«

Daß ein so bornierter Mann wie Pulliam freiwillig präzise Einzelheiten erzählte, war doch erstaunlich. Seine Geschichte, die dem Bericht des Parkwächters so geschickt angepaßt war, zeigte, daß er sich auf die Frage des Sheriffs vorbereitet hatte. Und warum sollte sich ein arbeitsloser Tischler nicht an eine Baufirma wenden? Nur daß es sich hier um das Verwaltungsgebäude handelte. Außerdem hatte man von Arthur Pulliam durchaus nicht den Eindruck, daß er Mitgefühl für Notleidende aufbrachte; schon gar nicht, wenn Alkohol im Spiel war. Auch hatte der Parkwächter, der dem Mann ja Pulliams Wagen gezeigt hatte, nichts über irgendwelche Anzeichen von Suff gesagt.

Hatte es etwas zu sagen, daß Arthur Pulliam gerade von so einem Mann bedroht worden war? Daß er ihm auch noch Geld gegeben hatte? Der Sheriff hielt das durchaus für möglich. »Wenn er Arbeit suchte, hat er Ihnen doch sicher auch seinen Namen gesagt?«

»Ja«, sagte Pulliam gleichmütig. »Aber ich hab ihn vergessen. Ich hatte den Eindruck, daß es ein italienischer Name war; vielleicht auch ein portugiesischer.»

Also ganz bestimmt keins von beidem, dachte der Sheriff. Er stand auf. »Wir kümmern uns ganz gern um solche Sachen. Vielleicht kennt der Parkwächter den Mann.«

»Ja, vielleicht«, stimmte Pulliam zu, der offensichtlich zum erstenmal an diese Möglichkeit dachte. »Jedenfalls erinnere ich mich, daß er mehrmals in unsere Richtung gesehen hat … Sie werden mich doch sofort benachrichtigen, wenn Sie etwas Neues wissen?«

»Selbstverständlich, Mr. Pulliam«, sagte der Sheriff; er ärgerte sich über diese versteckte Anspielung auf seine leere Drohung. Da stimmte etwas nicht. Der Sheriff wußte das ganz genau. Aber er wußte auch, daß er nichts machen konnte. Der Parkwächter hatte den Mann noch nie gesehen; Pulliam konnte also getrost bei seiner Version bleiben. Ich brauche mehr Leute, dachte der Sheriff. Aber das hatte er auch schon öfter gedacht. Zum Beispiel brauchte er einen Mann, der Arthur Pulliam beschattete. Aber die übliche Arbeit der Polizei ging trotz der beiden Morde weiter. Tankstellen und Schnapsläden wurden weiter überfallen, alkoholisierte Ehegatten gingen immer noch mit den nächstbesten harten Gegenständen aufeinander los. Und das Tempo, in dem Fernsehapparate, Radios und andere tragbare Gegenstände gestohlen wurden, war geradezu schwindelerregend.

Vorn an der Einfahrt wurde der Sheriff von den Scheinwerfern eines einbiegenden Wagens geblendet. Er sah flüchtig das blasse, spitze Gesicht einer Frau im Beifahrersitz, die Umrisse eines Mannes am Lenkrad. Unter den gegebenen Umständen hätte ihm der Besuch einer Frau bei Arthur Pulliam zu denken gegeben. An einem Paar war er nicht interessiert. Deswegen fuhr er gedankenverloren weiter.

»Eve?« sagte Nina Earls Stimme, als Eve beim fünften Läuten abnahm. »Ich weiß, es ist spät, aber mein Gewissen schlägt zu den komischsten Zeiten … hab ich dich etwa geweckt?«

»Macht nichts«, sagte Eve verschlafen und ärgerlich. Sie schob mit der freien Hand ihr Haar zurück und sah erfolglos auf die Uhr; in ihrem schlaftrunkenen Zustand konnte sie sowieso nichts erkennen. »Ich hab dir ja von Al Wasek erzählt«, begann Nina mit irritierender Munterkeit. »Du weißt doch, der verrückte Vegetarier, der die Layouts für die Lockwood-Schule gemacht hat.«

Eve war plötzlich hellwach. Es war nur wenige Minuten nach elf. Das kommt davon, wenn man ein kleines Kind im Haus hat, dachte sie. »Ja, ich weiß.«

»Al hat natürlich die Zeitungen gelesen. Er lebt in Scheidung und hofft, das Sorgerecht für die Kinder zu kriegen; da muß er sich natürlich wahnsinnig vorsehen. Also was du auch tust, du darfst ihn nicht erwähnen. Oder mich«, setzte Nina fest hinzu. »Bist du wieder eingeschlafen?«

»Nein, ich nehme mir nur eine Zigarette.« So lächerlich es war, plötzlich hatte Eve doch Angst davor, noch mehr über die Lockwood-Schule zu erfahren.

Und nun sollte das Geheimnis auf diese zufällige und beiläufige Art gelüftet werden – oder doch nicht? »Ich weiß ja nicht, was das alles mit den schrecklichen Morden bei euch im Tal zu tun haben kann. Wahrscheinlich nichts, aber du hast mich wegen der Schule gefragt und scheinst dir ja wirklich Gedanken über Henry zu machen deswegen, und da sollst du doch wissen, daß die Lehrerin, die in der Schule Selbstmord gemacht hat, eine Kusine von Richard Morley war. So, jetzt hab ich meine Pflicht getan – und«, fügte sie so nachdrücklich wie unfair hinzu, »ich geht jetzt auch ins Bett.«

18

Wieder der Selbstmord. Und die Erinnerung an Richard Morleys kaum kontrollierte Angespanntheit, als er auf der Couch gesessen und Eve ausgefragt hatte …

»War das Mami?« fragte Ambrose. Er stand schlafgerötet und erwartungsvoll in der Tür. Die Enden der Pyjamahose, die Eve in Iris Saxons Abwesenheit ungeschickt einmal umgeschlagen hatte, hatten sich wieder aufgekrempelt; sie lagen wie kleine gestreifte Pfützen um seine Füße. Das hätte ihn sonst in Wut gebracht, aber jetzt zupfte er in seiner Konzentration nur abwesend an den Hosenbeinen und begann wieder: »War das –?«

»Nein, das war nicht deine Mutter; nur eine Freundin von mir.« Er wollte doch nicht etwa jetzt, mitten in der Nacht, Heimweh haben? Doch, er wollte. »Ich will nach Hause«, sagte er mit einem Jammerton in der Stimme; dann fing er sofort an zu weinen.

Eve hatte seine Tränen der Wut mit Ruhe und sogar einem gewissen Maß von Belustigung ertragen; das aber war etwas anderes. Es klang so, als ob ein angriffslustiger Hund plötzlich angefangen hätte zu miauen. Sie versuchte es ein wenig hilflos mit Trösten, was die Sache nur noch schlimmer machte; Ambroses Gesicht wurde geradezu erschreckend rot, die Tränen strömten mit unverminderter Heftigkeit. Erst als Eve sehr sachlich sagte: »Na, sie müssen doch erst das Flugzeug bauen«, entstand fasziniertes Schweigen.

»Flugzeug bauen?« wiederholte Ambrose.

»Ja. Und das macht viel Arbeit.«

»Mit den Flügeln?«

»Natürlich, Flügel – das möcht ich doch sehr hoffen –, und dann müssen sie noch den Schwanz ranmachen – und noch ein paar andere Teile. Das dauert eine ganze Weile.«

Ambrose war gefesselt; abwesend versuchte er die letzte Träne mit der Zunge aufzufangen. Offensichtlich formte sich in seinem Hirn die höchst befriedigende Vorstellung, daß eine Menge Leute nur seinetwegen an der Arbeit war. Er war so erfreut darüber, daß er aufbleiben und sich mit Eve darüber unterhalten wollte. Aber er konnte schließlich doch überredet werden, ins Bett zu gehen – allerdings nicht, bevor er eine Tasse Wasser getrunken hatte und im Badezimmer gewesen war. Als er dort wieder herauskam, sagte er mit fast seiner alten Selbstsicherheit: »Ich hab ein A gemacht.«

Und das hatte er auch. Mit Zahnpasta. Im Waschbecken. Eve ließ es so – teils aus Müdigkeit, teils aus dem undeutlichen Gefühl, daß ihn seine krakelige Schöpfung am nächsten Morgen bei Laune halten würde. In einer Hinsicht hatte sein Gefühlsausbruch ja sein Gutes gehabt: Sie war zu müde, um weiter darüber nachzudenken, was Nina Earl ihr eigentlich erzählt hatte. Ihr letzter wacher Gedanke war: Hoffentlich hat Ambrose bis morgen sein Heimweh vergessen – denn morgen kommt Iris Saxon.

Arthur Pulliam war überhaupt nicht müde, obwohl er sonst zu dieser Zeit schon längst im Bett war. Wenn er zu den Menschen gehört hätte, die sich vor Freude kneifen, wäre er mit blauen Flecken übersät gewesen. So aber hatte er das frustrierte Gefühl eines Mannes, dem sein Arzt soeben beste Gesundheit bescheinigt hat, und der doch mit niemandem seine freudige Erregung teilen konnte, weil er nicht erzählen durfte, daß er überhaupt krank gewesen war.

Als er in der Einfahrt ein Auto hörte – kaum eine Minute, nachdem er die Haustür geschlossen hatte –, war er überzeugt davon, daß der Sheriff zurückgekommen war. Hatte er seine Begegnung mit Lopez zu sehr ausgeschmückt? Aber irgend etwas hatte er ja dazu sagen müssen. Arthur, darauf vorbereitet, gegen diese Belästigung zu protestieren, öffnete die Tür mit absichtlicher Ungeduld. Und sah sich Rosalinda gegenüber. Das sah alles so nach einer verabredeten Konfrontation aus, daß Arthur den Sheriff auch noch erwartete. Aber der Fahrer des flachen, unbekannten Wagens vor der Tür war ein junger Mann, der sich gerade eine Zigarette anzündete. »Mach die Tür zu, ich muß gleich wieder gehen«, sagte Rosalinda gereizt und atemlos gleichzeitig. Und Arthur, der nicht wußte, was er von der Sache halten sollte, gehorchte.

Rosalinda trug einen weiten, ebenholzfarbenen Mantel; sie sah verändert aus, vielleicht weil ihre Frisur – sie hatte ihr schwarzes Haar aus dem Gesicht und nach oben gekämmt – ihren herrischen Gesichtsschnitt noch betonte. »Daß du mir nicht wagst, irgend jemandem was über uns zu erzählen –«, zischte sie und wühlte wild in ihrer riesigen schwarzen Tasche herum. »Oder du verdirbst mir alles.«

Arthur war sprachlos. Er starrte, von Entsetzen gelähmt, auf etwas Glitzerndes an ihrer linken Hand. War es möglich, daß sie einen Ring gekauft hatte und ihn überall herumzeigte – als Beweis einer Beziehung zwischen ihnen?

»Ich heirate nämlich«, sagte Rosalinda hastig. Sie hatte endlich gefunden, was sie suchte. Sie knallte ein Paket Papier – unbeschrieben, wie sich später herausstellte – auf den nächststehenden Tisch. »Ich hab Nicky gesagt, ich hätte ein Manuskript abzuliefern – du glaubst nicht, wie eifersüchtig er ist –, aber ich mußte dich doch warnen, damit du den Mund hältst. Er schlägt uns sonst beide tot.«

Arthur starrte sie wie betäubt an. Langsam ging ihm auf, daß der junge Mann draußen Nicky sein mußte, daß der Brillant echt war. Daß Rosalinda jetzt selbst Angst hatte. »Aber … als wir neulich zusammen gegessen haben –«

»Da hatte ich das noch nicht«, sagte Rosalinda und betrachtete hingerissen ihren Ring. Mit leichtem Spott fügte sie hinzu: »Außerdem wollte ich nur mal sehen, wie du reagierst.«

Nach wenigen Worten wurde klar, daß Arthurs Verdacht berechtigt gewesen war. Sie hatte sich nur mit ihm eingelassen, weil sie sich mit Nicky verkracht hatte, der daraufhin nach San Diego gefahren war. Er war, erfüllt von Liebe und Reue, zurückgekehrt und nahm offensichtlich an, daß Rosalinda sich in seiner Abwesenheit genauso gegrämt hatte wie er; deshalb durfte er unter keinen Umständen auch nur den Verdacht schöpfen, daß sie inzwischen etwas mit einem andern Mann gehabt hatte.

»Er ist sehr temperamentvoll«, sagte Rosalinda erglühend und offensichtlich noch untertreibend. »Also –«

»Einen Moment«, sagte Arthur. Trotz seiner Überraschung spürte er, wie langsam Zorn gegen Lopez in ihm hochstieg.

»Du weißt sicher nicht, daß dein Stiefvater –«

Rosalinda, die unruhig bereits an der Tür war, hörte nun ihrerseits zu. Ihr Gesicht wurde wütend; sie zischte etwas auf spanisch, was sie selten tat, und es klang nicht sehr liebevoll. Sie griff sich einen Kugelschreiber und einen Bogen Papier, kritzelte, riß das beschriebene Stück ab und reichte Arthur den Zettel. »Wenn er dich je wieder belästigt – wenn er auch nur den Mund aufmacht, dann frag ihn nach dieser Autonummer«, sagte sie böse.

Das war es also gewesen. Lopez hatte ohne ihr Wissen und ihr Einverständnis gehandelt. Hatte die Zulassungsnummer etwas mit einem gestohlenen Auto zu tun? Rosalinda schien sich ihrer Sache sehr sicher zu sein. Arthur stellte keine Fragen mehr; er legte den Zettel vorsorglich in seine Brieftasche.

Sollte er – aus seiner unbändigen Erleichterung heraus – ihr etwas anbieten als Hochzeitsgeschenk sozusagen? Um Gottes willen, nein. Statt dessen sprach ihr Arthur ein wenig steif seine Glückwünsche aus, die sie mit unverhohlener Ungeduld entgegennahm. Dann war sie auch schon wieder weg. Aus seinem Haus, aus seinem Leben.

Erst Stunden später merkte er, daß ihn nun nichts mehr davon abhielt zu begreifen, daß Molly nicht mehr lebte. Daß sie auf entsetzliche Weise umgekommen war.

Der nächste Tag war einer der längsten, die Eve je erlebt hatte. Ambrose hatte Halsschmerzen und erhöhte Temperatur – was seinen unvorhergesehenen nächtlichen Anfall von Heimweh teilweise erklärte. (»Als ich ihn letzte Woche mit nackten Füßen im feuchten Gras sah, dachte ich gleich …«, sagte Iris Saxon leicht tadelnd, als sie sich die Schürze umband.)

Um zehn Uhr zehrte Ambrose noch von dem befriedigenden Gefühl, im Bett gefrühstückt zu haben und auch sonst mehr als üblich verwöhnt zu werden. Das laß ich mir schon eher gefallen, schien sein Benehmen zu sagen. Um elf wurde er ungeduldig; um zwölf hockte er in Bademantel und Hausschuhen trotzig vor dem Fernsehapparat. Iris Saxon warf ihm einen mißbilligenden Blick zu und fragte Eve leise: »Gehört er nicht ins Bett?«

»Wahrscheinlich«, sagte Eve und fügte mit großer Selbstbeherrschung hinzu: »Andererseits würde der Arzt verlangen, daß ich ihn anziehe und zwanzig Kilometer in die nächste Klinik fahre, wo er dann ohne Anmeldung eine Ewigkeit warten müßte. Also ist vielleicht …«

Aber das war nur die eine Seite der Medaille. Da Eve so willig auf seinen Ausbruch von Heimweh eingegangen war, mußte sie jetzt auch noch packen. Iris Saxons Gedächtnis verlangte ihr dabei immer neue Leistungen ab: »Hatte er nicht noch einen blauen Pullover? … Ich habe hier nur einen von diesen gestreiften Socken … Das Hemd ist noch tadellos, ich brauche nur zwei weiße Knöpfe.«

Der Fernsehapparat lief unermüdlich. Ambrose äußerte krächzend verschiedene Wünsche, und Eve mühte sich ab, alle Socken und Knöpfe zu finden. Zwischendurch wurde sie zurückgerufen, um zu entscheiden, ob dies oder jenes Kleidungsstück noch ausgebessert werden sollte. Einmal zog sie sich mit schweren Schuldgefühlen in ihr Schlafzimmer zurück und las die Zeitung.

Da weitere Entwicklungen ausblieben, überraschte es kaum, daß die beiden Morde unter den Überschriften »Die Untersuchungen der Tal-Morde gehen weiter« und »Ehemann des Opfers von Rüpeln belästigt« auf die inneren Seiten der Zeitung verbannt worden waren. Was Eve dagegen wunderte, war der seltsam beschönigende Unterton des Artikels über den Raubüberfall auf das Süßwarengeschäft und die Verhaftung des mutmaßlichen Täters. Dieser hatte, als Molly Pulliam ermordet wurde, in einem Gefängnis in Flagstaff gesessen; und doch ging aus dem sorgfältigen Artikel schließlich hervor, daß innerhalb eines kurzen Zeitraums drei Frauen ermordet worden waren, und daß man beim drittenmal einen Fingerabdruck gefunden hatte. Der Bericht verbreitete eine Stimmung, in der auch vernünftige Leute sagten: »Das ist mir ganz egal, irgendwas ist da faul.«

Eve ließ die Zeitung sinken und betrachtete den Ast der Pappel, der immer noch gegen ihr Fenster gedrückt lag. Seine Blätter wurden trocken und färbten sich allmählich braun. War es möglich, daß die Morde an den beiden Schwestern ungeklärt blieben? Ja; man brauchte nur die Zeitung zu lesen, um zu wissen, daß das durchaus möglich war. Und die polizeilichen Untersuchungen in Colorado, wo Molly und Jennifer aufgewachsen waren, schienen auch nichts ergeben zu haben.

… Colorado und die Schule, in der eine Verwandte von Richard Morley einen Selbstmordbrief begonnen, ihn aber nicht beendet hatte. Wußte Henry Conlon, daß das sorgfältig gehütete Geheimnis wie beiläufig an Nina Earl weitergegeben worden war? Und daß Eve jetzt auch davon wußte?

Er wußte es, wie Eve merkte, als er sie am Nachmittag anrief. Er sagte nicht direkt, daß er mit Nina gesprochen hatte; er klang müde und gleichzeitig seltsam erleichtert. Er wollte nur wissen, ob er um zehn Uhr noch bei ihr vorbeikommen könnte, weil er vorher zu einer Preisverteilung mit anschließendem Essen müsse.

»Ja, ich bin noch auf. Hoffentlich bekommt Cox-Ivanhoe viele Preise.«

»Vielen Dank«, sagte Henry finster. »Sie wissen sicher, daß Mrs. Ivanhoe auch kommt, und daß ich sie bewachen muß.«

Clara Ivanhoe, die Witwe eines der Begründer und Hauptaktionärin der Firma, war ein Problem bei dieser alljährlichen Veranstaltung, von der man sie mit keinem Mittel fernhalten konnte. Sie war hoch in den Siebzigern und auch nicht gerade unzurechnungsfähig; aber wenn die Konkurrenz Preise bekam, benahm sie sich manchmal doch etwas seltsam.

Sie mußte immer unter Aufsicht gehalten werden; und dieses Jahr war Henry dran. »Viel Glück«, sagte Eve.

Ambrose, mitgenommen von Fieber und Aspirin, schlief friedlich, und es war endlich Nachmittag. »Vielen Dank, Iris, daß Sie uns wieder geholfen haben«, sagte Eve um fünf Uhr und gab ihr den zusammengefalteten Scheck. Als sie Iris’ müdes Gesicht sah, schlug plötzlich ihr Gewissen. »Sie haben heute viel zuviel getan. Ich wußte gar nicht, daß Ambrose und ich zusammen mit so vielen Säumen und Knöpfen gesegnet sind! Nächste Woche ist es aber bestimmt besser.«

»Reden Sie keinen Unsinn. Ich wüßte gar nicht, was ich ohne Sie täte – in mehr als einer Hinsicht«, sagte Iris mit einem kurzen Lächeln. »Grüßen Sie den Jungen von mir, denn ich seh ihn ja wohl nicht mehr. Hoffentlich geht’s ihm morgen besser.«

»Sicherlich. Masern hat er schon gehabt, das kann’s also nicht sein; und nach Mumps sieht es doch auch nicht aus.«

Mittlerweile horchten beide ganz offen, aber vergebens nach Neds klapperndem Auto. »Ob ich wohl anrufe?« fragte Iris schließlich, nachdem die Fenster im Lampenlicht stahlgrau geworden waren. »Dieses verflixte Auto –«

Aber während sie noch am Telefon war, kam Ned Saxon. »Entschuldigen Sie die Verspätung«, sagte er, als er lächelnd und die behandschuhten Hände reibend auf der Schwelle stand.

»Ich hab mit dem Anfahren ein bißchen Mühe gehabt – die Kiste ist wohl die Kälte nicht gewöhnt.« Er verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln und sah Eve dabei an. »Ich hätt direkt Lust, sie abzugeben und mir statt dessen einen Cadillac zu kaufen.«

»Das ist eine gute Idee«, sagte Eve und lächelte zurück, während Iris mit ungewohnter Schärfe rief: »Komm von der offenen Tür weg, es wird kalt, und der Junge ist krank. Haben Sie eigentlich sein Spielzeug gefunden – seine Klunkern oder was es war?«

Eve hatte sich inzwischen an den Widerspruch gewöhnt, daß Iris sich trotz – oder vielleicht auch gerade wegen – ihrer Abneigung gegen Ambrose mit peinlichster Genauigkeit für jede ihn betreffende Einzelheit interessierte. »Oh, seine Klackers«, sagte sie. Sie kannte die Überempfindlichkeit beider Saxons, deswegen sah sie Ned nicht an. »Ja, es scheint ein altes Tuch mit einem bunten Flicken gewesen zu sein; er hat es irgendwo verloren.«

»Kinder«, sagte Ned mit einem verständnisvollen Lachen. Er spürte offenbar die kühle Nachtluft, denn seine massigen Schultern hatten sich in einem kurzen Schauder gehoben. Er nahm schützend den Arm seiner Frau, gab höflich der Hoffnung Ausdruck, daß Eve sich bei Ambrose nicht angesteckt habe, und nach einem abschließenden: »Bis nächste Woche«, fuhren sie weg.

Eve brachte Ambrose sein Abendbrot ans Bett; sie blieb bei ihm, während er es aß. Seine Gedanken waren wieder bei seinem Flugzeug. Aber er war ganz friedlich dabei. Auch als er fragte: »Ist es denn schon fertig?« war er nicht wirklich ungeduldig. Im Gegenteil, er schien eher abgeneigt, diese erfreuliche Vorstellung so schnell wieder aufzugeben. Eve versicherte ihm, daß die Leute fleißig bei der Arbeit seien, und gab ihm ein paar Glasmurmeln, die er geräuschvoll aus einem Plastikbecher in einen andern gießen konnte. Dann ging sie an ihr eigenes Abendbrot.

Das flatterige Gefühl in der Magengrube, sagte sie sich, war nur die Ungewißheit darüber, wie sehr Jennifer damals in die Affäre in der Lockwood-Schule verwickelt gewesen war; sie hatte mit Henry Conlon überhaupt nichts zu tun. Sie hatte ihn seit dem Nachmittag, an dem er sie in der Dämmerung mit solcher Vertrautheit angesehen hatte, noch zwei- oder dreimal getroffen.

Das Schwierige dabei war, daß diese äußere Distanziertheit eine innere Wandlung ihrer Beziehung mit sich brachte – eine Wandlung, die sie voreinander zu verbergen suchten, je beunruhigender sie wurde. Das aber war nur natürlich, dachte Eve. Er hatte eine verunglückte Ehe hinter sich, sie eine verunglückte Verlobung. Beide wollten sich nicht so schnell wieder binden; gebranntes Kind scheut die Mandeln.

Das Klappern der Murmeln wurde immer leiser und verstummte schließlich ganz. Eve ging auf Zehenspitzen in Ambroses Zimmer, nahm ihm vorsichtig Murmeln und Plastikbecher weg und machte das Licht aus. Erst jetzt fiel ihr ein, daß die Saxons schon eine ganze Weile weg waren und sie vergessen hatte, die Haustür hinter ihnen abzuschließen.

Sie verriegelte die Türen und zog überall die Vorhänge zu, aber nicht mehr mit der ängstlichen Hast der letzten Abende. Der Druck hatte etwas nachgelassen.

Schon die inzwischen verstrichene Zeit war beruhigend. Sie kam gar nicht auf den Gedanken, daß das Absicht war, daß sie eingelullt werden sollte, während der Mörder zu einem neuen Schlag ausholte.

Sie schob den Vorhang etwas zur Seite und blickte in die schwarze Nacht hinaus. Wie Molly Pulliam und Jennifer Morley war sie zu diesem Zeitpunkt nicht besonders beunruhigt.

19

Hatte das Kind den Hammerschaft gesehen, bevor er in dem Tuch verschwand? Und wenn es ihn gesehen hatte – hatte es erkannt, was es war? Und wenn schon. Was galt schließlich das Wort eines Dreijährigen? Lesen konnte er ja wohl nicht, und es war unwahrscheinlich, daß ihm jemand Einzelheiten über eine Frau erzählt hatte, die mit einem Hammer erschlagen worden war.

Aber er war ein komischer Junge, er war nicht ganz normal, dachte Ned Saxon kalt, und er hatte Eve Quinn bestimmt von der Begegnung im Geräteschuppen erzählt, als er sein Tuch zurückhaben wollte. »Du hast hier drin überhaupt nichts zu suchen, Junge«, hatte Ned zu ihm gesagt, »und wenn du nicht ein paar hinten drauf haben willst, dann mach jetzt, daß du wegkommst.«

»Ich will meine Klackers«, hatte das Kind bockig und erschreckt gesagt.

»Deine was? Ach so, das hier. Ich will dir mal was sagen, mein Junge: Du kannst froh sein, daß ich’s gefunden habe, es wimmelt nämlich von gefährlichen Bazillen. Paß mal auf, wir schließen es hier ein, und dann stirbt es von ganz allein.« Ned hatte eine schnelle Wurfbewegung gemacht und den Lumpen wieder in die Tasche gesteckt, während der Junge noch mit großen Augen in eine Ecke gestarrt hatte. Dann hatte er ihn schnell aus dem Geräteschuppen hinausgeschoben.

Und das Kind war schnell in das Sonnenlicht gerannt. Ned wußte durch Iris von seiner Angst vor Bazillen; was er nicht wußte, war, welches Entsetzen er mit dem Gedanken ausgelöst hatte, daß ein Tuch allein und im Dunkeln sterben muß.

Ein Tuch, das um den Kopf des Hammers gewickelt werden sollte, damit es ihn vor Spuren schützte, die beim Abwischen übersehen werden könnten.

Offenbar hatte Ambrose diesen Vorfall nicht vergessen, und als Eve Quinn am Abend davon gesprochen hatte, war ihr Blick Ned absichtlich ausgewichen. Ob sie sich wohl fragte, warum ein Mann, der über jeden Schritt auf ihrem Grundstück so gewissenhaft Rechenschaft ablegte, ohne etwas zu sagen, in den Geräteschuppen gegangen war? Würde sie diesen Gang schließlich mit der vergeblichen Suche der Polizei nach der Waffe, die Molly Pulliam getötet hatte, in Verbindung bringen?

Nein. Weil sie dazu gar keine Zeit mehr haben würde.

Trotz ihrer verhältnismäßig kurzen Bekanntschaft haßte Ned Saxon Eve Quinn mit der gleichen Intensität, mit der er Molly Pulliam und Jennifer Morley gehaßt hatte. Vielleicht sogar noch mehr. Da war zunächst einmal die erbitternde Tatsache, daß sie jung war – er schätzte sie richtig auf fünfundzwanzig. Und daß sie trotzdem in der Lage war, eine Frau, die alt genug war, um ihre Großmutter zu sein, für sich arbeiten zu lassen und ihr von oben herab Schecks auszuhändigen.

Dann kam die Tatsache, daß sie unverheiratet war. Während ältere Männer wie Ned Saxon in einem wirtschaftlich benachteiligten Gebiet in den Arbeitsämtern um Stellungen bettelten, damit sie ihre Frauen ernähren konnten, lebte Eve Quinn, nur weil sie hübsch aussah und irgendwelchen Firlefanz auf ihrer Maschine zusammenschreiben konnte, von einem sehr guten Gehalt.

Und schließlich war da noch das Kind, dem seine Frau hinterherräumen und das sie verwöhnen sollte; ein Junge, der es lustig fand, Kröten in Iris’ Schoß zu werfen. Aber selbst hier konnte Eve die Leute dermaßen einwickeln, daß auch Iris nachdenklich gesagt hatte: »Sie scheint ihn nicht oft zu verhauen, aber irgendwie wird sie doch ganz gut mit ihm fertig …«

Während er zum Supermarkt fuhr, überlegte Ned, daß das Gespräch in Eve Quinns Tür ein neues Omen gewesen war. Er hatte das Gefühl, als wäre sie ihm damit ausgeliefert worden.

Wie immer aßen die Saxons früh ihr Abendessen, aber Iris verzichtete diesmal auf ihre übliche ironische Entschuldigung für den altmodisch frühen Zeitpunkt dieser Mahlzeit. In den letzten Tagen schien sie um zehn Jahre gealtert, und während Ned das Geschirr spülte und abtrocknete, schob sich vor seinem inneren Auge Eve Quinns Bild über das abgespannte Gesicht seiner Frau. Eves Gesicht war jung und straff, das blonde Haar vom Licht vergoldet, das hinter ihr aus dem komfortablen, hübschen Zimmer strömte, während sie in der Haustür stand …

Ein halbvoller Karton Milch fiel mit Gepolter um und entleerte sich in das Becken. Iris sah auf und sagte, den Tränen nahe: »Nein! Das ist unsere letzte Milch!«

»Ich hol neue, in zehn Minuten bin ich wieder da.« Ned hängte das Geschirrtuch auf und rollte seine Ärmel hinunter.

»Bis morgen kommen wir ohne Milch aus«, sagte Iris – eine ungewohnt rücksichtslose Feststellung, denn es war immer Ned, der gelegentlich in der Nacht aufwachte und seinen Magen nur mit Milch beruhigen konnte. »Wir haben noch ein paar Kekse.«

»Unsinn.« Ned zog seinen zweitbesten Mantel über, den er zum letztenmal bei Jennifer Morleys Beerdigung getragen hatte. »Feuchte Luft heut abend, mir ist richtig kalt«, sagte er zur Erklärung. Dann nahm er die Wagenschlüssel aus seiner alten Jacke.

»Bleib doch lieber hier«, sagte Iris mit seltsamer Beharrlichkeit. »Wirklich, Ned. Du hattest doch schon Ärger mit dem Auto, als du mich abholen wolltest –«

»Der Motor war nur kalt«, sagte Ned, der nicht den geringsten Ärger mit dem Auto gehabt hatte; sein plötzlich heiß aufzuckender Schreck verebbte wieder. »Ich versuch’s, und wenn der Wagen nicht gleich beim erstenmal anspringt, dann fahr ich eben nicht.«

Iris hörte, wie der Motor stotterte und zündete. Dann hörte sie noch das Rattern des Wagens, als er wegfuhr. Sie legte die Handflächen an ihr Gesicht und starrte ins Leere. Dann ging sie wie hypnotisiert zum Telefon und wählte eine Nummer.

»Eve? Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe. Sie werden denken, ich bin verrückt geworden – aber wir sind an zwei Streifenwagen mit Blaulicht vorbeigekommen, die in Ihre Gegend fuhren, und ich hab nur gedacht, ob – Sie wissen ja, ob Sie auch alles abgeschlossen haben.«

»Ja, hab ich«, sagte Eve Quinns Stimme, »gerade eben – aber trotzdem vielen Dank, daß Sie mich daran erinnert haben.«

»Was ich tun würde und was Ned empfiehlt«, sagte Iris mit Nachdruck, »ist, vielleicht ein paar Lichter auszumachen – schließlich weiß ja jeder, daß Sie allein wohnen –, und machen Sie heut abend niemandem die Tür auf. Ich mein das im Ernst, Eve. Ich hab ein ganz komisches Gefühl, seit ich die Streifenwagen gesehen habe …«

Ned Saxon ging eilig von seinem Wagen weg, der mit aufgeklappter Motorhaube unter einer Laterne stand; das war ein vertrauter Anblick für die Nachbarschaft. Drei Querstraßen weiter betrat er das an einer der Hauptstraßen gelegene Grundstück eines Gebrauchtwagenhändlers.

Er war gestern schon einmal dort gewesen, mit demselben Hut, der zwar sein Haar nicht ganz verbarg, es aber weniger auffällig machte. Er hatte mit oberflächlichem Interesse einen bescheidenen dunkelblauen Ford besichtigt und wegwerfend gesagt, daß er dasselbe Modell für vierzig Dollar bekommen könnte, und zwar bei – Dann hatte er seine Brieftasche gezogen und sie, ostentativ nach einer Notiz suchend, durchgeblättert. Das Geld aus Molly Pulliams Portemonnaie, das er aus dem Sessel mit der gesprungenen Feder ausgegraben und bis auf einen Zehner in Ein-Dollar-Noten umgetauscht hatte, gab der Brieftasche einen respektablen Umfang. Der Händler war sofort wie ausgewechselt gewesen und hatte zuvorkommend die Wagentür aufgerissen. Hatte Mr. Turner Lust, eine Probefahrt mit dem Ford zu machen?

Ned Saxon hatte gesagt, daß er heute nachmittag keine Zeit habe, aber daß er vielleicht morgen wiederkommen und seine Schwester mitbringen werde, für die das Auto bestimmt sei. Er hatte sich in dem beruhigenden Gefühl verabschiedet, hier für die nächsten Tage jederzeit eine anonyme Transportmöglichkeit zu haben, damit er sein eigenes Auto für jeden sichtbar in der Stadt stehen lassen konnte.

Heute abend war auf dem Gelände mehr los; der Händler begrüßte »Mr. Turner«, gab ihm die Schlüssel für den Ford und eilte zu einem Ehepaar zurück, das sich für einen Kombiwagen interessierte. Drei Minuten später war Ned in dem kleinen Laden, wo sie öfter einkauften. Er lieh sich das Telefon aus und sagte in beschämten Ton zu Iris, daß er besser doch auf sie gehört hätte. »Das Auto steht an der Ecke Melrose und Sixth Street. Ich versuch’s noch mal, und wenn’s dann nicht klappt, muß ich sehen, ob mich jemand anschiebt. Wenn ich es da lasse, ist morgen kein einziger Reifen mehr dran. Ich hab nur angerufen, damit du dich nicht ängstigst.«

Der junge Kassierer tippte den Preis für einen Liter Milch auf seiner Kasse und schüttelte verständnisvoll den Kopf. »Wenn sie das ganze Auto tragen könnten, würden sie’s auch mitnehmen, diese Bengels hier«, sagte er und fügte noch hinzu: »Es ist richtig kalt geworden.«

Ned tat, als wenn er sich die Stirn wischte. »Kann sein – wenn man nicht zu Fuß gehen muß.« Alles ging wie am Schnürchen. Ned fühlte sich ausgesprochen wohl; der picklige junge Mann, der ihm jederzeit ein Alibi geben konnte, war ihm richtig sympathisch. Aber als er dann wieder in dem unauffälligen, dunkelblauen Ford saß, mußte er sich beherrschen, nicht zu schnell zu fahren.

Improvisieren war am besten; wie der Anfänger am Roulettetisch wußte er das jetzt mit absoluter, erleuchtender Gewißheit. Er hielt seine Uhr kurz an das Licht des Armaturenbretts. Es war fünf Minuten vor halb neun.

Als Eve das Telefon verließ, war sie, wenn auch ungerechtfertigt, leicht verärgert. Iris Saxon meinte es in ihrer Überängstlichkeit natürlich nur gut; aber Eve war mit einem kranken Kind allein im Haus, und diese Warnung traf sie wie ein Stein, der die Oberfläche eines eben wieder ruhig gewordenen Teichs zerreißt. Eigentlich hätte genau das Gegenteil eintreten müssen – die Gegenwart einer Funkstreife hatte doch sicher etwas Beruhigendes. Aber Eve entdeckte sich dabei, wie sie nervös in die Stille lauschte.

Sogar Ambrose, der ohne einen Schnarcher von sich zu geben schlief, schien sich an dieser Verschwörung gegen sie zu beteiligen. Was sie jetzt brauchte, war entweder ein wirklich spannendes Buch oder ein Krimi im Fernsehen. Henry Conlon konnte noch lange nicht kommen; obgleich Eve nie an einer dieser Preisverteilungen teilgenommen hatte, war sie überzeugt davon, daß die Ansprachen gerade erst begonnen hatten. Außerdem konnte Henry sich diesmal nicht unauffällig verdrücken: Er mußte ja ein Auge auf die unberechenbare Mrs. Ivanhoe haben.

Aus Gründen, die Eve sich niemals eingestanden hätte – Gründen, die etwas damit zu tun hatten, daß ein Geräusch das andere überdecken kann –, machte sie den Fernsehapparat nicht an. Statt dessen machte sie es sich in der Couchecke bequem und schlug ihren englischen Roman auf, obwohl sie ihn schon mehrmals gelesen hatte und wußte, daß die einzige erfreuliche Figur gleich am Anfang von einem Baum erschlagen wurde.

Als wenn man sie beobachtet und genau auf diesen Augenblick gewartet hätte, zerriß ein dumpf dröhnender Knall die Stille.

Eve fuhr hoch. Sie bewegte sich nicht und umklammerte das Buch. Ihre Vernunft sagte ihr, daß es keinen Grund zur Panik gab, daß es sich um einen Unfall handelte, mit dem sie gar nichts zu tun hatte. Trotzdem dachte sie: Wenn es wieder knallt, hol ich den Sheriff. (Und was sage ich? Daß ich ein Geräusch gehört habe? Und selbst, wenn er kommt, was er wahrscheinlich nicht tut, wie lange –?)

Die Zeit schien stillzustehen, während sich ihre Gedanken jagten. Eve fühlte nur ihr Herz hart und schwer schlagen, und es dauerte einen Augenblick, bis sie begriff, daß sie wieder etwas hörte. Sich nähernde Schritte und ein Klopfen an der Tür. »Miss Quinn? Ich bin’s – Ned Saxon.«

Eve atmete erleichtert und zitternd auf, ging zwei Schritte auf die Tür zu und blieb dann abrupt stehen. Ned Saxon – oder jemand, der seine Stimme imitierte? Jemand, der wußte, daß sie Ned Saxon traute? Jennifer Morley hatte ihre Tür ahnungslos geöffnet, war hinausgegangen – und nicht mehr zurückgekommen. Eve stand wie gelähmt; sie hielt immer noch ihr Buch umklammert, als sei es ein Symbol der Sicherheit. Sie wußte genau, daß nichts gefährlicher war, als den anderen die eigene Angst spüren zu lassen.

Wieder klopfte es. Die vertraute Stimme wurde schärfer: »Miss Quinn? Ist alles in Ordnung?«

Das war unverwechselbar Iris’ Mann – niemand konnte eine Stimme so täuschend nachmachen. Eve rief: »Ja, ich komme«, während sie den Riegel zurückschob, den Schlüssel drehte und das Außenlicht einschaltete. Selbst in diesem Augenblick noch sagte ihr eine innere Stimme: Was du da tust, ist Wahnsinn – aber als sie schließlich die Tür öffnete, war es wirklich Ned Saxon. Die Türlampe beleuchtete sein rötlichweißes Haar.

20

Er hielt ihr mit einem entschuldigenden Lächeln ihre Handschuhe entgegen und sah gleichzeitig neugierig über ihre Schulter hinweg ins Zimmer, als ob er sich fragte, warum sie denn so lange zum Öffnen gebraucht hatte. Er sagte: »Es tut mir leid, daß ich Sie störe, aber Iris hat aus Versehen die Handschuhe vertauscht; wir dachten, Sie brauchen sie morgen vielleicht.«

»Oh, vielen Dank. Das wär doch nicht nötig gewesen – aber ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie froh ich bin, daß Sie da sind«, sagte Eve fast überstürzt vor Erleichterung und nahm die Handschuhe, ohne einen Blick darauf zu werfen. »Ich hab eben so ein komisches Geräusch draußen gehört, aber wahrscheinlich war ich nach Iris’ Anruf ein bißchen nervös und hab mir deshalb die schrecklichen Dinge eingebildet.«

Ned Saxon wandte sich abrupt von ihr ab und starrte hinaus in die Dunkelheit. Sogar sein Rücken sah angespannt und wachsam aus. Eve konnte vor Erleichterung gar nicht aufhören zu reden. »Es ist ja zwar sehr beruhigend zu wissen, daß Sie hier in der Gegend zwei Funkstreifen gesehen haben, aber mir wär’s lieber, sie wären nicht nötig.«

Seine blauen Augen kehrten zu ihrem Gesicht zurück. Sie sahen blind aus, aber das war wohl das Licht. Dann sagte Ned mit plötzlicher Energie: »Okay. Wenn Sie eine Taschenlampe haben, kann ich mich ja mal umsehen, wo ich nun schon mal hier bin.«

Allein sein Körperumfang war schon beruhigend, dachte Eve, als er dem hellen Strahl der Lampe folgte. Sie fing schon an, sich ein bißchen wegen ihrer heftigen Reaktion zu schämen. Plötzlich war sie überzeugt davon, daß das Geräusch ein Stein gewesen war, den jemand im Vorbeigehen über die Mauer geworfen hatte. Es gab ja Leute, die so was einfach so machten. Trotzdem war es ein angenehmes Gefühl, daß Ned Saxon da war. Er sah sogar im Geräteschuppen nach.

Es würde trotz der durchdringenden Kälte undankbar aussehen, die Tür ganz zu schließen. Eve ließ sie ein paar Zentimeter offen. Sie war gerade im Schlafzimmer, um sich eine Jacke zu holen, als Ned rief: »Miss Quinn? Kommen Sie doch mal her und sehen Sie sich an, was man mit Ihrem Auto gemacht hat.«

Was man gemacht hat – das klang nach mehr als nach einem verbeulten Kotflügel. Sie griff schnell ihren Mantel und rannte auf das Licht der Taschenlampe zu, das durch die offene Tür in der Mauer fiel. Das konnte kein unbeabsichtigter Unfall gewesen sein. Jemand hatte sie heute abend hier festnageln wollen, und sie verdankte es nur dem Zufall, daß jetzt ein zweites Auto da war, in dem Ambrose und sie –

Aber es war gar kein zweites Auto da. Eves Wagen stand allein in der Einfahrt. Wie war denn dann Ned Saxon …?

Ihre Füße trugen sie automatisch an der offensichtlich unbeschädigten einen Seite des Wagens vorbei, um die Motorhaube herum; ihr Verstand arbeitete sehr viel langsamer. Er sagte ihr erst jetzt, daß nach dem dumpfen Knall kein Laut zu hören gewesen war, obgleich sie mit jeder Faser hinausgehorcht hatte, und daß erst ein paar Sekunden später Neds energische Schritte auf die Tür zugekommen waren. Wie seltsam, daß er den Knall in der Nachtstille nicht auch gehört hatte.

Noch seltsamer, daß Iris mit soviel Nachdruck gesagt hatte: »Machen Sie heut abend niemandem die Tür auf«, und daß sie nicht hinzugefügt hatte: »Außer Ned, der ist mit Ihren Handschuhen zu Ihnen unterwegs.«

Die – Eve hätte es beschwören können – sie auf dem Vordersitz ihres Wagens gelassen hatte.

Zu spät blickte sie ungläubig von ihrem rechten Vorderreifen empor in das von unten angestrahlte Gesicht und sah, was Molly Pulliam und Jennifer Morley in den letzten Sekunden vor ihrem Tod gesehen hatten.

Doch sie hatte diesen winzigen Augenblick als Warnung, und der mit einem metallenen Gegenstand gegen ihren Hinterkopf geführte Schlag glitt ab. Zuerst dachte sie, der plötzliche, blendende Lichtstrahl sei der in ihrem Gehirn explodierende Schmerz; aber das Licht war von einem ohrenbetäubenden, schweren Dröhnen begleitet und übertönte die von Haß und Abscheu entstellte Stimme, die keuchte: »Alle gleich, eine wie die andre, alle gleich«, während ihr Gesicht immer wieder in Schmutz und Kies gestoßen wurde.

In Todesangst und halb wahnsinnig vor Schmerzen sah sie Henry Conlons Schuhe. Und dann seltsamerweise Celias Mann, an dessen Namen sie sich nicht erinnern konnte. Eine Stimme sagte: »Kümmern Sie sich um sie.« Es wurde ja auch langsam Zeit. Sie drehte ungeduldig den Kopf auf dem Schmutz und den Steinen herum und öffnete die Augen. Über ihr wogten und verschwammen die perforierten Platten der schalldichten Decke eines Krankenhauszimmers.

In den anderthalb Tagen, die für immer aus ihrem Bewußtsein gelöscht waren, sagte Eve einmal: »Ich kann nicht … ich will nicht …«, und eine beruhigende Stimme erwiderte sofort: »Doch, Sie können, Miss Quinn. So, jetzt geben Sie mir mal Ihre rechte Hand … und nun die linke. Sehen Sie?«

Niemand wußte, was sie meinte, und mit einer schweren Gehirnerschütterung und einer mit sieben Stichen genähten Kopfwunde konnte Eve auch nicht erklären, mit welchem abgrundtiefen Grauen sie der Haß und die Gnadenlosigkeit in einem menschlichen Gesicht erfüllt hatten. Konnte sie je wieder einem Menschen trauen, dem sie vielleicht, ohne es zu wissen, etwas angetan hatte?

Nina Earl schickte Blumen; Cox-Ivanhoe übertraf sich selbst mit roten Rosen. Henry Conlon, der in Eves bewußten Augenblicken auftauchte und verschwand, brachte Whisky und sagte: »Sie brauchen keine Angst zu haben; ich hab Ihren Arzt gefragt, und er hat nichts dagegen. Ich werde ja wohl auch kaum die Absicht haben, Sie ausgerechnet jetzt um die Ecke zu bringen.«

Ausgerechnet jetzt? Eve drehte noch halb betäubt den Kopf, erinnerte sich plötzlich an etwas und sagte: »Wenn Sie gekommen sind, weil Sie mir erzählen wollen … Ich muß es nicht wissen, wirklich. Ich würde es sogar lieber nicht wissen.«

»Genau den Fehler hat Jennifer auch gemacht«, sagte Henry mit Nachdruck. Und dann erzählte er ihr alles.

Es war ganz harmlos. Es hatte als ein Schulmädchenstreich angefangen, den die damals siebzehnjährige Molly Vane ihrer krankhaft nachtragenden Lehrerin an der Lockwood-Schule gespielt hatte.

Soweit er die Sache beurteilen konnte, sagte Henry, hätte Mrs. Marguerite Sellers nie an einer Mädchenschule unterrichten dürfen. Sie war, um es mit einem Wort zu sagen, eifersüchtig auf ihre hübschen und sorglosen Schülerinnen. Mit Molly ging sie besonders hart um, die sich mit der erfinderischen, aber unschuldigen Grausamkeit ihrer Jugend wehrte. Sie brachte einen älteren Freund, der in seiner Luftwaffenuniform sehr flott aussah, dazu, Mrs. Sellers unter einem Vorwand zu einem Gespräch in ein Restaurant zu führen, sie mit Schmeicheleien und großen Mengen von Alkohol zu traktieren – und sie sinnlos betrunken wieder in der Schule abzuliefern.

Das war in den Osterferien; die Schule war fast leer, aber Mrs. Sellers sah sie wohl in ihrer Phantasie von höhnisch lachenden Gesichtern bevölkert. Jedenfalls tat sie drei Tage später das, was sie wahrscheinlich schon lange unbewußt vorgehabt hatte – und sie schrieb einen Abschiedsbrief, in dem sie Molly Vane die Schuld gab.

Jennifer, die im Schulsekretariat arbeitete, um das Schulgeld für Molly zu verdienen, war entsetzt, als sie zu spät erfuhr, was ihre Schwester getan hatte. Sie wollte sich für sie entschuldigen, fand die Tote und die Beschuldigung. Ohne wirklich zu überlegen – es schien ihr im ersten Augenblick ungeheuerlich, daß die Schuld am Tod einer seelisch gestörten Frau auf ein junges Mädchen geschoben werden sollte, das sie nur hatte ärgern wollen –, vernichtete sie den Brief. Danach vertraute sie sich dann Henry Conlon an, den sie von Kind auf kannte. Und sonst niemandem.

Mrs. Sellers’ einziger Verwandter, ein viel jüngerer entfernter Vetter namens Richard Morley, kam, um die Formalitäten abzuwickeln. Als schließlich beide rettungslos ineinander verliebt waren, war es zu spät, um beiläufig zu sagen: »Übrigens, deine Kusine hat meiner Schwester die Schuld an ihrem Selbstmord gegeben, aber ich hab den Abschiedsbrief zerrissen …« Mit jedem Jahr, das verging, wurde es unmöglicher. In seiner verkrampften Eifersucht hätte Richard Morley argumentieren können: »Wenn sie mir das verschwiegen hat, was hat sie mir dann noch alles verheimlicht?«

Der Zeitungsbericht über Mollys Ermordung hatte den anonymen, mit Schreibmaschine geschriebenen Brief im Gefolge, der Jennifer mit Panik erfüllte. Er lautete: »Vielleicht weiß noch jemand die Wahrheit über Marguerite Sellers.«

»Die Tür von Mrs. Sellers’ Zimmer war nicht abgeschlossen«, sagte Henry und stand auf, um einen Blick auf die leere Sonnenterrasse des Krankenhauses zu werfen. »Jennifer war sich die ganze Zeit über bewußt, daß möglicherweise jemand anders den Brief vor ihr gelesen hatte und nichts sagte, um nicht in die Sache verwickelt zu werden. Na ja, und ganz offensichtlich ist es ja auch genauso gewesen – aber daß alles jetzt rauskommen sollte – erst Mollys Streich, dann daß Jennifer das Beweismaterial vernichtet und dann den Vetter geheiratet hatte …« Er sah Eve mit einem geraden, klaren Blick an. »Sie hatte sich so wahnsinnig Mühe gegeben, alles zu verheimlichen – es war, als wenn einem ein Waisenkind anvertraut worden wäre. Ich fühlte mich – verantwortlich.«

»Und deshalb sind Sie weggefahren, um rauszufinden, wer –«

»Ja, und es war auch gar nicht schwer, nur Jennifer konnte es ja nicht mehr tun. Nachdem wir Sie ausgeschieden hatten«, sagte Henry und lächelte ironisch auf Eve herab, »erinnerte sich Jennifer an ein Mädchen in Mollys Klasse, die vielleicht damals gerade ihre jüngere Schwester zu Besuch hatte. In den Ferien war das ja erlaubt. Und so war es denn auch; ich habe sie gefunden, und sie hat den Brief gar nicht als Drohung gemeint, sondern als Hilfe. Sie hat nicht unterschrieben, weil ihr Mann eine sehr bedeutende Persönlichkeit in Albuquerque und sie gerade als freiwillige Patientin in einem sehr eleganten Sanatorium für Alkoholiker ist. Sie haben Kinder. Ich kann mir nicht vorstellen«, sagte Henry, »daß jemand was davon hat, wenn das alles aufgedeckt wird. Aber ich mußte mir Gewißheit verschaffen, daß keine Verbindung …«

Eine Schwester kam mit einer Tablette für Eve; sie lächelte Henry an und ging wieder. Erledige es lieber gleich, dachte Eve; sie war auch ohne Tablette benommen. Sie konnte ihren Kopf immer noch nicht schnell bewegen, aber sie warf doch einen schrägen Blick auf die Morgenzeitung; die Abendzeitung war noch nicht gekommen. »Ist Ned Saxon –?«

Das meiste wußte sie inzwischen: daß Clara Ivanhoe, die schwieriger denn je gewesen war, sehr früh von Henry nach Hause gebracht werden mußte; daß Henrys Scheinwerfer plötzlich die Szene beleuchteten, als Ned Saxon Eves offenbar totes Gesicht in den Schmutz stieß; daß Ned Saxon zu einem Wagen floh, der, wie sich später herausstellte, von einem Gebrauchtwagenhändler stammte, und daß er diesen Wagen an einer wegen ihrer Gefährlichkeit berüchtigten Biegung, die obendrein auch noch »Todeskurve« hieß, mit großer Wucht und offensichtlich voller Absicht gegen eine riesige Pappel prallen ließ. Er hatte einen doppelten Schädelbruch und andere Verletzungen unerwarteterweise überlebt.

»Er ist heut nachmittag gestorben«, sagte Henry leise und mit hartem Gesicht. »Seine Frau gibt nicht zu, daß sie ihn im Verdacht hatte, aber sie muß trotzdem etwas geahnt haben – und um Gottes willen, machen Sie sich nun bloß um sie keine Sorgen, da wird schon was gemacht …«

Wie viele Feinde hatte man? Wie viele Leute wurden von heimlichen Henkern gerichtet, ohne überhaupt zu ahnen, daß sie etwas verbrochen hatten? Und dann wieder: Wie viele Leute gab es, die zuverlässig und anständig waren – wie Henry Conlon? Sicher wog das die andere Seite auf, es mußte einen Ausgleich geben …

»Sie schlafen ja«, sagte Henrys Stimme wie aus weiter Ferne.

»Nein, nein. Ich hab nur gerade nachgedacht – gehn Sie noch nicht, ich wollte gerade …«, murmelte Eve. Er küßte sie und ging. Eve schlief.

Über Ursula Curtiss

Ursula Curtiss wurde 1923 in Yonkers, Bundesstaat New York, geboren und starb 1984 in Albuquerque. Nach ihrem Schulabschluss arbeitete sie als Reporterin, veröffentlichte aber schon 1948 ihren ersten Kriminalroman, der 1955 unter dem Titel ›Stimme aus dem Dunkel‹ auf Deutsch erschien und gleich zwei Mal verfilmt wurde. Curtiss blieb dem Genre treu und veröffentlichte noch mehr als 20 weitere Titel.

Über dieses Buch

Hätten die Nachbarn Mollys Geschichte ernster nehmen sollen? Diese Frage ist unerheblich, denn damit wäre der erste Mord nicht verhindert worden. Hat die Polizei es sich zu leichtgemacht? Diese Frage ist berechtigt, doch auch den zweiten Mord hätte niemand verhindern können. Nimmt Eve die Vergangenheit zu schwer, und verliert sie dadurch den Blick für die Gegenwart? Diese Frage ist ausschlaggebend, wenn der dritte Mord verhindert werden soll ...

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei FISCHER Digital

© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Covergestaltung: buxdesign, München

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-561038-1