Date: 2016-05-17T00:01:44+00:00
Keywords: Mystery & Detective; Fiction; General
Description: Katy hat nur einen Wunsch: Sie will glücklich werden. Doch dieses Glück kostet einen unmenschlichen Preis ...Seit Wochen bekommt Katy anonyme Briefe: Die Drohungen werden immer massiver, steigern sich zur perfiden Anklage. Dann hat Katy einen grauenvollen Verdacht, der sich zur unausweichlichen Gewißheit verdichtet ... (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.)
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Ursula Curtiss

Stimme aus dem Dunkel

Aus dem Amerikanischen von Claire Mathys

FISCHER Digital

Inhalt

- Stimme aus dem Dunkel [Teil 1]

- Stimme aus dem Dunkel [Teil 2]

Den letzten Brief erhielt Katy Anfang Dezember, nachdem verschneite Dämmerung zu stürmischem Dunkel geworden und sie in ihre kleine Wohnung in der Zehnten Straße zurückgekehrt war.

Sie war früher als gewöhnlich aus dem Büro gegangen, hatte sich unterwegs aufgehalten, um Lammkoteletts und Salat zu kaufen; denn Michael hatte sich, ganz unerwartet, zum Abendessen angemeldet. »Ich möchte doch einmal feststellen, ob du kochen kannst«, hatte er erklärt, ohne zu lächeln. »Und warum ich das feststellen möchte, wirst du nie erraten.« Katy hatte sehr ruhig an ihm vorübergeschaut und geantwortet: »Du kannst morgen abend kommen, wenn du Lust hast.« Und dann war sie sehr gespannt und ein wenig aufgeregt, als der knarrende Lift sie um etwa halb sieben auf dem vierten Stock absetzte.

Der Brief lag auf der Matte; es war der übliche quadratische weiße Umschlag, der in klarer schräger Schrift die Adresse trug: »Miss Katherine Meredith, Apt. 4a«. Keine Marke, kein Stempel. Eine Sekunde lang blickte Katy auf den Brief hinunter; sie war plötzlich wie erstarrt, auf ihren Schultern und dem schlichten braunen Haar lag noch Schnee. Im Nu war all die belebende Erregung vergangen, nur Schlaffheit, Kälte, Ärger waren geblieben. Warum gerade heute abend, wo sie sich auf einen Martini und das Abendessen mit Michael gefreut hatte? Warum überhaupt, jetzt, dreizehn Jahre, nachdem Monica ausgeglitten, durch das trügerische Eis eingebrochen war und dabei den Tod gefunden hatte?

In der hell erleuchteten kleinen Küche legte Katy die Lammkoteletts und den Salat auf den Tisch und öffnete den Brief. Es war ein einziges Blatt Papier, wie man es in jedem Schreibwarengeschäft kaufen kann. Und darauf stand mit schwarzer Tinte gekritzelt: »Du hast sie hineingestoßen!«

Geräuschvoll tickte die Küchenuhr in der Stille. Katy faltete den Brief zusammen, schob ihn in den Umschlag zurück und knipste das Licht in der kleinen Eßnische an. In einem Bücherregal unter dem kleinen Fenster, zwischen zwei Büchern, gab es noch zwei solche Umschläge. Katy schob den dritten dazu und blickte dann auf die stille Straße hinunter. Jetzt war es soweit, daß sie zu Michael davon sprechen mußte.

Michael würde wissen, was zu tun war. Unterdessen aber mußte der Tisch gedeckt werden, wollte sie baden und der furchtbaren inneren Unruhe Einhalt gebieten.

Die ersten zwei Dinge nahmen nicht viel Zeit in Anspruch. Dann zog sie ein beiges Wollkleid an, schlang einen schmalen goldenen Gürtel um die Hüften und zwang sich, ihre Gedanken von den Briefen ab- und Michael Blythe zuzuwenden, den sie im Sommer flüchtig und in den letzten drei Wochen etwas besser kennengelernt hatte. Viel wußte sie nicht von ihm. Sie wußte, daß seine Eltern in Chikago lebten, daß er Anfang Dreißig war, daß er als Graphiker für eine Werbegesellschaft arbeitete und in seiner freien Zeit Illustrationen für Magazine zeichnete.

Wer aber kann mich derart hassen, dachte Katy, wer grübelt nach dreizehn Jahren noch über Monica und den kleinen Teich nach?

Sie bürstete sich das Haar, benützte den Lippenstift und hatte schon zweimal auf die Uhr geschaut, als es läutete. Sie wollte warten, wollte sich zwingen, zu warten, bis das Essen vorüber war, und dann erst von dem Brief sprechen. Denn bis dahin würde unvermeidlich die Erinnerung alles wieder zerstören, scharf, klar und häßlich, und alle Freude an dem Martini und der behaglichen Eßnische wäre verdorben.

Michael hatte Champagner mitgebracht. Als Katy die Tür öffnete, wiegte er die Flasche in den Armen und schaute sie aus seinen blauen Augen an. »Kein Wort!« sagte er. »Ein Auftrag! Nichts Großes, aber immerhin ein Anlaß zum Feiern.« Er folgte Katy in die Küche. »Kann ich helfen?«

»Sie können den Martini vorbereiten«, sagte Katy, »während ich mich um den Salat kümmere. Ich freue mich über den Auftrag – was ist es denn?«

Michael erzählte, und später, als sie sich dann in eine Ecke der Couch kuschelte und er den Cocktail einschenkte und ihr zuprostete, dachte Katy ohne rechten Zusammenhang, wie schön das alles sein könnte. Der Schnee fiel hinter den schimmernden schwarzen Fenstern, die von gerafften weißen Musselinvorhängen umrahmt waren, und drinnen war es warm und hell, in der Nische stand der Eßtisch, und Michael saß auf dem Stuhl neben dem Fenster, weniger lässig als sonst.

Und in dem kleinen Regal versteckt lauerten drei unschuldig aussehende weiße Umschläge, drei Botschaften von unglaublicher Bosheit.

»Ich habe heute eine Freundin von Ihnen getroffen«, sagte Michael.

Katy wandte Gedanken und Blicke von dem mittleren Fach des Regals ab und sah fragend auf.

»Cassie Poole«, sagte Michael. »Sie ist mit Ihnen in Connecticut in die Schule gegangen. – Was haben Sie denn?«

Cassie war damals an dem kleinen Teich gewesen.

»Nichts«, sagte Katy gefaßt. »Ich habe Cassie seit Jahren nicht mehr gesehen. Was hat sie denn gesagt? Wohnt sie in New York?«

Michael schüttelte den Kopf. »Soviel ich verstanden habe, lebt sie noch in Fenwick. Jones und ich waren in Biltmore, um mit einem Kunden zu reden, und sie kam vorüber und blieb eine Minute am Tisch stehen. Da wir uns doch nur einmal begegnet sind – bei der Cocktailparty, von der ich Ihnen erzählt habe, erinnern Sie sich? – war ich sehr erstaunt, daß sie mich wiedererkannt hat. Unser Kunde war übrigens ganz verzückt; ich glaube, er hätte sie in den Po gezwickt, wenn der Kellner nicht dabei gewesen wäre.«

Katy lächelte abwesend. »Cassie ist ein tüchtiges Mädchen. Außerdem ist sie auch sehr hübsch. Wenn sie allein war, hat sie sicher Besorgungen in der Stadt gemacht.«

»Sie war nicht allein«, sagte Michael rasch. »Als unser Kunde gerade bereit war, Weib und Kinder zu verlassen, tauchte ein Mann auf, und sie sagte: ›Nett, daß man sich wieder einmal getroffen hat, und grüßen Sie Katy‹, und dann verschwand sie mit ihm.«

»Ach«, sagte Katy.

Michael sah sie an, seufzte und blickte zur Decke. »Die Farbe seiner Augen habe ich nicht beachtet«, meinte er. »Er war groß, sehr blond und außerordentlich schlecht gelaunt. An einer seiner Augenbrauen war irgend etwas Merkwürdiges.«

»Er ist einmal von einem Golfschläger getroffen worden«, sagte Katy zerstreut. »Das heißt, wenn es Jeremy Taylor war.« Sie drehte ihr Glas, ohne auf die Reflexe zu achten. »Jeremy stammt auch aus Fenwick. Seltsam.«

»Ja?« Michael sah sie neugierig an und verzog die Stirn.

Nicht jetzt, erst später, dachte Katy. Sie stand auf. »Ich werde jetzt die Koteletts braten.«

»Gut«, sagte Michael und griff nach ihrem Glas. »Und ich werde noch einen Martini mixen.«

Es war beinahe zehn Uhr, als sie mit dem Essen fertig waren und bei einer zweiten Tasse Kaffee im Wohnzimmer saßen. Es war Katy fast gelungen, gute Laune vorzuspiegeln. Fenwick, die Jahre, die sie dort verbracht hatte, die Leute, die schmerzliche Erinnerung. Das alles war wie ein Alptraum auf sie eingestürzt, als er Cassie Poole und Jeremy Taylor erwähnt hatte. Statt des altmodischen und doch netten Zimmers, das vier Jahre lang ihr Heim gewesen war, erinnerte sie sich eines eisgrauen Tages in Fenwick; so kalt und still war es gewesen, daß ihre Stimmen und ihr Atem sich in der Luft zu Kristallen zu ballen schienen. Da war der kleine Teich, auf den ihre Schlittschuhe verschlungene Muster gezeichnet hatten, und rund herum ragten dunkle Tannen zu dem asphaltfarbenen Himmel auf. Katy, durchgefroren und müde und zwölf Jahre alt, sagte: »Vorwärts, Monica …«

Michael war unruhig. Er sah auf die Uhr. »Wenn der Schnee Sie nicht stört, könnten wir uns den französischen Film ansehen.«

»Hätten Sie etwas dagegen, hierzubleiben?« fragte Katy. Jetzt, da die Stunde gekommen war, Michael von den Briefen zu erzählen, war sie lächerlich nervös. Sie ging zu dem Regal und kam mit den drei weißen Umschlägen zurück. »Das habe ich vor meiner Tür gefunden«, sagte sie einfach und reichte sie ihm.

Sie drehte ihm absichtlich den Rücken zu und beschäftigte sich eingehend mit einer Zigarette und einem Streichholz, während Michael die kurzen tückischen Sätze las. Sie hörte, wie die Blätter gefaltet und in die Umschläge geschoben wurden, und dann gab es eine kleine Pause. »Sie korrespondieren mit sehr unfreundlichen Leuten, Katy.«

»Nicht wahr?« Sie machte ein paar ziellose Schritte auf das Eßzimmer zu und wandte sich wieder um. »Sie müssen verstehen … es geht um Monica.«

»Monica«, sagte Michael ganz sanft, »ist mir völlig neu. Wäre es nicht vernünftiger, wenn Sie sich setzen und mir erzählen würden, was das für eine Geschichte ist? Das heißt, wenn Sie wollen …«

Katy setzte sich. »Es tut mir leid. Ich bin nervös und weiß nicht, wie ich anfangen soll. Monica war meine Adoptivschwester.« Sie lächelte Michael zu; jetzt war sie ruhiger. »Sie können mich jederzeit unterbrechen und ein frisches Glas mixen, wenn Sie Lust haben.«

»Danke, vielleicht etwas später. Nun weiter!«

»Ich hatte es Ihnen schon erzählt«, sagte Katy. »Ich war adoptiert worden. Die Merediths – ich nannte sie Tante Belinda und Onkel John – hatten ziemlich spät geheiratet, und ich glaube, daß Monica recht überraschend kam. Nun, als sie drei Jahre alt war, adoptierten sie mich, teils damit Monica eine Spielkameradin hätte, teils auch, weil Tante Belinda ihre besonderen Theorien über Einzelkinder hatte. Ich war damals auch drei Jahre alt.«

Sie machte eine Pause und drückte ihre Zigarette aus. Michael hörte zu, ohne zu sprechen.

»Monica hat sich eigentlich nie recht an mich angeschlossen«, sagte Katy zögernd. »Sie war ein seltsames Kind und nicht gerade sympathisch. Sie war groß für ihr Alter und ziemlich verschlossen. Ach, sie war keineswegs ein Ungeheuer oder dergleichen. Sie war nur – absonderlich. Wenn ich nicht mit ihren Puppen spielen wollte, weil ich Puppen nicht leiden konnte, so beklagte sie sich nicht, aber sie rührte einfach keinen Bissen an, bis ich nachgab. Ihren Freundinnen erzählte sie, ich sei eine halbe Indianerin, weil ich im Sommer braungebrannt war und sie nicht. Ich weiß nicht, warum ich Ihnen all das erzähle. Es kann unmöglich etwas damit zu tun haben.«

»Vielleicht doch«, meinte Michael.

»Alles in allem kamen wir recht gut miteinander aus«, sagte Katy. »Wahrscheinlich nicht schlechter als viele richtige Schwestern. Tante Belinda nahm mich einmal beiseite und sagte, Monica sei schüchtern – tatsächlich war sie durchaus nicht schüchtern – und ich solle mich nicht um ihre Launen kümmern. Das war, als sie mir sagte, daß sie mich adoptieren wolle und daß ich, ihres Wissens, keine Verwandten mehr hätte. Sie sagte, daß sie und Onkel John Monica und mir etwas hinterlassen würden und daß sie nicht wollten, daß eines Tages fremde Leute kämen und mich als ihr verlorenes Kind beanspruchen würden. Wir waren damals zwölf Jahre alt und gingen in dieselbe Klasse. Eines Tages gingen wir nach der Schule zusammen schlittschuhlaufen zu einem kleinen Teich am Fuß des Hügels, auf dem wir wohnten.« Sie hielt inne. »Wollen Sie jetzt nicht den Martini mixen, Michael?«

Als Michael mit den Gläsern kam, hatte sich Katy nicht gerührt. Sie sah, wie das Zimmer sich in dem Fenster spiegelte, hörte das Wehen des Windes über den Dächern und staunte, mit welcher Kraft die bloße Erzählung sie nach dreizehn Jahren noch aufzuwühlen vermochte.

Sie bedankte sich für den Martini und fuhr schnell fort, denn jetzt kam das Schlimmste, jener Teil der Erzählung, mit dem sie rasch fertig werden wollte.

»Es war an jenem Tag sehr kalt und schon um halb vier recht dunkel. Der 12. Dezember war’s. Wir waren noch nicht lange unten beim Teich. Monica und ich, als Cassie Poole auftauchte. Ich erinnere mich noch, daß ich überrascht und erfreut war; denn Cassie war um zwei Jahre älter als wir, und schon mit vierzehn Jahren war sie so hübsch, daß man es nicht bei einem einzigen Blick bewenden ließ. Sie begann damals schon zu den Gesellschaften zu gehen, und wir himmelten sie an.

Aber nach einer Weile wurde es dunkler, und ich fror. Ich wollte heimgehen. Monica aber nicht. Sie grub mit den Schlittschuhen ein kleines Loch in das Eis, wie wir es gern taten, und nun lief sie um dieses Loch herum, so daß das Eis sich bog und wäßrig wurde. Es war just oberhalt des Kanals«, sagte Katy.

»Der Kanal – nicht eigentlich tief, aber tief genug, wenn man zwölf Jahre alt war – fünf Fuß schwarzes, eisiges Wasser. Dahinter war der kleine Damm, wo das Wasser im Sommer hinunterrieselt und seinen moosigen, steinigen Weg unter der Brücke einschlug. Jetzt aber war Winter, und Monica lief kreuz und quer, rund um das schwankende, brüchige Eis, hauptsächlich wohl, um auf Cassie Poole Eindruck zu machen.« Katy hielt den Atem an.

»Ich war am andern Ende des Teiches und lief, um mich zu erwärmen«, sagte sie. »Ich rief ein- oder zweimal Monica zu, aber sie hörte mich entweder nicht oder tat doch so. Schließlich lief ich zu ihr. Ich erinnere mich noch, wie Cassie sagte: ›Du wirst hineinfallen, du dummes Ding.‹ Und gerade da kam Monica an mir vorüber, als sie um das Loch lief, und ich streckte den Arm nach ihr aus, aber sie lief weiter, und da geschah es, daß das Eis sich senkte. Gerade unter ihr, so daß sie hineinglitt, die Füße voran, dann der Rücken. Sie – fiel unter das Eis.«

Ach, das schreckliche, hohle klatschende Geräusch! Das leise Krachen, als noch mehr Eis sich löste und auf dem Wasser schwamm! Katy und Cassie, die sich niedergeworfen hatten, um nach einem Arm, einer Schulter zu greifen, die nicht da waren, mußten Zoll um Zoll zurückrutschen. Das entsetzliche Gurgeln und Zappeln, das Monica war, die sich aus der höllischen Falle unter dem Eis zu befreien versuchte!

»Wir brachten sie schließlich heraus«, sagte Katy und starrte in den Rauch ihrer Zigarette. »Später rechnete ich aus, daß es nicht mehr als eine halbe Minute gewesen sein kann, obgleich damals … na, kurz, wir zogen sie heraus. Ich fiel auch hinein, aber unterdessen war das dünne Eis zum größten Teil weggebrochen, und ich hatte einen festen Halt. Monica lag auf dem Gesicht und rührte sich nicht. Cassie, die in der Schule ›Erste Hilfe bei Unglücksfällen‹ gelernt hatte, versuchte, das Wasser aus ihren Lungen zu pressen. ›Hol jemanden‹, keuchte Cassie, ›schrei!‹«

Der kleine Teich war nicht weit von der Straße entfernt. Katy entsann sich, wie sie auf den Schlittschuhen über trockenes Gras und steinige Erde zu der Straße gestolpert war. Ein Wagen kam um die Biegung und hielt, und Katy wartete nicht, bis der Mann ausgestiegen war, sondern lief ungeschickt auf ihren Schlittschuhen zurück, völlig durchnäßt und vor Entsetzen schluchzend. Cassie hatte Monica an den Rand des Teiches gezogen, und – ein Wunder! – Monica atmete.

»Dann sehe ich nicht recht – auch wenn sie später an den Folgen gestorben ist, habt ihr beide sie doch, im Augenblick wenigstens, gerettet«, sagte Michael mit gerunzelter Stirn, und Katy war plötzlich wieder mitten in Licht und Farben ihres Wohnzimmers.

»O ja«, sagte sie müde, »das hätte ich glauben dürfen, wenn Monica nicht gesagt hätte, daß es meine Schuld war.«

»Monica?«

»Sie öffnete die Augen; gerade als ich wieder bei ihr war und noch ehe der Mann mich erreicht hatte. Sie sagte« – Katy öffnete die Augen weit und sah Michael an – »›Katy hat mich gestoßen‹.«

»Sie war im Fieber«, sagte Michael fest. Aber er war empört. Das konnte Katy an seinen Augen erkennen, an der Art, wie sich seine Züge plötzlich verhärteten, an dem unwillkürlichen Blick auf die anklagenden Briefe, die auf dem Tisch neben ihm lagen.

Sie schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht, Michael. Damals nicht. Ihre Stimme, ihre Augen, ihr Gesicht – wir hätten es bemerkt. Cassie glaubte auch nicht, daß sie aus dem Fieber sprach, denn sie brachte Monica zum Schweigen und erklärte, ich hätte sie nicht berührt. Ich hatte es wohl versucht, aber ohne Erfolg. Später sagte man mir, daß sie von da an überhaupt nichts mehr gesagt habe. Sie bekam eine Lungenentzündung und dann starb sie.«

»Später?« wiederholte Michael. »Waren Sie denn nicht –?«

»Ich bekam auch eine Lungenentzündung. Wir waren gleichzeitig im Krankenhaus, so daß die arme Tante Belinda und Onkel John wochenlang dort blieben. Cassie kam mich jeden Tag nach der Schule besuchen, aber wir sprachen nie ein Wort über das, was Monica gesagt hatte. Einmal wollte ich damit anfangen, aber Cassie wurde sehr ungeduldig, sagte, sie habe es schon beinahe vergessen, und es sei ohnehin nichts Wahres dran, und so erwähnten wir den Vorfall nie wieder.«

Katy stand, fröstelnd und steif, auf. Es war elf Uhr vorüber; wenn die kleine Uhr die dritte Morgenstunde gezeigt hätte, wäre Katy nicht erstaunt gewesen. Der Schnee flatterte und wirbelte an den Fenstern vorbei, der Wind wehte noch immer vom Osten her. Plötzlich sagte sie: »Nur eines weiß ich noch. Am andern Ende des Teiches hörte ich ein Geräusch, einen Ast, der sich bewegte, oder einen Zweig, der brach. Ich hörte es mehr als einmal. Es hätte natürlich der Wind sein können. Aber an jenem Tag war es so still.«

Als Michael gegangen war – er hatte ihr unberührtes Glas weggeschoben, hatte darauf bestanden, ihr ein frisches zu mixen, hatte noch etliche Fragen gestellt, die Briefe in die Tasche gesteckt, plötzlich erklärt, er werde sie am nächsten Morgen aufsuchen und sie so sacht und rasch geküßt, daß sie sich dessen erst bewußt wurde, als die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte –, wollte Katy zu Bett gehen.

Während sie die Kaffeetassen und die Gläser wusch, versuchte sie das Gefühl zu analysieren, das sich seit Oktober, als der erste Brief gekommen war, in ihr gebildet und verstärkt hatte. Es war kein Skrupel, denn Katy fühlte sich nicht schuldig, hatte sich nie schuldig gefühlt. Sie hatte versucht, Monica nach Hause zu bringen, aber Monica hatte nicht gewollt. Sie hatte die Hand ausgestreckt, um Monica beim Arm zu fassen, aber Monica hatte sich absichtlich ihrer Hand entzogen.

Es war nicht Kummer, denn Kummer hatte sie nie empfunden, nicht einmal, als sie aus dem Krankenhaus entlassen worden war und man ihr schonend beigebracht hatte, daß Monica seit einer Woche unter der Erde lag. Es war ein Schlag für sie gewesen, ein dumpf erfaßtes Entsetzen. Und dann Monicas irgendwie verwirrendes Nichtvorhandensein; bei Tisch, in ihrem Schlafzimmer, auf dem eichenbeschatteten Hügel, auf dem Feld, mit dem bräunlichen Gras, wo sie gespielt, gestritten hatten und miteinander groß geworden waren.

Es war, wie Katy vermutete, der sachte Anfang der Furcht. Weil irgendwer, der kein Recht hatte, etwas zu wissen, dennoch wußte, was Monica gesagt hatte, und nun die Anklage eines Kindes zu einem brutalen, wiederholten Angriff verdrehte. Weil es eine sinnlose Bosheit war, die diese Briefe nicht nur erdacht und geschrieben hatte, sondern sie auch vor ihre Tür legte – sorgsam undatiert und ohne Marke. Nicht einmal, sondern dreimal. Jemand also, der nicht nur ihre Adresse, nein, auch die Nummer ihres Appartements kannte. Denn wenn hier ein Vorsatz war, so konnte es nur der sein, jenen Seelenzustand hervorzubringen, der tatsächlich hervorgebracht wurde. Erstes Stadium: Abscheu. Zweites Stadium: Ärger. Drittes Stadium – das konnte sie sich nicht verhehlen –: Angst. Und nachher – was? Und wo war die Genugtuung, wenn man nicht dabeisein konnte, um sich an den Qualen des Opfers zu weiden?

Die warme, kleine Wohnung wirkte plötzlich sehr leer und einsam und von seltsamen Geräuschen erfüllt. Unsinn, dachte Katy, und lauschte dennoch. Die Uhr. Hatte sie immer so laut getickt? Die Fenster – aber die Dichtungen waren doch ausgezeichnet. Ein Tröpfeln; sie drehte den Hahn ab. Und das, so sagte sie mit bitterer Erheiterung zu sich selber, ist ganz genau der Zustand, den man bei dir erzeugen will. Schau doch gleich in deinem Schrank, unter dem Bett nach.

Und sie tat es.

Dann nahm sie ein Aspirin, löschte das Licht und ging sofort zu Bett. Michael hatte die Briefe, sie waren aus dem Regal verschwunden. Das war ebenso tröstlich, als ob jemand die tote Ratte forträumt, die in der Falle liegt und dich davon abhält, in die Küche zu gehen. Michael würde sie am Morgen aufsuchen, würde sehr vernünftig sein und einen guten Rat wissen. Katy fühlte sich jetzt beschützt und schlief ein.

Sie erwachte bei dem letzten, leisen Widerhall des Schlags einer Kirchenglocke und glaubte, daß es vier geschlagen hatte. Es hatte aufgehört zu schneien, aber die Nacht war beinahe weiß vom Schnee. Das gedämpfte Schneelicht breitete sich von Straßen und Dächern aus. Morgen wird es Tauwetter geben, dachte Katy verschlafen, setzte sich auf, schauerte und zog die Bettdecke über sich.

Cassie Poole und Jeremy Taylor waren heute in New York. Und gleichzeitig Tausende anderer aus allen Teilen des Landes.

Doch nicht alle aus Fenwick im Staate Connecticut.

Die Bettdecke wärmte wunderbar. Katy rollte sich ein und preßte das Kissen unter ihre Wange. Scharf und klar, als wäre es das Ergebnis von stundenlangem Nachdenken, sagte sie sich: Ich werde nach Fenwick fahren, dort muß etwas sein. Und dann schlief sie wieder ein und erwachte erst am Morgen.

Paige, eine Dependance des Warenhauses Macy, war von einer vornehmen Gesellschaft von Leuten aus der Fifth Avenue in die Höhe gebracht worden. Das Gebäude hatte sechzehn Stockwerke, die Werbeabteilung war im vierzehnten Stock. Katy ging durch die Halle, notierte ihre Initialen auf der Zeittabelle und schrieb daneben 9.14. Dann traf sie Stan Smith, die die Werbung für Heilmittel unter sich hatte und mit der sie gewöhnlich zu Mittag aß.

Stan trat zurück und musterte sie. »Lange aufgeblieben«, sagte sie spöttisch. »Unmäßigkeit und noch Schlimmeres. Sie wissen, was dagegen hilft?«

»Paiges Beruhigungstropfen«, erwiderte Katy und wandte sich ab. »Nein, danke bestens. Schlecht geschlafen, das ist alles.«

»Es ist schwierig in diesen lärmenden kleinen Bars«, meinte Stan. »Um zehn Uhr ist die Besprechung wegen der Texte. Keine Zeit zu einem Kaffee? Später, was?«

Besprechung um zehn Uhr – sie konnte also nicht vor elf Uhr mit Michael telefonieren. Katy ging in ihr Büro, legte Mantel, Hut und Überschuhe ab, holte ihren Aschenbecher vom Nachbartisch und ging an die Arbeit. Das Gespräch mit Michael und die um vier Uhr morgens getroffene Entscheidung hatten ihre gereizten Nerven wieder besänftigt; beides hätte sie natürlich schon früher haben können. Aber alles hatte seine Zeit. Man konnte doch nicht einfach im Gespräch erwähnen: »Ich habe übrigens abermals einen Brief erhalten, darin man mich beschuldigt, meine Adoptivschwester ermordet zu haben.« Nicht, wenn sie mit Stan sprach, die sie immerhin seit zwei Jahren kannte. Und nicht einmal zu Michael, bevor zwei Monate Warten und Angst ihre Wirkung ausgeübt hatten.

Die Werbeabteilung, eine der größten und geräuschvollsten in New York, war kein Ort für ruhige Meditation. Lärm, Wirrwarr, Schlagzeilen – alles stürmte von allen Seiten auf sie ein. Aus dem ständigen Gesumm erhoben sich einzelne Stimmen; ein Texter wollte den Namen einer besonders frisch riechenden Blume wissen, ein lautes Gelächter erscholl in der Abteilung für Gelegenheitskäufe, weil angezeigt worden war, Paiges Waschlappen seien mit »Suppe« imprägniert, während es natürlich »Seife« heißen sollte, die Direktion mahnte dringend, daß alle Anzeigen für die Times und Tribune bis zwei Uhr revidiert und abgeschickt werden müßten.

Normalerweise dachte Katy um zehn Uhr, wenn sie ihre Zeit zwischen Telefon und Schreibmaschine teilte, an nichts mehr als an die Artikel des Warenhauses Paige. Da gab es zufriedene Kunden und solche, die vor Wut schäumten. Da gab es säuerliche Randbemerkungen der Abteilungschefs und gelegentlich auch ein Lob. Da gab es Krisen, wie etwa damals, als in den ersten dreitausend Exemplaren einer Abendzeitung in dem Inserat der Pelzabteilung statt »Nerzmäntel« »Scherzmäntel« gedruckt stand. Jeden Tag ging es darum, brave Hausfrauen zu überzeugen, daß man sich nirgends moderner und preiswerter kleiden konnte als in Paiges Modeabteilung. Stan Smith, die eine Ahnung davon hatte, daß Katy Können besaß, starrte sie ungläubig an: »In diesem Sklavenschiff zu arbeiten, wenn man nicht unbedingt muß! Einfach schwachköpfig …«

»Mir gefällt’s«, sagte Katy gelassen. »Und was sollte ich sonst mit mir anfangen? Und warum gehen Sie übrigens nicht zu Ihren greulichen Heilmitteln zurück und lassen mich in Frieden?«

Heute aber stolperte ihre Maschine über Schlagzeilen, die nachher noch einmal geschrieben werden mußten, und ihr Telefon war ein zäher, beängstigender Feind. Sie sagte sich, daß Michael ja auch seine Arbeit hatte und nicht alles stehen und liegen lassen konnte, um sie zu beruhigen. Trotzdem griff sie immer wieder hoffnungsvoll nach dem Telefon. Doch es war die Abteilung für Mädchenkonfektion, es war Mr. Carrara von der Pelzabteilung, der erbittert behauptete, sein persisches Lamm sehe aus wie eine Katze, es war der schüchterne Mr. Wilsham, Verkäufer in der Abteilung für Regenmäntel, der sich erkundigte, wann er mit ihr zu Mittag essen dürfe. Katy lehnte freundlich, aber energisch ab. Zwei Wochen in Fenwick, dachte sie, würden genügen; dann werde ich wissen, wer mich bedroht und warum, oder ich werde wissen, daß ich es nie herausbringen kann …

Zwei Uhr dreißig war es, als Michael endlich anrief. Katy hatte unterdessen eine endlose Besprechung mit dem Abteilungschef gehabt, hatte auf Grund einer gut erfundenen Ausrede einen Urlaub von vierzehn Tagen bekommen, hatte die widerstrebende Stan zum Lunch geschleppt und sich um zwei Uhr fünfundzwanzig ganz lustlos eine Zigarette angezündet. Als das Telefon läutete und Michaels ferne Stimme sagte: »Hallo? Katy? Ist Miß Meredith dort?« atmete sie erleichtert auf. »Ja, ich bin’s.«

»Ich wollte Sie schon längst anrufen«, sagte Michael, »aber ich mußte mich vorher mit einem Freund in Verbindung setzen. Er ist Lieutenant bei der Kriminalpolizei. Spezialist für Mordfälle. Er … wir möchten heute abend ein Glas mit Ihnen trinken.«

Sogleich fröstelte es Katy wieder. »O Michael …«

»Es wird Ihnen gefallen, Katy.« Michael ließ nicht locker. »Es wird ganz unamtlich zugehen. Wahrscheinlich hat mein Freund schon mit dergleichen Fällen zu tun gehabt, und er wird wissen, ob etwas an der Sache ist und was Sie tun sollen.«

»Aber ich weiß, was ich tun soll«, sagte Katy. »Ich werde …«

»… kann Sie nicht hören«, klang es wie aus großer Ferne durch das Telefon. »Paßt Ihnen acht Uhr?«

»Ich gehe hin«, sagte Katy. »Ich gehe hin, Michael.«

»Sie gehen aus?«

»Nein, ich sage …«

»Werden Sie um halb zehn wieder zurück sein?« fragte Michael.

»Fünf Cent bitte«, sagte das Telefonfräulein.

»Acht«, sagte Katy verzweifelt.

»Nein fünf«, sagte das Telefonfräulein kühl.

»Ach, mein Gott! Acht Uhr, Michael!« sagte Katy gereizt und hängte auf.

Michael Blythe und ein Fremder in grauem Mantel standen in der Halle des vierten Stocks, als Katy an jenem Abend aus dem Lift trat. Sie hatte lange gearbeitet und auf dem Heimweg in einem kleinen italienischen Restaurant in der Zehnten Straße zu Abend gegessen. Sie hatte sich gesagt, daß sie unbedingt noch die Texte für die nächste Woche schreiben müsse. Und sie wußte sehr genau, daß sie keinen Wert darauf legte, allein in das stille Dunkel ihrer Wohnung zurückzukehren.

Während sie sich ihrer Verspätung wegen entschuldigte, war sie bereits heimlich enttäuscht von Lieutenant Hoopers sanftem, kleinbürgerlichem Aussehen. Gummischuhe, gestrickter Wollschal, sichtlich von dem kritischen Auge einer pflichttreuen Gattin gemustert und um acht Uhr zweiunddreißig entlassen. Bis auf die Augen, die fest, scharf, unbestechlich wie die Waage des Juweliers wirkten.

Katy nahm den beiden Hüte und Mäntel ab, die sie ins Schlafzimmer trug, und als sie das Wohnzimmer betrat, unterhielten sich Michael und Lieutenant Hooper freundschaftlich über die letzte Rede des Gouverneurs. Jetzt, da die Stunde gekommen war, um die Frage der Briefe mit einem unoffiziellen Vertreter des Gesetzes zu erörtern, war ihr zumute wie einem ungezogenen Kind, das einen falschen Feueralarm gegeben hat. Lieutenant Hooper würde bestimmt finden, daß sie sich über eine Nichtigkeit aufregte, er würde sagen, dergleichen Dinge geschähen tagtäglich und seien kein Grund zur Beunruhigung, und dann würde er heimgehen und Betrachtungen über die Steuerzahler anstellen, die glaubten, daß sie für ihr Geld die Polizei unnütz bemühen dürften. Im stillen ärgerte Katy sich über Michael, und laut sagte sie mit einiger Anstrengung: »Michael hat Ihnen wohl von den Briefen erzählt, nicht wahr? Haben Sie sie gesehen?«

»Ja«, sagte Lieutenant Hooper. »Sie beziehen sich, wie Mr. Blythe sagt, auf den Tod der Tochter Ihrer Adoptiveltern. Ich möchte rasch ein paar Einzelheiten hören. Erinnern Sie sich zufällig, wann Sie den ersten Brief erhalten haben, Miss Meredith?«

»Anfang Oktober«, sagte Katy langsam. »Am vierten oder fünften, glaube ich; ich hatte vergessen, die Miete zu zahlen, und zunächst meinte ich, der Brief sei eine Mahnung.«

»Und den zweiten Brief?«

Katy schüttelte den Kopf. »Ungefähr Mitte November – das genaue Datum weiß ich nicht. Ich war zum Wochenende nach Philadelphia gefahren, und als ich zurückkam, lag er da. Und der letzte kam gestern.«

Der Lieutenant nickte. Er sagte: »Wollen Sie mir jetzt wiederholen, was Sie gestern abend Mr. Blythe erzählt haben?«

Michael warf ihr einen aufmunternden Blick zu, und Katy begann zu sprechen.

Es war sehr still im Zimmer, als sie endete. Der Abend war kalt und windstill, und in diesem Wohnzimmer ging Monicas Geist um; nasses blondes Haar klebte an der Stirn, bläuliche Lippen bewegten sich, eine Stimme sagte kalt: »Katy hat mich hineingestoßen.« Katy blickte auf ihre Hände hinunter. Sie sagte: »Vermutlich zerbreche ich mir einer Nichtigkeit wegen den Kopf. Es ist wohl nur … eine Bosheit …«

»Vielleicht«, sagte Lieutenant Hooper zögernd. »Vielleicht auch nicht. Warum hat, Ihrer Ansicht nach, Monica behauptet, Sie hätten sie gestoßen, Miss Meredith?« Als Kathy betroffen aufschaute, fuhr er fort: »Wenn sie, wie Sie sagen, bei vollem Bewußtsein war, wenn Sie ihr aber nicht so nahe gekommen waren, daß Sie sie stoßen konnten, bevor das Eis brach, dann konnte sie doch nicht wirklich geglaubt haben, daß Sie sie gestoßen hatten. Und doch hat sie das in ganz klaren Worten gesagt.«

»Ich hatte nicht den Eindruck, daß sie es wirklich geglaubt hat«, sagte Katy unbefangen. »Ich kannte Monica. Sie wollte eine Ausrede haben, um daheim nicht gescholten zu werden. Ich sei wütend geworden, weil sie nicht kommen wollte, und hätte sie gestoßen. Und dann hat sie doch eine furchtbare Angst ausgestanden und war völlig durchnäßt; und damals hat sie sich wahrscheinlich auch vor Cassie geschämt. Aber sie hatte doch keine Ahnung, daß sie sterben würde. Und wir natürlich auch nicht.«

»Sie glauben nicht«, sagte Lieutenant Hooper leichthin, »daß Ihre Freundin Cassie Poole … Monica diesen Gedanken in den Kopf gesetzt hat?«

Cassie – damals vierzehn Jahre alt und bezaubernd aussehend. Verschleierte blaue Augen über zarten Backenknochen, schimmerndes schwarzbraunes Haar, ein Reiz, der nicht zuletzt daher kam, daß sie sich ihrer betörenden Schönheit gar nicht bewußt zu sein schien, Cassie, der Schwarm der siebenten Klasse, obgleich die Pooles, wie die Leute in Fenwick meinten, keinen Cent besaßen. Nein, dachte Katy und schüttelte entschieden den Kopf.

»Oder«, meinte Lieutenant Hooper freundlich, »daß Monica ›Cassie‹ gesagt hat und nicht ›Katy‹?«

Er stellte noch eine Reihe von Fragen. Wann waren die Merediths gestorben? Sie waren bei einem Autounfall auf dem Heimweg von Kanada verunglückt, als Katy neunzehn Jahre alt war. Wie war es mit dem Vermögen bestellt? Es hatte etliche Legate gegeben – für ein Krankenhaus, für einen Arzt in Santa Fé, einen entfernten Vetter von Tante Belinda in San Franzisko – und das Vermögen von etwa neunzigtausend Dollar war Katy zugefallen.

»Ich habe es nicht angerührt«, sagte Katy plötzlich, als ob sie sich in die Verteidigung gedrängt fühlte. »Anfangs natürlich schon, als ich nach New York kam. Für Kleidung, Wohnung, bis ich eine Stelle gefunden hatte, von der ich leben konnte. Aber seither habe ich auch dieses Geld auf ein besonderes Konto eingezahlt. Nicht wegen des unglücklichen Vorfalls – nur – nur – ich wollte es eben unangetastet lassen.«

»Und das Haus in Fenwick?« fragte Lieutenant Hooper.

Katy dachte nach. »Eine Kusine von Onkel John bewohnt es. Pauline Trent. Es steht ihr, solange sie lebt, zur Verfügung. Nachher soll es an mich fallen.«

»Und Sie kennen keinen Menschen«, fragte Lieutenant Hooper eindringlich, »keinen Menschen, Miss Meredith, dem Sie zutrauen würden, daß er Ihnen solche Briefe schreibt?«

Cassie, Jeremy Taylor, der viel älter als sie war, mit dem sie eines Abends im Kino verzückt und ehrfürchtig Hand in Hand gesessen war. Cassies Mutter, Francesca Poole, der bei all ihrer Armut ein Duft von Monte Carlo und Biarritz und einer schimmernden Vergangenheit anhaftete, der dem neugierigen, armseligen kleinen Fenwick in die Nüstern stach. Cassies Vater, Arnold Poole, hochgewachsen, hager, von charmanter Lässigkeit; er hatte Francesca verlassen und sich, mitten in dem Nest, mit einer mysteriösen, beziehungslosen Bildhauerin zusammengetan. Pauline Trent, mit der sie vielleicht dreimal beisammen gewesen war und an die sie sich nicht einmal erinnern konnte.

»Nein«, sagte Katy. »Und darum will ich hinfahren.« Sie beugte sich vor, die braunen Augen glänzten unter den dunklen Wimpern. Ein interessantes Mädchen, dachte Lieutenant Hooper. Nicht eigentlich hübsch und zu groß, aber flott, wie Mrs. Hooper sagen würde, sehr flott!

»Es muß jemand in Fenwick sein«, sagte Katy. »Anders ist es gar nicht möglich, weil es doch schon so lange her ist, und wer sollte die Umstände so genau kennen, wenn er nicht dort gelebt hat? Es kam nichts davon in die Zeitungen. Und von Ihnen abgesehen, Michael, habe ich in New York nur flüchtige Bekannte.« Plötzlich unterbrach sie sich und wurde sehr rot.

»Ich kenne hier niemanden, meine ich, der weiß, wo ich früher gelebt habe. Oder der irgendeine Beziehung zu Fenwick hat.«

»Soweit es Ihnen bekannt ist«, setzte Lieutenant Hooper hinzu. »Aber ich bin Ihrer Meinung. Sie glauben, es könnte irgendwer aus dem Dunkel heraustreten, wenn Sie erst einmal dort sind.«

»Entweder das«, sagte Katy. »Oder ich könnte es sonstwie herausbekommen.«

Michael, am andern Ende des Zimmers, sah noch immer mißbilligend und nicht überzeugt aus. Er stand auf und ging auf das Fenster zu. Er schaute auf die schneebedeckten Dächer. Dann sagte er: »Katy, glauben Sie nicht, daß es gerade das ist, wozu man Sie verleiten will? Nach Fenwick zurückzugehen und sich in Gott weiß was für einem Netz verstricken zu lassen?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Katy. »Ich weiß nur, daß ich nicht einfach hier sitzen kann – und warten. Ich weiß, daß das töricht ist, aber bald werde ich Angst haben, die Türe zu öffnen, wenn jemand läutet.« Und du wirst nicht aufhören, an Monica und den Vorfall zu denken, sagte die Stimme in ihr, bis du vielleicht nicht mehr ganz sicher wärest, daß du nicht doch Monicas Arm berührt und sie in das eisige Wasser gestoßen hast.

Lieutenant Hooper stand auf. Er gab ihr die Briefe. Er sagte förmlich: »Leider kann ich Ihnen nicht helfen, Miss Meredith. Nach Connecticut zurückzufahren, mag schließlich der rascheste Weg sein. Ich möchte Sie nicht beunruhigen, aber unter diesen Umständen würde ich doch sehr vorsichtig sein.« Michael nahm diese Warnung auf. »Sie glauben, es könnte gefährlich werden, Ed? Hören Sie, Katy …«

»Nicht unbedingt«, meinte Lieutenant Hooper sanft. »Aber – man kann das nicht wissen. Ein Mensch, der unangenehme anonyme Briefe schreibt, ist im günstigsten Fall nicht ganz normal. Diese Briefe sind nicht so vage, wie ich dergleichen schon gesehen habe, und sie scheinen mir nicht einfach eine unbestimmte Bosheit zu verraten.« Er sah sich nach seinem Mantel um. Katy blieb stehen und wartete. »Es scheint vielmehr, daß der Betreffende eine ganz bestimmte Absicht verfolgt. Nicht unbedingt etwas sehr Sinnvolles, aber dennoch. Seltsam, daß es dreizehn Jahre zur Entwicklung gebraucht hat. Ich glaube –«; er hielt inne. Katy und Michael sahen ihn mit angehaltenem Atem an. »Ich glaube«, fuhr Lieutenant Hooper fort, »daß ich einen Schal gehabt habe.« An der Tür bedankte Katy sich bei ihm. »Sie finden wahrscheinlich, daß ich Schatten nachlaufe«, sagte sie lächelnd, »und mir einen sehr häßlichen Abend ausgesucht habe, um Sie hierherzubitten.«

»Durchaus nicht«, sagte er ernst, »und ich wohne gar nicht so weit entfernt. Wie gesagt, Miss Meredith, ich glaube nicht, daß eine bestimmte Gefahr Sie im Augenblick bedroht. Ich würde nichtsdestoweniger vorsichtig sein; das ist alles. Unser Freund Mr. Blythe soll mich auf dem laufenden halten. Gute Nacht!«

»Michael«, sagte Katy gegen Mitternacht, »ich muß packen. Und bevor der Zug geht, werde ich noch ein wenig schlafen müssen.«

»Schön«, sagte Michael. »Es hat wohl wenig Zweck, mit Ihnen zu diskutieren.« Er trank den letzten Tropfen aus seinem Glas, setzte es hin und trat an die Couch. Katy sah zu ihm auf und schaute dann rasch weg. Ihre Haut prickelte ein wenig. Sie streckte die Hand nach dem niedrigen Kaffeetischchen aus und rückte einen Aschenbecher sorgsam um einen Zoll weiter nach rechts.

»Katy«, sagte Michael, »bevor Sie sich jetzt in ein Magazin vertiefen, möchte ich, daß Sie mich anschauen.«

Katy wandte den Kopf und sah, die Finger im Schoß verschränkt, zu ihm auf. Seine Augen waren blau und ruhig unter den dunklen, buschigen Brauen, sein Mund war fast ausdruckslos. Plötzlich bemerkte sie den verschossenen Kragenschoner über seiner Schulter, das Lampenlicht, das ein Stück seiner Wange wärmte, das Wollgewebe unter ihren Fingern. Sie wollte sagen: »Ich sehe Sie an«, aber was sie fertigbrachte, war nur ein undeutlicher, fragender Laut.

»Ich möchte Ihnen nicht gerade jetzt eine Frage stellen«, sagte Michael, »wo Sie beunruhigt und verstört sind. Und ich habe vor Ihrer Antwort Angst. Aber ich möchte, daß Sie dies hier tragen, wenn Sie nach Fenwick fahren.«

Er öffnete seine Hand. Katy sah mit pochendem Herzen nichts als einen Kreis schimmernden Platins und einen Tropfen flüssigen Funkelns.

»O Michael«, sagte sie, und Michael, der sie mißverstand, erwiderte hastig: »Sie könnten ihn ja an der andern Hand tragen, wenn Sie wollen, bis – auch ohne lange Erklärungen, meine ich.« Er hielt ein. »Zunächst –«, »zunächst«, wiederholte Katy ernst. Sie streckte die rechte Hand aus und dachte: O Michael, du närrischer Junge, und vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter, die sich über sie gesenkt hatte.

»Ich wollte das in aller Ordnung erledigen; wie ein richtiger Gentleman«, sagte Michaels Stimme über ihrem Haar. »Aber irgendein verdammter Schuft in Fenwick hat mir alles verdorben. Katy, Liebste, werde ich dich immer nur so schwer dazu kriegen, daß du mich anschaust?«

»Nein«, sagte Katy verzückt in seinen Rock und hob den Kopf. Es war ein Uhr, als Katy sagte: »Jetzt muß ich aber wirklich packen.«

»Ja«, sagte Michael, ohne sich zu rühren. »Und ein wenig schlafen.«

So vollständig, als gäbe es ihn nicht auf der Landkarte, hatte Katy den kleinen Ort in Connecticut vergessen, wo sie aufgewachsen war, wo Monica Meredith ihr kurzes Kinderleben gelebt hatte, das ein so gewaltsames Ende genommen hatte. Sie und Michael saßen auf der Couch, sprachen nur wenig, und sie bewunderte Michaels Ring. »Er ist schön«, sagte Katy und streckte die langen Finger aus.

»Hm«, meinte Michael, »sieht an der andern Hand wahrscheinlich besser aus.«

»Hm«, machte Katy gleichgültig. »Vielleicht.«

Sonst nichts. Aus lauter Verlegenheit hatten sie ihn nicht an Katys linker Hand ausprobiert. Sie sagten nicht: »Wann heiraten wir?« oder »Wen sollen wir einladen?« oder »Wann hast du gewußt …?« Schließlich, meinte Katy, hat er mir ja eigentlich noch gar keinen Antrag gemacht. Vielleicht ist Michael galant und will nur, daß ich mich nicht freudlos und einsam fühle, wenn ich nach Fenwick fahre. Aber er ist so nett, wenn er galant ist.

Sie rückte fort, stand auf und sah nach, ob Michael auch einen Schal hatte. Als er schon im Mantel war, wollte Michael wissen, wo sie denn wohnen werde.

»Im Hotel Fenwick«, sagte Katy. »Es ist unheimlich und dunkel und aus der Zeit von General Grant; aber Besseres hat Fenwick nicht zu bieten.«

»Ich werde dich besuchen«, sagte Michael. »Wenn ich die Sache für Haliwell rechtzeitig fertig habe, dann könnte ich zum Wochenende kommen.«

Sie waren in der Halle und zögerten den Augenblick hinaus, wo die Lifttür sich hinter ihm schließen mußte. »Sei vorsichtig«, sagte Michael plötzlich und schaute zu ihr hinunter. »Mir gefällt diese Rückkehr der verlorenen Tochter nicht sehr. Ich glaube nicht, daß du genau weißt, worauf du dich einläßt, Katy.«

Katy blickte starr. Sie war, gegen alle Vernunft, abgekühlt und ein wenig verletzt, als hätte jemand ihr mit voller Absicht den wärmenden Mantel des Glücks weggerissen und sie allein und frierend stehengelassen. Langsam sagte sie: »Ich – ich weiß nicht, was du meinst, Michael.«

»Sei nur vorsichtig, das ist alles«, sagte Michael rasch und fest; dann küßte er sie – weniger rasch – und war verschwunden.

Fenwick in Connecticut ist ein Ort, wie es ihrer an der ganzen neuenglischen Küste viele gibt. Er liegt geschützt am Fuß windzerzauster Hügel, und seine Architektur ist ein Gemisch von reinstem altem Kolonialstil und der rohen Sachlichkeit der neuen Wohnbauentwicklung. Seinen Wohlstand verdankte es hauptsächlich den Sommergästen, die in dem weiten, blauen Halbkreis seiner Bucht plätscherten und sich in dem alten Kino amüsierten. Ferner wurde eifrig und unparteiisch Klatsch gesät und gezüchtet. Man sagte, Mrs. Power sollte sich schämen, mit einem Burschen herumzulaufen, der kaum halb so alt war wie sie, man winkte in der nächsten Minute Mrs. Power freundlich zu und überquerte die Straße, um sich mit ihr darüber zu einigen, daß Mrs. Santinis Neugeborenes schiele. Im Sommer sagte man: »Schön warm heute«, und im Winter: »Sieht nach Schnee aus.« Vom Dezember bis März war der Ort still und ruhig. Die Einheimischen in ihren Häusern sahen im Kalender nach, wenn ein Schneesturm in Aussicht war, und legten Vorräte an; Konserven mit Eßwaren und Klatsch. Draußen, außerhalb des Ortes, streckten sich weite Felder, unterbrochen von dunklem Moor, und in einiger Entfernung hoben sich die bewaldeten Hügel.

Der Taxichauffeur meinte, es sehe nach Schnee aus. Und dieser Ansicht war auch Mr. Lasky im Hotel, als er zerstreut nach dem Gästebuch und einem Stift suchte. Katy war anderer Ansicht, aber sie sagte: »Ja, nicht wahr?« und schloß sich Mr. Lasky bei seiner Jagd nach dem Stift an. Schließlich war sie heute eine New Yorkerin, und von Auswärtigen erwartet man nicht, daß sie über die vertrackten, sehr individuellen Wetterverhältnisse von Fenwick Bescheid wußten.

»Wollen mal sehen«, sagte Mr. Lasky, der den Stift in den Wurzeln einer Topfpflanze auf dem Schreibtisch entdeckt hatte. »Wie lange gedenken Sie zu bleiben, Miss Meredith?«

»Vierzehn Tage«, sagte Katy, und Mr. Lasky schaute auf. »Ferien also«, meinte er. Katy nickte und sagte »ja«, während sie sich schon dem dunklen Treppenhaus zuwandte. Die Leute würden natürlich alle neugierig sein; man kommt schließlich nicht nach sechs Jahren zurück, um ein Buch zu holen, das man vergessen hat. Die Leute würden neugierig sein, und einer würde es besser wissen und voller Schadenfreude sein.

Das war Mittwoch. Bis Freitag nachmittag hatte Katy bereits, teils zufällig auf Verabredung, die Handvoll Leute getroffen, die irgendwie durch den Tod eines Kindes vor dreizehn Jahren berührt worden waren.

»Katy! Wie nett! Hast du den Verstand verloren, und bist du hergekommen, um zu bleiben?« Francesca Poole fragte das vor dem Postamt, den Kopf auf die Schulter gelegt, die Hände tief in den Taschen ihres Mantels.

»Ein kleiner Urlaub. Zwischen zwei größeren Arbeiten«, erzählte Katy und staunte darüber, wie jung und lebhaft und anziehend Cassies Mutter geblieben war.

Francesca seufzte. »Tja, du bist wohl verrückt, daß du deinen Urlaub ausgerechnet in Fenwick verbringst.« Spott oder nicht? Francesca zog Briefe aus der Tasche, sah sie zerstreut durch. Sie schaute nicht auf, merkte nicht, daß Katy den Atem anhielt. »Verflucht, jetzt habe ich meine Handschuhe drin liegen lassen. Hast du was vor, oder kannst du eine Minute warten und mit mir in den Laden gehn? Ich habe ihn von Jenny Vickers übernommen, weiß du – Strickarbeiten und eine kleine Leihbibliothek. Gleich bin ich wieder da.«

Katy wartete auf der windigen Straße, starrte auf das Trottoir, sah aber nichts als die Briefe, die durch Francescas Finger glitten. Sie hatte den verschwommenen Eindruck von einer festen, schrägen Schrift auf einem quadratischen weißen Umschlag. War ihr die Schrift bekannt? Das konnte sie nicht sagen, es war alles zu rasch gegangen. Und Francescas Hand hatte die Ecke verdeckt, wo ein frischer Stempel oder die Marke zu sehen gewesen wären.

Der kleine Laden war erleuchtet und warm. Francesca schloß die Tür, sperrte den kalten, grauen Nachmittag aus und legte Mantel und Hut ab, während Katy sich umsah. An der einen Wand standen Regale mit Wolle; die beiden andern Wände waren bedeckt mit Etageren, auf denen die Bücher in bunten Umschlägen lagen.

»Mir geht’s recht gut«, sagte Francesca auf Katys Frage. Sie lächelte ohne jede Verlegenheit. »Wenn man nichts gehabt hat, ist alles annehmbar.« Sie ging lässig durch den Laden, zündete sich eine Zigarette an, legte sie in den Aschenbecher, der auf dem Schreibtisch stand, ordnete die Wolle, arrangierte ein paar Bücher in dem kleinen Schaufenster. Sie war keineswegs als schön zu bezeichnen, aber sie besaß doch, wie Katy meinte, eine Art Künstlercharme, eine seltsame Anmut in allem, was sie tat, in den alltäglichsten Bewegungen. Sie war natürlich zu mager, und das kurze krause Haar wurde grau. Wenn sie aber auf dem Schreibtisch in der Ecke saß und Katy aus verschleierten blauen Augen anblickte, hatte sie eine unheimliche Ähnlichkeit mit Cassie.

Bist du es? dachte Katy, die mir drei kurze Briefe geschrieben hat? Die vor meiner Tür gewesen ist?

»Wo lebst du eigentlich, Katy?« Sehr unbefangen und gerade mit dem richtigen Ausmaß Interesse. Jene Frage, die dir ein angenehmes kleines Triumphgefühl verschafft, wenn deine Hand es war, die geschrieben hatte: Miss Meredith, Apt. 4A.Rasch warf Katy einen Blick zu Francesca hinüber, die ihre Zigarette ausdrückte und den Blick offen erwiderte.

Sie schwatzten … Cassie? Cassie war prächtig; hatte Katy gewußt, daß sie mit Jeremy Taylor verlobt war? Jeremy war zum Staatsanwalt ausersehen, und darin lag eine leise Ironie, denn in Fenwick hatte man gemeint, es werde nie etwas Rechtes aus ihm werden. An irgendeinem Abend der nächsten Woche sollten sie doch alle zu Pooles zu Tisch kommen. Dann hörte sie noch verschiedenen Klatsch über Ortseinwohner, die sie gekannt hatte und deren sie sich dunkel erinnerte; ihre Gedanken wanderten unterdessen zu den Briefen, die wahrscheinlich noch immer in Francescas Manteltasche oder in der flachen Handtasche aus Antilopenleder lagen. War der quadratische weiße Umschlag an Mr. Arnold Poole adressiert gewesen, oder hatte Francesca ihn rasch in den Schlitz der Mauer des Postamts fallen lassen? Ihre Aufmerksamkeit wurde plötzlich wieder gefesselt.

»… man kann sich ganz gut nach Arnold erkundigen, Katy.« Francesca hatte ihr Gesicht zu einem leichten, völlig ausdruckslosen Lächeln verzogen. »Er ist noch immer seiner großen Dänin treu. Ilse Petersen, die Bildhauerin des Ortes. Sehr traulich. Nur er und sie und der Meißel.«

Sie lächelte noch immer, und ihre Stimme klang unbeschwert, Katy wandte den Blick von dem Schmerz in diesen Augen ab. »Ich glaubte«, fuhr Francesca scherzend fort, »daß ich Fenwick die Mühe ersparen könnte, es dir zu erzählen. Sie – er, sie und ihre Werke – wohnen ganz nahe bei eurem alten Haus. Das kleine Haus am Teich.«

»Ach«, sagte Katy schleppend und stand auf. Lächelnd sagte Francesca: »Ich habe dich doch nicht in Verlegenheit gebracht?« Ihre Augen waren wieder blau und kühl. »Ums Wochenende werde ich einmal abends nach dir schauen. Willkommen in der Heimat übrigens. Und angenehme Ferien!«

Im Gasthaus war Alice Whiddy. Rosig, gutgelaunt, das Haar schneeweiß und, seit Katy sich erinnern konnte, für den Besitz der durchdringendsten Augen, der schärfsten Ohren, der geschäftigsten Zunge von Fenwick bekannt.

»Ich habe zu mir gesagt«, berichtete Miss Whiddy getreu, »wenn das nicht Katherine Meredith ist, dann ist es ihre Doppelgängerin. Ich hatte keine Gelegenheit gehabt, dich anzusprechen, als du ankamst, aber da, im Gästebuch stand es groß und breit. Wie gefällt’s dir in unserem Nest? Hat sich viel verändert?«

Sie machte eine Pause, schnupperte und unterzog Katy einer raschen Musterung. Katy öffnete den Mund. »Du hast vermutlich schon gehört«, sagte Miss Whiddy, die reichlich Atem geschöpft hatte, »daß der arme Fred gestorben ist.« Kummer verbreitete sich im Nu über ihre Züge, verweilte taktvoll sekundenlang und verschwand wieder. Der arme Fred, erinnerte sich Katy, war Miss Whiddys Bruder gewesen, Beamter der Ortsverwaltung. Katy konnte den häßlichen Verdacht nicht überwinden, daß er seiner Schwester vor allem als Quelle für Klatsch abging.

Doch gleichzeitig fiel ihr ein, daß Miss Whiddy mit ihrer unermeßlichen Kenntnis alles dessen, was in Fenwick geschah, vielleicht von großem Wert sein konnte.

»Die Besitzerin der Leihbibliothek, du erinnerst dich doch, hat mich gefragt, was du in Fenwick machst. Ich sagte ihr«, berichtete Miss Whiddy und lauerte auf einen Wink, »du seist in den Ferien hier.« Sie wartete auf nähere Auskünfte.

»Vielen Dank«, sagte Katy und brachte es fertig, nicht zu lachen.

Miss Whiddy zog sich zurück, enttäuscht, aber mit Haltung. »Du weißt ja, wie es ist«, sagte sie unerschütterlich, »Fenwick ist nun einmal ein Klatschnest.«

Zu Katys großer Überraschung war abends Jeremy Taylor da. Er saß allein an einem Tisch an der Wand des Eßzimmers im Gasthaus und schaute in sein Glas. Katy hatte bereits gegessen, sah ihn auf dem Weg in ihr Zimmer, zögerte und machte halt. »Hallo, Jeremy«, sagte sie. »Erinnern Sie sich noch an mich?«

»Katy!« Jeremy stand auf, das Glas in der Hand, und sah erstaunt aus. Er war der einzige, der – das fiel Katy nur ganz nebenher ein – mehr als ein höfliches Erstaunen merken ließ. Was natürlich gar nichts zu bedeuten hatte.

»Natürlich erinnere ich mich an Sie«, sagte Jeremy. »Wir sind doch sogar einmal miteinander ins Kino gegangen.«

»Und haben Hand in Hand dagesessen.«

»Es hatte irgend etwas mit der Teufelsinsel zu tun, aber dann gab es einen Kurzschluß.«

»Ich bin Ihretwegen schrecklich unglücklich gewesen«, lachte Katy, »und jetzt haben Sie, wie ich höre, Ihr Herz an Cassie verloren.«

»Ja, ja. Sie ist ein prachtvolles Mädchen. Ich bin sehr glücklich«, sagte Jeremy brüsk. Es war, meinte Katy, als wiederholte er Sätze in einer fremden Sprache, als kenne er ihren Klang, nicht aber ihren Sinn. »Cassie ist zu Hause – zu Bett; sie war müde. Wollen Sie ein Glas mit mir trinken?«

Katy schüttelte den Kopf. Jeremy sah an ihr vorbei und sagte rasch: »Dann eine Zigarette – setzen Sie sich doch. Da kommt eben diese schreckliche Miss Whiddy. Morgen wird die ganze Stadt wissen, daß Cassie im Bett liegt, weil ich sie verprügelt habe.«

Katy setzte sich. Michaels Ring funkelte kalt auf dem weißen Tischtuch. Ein Blick aus Jeremys grünlichen Augen fiel darauf und hob sich dann zu ihr. »An der unrechten Hand! Oder hätte ich das nicht bemerken sollen?« Die Augenbraue, die durch eine schmale Narbe unterbrochen war, verlieh dem Gesicht einen leicht spöttischen Ausdruck.

»Immerhin der rechte Ring«, sagte Katy ruhig und redete schnell weiter, um unbequemen Fragen zuvorzukommen. Michael hatte keine Erklärungen abgegeben, er hatte ihr nicht einmal einen Heiratsantrag gemacht. Und doch hatte er gewünscht, sie solle seinen Ring tragen, wenn sie in Fenwick war. Das war, wie Katy leicht gereizt feststellte, im Grund unsinnig. Vielleicht rief er heute abend an. Gegen ihren Willen wartete sie auf das Läuten des Telefons in der Ecke der Halle. Aber es läutete nicht.

»Sie hören nicht zu«, bemerkte Jeremy. Er sah sie viel zu eindringlich an; das Licht der Tischlampe vergoldete mit schrägen Strahlen sein blondes Haar. »Es ist recht deutlich zu sehen, daß ich nicht mehr die Nummer eins bei Ihnen bin.« Katy brachte ein steifes Lächeln zustande und erhob sich.

»Aber wenn ich es wäre, ließe ich Sie nicht mit dem Ring an der unrechten Hand herumlaufen.«

Katy spürte ärgerlich, daß sie errötete. Sie griff nach ihren Handschuhen und sagte: »Sehr nett von Ihnen, sich solche Sorgen zu machen, Jeremy. Grüßen Sie, bitte, Cassie!« Und damit verließ sie das Eßzimmer und ging hinauf. Obgleich es noch nicht neun Uhr war, zog sie sich aus, nahm in der viel zu kleinen Wanne ein Bad und legte sich ins Bett; sie war müde, verwirrt – und verärgert. Über sich selber, über Jeremy Taylor, über Michael, der nicht angerufen hatte.

Die Umschläge in ihrer Handtasche hatten ungefähr die gleiche Form wie jener, den sie in Francescas Händen gesehen hatte. Die Schrift war die gleiche – oder so schien es doch. Empfing Francesca ähnliche Briefe? Oder beförderte sie einen von den Briefen, wie Katy sie erhalten hatte, an eine unbekannte Person? Sie konnte einfach Francesca fragen und ihren Gesichtsausdruck beobachten, dachte sie. Doch dann erinnerte sie sich an Lieutenant Hooper. Seien Sie vorsichtig, Miss Meredith!

Und wie stand es mit Jeremy Taylor? Jeremy war vorgestern in New York gewesen. Er konnte seiner zukünftigen Schwiegermutter einen Brief geschrieben haben. Von allen Leuten, mit denen sie hier zusammengekommen war, hatte nur Jeremy kein Erstaunen über ihre Rückkehr nach Fenwick geäußert. Nur Jeremy hatte sie nicht gefragt, was sie eigentlich hier tue. Am nächsten Morgen rief Michael an. Katy saß in dem verlassenen Eßzimmer und trank Kaffee, als Mr. Lasky an ihren Tisch trat und respektvoll meldete, daß sie von auswärts verlangt werde. Katy flog beinahe zu der Kabine in der Ecke; sie wußte und beachtete es dennoch nicht, daß Mr. Lasky sich in der Nähe der Kabine aufhielt und größte Aufmerksamkeit für eine sehr große, sehr häßliche Topfpflanze heuchelte, die eben durch Mangel an Aufmerksamkeit zugrunde ging.

Michael sagte: »Du bist – ist alles in Ordnung?« Seine Stimme klang sehr fern und sehr besorgt.

»Ja, Michael«, sagte Katy.

»Ich habe gestern abend sehr lange zu tun gehabt«, sagte Michael. »Mit der Sache für Haliwell. Als ich ausging, um dich anzurufen, war es schon zu spät. Bist du auch sicher, daß alles in Ordnung ist?«

»Ja.«

»Ich nehme nicht an …« Seine Stimme verhallte und wurde nach einigen Sekunden wieder vernehmbar, »… sprechen kann. Paßt es, wenn ich morgen abend hinüberkomme?«

»O ja«, sagte Katy. »Mit welchem Zug?«

»Welchen ich gerade erreichen kann. Ich komme geradewegs ins Hotel. Wir werden miteinander zu Abend essen. Ich liebe dich.«

»Ich höre schlecht«, sagte Katy entzückt. »Was hast du zuletzt gesagt?«

»Ich liebe dich, Katy.«

»Ja?«

»Und morgen abend sehen wir uns wieder! Leb wohl, Liebste.«

Der Hörer in New York wurde aufgehängt. Katy öffnete die Tür der Kabine und lächelte Mr. Lasky wohlwollend zu.

»Doch nicht aus dem Büro?« fragte Mr. Lasky und stocherte heftig in den Wurzeln der Pflanze.

»Ach nein«, sagte Katy und kehrte friedlich zu ihrem Kaffee zurück. Plötzlich war alles sehr einfach, und die Welt schien in Sonne gebadet. Sie wollte Francesca wegen der Briefe fragen, und wenn Francesca in ehrlichem Erstaunen sagen würde »Was für Briefe?«, so würde Katy an Jeremy Taylor denken, der als Cassies Bräutigam alles wissen mochte, was es über Monica und die Ereignisse an dem kleinen Teich zu wissen gab. Und bald, sehr bald würde sie Michaels Ring an die richtige Hand stecken, und Zweifel und Angst und versteckte Bosheit würden für immer verschwinden und vergessen sein. Das war am Donnerstag um drei Viertel zehn.

Kurz nach Mittag begann es zu schneien. Das Hotel lag auf einer Erhöhung, knapp hinter dem Zentrum des Ortes. Katy ging die gewundene, schmutzige Anfahrt hinunter, an den Tannen vorüber, an dem Parkplatz des Hotels und hinter der Post vorbei und gelangte durch eine kurze Seitengasse in den Ort.

Francescas Laden war, wie sie feststellte, donnerstags geschlossen. Es hätte keinen Zweck, sie telefonisch wegen der Briefe zu befragen, meinte Katy. Und dann – vielleicht warte ich doch lieber, bis Michael da ist. Unentschlossen stand sie vor dem Laden, als hinter ihr eine Stimme laut sagte: »Ja, um Himmels willen, die kleine Katy Meredith!« Sie drehte sich um und sah Arnold Poole, der sie anlachte.

Arnold Poole war zu dieser Stunde stockbetrunken. Aber er schwankte kaum, stand vielmehr mager und drahtig, völlig aufrecht vor ihr. »Die kleine Katy Meredith«, wiederholte er herzlich. »Kehrt an den Schauplatz des Verbrechens zurück!« Eine Sekunde des Schreckens; dann aber dachte Katy: Das ist eine Floskel, ein Gemeinplatz, nichts weiter. Sie lächelte.

»Ein Glas gefällig?« fragte Arnold breit. »Ich habe schon ein Glas gehabt, aber du bist ja stocknüchtern.« Seine Stimme senkte sich vertraulich. »Ich soll eigentlich das Mittagessen einkaufen. Für Ilse. Was, zum Teufel, kann Ilse sich wohl zum Mittagessen wünschen?«

»Das weiß ich nicht«, sagte Katy hilflos. »Was sollten Sie denn besorgen? Suppe? Sandwiches?«

Arnold schüttelte den Kopf. Er schwankte leicht vorwärts und rückwärts. »Es ist fort«, sagte er. »Keine Ahnung mehr!«

»Kommen Sie«, sagte Katy lachend und machte sich mit ihm auf den Weg zum nächsten Laden. Sie hatte Arnold Poole immer gern gehabt; da war nichts zu machen. Er war schwach, träge, unzuverlässig wie ein Wetterhahn, hatte viel zuviel für Frauen übrig; aber gleichzeitig besaß er einen gewissen lässigen Charme, halb anmaßend, halb um Entschuldigung bittend, und selbst das strenge Fenwick konnte dem nicht widerstehen. Auch wenn man es besser wußte, hatte man doch das Gefühl, die Welt sei mit Arnold Poole zu hart umgegangen. Er war einst Schriftsteller gewesen, das war Katy noch vage in Erinnerung, aber seit langem schrieb er nicht mehr. In den letzten Jahren, bevor Katy Fenwick verließ, hatte er sich mit gelegentlichen Tantiemen und dann und wann einer Geschichte für ein Magazin durchs Leben geschlagen.

Sie kaufte Suppe, kaltes Fleisch und einen Laib Brot, und Arnold sagte dankbar: »Du bist ein braves Mädchen, Katy. Ich will dir was sagen, komm und iß bei uns zu Mittag.«

»Das kann ich nicht«, sagte Katy hastig. »Vielen Dank, aber das ist mir unmöglich.«

»Du mußt«, sagte Arnold verstockt wie ein Maulesel, »sonst bleibe ich da und trinke weiter. Ein Glas. Zwei Glas. Es sei denn«, seine dunklen Augen wurde plötzlich hell und wachsam, seine Lippen verzogen sich unter dem ungepflegten Schnurrbart, »es sei denn, daß du meinst, du könntest deinen Fuß nicht in unser Haus setzen.«

»Ach seien Sie nicht so töricht«, sagte Katy scharf und schuldbewußt. Sie erinnerte sich plötzlich wieder an den quadratischen weißen Umschlag zwischen den anderen Briefen in Francescas schlanken unbehandschuhten Händen. »Ich fahre mit Ihnen, unter der Bedingung, daß Sie mich chauffieren lassen.«

Arnold starrte sie an, halb zornig, halb erheitert. Dann warf er den Kopf zurück und lachte. »Immer noch die alte Katy«, sagte er. »Den Kopf zwischen den Schultern! Na schön, der Wagen steht dort!«

Katy hielt sich nicht lange in dem Haus am Teich auf. Ilse Petersen machte kein Hehl daraus, daß sie einen Gast zum Mittagessen weder erwartet hatte noch willkommen hieß. Überraschend genug – denn Arnolds Geschmack war immer auf Dekoratives gerichtet gewesen – war sie eine wenig anziehende Frau; ja, beinahe abstoßend, meinte Katy. Groß und dick; zu starke Knöchel, zu breite Schultern. Das aschblonde Haar war straff zu einem Knoten gebunden. Ein blasser Mund mit vollen Lippen, die den Lippenstift verschmähten, und tiefliegende, kalte graue Augen. In ihrem Benehmen war mehr als die Ablehnung einer Frau gegenüber einer anderen Frau, die Arnold Poole heimgefahren hatte, als er in bester Trinkerlaune war. Das war kaum anders zu erwarten. Aber Katy spürte die feindliche Gesinnung und noch etwas darüber hinaus. Arme Francesca, kam es Katy dunkel in den Sinn. Und weniger dunkel: armer Arnold! Erst als Arnold gesagt hatte: »Katy hat alles besorgt, Ilse, sie wird mit uns zu Mittag essen«, und Katy darauf erwiderte: »Nein, nein, ich muß wirklich wieder gehn«, brachte Ilse es über sich, zu sagen: »Es gibt Tee.«

Sie und Ilse tranken in dem dämmrigen Wohnzimmer Tee, während Arnold gehorsam starken Kaffee schluckte. Einmal sagte Ilse nachdenklich: »Meredith … haben Sie nicht oben auf dem Hügel gewohnt?«

Katy nickte. Sie war nervös und fühlte sich unbehaglich. Die gute Stimmung, die bei Michaels Anruf einen Gipfel erreicht hatte, begann sich zu verflüchtigen. Mehr um das steife Schweigen zu unterbrechen, sagte sie: »Dieses Haus hier – haben hier nicht Galbraiths …?«

»Mrs. Galbraith war meine Tante«, sagte Ilse leise. »Ich habe immer hier gewohnt, Miss Meredith.«

Sie stand auf, ging ans Fenster und zog mit kräftigen, hageren Fingern den Vorhang zur Seite. Von einem bleiernen Himmel fiel Schnee herab; ohne hinzuschauen, wußte Katy, daß dort der kleine Teich lag, zinnfarben im Schneelicht, und am Fuß der Hügel rundum die Tannen aufragten. Instinktiv folgte sie Ilse ans Fenster.

Wie klein der Teich aussah! Wie unglaublich war es jetzt, daß jemand, der durch das Eis brach, davon sterben konnte! Damals aber waren sie zwölf Jahre alt gewesen, sie und Monica, und weder sehr groß noch kräftig!

»Wir haben von hier aus eine sehr schöne Aussicht, Miss Meredith«, sagte Ilse ausdruckslos.

Eine sehr schöne Aussicht … Katy wandte sich um und beobachtete Ilses gleichgültige Züge. Dort waren die Hügel, dort die Tannen, hinter denen die Sonne unterging. Und der kleine Teich. Katy gab sich einen Ruck. Sollte es so bleiben? Sollte jedes belanglose Wort mit einer Frage, einem Mysterium beladen sein?

An jenem Tag war jemand am Ende des Teichs gewesen; an jenem Tage, als Monica verunglückte. Zweige hatten sich gerührt, hatten geraschelt, und doch war es windstill gewesen. Aber dreizehn Jahre war das her! Ilse mußte damals um die Zwanzig gewesen sein, und nur ein Kind hätte sich versteckt und aus seinem Versteck zugesehen, als Katy schreiend vom Teich davonlief. Und doch – welches Kind?

Katy sagte, sie müsse nun gehen, und sie gehe sehr gern zu Fuß, es sei ja nicht einmal eine Meile bis zum Ort. Als Arnold sich hartnäckig erbötig machte, sie hinzufahren, sagte Ilse kalt: »Arnold, wenn Miss Meredith zu Fuß gehen will, ist es unhöflich, sie zu drängen.«

Und so trat Katy den Heimweg über die verschneite, gewundene Straße an und wunderte sich, als sie feststellte, daß es erst kurz nach drei war. Sie empfand es als Erleichterung, daß sie das dämmrige, stickige Wohnzimmer verlassen hatte, daß sie sich Ilse Petersens kalter Feindseligkeit entziehen durfte. Sie hatte beim Abschied einen Blick in einen Raum geworfen, der nach Arbeit aussah. »Mein Atelier«, hatte Ilse gesagt und sie rasch weitergeführt. Die Luft war kalt und süß, der Schnee prickelte sie im Gesicht, als sie jetzt gegen den Wind auf den Ort zuging.

Später meinte sie, es müsse wohl drei Viertel vier gewesen sein, als in die Hauptstraße und zu Mr. Farrow kam. Nicht, daß es damals auf die Zeit angekommen wäre. Die Zeit, auf die es ankam, war eine frühere Stunde dieses Tages gewesen und ließ sich nicht mehr genau feststellen.

»Guten Tag, Miss Meredith«, sagte eine Stimme von einer Türschwelle her. Katy blieb stehen. In der frühen, verschneiten Dämmerung war die Straße lavendelblau; Lichter blitzten in den Schaufenstern, und Papier wirbelte über das leere Pflaster. Fenwick zog sich früh in seine Häuser zurück. Sie sagte: »Guten Tag« und fragte sich: Wer –?

»Der Blumenhändler«, sagte die Stimme bescheiden, und ein Mann trat vor sie hin und griff an seinen Hut.

»Ach, Mr. Farrow«, sagte Katy, »wie geht’s Ihnen?«

Mr. Farrow war seit undenklichen Zeiten der Blumenhändler von Fenwick. Er hatte die Blumen geliefert, als Katy die Schule absolviert hatte. Häufig war sie mit Tante Belinda in seinen dampfenden, nach Erde duftenden Treibhäusern gewesen, um frühe Tulpen oder Flieder oder schlanke Narzissen zu holen.

»Ausgezeichnet«, sagte Mr. Farrow. »Und Ihnen?«

»Danke, auch sehr gut«, sagte Katy und wäre weitergegangen, wenn Mr. Farrow sich nicht bedeutungsvoll geräuspert hätte.

»Ich habe die kleine Besorgung für Sie ausgeführt«, sagte er. »Ich meinte nur, es könnte bis morgen warten, da doch heute so schlechtes Wetter ist.«

»Welche kleine Besorgung?« fragte Katy verdutzt. »Blumen, Mr. Farrow?«

»Ja, die Blumen, die Sie heute früh bestellt haben«, sagte Mr. Farrow. Seine Stimme verriet einen gewissen Argwohn, es war die Stimme eines Mannes, der fürchtet, daß seine Rechnung nicht honoriert wird. »Sie haben doch angerufen, erinnern Sie sich nicht? Die Blumen – der Kranz für Miss Meredith – Miss Monicas Grab.«

Blumen zur Erinnerung an Monica! Eine kleine, beiläufige, entsetzliche Geste! Es war wie ein plötzlicher, unerwarteter Angriff aus dem Dunkel!

Nach dem ersten Schreck fragte sie: »Ja – aber wann – wann war dieser Anruf?«

Mr. Farrow spähte mit gesteigertem Argwohn durch das Zwielicht und antwortete: »Heute früh – um halb zehn, halb elf, vielleicht drei Viertel elf.« Er war auf der Hut. »Sie haben keinen Preis genannt; nur einen Kranz, haben Sie gesagt. Sie müssen es völlig vergessen haben.«

Katy hörte nicht zu. Eine Frau! Francesca? Jedenfalls eine Frau! Eine Frau, die gesagt hatte: »Hier ist Katherine Meredith«, und so hatte Mr. Farrow natürlich nicht darauf geachtet, ob es eine vertraute Fenwicker Stimme war. Aber schließlich konnte man einem Dienstmädchen ein Paar Strümpfe, einem Kind einen Dollar, einer Kellnerin ein reichliches Trinkgeld geben und sagen: »Es handelt sich um eine Überraschung –«

»Es ist schon alles arrangiert«, sagte Mr. Farrow klagend. »Nelken, weiß und blaßrosa. Ein prächtiger Kranz. Zwanzig Dollar.«

Katy riß sich zusammen und sagte wütend: »Ja, schicken Sie ihn nur, Mr. Farrow, schicken Sie ihn.« Dann öffnete sie ihr Portemonnaie und suchte die Scheine heraus.

Mr. Farrow griff wieder an seinen Hut und entgegnete verwirrt: »Vielen Dank! Ich werde ihn gleich am Morgen hinbringen lassen.« Und Katy stand mit heftig pochendem Herzen allein auf der Straße.

Einen Kranz für Monica! Ich hätte nie hierherkommen sollen, dachte sie und schlug den Weg zum Hotel ein. Ich hätte in New York bleiben sollen, die Briefe vernichten, wenn sie kamen, und vielleicht wäre es damit erledigt gewesen, was es auch sein mag. Aber ich kann und will nichts mehr davon wissen!

Ihr Haar war feucht vom Schnee; zum erstenmal spürte sie, daß ihre Füße sie schmerzten, so kalt war es. Die Wärme der Halle tat ihr wohl.

Katy war auf dem Weg in ihr Zimmer, als sich eine Tür in der Halle öffnete und ein schneeweißer Kopf und ein helles, graues Auge in der Spalte auftauchten.

»Einen Spaziergang in diesem Schnee gemacht?« fragte Miss Whiddy betulich.

Sie hört jeden Schritt, dachte Katy angewidert, jeden Laut. Und brüsk erwiderte sie: »Ja. Ich muß mir trockene Kleider anziehen«, und damit ging sie rasch durch die Halle und sperrte die Tür ihres Zimmers auf. Hinter sich hörte sie, sachte und wie verloren, ein leises Klicken, als Miss Whiddy ihren Rückzug antrat.

In dem kleinen Badezimmer zog Katy die eisigen, durchnäßten Schuhe aus und trocknete ihr Haar mit einem Handtuch. Noch heute abend, spätestens morgen früh, würde Mr. Farrow, das wußte sie, den Zwischenfall mit dem Kranz in allen Einzelheiten beisammen haben.

Zu einem seiner älteren bevorzugten Kunden würde Mr. Farrow sagen: »Merkwürdig, daß sie sich so aufgeregt hat. Schließlich ist Miss Monica doch sozusagen Miss Katys Schwester gewesen! Wenn man darüber nachdenkt …« Und Mr. Farrow war nun einmal Mr. Farrow, und so würde er über kurz oder lang darüber nachdenken.

Verdammt, dachte Katy und blickte mit gerunzelter Stirn in den beschlagenen Spiegel. An die Stelle der dumpfen Furcht war eine klare Wut getreten. Der Kranz für Monicas Grab, diese freche, unheimliche Mahnung war ein jäher, herausfordernder Schritt vorwärts gewesen. Eine Stimme war erklungen, eine hörbare und notwendigerweise weibliche Stimme, diesmal war es nicht bloß ein weißer, nichtssagender Umschlag ohne Stempel und Marke. »Komm und greif mich, wenn du es wagst!« Nelken! Frische, weiße und rosafarbene Nelken, die auf dem Schnee über Monicas Grab blühen sollten!

Aber warum? dachte Katy, bürstete ihr Haar und fuhr mit dem Stift über die Lippen in dem fernen weißen Gesicht dort im Spiegel. Warum? Erpressung war es nicht – trotz des Vermögens, das die Meredith hinterlassen hatten; denn von jenem Dezembertag vor dreizehn Jahren war ja nichts Greifbares übrig. Angenommen, sie hätte Monica tatsächlich in kindischem Zorn durch das Eis und in das schwarze Wasser und den Tod gestoßen! Aber ich habe es nicht getan, das darf ich nie vergessen. Nichts wäre vorhanden, was als Beweis angesehen werden könnte. Nicht das geringste. Nichts als Monicas Stimme, die aus dem weißen, nassen Gesicht gesprochen, die gesagt hatte: »Katy hat mich hineingestoßen.« Doch das hatte nur Cassie gehört. Und vielleicht jener Lauscher, der am Ende des Teiches hinter den Tannen kauerte und leicht näher gekrochen sein mochte, bis er in Hörweite der beiden verängstigten Kinder und des kleinen Körpers auf dem Eis war. Denn jetzt war Katy davon überzeugt. So, wie sie es, unbewußt, seit jenem Tag am Teich gewesen war. Dreizehn Jahre lang war es unwichtig gewesen. Jetzt aber war es wichtig.

Katy ging die Stufen hinunter in die Halle. Sie fragte die Telefonistin nach der Nummer der Pooles und wartete. Als Cassies Stimme »hallo« sagte, erwiderte sie: »Hallo, Cassie. Hier spricht Katy Meredith.«

»Ach, Katy! Mutter hat gesagt, daß sie dich getroffen hat. Ich bin nachmittags im Hotel gewesen, aber du warst nicht da. Wie geht’s dir, und was, in aller Welt …«

»Ich bin jetzt im Hotel«, sagte Katy. »Kannst du nicht herüberkommen und einen Cocktail mit mir trinken?«

Cassie zauderte. »Um drei Viertel sieben habe ich eine Verabredung mit Jeremy. Ich käme sehr gern, aber –«

»Es ist ja noch nicht sechs«, sagte Katy. »Komm doch, Cassie; ich werde dich nicht lange aufhalten.«

Schließlich sagte Cassie widerstrebend: »Dann komme ich ins Speisezimmer«, und Katy erwiderte: »Ich erwarte dich«, hängte auf und verlangte ein Ferngespräch. Wunderbarerweise war Michael noch in seinem Büro. Als Katy in kurzen, sachlichen Sätzen berichtet hatte, was vorgefallen war, sagte er: »Mein Gott! Und wo bist du jetzt? Im Hotel?«

»Ja.«

»Geh, um Himmels willen, nicht viel aus dem Haus.«

»Gewiß nicht. Aber du könntest es gelegentlich deinem Freund, dem Lieutenant, berichten.«

»Unbedingt. Katy?«

»Ja, Michael?«

»Die Briefe – zeige sie keinem Menschen, bevor ich morgen abend bei dir bin. Vielleicht können wir Samstag früh den Postbeamten fragen, ob die Schrift ihm bekannt ist. Bisher hat sie noch niemand gesehen?«

»Nein.«

»Gut. Behalte sie bei dir und bleib im Hotel. Katy, versprich mir, daß du daheim bleiben und stricken wirst.«

»Ja, ja«, sagte Katy. »Komm nur, sobald du kannst, Michael.« Das wollte er; und damit war die Verbindung unterbrochen, und Katy stand, ein wenig besserer Stimmung, in der kleinen Kabine in der Ecke der Halle.

In einem Restaurant in New York sagte Lieutenant Hooper mit nachdenklichem Blick: »Das gefällt mir nicht. Es nimmt eine häßliche Wendung. Irgendwer wird unternehmungslustig. Man muß dem ein Ende machen, sonst entstehen daraus erheblich schlimmere Dinge als ein paar anonyme Briefe.« –

»Es ist nett, dich wiederzusehen, Katy«, sagte im Hotel von Fenwick Cassie. Den Cocktail hatte sie abgelehnt; sie sollte ja gleich nachher mit Jeremy zusammentreffen, und sie wollten miteinander zum Abendessen gehen. Sie trug einen unglaublich gut sitzenden Mantel und eine helle Pelzstola, aber sie sah im Grunde völlig unverändert aus, fand Katy. Noch immer hatte sie diese heitere Abgeklärtheit an sich, dieses charmante Heben der zarten dunklen Brauen. Glänzendes schwarzbraunes Haar lag in Wellen über der Stirne und kräuselte sich längs der weißen, schöngeformten Wangen; seltsam sanfte Augen, unter denen ganz leise dunkle Schatten lagen.

»Eine Grippe«, sagte Cassie lachend. »Ganz gewöhnlich, aber schrecklich unbequem. Jeder hat sie gehabt – paß gut auf dich auf. Du siehst glänzend aus, ich habe immer gesagt, ich wollte, ich hätte deine Augen. Mutter sagte, daß du hier bist.«

»Ja«, sagte Katy. Sie drehte den Stiel ihres Cocktailglases; mit der linken Hand, um Michaels Ring nicht sehen zu lassen. »Cassie – irgendwer – nicht ich –, hat heute Blumen für Monicas Grab bestellt.«

Ein kurzes, lastendes Schweigen folgte, Cassie spielte mit ihren grünen Lederhandschuhen. Zögernd sagte sie: »Was für eine merkwürdige Idee! Hast du herausgekriegt, wer …«

»Nein«, sagte Katy. »Du erinnerst dich doch an jenen Tag auf dem Teich, Cassie!«

»Ja«, sagte Cassie langsam, verzog die Stirne und warf Katy einen Blick zu. Du weißt doch, worauf wir uns geeinigt haben, bedeutete dieser Blick.

»Du warst dort«, sagte Katy und versuchte, die Szene wiederaufleben zu lassen. Die eisige Luft, das wachsende Dunkel, die verschlungenen Zeichnungen ihrer Schlittschuhspuren. »Erinnerst du dich – es war so merkwürdig still an jenem Tag. Ich glaubte jemanden am andern Ende des Teichs zu hören. Zweige raschelten – hast du nichts gehört?«

Cassie sah auf das Tischtuch hinunter. »Nein«, sagte sie. »Aber ich war ja unten beim Kanal. Katy, warum müssen wir all das wiederaufleben lassen? Du konntest ja damals nichts verhindern. Wir haben es versucht.«

»Natürlich.« Katy nahm eine Zigarette, zündete sie an, blies nachlässig einen Rauchring in die Luft. »Aber – du erinnerst dich doch daran, was Monica gesagt hat?«

Cassie hob ihre Brauen. »Ja. Aber ich wußte, ich habe es dir doch gesagt, daß …«

»Hast du jemals zu irgendeinem Menschen davon gesprochen, Cassie?« fragte Katy ruhig. Ihre eigene Stimme dröhnte ihr laut in den Ohren. Ein Kellner ging vorbei, und Cassie sagte plötzlich zu ihm: »Ich habe es mir überlegt, bringen Sie mir doch einen Martini.«

Sie blickte Katy an und sagte freundlich: »Warum hätte ich davon sprechen sollen, Katy? Ich habe es schon damals nicht geglaubt. Obgleich Monica ja zwischen uns war und ich es nicht genau sehen konnte –«

O Gott!

»Es kommt heute gar nicht mehr darauf an«, sagte Katy. »Aber erinnerst du dich nicht, Cassie? Du warst bei dem Kanal, und ich weiß noch, daß du irgend etwas zu Monica gesagt hast; daß sie einbrechen könnte. Ich kam vom andern Ende des Teiches her …«

Der Martini wurde gebracht. Cassie hob ihn, trank, stellte das Glas hin und sah wieder Katy an. Katy sagte brüsk: »Ich habe nach Monicas Arm gegriffen, weil das Eis so wäßrig aussah, als wollte es einbrechen. Ich – ich versuchte, sie beim Arm zu fassen, aber sie lief davon. Und dann, später, sagte Monica – du hast es ja gehört –, sie sagte, ich hätte sie hineingestoßen.« Die großen, dunkelblauen Augen blickten sie wieder an. Cassie hob ihr Glas und setzte es nieder, ohne einen Tropfen zu trinken. Sie sagte schmeichelnd drängend: »Meine Liebe, seien wir uns doch darüber einig – Monica war ein sehr unsympathisches Kind. Aber du hast es nicht getan – nicht wahr?«

In der Nacht träumte Katy. Von Monica, die, auffallend groß für ihr Alter, über eine unglaublich lange, schmale, verschlungene Eisbahn glitt, an deren beiden Seiten Statuen standen. Katy sagte immer wieder: »Komm, Monica, es ist spät.« Und Monicas Stimme drang durch die kalte dunkle Luft, von den Standbildern widerhallend: »Ich kann nicht – du wirst mich hineinstoßen!« – »Nein, nein, ich werde dich nicht stoßen!« schrie Katy, erwachte, und es war, als ob der Klang ihrer Stimme noch in der Luft des kahlen kleinen Zimmers im Hotel von Fenwick hinge.

Draußen war die Welt blendend, betäubend weiß von Schnee, die Sonne wärmte nicht stärker als ein Kristall, und das Blau des Himmels war kalt und hart. Der Wind wehte Pulverschnee an ihrem Fenster vorbei und rüttelte an den schwerbeladenen Zweigen einer riesigen Tanne; dicke weiße Klumpen zitterten, schwankten, glitten dumpf zu Boden. Katy fragte sich zerstreut, ob sie etwas Ski laufen könnte, und ertappte sich dabei, daß sie lächelte. Seltsam, wie sie sich inmitten aller Sorgen so leicht nach Fenwick zurückfand.

Ihr Ring schimmerte im Licht des Fensters weißlich. Es war ein schöner Tag. Und abends wollte Michael kommen. Er hatte, mit einem Blick auf den Ring, gesagt: »Sieh nur die andere Hand an! Versuch doch, den verschneiten Friedhof zu vergessen und die Nelken, die auf dem kleinen Fleck unter der Blautanne glänzen!«

Für einen kurzen Augenblick kehrte der Traum wieder. Frühstück, dachte Katy hastig, Frühstück und allen heißen Kaffee, den Mr. Lasky im Hause hat. Dann stand sie fröstelnd auf und zog sich an.

Freitag gab es im Hotel einen kleinen Aufruhr, weil man sich darauf vorbereitete, zum Wochenende eine Handvoll Städter zu empfangen. Inmitten unterirdischen Getümmels und ungestört von der geräuschvollen Zwiesprache, die Mr. Lasky irgendwo in den geheimen Bezirken der Wirtschaftsräume mit dem Küchenchef hielt, trank Katy drei Tassen Kaffee, und als Mr. Lasky wieder auftauchte, bestellte sie ein Zimmer für Michael. Sie wusch ihr Haar, und während es trocknete, saß sie auf ihrem Bett und polierte die Nägel. Später kam es zur unvermeidlichen täglichen Zusammenkunft mit Miss Whiddy.

Miss Whiddy in Hut und Mantel und, gar nicht dazu passend, ein Paar große, spitze, schwarze Schuhe in der Hand, stand in der Halle und war in leiser, ernster Unterhaltung mit Mr. Lasky begriffen. Beim Anblick Katys, die zum Pult ging, um Zigaretten zu holen, brach sie ab und sagte strahlend: »… na, und da sind wir ja. Ein herrlicher Morgen, Katherine, ein herrlicher Morgen!«

Das fand Katy auch, und dann wollte sie weitergehen. Aber Miss Whiddy ließ sie nicht gehen. »Du erwartest vermutlich auch Gesellschaft zum Wochenende, nicht?« Mr. Lasky sah unglücklich aus und ging. Katy, zwischen Ärger und Amüsement schwankend, sagte »ja«, und da Mr. Lasky zweifellos alles berichtet hatte, setzte sie hinzu: »Aus New York. Aber ich möchte Sie nicht aufhalten, Miss Whiddy. Sie wollten doch eben ausgehen.«

»Zum Schuster«, sagte Miss Whiddy und schwenkte die schwarzen Schuhe. Dann warf sie abermals einen forschenden Blick auf Katy: »War’s nett gestern beim Mittagessen bei Ilse Petersen?«

Irgend etwas, das sich in Fenwick ereignete, vor ihr geheimzuhalten, war etwa so, als wollte man eine verschluckte Stecknadel vor Röntgenstrahlen verbergen. »Nicht zum Mittagessen, Miss Whiddy«, sagte Katy scharf. »Zum Tee. Das muß falsch übertragen worden sein.«

»Ja, nun«, stotterte Miss Whiddy, und das Rosa ihrer Wangen verdunkelte sich. »Es ist nur, weil Mrs. Baker dich zufällig am Steuer von Mr. Pooles Wagen gesehen hat – sie hatte gerade ihre Hunde vor dem Mittagessen auf die Straße geführt. Und ich dachte …«

Katy spürte leise Gewissensbisse; Fenwick und seine winzigen, unwichtigen Geschehnisse waren Miss Whiddys ganze Welt, und die Gewohnheiten eines langen Lebens lassen sich nicht ändern. Sie sagte: »Ja, natürlich. Ich habe Arnold Poole immer sehr gern gehabt, aber wir haben uns doch so lange nicht mehr gesehen. Aber ich konnte mich nicht aufhalten, und so bin ich nur zu einer Tasse Tee geblieben.«

»Sie ist eine merkwürdige Person«, meinte Miss Whiddy besänftigt, schnupfte, nickte und ging.

Bald darauf, als Katy noch unentschlossen am Fenster des dämmerigen Lesezimmers stand, sagte plötzlich eine Stimme hinter ihr: »Hallo, Katy! Eine kleine Ausfahrt gefällig?«

Es war Jeremy Taylor, der sie aus seinen grünlichen Augen anlächelte, als müßte er sich entschuldigen. »Ich habe den Wagen – muß zu Richter Landis fahren, ein paar Akten holen. Wir könnten unterwegs an Ihrem alten Haus vorüberfahren. Haben Sie Lust?«

Er will es wiedergutmachen, dachte Katy, daß er gestern über den Ring gespottet hat. »Sehr gern«, sagte sie. »Können Sie warten, bis ich meinen Mantel geholt habe?« Und Jeremy nickte: »Den wärmsten, den Sie haben. Es ist sehr kalt heute.« Außerhalb des Ortes, als sie am Ende der Hauptstraße an den letzten baufälligen alten Häusern vorbei waren, sah die Landschaft aus wie auf einer Weihnachtskarte. Weiße, schwellende Weiten von Feldern, nur da und dort von grauen Steinmauern unterbrochen. Blaue Schatten auf der weißen Straße, der Schnee staubte unter den Rädern des Wagens zur Seite, eine kleine Steinbrücke, ein eisgeränderter Sumpf unter entblätterten Birken und Brombeersträuchern. »Schön«, sagte Katy leise, Jeremy lachte und sagte: »Wir haben es gern.« Er warf einen raschen Seitenblick auf das Tuch, das sie um ihr Haar geschlungen hatte.

Der Wagen ließ immer mehr weißes Schweigen hinter sich. Katy dachte daran, wie Michael chauffierte – überraschend gleichmäßig, sachkundig und sorgfältig. Jeremy fuhr schnell und sicher, aber Jeremy war auch auf diesen Straßen aufgewachsen, war über das Eis des Winters, die Pfützen des Frühjahrs, den schlüpfrigen Teppich feuchter Blätter gefahren. Sie nahm eine Zigarette und zündete sie an, und Jeremy sagte kameradschaftlich, ohne den Blick von der Straße abzuwenden: »Haben Sie noch eine übrig?«

»Ach – Verzeihung.« Sie reichte ihm eine Zigarette, zündete ein Streichholz an. Erstaunt fand sie, daß er ganz verändert war. Überraschend umgänglich. Das war seltsam, weil die Taylors, Vater und Sohn, stets Distanz gehalten und den übrigen Einwohnern des Ortes gegenüber eher ein wenig feindselig gesinnt gewesen waren. Richard Taylor war schön, ruhig, mysteriös, abweisend gewesen, hatte, soweit sich das feststellen ließ, keinen Beruf gehabt, und einmal hatte er Miss Whiddy eigenhändig vor die Tür gesetzt, als sie ihn beim »Tête-à-tête« mit seiner Brandyflasche stören wollte. Fenwick witterte dunkle Skandalaffären in unbekannter Vergangenheit. Es hieß, Richard Taylor habe in Chikago wegen Betrugs im Gefängnis gesessen; oder vielleicht auch irgendwo an der Küste wegen Bigamie. Man behauptete, es sei allgemein bekannt, daß er sich zweimal im Jahr in ein Sanatorium zurückziehen müsse. Und da man im Grunde von Richard Taylor überhaupt nichts wußte, sagte man von Jeremy Taylor, der ebenso groß wurde wie sein Vater und nicht weniger ablehnend war: »Der Junge schlägt ganz dem Vater nach, gebt nur acht; schon jetzt gleichen sie einander wie Erbsen in einer Schote.«

Jeremy bremste so plötzlich, daß die Räder knirschten. »In einer Minute bin ich wieder da«, sagte er, und es dauerte tatsächlich kaum länger, als er, einen braunen Umschlag in der Hand, wieder auftauchte. »Und jetzt – wollen Sie an Ihrem Haus vorüberfahren?«

Der Wagen rollte dem Ort zu. Katy war dankbar dafür, daß Jeremy sie nicht gefragt hatte, ob sie etwas dagegen habe, an dem Haus oder an dem Teich vorüberzufahren. Sie erkundigte sich nach den Akten und hörte einer Auseinandersetzung über ein Testament und einen Erbschaftsstreit zu. Schließlich sagte Jeremy: »Langweilig, nicht? Aber Sie haben sich ja erkundigt … Und dort geht wohl Miss Trent. Wollen wir sie ein Stück mitnehmen?«

Katy betrachtete die Gestalt, die vor ihnen im Schnee stand. Pauline Trent, die Kusine ihres Adoptivvaters, sah genauso aus, wie sie vor sechs Jahren bei dem Begräbnis des Ehepaares Meredith ausgesehen hatte; klein, dunkel, untersetzt und stämmig wie ein Baumstrunk. Sie holten sie ein und hielten. Pauline Trent trat an den Wagen; sie kannte Jeremy. Plötzlich rief sie: »Ach, das ist ja Katy!« Sie kletterte in den Wagen. »Das ist aber eine Überraschung. Ich wußte gar nicht, daß Sie hier sind. Jetzt kommt ihr zwei zu mir und trinkt ein Glas Sherry!« Ihre Stimme war tief und rauh wie von einer schweren Erkältung. Eine Erkältung, überlegte Katy und dachte an jene Frauenstimme, die den Kranz für Monicas Grab bestellt hatte, kann eine Stimme völlig unkenntlich machen.

Neugierig musterte sie John Merediths Kusine, als sie jetzt in dem vertrauten langen Wohnzimmer in dem Haus auf dem Hügel saßen. Pauline Trent mußte Ende Fünfzig sein, aber ihr Haar, das in der Mitte gescheitelt und zu einem Knoten gebunden war, zeigte noch keine Spuren ihrer Jahre. Auch ihre Augen waren dunkel. Sie waren, unter den geraden, starken Brauen, so dunkel, daß man unmöglich in ihnen lesen konnte.

Pauline Trent saß neben dem Feuer, wo die Nußbaumscheite prasselten, und sagte zu Katy: »Ich erinnere mich noch, wie Sie hier auf dem Hügel gespielt haben. Sie sind seither ein ganzes Stück gewachsen; ich selber bin nur um ein paar Zentimeter größer geworden.« Sie nippte an ihrem Glas. Das Holz im Feuer knarrte. Sie sagte: »Sie müssen ein großer Trost für John und Belinda gewesen sein, als das Kind starb.«

Katy streifte sorgfältig die Asche von ihrer Zigarette. Ja, es sei natürlich für alle ein schwerer Schlag gewesen, sagte sie. Jeremy stand auf und entschuldigte sich. Wenn Katy nichts dagegen habe, werde er jetzt in sein Büro zurückfahren, und so gingen sie alle zur Tür.

Als sie wieder im Wagen saßen, nahm Katy zwei Zigaretten aus der Tasche, reichte eine Jeremy und zündete beide an. Als sie den Hügel hinunterfuhren, sagte sie: »Wollen Sie bitte am Friedhof eine Minute halten?« Jeremy fuhr langsamer und sah sie an. Er sagte ungezwungen: »Soll ich hineinfahren?« Und Katy erwiderte zurückhaltend: »Ja, bitte – nur für eine Minute.«

Schneebehaubte Grabsteine zu beiden Seiten, da und dort ein Engel mit weißer Mütze oder ein schmiedeeisernes Geländer, das schwarz und steif geschlungen im Schnee stand. Und dort hinten unter der hohen Blautanne schimmerte es weiß und rosafarben.

Der Kranz auf Monicas Grab.

Der Friedhof war in seine eigene Stille gehüllt, die tiefer und feierlicher war als die Stille der leeren Felder. Einbildung, dachte Katy, doch dann – nein, es ist mehr als das. Von weitem leuchteten die Nelken aus dem Schnee, die einzigen Blumen weit und breit.

Katy wandte den Kopf und sah Jeremy in die Augen. Sie waren ruhig und blickten sehr eindringlich. Eine lange Sekunde ging vorbei. Jeremy machte eine heftige Bewegung. »Fertig?« fragte er und drehte den Zündschlüssel. Der Schnee knirschte unter den Rädern, sie waren wieder auf der Straße und fuhren in den Ort zurück.

Er setzte sie vor der Tür des Hotels ab. Katy, die am liebsten ins Haus gestürzt wäre, um außer Sichtweite und außer Hörweite seines Lachens zu sein, wandte sich ruhig um und sagte: »Vielen Dank für die Fahrt! Ich hatte ganz vergessen, wie schön Fenwick im Winter ist.«

»Ich freue mich, daß Sie mitgekommen sind«, sagte Jeremy leichthin, stieg wieder in den Wagen und fuhr weiter. Katy zog sich in die Geborgenheit ihres Zimmers zurück, drehte den Ring an ihrem Finger und dachte reuig: O Michael, du bist mit einer Närrin verlobt! Sie nahm das Tuch ab, bürstete ihr Haar und legte sich einen beruhigenden Stundenplan zurecht. Zunächst Mittagessen, dann vielleicht ein Gang durch den Ort, nachher ein langer, fauler Nachmittag und abends an die Bahn gehen, wenn Michael von der Station aus anrief.

Doch dies war der Abend, der beinahe von Anfang an schiefgehen sollte. Dies war der Abend, wo in ihr Zimmer eingebrochen wurde. Dies war der Abend, wo Miss Whiddy über die dunkle, enge Stiege in die Halle hinunterstürzte.

Es ging schief von dem Augenblick an, als Michael seinen Zug versäumte, Katy, frisch gebadet in das neue lavendelfarbene Wollkleid gehüllt, das ihre nicht mehr als durchschnittlich hübschen braunen Augen so warm wirken ließ, erhielt etwa um fünf Uhr fünfzehn das Telegramm. Es besagte: »Ankomme Fenwick sechs Uhr vierzehn. Kannst du mich abholen? Herzlichst Michael.«

Aber Michael kam nicht mit dem Zug um sechs Uhr vierzehn. Katy schlenderte schon Minuten vor Ankunft des Zuges auf dem Bahnsteig auf und ab, und als der Zug einfuhr, suchte sie zwischen den aussteigenden Passagieren Michaels hohe Gestalt; später ging sie noch in den Warteraum, aber auch dort war Michael nicht; es war niemand in dem Warteraum bis auf den Beamten hinter seinem Schalter. Sie ging wieder in das windige Dunkel hinaus und ließ sich von einem Taxi in das Hotel zurückbringen. Michael hatte seinen Zug verpaßt. Sie hatte auch schon Züge verpaßt. Das konnte jedem passieren; es war ebenso unvermeidlich wie eine plötzliche Erkältung. Zu dumm, daß man sich deswegen gleich so entmutigt und, ganz grundlos, niedergeschlagen fühlte!

Um dreiviertel sieben war sie wieder im Hotel, und nun begannen sie alle sich einzufinden; wie Fäden, die manchmal verschlungen, manchmal einzeln zu dem Mittelpunkt eines Spinnennetzes laufen.

Das war nicht weiter erstaunlich, dachte Katy, die an einem Fenster in der Halle saß, Freitag und Samstag waren die Abende, da Fenwick »ausging«, und das Hotel war, mangels jeglicher Konkurrenz, der einzige Ort, wohin man »ausgehen« konnte. Und so traf sich hier ein- oder zweimal in der Woche ein seltsames Gemisch von Einheimischen – die Miss Whiddys, die Francescas, die schönen, heiteren jungen Paare wie Cassie Poole und Jeremy Taylor.

Zuerst Pauline Trent. Noch immer in dem warmen Tweedkleid, ebenso solide und gestaltlos, dachte Katy, als ob sie durch und durch aus Tweed gemacht wäre und nicht aus Fleisch und Blut. Sie nickte und lächelte über den leisen inneren Widerstand, und Pauline Trent hob die starken, schwarzen Brauen, als sie durch die Halle ging.

»Na, Katy! Ich dachte, ich würde Sie heute abend hier antreffen. Warten Sie auf den komischen jungen Mann von Miss Poole?«

Katy lächelte noch immer, aber als Miss Trent in den Speisesaal verschwand, sah sie unruhig auf die Uhr über dem Schreibtisch. Der nächste Zug kam um sieben Uhr zehn. Den hatte Michael ganz bestimmt erreicht. Sollte sie abermals in die rauhe, stürmische Nacht hinaus oder hier im Hotel auf ein Telegramm oder einen Anruf warten? Und wenn er heute abend gar nicht kam, wenn er durch irgendeine Arbeit verhindert war und sie ihn erst morgen wiedersehen würde? Nein, sagte sie heftig zu sich, das könnte ich nicht ertragen, ich muß mit irgendeinem Menschen sprechen. Und sie sah auf, als eine Frauenstimme »Katy« rief. Cassie Poole durchquerte die Halle, einige Schritte hinter ihr Jeremy Taylor.

Cassie sah reizend aus; die sanften, verschleierten Augen waren über den vom Wind geröteten Wangen blauer denn je. Ob Katy Francesca und Mr. Pickering gesehen habe, sie, Jeremy, ihre Mutter und der Anwalt wollten miteinander speisen und hatten sich für sieben Uhr verabredet.

»Mutter kommt immer zu spät«, sagte Cassie leichthin. »Trink doch ein Glas mit uns, Katy, willst du?«

Jeremy sah höflich und andauernd über Katys linke Schulter hinüber. Katy erwiderte, sie müsse leider ablehnen, danke, sie erwarte selber einen Besuch. »Dann auf später«, sagte Cassie, und damit gingen sie.

Die Minuten schleppten sich hin. Immer, wenn das Telefon am anderen Ende der Halle läutete, sah Katy nervös zu Mr. Lasky hinüber, der hinter seinem Tisch und den Palmen in den Töpfen unter ihrem Blick zu zucken begann. Sie übte philosophische Fassung und Geduld, bis etwa zwanzig Minuten nach sieben die Tür sich öffnete, einen frostigen Luftschwall hereinließ und Michael in die Halle trat.

Er habe noch zu tun gehabt, sagte er, ihre Hand fest in der seinen, und habe kein Taxi erwischen können. Als er schließlich am Bahnhof angekommen sei, war der Zug eben abgefahren – und was hat der Kerl dort hinter den Palmen mich so anzustarren, als ob er noch nie einen Menschen gesehen hätte, der nur einen einzigen Kopf hat? Katy unterdrückte ein Lachen. »Das ist ja unser Wirt«, sagte sie. Und Michael ergriff ihren Arm und erklärte: »Was wir beide vor allem brauchen, ist etwas zu trinken. Suchen wir uns einen Tisch, und nachher werde ich meinen Koffer hinauftragen.«

Als er sich in der steifen, kleinen Bar niedergesetzt, einen Drink bestellt hatte und gegangen war, zündete Katy eine Zigarette an und sah sich um. Es gab da und dort offenbar großstädtische Gesichter, aber dann gab es auch Gesichter, die ihr bekannt vorkamen, ohne daß sie recht wußte, wem sie gehörten.

Ob sie es wohl fertigbringen würde, einen von diesen Menschen wieder völlig unbefangen anzusehen? Ohne Schatten unter Cassie Pooles Augen zu malen und eine seltsame Blässe auf Francescas Zügen zu sehen. Ohne allzuviel Eindringlichkeit bei Jeremy Taylor und eine Art frostiger Drohung bei Ilse Petersen. Ohne die rasche, scharfe Auffassungsgabe hinter Arnold Pooles alkoholischer Benommenheit und ohne die Wachsamkeit in Pauline Trents dunklen Augen – Pauline Trent, die Onkel Johns Kusine war und in jenem Haus lebte, das unauslöschlich durch Monicas Tod gezeichnet war.

Aber es können doch nicht sie alle mir Briefe schreiben, dachte Katy vernünftig, brachte ein betörendes Lächeln für Michael auf und hob ihr Glas.

Michael wollte alles wissen, was sich ereignet hatte, seit sie in Fenwick ausgestiegen war. Mit wem sie zusammengetroffen, was gesprochen worden war, wie ihre Rückkehr auf die Leute in Fenwick gewirkt hatte.

Und Katy berichtete. Behutsam, denn sie hatte das Gefühl, umlauert zu sein. Schließlich sagte sie: »Das ist das Enttäuschende, Michael. Bis auf die Blumen und den Brief, den Francesca in der Hand hatte und der meinen Briefen ähnlich sah, war nichts, was nicht bloße Einbildung sein konnte. Man fängt an, Geister zu sehen.«

»Der Brief«, sagte Michael langsam. »Francesca Poole hat ihn vielleicht aufgegeben, vielleicht aber auch empfangen. Oder sie konnte ihn auch für jemanden befördert haben.«

Katy nickte. »Das ist es ja. Und ich kann mir nicht vorstellen, daß jemand, der bisher so furchtbar vorsichtig gewesen ist, jetzt solch einen Brief vor meiner Nase schwenken wird.«

»Es kann ein Versehen gewesen sein«, sagte Michael überraschend heftig. »Irgendwer wird früher oder später auftauchen, verstehst du? Sie konnte ja nicht wissen, daß sie dir auf der Straße begegnen würde.«

Sie schwiegen. Michael bestellte noch ein Glas. »Die Blumen, Katy. Glaubst du, daß es einen Zweck hat, Farrow nachzuspüren?«

Katy schüttelte den Kopf. »Ich bin überzeugt, daß er keine Ahnung hat. Warum sollte am Ende nicht ich es gewesen sein, die ihn angerufen hatte? Aber du hast gesagt, daß der Postbeamte – daß irgendwer vielleicht die Schrift erkennen könnte. Ich kenne Bill Allen, er ist jahrelang Postmeister gewesen. Wir könnten ihn morgen fragen.«

»Ja, das wollen wir«, sagte Michael. Er hob den Kopf, sein Gesicht glättete sich, und er lächelte. »Weißt du, daß ich dich seit drei vollen Tagen nicht mehr gesehen habe, Katy?«

Katy erwiderte sein Lächeln. Sie sagte: »Wirklich drei volle Tage?« Und Michael, der nicht mehr lächelte, sagte brüsk: »Katy, ich wollte dir keine Frage stellen, du erinnerst dich. Weil du inmitten dieser Geschichte bist, weil du verängstigt und verwirrt bist und dich nicht völlig etwas anderem widmen kannst.« Er hielt inne, seine Augen sahen ruhig und forschend in die ihren.

Wie unlängst in ihrer Wohnung, als Michael ihr den Ring gegeben hatte, so war Katy sich auch jetzt der Gestalten, Farben und Geräusche klar bewußt, die sie umgaben, weil sie wußte, daß dies einer jener Augenblicke war, die sich später als unvergeßlich erweisen. Mit voller Überlegenheit schaltete sie den Lärm und das Lachen und die hin und her eilenden Kellner aus und sagte: »Du kannst mir die Frage stellen, Michael.«

Michael sagte nichts. Sehr sanft, mit ernstem Gesicht, hob er ihre rechte Hand, zog den Ring ab und ließ ihn über den dritten Finger ihrer linken Hand gleiten. Es gab eine kurze, pochende Stille. Katy war entsetzt, als sie spürte, wie ihr Hals sich schmerzend zusammenschnürte. Sie spürte Michaels warme Finger auf ihrer Hand und hörte seine Stimme, die leise sagte: »Es ist ein sehr schlecht gewählter Augenblick dafür, das weiß ich. Aber, Katy – schau mich an –, ich konnte nicht warten. Ich kann es nicht aushalten, von dir getrennt zu sein und nichts zu wissen.«

Katy fand ihre Stimme wieder. Sie sagte einfach: »Auch ich bin froh, daß ich es weiß«, und griff nach Michaels Hand. Alles, was sie bisher nicht gesagt hatte, kam jetzt heraus. Pläne, Daten, Fragen. Michael sagte: »Wann kommst du nach New York?« und Katy erwiderte: »Bald. Ob ich die Sache aufgeklärt habe oder nicht.«

»Wen wollen wir einladen?«

»Ich habe keinen Menschen«, sagte Katy wehmütig. »Ein paar Freunde vielleicht, wenn ich alle zusammenrechne.«

»Und jetzt«, sagte Michael und beugte sich über den Kaffee, »und jetzt wollen wir noch über eine Frage sprechen: Ich verzichte natürlich auf dein Vermögen.«

»Sei doch nicht töricht«, sagte Katy. »Warum müssen wir darüber sprechen, wenn wir doch noch von soviel anderem zu sprechen haben!«

»Weil andere Leute darüber reden und es doch besser wäre, die Sache erledigt zu haben«, sagte Michael. »Du bist ja eine höchst unkomplizierte Erbin. Du hast es fertiggebracht, dein Vermögen bisher im Hintergrund zu lassen und mit deinem Gehalt auszukommen. Ich sehe nicht ein, warum du nicht imstande sein solltest, mit meinem Gehalt auszukommen, wenn wir auch«, er lachte, »nicht gerade wie im Märchen leben würden.«

»Ach, du Dummkopf«, sagte Katy lachend. »Ich bin vernünftig; was kannst du noch mehr verlangen?«

»Wir könnten«, sagte Michael, stand auf und versuchte, die wesentliche Frage, die zwischen ihnen aufgekommen war, leichtzumachen, »wir könnten ein wenig ins Freie gehen.«

Sie blieben nicht lange auf der eisigen dunklen Veranda. Die Nacht war wie versilbert – Sterne, funkelnder Schnee und das Licht des Mondes verwoben sich in dem winterlichen Dunkel. Katy küßte Michael und fühlte sich einen Augenblick sicher, geborgen und zufrieden. Und wußte doch, noch bevor sie sich aus seinen Armen löste, daß irgend etwas nicht so war, wie es sein sollte.

Gewiß, sie war müde – auch das spielte eine Rolle; man kann seine Empfindungen leider nicht in zwei klar abgesonderte, ordentliche Hälften teilen. Michael und das Glück auf der einen Seite, und auf der anderen das häßliche Spiel, das irgendwer mit ihr trieb. Michael sah auf sie hinunter und sagte zärtlich: »Ich bin ein verdammter Narr, Katy, daß ich dich so dränge. Du hast jetzt, weiß Gott, genug auf dir lasten. Komm hinein und trink etwas Warmes. Du zitterst ja.«

Katy zauderte. Drinnen würde es Lärm und Menschen und wahrscheinlich die notwendigen Vorstellungen geben. Was sie statt dessen brauchte, war Ruhe und Schlaf. Sie sagte: »Ein Glas nur! Ich muß mich vorher ein wenig herrichten, wir treffen uns in der Bar.«

Die Damengarderobe war im ersten Stock links. Rechts waren Schränke mit Wäsche und Besen und dahinter die Schlafzimmer, darunter auch, auf halbem Wege zur Halle, das Zimmer Miss Whiddys, und am Ende Katys Zimmer. Katy öffnete die Tür der Damengarderobe, und nach einer Sekunde Bestürzung wollte sie einen geräuschlosen Rückzug antreten. Doch es war zu spät. Cassie Poole hörte auf zu weinen, hob die feuchten Lider und sagte: »Achte nicht weiter darauf, Katy, es wird schon wieder vergehen.«

Ihre Blicke begegneten sich im Spiegel – klare braune Augen und verschwommene blaue. Etwas Forschendes, Nachdenkliches war in Cassies Blick: »Warum setzt du und – das ist doch Michael Blythe, nicht wahr? – euch nicht zu uns? Wir sind in der Bar.«

Katy sagte, das würde sie gerne tun, und als Cassie gegangen war, sah sie geistesabwesend in den Spiegel und dachte: Dramen und abermals Dramen. Jetzt werden wir einen Cocktail trinken, und es wird hysterische Anfälle geben.

Doch davon war keine Rede. Sie und Michael setzten sich zu der Gesellschaft in der Ecke der Bar, und sie erklärte, daß sie in der nächsten Zeit heiraten werde. Es gab die üblichen Gratulationen, und die Gläser wurden gehoben. Francesca lachte und sagte: »Mein Gott, erst meine eigene Tochter und jetzt du, Katy! Ich fühle mich ja schon wie eine Hundertjährige!«

Die Stimmung war normal, freundschaftlich, heiter. Einmal fing Katy einen Blick Arnold Pooles auf, der, das Glas in der Hand, zu einigen Leuten in der Tür der Bar sprach; sie fragte sich, ob Francesca ihn gesehen hatte, und dachte dann, wie töricht es sei, daß das nun seit fünf Jahren so zuging. Aber irgend etwas mußte geschehen sein, das Francescas Gesicht seines belebten Ausdrucks beraubt und sie jetzt blaß und erschüttert aussah. Etwas, das mit Arnold nichts zu tun hatte, denn diese Beziehung hatte offenbar aufgehört, eine gesellschaftliche Spannung zu sein.

Wenige Minuter später warf Katy Michael einen um Entschuldigung bittenden Blick zu und stand auf. Sie sei müde, sie wolle hinaufgehen, sie hoffe, bald alle wiederzusehen. Michael begleitete sie in die halbdunkle, verlassene Halle und küßte sie. »Schlaf gut, Liebling; und mach dir keine Sorgen!«

Das versprach Katy, und dann ging sie die Treppe hinauf. Die Uhr in der Halle zeigte halb elf; aber man hatte den Eindruck, es seien bereits die frühen Morgenstunden angebrochen. Sie ging durch die dämmrige Halle im ersten Stock, drehte den Knauf ihrer Tür, ärgerte sich darüber, daß sie vergessen hatte, die Tür abzusperren, trat ein, drehte das Licht an – und blieb stehen.

Nach etlichen Sekunden erst schloß sie die Tür hinter sich. Ohne zu untersuchen, ob in dem offenen Schrank, in den herausgezogenen Schubladen etwas fehlte, ging sie ans Fenster und kniete neben dem Koffer nieder. Der Deckel stand offen, der Inhalt war durchwühlt. Die Briefe waren natürlich verschwunden. Sie setzte sich auf ihre Absätze, strich das Haar aus der Stirn, sah mechanisch auf die Borten am Rand einer Satinhose, auf einen zusammengelegten gelben Sweater, auf einen Strumpf, der aus dem Koffer hing.

Katys erster Gedanke war, Michael zu verständigen. Aber der Weg zurück in die Bar, der Vorwand, um ihn allein zu sprechen, die Fragen, die Erklärungen – nein, nicht heute abend, nicht einmal, wenn es sich um ein Dutzend maskierter, schwerbewaffneter Männer gehandelt hätte.

Und gleich darauf wurde ein leises, zauderndes Pochen an der Tür vernehmbar.

Katys Magen hob und senkte sich. Sie saß regungslos, hielt den Atem an und beoachtete die Tür. Sie war nicht versperrt. Eine Drehung des Knaufs, der Griff einer Hand würde sie hier in der Falle finden.

Doch der Knauf drehte sich nicht. Statt dessen entfernten sich gedämpfte Schritte und verstummten; und nach einer kurzen Pause wagte Katy aufzustehen und die Tür zu versperren. Nachdem sie diesen fragwürdigen Schutz zwischen sich und künftigen Besuchern errichtet hatte, spürte sie, wie die Müdigkeit und ein übermächtiges Verlangen nach Schlaf wieder über sie hereinbrachen. Sie warf noch einen Blick auf die offenen Laden, ging zu Bett und schlief sofort ein.

Aber sie schlief nicht lange. Autotüren wurden vor dem Hotel dröhnend zugeworfen, und Stimmen erschollen in der frostigen Nachtluft. Die Bar mußte wohl geschlossen worden sein. Katy drehte dem Fenster den Rücken zu und weigerte sich, zu hören und zu denken, und schlief wieder ein.

Ein zweitesmal wachte sie auf, als erregtes Stimmengewirr zu ihr drang – war es in der Halle oder auf der Veranda? Dann hörte sie das Summen von Motoren, die den Hügel zum Hotel hinauffuhren. Stimmen und Türenschlagen klang jetzt ganz anders, drängend, mitternächtlich beängstigend. Feuer? Unsinn – da hätten ja die Sirenen geheult.

Diesmal versuchte sie nicht einmal, wieder einzuschlafen. Sie warf die Decken zur Seite, machte Licht und zog Schlafrock und Pantoffeln an. Als sie die Tür öffnete, lag die Halle in tiefem Dunkel. Das Nachtlicht am Ende war ausgegangen. Und so auch das Licht in dem Wandarm, wo die Stiege begann.

In der Halle herrschte große Aufregung. Jemand sagte laut: »… muß ausgerutscht sein«, und ein anderer meinte: »Arme alte Frau!« Offenbar war ein Mensch gestürzt und hatte sich schwer verletzt, denn plötzlich trat eine respektvolle, abwartende Stille ein. Katy ging einige Stufen der dunklen Stiege hinunter, wurde plötzlich von dem Licht in der Halle geblendet und starrte auf das Schauspiel, das sich ihr bot.

Die Leute standen in kleinen Gruppen um den Fuß der Stiege, in der reglosen Spannung von Zuschauern bei Unglücksfällen. Ein dunkelgekleideter Mann, mit dem Rücken zu Katy, erhob sich, trat zur Seite und sagte mit lauter, unangemessen heiterer Stimme: »In Ordnung, Pete, Sie können sie fortschaffen. Genick gebrochen und eine Schädelverletzung, an der sie ohnehin gestorben wäre. Leicht zu sehen, wie es geschehen ist.«

Automatisch wandten sich die Köpfe, um die lange, steile, dunkle Treppe hinaufzuschauen. Langsam ging Katy hinunter; sie merkte die verdutzten Blicke und das erneute Gemurmel nicht. Sie sah Miss Whiddys schneeweiße Löckchen grauenhaft befleckt. Ein Krankenpfleger in weißem Mantel trat vor und versperrte den Blick auf den furchtbar zugerichteten Kopf. Und nun waren nur Miss Whiddys Füße sichtbar, in spitzigen schwarzen Schuhen mit unauffälligen Spangen aus Schildpatt-Imitation. Dann wurde die Leiche auf eine Bahre gehoben, und die Leute traten zurück.

»Die Birne muß durchgebrannt sein«, sagte Mr. Lasky zu seiner Entschuldigung und sah die Treppe hinauf. »Aber das ist nicht alles. Der Absatz an einem ihrer Schuhe war lose; das hat sie mir noch heute früh selber gesagt.«

Frank Abbott, der Polizeichef von Fenwick, sah von seinem Notizbuch auf und fragte scharf: »Ist das so? Das mit den Schuhen?«

»Sie hat sie in der Hand gehabt«, sagte Mr. Lasky und nickte heftig. »Ich fragte sie zum Scherz, ob sie noch ein Paar in Reserve habe, und da sagte sie, einer von den Absätzen sei lose, und sie wolle sie zu Nick tragen und ihn sich richten lassen.«

»Aber das sind doch nicht dieselben Schuhe gewesen«, flüsterte Katy. Michael, der leise neben sie getreten war, berührte warnend ihren Arm. Sie wandte den Kopf und sah ihn, noch immer ganz bestürzt, an: Auch in Michaels Augen stand eine Warnung. Sie wandte sich wieder ab. Frank Abbott klappte sein Notizbuch bedauernd zu. »Das wird’s wohl sein«, sagte er. »Arme, alte Frau!« Er warf noch einen letzten Blick über die Schulter. »Das ist eine abscheuliche Stiege, Ed. Ich würde darauf schauen, daß sie richtig beleuchtet ist, bevor es ein zweites Unglück gibt.«

Mr. Lasky merkte die Beunruhigung unter den Gästen und fuhr einen Küchenjungen an: »Was ist denn mit dir los? Hol sofort eine neue Birne! Sieh zu, daß sie jede Woche ausgewechselt wird!«

Der Bann war gebrochen. Frank Abbott, der Polizeichef, und Mr. Lasky gingen auf die Tür zu; die kleinen Gruppen um den Fuß der Treppe kamen wieder in Bewegung. Katy sah Jeremy Taylor und Cassie in dem Menschenstrom, der jetzt zur Tür trieb, sah Mr. Pickerings glattes Gesicht unter dem silbrigen Haar, hörte eine grobe Stimme: »… hab euch doch gesagt, daß wir in die Silberminenschenke gehen sollen: aber kein Mensch hat auf mich gehört.« Eine andere Stimme sagte unbehaglich: »Na, ich geh ins Bett.«

Doch das waren ja nicht die Schuhe, die sie zum Schuster getragen hatte, dachte Katy. Denn die andern waren wohl auch lang, schwarz und spitzig gewesen, wie alle Schuhe Miss Whiddys; aber sie hatten keine Spangen gehabt, nicht die leiseste Spur von Schildpatt!

Jetzt war die Halle beinahe leer. Der Küchenjunge mußte jede Sekunde wieder dasein. Fast instinktiv entzog sich Katy dem leichten Druck von Michaels Arm und lief die Stiege hinauf. Oben angelangt, tastete sie nach dem Wandarm, drehte die lose Birne, und es wurde sofort wieder hell.

Michael war hinter ihr zu dem Treppenabsatz hinaufgekommen. Er sah von dem Licht an der Wand bis zum Fuß der Treppe und maß die lebensgefährliche Tiefe. Langsam sagte er: »Birnen lockern sich.«

»Besonders wenn man sie ausschraubt«, erwiderte Katy.

Sie berichtete ihm von dem Diebstahl der Briefe. Sie sagte: »Morgen werde ich mich darum kümmern, aber jetzt scheint es nicht wichtig zu sein.«

Und Michael legte ihr die Hände auf die Schultern und sagte: »Ja, geh nur zu Bett. Aber jetzt verstehst du, warum ich dir unten nichts sagen wollte. Du hast schon Sorgen genug.«

»Mehr als genügend«, sagte Katy und wandte sich ab. Es war ihr peinlich, daß man eben noch das gewaltsame Ende eines Menschen gesehen hatte und in der nächsten Sekunde sehnsüchtig an sein Bett denken konnte.

Langsam ging sie in ihr Zimmer, versperrte die Tür und legte sich hin. Erst die Schuhe, die falschen Schuhe, mit denen Frank Abbott sich abgefunden hatte. Dann die Birne, die nicht kaputt war. Und dann, vorher, jenes leise, fragende Pochen an ihrer Tür. War Miss Whiddy in der Halle gewesen, und hatte sie Katy etwas mitteilen wollen, die nicht geantwortet hatte? Aus irgendeinem Grund war dies der furchtbarste Gedanke von allen.

Samstag. Ein sturmverheißender Himmel, so grauviolett, daß die beschneiten Dächer und die fernen Hügel sich dagegen ausnahmen wie Kreide auf farbigem Papier. Noch um acht Uhr früh brannten in der Halle und im Eßzimmer des Hotels die Lichter, so dunkel war es.

Katy trank Tomatensaft und Kaffee. Sie war allein. Michael hatte ihr geraten, so lange zu schlafen, wie sie nur konnte. »Diesmal verschließ deine Tür, Katy«, hatte er gebeten. Aber zwei Aspirintabletten und eine versperrte Tür hatten nicht geholfen, als sie in der eisigen, fliederfarbenen Dämmerung erwachte. Noch hatte alle Überlegung sie zu beruhigen vermocht. Lampen konnten sich lockern, zumal in alten, nicht sehr festen Wandleuchtern. Und Miss Whiddy war nicht mehr jung und gewiß nicht ganz sicher auf ihren Füßen; jedenfalls war es verhängnisvoll einfach, sich mit dem Absatz in einem Loch im Teppich zu verfangen, einen Fuß vertrauensvoll vorzusetzen und hinunterzustürzen.

Ein Unglücksfall, tragisch, gewiß, aber das konnte jedem Menschen zustoßen. Doch nein, so war es nicht gewesen. Eine Hand hatte sich ausgestreckt, hatte Miss Whiddys Arm oder Schulter gepackt und sie ins Dunkel hinuntergestoßen. Das wußte Katy so genau, als ob sie die ruhigen, erbarmungslosen Finger gesehen hätte.

Eines war ganz sicher: Jemand hatte ihr Zimmer betreten, um die Briefe zu suchen und zu stehlen. Miss Whiddy hatte nur, wie gewöhnlich, ihre Tür spaltbreit geöffnet, doch sie hatte bereits zuviel gesehen. Vielleicht hatte sie irgendeinen winzigen, belanglosen Klatsch von Fenwick erfahren, den sie Katy mitteilen wollte, hatte mit hellen Augen hinausgespäht – und in das Antlitz des Todes geblickt.

In der Halle wurden Stimmen laut. Die Gäste aus New Jersey, mit jener Frau, die vorgeschlagen hatte, in die Silberminenschenke zu gehen, reisten ab. Mr. Lasky war entsetzt. »Sie fahren in ein Schneetreiben hinaus, vielleicht in einen Schneesturm. Von hier bis Vermont finden Sie kein Haus wie dieses mehr, wenn Sie überhaupt eine Unterkunft finden!«

Doch die Frau blieb hart. Sie sagte ganz unverhohlen, ein Hotel voll mit Leichen und Leichenbeschauern und Gott weiß was noch sei nicht ihre Vorstellung von einem Wochenende auf dem Land, und so fuhr die Gesellschaft ab. Katy hörte es und empfand eine gewisse Wehmut. Wie schön wäre es doch, einfach wegzugehn, zu bezahlen und zu sagen: »Ganz meine Ansicht«, und alles ein für allemal hinter sich zu lassen.

Eine andere Stimme wurde in der Halle laut.

»Miss Poole glaubt, daß sie gestern abend eine Puderdose hier vergessen hat – schwarzer Alligator mit ihren Initialen. Hat eines der Stubenmädchen oder ein Kellner etwas gefunden?« Mr. Lasky hatte nichts gehört, aber er werde nachfragen. Jeremy Taylor sagte: »Ich möchte einen Kaffee trinken«, kam durch die Schwingtür des Eßzimmers und ging auf Katy zu. »Warten Sie auf jemanden, oder kann ich meinen Kaffee mit Ihnen trinken?«

»Bitte«, sagte Katy höflich und fragte sich, wie es komme, daß sie nie sehr lange allein bleiben konnte, ohne daß sich einer aus der vertrauten Schar von Leuten ganz heiter, ganz normal zu ihr gesellte.

»Cassie meint, sie könnte ihre Puderdose hier liegengelassen haben«, sagte Jeremy. »Ich sagte, ich würde nachsehen. Schreckliche Geschichte gestern abend, nicht?« Er war damit beschäftigt, ein Päckchen Zigaretten aufzureißen. Als Katy sagte: »Ja, schrecklich«, schaute er auf, und seine grünlichen Augen blickten fragend. »Eine Zigarette? Hat sie übrigens noch mit Ihnen gesprochen?«

Das Päckchen Zigaretten streckte sich ihr entgegen. Katy nahm mit ruhigen Fingern eine und beugte sich zu Jeremys Zündholz vor. »Nein. Das heißt, nicht gestern abend. Wollte sie denn mit mir sprechen?«

Sie war in Sicherheit, weil Miss Whiddy tot war, weil Miss Whiddy nicht mehr die Zeit gegönnt gewesen war, mit ihr zu sprechen. Das war erschütternd, denn jetzt hielt sie es schon für gewiß, daß es Miss Whiddy gewesen war, die an die Tür geklopft hatte und unverrichteter Dinge davonziehen mußte. »Ich kam aus der Halle, um mir irgendwo Zigaretten zu beschaffen«, sagte Jeremy. »Es war etwa neun Uhr. Und Miss Whiddy fragte mich, wo Sie seien. Sie war sichtlich eben erst gekommen – in Hut, Mantel und Galoschen. Sie schien vor Neuigkeiten zu bersten, aber«, er lachte leicht, »so war sie ja immer.«

Etwa neun Uhr. Katy war gegen halb elf auf ihr Zimmer gegangen. Um neun hatte sie wahrscheinlich gerade noch mit Michael zu Abend gegessen. Und Miss Whiddys Unglücksfall hatte sich wann ereignet? Um halb eins? Eins? Halb zwei? Ich will Michael fragen. Nicht Jeremy, dachte sie, plötzlich auf der Hut. Sie merkte, daß er abermals sprach, daß er sie fragte, wann sie denn heiraten wolle.

»Sehr bald«, sagte sie. »So schnell wie möglich. Und wie steht’s mit Ihnen und Cassie?«

»Im März«, sagte Jeremy beiläufig. »Cassie legt Wert auf weißen Satin, und dann gibt es noch –« er brach ab, drückte seine Zigarette aus und stand auf. »Wahrscheinlich werde ich Sie in nächster Zeit beim Abendessen sehen. Francesca sagte etwas davon, daß sie uns alle beisammen haben will.«

Er war im Begriff zu gehen. Katy sagte freundlich: »Sie haben noch nichts wegen der Puderdose getan, Jeremy.«

Er starrte sie an. Eine Sekunde lang blieb er völlig still; er sah sie so gespannt an, daß Katy, die tastend hinzusetzen wollte: »Darum sind Sie doch wohl gekommen?« kein Wort mehr zu sagen wagte. Das Eßzimmer war leer; sie waren die einzigen Gäste. Auch die Halle war leer. Ein Muskel in Jeremys Wange zuckte, und die animalische Angst in Katy legte sich. Nachdenklich sagte Jeremy: »Ja. Sie wird etwas darüber wissen wollen, nehme ich an. Danke, daß Sie mich daran erinnert haben.« Und damit ging er.

Noch immer pochte das Blut in ihren Schläfen. Die Finger, eben noch so ruhig, zitterten hemmungslos, als sie jetzt nach Zigaretten und Zündhölzern griff. Sie sah ihre Finger mit einer fast medizinischen Sachlichkeit an und dachte: So ist’s recht! Genau so sollst du dich verhalten; schlaff und zittrig werden, in jedem Augenpaar Mord sehen, wie ein armes Versuchskaninchen im Labor.

Eine böse Geschichte. Mit Versuchskaninchen wurde freundlich, aber hartnäckig experimentiert, und sie starben schließlich in ihrem engen, umdrahteten Universum.

Es war fast neun Uhr. Zu spät, um noch länger beim Kaffee zu sitzen, zu früh, um Michael zu wecken, der das Glück hatte, tief in diesen windigen, violetten Morgen hineinzuschlafen. Katy ging auf Fußspitzen durch die stille Halle im ersten Stock in ihr Zimmer. In ihrem Koffer waren, von den Briefen abgesehen, noch zwei andere Umschläge gewesen: eine Einladung zur Hochzeit eines Mädchens, das früher einmal bei Paige beschäftigt gewesen war, eine Rechnung von Saks – beides hatte sie in der unklaren Absicht mitgenommen, es von hier aus zu erledigen.

Auf den leeren Umschlag von Saks schrieb sie: »Bin in den Ort gegangen, Zeitungen zu holen, komme gleich wieder«, dann vertauschte sie ihr dünnes Kleid mit einem Sweater und einem Rock. Michaels Zimmer war am andern Ende der Halle, das letzte links, hatte er gesagt; sie schob den Umschlag unter die Tür, ging schnell die Stiege hinunter, durch die Halle und hinaus in die eisige Luft.

Beinahe automatisch machte sie sich auf den Weg zu Francescas Laden. Francesca kniete im Schaufenster, mit einem Stoß Bücher in bunten Umschlägen und mit Watte beschäftigt, die als Schnee auf einen winzigen Weihnachtsbaum gestreut wurde. Ihr Rücken war der Straße zugewandt, und sie sah erst auf, als die Tür sich unter Katys behandschuhter Hand öffnete. »Gerade zur rechten Zeit«, sagte sie heiter. »Dort auf dem Schreibtisch ist eine Schachtel mit diesem glitzernden Zeug. Kannst du sie mir reichen?«

Katy tat es. Der Laden war warm und hell und duftete nach Tannen; es war die fröhliche Spannung in der Luft, die man immer bei den ersten Anzeichen von Weihnachten spürt. Francesca sagte: »In einer Sekunde habe ich Zeit für dich« und betrachtete prüfend eine schimmernde rote Glühbirne, die sie in der Hand hatte. »Glaubst du, daß das zu stark ist, oder …?«

»Gerade hinter Ihnen sind die hübschen blauen«, sagte Katy, zog die Handschuhe aus und nahm eine Zigarette. Wie konnte man Argwohn gegen eine Frau hegen, die mit der Anmut und Hingabe eines Kindes vor einem winzigen Weihnachtsbaum kniete und zwischen roten und blauen Glühlampen wählte, als ginge es um Leben und Tod? Und doch war vorher keine Weihnachtslampe zwischen Francescas unbehandschuhten Händen gewesen, sondern ein Umschlag.

»Du hast recht, die blaue ist besser«, sagte Francesca, den Kopf auf die Schulter gelegt. Sie befestigte die Lampe an der Spitze des Baumes, der schwankte und zitterte, als sie jetzt aus dem Schaufenster kroch und sich an das andere Ende des Sofas setzte. »Ein Besuch des heiligen Nikolaus«, sagte sie und lachte. »Es ist doch ein Spaß!« Das Lachen verschwand; leise sagte sie: »Arme Miss Whiddy, gestern abend. Ich habe davon gehört.«

»Ach«, sagte Katy, »Sie sind nicht dort gewesen?«

»Nein«, erwiderte Francesca. »Aber der ganze Ort spricht natürlich davon. Sie war mehr oder weniger eine Institution in Fenwick.«

Sie unterhielten sich. Katy wurde den Gedanken an den Brief nicht los. Aber hier würden keine Briefe herumliegen, nicht in dieser Handschrift – wenn es dieselbe Handschrift war. Zu dumm, damit zu rechnen. Schuldbewußt lauschte sie wieder Francescas Stimme, die jetzt unmittelbar die Frage stellte: »Katy, glaubst du, daß Cassie glücklich ist?«

Cassie glücklich? Cassie mit den blauen Schatten unter den Augen, die zarten, weißen Wangen voller Tränen? Francesca wußte also von nichts. »Sie sieht schmäler aus«, sagte Katy vorsichtig. »Aber vielleicht die Grippe …?«

»Grippe?« Francescas Stimme wurde scharf. »Cassie hat in ihrem ganzen Leben noch keine Grippe gehabt. Sie ist kräftiger, als sie aussieht, weißt du. Hat sie gesagt …«

Katy wurde der Antwort enthoben. Die Tür hatte sich geöffnet und ein rotbackiger Botenjunge erschien, eine lange Schachtel aus dem Blumenladen unter einem Arm, und blickte von einer zur andern: »Mrs. Poole?«

Francesca sagte: »Nur eine Minute!« Sie nahm Kleingeld aus den Tiefen ihrer schwarzen Antilopentasche. Als der Junge fort war, löste sie lächelnd die Schnur. »Mein Gott! Als ob man wieder ein Mädchen wäre!« Sie legte den langen, weißen Deckel beiseite und entnahm der Schachtel blaßrosa und weiße Nelken, frisch und zart wie gestärkte Spitzen.

Nelken. Katy erstarrte. Langsam sagte sie: »Da ist eine Karte.« Francesca nahm die kleine rechteckige Karte aus dem Umschlag, las sie und wechselte so rasch die Farbe, daß man kaum gewahr wurde, wie das Blut sich unter der zarten Haut zurückzog und wieder zuströmte. Den Kopf gesenkt, schüttelte sie die Nelken und sagte zerstreut: »Wie schön! Übrigens – Katy, könntest du mit deinem Mr. Blythe heute zum Abendessen kommen? Ich weiß, daß eine Einladung in letzter Minute nicht gerade passend ist; aber es werden nur Cassie, Jeremy, Harvey und ich selber da sein.« Sie hob ihre bestrickend blauen Augen, und Katy sagte gezwungen und verwirrt: »Wir kommen sehr gern.«

Francesca kletterte wieder in die Auslage und betrachtete den schimmernden kleinen Baum unter seinem Watteschnee. »Natürlich – der Stern an der Spitze! Ich wußte ja, daß noch etwas gefehlt hat!«

»Kann ich ihn Ihnen holen?« Katy war unruhig aufgesprungen; sie wollte nicht nach dem duftenden Blumenstrauß auf dem Schreibtisch sehen und konnte die Augen doch nicht davon abwenden.

Francesca war dankbar. »Wenn du das tun wolltest! Ich bin nicht mehr die Gemse, die ich einstens war. Hinter dem Vorhang und zu deiner Rechten ist ein schrecklich unordentlicher Schrank, und der Stern ist in einer Schachtel auf dem obersten Fach gerade vor dir. Ich habe ihn erst neulich dort gesehen.«

Durch den Vorhang tastete Katy sich ihren Weg in das Dunkel und fand den Schalter für ein Oberlicht. Regale zu beiden Seiten waren überhäuft mit Schachteln, in denen Wolle lag. Shetland, Ayrshire, Conant Nr. 3, und am Ende der Schachtel war das Etikett, auf dem die Farbe und die Dicke vermerkt war, ferner da und dort lose Strähnen von Wolle, zyklamenfarbener, zitronengelber, olivgrüner. Darunter waren ganze Stapel von leeren Bücherkartons.

Katy zog eine kleine Leiter heraus, kletterte hinauf und streckte vorsichtig die Finger nach dem obersten Fach aus. Da war die Schachtel, sie konnte gerade den Rand sehen. Sie zog sie näher, ein schwerer bronzener Aschenbecher, den sie nicht gesehen hatte, stand darauf. Die Schachtel mit dem Stern glitt ihr in die Arme, der Aschenbecher rollte vorbei, schlug auf irgend etwas in einem tieferen Fach auf und verschwand dröhnend zwischen den leeren Kartons.

Stille. Katy rief beruhigend: »Nichts ist zerbrochen!« und stieg von der wackeligen Leiter hinunter. Aus dem Laden tönte dumpf Francescas Stimme, die etwas darüber sagte, daß der Wandschrank geputzt werden müsse, Katy hörte nicht zu. Sie kniete und suchte den verstreuten Inhalt der mexikanischen Handtasche zusammen – Lippenstift, Taschentuch, eine alte Kinokarte, Zündhölzer, ein Röhrchen mit irgendwas, das nach Aspirin aussah. Und ein Brief in einen quadratischen weißen Umschlag, mit fester, schräger Schrift und schwarzer Tinte, an Mrs. Arnold Poole adressiert.

Ihre Finger waren flink, sie hielten nur so lange still, bis sie den Stempel entziffert hatte: Short Hills, Buffalo, 28. 6. Dann hatte sie den Brief in der Hand, suchte die Unterschrift. Ihre Brauen hoben sich ungläubig, als sie las »… und bedaure lebhaft, daß Ihr nicht über das Wochenende zu uns kommen könnt; ich hätte Cassie gern mit ihrer Kusine Mabel zusammengebracht. In der Hoffnung, Euch beide recht bald wiederzusehen, sende ich Dir meine herzlichsten Grüße. Tante Beth.«

Tante Beth. Es war, als erwartete man, in einem unheimlichen Paket, aus dem ein Ticken tönt, eine Zeitbombe zu finden – und fand statt dessen eine Tafel Schokolade.

Und im nächsten Augenblick wußte Katy auch warum. Von oben her, als sie den Umschlag den Bruchteil einer Sekunde lang in Francescas Hand gesehen hatte, war ihr die Schrift, die schwarze, schräge Schrift, so furchtbar bekannt vorgekommen. Jetzt erkannte sie, daß es die eckige Schrift einer ältlichen Frau war – einer Tante Beth!

Alle Erregung war von Katy gewichen. Sie steckte den Brief in die Handtasche und legte auch die anderen Gegenstände hinein. Sie hatte den Rücken der Tür zugewandt. Plötzlich, obgleich kein Laut, kein Flüstern zu hören gewesen war, drehte sie mit einem Ruck den Kopf.

Francesca stand auf der Schwelle und beobachtete sie.

Ihre Züge waren völlig ruhig. Ebenso ruhig war ihre Gestalt in dem gutgeschnittenen, schwarzen Wollkleid. Ihre Augen, die großen, verschleierten Augen, waren unter einem zornigen Blick halb geschlossen.

Wie lange hatte Francesca schon in der Tür gestanden? Warum blickte sie so drein, atmete kaum? Es war, als sei hinter diesem drückenden Schweigen etwas zum Sprung bereit.

Hinter dem Vorhang öffnete sich die Tür und schloß sich wieder; Absätze klapperten, zögernde Schritte näherten sich. Katy löste die steifen Finger von dem kleinen Glasröhrchen, das sie gehalten hatte und nun in die Handtasche fallen ließ. Sie sagte: »Sie können sich vorstellen, was für eine Rolle ich in einem Porzellanladen spielen würde.« Und dazu lächelte sie, um Verzeihung bittend.

Francesca erwiderte das Lächeln in ihrer bezaubernden Art.

»Dieses Loch da ist ohnehin immer in greulicher Unordnung«, sagte sie und glitt mit ihrer besonderen Anmut durch den Vorhang.

Und dann war Katy draußen in der stürmischen dunkelsilbernen Straße. Eine Schneeflocke trieb auf ihre Wange zu, blieb weich und kühl haften. Sie drehte sich um. Hinter dem Schaufenster mit seinem schimmernden Stern hatte Francesca die Nelken aus der Schachtel genommen und hielt sie an ihr blasses Gesicht gepreßt.

»Und so«, sagte Katy unumwunden, »stehen wir wieder völlig am Anfang. Oder nein, nicht einmal das, denn die Briefe sind verschwunden, und ich bin dabei erwischt worden, wie ich in einer Handtasche stöberte. Wohin sollen wir uns jetzt noch wenden?«

Michael schaute sie an und blickte dann hinaus auf die wirbelnden Schneeflocken. Langsam sagte er: »Wir können nach New York zurückfahren und uns die Heiratserlaubnis beschaffen, eine formelle Erklärung bei der Polizei abgeben und dann für vierzehn Tage verreisen. Diese Geschichte ein für allemal loswerden!«

Katy schwieg, und nach einigen Sekunden sagte Michael: »Ich weiß – es geht natürlich nicht. Das gäbe so viele Umstände, daß wir überhaupt keine Zeit mehr für einander hätten.« Einen Augenblick lang wich der leichte Ton aus seiner Stimme. »Aber, verdammt noch mal, ich darf doch wohl noch träumen, nicht?«

Katy streckte, ohne ein Wort zu sprechen, die Hand aus, und Michaels Finger begegneten ihr. Vor dem Fenster neben ihrem Tisch fiel der Schnee, rastlos, lautlos. Schweigend sahen sie zu, bis Michael plötzlich sagte: »Hast du gestern abend dein Zimmer gründlich durchsucht, Katy?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe ja nichts, was irgendwer stehlen würde – von den Briefen abgesehen. Und ich bin übrigens überzeugt, daß nichts fehlt.«

»Das meine ich nicht«, sagte Michael. »Aber es könnte ja sich irgendeine Spur finden, irgendein Hinweis darauf, ob es ein Mann oder eine Frau war; man könnte das an der Art merken, wie mit deinen Sachen umgegangen wurde. Ich zweifle zwar daran, aber einen Versuch ist es doch wert.«

Sehr früh an jenem Abend, während der Schnee von dem Wind an das Fenster geweht wurde, gehorchte Katy seinem Rat. Sie schaute in die oberste Lade der Kommode nach den Handschuhen, dem Schal, dem Parfüm. Sie durchsuchte nochmals ihren Koffer, steckte die Rechnung von Saks und die Hochzeitseinladung in ihre Handtasche. Sie untersuchte den farblosen, verschlissenen Teppich rund um ihren Koffer und warf einen Blick in das Badezimmer. Sie glaubte, sehr gründlich zu sein; aber ihre Gedanken waren mit dem Vorfall in Francescas Laden beschäftigt, ihre Finger waren flink, ihr Blick automatisch. Gleichgültig blickte sie auf das hinunter, was sie durchsuchte.

Und dann zog sie sich zum Abendessen bei Francesca an.

Überraschenderweise hatte Lieutenant Hooper angerufen.

In dem Wagen an sie gedrängt, der sie durch Schnee und Nacht zu Francesca fuhr, erzählte es ihr Michael. Lieutenant Hooper verbrachte das Wochenende in Bridgeport im Hause eines Schwagers. Im Lokalblatt hatte er einen Bericht vom Tode Miss Whiddys in dem Hotel in Fenwick gelesen, und im Zusammenhang damit hatte er sich an seinen Besuch bei Katy erinnert. Er könnte, sagte er, Sonntag nach Fenwick herüberkommen und sehen, wie die Dinge ständen.

Katy sagte: »Hat er gefragt, ob Miss …?« und Michael gab ihr einen warnenden Schubs mit der Schulter und nickte zum Chauffeur hin. »Nein. Ich konnte nicht viel sagen. Wir werden morgen mit ihm sprechen.«

Es schneite unaufhörlich vor den Scheinwerfern des Wagens. Der Chauffeur meinte, genauso habe es bei dem Schneesturm von dreiunddreißig ausgesehen, und dann knirschten die Reifen, und sie waren vor dem Hause Francesca Pooles. Zwei andere Wagen standen schon davor – wahrscheinlich Harvey Pickerings und Jeremy Taylors Wagen.

Katy hatte das kleine Haus immer gern gehabt. Es stand an der Straße, und japanische Fichten wölbten sich schützend über seine Ziegelschornsteine; die Läden waren zu einem weichen Blaugrün verschossen, die Scheiben des halbkreisförmigen Fensters über der Tür waren weißgerahmt und fleckenlos. Im Innern würden die niedrigen Räume von warmem, gelblichem Licht erhellt sein, die Türen mit schwarzem Eisen beschlagen, auf dem Boden alte, fadenscheinige und noch immer in zarten Farben schimmernde Perserteppiche liegen. Blumen vielleicht und gedämpfte alte Spiegel an den Wänden und da und dort Schreibgerät.

Michael hatte seine Hand unter ihren Ellbogen gelegt. Lachend sagte er: »Du siehst aus wie ein Schneemann«, und dann öffnete sich die weiße Haustür, und sie waren drin. Francesca, schlank und reizend in einem schwarzen Kleid, sagte: »Seid ihr beide erfroren? Es ist ein Wetter wie für Eisbären … ihr könnt eure Sachen gleich hier lassen, wenn ihr wollt.«

Weitere Begrüßungen; die kleine Gruppe im Licht des Kaminfeuers kam in Bewegung, als jetzt Cocktails gereicht, Zigaretten angezündet, Konversationsversuche angebahnt wurden. Katy saß am Ende einer Couch außerhalb des Lampenlichts und der Reichweite des flackernden Feuers. Das Zimmer war genauso, wie sie es in Erinnerung gehabt hatte, selbst das Schreibgerät befand sich in den Nischen zu beiden Seiten des Kaminsimses. Auch die Menschen, die Gesichter waren genauso, wie sie sein mußten.

Es war, als hätten sie alle Kräfte vereint, um den Abend heiter, nett und gemütlich zu machen, als hätten sie sich entschlossen, angenehm zu sein und keinerlei konfliktträchtiger Unterströmung Raum zu geben. Jeremy wiegte sich auf der Armlehne von Cassies Stuhl. Francesca vereinigte die Fäden verschiedener Konversationen und verflocht sie witzig und geschickt. Mr. Pickering erzählte eine sehr langwierige Juristenanekdote ohne jegliche Pointe; aber die Zuhörer spendeten ihm großherzig ein höfliches Lachen.

Jeremy setzte sich neben Katy. Er reichte ihr eine Zigarette und zündete ein Streichholz an. Seine Augen blickten spöttisch. »Sind wir heute abend nicht nett, Katy?« Sein Blick schweifte durch den Raum und kehrte forschend wieder zu ihr zurück. So hatte auch er es bemerkt! Katy hielt den Atem an und sagte kurz: »Ja. Aber verderben Sie es nicht!«

»Ich gewiß nicht«, sagte Jeremy gleichmütig. Eine leise Betonung des »Ich«, oder nicht? Sie konnt es nicht sagen, und seine Augen waren gesenkt. Würde Michael sich denn nie nach ihr umdrehen.

»Sie fahren morgen mit« – Jeremy machte eine Bewegung mit dem Kopf – »Michael nach New York zurück?«

»Ich weiß nicht … nein …«

Endlich hatte Michael ihren Blick bemerkt. Jeremy stand auf und musterte sie lange und eingehend. Er sagte scherzend: »Sie sollten vielleicht doch lieber fahren«, und damit ging er ohne jede Hast. Katy saß ganz still; in ihren Ohren summte es vor Gereiztheit. Sie war nicht verängstigt. Man warnte den Menschen nicht, dem man etwas antun wollte.

Michael hatte sich neben sie gesetzt. Ruhig sagte er: »Unannehmlichkeiten, Katy?«, und schon flutete mit der leisen Berührung seiner Hand das Gefühl der Sicherheit in sie zurück. Sie wandte den Kopf, um zu sprechen. Sie sagte aber nichts, denn gerade in diesem Augenblick ertönte jenseits der geschlossenen Tür, die das Wohnzimmer von der Halle trennte, der Türklopfer.

Sofort verstummten alle. Jemandes Lachen – Francescas? – erstarb. Blicke trafen sich und wichen einander gleich wieder aus. Francesca setzte ihr Cocktailglas ab, zog die Brauen hoch. »Wer, in aller Welt …?« Und schon war Cassie aufgesprungen, ungewöhnlich schön in ihrem roten Wollkleid, und sagte leichthin: »Ich gehe schon … Wahrscheinlich jemand, der im Schnee steckengeblieben ist und telefonieren möchte.« Die Tür schloß sich hinter ihr, man hörte, wie die Haustür sich öffnete.

Die Stimmen im Wohnzimmer schwirrten wieder durcheinander. Francesca sagte: »Mr. Taylor, wir hätten noch Zeit zu einem Cocktail, wenn Sie ihn mischen wollen.« Mr. Pickering bemächtigte sich Michaels und begann mit ihm eine lebhafte Unterhaltung über die Hotels in Chikago. Francesca hörte zu und meinte: »Wenn ihr glaubt, daß das etwas Besonderes ist …« An einem kleinen Tisch neben Katy war Jeremy damit beschäftigt, Eiswürfel zu zerbrechen und Getränke zu mischen. Draußen im Dunkel, jenseits der schimmernden Fenster mit den kleinen weißgerahmten Quadraten, erhob sich der Wind zu scharfem Sausen, und der Schnee klatschte an die Scheiben. Katy wandte den Kopf und sah, wie der Schnee sich weiß und glitzernd am Fensterrand festsetzte.

Mit einemmal war das Wohnzimmer unerträglich heiß geworden. Katys Schläfen begannen zu pochen. Sie hob die Hand an die Wangen, spürte, wie sie brannten, und griff nach ihrer Handtasche, die zwischen der Armlehne der Couch und dem Kissen lag. Francesca hatte es bemerkt und sagte: »Im ersten Stock geradeaus«, und Katy lächelte dankbar und stieg die Treppe hinauf.

Das Haus war alt; dieser Teil, der ursprüngliche Bau, stammte aus der Zeit vor der Revolution. Und da und dort schien das Holz als Resonanzboden für alle Geräusche zu wirken. Und darum hörte sie auch die Stimmen, die offenbar aus einem dunklen Schlafzimmer im ersten Stock zu ihr drangen. Doch die Stimmen kamen nicht aus dem Schlafzimmer, sie kamen aus der kleinen Garderobe, die darunter lag.

Sie stand ganz still, starrte ins Dunkel und lauschte instinktiv. Unter ihr sagte Cassie: »Ich weiß, aber jetzt kann ich nicht mit Ihnen sprechen.«

Eine andere Stimme erwiderte lässig: »Schön. Aber Sie selber waren es, die …«

»Damals wußte ich nicht, daß wir heute abend Gäste haben würden. Es tut mir leid, wenn Sie …« Cassie schien sich entschuldigen zu wollen; sie sagte versöhnlich: »Ich bin ja bereit, zu …« Wozu sie bereit war, blieb unbekannt; ihre Stimme senkte sich, und Katy hörte nur ein unverständliches Gemurmel. Spalten zwischen den Dielen zu ihren Füßen ließen einen schwachen Lichtschimmer erkennen, der plötzlich verschwand; jemand in dem Raum unter ihr mußte dazwischengetreten sein. Wieder tönte Cassies Stimme: »… aber Sie werden sich gedulden müssen. Sie werden es nicht zu bereuen haben.«

Die andere Stimme veränderte sich plötzlich, wurde kalt, triumphierend. »Ich bin gekommen, um Ihnen etwas anderes zu sagen, Miss Poole.«

Wer war das? Wo hatte Katy diese Stimme, diesen seltsam distanzierten, leidenschaftslosen Ton schon gehört? Und sofort war sie wieder in einem dämmrigen, stickigen Zimmer am kleinen Teich, hörte diese Stimme sagen: »Wir haben von hier aus eine sehr schöne Aussicht, Miss Meredith.«

Ilse. Ilse Petersen war hier in Francescas Haus und hatte Arnold Pooles Tochter zu befehlen. Das wurde seltsam peinlich, ja abstoßend, als Katy sich der plötzlichen, wehrlosen Qual in Francescas Augen entsann, jenes Blicks, der ihre erzwungene Erheiterung über Arnold und seine Bildhauerin Lügen strafte.

Auch Cassies Stimme klang verändert. Bitter, verächtlich. »Ach, Sie bespitzelten wohl meinen Vater?«

»Wie die Dinge nun einmal liegen, würde ich es eher – berechtigtes Interesse nennen, glauben Sie nicht, Miss Poole? Doch was ich im Hotel hörte und sah, war entschieden noch interessanter …«

Die Stimmen erstarben abermals zu einem Gemurmel, dessen Inhalt unverständlich blieb. Sekunden später wurde eine Tür unter Katy leise geöffnet und dann geschlossen. Der Riegel fiel. Das Gespräch war beendet.

Katy zog sich aus dem Dunkel zurück. Im Badezimmer benetzte sie ihre Wangen mit kaltem Wasser, legte Puder auf, strich mit dem Lippenstift über blasse Lippen. Erinnere dich, sagte sie sich warnend, erinnere dich an den Brief, den du zu erkennen geglaubt hast und der ein Brief von Tante Beth in Buffalo gewesen ist. Und als sie die Treppe hinunterging, wußte sie, daß dies etwas ganz anderes war. Einmal, als die beiden flüsternden Stimmen deutlich geworden waren, hatte sie, ganz unverkennbar, ihren eigenen Namen gehört.

Auf dem Tisch standen, blaß und duftend, Nelken. Vorher hatten sie Katy an den kühlen schattigen Garten unter den Maulbeerbäumen hinter dem Haus der Familie Meredith erinnert. Jetzt erinnerten sie an Monicas verschneites Grab unter der hohen Blautanne auf dem Friedhof. Mr. Pickering berührte die Blätter mit erstaunlich sanftem Streicheln. »Reizend, nicht wahr?« sagte er.

Ein Mädchen, das Francesca sich für diesen Abend von Freunden bestellt hatte, reichte jetzt klare Suppe und nachher Huhn in einer raffinierten, sämigen Sauce, braune Pilze und Salat. Katy warf nur einen einzigen scharfen Blick auf Cassie. Cassies Gesicht war blaß, die Schatten hatten sich vertieft, aber sie wirkte ruhig und heiter.

Den Kaffee trank man im Wohnzimmer; die Zigaretten wurden angezündet, als die zweite Unterbrechung eintrat. Jemand fragte: »Wie ist das Wetter?« Und Michael öffnete ein Fenster neben sich. Schneeflocken trieben ins Zimmer, hafteten am Fensterbrett. »Es ist ein Sturm«, sagte Michael und schickte sich an, das Fenster wieder zu schließen. Doch nicht, ehe sie es gehört hatten – das Knirschen von Schneeketten um die Biegung, einen Augenblick später das Zuschlagen einer Autotür.

Cassie zog eine Grimasse. »Noch ein verirrter Fahrer?« fragte sie und erhob sich halb aus dem Stuhl am Feuer. Der eiserne Türklopfer dröhnte einmal. Dann öffnete sich abermals die Haustür, und eine Stimme rief lustig: »He! Francesca! Cassie!« Die Tür zum Wohnzimmer wurde weit aufgerissen, und beschneit und schwankend stand Arnold Poole vor ihnen.

»Arnold!« Francesca war aufgesprungen, den Rücken zum Feuer, das Gesicht, eben noch ruhig und gesammelt, jetzt völlig verstört. Dann machte sie einen Schritt vorwärts und war unglaublich schnell wieder Herrin der Situation. »Wir – wir trinken gerade Kaffee. Willst du auch eine Tasse?« Ein Salondrama in seiner unbehaglichsten Form. Irgendwie erholten sich alle von dem steifen, peinlichen Schweigen. Harvey Pickering stand auf. Er blickte von Arnold Poole zu Francesca und wieder zurück und zwang sich, heiter und unbefangen zu wirken. »Hm … böse Nacht heute«, sagte er. »Sie sollten sich abtrocknen, Arnold!« Cassie warf ihrem Vater einen entsetzten Blick zu, als wäre sie in einer Falle gefangen; dann verschwand sie rasch in der Küche. Jeremy lächelte sein distanziertes Lächeln, lehnte sich an den Kamin und rauchte. Katy, die ihre Züge in der Gewalt hatte, beobachtete sie alle in stummer Spannung.

»Eine höllische Nacht«, sagte Arnold Poole und streckte sich am Kamin aus. »In solch einer Nacht braucht der Mensch ein ordentliches Glas; aber vermutlich werde ich zuerst eine von diesen albernen kleinen Tassen Kaffee trinken müssen – den Nachbarn zuliebe.«

Er war erstaunlich umgänglich. Der Hausherr, der die Beine am eigenen Kamin ausstreckt und friedlich die Gäste in seinem Wohnzimmer mustert. Er merkte anscheinend gar nicht, daß er da und dort auf dem Teppich kleine Lachen von geschmolzenem Schnee hinterließ, daß er unterwegs seinen Hut verloren hatte, daß er ein ganzes Zimmer voller Menschen in die peinlichste Verlegenheit versetzt hatte. Sein Blick fiel auf Michael. Katy sagte: »Das ist Michael Blythe, Arnold, mein Verlobter.«

Arnold wiederholte: »Blythe!« Er riß sich zusammen. Er musterte Michael mit der nachdenklichen Ruhe des Stockbetrunkenen. Dann sagte er: »So, so, Mr. Blythe, was machen Sie denn wieder in Fenwick?«

Eine Pause. Alle Gesichter wandten sich Michael zu. Katy sah gleichfalls Michael an und versuchte, nichts von ihrem Erstaunen merken zu lassen. Michael wurde sehr rot, dann totenblaß, die Muskeln seines Gesichtes strafften sich zu einer Art höflicher Wut. Mit harter Stimme sagte er: »Ich glaube, Mr. Poole, daß Sie meinen Bruder meinen, Gerald Blythe.«

Cassie kam mit einer Tasse zurück. Francesca schenkte den Kaffee ein. Mr. Pickering bemühte sich offenbar, die Situation zu retten, und sagte: »Ach … ein blonder junger Mann.«

»Nein«, sagte Michael heftig. »Dunkel. Aber damit dürfte die Ähnlichkeit zwischen uns erschöpft sein.«

Katy konnte erkennen, alle konnten erkennen, daß er hinter dem Schweigen, in das er sich hüllte, um Selbstbeherrschung rang. Sie verdrängte ihre Überraschung, erhob die Stimme und sagte klar: »Er kam öfters im Sommer her, nicht, Lieber?« Und Michaels Augen wandten sich ihr zu: »Ja«, sagte er. »Vor Jahren.« Die Spannung war überbrückt.

Kurz nach halb elf war es, als Jeremy plötzlich auffuhr und auf die Uhr sah. »Mein Gott, die Wagen – wir werden alle Mühe haben, sie freizumachen.« Widerwillig stand er auf.

»Ich werde Ihnen behilflich sein«, sagte Michael, aber Jeremy schüttelte den Kopf. »Vielleicht geht’s auch so. Ich werde rufen, wenn es nötig ist«, sagte er, öffnete die Wohnzimmertür und verschwand.

»Noch ein Glas«, sagte Francesca zerstreut. »Sie werden Stärkung brauchen, wenn sie die Wagen ausgraben müssen. Ich habe irgendwo in den Tiefen des Hauses Whisky für solche Gelegenheiten aufgespart.« Sie stand auf. Cassie machte eine schnelle Geste; aber Francesca sagte: »Bleib, wo du bist; kein Mensch, außer mir, kennt das Versteck.«

Sie blickte triumphierend drein, als sie wieder auftauchte. »Hier! Wenn ich etwas wegräume, so ist das immer eine Glückssache. Es kann mir ebenso passieren, daß ich es nie wiederfinde.«

Arnold Poole hatte sich an seinem Platz am Kamin kaum gerührt. Offenbar hatte der Prozeß der Ernüchterung eingesetzt; seine heitere Umgänglichkeit war einem stummen Brüten gewichen. Er hatte, das war Katy nicht entgangen, alle beobachtet, allen zugehört, kaum ein Wort gesprochen, aber alles bemerkt, und seine dunklen Augen wirkten nachdenklich und verschlossen.

Michael stand am Fenster und blickte in das Dunkel hinaus. Er hatte Katy einen bittenden Blick zugeworfen und sich dann in sich selber zurückgezogen; nur hin und wieder, aus Höflichkeit, warf er ein Wort in die Unterhaltung, um dann an einen meilenweit entfernten Ort in seinem Denken zurückzukehren.

Harvey Pickering war nach wie vor nervös. Ihm gefiel die Situation nicht sehr; der erhabene Mr. Pickering speiste im Hause einer Dame, deren erschreckend launischer und unberechenbarer Gatte, der sie einer anderen Frau wegen verlassen hatte, plötzlich wieder bei ihr auftauchte; Mr. Pickering sah aus, als hätte er mit der ganzen Sache nichts zu tun, als wäre er irgendwo am Rande der Geschehnisse, als befände er sich in einer recht zweideutigen Umgebung in einem schlechtbeleuchteten Hotelzimmer.

Und Cassie, dachte Katy. Eingeschüchtert von ihrem Vater, eingeschüchtert von Ilse Petersen, mit der sie eine Verabredung getroffen hatte. Cassie, die gelacht und »Grippe« gesagt hatte und doch andere Gründe für die blauen Schatten unter ihren Augen hatte – aber das war, in gewissem Sinn, typisch für Francescas Tochter. Sie hatte die täuschende Nachgiebigkeit eines Gummischwamms, man drückte darauf, und wenn der Druck aufhörte, war alles, sanft, aber unvermeidlich, wieder wie vorher … würde denn dieser Abend niemals ein Ende nehmen? Doch – und zwar sehr bald.

Von draußen her erklang ein dumpfes Pochen. Cassie sah auf, und Francesca trat an das Fenster neben Michael und sagte: »Jeremy öffnet die Kellertür. Mein Gott, die Wagen müssen tatsächlich blockiert sein!«

Im Lauf der nächsten Minuten waren alle Männer vor der Tür.

Arnold Poole meinte, er könnte seinen Wagen vielleicht in Gang setzen und einen andern Wagen herausziehen. Michael fragte plötzlich, ob man wohl irgendwo Asche finden könnte, und verschwand über die Kellerstiege. Jeremy konnte man schreien hören, er werde anfangen zu schaufeln. Cassie kochte noch Kaffee, und Francesca stocherte unruhig im Feuer, das grüne, goldene, blaue Funken aufsteigen ließ. Der schwache Duft der Nelken lagerte über dem reizenden kleinen Raum. Katy bewahrte ihr finsteres Schweigen, rauchte Zigaretten, die ihr nicht schmeckten, und klammerte sich an den beruhigenden Gedanken, daß Lieutenant Hooper kommen werde.

Warum war Michael bei Erwähnung seines Bruders derart in Wut geraten? Katy hatte angenommen, er sei einziges Kind; und nun vermutete sie, Gerald Blythe sei wahrscheinlich das schwärzeste aller schwarzen Schafe und dürfe nicht erwähnt werden – obgleich das Michael nicht ähnlich sah. Sie verdrängte ihre Gedanken über diese verwickelten Fragen und hörte den Wetterbericht, den Cassie Poole eben angedreht hatte. Dreißig Zentimeter Schnee noch vor Mitternacht, ohne daß ein Ende abzusehen war. Die Autofahrer wurden davor gewarnt, ihre Wagen zu parken, die Haushaltungen angewiesen, mit Kohle und Petroleum sparsam umzugehen. In Norton, Queenpoint, Teilen von Bridgeport war die Stromzufuhr unterbrochen. Der Hudsontunnel war für den Verkehr gesperrt … so ging es weiter. Es folgte ein langer Vergleich zwischen diesem Schneesturm und sämtlichen andern Schneestürmen in der Geschichte der meteorologischen Beobachtungen. Cassie erschauerte, stellte das Radio ab und lächelte Katy zu.

»Erinnerst du dich, Katy? Das war immer ein Mordsspaß.«

»Keine Schule«, sagte Katy und nickte. Konnte ein Mensch »erinnerst du dich, Katy« sagen, wenn ihm so ganz anders zumute war, als er sich stellte? Aber Cassies Gesicht war blaß und ruhig. Cassie mußte irgendeinen Entschluß gefaßt haben. Schließlich war es beinahe Mitternacht, als sie in der Halle standen und sich von Cassie und Francesca verabschiedeten. Arnold Poole war schon früher weggefahren – ebenso plötzlich, wie er gekommen war. Jeremy wollte Michael und Katy beim Gasthaus absetzen; Mr. Pickering führte sein Weg an das andere Ende des Ortes. Cassie sagte: »Bist du auch sicher, Jeremy, daß du richtig heimkommst?« Und er sagte »ja«, küßte sie flüchtig, wandte sich ab und ging durch die Tür.

Katy und Michael folgten ihm zu dem Wagen. In Michael war noch immer die Spannung spürbar. Jeremy war auffallend gutgelaunt. Er legte die behandschuhten Hände auf das Volant und sagte: »Warten wir, bis der Rechtsverdreher abgefahren ist.« Aber Mr. Pickering ließ sich Zeit; er stieg in den schwarzen Buick, drehte das Licht an, ließ den Motor anspringen und winkte mit der Hand in grauem Lederhandschuh einen Abschiedsgruß.

Der Buick setzte sich in Bewegung. Die schwarzen Räder knirschten plötzlich, der Wagen glitt noch ein Stück weiter und blieb stehen. Katy sagte: »Er kann doch nicht schon wieder festsitzen!«

»Nein«, sagte Michael langsam. »Ich glaube nicht, daß er festsitzt. Ich glaube …«

Schon war er aus dem Wagen gesprungen. Mit einem kurzen »Bleiben Sie, wo Sie sind« folgte ihm Jeremy. Mechanisch, die Finger zum Schutz vor der Kälte verkrampft, ging Katy ihnen über die kurze, hellbeleuchtete Strecke nach. Sie ging nicht allzu nahe an den Lichtkreis der Scheinwerfer von Jeremys Wagen. Das war auch überflüssig. Mr. Pickerings Wagen war sehr schwer, aber man konnte noch immer erkennen, daß die zermalmte Gestalt, über die der Buick gerollt sein mußte, Ilse Petersen war.

Francescas Haustür öffnete sich, während Katy blicklos in das Dunkel starrte und sich fragte, wie sie es fertigbringen sollte, den Wagen zu erreichen. Francesca stand in dem pfirsichfarben erhellten Rechteck. Cassie neben ihr. »Was ist los, Jeremy? Harvey, was …?«

Cassie eilte an ihr vorbei, ein roter Vogel im weißen Schnee. Sie erreichte den Rand des Lichtkegels und blickte zu Boden. Sie ließ einen Laut hören, der nicht eigentlich ein Schrei war, und ehe irgendwer sie stützen konnte, fiel sie, mit dem Gesicht voran, in den Schnee.

Die Polizei war verständigt worden. Und ein Arzt.

Cassie hatte sich bei dem Sturz die Stirn an einem Stein aufgeschlagen; es gab einen Riß und eine Schwellung, die eine böse Beule zu werden drohte. Sie war in elendem Zustand, als man sie aufhob, und jetzt lag sie in einem Schlafzimmer im ersten Stock unter einer apfelgrünen Satindecke und starrte stumm vor sich hin.

Harvey Pickering war wie ein Mensch, der einen Schlaganfall erlitten hat. Sein Gesicht war grau, seine Lippen violett, seine Abgeklärtheit war zerbröckelt, und er sagte nur immer wieder: »Sie muß die ganze Zeit vor den Hinterrädern des Wagens gelegen haben, und ich habe sie nicht bemerkt. Es war, als ob ich über einen Baum führe; es war durchaus nicht, als ob … eines der Räder muß über ihren Kopf gegangen sein. Sie lag die ganze Zeit da …«

Katy glaubte nicht, daß sie all dem gewachsen sein würde. Sie vermochte noch nicht stillzusitzen. Sie ging verkrampft im Wohnzimmer auf und ab, und ihre Nägel bohrten sich in die Handflächen. Als Michael leise sagte: »Katy, Liebste …« und Francesca kühl: »Du kannst dich ebensogut setzen, Katy«, erklärte sie: »Es ist dieses Warten. Ich will einmal sehen, ob Cassie irgend etwas braucht.«

Dies war das Schlafzimmer, an dessen Tür sie abgebrochene Sätze eines Gesprächs zwischen Cassie und Ilse Petersen erlauscht hatte. Katy schloß behutsam die Tür hinter sich. Zum zweitenmal an diesem Abend kam es ihr, schockartig, zum Bewußtsein, daß das Mädchen in dem großen, niedrigen Bett eine Fremde war – höflich, aber undurchschaubar. Sie hatte Cassie zu kennen geglaubt, weil sie in derselben Stadt aufgewachsen waren und weil sie gemeinsam jenes unvergeßliche Abenteuer mit Monica am Teich erlebt hatten. Doch das war nun dreizehn Jahre her, und es herrschte kein Vertrauen mehr zwischen ihnen.

Cassie senkte den Blick, der zur Decke gerichtet war, und lächelte blaß. »Die Polizei sollte doch gleich hier sein, nicht?« Katy nickte. Sie setzte sich auf einen Lehnstuhl am anderen Ende des Zimmers und betrachtete den Verband auf Cassies Stirn. Es war brutal, jemandem Fragen zu stellen, der eben erst etwas Schlimmes erlebt und böse gestürzt war. Unendlich viel brutaler aber war es, eine tote oder besinnungslose Frau in den Schnee unter die Räder eines Autos zu legen. Langsam sagte sie: »Die Polizei wird wissen wollen, was Ilse mitten in einem Schneesturm auf der Straße vor dem Haus zu tun gehabt hat.« Cassie riß die Augen auf. »Wie soll das einer von uns wissen?« Es wäre grausam, ein Spiel mit ihr zu treiben. Katy versuchte es gar nicht. »Sie war heute abend hier im Haus, Cassie; du hast mit ihr gesprochen.«

Cassie fragte nicht, woher Katy das wußte. Sie wandte den Kopf ab und begann leise zu weinen; Katy sah an ihr vorbei und erinnerte sich an die Briefe und den Kranz und an Miss Whiddys Todessturz. Das genügte, um sie hart werden zu lassen. »Warum hast du Ilse heute abend hierherkommen lassen, Cassie?«

Cassie hörte auf zu weinen. Sie sagte tonlos: »Mutters wegen.« Und nun begann sie zu sprechen. Sie hatte seit einiger Zeit gewußt, daß Francesca Poole noch immer verzweifelt an ihrem Mann hing, und hatte an gelegentlichen Blicken, an Gesprächsfetzen, an den Blumen, die Arnold Francesca vor sechs Wochen zu ihrem Geburtstag geschickt hatte, zu erkennen geglaubt, daß ihr Vater seiner Geliebten überdrüssig sei. Sie hatte gemeint, wenn Ilse Petersen sich überreden ließ, Fenwick zu verlassen, sei es auch nur für ein oder zwei Monate, so würden ihre Eltern sich wieder versöhnen, und Francesca könnte, zum ersten Mal, seit Arnold vor fünf Jahren mit ihr gebrochen hatte, wieder glücklich werden.

Sie sagte: »Ich habe seit dem Sommer ein oder zwei Tage in der Woche Mrs. Vail in ihrer Immobilienagentur geholfen. Ich habe Ilse Geld gegeben, nicht viel, aber sie sagte, sie müsse anfangen, Geld beiseite zu legen, wenn sie für eine Zeitlang von hier fortgehen sollte.«

»Und du hast ihr noch mehr versprochen«, sagte Katy. Sie fühlte Mitleid mit dem blassen Mädchen dort im Bett, aber sie mußte einfach weiterfragen.

»Ja«, sagte Cassie. »Ich glaubte, ich könnte vielleicht irgend etwas verkaufen, mir irgendwo das Geld leihen … Ilse sagte, sie würde es sich überlegen.«

Und hier endete die Wahrheit, und die undurchdringliche Täuschung gewann die Oberhand. Ilse Petersen hatte in dem kleinen Garderobenraum unten mit Cassie nicht über die bevorstehende Trennung von Arnold Poole gesprochen. Sie hatte mit kaltem Triumph gesagt: »Ich bin gekommen, um Ihnen etwas anderes zu sagen, Miss Poole …« Und dann später – Katy sah durch das dunkle Fenster in das weiße Gewirbel hinaus – war ihr eigener Name erwähnt worden. Sie holte tief Atem.

Draußen in dem Schneetreiben wurden Autotüren zugeschlagen. Katy sagte: »Es war ein Unglücksfall. Ich bin nicht weiter traurig – wie sollte ich auch? –, aber es war ein Unglücksfall. Ein anderer Wagen muß Ilse überfahren haben, als sie das Haus verließ; muß sie unter Mr. Pickerings Wagen gestoßen haben. Oder ist sie darunter gekrochen, als sie überfahren wurde …«

Der eiserne Türklopfer dröhnte.

Katy stand auf. »Hat sie das Haus verlassen, Cassie?« fragte sie.

Die verschleierten blauen Augen waren ruhig. »Ja.« Irgendwo in dem Schlafzimmer tickte eine Uhr. Ein seltsamer Ausdruck – es war fast etwas Verschlagenes darin – glitt über Cassies bleiches, schöngeformtes Gesicht. Sie zog die grüne Satindecke unter das Kinn und sagte: »Du wirst nichts davon sagen, Katy, nicht wahr? Du wirst niemandem sagen, daß sie hiergewesen ist?«

Katys Hand lag auf dem Türknauf. Das konnte sie nicht versprechen. Sie sagte: »Vielleicht stellt man das ohne mich fest. Aber mach dir keine Sorgen und versuch zu schlafen.« Dann öffnete sie die Tür, zog sie leise hinter sich zu und ging die Stiege hinunter.

Ilse Petersen war entweder von einem vorüberfahrenden Wagen niedergerissen worden oder in dem blendenden Schneegestöber ausgeglitten und gestürzt, und dann war sie, halb bewußtlos, unter die Räder von Harvey Pickerings Wagen gekrochen; das war schließlich das Ergebnis, nachdem man bis zwei Uhr früh darüber diskutiert hatte.

Polizeichef Abbott war zugegen, ferner ein Polizeisergeant Gilfoyle, ein riesiger Mann mit kleinen Augen unter dicken Lidern. Der Coroner war gekommen – mißlaunig, denn, wie er sagte, war das keine Nacht, in der man einen Menschen oder ein Vieh aus dem Haus holen durfte. Er sagte, es sei schwierig, die Verletzungen genau zu bestimmen, denn Kopf und Gesicht seien von dem rechten Hinterrad des Buick vollständig zermalmt worden.

Ebenso unmöglich sei es, zu sagen, wann der Unglücksfall sich begeben habe und wann der Tod eingetreten sei; die Totenstarre sei in der eisigen Luft sehr schnell erfolgt.

Polizeichef Abbott meinte, im Hause habe man wohl nichts gehört – einen Schrei, Bremsen oder dergleichen. Francesca schüttelte bedauernd den Kopf. »Es waren sechs Personen zum Cocktail und zum Abendessen hier – wir werden vermutlich viel geschwatzt haben, und so haben wir natürlich nicht auf die Geräusche draußen geachtet.«

Das verstand der Polizeichef. Er war in Verlegenheit, weil die tote Frau mit Mrs. Pooles Mann zusammengelebt hatte; er suchte nicht nach einem Motiv, denn es hatte in dieser stürmischen Nacht überall im Staat Unglücksfälle gegeben. Sergeant Gilfoyle war es, der nachdenklich meinte: »Merkwürdige Nacht, um einen Spaziergang zu unternehmen. Sie wohnt eine Meile von hier entfernt. Wundert mich doch, wohin sie in all dem Schnee gegangen sein mag.«

Katy blickte gespannt ins Feuer, auf einen Rand weißer Asche längs eines verkohlten Scheits. Unglaublich, daß diese Frage, die sich doch aufdrängte, nicht früher gestellt worden war. Sie wandte den Kopf gerade in dem Moment, um zu sehen, daß Francescas Lider sich senkten, als sie jetzt mit leiser Stimme sagte: »Ich glaube, daß ich Ihnen da behilflich sein kann, Sergeant. Mein Mann ist heute abend wiedergekommen, obgleich ich ihn nicht erwartet hatte. Wahrscheinlich hat Miss Petersen vermutet, wohin er gegangen ist, und wollte ihn zurückholen.«

Der Polizeichef räusperte sich unbehaglich. »Sie meinen, daß sie …«

»Eifersüchtig war«, sagte Francesca mit einem trockenen Lächeln. »So seltsam das auch scheinen mag, Mr. Abbott. Es – ist schon einmal vorgekommen.«

Der Polizeichef sah auf die Uhr und klappte das Notizbuch zu, in das er alle Aussagen eingetragen hatte. Das Feuer knisterte ersterbend. Sergeant Gilfoyle betrachtete Francesca mit seinen hellen, listigen Augen und sagte: »Merkwürdig, daß Mr. Poole nichts von sich hat hören lassen. Er muß doch schon daheim sein. Und er muß bemerkt haben, daß Miss Petersen nicht im Haus ist.«

Der Polizeichef schüttelte den Kopf. »Vielleicht hat er angerufen. Wir sind ja schon länger als eine Stunde fort, Bill.« Jemand meinte, Arnold Poole werde vielleicht auf den verschneiten Straßen Schwierigkeiten gehabt haben. Abbott nickte; ihm lag daran, diese Untersuchung zu beenden, da es sich ganz klar um einen tragischen, aber immerhin verständlichen Unfall handelte. Blendender Schnee, eine schlüpfrige Kurve, ein Wagen, der sich durch das stürmische Dunkel seinen Weg bahnte – Leute, die mehr Glück gehabt hatten als Miss Petersen, mochten in großer Zahl in die Krankenhäuser eingeliefert worden sein. »Morgen werden wir jedenfalls noch mit Mr. Poole sprechen müssen«, und dann setzte er respektvoll hinzu: »Vielleicht müssen wir auch Sie noch einmal bemühen, Mr. Pickering.«

In Mr. Pickerings Züge war die rosige Farbe zurückgekehrt. Jetzt spürte er wieder sicheren Grund unter den Füßen; schließlich hatte er doch mitgeholfen, als es galt, Frank Abbott sein Amt zu verschaffen. Er sagte: »Wann Sie wollen, wann Sie wollen. Es ist eine schreckliche Geschichte. Ich fühle mich, ob ich will oder nicht, doch zum Teil verantwortlich …«

Dann gingen die Polizisten. Aber sie würden ziemlich bald wiederkommen, dachte Katy. Frank Abbott war kein dummer Mensch, ebensowenig wie der breitschultrige, ruhige Sergeant Gilfoyle, dessen träge, halbgeschlossene Augen von einer Fülle nichtgestellter Fragen gefunkelt hatten. Es würde ihnen auffallen, es mußte ihnen auffallen, daß in Fenwick in einem Zeitraum von wenig mehr als vierundzwanzig Stunden zwei tödliche Unglücksfälle geschehen waren und daß beidemal die gleiche Gruppe von Personen anwesend war. Es war verhängnisvoll, wenn man unter diesen Personen mit allzuviel Beobachtungsgabe ausgestattet war. Miss Whiddy hatte irgend etwas gesehen, was sie nicht sehen sollte, und unglücklicherweise war Miss Whiddy auf einer dunklen, steilen Treppe ausgerutscht. Ilse Petersen hatte ebenfalls im Hotel etwas gehört und gesehen, und Ilse Petersen war in einer wilden Sturmnacht von einem Auto überfahren worden, wie das schon Tausenden zugestoßen war und zweifellos noch Tausenden zustoßen würde. Beidemal war keine Waffe verwendet worden, ebensowenig wie die Badewanne, in der man ausrutschen und sich das Genick brechen kann, eine Waffe ist. Badewanne … Katys Finger verschränkten sich in ihrem Schoß. War die Badewanne nicht ein häufiges Requisit auf der Liste der häuslichen Unglücksfälle? Man glitt beim Einsteigen aus, schlug mit dem Kopf auf, fiel betäubt unter Wasser, und nachher wurde man gefunden; das Haar schwimmt lässig über dem Gesicht, und das Wasser flutet über Mund, Augen und Nase … Aber ihre Wanne im Hotel war klein und eng, man konnte sich darin nicht ausstrecken, und es wäre höchst unbequem, auf diese Art …

»Will noch jemand Kaffee? Oder etwas zu trinken?« Francesca stand blaß und müde auf der Schwelle, eine Schulter an den Türrahmen gelehnt. Katys Augen öffneten sich vollständig: Sie war eben fast in Schlaf versunken gewesen, sie hatte geträumt. »Ich nicht, danke«, sagte sie und reckte sich. Jeremy, der am Kamin stand und zu ihr hinunterblickte, verzog die Stirn und fragte: »Fühlen Sie sich auch ganz wohl, Katy?«

»Ja«, sagte Katy heftig. In diesem Raum, vor diesen Menschen schien es ihr plötzlich außerordentlich wichtig, daran keinen Zweifel zu lassen. Sie sagte laut: »Ich fühle mich durchaus wohl«, stand auf und war sich bewußt, daß alle sie anstarrten. Michael sagte unumwunden: »Du siehst schrecklich aus. So geht es uns allen. Je rascher wir ins Bett kommen …«

Nun waren sie wieder bei der Tür, und die Abschiedsszene wiederholte sich; man griff nach Hüten, Mänteln, Handschuhen. Es war, als hätten sie vorher eine gespenstische Generalprobe ihres endgültigen Aufbruchs gehalten. Francesca sagte mit verzogenen Lippen: »Es tut mir leid, daß der Abend auf diese Art geendet hat; es war wirklich nicht meine Absicht, die Polizei unter meinen Gästen zu sehen.« Und zum erstenmal begriff Katy mitfühlend, wie entsetzlich es für sie gewesen sein mußte. Die Frau, um derentwillen ihr Mann sie verlassen hatte, lag tot vor ihrem Haus – die Zeitungen würden davon sprechen, mit verschleierten Worten, obgleich ganz Fenwick seit langem an die Situation in der Familie Poole gewöhnt war. Katy sagte freundlich: »Hoffentlich ist Cassie morgen wieder ganz hergestellt«, und folgte Jeremy zu seinem Wagen.

Es schneite noch immer; aber der Wind hatte sich gelegt. Vor ihnen stieg Mr. Pickering in seinen Wagen. Diesmal winkte er nicht. Die Hinterräder seines Buicks setzten sich in Bewegung, fegten den Schnee zur Seite, der Wagen glitt auf die Straße und rollte weiter. Sie folgten seinem Schlußlicht, und Jeremy wandte seinen Wagen dort, wo die Straße in den Ort führte.

Sie waren in der dämmrigen, verschlafenen Halle, als Katy entdeckte, daß sie ihre Handtasche verloren hatte. Sie versuchte sich zu erinnern, ob sie die schwarze Ledertasche im Wagen gelassen hatte, aber sie wußte es nicht. Sie konnte sie auch bei Francesca vergessen oder in den Schnee fallen gelassen haben. Nun – sie würde sich morgen früh erkundigen. Sie sagte: »Ach Gott, mein Schlüssel!«, und Michael drückte auf den Klingelknopf, um den schlafenden Hausdiener zu wecken.

Zehn Minuten dauerte es, bis er kam, und sie standen still und erschöpft in dem düsteren Schweigen der verlassenen Halle. Michael blickte vor sich hin, ein Ausdruck von Müdigkeit hatte sich um seinen Mund gebreitet. Plötzlich sagte er: »Es tut mir leid, Katy; ich hätte dir schon vor Monaten von Gerald erzählen sollen, ich weiß nicht, warum ich es aufgeschoben habe – wahrscheinlich, weil es keine sehr erfreuliche Geschichte ist …«

»Das ist ganz unwichtig«, sagte Katy. »Was es auch sein mag, Michael, es ist ganz unwichtig.«

Michael warf ihr einen schnellen Blick zu. »In gewisser Beziehung ist es doch nicht ganz unwichtig«, sagte er. »Ich will mich sehr kurz fassen; aber ich möchte doch, daß du es weißt. Gerald ist um vier Jahre älter als ich. Er ist klug, sehr klug. Wir alle haben ihn vergöttert. Mutter und Dad und ich … er war der Typ Mann, den man auf dem Fußballplatz bewundert, und ebenso hat er seine Studien glänzend absolviert.«

Er machte eine Pause. Katy wollte etwas sagen, wollte seine Hand berühren, aber sie blieb reglos stehen. Michael fuhr fort: »Als Gerald die Universität verließ, nahm Vater ihn in die Firma auf, Blythe und Belvedere, Architekten. Die Anzeige kannst du in jeder Chikagoer Zeitung aus dem Jahr 1930 finden; doch worauf es herauskam ist, daß Gerald nahm, was zu nehmen war, und durchbrannte. Vorher, als er noch auf der Universität war, verbrachte er die Ferien gewöhnlich in Fenwick. Er war ein charmanter Mensch und hatte eine Midashand – seine Kameraden waren immer reiche Leute. Es gab hier eine Familie – ich kann mich des Namens nicht mehr entsinnen –, die einen Besitz am Sund und eine Jacht und eine prächtige Jagdmeute hatte. Das gegebene Milieu für Gerald.« »O Michael«, sagte Katy voller Mitleid.

»Es wurde vertuscht«, sagte Michael. »Nur daß Vater Bankrott machte und Mutter um zwanzig Jahre alterte; überdies gab es ein paar häßliche Schlagzeilen in den Zeitungen. Belvedere wollte sich natürlich ans Gericht wenden, aber seine Beteiligung war nicht sehr groß, und irgendwie brachte Dad das Geld auf, um ihn zu entschädigen. So ging Gerald für ein paar Jahre ins Ausland, und damit war die Sache erledigt. Ich weiß nicht, wann er zurückkam. Vor etwa fünf Jahren haben wir entdeckt, daß er in Florida lebt, ich glaube, verheiratet ist und zwei Kinder hat.«

»Aber jetzt ist das alles doch vorüber«, sagte Katy besänftigend. »Für deinen Vater, für euch alle muß es schrecklich gewesen sein, aber jetzt ist das erledigt, Michael, und seither sind Jahre vergangen.«

»Katy«, sagte Michael. Er sah sie lange an, als wolle er sich ihre Züge einprägen. Die Hintertür des dunklen kleinen Büros öffnete sich, man hörte schlurfende Schritte, aber seine Blicke blieben stetig. »Der Tag, als Monica im Eis einbrach … Ein Wagen hielt, nicht wahr? Und darin saß ein Mann …«

»In mittleren Jahren«, sagte Katy mit tiefer Erleichterung.

»Mindestens fünfzig. Ich kann mich gar nicht daran erinnern, wie er ausgesehen hat, aber soviel weiß ich noch. Hast du etwa gemeint …?«

Der Hausdiener erschien blinzelnd. »Nicht eigentlich«, sagte Michael, und dann lachte er: »Mein Gott, ja, ich glaube schon. Das sind so die Geschichten, in die Gerald verwickelt wird … Tut mir leid, daß ich Sie wecken mußte, aber die Dame hat ihren Schlüssel verloren. Können Sie ihr das Zimmer aufsperren?«

Als sie das Licht gelöscht hatte und die leuchtenden Zeiger auf ihrem Reisewecker auf halb vier standen, dachte Katy plötzlich an den Schlüssel in der verlorenen Handtasche. Mitten im Sturm und wenige Stunden vor Einbruch der Dämmerung war es unwahrscheinlich, daß jemand den Schlüssel noch in dieser Nacht benützen würde. Nichtsdestoweniger stand Katy, vor Müdigkeit taumelnd, auf und rückte einen Stuhl unter die Türklinke. Ob das nützt? dachte sie zweifelnd. Ich bin zu müde. Und dann kroch sie unter die Decke und versank augenblicklich in tiefen Schlaf.

Es hörte noch in der Nacht auf zu schneien. Einmal erwachte Katy, sah weißgoldenes Sonnenlicht und hörte das Rattern der Schneepflüge. Dann schloß sie die Augen wieder. Gegen zwölf aß sie mit Michael etwas, das schon mehr ein Mittagessen als ein Frühstück war, und bei dieser Gelegenheit erörterten sie die Vorfälle des Abends. Michael gab ihr darin recht, daß Ilse Petersens Tod nicht ein Unglücksfall war, der er zu sein schien; seine Augen verengten sich und blickten lebhaft, als Katy ihm von dem Gespräch berichtete, das sie vor dem Abendessen von Cassies Schlafzimmer aus belauscht hatte.

»Wenn du nur ein wenig mehr gehört hättest! … Bist du sicher, daß Ilse keine Andeutungen auf das gemacht hat, was sie hier im Hotel beobachten konnte?«

»Keine«, sagte Katy. »Sie sagte nur, es handle sich um etwas Interessantes – interessanter vermutlich als Cassies Vorschlag, sie solle eine kurze Reise unternehmen. Tatsächlich klang es ungefähr wie der Anfang einer Erpressung.«

Michael runzelte die Stirn. »Aber das konnte kaum Cassie gelten, denn bei Cassie ist doch offenbar nicht viel zu holen. Oder vielleicht doch später einmal? Ist Taylor ein reicher Mann?«

»Ach Gott, nein. Aber auch nicht gerade arm«, meinte Katy. »Das Einkommen eines Anwalts in Fenwick ist nicht überwältigend. Und wenn er Staatsanwalt werden sollte, wird er wohl leidlich gut gestellt sein, aber nicht mehr.«

Sie ließen den vergangenen Abend in ihrer Erinnerung noch einmal aufleben. Cassie war mit Ilse beisammen gewesen. Francesca hatte den Whisky aus dem Keller geholt, war aber schon fünf Minuten später wiedergekommen. Cassie war vorher verschwunden, um noch eine Tasse Kaffee zu bringen, als ihr Vater ankam – aber da gab es natürlich noch die Hintertür.

»Cassie wäre völlig durchnäßt gewesen«, meinte Michael. »Es hat heftig geschneit – und selbst wenn sie die Kraft gehabt hätte, Ilse auf die Straße hinauszuschleppen, so wäre sie von oben bis unten mit Schnee bedeckt gewesen.«

»In einer Nische neben der Hintertür sind Regenmäntel und Galoschen«, sagte Katy. »Kapuzen oder ein Halstuch und irgendwas, um die Schuhe zu schützen – ich habe das gesehen, als ich Cassie half, das Kaffeegeschirr hinauszutragen.«

»Und war etwas davon naß?«

»Das habe ich nicht bemerkt«, sagte Katy. »Ich erinnere mich nur, daß ich all diese Dinge gesehen habe. Aber später …« Michael gab sich, die Finger an den Schläfen, die Stirn gerunzelt, alle Mühe, sich daran zu erinnern, was die einzelnen Anwesenden nachher getan hatten. »Taylor war draußen an der Kellertür – sie war nicht verschlossen, denn er hatte bereits Schaufeln geholt, als ich dazukam. Pickering war mit seinem Wagen beschäftigt, ließ den Motor anlaufen und sagte irgendwas darüber, wie schwierig das sei, als ich auf ihn stieß. Poole hatte mit seinem Wagen zu tun und ging dann in den Keller, um noch eine Schaufel und ein Paar Arbeitshandschuhe zu holen. Es war so verdammt dunkel …«

Der Keller, dachte Katy. Sie erinnerte sich an das Geräusch, als die Garderobentür geschlossen wurde; sie erinnerte sich an das Zuschnappen eines zweiten Riegels. Die Innentür des Kellers lag gerade gegenüber der Tür zum Garderobenraum; konnte es nicht die Haustür gewesen sein, die hinter Ilse ins Schloß fiel? Aber sie konnte auch – warum war dieser Gedanke erschreckend – statt dessen in den Keller hinuntergegangen sein. »Ist es ein großer Keller, Michael?«

Michael sah auf. »Groß genug«, sagte er, »um sich darin zu verstecken, wenn es das ist, was du meinst … auf der einen Seite der Treppe ist ein dunkler Vorratsraum. Auf der anderen Seite ist die Zentralheizung und die Kohlenkiste und die Stiege, die zur Außentür führt. Katy, du dürftest es erraten haben. Ich glaube nicht, daß Ilse das Haus lebend verlassen hat.«

Das würde Cassies bestürzten Blick erklären, als ihr Vater auftauchte, meinte Katy. Wenn sie sich bemühte, eine Versöhnung zwischen ihren Eltern herbeizuführen und gleichzeitig eine andere Frau im Haus war, die irgendein vernichtendes Beweisstück in Händen hatte … Aber Ilse konnte das Haus auch lebend verlassen haben. Cassie war gleich nach Erscheinen ihres Vaters aus dem Zimmer gegangen. Es bedurfte nicht einmal eines großen Kraftaufwandes. Einfach den Regenmantel, den Schal, die Galoschen zu nehmen, an die äußere Kellertreppe zu gehen, sie zu öffnen und zu flüstern: »Mein Vater will Sie sprechen, hier draußen, in seinem Wagen … er wartet.« Und dann ein Schlag mit einem Stein gegen Ilses Schläfe. Ilses Kopf mehrmals gegen den Boden schlagen, dann ein Ruck … in die Küche zurückkehren, trocken, gefaßt, mit einer Kaffeetasse in der Hand ins Zimmer treten …

Michael fluchte. »Wenn ich achtgegeben hätte, wenn einer von uns aufgepaßt hätte, wir hätten es sehen müssen – aber vielleicht war sie zu dieser Zeit schon draußen. Mein Gott, ich wünsche nur, daß sie schon tot war, als der Wagen anfuhr.« Hoffnungsvoll erwarteten sie Lieutenant Hoopers Ankunft. Doch vorher erschien noch Sergeant Gilfoyle im Hotel und ließ sich von ihnen den Hergang des Abends erzählen – eine reine Formalität natürlich. Er war sehr mitteilsam. Er berichtete, ja, man habe heute früh schon mit Mr. Poole gesprochen. Und man habe drei Dinge entdeckt, die möglicherweise von Interesse seien.

Als Mr. Poole am Teich vorbei nach Hause gefahren und Miss Petersen nicht angetroffen hatte, war er durchaus nicht beunruhigt gewesen; denn er hatte angenommen, sie sei, wie das schon mehrmals geschehen war, zu ihrer Freundin, Miss Pauline Trent, gegangen, um die Nacht bei ihr zu verbringen. Irgendwer hatte das Haus am Teich im Laufe des Nachmittags betreten, als beide, Mr. Poole und Ilse, ausgegangen waren. Auf dem Boden lag ein zerbrochener Aschenbecher, der Inhalt war verstreut, Papiere, die Poole in einer Kommode im Wohnzimmer aufbewahrte, waren durchstöbert, und von seinem Füllfederhalter war die Kappe abgenommen worden. Mr. Poole hatte Samstag früh einen Brief seines Agenten in New York empfangen, darin ihm mitgeteilt wurde, daß eine Filmgesellschaft die Rechte von Aufwärts mit den Adlern erworben habe, einem Roman, den Mr. Poole vor mehreren Jahren geschrieben hatte.

»Für sechzigtausend Dollar«, sagte Sergeant Gilfoyle bewundernd. »Eine angenehme Überraschung für einen Samstagmorgen. Na ja. Und das ist alles. Zunächst wenigstens.«

Früh an jenem Nachmittag rief Katy Francesca wegen der Handtasche an.

»Schwarz?« fragte Francesca.

»Schwedisches Leder«, sagte Katy, »sie könnte auf der Couch liegengeblieben sein; am Ende, in der Nähe des Fensters.«

»Einen Augenblick«, sagte Francesca und legte den Hörer hin. Katy wartete. Es war tatsächlich nichts Wichtiges in der Tasche, bis auf den Zimmerschlüssel und eine flache Silberdose, an der sie hing – sonst nur Lippenstift, Kamm, Zigaretten, acht oder neun Dollar, Marken, die Rechnung von Saks, eine Nagelfeile und die Hochzeitseinladung. Diese Adresse konnte sie auch durch Stan Smith bei Paige erfahren; Stan war bestimmt auch eingeladen.

»Ich kann sie nicht finden«, tönte Francescas Stimme durchs Telefon. »Kannst du sie sonst irgendwo liegengelassen haben? Ich werde mich jedenfalls noch umschauen.«

»Es ist nicht welterschütternd«, sagte Katy. »Vielleicht liegt sie in Jeremys Wagen. Wie geht’s Cassie?«

»Viel besser«, sagte Francesca. »Sie hat natürlich eine Beule über dem Auge, aber sonst fehlt ihr nichts. Willst du Jeremys Nummer haben?«

»Bitte«, sagte Katy, notierte die Nummer und fragte dann: »Seid ihr eingeschneit?«

»Vollständig«, erwiderte Francesca, und ihre Stimme klang heiter. »Du solltest die Anfahrt sehen, und die Fenster! Die Schneewehen reichen bis in die halbe Höhe.«

Ihre Stimme schlug um. »Ist – ist die Polizei noch bei euch gewesen?«

»Ja. Der Sergeant hat uns noch einmal verhört. Zu euch können sie vermutlich nicht kommen.«

»Noch nicht. Wahrscheinlich ist auch Arnold verhört worden.«

»Ja, ja; das hat der Sergeant uns gesagt«, erwiderte Katy, schwieg dann aber. Es war nicht ihre Sache, Francesca von Arnold Pooles Haupttreffer zu berichten; das mußte zwischen ihnen bleiben, ohne daß ein Fremder sich einmischte. Sie sagte, sie werde Jeremy anrufen, und Francesca sagte beiläufig, sie werde noch Umschau halten. Dann hängte Katy auf und wählte Jeremys Nummer.

Jeremy war daheim. »Handtasche?« fragte er. »Hängen Sie auf. Ich werde Sie zurückrufen.« Es dauerte ziemlich lange. Dann meldete er sich. »Ich habe nichts gesehen. Sind Sie sicher, daß Sie sie im Wagen gelassen haben?«

»Durchaus nicht«, sagte Katy. »Vielen Dank jedenfalls«, und dann wollte sie aufhängen; aber Jeremy sagte schnell: »Haben Sie schon mit der Polizei gesprochen?«

Sie war sehr zurückhaltend. »Die Polizei? Warum sollte sie noch etwas von uns wollen, wenn es doch ein Unglücksfall war?«

»Natürlich«, sagte Jeremy. »Aber im allgemeinen sprechen sie gern mit den Leuten. Besonders unsere Burschen hier in Fenwick. Sind sie nicht auch bei euch gewesen?«

Katy gab das zu. Jeremy erwiderte, an ihn habe man sich noch nicht gewandt, wahrscheinlich weil die Schneepflüge noch nicht durchgekommen waren. »Als New Yorkerin haben Sie das wahrscheinlich nicht als Schneesturm erkannt. Aber es war einer. Noch immer entschlossen, als verlassenes Mädchen hierzubleiben?«

Sie hatte bisher noch keinen Entschluß gefaßt, ob sie bleiben oder fahren wollte. Jetzt aber sagte sie: »Ja, fest entschlossen«, und Jeremy schnalzte mit der Zunge und sagte: »Dann werde ich Sie besuchen. Hoffentlich finden Sie Ihre Handtasche wieder.« Und damit legte er auf.

Die Handtasche war weiter nicht wichtig. Nur wegen des Zimmerschlüssels und der silbernen Dose; alles andere ließ sich leicht ersetzen. Immerhin war es eine Nachlässigkeit. Als sie die Telefonzelle in der Halle verließ und sich in einer dämmrigen Ecke der Bar zu Michael setzte, machte er keine Anstrengungen, seine Unlust über diesen Verlust zu verhehlen. Katy beschrieb den Inhalt. »Schließlich, Michael, ist nichts dabei …«

»Immerhin dein Zimmerschlüssel«, sagte er bedenklich.

»Freier Eingang für jeden, der zu jeder Stunde bei Tag und Nacht eintreten will. Wer es auch sein mag – er hat wahrscheinlich schon bei seinem ersten Besuch, als die Briefe gestohlen wurden, alles gefunden, was er suchte, aber – man kann doch nicht wissen.«

Nicht hinter einer versperrten Tür gesichert zu sein, nicht mit dem Gesicht zum Fenster schlafen zu können, aus Angst, der Türknauf könnte sich drehen – Katy erinnerte sich an die vorangegangene Nacht. Und als Michael fest erklärte: »Du mußt in ein anderes Zimmer ziehen«, gab sie nach.

Trotz dem im Sonnenlicht weiß leuchtenden Schnee, der wolkenlosen Wölbung eines kalten Himmels war es ein düsterer Nachmittag, der mit Warten verging. Michael mußte am nächsten Morgen bei einer Sitzung einige Skizzen vorlegen und meinte, er werde wohl den späten Abendzug nach New York nehmen können. »Es könnte sein, daß man mich auf die Aussage eines anderen Zeugen hin nochmals einvernehmen will; aber ich bezweifle es. Abbott scheint doch ziemlich fest davon überzeugt zu sein, daß Ilse Petersens Tod ein Unfall war.«

»Aber es wird eine Autopsie geben«, sagte Katy langsam. »Findet in solchen Fällen nicht immer eine statt? Und vielleicht entdeckt man dann …«

Michael sah sie an und schaute schnell wieder weg. »Ich fürchte, man wird nichts finden«, sagte er, und Katy wußte, daß er Ilse Petersens zermalmten Körper gesehen hatte. Hastig sagte sie: »Glaubst du nicht, daß Lieutenant Hooper …?« Aber Michael schüttelte den Kopf. »Der Sturm scheint schlimmer gewesen zu sein, als wir vermutet haben. Heute kann nur ein Vogel von Bridgeport hierhergelangen.«

Er irrte sich. Lieutenant Hooper brauchte einige Zeit, weil er erst nach ziemlich langwierigen Bemühungen bei den Amtsstellen dank seiner Beziehungen doch noch erreicht hatte, daß der Schneepflug ihn mitnahm. Aber er kam.

Unterdessen hatte Katy den bestürzten Mr. Lasky dazu veranlaßt, ihr ein anderes Zimmer zu geben, war mit allen ihren Habseligkeiten übergesiedelt, und nun waren ihre Nerven überreizt. Sie spürte, daß sie gespannt auf irgend etwas Namenloses wartete, das mit aller Wahrscheinlichkeit überhaupt nicht eintreten würde. Denn die Gewalt hatte sich erschöpft. Ilse Petersen hatte irgend etwas gewußt, das für eine oder mehrere unbekannte Personen gefährlich war, und darum war sie so plötzlich gestorben. Gab es noch eine andere Stelle in dem kleinen Haus unter den japanischen Fichten, die als Resonanzboden dienen konnte? Und hatte noch jemand die Worte gehört, die Ilse das Leben gekostet hatten? Katy versuchte sich zu erinnern. Wer hatte innerhalb jener fünf Minuten das Zimmer verlassen?

Katy setzte sich an den kleinen Schreibtisch in der Ecke und blickte zu dem Hügel hinauf, der sich hinter dem Hotel erhob. Dunkle Tannen ragten auf seinem Kamm auf, und der Abhang senkte sich zu dem erstarrten, schneebedeckten Fluß. Wer mochte das Haus am Teich gestern nachmittag aufgesucht haben? Francesca Poole konnte jetzt ihren Mann und dazu noch sein Geld haben. Irgendwer hatte in dem düsteren Wohnzimmer Asche verstreut, hatte Papiere durchwühlt und den Brief gelesen, der die glückliche Nachricht enthielt. Irgendwer, der wahrscheinlich allzu hastig wieder verschwinden mußte, ohne die Spuren des auf den Boden geworfenen Aschenbechers beseitigen und die Papiere wieder in Ordnung bringen zu können.

Seltsam war die Freundschaft zwischen der toten Bildhauerin und Pauline Trent. Beide waren mehr oder weniger mysteriöse Frauen; wegen der Abgeschlossenheit, in der sie lebten, und wegen der Gelassenheit, mit der sie sich über die örtlichen Sitten hinwegsetzten. Wenn Ilse an jenem Tag beim Teich gewesen war, dachte Katy, wenn sie gesehen hatte, wer sich am anderen Ende verbarg. Sie sprang erschrocken auf, als es an der Tür klopfte. Es war Michael mit der unglaublichen Nachricht, daß Lieutenant Hooper angekommen sei.

Es war kurz nach vier. Der Nachmittag dunkelte schnell, und in der beinahe leeren Bar brannten die Lichter. Lieutenant Hooper steckte seinen Schal sorgfältig in einen Ärmel seines Mantels, setzte sich in den dunkelbraunen Lederfauteuil und erklärte bescheiden, sein Schwager, der Feuerwehrhauptmann von Bridgeport, sei in der Lage gewesen, ihm zur Fahrt auf dem staatlichen Schneepflug zu verhelfen. Er wurde lebhaft; mehr als je zuvor, dachte Katy, glich er einem Vogel, der entschlossen ist, sich sein Nest zu bauen. »Und nun, Miss Meredith, zunächst einmal würde ich gern einen von den Briefen haben, die man Ihnen geschrieben hat. Ich habe mit einem unserer Graphologen gesprochen …«

»Aber die Briefe sind doch gestohlen worden«, sagte Katy und berichtete ihm von dem Einbruch in ihr Zimmer. Lieutenant Hooper sah betrübt aus. Er sagte, es sei ihm, nach Katys Abreise, eingefallen, daß es ihr doch verhältnismäßig leichtfallen müsse, Schriftproben von allen in Frage Kommenden zu beschaffen; jener Sachverständige, ein Mr. Belasky, hatte ihm versichert, daß sogar eine verstellte Handschrift allerlei verraten konnte, das charakteristisch war – ein Schwung, ein stärkeres Aufdrücken der Feder, Dinge, von denen der Schreibende selber nichts wußte. »Wie ich schon Mr. Blythe erzählt habe«, sagte er, »habe ich die Nachricht von dieser Miss – Whiddy in der Zeitung gelesen; Freitag abend ist sie ums Leben gekommen, nicht wahr? Wie wäre es, Miss Meredith, Sie würden mit Ihrer Ankunft im Hotel beginnen …«

Und Katy begann. Sie erzählte sehr genau von ihrem kurzen Besuch bei Ilse Petersen mit Arnold Poole. »Man überblickt von dort aus den Teich, Lieutenant Hooper.« Sie erwähnte nur flüchtig den Nelkenkranz, denn das hatte ihm Michael ja schon in New York berichtet. Jetzt rümpfte er die Nase. »Verwegen, sehr verwegen. Die Sache gefällt mir gar nicht … aber fahren Sie fort.«

Katy ließ jenen schrecklichen Freitagabend nochmals aufleben. Die Durchsuchung ihres Zimmers und der Diebstahl der Briefe, das leichte Pochen an ihrer Tür, auf das sie keine Antwort gegeben hatte. Miss Whiddy, die mit gebrochenem Genick tot am Fuß der Stiege lag, und ihre Schuhe – nicht jene mit dem losen Absatz! – auf der Bahre. Die elektrische Birne, die nicht kaputt gewesen war, sondern auf eine Drehung von Katys Fingern hin wieder aufflammte. Hooper sagte: »Von all dem haben Sie der Polizei nichts gesagt, Miss Meredith?«

Katy errötete. »Ich hätte es wohl tun sollen. Ich war so verängstigt, und das alles war so verwirrend … und dann, was die Schuhe anging, stand meine Aussage gegen Mr. Laskys Aussage. Er war überzeugt, daß es dieselben Schuhe waren. Und dann hatte die Polizei auch keinen besonderen Grund zu größerem Interesse. In Fenwick werden keine Menschen ermordet …«

»Sie sterben nur ganz plötzlich«, beendete Lieutenant Hooper unerwartet ihren Satz. Er sah Katy an, und sie war abermals aufgerüttelt durch die kühle, unpersönliche Klugheit der Augen in diesem milden Vogelgesicht. Er sagte ganz freundlich: »Und Sie glauben nicht, daß es das gewesen sein kann, als was es wirkte – ein Unglücksfall?«

»Nein«, sagte Katy rund heraus. »Nicht, wenn Sie an all diese Nebenumstände denken. Nicht, wenn man weiß, wie Miss Whiddy jeden, der in die Halle kam, beobachtete – nein. Sie wurde die Treppe hinuntergestoßen.«

Gestoßen. Das Wort hing in der Luft – so deutlich, als wäre es abermals in schräger Schrift mit schwarzer Tinte auf einen weißen Bogen geschrieben: »Du hast sie hineingestoßen.« Doch niemand hatte Monica gestoßen, nein, niemand; wenn auch Cassie fälschlich vorgab, sie hätte es nicht sehen können. Aber jemand hatte Miss Whiddy gestoßen. Es war ein unglückliches Nebeneinander der Worte, das war alles. Katy schob es mit gutem Bedacht beiseite und sagte: »Und dann, vierundzwanzig Stunden später, abermals ein ›Unglücksfall‹!«

Das weckte Lieutenant Hoopers Interesse; er hatte auf dem Weg durch den Ort gehört, eine Frau sei in der Nacht von einem Auto überfahren worden. Katy berichtete von dem Abendessen bei Francesca: »Ein kleiner Kreis und ganz ohne Umstände – wir waren alles in allem sechs Personen.« Als sie auf Mr. Pickering zu sprechen kam, hob Lieutenant Hooper leicht die farblosen Brauen. »Vielleicht eine engere Beziehung?« Worauf Katy erwiderte, Francesca ohne Mann sei unvorstellbar; sie sei eine ungewöhnlich reizvolle Frau, und wenn Katy auch nicht an intimere Freundschaften glaube, so müsse doch immer jemand vorhanden sein, der sie besuche, ihr Blumen schicke, ihr in den Wagen helfe.

Hinter dem Schutz der Worte eilten Katys Gedanken rasch weiter. Sie erinnerte sich an Cassie, die blaß und bittend unter der apfelgrünen Satindecke lag und mit feuchten Augen zu ihr aufblickte. Cassies Unterredung mit Ilse Petersen zu berichten, hieß Cassie sogleich mit einem Motiv für Ilses Tod versorgen: die wahrscheinliche Aussöhnung ihrer Eltern; das war ihr so wichtig, daß sie versucht hatte, die nötigen Geldmittel insgeheim und unter allen möglichen Schwierigkeiten aufzubringen.

Sie streifte das Thema behutsam. »Ilse war an jenem Abend im Haus, Lieutenant Hooper. Ich ging vor Tisch hinauf, und ich hörte sie mit jemanden reden; irgendwo unten – mit wem, weiß ich nicht. Aber die Haustür war nicht versperrt, denn später kam Arnold Poole.« Sie spürte Michaels Unruhe neben sich; sein Ellbogen berührte warnend ihren Ellbogen. Lieutenant Hooper hörte zu, nickte und warf hin und wieder eine Frage ein. »Hat jemand im Verlauf des Abends für längere oder kürzere Zeit das Zimmer verlassen, bevor man daranging, die Wagen freizuschaufeln?« fragte er.

Cassie war in die Küche gegangen, als ihr Vater gekommen war; Francesca hatte den Whisky aus dem Keller geholt. Michael starrte in das Dunkel, das jetzt das Fenster füllte. »Dann ging noch jemand – einen Augenblick –, ja, Pickering ging auf die Seitenveranda. Um Holz für das Kaminfeuer zu holen.«

»Aber er muß gleich zurückgekommen sein«, meinte Katy enttäuscht.

»Nein«, sagte Michael. »Das Holz war voller Schnee, und er mußte von unten her trockenes Holz herausziehen. Damit war er ziemlich lange beschäftigt.«

»Und dann«, sagte Lieutenant Hooper sanft und betrachtete die Tischfläche, »gibt es ja noch immer den Mann, der nicht eigentlich eingeladen war – Mr. Poole.«

Arnold Poole war ohne Hut gekommen. Der Hut ist immer das erste, was man bei einem Handgemenge verliert. Aber Arnold war völlig verschneit und sehr guter Laune, so kam man nicht, wenn man gerade jemanden ermordet hatte. Katy sagte: »Ja, aber –« und schaute auf, als jetzt Jeremy Taylor durch die Tür trat.

Er blieb an der Bar stehn und bestellte einen Grog. Katy konnte sein Bild in dem langen Spiegel sehen – ruhig und ein wenig verächtlich; doch das kam vielleicht von der Narbe in der Augenbraue. Seine Blicke, die über den Spiegel schweiften, begegneten ihren Blicken. Katy sah in ihr Glas, sagte »Hast du eine Zigarette, Michael?« und beugte sich zu dem Zündholz, als Jeremys Stimme kühl sagte: »Hallo, Katy! Guten Abend, Blythe!«

Er blieb nicht lange. Gerade nur lange genug, um Lieutenant Hooper vorgestellt zu werden und zu sagen: »Ich habe mich gefreut, Sie kennenzulernen.« In seinen Augen war etwas Abschätzendes. Dann ging er, und Michael wandte sich zu Hooper: »Sie essen mit uns, nicht wahr, Ed? Und noch ein Drink!«

Die Getränke wurden serviert. Michael sah Hooper an und sagte: »Eines gibt es noch, was Sie nicht wissen. Ich erwähne es, weil Arnold Poole es gestern abend erzählte und weil es mit all dem etwas zu tun haben kann. Sie sollten es jedenfalls wissen.«

Die Bitterkeit war aus seiner Stimme gewichen; er sprach ganz ruhig, als er jetzt von den Unterschlagungen redete, die seinen Vater zugrunde gerichtet hatten. »Es war wie ein Schlag. Nie hätte ich gedacht, daß Gerald einen dieser Leute gekannt hat. Soviel ich wußte, beschränkte er sich bei seinen Ferien in Fenwick auf die reichen Leute.«

Lieutenant Hooper blickte zum Plafond. »Blythe … ich glaube mich zu erinnern … Anfang der dreißiger Jahre, nicht?« Michael nickte. Katys Gedanken schweiften zu jener Unterhaltung zurück; vor zwei Abenden war das gewesen: »Und jetzt wollen wir noch über eine Frage sprechen: Ich verzichte natürlich auf dein Vermögen.« – »Warum müssen wir darüber sprechen …?« – »Weil andere Leute darüber reden …« Natürlich, die Leute hatten geredet, und Michael, als Gerald Blythes Bruder, war empfindlich gewesen.

Lieutenant Hooper stand auf, um noch vor dem Abendessen ein Telefongespräch zu erledigen. Mit nachdenklichem Blick auf die Uhr kam er wieder. »Es ist ein wenig zu spät geworden, um noch nach Bridgeport zurückzufahren«, sagte er, »obgleich die Straßen, wie ich höre, frei sind. Ob vielleicht …«

»Es wird gewiß ein freies Zimmer geben«, sagte Katy. »Es sind jetzt weniger Gäste da.«

»Ich habe ein paar Tage Urlaub«, sagte Lieutenant Hooper. »Natürlich müßte ich mich mit der hiesigen Polizei in Verbindung setzen: Fenwick gehört nicht zu meinem Bereich. Man wird den Leuten hier doch etwas von den Briefen erzählen müssen …«

»Ach, bitte, bleiben Sie!« Katy holte tief Atem, und Michael sagte: »Ich muß morgen in New York sein, aber wenn ich wüßte, daß jemand hier ist, daß Katy nicht völlig allein bleibt …«

Lieutenant Hooper sah zweifelnd aus und erklärte, schön, er werde bleiben.

Katy brachte Michael zu dem Zug um 10.30. Die Straßen waren frei, an den Seiten häufte sich der Schnee über einen Meter hoch, und nur hin und wieder begegneten sie einem Lastwagen oder einem Taxi. Auf dem Bahnsteig, im Sausen des Windes, legte Michael den Arm um sie und sagte gedämpft: »Nächste Woche!«

»Nächste Woche, Liebster«, flüsterte sie und hob ihm ihre Lippen entgegen, als der Zug einfuhr.

Ungefähr um halb fünf, während Katy, Michael und Lieutenant Hooper in der Bar saßen und sprachen, schob Frank Abbott in seiner engen Amtsstube den Stuhl zurück und nickte Sergeant Gilfoyle zu. »Lassen Sie Blythe nur nach New York zurückfahren«, sagte er. »Lassen Sie sie alle nur herumlaufen, soviel sie mögen. Je mehr sie herumlaufen, desto lieber ist es mir.«

Sergeant Gilfoyle nickte. »Vor morgen abend ist nichts über diese Petersen zu erfahren. Wie gewöhnlich kann ich aus Devlin nichts herauskriegen. Man möchte meinen, daß er dafür bezahlt wird, den Mund nicht aufzumachen. Er meinte, er würde in den Wunden an der Schläfe Spuren von Metall finden.«

»Metall?« fragte Frank Abbott.

»Wie von einer Schaufel«, sagte Sergeant Gilfoyle gedankenverloren. Es wurde still in dem kleinen Raum. Die Dunkelheit drängte sich an die Scheiben des einzigen Fensters; es war unmerklich Abend geworden. Auf dem Schreibtisch lag der unvollendete Bericht und wartete auf weitere Einzelheiten, bevor er an Lieutenant Thall von der Staatspolizei abgeschickt wurde. Frank Abbott sah auf die Uhr. »Poole muß draußen gewesen sein. Na, morgen …«

Es klopfte an der Tür. Ein Beamter öffnete und trat zur Seite, um Arnold Poole einzulassen.

Er trug eine schottische Wolljacke über Jagdhosen und dazu hohe Stiefel. Sein Benehmen war unbefangen. Seine Augen waren blutunterlaufen. Abbott sagte ohne viel Umstände: »Tut mir leid, daß ich Sie stören muß, Mr. Poole. Aber wir brauchen für unseren Bericht so viele Einzelheiten, wie wir nur erhalten können, wenn es sich um einen derartigen Fall handelt. Würden Sie nicht eine kurze Darstellung geben …?« Arnold Poole gab seine Erklärung ab, und des Sergeants große Finger ließen einen Bleistift schnell über das Papier gleiten. Die üblichen Fragen, sonst nichts. Mr. Poole –! Wann hatte er Miss Petersen zum letztenmal gesehen? Hatte sie irgendwelche Pläne für den Abend gehabt? Wo war er selber an jenem Abend gewesen? Wann war er heimgekommen? Warum hatte er nicht Alarm gegeben, als er entdeckte, daß Miss Petersen mitten während eines Schneesturms nicht zu Hause war? Konnte er erklären, wie sie in solch einer Nacht auf die Straße vor das Haus seiner Frau gekommen war? Arnold Poole antwortete ruhig und ohne jegliche Verwirrung und sagte, was er bereits gesagt hatte. Er hatte Ilse Petersen zuletzt kurz nach dem Mittagessen gesehen, als sie sagte, sie müsse noch einige Besorgungen im Ort machen. Er selber war dann auch in den Ort gegangen, um ein Glas zu trinken. Nein, von bestimmten Plänen für den Abend hatte er nichts gewußt. Er hatte im Ort zu Abend gegessen und ein paar Glas getrunken – »Nur ein paar Glas, Sergeant, schreiben Sie es auf!« Das hatte sich in der Wirtschaft »Zum tapferen Cowboy« abgespielt, und nachher war er zu dem Haus seiner Frau gefahren. Als er heimkam und Ilse nicht da war, hatte er geglaubt, daß sie, seines Fernbleibens wegen gekränkt, zu Miss Trent gegangen sei, die er, so spät in der Nacht, nicht mehr anrufen wollte. Was schließlich Ilses Anwesenheit auf der Straße vor Francescas Haus betraf, so konnte er nur annehmen, daß sie ihm gefolgt sei, obgleich er nicht die leiseste Ahnung hatte, warum.

»Wußte Miss Petersen, daß Sie die Filmrechte eines Buches verkauft hatten, Mr. Poole?«

Poole zündete sich eine Zigarette an. Sergeant Gilfoyle warf einen kurzen Blick auf den Aschenbecher, worin noch eine halbgerauchte Zigarette glimmte. Dann wandte er sich wieder seinem Protokoll zu. »Das mag sein. Der Brief kam mit der Nachmittagspost, nachdem sie in den Ort gegangen war. Er lag in der Schublade, wo ich meine ganze Korrespondenz bewahre.«

Frank Abbott, der lässig mit einem Brieföffner gespielt hatte, ließ ihn jetzt klirrend auf den Tisch fallen. »Warum sind Sie gestern abend in das Haus Ihrer Frau gegangen, Mr. Poole?« Poole lachte. Wenn er den scharfen, jähen Wechsel von den herkömmlichen Fragen zu einem gezielten Verhör merkte, so ließ er es jedenfalls nicht durchblicken. »Warum? Das Blut strömt aus dem Hirn – oder ist es umgekehrt? Wie eine peinlich große Anzahl von Personen Ihnen bestätigen kann, war ich blind wie eine Eule.«

Abbott gefiel dieser Ton nicht, noch legte er Wert auf die Heiterkeit, die sein Besucher an den Tag legte. Er beugte sich vor und stellte abermals eine Frage: »Ist es nicht richtig, Mr. Poole, daß Sie gestern abend bei Ihrem Besuch eine Aussöhnung mit Ihrer Frau planten? Mit einem Olivenzweig von sechzigtausend Dollar?«

Poole starrte ihn an. Entweder war er ehrlich verblüfft, oder aber er wußte diese Verblüffung ausgezeichnet zu mimen: das brüske Verstummen, die zusammengezogenen Brauen, der Blick tiefster Überraschung. Langsam sagte er: »Ach, das wird also herumerzählt? Schade. Meine Frau ist ein charmantes Geschöpf, aber wir haben vor fünf Jahren unsere Entschlüsse gefaßt. Es kann von einer Aussöhnung kaum die Rede sein, da es ja nie ein Zerwürfnis gegeben hat. Es ist richtig, daß dieses Geld es mir ermöglichen würde, in die Scheidung einzuwilligen, wenn sie sie haben will. Aber zu ihr zurückgehen kommt gar nicht in Frage.«

Wenige Minuten nach elf wurde an jenem frischen, schneefunkelnden Montagmorgen Alice Elizabeth Whiddy zu Grabe getragen. Katy erwachte um halb acht, warf einen verdutzten Blick auf ihr neues, unvertrautes Zimmer, dachte träumerisch an Lieutenant Hooper, der unten in der Halle war, und schlief wieder ein. Um neun Uhr stand sie in der Telefonzelle in der Ecke der Halle und sagte: »Mr. Farrow? Hier spricht Katy Meredith. Ich würde gern zu Miss Whiddys Begräbnis Blumen schicken. Hoffentlich ist es noch nicht zu spät.«

Vorsichtig meinte Mr. Farrow, nein, es sei noch nicht zu spät. Er war sehr auf der Hut. »Aber diesmal sind Sie es wirklich, Miss Meredith! Ich möchte nicht …«

»Ja, ja«, sagte Katy. »Ich verstehe sehr gut, Mr. Farrow. Genügt es, wenn ich gleich nach der Beerdigung vorbeikomme und bezahle? Ich hätte gern Nelken, wenn Sie welche haben. Blaßrosa und weiß.«

»Wie die für Miss Monicas Grab?« fragte Mr. Farrow schüchtern. »Ich könnte sie anders binden.«

»Nein, nein, machen Sie es nur genau so«, sagte Katy, legte den Hörer auf und war in trotziger Stimmung. Sie wollte zu Miss Whiddys Begräbnis gehen, und zwar von dem scharf beobachtenden Lieutenant Hooper begleitet. Würden sie aber da sein, diese Handvoll Menschen, unter denen sich ein Mörder verbarg? Würde am Rande des frischen Grabes jener Mensch stehen, dessen Hände Miss Whiddy hierher befördert hatten, dessen Stimme oder dessen Mitschuldige den gleichen Nelkenkranz für das nahe Grab Monicas bestellt hatte?

Lieutenant Hooper kam zum Frühstück. Er nickte interessiert, als Katy ihm von dem Kranz berichtete, den sie für Miss Whiddys Grab bestellt hatte. Er sagte: »Die Leute werden vielleicht kommen. Ich habe in kleinen Orten gelebt, Miss Meredith. Ein Zeichen des Respekts – insbesondere wenn man sich mit dem Publikum gut stellen muß, wie Mrs. Poole mit ihrem Laden, oder Mr. Pickering, oder Mr. Taylor, der Staatsanwalt werden will. Bei den andern ist es Neugier. Sie wären überrascht, wenn Sie sehen würden, wie viele Menschen zu den Beerdigungen Fremder gehen, gerade nur um zu sehen, was los ist, oder ob einer der Verwandten in Ohnmacht fällt.«

Drei Viertel elf. Katy betrachtete die brennenden Kerzen in der Kirche, die den Sarg im Mittelschiff umstanden, betrachtete die steinernen Gesichter der dichtverschleierten Verwandten aus New Hampshire. Die Kirche war gedrängt voll, Miss Whiddy wäre stolz und glücklich gewesen, wenn sie nachher, aus dem Gedächtnis, die Kleider und das Benehmen der Anwesenden hätte schildern können; sie hätte den schneeweißen Kopf geschüttelt und über jeden etwas zu sagen gewußt. Katy weinte. Sie nahm das große weiße Taschentuch, das Lieutenant Hooper ihr reichte, und trocknete ihre Tränen damit. Und dabei dachte sie: Irgendwer hat sie ermordet! Irgendwer wird dafür sterben müssen! Und dann folgte sie Lieutenant Hooper aus der Kirche.

Elf Uhr. Der Schnee schmolz. Es tropfte von den Grabsteinen, glitzerte auf den schwarzen Eisengeländern, klatschte leise von den gesenkten Zweigen der Blautanne. Es war das einzige Geräusch, das man, abgesehen von den üblichen Phrasen am Grab, hören konnte.

Katy blickte gespannt um sich. Nach kurzem Suchen sah sie einen Kopf mit schlichtem Silberhaar – Harvey Pickering, genau wie er in der Halle des Hotels ausgesehen hatte, als Miss Whiddy blutbefleckt auf dem Boden lag. Jeremy Taylor war zu weit entfernt, als daß sie in seinem Gesicht hätte lesen können. Natürlich, man wurde nicht Staatsanwalt, wenn man das Auge des Publikums mied. Eine Überraschung – Pauline Trent war auch da; sie trug – Katys Augen weiteten sich – ein rotes Filzbarett, einen weißen Wollmantel und sah verärgert aus. Nichts paßte zu einer Beerdigung, weder die Kleidung noch der Gesichtsausdruck. Arnold Poole war nicht da, auch Cassie und Francesca fehlten.

Die Gruppe am Grabe setzte sich in Bewegung, die Verwandten aus New Hampshire, die unter einem Baldachin gekniet hatten, standen jetzt auf und gingen, noch immer mit steinernen Gesichtern, zu der wartenden Limousine. Ein Stimmengewirr erhob sich. Katy blickte über ihre Schulter und erblickte ihre Nelken, eine Fülle aus Weiß und Rosa, die auf dem Schnee lag.

Jeremy sagte ruhig: »Katy, ich hatte nicht erwartet, daß ich Sie hier sehen würde.«

»Warum?« fragte Katy. Und dann – sie hatte es nicht sagen wollen, aber es kam wie von selbst heraus, hing eisklar in der Luft zwischen den Grabsteinen, war das Ergebnis von Weihrauch und Kerzen und dem empörten Gedanken an eine Frau, die so niederträchtig umgebracht worden war: »Ich habe sie ja nicht die Treppe hinuntergestoßen!«

»Sie gestoßen?« sagte Jeremy.

Es wurde ganz still. Nur der Wind ächzte in den Zweigen. Die andern waren bereits gegangen, Motoren summten. Wagen begannen langsam den Hügel abwärtszugleiten. Jeremys Augen waren kalt. Langsam erhob er eine Hand, und Katys Muskeln strafften sich in jäher Panik.

Aber du darfst nicht zeigen, daß du Angst hast, darfst keinen Anlaß zu einem Angriff geben. Sie erinnerte sich daran, daß sie einmal mit Jeremy im Kino gewesen war, daß sie ihre schüchternen heißen Finger in die Hand geschoben hatte, die sich jetzt vorwärts streckte und nach Katys Gelenk griff. Hinter ihm sagte Lieutenant Hooper: »Ach, entschuldigen Sie; Mr. Taylor, nicht wahr?« Und Katy, deren Knie weich wurden, wußte, daß sie sich geirrt hatte. Weil Jeremys Augen hell und kühl waren, Jeremys Stimme gleichmäßig klang, Jeremys kräftige, schlanke Finger sich wieder in seine Tasche senkten. Und Jeremy meinte: »Ich habe gerade zu Katy gesagt … wir hätten kaum erwartet, daß wir uns bei solch einer Gelegenheit treffen würden. Es war eine schlimme Geschichte. Haben Sie einen Wagen, oder kann ich Sie ein Stück mitnehmen?«

Lieutenant Hooper sagte dankbar, ja, sie würden das sehr zu schätzen wissen, wenn er sie mitnähme, und Katy saß zwischen den beiden Männern, die Blicke auf nasse schwarze Zweige und einen weichen blauen Himmel gerichtet. Und sie verachtete sich. Wie schnell man sich veränderte – aus einem sorglosen, vielbeschäftigten Menschen wurde man im Handumdrehen zu einer zitternden knochenlosen Kreatur ohne Haltung, ohne Selbstgefühl und so verängstigt wie ein Kind in einem dunklen Zimmer. Wie rasch sah man Gewalttat in jedem Augenpaar, Mordgier in jeder erhobenen Hand! Einer von ihnen – ja! Vor einem von ihnen war es nur richtig und klug, sich zu fürchten; aber nicht vor allen, nicht vor jedem Blick, jeder Stimme, jeder Geste!

Und nicht vor Jeremy. Sie waren damals in einem Kino Hand in Hand gesessen, und er hatte sich daran erinnert. Francesca also, die elfenhaft Jugendliche, Bezaubernde, die beweglich war wie Quecksilber? Harvey Pickering, der bedeutende Mann mit den rosigen Backen, der bleich geworden war und gezittert hatte, weil die Räder seines Wagens über Ilse Petersens Körper gerollt waren? Pauline Trent – nein, lächerlich, weil sie ganz abseits von all diesen Menschen lebte und ihr eigenes Dasein führte. Cassie Poole, deren Gesicht jedem Bildhauer als Modell dienen konnte und die sich in der Damengarderobe verbarg und weinte? Arnold Poole, hager und dunkel und seltsam anziehend? Und der vielleicht gar nicht so betrunken war, wie er wirkte?

Plötzlich merkte Katy, daß sie vor dem Hotel hielten und daß Lieutenant Hooper die Wagentür geöffnet hatte. Sie griff nach ihren Handschuhen und sagte verwirrt: »Danke für die Fahrt, Jeremy!« Und damit stieg sie aus dem Wagen.

»Kein Grund«, sagte Jeremy. »Ich freue mich, daß ich Sie getroffen habe. Haben Sie abends etwas vor, Katy?«

Abends etwas vor? Katys Blicke schweiften zu Lieutenant Hooper, fanden in seinen Augen ein interessiertes Aufflackern. Sie sagte: »Nein, ich habe nichts vor«, und Jeremy strich mit den behandschuhten Fingern über das Volant und sagte: »Wir könnten eventuell im ›White Hart‹ zu Abend essen. Die Straßen sind frei. Einmal für eine Stunde aus Fenwick hinauskommen.«

»Das klingt verlockend«, sagte Katy, holte tief Atem, lächelte und wartete. Jeremy klopfte auf das Volant. »Cassie wird mit ihrer verletzten Stirn nicht kommen. Sie liegt nicht mehr im Bett, aber ihre Nerven sind sehr mitgenommen. Und überdies muß sie bei Francesca bleiben.«

»Francesca?« fragte Katy und wurde sich bewußt, daß Lieutenant Hooper gespannt aufhorchte. »Was ist denn mit Francesca?«

»Francesca hörte gestern nacht jemanden außerhalb des Hauses«, sagte Jeremy so leichthin, als spräche er über das Wetter. »Sie ging hinaus und rief, und da hat jemand sie niedergeschlagen. Sie ist nicht schwer verletzt. Obwohl nur Gott allein weiß, warum sie so dumm war, zu dieser Stunde irgendwelchen seltsamen Geräuschen vor dem Haus nachzuspüren.« Er trat auf die Kupplung. »Auf dem Rückweg komme ich wieder vorbei. Halb sieben?«

Francesca auf ihrem eigenen Grund und Boden von jemandem niedergeschlagen, der um das Haus schlich! Von wem und warum? Katy nickte Jeremy schweigend zu und folgte Lieutenant Hooper in die Halle des Hotels. Ihre Gedanken, durch die Nachricht von dem Angriff auf Francesca aufgewühlt, schweiften jetzt zu Mr. Farrow ab. Sie hatte ihm versprochen, den Kranz gleich nach der Beerdigung zu bezahlen. Sie sagte das Lieutenant Hooper, und er musterte sie aus seinen erstaunlich wachen Augen. »Ich glaube, Mr. Farrow könnte sich gedulden, bis Sie etwas gegessen und – wenn Sie meinen Vorschlag nicht übelnehmen wollen – und etwas getrunken haben.«

Katy war dankbar und belustigt. Sie sagte, daß sie nichts zu trinken brauche, daß ihre vorübergehende Schwäche auf dem Friedhof eine Folge der stickigen Luft in der Kirche gewesen sei, daß sie aber gern etwas essen wolle. »Und dann«, sagte Lieutenant Hooper und breitete sorgsam die Serviette auf seinem Schoß aus, »könnten Sie mir unterwegs zeigen, wo das Revier ist.«

Katy spielte mit Messer und Gabel. »Sie werden der Polizei vermutlich alles erzählen.«

»Das glaube ich wohl«, sagte der Lieutenant mit einer gewissen Strenge. »Absichtliches Verschweigen von Tatbeständen ist, wie Sie wissen, strafbar. Und dann, wissen Sie, die elektrische Birne, die im Treppenhaus ausgeschraubt worden war, wird sicherlich weggeworfen werden, und die Schuhe, Miss Whiddys Schuhe, werden die Verwandten mit ihren anderen Habseligkeiten mitnehmen. Wenn man sie nicht« – er machte ein Pause – »in diesen Schuhen begraben hat.«

Es war ein aufregender Gedanke. Steckten Miss Whiddys Füße jetzt, in dieser Minute, in den spitzen schwarzen Schuhen mit den Spangen aus falschem Schildpatt?

»Und dann«, fuhr Lieutenant Hooper sanft aber rücksichtslos fort, »ist offenbar gestern nacht jemand zu Mrs. Pooles Haus zurückgekehrt, um sich in den Besitz von irgend etwas zu setzen, wovon er oder sie nicht wünschte, daß man es dort finden sollte. Mrs. Poole mag diesen Versuch zu bald unterbrochen haben. Oder anderseits …«

Es gab ein kurzes Schweigen. Sie kehrten stumm zu dem Menü zurück, das mit verschwommener violetter Tinte geschrieben war. Es glich jedem Menü, das Katy seit ihrer Ankunft gegessen hatte. Sie bat den Lieutenant, ein Lammkotelett für sie zu bestellen, und stand auf. »Haben Sie etwas dagegen? Ich glaube, ich sollte doch anrufen und mich erkundigen, wie es Francesca geht.«

Cassie kam ans Telefon. Sie war kühl und höflich und, wie es Katy schien, ein wenig feindselig. Sie sagte, sie selber fühle sich bis auf andauernde Kopfschmerzen und eine Schramme recht wohl. Und Francesca sei wohl am Kopf getroffen worden, aber der Schlag habe nicht einmal die Haut verletzt. Der Arzt sei dagewesen und habe ihr ein Beruhigungsmittel verschrieben. Jetzt sei sie eingeschlafen.

Cassie sagte kühl: »Du hast wohl auch über Ilse berichten müssen, nicht wahr?«

»Der Polizei?« fragte Katy. »Nein, nein, ich habe nichts gesagt. Es ist nichts entdeckt worden. Aber die Polizei wird ohnehin kommen, wenn sie die Geschichte von Francesca erfährt.«

»Sie hat nichts davon gewußt.« Ein eisiges Schweigen. »Es war so spät, und als ich Mutter ins Haus und auf die Couch brachte und sie zu sich gekommen war, mußte ja der Täter, wer es auch sein mochte, längst über alle Berge sein. Aber gleich heute früh ist die Polizei bei uns erschienen. Sie hat Nachforschungen angestellt.«

»Im Schnee, wo die Wagen gewesen sind, wahrscheinlich«, sagte Katy. »Vielleicht haben sie geglaubt, sie könnten …« »Nein, nicht im Schnee. Im Haus und« – Cassies Stimme wurde langsamer – »im Keller.«

»Ah«, machte Katy. Es war richtig, daß sie der Polizei nichts von Cassies Gespräch mit Ilse Petersen gesagt hatte. Sie hatte Lieutenant Hooper erzählt, daß sie Ilses Stimme gehört hatte, und – das war alles. Sie sagte: »Hat man dir gesagt, ob man irgend etwas gefunden hat?«

»Nein. Hast du etwas verloren, Katy?«

Cassies Stimme hatte sich beruhigt und klang einschmeichelnd. Katys Finger preßten sich um den Hörer. Glaubte Cassie etwa, daß sie, Katy, es gewesen war, die in Kälte und Schnee um das Haus schlich und Francesca niederschlug, um nicht erkannt zu werden?

»Ja, Katy?« sagte Cassie jetzt mit sanfter Beharrlichkeit, und Katy erwiderte zerstreut: »Meine Handtasche. Es ist nicht weiter wichtig. Ich fragte mich nur, ob sie sich vielleicht gefunden hat.«

»Deine Handtasche? Hier ist sie nicht. Wenn die Polizisten sie gefunden haben sollten, haben sie jedenfalls nichts davon erwähnt.«

»Irgendwer war neulich nachmittags in Ilse Petersens Haus«, sagte Katy. »Vielleicht ist ein Landstreicher in der Gegend oder ein Dieb.«

Vielleicht, meinte Cassie mit einem so offenbaren Mangel an Interesse, daß eines klar daraus hervorging – sie glaubten beide keinen Augenblick lang daran. Katy sagte nochmals, sie hoffe, daß Francesca und Cassie recht bald völlig wiederhergestellt sein würden, und dann setzte sie, wie unter einem Zwang, den sie gleichzeitig als töricht empfand, hinzu: »Jeremy hat mich für heute abend zum Essen eingeladen. Ich freue mich darauf, daß ich einmal diesem Speisesaal hier entfliehen kann.«

»Ich weiß«, sagte Cassie und bemühte sich, höflich zu sein. »Es war nett von dir, Katy, daß du angerufen hast. Wir sind beide schließlich nicht gerade tödlich verwundet, du brauchst dir also keine Sorgen um uns zu machen.«

Eine Abfuhr! Katy schnitt eine Grimasse ins Telefon und kehrte in den Speisesaal zurück. Während das Mittagessen aufgetragen wurde, berichtete sie Lieutenant Hooper, daß die Polizei bereits bei den Pooles gewesen sei, obgleich man sie von dem Überfall des Vorabends gar nicht verständigt hatte. »Merkwürdig«, meinte Lieutenant Hooper und kratzte die Zwiebeln von der Kalbsleber. »Zwei Frauen allein in einem ziemlich abgelegenen Haus, spät abends … sie müssen recht solide Nerven haben! Entweder das, oder Mrs. Poole weiß, wer sie niedergeschlagen hat, und will es nicht sagen; vielleicht wagt sie auch nicht, es zu sagen.«

Sie trennten sich vor dem Postamt. Katy zeigte ihm, wo das Polizeirevier war, ein sauberes, kleines Gebäude im Schatten des düsteren Rathauses aus roten Backsteinen. Erst mußte sie Geld bei der Bank holen, dann zu Mr. Farrow gehen; sie verabschiedete sich von Lieutenant Hooper und überquerte die Straße.

Obgleich Katy in Gedanken war, merkte sie doch nach und nach die neugierigen Blicke in der Bank, das Tuscheln, das Drehen der Köpfe, wenn sie vorüberging. Zu zweit, zu dritt, in kleinen Gruppen standen die Leute an Straßenecken oder vor Ladentüren. Sie konnte die Stimmen nicht hören, aber sie wußte, was sie sagten: »Das ist die kleine Meredith, sie war auch an jenem Abend zum Essen bei Mrs. Poole, als diese Petersen überfahren wurde, vor dem Haus, heißt es …« Vielleicht sprachen sie auch von dem jähen Tod Miss Whiddys. »Wer hätte das gedacht! Arme Alice Whiddy – sie sah aus, als würde sie uns alle überleben. Wird dem Hotel nicht gerade nützen, fürchte ich.«

Für Fenwick gab es eine Fülle von Gesprächsstoff. Zuerst eine der ältesten Einwohnerinnen und das größte Klatschmaul, dann die distanzierte, absonderliche Bildhauerin, die, wie die Einheimischen mißbillend sagten, »Mrs. Poole den Mann weggenommen hatte«. Doch keiner von ihnen vermutete, daß sich in ihrer Mitte in aller Stille zwei hinterlistige Morde abgespielt hatten.

Die Polizei aber fand den zweiten Unglücksfall offenbar recht verdächtig. Das mußte sie wohl, sonst hätte sie doch das Haus Poole nicht so gründlich durchsucht – sogar den Keller!

Das schmächtige, glitzernde Bäumchen in Francescas Schaufenster sah verloren und ein wenig abgeschmackt aus. Christbaumflitter und Angst, schimmernde Glühbirnen und kalte, dunkle Hinterlist – das wollte so gar nicht zusammenpassen. Katy ging vorüber und blieb erst vor der Ladentür stehen, auf der »Farrow, Blumenhandlung« stand.

Mr. Farrow war sichtlich erleichtert, als er sie sah. Der Kranz war doch hoffentlich zufriedenstellend gewesen? Er habe nicht viel Zeit mehr daran wenden können, und er habe, betonte er, alles stehen und liegen gelassen, um die Blumen noch rechtzeitig zum Friedhof zu schicken. Katy fügte seine Rechnung den andern Rechnungen bei, die sie bereits in der Hand hatte, und dankte. Ja, der Kranz sei sehr schön gewesen. Sie zauderte noch. Sie betrachtete die mit Kreppapier umwickelten Blumentöpfe, bewunderte einen Strauß dunkler, seidig leuchtender Rosen. Halb und halb hatte sie gehofft, ihr Anruf von heute früh könnte Mr. Farrows Gedächtnis auffrischen und er werde sich jener andern Stimme erinnern, die den Kranz für Monicas Grab bestellt hatte. Sie stand vor üppigen, gelben, stark duftenden Blumen. Mr. Farrow sagte unsicher: »Haben Sie sonst noch Interesse für irgendwas, Miss Meredith? Diese Blumen, zum Beispiel …«

»Nein«, sagte Katy langsam. »Heute eigentlich nicht. Ich meinte nur, Mr. Farrow, ob Sie sich vielleicht doch noch an die näheren Umstände erinnern, unter denen der erste Nelkenkranz bestellt wurde.«

Mr. Farrows Gesicht verzog sich; er sah argwöhnisch aus. Katy merkte, daß er den peinlichen Zwischenfall nur als ein Manöver ansah, bestimmt den Preis für den Kranz zu drücken. »Es ist nicht weiter wichtig«, sagte Katy und verließ den Laden. Durch goldenes Sonnenlicht und schmelzenden Schnee ging sie zum Hotel zurück.

Wenn Lieutenant Hooper wieder heimgekommen sein sollte, so war jedenfalls nichts davon zu merken. Katy ging in ihr Zimmer hinauf, lackierte ihre Nägel und dachte daran, daß sie wahrscheinlich verhaftet werden könnte, weil sie der Polizei bestimmte Tatsachen verschwiegen hatte. Sie fragte sich, ob die Polizei Wert darauf legen werde, sie zu verhören, und wann, und mit unwiderleglicher Logik kam sie zu dem Schluß, daß sie im Gefängnis von Fenwick zum mindesten in Sicherheit wäre.

Wenn Cassie sie verdächtigte, in der Nacht zuvor um das Haus Poole gestrichen zu sein, um irgendeinen belastenden Tatbestand zu entdecken, so bewies das, daß Cassie selber nichts mit der Sache zu tun hatte.

Aber Cassie hatte gesagt, Ilse Petersen habe versprochen, die Anregung, Fenwick für einige Zeit zu verlassen, in Erwägung zu ziehen, während Ilse Petersen nichts dergleichen gesagt hatte. Sie hatte weit eher angedeutet, daß sie etwas wisse, das für sie weit einträglicher wäre.

Es war seltsam bestürzend, daß man nichts von dem glauben konnte, was einer einem erzählte. Nirgends fand man einen Halt, nirgends Anhaltspunkte für vernünftige Überlegungen. Ohne Zweifel waren einige dieser Menschen genau das, was sie zu sein schienen, und redeten die Wahrheit; sie waren auch ehrlich, wenn sie ihre Entrüstung oder Verblüffung merken ließen. Wer aber? fragte sich Katy und schwenkte die Finger, um die Nägel zu trocknen.

Da war einmal Francesca, die still und wütend auf der Schwelle des kleinen Hinterzimmers ihres Ladens gestanden hatte. Dann war es Francesca, die abwechselnd blaß und rot wurde, als sie die Karte las, die mit den Nelken gekommen war. – Da war ferner Pauline Trent, verärgert und ungeduldig, in rotem Barett und weißem Wollmantel, aufreizend farbenfreudig bei einer Beerdigung. Und die, erstaunlich genug, eine Freundin Ilse Petersens gewesen war.

Und wo war Katys Handtasche?

Vielleicht hatte die Polizei sie bei der Durchsuchung des Pooleschen Hauses gefunden. Verständigte man aber in solchen Fällen den Besitzer nicht? Wenn die Handtasche nicht etwas Belastendes enthielt? Oder gerade dann? Im Geiste leerte Katy ihre Handtasche, sah nochmals den üblichen, sehr unschuldigen Inhalt vor sich. Aber Handtaschen, sehr greifbare Handtaschen aus schwarzem schwedischem Leder verschwanden doch nicht, von unsichtbaren Fäden gezogen, noch wurden sie im Handumdrehen zu Luft. Sie gab es auf. Sie zog sich eben zum Abendessen an, als ihr gemeldet wurde, daß sie von New York am Telefon verlangt werde. New York … Michael? Katy ließ einen Ohrring fallen, stürzte in die Zelle und hörte statt dessen Stan Smiths Stimme, die wie aus einer anderen Welt klang.

»Katy? Stan. Den ganzen Tag hat Hubbard mich geplagt, daß ich anrufen soll. Aber dann habe ich doch lieber gewartet, bis kein Mensch mehr da war. Ich arbeite noch immer … dieser verdammte Frühjahrskatalog … ein endloser Wurm, der sich nicht ringeln will. Eines Tages werde ich ein Ultimatum stellen. Hauptsache ist, daß Hubbard in größtem Gedränge ist.«

Hubbard war der Chef des Büros für Werbetexte. Katys Gedanken schweiften zu Namen und Menschen zurück, die den größten Teil ihres Lebens ausgemacht hatten, bis … unglaublich, daß das erst eine Woche her war! Sie fragte vorsichtig: »Was ist denn los?«

»Er hat eine auswärtige Mitarbeiterin engagiert, damit sie die Sache weiterführt«, sagte Stan, »aber Hubbard meint, ihre Texte seien nur für die Etiketten von Magenbittern zu gebrauchen. Er fragt …«, hier blieben einige Worte unverständlich, »… wann Sie zurückkommen.«

»Nächste Woche«, sagte Katy zu Stan Smith und staunte über den Klang ihrer Stimme. Was sollte bis zur nächsten Woche geschehen sein? Sicherheit und ein Ende ihrer Angst? Oder Niederlage und der Schatten eines unauslöschlichen Hasses, der hinter ihr stand, wenn in der Kirche Michaels Ring über ihren Finger gestreift wurde? »Nächste Woche«, wiederholte sie. Und Stan erwiderte: »Ich werde es ihm sagen. Damit ist mein Auftrag erledigt. Unterhalten Sie sich gut?«

»Ausgezeichnet«, sagte Katy und wußte, daß die Entfernung jede Ironie in ihrem Tonfall unterdrückte, denn Stan sagte heiter: »Sie Glückspilz! Auf nächste Woche also!« Und damit wurde die Verbindung unterbrochen.

Katy ging wieder in ihr Zimmer und beendete ihre Toilette. Dadurch, daß sie in einem Lokal in Easton zu Abend aß, erfuhr sie erst am nächsten Morgen, daß auch in Michaels Wohnung in New York eingebrochen worden war. An demselben Tage, als die frühere Mrs. Galbraith, die jetzt wieder verheiratet und Ilses Tante war und einige Jahre mit Ilse in dem kleinen Haus am Teich gelebt hatte, einen völlig unerwarteten Besuch aus Fenwick empfing.

Wärme und rotgoldenes Licht, das von einem offenen Kaminfeuer ausstrahlte; das Gasthaus »White Hart« in Easton war auf heitere und durchaus nicht aufdringliche Art in altem Stil gehalten. Katy und Jeremy Taylor saßen in einer Nische, unweit des Kamins, und unterhielten sich ungezwungen bei Cocktail und Suppe, bei Brathuhn und Salat und kühlem Weißwein.

Katy hatte ein rosa Wollkleid angezogen, etwas französisches Parfüm daraufgespritzt und bewahrte eine zurückhaltend heitere Stimmung. Doch im Verlauf des Abendessens hatte die Zurückhaltung nachgelassen. Das Kaminfeuer hatte etwas so wohltätig Lockerndes. Schließlich war Jeremy ein unterhaltender, anregender Mann, den sie schon seit ihrem zwölften Jahr kannte. Verdacht, Angst und Bedrohung verschwanden; es war ein Zwischenspiel, in dem man alles vergessen und sich der Freude des Augenblicks hingeben durfte.

Der Kaffee wurde serviert. Da sagte Jeremy: »Wie kommen Sie auf den Gedanken, daß Miss Whiddy die Treppe hinuntergestoßen worden ist, Katy?«

Die gute Laune war erschüttert, hielt aber dennoch an. Katy dachte an keine Gefahr. Sie sagte: »Ihre Schuhe und die Birne haben mich darauf gebracht. Und sie hat nun fast zwei Jahre in dem Hotel gewohnt; seit dem Tod ihres Bruders. Sie kannte die Stiege sehr genau …« und dann berichtete sie ihm von der elektrischen Birne, die unter ihren Fingern wieder aufgeflammt war, und von dem Absatz, der nicht an den Schuhen lose war, die Miss Whiddy abends getragen hatte. Jeremys Augen glänzten gespannt, aber das konnte auch der Widerschein des Kaminfeuers sein. Jeremy blieb ganz still – und das war die natürliche Reaktion auf ihre erstaunlichen Eröffnungen. Als Katy sagte: »Und es wäre doch so einfach, sich in dem Wandschrank auf dem oberen Treppenabsatz zu verstecken«, da leuchteten seine Augen wie die brennenden Scheite.

»Ein Kognak?« fragte Jeremy. Katy war sich plötzlich bewußt, daß die Wärme, die Cocktails und der Wein manche Hemmungen bei ihr beseitigt hatten, und schüttelte den Kopf. Es war zu spät. Sie hatten in aller Gemächlichkeit gegessen, und der Abend war rasch vergangen. Jeremy schaute in Katys ein wenig gekünstelt kühle Augen, trank seinen Kaffee und winkte dem Kellner. »Merkwürdige Geschichte das, mit Francesca. Ein Glück, daß ihr nichts Schlimmeres zugestoßen ist!« Du würdest ihr nichts Schlimmeres antun, dachte Katy, und Harvey Pickering oder ihrer eigenen Tochter auch nicht. Der Zweck des Angriffs auf Francesca war nicht die Gewalttat an sich gewesen: es handelte sich darum, etwas zu verbergen, und der Angriff war das einzige Mittel, das blieb. Während Cassie noch an den Folgen des Sturzes litt, und da das Wohnzimmer von der Straße durch die kleine Garderobe getrennt war, durfte man vernünftigerweise annehmen, daß man die Straße und den kleinen Raum an einem verschneiten Dezemberabend ungestört absuchen konnte. Aber irgend etwas, ein Geräusch, hatte Francesca aufgestört, und sie mußte daran gehindert werden, zu entdecken, wer das Geräusch verursacht hatte. Wonach suchte der Eindringling? Was mußte auf Francescas Grund und Boden vernichtet, zurückgebracht oder weggenommen werden?

Die Nacht war kühl und windig. Die Sterne schimmerten, der Himmel glänzte silbern. Der Schnee leuchtete friedlich. Katy stieg schauernd in den Wagen. Jeremy warf ihr einen Blick zu, drehte die Heizung an und schlug den Weg nach Fenwick ein. Jeder von ihnen, dachte Katy, jeder von ihnen konnte Francesca zu Boden geschlagen haben. Die Straßen waren in der letzten Nacht hell gewesen – hell genug jedenfalls, um mit Wagen vorüberzufahren. Da gab es Jeremys Wagen und Harvey Pickerings Wagen, auch Arnold Pooles Wagen, und Pauline Trent hatte einen alten Dodge. Man ließ den Wagen natürlich dort stehen, wo er nicht gesehen werden konnte. Ging lautlos zu Fuß und benützte nur die Taschenlampe, die jeder von ihnen bei sich haben mochte. Nach der Unterbrechung konnte man die Nachforschungen fortsetzen oder aber sogleich flüchten – war der Zweck des nächtlichen Besuchs unterdessen erreicht worden?

»Verdammt – nur eine Minute«, sagte Jeremy entschuldigend und stieg aus.

Sie waren auf schneebedecktem Eis festgefahren; es war ein einsames Straßenstück, Felder zu beiden Seiten, die im Dunkel weiß schimmerten; im Hintergrund verschwommenes Schwarz – das waren die Wälder. Kein Licht, kein Haus in Sicht.

Aber der Wagen war festgefahren. Und darum war Jeremy ausgestiegen und ging jetzt schweigend um den Wagen herum zu der Beifahrertür. Ihre behandschuhten Finger verschränkten sich, Jeremy öffnete die Wagentür, und kalte Luft strömte auf sie ein, nicht kälter als die jähe Angst, die ihr den Hals zuschnürte. »Katy«, sagte Jeremy halblaut …

So war doch Ilse Petersen gefunden worden, auf einer verschneiten Straße zu Boden geschlagen. Katys Mund wurde trocken. Jeremy begann abermals: »Könnten Sie für eine Minute aussteigen, Katy?«

Was bedeutete das? Komm, komm, und laß dich töten! Was konnte man auf einer leeren, totenstillen Unendlichkeit einer Straße beginnen? Wenn sie sich auf den Führersitz gleiten lassen, wenn sie die Räder, wie durch einen Zauber, dazu bringen konnte, über das Eis weiterzurollen … Ein Licht blitzte auf, ein Wagen bog um die Kurve, Ketten knirschten. Katy wartete nicht; sie rutschte unter dem Volant durch, hatte die Tür auf der Seite des Fahrers aufgerissen, stand auf der Straße und schrie. Der andere Wagen blieb stehen, und Jeremy trat näher. Katy sah ihn nicht an. Zu einem ernsten, bebrillten Mann sagte sie: »Wir sind festgefahren – vielleicht könnten Sie uns helfen.« Ganz langsam fuhr sie fort: »Ich bin Katy Meredith. Dies ist Mr. Taylor, Jeremy Taylor. Wir sind auf dem Heimweg nach Fenwick.«

Der Mann war gefällig. Er sagte, die Straßen seien schlecht, überall unter dem Schnee sei es gefroren; dann drehte er seinen Wagen, und seine Stoßstangen halfen Jeremys Wagen über die vereiste Stelle. Sie konnten weiterfahren. Jeremy winkte und dankte, und Katy zog sich bis hart an die Tür zurück und dachte: »Jetzt ist alles in Ordnung. Er könnte es nicht tun. Der Mann im andern Wagen weiß, wer wir sind. An der Brücke, die nach Fenwick führte, blitzte ein rotes Licht. Jeremy wandte den Kopf und sah Katy an. Im Wagen war es dunkel und warm. Ihre angespannten Muskeln hatten sich wieder gelockert. Seine und ihre Schultern berührten einander beinahe. Jeremys Augen waren in dem Licht des Armaturenbretts grünlich. Katy hörte ihren Herzschlag; schnell und betäubend. Jeremy machte ein brüske Bewegung und streckte den Arm längs der Rückenlehne ihres Sitzes aus. Sein Gelenk berührte ihr Haar. Und da war es wieder, ohne jegliche Warnung, dieses würgende, pochende Gefühl, dieses Bewußtsein einer warmen Schulter an ihrer Schulter, der Atem, der angehalten wurde, weil ein Ausatmen eine Berührung ihrer Schultern zur Folge haben mußte.

Magnetismus, dachte sie unklar. Irgendeine besondere elektrische Strömung, die Jeremy ganz nach seinem Willen beschwören konnte. Benahm er sich so, wenn er mit Cassie zusammen war? dachte Katy voller peinlicher Scham. Und sie wandte den Kopf, so daß ihr Haar an Jeremys Handgelenk vorbeiglitt und ihr Mund nur ein paar Zentimeter von seinem Mund entfernt war.

Doch er küßte sie nicht. Seine Augen und sein Mund veränderten sich, er warf ihr einen kühlen, abwägenden Blick zu und zog den Arm zurück. Hinter ihnen wurde immer empörter gehupt. Jeremy lachte und sagte: »Keine Angst, Katy. Ich rühre Sie nicht an«, und Katys Wangen wurden ganz heiß. Sie sagte kein Wort. Eine Sekunde lang war sie am Rand der Gefahr gewesen.

Mit Michaels Ring, den sie am Finger drehte, fühlte Katy sich wieder in völliger Sicherheit. Vor dem Hotel sagte sie unbefangen: »Es war ein wunderschöner Abend, Jeremy … steigen Sie gar nicht aus! Und nehmen Sie das, was ich über Miss Whiddy gesagt habe, nicht allzu ernst – auf solche Gedanken kommt man, wenn man Zeit im Überfluß hat.«

»Ja?« sagte Jeremy und sah sie lange an. Doch der Zauber war gewichen, fand Katy; er war nur ein Freund, ein verlobter Mann, der sie mit einem unwiderstehlich sein sollenden Blick musterte. Auch Jeremy merkte es; denn sein Mund verzog sich ärgerlich, und sein »Gute Nacht!« klang sehr kurz.

Es war elf Uhr vorüber, aber sie war noch nicht müde. Sie nahm ein Bad, bürstete ihr Haar, steckte sich eine Zigarette an, spähte ins Dunkel hinaus und lauschte dem Wind, der um das Hotel heulte. Wo war Michael? Schlief er – oder arbeitete er noch? Zog er zarte, sichere Striche auf lebloses weißes Papier, das plötzlich zu atmen und zu leben schien? Wahrscheinlich saß er zwischen Zigarettenstummeln und kaltem Kaffee; das Wasser für den Pinsel fehlte gewöhnlich, und so wusch er ihn schließlich statt dessen im Kaffee.

Michael war stark und mitreißend und besaß einen Zauber in seinen Fingern. Jeremy … Katy hatte die Kleider schnell abgelegt, schlüpfte ins Bett und zog die Decke bis ans Kinn; Jeremys Zauber ließ sich mit einem Wasserhahn vergleichen, den man großzügig aufdrehte, wenn die Gelegenheit es verlangte. War Cassie darum so blaß und still und wirkte so wenig glücklich? Jeremy fühlte sich zu ihr, zu Katy, hingezogen, und das spürte Katy mehr mit den Sinnen als mit dem Verstand. War es das gewesen, dort draußen auf der einsamen schwarzen Straße? Ein zaudernder Schuljungenversuch, das ersehnte Tête-à-tête herbeizuführen? Eine andere Form der sonst so beliebten Benzinpanne? Dieser Gedanke brachte es mit sich, daß sie sich plötzlich, ohne vernünftigen Grund, sicher fühlte. Sie vergaß vollständig, daß ihre Wangen geglüht, daß die Schläge ihres Herzens sie heftig verunsichert hatten; sie vergaß das warnende Bewußtsein, das ihr sagte, es sei ein beabsichtigter Magnetismus, sie vergaß die Bereitschaft, sich magnetisieren zu lassen, das Ausmaß einer wohlberechneten Reaktion.

Jeder von ihnen! Katy verschloß die Augen gegen das Flimmern der Sterne und dachte im Einschlafen verschwommen: Jeder von ihnen …

»Kein Grund zur Aufregung«, sagte Lieutenant Hooper am nächsten Morgen bei Eiern und Speck. »Nichts Besonderes ist in Mr. Blythes New Yorker Wohnung gestohlen worden; kein Angriff auf Mr. Blythe selber. Nur ein paar Zeichnungen fehlen. Kohlezeichnungen, glaube ich. Er sagt, Sie würden schon wissen, um welche es sich handelt.«

Ja, Katy wußte es. Sie war mehr wütend als besorgt; denn die Zeichnungen, die aus Michaels Wohnung in der 38. Straße gestohlen worden waren, hatte sie ausgesucht, um sie nach ihrer Hochzeit einrahmen zu lassen. Zumeist waren es Landschaften, und eine stellte eine alte Frau dar, die sich mühsam den Weg über eine verschneite Straße bahnte. Es waren schöne Arbeiten, und so lebendig, daß man auf den Winterlandschaften beinahe das kalte grünliche Sternenlicht und das stumme Silber des Schnees zu sehen glaubte.

Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Vielleicht hat Michael einen glühenden Verehrer, der das Erscheinen der nächsten Nummer des Panorama nicht abwarten will. Es kann doch kaum etwas damit zu tun haben, was …«

Hooper zuckte die Schultern. »Wahrscheinlich nicht. Irgendein exzentrischer Dieb, der an den Skizzen Gefallen gefunden hat und gestört wurde, bevor er etwas anderes mitnehmen konnte. Dennoch kann es nicht schaden, wenn man der Sache nachgeht. Es war Sonntag – von hier aus sind ziemlich wenige Züge nach New York gefahren, und der Schalterbeamte wird sich vielleicht erinnern, ob einer der in Frage kommenden Leute eine Karte nach New York gekauft hat. Wir wollen einmal sehen.«

Katy spielte mit dem Kaffeelöffel. »Was hat die Polizei gesagt, als Sie die Geschichte von Miss Whiddy erzählten?«

Lieutenant Hooper lächelte dünn. »Man war nicht so überrascht, wie Sie angenommen hatten, Miss Meredith. Es waren Aufnahmen von der Leiche gemacht worden. Irgendwer war von Anfang an nicht ganz überzeugt.«

»Dann hat die Polizei sich also nicht täuschen lassen«, sagte Katy. »Die Beamten haben nicht geglaubt, daß sie von selber hinuntergestürzt ist.« Für sie war das eine Erleichterung; denn schließlich hatte sie, in Angst und Verwirrung, jene Tatsache verheimlicht, die Miss Whiddys Tod als Mord erscheinen ließ. Lieutenant Hooper warf ihr einen scharfen Blick zu. »Es ist unerläßlich, Miss Meredith«, sagte er langsam, »daß Sie das für sich behalten. Das wahre Wesen dieser Morde, die scheinbaren Unglücksfälle … Abbott meint, er könne viel gewinnen, wenn er den Dingen noch ihren Lauf läßt, und er hat auch schon die Staatspolizei davon zu überzeugen vermocht. Ich habe es gestern abend Mr. Blythe mitgeteilt, als ich mit ihm telefonierte. Aber sonst dürfen Sie niemandem gegenüber ein Wort fallenlassen. Natürlich werden Leute verhört werden. Doch gerade jetzt soll noch nicht von Mord gesprochen werden.«

Nicht von Mord und Mördern sprechen, wenn einer unbehelligt zwischen ihnen war, der sich sicher fühlte, weil zwei Menschen zum Verstummen gebracht, zwei Drohungen ausgeschaltet, zwei neue Gräber in den harten Dezemberboden gegraben worden waren? Einer, der ihr vielleicht eine Zigarette anbot, ein Zündholz reichte … Lieutenant Hooper fing ihren Blick auf und lächelte wieder. Es war nicht das unbefangene Lächeln, das sie an ihm kannte, dachte Katy, es war das Lächeln des Jägers … Er sagte: »Das soll nicht heißen, daß die Polizei hier nicht jede Bewegung überwacht, Miss Meredith, oder daß nicht regelmäßig Berichte an die Staatspolizei abgehen. Sie mögen sagen, daß Feuer mit Feuer bekämpft wird. Das war die Idee von Sergeant Gilfoyle. Und Sergeant Gilfoyle ist kein dummer Mann.«

Nein, dachte Katy. Es wäre ihr nicht angenehm, Sergeant Gilfoyle ihr auf den Fersen zu wissen. Rasch sagte sie: »Will die Polizei mich sprechen?« Und Lieutenant Hooper bejahte das. »Nach dem Mittagessen, etwa zwischen eins und zwei. Und Sie täten wohl gut daran, ihr alles zu sagen. Miss Meredith.«

»Ihnen habe ich doch schon alles gesagt«, verteidigte sich Katy; dann hielt sie ein und errötete. Hooper sagte ganz freundlich: »Sie haben es Mr. Taylor überlassen, mir mitzuteilen, daß Ihnen Ihre Handtasche abhanden gekommen ist; ich habe ihn gestern im Ort getroffen. Wollen Sie mir nicht sagen, was darin gewesen ist?«

Es wurde noch mehr Kaffee bestellt, und Katy zählte gehorsam den Inhalt der schwarzen Handtasche auf. »Sie sehen also, Lieutenant Hooper, daß es eine recht magere Beute war. Und darum bin ich auch so sicher …«

Lieutenant Hooper hörte nicht zu. Bekümmert sagte er: »Zu schlimm … aber dann wären Sie natürlich nicht in der Lage gewesen …«

»Was meinen Sie?« fragte Katy verdutzt und hielt den Atem an, als Hooper die Schultern zuckte und fortfuhr: »Ich bin dessen natürlich nicht ganz sicher. Aber der Umschlag mit der Hochzeitseinladung war vermutlich quadratisch …, wenn Sie hineingeschaut hätten, dann hätten Sie wahrscheinlich einen der Briefe gefunden, die Ihr Besucher sämtlich gestohlen zu haben glaubte.«

Einen der Briefe, dachte Katy etliche Stunden später, als sie in Frank Abbotts kleinem Amtszimmer auf einem harten Stuhl saß. Ihre Stimme fuhr mechanisch fort, Einzelheiten zu wiederholen, die sie bereits erzählt hatte; ihre Gedanken kreisten um den Abend, ehe sie New York verlassen hatte. Sie hatte gepackt, und es war spät geworden, weil Michael und sie so lange auf der verschossenen Couch gesessen hatten. Sie war verwirrt von Müdigkeit und Glück, und sie hatte die Papiere durchgesehen, die sie nach Fenwick mitnehmen wollte, aber ihre Blicke waren von dem Funkeln von Michaels Ring gefesselt und sahen nicht, was ihre Finger taten. Irgendwie hatte sie den Inhalt von zwei quadratischen Umschlägen verwechselt. »Sie wären bereit zu beschwören, daß die Schuhe, die Miss Whiddy zum Schuster trug, nicht die gleichen waren, die sie anhatte, als sie die Treppe hinunterstürzte, Miss Meredith?« »Ganz bestimmt. An den anderen waren keine Spangen; es waren ganz einfache schwarze Schuhe.«

Es lag tatsächlich ein grausamer Humor darin, daß jemand einen der Umschläge öffnete, der an Miss Katherine Meredith, Apt. 4 A, adressiert war, und darin fand, daß Mr. und Mrs. Wallace sich die Ehre ihrer Anwesenheit bei der Trauung von Rosemary erbaten …, aber es war gleichzeitig ein beängstigender Gedanke; denn sie war mit diesem Brief in ihrer Handtasche achtlos umgegangen. Irgendwer hatte den Brief so dringend gebraucht, daß er in ihr Zimmer eingedrungen war, um danach zu suchen.

Irgendwem war das Geheimnis in dem Briefumschlag so kostbar, daß er auf dem Weg durch die dämmrige Halle einen Mord begangen hatte, um es zu bewahren.

Katy sagte: »Wenn das alles ist …« und stand auf. Lieutenant Hooper schien der Polizei gute Gründe dafür angegeben zu haben, daß Katy nicht früher gekommen war, denn die Männer waren durchaus nicht feindselig. Sie hatten sich auf eine kühle, unpersönliche, kurze Amtshandlung beschränkt; das Problem der Briefe wurde nur gestreift, denn diese Frage überließ man anscheinend aus irgendeinem offiziellen Loyalitätsgefühl Lieutenant Hooper. Man dankte ihr für ihr Kommen, und der Polizeichef sagte: »Ich muß Sie bitten, nichts von alldem zu erwähnen, Miss Meredith«, und sie erwiderte: »Selbstverständlich«, verließ das kleine Gebäude und trat in den grauen Nachmittag hinaus.

Lieutenant Hooper hatte drei sehr geschäftige Stunden verbracht, ehe er Katy traf. Er hatte mit dem Schalterbeamten am Bahnhof von Fenwick gesprochen und festgestellt, daß Pauline Trent am Sonntag eine Karte für den Zug 16.18 Uhr nach New York gekauft hatte, an dem Tag, da jemand in Michaels Wohnung eingedrungen war und die Kohlezeichnungen gestohlen hatte. Er sagte: »Das beweist natürlich noch nicht das geringste. Man kann seine Fahrkarte auch im Zug kaufen, und der Schaffner wird sich kaum an den Käufer erinnern. Immerhin ist Miss Trent an einem Sonntag nicht nach New York gefahren, um Besorgungen zu machen. Wir werden ja sehen …«

Er hatte sich einige Zeit in der öffentlichen Bibliothek von Fenwick aufgehalten, hatte geduldig die Zeitungen, die lokalen und auch die auswärtigen, aus der Zeit vor dreizehn Jahren durchstöbert. Er sagte ohne Umschweife: »Ich habe die Berichte von dem Unglücksfall und dem Tod Ihrer Adoptivschwester gelesen. Nun wüßte ich noch gern, was Gerald Blythe in jenem Jahr getan hat.«

Gerald Blythe, Michaels Bruder – Katy dachte an die geheime Angst in Michaels Augen. Sie sagte: »Aber der Mann – der Mann, der seinen Wagen bei dem Teich angehalten hat – hatte graue Haare und war in mittleren Jahren. Es kann unmöglich …«

»Wahrscheinlich nicht«, gab Lieutenant Hooper zu. »Aber manche Menschen ergrauen vorzeitig, Miss Meredith. Und Sie waren damals zwölf Jahre alt, nicht wahr? Die mittleren Jahre sind, je nach dem eigenen Alter, ein sehr relativer Begriff.«

Lieutenant Hooper hatte mit den Polizeibeamten und dem Coroner gesprochen. Er berichtete, daß Ilse Petersen in jener Nacht ein seidenes Tuch um das Haar getragen hatte. Das Tuch war blutig und steifgefroren auf der Straße vor dem Hause Poole gefunden worden. »Immerhin«, sagte der Lieutenant, »waren in ihrem Haar und in einigen ihrer Wunden Spuren von Hanf.«

Katy betrachtete die schimmernden Blätter einer Gummipflanze auf dem Tisch in der Halle und schaute darüber hinweg durch das Fenster auf einen grauen Himmel mit Tannen und dem Rauch aus den Schornsteinen von Fenwick. Langsam fragte sie: »Hanf, Lieutenant?« Und Hooper erwiderte: »Ja, Hanf, wie man ihn zur Fabrikation von Säcken benützt. Sie mag mit Säcken zugedeckt, darunter versteckt worden sein, solange das für nötig erachtet wurde. Oder man hat sie in einem Sack getragen.«

In einem Sack getragen. Tot und noch warm und in einen Sack gesteckt! Oder – lieber gar nicht daran denken! – blutig und bewußtlos, bis die zermalmenden Räder des Buick über sie gerollt waren und ihr Schicksal besiegelt hatten.

Hoopers Mund verzog sich. »Ja, Miss Meredith«, sagte er, »der Keller! Ein ganzer Keller voll mit Säcken aus Hanf wahrscheinlich. Mrs. Poole scheint zu den Menschen zu gehören, die sich niemals von etwas trennen können. Unglücklicherweise, soweit wir feststellen können, auch ein Keller voll Menschen.«

»Sie finden es vermutlich sehr verändert, Katy«, sagte Pauline Trent, als Katy sie vor dem Abendessen auf einen Sprung besuchte, und wies mit dem Kopf auf Teppiche, Lampen, Bilder, indische Seidenvorhänge an den Fenstern. Plötzlich sagte sie: »Es ist immer noch, wie es war, bis auf ein paar Dinge, die unbrauchbar geworden sind. Aber Sie sind schon seit sehr langer Zeit nicht mehr dagewesen, nicht wahr? Und ohne John und Belinda ist es nicht mehr das gleiche …«

Und ohne Monica, ergänzte Katy in Gedanken. Langsam schaute sie sich in dem langen, weitläufigen Wohnzimmer um. Bei dem raschen Besuch mit Jeremy Taylor vor vier Tagen hatte sie nicht das Gefühl des Nachhausekommens gehabt, hatte keine Erinnerungen aufgefrischt. Doch jetzt, als sie den Raum in aller Muße betrachtete, erkannte sie ihn wieder. Persische Teppiche, die im Lampenlicht rosig glänzten. Schwarze schmiedeeiserne Stehlampen in warmen, pergamentenen Schirmen neben dem Schaukelstuhl, dem ungewöhnlich großen Sofa, dem alten, anmutigen Fauteuil, der mit grünsilberner Seide bespannt war. Hier hatte Onkel John gesessen und dort Tante Belinda. An regennassen Tagen hatte Monica ihre Puppen auf das breite Fensterbrett am Ende des Raumes gesetzt und geschmollt, bis Katy bereit war, mit ihr zu spielen.

»Es ist, wie es gewesen war«, sagte Katy und merkte, daß ihre Stimme rauh klang.

Aber es war eine harte Prüfung für die Nerven, wenn man sich in die behagliche Umgebung der Kindheit zurückversetzt sah. Der Stuhl, auf dem man gesessen, als man sich das Knie aufgeschlagen hatte. Der Winkel, wo Tante Belinda gütig gesagt hatte: »Du mußt Monica ihre Launen nicht nachtragen, Liebling!« Der Lehnstuhl, hinter dem der Airedaleterrier zu liegen pflegte und, ein Auge offen, darauf wartete, daß man mit ihm spielte.

Katy gab sich einen Ruck. Sie war jetzt fünfundzwanzig und verlobt, und die Zeit der aufgeschlagenen Knie und der kindlichen Erinnerungen lag weit hinter ihr. Sie nahm das Glas Sherry, das Pauline Trent ihr reichte, und sagte: »Das ganze Haus und die Umgebung sind wirklich erstaunlich unverändert geblieben. Und – es ist nett, wieder einmal hier zu sein. Hoffentlich bin ich Ihnen nicht ungelegen gekommen.«

»Ach, Unsinn! Ich bin ja immer zu Hause. Und«, bemerkte Pauline trocken, »schließlich ist es doch Ihr Heim!«

Was sollte sie darauf erwidern? Es war nicht ihr Heim, solange Pauline lebte; es würde ihr erst gehören, wenn Pauline starb. Wenn sie selber vor Pauline starb, so konnte Pauline darüber nach Gutdünken verfügen … Katy murmelte ein paar höfliche Worte. Einen Augenblick später war sie ganz entsetzt, als sie sich fragen hörte: »Habe ich Sie nicht gestern bei Miss Whiddys Beerdigung gesehen?«

Pauline Trent lachte. Auf ihrem Gesicht lag der goldene Widerschein des Feuers; und ihre Augen funkelten schwarz. »Ja – allerdings, aber ganz zufällig. Ich bin noch nie so wütend gewesen. Ich will gar nicht leugnen, daß Miss Whiddy eine respektable Dame war; aber ich wäre nie zu ihrer Beerdigung gegangen, wenn ich nicht in den Zug der Leidtragenden hineingeraten wäre. Zu dumm! Diese enge, verschneite Straße! Ich wäre in den Schnee gefallen, wenn ich versucht hätte, mich auf die Seite zu drängen.«

»Ach«, machte Katy und meinte, daß ihre Überraschung sehr deutlich zu merken gewesen sein mußte, denn Pauline fuhr rasch fort: »Da stand ich denn, eingepfercht unter den andern Leuten auf dem Friedhof. Und auch nicht in Sack und Asche – ich glaube mich zu erinnern, daß ich irgendwas Rotes angehabt habe. Ich bin nun einmal kein Mensch, der Beerdigungen liebt. Eine barbarische Sitte! Jammern und Klagen und Zähneklappern! Und wem nützt das etwas – abgesehen von dem Leichenbestatter? Aber ich hatte keine Wahl. Ich war mitten ins Gedränge geraten.«

Das erklärte die Ungeduld, den Ärger, den grellen weißen Mantel und das rote Barett. Und es war ganz offenbar die Wahrheit. Doch dadurch wurde alles noch verwirrender als zuvor, denn wie sollte man erkennen, wo Zufall, Zusammentreffen und Wahrheit aufhörten und Lügen und wohldurchdachte Intrigen begannen? Sie schlürfte ihren Sherry, sah ins Feuer und warf von der Seite her einen Blick auf die Frau, die durch Katys Adoption eine entfernte Verwandte geworden war. Ein viereckiges Gesicht, unglaublich dunkle Augen, glattes, untadeliges Haar, in der Mitte gescheitelt und nach hinten gekämmt. Es war, als blicke man eine Mauer an.

Pauline Trent stand auf und trat an das Fenster, von dem aus man die Terrasse überblickte. Für eine kleine, dicke Frau bewegte sie sich mit erstaunlicher Leichtigkeit und Flinkheit. Fast zu sich selber sagte sie, den Rücken dem Zimmer zugewandt: »Irgendwer ist im Haus der Petersen. Wahrscheinlich Arnold Poole.«

Das Feuer prasselte. Katy wog Neugier gegen Takt ab und sagte: »Soviel ich weiß, waren Sie doch mit ihr – mit Ilse Petersen gut bekannt, nicht? Was war sie eigentlich für ein Mensch?«

Pauline drehte sich um. Katy bemerkte verblüfft, wie sich um den Mund der andern Frau Furchen eingruben und die schwarzen Augen sich verengten. »Sie war eine schreckliche Person«, sagte Pauline Trent langsam und nachdrücklich. »Eine schreckliche Person!«

Die Worte hingen schwer in dieser Atmosphäre von Kaminfeuer, Sherry und leichter Konversation. Pauline wandte sich zum Feuer, griff nach dem Schürhaken und stocherte in der Glut. Ihre Stimme klang distanziert über ihre Schulter. »Immerhin war sie meine Nachbarin. Sie hat ein- oder zweimal hier übernachtet, wenn Arnold Poole verreist war. Man kann einem Menschen schließlich sein Dach nicht verweigern, was man auch sonst von ihm denken mag … Noch ein Glas Sherry, Katy?«

Was man auch sonst von ihm denken mag! Das war offenbar nicht das, was das übrige Fenwick dachte; davon war Pauline Trent völlig unbeeinflußt. Was nun? Welche Kenntnis von Ilses Charakter hatte die Furchen um Paulines Mund verursacht, den wütenden Ausdruck in den verengten schwarzen Augen? Pauline war wieder ans Fenster getreten und sagte plötzlich: »Das Licht ist ausgegangen – Arnold dürfte wieder fort sein.« Dann drehte sie sich um und sagte: »Die alte Frage. Ist sie gefallen oder wurde sie gestoßen? Ilse!«

Katy war wie betäubt: Mühsam rang sie sich einen Schein von Unbefangenheit ab. »Die Polizei glaubt wohl, daß sie von einem rücksichtslosen Autofahrer überfahren worden ist – im Schnee und in der Dunkelheit. Was bringt Sie auf den Gedanken?«

»Nichts«, sagte Pauline kurz; dann trat sie näher und sagte mit einer erschreckenden Plötzlichkeit: »Katy – müssen Sie nicht gehen?«

»Ja«, sagte Katy. Sie nahm Mantel und Handtasche, war bereits in der Halle. Die Tür war hinter ihr, und draußen im Dunkeln war Raum, Freiheit und Sicherheit. Sie hatte den Wagen für halb sieben bestellt. Jetzt war es halb sieben. Sie sagte: »Wie sind Sie Sonntag durch den Schnee bis zum Bahnhof gekommen?«

Pauline Trent starrte sie an. Sie sagte: »Ach, ich wollte eine Freundin in New York besuchen … Ich hatte etwas zu erledigen. Die Straßen waren übrigens nicht schlecht.« Und dann fügte sie halblaut hinzu: »Wie kommen Sie darauf, Katy?«

Reifen knirschten auf den Überresten von Schnee und Eis; eine Hupe tönte, Katy beantwortete Pauline Trents Frage nicht. »Das ist mein Wagen. Ich muß fort – vielen Dank … Wollen Sie diese Woche einmal mit mir zu Abend essen?« Und dann stieg sie die Stufen zwischen den Zedern hinunter und in den wartenden Wagen. Inmitten der Kindheitserinnerungen und der seltsamen, sorgfältig ausbalancierten Unterhaltung mit der Fremden, die John Merediths Kusine war, hatte sie zwei Dinge entdeckt: Pauline Trent hatte die Frau gehaßt, die nach allgemeiner Ansicht ihre Freundin gewesen war; und sie hatte – Katy sah die Furchen um den Mund, die glühenden schwarzen Augen deutlich vor sich – Angst vor dieser Frau gehabt.

Fenwick hatte am nächsten Tag seine zweite merkwürdige Beerdigung, als Ilse Petersen in einer Ecke des kleinen Friedhofs ihre ewige Ruhe fand. Es war ein bitterkalter Tag, und das tauende Eis war zu verschlungenen Kristallen und messerscharfen Kanten gefroren. Doch davon ließen sich die Neugierigen nicht abhalten.

Von New York war auch die einzige Verwandte der Toten erschienen, eine Mrs. Carlotti. Der Name fiel Katy auf, bis sie sich erinnerte, daß Ilses Tante, Mrs. Galbraith, sich wieder verheiratet hatte, bevor sie fortgezogen war. Und vom unauffälligen Lieutenant Hooper abgesehen, war die Polizei auf dem Friedhof nicht vertreten. Niemand bemerkte den Mann, der nach den Trauerfeierlichkeiten auf Mrs. Carlotti zugetreten war; niemand sah die beiden miteinander wegfahren. Doch noch am selben Abend erzählte Hooper Katy einiges von der Unterredung, die gleich nach der Beerdigung auf dem Revier stattgefunden hatte.

Mrs. Carlotti war eine umfangreiche Frau von wenig anziehendem Äußeren, mit grauen Augen ohne Tiefe und mit der Vorstellungskraft – wie Hooper das milde ausdrückte – einer Karotte. Sie ließ nichts als kalte Mißbilligung merken – Mißbilligung der Polizei, ihrer Nichte, des Wetters, des Ortes, des Stuhls, auf dem sie saß. Sie beantwortete die Fragen, die man ihr stellte, ganz offen, ohne Zweifel oder Staunen – bis auf eine Ausnahme.

Mrs. Carlotti sagte gleich, sie habe in den letzten Jahren ihre Nichte nur selten gesehen, seit sie selber geheiratet hatte und nach New York gezogen war. Bevor sie Fenwick verließ, hatte sie das kleine Haus am Teich Ilse überlassen, weil das Mädchen doch nichts auf dieser Welt besaß. »Ich sagte ihr, sie hätte lieber ein Geschäft aufmachen sollen, als sich mit diesem albernen Lehm zu beschäftigen …« Mrs. Carlotti hatte auf verschiedenen Wegen gehört, daß Ilse sich mit einem verheirateten Mann eingelassen habe; und daraufhin hatte sie ihrer Nichte einen Brief mit Vorwürfen und guten Ratschlägen geschrieben. Aber der Brief war unbeantwortet geblieben. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn Ilse in die Stadt kam und sie sich trafen, sprachen sie immer nur von geschäftlichen Dingen, die das Haus am Teich betrafen.

Hooper hatte, bei aller Gelassenheit, sehr genau zugehört, als Mrs. Carlotti jetzt ihr Herz ausschüttete. »Dann hat also Ihre Nichte mit der Bildhauerei überhaupt nichts verdient, Mrs. Carlotti?« fragte er. »Hat sie nie ein Werk verkauft oder einen Auftrag erhalten?«

»Nie«, sagte Mrs. Carlotti emphatisch; wenigstens habe sie nichts dergleichen gehört, und Ilse hätte es ihr ganz bestimmt mitgeteilt; schon der Genugtuung wegen, die es ihr, angesichts der unverhohlenen Mißbilligung ihrer Tante, bereitet hätte. Sie sagte mit sichtlichem Abscheu: »Große, häßliche, kauernde Gestalten, die ebensogut Menschen wie Tiere sein konnten. Ich habe es ihr gesagt, ich habe es immer wiederholt, daß die ganze Sache unsinnig sei. Aber sie war kein Mädchen, das einen Rat angenommen hätte.«

Man fragte sie, ob Ilse über die Leute in Fenwick gesprochen oder ob Mrs. Carlotti den Eindruck gehabt habe, daß Ilse mit irgendwem befreundet gewesen sei. Mrs. Carlotti schüttelte den Kopf und hörte nicht auf, ihn zu schütteln, als der Polizeichef hartnäckig die Namen der kleinen Gruppe von Menschen nannte, die das Interesse der Polizei geweckt hatten. Bei einem Namen hörte sie auf, den Kopf zu schütteln, und wirkte gespannt. Sie sagte langsam: »Miss Trent … das ist merkwürdig. Das ist die Frau, die Sonntag zu mir gekommen ist, um mit mir über Ilse zu sprechen.«

Und das war das gesamte Ergebnis von Mrs. Carlottis Verhör. Pauline Trent hatte, sobald die Nachricht von Ilses Tod bekanntgeworden war, den Zug nach New York genommen, um eine Frau aufzusuchen, die sie nie zuvor gesehen hatte, um sie, wie Mrs. Carlotti unwillig zugab, schonend vorzubereiten. Lieutenant Hooper hatte leise gelächelt; Ilses Tante war eine Frau, der man nichts schonend beibringen mußte. Miss Trent schien, nachdem sie sich ihres Auftrags entledigt hatte, nicht recht zu wissen, was sie tun sollte. Mrs. Carlotti hatte ihr eine Tasse Tee angeboten, und dann hatten sie eine nicht sehr ergiebige Unterhaltung über Ilse geführt.

Hooper wollte wissen, ob Miss Trent viele Fragen über das persönliche Leben der Verstorbenen gestellt habe.

Bei dieser Gelegenheit flackerte ein leiser Zweifel in Mrs. Carlottis viereckigem, undurchdringlichem Gesicht auf. Sie dachte angestrengt nach. Dann sagte sie: »Nun … eigentlich nicht.« Und dabei blieb sie. Pauline Trent habe keine offenen Fragen gestellt; aber es mochte doch einen tieferen Grund für ihren Besuch gegeben haben – das war der Eindruck, der Mrs. Carlottis Zuhörern verblieb.

Keiner hatte das gefährliche Wort »Mord« ausgesprochen. Man hatte unverfängliche Erklärungen abgegeben – eine nichtssagende Amtshandlung, Informationen für den üblichen Bericht, und Mrs. Carlotti gab sich sichtlich damit zufrieden und zeigte keinerlei Neugier. Als sie Abschied nahm, ließ sie deutlich merken, daß man kaum ein sündiges, zweckloses Leben führen konnte, ohne darauf gefaßt sein zu müssen, daß man dann eben in einer dunklen Schneenacht unter höchst peinlichen Umständen überfahren wurde.

Das Verhör war zu Ende. Viel hatte man nicht daraus entnehmen können. Pauline Trent war an jenem Tage in New York gewesen, als jemand in Michael Blythes Wohnung eingedrungen war und seine Kohlezeichnungen gestohlen hatte. Und ferner erwies sich, daß die Beziehung zwischen Pauline Trent und Ilse Petersen doch enger gewesen sein mußte, als man angenommen hatte. Davon abgesehen aber war nichts erreicht worden.

Katy schüttelte hartnäckig den Kopf, als Lieutenant Hooper ihr das abends berichtete. »Das ist nicht richtig – Pauline Trent muß noch einen anderen Grund für ihre Reise gehabt haben. Wie käme sie dazu, eine vollständig fremde Frau zu besuchen, um sie von dem plötzlichen Tod ihrer Nichte zu verständigen?«

Hooper ließ das Thema zunächst fallen. Nachdenklich sagte er, daß bisher noch kein Mensch eine kleine, unwichtig scheinende und doch grundlegende Frage gestellt habe, eine Frage, auf die es vielleicht eine sehr interessante Antwort gäbe. Ilse Petersen besaß sichtlich kein Einkommen aus ihrer Arbeit oder aus einer anderen Quelle, und dennoch hatte sie sich in dem kleinen Haus am Teich halten können, hatte ihre Steuern bezahlt und ihren Lebensunterhalt offenbar bestritten, ohne sich in Not zu befinden – es gab keine Schulden, keine Pfändungen, nichts dergleichen. Und gleichzeitg hatte sie einmal im Monat sehr regelmäßig kleine Beträge auf ihr Bankkonto eingezahlt.

Katy wurde aufmerksam. Sie sagte: »Arnold Poole …«, und Hooper meinte: »Nein, Mr. Poole war erstaunt – oder tat wenigstens so, was auf dasselbe hinauskommt – zu hören, daß überhaupt Geld vorhanden war. Nach seinen Angaben hätten sie von gelegentlich einlaufenden Tantiemen gelebt oder von dem, was er hin und wieder von einer Tante in Pittsburg bekam.«

»Woher also« – begann Katy und unterbrach sich, denn sie sah sich einer einzigen möglichen Antwort gegenüber. Cassie hatte Ilse Geld gegeben – aber nicht viel und erst seit dem Sommer. Katy drehte ihren Ring und schaute zur Seite. Sie sagte: »Hat Ilse Petersen schon seit langem Geld auf ihr Konto eingezahlt?« Und als er erwiderte: »Seit einem Jahr«, holte sie tief Atem und berichtete von dem Gespräch zwischen Ilse und Cassie, das sie an jenem Abend in Francescas Haus belauscht hatte. Das würde Cassie kaum schaden können – offenbar war sie ja nicht die einzige Quelle von Ilses Einnahmen gewesen. Lieutenant Hooper hörte ihr zu und seufzte: Leute, die ihr Wissen der Polizei verheimlichen, sagte er, schädigten die Menschen, die sie beschützen wollten, mehr, als sie ihnen nützten. »Immerhin – diese Summen kamen auch aus anderer Quelle. Miss Petersen wußte ihr Handwerkszeug gut zu verwenden. Solch ein ständiger finanzieller Aderlaß, Monat für Monat, muß für jeden, den es betrifft, sehr peinlich werden … ich wüßte doch gern, aus welchem Grund Miss Trent sich Miss Petersens Verschwiegenheit erkaufen wollte.« Und nun war es ausgesprochen: Erpressung. Der uralte Weg ins Land von Milch und Honig. Der einzig sichere Weg, um für das Nichtstun bezahlt zu werden. Da die Sache doch immer dunkler und häßlicher wurde, erzählte Katy – wenn auch widerstrebend – Lieutenant Hooper auch alles übrige. Ilse Petersen hatte gesagt: »Ich bin gekommen, um Ihnen etwas anderes zu sagen, Miss Poole«, und dann hatte sie hinzugefügt, daß sie Freitag abend im Hotel gewesen sei, an jenem Abend, als Miss Whiddy den Tod gefunden hatte.

Hooper sah traurig, müde und verfroren aus. Wie zu sich selber sagte er: »Es ist ein seltsamer Fall. So vieles paßt nicht zueinander«, und als Katy fragte, was er meine, sah er sie mit Augen an, die plötzlich kalt blickten. »Manches hat mit Ihnen und Monica und den Briefen nichts zu tun. Das meiste aber schon. Ich bin nicht ganz sicher …« Und damit sah er auf seine Uhr, sagte rasch gute Nacht und ging in sein Zimmer. An diesem Tag hörte Katy nichts von Michael. Hatte Hooper, als Michael gestern abend anrief, ihm mitgeteilt, daß sie mit Jeremy Taylor zu Abend aß? Es war nicht weiter wichtig. Michael hatte Jeremy ja kennengelernt und sympathisch gefunden: »Sieht ganz nett aus, dein Jugendschwarm!« Daß sie minutenlang schulmädchenhaft Jeremys Zauber erlegen war, konnte doch für Michael in New York kein Grund sein, sich gekränkt zu fühlen.

Es war kaum mehr als neun Uhr. Sie blieb an ihrem Ecktisch sitzen und bestellte einen Drink, obgleich sie gar keine Lust zu trinken hatte. Aber die Bar war warm und erhellt, und die Geräusche des Mixens waren ebenso beruhigend wie die Gesichter gleichgültiger Fremder.

Der Hotelpage stand an ihrem Tisch. Er meldete: »Sie werden am Telefon verlangt. Von New York. Sollen wir mit der Zelle verbinden?«

Katy verließ die Bar, ging durch die Halle und trat in die Zelle. Sie nahm den Hörer und sagte: »Hallo?« Und nun hörte sie Michaels Stimme, die sich durch die dauernd wiederholte Frage der Telefonistin durchkämpfte, die wissen wollte, ob dort tatsächlich Miss Katherine Meredith sei. Katy sagte ruhig: »Hallo, Michael. Ist etwas geschehen?«

Michaels Stimme sagte: »Nein, ich wollte dir nur mitteilen –«, und Katy war eine Sekunde lang blind und taub, lehnte sich an die Wand der Zelle und spürte, wie eine gewaltige Erleichterung sie durchlief und sie sich entspannte.

Michael sagte scharf: »Katy – geht es dir auch gut? Katy!« Und die Angst war ebenso unverkennbar in seiner Stimme, wie sie in ihrer gewesen war. Sie lachte unsicher und sagte: »Ja, natürlich … diese Verbindung! Was sagst du?«

»Morgen, mit irgendeinem Zug komme ich«, erwiderte Michael. »Jetzt, da die Polizei sich der Sache angenommen hat, ist es wohl nur eine Frage der Zeit, wann sie einen verhören werden. Und selbst wenn Hooper bei dir ist, bin ich doch nicht beruhigt.«

Von Pauline Trent wußte er nichts. Katy sprach am Telefon nicht ausführlich darüber. Sie fragte, um welche Zeit Michael in Fenwick ankommen werde, und er sagte, er wisse es noch nicht; sobald er mit der Arbeit für die Agentur fertig sei. »Jetzt kann es ja nicht mehr lange dauern, Liebste«, sagte er. »Die Polizei kümmert sich darum, und alles ist ziemlich klar. Laß mich unterdessen nicht eines zukünftigen Staatsanwalts wegen fallen!«

Katy war seltsam betroffen. Sie sagte heftig: »Sei nicht so –«, aber Michael lachte. »Ein Scherz! Morgen sehe ich dich wieder!« Und damit war das Gespräch beendet.

Ihr Zimmer war schließlich gar nicht so erschreckend. Katy bürstete ihr Haar, rieb sich das Gesicht mit Cold Cream ein, und als sie die Maske wieder abgewischt hatte, waren ihre Wangen rosig und ihre Stimmung heiter.

Und diese Heiterkeit blieb ihr während einer letzten Zigarette und im Bett, mitten in einem warmen, dunklen Nebel von Schläfrigkeit, erhalten. Diese Heiterkeit verdrängte am Rand des Schlafs die kurze Erwägung, daß Katy genau vor einer Woche in Fenwick angekommen war, und daß kurz nach einem ebenso beruhigenden Telefonanruf Mord und Grauen begonnen hatten.

Die endgültigen Polizeiberichte betreffend Ilse Petersens Tod waren negativ. Spuren von Hanf, ja; Flecke von Rost oder andere Hinweise auf einen metallenen Gegenstand, der als Waffe benützt worden war – nein. Aber das seidene Tuch hatte ihren Kopf geschützt. Und das Tuch war, als sie es fanden, gefroren, aufgetaut und wieder gefroren gewesen.

Es fand sich auch keine Andeutung darauf, daß die tote Frau im Keller des Hauses gelegen hatte – doch sie hätte schließlich nicht ihren Namen mit dem Lippenstift an die Wand geschrieben! Mrs. Poole und ihre Tochter besorgten die Zentralheizung selber, und zweimal im Monat kam ein Mann, um die Asche zu entfernen. Der Mann war Montag früh gekommen; es war der übliche Tag gewesen.

Was die Beweise für einen Mord betraf, stand man vor einem Rätsel. Bis auf den Hanf, aber ohne den Sack oder auch nur den Beweis, daß ein Sack vorhanden gewesen war, handelte es sich da um ein sehr fragwürdiges Indiz.

Was wollte man denn? Es gab eine kleine, aber recht appetitliche Auswahl. Arnold Pooles plötzlicher, unerwarteter Reichtum konnte auf die Spur führen. Mrs. Poole war noch immer seine rechtmäßige Frau und mochte die sechzigtausend Dollar verlockend finden. Cassie Poole, die innig mit ihrer Mutter verbunden und in Not und Entbehrung aufgewachsen war, mochte gleichfalls Geschmack am Geld finden. Jeremy Taylor hätte wohl nichts dagegen, der Schwiegersohn dieser sechzigtausend Dollar zu werden. Pauline Trent – dies war eine recht begründete Annahme – hatte Ilse Petersen gehaßt und gefürchtet und mochte darauf gebrannt haben, das Band, das die beiden Frauen verknüpfte, zu zerreißen. Harvey Pickering, der die Möglichkeit gehabt hatte, Ilse Petersen in dem Wirrwarr des Schneesturms zu töten. Doch wo war sein Motiv? Die dunkle Gestalt Gerald Blythes trat damals noch nicht an die Öffentlichkeit. Aber es gingen Telegramme nach Chikago und auch nach Florida; ferner gab es ein Ferngespräch mit der Firma, die einst Blythe & Belvedere geheißen hatte und jetzt Blythe, Architekt, hieß. Doch davon wußte Katy nichts – weder von der stillen, methodischen Tätigkeit noch von der langsamen, erbarmungslosen Entwirrung. An jenem frostigen Donnerstag fing sie an zu merken, daß alles von neuem begann: die Begegnungen – manche zufällig, manche geplant – mit der kleinen Menschengruppe, die mit einem Mörder umging, speiste, redete.

Zunächst einmal Jeremy Taylor. Seltsam genug – im Speisesaal und diesmal außerordentlich gut gelaunt. Jeremy sagte: »Eines hat sich gefunden« und hielt eine schwarze Puderdose mit den silbernen Initialen CP in die Höhe. Katy hob die Brauen, setzte die Kaffeetasse hin. »Das wird Cassie freuen!«

Jeremy zog einen Lederhandschuh an: »Sie haben sich doch unlängst wegen der Puderdose Sorgen gemacht, und da wollte ich Ihnen mitteilen, daß ein Kellner sie gefunden hat. Cassie ist gestern abend deswegen vom Hotel aus angerufen worden.«

Katy blickte in ihre leere Kaffeetasse und errötete nicht. Sie war versucht zu sagen, daß es damals nicht die Puderdose gewesen war, die ihr Sorgen gemacht hatte, sondern Jeremys promptes Erscheinen auf dem Schauplatz, am Morgen nach Miss Whiddys Tod. Dies, verbunden mit einer seiner hingeworfenen Fragen, ob sie am Abend zuvor mit Miss Whiddy gesprochen habe. Doch, erstaunlich genug, er hatte die Wahrheit gesagt, denn hier in seiner Tasche war die Puderdose. »Wie geht’s Francesca?« fragte sie.

»Hat sich erholt«, sagte Jeremy und verzog die Stirne. »Sie und Cassie hätten sofort die Polizei verständigen sollen. Wenn man den Kopf nicht mehr aus seiner eigenen Tür stecken kann – ja dann! Zum Glück ist sie nicht schwer verletzt worden.« »Ja«, sagte Katy und betrachtete interessiert das Tischtuch. Es gab eine Sekunde Schweigen, und dann sagte Jeremy etwas Beiläufiges darüber, daß man sich wohl später wiedersehen werde, und ging.

Auch auf der Hauptstraße wiederholte sich das ganze Spiel. Ganz logisch, weil Francesca die Morgenpost in der Hand hielt und sie durchsah, als Katy auftauchte. Francesca sei völlig verändert, fand Katy betroffen. In ihre Haut hatten sich Furchen gegraben, die nie dagewesen waren, ihr Gesicht wirkte mehr verfallen als zart, ihre Augen waren nicht so sehr verschleiert als vielmehr die Augen einer Frau in mittleren Jahren. Als Katy sich erkundigte, stellte sie in Abrede, daß sie noch irgendwelche Folgen jenes Angriffes am Sonntag abend spüre. »Komm für ein paar Minuten mit mir in den Laden, Katy. Um diese Zeit ist es immer so trostlos … oder hast du etwas anderes zu tun?«

Katy hatte gar keine Lust, in den kleinen Laden mit dem dunklen Raum dahinter zu gehen. Aber vor Francescas müden, abgespannten Zügen konnte sie nicht nein sagen. »Warum sagte die Polizei nicht rundheraus«, begann Francesca heftig, »daß sie glaubt, Ilse sei ermordet worden?«

»Glaubt sie das?« fragte Katy und mußte einen verächtlichen Blick über sich ergehen lassen. »Natürlich«, sagte Francesca. »Das muß sie wohl. Die Beamten haben sogar James – den Mann, der die Asche wegräumt – ausgefragt, und dieser lange, gräßliche Gilfoyle taucht zu allen Tag- und Nachtstunden auf. Sie sagen, daß sie Spuren von dem Mann suchen, der Sonntag abend vor dem Haus war, aber sie sind schon vorher –«, sie brach jäh ab, schaute an Katy vorbei. Eine Hand griff nervös nach einer Zigarette.

»Warum haben Sie die Polizei nicht gleich verständigt, Francesca?« fragte Katy.

Sekundenlang regte sich nichts in dem kleinen Laden. Dann zog Francesca die unterste Lade des Schreibtisches auf, suchte Zündhölzer und fand sie auch. »Es war so spät«, sagte sie. Das Zündholz flammte auf und brannte in einer völlig ruhigen Hand. »Und schließlich bin ich ja nicht ernstlich verletzt worden. Gerade nur zu Boden geschlagen.«

Gerade nur zu Boden geschlagen! Gerade nur im Dunkeln zu Boden geschlagen! Allein mit ihrer Tochter im Haus und jenseits der Sichtweite der Lichter des nächsten Hauses. Dahinter steckte mehr; das wußte Katy. Aber sie wußte auch, daß es keinen Zweck hatte, darauf zu beharren. Francesca würde immer nur die Brauen geringschätzig heben und erklären, es sei zu spät gewesen.

Es war nicht vergnüglich in Francescas Laden zu sitzen und kalten Argwohn hinter Kameradschaftlichkeit zu verbergen. Katy griff nach ihren Handschuhen, und Francesca sagte: »Warte, Katy …«, stand auf und begann unruhig und doch voller Anmut hin und her zu gehen, Bücher in Reih und Glied zu stellen, Wollschachteln zu ordnen.

Katy wartete. Francesca sagte: »Ich habe … es ist …«, und dann holte sie tief Atem. »Ich nehme sie nicht mehr – wenn es das ist, was du unlängst gemeint hast. Und es hat keinen Zweck zu sagen, daß du es nicht gewesen bist, du hast sie in der Hand gehabt, und du hast es vermutet. Das habe ich dir angesehen.«

Katy war erstaunt. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie reden«, sagte sie. Und Francesca erwiderte ungeduldig: »Ach, sei nicht so taktvoll, Katy. Die Pillen. Ich hatte völlig vergessen, daß sie in der alten Strohtasche waren; erst als sie hinunterfiel, habe ich mich wieder daran erinnert. Und ich habe sie weggeworfen – du kannst dich davon überzeugen.« Die Pillen. Die kleine grüne Flasche mit Pillen, die aussahen wie Aspirin und damals aus der mexikanischen Strohtasche gefallen waren! Als Katy den goldenen Stern für den Weihnachtsbaum gesucht hatte! Natürlich – Francesca hatte auf der Schwelle gestanden und sie mit kalter Wut beobachtet, weil sie die Flasche in der Hand hatte, die durchaus kein Aspirin enthielt.

Rasch – aus Mitleid und Verlegenheit – sagte sie: »Ach, aber ich habe doch nie –«, und Francesca starrte sie eine Sekunde lang in ganz unverhohlenem Mißtrauen an, bevor sie sich wieder zu den Regalen wandte. »Es ist ohnehin belanglos; Gott sei Dank ist das alles vorbei. Aber ich wußte, was du denken mußtest …«

Katy hoffte, Francesca würde nicht mehr davon sprechen, aber da täuschte sie sich. Francesca erzählte, sie habe angefangen, Beruhigungsmittel zu nehmen, nachdem Arnold sie verlassen hatte – »Allonal oder Seconal, daran kann ich mich nicht mehr erinnern«. Nach sechs Monaten etwa hatte sie, ohne Wissen des Arztes, die Dosis erhöht, weil eine oder zwei Pillen ihr nicht mehr halfen. Langsam sagte sie: »Es war wunderbar – eine Zeitlang. Ich schlief wie ein Lamm, und beim Aufwachen hatte ich das Gefühl, als ob die Welt mir gehörte. Dann aber, tagsüber, gab es mir keine Ruhe. Nicht gerade Anfälle von Depressionen – du kannst dir das nicht vorstellen. Ich war so müde, daß ich nicht aufstehen konnte, und so nervös, daß ich nicht sitzenbleiben konnte. Ich entdeckte, daß ich sehr gut den Morgenkaffee, das Essen, den Schlaf entbehren konnte, nicht aber die Pillen. Da machte ich halt. Zwei Monate lang war das eine gespenstische Qual – Cassie sagte ich, es sei ein Nervenzusammenbruch. Dann übernahm ich den Laden, und das hat mich wieder gesund gemacht … und damit ist die Geschichte zu Ende.«

Katy stand auf; sie wollte irgend etwas sagen, das diese peinliche, unglückselige Situation nicht allzusehr unterstrich. Aber sie fand nichts. Sie sagte einfach: »Das tut mir leid. Vergessen Sie doch, daß Sie es mir erzählt haben.« Und dann zog sie ihre Handschuhe an. Als sie wieder aufschaute, war der forschende Blick aus Francescas Augen verschwunden; sie sah unbefangen und freundlich aus. Bei der Tür sagte Francesca: »Danke für deinen Besuch Katy. Hast du in den letzten Tagen Arnold gesehen?«

»Nein, das habe ich nicht«, sagte Katy. Francesca fuhr fort: »Ein Riesenglück, das mit seinem Buch. Wenn du ihn so zufällig triffst, so richte ihm meine Glückwünsche aus.«

So hatte Francesca ihren Mann also seit seinem heiter-alkoholisierten Besuch in jener Nacht nicht mehr gesehen! Es mußte bitterer als alles andere sein, daß jetzt, da die Hemmungen der Armut und der Beziehung zu einer anderen Frau gefallen waren, Arnolds Gefühle offenbar unverändert blieben. Und das war seltsam, denn Cassie Poole hatte doch gesagt, ihr Vater lasse erkennen, daß er die Ehe wieder aufzunehmen wünsche.

Cassie hatte es gesagt – und da war sie wieder, diese Mauer von Lügen, Verschweigen und Ausflüchten. Und dennoch wurden manche Dinge an den richtigen Platz gerückt.

Wenn Pauline Trent, wie Lieutenant Hooper annahm, an Ilse Petersen durch eine Erpressung gebunden war, dann hatte sie mit größter Wahrscheinlichkeit Ilses Tante in New York aufgesucht, um festzustellen, ob diese Tante in das einträgliche Geheimnis der Nichte eingeweiht war. Diese Beziehung hätte überdies den Anschein einer Freundschaft zwischen Pauline Trent und Ilse Petersen erklärt.

Gewisse Fragen, die Francesca betrafen, hatten auch ihre Antwort gefunden: ihr Zorn, als sie Katy sah, die sich mit dem Inhalt der Strohtasche beschäftigte, und ihr Zorn an jenem Tag, als sie die Karte las, die mit den Nelken gekommen war. Arnold Poole hatte sie geschickt. Hatte er auch die anderen Nelken geschickt? Die Nelken für Monicas Grab? Mit Hilfe einer Stimme, die nie wieder laut werden konnte?

Katy kehrte in das Hotel zurück. Es war beinahe zwölf Uhr, als sie die Tür ihres Zimmers hinter sich schloß, Handschuhe und Mantel auf das Bett warf und den Umschlag auf dem Nachttisch entdeckte.

Es war einer jener Umschläge; aber er trug keine Adresse. Er sah leer aus, aber Katy wußte ganz genau, daß er nicht leer war. Als sie ihn öffnete, war nur ein rechteckiger Ausschnitt aus vergilbtem Zeitungspapier darin, sehr sauber ausgeschnitten, so daß auch der schwarze Rand unversehrt war. Dreizehn Jahre alte Worte starrten sie an: »Mr. und Mrs. John Meredith danken für die zahlreichen Beweise der Teilnahme …«

Eine Danksagung nach Monicas Tod. Ausgeschnitten und sorgfältig aufbewahrt, weil jemand die Erinnerung an Monicas Tod Katy immer wieder in Erinnerung bringen wollte.

Katy ging nicht auf die Suche nach Lieutenant Hooper, der ihr auszuweichen schien. Sie rauchte eine Zigarette, betrachtete den bösartigen Fetzen Zeitungspapier, hängte ihren Mantel auf, bürstete ihr Haar und benützte den Lippenstift. Sie empfand keine Panik, nicht einmal eine Überraschung, und das war in gewissem Sinn das beruhigendste Symptom. Es war also anscheinend unvermeidlich, daß das Spiel seinen Fortgang nahm, daß sie immer wieder aufs neue gequält wurde.

Vielleicht, sagte eine winzige Zelle in Katys Hirn, vielleicht hat tatsächlich dein Handschuh Monica gestreift. Es hätte keiner Anstrengung bedurft, um sie aus dem Gleichgewicht zu bringen. Die leiseste Berührung hätte genügt. Nun, nun, denk gut nach, hast du nicht doch …

Nein! Dessen mußt du dich erinnern, denn es ist das einzige gemeinsame Glied, das dich noch mit völliger geistiger Gesundheit verbindet. Und das, dachte Katy, war die Gefahr einer solchen Falle. Früher oder später würde man hineingehen – erschöpft, weil es zu mühsam war, immer wieder vor dem Jäger zu fliehen. Sie verließ ihr Zimmer.

Mr. Lasky hatte eine schlimme Woche hinter sich. Miss Whiddy hatte auf dem Boden seiner Halle ihren letzten Atemzug getan, und seither war es mit dem Geschäft jäh bergab gegangen. Ein Polizeisergeant hatte mit dem Pagen gesprochen, und die Leute betrachteten das Treppenhaus auf eine Art, die ihm durchaus nicht gefiel. Als Katy erschien und das Mädchen sehen wollte, das ihr Zimmer aufräumte, sah er sie bittend an. »Es ist doch hoffentlich nichts Schlimmes passiert, Miss Meredith?«

Katy war nicht mehr imstande, Ausflüchte zu suchen, auf der Hut zu sein, jedes Wort auf die Waage zu legen. Sie sagte: »In meinem Zimmer war ein Brief, der nicht dort gewesen ist, als ich heute früh weggegangen bin. Ich möchte wissen, ob das Mädchen mir eine Auskunft geben kann.«

»Oh«, sagte Mr. Lasky hoffnungslos. »Ach, mein Gott! Das sollte nicht …«

»Nein«, gab Katy ohne Umschweife zu, »das sollte gewiß nicht vorkommen. Können Sie das Mädchen rufen lassen, Mr. Lasky?«

Mabel Christys Auskunft war nützlich, aber verblüffend. Ja, sie hatte das Zimmer aufgeräumt, und zufällig hatte sie etwas Weißes, gerade nur den weißen Rand von etwas unter dem Teppich gerade an der Tür gesehen. Sie hatte angenommen, es sei eine Botschaft für Miss Meredith, und den Brief auf den Nachttisch gelegt. Und das war alles.

»Glauben Sie, daß Sie den Umschlag gesehen hätten, wenn er schon gestern dagewesen wäre?« fragte Katy.

Mabel Christy zauderte. Es sei ein so winziger Streifen gewesen, der hervorlugte; sie könne dessen nicht gewiß sein. »Wenn der Brief vorher dagewesen ist, dann kann man ihn dadurch auf den Rand verschoben haben, daß man über den Teppich gegangen ist. Aber ich könnte es nicht beschwören, Miss. Hoffentlich ist es nichts …«

Katy sagte, es sei nichts von besonderer Wichtigkeit, dankte dem Mädchen und ging langsam in ihr Zimmer zurück. Der Umschlag konnte jederzeit im Verlauf dieser letzten zwei Tage hingelegt worden sein, seit sie in dieses Zimmer übergesiedelt war. Er war ebenso still und zweckentsprechend abgegeben worden wie die drei andern Briefe, aber diesmal hatte der Täter eine neue Vorsichtsmaßregel angewendet: Er hatte nichts geschrieben; und das war der einzige Hoffnungsstrahl. Seit die Polizei sich des Falles angenommen hatte, mußte er doch vorsichtiger sein als sonst.

Der Tag schleppte sich nach dem Mittagessen öde dahin. Es gab keine Möglichkeit, festzustellen, mit welchem Zug Michael aus New York kam. Lieutenant Hooper war im Verlauf seiner unterirdischen Manöver anscheinend vom Erdboden verschluckt worden; seit gestern abend hatte sie nichts mehr von ihm gesehen. Gegen drei Uhr, teils weil sie nichts mit sich anzufangen wußte, hauptsächlich aber einem furchtbaren Drang, den sich nicht bezwingen konnte, folgend, schlug Katy den Weg zu dem kleinen Teich ein.

Abermals war es ein Dezembernachmittag, zwischen drei und vier Uhr, das graue Licht bedrückend, die Tannen im düsteren Kreis zum Himmel ragend. Abermals war die Oberfläche des Teiches von weißen Arabesken geädert; Katy betrachtete ihn mit einem gewissen Grauen und erwartete halb und halb, ein klaffendes Loch mit schimmerndem, schwarzem Wasser gefüllt zu sehen. Mühsam riß sie sich in die Gegenwart zurück. Noch immer liefen Kinder hier Schlittschuh, das war alles, und auch sie zogen ihre verschlungenen Linien über das Eis, wie sie selber und Monica einst getan hatten.

Drei Wege gab es, um ans andere Ende des Teiches zu gelangen. Über das Eis, das schlüpfrig war und leicht nachgeben konnte. Längs des schmalen, steinigen Pfades am Rand von Ilse Petersens Besitzung – doch da mußte man vor dem harten Rohr über Büschel von dürrem Gras, das durch den gefrorenen Schnee lugte. Dunkel nahm sie an, daß sie hier auf Meredithschem Grund war, wenn auch der Teich selbst der Gemeinde gehörte. Dann war sie am anderen Ende des Eises, unter den schirmenden Tannen, wo der Teich sich zu einem Bach verengte, der durch die Felder plätscherte.

Hier hatte vor dreizehn Jahren ein Mensch gestanden und war Zeuge der tragischen kleinen Szene gewesen, die zum Tode eines der drei Kinder geführt hatte. Katy verhielt sich ganz still, beobachtete und lauschte, tastete mit jedem winzigen Nerv nach etwas, das am Rande ihres Bewußtseins zitterte. War es ein Anblick? Oder ein Geräusch? Oder der Hauch eines vertrauten Gefühls? Sie schaute unablässig auf das trübe Silber der Eisfläche, und das Etwas, die dünne Spur einer halberwachenden Erkenntnis kam langsam näher. War es … In Ilse Petersens Haus flammte ein Licht auf. Katy wandte scharf den Kopf und atmete aus. Dort stand jemand am Fenster, reglos und dunkel, und blickte auf sie hinunter.

Aber Ilse war doch tot, dachte Katy, lag begraben in der Erde des kleinen Friedhofs … Sie bebte. Langsam kehrte ihre Selbstbeherrschung wieder, als die reglose Gestalt im Fenster sich bewegte und hinter der Scheibe eine Hand ihr zuwinkte. Arnold Poole! Natürlich! Sie erwiderte sein Winken, obgleich ihr Herz noch immer heftig pochte. Es war töricht; sie war in einer Stimmung gewesen, die sie jedem Schrecken wehrlos preisgab, hatte dieses Schauspiel mit voller Absicht in Szene gesetzt, und ein belangloser Blick aus einem Fenster hatte ihr beinahe den Rest gegeben.

Sie wandte sich ab und ging wieder auf die Straße zu. Was war es, das sie beinahe wieder deutlich vor Augen gesehen hatte? War es etwas, das sie nie zuvor gesehen oder gehört oder empfunden, weil sie ja niemals genau an dieser Stelle am Ende des Teiches gestanden hatte? Oder war es – logischer – etwas, das sie im Unterbewußtsein bewahrt und das einer Auffrischung des Gedächtnisses durch den Schauplatz bedurft hatte, um Sinn und Bedeutung zu erhalten?

»Katy!«

Sie hatte die Straße erreicht, wo Arnold Poole sie geräuschvoll grüßte.

»Kann ich dich ein Stück mitnehmen? Ich muß Cassie etwas bringen, aber nachher fahre ich in den Ort.«

Die Benommenheit des Morgens war gewichen. Katy sagte dankbar, ja, es wäre sehr lieb, wenn er sie mitnehmen wolle, und setzte nicht sehr überzeugend hinzu, ihr Spaziergang habe sie weitergeführt, als sie ursprünglich beabsichtigt hatte. Er warf ihr einen prüfenden Blick zu, sagte aber nichts.

Der Wagen schleuderte leicht, denn Arnold Poole hatte den Blick von der Straße gewandt und sah Katy an; alle Gleichgültigkeit war aus seinem Gesicht gewichen.

»Ein Baum«, sagte Katy nervös, als Arnold jetzt rasch das Volant drehte und sie hart an einer mächtigen Ulme vorüberfuhren. Einen kleinen Hügel aufwärts, eine Biegung; sie waren vor Francescas Haus, und Katys Augen weiteten sich vor Erstaunen.

Cassie schaufelte Schnee. Sie hielt inne, als sie die beiden kommen sah. Sie machte einen Schritt vorwärts, aber Arnold war schneller; schon war er aus dem Wagen gestiegen, warf Katy ein Wort der Entschuldigung zu und überquerte den verschneiten Rasen, bevor Cassie auch nur ein paar Schritte tun konnte. Katy beobachtete aufmerksam, was sich begab. Arnold Poole zog etwas aus der Tasche und reichte es Cassie, die er vor Katys Blicken beinahe verdeckte. Katy sah nur etwas Grünes blitzen, ehe der Gegenstand, was es auch sein mochte, in einer Tasche von Cassies dunkelblauem Skianzug verschwand. Arnold hatte einen Schritt gemacht, so daß Katy seine Tochter jetzt deutlich sehen konnte.

Arnold Poole neigte den Kopf, sagte etwas, und Cassie wurde rot und wandte sich ärgerlich ab.

Das Ende der Pantomime? Nein; Arnold sagte abermals etwas, und Cassie wandte ihm ein fragendes Gesicht zu. Und dann war die Szene plötzlich vorüber. Cassie trat an den Wagen, begrüßte Katy und wies mit hilfloser Hand auf den verschneiten Rasen. »Eine gute Übung«, sagte sie und schnitt eine Grimasse. »Besseres gibt es nicht.«

Handschuhe, dachte Katy plötzlich und scharf und achtete nicht auf Cassies Worte. Das Grüne, das sie blitzen gesehen hatte, und Cassies winkende Hand verbanden sich in Katys Gedanken miteinander und wurden zu einem Paar grüner Handschuhe, die Cassie an jenem Tag getragen hatte, als sie mit solchem Widerwillen in das Hotel gekommen war.

Wenn das Grüne in Arnolds Hand ein Handschuh gewesen war, dann hatte Cassie die Handschuhe nachher abermals getragen, denn sie war ja an jenem Abend mit Jeremy essen gegangen.

Hatte sie einen Handschuh achtlos fallen lassen, als sie an dem Nachmittag von Ilses Todestag in überstürzter Hast aus Ilse Petersens Haus eilte? Irgendwer war es jedenfalls gewesen, der das Haus rasch verlassen und sich nicht mehr die Mühe genommen hatte, einen Aschenbecher aufzuheben oder Papiere in Ordnung zu bringen oder die Kappe wieder auf den Füllfederhalter zu stecken. Katy sah Cassie an. Cassie erwiderte den Blick freundlich, unbefangen. Arnold Poole war wieder am Volant, und der Wagen setzte sich in Bewegung. Aus dem Augenwinkel sah Katy, wie Cassie wieder nach der Schaufel griff.

Der Wagen rollte in behaglichem Fünfundzwanzig-Meilen-Tempo weiter; Arnold Poole war mit seinen Gedanken nicht bei der Sache. Warum versuchte er zu verbergen, daß er seine Frau immer noch aufrichtig liebte?

Er setzte Katy an der Hoteltür ab. Fast geistesabwesend sagte er: »Wir sehen uns heute abend.«

»Ja?«

»Befehl Ihres Leibwächters«, sagte Arnold scherzend, nickte und fuhr weiter.

Im Hotel war ein Telegramm von Michael; ohne Rücksicht auf die Kosten teilte er Katy mit, wie sehr sie ihm gefehlt habe, und daß er diesmal ganz bestimmt um sechs Uhr vierzehn eintreffen werde. Katy sah auf die Uhr in der Halle, stellte Berechnungen an und ging auf die Suche nach Lieutenant Hooper.

Er saß auf dem einzigen gradlinigen Stuhl, den das Hotel den Schlafzimmern gönnte, war sehr distanziert und durchaus nicht mitteilsam. Er betrachtete die Danksagung, hörte sich Katys Bericht über die Aussage des Zimmermädchens an und sagte nur: »Darf ich?« Und damit steckte er Ausschnitt und Umschlag in die Tasche. »Es stammt zweifellos aus der Bibliothek, aber ich will es dennoch kontrollieren. Ich hatte mich schon gefragt …?«

»Was?«

»Welche Form die Geschichte jetzt annehmen wird«, sagte Hooper sanft und nickte ohne irgendwelche Anzeichen der Überraschung, als sie ihm mitteilte, daß die zarte Cassie Poole eifrig damit beschäftigt war, Schnee zu schaufeln. »Ich glaube trotzdem nicht, daß sie finden wird, was sie offenbar sucht.« Dann hatte Francesca den nächtlichen Eindringling also zu spät gestört. Es mußte doch sehr wichtig gewesen sein. Katy fühlte sich seltsam niedergeschlagen. Sie starrte auf die geblümte Bettdecke, die verschossene Rosen und Vergißmeinnicht miteinander verflocht. »Arnold Poole hat etwas davon gesagt, daß Sie ihn heute abend hier im Hotel haben wollen. Sie glauben doch nicht ernstlich …«

Hooper gab keine unmittelbare Antwort auf diese Frage: »Ich möchte die ganze Gesellschaft hier beieinander haben, Miss Meredith. Nicht nur Mr. Poole. Es wäre mir lieb, wenn Sie Miss Trent anrufen und zum Abendessen einladen wollten.« »Es ist schon fünf Uhr vorüber«, sagte Katy, »sie wird nicht …«

»Ich glaube doch, daß sie annehmen wird«, sagte Hooper unerbittlich. »Mr. Taylor bringt Miss Poole und ihre Mutter mit.«

Von Pauline Trent abgesehen, sollte es dieselbe kleine Gesellschaft sein, die sich an jenem stürmischen Abend bei Francesca versammelt hatte, als Ilse Petersen gestorben war. Dieselben Leute, die an jenem Abend im Hotel gewesen waren, als Miss Whiddy die Treppe hinuntergefallen war. Die Leute, die Fenwick kannten und wußten, wie Monica gestorben war. »Warum aber?« fragte Katy, und Lieutenant Hooper betrachtete kurz ihre durchdringenden nußbraunen Augen unter den schweren Lidern und ihren roten, ausdrucksvollen Mund. Dann ging er zur Tür. »Mein Urlaub ist morgen zu Ende«, sagte er. »Ich muß nach New York zurück, Miss Meredith. Ich möchte all diese Leute beisammen sehen … und wenn Sie jetzt Miss Trent anrufen wollen …«

Pauline meldete sich bei Katys Anruf sogleich, war ein wenig überrascht, nahm die Einladung aber an.

Katy hatte nicht mehr viel Zeit; Michaels Zug mußte ja bald da sein. Mit einer Geschwindigkeit, die sie der allmorgendlichen Übung verdankte, war sie im Bad und aus dem Bad, zog dann das dünne, schwarze Wollkleid an, das in der Hand nach nichts aussah und doch elegant wirkte, wenn sie es trug.

Sie kam zum Bahnhof, als der Zug gerade pfeifend um die Biegung fuhr. Eine unzählbare Menge von Menschen schwärmte über die Stufen und auf den Bahnsteigen, und dann legten sich Arme um sie, ein langer Kuß betäubte sie, und Michael sagte mit erstickter Stimme: »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht, weil du so allein hier bist. Schließlich habe ich mitten in den Reklametext für das Handbuch für Glasbläser deinen Namen geschrieben. Alles in allem konnte ich es nicht mehr länger aushalten.«

»Kein Mensch hat mich angerührt, Liebster«, sagte Katy lachend und verdrängte den plötzlich leisen Widerhall von Jeremy Taylors Stimme im dunklen Wagen. Sie erzählte Michael: »Wir haben einen Gast zum Abendessen. Es tut mir leid, aber …«

Sie erwischten das letzte Taxi am Bahnhof. Zwischen Chauffeur und den Sitzen der Passagiere war eine Glaswand. Katy, die Hand noch immer in Michaels Hand, konnte offen reden. »Du hast noch immer nichts wegen der Skizzen herausbringen können?«

Michael schüttelte den Kopf. »Nein. Ich habe es natürlich der Polizei gemeldet, für den Fall, daß sich in der Gegend dergleichen wiederholt haben sollte. Die Zeichnungen selber sind nicht weiter wichtig.«

»Für mich bedeuten sie sehr viel«, sagte Katy energisch.

Sie schwiegen eine Weile. Der Wagen fuhr über die Brücke und hielt vor einer Ampel. Sie waren jetzt beinahe vor dem Hotel. Katys Gedanken schweiften zurück zu den Ereignissen des Tages, zu den Begegnungen mit Jeremy Taylor, Francesca, Arnold Poole, Cassie, zu dem seltsamen Gespräch mit Pauline Trent. Und zu jenem Augenblick, als sie am andern Ende des kleinen Teiches stand, auf dem sie und Monica Schlittschuh gelaufen waren. Sie sagte gedankenverloren: »Beinahe habe ich heute alles gewußt. Ich ging an den Teich …«

»Mein Gott«, sagte Michael scharf. Dann murrte er: »Katy, du dummes Kind! Du bist vermutlich allein hingegangen?«

»Ja – natürlich«, sagte Katy. »Aber kein Mensch hat mich bedroht.«

Michael holte lange, geduldig Atem. Er sagte: »Katy, du bist ein bezauberndes Geschöpf. Gott sei Dank, daß du nicht in einem Bankbüro sitzt und deine Erbschaft zählst. Aber du mußt daran denken, daß sie vorhanden ist – wieviel ist es denn? Vierzig-, fünfzigtausend?«

»Beinahe neunzigtausend«, erwiderte Katy automatisch, »aber ich will noch immer nicht daran …«

Erpressung. Das war von Anfang an ihr Gedanke gewesen, als sie den ersten der abscheulichen Briefe erhalten hatte. Aber man konnte doch keine Erpressung begehen, wenn nicht der leiseste belastende Tatbestand vorlag. Und selbst wenn sie Monica mit voller Absicht gestoßen hätte, gäbe es nie einen Beweis dafür, könnte es unmöglich einen Beweis geben. Jetzt waren sie vor dem Hotel. Michael entlohnte den Fahrer und blieb am Fuß der Treppe stehen, die zur Hoteltür führte. Katy konnte hören, daß er seiner Stimme absichtlich einen brutalen Klang gab: »Hast du bedacht, was aus dem Meredithschen Vermögen wird, wenn dir vor deiner Heirat etwas zustößt?« Merkwürdig – daran hatte sie tatsächlich nie gedacht, weil nie eine Veranlassung vorhanden gewesen war, sich darüber Gedanken zu machen. »Du meinst, wenn …«

»Wenn du eine Treppe hinunterfällst«, sagte Michael grimmig, »oder von einem Auto überfahren wirst. Oder dir sonst ein Unglück zustößt! Was geschieht dann, Katy?«

»Ich weiß es nicht genau«, sagte Katy; aber sie wußte es. Und sie erschauerte. »Mich friert, Michael, gehen wir …«

»Schon gut«, sagte Michael wieder ruhig. »Verzeih, Katy, aber ich versuche nur, dir ein wenig Angst einzujagen, damit du vorsichtiger wirst.«

Und dann setzte er hinzu: »Katy, bevor diese Geschichte nicht aufgeklärt ist, darfst du nicht allein an einsame, abgelegene Stellen gehen, wie etwa an diesen Teich. Ich werde mit dir gehen; oder Hooper. Geh aber nicht allein!« schloß Michael.

Katy lächelte und hob ihren Martini; sie war mit Pauline Trent über Fenwicks wachsende Bedeutung als Badeort einer Meinung. Michael erkundigte sich nach der Austernindustrie des Ortes. Katy rückte unmerklich auf ihrem Stuhl, und ihre Finger glitten an dem kalten, glatten Stiel ihres Glases hinunter. »Was geschieht dann, Katy?« Sie wußte dunkel, daß, sollte sie vor ihrer Heirat sterben, das Meredithsche Vermögen an die wenigen Verwandten der Familie fallen würde, entfernte Beziehungen der beiden Ehegatten. Ein Vetter lebte in San Franzisko, ein anderer – war es in Kanada? Und dann gab es noch eine sehr weitläufige Verwandtschaft mit einem Ehepaar, das, wenn sie sich recht erinnerte, Morrow hieß.

Und Pauline Trent.

Jetzt wurden Stimmen am Eingang zur Bar laut. Irgendwer sagte: »Nicht am Fenster, dort zieht’s, das weiß ich seit jeher.« Francesca Poole, schlank und in guter Haltung, sah sich unruhig in der kleinen Bar um. Neben ihr war Cassie, die – warum war das überraschend? – das warme rote Wollkleid trug, das sie auch in jener Nacht getragen hatte, als sie durch den Schnee eilte, um Ilse Petersens zerschmetterten Körper zu sehen. Jeremy Taylor, neben Cassie, berührte ihren Ellbogen, bückte sich und sagte etwas zu ihr; Cassie lächelte Katy strahlend zu, und dann traten sie näher.

»Haben Sie etwas dagegen, daß wir ein Glas mit Ihnen trinken?«

Jeremy erledigte alles, schob Stühle heran, legte Francesca ihren Mantel um die Schultern, faltete Cassies Mantel über der Lehne ihres Stuhls. »Wenn ihr mit diesen Getränken fertig seid, lassen wir eine neue Lage kommen … Kellner!«

Es wurden frische Cocktails bestellt; Katy wollte ironisch sagen, daß man ebensogut noch auf Arnold Poole und Harvey Pickering warten könnte. Dann aber, als Francesca sich umwandte, um zu Jeremy zu sprechen, sah sie, daß die Gesellschaft beinahe vollzählig war. Harvey Pickering wandte ihnen den Rücken zu; er saß allein an einem kleinen Tisch neben dem Fenster.

Es war zwanzig Minuten nach sieben.

Um fünfundzwanzig Minuten nach sieben hielt Arnold Poole seinen seltsam sang- und klanglosen Einzug. Er suchte sich einen Tisch für zwei Personen unweit der Tür, erblickte die Gesellschaft, lächelte, winkte und setzte sich. Er bestellte ein Getränk, als es gebracht wurde, hob er es zu höflichem Gruß. Francesca sagte halblaut: »Mein Gott! Alle unsere Bekannten haben sich heute hier versammelt! Wie lange bleiben Sie, Mr. Blythe?«

Katy hatte den Eindruck, als erwarteten alle irgend etwas, als hinge etwas in der Luft. Michael sagte, ohne eine Pause eintreten zu lassen, beiläufig: »Ein oder zwei Tage – oder bis ich Katy dazu bringen kann, daß sie mit mir zurückfährt.«

Ich kann es auch gleich sagen, dachte Katy; ich kann vielleicht gleich erfahren, ob das die Pläne eines der Anwesenden stört … Sie erklärte deutlich: »Wann du willst, Liebster. Ich brauche nur ein paar Tage, um bei Paige zu kündigen und mich um die Wohnung zu kümmern; aber dann können wir sofort heiraten, nicht wahr?«

Sie erwarteten eine Reaktion, die aber nicht eintrat. Von allen Seiten wurden Glückwünsche laut, und man spürte auch das richtige Ausmaß angenehmer Überraschung. Francesca sagte schnell: »Katy, wie schön!« und Cassie sah Jeremy an, lachte und sagte: »Warum kann ich nicht so tüchtig sein!?« Pauline Trent sagte völlig ausdruckslos, sie sei überzeugt, daß das junge Paar sehr glücklich sein werde.

Um sieben Uhr fünfunddreißig erschien Lieutenant Hooper. Sein Gesicht war von der Kälte gerötet; er sah unschuldiger aus als je. Katy hatte gelernt, sich vor dieser Sanftmut zu fürchten. Der Knoten in ihrer Kehle war wieder da, und die Furcht verschlimmerte ihren Zustand. Hooper kam an den Tisch. Er sagte heiter: »Gute Nachrichten, Miss Meredith – das da gehört doch Ihnen, nicht wahr?«

Er reichte ihr die verlorene schwarze Ledertasche über den Tisch. Das einst so weiche Leder war zwischen ihren Fingern steif und spröde. Einer der Anwesenden fragte unschuldig: »Ach, hatten Sie sie denn verloren, Katy?« Und ein anderer fragte gleichgültig: »Ist auch alles drin?«

Harvey Pickering hatte sich umgewandt und beobachtete die Gesellschaft. Dessen war Katy sich unklar bewußt. Sie saß da, hielt die Tasche krampfhaft zwischen den Fingern und richtete einen hilfesuchenden Blick auf Hooper. Wenn er recht hatte, und der Umschlag der Hochzeitseinladung enthielt den dritten der anonymen Briefe, so konnten ihre Finger ebensogut eine Kobra umspannen.

»Sehen Sie doch nach, ob nichts fehlt«, sagte Hooper freundlich.

Katy öffnete die Handtasche, tat, als prüfe sie den Inhalt, als zähle sie die Rechnungen, aber sie sah nichts als den quadratischen weißen Umschlag.

Sie sagte: »Ja, alles ist da – sogar ein paar alte Briefe«, und spürte mehr, als sie es hörte, daß irgendwo am Tisch der Atem angehalten wurde.

Acht Uhr.

»Wunderbar sind die Muscheln«, sagte Francesca.

Die beiden Gesellschaften hatten sich nicht mehr getrennt; man war nach den Cocktails zum Abendessen beisammengeblieben. Die hartgefrorene Handtasche lag in Katys Schoß. Sie war sich dessen bewußt, als handle es sich um ein lebendiges Geschöpf.

»Es ist eine Nachricht für Sie im Büro«, meldete der Hotelpage, gleich nachdem Lieutenant Hooper sich verabschiedet hatte. Katy ging in die Halle und war nicht weiter erstaunt, als sie Hooper erblickte, der ihr von der Treppe her zuwinkte. In Katys Zimmer, mit dem Rücken gegen die Tür, begann er zu sprechen.

Katy lauschte. Die Tasche war gestern nachmittag im Schnee vor dem Hause Poole gefunden worden; dort hatte sie sie in der Nacht, als Ilse Petersen starb, fallen gelassen. Von dem Brief war eine Fotokopie angefertigt worden – von jenem letzten, den Katy irrtümlich in den falschen Umschlag gesteckt hatte. Die Fotokopie war bereits unterwegs nach New York, wo die Graphologen der Kriminalpolizei sich gründlich damit beschäftigen würden, es war alles so eingerichtet worden, daß Schriftproben aller möglichen Schuldigen vorlagen. Hooper zuckte mißvergnügt die Schultern. »Es ist ein langsamer Weg«, sagte er. »Und es ist durchaus nicht unbedingt zuverlässig. Ich glaube, daß wir hier zu schnelleren Resultaten gelangen werden.«

Katy schaute auf. Rasch sagte sie: »Eine wenig erfreuliche Aussicht. Sie meinen damit, daß irgendwer versuchen wird, sich des Briefes wieder zu bemächtigen?«

»Ja«, sagte Lieutenant Hooper rundheraus. »Und jetzt geben Sie gut acht, Miss Meredith. Ich werde aufpassen, und ich habe noch jemand anders damit betraut, Sie zu überwachen, aber wir können natürlich nicht ununterbrochen neben Ihnen stehen. Seien Sie sehr vorichtig. Lassen Sie die Handtasche keine Sekunde aus den Augen und geben Sie den Brief unter keinen Umständen irgendeinem Menschen, wer es auch sei. Wenn Sie den Brief nicht mehr in Händen haben, dann würde man es Ihnen anmerken – und ich glaube, daß es doch sehr interessant wäre, festzustellen, wer den Brief haben will.«

Katy stand auf. Sie sagte: »Man wird wissen, daß ich jetzt mit Ihnen gesprochen habe.«

»Ja«, erwiderte der Lieutenant gelassen und öffnete die Tür. »Das hoffe ich. Ich rechne geradezu damit. Vorsicht auf der Treppe!«

Und nun saß Katy wieder am Tisch und fand die Muscheln großartig. Man aß Roastbeef, und um Michaels und Katys Verlobung zu feiern, trank man eine Flasche Wein. Katy zündete sich eine Zigarette an und hatte keinen der Anwesenden angesehen, als es sich begab. Ein scharfes Klirren von Glas, von Silber, das an Kristall anschlug. Katy merkte erst, daß etwas vergossen worden war, als sie die Feuchtigkeit durch ihr Kleid hindurch spürte. Pauline Trent rief: »Ach, mein Gott! Ich bin schuld. Hier …«

Katy sprang auf, ihre Handtasche glitt zu Boden, und Jeremy Taylor hob sie auf. Francesca sagte hilflos: »Wein … heißes oder kaltes Wasser? Es steht doch in allen Kochbüchern!«

»Kaltes«, sagte Cassie.

»Heißes, glaube ich«, sagte Pauline Trent. »Es tut mir sehr leid, Katy. Erlauben Sie …«

Katy sagte schnell, es sei ganz unerheblich, nur eine Minute, und dann flüchtete sie dankbar in die Damengarderobe im ersten Stock. Ach, wie angenehm war es, sich ihnen allen für ein paar Minuten zu entziehen! Sie nahm ein Handtuch und begann den geschmeidigen Wollkrepp zu reiben. Ihre Handtasche – hatte jemand erwartet, daß sie sie fallen lassen würde, ohne es zu beachten, als der Wein sich über das Tischtuch und auf ihr Kleid ergoß?

Noch immer hielt Katy das Handtuch. Sie hatte nicht gehört, daß die Tür sich öffnete – aber plötzlich stand Pauline Trent da, hob sich vor dem Dunkel der Halle ab und sah sie im Spiegel an.

Pauline schloß leise die Tür. Katy schwenkte das Handtuch und rieb noch einmal über ihr Kleid. »Vorläufig wird das genügen.«

Pauline trat näher, bis sie beinahe knapp hinter Katy stand. Ihre und Katys Blicke trafen sich im Spiegel; Paulines Augen waren noch immer dunkel und glänzend, aber ihr Gesicht war beinahe gleichgültig. »Geben Sie her, Katy«, sagte sie.

Katy hielt das Handtuch. Ihre Finger bohrten sich hinein, verkrampften sich, ihr Geist war plötzlich sehr klar, als hätte sie sich im Unterbewußtsein für diesen Augenblick gerüstet. Die Handtasche lag vor dem Spiegel, in Reichweite ihrer anderen Hand. Die Tür – Katy wandte den Blick nicht von Pauline ab – die Tür war nicht mehr als vier Schritte entfernt. Aber sie war aus dem Gleichgewicht geraten. Sie machte einen kleinen unsicheren Schritt und sagte vorsichtig: »Ihnen geben …?« und Pauline Trent streckte ungeduldig die kräftige, dicke Hand aus. »Das Handtuch. Hier auf der anderen Seite tropft es noch immer.«

Dreiviertel neun; es wurde Kaffee serviert.

Wir müssen das häufiger tun, dachte Katy finster und blickte auf ihre verschränkten Finger hinunter. Solltest du, wenige Tage vor der Hochzeit, nicht imstande sein, daran zu denken, was du anziehen wirst, wohin du fahren wirst, wer Michael den Ring reichen wird? Stan kam ihr in den Sinn. Stan sollte Brautjungfer sein. »Noch eine Tasse Kaffee?« fragte Michael. Katy schüttelte den Kopf. Michael brummte gereizt, während die andern lachten: »Hooper hat den Verstand verloren. Was glaubt er denn? Woraus bist du, seiner Ansicht nach, gemacht?«

»Aus Portland-Zement«, sagte Katy, und Francesca, die über den Tisch hinüber nicht deutlich genug gehört hatte, hob die Brauen und fragte: »Was hast du gesagt, Katy?«

Neun Uhr zwanzig.

Michael ging in die Halle, Zigaretten holen. Francesca besah sich im Spiegel ihrer Puderdose, verzog das Gesicht und verschwand in der Damengarderobe. Katy und Cassie sahen einander an, und Cassie tat einen langen, geräuschlosen Atemzug. »Mein Handschuh«, sagte sie. »Ich habe ihn bei der Polizei fallen lassen, als wir nachher – als wir hingingen«, sagte Cassie.

»Vermutlich hat die Polizei nachher – mit Dad gesprochen. Dort hat er den Handschuh jedenfalls gefunden.« Sie sah über Katys Schulter, schob den Stuhl zurück und stand auf. »Jeremy macht mir ein Zeichen …, ich soll vermutlich jemandem guten Abend sagen.«

Und nun war Katy allein, mitten in einer kleinen Wildnis von zerknüllten Servietten, Bestecken und hinausgeschobenen Katastrophen.

»Hallo, Katy«, sagte Arnold Poole und ließ sich in den Stuhl neben ihr fallen.

Katy lächelte, sagte »Hallo« und legte wie zufällig eine Hand auf die lederne Handtasche. Arnold nickte spöttisch nach dem leeren Tisch hin, an dem Harvey Pickering gesessen hatte. »Ihr Freund hat anscheinend doch keine so dringenden auswärtigen Geschäfte gehabt, wie er meinte.«

»So sieht es aus.« Katy wartete. Arnold lachte und sagte: »Was haben Sie denn da in Ihrer Handtasche, Geheimberichte für Moskau?«

Katy empfand einen Schock, als ob jemand ihr unvermutet die Hand auf die Schulter gelegt hätte. Sie riß sich zusammen, lachte und war verblüfft, als sie sich heiter sagen hörte: »Ach Gott, nein. Das übliche Durcheinander … warum?«

»Nichts Besonderes«, sagte Arnold Poole. Dann erhob er sich träge und schaute zu ihr hinunter. »Ich habe gesehen, wie Hooper – so heißt er doch? – Ihnen vorhin die Handtasche gebracht hat: Heute früh habe ich sie auf dem Revier gesehen: Sie lag auf Abbotts Tisch, als ich eintrat. So rasch hat man noch nie etwas in einer Lade verschwinden lassen. Vielleicht hat er kosmetische Mittel für Mrs. Abbott darin vermutet.« Er beugte sich vor und drückte die halbgerauchte Zigarette aus. »Geben Sie acht auf sich, Katy!« sagte er leise und eindringlich. Dann nickte er kurz und schlenderte weiter.

Geben Sie acht auf sich … die Leute sagten das so automatisch wie »Auf Wiedersehen« oder »Heute abend«. Welches Interesse aber hatte er für ihre Handtasche gezeigt! Welche Beobachtungsgabe, daß er die Tasche quer durch den halben Raum erblickt hatte!

Um zehn Uhr etwa erklärte Katy mit wohlberechneter Lässigkeit, sie könne kaum mehr die Augen offenhalten und wolle zu Bett gehen.

Alle Anwesenden hatten schon beiläufig davon gesprochen, heimzugehen, aber sie waren noch bei Kaffee und Kognak sitzen geblieben. Katy hatte Pauline Trent beobachtet, die sichtlich nervös war und darauf brannte, nach Hause zu gehen. Aber sie ging nicht. Sie saß im Kreise der andern, sagte nichts, hörte kaum zu, und ihr dunkler Blick fiel auf Katys Gesicht, dann auf den Aschenbecher und wandte sich abermals Katys Gesicht zu.

Michael ging mit Katy bis zur Treppe. Er sagte grimmig: »Hoffentlich werden wir das nicht noch einmal erleben müssen! Hooper weiß vermutlich, was er vorhat, und wenn man ihm zuhört, ist unter jedem Teppich ein Detektiv verborgen, aber es ist eine Höllenqual, einen Abend auf diese Weise verbringen zu müssen.«

»Jetzt werden die Leute doch bald gehen müssen«, meinte Katy. »Und wer nicht …«

»Ich werde sie zählen, wenn sie gehen«, sagte Michael, und sein Lächeln wirkte beruhigend. Doch selbst in dem Dämmerlicht der Halle konnte er die Besorgnis nicht aus seinen Augen verdrängen.

Lieutenant Hooper hat mir nicht seinen ganzen Plan verraten, dachte Katy. Michael weiß etwas, das ich nicht weiß, aber sie war zu müde, um sich darüber zu beunruhigen. Sie sagte gute Nacht, empfing Michaels schnellen Kuß und ging die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Dann sperrte sie die Tür zu, legte die jetzt so bedrohliche schwarze Handtasche auf den Nachttisch und zündete eine Zigarette an.

Es war töricht, stehenzubleiben und mit gereizten Nerven auf das leiseste Geräusch zu lauschen, das zu der Stille im Zimmer gehörte – das Ticken des Reiseweckers, das Knarren eines Fensters, an dem der Wind rüttelte, ihren eigenen, stockenden Atem. Denn berufsmäßig geschulte Ohren lauschten auf jeden Ton, der etwas zu bedeuten hatte, und geübte Augen spähten durch das Dunkel.

Eine halbe Stunde verstrich. Das Zimmer war ein Bollwerk der Sicherheit geworden – wenn auch die Drohung sich an das Schlüsselloch drängte, vor den Fenstern lauerte. Katy zog sich nicht aus, weil sie jeden Laut in dieser Stille vermeiden wollte, die irgendwie Sicherheit bedeutete.

Jemand klopfte an ihre Tür.

Katy trat näher und fragte: »Wer ist da?«

»Der Kellner, Miss. Sie werden am Telefon verlangt.«

Das ist ein Trick, dachte Katy sogleich. Es ist eine Falle, um mich aus dem Zimmer zu locken. Jeder Mensch, der mich anrufen könnte, befindet sich derzeit hier im Hotel! Wenn nicht einer der Gäste unterdessen Zeit gefunden hatte, heimzugehen. Und dann konnte es auch Stan in New York sein. »Eine Minute«, sagte sie, drehte den Schlüssel und öffnete die Tür spaltenweit, aber bereit, sich mit ihrem ganzen Gewicht dagegenzustemmen. Ein weißgekleideter Kellner stand auf dem Korridor; sie hatte ihn häufig im Speisesaal gesehen. Er erwiderte ihren Blick, höflich, verdutzt, und Katy holte die schwarze Tasche. Es waren noch acht Dollar darin. Sie gab dem Kellner fünf und sagte mit einigem Nachdruck: »Wollen Sie hier warten, bis ich wiederkomme? Und sagen Sie mir, wenn irgendwer kommt, während ich fort bin. Es wird nicht lange dauern.«

Das Treppenhaus war leer. Die Halle auch. Sie durchquerte den halbdunklen Raum und trat in die Zelle. Sie hob den Hörer ab und sagte: »Hallo?« Worauf eine Männerstimme herzhaft zu sprechen anfing: »Pearl? Hör mal, ich habe eben ein Telegramm von Bill und Edith erhalten, sie sind gut angekommen und danken noch für die Flasche.«

War die Stimme ihr bekannt? Sie hatte nicht den Eindruck; aber sie konnte dessen nicht ganz gewiß sein. Dankbar dachte sie an den Kellner, der oben vor ihrer Tür Wache hielt, und sagte: »Ich fürchte, Sie sind falsch verbunden.«

»Pearl? Ist dort nicht Fenwick 3599? Ich habe Pearl Meriwell sprechen wollen …«

Wenn es nicht echt war, so war es jedenfalls ausgezeichnet gemacht, dachte Katy und legte den Höer auf. Die Stimme hat gereizt und mißtrauisch geklungen; der Mann am Ende des Drahtes schien, wie die meisten falsch Verbundenen, zu glauben, die ganze Sache sei ein böswilliges Komplott. Es hatte nicht nach einer verstellten Stimme geklungen – oder war sie darum so laut und heiter gewesen?

Langsam ging Katy wieder hinauf. Der Kellner sagte, es sei niemand dagewesen, solange er die Tür bewacht habe. Katy bemerkte nicht, wie wohlgesetzt und überlegt seine Worte klangen, noch daß eine seiner Hände in der Rocktasche steckte. Sie dankte ihm, ging in ihr Zimmer, drehte den Schlüssel im Schloß und war diesmal fest entschlossen, sich ins Bett zu legen. Sie begann ihr Haar zu bürsten, als sie Geräusche in der Halle hörte. Es war ein fernes Wispern von Stimmen, ein schwaches metallisches Klicken, ein dumpfer Schlag, dann Stille.

Katy horchte angestrengt. Als die Geräusche abermals einsetzten, waren sie gedämpft und schwer zu unterscheiden. Die Bürste in der Hand, lauschte Katy und versuchte zu erraten, was es sein konnte, doch das gelang ihr nicht. Plötzlich war es wieder völlig still auf dem Gang.

Es hatte keinen Aufschrei gegeben, noch waren die typischen Polizeistimmen vernehmbar geworden. Sie zündete eine Zigarette an und ihren Blicke hafteten an der Tür. Nichts war geschehen, sonst wäre es nicht so still gewesen. Warum aber schlug ihr Herz so heftig und ungleichmäßig?

Die Zigarette zu Ende rauchen, ein Pulver nehmen, das Licht auslöschen und zu schlafen versuchen. Hooper hatte verlangt, sie solle sich so normal wie möglich verhalten, und wenn Körper und Geist am Ende ihrer Kräfte waren, so war es eben das Normalste, zu Bett zu gehen. Da klopfte jemand behutsam an die Tür.

Wer war da draußen? Und hielt Hooper Wache?

»Katy«, sagte Michaels Stimme vor der Tür.

Katy streckte die verkrampften Finger aus und ging an die Tür, drehte den Schlüssel im Schloß, holte durch eine schmerzende Kehle tief Atem. Sie öffnete, und Michael trat ein. Er sah sie nicht an. Er war halb abgewendet und spähte in die Halle hinaus. Langsam fragte er: »Hat das Licht gebrannt, als du heraufgekommen bist, Katy?«

Katy sah über seine Schulter hinweg in die Dunkelheit, die eine Lampe erhellt hatte, als sie vom Telefon heraufgekommen war. »Ja, aber vor wenigen Minuten habe ich Geräusche gehört …«

»Weißt du, was du gehört hast, Katy?« Michael schloß die Tür und sah sie aus Augen an, die eigentlich strahlend hell sein mußten, doch müde und erschöpft wirkten. »Es ist vorbei. Hoopers Plan hat funktioniert. Katy, es ist vorbei.«

»Es war also jemand …?«

»… draußen vor deiner Tür«, beendete Michael ihren Satz. »Und hoffte – Gott weiß, was. Jetzt sind alle in Hoopers Zimmer. Er will auch uns beide sprechen und braucht den Brief …«

Katy rührte sich nicht. Es war vorbei. Vorbei. Die Gefahr hatte sich durch die verdunkelte Halle bis zu ihrer Tür geschlichen, und dann hatte es einen Zusammenstoß gegeben, eine rasche Tat, und nun war sie in Sicherheit. Sie sagte: »Wer ist es, Michael?«

Michael sah an ihr vorbei. Er sagte: »Ich habe gerade noch einen Blick auf ihn werfen können – ich kann es noch nicht glauben. Ich wollte, du müßtest nicht, am Ende von allem, auch das noch erleben … Wir sollten das jetzt wohl rasch hinter uns bringen.«

Katy fragte kein zweites Mal. Jetzt, wo die Stunde gekommen war, das eine Gesicht, das Gesicht ihres Feindes zu sehen, war sie wie betäubt. Sie ging zu dem Schreibtisch und griff nach der schwarzen Handtasche mit dem Brief, der ein Köder geworden war und jetzt zum Beweisstück wurde.

Der Wind pfiff kalt vor den dunklen Fenstern. Ein Streifen gefrorenen Schnees lag auf dem Fenstersims, ein kahler, schwarzer Ast tanzte langsam auf und nieder. Schwarz und weiß und grau wie die Kohlezeichnung einer Winterlandschaft.

Die Kohlezeichnung.

Quälend, lockend hatte die Erkenntnis sich ihr genähert, als sie heute den kleinen Teich wiedergesehen hatte. Es hatte über ihr geschwebt, und beinahe hatte sie gewußt wer es gewesen sein mußte, der sich hinter den schützenden Tannen verborgen hatte, und warum ein Zufall dreizehn Jahre gebraucht hatte, um zu tödlicher Reife zu gelangen. Jetzt war es plötzlich, phantastisch wieder da, am Rande der Logik und Vernunft zerrend. Unklar hörte sie Michael sagen: »Fühlst du dich auch wohl, Katy?« Und dann wandte sie sich, die Tasche in der Hand, das Gesicht vor panischem Entsetzen brennend, die Stimme in der Kehle halb erstickt, ihm zu. »Skizzen, die Kohlezeichnungen …!«

Michael sah auf sie hinunter und runzelte die Stirn. Und sofort wußten auch seine Augen, und sie hörte einen einzigen, rauhen Atemzug.

Nur eines bewegte sich in dem totenstillen Raum. Das war der Knauf der Tür des Wandschranks; er wurde mit äußerster Behutsamkeit gedreht, und ein schwarzer Schlitz öffnete sich in der Wand. Der Schlitz weitete sich. Es war ein Gesicht darin zu sehen, ein erregend vertrautes Gesicht über einem sprungbereiten Körper. Katy schrie auf; ihr war, als werde sie jäh emporgerissen; sie glaubte Flammen zu sehen, und dann schlug die Nacht über ihr zusammen.

Sie saßen zu dritt im Wohnzimmer von Katys Wohnung in der Zehnten Straße.

Musselinvorhänge umrahmten die Fenster, und das Lampenlicht lag warm auf den Teppichen; der Regen zog silberne Streifen über glatte, schwarze Scheiben. Lieutenant Hooper blickte gedankenvoll in sein Whiskyglas und sagte: »O ja, ich glaube nicht, daß daran auch nur der leiseste Zweifel bestehen kann – Mr. Blythe hätte Miss Meredith getötet.«

»Mr. Blythe hätte Miss Meredith getötet« – erst vier Tage war das her, aber sie konnte es bereits hören, ohne daß es ihr etwas ausmachte, denn das hatten ihr so viele Leute auf so viele Arten gesagt, daß es überhaupt keinen Sinn mehr für sie hatte. Sie sagte leichthin: »Damals – oder später; das meinen Sie doch?«

»Damals«, sagte Lieutenant Hooper freundlich. »Ich denke an das Fenster – es geht dort sehr tief hinunter und unten sind Felsen. Wenn Sie den Sturz überlebt hätten, so hätte er schon das Nötigste getan, und Sie wären erst am nächsten Morgen gefunden worden. Sie hätten einen Brief hinterlassen, wahrscheinlich, um zu sagen, Sie könnten die anonymen Verfolgungen nicht länger ertragen. Sie seien selber nicht mehr gewiß, ob Sie Monica Meredith nicht doch in den Teich gestoßen hatten, und darum bleibe Ihnen nur dieser Ausweg übrig.«

Katy hatte die Augen wieder gesenkt und betrachtete mit größtem Interesse den Kaffeetisch. Hooper und Jeremy Taylor wechselten warnende Blicke. Hooper sagte behutsam: »Ich finde, daß wir das alles auch noch ein wenig verschieben können. Miss Meredith«, und Katy sah auf. »Nein, nein«, sagte sie lebhaft, »erledigen wir es lieber jetzt. Ich bin durchaus ruhig. Ich werde weder explodieren, noch zusammenbrechen. Sie brauchen mich nicht mit solchen Blicken zu mustern – weder der eine noch der andere. Michael wollte also das Geld haben, das Onkel John und Tante Belinda mir vermacht hatten.«

»Das Geld, aber auch Cassie Poole«, sagte Hooper, und jetzt war es Jeremy Taylor, von dem Hooper den Blick nicht abwandte. »Mr. Blythe und Miss Poole hatten schon vor längerer Zeit, ohne ein Wort darüber verlauten zu lassen, beschlossen, zu heiraten. Sie waren beide – recht verschwenderische Menschen. Cassie Poole sollte ihre Heirat mit Mr. Taylor aufschieben, und Mr. Blythe sollte Sie heiraten, Miss Meredith, und dann, nach einiger Zeit – nach ziemlich kurzer Zeit, fürchte ich –«, Lieutenant Hooper senkte den Blick auf den Teppich, »– wäre die neugebackene Mrs. Blythe durch einen Strom von anonymen Briefen, Telefonanrufen und dergleichen in eine derart bedrückte Stimmung versetzt worden, daß sie vielleicht eine Überdosis Schlafmittel genommen hätte. Nicht ohne einen Abschiedsbrief und ihr Geld zu hinterlassen – beides für ihren Gatten bestimmt.«

Katy sah erstaunt auf. »Hat Cassie das alles gewußt?«

Hooper schüttelte den Kopf. »Das bezweifle ich. Sie schwört – und ich neige dazu, ihr zu glauben – daß Mr. Blythe ganz beiläufig von einer Verschiebung des Geldes und einer Scheidung gesprochen hat. Sie wollte ihm glauben, und so hat sie ihm eben geglaubt; so sagt sie. Aber Schuldbewußtsein und Angst vor der Entdeckung haben sich, wie Sie wahrscheinlich bemerken konnten, nicht ganz verhehlen lassen.«

Die Fenster klapperten unter dem Regen, der plötzlich gegen die Scheiben gepeitscht wurde. Jeremys Gesicht war ausdruckslos. Er sagte: »Ich wußte die ganze Zeit, daß irgend etwas nicht stimmte, aber natürlich wußte ich nicht, was es war. Unsere Verlobung war immerhin nur eines von den Dingen, die nicht in Ordnung waren. Wir hatten einander ganz gern. Die Leute hatten uns sozusagen automatisch zusammengetan, und scheinbar gab es keinen rechten Grund dagegen. Damals wenigstens.«

Hooper warf Jeremy einen Blick zu. Jeremy aber sah Katy an, und Katys Aufmerksamkeit gehörte ausschließlich dem Kaffeetisch. Sie nahm Jeremys Worte nicht zur Kenntnis, sondern sagte: »Mit den Briefen begann es im Oktober. Aber ich nehme an, daß das eigentlich nicht der Anfang war.«

»Der Anfang«, sagte Hooper, »liegt dreizehn Jahre zurück. Am Tag, nachdem Michael mit Cassie in Fenwick zu einer Tanzerei gegangen war. Ursprünglich ist er mit seinem Bruder Gerald hingefahren. Aber er war viel jünger und suchte seine Unterhaltung im Umgang mit anderen jungen Leuten, die Gerald überhaupt nicht kannte. Er hatte zu einer Gruppe gehört, die zu Pooles kam, um Cassie abzuholen, und darum hat Mr. Poole sich auch nach einiger Konzentration an ihn erinnert. Mr. Blythe weigert sich, auf irgendeine Frage zu antworten. Miss Poole ist noch viel zu verängstigt, um – aber wir werden wahrscheinlich feststellen können, daß dies der Gang der Ereignisse war.

Michael Blythe interessierte sich sogleich für Cassie Poole. Er war damals beinahe zwanzig Jahre alt und Cassie erst vierzehn, aber Miss Meredith hat ja selber darauf hingewiesen, daß man es schon damals, wenn man Cassie sah, nicht bei einem einzigen Blick bewenden ließ. Und so ging es auch Michael Blythe.

Michael kehrte schon am nächsten Tag in das Poolesche Haus zurück, erfuhr, daß Cassie zu Katy Meredith gegangen sei, und so ging er ihr nach, weil er hoffte, er werde sie treffen. Mit dem Ergebnis, daß er an jenem Nachmittag an das Nordende des Teiches gelangte und dort wartete, bis er Cassie mit den beiden jüngeren Mädchen sehen konnte.«

Hooper machte eine Pause. Dann sagte er: »Michael Blythe hörte Monica sagen: ›Katy hat mich hineingestoßen.‹ Es war – das müssen Sie bedenken – ein völlig windstiller Tag. Er war neugierig. Er wartete. Die bloße Tatsache, daß er in seinem Versteck bleiben konnte, während ein Kind augenscheinlich ertrank, beweist eine unglaubliche Kaltblütigkeit. Aber dreizehn Jahre später hatte er alle Ursache, sich dazu zu gratulieren.«

Katy hob ihr Glas und setzte es wieder ab, ohne zu trinken. Mit steifen Lippen sagte sie: »Lange bevor ich sie einander vorstellte, haben Michael und Cassie sich als Erwachsene wieder getroffen.«

»O ja«, erwiderte Lieutenant Hooper. »Sie begegneten sich bei einer Cocktail-Party in New York, sagt Miss Poole – und sie fühlten sich zueinander hingezogen. Zufällig fragte Michael Blythe eines Tages, was denn aus dem kleinen Mädchen geworden sei, das beim Schlittschuhlaufen verunglückt war. Als Cassie Poole ihm erzählte, das Mädchen sei gestorben, und auch die Eltern seien tot und hätten ihr ganzes Vermögen ihrer Adoptivtochter hinterlassen, da begann er seine Pläne zu schmieden.«

»Hatte Michael nicht befürchtet, man könnte ihn in Fenwick erkennen, und das Geheimnis würde auch Katy nicht verborgen bleiben?« fragte Jeremy.

Hooper zuckte die Schultern. »Dreizehn Jahre sind eine lange Zeit. Tatsächlich haben nur zwei Menschen ihn wiedererkannt. Arnold Poole und Ilse Petersen, die am Nachmittag des Unglücks am Fenster ihres Hauses stand und Michael hinter den Bäumen versteckt gesehen hat. Aber davon später:

Michael Blythe schrieb Miss Meredith die Briefe aus zwei Gründen; erstens wollte er sie derart einschüchtern, daß sie sich an ihn wenden müßte, und zweitens wollte er schon ein Motiv für ihren späteren ›Selbstmord‹ zur Hand haben. Zu mir kam er«, setzte Hooper mit mißbilligend gerunzelter Stirn hinzu, »um auch nicht die kleinste Lücke zu lassen. Wenn der Tod seiner Frau irgendwie Verdacht erregen sollte, so konnte er mich immer als Zeugen dafür nennen, und ich hätte auszusagen gehabt, in welcher Verfassung sie gewesen sei. Und dann – würde ein Mann, der einen Mord plant, sich vorher an die Polizei wenden?«

Ja, dachte Katy und schaute nach den regennassen Fenstern. Michael war seiner Sache sehr sicher gewesen. Und er hatte jedes Recht dazu gehabt. Sie hatte am Abend vor ihrer Abreise nach Fenwick hier gesessen und ihr Gesicht an seine Schulter gepreßt, und mittlerweile hatte Michaels Hirn tückisch das Netz gesponnen, darin er sie – sie erschauerte: die Hülle der Gefühllosigkeit begann dünner zu werden.

»Aber«, sagte Lieutenant Hooper und warf einen Blick auf ihr blasses Gesicht, »ich habe ihn wohl ein wenig erschreckt, als ich vorschlug, die Briefe einem Sachverständigen zu zeigen. Ich sagte ihm, es gebe auch bei den sorgfältigst verstellten Handschriften gewisse charakteristische Merkmale. Und dieser Gedanke mißfiel Mr. Blythe gründlich, denn Miss Meredith war fünfzig Meilen weit entfernt und hatte die Briefe in ihrem Koffer. Darum folgte er ihr, sobald er nur konnte.«

»An jenem Abend hat er seinen Zug nicht erreicht«, sagte Katy plötzlich, aber Hooper schüttelte den Kopf. »Doch; er hat den Zug erreicht, ist aber in Norfolk, der vorletzten Station, ausgestiegen. Ein Taxichauffeur erinnerte sich daran, daß er an jenem Freitag abend einen Mann auf dem kürzesten Weg zum Hotel in Fenwick gebracht hat. Mr. Blythe ging ins Hotel, während Sie auf dem Bahnhof waren, Miss Meredith. Er ist durch die Hintertür eingetreten und hat die Briefe aus Ihrem Zimmer gestohlen.«

»Und Miss Whiddy hat ihn gesehen«, sagte Katy langsam. Hooper nickte. »Es war Miss Whiddys Unglück, daß sie sich so sehr für das Kommen und Gehen der Leute im Hotel interessierte. Unzweifelhaft hätte sie Ihnen später von Mr. Blythes heimlichem Besuch erzählt – infolgedessen mußte sie zum Schweigen gebracht werden; und zwar gründlich. Die Vollstreckung des Todesurteils konnte sie dadurch um ein paar Stunden hinausschieben, daß sie zu der Sitzung eines Frauenklubs ging. Später aber …«

»Michael hat sie die Treppe hinuntergestoßen«, flüsterte Katy. Der Lieutenant nickte abermals. »Um wieder auf Miss Petersen zu kommen …« Er blickte zum Plafond und rümpfte die Nase. »Miss Petersen war nicht gerade eine Dame von vornehmem Charakter. Sie hatte überhaupt kein Einkommen, und man kann dem Metzger für ein Pfund Rumpsteak kaum den Entwurf zu einem Prometheus anbieten. Sie lebte zwar mit Mr. Poole zusammen, aber dessen Einkommen war damals ebenso unsicher wie ihres. Sie erpreßte bescheidene regelmäßige Zahlungen von Miss Pauline Trent, die sich übrigens einige zum Meredithschen Vermögen gehörende Papiere angeeignet hatte und bis zuletzt fürchten mußte, daß Sie etwas davon erfahren könnten. Miss Petersen erhielt auch etwas Geld von Cassie Poole, die Miss Petersen bestimmen wollte, Fenwick zu verlassen. Und damit kommen wir auf Miss Petersens Tod.

An jenem Samstag abend hatte sie mit Cassie eine Verabredung bei Pooles. Gewöhnlich blieb Mrs. Poole samstags länger im Laden, um Ordnung zu machen. Als Cassie hörte, daß ihre Mutter Gäste zum Abendessen eingeladen hatte, versuchte sie, sich mit Miss Petersen in Verbindung zu setzen. Sie ging zu ihr, aber Ilse war nicht da. Sie wollte ihr eine Botschaft hinterlassen, aber da sah sie den Brief des Agenten an ihren Vater, worin von dem Verkauf der Filmrechte die Rede war. Irgendwie muß sie gestört worden sein – wahrscheinlich ist ihr Vater heimgekommen. Und er hatte ihr schon mehrmals ganz unverhohlen erklärt, sie solle sich nicht um sein Privatleben kümmern.«

»Und da ist sie davongelaufen«, sagte Katy. »Denn der Aschenbecher lag auf dem Boden, die Kappe der Füllfeder war abgeschraubt, und sie hat einen von ihren grünen Handschuhen liegengelassen. Und dann kam Ilse an jenem Abend doch zu den Pooles …«

»… und hatte eine durchaus geschäftliche Unterredung mit Cassie«, fuhr Hooper fort. »Sie wußte bereits von den sechzigtausend Dollar und erklärte Cassie, es könne weder jetzt noch später die Rede davon sein, daß sie, Miss Petersen, Fenwick verlassen würde. Mit anderen Worten, sie warnte Cassie – und wies darauf hin, daß Cassies Freundin, Miss Meredith, vielleicht ein Interesse daran haben könnte, zu erfahren, daß Cassie eine alte Bekanntschaft mit dem Bräutigam von Miss Meredith erneuert habe. Überdies erzählte sie Cassie bei dieser Gelegenheit, daß sie an jenem Tag, als die kleine Monica Meredith durchs Eis einbrach, die Szene vom Fenster aus beobachtet hatte.«

Natürlich, dachte Katy; Ilse war am Abend vor ihrem Tod im Hotel gewesen und hatte Michael und Cassie zusammen gesehen. Und Francesca wiederum war Ilse begegnet und war darum so blaß gewesen, als sie in die Bar kam.

Hooper seufzte. »Und so war Michael Blythe zum zweitenmal wiedererkannt worden. Miss Petersen weigerte sich, das Haus zu verlassen. Sie hatte den Argwohn, daß Arnold Poole zu seiner Frau kommen könnte, und sie wollte sich die sechzigtausend Dollar nicht kampflos durch die Finger gleiten lassen. Und so beschloß sie, im Keller zu warten …«

Der Keller mit dem kleinen Fenster, von dem aus man den Pfad zur Gartentür überschaut …

Lieutenant Hooper ließ die Ereignisse im Keller zartfühlend im Dunkeln, aber Katys Geist, langsam seiner schützenden Hülle beraubt, wund und elend, konnte die furchtbaren Bilder vor sich sehen. Michael, von Cassie darüber unterrichtet, daß Ilse Mitwisserin war und jetzt im Keller wartete, ging hinunter, um Asche zu holen. Er suchte sorgfältig eine neue, noch unbenutzte Schaufel und schlich lautlos durch das Dunkel, bis er sein Opfer gefunden hatte. Mit aller Kraft schlug er Ilse Petersen über den Kopf, den das Seidentuch bedeckte, und dann steckte er den Körper in einen Sack, den er wahrscheinlich zunächst beiseite schob, bis er ein- oder zweimal mit einem Sack voll Asche hinaufgestiegen war. Und dann, im Schutz der Dunkelheit und der Verwirrung mitten im Schneegestöber, schleppte er den Sack mit dem Körper unter die Räder von Harvey Pickerings Buick. Es war ein sehr schwerer Wagen.

»War sie schon tot?« fragte Katy vorsichtig. Hooper warf erst einen Blick auf Jeremy, ehe er Katy ansah. »Ja«, sagte er.

»Cassie war es, die Mr. Farrow wegen des Kranzes angerufen hat.« Katy stellte das ganz einfach fest, aber sie konnte die Empörung nicht unterdrücken, wenn sie an Cassies geheime, kaltblütige Umtriebe dachte.

»Ja. Und auch den Zeitungsausschnitt beschaffte; die Danksagung, die sie aus der Bibliothek stahl und Michael gab, der sie unter Ihre Tür schob. Michael war es natürlich, der den Verwalter in seinem Appartementhaus in New York über den Kopf schlug und dann in seiner eigenen Wohnung einbrach. Er mußte die Zeichnungen vernichten, denn früher oder später hätten Sie doch erkannt, was die eine darstellte. Er hatte sich ja mit seinem Zeichenblatt und einem Stückchen Kohle verraten, denn selbstverständlich konnte er den Teich nicht zeichnen, wenn er nie dort gewesen war.«

»An jenem Tag habe ich es beinahe gewußt.«

Katy blickte zum Fenster hin. »Da war die Steinbrücke und der gefrorene Wasserfall und der Nußbaum an der anderen Straßenseite. Vermutlich hatte ich die Landschaft nie von dieser Stelle aus gesehen …«

Hooper nickte. »Michael wußte, daß es eine gefährliche Leichtfertigkeit gewesen war, Ihnen gerade diese Zeichnung zu zeigen, anstatt sie rechtzeitig zu vernichten.«

»Ja.« Katy dachte an die Sekunde, als sie begonnen hatte, die Bedeutung der Kohlezeichnung zu begreifen, dachte daran, wie ihre Augen sich geweitet hatten, wie Michael sie angeschaut hatte, auf sie zugetreten war – wie die Schranktür sich lautlos öffnete und Jeremy Taylors Gesicht und seinen angriffsbereiten Körper sehen ließ.

Zum erstenmal wandte sie sich unmittelbar an Jeremy. »Sie haben den Kellner bestochen, dem ich aufgetragen hatte, meine Tür zu bewachen. Und Sie hatten jemanden veranlaßt, mich ans Telefon zu rufen …«

»Ja. Den Hausdiener«, sagte Jeremy und warf Hooper einen Blick zu, der um Entschuldigung bitten sollte. »Ich hatte keine sehr genaue Vorstellung von dem, was vor sich ging, aber an der Art, wie der Lieutenant Ihnen bei Tisch die Tasche reichte, war zu erkennen, daß es sich um etwas Wichtiges handelte. Und es gefiel mir nicht, daß Sie allein oben sein sollten.«

Katys klare, braune Augen sahen ihn an und senkten sich dann wieder. »Nun – ich habe Ihnen viel zu verdanken.«

»Gern geschehen«, meinte Jeremy.

Hooper sah bedächtig auf den Rest in seinem Glas. Er sagte nicht, daß er vor der Tür gewesen war und seine Hand den Türknauf gehalten hatte, als Jeremy auf Michael zusprang. Er erzählte, daß es Michael gelungen war, den Polizisten zu erwischen, den Abbott beigestellt hatte; im Dunkel der Halle hatte Michael den Mann niedergeschlagen und in den Wandschrank geschleppt, von wo aus der Polizist Michael zu beobachten gehabt hatte.

Er sagte: »Michael Blythe konnte nicht wissen, wann wir die Tasche gefunden hatten, die Ihnen in der Nacht von Miss Petersens Tod abhanden gekommen war; er wußte nicht, daß wir bereits eine Fotokopie des Briefes besaßen. Für seinen Plan war es von höchster Wichtigkeit, sich des Briefes zu bemächtigen. Er hätte ihn an sich genommen, nachdem er …«

Katy saß ganz aufrecht. »… mich durch das Fenster auf die Felsen geworfen hätte«, sagte sie einfach.

Lieutenant Hooper zuckte die Schultern. Er ließ einige Sekunden verstreichen, bevor er weiterredete. »Sie mußten unbedingt zum Schweigen gebracht werden. Jetzt handelte es sich nicht mehr um das Geld, es war sein Leben, das auf dem Spiel stand.«

Michaels Leben. Nur sich nicht daran erinnern, daß Michaels Arme sie umschlungen hatten. Nicht an seine Stimme, die sagte: »Ich liebe dich.« Nicht an Michaels flinke, geschickte Finger, die Schwarz und Weiß und Grau die Illusion von Farbe verleihen konnten! Statt dessen an den dunklen Fleck an ihrem Hals denken! Sie hatte neben ihm gestanden, hatte den Druck seiner Hand gespürt, während er auf die beiden Frauen hinunterschaute, die er ermordet hatte. Und sie hatte nichts geahnt.

Neugierig sagte sie: »Er schien doch so um meine Sicherheit besorgt zu sein. Es ist unglaublich, sich vorzustellen …«

»Er war auch wirklich besorgt«, sagte Lieutenant Hooper mild. »Nicht um Ihre physische Gesundheit. Seine Sorge entstammte einer ganz anderen Quelle – er wollte nicht, daß in Ihnen irgendwelche Zweifel oder schlimme Vorahnungen diese Heirat betreffend aufkommen sollten, denn das hätte später zu allerlei Fragen Anlaß geben können. Gerade das war es, was mich vor allem an ihn denken ließ.«

»Was?« fragte Katy.

»Daß kein Versuch gemacht worden war, Ihnen ein Leid zuzufügen. Sie waren niemals wirklich in Gefahr. Mr. Blythe hat erstaunlich wenige Spuren hinterlassen«, bemerkte Lieutenant Hooper tadelnd, »aber es lag doch ein merkwürdiger Widerspruch vor. Jemand haßte und verabscheute Sie offenbar und wollte doch gleichzeitig nicht, daß Ihnen auch nur ein Haar gekrümmt wurde. Das ließ auf einen Feldzug gegen Ihre Nerven schließen; auf eine seelische Folter. Und«, setzte Hooper, zu greifbaren Tatbeständen zurückkehrend hinzu, »kurz nachdem ich zu Mr. Blythe über die Schriftsachverständigen gesprochen hatte, verschwanden die Briefe. Es muß ein schwerer Schlag für ihn gewesen sein, als er entdeckte, daß der dritte Umschlag eine Hochzeitseinladung war, die irrtümlich in dem Umschlag steckte.«

»Er verlangte von mir, ich solle mein Zimmer gründlich durchsuchen«, flüsterte Katy.

»Denn er hoffte, Sie würden den dritten Brief finden und ihm geben. Statt dessen hatten Sie ihn in die Handtasche gesteckt, die Sie nachher vor Mrs. Pooles Haus in den Schnee fallen ließen. Michael Blythe, der abermals in Norfolk ausstieg, nachdem Sie ihn Sonntag abend an die Bahn begleitet hatten, suchte die Tasche, als Mrs. Poole ihn überraschte, und da schlug er sie nieder.«

Und Cassie hatte natürlich darauf geachtet, daß die Polizei nicht verständigt wurde.

»Mr. und Mrs. Poole«, sagte Lieutenant Hooper, »haben keine Zeit verloren, sondern sich versöhnt. Jetzt ist Mr. Poole wieder zu seiner Frau gezogen, denn er braucht ihr nicht länger aus dem Wege zu gehen, weil er nicht an Miss Petersens Tod schuld war.«

Bald würde Hooper sich insgeheim schon nach seinem Schal umsehen, das wußte Katy. Sie sagte: »Arnold hat Francesca an jenem Tag Nelken geschickt. Ich glaubte …«

»Mr. Farrow hatte den ganzen Laden voll Nelken«, sagte Hooper fest, »und er hat sie allen Leuten verkauft. Er hat gute Geschäfte damit gemacht. Ein Kranz für Monica Merediths Grab. Ein Kranz für Miss Whiddys Grab. Ein Versöhnungsgeschenk von Mr. Poole für seine Frau …« Er stand auf.

Es regnete noch immer. Katy erhob sich von der Couch und merkte, daß die schmerzliche Spannung gewichen war. Und das verdankte sie Lieutenant Hooper, diesem Riesen unter den Männern, der wie ein Vogel aussah. »Ihr Schal, Lieutenant Hooper«, sagte sie. »Und ich weiß natürlich gar nicht, wie ich …«

»Besten Dank«, sagte Lieutenant Hooper und errötete zum erstenmal, seit Mrs. Hooper ihn dazu veranlaßt hatte, ihr einen Heiratsantrag zu machen. »Es tut mir leid, daß – ach ja, ich glaube, daß ich einen Regenschirm –«

Jeremy hatte seinen Mantel angezogen, als Katy ins Wohnzimmer zurückkam. Er stand am Fenster und schaute auf die nasse Straße hinunter. Katy sagte höflich: »Wollen Sie noch ein Glas trinken, bevor Sie gehen?«

»Nein, danke«, sagte Jeremy und griff nach seinem Hut.

»Es war sehr nett, daß Sie mit in die Stadt gefahren sind«, fuhr Katy fort. »Ich hätte mich schrecklich einsam gefühlt.«

»Ich nicht«, sagte Jeremy brüsk und ging zur Tür.

»Jeremy«, sagte Katy leise, und er wandte sich um. »Sie rieten mir, von Fenwick wegzugehen, Sie sagten, ich solle lieber mit Michael nach New York zurückfahren. Warum?«

Jeremy sah sie an; seine grünlichen Augen blickten ruhig und fest. »Weil ich verlobt war«, sagte er. »Und Sie auch. Ich konnte nicht in einem Wagen neben Ihnen sitzen oder im selben Zimmer mit Ihnen sein, ohne daß ich gewünscht hätte, den Kopf zu verlieren. Ich glaubte, damit würde es vielleicht ein Ende haben, wenn Sie in New York wären.« Er sah sie noch immer an und sagte sanft: »Gute Nacht, Katy.«

Katy antwortete nicht. Sie trat zur Tür, neben ihn, sah seine Hand auf dem Knauf und hörte erstaunt ihre eigene Stimme sagen: »Sie gehen jetzt also wieder fort?«

Wie konnte man plötzlich abermals zwölf Jahre alt sein und jedes Atemzugs so erstickend bewußt? Weil Jeremy sich ihr zugewandt hatte und sie ansah; anders als vorher, mit einem seltsam verhaltenen Ausdruck in den Augen. Er streckte die Hand aus und strich sanft, zögernd über ihr Haar. »Fortgehen?« sagte er. »Nicht weiter als bis in das nächste Hotel! Sehe ich Sie morgen, Katy?«

»Ja«, erwiderte Katy, »morgen«, schloß langsam die Tür hinter ihm und fühlte sich nicht mehr einsam.

Über Ursula Curtiss

Ursula Curtiss wurde 1923 in Yonkers, Bundesstaat New York, geboren und starb 1984 in Albuquerque. Nach ihrem Schulabschluss arbeitete sie als Reporterin, veröffentlichte aber schon 1948 ihren ersten Kriminalroman, der 1955 unter dem Titel ›Stimme aus dem Dunkel‹ auf Deutsch erschien und gleich zwei Mal verfilmt wurde. Curtiss blieb dem Genre treu und veröffentlichte noch mehr als 20 weitere Titel.

Über dieses Buch

Seit Wochen bekommt Katy anonyme Briefe: Die Drohungen werden immer massiver, steigern sich zur perfiden Anklage. Dann hat Katy einen grauenvollen Verdacht, der sich zur unausweichlichen Gewißheit verdichtet ...

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei FISCHER Digital

© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Covergestaltung: buxdesign, München

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-561030-5