Ein Mörder schleicht ums Haus: Kriminalroman
Date: 1972-06-15T00:02:30+00:00
Publisher: Verlag Buch u. Welt, Kaiser
Rights: © S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Ursula Curtiss

Ein Mörder schleicht ums Haus

Aus dem Amerikanischen

FISCHER Digital

Inhalt

- Prolog
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17

Prolog

Geräuschlos glitten die Hände in dem zwielichtigen Dunkel des Schuppens umher. Sie steckten in schwarzen Lederhandschuhen, und sie tasteten ruhig, geduldig und unendlich vorsichtig. Eine Sense lehnte in einer spinnwebenverhangenen Ecke. Die geschmeidigen schwarzen Finger der einen Hand schlossen sich um den Griff und schoben sie geräuschlos an die Wand. Dahinter stand eine staubige Holzkiste, achtlos mit lange nicht mehr benutztem Handwerkszeug für Haus und Garten angefüllt: ein Hammer, eine schwere Heckenschere, ein verrosteter eiserner Riegel von irgendeiner vergessenen Tür. Eine Schraube, eine riesige Drahtzange … die tastende Hand erstarrte, als plötzlich ein Lichtstrahl in den Schuppen fiel.

Das kleine Fenster am Ende des Wohnzimmers … von daher kam er. Der Schuppen war an die Hinterseite des Hauses gebaut, und die Vorhänge des Fensters waren nicht völlig zugezogen. Reglos, bewegungslos schmiegten sich die behandschuhten Hände an die innere Schuppenwand.

Ein leuchtender Ausschnitt des Wohnzimmers erschien zwischen den Vorhängen. Ein Perserteppich – gedämpftes Rot, Gold und Blau. Die Ecke eines langen goldgerahmten Spiegels, die zierlichen, polierten Beine eines Tischchens, eine Sofaecke mit tiefblauem Bezug – und dann eine Hand mit einem einzigen goldenen Armreifen. Sie klappte den silbernen Deckel einer Zigarettendose hoch.

Das junge Mädchen im Wohnzimmer schien von Unruhe erfüllt. Sie war offensichtlich allein. Sie griff nach einer Zigarette, beugte sich leicht nach vorn, um das Feuerzeug zu nehmen, und der Schein der Lampe fing sich in einer Strähne glänzenden blonden Haars, in dem Rauch, dem Schimmer des Armbands, als sie das Feuerzeug wieder hinstellte. Einen Augenblick später schon legte sie die Zigarette auf einen schweren gläsernen Aschenbecher. Sie stand auf. Wahllos wurde ein Ton auf dem nicht sichtbaren Klavier angeschlagen, dann folgte ein leichter, wie ärgerlicher Mißton aus den Tasten, als der Deckel zuklappte. Aber das junge Mädchen hatte den Raum noch nicht verlassen. Sie stand am Fenster, blickte hinaus in die tiefer werdende Dämmerung, und die Zigarette verglimmte im Aschenbecher. Von weitem läutete ein Telefon; sie bewegte sich aus dem Blickfeld, kehrte rasch zurück, nahm die Zigarette und verließ das Zimmer.

Nun erwies sich der einfallende schräge Lichtstrahl im Schuppen als nützlich, war keine Bedrohung mehr. Die Hände wurden jetzt flinker und sorgloser; ein Schraubenschlüssel polterte aus der Kiste in der Ecke, ein weiterer Hammer kam zum Vorschein, eine Blechbüchse mit Nägeln …

Dort war die Sichel, dort an der anderen Wand lehnte ihr eleganter silberner Bogen. Nicht verrostet. (Es darf kein Rost daran sein.) Mit einer einzigen beugenden, schöpfenden Bewegung umschlossen schwarz behandschuhte Finger sachte und befriedigt den Griff.

Sekunden darauf waren nur noch Schatten in dem Schuppen.

1

Victoria Devlin hob den Hörer in der Bibliothek ab. In diesem Moment dachte sie: Das ist Lilac. Es ist Sonntagabend, und es muß Lilac sein; und ich kann nun dieses gräßliche Haus verlassen und heimgehen …»Hallo?«

Eine Stimme sagte: »Schwester Corey …? Oh, Miss Devlin.«

Es war nicht Lilac. Zum Verrücktwerden! Simon Halliday, Lilacs Verlobter, war am Apparat. Victoria fühlte, wie die erwartungsvolle Spannung sie verließ, und hörte sich selbst höfliche, gut einstudierte Worte sagen: »Lilac schläft jetzt gerade … Schwester Corey ist bei ihr … Wenn Sie es möchten, aber ich weiß nicht sicher, ob Sie sie heute abend besuchen können. Nein, ich glaube, es fehlt nichts, was Sie ihr mitbringen könnten …« Sie legte auf.

Wie sie dastand, den leisen, würzigen Holzrauch und den Duft der Rosen atmete, dachte Victoria plötzlich in aller Klarheit: Das gefällt mir nicht; hat mir nie gefallen. Wo steckt sie nur?

Die Stille von Lilacs Haus lähmte sie. Nicht zum erstenmal fragte Victoria sich verwundert, warum Lilac eigentlich weiter hier wohnen geblieben war, nachdem ihre Schwester sich vor zwei Jahren verheiratet hatte. Vermutlich konnte sie das Besitztum nicht loswerden. Die früher einmal wohlhabenden Thalls konnten ihren Töchtern nur das Haus und ein winziges Einkommen hinterlassen – und Lilac hatte natürlich nicht wie sie eine Abneigung dagegen, allein in den düsteren Räumen zu hausen. Sie war ja schließlich in den großen Zimmern aufgewachsen, hatte in dem kleinen Garten und auf dem zerklüfteten, buckligen Hügel über dem Hafen gespielt. Außerdem bekam sie häufig Besuch; ihre seltenen Briefe erzählten flüchtig von Menschen, von denen Lilac annahm, sie müßten ihr in Erinnerung sein; was nie zutraf. Übrigens hatte Lilac während der letzten fünf Monate wohl längere Zeit bei den Verwandten ihres Verlobten verbracht.

Aber wo war sie nur jetzt? Es war Sonntagabend, ein scharfer Wind wehte draußen in der hereinbrechenden Novemberdunkelheit. Lilac hatte Victoria inständig gebeten: »Ich bin spätestens Sonntagabend wieder da. Ich schwör’s dir. Nur für das Wochenende …«

Ja, nur für das Wochenende, dachte Victoria verbittert. Aber seit der Nachricht von Lilacs Krankheit schienen aus den zwei Tagen zwanzig geworden zu sein. Dieses Telefonieren, Fragen, Erschrecken und Bedauern, diese gefährlichen Situationen, wenn die Leute in das Haus kamen, ins Krankenzimmer hinauf wollten und daran gehindert werden mußten, in ihrer Besorgtheit nicht wichen, Blumen und Eingemachtes und Grüße schickten.

Für eine junge Dame, die über alle Berge war und die offensichtlich keinem einzigen von ihnen traute.

»Es wird nicht gelingen«, hatte Victoria gemeint.

»Es gelingt«, hatte Lilac entschieden geantwortet – und bisher ließ es sich auch so an. Vielleicht, weil der Anblick einer sterilen, weißen Tracht herkömmlicherweise abschreckte, weil es unglaubhaft erschien, daß die dürre, strenge Schwester Corey ganze Tabletts voll Bouillon und zarten goldgelben Toasts hinauftrüge, um alles oben in der Heimlichkeit des leeren Krankenzimmers im dritten Stock selbst zu verzehren.

Victoria hatte von Anfang an nichts mit der Intrige zu tun haben wollen, besonders als sich Lilac hartnäckig weigerte, ihre Beweggründe dafür anzugeben. Aber sie war mit Lilac zur Schule gegangen, hatte mehrere Sommer bei den Thalls in Seacastle als Gast gelebt. Nur ein Unmensch hätte Lilac an dem Abend Hilfe versagt, als sie in Victorias Wohnung in New York erschien, innerlich vor Angst zitternd und mit Verzweiflung hinter ihrem Flehen. »Ich muß dringend ein paar Tage von Seacastle fort, ohne daß es jemand merkt. Ich muß unter allen Umständen …«

Die Uhr in der Bibliothek schlug sechs.

Lilac ist gewiß jetzt auf dem Rückweg nach Seacastle, hat erreicht … was erreicht? Victoria stand und starrte auf den Schreibtisch herunter, als ob die Antwort dort läge, in dem glänzenden Holz und der ledergefaßten Schreibunterlage, den sorgfältig geordneten Bleistiftreihen und einem leeren, unbeschriebenen Kalender. Anfänglich hatte sie die unbestimmte Vorstellung gehabt, daß Lilacs Vorhaben irgendwie mit einem Mann zusammenhänge – vielleicht eine Bindung, die gelöst werden mußte, ein Abschied, der unvermeidlich war, weil sie ja nun den Verlobungsring von Simon Halliday am Finger trug. Sie konnte manchmal eine Gedankenlosigkeit an den Tag legen und sich rücksichtslos zeigen in Worten wie: »Bist du krank gewesen? Nein? Dann ist es der Hut, der dich so entstellt.«

Und das war ja auch alles ganz gleichgültig – Victoria sah auf die Uhr – es war fünf Minuten nach sechs, und ihr bedrückender Aufenthalt hier neigte sich seinem Ende zu. Inzwischen hatte Simon Halliday angekündigt, er komme gegen acht Uhr herüber, und Schwester Corey mußte mit frischen Ausreden versehen werden.

Victoria zog die geblümten Leinenvorhänge zurück, um in die Nacht hinauszuschauen und zerdrückte ihre Zigarette in dem schweren Aschenbecher aus Glas. Sie zögerte, die Treppen hinaufzugehen. Das Haus war ihr unheimlich. Nur das verlorene Rauschen des Meeres war in der Ferne zu hören.

Das kleine hohe Fenster, das auf den Schuppen hinausging, ließ einen schmalen Keil von Schwärze zwischen geblümten Vorhängen sehen. Victoria zog die Vorhänge zu. Dann schritt sie hinaus in die Halle und die dunkle Treppe empor.

Im zweiten Stock: ein abgenutzter Mahagonitisch mit einer Lampe und einem Telefon; zwei Gemälde freudloser, längst verstorbener Thalls; drei unbenutzte Schlafzimmer und dasjenige, in dem sie selber schlief. Dann noch mehr Treppen, die sich unheimlich bis zum Dach hinauf wanden. Kein Nachtlicht hier oben auf dem winzigen Hallentisch; ganz Schwester Corey mit ihrer Bostoner Sparsamkeit, dachte Victoria verdrießlich und tastete sich vorsichtig ihren Weg um die Windung der Treppe herum bis oben hinauf.

Dunkelheit umfing sie dort, dicht und unpersönlich. Unter ihr lag der Hauptteil des Hauses, die beleuchtete Sicherheit, zwei Stockwerke tiefer. Ein schwacher Lichtschein drang unter der Tür des Krankenzimmers hervor. Victoria tastete sich darauf zu, beschämt über eine Welle von freudiger Erleichterung. Sie rief lauter als notwendig: »Schwester? … Schwester Corey?« Dann öffnete sie die Schlafzimmertür.

Der Raum war leer.

Sie brauchte eine gewisse Zeit, um das zu begreifen; das Zimmer war übergroß, umfaßte mehr als das halbe Obergeschoß des Hauses. Ein Himmelbett mit weißem Leinen-Überwurf; eine mit Kissen beladene Chaiselongue; rote Armsessel; ein Sekretär; eine breite Ottomane in Grün gaben sich gar nicht erst die Mühe, seine düstere, feierliche Länge ausfüllen zu wollen. Sechs kleine Fenster in Nischen, drapiert mit gestärktem Weiß und Blau, schauten hinaus auf die Finsternis. Schwester Coreys Strickzeug, ein wirrer Haufen von Marineblau, lag unordentlich auf einem Lehnstuhl.

Aber wo war die Pflegerin? Victoria spürte mehr denn je die Abgeschiedenheit des dritten Stockes. Wie sie dastand und auf das unbenützte Bett starrte, fühlte sie Ärger über Schwester Corey in sich aufsteigen, die ausgegangen sein mußte, ohne es ihr zu sagen. Eine unglaubliche Dummheit. Wenn nun jemand gekommen wäre – Simon oder Simons Tante oder sein Bruder oder Lilacs eigene, stets besorgte, immer mißtrauische Schwester …

Hinter ihr ging die Tür des Schlafzimmers auf. Einen Augenblick lang starrten sich Schwester Corey und Victoria gegenseitig an: die ältere der beiden Frauen im weißen Häubchen, mit funkelnden schwarzen Augen in einem abgemagerten, scharf geschnittenen, abweisenden Gesicht, die Finger noch fest auf dem gläsernen Türknopf; Victoria stand schlank und fragend im Raum.

Schwester Corey sprach als erste. Sie schloß die Tür sorgfältig hinter sich und sagte mit ihrer leisen, etwas scharfen Stimme: »Es tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe. Ich habe in einem alten Buch in meinem früheren Zimmer ein paar Adressen gesucht. Wünschen Sie etwas?«

»Simon Halliday kommt um acht Uhr hierher«, sagte Victoria.

»Er will durchaus Lilac besuchen. Ich dachte, es wäre besser, Ihnen das mitzuteilen, falls er darauf bestehen sollte, mit Ihnen zu sprechen.«

»Vielen Dank«, entgegnete Schwester Corey mit einem Kopfnicken. »Um acht. Ich nehme nicht an, daß Lilac bis dahin zurück sein wird. Oder vielleicht doch?«

»Sie könnte bereits auf dem Heimweg sein.« Victoria beobachtete, wie Schwester Corey ihr dunkelblaues Strickzeug aufnahm und anfing, zielbewußt und eifrig zu stricken. Seltsam, dachte Victoria. Sie hätte schwören können, daß sämtliche Räume im zweiten Stock dunkel gewesen waren, als sie die Treppe hinaufstieg; aber zwei von den Schlafzimmertüren waren geschlossen gewesen, und wegen des auf dem Flur brennenden Nachtlichtes hätte sie möglicherweise den Streifen Licht unter einer der Türen übersehen können. Warum sollte die Frau lügen?

»Möchten Sie nicht Platz nehmen?« fragte Schwester Corey höflich. »Obgleich mir scheint, wir sollten lieber etwas essen, damit wir fertig sind, wenn Mr. Halliday kommt.«

In der großen altmodischen Küche schoben sie den weißgestrichenen Metalltisch unter die Fenster; es schien sinnlos, im dunklen Speisezimmer zu essen. Victoria schnitt das kalte Roastbeef auf, das das Mädchen am Tage zuvor gebraten hatte, und Schwester Corey schälte Kartoffeln und setzte Wasser für den Tee auf, mit abwesender, in sich gekehrter Miene. Das war auch wieder seltsam, dachte Victoria, als sie die Teller aus dem Schrank nahm; hier in der Küche von Lilacs Haus in Seacastle befanden sich die einzigen Menschen, denen sie ihr Geheimnis anvertraut hatte; und doch bestand kein gemeinsames Band, das die Mitwisserschaft hätte erzeugen müssen, zwischen ihnen. Sie hätten, nach der geringen Sympathie, die sie für einander empfanden, ebensogut Fremde sein können.

Das bedeutete aber nichts: Schwester Corey, das wußte Victoria, war unerschütterlich in ihrer Treue zu Lilac. Sie hatte über fünfzehn Jahre lang die Familie Thall gepflegt.

Als Lilac vom Schuppendach heruntergefallen war; als Mrs. Thall Gelenkrheumatismus gehabt und als Millicent den Arm gebrochen hatte; immer war Schwester Corey zur Stelle gewesen, kühl, zurückhaltend und nie aufgeregt, als ob plötzliche Krankheit ein unangebrachter Streich wäre, dem sie kein Gewicht durch übermäßige Beachtung zu geben gewillt war. Von der ganzen Familie war Lilac jedoch die einzige, an der sie hing.

Schweigend spülten sie das Geschirr. Victoria stellte die Tassen fort. Sie schaute auf die Uhr. Wenn nun Lilacs Wagen gerade ankäme, wenn Simon Halliday hier wäre … Aber es gab ja mehrere Eingänge. Und bestimmt würde Lilac, wenn sie auftauchen sollte, schlau genug sein, sich vor Besuchern in acht zu nehmen …

Schwester Corey schüttelte ein Geschirrtuch aus und hängte es sorgfältig zum Trocknen auf. »Vielleicht ist es besser, ich bin nicht hier unten, wenn Mr. Halliday kommt. Sie benachrichtigen mich doch?« Ihr fester Schritt führte sie zur Küche hinaus, durch die Halle, treppauf und außer Hörweite.

Es war Viertel vor acht. Victoria drehte das Küchenlicht aus und ging hinauf in ihr Zimmer. Auf halbem Wege zu dem an der äußeren Wand stehenden Schreibtisch hielt sie inne.

Sie hatte doch – oder hatte sie etwa nicht? – die Schranktür zugemacht; nachlässig offen gelassene Türen waren zwar einer ihrer seltenen Verstöße gegen die Ordnung. Die Tür stand aber jetzt ein wenig offen, nicht mehr als ein paar Zentimeter; dennoch … Schwester Corey war vor zwei Stunden im zweiten Stockwerk gewesen. Hatte nach einigen alten Adressen gesucht, in dem Zimmer, das sie früher bewohnt hatte; so sagte sie, aber sie hatte niemals dieses Zimmer bewohnt. Das war stets, soweit Victoria das wußte, Lilacs Zimmer gewesen.

Innen im Schrank stand ihr gestreifter Hutkoffer auf dem obersten Bord gefährlich auf der Kippe, und ein Taftschal war auf die Erde gefallen. Angie Harris, ging es Victoria einigermaßen erleichtert durch den Kopf. Das Hausmädchen war neugierig gewesen und hatte ihre Garderobe durchstöbert, das war alles.

Das Rauschen des Meeres war hier oben stärker zu hören. Victoria öffnete die Fenster und schminkte sich. »Weiteren ärztlichen Rat«, hatte Simon freundlich vorgeschlagen … Aber Lilac würde ja heute abend hier sein oder spätestens morgen früh. Und in wenig mehr als einem Monat würde sie, nachdem sie ihr dringendes und heimliches Vorhaben erledigt hatte, in Satin und selbstverständlicher Gelassenheit im Brautschleier ihrer Urgroßmutter Simon Halliday angetraut. Victoria warf ihrem Spiegelbild einen bitteren Blick zu und ging hinunter zur Haustür, wo der künftige Ehemann soeben geläutet hatte.

Simon Halliday, der Gründer und Präsident der Werbeagentur Halliday, Pierce & Brittan, füllte die Halle mehr aus, als es einem einzelnen eigentlich zusteht. Er warf Mantel und Hut über den Tisch, ließ eine Blumenschachtel und zwei Bücher nachlässig auf den Stuhl daneben fallen und wandte sich Victoria zu; mit einem Male war die frostige Leere um sie herum voller Lebenskraft und Bewegung. »Wie geht es Lilac?« fragte er. »Darf ich sie besuchen, oder schläft sie noch immer?«

Victoria wandte sich von dem leicht spöttischen Gesicht und den kühl forschenden Augen ab. »Soweit ich weiß, schläft sie; wenigstens, als ich eben vor ein paar Minuten oben war. Aber ich kann ja Schwester Corey rufen und …«

»Keine Eile«, sagte Simon Halliday und ging hinter ihr her ins Wohnzimmer.

Jetzt ist er hier, dachte Victoria, und er dringt gar nicht darauf, Schwester Corey sofort zu sprechen. Was soll ich nur mit ihm anfangen? Sie fragte gezwungen: »Möchten Sie eine Tasse Kaffee trinken?«

»Nur, wenn es keine Mühe macht.«

»Ganz und gar nicht«, sagte Victoria erleichtert und eilte in die Küche.

In diesem Augenblick schrillte das Telefon. Das Läuten brach jedoch sofort wieder ab.

War das Lilac gewesen? Oder eine zufällige Fehlverbindung? Ein Blick auf die Küchenuhr erlöste sie aus der quälenden Spannung. Lilacs Schwester hatte gesagt, daß sie wahrscheinlich heute abend anrufen würde … Schweigend füllte Victoria Wasser und Kaffee in die Kaffeemaschine, schaltete sie ein und nahm Tassen und Teller aus dem Schrank.

»Es wird wohl Regen geben«, bemerkte Simon höflich, der ihr in die Küche gefolgt war.

»So?«

»Wir haben häufige Regenfälle in dieser Jahreszeit – wenn«, fügte er erläuternd hinzu, »es nicht zu einem starken Nebel kommt. Vielleicht auch zu allen beiden.«

Nach der Hochzeit, dachte Victoria zerstreut, wird Lilac wenigstens höchst interessant über das Wetter unterhalten werden. Sie füllte die Zuckerdose und meinte: »Mir scheint … Sie werden wohl recht haben, hier an der Küste …«

»Ich vergesse doch immer wieder«, fuhr Simons ruhige Stimme fort, »daß Sie Seacastle ja ganz gut kennen … Wie krank ist Lilac eigentlich in Wirklichkeit?«

Victoria stellte die Zuckerdose ruhig hin, obwohl sie innerlich vor Schrecken erstarrte. Sie wandte sich Simon zu und sagte nachdenklich: »Danach müßten Sie lieber Schwester Corey fragen. Ich weiß nur, daß sie nicht ißt und daß sie die meiste Zeit unter der Wirkung von leichten beruhigenden Mitteln steht …«

»Fieber auch, vermutlich«, sagte Simon ganz unerwartet.

»Hm, ja, daran liegt es auch, daß …«

»Ist wohl auch ziemlich schwach, denke ich, da ihr Besuch untersagt ist.«

»Natürlich.«

»Warum«, sagte Simon seelenruhig, »warum fuhr sie dann in der Dämmerung an einem so rauhen, feuchten Tag wie heute in Seacastle herum?«

2

»Fuhr herum … O nein, das ist ausgeschlossen«, sagte Victoria nach einer stummen Schrecksekunde. Zum erstenmal in fast drei Tagen konnte sie ihre Züge und ihre Stimme gehenlassen und das Erstaunen zeigen, das sie in Wahrheit erfaßt hatte.

»Lilac würde nicht, könnte gar nicht …«

Aber aufgepaßt – sie durfte doch nicht sagen: »Lilac denkt ja gar nicht daran, sich einem von euch vor morgen und ohne die ganze Krankenzimmeraufmachung zu zeigen. Nie! Wo sie doch alles so fein eingefädelt hat, um euch zu täuschen; niemals – wo der bloße Gedanke sie mit Entsetzen erfüllte, ihr könntet dahinterkommen, irgendeiner von euch, daß sie gar nicht oben in diesem Hause gewesen ist, seit mehr als drei Tagen.«

Der Kaffee war durchgelaufen. Victoria schaltete die Maschine aus und zwang sich, ruhig und sachlich zu sprechen. »Erstens ist Lilac überhaupt nicht in der Verfassung aufzustehen und herumzufahren; an Autofahren gar nicht zu denken. Und selbst, wenn sie sich dazu aufraffen könnte, so waren Schwester Corey und ich doch den ganzen Nachmittag zu Hause. Das muß jemand anders gewesen sein, der Lilac ähnlich sieht.«

»Gewiß«, nickte Simon mit gleichgültiger Miene und beobachtete, wie sie Kaffee in die beiden Tassen goß. »Das muß wohl jemand anders gewesen sein. In Lilacs Auto. Mit dem Schal, den wir zusammen vor ein paar Tagen gekauft haben.«

»Nehmen Sie Sahne?« fragte Victoria mit eisiger Stimme, und als Simon verneinte, ergriff sie die Tassen und wandte sich zum Wohnzimmer, hochaufgerichtet, ohne Hast, aber innerlich ärgerlich und aufgebracht. Das wäre ja ein schönes Stück: Nach diesem Auftritt in ihrer eigenen Wohnung in New York am vergangenen Freitagabend, als Lilac sie anflehte, diese alberne Sache zu unternehmen; wenn nach den drei Tagen voller Lügen und Ausflüchte und Vorspiegelungen, die sie hatte über sich ergehen lassen müssen, Lilac frech bei hellichtem Tag nach Seacastle zurückgekehrt wäre … Aber das würde sie niemals tun.

Der Ärger schmolz dahin und machte der Sorge Platz. Da stimmte etwas nicht, viel mehr als Simon ahnen konnte; irgend etwas, das man vorsichtig anfassen mußte. Lilac hatte Freitagabend gesagt: »Wenn irgend jemand dahinter käme, dann bleibt mir nichts als …« Da hatte sie innegehalten mit einer heftigen, verzweifelten Geste, die erschreckender wirkte als Worte.

Victoria schlürfte ihren Kaffee, griff nach einer Zigarette und lächelte Simon Halliday zu, als ob ihr eben etwas Vernünftiges eingefallen wäre. »Wahrscheinlich hat Lilac jemandem ihre Schlüssel geliehen, weil sie wußte, daß sie selbst das Auto nicht brauchen würde«, sagte sie. »Vielleicht Millicent oder Ihrer Cousine Olive, oder sonst jemandem von ihren Bekannten …« Simon erwiderte sachlich: »Lilac schätzt Millicents Fahrkünste äußerst niedrig ein. Und Olive hat selbst einen Wagen. Außerdem kenne ich ganz genau Lilacs Art und Weise zu fahren. Jedoch …« Seine Stimme erstarb, und sein Kopf legte sich etwas zurück mit einem steifen Ruck, als ob er sich plötzlich an etwas erinnert hätte. Dann war es vorüber, und mit entwaffnendem Lächeln wandte er sich, wie um Entschuldigung bittend, Victoria wieder zu. »Ich hatte nicht die Absicht, ein Verhör anzustellen. Ich bin eben besorgt um Lilac, und als dann heute nachmittag – mir scheint, der Schal erschreckte mich ebensosehr wie das Auto.«

»Der Schal?« Aus dem Regen in die Traufe. Wenn sie nur Simon Hallidays forschenden Blicken entrinnen könnte! Es war ja auch alles nicht so wichtig, weil Lilac am nächsten Morgen im Bett des Krankenzimmers sein und dann, wie Victoria sich grimmig sagte, selbst die Erklärungen liefern würde. »Was bedeuten schon Schals«, sagte Victoria und beschrieb einen verächtlichen Bogen mit ihrer Zigarette. »Da kann einer genauso aussehen wie der andere, nicht wahr? Zumal bei Zwielicht!«

»Wir haben diesen zusammen in dem kleinen Geschäft an der Seestraße gekauft«, sagte Simon. Er schien zu grübeln. »Die Verkäuferin hatte nur wenige davon auf Lager, und Lilac bekam gerade noch den letzten. Er stand Lilac so gut …«

Ja, dachte Victoria; das mußte er auch. Lilac mit ihrem straffen, glänzend schwarzen Haar, ihrem fröhlichen Gesicht, ihren blanken, hellgrauen Augen – dazu ein zartrosa Kopftuch, um das Ganze recht zur Geltung zu bringen.

Lachend meinte sie: »An Ihrer Stelle würde ich das Lilac nicht erzählen: Sie denkt wahrscheinlich, sie hätte den einzigen rosa Schal in Seacastle.« Das war geschickt, klang unlogisch, aber überzeugend; wenn ich wieder nach New York zurückkomme, werde ich nicht mehr fähig sein, irgend jemand meinen Namen zu nennen, ohne auszuweichen und mich zu verstellen und allerlei faule Ausreden zu brauchen! Wieder nach New York … bald, jetzt, morgen.

»Guten Abend, Mr. Halliday«, rief Schwester Corey von der Tür aus. Simon stand auf, begrüßte die Pflegerin und erkundigte sich nach Lilac, und Victoria entschwand mit dem Kaffeegeschirr in der Küche. Wie sie sich entfernte, ertönte hinter ihr Schwester Coreys Stimme: »Morgen, vielleicht. Das Fieber ist gesunken, und wir hoffen …«

Wer hatte Lilacs Auto gefahren und wer trug Lilacs rosa Schal? Lilac wäre es nicht eingefallen, ihren Wagen an irgend jemand auszuleihen. Sie hatte doch gesagt, sie würde die Schlüssel in ihre Handtasche stecken, weil es verdächtig aussehen könnte, wenn sie nicht da wären, falls aus irgendeinem Grund jemand sie haben wollte. Und diese Ledertasche, das wußte Victoria, lag irgendwo im ersten Stock des Hauses. Sie konnte sich genau erinnern, sie gesehen zu haben.

Doch es war möglich, daß das Auto in die Garage zurückgebracht worden wäre, ohne daß sie etwas davon bemerkt hätten. Die Garage lag etwa zehn Meter hinter dem Haus auf der Küchenseite. Es war ein efeubewachsenes Gebäude aus roten Backsteinen. Die Zufahrt fiel von der Straße aus ab, so daß man heimlich hereinrollen konnte.

Victoria stellte Tassen und Teller fort und drehte sich hastig um, als Simon, in der Tür stehend, sagte: »Ich habe mir gedacht, daß es Ihnen guttun würde, etwas frische Luft zu schnappen.«

Hinaus an die Luft – sie war es satt, Simon Halliday immerfort auszuweichen, anzulügen, zuzulächeln. »Wie aufmerksam von Ihnen«, fing Victoria unbeholfen an. »Aber ich muß noch ein paar Briefe schreiben und …«

Da mischte sich Schwester Corey über Simons Schulter hinweg vermittelnd in das Gespräch. »Das würde Ihnen wirklich guttun, Miss Devlin. Sie sind die letzten zwei Tage viel zu viel im Haus gewesen … Und möchten Sie mir wohl ein Stück Sandelholzseife besorgen, die Lilac so gern mag?«

Lag nicht eine stumme Bitte in den dunklen Augen unter dem ergrauenden Haar mit der Schwesternhaube? Victoria blickte sie flüchtig prüfend an und verbarg unter Lächeln eine plötzlich aufsteigende innere Erregung. Der Telefonanruf von vorhin war keine Fehlverbindung gewesen, auch keine besorgte Erkundigung über Lilacs Ergehen. Es war Lilac selbst gewesen; sie war auf dem Wege hierher, und das Haus mußte geräumt werden. Also war jetzt alles vorüber. Victorias Stimme klang fröhlich, als sie sagte: »Das wäre herrlich. Ich hole eben meinen Mantel.«

Lilac kam zurück; diese geheimnisvolle, erregende Episode in ihrem Leben war erledigt und vergessen. Victoria ertappte sich dabei, wie sie erleichtert ein paar Töne sang, und trat hinaus in die dichte frostige Novemberdunkelheit, von Simons Hand am Ellbogen geleitet. Sie stiegen in Simons Wagen.

Simon blickte sie durch die Dunkelheit an. »Erst holen wir die Seife für Lilac. Wollen wir dann ein Schlückchen zusammen trinken?«

Die schmalen abschüssigen Straßen waren fast menschenleer: sie leuchteten matt von der Feuchtigkeit des aus dem Hafen steigenden Nebels. Victoria kaufte Sandelholzseife bei einem verschlafenen Verkäufer in dem einzigen Drugstore von Seacastle und stieg wieder ein. Sie fühlte sich noch immer frei und froh und unbeschwert. Als Simon zögernd vorschlug: »Ist es wohl kalt genug für einen schönen steifen Glühwein?« antwortete sie: »Aber natürlich«, und lehnte sich behaglich in den Sitz zurück.

Und dann wurde ihr Behagen grausam zerstört. Simon teilte ihr mit, so ganz nebenbei und fast unbekümmert, daß die Polizei Anfang der letzten Woche Lilac schlafend hinter dem Steuer ihres Wagens auf der Landstraße gefunden hatte. Sie schien unter der Wirkung eines Narkotikums zu stehen.

Narkotika … Lilac … Victoria wurde von Entsetzen gepackt. »Das war am Mittwoch«, sagte Simon, »unsere Büroräume in Boston werden vergrößert; daher war ich an dem Tage daheim. Wir hatten alle zusammen im Gasthaus am Hafen gegessen …«

»Alle?« fragte Victoria. Der seelische Druck hatte sich wieder eingestellt; denn es war ja am Donnerstag, einen Tag später, gewesen, daß Lilac in äußerster Verzweiflung bei ihr in New York aufgetaucht war …

»Meine Tante Grace«, fuhr Simon fort, »und Rufus – Sie kennen doch meinen Bruder Rufe, nicht wahr? Und Millicent, natürlich« – nahm er nicht einen etwas spöttischen Ton bei der Erwähnung von Lilacs sanfter, anhänglicher, besorgter Schwester an? – »und Freddy Spencer – mit dem Millicent verheiratet ist, wie Sie wohl wissen. Dann war da noch Olive und so ein junger Mann mit wildem Blick, Storrow heißt er, glaube ich, der bereits seit seiner Eton-Zeit an einer unglücklichen Liebe zu Lilac leidet. Er tut Lilac leid, und anscheinend hatte sie geglaubt, es würde ihnen leichter, wenn sie inmitten einer größeren Gesellschaft Abschied feierten. Und dann …«

Nach dem Essen, fuhr Simon fort, seien die anderen alle fortgefahren, und Lilac und er seien noch bei einem Glas zusammen sitzen geblieben und hätten Hochzeitsvorbereitungen besprochen, bis Lilac zu ihrem Friseur habe gehen müssen. Sie sei in ihrem eigenen Wagen davongefahren und wohl anderthalb Stunden in dem Salon geblieben. Dann hätte sie noch einen kleinen Umweg vor der Heimfahrt gemacht.

»Es war so gegen Viertel nach fünf«, sagte Simon, »als eine unbekannte Frau die Polizei anrief und mitteilte, eine betrunkene Frau habe ihren Wagen an ihrer Hecke geparkt. Das war Lilac – aber betrunken war sie nicht. Sie stand unter der Wirkung von irgendeinem Opiat. Als sie wieder zu sich kam, erklärte sie, sie hätte beim Friseur mehrere Aspirintabletten eingenommen, um ihre Kopfschmerzen loszuwerden. Sie konnte sich nicht entsinnen, den Wagen geparkt zu haben, erinnerte sich an gar nichts.«

Nach einer Weile sagte Victoria: »Aber sie hätte ja – verunglücken können.«

Simon parkte vor dem Restaurant Cabot. »Das reine Wunder, daß nichts passiert ist.«

Das Cabot, in flimmerndem Kerzenlicht, lag an der Water Street nahe der einen Spitze des Halbmondes, den der Hafen in die felsige Küste geschnitten hatte. Victoria nahm in einer hochlehnigen Nische bei der Tür Platz, während Simon zur Bar ging, um die Getränke zu bestellen. Sie hörte kaum das Rauschen und Plätschern der Wellen unter dem Fenster. Sie mußte ständig daran denken, daß Lilac von jeher Abscheu und Mißtrauen gegen jede Art von Betäubungsmitteln gehabt hatte. Und mehrere Aspirintabletten einzunehmen, wo sie doch wußte, daß sie Auto fahren mußte …

Das geht mich nichts an, dachte Victoria. Ein dampfendes Glas wurde vor sie hingestellt. Simon setzte sich ihr gegenüber und sagte plötzlich: »Millicent weiß übrigens nichts davon, daß die Polizei Lilac schlafend in ihrem Auto aufgefunden hat – jedenfalls weiß sie nicht alles, und es wäre mir lieb, sie erführe nichts weiter darüber. Sie würde sich nur einmischen, und Millicent«, er schnitt eine Grimasse, »kompliziert die Dinge nur. Aber ich dachte, Ihnen müßte ich es doch sagen. Daher war ich ja so erschrocken, als ich heute nachmittag Lilac in ihrem Auto zu sehen geglaubt hatte, zumal doch dieser aus dem Sanatorium entsprungene Bursche noch herumläuft. Obgleich im Augenblick …«

Sanatorium – es durchfuhr Victoria ein kaltes Schaudern. Erschreckt fragte sie: »Was für ein Sanatorium? Wollen Sie damit sagen, daß ein Irrer ausgebrochen ist?«

Jetzt starrte Simon Victoria seinerseits mit ungläubigem Staunen an. »Herrgott – wissen Sie denn nichts davon? Aber Sie sind freilich die ganze Zeit über im Hause gewesen. Gewiß, ein Irrsinniger ist ausgebrochen …« Daraufhin erzählte er ihr alles. Das Bellemarsh Sanatorium, erklärte Simon, bestand aus einem unordentlichen Haufen von alten Holzbauten auf einem sonst unbebauten Zipfel der Landzunge von Seacastle. Die Anstaltsleiter hatten wiederholt modernere Einrichtungen beantragt, aber es war nichts getan worden. Ein kleiner, abseits liegender Flügel, mit schwer vergitterten Fenstern, war für gefährliche Geisteskranke abgetrennt worden; und William Fowler, ein Irrer, war der einzige Insasse im Flügel der Gewalttätigen gewesen, bevor er entwischte.

»Er sollte in die große staatliche Irrenanstalt überführt werden«, sagte Simon, »und man nimmt jetzt an, daß er irgendwie Wind davon bekommen hatte. Auf alle Fälle spielte er seit ein paar Wochen den Kranken oder gab vor, krank zu sein – anscheinend mußten sie ihm sogar zureden, damit er etwas aß. In der Nacht zum Dreizehnten, glaube ich, hatte ein neuer Pfleger dort Dienst, und vermutlich war er über Fowlers Zustand nicht orientiert und wurde halb von ihm erwürgt, sobald er seinen Kopf in die Zelle gesteckt hatte. Er kam erst nach einer Stunde zu sich und konnte um Hilfe rufen; und da war dann Fowler bereits über alle Berge.«

»Ja … aber die Anstaltsbeamten, die Polizei …«

Simon zuckte die Schultern. »Eine Polizeisperre wurde natürlich errichtet, aber anscheinend hatte ein nichtsahnender Fahrer Fowler mitgenommen. Und dann haben sie am Anfang versucht, die Geschichte zu vertuschen; sie wollten sich nicht auch noch eine allgemeine Panik auf den Hals laden, begreiflicherweise. Das war alles geschehen, bevor die kleine Brainard aufgefunden wurde – und später, am selben Tage, am Mittwoch, eine ältere Dame, eine Bibliothekarin. Die Untersuchung ergab, daß beide mit einer Sichel getötet worden waren.«

Mit einer Sichel …»Wie können Sie nur so etwas erzählen«, sagte Victoria, und Übelkeit stieg in ihr auf. »Immerhin muß er zur Stunde meilenweit weg sein. Wer so etwas getan hat, würde doch nicht wagen, in einer so kleinen Stadt wie Seacastle zu bleiben, wo jedermann ihn verfolgt …« Das große dunkle Haus der Thalls fiel ihr ein, der feuchte, raschelnde Garten dahinter; der Hügel, der zur Bucht hinunter abfiel … Und Schwester Corey, ganz allein dort.

»Verzeihung«, sagte Simon sofort, als er ihr schneeweißes Gesicht sah. »Ich wäre ja gar nicht damit herausgekommen, wenn ich nicht gemeint hätte, Sie wüßten das alles schon. Wollen wir gehen?«

Draußen stürmte es, und es war dunkel geworden. Simon sagte: »Warten Sie bitte hier, ich hole den Wagen«, und sie stand im Schatten einer Zeder nahe am Eingang, kroch in sich hinein vor Kälte und vor Entsetzen über das, was Simon ihr soeben erzählt hatte.

»… du Narr, du dummer Narr«, sagte eine Frauenstimme auf der anderen Seite des Baumes. »Ich hatte es dir gleich gesagt, daß du es nicht fertigbringen würdest, zu ihr vorzudringen. Was meinst du wohl, weswegen diese Krankenschwester überhaupt da ist? Und was hätte es außerdem für einen Zweck gehabt? Sie würde es doch nur deinem lieben Freund Simon erzählen.«

»Hör zu, Millie.« Eine leise, unsympathische Männerstimme.

»Du steckst genauso tief drin wie ich; diese Kleinigkeit scheinst du ständig zu übersehen.«

»Bitte … nenne … mich … nicht … immer … Millie.« Die Worte kamen langsam und böse heraus, mit mühsam verhaltener Wut; und Victoria stand mäuschenstill und angewidert da. War es vor fünf oder sechs Jahren? Es war Millicent Thall, heute Mrs. Spencer, gesund, rosig, hübsch und sanft, die aber keinen Spaß vertragen konnte. Schon damals mit dreiundzwanzig stampfte sie trotzig mit dem Fuß auf und sagte: »Bitte, nennt mich doch nicht Millie …«

Was würde Lilac ›nur Simon erzählen‹?

Simons Wagen fuhr vor; die Scheinwerfer schlugen einen langen Bogen über die Einfahrt, und im selben Moment wurden Freddy und Millicent Spencer links im Hintergrund sichtbar. Ohne sich weiter darüber Rechenschaft zu geben, verbarg Victoria ihr Gesicht im Schatten und nestelte an ihrer Handtasche, bis die Tür des Restaurants hinter ihnen zugefallen war. Erst dann trat sie auf den wartenden Wagen zu.

Wenn Simon Millicent und ihren Mann gesehen hatte, so sprach er jedenfalls nicht davon. Schweigsam und bedrückt fuhren sie zurück. Simon hatte sich in sich zurückgezogen, und Victoria war mit ihren eigenen, beunruhigenden Gedanken über Lilac beschäftigt: Wann würde Lilac wiederkommen … Seacastle mit dem unheimlichen Schreckgespenst eines entsprungenen, geisteskranken Mörders wurde von Minute zu Minute unerträglicher. Ein Polizeiwagen und ein Polizist, der die Water Street entlangschlenderte, beruhigten sie keineswegs.

Die Lichter im dritten Stock leuchteten noch schwach, als der Wagen in die Auffahrt einbog. Um die Eingangstür herum machten die Schatten der Rhododendren geheimnisvolle Bewegungen im Wind. Victoria empfand dankbar Simons Nähe auf dem dunklen, schlüpfrigen Weg über den Rasen. Drinnen in der Halle bedankte sie sich bei ihm und wünschte gute Nacht. Simon nickte, ohne etwas zu sagen und händigte ihr das Päckchen mit der Sandelholzseife aus. Dann warf er wie nebenbei hin: »Sie schließen ja hinter mir ab, nicht wahr?« und war fort. Gleich darauf fegten die Scheinwerfer seines Autos einen Lichtbogen über den Rasen, und dann löschte die Nacht alles wieder aus.

Victoria legte Mantel und Handschuhe ab und verschloß sorgfältig die Türen. Zuerst die Glastüren im Eßzimmer; dann die Küchentür; der Riegel vor dem Kellereingang – er ging schwer. Dann schoß es ihr durch den Sinn: Lilac … Die Erregung in ihrem Innern überwältigte sie, und sie rannte die Treppe hinauf.

Die Sichel schnitt scharf zu, ohne jede Hast; es blieb gerade Zeit für einen Aufschrei. Die Finger in schwarzem Leder waren jedoch geschickt und stark. Die Sichel holte abermals aus, schwang durch das Halbdunkel und hieb mit kürzerem, sicherem Bogen zu. Unter dem düsteren mondlosen Himmel blitzte die Schneide nicht einmal auf.

3

Seacastle, wo sonst die öffentliche Empörung über das Sperren eines grasüberwucherten Weges aufbrausen konnte, lag nun schon fast eine Woche verlassen, geheimnisvoll und seltsam still da.

Zu normalen Zeiten war es eine wenig einladende, geschäftige, unschöne, kleine Stadt, längst nicht mehr der elegante, gepflegte Badeort der zwanziger Jahre. Reiche Leute wohnten nicht mehr dort. Die Segler hatten sich weiter oben nach Gracie Harbor verzogen, und die großen scheußlichen Pensionen auf der Landzunge hatten die Läden heruntergelassen und standen zum Verkauf. Seacastle war jetzt wieder in sein früheres Dasein zurückversunken, mit seinen steilen Straßen, seinen alten, gebleichten Schindeldächern, seinen Hintergärten, die noch vor kurzem nur so blitzten von Rasenflächen, Blumen und Bäumen. Die paar Schaufenster auf der Oberen Straße zeigten eine starke Tendenz zu Südwestern und Wasserstiefeln. Die Water Street entlang zog in scharfen Stößen der beißende Geruch von faulendem Hummerköder.

Sergeant Harry Tansill liebte den Ort.

Als jedoch spät an jenem nebligen Montagmorgen der diensttuende Beamte, Charley Peters, mit stolpernden Schritten in das winzige Polizeibüro auf der Oberen Straße kam, sank dem Sergeanten das Herz. Er wußte schon Bescheid, beinahe noch ehe Peters seinen Bericht erstattet hatte. Und er wußte bereits ganz genau, was sie finden würden: den erstarrten Leichnam, die grausig verstümmelte Kehle, die blutbefleckten Kleider. Aber die Sichel – falls der Untersuchungsbeamte mit dem eigensinnigen Grauschädel recht behielt – war verschwunden. Nachdem die Klinge sorgfältig abgewischt und zu weiteren Taten bereitgemacht war.

Ohne noch einen Blick auf Peters’ bleiches Gesicht zu werfen, rief Sergeant Tansill das Sanatorium Bellemarsh an und unterrichtete sie von dem Vorfall; führte ein kurzes Gespräch, stieß den Apparat zur Seite und zog den Mantel an. »Anscheinend war noch jemand bei ihr, eine Freundin, die bei den Thalls zu Besuch ist«, sagte er. »Ich muß schon selbst hinaufgehen, um nach dem Rechten zu sehen!«

Eine dreiviertel Stunde später schaute Victoria auf den Boden durch den frostigen silbrigen Nebel und sagte in tonlosem Flüstern: »O ja. Das ist Schwester Corey«, und wandte sich blindlings ab. Zitternd vor Kälte starrte sie ins Leere, bis Sergeant Tansill sie höflich den Hügel hinauf und ins Haus führte. Im Hause angelangt, wandte sich das junge Mädchen ihm zu und sagte mit unnatürlich ruhiger Stimme: »Verzeihung, Sergeant. Ich glaube, ich muß mich übergeben«, und stürzte die Treppe hinauf. Sergeant Tansill, dessen sonst so freundliche, leutselige Züge finster waren, schaute ihr nach; dann ging er ins Wohnzimmer.

Erst dieses Mädchen, ein dickliches, flachshaariges Kind von zwölf Jahren, als es auf dem Heimweg von der Schule bei hellichtem Tag einen Abkürzungsweg durch Cowpers Wäldchen nahm. Dann die Bibliothekarin, die ältliche Miss Elizabeth Cossett – das geschah nach Einbruch der Dunkelheit, wie wohl auch dieser letzte Mord. Niemand in der Stadt hatte den Verlust einer Sichel gemeldet, obgleich die Anwohner der beiden Tatorte angehalten worden waren, gründlich nachzusehen; und es wurde noch weiter gesucht. Außerdem hatte gestern abend eine plötzliche Kälte eingesetzt, und Sergeant Tansill dachte verdrießlich, daß dies die Sache für den Untersuchungsbeamten erschweren müsse; er schüttelte den Kopf.

Was für ein Motiv steckte hinter diesen Metzeleien – wo war das Gefahrenzeichen, das in dem gestörten Geist die Mordabsicht auslöste? Hatte der Mörder es nur auf einsame, unbeschützte Frauen abgesehen? War es einfach ein beliebiges Individuum, das seinen Weg kreuzte und ihm daher bedrohlich schien? Die Opfer waren keine anziehenden jungen Mädchen, überlegte Sergeant Tansill und starrte ausdruckslos vor sich hin. Es schien auch nicht, als ob …

Die junge Dame war wieder da. Sie sah womöglich noch blasser aus als vorhin, aber gefaßter; das blonde Haar umrahmte weich ihre Wangen. Ihr Mund war ruhig und ausdruckslos, ihre Finger zitterten nicht, als sie eine Zigarette aus einer silbernen Dose nahm.

Sergeant Tansill sagte höflich: »Ich glaube kaum, daß Sie uns viel helfen können, Miss Devlin, doch ich brauche einige Auskünfte. Die Krankenschwester war hier zur Pflege von Miss Thall?«

»Ja. Sie war seit Freitag früh hier.«

»Wissen Sie vielleicht, um welche Zeit sie gestern abend ausgegangen ist?«

»Leider weiß ich das nicht. Ich bin selbst fort gewesen; ich mußte im Drugstore etwas besorgen.«

»Sie war nicht da, als Sie wieder nach Hause kamen?«

»Das weiß ich nicht. Ich bin sofort nach meiner Rückkehr zu Bett gegangen.«

Sergeant Tansill forschte weiter, um welche Zeit sie ausgegangen und wann sie zurückgekommen sei. Er bewahrte eine höfliche ausdruckslose Miene, als Simon Hallidays Name fiel. Nachdenklich sagte er: »Schwester Corey hat also nach halb neun das Haus zu jeder beliebigen Zeit verlassen können, ist nicht weit gegangen; eben hinauf über den Hügel und hinunter zum Strand … Kommt es Ihnen nicht seltsam vor, Miss Devlin, daß eine Pflegerin ihre Patientin einfach allein läßt, ohne jemandem Bescheid zu geben?«

Sergeant Tansills Augen blickten sie scharf an. Es entging ihnen das heftige Pulsieren am Hals des jungen Mädchens nicht. »Ja«, sagte Victoria Devlin unbewegt und ohne zu zögern. »Ja, sehr seltsam. Ich kann mir nur vorstellen, daß Schwester Corey irgend etwas gesehen oder gehört haben muß, was sie beunruhigte, und daß sie wegging, um nachzuforschen, was es sei.«

»Was fehlt Miss Thall eigentlich?«

»Ein sehr böser Fall von Influenza und wohl auch etwas mit den Nerven, soviel ich weiß.« Es trat eine kleine Pause ein. »Sie war bereits erkältet und ist bei dem Unwetter am Donnerstag durchnäßt worden.«

Sergeant Tansill nickte voll Verständnis. »Ich möchte ein paar Worte mit ihr sprechen«, meinte er und trat rasch auf die Tür zu. »Vielleicht hat die Pflegerin zu ihr gesagt, daß sie ausgehen wollte.«

»Das geht leider nicht.«

Der Sergeant betrachtete Victoria mit leiser Verwunderung.

»Leider muß ich das aber«, sagte er.

Er machte einen weiteren Schritt zur Tür, als die klare Stimme hinter ihm erstaunlich ruhig sagte: »Aber Miss Thall ist nicht hier, Sergeant.«

Sergeant Tansill drehte sich langsam um. Seine braunen Augen wurden immer größer und starrten Victoria Devlin an. »Was haben Sie eben gesagt?« meinte er mit leiser Stimme.

Erst viel später schloß Victoria die Eingangstür hinter dem Sergeant und ging langsam durch die Halle und die Treppe hinauf in das Krankenzimmer im dritten Stock. Es war nur wenig Zeit zwischen ihrem Eintritt ins Haus und dem Moment geblieben, als sie den Sergeant so plötzlich stehengelassen hatte. Sie hatte die flüchtigen Minuten mit fliegender Hast ausgenutzt – hatte die ausgelegten Bettdecken fortgerissen, die weichen weißen Bettücher zerknüllt, das Kopfkissen verbeult. Sie hatte eines von Lilacs Kleidern über das Fußende des Bettes geworfen, ein Paar weiße Samtpantoffeln daneben gestellt, ein Wasserglas aus dem Badezimmer auf das Nachtschränkchen gestellt.

Als ob Lilac Thall, bestürzt über die Abwesenheit der Pflegerin oder über den Verdacht, es wäre jemand draußen vor dem Hause, ihr einsames Zimmer im dritten Stock panikartig verlassen hätte. Das war alles, was sie tun konnte.

Wunderbarerweise schien ihr Manöver erfolgreich. Tansill hatte einen schnellen verständnisvollen Blick durch das Zimmer wandern lassen, war sofort auf den Schrank zugeschritten, hatte, ohne sich viel davon zu versprechen, Victoria gefragt, ob sie ihm sagen könne, was etwa da drinnen fehle. Nach kurzem Nachdenken hatte sie bedauernd den Kopf geschüttelt. »Leider nicht, Sergeant. Ich habe Lilac lange nicht gesehen. Ich bin ja tatsächlich auch nur zufällig hier zu Besuch, und als ich sah, daß Schwester Corey alle Hände voll zu tun hatte, glaubte ich mich nützlich zu machen und ein, zwei Tage auszuhelfen …«

Dann wurde telefoniert: eine schnelle, geschäftsmäßige Anfrage bei den Hallidays und den Spencers. Die Beschreibung von Lilac …»Wird seit gestern abend oder heute früh vermißt.« Seltsam ansteckend wirkte Tansills unheilahnender Ausdruck – trotz allem, was sie doch wußte.

Weiteres Verhör im Wohnzimmer.

»Wann haben Sie Miss Thall zuletzt gesehen, Miss Devlin?«

Nur keinen Meineid – also Vorsicht hier. »Ich habe sie tatsächlich gar nicht gesehen, Sergeant. Schwester Corey ließ mich nur eben durch die Tür mit ihr sprechen.«

Hier gab es kein Ausweichen, die Spiegelfechterei mußte weitergeführt werden. Das würde auch Lilac, wo immer sie auch jetzt sein mochte, einmal dazu verhelfen, ihre Verteidigungen und Erklärungen mit Glück durchzuführen. »Sie fieberte gestern noch und stand die meiste Zeit unter der Wirkung von Beruhigungsmitteln …«

Das war ein falscher Schachzug gewesen; sie bereute ihn im selben Augenblick. Denn Tansill wiederholte nachdenklich: »Beruhigungsmittel …«, und sie merkte sofort, daß er darüber nachdachte, warum Lilac am vergangenen Mittwoch nachmittag bewußtlos in ihrem Auto aufgefunden worden war. Um darüber hinwegzutäuschen, sagte sie: »Mir scheint, es ist nicht ausgeschlossen, daß sie nicht ganz – bei Sinnen war.«

Der Sergeant fuhr fort, in Gedanken versunken den Teppich anzustarren, stand schließlich auf und fragte, ohne sich viel davon zu versprechen, wo die Gartengeräte aufbewahrt würden. »Ein bekannter Verbrechertrick – es könnte nämlich sein, daß Fowler sich seine Waffe an Ort und Stelle verschafft hat. Geht es dort hinaus?«

Sie standen draußen vor der Tür. Victoria wies ihm den Weg um die Ecke und ging zurück in die Bibliothek. Sie war vollständig unvorbereitet für die nun folgende halbe Stunde.

Tansill war fast augenblicklich wieder da mit höchst triumphierendem Gesicht. Er telefonierte zweimal. Zuerst rief er Millicent Spencer an, dann sprach er wieder rasch auf jemanden im Polizeibüro ein. Nachdem eine geheimnisvolle Untersuchung von Fingerabdrücken an der Schuppentür vorgenommen worden war, stand er regungslos in dem rieselnden weißen Nebel und schien Victoria zum erstenmal mit Bewußtsein anzusehen. Er sagte mit nüchterner Stimme: »Es ist nicht viel – noch keine Spur von der Waffe. Aber wir wissen von Mrs. Spencer, daß vor ein paar Monaten tatsächlich eine Sichel angeschafft worden ist, als Miss Thall das Grundstück hat in Ordnung bringen lassen. Diese Sichel ist nicht mehr hier. Der Schuppen war nicht verschlossen, und die Türklinken sind von irgend jemand sorgfältig abgerieben worden – innen und außen.«

Ein Mörder im Schuppen; von ihr nur durch die Tür getrennt, die ins Wohnzimmer führt! Victoria war plötzlich wie zu Eis erstarrt. Sie meinte stumpf: »Aber Gärtner tragen doch wohl dicke Handschuhe …«

»Für gewöhnlich stehlen sie nicht die Geräte, die ihnen zur Verfügung gestellt worden sind«, sagte Tansill geradeheraus.

»Am allerwenigsten Ben Stevens, der mit dieser Arbeit für Miss Thall betraut war. Er stammt aus dem Ort und hat hier über vierzig Jahre den Garten besorgt – ich kenne ihn gut. Es handelt sich darum …« Er hatte Victoria ganz vergessen und starrte über ihre Schultern hinweg gleichsam in das Grauenhafte hinein, das sich in seinen Gedanken formte. »Haben wir’s mit einer Waffe zu tun oder mit zweien? Ist Fowler durch blinden Zufall hierhergeraten, nachdem er die Bucht erreicht hatte, und hat er womöglich später nach den beiden anderen Morden gefürchtet, von diesem Haus aus beobachtet worden zu sein – etwa von der Pflegerin? Sie war natürlich gar nicht da gewesen, aber es konnte immerhin so sein, weil sie am Abend vorher oben über den Hügel ging …«

Er tauchte wieder auf aus seinem Brüten. »Ich glaube nicht, daß Ihnen hier irgendwelche Gefahr droht, Miss Devlin – er hat sein Vorhaben ausgeführt. Und auf alle Fälle stelle ich, sobald als möglich, nach Einbruch der Dunkelheit einen Posten draußen auf. Ich nehme an, daß Sie noch ein, zwei Tage dableiben – jedenfalls bis wir herausgefunden haben, was mit Miss Thall los ist.«

»O gewiß«, antwortete Victoria mit sicherer Stimme. »Ja, ich bleibe hier.«

Einfach, weil sie bleiben mußte. Trotz Angst und Schrecken und Mißtrauen gegen das große leere Haus um sie herum mußte sie ja hier sein, wenn Lilac zurückkam.

Sie war schon viel zu lange in dem Zimmer im dritten Stock geblieben, hatte aus den Fenstern mit ihren blau und weiß karierten gestärkten Vorhängen hinausgestarrt.

In dem dichten, milchigen Nebelschleier war nicht viel zu erkennen. Hinter dem Haus wurde undeutlich der Hügel sichtbar, winterlich grünbraun; ein verkümmerter Nadelbaum, ein paar stachlige Sträucher und ein zackiger Felsblock brachen die Silhouette.

Schwester Corey, noch vor kurzer Zeit lebendig, eine Stimme, ein Paar erfahrene Hände, raschelnde gestärkte Kleider – war diesen Hügel hinaufgewandert und auf der anderen Seite hinunter, zum schmalen Rand der steinigen Küste und auf das dunkle Wasser zu. Etwas weiter den Hügel hinab stand eine Gruppe von Birken, an eine Steinwand gedrängt, die eine Sackgasse auf einer Seite begrenzte. Das war der Ort, wo der Mörder ihr begegnet war.

Sie hatte bestimmt das Haus verlassen, überlegte Victoria, um einen Auftrag auszuführen, der sich auf Lilac bezog. Daher auch hatte sie dafür gesorgt, daß Simon und Victoria vor ihr das Haus verließen; das war es, was hinter ihrem Ton und ihrem Benehmen steckte, als sie gestern abend in der Küchentür stand und den Vorschlag mit der Sandelholzseife machte. Denn kurz vorher hatte ja das Telefon geläutet, und Schwester Corey hatte den Anruf entgegengenommen.

Ein Zufall, ein tückisches, unheilvolles Zusammentreffen hatte eben zur selben Zeit gestern abend den Mann mit der Sichel hinter dem Hügel daherkommen lassen. William Fowler, der entlaufene Insasse des Sanatoriums Bellemarsh konnte doch keine Verbindung mit Lilac haben.

Oder … Wenn sie, Victoria, nun das Telefon gestern abend abgehoben hätte? Hätte vielleicht dann eine Männerstimme listig und eindringlich gesagt: »Ich habe eine Nachricht von Lilac. Sie erwartet Sie hinter dem Hügel, um …«

Das würde aber bedeuten, daß er wüßte, daß Lilac gar nicht da war; er, der Mörder, von dem nur der Name und eine nichtssagende Beschreibung bekannt war. Unsinn – dann wäre Lilac schuld, und das durfte nicht sein. Aber – wo war Lilac? Sie hatte versprochen, am Sonntag dazusein – und jetzt war es Montag nachmittag, und Schwester Corey war tot, und sie, Victoria, hatte die Polizei angelogen. Sie hatte es nur zu gut gewußt, daß die Pflegerin nicht da war, bis sie schließlich in unruhigen Schlaf verfallen war. Sie mußte unter allen Umständen Lilac sprechen, mit ihr reden, ehe die Polizei es tat …

Das Telefon schrillte. Victoria rannte die Treppe hinunter.

Es war an dem Tag kein amtlicher Bericht ausgegeben worden, aber Gerüchte zeugten für das Geschehen.

Als vermißt gemeldet: Lilac Thall, 26 Jahre, dunkles Haar, helle Hautfarbe, graue Augen; etwa 1,65 Meter groß. Soll krank sein, vielleicht geistesgestört. Vermißt seit vergangenem Sonntagabend oder Montag früh.

Als vermißt gemeldet: William Fowler, 33 Jahre; in das Sanatorium Bellemarsh im August eingeliefert; am 13. November entwichen. Braunes Haar, helle Hautfarbe, blaue Augen, etwa 1,75 Meter groß. Hat gute Umgangsformen, spricht mit sanfter Stimme, gerät rasch in Zorn. Bewaffnet.

Als vermißt gemeldet: Eine Sichel …

Seacastle kroch in sich zusammen, wie auf einen Belagerungszustand gefaßt.

Schulzimmer blieben leer; auf der Straße spielten keine Kinder; Türen waren geschlossen; Telefone surrten; Bürgerabordnungen hielten feierliche Sitzungen in der Oddfellow-Halle ab. Seacastles Polizeichef beriet sich mit der Landpolizei.

»Fort?« fragte Lilacs Schwester Millicent schreckensbleich am andern Ende des Telefons. »Was soll das heißen, fort? Fort, wohin?«

Victoria biß sich auf die Lippen. Es war nicht sehr anständig in Anbetracht der Umstände, Millicent gegenüber die Geduld zu verlieren. »Es weiß bisher keiner, wohin. Es ist jedoch kein Grund zur Beunruhigung gegeben. Die Polizei …«

»Die Polizei! Es kann mir kein Mensch vormachen, daß Lilac irgendwie mit etwas so Abscheulichem zu tun haben könnte«, fuhr Millicent leidenschaftlich auf. »Selbst wenn sie davongelaufen wäre. Sie wird wohl genügend Grund dazu gehabt haben, todsicher … Jedenfalls begreife ich nicht, da muß doch nun irgend etwas …«

»Selbstverständlich, Millicent«, beruhigte Victoria.

Millicent war immer dieselbe geblieben, überlegte Victoria, wie sie besänftigend durchs Telefon sprach. Immer noch blind parteiisch, immer noch zu den gräßlichsten Schlußfolgerungen bereit; sah immer noch alles, was Lilac anbetraf, wie durch ein Vergrößerungsglas. Simon Halliday hatte sie gebeten, Millicent nicht das Ganze wissen zu lassen, was Lilac am Mittwoch in ihrem Auto zugestoßen war; mit gutem Grund – Millicent war fähig, erschrockene Unbeteiligte auf der Straße anzuhalten und herausfordernd zu sagen »Lilac nimmt keine Narkotika, die Leute mögen behaupten, was sie wollen …«

Die beleidigt aufbrausende Stimme in Victorias Ohr brach ab. Millicent sagte mit derselben Aufgeregtheit: »Ich komme selbst herüber«, und hängte ein.

Victoria legte den Hörer auf und beobachtete weiter, wie Nebel weißlich durch die Fenster drangen. Es schien ganz unglaublich, daß dieselbe Stimme gestern abend draußen vor dem Cabot in so ärgerliches, verächtliches Flüstern verfallen war: »Du dummer Kerl … ich hatte es dir gleich gesagt, daß du es nicht fertigbringen würdest, zu ihr vorzudringen …« Freddy Spencer hatte also den Versuch gemacht, mit Lilac zu sprechen, und Schwester Corey hatte es ihm rundheraus abgeschlagen. Victoria fragte sich im stillen, ob Sergeant Tansill wohl bis zu den Spencers durchdringen würde bei seinem Bemühen, den genauen Zeitpunkt von Schwester Coreys Ermordung ausfindig zu machen.

Natürlich nicht. Die schützenden Beteuerungen stellten sich beschönigend wieder ein. Die ganze Geschichte hat gar nichts mit Lilac zu tun, mit keinem von uns. Es hätte ebensogut ein vollkommen Fremder ermordet werden können; aus Zufall hatte es dann Schwester Corey getroffen.

Jedenfalls konnte Victoria nichts weiter tun als warten – auf Nachrichten von Lilac; auf die unendlich vielen Fragen, die von allen Seiten auf sie einstürmten. Olive Stacey, Simon Hallidays Cousine, hatte nach einer Sekunde lähmenden Erschreckens auf Tansills telefonische Frage, ob Lilac bei ihr sei, geantwortet, sie komme selbst so schnell als möglich herüber, um zu sehen, ob sie etwas helfen könne. Helfen? dachte Victoria spöttisch und schrieb auf, wer sich nach Lilacs Befinden erkundigt hatte.

Um sie herum lag das in Nebel gehüllte Haus stumm und leer. Nur das flache Ticken der Standuhr war zu hören. »Samstag«, schrieb Victoria. »Millicent telefonierte; später brachte sie Eingemachtes.« (Lilac hatte mit blassem, gezwungenem Lächeln gemeint: »Millicent bringt immer Eingemachtes; das ist ihre Art, Schwierigkeiten zu begegnen.«) Was war dann noch geschehen? »Simon rief an. Seine Tante schickte Blumen. Rufus kam. Eine Frau Gilling« – oder hieß sie Gilman oder Tillingham, was ja vollkommen gleichgültig war – »telefonierte, um dich zum Essen einzuladen.«

»Sonntag.« Die Feder kratzte trocken über das Papier; Victoria füllte sie nach, zündete sich eine Zigarette an, lauschte einen Augenblick in die Stille hinein und schrieb: »Olive Stacey brachte Bücher.« Und wäre fast bis ins Krankenzimmer im dritten Stock vorgedrungen, wenn Schwester Corey sie nicht noch rechtzeitig verscheucht hätte.

Jemand anders hatte am Sonntag morgen noch angerufen, ein Mann hatte nach Lilac gefragt und hatte dann urplötzlich abgehängt, ohne seinen Namen zu nennen. Den kann man also überspringen. »Rufus schickte Blumen. Simon kam herüber …«

Und Montag, sagten die ungeschriebenen Worte höhnisch, wurde Lilacs Abwesenheit entdeckt, die Leiche von Schwester Corey gefunden, Lilacs Personenbeschreibung von der Polizei aufgenommen.

Die Türglocke schreckte sie auf.

Olive Stacey schritt aus dem Nebel heraus ins Haus hinein, schloß die schwere Haustür hinter sich. Sie war eine großgewachsene Frau, Anfang der Dreißig, mit einem Gesicht, das Victoria an eine rotbraune freundliche Katze erinnerte; schmale Wangen und spitziges Kinn, widerspenstige buschige Augenbrauen über leicht schrägstehenden Augen, achtlos zurückgestrichenes rotblondes Haar, so daß einzelne verirrte Locken und Strähnen herunterhingen. Victoria konnte sich von früher her nur dunkel an sie erinnern, wußte wohl, daß sie eine entfernte Verwandte der Hallidays und vor zehn oder zwölf Jahren ganz in deren Familie aufgenommen worden war.

Sie folgte Victoria ins Wohnzimmer, zupfte gedankenlos an ihren Handschuhen. »Keine Nachrichten von Lilac? Gar nichts Neues?«

»Bisher nicht.«

Olive setzte sich mit besorgtem Stirnrunzeln auf das eine Sofaende. Sie sagte langsam: »Ich verstehe das einfach nicht. Sie wußte, genau wie wir alle, daß es gefährlich war, so allein des Nachts herumzustreichen, wo doch dieser – dieser Irre unterwegs war; wir hatten neulich noch davon gesprochen. Wenn sie nicht versuchen wollte …« Sie zupfte noch einmal an dem gelben Wildleder und schaute finster zu Boden. »Vielleicht hat sie auch Schwester Corey helfen wollen. Aber trotzdem …«

Ihre Hände waren frei; sie verschränkte sie leicht. Victoria bemerkte, daß die Knöchel der kurzen plumpen Finger etwas angeschwollen und verkümmert waren. Olive fing den prüfenden Blick auf, schaute hin und meinte beiläufig: »Arthritis. Bei diesem Wetter scheint sie sich immer zu verschlechtern … Eigentlich sollte man meinen, daß die Polizei sich ein bestimmtes Bild gemacht hat …«

»Wie mir scheint, tun sie das Menschenmögliche. Lilac kann ja auch ausgegangen sein, erschrocken sein und sich irgendwo verborgen haben«, sagte Victoria nicht gerade überzeugend und dachte in plötzlich aufsteigender Bitterkeit: Das ist ja furchtbar. All diese Leute werden in sinnlose Sorge versetzt … wo ist sie nur?

»Rufus hat bereits mit der Polizei geredet. Simon ist natürlich vollkommen außer sich«, sagte Olive und zündete sich eine Zigarette an. »Er und Freddy – Freddy, wissen Sie, arbeitet in Simons Agentur – wollen gleich herauskommen. Ich denke, sie könnten mithelfen, falls eine Suchaktion unternommen wird …« Ihre Stimme erstarb. Sie machte eine unbestimmte Bewegung mit der Hand, die die Zigarette hielt, und der steil aufsteigende blaue Rauchfaden löste sich in einer leichten Wolke auf.

Mit leiser Stimme sagte sie, fast wie zu sich selbst: »Ich möchte wohl wissen, wann Lilac eigentlich zuletzt hier im Haus gewesen ist?«

Schweigen. Von weitem tickte die Uhr und das ferne Rauschen der See war zu hören. Victoria saß da wie erstarrt, mit bleichem, höflichem, fragendem Gesicht, und Olive klopfte die Asche von ihrer Zigarette und sagte mit gepreßter Stimme: »Jetzt wird mir himmelangst, weil sie nicht da ist, aber ich war natürlich zu jener Zeit noch völlig ahnungslos.«

»Wieso – was soll das heißen?« brachte Victoria mit Anstrengung heraus.

Olive blickte auf. Sie sagte: »Ich meine Sonntag – gestern abend – als sie anrief.«

4

»Anrief? – Dann hat Lilac Ihnen also …« Vorsicht! Fast hätte sie gesagt, »dann hat Lilac Ihnen also alles erzählt«. Die Geheimnistuerei war Victoria in diesem Hause aber schon so selbstverständlich geworden, daß sie ihren Ausruf unterdrückte. »Dann ging es Lilac also zu der Zeit noch gut. Man merkte ihr wenigstens nichts an?«

Das war ja gefährlich nahe daran gewesen – viel zu nahe. Eine Sekunde lang hatte Victoria auch das Empfinden, als ob Olives braune Augen etwas Lauerndes bekommen hätten. Dieser Eindruck verschwand, hatte ihr aber Zeit verschafft sich zu besinnen: noch nicht! Später würde sich alles klären.

»Sonst gibt es kaum etwas Erwähnenswertes«, meinte Olive zögernd und fuhr fort, den Anruf zu beschreiben.

So etwa gegen zehn Uhr am vergangenen Abend, beschrieb Olive, hätte Lilac angerufen und nach Simon gefragt. Da sie dachte, sie höre Simons Auto in dem Moment in die Auffahrt einfahren, hätte sie Lilac am Telefon gebeten, einen Augenblick zu warten, sie wolle Simon holen. Lilac hätte jedoch gesagt, sie solle sich nicht bemühen, und hätte eingehängt. »Ich mußte annehmen«, fuhr Olive fort und zog ihre Brauen hoch, »sie hätte die Absicht, später wieder anzurufen; aber das hat sie nicht getan. Dann war es obendrein nicht einmal Simon gewesen, oder, wenn er es auch war, so ist er jedenfalls nicht gleich ins Haus gekommen. Ich hinterließ also eine Nachricht und ging ins Bett. Natürlich, hätte ich zu der Zeit geahnt …«

Zehn Minuten darauf geleitete Victoria Olive zur Tür.

»Lilac kam mir … ein bißchen … komisch vor«, sagte Olive plötzlich, als sie ihre Handschuhe anzog. »Fast, als ob … Sie wissen ja, nicht wahr, daß sie letzte Woche in ihrem Auto in sonderbarer Verfassung aufgefunden wurde?«

Die nassen Rhododendren am Torweg glitzerten und tropften. Wieder diese Anspielung auf Narkotika! Plötzlich erschien Lilacs sauberes, makelloses Bild beschmutzt. Victoria wußte, was Olive nun sagen würde, lange bevor die verlegenen, zögernden Worte heraus waren.

»Ihre Stimme klang fast wie … die einer Betrunkenen«, sagte Olive, ohne Victoria in die Augen zu sehen, und verschwand im Nebel.

Lilacs Bild – neu, fremd, fast erschreckend, als wenn ein Ölgemälde angefangen hätte, sich zu verzerren, sich zu bewegen und ganz fremde Züge anzunehmen. Lilacs Schwester, Millicent Spencer, sollte dann, kurz darauf, noch einen weiteren neuen, Pinselstrich zu diesem neuen, merkwürdigen Bild hinzufügen.

In Tränen aufgelöst, erschien sie, eine kleine, rosige, gepflegte Frau, die es fertigbrachte, nur eben ein wenig benetzt statt vom Regen durchweicht und aufgelöst auszusehen. Victoria fühlte sich unbehaglich angesichts dieses schwesterlichen Kummers, fand die Sherryflasche und beruhigende Worte, und als sie wieder im Wohnzimmer waren, sah sie, wie Millicent sich kritisch im Spiegel ihrer Puderdose betrachtete, und staunte wieder einmal, daß diese Person überhaupt eine Schwester von Lilac sein konnte. Sich vorzustellen, daß sie dieselben Eltern gehabt, war ebenso absurd, wie wenn man ihr gesagt hätte, daß ein großer Meister der Porträtkunst sich urplötzlich damit abgäbe, Stilleben, Früchte und Regenbogen zu malen. Wo Lilacs Züge Geist und Fröhlichkeit ausstrahlten, waren die von Millicent das Muster tadellos gepuderter Langeweile; wo Lilac fein gezeichnete Züge aufwies, hatte Millicent nichts als weichliche Verschwommenheit. Und doch bestand ein enges Band zwischen den beiden; Millicent bemutterte ihre Schwester mit Leidenschaft, nachdem Mrs. Thall vor fünf Jahren gestorben war.

»Arme Schwester Corey«, warf Millicent oberflächlich hin. »Einfach nicht auszudenken! Mit Lilacs eigener Sichel! Ich bin fast in Ohnmacht gefallen, als dieser Polizeibeamte kam. Ich kann mich noch genau entsinnen, wann Lilac sie für den Gärtner – wie heißt er doch – gekauft hat.« Sie klappte ihre Puderdose zu. »Natürlich war es ein tolles Stück, daß Schwester Corey aus dem Hause gegangen ist, als Sie fort waren, wo Lilac doch schwer krank war. Finden Sie das nicht auch entsetzlich pflichtvergessen?«

Victoria bemerkte trocken, daß es sich auch höchst verhängnisvoll für sie ausgewirkt habe.

»Natürlich. Die arme Person.« Millicent schauderte. »Ist es denn nicht empörend, daß dieser Unmensch, dieser Kerl, dieser Fowler noch auf freiem Fuß umherläuft? Ich muß gestehen, mir grauste es selbst bei hellichtem Tage, wie ich hierherkam. Und sich nun vorzustellen, daß Lilac …«

»Aber Millicent …« Victoria mußte ein plötzliches Schreckensbild von sich abschütteln. Wie dunkel es hinter dem Hügel gewesen, wie eiskalt das Wasser an der Küste plätscherte, wie beherzt Schwester Corey in ihren Tod ging … Sie sagte unvermittelt: »Übrigens, um welche Zeit sind Sie und Freddy eigentlich gestern abend hier gewesen? War Schwester Corey da noch im Haus?«

Millicent riß die Augen auf. Sie griff nach Tasche und Handschuhen und sagte einigermaßen überrascht: »Gestern abend? Aber wir waren ja überhaupt nicht hier, Victoria. Schwester Corey hatte bekanntlich angeordnet, es dürfte vor heute niemand Lilac besuchen.«

Millicent log also und log sehr geschickt obendrein. Nun, als Millicent an der Haustür stand und braunes Wildleder über ihren fliegenden Fingern glättete und sich neugierig umschaute, fügte sie dem fremdartigen, neuen Porträt von Lilac ihren kleinen Pinselstrich zu.

»Was für herrliche Astern! Haben Hallidays die geschickt? Ich kann mir vorstellen, daß Simon sich fast zu Tode ängstigt. Ob denn nur niemand auf den Gedanken gekommen ist, Charles Storrow zu fragen, was hier eigentlich los ist?«

»Charles Storrow?« Sie konnte sich nur undeutlich an den Namen entsinnen.

Millicent nickte. Ihre Augen glitzerten. »Er betet Lilac seit undenklichen Zeiten an – und sie haben sich erst vorige Woche gesehen.« Da hatte sie sich verplappert. »Nicht, daß ernstliche Beziehungen zwischen ihnen bestünden«, setzte sie wie verteidigend hinzu. »Um Gottes willen, so war es nicht gemeint. Lilac wäre die letzte, die des einen Mannes Ring am Finger tragen und sich mit einem anderen einlassen würde. Sie hatte nur gebeten, daß er letzte Woche auch mit zum Essen eingeladen würde, mit uns allen zusammen, einzig und allein, um ihm eine Freundlichkeit zu erweisen …«

Victoria hörte gar nicht mehr hin. Sie konnte nur wie betäubt denken: da hat sich diese Millicent die ganzen Jahre schützend vor ihre Schwester gestellt, als Puffer zwischen dieser kleinen Schwester auf Abwegen und den aufgebrachten Verwandten … Schon damals, als Lilac dabei ertappt wurde, wie sie glühende Liebesbriefe mit einem Harvard-Studenten wechselte. Schon damals, als es an den Tag kam, daß Lilac den größten Teil der Stunden bei Miss Harvey geschwänzt hatte. Schon damals, als Lilac eine Miniatur ihrer Großmutter versetzte, um ein Tischchen für spiritistische Zwecke zu erstehen. Und wie viele Male, wenn der elterliche Zorn zu besänftigen gewesen und Strafe zu mildern war, hatte nicht die »brave« Millicent gefleht und gebeten. Über dem allen hatte sich dann nie jemand gefragt, wieso Lilac jedesmal sofort ertappt worden war.

Victoria überlegte schaudernd und staunend: Wie konnten wir nur alle die ganze Zeit derartig mit Blindheit geschlagen sein? Millicent haßt ja Lilac, hat sie von jeher gehaßt!

Jetzt mußte sie scharf nachdenken! Wie war das noch alles gewesen? Irgendwie, irgendwann während ihres seltsamen Besuches bei ihr in New York in ihrer Wohnung müßte sich Lilac doch verraten haben …

Donnerstag. Da hatte es am Abend geregnet, so daß die Lichtreflexe auf den Straßen wie zerstäubt ausgesehen hatten und plötzlich rauschende Regengüsse an die Fenster ihrer Wohnung spritzten. Die richtige Nacht, um früh zu Bett zu gehen, mit einer Zigarette und einem Buch. Und Victoria hatte das auch so gehalten; so daß sie sich ihr Kleid schnell wieder überwerfen und barfuß in die Hausschuhe schlüpfen mußte, als es klingelte. Das Telefon aus der Portierloge versagte. Sie hatte aber die Fahrstuhltüren sich schließen hören, als sie gerade die Kette vor der Eingangstüre abhakte und in den kleinen Flur hinausspähte. Und da stand Lilac Thall, die sie seit über einem Jahr nicht mehr gesehen hatte.

Lilacs zimtfarbenes Wollkostüm war durchweicht, und der Regen hatte ihre glänzenden schwarzen Haare zu Strähnen verklebt. Nach den ersten flüchtigen Begrüßungen hatte sie keine Zeit verloren, schien auch keineswegs elf Uhr nachts für reichlich unpassend zu einem überraschenden Besuch zu halten. »Vor allem, Victoria, bist du dieses Wochenende frei? Oder, falls du irgendeine Verabredung hast, kannst du sie möglicherweise verschieben?«

Das brachte sie heraus, bevor sie noch ihre Handschuhe abgestreift hatte und das Licht ihren Diamantring funkeln ließ. Ihre Augen waren Victorias Blicken gefolgt. »Ja, ja – ich bin verlobt. Mit Simon Halliday – kannst du dich an ihn erinnern? Sie hatten jahrelang ein Sommerhaus in Seacastle, und jetzt wohnen sie ganz dort. Du müßtest sie eigentlich kennengelernt haben – wenn nicht Simon, so doch jedenfalls seinen Bruder Rufus. Wir wollen in wenigen Wochen heiraten, und ich muß vorher noch ein paar Tage, ohne daß jemand etwas davon merkt, verreisen. Ich muß unbedingt, Victoria, und ich kann das nur, wenn du mir hilfst …«

Sie sprudelte ihre Pläne heraus. Victoria hatte in der kleinen Küche Kaffee gekocht, während Lilac auf der Tischkante saß, ihr schmales Gesicht blaß und flehentlich angespannt. »Nur auf ein Wochenende, und es passiert nichts – nur daß ich absolut fort muß. Vertrau mir doch, Victoria. Wirklich nur drei Tage.«

Victoria hatte gezögert und ihre ablehnende Haltung nicht verborgen. »Es handelt sich nicht um Vertrauen, Lilac, das weißt du ganz gut. Es geht einfach nicht; das ist der Grund. Man kann nicht heute völlig gesund herumspringen und am nächsten Tag von einer Privatpflegerin in Quarantäne gehalten werden. Und wenn du dich weigerst, irgendeinen Menschen zu sehen, erregst du gerade dadurch Verdacht. Laß nur mal einen von deinen Leuten mit einem zweiten Arzt anrücken …«

»Das wird dann Schwester Coreys Sache sein. Du kannst ja sagen, du hättest mich besucht. Um Gottes willen, Victoria, du mußt einfach einwilligen. Kannst du das gar nicht einsehen? Ich habe niemanden sonst, an den ich mich wenden könnte, keinen einzigen Menschen – und ich muß fort. Ich will am Montag wieder da sein und selbst alles aufklären; du sollst ja damit überhaupt nichts zu tun haben.«

»Stell dir doch nur einmal vor«, wandte Victoria sachlich ein, »daß einer in dieses Allerheiligste einfach vordringt! Was geschieht dann?«

Diese müßige, wenn auch notwendige Frage hatte eine erschreckende Wirkung auf Lilac. Jede Farbe wich aus ihrem Gesicht, wächsern und abgespannt erschien es plötzlich. »Es darf einfach keiner vordringen«, sagte Lilac mit einer Stimme, die kaum noch ein Flüstern war. »Wenn jemand dahinterkäme, bliebe mir nichts als …« ihre Hände schlossen sich krampfhaft und unbewußt zusammen.

Das war dann der Zeitpunkt gewesen, wo Victoria in die Betrügerei einwilligte. Noch zögernd allerdings und wider besseres Wissen und Gewissen, gezwungenermaßen, weil Lilac in Angst und Verzweiflung sich vertrauensvoll zu ihr geflüchtet hatte und ihr eben nichts anderes übrigblieb. In ihrer Erinnerung hörte sie wieder deutlich den Regen, der gegen ihre Fenster schlug, fühlte die Stille, sah den blauen Zigarettenrauch, spürte den Duft von Kaffee in ihrer Wohnung und das Gefühl von Müdigkeit, obgleich es noch nicht ganz Mitternacht war.

Sie sah auch Lilac deutlich vor sich, erleichtert und entspannt durch die zugesagte Hilfe, wie sie ihren dunkelroten, glänzenden Lippenstift benutzte, den sie immer verwendete, und wie sie das Angebot von Victorias Couch ausschlug. »Vielen Dank – aber ich habe ein Zimmer im Hotel.« Das war natürlich nicht wahr, schon in dem Augenblick hatte Victoria ein Ausweichen verspürt. Darauf hatte Lilac die Unruhe gepackt, sie schien voll unterdrücktem Tatendrang, jetzt, wo ihr Weg frei war. »Ich bin also Sonntag abend wieder da, spätestens. Ich will gar nicht erst versuchen, dir zu danken, Victoria, aber du wirst nie erfahren …«

Nein, da war kein Anhaltspunkt!

Lilacs letzte Worte: »du wirst nie erfahren …« hatten inzwischen einen unheimlichen Sinn bekommen, der an jenem Donnerstagabend nicht vorauszusehen gewesen war. Victoria ertappte sich zu ihrem Staunen, daß sie ganz unbewußt Tee gemacht und eine Tasse davon getrunken hatte. Ganz plötzlich tauchte etwas in ihrem Gedächtnis auf.

An einem regnerischen Tage, vor Jahren, waren sie und Lilac zusammen nach Seacastle gefahren. Als sie vor einem Restaurant ausgestiegen waren, hatte Lilac aus Versehen die Autotür zugeschlagen und den Schlüssel in der Zündung stecken lassen. Nach dem ersten Schrecken sagte sie in klagendem Ton: »Oh, verdammt noch mal. Verdammt. Wäre ich nur Rufus Hallidays Rat gefolgt und hätte einen Reserveschlüssel an der Unterseite des Wagens befestigt … das hilft nun nichts. Komm, wir müssen uns nach einer Garage umschauen.«

Worte aus der Vergangenheit … und dennoch … Hastig, ohne recht zu wissen, was damit bewiesen werden sollte, öffnete Victoria die Hintertür und rannte durch den Nebel zur Garage. Die Tür war unverschlossen. Lilacs blaues Cabriolet stand im Halbdunkel.

Sie fand fast augenblicklich, was sie suchte: einen Streifen Leukoplast, durch den undeutlich die Form eines Schlüssels zu erkennen war, an der Unterseite des rechten hinteren Schutzblechs. Der Klebestreifen war blitzsauber, obgleich der metallene Bogen darum herum mit angetrocknetem Schmutz bedeckt und verkrustet war. Victoria stand langsam auf und ging wieder hinaus in den dichten, silbrigen Nebel. Es mußte jemand den Klebestreifen vor kurzem dort angebracht haben – später, noch nach dem Sturm von Mittwoch und dem Dauerregen vom Donnerstag. Lilac selbst hatte gesagt, daß sie am Donnerstag ruhig im Hause bleiben wolle, als Vorbereitung für ihr Vorhaben.

Lilac hatte also den Wagen gebraucht und den Schlüssel wieder in sein Versteck gebracht – aber das war auch wieder höchst zweifelhaft, wenn man bedachte, daß jedermann aus ihrer allernächsten Umgebung wohl wußte, wo der Reserveschlüssel zu finden war. Wo war der andere Schlüssel …? In der braunen, ledernen Handtasche fiel es Victoria ein. Ohne Hast fing Victoria in dem ausgestorbenen, stillen, grauen Haus danach zu suchen an.

Sie konnte nicht lange dabei bleiben. Es läutete. Victoria wurde sich plötzlich bewußt, daß sie Staub an ihrem Rocksaum und einen Ölstreifen am Handgelenk hatte. Sie ging in die Halle, um Simon einzulassen und einen Herrn, den er beiläufig als Millicents Mann, Freddy Spencer vorstellte.

Das war also der Mann, zu dem die Stimme gehörte, die so leise und giftig gesagt hatte: »Du steckst genauso tief drin wie ich, Millicent …« Es war jedoch schwierig, unter diesem Freddy Spencer sich etwas auch nur annähernd Drohendes vorzustellen. Er machte vielmehr den Eindruck, der harmloseste Mensch auf Erden zu sein, der gehorsamste Ehemann, dachte Victoria – mit seinem runden, verbindlichen Gesicht, den weichen, sandfarbenen Haaren, hellen Augen, die sich bemühten, Teilnahme und Liebenswürdigkeit auszudrücken. Er war um die Vierzig, verfügte aber bereits über eine gewisse Rundlichkeit.

»Keine Nachrichten?« fragte Simon kurz angebunden. »Natürlich können noch gar keine vorliegen. Wir haben auf unserem Weg von Boston hierher bei der Polizei angehalten. Es ist wohl inzwischen hier im Hause nichts weiter entdeckt worden, was …?«

»Leider nicht.« Millicents Tränen hatten sie nicht erschüttert; aber der Ausdruck von Verzweiflung in Simons beherrschten Zügen ließ Victoria bitter ihre Schuld fühlen, und eine neue Welle von Wut über den unseligen Plan, der sie alle hier in Atem hielt, stieg in ihr auf.

»Hör zu, Simon, die Polizei …«, sagte Freddy Spencer besänftigend. Simon aber unterbrach plötzlich seine langen, schwerfälligen Schritte, hob den Kopf und wandte sich an Victoria: »Hat sie übrigens einen Koffer mitgenommen?«

»Nicht daß ich wüßte.«

Das war allerdings erstaunlich! Lilac hatte überhaupt kein Gepäck bei sich gehabt; dieser jetzt zum erstenmal auftauchende Gedanke erfüllte Victoria mit Schrecken. Lilac beabsichtigte ja nur drei Tage fortzubleiben, wahrscheinlich in einem Hotel, wo ihre Bluse gewaschen und ihr Kostüm gebügelt werden konnte. Aber die Zeit war nun abgelaufen, und das bedeutete, daß ihr Unternehmen mißlungen war.

»Weder Wagen noch Gepäck.« Simon starrte auf den Teppich. Seine grauen Augen wurden schmal und scharf. »Wenn sie aus eigenem Antrieb gegangen ist, so kann sie nicht weit sein. Wäre sie aber gezwungen worden, müßte man ja … eine Spur gefunden haben.«

»Vielleicht hält sie sich versteckt«, sagte Freddy in mildem Ton. Er sagte es einfach so daher, und ein schneller Blick bestätigte ihr, daß seine Worte vollkommen unüberlegt und ohne Überzeugung gewesen waren. Aber Simon fuhr aufgebracht herum und starrte ihn an: »Versteckt? Wozu – etwa aus Spaß und Spielerei? Sie liebte Schwester Corey; sie würde sich sofort in Verbindung …« Er unterbrach sich, weil er Stimmen draußen auf dem Gartenweg hörte. »Da kommen Rufus und Tante Grace.«

Kriegsrat des Stammes – und ein verstohlenes, prüfendes Mustern von noch zwei Augenpaaren: dem grauen, schwarzbewimperten, Simons unendlich ähnlichen von Rufus Halliday und dem der Tante, das von warmem Mahagonibraun war und bei all ihrem sonstigen Charme doch wachsam und beobachtend dreinblickte.

An Rufus konnte Victoria sich gut erinnern, von einem längst vergangenen Sommer in Seacastle her. Als sie ihn am Samstag wiedergesehen, war sie erschrocken über sein blasses, bekümmertes Gesicht, über die unruhigen Hände, die er anscheinend nicht unterzubringen wußte. Jetzt sah er jedoch ruhiger aus, fast fröhlich, als ob er sich innerlich einen Ruck gegeben hätte, um für die ganze Familie Halliday die Rolle des Optimisten zu spielen.

Er griff nach ihrer Hand und sagte: »Sie sehen angegriffen aus, Victoria. Wir wollen Lilac die Hölle heiß machen, wenn sie wiederkommt. Übrigens, sind Sie Tante Grace eigentlich schon vorgestellt worden?«

Grace Halliday mochte etwa Anfang der Fünfzig sein; Victoria erschien sie aber mehr wie eine gut konservierte Vierzigerin. Ihr noch immer dunkles Haar hatte sie aus einem hochmütigen, aber liebenswürdigen Gesicht in die Höhe gekämmt; ihr steifes Lächeln bei der Begrüßung hätte ganz gut durch Druck auf einen Knopf mit der Aufschrift »entzückt« entstanden sein können.

»Wir haben schon miteinander telefoniert, Miss Devlin; es freut mich besonders, Sie nun auch kennenzulernen. Wie dankbar müssen wir alle sein, daß Lilac eine so treue Freundin hat …« Nun kam der Knopf mit der Aufschrift »salbungsvoll« dran. »Eine böse Zeit für uns alle; wir sind ja herzlich froh, daß Sie hier sind, so selbstsüchtig das auch klingen mag. Was für eine grauenhafte Sache mit der Sichel … Wie verlautet, erwartet die Polizei jeden Augenblick eine Nachricht von Lilac. Aber das vermag einen kaum zu trösten, nicht wahr?«

»Eine Nachricht …«, fiel Simon plötzlich ein. »Stellst du dir vielleicht vor, daß sie selbst irgendeine Nachricht hinterlassen haben könnte?«

Dann fing die Sucherei an, ein mehr oder weniger planloses, doch gewissenhaftes Umherlaufen und Suchen von Leuten, die genau wußten, daß sie nichts finden würden, aber sich für verpflichtet hielten, nichts unversucht zu lassen. Zu ihrem Staunen bemerkte Victoria, daß Grace Halliday eine künstliche linke Hand hatte; allerdings war die Nachbildung aus mit fleischfarbenem Leder überzogenem Material erstaunlich gut. Ohne es zu wollen, hatte sie hingeschaut und schrak betreten zusammen, als Rufus Hallidays Stimme an ihrer Seite sagte: »Sie hat sie vor zehn Jahren eingebüßt, bei demselben Eisenbahnunglück, bei dem ihr Mann umgekommen ist.«

»Mein Gott! Habe ich etwa …«

»Bestimmt nicht; aber man kann es nicht übersehen.« Sie standen abseits von den übrigen, und Rufus schaute ihr ins Gesicht und sagte mit sorgenvoller Miene: »Sagen Sie es mir aufrichtig, Victoria: Glauben Sie, daß Lilac etwas zugestoßen ist?«

»Nein.« Das kam vollständig überzeugt heraus, und sie versuchte sofort, den Eindruck zu vertuschen. »Dieses Verschwinden von Lilac hat wahrscheinlich gar nichts mit Schwester Corey und Fowler zu tun. Es könnte vielleicht etwas passiert sein …«

»Was denn aber, Victoria?«

Seine sanfte, flehende Stimme ließ sie sogleich auf der Hut sein. Es war gefährlich, sich Rufus preiszugeben; seine selbstlose Menschenfreundlichkeit könnte leicht die Wahrheit aus ihr herauslocken. Deshalb sagte Victoria obenhin: »Ich weiß es ja auch nicht. Hat schon jemand im Erker in der Halle nachgesehen …«

Draußen ging der stumpfe, graue Nebel in Dunkelheit über. Freddy Spencer brach auf; er murmelte zur Entschuldigung etwas von »Millicent würde sich ängstigen«. Victoria, die sich den Anschein gegeben hatte, nach einer Mitteilung von Lilac zu suchen, stellte mit einem ausgesprochen unheimlichen Gefühl fest, daß die braune Handtasche, in der Lilac nach ihrer Angabe ihre Schlüssel aufbewahrte, verschwunden war.

»Wollen Sie sich nicht doch entschließen, Miss Devlin, die Nacht bei uns zu verbringen? Wir haben reichlich Platz und würden uns so sehr freuen, Sie bei uns zu haben.« Grace Halliday knöpfte eine entzückende Wolljacke zu und lächelte Victoria mit besorgter Miene an. »Ich mag gar nicht daran denken, daß Sie unter diesen Umständen hier ganz allein bleiben.«

»Warum wollen Sie denn nicht mitkommen, Victoria?« sagte Rufus. »Sie können doch hier absolut nichts tun!«

Sie versuchten weiter, sie zu überreden; auch Simon, der gerade dazu trat, heftete seine Blicke ein Weilchen auf Victoria und sagte: »Das scheint mir ein guter Vorschlag. Sie werden doch alles Erfahrenswerte ebenso schnell bei uns zu Hause hören – warum holen Sie nicht schnell Ihre Zahnbürste und kommen mit?«

Verbarg sich etwa hinter ihrer Liebenswürdigkeit der Wunsch, sie aus diesem Haus zu entfernen? Aber das war Unsinn; Sorge und Gefahr hatten sie überempfindlich gemacht. Die Aussicht auf Gesellschaft an diesem Abend, der drohend vor ihr lag, war allerdings nur zu verlockend; aber Victoria blieb fest bei ihrer dankenden Ablehnung. Sie hatte sie alle belogen, und was noch schlimmer war, die Polizei obendrein auch; sie mußte unbedingt mit Lilac sprechen, bevor irgend jemand anderer mit ihr zusammentraf, damit sie eine halbwegs glaubwürdige Geschichte auftischen konnte. Daher sagte sie: »Es ist außerordentlich freundlich von Ihnen; aber sie wollen später einen Polizisten hierher schicken, und da scheint es mir besser, daß ich hierbleibe.«

Schließlich gingen sie dann, und mit ihnen das beruhigende Auf und Ab der Stimmen. Simon drehte sich noch einmal nach ihr um; das Hauslicht beleuchtete sein scharfgeschnittenes Gesicht und seine klaren Augen. Er sagte noch: »Sie rufen uns an, wenn Sie es sich noch anders überlegen sollten. Ich kann im Handumdrehen herüberkommen und Sie holen.« Victoria schloß und verriegelte die Haustür hinter ihnen und fühlte sich etwas weniger verlassen, weil sie spürte, daß er ihre unterdrückte Unruhe herausgefühlt hatte.

Was aber nun? Es war erst kurz nach sechs Uhr; zu früh für das Abendessen, das sie überdies nicht reizte. Die Fenster waren dunkel und glänzten zwischen den Falten von blumigem Leinen. Das Wohnzimmer war eine einzige, langgestreckte, farberfüllte stumme Höhle. Es blieb ihr nichts übrig, als zu warten, ob das Telefon in der Bibliothek sich melden würde. Victoria ging auf das Bücherregal neben dem Kamin zu, nahm wahllos ein Buch zur Hand und setzte sich in den blaßgelben, samtbezogenen Lehnstuhl.

Die Bibliotheksuhr tickte und hob damit die Stille noch mehr hervor. Hastig wendete Victoria eine Seite um.

Die Luft im Haus war stickig. Es waren zu viele Menschen dagewesen, hatten zuviel geraucht. Victoria machte unwillkürlich eine Bewegung, um aufzustehen, besann sich aber eines anderen. Es war nicht geheuer, in die Nacht hinauszugehen oder auch nur eine Tür oder ein Fenster auf die Dunkelheit hinaus zu öffnen. Schwester Corey war ja auch nach Einbruch der Nacht über den Hügel gegangen und war nicht wieder gekommen.

In der vergangenen Nacht war ein Mörder ums Haus geschlichen.

Ihre Kehle war ausgetrocknet. Ein Glas Wasser, dachte sie mechanisch, drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus, blickte auf und sah die Hand am Fenster.

5

Die Hand selbst steckte in Handschuhen; der schmale Streifen eines blassen Handgelenks hatte ihren Blick auf sich gezogen. Einen Augenblick lang tasteten die gespreizten Finger behutsam über die Scheibe, und dann erschien darüber ein undeutlicher Fleck von einem Männergesicht, das weißlich durch die Vorhänge spähte.

William Fowler! Das war alles, was ihr Gehirn vor starrem Schrecken hervorbringen konnte. Bewaffnet! Äußerste Gefahr! Victoria saß wie angefroren in dem Lehnstuhl; ihre Fingernägel bohrten sich in gelben Samt, ihre Herzschläge trommelten in ihren Ohren. Lauf! schrien ihre Nerven in tonloser Panik; lauf ans Telefon! Ruf die Polizei! Die Haustür – Herrgott … hatte sie die verriegelt oder nicht?

Und die Küchentür, unverschlossen …

Das Erwachen aus dieser Starre kam so plötzlich, daß sie in die Höhe schnellte und zitternd auf ihren Beinen stand. Im nächsten Augenblick war sie schon durch die Halle in die Küche gerannt und mühte sich ungeschickt mit dem Riegel an der Hintertür ab. Als er einschnappte, lehnte sie sich schnell gegen die hölzerne Türfüllung, wartete ab, daß die zitternde Schwäche vorüberging. Wie sie dastand, läutete die Hausglocke.

Es fehlte nicht viel, so hätte ich nichtsahnend geöffnet, dachte Victoria mit aufsteigender Übelkeit und bleich vor Angst. Hätte ich ihn nicht am Fenster gesehen, so hätte ich aufgemacht und ihn eingelassen … Ans Telefon! Sie konnte ja vom Obergeschoß aus anrufen, auch könnte der Polizist inzwischen hierher unterwegs sein. Die Haustür war verriegelt. Sie konnte sich jetzt deutlich entsinnen, wie der Bolzen unter ihren Fingern hörbar eingeschnappt war, als sie die Tür hinter den Hallidays und der Sicherheit zusperrte.

Draußen rief jemand. Mitten in der Halle, auf dem Wege zur Treppe, blieb Victoria vor Schrecken starr stehen und lauschte. Es war eine Männerstimme, die flüsternd und eindringlich sagte: »… einen Augenblick hereinkommen? Ich bin Storrow, Charles Storrow …«

Das mochte wahr sein. Ebensogut konnte aber auch Fowler draußen stehen, ein ganz vernünftiger und harmloser Fowler, bis dann der Blutrausch ihn wieder überfiel. Der Krampf in ihren an die Hüfte gepreßten Fingern löste sich, und ihre Selbstbeherrschung kehrte zurück. Leise schritt sie zur Haustür, knipste das Hallenlicht aus und das Außenlicht an. Nach einem flüchtigen Blick durch eine der Fensternischen merkte sie, wie die Angst sie fast fühlbar verließ. Der Mann, der draußen auf den nassen Fliesen im Lichtkegel stand, war wohl ein Meter achtzig groß, vielleicht mehr – jedenfalls viel größer als Fowler in dem Steckbrief –, und der Haarschopf über dem schmalen, bekümmerten Gesicht war von leuchtendstem Rot. Wie sie ihn ins Auge faßte, streckte er gerade seinen Arm in die Höhe, als ob er noch einmal klingeln wollte; und Victoria riß die Tür auf.

Der Mann ging in die Halle, blinzelte unsicher in dem trüben Licht. Er war Ende Zwanzig; scharfe, ängstliche Falten um Mund und Augen ließen ihn jünger erscheinen. Er streifte schwarzlederne Autohandschuhe ab und sagte entschuldigend: »Es tut mir so leid, daß ich Sie erschreckt habe. Ich hätte auch nicht so taktlos durch das Fenster gespäht, wenn nicht vorhin Leute bei Ihnen gewesen wären und ich wollte feststellen, ob sie nun allein wären … Ich bin Charles Storrow, ein Freund von Lilac.«

Er hatte also draußen im Dunkeln gewartet – wie lange wohl schon? Victoria stellte sich vor, erleichtert, aber noch schwach. Storrow legte seinen Wettermantel nicht ab. Er sagte bloß: »Darf ich?« und fiel in einen Sessel; lange knochige Hände strichen nervös über die Armlehnen hin. »Es ist wohl noch keine Nachricht von Lilac gekommen?«

»Nein.« War sein Spähen durchs Fenster wirklich so harmlos unverdächtig gewesen, wie er vorgab?

»Sie ist krank gewesen«, sagte Charles Storrow gedehnt, »das wurde jedenfalls behauptet. Deshalb wußte ich nicht, ob ich der Polizei wohl mitteilen müßte, daß sie mich gestern besucht hat. Das könnte so aussehen … kurz, Sie sind ihre Freundin, und ich dachte, Sie könnten mir vielleicht sagen, was ich tun soll.« Victorias Aufregung hatte sich gelegt. Mit bleichem Gesicht starrte sie ihn jetzt an und fragte ungläubig: »Lilac – hat Sie besucht?«

»Jawohl! Das heißt, beinahe.« Er beugte sich im Sessel vor und sah sie gespannt und ratlos an. »Gestern, kurz nach fünf Uhr muß es gewesen sein, denn es fing an zu dämmern …«

Victoria hörte ihm zu, und es befiel sie ein Schaudern, als sie begriff, daß es sich abermals um das Auto und den rosa Schal drehte.

Kurz nach fünf, Sonntagnachmittag, erzählte Charles Storrow weiter, hätte er die kleinen Fenster in seinem Häuschen am Blackfan-Weg, wo er für sich allein lebe, wegen der Unwettergefahr gesichert, als er plötzlich draußen das Hupen eines Autos gehört habe. Bis er aber an die Vorderfenster gerannt war, habe das Auto schon gewendet – »ich wohne dort in einer Sackgasse« – und Lilac hätte ihm zugewinkt und wäre dann wieder davongebraust, ehe er auch nur die Tür hätte öffnen können.

Vorsichtig fragte Victoria: »Hätte das nicht auch jemand anderer in Lilacs Wagen sein können?«

Charles Storrow schüttelte seinen roten Schopf. »Wieso jemand anderer? Sie trug ein rosa Etwas über ihrem Haar, das mir genau bekannt ist … und dann hat nur sie diese besondere Art, mit der Zigarette in der Hand zu winken. Außerdem sind ja auf meiner Straße«, und dabei schwand die letzte Spur von Zweifel aus seinen Worten, »nur noch wenig andere Häuser, und ich wohne ganz am Ende. Warum sollte wohl jemand anderer bis dahinaus gefahren sein und hupen? Es sieht ihr im Gegenteil ähnlich. Ich sage ihr immer, wie ungezogen das ist; aber sie tut es trotzdem.«

Er unterbrach sich, und eine dunkle Blutwelle stieg ihm bis zu den Haarwurzeln. Victoria senkte die Lider, um ihr Mitleid zu verbergen. Trotz der nun in knapp Monatsfrist in Aussicht stehenden Vermählung von Lilac liebte Charles Storrow sie noch immer, und er durfte sich nicht einmal den mageren Trost gönnen, seine Verzweiflung wenigstens offen zur Schau zu tragen.

»Nun werden Sie wohl verstehen, warum ich nicht weiß, ob ich das bei der Polizei melden soll oder nicht. Letzte Woche hat mich die Tante – Mrs. Halliday – bei einem Essen äußerst kühl behandelt«, setzte er bitter lächelnd hinzu. »Und ich möchte nicht, daß sie alles herumklatscht auf Kosten von Lilac; außerdem – ich traue keinem von der ganzen Bande!«

»Warum denn?«

Charles Storrow erhob sich und klatschte mit den schwarzen Handschuhen an die Seite seines Mantels. »Es ist mir zu Ohren gekommen, was Lilac nach diesem Essen zugestoßen ist«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Ich weiß allerdings nicht, wer und warum, aber ich bin fest davon überzeugt, einer von ihnen hat ihr das Betäubungsmittel eingegeben.«

Victoria begleitete ihn zur Tür. Sie erzählte ihm, daß Simon Halliday selbst auch am Sonntag Lilacs Auto gesehen hätte und zweifellos von sich aus die Polizei benachrichtigen würde. Storrow wäre dadurch entlastet. Sie verriegelte die Tür wieder hinter ihm, begab sich planlos zur Küche, um das Essen bereit zu machen, und überdachte dabei, was er ihr mitgeteilt hatte. »Ihre besondere Art, mit der Zigarette in der Hand zu winken …« Außerdem hatte Simon Halliday gesagt: »Ich weiß ganz genau, wie sie fährt.« Die Eigenartigkeit von Lilac hatte sich weit mehr als das Auto und das rosa und goldene Kopftuch in das Bewußtsein der beiden Männer, die sie liebten, eingeprägt.

Das stand also fest. Lilac war tatsächlich nach Seacastle zurückgekehrt – und war dann wieder verschwunden. Spurlos.

Sergeant Tansill war bis spät in die Nacht hinein im Polizeibüro geblieben. Er mußte auf den Obduktionsbericht über Schwester Corey sowie auf eventuelle Meldungen über die vermißte Lilac Thall und den entlaufenen William Fowler warten. Ihm gegenüber saß der Untersuchungsrichter in einem Schaukelstuhl, rauchte dabei eine Zigarre und fing an zu schwatzen.

»Also so eine Sichel«, sagte er nachdenklich, »die ist ja nicht gerade handlich, um einen damit umzubringen, wissen Sie. Da eignet sich ein gutes, altmodisches Brotmesser weit besser.«

»Ihm sind Sicheln eben lieber«, meinte Tansill verdrossen.

»Aber ich will Ihnen was sagen. Er scheint es satt zu haben, immer nur die gleiche Methode anzuwenden.« Der Beamte tat einen neuen quietschenden Schwung. »Die beiden ersten Opfer hat er erst mit einem Schlag betäubt. Die Krankenschwester nicht. Wahrscheinlich hatte er nichts Geeignetes zur Hand.«

Er erhob sich und schaute den Sergeanten an, der griesgrämig und stumm hinter seinem Schreibtisch saß. »Wie stehen die Aktien bei der jungen Thall? Glauben Sie, daß Sie sie finden werden?«

»Selbstverständlich finden wir sie«, antwortete Sergeant Tansill und stieß seinen Stuhl zurück, »bereits morgen werden wir die ganze Staatspolizei hier haben; sowie Flugzeuge, Freiwillige und Taucher. Bestimmt finden wir sie – oder das, was noch von ihr übriggeblieben ist.«

Als das Telefon an diesem Montagabend um acht Uhr dreißig läutete, war Victoria im Wohnzimmer; die geblümten Vorhänge hatte sie zugezogen, das Radio angestellt, um die Stille zu übertönen. Ein baumlanger, schüchterner Polizist war vor einer halben Stunde erschienen. Er wolle um das Grundstück herum und in der Nachbarschaft bis zum Morgen patrouillieren, hatte er gesagt. Die ihm angebotene Couch im Wohnzimmer lehnte er dankend ab. Simon Halliday war am Apparat.

»Bleibt es dabei, daß Sie nicht herüber zu uns kommen wollen? Es wäre mir lieb, wenn Sie kämen, Victoria.«

Ich kann einfach nicht, sagte sich Victoria und versuchte, sich Mut zu machen, um nicht nachzugeben. »Herzlichen Dank! Aber ich glaube, ich muß hierbleiben. Ein Polizist geht ums Haus – nein, er ist nicht im Haus; im Notfall in der Nähe.«

»Mir scheint, Sie müßten dringend einen Hund haben«, sagte Simons ernste Stimme.

»Ist es nicht reichlich spät, um jetzt einen Hund kaufen zu gehen?«

»Ich meine, einen von unseren Bernhardinern«, sagte Simon geduldig. »Wir haben drei, und sie haben noch nicht einen einzigen Tag ihres Lebens wirklich was Vernünftiges getan. Darf ich Ihnen nicht einen davon herüberbringen?«

Einen Hund! Etwas Lebendes in dieser Leere voll Nebel und Angst!

»Ja, bitte, wenn es nicht zu viel Mühe macht.«

»Keineswegs. Bin in fünf Minuten drüben«, sagte Simon fröhlich und legte auf.

Es wurden allerdings fast fünfzehn Minuten daraus, ehe er schließlich klopfte. Victoria öffnete die Haustür und staunte einen gewaltigen Bernhardiner an. Er hatte ein betrübt wirkendes, weiß gezeichnetes Gesicht. Simon hielt ihn an der Leine und sagte: »Das ist Shandy.« Er beugte sich nieder, um den Karabinerhaken der Leine zu öffnen und den Kopf des Hundes zu tätscheln. »Er ist nicht besonders freundlich; aber die beiden anderen sind bereits reichlich senil und taugen, ehrlich gestanden, nicht mehr viel als Wachhunde.«

Befreit von der Leine, stapfte Shandy finsteren Blickes zur Tür des Wohnzimmers. Lächelnd sah Victoria ihm nach. »Vielen Dank! Nun wird es viel behaglicher hier werden … Kaffee? Oder etwas zu trinken?«

Während er einen Eisbehälter aus dem Kühlschrank in der Küche unter heißes Wasser hielt, berichtete er, daß nichts Neues vorliege. Nur der übliche blinde Alarm – fünf oder sechs Lilacs und ein Dutzend Fowlers hatten sich, wie zu erwarten, als Unschuldslämmer erwiesen.

»Die Zeitungen werden morgen voll davon sein«, sagte Simon. »Soda oder Wasser?« und hielt beide Gläser schnell unter den Wasserhahn. Im Wohnzimmer zündete er für sich eine Zigarette an, lehnte sich in die Couch zurück und fuhr mit müder Bewegung mit der Hand über die Augen. »Die Zeitungen, das Radio, sie müssen sie doch erreichen, wo sie auch stecken mag.« Sein Mund bekam einen eigensinnigen Zug, als ob er sich weigerte, die Tatsache einzusehen, daß Lilac vielleicht von nichts mehr erreicht werden könnte.

Victoria sah ihn zum erstenmal mit Bewußtsein an. Ehe sie nach Seacastle gekommen war, bedeutete er ihr wenig. Er war eben der Bruder von Rufus Halliday, den sie in einem Sommer kennengelernt hatte; er war der Mann, mit dem Lilac verlobt war. Nun war er in den anderthalb Tagen nach ihrer Ankunft hier derjenige geworden, der am allerschwersten zu täuschen war – ein scharfer Beobachter mit übermäßig kritischen Augen.

Wie er jetzt auf der Couch den dunklen Kopf müde zurücklehnte, sich seine sonst so sarkastischen Züge entwaffnend entspannten, überlegte sie mit Erstaunen: wenn ich ihn liebte, würde ich ihm dieses alles nicht zumuten.

Der Hund rieb sich unablässig an Simons Knie. Als dieser jetzt verwirrt den Blick senkte, wurde Victoria sich bewußt, daß sie sich gegenseitig gemustert hatten, und war froh, daß er sich nach ein paar Minuten erhob, um zu gehen. »Er hat schon gefressen«, sagte Simon und nickte dem Bernhardiner zu, der sie erwartungsvoll zur Tür begleitet hatte. »Sollte er Ihnen lästig werden, so lasse ich ihn morgen früh wieder abholen.« Wie er in der auf die tropfende Novembernacht hinaus geöffneten Tür stand, fügte er hinzu: »Ich habe übrigens Tansill verständigt, daß Lilacs Auto gestern draußen gesehen worden ist. Es wird wohl morgen früh einer kommen, um es zu untersuchen«, und fort war er, ehe sie noch ein Wort sagen konnte.

Eine halbe Stunde später – sie hatte Shandy mit einer Schale Milch hinauf in den zweiten Stock gelockt – lag Victoria im Dunkeln im Bett und versuchte alles mögliche, um einzuschlafen. Man sollte angestrengt auf einen schwarzen Punkt am Ende einer langen Allee starren … man lockte ihn auf sich zu … er wuchs und wuchs, und im Moment des Zusammenpralls sollte man eingeschlafen sein. Aber an der Stelle des schwarzen Punktes stand Lilacs Bild, wie sie betäubt über das Steuerrad ihres Cabriolets hingesunken lag.

Sie war jetzt beinahe überzeugt davon, daß es der Anruf gewesen war, der Schwester Corey aus dem Haus gelockt hatte, dem Mörder in die Arme.

Außerdem gab es da etwas, was Millicent vor Lilac verborgen halten wollte, weil Lilac es sonst Simon weitersagen würde! Dazu dann die Sache mit der Handtasche, die noch bis spät am Samstag im Haus gewesen und nun verschwunden war … und dann die fehlende Sichel. Und hinter allem dem geisterte das bleiche, zu Tode erschrockene Gesicht von Lilac Thall.

Das Telefon! Es war Morgen, die Welt grau und wie in Wasser getaucht. Verschlafen tastete sich Victoria in die dämmrige Halle und hob den Hörer ab. Am anderen Ende der Leitung ertönte Millicent Spencers Stimme, kümmerlich und von Tränen erstickt. Sie sei so unglücklich, sagte sie, und Freddy hätte bei den Hallidays bleiben müssen, um Papiere mit Simon durchzusehen; würde Victoria, wenn sie Freddy jetzt anrufe und ihn bitte, Victoria mit dem Auto abzuholen, zu ihr kommen und ein bißchen bei ihr bleiben? Sie werde noch ganz verrückt, wenn sie niemanden habe, mit dem sie sprechen könnte …

Eine Weigerung war unmöglich. Also sagte Victoria, sie werde in einer halben Stunde bereit sein.

Freddy Spencer bat vielmals um Verzeihung, daß er sie in den Regen hinauslocken müsse. »Ich wäre ja selbst bei Millie geblieben, aber Simon fährt heute nicht in die Stadt, und ich muß ein paar Sachen für ihn ins Büro bringen. Ich habe Lilac soundso oft gesagt«, meinte Freddy mit bitterem, verächtlichem Lachen, »daß die Familie sich da einen Sklavenhalter anschafft. Hier sind wir – soviel ich weiß, sind Sie noch nie bei uns gewesen?«

Das kleine, aber reizende Haus der Spencers lag auf einem Hügel über dem Hafen; die Dachlinie erinnerte an holländischen Kolonialstil; die Fensterläden zeigten ein ausgeblichenes Saphirblau über alten, weißlichen Schindeln. Im Inneren war es nicht einmal Millicents schlechtem Geschmack geglückt, den Charme des Hauses zu verderben.

Millicent lag im Bett. Freddy geleitete Victoria bis zu ihrer Tür, steckte seinen Kopf durch den Spalt ins Zimmer hinein und sagte: »Hier kommt Miss Devlin, Liebling«, als ob er ein Apportierhund wäre, der eine besonders schöne Ente anbrächte, dann ging er.

Millicent saß mit geröteten Wangen vergrämt zwischen aufgetürmten Kissen. Ihre Augen glänzten, als ob sie geweint hätte, und ihr sonst stets untadeliges Haar war achtlos aus dem Gesicht gestrichen. Eben noch hatte Victoria eine erneute Abneigung gegen Lilacs sanfte, grundfalsche Schwester verspürt, aber nun überfiel sie Mitleid, und sie sagte: »Es tut mir so leid, daß es Ihnen schlechtgeht, Millicent. Haben Sie denn überhaupt gefrühstückt?«

Millicent meinte, sie habe zwar gefrühstückt, doch sie möchte so gerne noch eine Tasse Kaffee; sie habe fast überhaupt nicht schlafen können vor Kummer um Lilac; und sie fürchte, sie bekäme auch noch einen Schnupfen. »Dann wäre es gewiß am besten, Sie bleiben heute im Bett«, riet Victoria und ging in die Küche.

Gerade hatte sie die Tassen aufs Tablett gestellt und den Kaffee eingegossen, als das Telefon läutete. Victoria rief: »Ich gehe schon hin!« Millicent war jedoch bereits auf der Treppe. Eilig, fast außer Atem stieß sie hervor: »Lassen Sie mich abnehmen, Victoria, es ist wahrscheinlich …«, aber Victoria hatte den Apparat bereits auf einem kleinen Tischchen im Eingang des Wohnzimmers entdeckt und hielt den Hörer in der Hand. In ihr Ohr tönte eine Männerstimme: »Hier ist Fox, Mrs. Spencer. Bitte sagen Sie Ihrem …«

»Hier ist nicht Mrs. Spencer. Bitte, bleiben Sie einen Moment am Apparat …«

Millicent hatte sich nicht gerührt. Sie fragte mit unnatürlich hoher, fester Stimme: »Wer ist denn da?«

Victoria bedeckte den Hörer mit der Hand: »Ein Mr. Fox. Soll ich etwas bestellen?«

Millicents kleine Hand ließ das Geländer los, kam gleich wieder zum Vorschein und griff fester zu, daß die Knöchel weiß hervortraten. »Sagen Sie ihm, ich wäre krank. Sagen Sie ihm, ich …« – ihre Worte überstürzten sich – »ich würde ihn später wieder anrufen.«

Wenn der Anruf sie so offensichtlich aufgeregt hatte, so ließ sich Millicent jedenfalls nichts mehr davon anmerken, als Victoria mit dem Kaffeetablett heraufkam. Sie lag wieder im Bett; die Kissen waren frisch aufgeschüttelt; ihr dunkles Haar umrahmte in weichen Wellen ihr Gesicht. Sie war wieder sie selbst, ruhig, rosig und neugierig.

»Wie nett von Ihnen, Victoria, daß Sie gekommen sind. Ich war unglaublich verzweifelt wegen Lilac, ehe Sie kamen; jetzt kann ich wieder hoffen; Sie nicht auch?« Millicent zog die Daunendecke höher hinauf. »Können Sie denn noch länger bleiben? Ich könnte mir vorstellen, daß Sie in New York allerlei zu tun haben.«

»Glücklicherweise nicht. Ich hatte meine Stelle bei der Zeitschrift ohnehin aufgegeben; so könnte es sich also nur darum handeln, nach etwas anderem auszuschauen … Nehmen Sie Sahne?«

»Um Gottes willen nicht, ich muß zehn Pfund abnehmen«, rief Millicent. »Ich sehe ja aus! Bitte, auch keinen Zucker; aber wenn Sie mir eben meine Handtasche reichen möchten – drüben, von der Kommode –, ich habe etwas Süßstoff darin. Der Kaffee schmeckt zwar scheußlich damit; aber das muß ja helfen …«

Victoria ging durch das Zimmer, und wie sie mit der Handtasche zurückkam, durchfuhr sie plötzlich der Gedanke, daß Millicent recht hatte; man war an einem Punkt angelangt, wo man von »Hoffnung« für Lilac sprach.

Wie sie jetzt da im Schlafzimmer saß, zusah, wie Millicent verzweifelt am Reißverschluß ihrer schwarzen Handtasche zupfte, blieb sie unbeirrt bei ihrer bisherigen Haltung. Falls schließlich Simon Halliday und Charles Storrow, sowie Olive Stacey, die Lilacs Telefonanruf am Sonntagabend bekommen hatte, sich nicht gründlich irrten in dem, was sie zu sehen und zu hören vermeinten, dann wäre Lilac ja in Seacastle, wie die Polizei vermutete.

Und was hätte Victoria auch berichten können? Daß Lilac überhaupt nicht in Seacastle gewesen war, weder am Donnerstagabend, noch am Freitag oder Samstag? – Vielleicht das. Aber nach Simons Äußerung wäre Lilac ja gegen fünf Uhr am Sonntag in Seacastle gewesen, und Olive Stacey gab als Zeitpunkt von Lilacs Anruf ungefähr zehn Uhr desselben Abends an. Das waren viel spätere und damit viel wertvollere Feststellungen als Victorias eigene Vermutungen. Warte, sagte sie sich halsstarrig; warte noch ein kleines Weilchen …

»… zum Verrücktwerden ist das!« stieß Millicent hervor und zerrte den Reißverschluß ihrer Handtasche fünf Zentimeter hin und her. Sie versuchte es noch zum letztenmal mit einem ärgerlichen Ruck; der Verschluß gab nach, und sie kramte nach den Süßstofftabletten. »Endlich! Bei diesem Kampf habe ich mindestens ein Viertelpfund abgenommen … Ich kann mir vorstellen, Victoria, daß Sie ganz rasend werden von all den Anrufen.«

Kurz darauf verließ Victoria das Haus und stieg in ein Taxi. Der Regen schlug ihr ins Gesicht, faßte den Saum ihres Mantels, schoß mit einem nassen Windstoß hinter ihr her, als sie die Tür des Autos schloß.

Sie gab die Adresse der Thalls an, wischte die Regentropfen von ihrer Handtasche und schaute sich nach ihren Handschuhen um. Sie waren nicht da. Das Taxi wollte gerade abfahren. Victoria bat den Chauffeur, einen Moment zu warten, und schon stand sie wieder vor Millicents Tür. Sie hatte beim Kommen ihre Handschuhe auf die Couch geworfen; ohne recht zu überlegen, öffnete sie mechanisch die Tür und hörte, wie Millicent mit schneidender Stimme ins Telefon sprach: »Ich hatte Ihnen doch verboten, noch einmal hier anzurufen. Es ist gefährlich. Mein Mann wird außer sich …« Beim Aufgehen der Tür flog sie herum.

»Verzeihen Sie bitte. Meine Handschuhe«, sagte Victoria, nahm sie von der Couch und lief wieder fort, während Millicent sie sprachlos anstarrte.

Millicent hatte also keine Zeit verloren, bis sie Mr. Fox wieder anrief, überlegte Victoria, als das Auto die schmale, lange, feuchte Straße dahinkroch, die am Strand entlang führte. Bestand ein Zusammenhang zwischen diesem Telefonanruf und dem, was Freddy Spencer und seine Frau wußten und was Simon nicht erfahren durfte?

6

Das eine Auto der Hallidays stand in der Einfahrt, als Victoria den Taxichauffeur bezahlte und über den durchweichten Rasen rannte. Am Fenster der Bibliothek, links von der Haustür, stand Olive Stacey und redete beruhigend auf Shandy ein.

Sie drehte sich bei Victorias atemlosen Entschuldigungen um und lächelte ihr unter der Krempe ihres tropfenden Südwesters zu. »Ich fürchtete, er würde Sie vor Hunger ganz verrückt machen; deshalb brachte ich etwas zu fressen für ihn herüber … Ach, Unsinn; es macht mir gar nichts aus.« Sie sah an ihrem langen Ölmantel herunter. »Wir ziehen uns in Seacastle entsprechend an. Aber gehen Sie lieber hinein; Sie sind ja gänzlich durchweicht.«

Olives spitzes Gesicht sah grau und verkniffen aus, und unter ihren ruhelosen braunen Augen lagen tiefe Ringe. Als sie in der Küche in einem Napf Hundefutter mit Milch anrührte, während der Bernhardiner an der Tischkante schnupperte, sagte sie gerade heraus: »Ich habe Angst, Miss Devlin. Ich kann mir nicht vorstellen, daß Lilac zuläßt, daß Simon, daß wir alle uns derartig Sorgen machen, sollte es ihr möglich sein, uns irgendwie zu benachrichtigen. Simon will es nicht wahrhaben, daß ihr irgend etwas zugestoßen ist, aber …«

Victorias Herz zog sich zusammen. Olive stellte ja nur klar und deutlich fest, was in ihr selbst allmählich an steigender Angst heranwuchs; es hatte nur, so ausgesprochen, etwas besonders Furchtbares, als ob ein blindes, halb unkenntliches Bild plötzlich in einen Lichtkegel rückte. Sie schwieg also, weil ja auch nichts dazu zu sagen war, und nach kurzer Zeit stellte Olive den Napf mit Hundefutter auf den Boden und trat an den Ausguß, um sich die Hände zu waschen. Regen peitschte während der eingetretenen Pause gegen die Fenster. Mechanisch knipste Victoria das Küchenlicht an und bereitete Kaffee zu.

Olive wandte sich von dem Ausguß weg, ein Papierhandtuch in den Händen. Gedehnt bemerkte sie: »Ich habe mir die Sache überlegt … Am letzten Mittwoch, als Lilac in diesem Zustand in ihrem Wagen gefunden wurde. Nehmen wir einmal an, daß sie nicht selbst diese Aspirintabletten eingenommen hätte, wie sie angab, oder was es sonst gewesen sein mag … Meinen Sie nicht, daß jemand ihr so etwas wie ein Betäubungsmittel eingegeben haben könnte, den sie nicht verraten wollte? Sie war nämlich, wie Sie wohl wissen, sehr kurz angebunden mit der Polizei. Sie wollte absolut nichts aussagen, behauptete, es wäre gar kein Grund vorhanden, sich so anzustellen …«

Gerade das war es, was schon längst im Hintergrund von Victorias Bewußtsein lauerte. Sie sagte: »Aber wer denn? Und warum?«

»Ich weiß auch nicht, warum, aber Lilac würde zum Beispiel Millicent zu schützen versuchen. Oder«, Olives Stimme wurde hart, »vielleicht auch Charles Storrow.«

Ausgerechnet Charles Storrow mit diesen vor Kummer weit aufgerissenen Augen … mit dieser vor Angst rauh gewordenen, ehrlichen Stimme …»Oder Simon«, fügte Victoria kühl hinzu.

»Simon?« kam es ungläubig und belustigt heraus; lag nicht aber auch ein Anflug von ganz etwas anderem darin? »Mir scheint«, sagte Olive in ihrem entschiedenen Ton, »daß wir Simon nicht in Betracht zu ziehen brauchen. Denn schließlich ist er …«

Da klingelte es an der Haustür. Victoria ließ Olive stehen und öffnete. Sechs Reporter waren erschienen; dazu zwei Männer von der Staatspolizei und noch ein großer Mann mit ruhiger Stimme, dessen Rang sie sofort wieder vergessen hatte. Ganz zuletzt tauchte, ergeben und leicht spöttisch, das Gesicht von Sergeant Tansill auf.

Einer von den Reportern fragte: »Sind Sie die Schwester?« und schon schoß ein Blitzlicht blendend in Victorias Gesicht. Eine andere Stimme fiel darauf ein: »Quatsch! Das ist doch die ›schöne, blonde Jugendfreundin‹ der verschwundenen Erbin.« Der stille Graue berührte sie am Arm, wies auf die Bibliothek und sagte: »Wenn Sie mit mir hier herein kommen wollen, dann können wir diese Geier aussperren.«

Die Bibliothek war kühl und dämmrig. Der Mann in Grau setzte sich an den Schreibtisch, und Victoria setzte sich auf den grünen Ledersessel am Kamin; sie bemerkte einen Mann von der Polizei bei der Tür, der auf den Knien Notizen in einen Block schrieb. Von Sergeant Tansill war nichts zu sehen.

In der kurzen Zeit, die ihr blieb, bis der Mann am Schreibtisch seine Bleistiftnotizen überlesen hatte, konnte Victoria sich entscheiden, ob sie die Wahrheit sagen oder bei dem bleiben wollte, was sie bisher angegeben hatte. Ihr wohlüberlegter Entschluß stand endgültig fest. Wenn sich Lilac aus unbekannten Gründen weiter verborgen hielt, war immer weiter Verschwiegenheit am Platz. Sollte ihr jedoch hier in Seacastle etwas zugestoßen sein, dann konnte eine Aussage über ihre heimliche Fahrt nach New York der Polizei bei der Suche nach William Fowler auch nichts helfen, konnte in keinerlei Beziehung stehen zu einem etwaigen neuen, scheußlichen und grundlosen Verbrechen.

»Also, Miss Devlin …«

Jetzt ging es los. Wieder dieselben Fragen, die man schon früher an sie gestellt hatte; aber ausführlicher und viel eindringlicher. Wie lange sie Lilac Thall schon kenne? War dieser Besuch rein zufällig, oder hatte sie Grund gehabt anzunehmen, daß Lilac krank oder hilfsbedürftig sei? Konnte sie einen genauen Zeitpunkt angeben, wann Lilac am Sonntag zuletzt im Haus gewesen war? War die Tote, Alma Corey, von der Art Schwestern, die leichten Herzens eine Kranke verließen? War Lilacs Zustand derart gewesen, daß es gefährlich erschien, sie allein zu lassen? War anzunehmen, daß die Kranke unbemerkt von Victoria und Schwester Corey am Sonntagnachmittag sich aus dem Hause geschlichen hätte? War sie seit ihrer Ankunft in Seacastle in dem Schuppen gewesen – hatte sie die Sichel bemerkt?

Ihre prompten Antworten – sagten die Wahrheit aus, und waren eine sorgfältige Verschleierung der Wahrheit. Sie sei überhaupt nicht in dem Schuppen gewesen. Sie kenne Lilac seit neun Jahren, sie hätten sich in Miss Harveys Institut in Boston angefreundet. Im vergangenen Jahr hätte Lilac sie verschiedentlich zu einem Besuch in Seacastle eingeladen; zufällig hätte sie dazu nun ein unpassendes Wochenende ausgesucht. Schwester Corey hätte niemandem erlaubt, Lilac zu besuchen; aber Victoria hätte von der Türschwelle aus mit Lilac gesprochen …

»Ist es nicht ungewöhnlich, Miss Devlin, daß gar kein Arzt zur Behandlung zugezogen wurde, wenn doch Miss Thall so schwer erkrankt war, daß sie die Dienste einer Pflegerin benötigte?«

»Aber es war ja einer da.« Olive Stacey war unauffällig in die Bibliothek geschlüpft; sie stand im grünen Wollkostüm mit den Schultern an den Türpfosten gelehnt und fuhr fort: »Doktor Misham hat Lilac vorige Woche besucht, als die Krankheit ausgebrochen war. Er bestand darauf, daß sie sofort vollkommene Ruhe haben müßte und, wenn möglich, eine Pflegerin.« Victoria senkte den Blick, um ihr Erstaunen zu verbergen. Lilacs Plan war also gründlich durchdacht worden; aber wieso … Diese unvollendete Frage wurde sogleich von Olives ruhiger Stimme beantwortet: »Leider ist es unmöglich, sich mit Doktor Misham in Verbindung zu setzen – wie ich höre, ist er gerade auf einer Seereise –, aber er hat seiner Sprechstundenhilfe Anweisungen hinterlassen. Sie könnte Ihnen wahrscheinlich genauer sagen, in was für einem Zustand Miss Thall sich befand.«

Noch weitere Fragen wurden gestellt. Nach einer Stunde verließ Victoria ihre vorbildliche Haltung; sie beugte sich vor und sagte verzweifelt: »Was hat das denn alles für einen Sinn? Sie sollten lieber den Kerl aus der Heilanstalt zu fassen suchen; ist denn das nicht das Wichtigste? Er hat Schwester Corey umgebracht, er …«

»Sie können sich darauf verlassen, daß wir alles tun, Miss Devlin, um William Fowler ausfindig zu machen. Inzwischen …«

Plötzlich verstand sie alles. Wenn auch Lilac Thall weiter nichts erben würde als das Haus in Seacastle, so war sie eben in erster Linie Mitglied einer alten, sozial hochstehenden Bostoner Familie. Außerdem mit dem Sohn aus einem anderen mächtigen Bostoner Haus verlobt – mit Simon Halliday, dessen Großvater Kongreßmitglied und dessen Vater ein bekannter Richter gewesen war. Da gehörten natürlich Reporter, Fotografen, Polizei und eine regelrechte Gerichtsverhandlung dazu …

War das nicht Simons Stimme in der Halle? Victoria raffte sich zusammen, um zu lauschen und bemerkte gleichzeitig, wie der Mann am Schreibtisch aufstand und zu ihr sagte: »Wir möchten Sie bitten, Miss Devlin, daß Sie so lange in Seacastle bleiben, bis Miss Thall gefunden ist. Sie können es hoffentlich so einrichten?«

»Ja, selbstverständlich.« Es war tatsächlich Simon mit noch jemand anderem. Rufus?

Es klopfte an der Tür der Bibliothek. Erwartungsvoll wandte Victoria den Kopf, als sie sich öffnete; aber es war nicht Simon! Der zweite Mann von der Staatspolizei trat ein, gefolgt von Sergeant Tansill. Der Polizeibeamte sagte: »Ich dachte, daß ich es Ihnen sofort zeigen müßte. Sergeant Tansill und ich haben den Strand in der Nähe der Mordstelle untersucht. Da haben wir das hier gefunden, aufgespießt an einem alten Pfosten.«

Der Fund wanderte von Hand zu Hand. Das Ding war noch naß und hinterließ eine kleine Tropfenspur auf dem glasbelegten Schreibtisch, als der große Mann in Grau es Victoria reichte. »Haben Sie das schon einmal gesehen, Miss Devlin?«

Nein, sie hatte es nie gesehen. Es war ein graurosa Viereck von durchweichter Wolle, an einer Ecke zerfetzt, und an der Kante waren noch ein paar angelaufene Gold-Pailletten. Victoria wußte sofort, was das war, noch ehe Olive hinschaute, erbleichte und tonlos sagte: »Oh … mein Gott … Das gehört Lilac«, und mit zitternder Hand ihre Augen bedeckte.

Das hieß, daß Lilac tot war. Victoria fühlte, wie Simons Hand sich auf ihren Arm legte und seine Finger sich in ihre Muskeln gruben. »Nicht doch, Victoria; das beweist noch nichts – sie sind keineswegs sicher …«

Es ist meine Schuld, dachte Victoria. Sie war unfähig, ihre Tränen zurückzuhalten. Hätte ich nur den ganzen verrückten Plan zurückgewiesen, dann wäre Schwester Corey jetzt noch am Leben und Lilac wäre hier! Oh, warum, warum habe ich ihrem Plan nur zugestimmt?

Rufus’ Hand lag auf ihrem anderen Arm; seine vertraute Stimme sagte weich: »Nicht so zu Herzen nehmen, Kind. Gleich gehen wir hier weg …«

Victoria wandte sich ihm zu und sah mit leisem Staunen, daß auch seine Augen feucht waren.

Unerträglich, diese eifrigen Stimmen der Reporter in der Halle!

»Das ist der Mann, mit dem sie verlobt ist! Dort, der links – bitte einen Augenblick, Mr. Halliday. Ausgezeichnet! Wenn Sie einen Augenblick noch allein stehen wollten …«

»Machen Sie, daß Sie hier rauskommen«, sagte Simon in ruhigem Ton. »Zum Teufel noch mal, fort mit Ihnen, ehe ich …« Er ließ Victorias Arm los und machte einen Schritt vorwärts. Rufus hielt ihn schroff zurück: »Ruhe, Simon!«

»Ja, nein, tun Sie’s nicht«, sagte Victoria unsicher und legte ihre Hand auf Simons Ärmel, als Rufus vortrat, um mit den Reportern zu reden. In ihrem Innern stellte sie mit Befriedigung fest, daß eine gespannte Situation wunderbar beruhigend auf Rufus’ Stimme, Hände und Augen wirkte. Sie hörte, wie er ihnen vernünftig zuredete: »Sie müssen doch bedenken, Sie haben alle Bilder bekommen, die Sie brauchen. Stimmt das? Wie wär’s, wenn Sie jetzt mal eine Pause machten und später wieder kämen?«

Da gingen die Reporter. Einer von ihnen schoß noch einmal ins Wohnzimmer zurück und nahm ein Foto von Lilac aus dem Rahmen, auf dem sie fröhlich und spöttisch dreinblickte. Simon machte in ohnmächtiger Wut eine plötzliche Bewegung; aber Rufus meinte besänftigend: »Laß nur, sie hätten es doch irgendwie in die Finger gekriegt!«

Zum Glück war das Haus nun von den Journalisten und der Polizei befreit. Sie gingen ins Wohnzimmer, erschöpft und ratlos, und jeder vermied es, den Blicken des anderen zu begegnen. Schließlich sagte Rufus in herzhaftem Ton: »Ich hole uns allen etwas zu trinken«, und verschwand in der Küche.

Sein Verschwinden löste eine bange Stille aus; denn Rufus war der feste Pol gewesen bei der entsetzlichen Erschütterung, die die Entdeckung von Lilacs rosa und goldenem Tuch nach sich zog. Jetzt fingen alle auf einmal an, übereifrig zu reden, ohne eigentlich etwas zu sagen.

»Es braucht ja nicht unbedingt zu bedeuten …«

»Man weiß ja nichts, ehe …«

»Millicent«, rief Olive plötzlich. »Es hat wohl noch niemand Millicent mitgeteilt – müßten wir sie denn nicht benachrichtigen, ehe die Polizei es tut?«

Betroffen sahen sie einander an. Simon sagte mit Anstrengung: »Meiner Ansicht nach: Ja«, und Victoria schaute hinunter auf den Teppich und sagte betreten: »Man muß sie natürlich verständigen. Wenn auch nichts Bestimmtes … Soll ich es tun?«

Olive schüttelte den Kopf. »Ich rufe sie an.«

Olives Stimme sagte behutsam: »Bist du da, Millicent? Hier spricht Olive, aus Lilacs Haus …«

Umgebung und Geräusche rückten von Victoria ab. Unbarmherzig und rücksichtslos sagte sie sich: Ich habe sie getötet, weil ich hierher gekommen bin; weil ich Lilac in ein zu gefährliches Abenteuer gehen ließ; ich allein habe sie in den Tod geschickt. Ich hätte mir sagen sollen, es hätte mir einfallen müssen, daß Lilacs Projekte von je zu verwegen und zu gewagt waren. Ich habe sie trotzdem gehen lassen, ins Wasser – wie lange dauert es wohl, bis das Meer sie wieder herausgibt? Oh, Lilac, Lilac … Simon kam durch das Zimmer zu ihr und nahm ihre kalten Hände zwischen seine. Leise flüsterte er: »Nicht grübeln, Victoria. Sie konnten ja nicht, keiner von uns hätte …«

Jawohl, aber ich hätte gekonnt, schrie es in Victorias Gewissen. Ich hätte gekonnt! Sie versuchte, ihre Hände zu befreien, aber Simon hielt sie fest in seinen eigenen, warmen, starken Händen. Das Zittern ließ nach, und sie wurde ruhig, und Simon sagte: »So ist’s besser«, und trat hastig zurück, als Rufus mit den Getränken kam.

Millicent habe die Nachricht sehr beherrscht aufgenommen, meinte Olive und setzte sich bald danach auf die Couch. Ein Polizeibeamter hätte sie schon vorher verhört, habe Millicent berichtet, und sie weigere sich, die Auffindung des wassergetränkten Tuches als Beweis dafür anzusehen, daß Lilac … Selbst Olives schnelle Zunge hielt hier inne vor dem entsetzlichen letzten Wort. »Millicent hat übrigens recht«, fuhr Olive fort, »das bedeutet noch lange nicht …« Dabei ließ sie es dann bewenden. »Ich habe die beiden heute abend zum Essen eingeladen – es hat doch keinen Zweck, daß sie daheim sitzen und Trübsal blasen. Wollen Sie nicht auch kommen, Victoria?« Victoria nickte gedankenlos. Simon warf ihr jedoch einen schnellen Blick zu: »Kommen Sie doch lieber gleich mit zu uns. Dieses Haus wird wahrscheinlich wieder von Reportern bestürmt werden, und Sie können hier gar nichts tun.«

Victoria schüttelte den Kopf und lehnte dankend ab. Sie würde gern etwas später hinüberkommen; die Polizei könnte wieder ins Haus wollen, und es wäre dann niemand da.

»Dann bleibe ich eben hier«, schlug Rufus in dringendem Ton vor. »Es wird Ihnen guttun, Victoria, hier herauszukommen. Schließen Sie sich doch Simon und Olive an.«

Schließlich gingen sie doch ohne Victoria fort. Sie räumte Gläser und Aschenbecher zusammen, wusch sie gründlich, beschäftigte ihre Hände. Dann verließ sie die Küche, ging hinauf, um das Zimmer aufzuräumen, das sie so hastig verlassen hatte, als Millicent anrief.

Die Polizei war hier gründlich tätig gewesen, dachte sie, wie sie, ihr Hauskleid über dem Arm, vor dem Schrank stand. Während sie in der Bibliothek verhört wurde, hatten sie hier alles genau durchsucht: ihre Kleider auf der Stange hatten sie zur Seite geschoben; ihre Hutschachtel verstellt; ebenso eine verstaubte von Lilac … Das oberste Regal war sehr geräumig, aber sie waren selbst bis in die äußerste Ecke vorgedrungen. Victoria fiel der Rand einer Pappschachtel auf, der Fingerspuren trug.

Schon einmal hatte sie in ähnlicher Situation vor diesem Schrank gestanden; am Sonntagabend nach dem Abendessen mit Schwester Corey, als ihr aufgefallen war, daß die Schranktür nicht ganz geschlossen war. Damals hatte sie gemeint, das Mädchen hätte ein neugieriges Auge auf ihre Garderobe geworfen. Schon damals war sie im Unterbewußtsein stutzig geworden; mit auffallender Deutlichkeit hörte sie aber in diesem Augenblick Schwester Coreys Stimme leichthin sagen: »… Ich habe nach ein paar Adressen gesucht, in einem alten Buch, in meinem früheren Schlafzimmer.«

Sollte die Tote etwa hier in Lilacs Schrank nach etwas ganz anderem gesucht haben?

Victoria stieg auf einen Schemel und hob die Pappschachtel sorgfältig herunter. Es war die übliche Sammlung von Sachen darin, die zu alt zum Gebrauch, aber zu sehr mit Erinnerungen verknüpft waren, um sie wegzuwerfen. Ein Paar lange, vergilbte wildlederne Handschuhe waren um einen unordentlichen Strauß künstlicher Margeriten geschlungen, die behutsam von einem längst vergessenen Hut abgetrennt worden waren. Dann kamen einige Fotos zum Vorschein – Millicent mit einem Tennisschläger; eine Gruppe mit Lilac; Mrs. Thall, wie ausgestopft; ein lachender Junge und ein Mädchen, das Victoria nicht erkannte.

Der Inhalt der Schachtel bekam plötzlich etwas Rührendes. Ausgerechnet diese Dinge hatte Lilac aufgehoben, die flüchtigen Schatten von Erinnerungen, die sie nicht verlieren wollte. Victoria wischte sich eine Haarsträhne aus der Stirn, als sie, wie durch einen Schleier, einen Abendbeutel aus Silbermaschen erblickte und ein Stück verblaßten, blauen Samt.

Unter diesem Samt fand sie die Tagebücher, kleine, schmächtige Bändchen; das Datum stand in jedem auf dem Vorsatzblatt in Lilacs runder, flüssiger Handschrift: Januar 1939; März 1940 … Die Polizei hatte auch diese durchstöbert; es waren jedenfalls frische Fingerabdrücke auf den verstaubten Einbänden. Die Tagebücher gingen bis 1944; mit Ausnahme von 1941. Victoria kauerte sich zusammen, lauschte auf das scharfe stetige Peitschen des Regens. Eine leise Erregung stieg in ihr auf. War es nicht verwunderlich, daß eine so sorgfältig angelegte Chronik ein ganzes Jahr überschlagen haben sollte – und dann in derselben Art Büchlein, in derselben runden Handschrift fortgesetzt worden war? War etwas im Jahre 1941 geschehen, etwas, das die Polizei eingehender untersuchen wollte?

Victoria kramte in ihren Erinnerungen: 1941 – Pearl Harbor und die ersten Uniformen; hochgekämmtes Haar und das Examen in Miss Harveys Institut. Lilac war in dem Frühling krank geworden, und ihre Eltern hatten sie mit Schwester Corey auf drei Wochen nach den Bermudas geschickt; sie war dann gesund und braungebrannt wiedergekommen.

Das war nun alles schon so lange her, daß Victoria sich an nichts weiter erinnern konnte, was aufschlußreich gewesen wäre. Wenn nicht doch – etwas Unheimliches über dieser Krankheit von Lilac lag …

Victoria erhob sich, steif und verfroren; sie stieg auf den Schemel und stellte die Schachtel wieder an ihren Platz. Das war alles bedeutungslos und hatte mit Lilacs Tod nichts zu tun.

Regen schlug gegen die Fenster, ertränkte die undeutlichen Umrisse des Hügels. Ein winziges helles Bächlein quetschte sich triumphierend unter dem Fensterbrett durch; Victoria wischte es fort, ohne die Kälte an ihren Fingern zu spüren. Wenn sie sich doch nur geweigert hätte, eine Rolle in diesem tragischen Schauspiel zu spielen!

Sechs Uhr. Victoria saß auf einem blaßfarbenen, gestreiften Satinsofa in einer Plauderecke von Grace Hallidays Salon und antwortete einer fragenden Stimme über ihr: »Wie bitte? … Ach, Verzeihung. Gerne einen Martini …«

Sie war erst vor ein paar Minuten mit Simon gekommen. Millicent und Freddy Spencer waren bereits da, sie standen mit Olive beim Kamin. Victoria fühlte unwillentlich Bewunderung für Lilacs Schwester. Wohlweislich hatte sie nicht die dunklen Farben gewählt, in die sich die übrigen Damen unwillkürlich gekleidet hatten, und das Jadegrün ihres Kleides gab ihrem hübschen Gesicht Farbe, ihren Augen größere Tiefe als je.

Es klang fast leise herausfordernd, wie sie ihr Glas an die Lippen setzte und mit ihrer hellen Stimme zu Freddy sagte: »Darf ich dich um eine Zigarette bitten, Liebster? Wenn Rauchen einem tatsächlich den Appetit verschlägt, so werde ich es mir eben angewöhnen …«

Ein paar Minuten vorher hatte es gerade eine kleine Szene gegeben, als Grace Halliday, ernst und schlank, in Schwarz die Treppe heruntergekommen war, um sie zu begrüßen. »Millicent, meine Liebe …« Das klang wie Mitgefühl, um nicht zu sagen, Beileid; die ältere Frau hatte Millicent die Hand entgegengestreckt. Und ruckartig, dermaßen schroff, daß Grace Hallidays Gesicht sich mit Röte überzog, war Millicent vor der angebotenen Hand zurückgewichen, indem sie sagte: »Bitte, bemitleiden Sie mich nicht, Mrs. Halliday. Ich glaube einfach nicht daran, das lassen Sie sich gesagt sein!«

Die anderen hatten sofort über die Peinlichkeit der Situation hinweggeholfen; Rufus fragte höflich, ob Millicent lieber Kognak oder schottischen Whisky mit Soda haben möchte; Olive ging, um nach dem Essen zu sehen; Freddy Spencer, puterrot vor Verlegenheit, sagte ins Leere hinein: »Ein furchtbarer Schlag, natürlich; aber es ist verfrüht, Schlüsse zu ziehen … absolut verfrüht …«

In der Plauderecke sagte Simon: »Dies Glas ist für Sie.« Victoria nahm ihm das Getränk aus der Hand und ging unruhig hinüber zu der tiefen Fensternische neben dem Kamin. Das hatte alles den Anstrich eines mondänen, eleganten Leichenschmauses, überlegte sie, dieses Feuer, diese zahllosen Cocktails, dieses flüsternde Übergleiten von einem Gesprächsstoff zum anderen, nur um ja nicht die Verstorbene zu erwähnen. An ihrer Seite sagte Rufus: »Herrgott, ist das gräßlich!«

Seine Blicke wanderten nachdenklich durch das Zimmer. Ohne zu antworten, folgte Victoria seinen finsteren, musternden Augen: über die silbergrünen Handwebereien, die kühlgrauen Wände, den brokatbezogenen Armsessel; über eine Couch, die so einfach und verlockend geformt war wie eine Muschel. Kerzenleuchter flackerten auf dem weißen Kaminsims; im Hintergrund des Zimmers reckten rotglänzende Tulpen in einer Silbervase die Köpfe, ihr sanftes Bild kam aus einem dämmrigen Spiegel wie ein Echo zurück. »Immer noch besser, als für sich allein verrückt werden«, bemerkte Rufus, und da läutete das Telefon.

Lilac war gefunden worden, durchzuckte es die Anwesenden. Das Telefon läutete zum zweitenmal, und Grace Halliday sagte mit erzwungener Ruhe: »Liebe Olive, Esther ist anscheinend in der Küche beschäftigt. Könntest du nicht …«

»Ich gehe hin«, sagte Rufus und nahm den Hörer mitten in abermaligem Läuten auf. Nach einer schier unerträglichen Pause stummen Wartens hörten sie seine Stimme in der Halle sagen: »Jawohl; sie ist hier. Bitte, einen Augenblick.«

Millicent schluchzte leise auf; aber Rufus rief von der Türschwelle her: »Es ist für Sie, Victoria.«

Überraschung und heimliche Neugier versteckten sich hinter gesenkten Blicken und harmlos erhobenen Stimmen. Victoria stellte ihr Glas hin und ging hinaus in die Halle. Ihre Tante Ellen in New York war der einzige Mensch, der wußte, daß sie in Seacastle war. Wahrscheinlich hatte sie alles in der Zeitung gelesen und ängstigte sich nun. Ein erfolgloser Anruf bei den Thalls mochte ihre Besorgnis erhöht haben, und sie hatte die einzige andere Verbindung in Seacastle ausfindig gemacht, an die sie sich noch vom letzten Sommer her erinnern konnte.

»Ist dort Miss Devlin?« fragte eine Männerstimme, weit entrückt durch das Sausen und die atmosphärischen Störungen des Ferngesprächs. »Hier spricht die Firma Grayson. Es handelt sich um die zimtfarbenen Kissenüberzüge, die wir Ihnen für Sonntagabend versprochen hatten; leider ist eine Verzögerung eingetreten. Wir können sie Ihnen aber gegen acht Uhr morgen abend zuschicken.«

Victoria holte tief Atem.

»Hoffentlich«, sagte die Männerstimme aus weiter Ferne, »sprechen Sie zu niemandem über unsere beschleunigte Lieferung, Miss Devlin, da wir eine ganz große Ausnahme für Sie gemacht haben. Wie Sie verstehen werden, sind wir jetzt gerade nicht in der Lage, andere Leute …«

»Ja, aber …«

»… begreiflicherweise möchten wir auch niemanden enttäuschen, wozu wir sonst gezwungen wären. Wir sind jedoch überzeugt davon, daß alles zu Ihrer Zufriedenheit erledigt werden wird, und wir hoffen, daß Sie uns wieder beehren werden.«

Es verging eine Ewigkeit, bevor Victoria der Stimme aus der Ferne dankte und abhängte. Die Kante des Telefontischchens bohrte sich in ihre Handflächen, als sie danach faßte, um nicht umzufallen; die erleuchtete Halle um sie herum verschwand in einem wogenden Nebel. Sie kannte überhaupt keine Firma Grayson; sie hatte gar keine Kissenbezüge bestellt.

Es war – unfaßlich! –, war eine Botschaft von Lilac; Lilac lebte also und würde nach Seacastle zurückkehren!

7

Lilac war nicht tot, nicht in dem eiskalten schwarzen Hafen ertrunken … Victoria fühlte sich leicht und unbeschwert vor Erlösung, als ob sich die ganze Tragödie und ihre eigene Schuld in nichts auflösten. Der Spiegel in dem gewundenen Mahagonirahmen ihr gegenüber wurde wieder hell, und sie erblickte ihr Gesicht in dem blanken Glas – strahlend rosige Wangen, Augen, groß und glänzende wie Kinderaugen.

Es kam Victoria durchaus nicht in den Sinn, über diese sorgfältig ausgeklügelte Botschaft stutzig zu werden oder gar über die fremdartige Stimme, die sie übermittelt hatte.

Wie konnte sie diese Abendgesellschaft weiter ertragen, die nun ganz unerträglich geworden war? Sie waren ja noch allesamt – wie übrigens sie selbst auch noch bis vor kurzem – überzeugt, daß Lilac tot war. Und dabei konnte sie, Victoria, die Betrauerte mit einem Wort wieder ins Leben rufen: wohlbewahrt, unversehrt, auf dem Heimweg nach Seacastle begriffen. Noch dazu waren dies die Menschen, denen Lilac am allernächsten stand – die Schwester und der Schwager, der Verlobte und seine Familie.

Aber der Anruf hatte darüber entschieden. Offenbar war irgend jemand unter ihnen, den Lilac fürchtete.

Victoria ging ins Wohnzimmer zurück und sagte so harmlos wie möglich: »Meine Tante Ellen stellt ihr übliches Ultimatum«, und griff nach ihrem erst halbgeleerten Cocktailglas. Sie hatten sie alle forschend angeschaut, als sie wieder eintrat; bei ihren sorglosen Worten aber ebbte die Spannung ab und lenkte sich wieder auf die eine grausige Tatsache, die sie alle hier in Grace Hallidays kühlem, steifem, wunderschönem Haus zusammengeführt hatte.

Sie mußte Lilac treu bleiben; dazu ermahnte sie sich selbst immer wieder; unerschütterlich mußte sie ihr unausgesprochenes Schweigegelübde halten … Über den Rand ihres Glases hinweg fing Victoria mit erneuter Spannung an zu beobachten und zu lauschen.

War es etwa Grace Halliday, die Lilac fürchtete? Die dort schlank und kerzengerade auf der Couch saß, ihr reizvolles Gesicht von Sorge verzogen? War es Olive, die eben aufhorchte bei einem geflüsterten Wort von Grace, auf ihre Uhr schaute und leise aus dem Zimmer schlüpfte? Oder gar Millicent Spencer, Lilacs füllige, hübsche Schwester, die so erschrak über den Anruf von Mr. Fox heute früh und die inzwischen einen großen Teil ihrer rosigen Sanftmut wiedergewonnen hatte? Doch nicht der leutselige Freddy, dessen unbekümmerte Konversation wohl nicht einmal ein Erdbeben hätte erschüttern können?

Rufus war aufgestanden und in den kleinen Erker des Wohnzimmers gegangen; er lauschte einen Augenblick auf den Klang der schlagenden Uhr und drehte dann das Radio an. Victoria beobachtete sein schmales, sanftmütiges Gesicht, wie er wartend dastand und die Gruppe am anderen Ende des Zimmers verstohlen prüfend anschaute. Ein Nachrichtenansager sprach mit fast unhörbarer Stimme: »… wurden bei der Explosion verletzt. Eine verstärkte Polizeistreife fahndet heute abend weiter nach William Fowler, dem entlaufenen Insassen aus dem Sanatorium Bellemarsh, der für den Mörder von Louise Brainard, Elizabeth Cosset und der Schwester Alm Corey aus Boston gehalten wird. Die Polizei sucht gleichfalls weiter nach der vermißten …«

Simon war herangetreten, mit unbeweglicher, ausdrucksloser Miene. Rufus schaltete das Radio sofort aus, aber Simon drehte es finsteren Blickes wieder an. Das Radio fuhr gleichgültig fort »… obgleich ein Kleidungsstück, das im Hafen von Seacastle aufgefunden worden ist, darauf hinweist …« Dieses Mal war es Simons Hand, die mit blitzartiger Bewegung die Stimme zum Schweigen brachte. Da wußte Victoria, daß sie die ganze Zeit mit dem Gedanken gespielt hatte, Simon zu verraten, daß Lilac noch am Leben war.

Beim Essen wurde die Situation noch schlimmer. Millicent sprach munter über Kalorien und eine neue Diät, die hauptsächlich aus pflanzlichem Eiweiß bestehe, und mitten drin brach sie in Tränen aus und flüchtete aus dem Zimmer. Aufs äußerste erschrocken, saßen alle einen Augenblick wie erstarrt da. Dann erhob sich Freddy von seinem Sitz und ging verstohlen ins Wohnzimmer, und Victoria rief auffahrend: »Ja, aber …«

Gesichter tauten auf und wendeten sich ihr zu; Victoria fühlte sich plötzlich unter ihren Augen wie in einer Falle gefangen. War zuviel Erwartung wachgerufen? Eine zu große Spannung? Im Wohnzimmer hatte Millicent aufgehört zu weinen; Freddys besänftigende Stimme drang daraus hervor wie ein beruhigendes Summen. Victoria hörte, wie sie selbst tonlos sagte: »Es ist doch gar nicht … Es weiß doch bis jetzt niemand …«

Das kann ich nicht mehr aushalten, das ist mehr, als man von mir verlangen kann. Um sie herum hatten die anderen sich flüsternd beraten und taten, als ob sie weiter äßen. Nur Simon war unbeweglich geblieben, starrte auf die Blumen in der Mitte des Tisches, als ob sein Heil von Tulpen und Farnen abhinge, sein Gesicht so kalt, als ob er eine dünne unsichtbare Maske aus Eis trüge.

Millicent kam dann wieder herein und lächelte sie alle durch Tränen tapfer an. »Ich bitte um Verzeihung, daß ich so fortgerannt bin. Es nützt ja doch alles nichts. Und übrigens, sagte Freddy, hat die Polizei noch gar nicht alle Hoffnung aufgegeben; warum sollten wir uns da kein Beispiel daran nehmen?« Gerettet, schoß es Victoria durch den Sinn, als sie ihre Serviette in die schönsten Oberkellnerfalten legte. Sie war allerdings gefährlich nahe daran gewesen, Millicent ins Wohnzimmer zu folgen und ihr zu verraten, daß Lilac lebte und morgen abend wiederkäme – und Lilacs Schwester ein Geheimnis anvertrauen, wäre höchst unklug gehandelt.

Sie fand die günstige Gelegenheit, auf die sie gewartet hatte, als man ins Wohnzimmer hinüberging, um den Kaffee zu trinken. Als sie in die Nische neben dem Kamin trat, sagte sie ruhig: »Simon, würden Sie wohl so liebenswürdig sein und mich nach Hause fahren? Ich muß Ihnen etwas mitteilen.«

»Selbstverständlich«, sagte Simon höflich und ohne Neugierde, und Victoria ging wieder zurück zu den übrigen.

Es war recht auffällig, wie nach Verlauf einer Stunde Grace Halliday versuchte, Simon an der Haustür zurückzuhalten. Sie zog die Brauen über den schönen dunklen Augen in die Höhe, als Simon den Gürtel seines Regenmantels umschnallte. »Du gehst fort, lieber Simon? Ach so – wie dumm von mir, aber ich dachte, Spencers würden Miss Devlin auf ihrer Heimfahrt mitnehmen und nach Hause bringen.«

»Natürlich, mit Vergnügen«, sagte Freddy und blickte Victoria fragend an.

»Unter diesen Umständen wird Miss Devlin dich gewiß entschuldigen.« Simons Tante neigte ihren dunklen Kopf etwas zur Seite und lächelte Victoria um Verzeihung bittend an, um so vertraulich auszudrücken, daß Simon sich in zu schlechter Verfassung befände, um Gäste hin und her zu fahren. Victoria merkte, wie sie sich hierüber ärgerte und errötete. Sie sagte leichthin: »Ich weiß, es macht unnötige Mühe. Vielleicht könnte …«

»Unsinn! Es ist mir ein Vergnügen«, warf Simon kurz angebunden ein, und damit fuhren sie weg, in windbewegte, regengepeitschte Dunkelheit. Victoria wartete, bis sie hinter Spencers Schlußlicht her die Landstraße erreicht hatten, ehe sie sagte: »Simon, Lilac lebt. Sie kommt morgen. Der Anruf für mich war eine Botschaft von ihr …«

So weit war sie gekommen. Da geriet der Wagen heftig ins Schleudern; Simon schaltete in ein vernünftigeres Tempo um und sagte: »Großer Gott! Ist das sicher?« und fing an, Fragen zu stellen. War ihr die Männerstimme bekannt? Wenn Lilac nichts fehlte, warum war sie nicht selbst ans Telefon gekommen? Wenn ein solches Verschwinden durch die gesamte Presse ging wie hier, meldeten sich gewöhnlich ein ganzer Haufen von zweifelhaften Persönlichkeiten – woher sollte man wissen, ob sich nicht einer einen schlechten Scherz erlauben wollte?

Victoria unterdrückte die unbesonnenen Antworten, die ihr auf der Zunge brannten: die verhüllte Anspielung auf Lilacs zimtfarbenes Wollkostüm, das Kleid, das sie zuletzt getragen hatte; die genaue Erwähnung von Sonntagabend, als verabredetem Zeitpunkt für die Ablieferung der »Kissenüberzüge« – aber wenn sie Simon das alles sagte, erführe er ja die ganze Geschichte, das ganze mühsam ersonnene Lügengewebe von Plänen und Ausflüchten, und Lilac wäre grausam bloßgestellt. Simon schwenkte in die Auffahrt zum Haus der Thalls ein. Die Scheinwerfer huschten durch die Dunkelheit, verwandelten den nassen Rasen und die zusammengedrückten Sträucher in einen vergoldeten, tropfenden Fries auf schwarzem Hintergrund. Simon blickte Victoria beim gedämpften Licht, das von dem Armaturenbrett ausging, scharf in die Augen und fragte unvermittelt: »Sollte das alles mir mitgeteilt werden? Enthielt die Botschaft auch das?«

»Natürlich.« Sie war in die Enge getrieben und antwortete zu schnell und mit stärkerer Betonung als nötig. Simon wußte, daß sie ihn belog; das aufmerksame Neigen seines Kopfes und das betretene Schweigen, das sich zwischen sie geschoben hatte, sprachen eine deutliche Sprache. Victoria verbarg Verlegenheit und eine leise Mitleidsregung durch einen hastigen Aufbruch, griff nach Handschuhen und Tasche, drückte den Türgriff herunter und sagte in leicht förmlichen Ton: »Vielen Dank, daß Sie mich nach Hause gebracht haben.« Aber Simon stieg ebenfalls aus. »Ich muß wohl Shandy zu einem Spaziergang herausholen. Er würde Ihnen nicht gehorchen – und wäre blitzschnell über alle Berge.«

Sie ging im Wohnzimmer planlos hin und her, knipste Lampen an, sah nervös nach der Standuhr und überdachte Grace Hallidays schlecht verhehlte Bemühungen, Simon daran zu hindern, sie nach Hause zu fahren. Warum nur? Vielleicht weil sie in Lilacs Abwesenheit keine, wenn auch noch so harmlosen Bindungen wünschte? Lächerlich wäre das, dachte sie und lauschte auf Simons entferntes Rufen; das würde also heißen, daß es Graces Vorteil wäre, wenn Simon überhaupt nicht heiratete – und was für ein Vorteil sollte das denn sein? Jedenfalls kein finanzieller, denn das Geld, das Grace Halliday erlaubte, ein sorgenfreies Leben in einem wundervollen Haus zu führen, war ihr von ihrem Gatten Elliot Halliday hinterlassen worden. So etwas hatte Rufus jedenfalls angedeutet, als sie am Anfang des Abends einen Sargent im Eßzimmer bewunderte. »Schönes Bild, nicht wahr? Aus Onkel Elliots Erbschaft – er besaß eine zwar kleine, aber recht gute Sammlung, soviel ich weiß. Zum Glück für Tante Grace und die Testamentsvollstrecker war das sein einziger Luxus.«

Victoria überkam ein Gefühl des Ekels. In den letzten paar Tagen war dies Belauern von Mienen, Stimmen und harmlosesten Handlungen ihr vollständig zur zweiten Natur geworden. Das sollte ja nun bald ein Ende haben. Wenn Lilac morgen abend rechtzeitig eintraf, konnte sie ein Flugzeug nehmen und noch vor Mitternacht zu Hause sein.

Simon war wieder da. Shandy schüttelte sich kräftig, patschte zum Wohnzimmereingang und wedelte liebenswürdig zu Victorias Begrüßung. »Er fängt an, Sie gern zu haben«, sagte Simon, »das bedeutet bei ihm schon eine wilde Liebeserklärung.« Er wandte sich zur Tür und fragte, die Hand auf der Klinke: »Werden Sie sich auch heute abend nicht fürchten?«

»Bestimmt nicht. Ich verriegle alles und locke Ihren Hund mit einem Hundekuchen zu mir herauf. Und Simon – nicht wahr, Sie lassen sich bitte nichts anmerken, damit keiner dahinter kommt mit Lilac? Es ist furchtbar grausam, ich weiß wohl, aber …«

»Ich nehme an, daß dafür gewichtige Gründe vorliegen. Solange ihr nichts geschieht …«, damit öffnete Simon die Tür. »Ich danke Ihnen übrigens, Victoria, daß Sie es mir gesagt haben«, fügte er in ruhigem Ton hinzu und schloß die Tür hinter sich.

Mit dem Bernhardiner auf den Fersen überprüfte Victoria sorgfältig das ganze Untergeschoß, sah nach, ob Türen und Fenster geschlossen waren. Dieses Nachsehen war eine abscheuliche Angelegenheit, dachte sie bei sich; jedes einschnappende Schloß, jeder gleitende Riegel unterstrich noch das Gefühl der Unsicherheit, das man sonst gar nicht beachtet hätte. Bei jeder Tür peitschte einen die Angst, schleunigst zur nächsten zu gehen; denn das könnte ja gerade die gefährliche sein, und während man das eine Fenster nachsah, konnte gerade dasjenige im Rücken geräuschlos aufgleiten und die Nacht und die Mörderhände einlassen. Es stak geradezu eine panikartige Angst unter der Oberfläche dieser Sorgsamkeit, mit der das Haus in den Stunden der Dunkelheit bewacht werden sollte …

Das Läuten des Telefons ließ ihre Knie zittern. Es war Charles Storrow, seine Stimme klang ungeduldig und dringlich. Er habe schon früher versucht, sie zu erreichen, sagte er; ob sie wohl irgendwo im Hause Lilacs Notizkalender hätte liegen sehen? »Ein kleines Notizbuch, so wie es Damen in der Handtasche tragen«, sagte Charles. »Wahrscheinlich grün.«

Victoria hatte keines gesehen, wußte gar nicht, daß Lilac eines benutzte. Sie fragte: »Ist das denn wichtig?« und seine Stimme entgegnete: »Für mich ungeheuer wichtig. Lilac hatte nämlich eine Verabredung an dem Nachmittag, an dem man ihr das Betäubungsmittel gab. Mrs. Spencer ist es eben eingefallen, daß Lilac davon gesprochen hatte – und falls jemand da war, der nicht wollte, daß sie zu der Verabredung ging …«

Man hatte also Lilac etwas eingegeben, damit sie nicht an einem bestimmten Ort zu einer angegebenen Zeit auftauchen könnte – das schien logisch zu sein. Keiner von den anderen hatte übrigens erwähnt, daß Lilac eine Verabredung gehabt hatte, aber vielleicht hatte nur Millicent darum gewußt, deren zuckersüßes Wesen nichts als Falschheit war.

»Vielleicht steckt das Büchlein in ihrer Handtasche?« fragte Charles Storrow erwartungsvoll. »Die hat wohl die Polizei auch an sich genommen, obgleich …«

Das hatte die Polizei nicht getan, fiel es Victoria gleich darauf ein, als sie aufgehängt und versprochen hatte, nach dem kleinen Kalender zu suchen. Die braune Boxcalfhandtasche war ja bereits verschwunden, ehe die Polizei dagewesen war; das wußte sie ganz bestimmt, daß die Tasche am Montag nachmittag auf geheimnisvolle Weise bereits fortgekommen war, weil Rufus, Simon, Grace Halliday und Freddy Spencer zu der Zeit alle miteinander nach einer Mitteilung von Lilac gesucht hatten. Der Bernhardiner lag auf der Schwelle und blickte sie traurig an. Victoria drehte das Licht aus und holte einen Hundekuchen und eine Schale mit Milch herauf in den Flur des zweiten Stocks; sie konnte das beruhigende Rasseln von Shandys Halskette hören, während sie sich auszog und Wasser in die Badewanne laufen ließ. Im Bett überfiel sie in der Dunkelheit mit erneuter Heftigkeit der quälende Gedanke, den sie absichtlich den ganzen Abend abgewehrt hatte.

Wenn das Ferngespräch ernst genommen werden konnte, so war eben Lilac in ihrem Vorhaben aufgehalten worden. Es war unbegreiflich, daß sie selbst heimlich am Sonntag nachmittag nach Seacastle zurückgekehrt sein sollte, nur damit Simon und Charles Storrow sie sähen, um darauf ebenso heimlich wieder nach New York zu entschwinden.

Nein. Jemand anderer, der ihre Allüren und ihre Art zu fahren genau kannte, hatte ihren Wagen geholt, ihr Kopftuch aufgesetzt und einen Anruf vorgetäuscht, lediglich um den Eindruck ihrer Anwesenheit in Seacastle hervorzurufen.

Jemand, der Lilac ganz nahe stand.

Olive erschien am nächsten Morgen, als Victoria und Shandy in der Küche frühstückten. Sie blieb nicht lange. Sie hatte die Morgenzeitungen mitgebracht; es könnten Telefonanrufe kommen, und da hätte sie gemeint, Victoria müßte darauf vorbereitet sein. »Seite acht handelt nur von Ihnen«, sagte sie mit gezwungenem Lächeln und fügte hinzu: »Ja, ich sehne mich direkt nach einer Tasse Kaffee, wenn Sie eine übrig haben.«

Sie schien offenbar nicht nur das Kommandieren, Telefonieren und Einkaufen für die Hallidays zu besorgen, überlegte Victoria, wie sie Olive über den Tisch hin beobachtete, sondern obendrein übernahm sie auch die Familiensorgen. Ihr spitzes Gesicht sah wächsern aus vor Abspannung, und das Burgunderrot ihres Wollkostüms erstickte noch den letzten Rest Farbe von Augen und Haar. Nur die Tatsache, daß Simon heute morgen ins Geschäft gefahren war, schien ihr ein Art von Lebensimpuls zu verleihen.

»Dafür sei Gott Lob und Dank«, sagte sie offenherzig und rührte in ihrem Kaffee herum. »Er ist natürlich wie von Sinnen, und hier gibt es nichts für ihn zu tun, als herumzustehen und die Polizei zu belästigen. Er hatte ja auch kürzlich geschäftliche Sorgen – es ist zu einer Art Krise gekommen, und die anderen Teilhaber verlangen seit Wochen stürmisch nach einer Generalversammlung. Ich weiß nicht, um was es sich eigentlich dreht; aber wenn es ihn ablenkt – nur für ein paar Stunden von Lilac ablenkt …«

Victoria blickte in ihre Tasse. Ganz gut, sich beizeiten an so etwas zu gewöhnen! Das wird wohl den ganzen Tag so weitergehen, überlegte sie. In einer plötzlichen mutigen Anwandlung fragte sie darauf Simons Cousine, ob sie etwas davon wisse, daß Lilac an dem Nachmittag, an dem man sie hatte betäuben wollen, eine Verabredung getroffen habe.

Olive war aufgestanden und nestelte an ihren Handschuhen. Sie blickte auf Victoria herab, während sie mechanisch das Wildleder über ihren Fingern glättete und sagte: »Verabredung? Am vergangenen Mittwoch, nicht wahr? Das scheint schon so lange her zu sein … Ich glaube wohl, daß sie eine Verabredung gehabt haben könnte, später, nach dem Friseur; doch kann ich mich nicht besinnen, daß sie etwas davon gesagt hätte. Ist denn das wichtig – jetzt noch?«

»Ich glaube nicht.« Über Olives Schulter bemerkte Victoria durch das Küchenfenster, wie ein Auto in die Einfahrt einbog. Kurz danach schlug eine Tür zu, und man sah Sergeant Tansills Kopf und Schultern den Weg heraufkommen.

Olive hatte ihn ebenfalls bemerkt. Mit einer Grimasse meinte sie: »Herrgott, Victoria, da haben Sie sich etwas eingebrockt. Soll ich hier bleiben? Ich kann sagen, Sie fühlen sich nicht wohl, wenn Sie wollen.«

Die Hausglocke läutete. Victoria raffte sich zusammen und sagte: »Vielen Dank! Aber es ist nicht nötig«, und ging hinaus in die Halle, um sich von Olive zu verabschieden und Sergeant Tansill zu begrüßen. Hier hieß es jetzt, vorsichtig und auf der Hut zu sein!

»Guten Morgen, Sergeant! Es liegt wohl nichts Neues vor?«

»Bis jetzt nicht, Miss Devlin. Chesterton …« – das mußte der Große, Graue sein, der sie gestern in der Bibliothek verhört hatte – »und seine Leute machen große Pläne, den Hafengrund zu durchsuchen. Die können«, meinte Sergeant Tansill mit scharfer Stimme, »so lange dreggen, bis die Hölle einfriert. Ein Hafen von der Größe, mit den Strömungen – da kann man mit einer Leiche tagelang Verstecken spielen. Ich erinnere nur an den Studenten, der vor zwei Jahren über Bord seines Segelbootes gegangen war …« Er warf Victoria einen Blick zu und sagte leicht errötend: »Ich wollte Sie aber ganz etwas anderes fragen, Miss Devlin.«

»Um was handelt es sich, Mr. Tansill?« Sie waren im Wohnzimmer angelangt; der Sergeant setzte sich mißtrauisch auf eine Ecke des gelben Samtsessels; Victoria nahm auf der Couch Platz.

»Wissen Sie ganz bestimmt, daß Schwester Corey einen Hausschlüssel hatte?«

»Ja, bestimmt.«

»Wir haben ihn nämlich nicht gefunden«, sagte der Sergeant zögernd. »Weder in ihrer Handtasche noch in ihren Kleidern, auch nicht am Boden der Mordstelle. Merkwürdig, daß er nur den Schlüssel genommen haben sollte und sonst nichts. Es wäre immerhin ratsam, das Schloß ändern zu lassen«, sagte Sergeant Tansill rundheraus. »Ich schicke Ihnen heute einen Schlosser ins Haus.«

Victoria folgte ihm in die Halle. Auf einem Tischchen neben dem Spiegel lagen die Zeitungen, die Olive mitgebracht hatte. Die Schlagzeile auf der obersten Ausgabe fiel ihr ins Auge. »Suche nach vermißtem jungem Mädchen wird fortgesetzt.« Die beiden darauf folgenden Untertitel lauteten: »Lilac Thall ist vermutlich das vierte Opfer des Seacastler Sichelmörders« und »Die Vermißte stand kurz vor der Verheiratung«.

Das war wahrscheinlich eine von den mehr oder minder zugestutzten Reportagen, dachte Victoria und sagte: »Man braucht doch nicht etwa Lilacs Tagebücher den Zeitungen zu übergeben, nicht wahr, Sergeant, das sind doch nur Backfischgeschichten ohne irgendwelche Beziehungen zu dem, was geschehen ist. Sie wissen ja, was diese Leute daraus machen würden …«

Sergeant Tansill hatte bereits seinen Mantel ergriffen. Er legte ihn aber jetzt wieder zurück auf den Stuhl und sah Victoria mit verdächtig liebenswürdigem Gesicht an. »Tagebuch? Das ist ja ganz was Neues. Wie wär’s, Miss Devlin, wenn Sie mir über das Tagebuch einiges erzählten?«

8

»Ja, aber, haben denn nicht Sie selbst …« Victoria kämpfte ihre Verwirrung nieder.

Sergeant Tansill antwortete nicht gleich. Er ging an ihr vorbei in die Bibliothek, nahm den Hörer vom Telefon und wählte. Am Schluß von ein paar kurzen Fragen sagte er: »Danke schön. Das dachte ich mir«, und hängte ein. »Nun, Miss Devlin, möchten Sie wohl die Liebenswürdigkeit haben und mir zeigen, wo Sie diese – Entdeckung gemacht haben?«

Victoria führte ihn schweigend die Treppe hinauf zu dem Schlafzimmerschrank. Sergeant Tansill hob die Schachtel behutsam herunter, suchte darin nach den Tagebüchern und starrte erbittert und sprachlos auf die staubigen, mit Fingerspuren bedeckten Einbände. »Überall sind Ihre Fingerabdrücke«, sagte er vorwurfsvoll. »Wir wollen aber trotzdem die Sache untersuchen. Warum haben Sie uns das eigentlich nicht längst gesagt, Miss Devlin?«

»Weil ich sie erst gestern nachmittag gefunden habe, nachdem das Haus zum Bersten voll von Polizisten und Reportern gewesen war. Ich mußte selbstverständlich annehmen, daß Sie oder einer der anderen Herren das Fehlende an sich genommen hätten.«

»Wußten Sie denn, daß sie an dieser Stelle lagen?«

»Nein, ich habe rein zufällig in die Schachtel hineingeschaut …« Wieder mußte sie erröten. Sergeant Tansill faßte sie scharf ins Auge, zuckte die Schultern und erhob sich, die Tagebücher in den Händen. »Ich nehme diese hier mit. Wenn jemand im Haus gewesen ist, um Miss Thalls persönliche Sachen zu durchstöbern, dann sehen die Dinge schon etwas anders aus. Es könnte natürlich auch möglich sein, daß Miss Thall selbst …«, mit nachdenklichem Blick musterte er die schmächtigen Bändchen; und dann ging er.

Der nächtliche Regen war vorüber; der Morgen zeigte sich trübe und windig, von ausgewaschenem, farblosem Grau. Als Sergeant Tansill fort war, nahm Victoria ihren Mantel und ging verstört zur Küchentür hinaus, durch den windzerzausten Garten den Hügel hinter dem Haus hinauf. Langes Gras streifte kühl ihre Beine, als sie da oben stand und mit unpersönlichem Grauen auf die Stelle hinunterschaute, an der Schwester Corey ermordet worden war.

Selbst bei Tageslicht machte sie einen trostlosen Eindruck. Zu ihrer Rechten führte ein hoher, grauer Zaun aus unregelmäßigen Stangen hinunter zur Küste; zu ihrer Linken war das Thallsche Besitztum von einer niedrigen Steinmauer begrenzt. Gerade jenseits dieses Mäuerchens lief der grasbewachsene Pfad in eine Sackgasse aus, die einmal zu dem verfaulten Steg geführt hatte, wo Lilacs Schal gefunden worden war. Und auf der Innenseite dieser Mauer, mitten in dem Hain zitternder Birken, hatte die verstümmelte, blutbefleckte Leiche der Pflegerin gelegen.

Der Wind peitschte Victorias weiches, helles Haar. Sie achtete kaum darauf. Ganz plötzlich fiel ihr ein, daß es Millicents Anruf gewesen war, der sie gestern morgen aus dem Haus gelockt hatte, und daß das der einzige Zeitraum war – mit Ausnahme der nicht mehr feststellbaren Spanne vor ihrer Rückkehr mit Simon, Sonntagabend –, wo das Haus ganz leer gestanden hatte. Millicent hatte sie in Wirklichkeit an dem Morgen ja gar nicht gebraucht. Sie war jedenfalls gesund genug gewesen, in dem Moment aufzustehen, als Victoria aus dem Hause war, um den unbekannten Mr. Fox anzurufen. Hatte sie vielmehr nur beabsichtigt, Victoria unter einem Vorwand aus dem Haus zu locken, damit Freddy ungehindert hineingehen und Lilacs Tagebuch aus dem Jahr 1941 herausholen konnte? Aber sie hatte doch das Haus hinter sich abgeschlossen, und es war auch nichts von zerbrochenen Scheiben oder gewaltsam geöffneten Schlössern zu bemerken gewesen.

William Fowler hatte Schwester Coreys Hausschlüssel. Oder sollte – der Gedanke, der Victoria durchfuhr, war so fürchterlich, daß sie ihn mit fast körperlicher Anstrengung von sich wies; sie griff nach einer Schachtel Zigaretten in ihrer Handtasche, zündete sich eine davon an und schritt in raschem Tempo über den Kamm des Hügels.

Aber das Entsetzen hatte sie bereits gepackt. Millicent hatte gestern früh Freddy bei den Hallidays angerufen und ihn gebeten, Victoria herüberzuholen. Auf diese Weise hatten alle erfahren, daß das Haus leer stehen würde.

Victoria blickte auf den Hafen, auf den Lauf der kleinen Wellen, die wie im Takt sich verdunkelten, in Silber übergingen und sich in Schaum auflösten. Lilac wollte wiederkommen; das war für den Augenblick das einzige, was wirklich wichtig war.

Immerhin mußte der Tag noch irgendwie herumgebracht werden.

Die Zeitungen mußten helfen. Sie brachten ein über zwei Spalten großes Bild von Lilac in Pullover und Perlenkette, das Porträt, das sie gestern aus dem Rahmen genommen hatten. Auch ein Foto von Victoria war zu sehen, mit blassem, ausdruckslosem, abgewendetem Gesicht; und unglaublicherweise lag Simons Hand auf ihrer Schulter, und am Rande kam noch ein Stückchen von Rufus zum Vorschein. »Verlobter der Vermißten tröstet die Freundin«, stand bedeutungsvoll darunter.

Ein Leitartikel befaßte sich mit der Fahrlässigkeit der Anstaltsbeamten, weil sie Fowler hatten entwischen lassen; gleich danach kam eine langausgesponnene Verteidungsschrift des Direktors von Bellemarsh. Ein Bild von Simon mit wilder Miene war bei den Kurzberichten. Weiterhin hatte ein besonders gewitzter Reporter eine Karte des Thallschen Besitztums gezeichnet. Sie trug die Unterschrift: »Der Schauplatz von Mord und Verschwinden.«

Landstreicher und andere Verdächtige waren in drei Staaten verhaftet und verhört worden. Wuchs der Fowler-Thall-Fall sich zu einer Anklage gegen das gesamte Strafsystem von Massachusetts aus? Die Redaktionen deuteten geheimnisvoll diese Möglichkeit an.

Victoria legte die Zeitungen fort und überlegte, was wohl in den morgigen Ausgaben stehen würde, wenn Lilac aus der Versenkung wieder aufgetaucht wäre. Es war elf Uhr. Nur noch neun Stunden … Halb, um Millicent von neuem zu beruhigen, und halb aus Neugier wegen der Verabredung von Lilac, von der sie mit Charles Storrow gesprochen hatte, rief Victoria bei den Spencers an.

Millicent sagte: »Victoria! Gerade wollte ich Sie anrufen.« Darauf: »Haben Sie schon in die Zeitung gesehen?«

»Ja. Olive hat sie mir gebracht.«

»Die haben gar nicht das Recht, so einfach anzunehmen, daß Lilac – daß sie tot ist. Wenn ich auch«, setzte sie zögernd hinzu, »jetzt ebenso denke. Freddy ebenfalls. Er meint, es wäre weniger schmerzlich für mich, wenn ich dem ins Auge sähe, Sie verstehen. Er sagte, ich dürfe mich nicht krank machen mit diesem Hinhalten, bis – sie sie finden.«

Victoria war zumute, als ob sie einem Sterbenden in der Wüste Wasser brächte, und es hätte sich herausgestellt, daß er gar nicht durstig war. Vorsichtig sagte sie daher: »Nun ja, Millicent; aber man darf doch noch nicht jede Hoffnung aufgeben.«

»Wir standen einander sehr nahe«, behauptete Millicents traurige Stimme. »Sie können sich nicht vorstellen, was es heißt, eine Schwester zu verlieren, Victoria; ganz gleich, was Lilac alles angestellt hat und trotz unseren kleinen Meinungsverschiedenheiten, sie war doch meine Schwester. Und nun noch diese Zeitungen und das ganze Pack von Reportern …«

Sie genießt es förmlich, dachte Victoria voller Entsetzen. Sie ist längst über den Schock hinweg, und Freddy hat es fertig gebracht, daß sie sich auch noch tapfer und mutig dem Schicksal gegenüber vorkommt … Mein Gott.

»… mich haben sie ausgerechnet mit Lockenwickeln fotografiert«, sagte Millicent mürrisch, »und ich muß gestehen, daß ich das unter diesen Umständen reichlich geschmacklos finde.«

Hier unterbrach Victoria sie und fragte nach der Verabredung, von der Lilac gesprochen habe an dem Tag, als man ihr das Betäubungsmittel gegeben hatte, dem Tag, als sie alle miteinander im Hafengasthaus mit Charles Storrow und den Hallidays gegessen hätten.

»Ach so – die Sache. Charles hat mich schon gestern abend darauf angesprochen; es war mir vorher gar nicht eingefallen. Lilac hat etwas von einer späteren Verabredung gesagt.«

»Können Sie sich an ihre Worte erinnern, Millicent?«

»Nein, nicht genau. Ich war hinausgegangen, um mich schnell wieder etwas frisch zu machen, und als ich wieder an den Tisch kam, fragte Freddy gerade, ob Lilac nicht noch vor dem Abendbrot zu uns hereinschauen möchte, um einen Cocktail zu trinken und ein paar Bücher mitzunehmen, die sie ihm geliehen hatte. Darauf sagte Lilac – ich kann mich nicht erinnern, welche Worte sie genau gebrauchte –, daß sie versprochen hätte, jemand zu treffen, und es sei eine Verabredung, auf die sie sich freue und die sie nicht absagen könne. Ich kann ja auch Freddy noch einmal danach fragen, wenn er heute abend nach Hause kommt, wenn Sie das gerne wollen – aber was hat das jetzt eigentlich noch für einen Zweck?«

»Gar keinen, wahrscheinlich«, antwortete Victoria, bedankte sich bei ihr und legte auf.

»Nein. Es müßte später gewesen sein, nach dem Friseur«, sagte Victoria.

»Später …? Ach, ich habe ein so schlechtes Gedächtnis«, sagte Simons Tante, wie um sich zu entschuldigen, »aber ich kann mich nicht erinnern, daß sie davon etwas erwähnt hätte. Meinen Sie denn, daß da ein Zusammenhang wäre mit dem, was Lilac später in ihrem Auto zugestoßen ist, Miss Devlin?«

Ihre Stimme klang ein wenig ungläubig; die feingezeichneten Brauen würden sich wohl hierbei in die Höhe ziehen, stellte Victoria sich vor, und ihre Oberlippe sich zu einer kindlich fragenden Linie aufwerfen. »Es scheint mir immerhin möglich«, fuhr die warme Stimme fort, »klingt mir übrigens reichlich nach einer von Mr. Storrows naseweisen Bemerkungen.«

Warum sie nur alle immer gleich auf Charles Storrow herumhackten; wegwerfend mitleidig oder gar geringschätzig? Victoria schaute auf den Schreibtisch in der Bibliothek und sagte gelassen: »Ja, es war tatsächlich Mr. Storrow, der die Sache aufbrachte, und Millicent war die erste, die davon gesprochen hat.«

»Ach?« Grace Hallidays Stimme verriet nichts als höfliches Desinteresse. »Dann müßte Millicent ja Bescheid wissen. Was aber Mr. Storrow angeht, meine liebe Miss Devlin – ich habe ihn zwar nur ein-, zweimal getroffen, aber ich kann Ihnen versichern, der würde Ihnen allmählich auf die Nerven fallen mit seiner Gefühlsduselei.«

Gefühlsduselei – wo er genau wie alle anderen annehmen mußte, daß Lilac ermordet und ihre Leiche in den Hafen geworfen worden sei? Victoria wollte gerade das Gespräch abbrechen, als Grace in verbindlichem Tone sagte: »Was ich noch fragen wollte, Miss Devlin, ist es eigentlich die Polizei, die sich dafür interessiert, ob Lilac eine Verabredung gehabt hat?«

… oder mischen Sie sich aus eigenem Antrieb da hinein? Victoria wußte genau, daß es so gemeint war und sagte: »Nein; jedenfalls bisher nicht«, dankte und legte den Hörer auf.

Seltsam war es immerhin, daß die Angelegenheit mit dem Betäubungsmittel von der Polizei vernachlässigt worden war. Oder hatten sie sich mit Lilacs fadenscheiniger Erklärung zufrieden gegeben, sie habe wegen Kopfweh zuviel Aspirin genommen? Auf alle Fälle hatte man es Charles Storrow überlassen, als einzigem der Tafelrunde jenes Tages, die Frage der verpaßten Verabredung anzuschneiden.

Und darin lag eben des Rätsels Lösung – der Grund, warum Lilac in dieser Todesangst zu ihr in ihre Wohnung in New York gekommen war, der indirekte Anlaß dazu, daß Schwester Corey nach Seacastle geholt und in der Folge ermordet worden war.

Wen hatte Lilac treffen wollen? Und hing damit auch zusammen, daß ihre braune Boxcalftasche aus dem Hause weggeholt worden war – weil sie möglicherweise einen Namen und eine verabredete Zeit in ihr Notizbüchlein geschrieben hatte? Victoria trat ans Fenster und sah hinaus auf die nasse Rasenfläche und die dunkelglänzenden Rhododendren. Hinter ihr setzte die Standuhr an, zwölf zu schlagen. In acht Stunden würde Lilac kommen.

Kurz vor eins erschien ein Polizist und nahm Victorias Fingerabdrücke ab. Der ihr aus zahllosen Büchern und Zeitschriften vertraute Vorgang hatte dennoch etwas Verwirrendes; von nun an würde eine Berührung ihrer Hand amtlich ebenso unfehlbar ihre Identität bezeugen wie beispielshalber ihre Knochen und ihr Körper und ihre lebendige Anwesenheit. Als der Polizist fort war, nahm sie ihr Taschentuch aus der Handtasche, schrubbte an ihren geschwärzten Fingerspitzen herum und steckte es wieder ein. Auf halbem Wege sperrte der Reißverschluß; sie zerrte mechanisch daran, befreite ein Zipfelchen des Taschentuchs aus der Gleitbahn, lockerte damit den Reißverschluß und schloß ihn mit einem Geräusch, das irgendeine Assoziation in ihr wachrief. Erst nach Verlauf einer kurzen Zeit verdichteten sich Ton und Situation zu einem Erinnerungsbild. Die andere Handtasche mit dem eigensinnigen Reißverschluß war aus schwarzem Boxcalf gewesen, nicht aus Wildleder wie die ihre, und es war Millicent Spencer, in ihrem Bett, die verärgert daran gerissen hatte. Und die Zähnchen von Millicents Reißverschluß hatten sich in ein winziges Fetzchen von blaßrosa Wolle verbissen gehabt.

9

Millicent am Steuer des blauen Cabriolets, mit Lilacs Kopftuch über ihrem Haar! Millicent, die draußen vor Charles Storrows Haus hupte und mit einer behandschuhten Hand und einer Zigarette auf Lilacs besondere Art winkte. Ein seltsames Gefühl, so als müsse sie erbrechen, überkam Victoria angesichts dessen, was nichts anderes sein konnte als pure Bosheit und Gemeinheit. Wie anders sonst wäre denn das Kopftuch in Millicents Handtasche geraten? Und darin gewesen war es: Millicent selbst hatte es weiter gar nicht beachtet, weil sie von jeher kurzsichtig war; ihre blauen Augen zeigten den dafür typischen Ausdruck. Für sie war das Kopftuch sicher aufgehoben; daran hatte sie überhaupt nicht gedacht, daß das zarte Gewebe reißen könnte, als sie es aus ihrer Handtasche herauszog.

Victoria richtete sich auf. Als sie gestern morgen am Fenster ihres Schlafzimmers gestanden und in den Regen hinausgestarrt hatte, war ihr in dem Landschaftsbild von Seacastle eine Gestalt im Ölmantel aufgefallen, die eiligst den Weg am Thallschen Besitz entlangglitt und zum Hafen hinunterrannte. Jetzt stand es bei ihr nahezu fest, daß auf diese Weise das Kopftuch unter den verfaulten Pfosten des Landungsstegs geraten war. Unbegreiflich war das, aber es stimmte. Damit wäre auch Millicents Behauptung, daß Lilac nicht tot sei, aufgeklärt sowie dieser hysterische Anfall, wie sie am Abend vorher in Tränen aufgelöst von der Tafel bei Hallidays fortgestürzt war. War das Reue gewesen? Oder Angst, weil die List mit dem Kopftuch viel weitere Kreise zog, als sie ursprünglich beabsichtigt hatte?

Victoria wies solche Vermutungen entschlossen von sich. Lilac war nicht tot, und sie würde schon geeignete Ausreden für die Polizei bereit haben. Fernab von diesem kurzen Auftauchen in der Öffentlichkeit würde sie ihr Leben in Seacastle wieder aufnehmen, als ob nichts geschehen wäre; der tragische Tod von Schwester Corey würde dann hinter den Vorbereitungen und Aufregungen ihrer Hochzeit mit Simon vollständig versinken.

Ihre Hochzeit mit Simon … Victoria schaute verständnislos auf die beiden Hälften ihrer Zigarette, die in ihren Händen zerbrochen war. Wie um sich zu trösten, überlegte sie: Du brauchst ja nicht dabeizusein. Du brauchst nicht mitanzusehen, wie sie beide zusammen fortgehen – und mit Entsetzen gab sie sich Rechenschaft, daß selbst der Gedanke daran für sie unerträglich wurde. Das war nicht etwa warnend langsam entstanden, noch war es ihr je in den Sinn gekommen, kurz entschlossen und endgültig ein gefährliches Gefühl im Keim zu ersticken. Gestern abend noch hatte Simon ihr nur leid getan, weil sie seine starre Verschlossenheit und Angst gespürt hatte, und Zorn über Lilac hatte sie gepackt, weil sie das Spiel so weit trieb. Jetzt, in diesem Augenblick, wußte sie nichts, als daß sie Simon liebte, daß es niemals begonnen und daß sie von der Zukunft nichts zu erwarten hatte. Was für eine demütigende und romanhafte Situation: das glückliche Paar und die verschmähte Dritte! Wer in solchen Fällen sagt, man müsse sich mit den Tatsachen abfinden, der ist verrückt, ging es Victoria undeutlich durch den Kopf. Das einzige, was ich tun kann, ist das Mittagessen kochen, Geschirr spülen, dieses Gefühl einfach unterdrücken, bis es verschwunden ist.

Sie schnitt Tomaten auf, verletzte sich dabei am Daumen und legte das Verbandzeug zerstreut in den Eisschrank. Es schien höchste Zeit, Seacastle den Rücken zu kehren.

In New York hatte sie ihr eigenes Leben, ihre Wohnung, ihre Freunde, die Stellung, um die sie sich ohne besonderen Eifer beworben hatte. Es war schon besser, jetzt nicht allzu genau sich auf alle Einzelheiten zu besinnen – auf ihre Welt von raffinierten Kleidern, witzigen Wortgefechten, Cocktail-Abenden mit Leuten, die ihr gleichgültig waren, und nächtlichen Gesellschaften mit noch mehr Leuten, die sie auf den Mond wünschte; von gemeinsamen Lunchs mit anderen berufstätigen Frauen und der Stellung bei der Modezeitschrift, die sie schließlich doch annehmen würde, um Artikel über den Fall eines Ärmels zu schreiben, über die Linie einer Silhouette, über die unerhörte Wirkung von Renoir-Rot.

Das war mein Leben bisher, dachte Victoria in einer Art von panischer Angst. Ich muß es weiter leben, ich muß dies alles vergessen …

Es wurde drei, dann vier, endlich fünf Uhr. Die Polizei war wieder dagewesen, und Victoria hatte ihren Bericht über die Ereignisse vom Sonntagabend wiederholt. Sie mußte alle Kraft zusammennehmen, um Chesterton zu ertragen, den Großen, Grauen, der sie schon früher vernommen hatte, und um Sergeant Tansill und einem Polizisten zuschauen zu können, die zwei Reporter mitgebracht hatten und über den Rasen zum Hafen hinuntergingen. Lilac war heil und unversehrt, Hunderte von Meilen entfernt, während sich das amtliche Räderwerk emsig weiterdrehte.

Nur noch wenige Stunden, dachte sie, sich zusammennehmend; dann kam endlich die Wahrheit heraus, oder das, was Lilac an deren statt vorbereitet hatte – schließlich fand Victoria am Ende dieser kurzen Bestandsaufnahme ihre Fassung wieder. »Waren auf den Tagebüchern noch andere Fingerabdrücke zu erkennen, Mr. Chesterton? Und stand etwas Wichtiges darin?« Chesterton blieb, den Hut in der Hand, stehen. »Keine mit Gewicht, außer den Ihrigen, Miss Devlin. Was den Inhalt betrifft …« Er zog die Schultern hoch. »Ich kenne mich nicht aus mit Backfisch-Tagebüchern; doch kann man sagen, daß nichts Außergewöhnliches drinstand. Mit Ausnahme davon, daß vom Jahr 1942 an Miss Thall etwas vor sich selbst zu verheimlichen scheint, als ob sie fürchtete, es könnte jemand ihre Aufzeichnungen lesen; als ob etwas vorläge, was sie nicht gern schwarz auf weiß festlegen möchte. Fast …« Er unterbrach sich, als das Telefon klingelte. »Das scheint mir der Anruf zu sein, auf den ich gewartet habe.«

Victoria fröstelte, als er den Hörer abhob und sagte: »Einen Augenblick, bitte«, und ihr den Hörer reichte. Er ging nicht hinaus, schritt nur bis zur Tür, nahm einen Briefumschlag aus der Tasche und starrte geistesabwesend darauf, während Victoria um den Schreibtisch herumging, den Hörer aufnahm und mit fester Stimme sagte: »Ja, bitte?«

Es war Simon. Seine Stimme elektrisierte sie und trieb eine Welle von Röte in ihr Gesicht. Victoria senkte den Kopf und dachte verzweifelt: Ich benehme mich wie eine Närrin. Heute abend muß ich mich unbedingt besser zusammenreißen …

»Ich bin im Begriff, aus dem Büro fortzugehen«, sagte Simon rasch. »Ich muß einen Kunden zu einem Glas Wein einladen und weiß noch nicht, wann ich ihn wieder loswerde. Ich möchte aber gern kurz vor neun herüberkommen, wenn es Ihnen recht ist. Ehe Sie den übrigen etwas mitteilen.«

Chesterton überwachte alles von der Türschwelle aus. »Einverstanden«, sagte Victoria steif.

»Victoria – ist irgend etwas nicht in Ordnung? Sie haben noch nichts gehört von …«

»Ja. Die Polizei ist hier«, bemühte sich Victoria möglichst harmlos zu antworten.

»Verzeihung. Ihre Stimme klang so seltsamen, und ich – Teufel auch«, unterbrach er sich. »Ich komme also heute abend.« Und hatte eingehängt.

Auf der Türschwelle steckte Chesterton den Briefumschlag wieder in seine Tasche. Freundlich meinte er: »Hat Ihnen übrigens Sergeant Tansill über Miss Thalls Cabriolet schon berichtet? Das Steuerrad, die Schalthebel und Türgriffe waren fein säuberlich abgewischt – nur auf den Schutzblechen waren einige Fingerabdrücke von Ihnen. Für heute denn gute Nacht, Miss Devlin.«

Um Viertel vor sechs war es schon dunkel; der Wind wurde stärker und heulte verloren um die Ecken des Hauses. Victoria zog die Vorhänge vor die spiegelnden, schwarzen Fenster und ging hinauf, um zu packen. Es traf sich günstig für Lilacs Rückkehr, daß heute abend kein Polizist hier war. Sergeant Tansill hatte erklärt, daß die Patrouille im Ort verstärkt werden müsse und er keinen Mann entbehren könne. Victoria hatte, ihr Aufatmen mit Mühe unterdrückend, gemeint, sie sei nicht ängstlich und sie habe ja immer das Telefon zur Hand. Sie kleidete sich sorgfältig an, um die Zeit totzuschlagen; das marineblaue Gabardinekostüm über eine weiße Bluse. Dazu marineblaue Pumps mit hohen, schlanken Absätzen. Hut und Handschuhe hatte sie herausgelegt und stopfte Puder und Zahnpasta in das Handköfferchen auf dem Bett, als die Hausglocke klingelte und mit erschreckender Lautstärke die Stille des Hauses durchschnitt.

Es brauchte niemand etwas davon zu wissen, daß sie abreisen wollte. Nach kurzem Überlegen zog Victoria die Kostümjacke wieder aus, schloß hinter sich die Zimmertür ab und lief die Treppe hinunter.

Es war Rufus Halliday. Durch das viele Warten empfindlich geworden, kam es Victoria so vor, als ob er einen schnellen suchenden Blick durch die Halle und das danebenliegende Wohnzimmer schickte. Er sagte: »Ich fuhr gerade vorbei und dachte, ich könnte eben halten und hineinschauen, um zu sehen, wie es hier geht. Wieder viel Polizei dagewesen?«

Victoria schüttelte den Kopf. »Mr. Chesterton war da – er ist, scheint’s, von der Bezirksanwaltschaft; und auch die Ortspolizei; aber die sind draußen geblieben.«

Rufus nickte geistesabwesend und ließ seinen forschenden Blick wieder durch das Wohnzimmer schweifen. An den Kamin gelehnt, sagte er langsam: »Tante Grace sprach davon, daß Sie sich nach einer Verabredung erkundigt haben, die Lilac an dem verhängnisvollen Tage vorige Woche getroffen hätte.«

Das klang ruhig und wie nebenbei hingeworfen; es lag absolut kein Grund dafür vor, daß Victorias Herzschläge sich warnend beschleunigten. »Gewiß, das stimmt.« Sie nahm eine Zigarette aus der silbernen Dose neben sich, und ganz überraschend beugte sich Rufus über die Couch.

Er hielt ihr aber nur ein Streichholz hin. Victoria neigte sich leicht nach vorn, um die Zigarette anzuzünden, und schämte sich innerlich über ihr sinnloses Erschrecken, weil Rufus so plötzlich und geräuschlos ihr so nahe gekommen war. Er stand noch in derselben Haltung, blickte mit seinen weit auseinanderstehenden, traurigen Augen – Simons Augen – zu ihr herab, ließ das brennende Streichholz in den Aschenbecher fallen und sagte: »Ich würde die Finger davon lassen, Victoria. Es ist jetzt völlig belanglos – angesichts dessen, daß es keinen Zweck mehr hat, sich vor der Tatsache zu verschließen, daß man Lilac längst gefunden hätte, wenn sie noch am Leben wäre. Warum der Polizei noch mehr Grund zum Schnüffeln geben? Wenn das, was Lilac von dem Aspirin sagte, nicht wahr gewesen ist, dann hätte sie selbst es doch sofort gemerkt, wenn jemand ihr irgendein Betäubungsmittel eingegeben hätte – was natürlich eine absurde Vermutung ist –, und sie hätte das damals der Polizei rundheraus sagen können.«

Nicht wenn damit jemand bloßgestellt worden wäre, den Lilac nicht preisgeben wollte.

Nicht – der Gedanke war neu und schwierig – wenn Lilac selbst berechtigten Grund hatte, die Polizei zu fürchten. Victoria hob die Augen, um Rufus anzusehen, und sagte verbindlich: »Ich glaube, Sie haben recht. Aber haben Sie gehört, daß sie von einer späteren Verabredung gesprochen hat?«

»Nein«, Rufus wandte sich schroff ab und nahm seinen Hut von der Lehne des gelben Sessels. »Offenbar hat Storrow diese Idee in die Welt gesetzt. Sollte er Sie noch einmal danach fragen, würde ich an Ihrer Stelle ihm raten, die Hände davon zu lassen – er ist nämlich, wenn es sich um Lilac dreht, kein zuverlässiger Zeuge, müssen Sie wissen. Der arme Kerl hat sie jahrelang geliebt, und es kommt mir so vor, als ob er auf diese Weise über den Schock wegkommen wollte.«

Da war wieder dieses unwillige Beiseiteschieben von Charles Storrow, als ob er ein ungezogenes, lästiges Kind wäre. Victoria geleitete Rufus zur Tür. Da erhob sich Shandy von seinem Lieblingsplatz unter dem Eßzimmertisch, stieß bei der Gelegenheit einen Stuhl um und kam zum Vorschein, um begierig durch den Spalt in die Dunkelheit hinauszuschnuppern. Rufus beugte sich zu ihm und hielt ihn am Halsband zurück. »Darf ich es Ihnen abnehmen, ihn noch etwas hinauszuführen, ehe ich gehe?«

Victoria zögerte, aber es würde seltsam aussehen, wenn sie Shandy vorzeitig seinen Besitzern wieder zurückgab. Deshalb sagte sie: »Danke vielmals, Rufus; ich glaube, ich werde schon mit ihm fertig.« Worauf Rufus nickte und ging.

Lilacs angebliche Verabredung an dem Tage der Vergiftung war jetzt unbestreitbar stark in den Vordergrund getreten, überlegte Victoria, als sie die Treppe wieder hinaufstieg. Es kam ihr so vor, als ob sie plötzlich allesamt die verborgene Gefahr in einer Situation witterten, die bis dahin aufregend, aber ohne wirkliche Bedeutung gewesen war.

Es war fast sieben, als sie mit Packen fertig war; sie brauchte also nur noch eine knappe Stunde zu warten. Victoria trug ihr Köfferchen hinunter sowie Hut und Handschuhe, fütterte Shandy und begab sich ins Wohnzimmer, um die Zwischenzeit mit Lesen totzuschlagen.

Das ist allerdings die größte Nervenprobe, wenn der Kopf sich weigert, abgelenkt zu werden und die Zeit nicht vergehen will. Lilac könnte beispielsweise den Zug um Sekunden verpaßt haben; oder eine Flugverbindung könnte gestrichen worden sein, obgleich die Nacht hell und windstill war. Voll Zorn sagte Victoria sich, daß es auf diese Weise nicht weitergehen dürfe, blätterte eine Seite weiter und überraschte sich dabei, wie sie eine Abbildung, Figur 7, von alter Brüsseler Spitze anstarrte.

Um sieben Uhr dreißig erschien Freddy Spencer.

Victoria öffnete ihm in einer Mischung von Wut und Ohnmacht. Und Freddy sah sie unschuldsvoll an und sagte: »Millie hat mir erzählt, daß Sie wegen einer Verabredung angerufen haben, die Lilac angeblich am Mittwoch gehabt haben soll; deshalb bin ich gleich nach dem Abendessen herübergefahren.«

»Ja – gewiß. Ich überlegte, ob Lilac vielleicht etwas davon gesagt hat, wohin sie wollte.«

Freddy war ins Wohnzimmer gegangen; er ließ sich krachend auf das Ende der Couch niederfallen und schüttelte verständnislos seinen blonden Kopf. »Da muß Millie sich geirrt haben. Lilac hat gar nichts von einer Verabredung gesagt – jedenfalls nicht zu mir.«

Jetzt lügt er, dachte Victoria und vergaß einen Augenblick die Uhr und das Näherrücken des gefährlichen Zeitpunktes. Charles Storrow hatte Millicent ebenso überrumpelt – genau wie ich –, und sie hatte ausgeplaudert, was sie Lilac hatte sagen hören, und Freddy macht jetzt einen Rückzieher. Warum wohl?

»Ich kann mir absolut nicht vorstellen«, sagte Freddy nachdenklich, »wieso Millie nur herausgehört haben kann, daß Lilac auf eine Verabredung anspielte, höchstens …« Als Victoria jetzt beobachtete, wie Freddys Gesicht sich erhellte, mußte sie zugeben, daß dieses Aufleuchten in seinen Augen durchaus hätte echt sein können.

»Was Lilac tatsächlich gesagt hat«, meinte er mit sichtlicher Erleichterung, »war wohl, daß sie es immer gar nicht abwarten könne, nach der Sitzung beim Friseur endlich wieder nach Hause zu kommen. Das war es, deshalb wollte sie nicht zum Cocktail zu uns kommen.«

»Ach so.« Man konnte nicht viel anderes dazu sagen trotz der Tatsache, daß sie ihm nicht glaubte. Freddy strahlte sie, wie auf Belohnung wartend, an.

»Kühler Abend heute«, sagte er mit heiterer Miene.

Blieb er absichtlich so lange da? Die Zeit verging in beängstigender Eile. Als es zehn vor acht war, sagte Victoria einfach schamlos: »Wird Millicent sich nicht ängstigen, wenn Sie so lange ausbleiben?« und bugsierte ihn geschickt bis in die Halle. Selbst da verweilte Freddy noch immer, drehte seinen Hut, die Krempe in der Hand, hin und her, murmelte etwas Unverständliches, unterbrach sich plötzlich und meinte in überredendem Ton: »Ham, was ich noch sagen wollte, wegen dieser Verabredung, Miss Devlin. Das war natürlich ein Mißverständnis von Millicent; aber je weniger davon gesprochen wird, um so besser. Wir wollen lieber verhindern, daß sie sich zuviel damit beschäftigen. Sie verstehen mich ja.«

Er gab sich alle Mühe, fast einschmeichelnd tönte seine Stimme. Victoria versprach ihm in bester Absicht, die Angelegenheit nicht wieder zu berühren, und atmete erleichtert auf, als das Geräusch seines Wagens sich in der Ferne verlor. Jetzt war das lange, angstvolle Warten zu Ende, nach Tagen sich auftürmender Ungewißheit und Furcht. Sie hatte getan, was ihr aufgetragen worden war: Nun gab es keine Hindernisse mehr. Sie ging ins Wohnzimmer und stellte die Geschichte der Spitzenweberei wieder in das Regal und zündete sich eine Zigarette an. In der Bibliothek tickte die Standuhr, schnurrte und setzte an, um die Stunde zu schlagen.

Um zehn nach acht sagte sich Victoria: Sie kommt natürlich nicht mit dem Glockenschlag wie der Geist aus der Flasche.

Eine Viertelstunde später knurrte Shandy und bellte laut. Victoria meinte, ein entferntes Geräusch gehört zu haben, als ob eine Autotür zugeschlagen worden wäre, und sie ging hinaus in die Halle. Das Außenlicht leuchtete auf, die Tür öffnete sich auf die dunkle Nacht – nichts als eine Rasenfläche voll geballter Schatten und der in Büschen und entblätterten Bäumen unheimlich rauschende Wind.

Zwanzig Minuten vor neun rang Victoria um Selbstbeherrschung, hielt mühsam Tränen des Ärgers und der Demütigung zurück und kämpfte gegen eine plötzlich aufsteigende wilde Angst. Wie hatte sie nur, ohne zu fragen, den telefonischen Auftrag hinnehmen können; wie hatte sie sich bemüht, in eine vollkommen fremde Stimme etwas Beruhigendes hineinzulegen! War denn der Anruf überhaupt von Lilac gekommen? Oder hatte man sie gerade zu dem verlocken wollen, was sie jetzt tat – sie zog ihren Mantel an, suchte auf der Kleiderablage in der Garderobe nach der Taschenlampe und folgte dem immer noch aufgeregten Bernhardiner hinaus in die Dunkelheit.

Shandy verschwand zwischen den Schatten am Ende des Rasens. Sie leuchtete mit der Taschenlampe vor sich her, überquerte das feuchte Gras und ging den Fahrweg zur Landstraße hinauf. Sie lauschte auf das Klappern ihrer Absätze auf dem Asphalt; nichts war sonst zu hören außer dem leisen Ächzen der Baumzweige und dem fernen Klirren von Shandys Halskette. Bald würde Simon hier entlangfahren in der Hoffnung, daß Lilac ihm auf sein Klopfen die Haustür öffnen werde. Wenigstens die Enttäuschung konnte sie ihm ersparen. Victoria kehrte wieder um.

Shandy weigerte sich liebenswürdig, auf ihr Pfeifen zu gehorchen. Er stand regungslos in der Einfahrt, den buschigen Schwanz eingezogen, die weißgezeichnete Schnauze in die Richtung der Garage erhoben. Plötzlich machte er einen großen Satz über den Kiesweg nach vorn und blickte Victoria bedeutungsvoll und bittend an.

Sie ging langsam und zögernd auf ihn zu; weil ihr der ferne Laut einer zuschlagenden Tür noch im Sinne lag; weil ihr einfiel, daß Lilacs Auto schon einmal herausgeholt worden war am Sonntagnachmittag.

Die Garagentür glitt mit sanftem Rumpeln zurück. Das Cabriolet stand an seinem Platz. Victoria beschrieb mit ihrer Taschenlampe einen suchenden Bogen, bewegte sich auf die Tür zu, während sie mit spröder Stimme nach Shandy rief.

Shandy schnupperte an der schmalen Tür am Ende der Garage. Victoria entsann sich, daß sie in eine Amateurdunkelkammer führte, wo Lilacs Vater Fotos zu entwickeln pflegte und endlose Filmrollen von schlechten Aufnahmen kopierte. Da der Raum so lange Zeit unbenutzt gewesen war und Shandy eine seiner mächtigen Pranken gerade hochhob, um an der Tür zu kratzen, klang unter der Spannung ihre Stimme streng: »Shandy! Shandy …«

Im nächsten Augenblick sah sie es: Unter der Tür schaute ein Halbmond von schwarzem Gewebe hervor. Es sah wie die Spitze eines Handschuhs aus. Victoria richtete sich auf und kämpfte tapfer gegen eine schwindelerregende Welle von Entsetzen an. Ich kann die Tür einfach nicht öffnen, dachte sie, aber ich muß, und so streckte sie eine Hand aus und preßte mit kurzem Druck den Griff herunter, bevor sie noch panikartig die Flucht ergreifen konnte.

Der Körper in der Dunkelkammer lag eingeklemmt in dem schmalen Raum zwischen weitläufigen Regalen und einem Tisch, auf dem ein Vergrößerungsapparat stand. Er war in einen schwarzen Mantel mit einem altmodischen Pelzkragen gehüllt; ein seltsam hochgezogenes Bein ließ ein schwarzbestrumpftes Gelenk zum Vorschein kommen. Victoria stützte sich gegen den Türrahmen und versuchte, ihren Blick von dem dunklen, blutigen Rinnsal abzukehren, das von Lilac Thalls bleichem Gesicht herunterrann. Erst nach Verlauf von Minuten wurde ihr klar, daß der Hund an ihrer Seite still war und daß der wimmernde Ton in der düsteren Garage aus ihrer eigenen Kehle drang.

10

Mit steifen Gliedern zwang Victoria sich, hinzuknien, um zu tasten, ob die Hand noch warm sei, mit zitternden, ungelenken Griffen nach dem Puls an dem schmalen Handgelenk zu suchen. Ein paar angstvolle Minuten spürte sie nur das Jagen ihres eigenen Herzschlages; dann aber fühlte sie es – das zaghafte Lebenszeichen in dem bewegungslosen Körper des jungen Mädchens vor ihren Füßen.

Die folgenden Minuten vergingen in beklemmender Angst. Sie raste durch die Dunkelheit und telefonierte nach der Polizei und einem Krankenwagen. Der Gedanke an Lilac, die schutzlos auf der Erde in der Dunkelkammer lag, trieb sie zurück in die Garage.

Der Bernhardiner war noch dort; zaghaft beschnupperte er den Saum des staubigen Mantels. Victoria fand den Lichtschalter und knipste ihn an; die Alptraumdunkelheit war weg. Wie lange würde es noch dauern, bis der Sanitätswagen kam? Sie traute sich nicht, Lilac irgendwie zu bewegen, zog ihren Mantel aus und schob ihn zusammengefaltet vorsichtig unter den glänzenden schwarzen Kopf. Die tiefe, blutüberströmte Wunde am Hinterhaupt fiel ins Auge.

Endlich Autolichter! Eine Wagentür schlug zu. Fußtritte knirschten auf dem Kies der Auffahrt. Sie sprang erlöst auf, rannte blindlings zu der dunklen Öffnung der Garagentür und kam wieder zur Besinnung in Simon Hallidays stützenden Armen. »Victoria! Was …«

Victoria hörte auf zu zittern. Sie sagte: »Es ist Lilac. Sie ist nicht tot. Sie ist …«, und erzälte ihm alles. In der Ferne erhob sich, wie eine Untermalung zu ihrem nur mühsam in vernünftige Worte gebrachten Bericht, das Aufheulen einer Sirene.

Simon ging in die Dunkelkammer und beugte sich nieder. Er berührte Lilacs Hand, strich das Haar aus dem Blut auf ihrem Gesicht und sah lange auf die Wunde an ihrem Kopf. Dann richtete er sich auf, starrte vor sich hin und sprach wie zu sich selbst: »William Fowler. Ich möchte wissen …«

Die Sirene wurde deutlicher, schrillte durch die Nacht in unmittelbarer Nähe. Victoria sagte ungläubig: »William Fowler? Aber er kann doch gar nicht hier sein; die ganze Stadt haben sie doch nach ihm durchgekämmt …«

Simon antwortete nicht. Der versonnene Ausdruck seines Gesichtes verschwand, und er war wieder ganz bei der Sache; er schaute Victoria mit zusammengekniffenen, glänzenden grauen Augen direkt ins Gesicht. »Bitte, sagen Sie der Polizei nicht, daß Lilac Sie angerufen hat – sie machen uns sonst die Hölle heiß, weil wir ihnen das nicht gemeldet haben. Sie waren mit Shandy draußen, und da hatte er angefangen, um die Garage herum zu schnuppern. Sie …«

Die Sirene war still. Es waren noch mehr Autos in der Auffahrt, Stimmen erschallten, Männer rannten umher, und einer rief: »Da hinein!« Simon sagte hastig mit unterdrückter Stimme: »Bleiben Sie dabei, Victoria«, und ging fort.

Ein Arzt erschien in Begleitung von Krankenpflegern mit einer Bahre. Einer von den Sanitätern fragte: »Dürfen wir diesen Wagen hier herausfahren?« Ein Polizist brachte den zweiten Schlüssel zu dem Cabriolet zum Vorschein und fuhr es rückwärts hinaus, und noch mehr Männer strömten in die Garage. Keiner von ihnen beachtete Victoria mit einem Blick. Steif stand sie abseits von der murmelnden Gruppe, die sich um den Arzt geschart hatte. Gespannt beobachtete sie zwischen Mänteln hindurch, wie er Lilacs Herz abhörte, ihren Arm entblößte, ihr eine Spritze gab, sich wieder aufrichtete und den Sanitätern winkte. Sergeant Tansill sagte kurz: »Wie steht es, Herr Doktor?« worauf dieser die Achseln zuckte. Sein unverbindliches »Vielleicht« ging Victoria durch und durch.

Zoll um Zoll, mit unglaublicher Behutsamkeit, wurde Lilac in der schlecht zu ihr passenden Aufmachung einer alten Frau in Trauerkleidung auf die Bahre gehoben – in schwarzem Mantel, dicken, schwarzen Strümpfen, schäbigen Schuhen mit flachen Absätzen. Ungeschminkt sah ihr blasses Gesicht still und hilflos aus, um so bleicher durch die verwirrten schwarzen Stirnlocken und den langen Streifen von angetrocknetem Blut. In dem Augenblick, als die Bahre aufgenommen wurde, fing sie an zu sprechen, in müdem trockenem Flüsterton. Sie sagte: »Ich habe es nicht getan. Ich war’s nicht! Hope …«, stöhnte leise und versank wieder in Bewußtlosigkeit.

Zwanzig Minuten danach lauschte Sergeant Tansill mit unbewegter Miene Victorias Beschreibung ihrer Entdeckung von Lilac. Sein Gesicht war finster, in sich gekehrt. Er hatte den wachhabenden Polizisten angerufen, der vielleicht die verhängnisvolle Tat hätte verhindern können; und jetzt schien er sich maßlos darüber zu ärgern. Zwei Mann von der Patrouille stürzten herein, um atemlos zu berichten, daß keine Seele auf dem Grundstück zu finden sei. Tansill nickte abwesend und fuhr fort, Victoria wachsam zu betrachten. Als sie fertig war, nickte er abermals, warf einen Blick auf die Uhr und ging in die Bibliothek, um zu telefonieren.

Sein Gesicht war vollkommen ausdruckslos, als er wieder zurückkam. »Sagen Sie, Miss Devlin, war es nicht recht unpraktisch, in dieser Aufmachung einen Hund spazierenzuführen?« Victoria sah an sich herunter und fühlte sich vollkommen unmöglich mit ihrem straffen, engen Rock, den hohen, schlanken Absätzen ihrer blauen Pumps. Auch jetzt noch konnte sie, wenn auch mit Mühe, sich zusammenreißen. »Da haben Sie recht, Sie müssen aber bedenken, Sergeant, daß ich mich nur für ein Wochenende eingerichtet hatte, und ich habe daher nur ganz wenig Garderobe mitgenommen.«

»Das kann ich verstehen. Und Sie hatten auch alles andere bereits eingepackt, nicht wahr? Wann hatten Sie eigentlich abreisen wollen, Miss Devlin?«

Ihr Köfferchen … der Hut … die Handschuhe … Sie hatte alles in die verdunkelte Bibliothek gestopft, ehe Freddy Spencer kam. Dann hatte sie gar nicht mehr daran gedacht. Gleichmütig zog Victoria die Brauen in die Höhe und sagte: »Morgen früh. Mir schien, da alle Welt glaubte, Lilac sei ertrunken, daß ich nicht mehr länger dazubleiben brauchte. Falls sie sich jetzt nun wieder erholt, könnte irgend jemand etwas dagegen haben, wenn ich nach New York zurückfahre?«

»Ich würde nicht gerade den allerersten Zug nehmen«, sagte Sergeant Tansill gelassen. »Warten wir erst mal ab, was Miss Thall uns zu sagen hat. Mittlerweile habe ich einen Wachtposten draußen hinbeordert bis morgen früh. Ich muß jetzt leider gehen.«

Als er gegangen war, machte Victoria sich Kaffee und nahm ihn mit ins Wohnzimmer. Unglaublicherweise war es noch nicht einmal zehn Uhr; war es denn erst eine knappe Stunde her, daß sie ihren Mantel angezogen hatte und Shandy in die Dunkelheit gefolgt war? Man hatte Lilac in das Krankenhaus von Bridgewater gebracht, das einige Kilometer südlich lag. Simon war bei ihr und wollte anrufen, wenn etwas Besonderes wäre.

»Ich habe es nicht getan … Ich war’s nicht …«, hatte Lilac inbrünstig geflüstert. Und dann sagte sie »Hope«. – Irgendwo, irgendwann einmal hatte Victoria ein Mädchen gekannt, das »Hope« hieß. Lilac hatte sie auch gekannt … wo nur? … wann? … Plötzlich fiel es Victoria ein, als sie versuchte, jene Entspannung zu finden, die bekanntlich das Erinnerungsvermögen anspornt.

Carmichael, Hope Carmichael, hieß sie. Hellblonde Locken gehörten dazu und ein schwerfälliger Carolina-Akzent. Hope Carmichael war in ihrer Klasse von Miss Harveys Akademie die »südliche Schönheit« gewesen.

Victoria fing an, hin und her zu gehen und vergaß darüber ganz ihre noch unberührte Tasse Kaffee. Hope Carmichael und Lilacs gestohlenes Tagebuch aus dem Jahr 1941 – beides hing zusammen mit dem Bostoner Pensionat, in das sie mit Lilac gegangen war. Irgend etwas war vermutlich in dem Jahr geschehen, das seine Schatten bis zu der unerklärlichen Sache mit dem Betäubungsmittel und Lilacs verzweiflungsvoller Reise nach New York warf, hatte Zusammenhang mit dem verhängnisvollen Plan, der schließlich in einem mörderischen Anschlag im Dunkeln endete.

Aber … was hatte William Fowler damit zu tun? Simon hatte seinen Namen draußen in der Garage nachdenklich genannt; aber wie sollte William Fowler auch nur im entferntesten mit einem Erziehungsinstitut für junge Bostoner Damen in Beziehung stehen?

Ihr Kaffee war kalt geworden, aber sie trank ihn aus, ohne es zu bemerken, und zündete sich eine Zigarette an. Es handelte sich jetzt darum, sich absolut zu konzentrieren; der Gedanke, daß Lilac zwischen Leben und Tod schwebte, mußte jetzt einfach beiseite geschoben werden. Hope Carmichael mußte man näher ins Auge fassen, wie sie sich in ihrer schleppenden Sprechweise ihrer Verehrer und ihrer blaublütigen Carolina-Ahnen rühmte, wie sie aufreizende Andeutungen darüber machte, daß sie wegen Männergeschichten in den Norden zur Schule geschickt worden war. Aber was für Beziehungen konnte Hope jetzt noch zu Lilac haben? Im Pensionat hatte sie ihren eigenen Hofstaat von Bewunderinnen gehabt; Lilac und Victoria hatten sie mit Mißbilligung, vielleicht auch mit einem schüchternen Anflug von ehrfürchtiger Scheu betrachtet. War denn Lilac trotzdem all die Jahre noch in Verbindung mit ihr geblieben?

Hope mußte längst verheiratet sein; sie gehörte nach Victorias Ansicht nicht zu den Mädchen, die nach vollendetem achtzehnten Jahr noch freiwillig allein gefrühstückt hätten. Was für Erlebnisse konnte Lilac mit ihr teilen? Es waren dort natürlich noch andere Mädchen mit Namen Hope gewesen. Es kam aber auch noch das fehlende Tagebuch aus demselben verdächtigen Jahr dazu.

Es war fast elf geworden, ehe Simon aus der Klinik in Bridgewater anrief. Lilac sei aus dem Operationssaal wieder heruntergekommen, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben; es habe sie niemand besuchen dürfen, und vor ihrem Zimmer stehe ein Wachtposten der Polizei. Millicent Spencer sei dagewesen, aber bald wieder gegangen; Grace Halliday und Olive und Rufus hätten alle drei augenblicklich in das Krankenhaus fahren wollen, aber Sergeant Tansill habe abgewinkt.

Simons Stimme klang müde und abgespannt am Telefon. »Das wollte ich Ihnen mitteilen. Sie verjagen mich jetzt auch von hier. Es bleibt mir also nicht viel mehr übrig, als nach Hause zu fahren und abzuwarten, bis sie wieder anrufen. Aber ich würde sehr gern erst mit Ihnen sprechen.«

Wieder mit Simon allein – jetzt, wo sie wußte, was sie für ihn empfand …»Ich glaube, es wäre besser, Sie kämen heute abend nicht«, sagte Victoria ruhig. »Es ist alles in Ordnung hier. Und Sie sollten ein bißchen schlafen, wenn Sie später wieder angerufen werden.«

Es entstand eine Pause. »Vielleicht haben Sie recht«, meinte Simon zurückhaltend, sagte »gute Nacht!« und legte auf.

Stocksteif stieg Victoria mit ihrem Köfferchen die Treppe hinauf, durchwühlte es nach ihrer Zahnbürste und dem Nachthemd und lag dann im Bett und starrte lange Zeit in die Dunkelheit. Lilac mußte einfach am Leben bleiben; das sagte sie sich immer wieder. Nur wenn Lilac am Leben blieb, konnte sie, Victoria, jemals die bittere Last der Schuld von sich schütteln und ihre Selbstachtung wiedergewinnen.

»… wollen hoffen, sie erholt sich wieder«, sagte Grace Hallidays warme, volltönende Stimme durchs Telefon. »Bei Kopfverletzungen kann man natürlich nur schwer etwas Sicheres sagen; aber Doktor Lemon ist fast die ganze Nacht bei ihr gewesen, und heute morgen war er schon wieder dort. Er hat der Polizei den Zutritt nicht erlaubt – anscheinend ist sie nur von Zeit zu Zeit bei Bewußtsein, und wenn, dann ist sie furchtbar schwach und verwirrt. Mir scheint es wie ein Wunder, daß sie überhaupt noch am Leben ist.«

Lilac würde sich also wieder erholen. Tage und Nächte voll Schrecken waren mit einem Schlage ausgelöscht: Victoria beobachtete mit plötzlichem Entzücken, wie ein Sonnenstrahl auf dem Schreibtisch der Bibliothek spielte, und hörte sich selbst beipflichtende Worte ins Telefon murmeln. Am andern Ende der Leitung fuhr Grace fort: »Simon ist heute früh schon um sechs hinübergefahren in die Klinik – er ist eben erst wieder gekommen, der Ärmste, und ich habe ihm zugeredet, eine Schlaftablette einzunehmen. Ich erlaube einfach nicht, daß diese Horde von Reportern wieder über ihn herfällt …«

Victoria dankte ihr für den Anruf, legte auf und blieb unschlüssig vor dem Apparat stehen. Natürlich, es würden wieder Reporter kommen, und sie würden ein Foto von der Garage aufnehmen wollen. Wenn sie Sergeant Tansill oder Chesterton nur zeitig genug erwischen könnte, würden sie ihr vielleicht erlauben, nach New York zurückzufahren.

Ihr Bleiben war ja ganz zwecklos. Selbst wenn Lilac nicht fähig sein sollte, den Angreifer zu beschreiben, so mußte sie doch ihr Verschwinden am Sonntagabend motivieren, und bestimmt würde die Polizei als erste sie danach fragen.

Millicent rief an, während Victoria noch am Telefon stand. Sie sei bis vier Uhr morgens aufgeblieben, um auf eine telefonische Nachricht aus der Klinik zu warten. Dann wollte sie absolut alles wissen, was Victoria vor der Polizei ausgesagt habe, und unterbrach sie maßlos erstaunt: »Waren Sie denn nicht in Todesängsten, Victoria, daß dieser Irre hinterher möglicherweise noch in der Gegend herumlungern könnte? Gar nicht auszudenken … Ist es nicht fabelhaft, daß Sie mit dem Hund gerade zu dem Zeitpunkt hinausgehen mußten?«

Steckte irgendeine Bosheit hinter Millicents unschuldigem Geplauder? Victoria blieb auf der Hut und antwortete, daß ihre Entdeckung allerdings zur rechten Zeit gekommen sei, und Millicent plapperte weiter.

»Diese Kleider, Victoria! Lilac ist zwar nie ein Pariser Modepüppchen gewesen; aber dieser Mantel und diese unbeschreiblichen Strümpfe – wo mag sie bloß diese Lumpen herhaben?« Das war tatsächlich die Frage! Wohl von irgendeinem Altwarenhändler? Die plumpe Verkleidung hatte außerdem gar nichts genützt. Victoria antwortete: »Keine blasse Ahnung! Vermutlich wird doch Lilac alles selber aufklären.«

»Ja schon – nachdem sie uns alle an der Nase herumgeführt hat«, sagte Millicent giftig. »Aber ich darf Sie nun nicht länger aufhalten. Sie werden sicher vollauf damit beschäftigt sein, sich für die Reporter zurechtzumachen.«

Victoria überhörte die Bemerkung. Sie sagte nur in einem Anfall plötzlicher Unverfrorenheit: »Übrigens, Millicent, was ich Sie noch fragen wollte – dieser Mr. Fox, der an dem Morgen anrief, als ich bei Ihnen war, kam mir der Stimme nach so bekannt vor. Habe ich ihn eigentlich hier kennengelernt?«

Der Draht war ein Weilchen stumm; Victoria vermeinte ordentlich zu sehen, wie die kleinen, weichen Finger den Hörer fester faßten, genauso wie sie an jenem Morgen krampfhaft nach dem Geländer griffen. Dann antwortete Millicent hastig und ein wenig stammelnd: »Kennengelernt? O nein, nicht daß ich wüßte, Victoria. Erst in allerletzter Zeit … er ist eigentlich eine Bekanntschaft von Freddy. Ach, Verzeihung! Es ist jemand an der Tür, ich muß schnell hinlaufen … auf Wiedersehen!«

War das etwa ein zweiter Mann in Millicents Leben? Victoria legte den Hörer auf. Nicht gut möglich; ganz abgesehen vom moralischen Standpunkt, war Millicent viel zu schlau, viel zu sehr darauf bedacht, sich ihren eigenen kleinen Kreis zu erhalten.

Es kamen schließlich nur zwei Reporter mit Sergeant Tansill und Chesterton, als diese sich um neun Uhr dreißig einfanden; die übrigen waren, wie sich Victoria wohl denken konnte, im Krankenhaus in Bridgewater und warteten auf ein Lebenszeichen von Lilac Thall. Sie saßen in der Bibliothek; Chesterton beobachtete sie mit müden, höflichen Blicken, als sie ihm wiederholte, was sie Sergeant Tansill am Abend vorher bereits berichtet hatte.

»Und Sie haben kein Geräusch, gar nichts von dem Überfall auf Miss Thall gehört?«

Das metallische Klappern in einiger Entfernung, das Shandy aufgestört hatte – das war ihr gänzlich entfallen. »Ich habe etwas gehört, das wie das Zuschlagen einer Autotür klang. Das war kurz nach acht Uhr, wenn ich mich recht erinnere. Es kam aus der Richtung der Landstraße.«

Chesterton nickte und machte sich eine Notiz. Ganz unvermittelt sagte er: »Miss Devlin, haben Sie eine Ahnung, was Miss Thall gestern abend gemeint haben kann, als sie sagte: ›Ich habe es nicht getan. Ich war’s nicht?‹«

»Leider nicht.«

»Könnten Sie sich vielleicht an eine Freundin von Miss Thall erinnern, die Hope hieß?«

Das war sehr wichtig. Das fühlte sie instinktiv. Der Name war aber Lilac in halber Bewußtlosigkeit entschlüpft, und anstandshalber mußte man es ihr selbst überlassen, darüber nähere Angaben zu machen. Daher sagte Victoria ohne Nachdruck: »Nein, wenn nicht irgendeine Schulkameradin so hieß. Das kann doch Lilac selbst Ihnen erklären, meinen Sie nicht?«

»Nehmen wir es an. Jedenfalls nicht, bevor sie in der Verfassung ist, überhaupt zu sprechen, und das kann noch einige Tage dauern.«

Er wollte gehen. Da fragte ihn Victoria, ob unter den vorliegenden Umständen noch Grund dafür vorhanden sei, daß sie nicht nach New York zurückkehren dürfe, wenigstens für eine Weile. Chesterton meinte in höflichem Ton: »Das kann ich verstehen, Miss Devlin. Vielleicht lassen Sie uns Ihre Adresse hier für alle Fälle …«

Endlich war sie frei. Sie konnte in aller Öffentlichkeit fortgehen, und alle Vorsichtsmaßregeln konnten fallengelassen werden. Victoria rief Millicent an, teilte mit, daß sie den Hausschlüssel auf dem Boden der Laterne vor dem Haus verbergen würde und erklärte ihre plötzliche Abreise. »Ich hatte ja gar nicht vor, so lange zu bleiben, und neben manchem andern muß ich mich um solche Lappalien wie die Miete kümmern.«

»Das kann ich verstehen, Sie haben uns so wunderbar geholfen, ich weiß gar nicht, was wir ohne Sie hätten machen sollen.« Millicents Stimme war seidenweich vor lauter Erlösung. »Sie kommen selbstverständlich zur Hochzeit wieder, nicht wahr?«

Zur Hochzeit! Mit Ringwechsel und Gelübden und der grausam schmerzlichen Glückseligkeit aller Beteiligten …»Gewiß, wenn ich es möglich machen kann«, antwortete Victoria leichthin. »Auf alle Fälle bleibe ich mit Lilac in Verbindung. Leben Sie wohl, Millicent!«

Zwanzig Minuten darauf sprang Shandy aus dem Taxi, als sie vor der Eingangstür des Hallidayschen Hauses standen, das vornehm, leuchtend weiß, mit grünen Läden unter kahlen Ulmen lag. Victoria bat den Fahrer zu warten, wandte sich, um das niedrige weiße Gartentor zu öffnen, und stieß mit einer Frau zusammen, die gerade herauskam. »Entschuldigen Sie, bitte …«, aber die Frau war ungeduldig an ihr vorbeigefegt, hinterließ gerade noch einen Eindruck von zusammengepreßten, farblosen Lippen, orangeroter Schminke auf bleichen Wangen und in feste Wellen gelegtem strohblondem Haar unter einem schwarzen Hut.

Victoria ließ das Gartentor hinter sich zufallen und sah sich nach ihr um. Die Frau schritt energisch aus, fast zornig, ihre Absätze klopften auf das Gehsteigpflaster wie schnelle harte Hämmerchen; über den Schultern trug sie ein kurzes Bisamcape.

Shandy kratzte winselnd an der Haustür. Victoria kümmerte sich weiter nicht um die Frau und ging den Weg hinauf. Eine Bewegung im zweiten Stock fiel ihr auf, und sie blickte empor. Da verschwand ein Gesicht oben hinter dem Fenster, und es wurde ihr bewußt, daß es die ganze Zeit schon dort gewesen war, als sie aus dem Taxi stieg, als die Frau im Bisamcape mit ihr zusammenstieß und fortlief.

Das Mädchen öffnete ihr. Rufus war fast augenblicklich in der Halle, nahm ihre Hand und bemerkte das Reisekostüm. »Victoria, Sie wollen doch nicht etwa abreisen?«

Sie müsse fort, erklärte Victoria und blieb in der Halle stehen; sie müsse in New York nach dem Rechten sehen, und da sie ja Lilac vorderhand nicht besuchen dürfe, wolle sie sich lieber auf den Weg machen. »Und noch tausend Dank für Shandy – er ist ein sehr guter Beschützer.«

»Der reine Taubenschlag«, sagte Olive trocken über Rufus’ Schulter hinweg. »Was, Victoria, Sie wollen fort? Wenn doch Tante Grace herunterkommen könnte, um sich zu verabschieden; aber sie hat sich etwas hingelegt. Es war sogar eben …« die buschigen, farblosen Brauen zogen sich bedauernd zusammen, »ein Besuch da für sie, gerade vor ein paar Minuten; aber ich wagte nicht, sie zu wecken. Sie hat Simon ein Schlafmittel gegeben und selber auch eines genommen.«

Wenn dem so war, fuhr es Victoria durch den Sinn, so hatte eben jemand anderer oben am Fenster gestanden und gelauscht, mit eigenartigem Interesse das eilige und ärgerliche Fortgehen der Frau mit dem Bisamkragen beobachtet.

Eine dreiviertel Stunde darauf saß Victoria im Zug nach New York.

11

Eine eigenartige Empfindung, wieder beim rhythmischen Lärm des Verkehrs tief unter ihr auf der andern Seite des Platzes aufzuwachen. Aufgeschreckt, aber noch halb im Schlaf, lauschte Victoria auf das Hupen eines Autos, das Klappern von Pferdehufen, das Abladen von Kohlen in der Nachbarschaft. Eigentlich müßte ich aufstehen, dachte sie. Da fiel ihr ein, daß heute Freitag war, daß sie nicht mehr auf einen dringenden Anruf zu warten brauchte. Und kein Mensch in New York wußte, daß sie wieder da war.

Ein unbeschreiblich befreiendes Gefühl. Genießerisch duschte sie sich langsam, bürstete ihr Haar vor dem dampfbeschlagenen Spiegel und hörte mit wahrem Behagen, wie die Van-Horn-Kinder in der Wohnung über ihr lärmend tobten. Das war »tägliches« Leben, das bedeutete Sicherheit.

Warum nur blieb dann dennoch dieser hartnäckige Schatten zurück? Es kam von dem Gefühl, daß sie irgendwie und letzten Endes Lilac doch im Stich gelassen hatte. Das war Unsinn, sagte sich Victoria, als sie in der winzigen Küche ihrer Wohnung Speck in der Pfanne briet. Lilac würde die Zeitungen lesen, und Victorias Erzählung stand in allen Einzelheiten darin. Wegen dieses Teiles der Angelegenheit brauchte sie sich also nicht in Lügen zu verstricken. Was den Rest anging … was hätte sie wohl anderes tun sollen in Anbetracht des Wachtpostens vor Lilacs Kliniktür, vor Tansill und Chesterton und den Hallidays? Sie goß sich Kaffee ein, warf einen Blick auf den Baum im Hof unten und machte sich energisch daran, die letzten sechs Tage zu vergessen.

Ihr Leben gehörte hierher, sie konnte damit machen, was sie wollte. Ein Stoß von Post hatte sich inzwischen angesammelt: zwei Rechnungen; eine Einladung von ihren Freunden Meads zu einem Cocktailabend am Sonntag; eine Geburtsanzeige; ein persönlicher Brief, der ein Interview mit einem der Herausgeber der Vogue erwähnte; eine mit Bleistift gekritzelte Liste von Mitteilungen von Jim Patterson, die am letzten Sonntag anfingen mit einem betrübten: »War da, und Sie waren fort; ich telefoniere«, und gestern morgen aufhörten mit einem empörten »Wo, zum Teufel, stecken Sie eigentlich?« Lächelnd sah Victoria auf die kleinen Zettel. Sie mochte Jim Patterson gern; im letzten Jahr waren ihre Beziehungen sogar ziemlich unmißverständlich auf eine Ehe zugesteuert. Er war klug und anziehend, fröhlich, wenn es verlangt wurde, und feinfühlig still, wenn sie nicht zu Späßen aufgelegt war. Wenn er auch noch so geduldig gewartet hatte, so würde er nun doch bald die Frage an sie stellen, wie sie Heiraten im Frühling finde. Nicht so übel, überlegte Victoria und starrte plötzlich trübsinnig auf den Sonnenschein am Boden. Eine wunderbare Jahreszeit zum Heiraten. Aber ich verzichte dankend.

Fast konnte sie im Laufe dieses Vormittags vergessen, daß sie diese Stadt überhaupt einmal verlassen hatte. Sie rief ihre Tante Ellen an, die meinte, Zeitungen seien heutzutage zu deprimierend, um sie zu lesen. Also wußte sie überhaupt nichts von dem Mord in Seacastle. Victoria nahm ihre Einladung zum Lunch für ein Uhr an. Nach dem Essen vertrödelte Victoria zwei Stunden auf der Fifth Avenue, kaufte sich Handschuhe und einen flotten Hut, bestellte eine silberne Klapper für Metcalfs neuestes Baby. Der erste feine Anflug von Dämmerung senkte sich über die Straßen, und der Wind wehte kühler, als sie der Versuchung erlag, ein Dutzend buttergelber Narzissen in dem Blumengeschäft an der Ecke zu erstehen und dann in ihr eigenes Wohnhaus trat.

Heute rufe ich Lilac an. Wenn das überstanden war, würde das letzte Band zerschnitten sein. Victoria kaufte eine Zeitung beim Liftboy und ging in ihre Wohnung, machte Licht, stellte die Narzissen in eine Vase auf ihr Bücherregal, setzte sich endlich mit einer Zigarette und der Zeitung hin.

Sie fand die Nachricht auf Seite sieben; ein knapper einspaltiger Bericht lautete: »Die Polizei von Seacastle erwartet die endgültige Identifizierung einer Leiche, die vermutlich diejenige von William Fowler ist; dreiunddreißig Jahre; entlaufener Geisteskranker aus dem Sanatorium Bellemarsh, nach dem die Polizei von drei Staaten in Verbindung mit der Ermordung von Louise Brainard, Elizabeth Cossett und Alma Corey, Pflegerin aus Boston, fahndet. Der Leichnam, halb unter Schlamm verborgen, wurde an einsamer Stelle der Marsch von Sechzehnjährigem aufgefunden.«

Die Zeitung fiel Victoria aus der Hand. Nicht ohne ein leise zweifelndes Gefühl sagte sie sich: Jetzt ist die Geschichte klar. William Fowler mußte aus irgendeinem Grunde wieder zum Haus der Thalls zurückgekommen sein; stieß im Dunklen auf Lilac, bekam es mit der Angst und entfloh, und auf unerklärliche Weise … Oder? Etwa ein Selbstmord? Vielleicht gar ein nicht vorher geplanter Mord in der dunklen, stürmischen Nacht durch eine unbekannte Person?

Merkwürdig wenig Einzelheiten wurden erwähnt. Victoria öffnete die Zeitung von neuem und überlas nochmals den Bericht. Ein Junge, der nach treibenden Hummerfallen fischte, hatte etwas unter aufgeschichteten Ästen und feuchten Kieseln glänzen sehen. Es war die Schneide einer Sichel. Ein paar Schritte davon entfernt hatte er die Leiche eines Mannes mit dem Gesicht im Schlamm entdeckt und hatte dann vom nächstgelegenen Haus aus die Polizei alarmiert …

Aufgetürmte Äste und Steine. Hatte jemand absichtlich versucht, William Fowlers Leiche zu verbergen – warum denn aber, um Himmels willen? Victoria faltete die Zeitung mit energischem Rascheln und fühlte sich plötzlich voller Wärme und dankbar für ihre kleine Wohnung, für das ferne, von der Straße bis zu ihr herauftönende Rauschen des Verkehrs und für die endlose Kette lichtvergoldeter Fenster, die an den nächtlichen Himmel geheftet schienen.

Das Telefon läutete. Wahrscheinlich war das Jim oder auch Eleanor Mead. Victoria hob im Schlafzimmer den Hörer vom Apparat und sagte erwartungsvoll: »Hallo?«

Keine Antwort. Aber über den Leitungsdraht war eine stumme atmende Person spürbar; Victoria sprach ungeduldig auf sie ein: »Hallo? Wer ist dort …?« und merkte, daß sie bereits auf tote Leere einsprach. Am andern Ende hatte jemand schon mit leisem Klinken den Hörer aufgelegt.

Das war natürlich eine falsche Verbindung gewesen. Noch vor zwei Tagen wäre es ihr dabei vor Angst kalt über den Rücken gelaufen wegen der Vermutung, daß jemand möglichst unauffällig hätte feststellen wollen, ob sie allein zu Hause sei.

Herrliche Aussicht auf einen ruhigen Abend! Morgen wollte sie sich dann wieder um ihre Freunde kümmern; heute abend wollte sie sich frühzeitig ein leichtes Abendbrot machen, die Klinik in Bridgewater anrufen und mit einem dicken, beruhigenden Buch ins Bett gehen. Das Erlebnis mit dem Telefon hatte sie völlig vergessen und war gerade dabei, Salat zurechtzumachen, als es unten läutete.

Ihr ruhiger Abend war also dahin, falls sie den Störenfried nicht wieder loswerden konnte. Victoria drückte auf den Knopf, der die Haustür öffnete, drehte das Gas unter der Pilzsuppe aus und öffnete ein paar Minuten später die Wohnungstür für – Simon Halliday.

Die Sekunde, während der sie beide schwiegen, dehnte sich aus, und blitzschnell durchfuhr es sie: Simon ist hier, und ich in diesen verdammten Pantoffeln … es ist etwas mit Lilac passiert. Und dann sagte Simon ruhig: »Darf ich hereinkommen?« und ging an ihr vorbei ins Wohnzimmer.

Als Victoria den Griff der wieder geschlossenen Tür fest in ihrer Hand fühlte, kehrte ihre Selbstbeherrschung zurück. Sie sagte in kühlem Ton: »Verzeihung – ich hatte jemand anderen erwartet. Wollen Sie bitte Platz nehmen, Simon? Ist etwas geschehen? Lilac geht es doch nicht etwa schlechter?«

Simon rührte sich nicht. Er stand stumm mit dem Hut in der Hand da, viel zu groß für einen kleinen Salon in Grau und Blaugrün. Er zog die Stirn leicht in Falten. »Sie sind so plötzlich abgereist. Als ich aufwachte, teilte man mir mit, daß Sie dagewesen und sich verabschiedet hätten.«

»Ich wollte gern den Frühzug erreichen. Ich war ja auch tatsächlich lange genug fortgeblieben, und Lilac durfte ich sowieso nicht besuchen … Wie geht es ihr, Simon?«

»Sie wird die Klinik in absehbarer Zeit noch nicht verlassen dürfen«, sagte Simon vorsichtig. Er sah sich im Zimmer um und blickte ihr darauf ins Gesicht. »Wußten Sie, Victoria, daß Sie überwacht werden?«

»Dann hätten Sie doch nicht kommen dürfen. Nun wird es heißen …« Sie hatte ohne Überlegung gesprochen und fühlte, wie ihr Gesicht erglühte, als sie eilig an ihm vorbeiging und den Kopf senkte, um sich eine Zigarette anzuzünden. Sie vervollständigte den unterbrochenen Satz in ihrem Geist: Nun wird es heißen, Sie interessieren sich allzusehr für mich; Sie, ein Mann, der vor der Hochzeit steht, dessen Verlobte gefährlich krank ist. Man wird darauf hinweisen, daß wir zusammen ausgegangen sind an dem Abend, als Schwester Corey ermordet wurde, und daß Sie mit mir in der Garage waren, als der Sanitätswagen für Lilac ankam … Plötzlich sagte sie: »Haben Sie mich vor ein oder zwei Stunden angerufen?«

»Nein. Ich fand Ihre Adresse im Telefonbuch am Flughafen und bin unverzüglich hierhergekommen. Ich habe mit keinem Gedanken daran gedacht, daß Sie eventuell nicht zu Hause sein könnten.«

Endlich setzte er sich. Victoria stellte mit Bestürzung fest, daß es ihr angenehm war, daß er hier auf ihrer Couch saß, daß sie nach dem ersten Schrecken seine Anwesenheit freudig begrüßte. Ihre Stimme klang ihr fremd, als sie ihn fragte, ob er etwas zu trinken haben möchte.

Sie hörte, wie er ruhelos umherging, während sie Eis, den Siphon und Whisky zurechtstellte; sie hörte, wie er ihre Bücher anfaßte, die Seiten der Zeitschrift durchblätterte, an der sie bis vor kurzem mitgearbeitet hatte; wie er eine kleine Skizze zwischen den Fenstern studierte. Sie rief ihm zu: »Wie kommen Sie auf den Gedanken, daß ich überwacht werde?« und schon war er bei ihr in der Küche und nahm ihr das Getränk aus der Hand.

»Ich kam von ungefähr in das Polizeibüro und überhörte das Ende eines Telegramms, das Tansill gerade nach New York schickte«, sagte er. »Er drückte sich sehr höflich aus; aber mir scheint, er beschäftigt sich etwas zu interessiert mit Ihren Fingerabdrücken. Er und Chesterton waren gerade dabei, sich gegenseitig das Herz auszuschütten, während ich darauf wartete, vorgelassen zu werden. Anscheinend war die Rede von Tagebüchern von Lilac …«

Natürlich! Ihre Fingerabdrücke waren darauf, ebenfalls auf den Schutzblechen von Lilacs Auto sowie auf der Garagentür. Und sie war allein im Haus gewesen, als Lilac überfallen, sie war allein ins Haus gegangen an dem Abend, als Schwester Corey ermordet wurde. Vielleicht waren sie auch dem Ferngespräch auf die Spur gekommen, womit Lilac ihre Rückkehr angekündigt hatte … Sie sagte: »Aber der Mann, der aufgefunden wurde, war das denn nicht William Fowler?«

»Ja. Bestimmt Fowler.«

»Warum dann aber …?«

»Er war schon fast zwei Wochen tot«, sagte Simon geradeheraus und sah ihr mit seinen grauen Augen fest ins Gesicht. »Er hat das Brainard-Kind umgebracht, ebenfalls die Bibliothekarin – dafür sind Beweise da. Aber Schwester Corey konnte er gar nicht getötet, geschweige denn Lilac überfallen haben.«

Schon fast zwei Wochen tot – langsam verdichteten sich in ihr die fürchterlichen Schlußfolgerungen aus dieser Tatsache. »Ist er ermordet worden?« fragte Victoria mit tonloser Stimme.

»Oder ist er ertrunken? Was ist geschehen?«

»Er hat sich selbst umgebracht.« Simons Stimme war klanglos.

»Anscheinend besteht darüber gar kein Zweifel. Er hat es mit der Sichel getan, und aus dem allgemeinen Befund schließt die Polizei, daß er mit Sicherheit selbst der Täter war. Die Polizei vermutet, daß jemand auf der Straße am Rande der Marsch vorbeigegangen ist und daß er in der Angst, entdeckt zu werden, in erneuten Wahnsinn verfallen ist.

Jedenfalls hat am Morgen danach ein Hummernfischer, der da unten wohnt, einen Haufen Äste und Abfall gerade auf diese Stelle abgeladen in der Absicht, das Zeug, sobald es trocken geworden war, zu verbrennen. In der Zwischenzeit hat es also die Leiche von Fowler zugedeckt. Auf diese Weise konnte der Zeitpunkt des Todes genau festgestellt werden.«

William Fowler war tot, und nichts war damit aufgeklärt. Victoria wurde es übel bei den unweigerlichen Schlüssen hieraus. »Dann hat also jemand anderer Schwester Corey mit einer Sichel ermordet, weil ja …«

»Weil – gesetzt den Fall, man hätte William Fowler erwischt –, weil dann auch nicht ein einziger Mensch unter diesen Umständen geglaubt hätte, daß er nur zwei und nicht drei Frauen ermordet hätte! Die Einzelheiten standen ja alle in der Zeitung – sehr praktisch für den Verbrecher«, sagte Simon grimmig. »Nur der Fall war von ihm nicht vorgesehen, daß Fowler selbst bereits tot sein könnte, zu der Zeit nämlich, als auf ihn der Verdacht geschoben werden konnte, die Krankenschwester ebenfalls getötet zu haben. Ich komme also gewissermaßen nur als Vorhut – jetzt ist die Polizei natürlich erst recht hellhörig geworden.« Victoria fragte ihn nicht, was er damit meine; sie wußte es. Die Familie Thall war Schwester Coreys einzige Verbindung mit dem Küstenstädtchen gewesen, wo sie ermordet worden war – außerdem stand sie in Beziehung zu den Leuten, die sie am Wochenende durch Lilac Thall kennengelernt hatte: den Hallidays und Olive Stacey, Millicent und Freddy Spencer und Victoria selbst. Einer unter ihnen hatte die Zeitungsberichte über die beiden Morde studiert; einer unter ihnen hatte seelenruhig die mörderische Sichel aus dem Schuppen herausgeholt und Schwester Corey in die unheilvolle Dunkelheit hinausgelockt.

Victoria sagte mit beherrschter Stimme: »Da wundert mich nur, daß unter diesen Umständen die Polizei mich nicht verhaftet hat.«

Simon nickte achselzuckend und machte eine Geste zu den Fenstern. »Auf alle Fälle ist der Polizei bekannt, wo Sie sind. Ich könnte mir denken, daß Sie morgen angerufen werden. Im übrigen, was ich noch sagen wollte – ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß Sie aus heiterem Himmel von der Polizei überfallen würden.«

Die kleine Entspannung, die Victoria soeben verspürt hatte, verging vor den Schlußfolgerungen aus dem, was Simon ihr eben gesagt hatte. Er war gekommen, sie zu warnen, ihr Zeit zum Überlegen zu geben – sollte er sie tatsächlich im Verdacht haben, sie selbst habe Schwester Corey ermordet und Lilac überfallen?

Er blickte auf seine Uhr und sagte wie zu sich selbst: »Ich erwische noch das Flugzeug …« und sah sie an. »Meine Familie nimmt an, ich sei bei einem Geschäftsdiner in Hartford – ich habe das mit einem Freund dort so eingefädelt. Für den Fall, daß die Polizei herumschnüffelt. Und dann noch, Victoria …«, seine Augen glichen denen von Rufus, dachte sie, grau, gewinnend, mit dunklen Wimpern, mit einem seltsamen haselnußbraunen Ring um die Iris. »Bleiben Sie bei der Erzählung von dem Hundespaziergang an dem Abend von Lilacs Rückkehr. Sie hatten, weiß Gott, keine Ursache, ihr ein Leid anzutun; aber wenn die Polizei entdecken würde, daß Sie genau wußten, wann Lilac kommen wollte, so würde sie sofort einhaken.«

Victoria war starr vor Schrecken. Sie sagte: »Aber Lilac …«, und als das Telefon im Schlafzimmer läutete, »bitte, entschuldigen Sie mich einen Augenblick!«

Es war nicht die Polizei. Jim Pattersons Stimme klang verängstigt und zugleich wie erlöst durch die Leitung. »Ich fing bereits an, mich zu sorgen, daß Sie entführt worden wären. Ihre Tante behauptet, Sie seien in Boston, aber ich sagte mir, so lange könne es niemand in Boston aushalten. Darf ich kommen?«

Das war die Traumwelt, dachte Victoria und zupfte an den Troddeln ihrer Bettdecke; das war jemand, mit dem sie seit langem auf vertrautem Fuß gestanden hatte. War sie wirklich so töricht gewesen, sich einzubilden, das könne nun wieder so weitergehen, als ob sie nie fortgewesen wäre? Sie hörte, wie ihre eigene Stimme, die vor Ungeduld vibrierte, behauptete, daß sie Kopfschmerzen habe und zu Bett gehen wolle, daß sie morgen abend nicht mit ihm zum Essen gehen könne. Sie würde ihm später alles erklären … ja … jawohl … ach Unsinn! Gute Nacht!

Simon sah sie seltsam an, als sie ins Wohnzimmer zurückkam. »Es tut mir schrecklich leid, daß ich Ihnen den Abend verdorben habe.«

»Das haben Sie ganz und gar nicht. Aber Sie hatten eben geraten, den Anruf von Lilac nicht zu erwähnen. Davon wird sie doch selber der Polizei berichten, wie ich annehme; sie wird ja auch eine Erklärung über die seltsamen Kleider, die sie trug, abgeben müssen …«

Noch vor zehn Minuten hatte sie sich eingebildet, vor Schockwirkungen sicher zu sein. So war sie vollkommen unvorbereitet auf den überwältigenden Schlag, den Simon ihr jetzt mit seiner Mitteilung versetzte, den Blick starr über ihre Schulter hinweg gerichtet, sein Gesicht wie das eines Fremden, seine Stimme beherrscht und fest.

»Lilac wird eine Zeitlang überhaupt keine Erklärungen abgeben; ich habe es bisher noch aufgeschoben, Ihnen das mitzuteilen – daß nämlich der angerichtete Schaden größer ist, als ursprünglich angenommen wurde. Sie erkannte mich zwar, aber nicht wie jemanden, den man heiraten will. Und was die übrigen Ereignisse angeht – so kann sie sich an überhaupt nichts mehr erinnern.«

12

»Herr Doktor Lemon und Herr Doktor Majeski sind gerade bei ihr. Wenn Sie sich noch ein paar Minuten gedulden wollen, glaube ich, daß Sie sie dann besuchen können. Sie kommen nicht von einer Zeitung, wenn ich fragen darf, Miss …«

»Devlin. Nein – nein, ich bin eine Freundin von ihr.«

Die Oberschwester vom dritten Stock lächelte beruhigt. »Sie können sich gar nicht vorstellen, was für eine Schererei wir mit den Reportern gehabt haben, seit Miss Thall eingeliefert wurde. Einer davon hatte sich sogar als Krankenwärter verkleidet, was wir natürlich sofort durchschauten. Man erlebt allerlei. Wollen Sie sich bitte in das Wartezimmer bemühen, dort, quer durch die Halle …«

Victoria nahm die Karte, die die Schwester ihr aushändigte, begab sich in den kleinen hellen Raum und setzte sich auf ein mit buntem Kattun bezogenes Sofa. Von Zeit zu Zeit huschten Gummisohlen an der Tür vorbei, ein mit Teebrettern beladener Wagen ratterte, eine Stimme hinter der Ecke wisperte aufgeregt …»und da habe ich zu ihr gesagt: ›Was bilden Sie sich denn ein, Gnädigste, wo Sie seien? Etwa im Ritz?‹«

Victoria erlebte dies alles nur wie von fern; sie hörte vielmehr noch immer Simon Hallidays Stimme, wie er gestern abend in ihrer Wohnung mit klarer Deutlichkeit Lilacs Zustand beschrieb. Die gänzliche Nüchternheit seiner Schilderung, ohne den benebelnden Trost von undurchdringlichen lateinischen Ausdrücken, hatte doppelt erschütternd gewirkt.

Nach der übereinstimmenden Meinung der Ärzte wäre das faktisch unmöglich, aber es sei trotzdem so. Lilacs körperliches Befinden sei durchaus befriedigend; kein Druck aufs Gehirn, nichts, was man in eine Fieberkurve eintragen könnte. Es sei tatsächlich so weit, daß man glaubte, Besuche von Nahestehenden würden Lilac guttun, einzeln natürlich, je immer nur fünf Minuten. Der Zustand von Amnesie, oder wie sie es nannten, flaue erst langsam in einigen Monaten ab. Sie wisse über sich selbst rein gar nichts mehr, gäbe sich auch keine Mühe, sich zu erinnern. Es mache den Eindruck, als ob sie ganz zufrieden sei mit ihrem augenblicklichen Zustand. Lemon sei freilich kein Hirnspezialist, Majeski aber wohl.

Dabei hatte er ihr ins Gesicht gesehen und den Gedanken abgelesen, der sie durchfuhr. »Ein Hirnspezialist aus Springfield ist zur Konsultation gebeten worden und ein Gerichtspsychiater aus New York. Lilac ist höflich und bereit, mitzuhelfen, aber die ganze Sache interessiert sie nicht im geringsten.« Würde es ihr gelingen, weiterhin die Uninteressierte zu spielen, wenn alles nur Betrug wäre? Victoria starrte hinaus auf einen frostigen, graugläsernen Himmel. Sergeant Tansill hatte sich heute früh um neun am Telefon vollkommen uninteressiert gestellt. Miss Thall sei bisher unfähig gewesen, die geringste Aussage zu machen; dabei dränge die Staatsanwaltschaft darauf, daß der Fall so schnell als möglich geklärt würde. Da Victoria während der Zeit von Lilacs Verschwinden und dem Überfall auf sie bei den Thalls gewesen sei, würde es die Angelegenheit fördern, wenn sie für einige Tage zurückkäme …

Nichts von Schwester Coreys Ermordung – darüber hatte man allerdings, wie Simon andeutete, keine weiteren Berichte an die Zeitungen gegeben. Schon waren nämlich Drohungen und Kritiken laut geworden über die Art und Weise, wie die Fowler-Affäre behandelt worden sei, und je länger man aufrechterhalten könnte, daß die Gefahr mit seinem Tode nun vorbei wäre, um so besser. Wenn Schwester Coreys wirklicher Mörder ermittelt werden könnte, würde mancher amtliche Schnitzer damit wiedergutgemacht sein …

Zwei Ärzte kamen, gemächlich schlendernd, im Türbogen zum Vorschein. Victoria erkannte Lemon als den Arzt, der Lilac ins Krankenhaus gebracht hatte; dann war also der andere Majeski. Sie erhob sich und zerdrückte die eben erst angezündete Zigarette. Die beiden Herren gingen vorbei, nicht ohne daß Victoria Doktor Majeski nachdenklich hatte sagen hören: »Vollkommen ungewöhnlich. Ein ernstlicher, weit zurückliegender Schock könnte unter Umständen dafür verantwortlich gemacht werden. Ich erinnere mich an einen Fall …«

Die Oberschwester vom dritten Stock stand in der Tür. »Es ist soweit, Miss Devlin. Aber bitte nur ein paar Minuten, und das versteht sich von selbst, Sie dürfen sie in keiner Weise aufregen. Herr Doktor Lemon besteht absolut darauf …«

Und Victoria hielt mit wildklopfendem Herzen einen Moment auf der Schwelle zu Lilacs Zimmer inne.

Das war also der Zeitpunkt, den sie sehnlichst erwartet, bis zu dem sie erst Tage, dann Stunden und Minuten gezählt hatte! Hier lag todsicher die Erklärung für Schwester Coreys Ermordung, hier traten die rätselhaften Geheimnisse ans Tageslicht, die Lilac so sorgfältig vor jedermann versteckt gehalten hatte. Sie lag flach in dem hohen weißen Bett, als Victoria eintrat. Lilac hatte zur Decke hinaufgestarrt und wendete nun ihren verbundenen Kopf langsam und vorsichtig zur Seite. »Grüß dich Gott, Victoria. Wie lieb von dir, daß du gekommen bist.«

Victoria trat an die Bettkante und faßte die erhobene Hand, die die ihrige berührte und sich zitternd wieder auf die Decke legte.

Sie fragte: »Wie geht es dir Lilac?« Gegen ihren Willen klang ihre Stimme gezwungen, in richtigem Klinikflüsterton.

»Ganz gut, vielen Dank.« Lilac verzog keine Miene. »Da drüben steht ein Stuhl.«

Lilac war schmaler geworden. Victoria unterdrückte ihr Erschrecken und fand, daß sie unsagbar fremd aussah, als ob sich ihre Gesichtszüge in fast unmerklicher Weise einem neuen und andersartigen Wesen angepaßt hätten. Sie hatte ihre Lippen leicht geschminkt, und ihre Haut stach leuchtend weiß davon ab; ihre mandelförmigen grauen Augen glänzten stark. Aber Fieber hatte sie nicht. Ihre Hand fühlte sich kühl und trocken an.

»Vielen Dank für deine Blumen«, sagte Lilac, immer noch in dem seltsam entrückten Tonfall. »Ich bin ganz außer mir, daß ich euch allen soviel Mühe mache. Ich hätte natürlich eine Taschenlampe mitnehmen müssen.«

Victoria hielt den Atem an. Lilac erinnerte sich an den Überfall im Dunklen, den heimlichen, mörderischen Schlag, der, besser gezielt, sie getötet haben würde. Regungslos saß sie in dem kleinen Sessel, raffte alle ihre Konzentrationsfähigkeit zusammen, indem sie eine Falte der weißen Bettdecke fest ins Auge faßte, und wartete.

»Ich muß wohl gestolpert sein«, sagte die Stimme aus dem Bett.

»In der Einfahrt ist nämlich ein Loch, das längst hätte ausgefüllt werden müssen – ich muß mich dringend darum kümmern, sobald ich wieder daheim bin. Rauch doch, Victoria, wenn du magst; es stört mich nicht.«

Den Überfall überging sie vollständig. Es war unglaublich. Victoria nahm eine Zigarette aus ihrer Handtasche und überlegte, aufs äußerste erschüttert, wie furchtbar es sein müsse, sich nicht erinnern zu können.

Lilac schien das aber keineswegs zu beunruhigen. Mit ausdruckslosem, nach oben gekehrtem Gesicht lag sie auf den Kissen und starrte zur Decke. Victoria sah sie an, blickte nach der verschlossenen Tür und holte tief Atem. Dann fragte sie wie nebenbei: »Hast du Erfolg mit deiner Reise gehabt, Lilac?«

Die Hand, die Victoria am nächsten lag, machte eine fast unmerkbar erschreckte Bewegung. Lilac drehte den Kopf, runzelte gequält die Stirn und sah Victoria von der Seite mit glänzenden, undurchdringlichen Augen an. »Reise?« wiederholte sie – »Reise? oh!« Das Staunen wich aus ihrem Gesicht; mit Verwunderung, ja sogar leichtem Schrecken sah Victoria, wie es sich vor ihren Augen veränderte, bis es nach einer kleinen Weile wieder Lilacs vertraute Züge trug.

»Sonne hatten wir genug, und ich bin viel geschwommen, aber ich hatte trotzdem keine rechte Freude«, sagte das Mädchen im Bett. »Ich konnte nicht vergessen – das ist auch nicht leicht. Ich habe es sogar einmal Schwester Corey gebeichtet, einmal nach einem schweren Traum, aber das hat auch nichts geholfen.«

Das war die Reise auf die Bermudas.

»Was gebeichtet, Lilac?« Victorias Stimme klang weich und sanft, legte eine Antwort nahe, ohne darauf zu bestehen.

»Etwas Furchtbares«, antwortete Lilac. Ihr Gesicht verzog sich einen Augenblick wie bei einem erschreckten Kind, das stumm und verzweifelt um Hilfe bittet. »Ich weiß, was es ist – und dennoch … weiß ich es nicht. Aber es ist da und geht nicht fort, bis …«

Victoria sah sich mit einem Blick nach der Klingelschnur um. »Sie dürfen sie in keiner Weise aufregen« – aber Schwester Corey war mörderisch zu Boden geschlagen worden, und Lilac selbst war nur knapp mit dem Leben davongekommen. Daher fragte Victoria in sanftem Ton weiter: »Bis wann?«

Lilacs Züge rafften sich unvermittelt zusammen. Sie drehte den Kopf weg und nahm ihr Suchen an der Decke wieder auf, hatte sich derartig in sich zurückgezogen, daß Victoria ebensogut längst auf der anderen Seite der Tür hätte stehen können. »Schwester Corey ist tot, nicht wahr?«

»Ja.«

»Sie ist tot, weil sie es wußte«, sagte Lilac teilnahmslos und ohne den Blick von der Decke zu lösen.

»Aber jetzt bist du in Sicherheit«, sagte Victoria. Sie hatte sich erhoben und stand neben dem Bett, Handschuhe und Handtasche in der einen Hand, die andere ausgestreckt, um beruhigend diejenige von Lilac zu suchen. Mit Schrecken stellte sie fest, daß die Finger, die sie berührte, heiß waren, daß eine scharf umrissene Röte sich über Lilacs Wangen ergoß. Sie hätte nicht in Lilac das Entsetzen wieder aufwecken dürfen; sie hatte nicht das Recht, die Freundin zu gefährden. Fast panikartig faßte sie nach der Bettklingel, und Lilac blickte ärgerlich auf. »Das hättest du nicht tun sollen. Ich wollte gerade einschlafen, und nun kommen sie gleich und stopfen mir allerlei Zeug in den Mund. Na, wenn schon. Leb wohl, Victoria. Vielen Dank, daß du gekommen bist.«

Die Oberschwester vom dritten Stock trat herein, warf einen aufgebrachten Blick auf Lilac und wendete sich an Victoria, aber diesmal ohne ihre angelernte Liebenswürdigkeit. »Das ist ja empörend, Miss Devlin! Ich habe angenommen, Sie wären längst fort!«

»Es ist ja alles in Ordnung, Schwester«, sagte Lilac in ihrem Bett. Ihre Stimme klang matt und unschuldig. »Ich war froh, daß wir uns einmal sprechen konnten – Miss Devlin wird nicht so bald wiederkommen.«

Feindseligkeit lag hinter dieser Unschuldsmiene: »Geh fort! Ich will dich nicht sehen!« War Lilac wirklich von so einem entsetzlichen Erinnerungsbild verfolgt, das zu vergessen ihr endlich gelungen war? Oder spielte sie nur halsstarrig weiter ihr gefährliches Spiel?

Rufus wartete unten mit seinem Wagen. Als Victoria sich raschen Schrittes vom Lift entfernte, streifte sie im Vorübergehen einen Mann, der vor der Portierloge stand und mit leiser, eindringlicher Stimme redete. Da er den Kopf hinunterbeugte und seinen grauen Hut aufbehalten hatte, kam ihr erst, als sie draußen auf den Stufen der Klinik stand, zum Bewußtsein, daß es Charles Storrow war.

Rufus fuhr den Klinikhügel hinunter. »Wie geht es ihr?«

»Mir scheint, es geht ihr ganz gut.« Vorsichtig fügte Victoria hinzu: »Sie hat keinen Schimmer mehr davon, daß sie überfallen worden ist.«

»Merkwürdig«, murmelte Rufus und heftete seine Augen auf die Landstraße. »Ich habe mir immer eingebildet – wahrscheinlich infolge eines Clark-Gable-Filmes –, daß alle Fähigkeiten innerhalb kurzer Zeit nach einem Unfall wieder zurückkämen; vorausgesetzt, daß es sich nicht um Dauerschäden handelt. Kommt es Ihnen nicht so vor, als ob Lilac jemand schützen wollte?«

»Das glaube ich kaum. Wären Sie etwa besonders geneigt, jemand zu schützen, der Sie soeben mit etwas Schwerem über den Kopf geschlagen hat?« Der Sinn ihrer Worte kam ihr kaum zum Bewußtsein neben dieser Angst, die sie empfand. Rufus berührte ja nur von ungefähr, was der Polizei selbst bereits stark verdächtig vorkommen mußte – daß Lilac nämlich Simon schützen wollte und daß Simon kurz nach dem Überfall auf sie im Haus Thall aufgetaucht war. Nur Victoria kannte das verhängnisvolle Vorspiel dazu. Simon hatte Lilac um acht Uhr erwartet. Hätte bequem seinen Wagen von der Landstraße weg zur Seite fahren und warten können und nur der metallene Ton einer zuschlagenden Tür wäre zu hören gewesen, nachdem er einen leblosen Körper auf den Sitz neben sich gestopft hatte …

»Darf ich?« Rufus hielt den Wagen am Rande einer weitgeschwungenen Bucht an. Er blickte starr hinaus über dunkelgraue, sich überschlagende Wellen und sagte: »Simon war die letzten Tage recht sonderbar. Gewiß, ich weiß, daß er halb verrückt ist wegen Lilac und über die geschäftliche Misere; trotzdem …«

»Stimmt etwas mit dem Geschäft nicht?«

»Sie haben wieder eine Geschäftsverbindung eingebüßt. Eine bedeutsame, sogar lebenswichtige. Die Agentur, die sie ihnen weggeschnappt hat, ist dieselbe, für die Simon früher arbeitete, ehe er sein eigenes Unternehmen gründete. Das macht immerhin keinen guten Eindruck, wenn sie auch inzwischen in andere Hände übergegangen ist.«

»Es wird doch wohl niemand vermuten, daß Simon selbst etwas mit dem Verlust dieser Geschäftsverbindung zu tun hat? Schließlich ist es doch sein eigenes Unternehmen …« So durfte sie nicht weitersprechen, mit diesem plötzlich aufwallenden Zorn bei dem geringsten Angriff auf Simon. Victoria fuhr also in ruhigerem Ton fort: »Was für eine verrückte Idee, daß er auf diese Weise seine eigenen Interessen absichtlich geschädigt haben sollte. Was sagen denn Sie dazu?«

»Selbstverständlich«, sagte Rufus fast zu rasch, »haben sie bestimmt nie ernstlich auch nur einen Augenblick diesen Vorwurf …«

»Sie?«

»Die übrigen Direktoren.« Rufus’ schmale Finger klopften auf den Rand des Steuerrades. »Als die Agentur im Entstehen begriffen war und die ganze Post nur aus Rechnungen bestand, ist es Simon gelungen, einen ganzen Haufen von Aktien unterzubringen. Er hat natürlich immer noch die Mehrheit in der Hand, aber nur knapp. Nicht als ob das etwas ausgemacht hätte; das Weibsbild ist bereits entlarvt, die für das Leck im Betrieb verantwortlich ist, durch das die ganze Bescherung verursacht worden ist. Ein wahrer Tugendspiegel, wie üblich, die seit langem Simons Sekretärin war – schon in der andern Agentur.« Er drehte am Zündungsschlüssel herum. »Mir scheint, wenn man das alles zusammenzählt, so ist reichlich Grund dafür vorhanden, daß es Simon nicht gutgeht.«

Rufus starrte eine Weile vor sich hin; seine Hand lag regungslos auf dem Schalthebel. Wellen brachen sich am Strand unter ihnen, eine Möwe kreischte. Die entstandene Pause dauerte länger, wirkte peinlicher als üblich.

»Ja, ich glaube, das ist sie gewesen«, sagte Rufus endlich und setzte das Auto in Bewegung. Er hatte die Scheibe heruntergedreht, um sich beim Rückwärtsfahren umsehen zu können, und seine Stimme kam über seine Schulter in abgerissenen Worten. »Gegenbeschuldigungen … Besserungsversprechen … lauter solche Sachen. Sie hätte es für ihre Mutter getan – das bekannte, alte Lied. Wie weit kann ich noch fahren? Können Sie das erkennen?«

Rufus wollte offenbar nicht über den Besuch der Frau im Bisamkragen sprechen. Aus ganz bestimmten Gründen – das war Victoria vollkommen klar, als sie die Treppe zu ihrem Zimmer im Hotel East Wind hinaufstieg – war er nicht fast bereit gewesen, überhaupt zu leugnen, daß sie bei ihnen gewesen war?

»Sie behaupten also, Miss Devlin, daß Mr. Halliday an dem Tag des Überfalls auf Miss Thall rein zufällig in die Garage gekommen ist?«

»Ganz richtig.«

»So. Er hatte demnach die Gewohnheit, abends hereinzuschauen?«

»Er war so freundlich gewesen, für mich den Hund ein oder das andere Mal hinauszuführen. Es war ja ein Bernhardiner, und er gehorchte nicht jedem.«

»An dem verhängnisvollen Abend brachten Sie es aber dennoch recht gut fertig, Miss Devlin; stimmt das? Trotzdem Sie augenscheinlich eher für – sagen wir – eine Eisenbahnfahrt angezogen waren?«

Das war der wahre Chesterton, der von stiller, müder Höflichkeit zu erfahrenem, pausenlosem Angriff übergegangen war.

Sogar ein telefonischer Anruf in ihrem Hotel vor einer Stunde hatte unter einer dünnen Oberfläche beibehaltener Höflichkeit mehr nach einem Befehl geklungen. Jetzt saß Victoria ihm gegenüber und zwang sich, ihm geradeaus in die Augen zu sehen und ihre verräterisch unruhigen Hände zu beherrschen.

»Ich habe bereits Sergeant Tansill erklärt, daß ich nur sehr wenig Garderobe bei mir hatte.«

Chesterton nickte geistesabwesend, vertiefte sich in einen Zettel vor ihm auf dem Schreibpult. »Sie wurden am Dienstag abend im Hause der Hallidays aus New York angerufen, Miss Devlin. Möchten Sie mir wohl sagen, von wem der Anruf kam?« Großer Gott! Warum war sie nur so töricht gewesen, Tante Ellen nicht beim gestrigen Lunch einzuweihen? Aber es war ja noch immer möglich, ihr zu telefonieren, außer der geringen Chance, daß ihre Tante sich auch unaufgefordert schützend vor sie stellen würde …»Selbstverständlich. Von meiner Tante, Mrs. Charles Snow.«

»Ach so. Sie hatten ihr also im voraus mitgeteilt, wo Sie zu der Zeit sein würden?«

»Nein. Sie wußte aber, daß die Hallidays mit Lilac befreundet sind, und so war es logisch, daß sie es dort versuchte, als niemand im Thallschen Haus antwortete.«

»Das ist klar. Und wie ist bitte die Adresse und Telefonnummer Ihrer Tante?«

Victorias Mund wurde trocken, als Chesterton einem Polizisten, der draußen vor der Tür Wache stand, die Notizen aushändigte. Jetzt würde es an den Tag kommen, daß sie gelogen hatte, und das wäre noch schlimmer als die verhängnisvolle Wahrheit selbst. Der Polizist ging zum Telefon im andern Büro. Victoria hörte, wie der Hörer aufgenommen wurde, vernahm das ruhige, unpersönliche Surren der Nummernscheibe.

»Das Thallsche Haus war Ihnen gut bekannt, Miss Devlin?«

»Ja.« Im Hintergrund war der Polizist fertig damit, seine Nummer zu wählen.

»Ist Ihnen etwa aufgefallen, daß die Innentür zum Schuppen nicht zugeriegelt war, obgleich das ganze übrige Haus wohlverschlossen war?«

Der Schuppen. Wo die Sichel sich befand. Aber er war doch bestimmt, als ich zum letzten Mal nachsah, abgeschlossen, entsann sich Victoria; sie hörte, wie ihre Stimme Chesterton diese Auskunft gab, und sie machte sich kaltblütig klar, daß jemand absichtlich den kleinen Riegel aufgeschoben haben mußte, um zu beweisen, wie leicht sie oder sonst irgend jemand, der ins Haus kam, Zugang zum Schuppen und der Waffe hätte haben können. Sie hatten offenbar die Absicht, sie zu verhaften. Warum zögerten sie noch so lange damit? Im Nebenzimmer hängte der Polizist ein und trat in die Tür des Büros. »Ich bekomme keine Antwort, Herr Inspektor. Ich werde es später wieder versuchen.«

Keine Verbindung. Tante Ellen war einkaufen gegangen oder rief gerade jetzt mit Klopfen auf den Tisch zur Ordnung bei einer ihrer zahllosen Vereinssitzungen. Victoria verbarg die Erlösung unter gesenkten Wimpern und gab sich Mühe, ihren Gesichtsausdruck unverändert beizubehalten.

Chesterton betrachtete sie grimmig. »Ich möchte Ihnen nur noch einige Fragen stellen, Miss Devlin …«

Nach Verlauf einer halben Stunde, während das Licht am Fenster kalt und blau wurde, machte Victoria sich klar, warum sie nicht verhaftet wurde. Sie hatten sich offenbar darauf geeinigt, daß der Mörder von Schwester Corey und der Angreifer von Lilac ein und dieselbe Person sei müßte, daß, nach der Art und Weise der Ausführung des ersten Mordes zu urteilen, der Mörder genaue Kenntnis davon gehabt hatte, wie William Fowlers Opfer umgebracht worden waren. Es mußte jemand sein, der in Seacastle wohnte, jemand, der die wesentlichen Einzelheiten aus der Lektüre der Zeitungen, aus Gerüchten und heimlichen Schreckgeschichten erfahren hatte und dann ein noch weit ungeheuerlicheres Verbrechen ersann. Aber gab es nicht in der Polizeisprache so etwas wie »wegen Verdunkelungsgefahr festgenommen«, wenn sie aus einem Zeugen nicht genug herausbekommen hatten?

Endlich war sie wieder draußen auf der Straße. Der Himmel war bewölkt und gerötet; wenn sie eine Seitenstraße hinunterblickte, konnte Victoria einen Ausschnitt des Hafens sehen, das nahe, kalte Wasser von violetter Bläue, die in leuchtendes Türkis überging, dort, wo die letzten Strahlen vom Sonnenuntergang es erwärmten. Ganz in der Ferne war die steilabfallende Küste der Landzunge von Seacastle in schläfriges Rosa getaucht.

Tante Ellen mußte angerufen werden, augenblicklich. Sie würde natürlich erschrecken, sich ängstigen und neugierig sein; aber das war nun einmal nicht zu ändern. Victoria öffnete die Tür zum Drugstore, hielt inne, als sie einen Trupp lachender Schüler vor dem Ladentisch neben der Telefonzelle sah, und ging wieder hinaus. Sie konnte nicht von dort aus telefonieren, mit erhobener Stimme gellende Ferngesprächserklärungen von sich geben.

Das Hotel East Wind, wo sie wohnte, war noch schlimmer. Sein einziges Telefon in der Parterrehalle war eine Quelle unermüdlichen Interesses für die Besitzerinnen, drei ältliche Schwestern, und ebenfalls für gelangweilt herumsitzende Gäste.

Es blieb also nur noch der Zeitschriftenladen übrig. Die Zeit raste nur so dahin.

Die Telefonzelle in dem Geschäft war besetzt. Victoria wandte sich verzweifelt ab. Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Schnell machte sie sich auf den Weg.

Charles Storrow war nicht daheim; die Fenster des adretten, weißen Häuschens sahen grau aus, und das einzige Zimmer, in das sie hineinsehen konnte, lag im Finstern. Victoria klopfte noch einmal, ein Gefühl bitterer Enttäuschung überkam sie, als es ihr klar wurde, wie sehr sie sich auf diesen Rettungsanker verlassen hatte. Einen Augenblick später segnete sie Storrows sorglose Art, mit Schloß und Riegel umzugehen, denn die Tür gab beim ersten vorsichtigen Druck nach.

Sie stand in einem kleinen, gepflegten Wohnzimmer mit der offenen Küchentür zu ihrer Linken. Ein Drehen des Schalters an der Wand ließ die Leere des Zimmers hell aufstrahlen, zeigte ihr das Telefon oben auf einem niedrigen Bücherregal an der gegenüberliegenden Wand des Zimmers. Neben dem Regal befand sich eine weitere Tür. Victoria knipste das Licht wieder aus, trat zögernd ein paar Schritte vor, rief mit unsicherer Stimme: »Mr. Storrow?« und wartete.

Und nun war keine Zeit mehr zu vergeuden. Es konnte ja unter Umständen bereits zu spät sein. Sie konnte Charles Storrow später alles erklären. Victoria hob den Hörer ab und legte ihn sogleich wieder hin mit einer unbestimmten, herzbeklemmenden Angst.

Jemand war in dem Zimmer hinter der halbgeöffneten Tür.

Sekunden verrannen und wurden zu einer endlos langen Minute, bevor sie den Laut abermals vernahm: schwaches, wie heimliches Knistern, dann ein seltsam dumpfes Klopfen. Darauf war weiter nichts zu hören als ihr eigenes aufgeregtes Atmen, wie sie regungslos im Dunkel neben dem Fenster saß und es ihr kalt über den Rücken lief.

Es dauerte geraume Zeit, bis sie merkte, daß die Kälte eine äußere Ursache hatte. Ein Zugwind blies von der offenen Tür des verborgenen Zimmers herein; er verstärkte sich plötzlich, und das Knistern wurde wieder laut. Es war der Wind, dachte Victoria wie erlöst und mit Beschämung. Der Wind, und dennoch …

Geh hin und überzeuge dich. Victoria ging auf die Tür zu, stieß sie weit auf und blickte in ein kleines, blaugestrichenes Schlafzimmer. Das Fenster stand offen, und die Gardinenschnur klopfte gegen die Wand, als sie dort stand. Und ein zusammengeknittertes Papier rutschte knisternd in der Rinne zwischen Scheibe und Fensterbank hin und her.

Charles Storrow war zu Hause. Er war die ganze Zeit zu Hause gewesen. Friedvoll und feierlich lag er tot auf seinem Bett.

Victorias zitternde Hand griff nach dem Türrahmen und ließ ihn in Todesangst wieder los. Von draußen kamen zielbewußt Schritte näher.

13

Ohne erst lange zu überlegen, versteckte sich Victoria in einem Schrank. Sie fühlte, wie Wolle ihre Wange streifte und ein Kleiderbügel sich in ihre Schulter bohrte, als die Haustür aufging und Schritte draußen im Wohnzimmer innehielten.

»Charles?« Es war eine Frauenstimme; atemlos, in höchster Erregung. »Charles! Wo bist du? Ich habe es gefunden. Ich …« Die Frau war Olive Stacey. Ihre Stimme war immer näher gekommen, bis sie schließlich von der Türschwelle aus sprach; sie riß so urplötzlich ab, als ob sich eine Hand auf ihren Mund gelegt hätte. Ein paar gespenstische Sekunden lang war in der Stille nichts zu hören als ihr scharfes, stoßweises Atmen, und dann schritt sie langsam näher an das Bett heran. Sie sagte mit entsetztem Flüstern: »Charles?« und verließ blitzartig den Raum. Ihre sich entfernenden Schritte wurden immer schneller; die Eingangstür schloß sich hinter ihr. Victoria schlüpfte wieder aus dem Schrank, tat halb schwindlig einen tiefen Atemzug und erreichte das Wohnzimmerfenster gerade noch, um Olives große Gestalt den Weg hinunterlaufen zu sehen.

Sie selbst mußte hier schleunigst fort, ehe die Polizei da war und sie zum drittenmal am Tatort eines Verbrechens vorfand. Eines Verbrechens? Wie auch immer Charles Storrow gestorben sein mochte, auf keinen Fall war er gewaltsam umgebracht worden. Victoria holte ihre Handtasche und zwang sich, auf die Tür des Schlafzimmers zuzugehen.

Er war gewiß nicht mit Gewalt umgebracht worden, bestimmt nicht. Der Mann, der Lilac so lange und so aussichtslos geliebt hatte, lag auf dem Bett ausgestreckt in einer Haltung gänzlicher Entspannung, die leider in Wahrheit viel mehr war als das. Ein Arm hin über die Bettkante hinaus; an den steif nach innen verkrampften Fingern hatte sie erkannt, daß er nie wieder erwachen würde. Auf dem Nachttisch stand ein Wasserglas und daneben lag ein Fläschchen. Die schlaff herunterhängende Hand verdeckte eine gerahmte Fotografie, die neben dem Bett auf dem Boden lag, als ob sie den sterbenden Fingern entfallen wäre, so sachte, wie das Leben den Körper verlassen hatte.

Victoria wußte sofort, wen das Foto darstellte. Lilacs Bild; fröhlich und etwas spöttisch schaute es einen Augenblick zu ihr herauf aus dem Rahmen, ehe sie sich umdrehte und flüchtete, sowohl vor dem Aufsteigen ihrer Tränen als vor der düsteren, bedrückenden Nähe des Todes.

Sie hatte ihre Handschuhe nicht ausgezogen. Victoria schloß die Haustür geräuschlos hinter sich und ging den gepflasterten Weg hinunter in die immer dichter werdende Dämmerung, ohne sich auch nur umzusehen.

Miss Agatha Soames, mit ihren neunundfünfzig die jüngste Mitinhaberin des Hotels East Wind, starrte in verständnislosem Staunen ihre neueste Mieterin an. Sam Shaw, der ein um den anderen Tag Butter und Eier und Stadtklatsch brachte, hatte beobachtet, wie das Mädchen vor etlichen Stunden in das Polizeibüro an der High Street gegangen war. Und jetzt kam sie hierher, viel zu spät zum Essen, sah bleich und verstört aus, vom Winde zerzaust, wie sie die Eingangstür hinter sich schloß und die Treppe hinaufging.

Die haben sie schön in die Zange genommen, dachte Miss Soames mit einer Art freudigem Schauer. Wie nun, wenn diese Miss Devlin tatsächlich die junge Thall versucht hätte umzubringen? Dann hätten sie ja eine verkappte Mörderin im Haus, und sie und Rosie und Hester wären ihr hilf- und schutzlos preisgegeben, wenn man von dem alten Colonel Masters absah, der allerdings zu nichts anderem taugte, als ab und zu ein Gläschen Kognak zu schlürfen … Großer Gott.

»Miss Devlin«, sagte Miss Soames mit zitternder Stimme.

Das Mädchen hörte sie nicht; sie ging die Treppe hinauf wie eine Schlafwandlerin; das Oberlicht warf einen sanften Schein auf ihr helles, windzerzaustes Haar. »Miss Devlin«, rief Miss Soames etwas lauter und duckte sich ein wenig in der Salontür. »Leider hat meine Schwester vergesssen, es Ihnen auszurichten: Es ist heute morgen ein Telefonanruf für Sie gekommen; ich wollte sagen, so gegen Mittag, als Sie gerade fort waren, um in die Klinik zu gehen. Der Herr hat keinen Namen hinterlassen; aber er sagte, er sei der Freund von Miss Thall, der Sie einmal wegen eines Notizbuches aufgesucht hätte. Sie möchten ihn bitte anrufen.«

Sie hätte nicht für möglich gehalten, daß das Mädchen noch bleicher hätte werden können; aber tatsächlich erblaßte sie noch mehr. »Wie ein Leintuch«, sagte Miss Soames bald danach in der Küche. »Wie ein – nun ja, wie ein Leintuch. Und bedankte sich bei mir und ging ohne weitere Worte die Treppe hinauf. Es ist etwas Unheimliches um diese Person, wo doch auch die Polizei hinter ihr her ist, na, ich danke. Trotzdem finde ich, wir müßten … eine von uns müßte hinaufgehen und fragen, ob sie etwas zu essen haben möchte …«

»Ich gehe nicht«, sagte Rosie patzig.

»Wenn sie hungrig ist, wird sie schon riechen, wo es was zu essen gibt«, meinte Hester.

»Dann muß ich es wohl tun. Ich … na, warten wir noch ein bißchen«, sagte Agatha.

Charles Storrow hatte auf keinen Fall in aller Ruhe und ohne viel Aufhebens in seinem hübschen Häuschen am Blackfan-Weg Selbstmord verübt. Victoria legte oben in ihrem Schlafzimmer Handschuhe und Handtasche auf den Schreibtisch, warf gedankenlos einen Blick auf sich selbst in dem grünlichen Spiegel und stellte mit einiger Erschütterung fest, daß ihr wieder ein ihr schon früher gekommener Gedanke durch den Kopf ging.

Es war zu gut arrangiert: Ein treuer, verschmähter Liebhaber stirbt mit einem Bild seiner Angebeteten in der Hand. Dazu kommt dann noch das auf dem Fensterbrett umhertanzende, zusammengeknüllte Papierbällchen, das »Versuche-mir-zu-verzeihen«, »Ich-werde-dich-ewig-lieben«-Briefchen, das er angeblich nicht den Mut gehabt abzuschicken – nein. Das Glas und das Röhrchen auf dem Tischchen an seiner Seite, die Fotografie, die seiner Hand entfallen war, die vollkommen unzerwühlte Bettdecke, auf der er lag, das alles deutete auf Mord.

Warum denn gerade jetzt, nachdem doch Charles Storrow sich keineswegs in dem Moment umgebracht hatte, als man Lilac im Hafen tot und ertrunken glaubte, warum sollte er es ausgerechnet jetzt getan haben, wo Lilac sich in der Klinik wieder erholte? Darum, weil er den Verdacht geschöpft hatte – schon lange vor dem Überfall auf Lilac –, daß jemand in schlechter Absicht ihr das Betäubungsmittel heimlich eingegeben hatte. Würde er, da er doch Lilac abgöttisch liebte, aufgegeben haben, gerade in einem Augenblick, wo seine Vermutung auf dramatische Weise sich bestätigte?

Denn er hatte ihr, Victoria, sagen lassen, sie möchte ihn anrufen, weil er ihr eine Mitteilung hatte machen wollen. Und diese Möglichkeit hatte man ihm genommen.

Auf ein zaghaftes, zweimaliges Klopfen an der Tür schreckte sie auf, und eine Stimme rief schüchtern herein: »Miss Devlin, ich wollte nur fragen … möchten Sie kein Abendbrot haben?«

»Nein!« antwortete Victoria und mußte viel barscher als beabsichtigt gesprochen haben, nach dem hörbaren Luftschnappen und eiligen Rückzug zu schließen. Sie fing an, zwischen der Tür und dem Fenster auf und ab zu gehen. Ein Hahn tropfte im Badezimmer; ärgerlich ging sie hin, um ihn zuzudrehen, und blieb steif stehen und starrte auf die Vernickelung und die grünverfleckte Emaille der Badewanne.

Auch in der Küche von Charles Storrows Haus hatte langsam ein Wasserhahn getropft. Zu ihm paßte kein defekter Hahn – der blitzblanke Herd, die sauberen Aschenbecher, das peinlich reinliche Schlafzimmer zeugten von besonderer Ordnungsliebe. Es könnte immerhin möglich gewesen sein, daß er in der Aufregung nach der Rückkehr aus der Klinik nicht auf das leise unregelmäßige Tropfen geachtet hatte; ebenso gut möglich allerdings, daß er einen Besuch gehabt, der etwas am Ausguß abgewaschen hatte – eine Tasse etwa oder ein Glas – und der dann den Wasserhahn nicht ordentlich zugedreht hatte.

Warum hatte sie nur nicht in die Küche hineingeschaut?

Charles war bestimmt nicht besonders gut aufgelegt aus der Klinik nach Hause gekommen – sei es, weil er nicht zu Lilac vorgelassen worden war, sei es, weil er entsetzt gewesen über die Veränderung, die mit ihr vorgegangen war. Der Mörder hatte dann wohl in aller Harmlosigkeit gefragt: »Warum trinkst du nicht eine Kleinigkeit?« Und in das Getränk hatte er wahrscheinlich die todbringende Zutat getan. Charles hatte wohl nach einiger Zeit angefangen, sich schlecht zu fühlen, und der Mörder hatte sich besorgt und mitleidig gestellt; hatte vielleicht sogar scheinbar einen Arzt angerufen. »Er will sofort herüberkommen; er empfiehlt dir, dich inzwischen hinzulegen und ein Beruhigungsmittel zu nehmen – ich mache es dir zurecht. Es ist nicht weiter besorgniserregend; geh nur gleich hinüber, und mach es dir bequem, bis er kommt.«

Dann folgte das lächelnd ins Schlafzimmer gebrachte und hingehaltene Glas Wasser. »Das schmeckt allerdings etwas schlecht, aber es wird schon helfen. Der Doktor muß ja auch gleich da sein …«

Darauf hatte dann Charles gewiß, bereits mit benebeltem Kopf, das Glas ergriffen und den zweiten tödlichen Trank geleert – eine unnötig starke Dosis natürlich, aus deren Rest eine Analyse sich machen ließ. Und was war wohl dann geschehen? Wie einfach war es nun für den Mörder, das gerahmte Bild von Lilac von seinem Platz auf dem Schreibpult fortzunehmen und in eine willenlose Hand zu stecken!

Charles lag wohl bereits im Koma zu der Zeit, und das Bild war seinen Fingern entglitten und auf den Boden gefallen. Dem Mörder blieb nun nur noch wenig zu tun übrig. Vielleicht noch die Finger um das Glasfläschchen zu legen. Dann mußten noch die eben benutzten Tassen und Gläser gewaschen und abgetrocknet werden, in allzu großer Hast, so daß das Tropfen des Wasserhahnes darüber unbeachtet blieb.

Victoria atmete tief ein. Ihre Kehle war trocken. Auf diese Weise könnte sich wohl alles abgespielt haben.

Charles war der Wahrheit über den Mord an Schwester Corey auf die Spur gekommen, so nahe, daß er selber deswegen sterben mußte. Hatte ihm vielleicht nur noch eine kleine Einzelheit an Beweismaterial, die er von Victoria wollte, gefehlt? Auf alle Fälle war er seiner Sache noch nicht sicher genug gewesen, um zur Polizei zu gehen.

Die Polizei.

Sie hatte ja immer noch nicht Tante Ellen in New York angerufen! Zu dieser Stunde hatte wahrscheinlich die Polizei schon die Verbindung mit ihr hergestellt und gehört, wie sie ahnungslos und verstört erklärte, sie hätte ihre Nichte ja gar nicht in Seacastle angerufen. Trotzdem mußte sie es noch versuchen; es blieb ihr jedenfalls noch eine ganz geringe Chance. Im Augenblick war sie auch schon auf der Treppe, fegte an den ängstlich spähenden Gesichtern im dunklen Wohnzimmer vorbei und schloß die Haustür hinter sich.

»Jetzt geht sie, um sich mit dem Mann zu treffen«, sagte Agatha.

»Mir scheint eher, daß die Polizei wieder nach ihr verlangt hat«, meinte Rosie.

»Kann auch sein«, bemerkte Hester seelenruhig, »daß sie bloß essen geht.«

Die Water Street, die sich den Hafen entlangschlängelt, lag dunkel und fast verlassen vor ihr und war nur in weiten Abständen von milchigtrüben Straßenlaternen beleuchtet. Der Wind fegte zwischen den alten Häusern dahin, die wie Nester über dem Wasser hingen, und kämmte die letzten verwelkten Blätter aus erfrorenen Gärten.

Da war das Cabot. Es blieb ihr jetzt keine Zeit mehr, um eine günstige Gelegenheit abzuwarten. Die Telefonzellen lagen ihrer Erinnerung nach in einer Ecke des Speisesaals, zwischen Fenstern, die auf den Hafen gingen. Vielleicht würde das Rauschen der Wellen, im Verein mit dem Geklapper der Teller während der Mahlzeit, das, was sie zu sagen oder vielmehr zu rufen hatte, übertönen – ihre Tante war schwerhörig.

Das Cabot war diesen Abend nur schwach besucht. Victoria schloß sich in die am weitesten entfernte Zelle ein, nannte ihre Nummer, legte das Kleingeld bereit und wartete. Das ferne Läuten einer Telefonglocke in einer verlassenen Wohnung, Hunderte von Kilometern weit, traf bereits eine Weile ihr Ohr, bevor sie sich schlagartig erinnerte, warum die Polizei Mrs. Charles Snow nicht telefonisch in ihrer Wohnung hatte erreichen können. Was hatte Tante Ellen doch noch gesagt? Etwas von Long Island und Welsh Terriers und etwas von einem Innendekorateur; das übliche Durcheinandergeplauder, auf das Victoria immer nur mit halbem Ohr hinhörte. Mit äußerster Anstrengung nahm sie alle ihre Gedanken zusammen, und da fiel es ihr wieder ein.

»Kannst du dich noch auf die Familie Clark Goodhues besinnen, mein Herzchen? Sie ist eine geborene Emma Monteith, die Jüngste – die mit der komischen Nase –, die hat später diesen Goodhues geheiratet, und stell dir vor, sie ziehen Welsh Terriers auf oder züchten welche, oder was sie sonst damit auf Long Island machen. Es muß allerlei damit zu verdienen sein, denn sie hat ihr ganzes Haus renovieren lassen, und sie liegt mir ständig in den Ohren, ich solle sie doch zum Wochenende besuchen. Glaubst du, daß es dieses Wochenende Regen geben wird, Victoria? Hoffentlich nicht; ich stelle mir vor, Long Island ist gräßlich bei Regen …«

Es dauerte nur zehn Minuten, da hörte sie Tante Ellen vorwurfsvoll sagen: »Aber ich habe dich ja gar nicht angerufen, mein Kind. Wie sollte ich denn, wo ich keine Ahnung hatte, wo du dich überhaupt aufhieltest? Vielleicht liegt es an der Verbindung, ich verstehe dich gar nicht gut …«

»Ich weiß ja, daß du mich nicht angerufen hast; aber falls du danach gefragt wirst, mußt du sagen, du hättest! Es ist unglaublich wichtig, liebe Tante Ellen, ich will dir alles erklären, wenn ich wieder da bin.« In Long Island sagte Ellen Snow in gehorsamem Ton:

»Schon gut, mein Herz. Ich kenne dich also überhaupt nicht – was einigermaßen sonderbar erscheint, da ja dein Vater mein Bruder war –, und ich habe dich auch niemals in Seacastle angerufen. Muß ich denn, wenn sie fragen, auch behaupten, ich hätte gestern nicht mit dir zusammen im Plaza gegessen?«

Bis Victoria nochmals ihren Wunsch von Anfang an erklärt und deutlich gemacht hatte, war all ihr Kleingeld verbraucht. Victoria verließ die Telefonkabine erleichterten Herzens und ging zurück durch den Speisesaal.

Millicents Hut war es, der sie aufmerksam machte, denn Millicents Gesicht war nur teilweise zu sehen, wie sie eine Zitrone über Austern ausdrückte. Freddy Spencer saß ihr gegenüber in der Nische; der obere Teil seines blonden Kopfes schaute gerade noch darüber hinaus. Als Victoria von hinten herankam, war gerade jenes bekannte, seltsame Speisesaalschweigen eingetreten, wo die erhobenen Gabeln plötzlich innehalten, die Kellner zu Stein erstarren, die gesamte Unterhaltung ein Weilchen aussetzt. Dahinein erklang Freddys Stimme, leise, aber deutlich:

»… wie ein Lamm hat er es hingenommen. Du kannst dich darauf verlassen, Millicent; es ist absolut nichts zu befürchten. Er war vollkommen ahnungslos …«

Und Millicent, der die plötzliche Stille um sie herum aufgefallen war, hob den Kopf und machte Freddy stirnrunzelnd ein Zeichen, dabei sah sie Victoria, die an ihnen vorbeiging, als sei sie plötzlich blind geworden.

»Das war bestimmt …« Millicents Stimme durchdrang undeutlich die von neuem sich erhebenden Speisesaalgeräusche. Eine Sekunde später fühlte Victoria eine Berührung an ihrer Schulter, und ungläubig blickte sie in Freddys wie immer rund und ausdruckslos wirkendes Gesicht. »Wir dachten doch, daß Sie es sind«, sagte Freddy in gedämpft herzlichem Ton, »und wahrhaftig … Haben Sie schon gegessen? Nein? Dann machen Sie uns doch die Freude und essen mit uns. Wir haben gerade erst angefangen …«

Das war ihr alles andere als recht, Victoria fiel ein, als sie Freddy mit gemischten Gefühlen folgte, daß dies bereits das zweitemal war, daß sie bei Lilacs Schwester und Schwager den Horcher spielen mußte. Es war weiter nichts Außergewöhnliches, da ja das Cabot das einzige Lokal in Seacastle war, wo man abends gut essen konnte. Auch nichts Außergewöhnliches, daß Freddy und Millicent, die nur ein paar Schritte davon entfernt wohnten, dort Stammgäste waren. Aber es trat nun deutlich zutage: in was für Heimlichkeiten sie auch immer verstrickt sein mochten, sie waren an einem Punkt angelangt, wo ihre Angst sie unvorsichtig machte, die Heimlichtuerei der Panik gewichen war. Sie trat an den Tisch heran, begrüßte Millicent und stammelte die erste Ausrede, die ihr gerade in den Sinn kam. Die Schwestern Soames hätten ihr das Essen warm gestellt und sie könnte wirklich nicht dableiben …

Wie ein Lamm hat er es hingenommen …

»Sie hätten wirklich bei uns wohnen sollen«, sagte Millicent mit reinem Unschuldsblick, »wir würden uns so sehr über Ihren Besuch gefreut haben, Victoria, und es heißt doch, die Betten im East Wind seien gräßlich hart.«

Er war vollkommen ahnungslos.

»Waren Sie schon bei Lilac? Man ist dort auf den Gedanken gekommen«, sagte Freddy in seiner harmlosen Art, »wenn jemand wie Sie – eine alte Freundin, Sie verstehen mich, nicht ein Verwandter – sie besuchte, so könnte ihr das dazu verhelfen, daß ihr Gedächtnis zurückkehrt. Hemmungen und so Zeug … Das hat wohl anscheinend auch nichts genützt?«

Unmißverständlich lauernd sahen die beiden sie jetzt an, Freddy mit hellen, glitzernden, Millicent mit sanften, kindlich weit aufgerissenen Augen.

»Bisher scheint es nicht geholfen zu haben«, sagte Victoria und ging.

Es ist absolut nichts zu befürchten.

War es möglich, einen Menschen sterben zu sehen und dann Austern zu essen? Gift soll ja bekanntlich eine Waffe von Frauen sein – aber gerade das lag ja diesem widerwärtigen Freddy nur zu gut –, das gab weiter keine Scherereien, keinen Kampf. Da war aber noch die Sichel, die Schwester Corey getötet hatte – könnte die von Millicents unbeholfenen, kleinen Händen geschwungen worden sein oder durch Freddys kraftlosen, plumpen Griff?

Der Mörder hatte ja wieder und wieder zugeschlagen mit der gebogenen, entsetzlichen Klinge.

Und an Charles Storrow konnte sie nicht abermals ausprobiert werden, weil ja William Fowler, dessen düsterer Schatten den anderen Mörder deckte, schon längst tot war.

Victoria hatte seit Mittag nichts mehr gegessen; in einem kleinen, beinahe leeren Restaurant in einer Seitenstraße bestellte sie sich ein belegtes Brot und Kaffee. Die Sache mit Tante Ellen war geklärt. Jetzt blieb nur noch abzuwarten, daß Charles Storrows Leiche entdeckt wurde und daß Lilac wieder zu sich käme. Sie ging ins East Wind zurück, rauchte eine letzte Zigarette und legte sich müde auf ihr Bett.

Olive Stacey war in Charles Storrows Haus ohne das übliche Anklopfen eingedrungen. Sie hatte laut »Charles« gerufen, wie in gewohnter Vertrautheit. Sie hatte ihm etwas mitteilen wollen, so daß ihre eiligen Schritte, auf der Suche nach ihm sie unversehens bis in den Eingang seines Schlafzimmers geführt hatten. Sie …

Hier schlief Victoria ein, und sie kam erst wieder zu sich, als sie sich mitten in der Nacht im Bett umdrehte. Die Erinnerung an Olives Stimme weckte sie vollends.

»Wo bist du? Ich habe es gefunden …«

Charles hatte also wissen sollen, wo dieses Etwas war, und zu ihr hatte er einmal ungeduldig gesagt: »Für mich ist es ungeheuer wichtig.« Victoria schüttelte die letzten Reste von Schlaf von sich ab und starrte im Dunkeln mit weit aufgerissenen Augen in den wehenden Schatten der Vorhänge hinüber.

Es war wohl gar nicht mehr daran zu zweifeln. Olive hatte das plötzlich so überwichtige Etwas gefunden: Lilacs grünes Notizbuch.

14

Jetzt galt es, Wissen gegen Wissen zu tauschen; mit diesem Gedanken schlief Victoria ein und wachte mit ihm am nächsten Morgen wieder auf.

Ich muß augenblicklich zu Olive und herausbekommen, was sie weiß. Dann müßte sie allerdings ihre heimliche Anwesenheit in Charles Storrows Schlafzimmer eingestehen. Aber Olive selbst hatte ja auch nicht die Polizei gerufen und würde schon deswegen ihren Besuch nicht an die große Glocke hängen; sonst wären schon längst Nachforschungen im Gange. Nein, Simons sonderbar einsilbige Cousine hielt sich bewußt und wohlweislich im Hintergrund.

Das ältliche Dreigespann der Schwestern Soames war nicht zu sehen. Victoria verließ das Eßzimmer und ging in die vordere Halle. Als sie bereits die Finger auf den Apparat auf dem polierten Eichentisch gelegt hatte, hielt sie ein. Es wäre wohl besser, Olive möglichst zu überraschen …

Also stieg sie langsam die Treppe wieder hinauf.

Dann ereignete sich späterhin eine Fülle von Dingen an diesem grauen Morgen. Zwar brachten die Zeitungen keine Fotos von Lilac in dem altmodischen schwarzen Mantel, den sie trug, als man sie aufgefunden hatte; aber ein Schaffner von der Linie New York–New Haven und Hartford konnte sich an eine Frau in dem Aufzug wohl erinnern. Sie hätte ihren Trauerschleier aufschlagen müssen, um ihren Fahrschein herauszusuchen; sie wäre in den Zweiuhrzug in New York eingestiegen und in South Station wieder ausgestiegen.

Dann war der Psychiater aus New York zwei Stunden lang bei Lilac gewesen und hatte erklärt, als er herauskam: »Meiner Meinung nach läßt sich die Gedächtnislücke nur bis zu einem beschränkten Grad aus dem Unfall erklären. Die Patientin hat vor Angst beinahe den Verstand verloren, und es ist keinesfalls unmöglich, daß sie zu ihrem eigenen Schutz dieses geistige Versagen vortäuscht. Jedenfalls weiß sie viel mehr, als sie preisgibt.«

Der Spezialist aus Springfield sagte aus: »Meine Ansicht ist die …«, und nachdem die lateinischen Fachausdrücke heraus waren, schloß er sich im allgemeinen seinem Vorredner an: daß nämlich die Gedächtnislücke echt sei; aber die Patientin »arbeite bewußt oder unbewußt nicht mit«. Es sei ein interessanter Fall, fügte er vorsichtig hinzu, und er müßte natürlich noch weiter beobachten, ehe er ein endgültiges Urteil abgeben könne …

Beide Herren waren sich darin einig, daß Lilac Thall zu schwach dafür sei, daß man sie gegen ihren Willen zur Aussage zwingen dürfe.

Fotos und eine Beschreibung von Lilac wurden an die New Yorker Hotels gesandt. Und Sergeant Tansill überprüfte nochmals seine getippten Notizen über das Alibi aller in Frage kommenden Personen am Mittwoch abend zwischen acht und neun, der Zeit des Anschlages auf Lilac. Wenn ich den Attentäter finde, überlegte Tansill, so hätte ich mit dem gleichen Schlag das Motiv, Furcht, Haß oder Gewinnsucht, dem schließlich auch Schwester Corey zum Opfer fiel.

Die Aufzeichnungen selbst waren nicht so aufschlußreich wie seine eigenen Eindrücke, denn Sergeant Tansill besaß einen scharfen Verstand.

Die Spencers hatten einander gegenseitig entlastet. Sie hätten damals zeitig zu Abend gegessen, worauf die überängstliche Millicent ihren Gatten zum Haus der Thalls geschickt habe, »um zu fragen, ob dort etwas zu helfen wäre«. Nach seiner Rückkehr hätten sie dann Domino gespielt und wären zu Bett gegangen. Das erschien glaubhaft. Die Frau hatte bei denen anscheinend das Kommando, sagte Tansill sich.

Die Hallidays hatten ebenfalls früher als gewöhnlich zu Abend gegessen; worauf sich Grace Halliday mit einem Buch und einer Aspirintablette auf ihr Zimmer zurückgezogen hätte. »Können Sie einen Zeugen hierfür angeben?«

»Leider nicht, Sergeant. Die anderen waren ausgegangen, und das Mädchen besuchte in den letzten Tagen gleich nach dem Essen immer ihre Mutter im Krankenhaus …« So war also ganz offensichtlich Mrs. Halliday zu der kritischen Stunde allein, das hatte sie mit Bedauern und einem bestrickenden Lächeln zugegeben – nicht ohne durch eine linkische Bewegung die Aufmerksamkeit auf ihre künstliche Hand gelenkt zu haben.

Olive Stacey hatte sich zum Essen und während des größten Teils des Abends bei Mrs. Kellermann aufgehalten; eine schon vor langer Zeit angenommene Einladung, die Mrs. Halliday im letzten Augenblick abgesagt hätte, wegen der bereits erwähnten Kopfschmerzen. Wenn Mrs. Kellermann und ihr Mädchen beide die Wahrheit sagten, so wäre Olive demnach um sieben gekommen und kurz vor zehn wieder gegangen.

Rufus Halliday hätte ebenfalls bei Victoria Devlin einen Besuch gemacht und sich dann einen Marinedokumentarfilm im Kino des Städtchens angesehen. In einem so schlechtbesuchten kleinen Kino, wie dem Monopole, mit dem einen einzigen Platzanweiser war es ein leichtes, ganz beliebig ein und aus zu gehen.

Simon Halliday – Sergeant Tansill faßte den vorletzten Namen auf einer Liste schärfer ins Auge – hatte einen Kunden zum Cocktail in eine Bar eingeladen und dann beschlossen, vor der Heimfahrt im Restaurant zu Abend zu essen. Unterwegs hätte er bei den Thalls gehalten, einesteils, um sich zu erkundigen, ob Nachricht von Lilac eingetroffen sei, teils um den Bernhardiner zu seinem Abendspaziergang auszuführen.

Charles Storrow, den man nur deshalb verhört hatte, weil er an dem Lunch teilgenommen hatte an dem Tag, an dem Lilac das Betäubungsmittel eingegeben worden war – Sergeant Tansill war jetzt fest von der Tatsache überzeugt – hatte ausgesagt, daß er den Abend bei sich zu Hause verbracht habe. Wahrscheinlich in trauriger Stimmung, der arme Kerl, überlegte Tansill. Bis über die Ohren in ein Mädchen verliebt, das nichts von ihm wissen wollte …

Bleibt noch die Freundin von dem Mädchen: Victoria Devlin. Tansill zündete eine Zigarette an, warf das Streichholz in den Papierkorb und schaute weiter unentwegt den Namen an.

Eine Mrs. Annette Severin telefonierte in höchster Aufregung um elf Uhr fünfundvierzig an die Polizei. Sie hätte Mr. Storrows Gardinen gewaschen und versprochen, sie ihm zu bringen. Wie sie vor fünf Minuten gekommen sei, habe sie die Haustür unverschlossen gefunden, und der arme Mr. Storrow – eine Welle von Wehklagen schlug an Tansills Ohr. Er hielt den Hörer etwas von sich ab, bis das Jammern abflaute, unterbrach die dann folgenden Klagen mit dem strikten Befehl, an Ort und Stelle zu verbleiben, verständigte den Untersuchungsrichter und machte sich auf den Weg.

Nach Ablauf von zwei Stunden war Charles Storrows Tod als einwandfreier Selbstmord erklärt worden. Dafür sprachen die Fotografie, der ruhige, friedliche Zug auf seinem Antlitz, das Wasserglas mit den Resten der Droge, in das der Untersuchungsrichter vorsichtig seinen Finger getaucht, daran geleckt und das Ganze mit einer Grimasse zum Analysieren beiseite gestellt hatte.

Außerdem sprach noch dafür das zusammengeknüllte Papier, das sich bis in die Fensterecke zwischen Vorhang und Fensterbrett hineingetanzt hatte. »Lilac, ich kann es nicht ertragen …« Aufzeichnungen und Notizen aus dem Schreibtisch im Wohnzimmer bewiesen, daß es Storrows eigene feine, verschnörkelte Handschrift war.

Dann stand noch das eine, sorgfältig gespülte und abgetrocknete Cocktailglas auf dem Abwaschbrett in der Küche und die geöffnete Sherryflasche daneben.

Noch dazu war – was vor allem überzeugend wirkte – bekannt, daß Charles Storrow herzleidend gewesen war. Der Arzt Dr. Snaith zuckte mit den Achseln, als man ihn fragte. »Storrow war – wenn ich mich recht erinnere – achtundzwanzig Jahre alt. Sein Herz war das eines Sechzigjährigen. Er hätte trotzdem mit der nötigen Vorsicht noch lange leben können. Doch die Einnahme dieses Schlafmittels war zuviel für ihn.«

Dr. W.W. Snaith ging unter vielen Verbeugungen aus dem Häuschen heraus, um eiligst wieder seine Patientenbesuche fortzusetzen. Der Untersuchungsrichter sagte mit einem Blick auf Tansills finster brütendes Gesicht in seiner barschen Art: »Klar wie Kloßbrühe. Storrow hat sich in das Thall-Mädchen verschossen. Sie wird sich demnächst mit einem anderen verheiraten, und mittlerweile ist sie auch vollkommen verschroben. Storrow ist nicht der Mann, der sich Vergessen antrinkt, und muß lausig auf seine Gesundheit achten, wenn er bei der nächsten Volkszählung nicht fehlen will. Schon möglich, daß ihm die Aussicht auf ein Leben mit Rührei und Wärmeflasche nicht verlockend erschien. Oder sollte er gar«, fügte der Untersuchungsrichter hinzu und kniff seine listigen Äuglein zusammen, »von Reue übermannt worden sein, weil er das Thall-Mädchen umzubringen versucht hatte? Kann er sie nicht haben, so soll sie auch kein anderer haben. Sie wissen ja: ›Ein jeder tötet das, was er liebt …‹«

Hier bediente sich Sergeant Tansill eines saftigen Seacastler Ausdrucks. Dann fügte er in seiner trockenen Art hinzu: »Dann ist er, scheint’s auch vorher mit einer Sichel hinter Schwester Corey hergewesen. Dazu gehörte allerdings ein gewaltiger Aufwand von Kraft und Energie, wie Sie zugeben müssen. Schwerlich die richtige Methode für einen wie ihn.«

»Na, meinetwegen«, sagte der Untersuchungsrichter beleidigt.

»Aber hier liegt ein Selbstmord vor, und damit haben Sie sich zufriedenzugeben. Ich kann Ihnen natürlich nicht nachweisen, genau zu welcher Stunde – das offene Fenster hat den Prozeß etwas beschleunigt. Wollen Sie übrigens den Sherry auch analysieren lassen? Ich hätte nämlich gerade jetzt nicht übel Lust …«

»Unverständlich bleibt das offene Fenster doch«, sagte Tansill halb zu sich selbst, »direkt neben dem Bett.«

»Finden Sie?« meinte der am Telefon stehende Untersuchungsrichter ironisch. »In der letzten Amerikanischen Medizinischen Wochenschrift steht als neuestes, daß es nicht möglich ist, sich nach dem Tod zu erkälten … Hallo, Charley?«

Es lag Schnee in der Luft. Der Himmel war voller kalter Wolkenmassen. Die Luft war schneidend, die Landschaft scharf umrissen; dunkel und frostig lag sie bereit, den ersten weißen Sturm zu empfangen. Ungefähr um dieselbe Zeit, als Annette Severin in dem Häuschen am Blackfan-Weg den Hörer abhob, schickte Victoria ein Taxi vor dem Hallidayschen Haus fort und klopfte an der weißen Haustür.

Das Dienstmädchen ließ sie herein. In dem flüchtigen Augenblick vor ihrem Eintritt in die Halle stutzte Victoria über etwas Eigenartiges im Gesicht des Mädchens. Doch etwas anderes fesselte ihre Aufmerksamkeit weit mehr.

Olive Stacey und Rufus fuhren erschreckt aus einer Umarmung. Einen Augenblick hatte ihnen die Überraschung die Sprache verschlagen, und sie machten betretene Gesichter. Dann sagte Rufus verdrossen: »Es ist Victoria.« Und Olive ging auf sie zu, spielte wie mechanisch die Gastgeberin. »Wie reizend! Sie bleiben doch zum Lunch da; machen Sie uns doch die Freude, Victoria. Kommen Sie bitte herein, wir haben geheizt – ist es nicht bitter kalt draußen?«

Victoria wußte nicht, was sie davon halten sollte. Olive sah beinahe hübsch aus. Sie hatte sich die Haare waschen lassen, und sie fielen ihr in leichten Locken auf die Schultern; ihr spitzes Gesicht war noch rosig überhaucht von dem Erröten. Plötzlich sah sie reizvoll statt gewöhnlich aus, voller Leben anstelle ihrer sonstigen Farblosigkeit. Oder war das schon immer dagewesen, dieses zarte Leuchten, das sie fast schön machte?

Victoria schob ihre Überlegungen beiseite. »Leider kann ich nicht bleiben. Vielen Dank! Ich wollte nur einmal kurz mit Ihnen reden.«

»Ja, natürlich«, sagte Olive verwundert, aber höflich. »Kommen Sie doch herein – oder wollen wir lieber hinaufgehen?«

Ihr Schlafzimmer war klein und wirkte in seiner Strenge fast wie eine Klosterzelle. »Wollen Sie sich bitte setzen? Man sitzt sehr bequem auf dem Bett. Du lieber Himmel!« Sie hatte sich im Spiegel ihres Toilettentisches erblickt, setzte sich unvermittelt davor hin und griff zu Bürste und bernsteinfarbenen Haarnadeln. Victoria sagte unwillkürlich: »Ist das nötig? Es sieht gerade so hübsch aus.«

»Was … oh, dies hier?« Olive faßte eine lange goldbraune Haarsträhne, begann sie straff zurückzubürsten und warf Victorias Spiegelbild einen belustigten Blick zu. »Ich bin schließlich kein kleines Mädchen mehr. Worüber wollen Sie mit mir sprechen, Victoria?«

»Charles Storrow.« Sie hatte sich keinen genauen Plan gemacht, wie sie anfangen sollte, und so platzte sie förmlich damit heraus. »Ich weiß, daß er tot ist, obgleich die Polizei es bisher noch nicht gemerkt hat.«

Olive versuchte nicht, Erstaunen vorzutäuschen. Sie sagte langsam: »Ach, dann sind Sie wohl in dem Haus gewesen?«

»Ich war drinnen, als Sie kamen. Als Sie riefen, Sie hätten etwas gefunden.«

Olives Gesicht im Spiegel blieb unverändert. Die leicht schrägstehenden dunkelbraunen Augen weiteten sich ganz wenig, als sie Victoria ansah, und wandten sich dann wieder ihrem eigenen Spiegelbild zu. Sie sagte: »So, so, Sie waren da? Was hatten Sie da eigentlich zu suchen, Victoria?«

Die Unverfrorenheit brachte Victoria aus der Fassung. »Ich – nun, ich wollte etwas mit ihm besprechen, und ich …«

»Genau wie ich«, sagte Olive sehr geschickt. Sie versenkte eine letzte Haarnadel in die Rolle in ihrem Nacken und wandte sich, um dem Mädchen auf dem Bett ins Gesicht zu sehen, um. »Verstehen Sie mich recht, Victoria; ich will Sie nicht fragen, warum Sie sich versteckt hielten, noch warum Sie sich zum Inquisitor aufgeschwungen haben. Aber das lassen Sie sich gesagt sein: Ich habe Charles Storrow besser gekannt, als die anderen ahnen – ich bin ihm oft begegnet, habe häufig mit ihm gesprochen und habe ihn immer gern gehabt. Aber es war nicht gerade ratsam, in diesem Hause sich für ihn einzusetzen, wo man ihn für einen jungen Neurotiker und Tunichtgut gehalten hat – vielleicht nicht von Simons Seite – wie man es auch geradezu frech fand, daß er seine Augen auf Lilac geworfen hatte.«

Sie schaute nachdenklich auf ihre Hände. Victoria wartete. Dann sagte Olive rundheraus: »Wir stecken sämtlich reichlich tief in der Tinte, so wie die Dinge jetzt stehen. Da er ja unzweifelhaft Selbstmord begangen hat, glaube ich – es würde glaubhafter aussehen, wenn ein gänzlich Außenstehender die Entdeckung machte und sie bei der Polizei meldete. Was ja auch zweifellos in Kürze der Fall sein wird. Was aber die Sache angeht, über die ich mit ihm sprechen wollte«, sie blickte zu Victoria auf, und zum ersten Male hatten ihre Augen einen lauernden Ausdruck, »ich …«

Da wurde leise an die Tür geklopft. Draußen in der Halle fragte Grace Hallidays ruhige Stimme: »Olive, Janice möchte wegen des Lunchs Bescheid haben. Ob sie das verwenden soll, was noch von dem Lammbraten übrig ist?«

»Von dem Lammbraten … Ich komme gleich herunter«, rief Olive und wandte sich wieder Victoria zu. Aber der rechte Moment war verpaßt. Ihre Züge hatten sich wieder verschlossen; während der kurzen Ablenkung hatte Olive Zeit gewonnen, sich zu entscheiden. Sie sagte daher unvermittelt: »Das, was ich Charles Storrow sagen wollte, hatte gar nichts mit Schwester Coreys Tod oder mit Lilac zu tun. Ich hatte etwas gefunden, was nicht für die Öffentlichkeit bestimmt ist; ich habe es daher verbrannt. Und sollten Sie etwa beabsichtigen, die Polizei darauf aufmerksam zu machen, möchte ich Ihnen von vornherein sagen, daß ich alles von Anfang bis zu Ende ableugnen werde.« Sie stand auf und schickte sich an zu gehen. »Wollen Sie tatsächlich nicht zum Essen dableiben?«

Victoria war dieser Gelassenheit, dieser Unbekümmertheit, diesem offenbaren Ausweichen gegenüber vollkommen hilflos. Sie folgte Olive die breite Wendeltreppe hinunter, murmelte einige begrüßende Worte zu Grace Halliday, fühlte ein leises Staunen über die Schatten und Falten in dem sonst so gepflegten Gesicht der älteren Dame und lehnte dankend Rufus’ Angebot, sie ins East Wind zurückzufahren, ab.

Jetzt schneite es. Victoria wanderte auf die Stadt zu in der federleichten, schneekalten Luft. Sie hatte also absolut nichts erfahren, mit Ausnahme dieser überraschenden Zuneigung zu Charles Storrow, die Olive freimütig zugegeben hatte. Und dann, daß Olive das verbrannt hatte, was sie gefunden hatte. Die ganze Geschichte würde der Polizei gegenüber, zumal Olive angedroht hatte, alles abzuleugnen, den Anschein erwecken, als mache sie einen verzweifelten, ungeschickten Versuch, jemand anders zu belasten.

Und Olive und Rufus, die erschrocken aus einer Umarmung aufgefahren waren. Warum berührte sie das nur so peinlich? Eine Verwandtschaft bestand doch fast gar nicht zwischen den beiden, jedenfalls nicht in einem Grad, der zählte, und es war auch nur ein kleiner Altersunterschied vorhanden. Victoria rief sich, angesichts dieser aufschlußreichen Szene die Art und Weise ins Gedächtnis, wie Olives Augen an Rufus hingen, wenn sie beieinander waren. Merkwürdig, wie man Dinge im Unterbewußtsein auffassen konnte, ohne zu wollen, bis sie dann unter einem Zwang wieder zum Vorschein kamen. Kaum zehn Minuten später machte sie dieselbe Erfahrung abermals. Sie hatte ihre letzte Zigarette in Olives Schlafzimmer geraucht. Victoria ging daher in den Drugstore, kaufte zwei Packungen und blickte ganz zufällig, auf ihr Wechselgeld wartend, die Frau an, die an der Theke stand. Sah hin und wieder fort, und riß dann die Augen weit auf.

Es war nicht allein der Gesichtsausdruck des Dienstmädchens gewesen, der sie vorhin stutzig gemacht hatte. Es war die Tatsache, daß sie über der grauseidenen Tracht ein vollkommen fremdes Gesicht erblickt hatte. Die Person aber, die am Ende der Theke gerade ein Schokoladensoda mit einem Strohhalm schlürfte, war das Dienstmädchen, das noch kürzlich bei der Abendgesellschaft am Dienstag bei Hallidays in Stellung gewesen war. Vor ihr auf dem Ladentisch, unter einem Paar baumwollener Handschuhe, lag Lilacs braune Handtasche.

15

»Ich habe nichts gestohlen. Ich schwöre es Ihnen. Sie war nur zu schade zum Wegwerfen, und da dachte ich, wenn niemand sie mehr haben will …«

Auf dem Revier sah Esther Schultz hilfeflehend zu Victoria hinüber und zuckte unter Sergeant Tansills Blick zusammen. Angst ließ ihre Stimme zu einem aufgeregten Piepsen werden. »Ich bin wirklich keine gewöhnliche Diebin. Ich habe sie nicht gestohlen, wirklich nicht. Ich wollte nur …«

»Das glauben wir Ihnen ja, Miss Schultz. Es klagt Sie auch niemand an. Uns interessiert lediglich die Handtasche und wie Sie sie gefunden haben. Sind Sie absolut sicher«, fragte Tansill mit einem Seitenblick zu Victoria, »daß dies tatsächlich Miss Thalls Handtasche ist?«

»Ganz bestimmt. Sie ist an der gleichen Stelle abgegriffen, und ich würde sie überall erkannt haben. Man kann sogar noch unten in der rechten Ecke die Eindrücke sehen, wo ihre Initialen gewesen sind.«

Sergeant Tansill untersuchte die winzigen Löcher in dem weichen Leder, nickte und sah wieder das erschreckte Mädchen an. »Bitte, Miss Schultz, beschreiben Sie uns doch genau, wo und wann Sie die Tasche gefunden haben …«

»Am Mittwoch, morgens in der Frühe«, antwortete Esther Schultz. »Im Hof hinter dem Haus steht ein Abfalleimer. Ich wollte gerade allerlei wertloses Zeug zum Verbrennen hineinstopfen – das ist jeden Morgen mein erster Gang –, da steckte mittendrin die Handtasche, aber ich …«, verwirrt brach sie ab und zupfte verzweifelt an ihren Handschuhen.

Sergeant Tansill ließ seinen Blick zur Decke wandern. »Ich kann mir vorstellen, daß die Hallidays, wie viele Leute manchmal Sachen fortwerfen, die noch ganz gut sind, die sie aber nicht mehr haben wollen.«

»So ist es«, sagte Miss Schultz, erhitzt, aber sichtlich erleichtert.

»Handschuhe und manchmal auch Strümpfe mit nur einer einzigen Laufmasche, lauter solche Sachen. Aber die hätte nicht einmal die gestrige Zeitung hergeschenkt, so eine … also, ich sah die Handtasche und dachte, es wäre eine abgelegte von ihr oder von Miss Stacey, und sie sah noch so tadellos aus, und ich hatte gar nichts, was zu meinem braunen Kostüm paßte, und da habe ich sie auf die Seite gelegt.«

»Und dann?«

»Donnerstag hatte ich Ausgang. Und«, fuhr das Mädchen naiv fort, »ich hatte mich fein gemacht mit meinem braunen Kostüm. Und gerade, wie ich zur Türe hinaus will, als Bob, mein Freund, draußen mit dem Auto auf mich wartet, kommt Mr. Rufus heraus und sagt zu mir, ich sei hiermit gekündigt und sie hätten schon jemand anderen, der morgen käme, aber sie wollten mich für den Rest der Woche und für die nächste noch bezahlen.«

Sie sei fest davon überzeugt, daß die Kündigung nicht von Mr. Rufus ausgegangen sei. Er wäre, meinte sie, richtig verlegen und empört darüber gewesen, daß er von ihr geschickt worden sei – von Mrs. Halliday.

Am Freitagmorgen sei sie dann wieder hineingegangen, um ihre Kleider und andere Sachen zu holen. Nein, sie hätten bis dahin niemals etwas an ihr auszusetzen gehabt und sie sei fast ein Jahr bei ihnen in Stellung gewesen. In einem plötzlichen Anfall von Mitteilungsbedürfnis lehnte sie sich vor und sagte: »Die Person, die sie jetzt haben, diese Janice Nickerson. Na, meinen herzlichen Glückwunsch. Sie ist früher bei Bellocs draußen auf der Landzunge gewesen und ist abgezogen mit einem Spitzentischtuch und mit einem silbernen Leuchter …«

»Aber, aber Miss Schultz«, warf Tansill begütigend ein. »Wir wollen doch hier keinen Klatsch …«

Da richtete sich Victoria auf ihrem harten Stuhl am Fenster auf und sagte: »Als Sie Freitagmorgen noch einmal wiedergekommen sind, hatten Sie da auch das braune Kostüm an, Miss Schultz?«

»Ich hatte ja nichts anderes dabei.«

»Und hatten Sie da die braune Tasche bei sich – diese hier?«

»Ja.«

Victoria hielt den Atem an und fragte mit sanfter Stimme: »Ist Ihnen Mr. Storrow an dem Morgen begegnet, als Sie dort waren?« Esther Schultz zögerte. Ihre Augen glänzten, und sie sah beunruhigt zu Tansill hinüber. »Hat nicht draußen eben einer gesagt, Sie wären gerade von Mr. Storrow zurückgekommen? Er ist tot, nicht wahr?«

»Ja.«

»Nein, er war bestimmt nicht da«, sagte Miss Schultz zu Victoria.

Nach Verlauf von zehn Minuten aber wurde sie weich. Ja, Charles Storrow wäre ins Haus gekommen. Ja, er wäre weiß wie ein Bettuch geworden und hätte gefragt, woher sie die Tasche hätte. Aber das habe sonst niemand gehört, und er sei wieder fortgewesen, ehe sie gegangen sei.

Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, sah Sergeant Tansill mit einem Schimmer von Belustigung zu Victoria hinüber und sagte: »Sehr geschickt haben Sie sie ausgefragt, Miss Devlin.«

»Vielen Dank.«

»Nun wollen wir einmal nachsehen«, sagte Tansill und griff nach der braunen Handtasche. »Es wird ja natürlich nichts von Wert darin sein, aber hineinschauen müssen wir immerhin …« Das schier Unglaubliche traf ein. Das braune Moiréfutter der Tasche war zerrissen. Sergeant Tansill fischte emsig in dem Riß, und zum Vorschein kamen eine Haarklemme, ein Penny, eine Briefmarke und ein kleiner Zeitungsausschnitt. Die Notiz lautete, daß John Maxwell Gardner aus Chicago, der bekannte führende Industrielle aus der Fleischbranche, für ein paar Tage im Waldorf-Astoria absteigen würde, ehe er nach Washington weiterreiste, wo er zum Vorsitzenden einer staatlichen Aufsichtsbehörde für Fleischüberwachung gewählt worden sei. Er reise in Begleitung seiner Frau und ihren beiden Söhnen, John Maxwell jun. und Carmichael. Während ihres Aufenthaltes in New York würde Mrs. Gardner einen Vortrag halten …

Victoria hörte nicht mehr zu. Carmichael – Mrs. John Maxwell Gardner war niemand anders als Hope Carmichael, die Schönheit aus dem Süden aus Miss Harveys Institut, die hoch und heilig geschworen hatte, sie würde einmal nur eine gute Partie machen. Das wurde Victoria jetzt mit einem Schlag klar.

Es mußte durchaus nicht einfach gewesen sein, an die Gattin eines Aufsichtsratsvorsitzenden heranzukommen, zumal, wenn man ihr etwas mitzuteilen hatte, was sie gar nicht wissen wollte. Aber konnte das denn fünf ganze Tage gedauert haben? Victoria wandte ihre Aufmerksamkeit wieder Sergeant Tansill zu. Er hatte einen Polizisten hereingerufen und ihm den Zeitungsausschnitt gegeben, und draußen im Büro hörte man, wie der Polizist ein Ferngespräch anmeldete. Über die ganze Breite des Schreibtisches hinüber sagte Tansill in nachdenklichem Ton zu Victoria: »Dienstagabend. Sie waren, wenn ich mich recht erinnere, bei den Hallidays zum Abendessen, Miss Devlin; Sie und …«

»Spencers und Olive Stacey, selbstverständlich.«

»Das war der Abend, an dem Sie von New York aus angerufen wurden?«

»Ganz recht. Ist es Ihnen übrigens geglückt, die Verbindung mit meiner Tante herzustellen?«

»Nein. Aber Sie haben scheint’s angerufen«, sagte Tansill in gleichmütigem Ton und versank wieder in Grübeln. »Am Dienstagabend. Das Mädchen hat die Tasche am Mittwochmorgen gefunden; anscheinend ging die Person täglich auf ihre gewohnte Schatzsuche. Es soll mich doch wundern, wer sich auf diese unbeholfene Art dieser Handtasche entledigen wollte.«

Dienstagabend war es finster und regnerisch gewesen. Ausreichende Deckung für einen schnellen Gang an die Hinterseite des Hauses. In aller Eile wird die braune Tasche unter die Abfälle gestoßen. Und alle waren sämtlich an Ort und Stelle gewesen, als sie mit Simon ins Haus getreten war: Olive und Grace und Rufus, auch Freddy mit Millicent Spencer. Warum aber war die Tasche, die noch bis spät am Sonntag im Haus der Thalls gewesen war, so lange versteckt und dann so plump und sorglos fortgeworfen worden?

Wie dem auch sei: Charles Storrow hatte die Tasche gesehen und wiedererkannt; und Charles war tot. Hier kam Victoria nicht weiter. Sie sagte: »Das ist ein Beweis, daß Mr. Storrow nicht Selbstmord begangen hat, nicht wahr?«

Sergeant Tansill sah sie mit fragend in die Höhe gezogenen Brauen an: »Ein Beweis? Hatten Sie schon früher Grund zu dieser Vermutung, Miss Devlin?«

Das hatte sie dumm angestellt. »Natürlich nicht.«

»Ich für meinen Teil muß bekennen«, sagte Tansill mit seiner gleichmäßigen, klaren und etwas harten Stimme, »daß ich bezweifle, ob wir je dahinterkommen werden. Übrigens nochmals vielen Dank; die Handtasche kann sich noch als wichtig erweisen. Auf alle Fälle wird sie dazu beitragen, daß Mr. Chesterton Sie wohlwollender beurteilt.«

Victoria drehte sich in der Tür noch einmal um. Sie hatte also ganz richtig vermutet; Chesterton, der die Sache möglichst schnell hinter sich bringen wollte, war derjenige, den man fürchten mußte. Trotzdem konnte sie in ihrer Stimme das leise Erschrecken darüber nicht unterdrücken.

»Glaubt Mr. Chesterton etwa, daß ich Lilac überfallen habe? Daß ich Schwester Corey umgebracht habe?«

Sergeant Tansill zuckte die Achseln. »Mr. Chesterton glaubt, daß Sie uns nicht die Wahrheit sagen, daß Sie wesentliche Tatsachen die ganze Zeit über verschwiegen haben. Und ich selbst glaube das auch, Miss Devlin.«

Victoria zögerte eine Sekunde, die sie dazu benutzte, ihre Handschuhe glattzustreichen. Sie vermeinte bereits, Chesterton sagen zu hören: »Also haben Sie Miss Thall geholfen, die nötige Staffage für ihr Verschwinden aufzubauen. Es war Ihnen aber daran gelegen, daß sie nicht lebendig wiederkäme; stimmt das, Miss Devlin? War der Grund dafür etwa der, daß sie zwischen Ihnen und Mr. Halliday stand? Und Schwester Corey, ihre getreue Pflegerin aus der Kinderzeit, hatte das durchschaut und gedroht, ihr alles mitzuteilen? War es nicht so, Miss Devlin – oder hat Ihnen gar Mr. Halliday geholfen, den Mord und den Überfall auszuführen? Nun besinnen Sie sich mal und tischen uns Ihre neueste Fassung auf – aber diesmal die Wahrheit, wenn ich bitten darf.«

»Vielen Dank, Sergeant«, sagte Victoria mit leiser, frostiger Stimme. »Sie finden mich im East Wind«, und ging hinaus auf die immer weißer werdende Straße.

Sie war fast bis zu der Stelle gekommen, wo der Blackfan-Weg auf die Water Street mündete, als sie Esther Schultz wiederum erblickte. Das frühere Dienstmädchen der Hallidays stand da und schwatzte mit einer Bekannten.

Einer plötzlichen Eingebung folgend, blieb Victoria vor dem Schaufenster einer Bäckerei stehen und tat, als ob sie vollkommen versunken in den Anblick einer Reihe von Kirschtörtchen wäre.

»Miss Schultz?«

Das Mädchen drehte sich um, und es zuckte um ihre Mundwinkel, als sie Victoria erkannte. »Ich will nichts mehr mit der Polizei zu tun haben«, stieß sie hastig hervor. »Ich habe die Wahrheit gesagt, und mehr kann ich nicht sagen. Hätte ich nur niemals diese Tasche zu Gesicht bekommen; es war ja nur, weil …«

»Es handelt sich nicht um die Handtasche.« Der dichter fallende Schnee hatte die Fußgänger abgeschreckt, so daß an der zugigen Ecke kein Mensch in Hörweite war. »Ich wollte Sie fragen, Miss Schultz, ob Sie sich an eine Frau mit einem Bisamkragen erinnern können, die am letzten Donnerstagmorgen zu den Hallidays gekommen ist? Sie muß so um die Fünfundvierzig gewesen sein und trug einen schwarzen Hut …«

»Die wollte Mrs. Halliday besuchen«, antwortete das Mädchen sofort. »Ich besinne mich darauf, weil Mrs. Halliday sich gerade oben zu Bett gelegt hatte; die macht es sich bequem, das kann man wohl sagen; und Olive – Miss Stacey hat sie an ihrer Stelle empfangen. Reinhardt hieß sie.«

»Vielen Dank«, sagte Victoria. »Übrigens, Miss Schultz, es tut mir so leid, daß ich die Ursache gewesen bin, daß Sie Ihre Tasche eingebüßt haben. Möchten Sie sich nicht eine neue kaufen …«

Das Mädchen steckte voll Staunen und Entzücken den ihr so diskret angebotenen Schein ein. Als sie sich dann zum Gehen anschickte, fragte Victoria möglichst uninteressiert: »Sie wissen wohl nicht, weswegen Miss Reinhardt eigentlich Mrs. Halliday aufsuchen wollte?«

»Nun …« Esther Schultz zögerte. »Das weiß ich nicht ganz genau. Aber sie wollte Krach schlagen, soviel kann ich wohl sagen. Es handelte sich anscheinend um Mr. Simon, soweit sich feststellen ließ; aber ich glaube, Miss Stacey hat sie beruhigt, denn sie ging viel weniger wütend fort, als sie gekommen war.« Simon war also in Schwierigkeiten geraten, und die Familie half ihm … die Frau im Bisamkragen war besänftigt, aber mit rachsüchtigen Gedanken abgezogen. Sie war entlassen worden, aber sie wußte irgend etwas, und man hatte ihr mit Geld den Mund gestopft – dabei waren weder Grace Halliday noch Olive Stacey Frauen, die sich leicht einschüchtern ließen. Grace Halliday hatte sie allerdings nicht selber empfangen, sondern Olive. Sie hätten doch Simon rufen müssen, dachte Victoria mit einem Gefühl der Beunruhigung. Simon würde ihr schon ein für allemal den Standpunkt klargemacht haben … Auf der Schwelle des East Wind klopfte sie den Schnee von ihrem Mantel und ging hinauf in ihr Zimmer.

Niemand hatte eine Nachricht für sie hinterlassen. Victoria beobachtete, wie es schneite und der Schnee mit den bewegten Wellen des Hafens verschmolz. Sie machte sich klar, daß Charles Storrows Entdeckung von Lilacs verschwundener Tasche gar nichts zur Aufhellung der Ereignisse beigetragen hatte. Nach dem, was Esther Schultz ausgesagt hatte, war niemand dabeigewesen, als er sie antraf und deswegen ausgefragt hatte. Er mochte dann wohl bald danach nach Hause oder an ein Telefon gegangen sein, hatte eine Nummer gewählt und eine Verabredung getroffen, die ihm den Tod gebracht hatte.

Später am Tage hatte er noch einen Besuch im Krankenhaus in Bridgewater gemacht. Möglicherweise, weil Lilac ihm erklären konnte, was er gern wissen wollte?

Was nun die fünf fehlenden Tage aus Lilacs Leben anging, die Zeit, von der kein Mensch irgend etwas wußte. Sie war nach New York gefahren, das stand wohl fest, weil Mr. und Mrs. John Maxwell Gardner im Waldorf-Astoria erwartet wurden. Und Victoria war fest davon überzeugt, daß Mrs. Gardner Hope Carmichael war – weil Lilacs Tagebuch von 1941 gestohlen wurde. Und 1941 waren sie alle zusammen in Miss Harveys Institut gewesen.

Dort hatten sie das Wort geprägt: »Wo Hope ist, da sind auch Männer.« Hing aber das Furchtbare, das Lilac vor langer Zeit Schwester Corey gebeichtet hatte, etwa mit einer Affäre zusammen, die keineswegs kindisch und harmlos gewesen war? Gab es vielleicht irgendwo einen Mann, der Lilac in der Hand hatte und Druck auf sie auszuüben begann, weil sie jetzt in die reiche Familie Halliday hineinheiraten würde? Ein Mann, der auch auf irgendeine Weise mit Hope Carmichael-Gardner etwas zu tun gehabt hatte?

Victoria wußte nicht mehr genau, in welchem Augenblick sich dieser gräßliche Verdacht zuerst in ihrem Kopf festgesetzt hatte. Er kam ihr bereits ziemlich vertraut vor, so, als ob er schon längst darauf gewartet hätte, entdeckt zu werden.

Erpressung!

Sie war nicht etwa sofort überzeugt. Mit äußerster Anspannung richtete sie ihre Gedanken auf Miss Harveys Schule, um da vielleicht den Schlüssel zu finden, spürte in der Vergangenheit nach. Unsinn, sagte sich Victoria; Lilac würde sich niemals eine Erpressung gefallen lassen. Das war vollkommener Unsinn. Aber, angenommen …

Angenommen, daß Lilac bereits seit acht Jahren damit zu tun hatte, womöglich seit einem Ereignis, über das sie in ihrem gestohlenen Tagebuch Aufzeichnungen gemacht haben mußte. Wenn sie etwa in Verzweiflung, angesichts der baldigen Hochzeit mit Simon, nach New York gereist wäre, um etwas in Erfahrung zu bringen, was sie aus ihrer Not erlösen könnte – und hätte es auch erfahren. »Ich habe es nicht getan. Ich war es nicht. Hope …«

Das sollte heißen: »Hope hat gesagt, daß ich es nicht war.«

Wenn sie nun nach Seacastle gekommen wäre, um ihren Erpresser zu entlarven … wenn? Victoria zündete sich eine Zigarette an und dachte weiter angestrengt nach, und sie vergaß dabei vollständig, daß Schwester Corey sterben mußte, weil sie das Geheimnis gekannt, und Charles Storrow, weil er es geahnt hatte.

Es schneite immer weiter an diesem ruhigen Sonntag, und die Stadt hüllte sich ganz in Weiß. Die Aufregung in Seacastle hatte sich gelegt und einem angenehmen Gruseln Platz gemacht; die Leute sagten schaudernd: »Wenn man bedenkt, daß Fowler plötzlich statt des Eier- oder Milchmannes hätte auftauchen können« oder »er konnte wahrscheinlich keine Krankenschwester mehr sehen. Vielleicht versetzte gerade der Anblick der weißen Tracht ihn in seine Zustände, weil ihn das an Gefangennahme und Eingesperrtsein erinnerte.«

Und keiner von allen ahnte, daß ein Verbrecher frei herumlief und zu neuen Taten bereit war.

Beim Dunkelwerden zog der Frost an, der Wind schlug um, und aus Schnee wurde Glatteis und verwandelte Hauseingänge in Glas, und Hecken, Sträucher und Bäume waren wie mit glänzendem Geschmeide behängt. Inzwischen hatten drei telefonische Anrufe Victoria Devlin im East Wind erreicht.

Der erste kam von einer Schwester aus dem Krankenhaus in Bridgewater.

»Ist dort Miss Devlin? Es ist eigentlich verboten; aber Miss Thall ist so nett zu mir, und sie hat mich um diesen Gefallen gebeten; ich möchte Sie anrufen.«

»Ja, bitte?«

»Sie hat nur die Erlaubnis für einen einzigen Besuch heute abend, wissen Sie, und auch nur für ein paar Minuten. Für acht Uhr hat sich ein Besuch angemeldet – wenn Sie aber ein wenig früher kommen könnten, dann dürften die anderen nicht mehr zu ihr. Miss Thall meinte, sie wolle ja niemand kränken; aber sie hätte so viel lieber Ihren Besuch.«

»Ah. Sie wissen nicht zufällig, wer …?«

»Leider nein.« Die Stimme wurde förmlich und etwas ängstlich.

»Nicht wahr, Sie haben verstanden, daß es mir eigentlich verboten ist, so etwas zu tun, und ich wüßte nicht, was die in der Klinik dazu sagen würden.«

»Ja, selbstverständlich. Ich danke Ihnen vielmals«, sagte Victoria und konnte sich eines Gefühls von Mißtrauen nicht erwehren. »Wenn Sie wieder zum Dienst gehen, wollen Sie ihr bitte bestellen, daß ich komme?«

Der zweite Anruf kam von Simon Halliday. Der Krach in seinem Büro wegen der entgangenen Aufträge und die Entlassung von Miss Reinhardt hätten ihn gezwungen, zu einer Zeit in die Stadt zu fahren, wo er sonst zu Hause zu sein pflegte. Ohne weitere Umschweife fragte er: »Darf ich Sie heute zum Abendessen einladen, Victoria?«

»Nein, danke.«

»Ach, haben Sie schon etwas vor?«

»Nein, ich …« Schweigen breitete sich ein Weilchen zwischen ihnen aus. Victorias Gedanken rasten. Ihn gänzlich vermeiden ist das allerschlimmste, das sieht so aus, als ob ich mich nicht getraute, in seiner Gesellschaft zu sein. Und es ist ja auch immerhin möglich, daß er etwas über die Handtasche weiß …

»Nicht direkt. Es müßte allerdings ziemlich zeitig sein.«

»Paßt Ihnen sechs Uhr? Ich hole Sie ab. Man muß vielleicht die Damen Soames darauf vorbereiten, für den Fall, daß sie mich sonst nicht hereinlassen wollen.«

Miss Agatha Soames, die alle Gänge für das Trio machen mußte, weil sie die Jüngste war, platzte fast vor Empörung, als sie zum drittenmal die Treppe hinaufstieg. Wenn Miss Devlin doch, wie alle die anderen, sich ins Wohnzimmer setzen und Zeitschriften ansehen würde, dann brauchte sie nicht immer die Treppe auf und ab jagen, als ob sie noch zwanzig wäre. Sie klopfte und sagte frostig: »Telefon, Miss Devlin. Du meine Güte, werden Sie aber oft verlangt«, und trottete außer Atem die Treppe wieder hinunter, um ihren Horchposten im Wohnzimmer zu beziehen.

Der Anruf kam von Sergeant Tansill. Er sagte: »Weil Sie sich bei der Entdeckung der Handtasche so bewährt haben, Miss Devlin, fiel mir ein, Sie wüßten vielleicht gern, was aus dem Tip mit dem Zeitungsausschnitt geworden ist. Wir haben die Gardners im Waldorf-Astoria nicht aufspüren können, auch in keinem anderen Hotel in New York.«

»Ach!« Das traf sie wie ein Schlag; sie hatte den ganzen Nachmittag damit verbracht, in Gedanken mit dieser Möglichkeit zu arbeiten.

»Anscheinend ist Mr. John Maxwell Gardner sehr unnahbar, seitdem er es dazu gebracht hat, Mitglied in einer Regierungskommission zu werden, und er ist in einem Hotel abgestiegen, wo selbst die Reporter ihn nicht finden konnten. Aber«, fügte Tansill hinzu: »Sie sind jetzt schon wieder zu Hause in Chicago, und wir konnten sie dort erreichen. Und keiner von ihnen hat je etwas von einer Lilac Thall gehört.«

16

Manchmal scheint man theoretisch der Auflösung eines Rätsels so nah zu sein, und dann muß man erkennen, daß man sich geirrt hat. Victoria dankte Sergeant Tansill und ging langsam die Treppe wieder hinauf in ihr Zimmer. Mühsam unterdrückte sie ihre Enttäuschung.

Sie zog sich an, und während sie vor dem blinden Spiegel die schwarzen Reifen in ihren Ohrläppchen befestigte, fiel ihr der Abend ein, an dem Jim Patterson ihr diese Ohrringe geschenkt hatte. »Schwarz«, hatte er lachend gesagt, »für meine einzige Blondine! Blond bist du ja nun gerade nicht, wenn ich darüber nachdenke – und das tue ich oft. Eher aschblond. Denk aber ja nicht, ich wäre in dich verliebt, nur weil ich ständig dein Bild in meiner Brieftasche mit mir herumschleppe und heimlich in den Läden nach Ohrringen fahnde und mich beim Rasieren schneide und meine Wäscherechnung an meine Eltern in Kalifornien schicke und dafür einen Brief an die Wäscherei schreibe, der anfängt: ›Liebe Mutter und lieber Vater …‹«

Victoria drehte sich vom Spiegel weg und hörte, wie die Haustür sich öffnete und Simon Hallidays Stimme sagte: »Vielen Dank. Ich warte hier auf Miss Devlin.« Und sie griff nach Mantel und Handschuhen.

»Ich habe von Charles Storrow gehört«, sagte Simon zurückhaltend. »Es war ja jedermann klar, wie er zu Lilac stand, der arme Kerl, aber niemand von uns hätte doch je daran gedacht …«

»Es war kein Selbstmord.« Victorias Stimme klang schneidend und bitter, so daß er ihr gespannt in die Augen sah. »Ich weiß, daß es keiner war. Wenn er sich selbst hätte umbringen wollen, dann hätte er es zu der Zeit getan, als alle Welt von Lilacs Tod überzeugt war – das ist doch einleuchtend. Es hat ihn jemand ermordet, Simon, weil er dahintergekommen war, wer Lilac überfallen und Schwester Corey umgebracht hat. Das muß ein und dieselbe Person gewesen sein, die Lilacs Handtasche gestohlen hat, weil …«

»Ich bin über den Anfang nicht im Bilde«, sagte Simon und sah sie offen aber besorgt an, »würden Sie bitte von Anfang an erzählen? Was ist mit der Handtasche?«

Er saß stumm da, als sie geendet hatte, drehte ein Salzfäßchen in seinen langen, schmalen Fingern, kippte es schließlich um und formte ein kleines weißes Häufchen auf dem Tischtuch. »Und Olive behauptet, daß sie das, was sie fand, verbrannt habe?«

»Ja. Es muß sich um Lilacs Notizkalender gehandelt haben«, sagte Victoria, »oder auch um das Tagebuch. In allen beiden muß der gleiche Name gestanden haben, da beide entwendet werden mußten.«

»Lilac wird ja ihr Gedächtnis wiedererlangen.« Simon machte einen Stern aus dem Salzhäufchen und zog die Ecken endlos lang aus. »Es steht fest, daß ihr Gehirn keinen dauernden Schaden erlitten hat. Es wird ihr wieder einfallen, wo sie gewesen ist und warum sie in solchem Aufzug, in diesen schwarzen Kleidern, nach Seacastle zurückgekehrt ist. Dann kommt schließlich alles ans Tageslicht.«

Die Suppe wurde serviert. Victoria rührte in ihrem Teller herum und sagte: »Sind Sie sich dessen bewußt, daß Lilac, wenn sie sich wieder an die Vorkommnisse erinnert, in größere Gefahr als je geraten könnte? Es hat immerhin jemand versucht, sie zu ermorden …«

»Sie ist jetzt in der Klinik. Die Polizei darf sie nicht belästigen, was nicht heißen soll, daß die nicht ganz genau wüßten, was gespielt wird. Es würde keiner wagen, ihr auch nur ein Haar zu krümmen, wo sie doch mehr oder minder unter Bewachung steht.«

Ich durfte trotzdem zu ihr hinein, dachte Victoria bei sich, und wenn ich, warum dann nicht auch jemand anderer, ebenso unauffällig! Die gutmütige Schwester hätte ebensogut noch ein anderes Telefongespräch übernehmen, hätte zu einer anderen Stimme sagen können: »Es wäre mir lieb, wenn Sie niemand etwas davon sagen würden …« Eine unheimliche Vorstellung. Sie fragte Simon, ob er irgend etwas von einer Beziehung zwischen Rufus und Olive Stacey bemerkt hätte, und er sah sie erstaunt an.

»Sind Sie ganz sicher? Mein Gott – das mußte wohl so kommen. Aber Rufus hätte es mir erzählt, wenn es ihm wirklich ernst damit wäre – auf jeden Fall«, fügte Simon mit Bitterkeit hinzu, »hätte er zu mir davon gesprochen, zu einer Zeit, als dies alles noch nicht passiert war. Wir haben uns eben alle verändert; wir müssen alle etwas verbergen. Sogar Sie, Victoria, Sie haben sich mehr als alle anderen verändert.«

Victoria antwortete nicht. Sie saß regungslos da, während der Kellner die Suppenteller abräumte und die Steaks servierte, und hörte, wie Simon gelassen sagte: »Nicht wahr, das wissen Sie selbst auch?«

Victoria verschränkte fest ihre Finger unter der Tischkante. Ja, verändert, weil ich mich in Sie verliebt habe, und der Gedanke Ihrer Heirat mit Lilac eine reine Qual für mich bedeutet. »Darf ich Sie um das Salz bitten?«

Unglaublich, sie hatte doch nicht etwa laut geredet; aber Simon sah sie immer noch fragend an. Victoria sagte: »Verändert? Das könnte doch gar nicht anders kommen. Sind Sie nicht auch der Meinung? Für die Ereignisse der letzten Woche fehlte uns allen eben die Erfahrung, und Lilac ist noch keineswegs wieder gesund. Wie die Dinge stehen, kann bereits morgen wieder eine Veränderung eintreten, wenn beispielshalber Mr. Chesterton seinen Willen durchsetzt und ich im Gefängnis lande.«

Simon war vollkommen perplex. »Soll das heißen, daß tatsächlich von einer Verhaftung die Rede gewesen ist? Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt? Ich werde Sommers aufsuchen – er sitzt im Büro des Untersuchungsrichters, ein alter Freund meines Vaters von früher her … Was für ein Motiv haben sie denn ausgeheckt, oder ist ihnen das selbst nicht klar?«

»Nun, daß wir beide uns ineinander verliebt haben, wußten Sie das denn noch nicht?« Es gelang ihr, die Überlegene und leicht Belustigte zu spielen. »Das muß ich jedenfalls aus der Tendenz von Chestertons Fragen schließen. Aber nur keine Aufregung, Simon – das schwarze Schaf bin auf alle Fälle ich. Haben Sie nur je so etwas …«

Simon fuhr heftig in die Höhe, so daß eine Gabel klappernd zu Boden fiel. Mit bestürzter Miene sah er Victoria einen Augenblick an, ehe er eine Hand über das Gesicht legte und leise und verzweifelt sagte: »Oh, mein Gott.«

Victorias Herz machte einen gewaltigen Satz und beruhigte sich erst wieder, als sie die Blumen auf dem Nebentisch fest ins Auge faßte. Was hatte sie da angerichtet! Um Haltung und Überlegenheit zu markieren, hatte sie die zarten, mühsam geschonten Fäden zwischen sich und dem Mann ihr gegenüber zerrissen. Nicht sie allein hatte Lilac verraten; auch Simon fühlte genauso wie sie: ein plötzlicher Sturm der Gefühle, der frühere Beziehungen fortfegte und zukünftige sinnlos erscheinen ließ, der im Augenblick ehemalige Treue und ältere Verpflichtungen auslöschte. Sie warf einen Blick auf eine goldgerahmte Uhr hoch oben an einer rückwärtigen Wand und sagte in erzwungen sachlichem Ton: »Macht es Ihnen etwas aus, wenn wir den Kaffee auslassen? Es wird spät …«

Und Simon antwortete, als hätte er sie niemals so todunglücklich angeschaut: »Selbstverständlich nicht … Die Rechnung, bitte.«

Sie waren wieder Lilacs beste Freundin und Lilacs Verlobter, die nun munter zusammen auf Schnee und Eis in die Nacht hinausgingen.

Auf den Straßen war Glatteis. Die Windschutzscheibe war voller Schnee. Selbst wenn sie sofort nach ihrer Rückkehr ins East Wind sich ein Taxi bestellte, konnte sie doch nicht mehr vor acht Uhr in der Klinik sein. Aber der Besuch, der sich bei Lilac bereits angemeldet hatte, konnte ja ebenfalls behindert worden sein, und es blieb ihr immerhin noch eine Chance, als erste einzutreffen. Ihre innere Spannung wurde immer größer; sie mußte einfach zuerst dort sein.

Mehr um das düstere, steife Schweigen im Auto zu überbrücken, als aus irgendeinem anderen Grund sagte Victoria, weil es ihr gerade einfiel: »Übrigens, Simon, diese Miss Reinhardt, Ihre Büroangestellte …«

»Miss Reinhardt?« Simons Hand auf dem Lenkrad zuckte zusammen, und das Auto fing an zu schleudern und rutschte in weitem Bogen auf dem Eis. Simon fuhr vorsichtig wieder auf seine eigene Straßenseite und sagte weniger heftig: »Was wissen Sie denn von Miss Reinhardt?«

Verwirrt und etwas ärgerlich über die schroffe Art, mit der er zuerst den Namen wiederholt hatte, antwortete Victoria rasch: »Ich weiß gar nichts von ihr, außer dem, was Ihr Mädchen – die, die bis vor kurzem bei Ihnen in Stellung war – mir erzählt hat. Daß sie nämlich neulich gekommen wäre, um Krach zu schlagen, und …«

»Wann?«

Man hatte ihm also nichts davon gesagt; Victoria wurde verlegen und unsicher. »Am Donnerstag – an demselben Tag, an dem ich nach New York zurückgefahren bin.«

Simon hörte sich stumm die einzelnen Tatsachen an. Als sie fertig war, sagte er nachdenklich: »Das ist ja höchst erstaunlich …«, und ließ es dabei bewenden.

Sie waren jetzt auf der Water Street, fuhren an den Reihen der verwitterten alten Häuschen vorüber. Victoria warf einen Blick auf Simons stirnrunzelndes Profil und nahm all ihren Mut zusammen. »Warum ist sie entlassen worden – ich meine, das Dienstmädchen?«

»Ja. Warum.« Mit sichtlicher Anstrengung versuchte Simon sich daran zu erinnern. »Rufus hat verschiedentlich Geld aus seiner Brieftasche vermißt, und plötzlich waren auch eine Zigarettendose und noch ein paar andere Sachen nicht mehr wiederzufinden – warum wollen Sie das eigentlich wissen?«

»Ich dachte nur so darüber nach.« Das sind alles Lügen, stellte Victoria ganz objektiv bei sich fest. Wer aber hatte sie in die Welt gesetzt, um dieses Mädchen mit ihrem höchst gefährlichen Wissen aus dem Wege zu räumen? Sie hielten vor dem East Wind. Victoria sagte: »Vielen Dank, Simon. Es war so ein gemütliches Abendessen.«

Simon öffnete ihr die Haustür. Er sagte mit verhaltener Sorge: »Nicht wahr, Sie benachrichtigen mich, wenn weiter davon die Rede sein sollte, Sie zu verhaften? Sie wenden sich sofort an mich?«

»Selbstverständlich, aber ich hoffe, es wird nicht nötig sein. Gute Nacht!«

Als die Haustür hinter ihm zugefallen war, griff Victoria nach dem Telefon in der Halle. Die ersten beiden Taxiunternehmer weigerten sich, sie über die vereisten Straßen nach Bridgewater ins Krankenhaus zu fahren. Der dritte sagte mit Widerstreben, daß das allerlei kosten werde; das Taxi könne in einer Viertelstunde dort sein.

In einer Viertelstunde – vielleicht reichte es noch. Victoria stieg die schmale Treppe mit den braunen Läufern hinauf in ihr Zimmer. Man schloß seine Tür im Hotel East Wind gar nicht ab, man bekam nicht einmal einen Schlüssel. Vielleicht war es im Unterbewußtsein dieser Gedanke, der sie hastig zurücktreten ließ, als sie die Tür öffnete.

Regte sich nicht etwas im Zimmer drinnen, oder hatte sie nur einen scharfen Atemzug gehört, der nicht ihr eigener gewesen war? Victoria wartete ab, faßte mit der einen Hand den Türrahmen, die andere krampfte sich straff an ihrer Seite zusammen, und ganz plötzlich flammte das Licht im Innern des Raumes auf. »Millicent! Warum in aller Welt …« Ihre Nerven mußten sie zum Narren gehalten haben; einen Augenblick lang war es ihr gewesen, als lauere jenseits der halbgeöffneten Tür eine Gefahr. Victoria machte sie hinter sich zu und beobachtete, wie Millicent mit den Augen blinzelte und sie dann wieder weit aufriß, als sie sich an das Licht gewöhnten. Freddys Frau hatte in höchster Aufregung hier gewartet und dabei sogar Zigaretten geraucht. Als Victoria die Tür zumachte, setzte Millicent den schweren, kristallenen Aschenbecher aus ihrer Hand auf das Nachttischchen nieder und zerdrückte den Zigarettenstummel darin. »Freddy weiß nichts davon, daß ich hier bin«, sagte sie wie außer Atem, »und die drei alten Jungfern, die dieses Hotel führen, sind die übelsten Klatschbasen von Seacastle. Ich wollte daher lieber warten …«

Lieber im Dunkeln warten? Dabei stimmte etwas nicht. Victoria setzte sich auf ihr Bett, ohne ihren Mantel abzulegen, und sagte: »Wollten Sie mich sprechen, Millicent?«

»Ja, ich … ich muß Sie sprechen.« Millicent war voller Angst und gleichzeitiger Feindseligkeit, sie warf Victoria einen prüfenden, schnellen Blick zu, ehe sie sich auf den Rand des kleinen Schaukelstuhls ans Fenster setzte.

»Sie haben uns gestern abend im Cabot miteinander reden hören; Freddy und mich – ich irre mich wohl nicht?«

»Beim Essen? Nun, da Sie es erwähnen … ja, das stimmt.« Victoria unterdrückte die Erregung in ihrer Stimme.

»Also, das halte ich nicht mehr aus«, sagte Millicent mit weinerlicher Stimme. »Dieses Flüstern und Herumschnüffeln und die ständige Angst, daß … Ich kann einfach nicht mehr. Ich habe Freddy gesagt, er hätte längst die Finger davon lassen sollen, ich habe ihm gesagt, daß Sie Verdacht geschöpft hätten und nicht allein Sie.« Ihr Mund zitterte, ihre eleganten, gepflegten, in ihrem Schoß liegenden Händchen zupften heftig aneinander. »Nun noch die Geschichte mit diesem Weib …«

Wem … Miss Reinhardt? Victoria, die benommen und verständnislos auf ihrem Bett saß, unterdrückte ihr Erstaunen. Wenn Millicent jetzt auch nur im entferntesten herausspürte, daß sie sich aus der Affäre ziehen könnte, ohne zuvor alles einzugestehen, was sie als bereits bekannt voraussetzte, würde sie sich augenblicklich wieder hinter ihrer Unwissenheit verbergen.

War etwa der günstige Moment schon verpaßt? Millicent hatte sich in ihrem Schaukelstuhl steif aufgerichtet, und ihr lauernder Blick spielte ins Boshafte hinüber. Victoria schnippte ein Stäubchen von ihrem Mantel, gab sich einen Stoß und sagte aufs Geratewohl: »Sie sprechen wahrscheinlich von Simons früherer Sekretärin?«

Bei diesen Worten war es mit Millicents angestrengtem Versuch, ihre Haltung wiederzugewinnen, vollständig aus. Das Geheimnis, das auf ihr lastete, brach aus ihr heraus wie eine atemberaubende Flut, und Victoria hörte zu, rauchte eine Zigarette und gab sich Mühe, Staunen und Ekel zu unterdrücken.

Es war gar nicht Flora Reinhardt gewesen, die Betriebsgeheimnisse an eine andere Agentur weitergegeben hatte, deren Geschäftsführer der bisher rätselhafte Mr. Fox war, sondern Freddy Spencer selbst, und dafür war er von Fox bezahlt worden.

»Schaufensterentwürfe«, erzählte Millicent, die angesichts der schrecklichen Eingeständnisse beherrschter geworden war, »und Slogans und Inseratentexte – lauter solche Sachen. Diese andere Agentur macht Werbung für andere Firmen aus denselben Branchen. Das erstemal waren es Biskuits und dann versilbertes Besteck. So daß Kunden, die sich für die Reklamevorschläge von Simons Agentur interessierten, plötzlich ein, zwei Wochen später in irgendeiner Zeitung ganz dieselbe Reklame von der Konkurrenz erblickten. Auf diese Weise wurde sie also doppelt verwertet, verstehen Sie …«

Durchaus, dachte Victoria mit Abscheu; das sah ihnen ähnlich. Auf der einen Seite verschaffte Freddy der Agentur von Fox wertvolles Material, und auf der anderen wurden Simons Kunden noch obendrein argwöhnisch, daß seine Agentur in schamloser Weise plagiiere. Halliday, Pierce und Brittain waren spezialisiert auf großzügige Werbeaktionen, und es lagen meist Monate zwischen der Planung der Kampagne und ihrer endgültigen Ausführung; während gewöhnliche Inserate und Kleinhandelsreklame natürlich viel rascher gebracht werden konnten … Es wurde Victoria übel, wenn sie sich Freddys verbindliche Unschuldsmiene vorstellte und sein leutseliges Getue. Sie fragte: »Dann hat Freddy wohl Miss Reinhardt um ihre Stelle gebracht?«

Millicent sah ausweichend zur Seite. »Die bekommt schon wieder einen neuen Posten. Es blieb ihm ja gar nichts anderes übrig, weil die Direktoren eine Untersuchung forderten.«

»Aha, ich verstehe – er hätte sonst seinen eigenen Posten einbüßen können.«

»Das war es ja gerade«, bemerkte Millicent voller Eifer, ohne Spott herauszufühlen. »Eben darum mußte er der Sache den Anschein geben, als ob sie die Verantwortliche wäre – sie hat nämlich schon früher mit Simon in seiner ersten Agentur gearbeitet.« Millicent holte tief und bewegt Atem, errötete, als Victoria stumm blieb, und fügte plötzlich giftig hinzu: »Ach, ich weiß ganz genau, was Sie denken. Aber wir sind nicht die einzigen. Fragen Sie nur mal Simons vielgeliebte Tante, wo sie denn das Geld herhat für die importierten echten englischen Wollstoffe und den Zobelpelz. Fragen Sie sie doch, woher …« Hier überschlug sich ihre Stimme vor Bosheit und Unbeherrschtheit.

Victoria wandte sich ab. Doch sie sagte gleichmütig: »Ihr Mann wird wohl …«

»Ihr Mann hat ihr auch nicht einen Penny hinterlassen. Einer von Freddys Vettern arbeitet bei dem Anwalt, der das Hallidaysche Vermögen verwaltet, und der weiß Bescheid, kann ich Ihnen sagen. Das ganze Geld kommt aus Simons und Rufus’ Tasche«, versetzte Millicent triumphierend. »Nun, einmal wird schon die Abrechnung kommen – dann wenn Simon heiratet. Dann wird es denen schon aufgehen, wie wenig man ihr trauen kann.«

Die Falten und Schatten, plötzliche Spuren des Alterns in Grace Hallidays reizendem Gesicht, ihre unverhohlene Freude darüber, daß Simons Heirat sich offenbar hinauszögerte, sprachen nun eine deutliche Sprache. Ob es nun so war oder nicht, es ging allein Simon, Rufus und ihre Tante etwas an. Gespannt wandte sich Victoria wieder Millicent zu.

»Als dieser Betrug in der Agentur ans Licht kam, wollte Freddy doch anscheinend Lilac aufsuchen, nicht wahr?«

»Ganz richtig.« Ebenso plötzlich, wie Millicent sich in Wut geredet hatte, schlug ihre Stimmung nun ins Gegenteil um. Sie sah Victoria nicht in die Augen. »Er meinte, sie könnte … uns womöglich helfen; Simon veranlassen, Freddy irgendwie zu decken, bis sich der erste Sturm gelegt hätte.«

»Sie glaubten aber nicht, daß Lilac es tun würde?« Victoria vergaß vollständig, daß die Zeit verstrich und daß das Taxi jeden Augenblick kommen konnte. »Warum hassen Sie Lilac nur so, Millicent?« Der Schnee schlug gegen das Fenster und hüpfte in winzigen Kügelchen auf dem Fensterbrett. Millicent stand auf, kehrte Victoria den Rücken und rieb einen hellen Fleck auf die gefrorene, undurchsichtige Fensterscheibe. In ruhigem Ton sagte sie: »Was für ein gräßlicher Abend … Gewiß haben Sie auch immer davon reden hören, nicht wahr, Victoria, daß man die ältere Schwester vorzieht … daß die Jüngere mißhandelt wird und zufrieden sein darf mit dem, was übrigbleibt. Da kann ich Ihnen nur sagen, bei uns zu Hause war es gerade umgekehrt.« Victoria wollte nicht weiterhören, aber ohne sich umzudrehen, fuhr Millicent fort: »Gewiß, ich war immer das gute Kind. Ich war diejenige, die den Tanten in Pittsburgh vorgezeigt wurde, die nie ihre Kleider zerriß, nie Kletten im Haar hatte, nie eine Fünf im Betragen heimbrachte. Ich bildete mir ein«, sagte Millicent und drehte sich endlich Victoria wieder zu, »auf diese Art und Weise könne man Liebe gewinnen.«

Wie jämmerlich klang das alles, das dürfte man sich eigentlich gar nicht anhören. Victoria murmelte etwas vor sich hin und stand auf, aber Millicent hielt sie mit ihren Blicken fest und sagte: »Ich dachte, Victoria, Sie wollten darüber Bescheid wissen … Jedenfalls, das gefiel den Leuten gerade nicht. Lilac hatte eben – besitzt eben, was man Charme nennt oder Anziehungskraft – wie immer Sie es nennen wollen. Sie hatte immer Verehrer, und ich …« Millicent brach linkisch ab, und Victoria wußte, daß sie an ihren Mann dachte, an Freddy, an seine weichen, kurzen Finger, seine ängstlichen Augen, seine heimlichen Verhandlungen mit Mr. Fox. Und an Charles Storrow, der doch wenigstens anständig und jung und aufrichtig gewesen war – und an Simon, der alles das besaß, was Freddy fehlte.

»Aber«, fuhr Millicent fort und sah Victoria prüfend ins Gesicht, »ich habe Lilac nicht vergiften wollen – ihr nichts eingegeben – an dem Tag, als sie in ihrem Wagen in der Hecke landete; wenn Sie etwa darauf hinaus wollen.« Sie errötete. »Nun, ich bilde mir absolut nicht ein, daß Sie mir Glauben schenken. Freddy glaubt mir übrigens auch nicht. Ich habe wohl bemerkt, wie ängstlich er wurde, als Sie anfingen, ihn über die Gesellschaft am Mittwoch auszufragen. Alles nur, weil ich …« Sie brach unvermittelt ab, und ihre Augen fingen an zu flackern.

»Weil Sie letzten Sonntag Lilacs Auto genommen und vorgegeben haben, Sie wären Lilac, nahm Freddy an, Sie hätten sie auch vergiften wollen.« Victoria sprach möglichst ruhig, damit der Faden nicht abriß.

»Ja. Aber Tatsache bleibt«, sagte Millicent mit herausforderndem Glanz in den Augen, »daß Lilac über das Wochenende überhaupt nicht in Seacastle war, wenn Sie das auch nicht zugeben wollen. Und krank war sie auch nicht. Sie ist – um es vorauszuschicken – gesund, und Sie werden doch nicht behaupten wollen, daß Schwester Corey je treppauf, treppab mit Tabletts und dem ganzen Zeug bis zum dritten Stock gelaufen wäre, selbst wenn Lilac wirklich krank gewesen wäre. Nein, nein … Lilac hat uns alle, aus nur ihr allein bekannten Gründen, gehörig an der Nase herumgeführt. Da habe ich mir ausgedacht, wenn Lilac Wind davon bekäme, daß man sie hier in ihrem Wagen fahren sah, müßte sie schleunigst nach Hause kommen, um …«, fügte Millicent mit erschreckender Bosheit hinzu, »es nicht mit ihren kostbaren Hallidays zu verderben.« Das war das einzige, überlegte Victoria, was Lilac nicht in Rechnung gestellt hatte. Sie hatte sich wohl gehütet, ihre Schwester ins Vertrauen zu ziehen, aber andererseits hatte sie sich keine Vorstellung davon gemacht, wie scharf das Auge des Hasses sein konnte.

Millicent gab kleine Aufbruchsgeräusche von sich, als ob sie sich zum Gehen anschicke. Sie sagte tonlos: »Sie sind zwar Lilacs Freundin, aber Sie kennen sie nicht. Wie eigenwillig sie sein kann – ja, wie brutal, und wie ängstlich sie darauf bedacht ist, das Glückskind zu bleiben, das sie von jeher gewesen ist. Mag sein, es gelingt ihr. Es könnte aber auch mal anders kommen … Haben Sie irgendwo meine Handschuhe gesehen, Victoria?«

Die Handschuhe lagen auf dem Boden hinter dem Nachtschränkchen. Victoria fischte sie auf, ohne Millicents noch immer haßerfülltes Gesicht anzusehen. »Das tut mir alles sehr leid, Millicent. Ich ahnte ja nicht …«

»Nun ja«, sagte Millicent abschließend und war fast wieder sie selbst, rosig, entschlossen, jeden Augenblick bereit, alles zu beargwöhnen, was über ihren kleinen Horizont hinausging. Sie blieb an der Tür noch stehen. »Nicht wahr, Sie sprechen zu niemandem über Freddy und von dem, was ich Ihnen erzählt habe?«

»Nein«, sagte Victoria, weil sie ja nichts anderes darauf antworten konnte, und schloß hinter ihr die Tür. Sie hatte Millicent nicht nach Lilacs Kopftuch gefragt, aber konnte sich nach allem, was sie eben gehört hatte, ganz genau vorstellen, was geschehen war. Nachdem Millicent das Auto von Lilac benutzt und sorgfältig den Schlüssel wieder mit Leukoplast an seinem Platz befestigt hatte, mußte sie gänzlich vergessen haben, daß sie immer noch das Kopftuch ihrer Schwester trug und hatte es schleunigst in ihre Handtasche gestopft. Als dann später alle Welt über Lilac in Aufregung geraten war, fürchtete sie sich davor, es ganz zu vernichten; es mußte noch weiter dazu dienen, die Illusion aufrechtzuerhalten, daß Lilac in ihrem Wagen herumgefahren sei. Ein nochmaliges Vordringen in die Thallsche Garage war nicht ratsam, und so hatte sie Freddy beauftragt, das Tuch irgendwo in der Nähe der Stelle, wo die ermordete Krankenschwester gelegen hatte, fortzuwerfen.

Mechanisch bediente Victoria sich ihres Lippenstiftes und Kammes. Die Person in der Ölhaut, die sie zum Hafen hinunter hatte eilen sehen, war also Millicents vollkommen verängstigter Mann gewesen. Der Wind hatte das Tuch dann unter den Pfosten geweht. Worauf die Polizei, statt ein Zusammentreffen von Lilac und der Krankenschwester daraus abzuleiten, annehmen mußte, daß auch Lilac ermordet und ihr Leichnam ins Wasser geworfen worden war. Das erklärte auch Millicents späteren hysterischen Anfall, als sie begriff, daß sie eine unbarmherzige amtliche Maschinerie in Bewegung gesetzt hatte …

Ein Auto hupte draußen auf der Straße. Gleich darauf rief eine Männerstimme in der Halle »Taxi!«

»Ich komme«, antwortete Victoria, ließ ihre Puderdose in die Tasche gleiten und ging auf das Nachttischchen zu, um das Licht auszudrehen. Als der Raum im Dunkeln versank, verfing sich der Ärmel ihres Mantels in dem kristallenen Aschenbecher, und während sie die Tür zumachte, rollte er unter das Bett.

Erst als sie sich in den Fond des Autos zurücklehnte fiel ihr ein, wie sonderbar doch dieses Zwiegespräch mit Millicent gewesen war. Freddy wußte nichts von diesem Besuch seiner Frau – oder hatte er sie gar hergeschickt zu dieser entwaffnend offenherzigen Erklärung, die doch nur Mitleid und Verachtung hervorrief? Mit einem Schlag wurde ihr klar, was sie im Unterbewußtsein beunruhigt hatte. Die Zusammenhänge fügten sich fest ineinander, zwischen der unerklärlichen Bewegung im Dunkeln, als sie in ihr Zimmer wollte, und dem späteren Widerhall des auf den Boden aufprallenden Aschenbechers, den Millicent wieder auf den Nachttisch gestellt hatte. Angenehm war die Vorstellung nicht, daß Lilacs Schwester hinter der Tür in der Dunkelheit mit einem glänzenden schweren Gegenstand in der Hand auf sie gewartet hatte.

Die Uhr in der Vorhalle der Klinik zeigte auf acht Uhr achtzehn. Da blieb nicht lange Zeit, sich erst noch im Büro abweisen zu lassen, wo eine Schwester gerade in einer Kartei nach einem Namen suchte und nörgelnd einen Mann mit Brille und braunem Mantel fragte: »Wie schreibt der sich?« Victoria schritt einfach kurz entschlossen daran vorbei und erreichte unbehelligt den Fahrstuhl.

Wenn sie nur noch rechtzeitig kam; wenn nur Lilacs anderer Besuch ebenfalls von Eis und Schnee und Zufällen aufgehalten worden war … Im Büro im dritten Stock erkannte die Schwester sie sogleich wieder und sagte mit strenger Miene: »Aha, Sie sind die Dame, die gestern zu lange bei Miss Thall geblieben ist. Stimmt das? Ich will eben den Arzt anrufen und mich erkundigen, ob sie überhaupt heute abend Besuch empfangen darf …« Sie hörte: »Ja, Herr Doktor«, mehrmals wiederholt, während Victoria daneben stand und mit nervösem Griff ihre Handtasche festhielt. Auf alle Fälle aber war noch niemand bei Lilac, sie war also doch die erste. Die Schwester legte nach einem endgültigen: »Jawohl, Herr Doktor« den Hörer auf. »Aber nur fünfzehn Minuten, Miss Devlin. Sie kennen den Weg, nicht wahr …?« Lilacs Zimmer, voll von dem schweren Duft einer Unmenge Rosen, die auf dem Schreibtisch standen, lag in geheimnisvollem Dämmer. Man hatte Lilac ein wenig in ihrem weißen Bett aufgerichtet; an ihrer Seite lag eine ungeöffnete Zeitschrift; die zarten Umrisse ihres unter der Decke ausgestreckten Körpers ließen sie seltsam schwach und verletzbar erscheinen. Sie bewegte den Kopf ein wenig zur Seite, als die Tür aufging, und zwischen ihren blassen Lippen hauchte sie: »Oh, du bist es, Victoria, ich danke dir, daß du gekommen bist; ich habe dich sehnsüchtig erwartet … Sie lassen dich doch ein Weilchen bei mir? Hoffentlich?«

»Fünfzehn Minuten.« Am besten, man sagte es gleich, dann würde sie nicht erst lange zögern, ihr das zu sagen, was sie ihr mitteilen wollte. »Wie geht es dir, Lilac?«

»Besser. Vielen Dank. Könntest du dich nicht bitte hinsetzen, Victoria? Du hast so etwas Ruheloses an dir.«

Sie weiß. Sie erinnert sich ganz genau, dachte Victoria, ohne sich weiter darüber zu wundern. Es fiel ihr jedoch auf, daß irgend etwas Lilac verstörte und ängstigte. Erst jetzt bemerkte Victoria, daß Lilacs Ringfinger leer war. Vielleicht hatte man absichtlich Simons Diamantring abgezogen, und er selbst oder Millicent hatte ihn mit nach Hause genommen.

Lilac war ihrem Blick gefolgt und sagte: »Scheußlich, nicht wahr? Ich habe Simon gesagt, wie verzweifelt ich bin, daß er mir gestohlen worden ist. Vielleicht glückt es der Polizei, ihn wiederzubekommen.« Hier log sie – aber ungeschickt, ohne sich Mühe zu geben. Victoria faßte sie einen Moment ins Auge und wandte sich dann rasch ab.

Also, auf den Schwindel war sie verfallen – eine aufgebauschte Überfallsgeschichte durch einen Strolch, einen Gewohnheitsdieb, der einfach durch einen zufälligen Blick auf den platingefaßten Ring gereizt worden war. Victoria fühlte Ärger über dieses kaltblütige Mädchen in sich aufsteigen. Victoria raffte sich zusammen: »Es bleibt nicht mehr viel Zeit, Lilac. Möchtest du, daß ich etwas für dich tue?«

»Ja«, antwortete Lilac, zögerte und holte tief Atem. »Hast du so etwas Ähnliches wie Briefpapier bei dir und einen Bleistift? Wenn du für mich eine Nachricht überbringen könntest …«

Sie schrieb hastig auf die Rückseite einer Wäscherechnung, die Victoria ihr gegeben hatte, faltete das Blatt Papier und steckte es in den Umschlag von der Blumenhandlung, von der sie die Rosen bekommen hatte. Sie klebte ihn zu, ohne Victoria anzusehen. Dann sagte sie, und Victoria erschrak furchtbar: »Ob du das wohl Charles Storrow bringen könntest?«

In der makabren Stille, die darauf eintrat, war nichts zu hören als der gegen das Fenster wütende Schneesturm. Warum ließ sie sich nur davon derart erschüttern? Victoria drehte Lilac den Rücken und ging zum Schreibtisch, wo ihre Handtasche und Handschuhe lagen, und warf einen Blick in den blumenumrahmten Spiegel, auf die hellroten Rosen und ihr eigenes bleiches Gesicht, das von dem Licht hinter ihr wie in Gold gefaßt erschien. Sie hörte ihre eigene Stimme antworten: »Ich will es versuchen«, während sie den dünnen Briefumschlag in ihre Handtasche fallen ließ. »Jetzt muß ich aber gehen, Lilac, ich bin sowieso schon bei der Schwester in Ungnade gefallen. Möchtest du gern irgend etwas haben, das man dir bringen könnte? Nein? Dann also: Gute Nacht! Ich bin froh, daß es dir so viel besser geht …«

Ohne sich weiter um den kalten Wind, der durch die Tür blies, zu kehren, öffnete Victoria in der Eingangshalle das Kuvert und entfaltete das Briefchen an den Toten, das Lilac geschrieben hatte. Zweimal las sie es durch, ehe sie es in Fetzchen, wie Schneeflocken so klein, zerriß und dann tief in den Sand einer Zigarettenablage in der Ecke versenkte.

Ihr Taxi hatte gewartet; der Fahrer bemerkte mürrisch, er habe zweimal den Platz wechseln müssen und schon gefürchtet, sie verpaßt zu haben. Und Victoria, fast blind und taub vor Erregung, sagte nichts weiter als: »Ist nicht unten am Fuß des Hügels ein Drugstore? Würden Sie da bitte einen Augenblick halten?« Im Drugstore kaufte sie eine Taschenlampe und rannte über den schlüpfrigen Fußweg wieder zurück. Sie wartete, bis sie Seacastle erreicht hatten und in die Water Street eingebogen waren, ehe sie sagte: »Lassen Sie mich bitte hier aussteigen.« Kurz danach kehrte sie um und wanderte in den Schnee und in die stockfinstere Nacht hinaus.

Die Einsamkeit und gottverlassene Dunkelheit um sie herum waren wichtig für die Aufgabe, die sich Lilac für Charles Storrow ausgedacht hatte. Denn sie wollte um alles in der Welt nicht, daß eine Menschenseele von diesem in letzter Minute unternommenen Vorstoß in die Thallsche Garage etwas erfahre.

Sergeant Tansill schob den Bericht des Untersuchungsrichters über den Fall Charles Storrow beiseite, gähnte, sah sehnsüchtig auf seine Uhr und griff nach einem anderen Blatt Papier. Der Bericht des Psychiaters nach einer zweiten Unterredung mit Lilac im Krankenhaus war entsetzlich ausführlich und umständlich. »Nach der Meinung des unterzeichnenden Sachverständigen …«, lautete es selbstgefällig. Der Fall Thall war offensichtlich die reine Freude für einen Psychiater. Gegen Ende sprang ein Satz aus dem unverständlichen Wortschwall ins Auge: »… das Gedächtnis ist fast, wenn nicht vollständig wiederhergestellt; die mit anscheinenden Furchtmotiven im Unterbewußtsein und Impulsen zu einem Geständnis kämpfende Patientin verhält sich ausgesprochen ablehnend …«

Bis dahin war der Psychiater gekommen und hatte es dann anscheinend endgültig aufgegeben. Eine Bleistiftkritzelei am Rande lautete: »Man kann kein Öl aus einem Stein pressen. Vom medizinischen Standpunkt aus ist das Mädchen nicht vernehmungsfähig, wird noch tagelang so bleiben. Man muß ihr eben genug Handlungsfreiheit lassen, dann wird sie vielleicht reden.«

Genug Handlungsfreiheit … Sergeant Tansill starrte verbittert auf das Schriftstück. Da steckte Peters sein betrübtes Gesicht durch die Tür und sah bedeutungsvoll auf seine Uhr. »Wir bleiben scheint’s die ganze Nacht hier?«

»Wohl möglich«, antwortete Tansill ungerührt.

In dem Moment läutete das Telefon. Die Oberschwester vom dritten Stock in der Klinik war am Apparat, anscheinend etwas aus ihrer gewohnten Fassung gebracht. »Sergeant Tansill? Sie wollten Auskunft haben über jeden Besuch bei Miss Thall heute abend. Es war nur eine einzige Person da. Miss Devlin kam um acht Uhr zwanzig und ist um acht Uhr zweiunddreißig wieder gegangen.«

Sergeant Tansill hörte zu, warf einen finsteren Blick auf den Schreibtischaufsatz und fragte in ungläubigem Ton: »Ist das wirklich alles – sind Sie ganz sicher? Es könnte nicht möglich sein, daß noch jemand nach Miss Devlin im Büro unten im Eingang nach Miss Thall gefragt hätte, ohne daß Sie etwas davon wüßten?«

»Sie können sich darauf verlassen«, antwortete die Schwester; »wir haben aufgepaßt, Sergeant. Wir sind es gewohnt, vierundzwanzig Stunden am Tag über Menschenleben zu wachen, und nach sieben Uhr dreißig, mit Beginn der Besuchszeit, habe ich auch nicht einen Augenblick meinen Posten am Schreibtisch verlassen. Ich muß nochmals betonen, Sergeant …«

Sergeant Tansill seufzte und hängte im geeigneten Augenblick ein. Dann griff er wieder nach dem Hörer und wählte eine Nummer.

Das war eines der kürzesten Telefongespräche seines Chefs, das Peters je mitangehört hatte. Sergeant Tansill sagte: »Wissen Sie das bestimmt? Vergewissern Sie sich lieber noch einmal … Danke.«

Sekunden darauf brüllte der Sergeant seinem Untergebenen einen Befehl zu, dann hörte man das Aufheulen eines Motors.

Der Griff des Garagentors war ganz mit Eis überzogen; die Tür selbst gab erst nach verschiedentlichen Stößen mit der Schulter nach. Innen drin roch es wie immer nach Öl, Benzin und feuchtem Zement. Victoria schloß die Tür hinter sich und tastete sich im Stockdunkeln an Lilacs Auto vorbei bis zur Tür der Dunkelkammer.

Da war der Vergrößerungsapparat und der Abzugrahmen – dahin hatte Lilac Charles Storrow geschickt, um nach etwas zu suchen. Victoria fühlte tastend nach der Klinke der Dunkelkammertür und zog sie hinter sich zu. Erst dann wagte sie, die Taschenlampe anzuknipsen, und der kleine schmale Raum war von zitternder Helligkeit erfüllt.

Das einzige hohe Fenster war mit Brettern vernagelt worden. Ihr zur Rechten stand längs der Wand ein Tisch, von Chemikalien befleckt, mit einem übereinandergeschichteten Stoß von Emailleeinsätzen und einem metallenen Waschwännchen, auf dessen leerem, trockenem, spinnenwebenüberdecktem Boden ein paar vergessene, zusammengeschrumpfte Negative lagen. Am Ende der Dunkelkammer befanden sich zwei kleine Ausgüsse mit verrosteten Hähnen; zu ihrer Linken stand auf einem zweiten selbstgezimmerten Tisch der altmodische Vergrößerungsapparat. Ein Spannrahmen stand noch an seinem Platz am Ende des Tisches. Victoria bewegte sich darauf zu und fing an, die Klammern an der Hinterseite zu lösen.

Es war einfach unerhört, überlegte sie aufgeregt, daß hier überhaupt noch etwas verborgen sein konnte, was der Polizei entgangen sein sollte. Lilac aber war bis hierher verfolgt worden, als sie gekommen war, um ihren wertvollen Fund hier zu verstecken, und hatte sich in der ihr wohlbekannten Dunkelheit schnell und zielbewußt bewegt. Dann mochte sie Verdacht geschöpft haben, möglicherweise durch ein winziges Geräusch. Es war dann anscheinend dem Verbrecher keine Zeit mehr geblieben, sofort alles gründlich zu durchsuchen, denn er – oder sie – mußte vorher erfahren haben, daß Lilac um acht Uhr zurückerwartet wurde und daß man möglicherweise sofort Nachforschungen anstellen würde …

Die Klammern waren geöffnet. Von dem grünen Plüschhintergrund löste sich ein gelbliches, streifiges Stück von dem, was einstmals glänzendes Kopierpapier gewesen war. Und noch etwas anderes dazu – eine fettige Momentaufnahme mit umgebogenen Ecken, das war es, was Charles Storrow hatte holen sollen.

Victoria nahm sie in die Hand und erkannte mit Verwunderung darauf eine nächtliche Feuersbrunst in einem scheußlichen Holzhaus. Eine verschwommene Figur im Vordergrund trug einen Feuerwehrhelm, eine Frau im Bademantel stand auf der Treppe und drückte ein kleines Kind an sich. Im Schatten des Eingangs standen mit etwas abgewandten Gesichtern ein Mann und eine Frau. Der Mann im Pyjama und einem Jackett, die Frau im Nachthemd, über das sie einen Bademantel gezogen hatte. Victoria hielt das Foto näher an die Augen und fühlte, wie ihr Herz einen wilden Schlag tat, als wohlbekannte Züge aus der vollkommen fremden Umgebung auftauchten.

Einen Augenblick lang stand sie ganz still da, prüfte, überlegte. Das Gesicht des Mannes war deutlich zu sehen, aber fremd, konnte schwerlich hier aus Seacastle stammen, wenn die Aufnahme es nicht gänzlich entstellte.

Noch vollständig benommen, mit der Empfindung von etwas Unwirklichem, ließ Victoria das Bild in ihre Handtasche gleiten und wandte sich dem Vergrößerungsapparat zu.

Wie machte man so etwas nur auf? Nach anfänglichem unbeholfenem Tasten zog sie die darübergehängte Hülle fort, schraubte die Linse samt Montierung ab und steckte ihre Hand in das Innere. Fast augenblicklich schlossen sich ihre Finger um etwas Glattes, Weiches, Kühles. Es war eine Abendtasche aus gestreifter Seide, seltsam schwer, trotz ihres zierlichen Aussehens. Victoria zog sie aus dem Vergrößerungsapparat heraus, und fast im selben Augenblick tat sie einen hastigen Schritt nach rückwärts, knipste ihre Taschenlampe aus. Es war stockdunkel.

Wahrscheinlich war es der Wind gewesen, der um das Garagentor wirbelte, der dieses leise, kurze, polternde Geräusch hervorgerufen hatte. Der Wind, oder gar die zitternde Angst, die ihr in den Gliedern lag … mach, daß du hier herauskommst, schleunigst. Jetzt erst wurde sie sich klar, daß sie in einer Sackgasse steckte, in einer, aus der es keinen anderen Ausweg gab als die Tür zur Garage. Die Abendtasche noch in der Hand, faßte sie die Taschenlampe fester und schritt behutsam vorwärts. Die Angeln der Dunkelkammertür knarrten, als sie die Klinke niederdrückte und sie aufstieß.

»Victoria?«

Es war kaum mehr als ein Flüstern. Es lag darin das vorsichtige Tasten einer sich nähernden Gefahr versteckt, das um so entsetzlicher wirkte wegen der Sanftheit in der Stimme. »Victoria?« Erschrocken zog sie sich bis an den langen Arbeitstisch zurück, dessen hartes Holz sich in ihren Rücken bohrte; sie hielt den Atem an, bis ihre Lungen schmerzten, und stieß ruckweise, in kleinen Stößen, qualvoll die Luft aus.

»Ich tue Ihnen nichts, liebe Victoria«, flüsterte es. »Ich will Sie nur sprechen. Kommen Sie doch heraus, ich bitte Sie.«

Nahe dem Außentor flammte in der Garage eine Taschenlampe kurz auf und bekam einen kupfernen Schein durch darübergelegte Finger. Von ihrem Platz aus konnte Victoria die Falte eines braunen Überwurfs, einen ausgestreckten Arm, einen offenen Handwerkszeugkasten mit obenauf liegendem, schwerem Schraubenschlüssel erspähen. Da ging das Licht aus. Man hörte das leise Klinkern von Metall.

Der Schraubenschlüssel.

»Victoria? Sie sind da drin, nicht wahr?« Vorsichtig setzte Victoria sich auf Zehenspitzen in Bewegung. Sie glitt geräuschlos nach hinten, tastete sich mit den Händen weiter, um ein etwaiges verräterisches Anstoßen an den Arbeitstisch zu verhindern, bis sie die Ausgüsse im Hintergrund der Dunkelkammer erreicht hatte. Weiter zurück ging es nicht mehr. So zu sterben, unter den mörderischen Schlägen eines Schraubenschlüssels? Vor wildem Entsetzen stieg krampfartig schmerzendes Schluchzen in Victorias Kehle auf.

Das war rein körperliche Angst, die Furcht vor dem Einschlagen der Schädeldecke. Die Schritte waren jetzt näher herangekommen, aber das Flüstern war noch dasselbe, eben noch vernehmbar, hinter dem eine Männerstimme stecken konnte oder auch eine Frauenstimme.

»Ich weiß genau, wo Sie stecken, Victoria, ich finde Sie schon«, klang es begütigend. Es lag eine grauenhafte Vertraulichkeit in diesem Suchen, ein beschwichtigender Ton. »Sie kennen mich ja, nicht wahr, so wissen Sie auch, daß ich Ihnen bestimmt nichts tue. Sie können ruhig Ihre Taschenlampe anknipsen – denn Sie haben eine – und sich überzeugen.«

Aber das eben wußte sie nicht, war keineswegs sicher … Victoria ließ sich auf Knie und Hände fallen. »Sie können ruhig Ihre Taschenlampe anknipsen« – aber ihr Verfolger hatte ja selbst eine; wozu also dieses langsame, tastende Anschleichen im Dunkeln, wo doch der Strahl der Taschenlampe sie augenblicklich gefunden hätte?

Langsam und mühevoll gab sie sich in dem Moment Rechenschaft davon, warum die kleine Abendtasche, die sie noch immer fest in der einen Hand hielt, so schwer war.

Irgendeine Waffe mußte darinnen sein. Ihr Verfolger fürchtete, zur Zielscheibe zu werden.

Eine Pistole.

Sie hatte noch nie zuvor eine Pistole in der Hand gehabt. Aber das kam wie gerufen, dies war ein ganz kleiner Hoffnungsschimmer. Sie hörte ein polterndes Geräusch, als die heranschleichende Person gegen den Arbeitstisch prallte; dieses benutzte Victoria, um die Seidentasche aufzureißen und nach dem kalten Metallkörper zu greifen, der ihr wie ein Rettungsanker schien.

»Wir sind bestimmt beide mit der gleichen Absicht hierhergekommen«, sagte die schmeichelnde Flüsterstimme. Sie war jetzt ganz nahe, atemraubend nahe; wenn die Person sich nur eine Kleinigkeit bückte, wäre Victoria entdeckt. »Man muß es der Polizei übergeben, das wissen Sie ja wohl. Werfen Sie es nur von sich fort auf den Boden, Victoria, und ich nehme es auf, und ich gehe.«

Eine Pause. Und dann wütend: »Nun gut also. Sie sind hier unter dem Tisch, scheint mir.« Ein metallener Schlag traf schwer auf Holz am Arbeitstisch. Victoria stopfte sich eine Faust in den Mund, um einen hysterischen Schrei zu unterdrücken, als der Schraubenschlüssel abermals krachend zuschlug. Das Flüstern ging jetzt in Keuchen über vor Anstrengung und aufgespeicherter Wut. »Sie sind ein Idiot, wissen Sie das, sich einzumischen. Oder wußten Sie, daß Ihre geliebte Freundin Lilac eine Mörderin ist? Nicht besser als William Fowler, nicht besser als ein Tier …? Ich lasse Ihnen noch einen Augenblick zum Überlegen, Victoria, dann mache ich Licht und zwinge Sie, mir das zu geben, was Sie gefunden haben …«

Victoria legte ihre Finger fest um die Pistole. Konnte man überhaupt treffen, wenn man gar nicht zu schießen verstand? Nein, das war ja überhaupt eine Kamera. Eine Kamera … für Momentaufnahmen … sie mußte, sie durfte jetzt einfach nicht die Nerven verlieren. Vorsichtig, fast ohne zu atmen, kam sie Stückchen für Stückchen unter dem kalten Metalldach der Ausgüsse hervor und stand aufrecht da. Und ihre Taschenlampe flammte auf und in höchster Verzweiflung drückte sie den kleinen Metallhaken an der Innenseite ihrer Hand herunter.

Der Schuß hallte wie eine Explosion, und sie hatte nicht getroffen. Die Taschenlampe schlug hin, und die Stimme aus der Dunkelheit kam wie rasend hinter ihrer schmeichlerischen seidigen Maske hervor und sagte in giftiger Wut: »Ich werde … dich … lehren … du …«

Jetzt erkannte sie die Stimme. Es blieb ihr noch gerade Zeit, in höchster Not zu denken: Simon, Simon, ehe sie bewußtlos wurde.

17

»… daß sie wieder freikommt?«

»Ausgeschlossen!«

Victorias geschwollener Kopf schmerzte, ihre Augenlider waren schwer wie Blei. Wenn sie ganz still lag, gingen die scheußlichen Geräusche weg. Warum weckte man sie eigentlich? Mit vorsichtigem Blinzeln hatte sie gesehen, daß die Fenster noch dunkel waren, und sie schloß die Augen wieder. Aber jemand betastete ihre Stirn und versuchte, sie dem Schlaf zu entreißen.

»Geistesgestört?«

»Nein, wohl kaum. Soweit man das überhaupt sagen kann …« Geistesgestört? »Ich bin nicht geistesgestört«, sagte Victoria laut und zornig. »Ich bin nicht … Ach, laßt mich doch in Ruhe.«

Simon hörte auf, über ihr Haar zu streichen, und verzog sich verlegen in den Hintergrund. Victorias Augen folgten ihm verständnislos. Da waren doch der Lehnstuhl, der große vergoldete Spiegel, die geblümten Leinenvorhänge vor den schwarzen Fensterscheiben … sie selbst lag auf der Couch im Wohnzimmer im Thallschen Haus, und sie mußten die ganze Nacht bei ihr gewacht haben, Simon und Sergeant Tansill. Simon, den sie stumm um Hilfe gerufen hatte … Wie um sich zu besinnen, sagte sie: »Wann wird es wieder hell?«

Sergeant Tansill sah auf seine Uhr und fing an zu rechnen: »In etwas mehr als sieben Stunden«, antwortete er dann mit ernster Miene.

Sieben Stunden. Dann war es ja noch nicht Mitternacht; es konnte also kaum erst eine Stunde her sein, daß … Da kam ihr alles wieder in Erinnerung, wie wenn man eine offene Wunde mit rauher Hand berührt. Victoria hob ihren Kopf etwas in die Höhe und blickte in Todesangst im Zimmer umher und entdeckte Sergeant Tansills rundes, ruhiges, gutes Gesicht, das auf sie herunterschaute. »Es geschieht Ihnen jetzt nichts mehr, Miss Devlin, Sie sind bloß mit einem Hechtsprung unter den Arbeitstisch in der Dunkelkammer getaucht und haben sich beinahe den Schädel eingeschlagen. Fühlen Sie sich nun wieder wohler?«

»Ja. Aber was …«

»Gar nichts«, antwortete Tansill in entschiedenem Ton. »Sie werden jetzt ins East Wind zurückkehren und ausschlafen – Doktor Lemon ist bereits unterwegs. Wissen Sie übrigens, wie nahe Sie daran waren, das Opfer Nummer drei zu werden?«

»Es geht mir aber wieder ganz gut, und ich möchte wissen …«

»Morgen. Da kommt auch schon der Doktor …«

Und schließlich ging sie also zurück ins East Wind, von Simon geführt, und wurde dort von einer der drei Schwestern Soames zu Bett gebracht. Und unglaublicherweise schlief sie auch, wozu wohl die rote Schlaftablette, die Doktor Lemon dagelassen hatte, beigetragen hatte. So daß es bereits drei Uhr am folgenden Nachmittag geworden war, ehe Simon, sie und Sergeant Tansill beieinander in dem düsteren kleinen Salon saßen, den man ihnen angewiesen hatte.

Von den Eiszapfen tropfte es silberig auf das Fenster; zwischen den Topfblumen hindurch konnte Victoria gerade noch einen Streifen von der Sonne beschienenes Wasser sehen.

»Ich will Ihnen nun berichten, was Sie wissen müssen, und das übrige können Sie dann später in der Zeitung lesen«, sagte Sergeant Tansill. »Erinnern Sie sich noch an die Herbert-Blair-Affäre? Wahrscheinlich nicht – denn es ist schon ziemlich lange her, 1941.«

Das war der Brennpunkt der ganzen Geschichte, das war das Jahr, dessentwegen Lilacs Tagebuch gestohlen worden war. »Der Fall Blair in Boston«, fuhr Tansill fort, »spielte dort dieselbe Rolle wie seinerzeit bei der New Yorker Polizei: ›Wer hat Elwell ermordet?‹ Wir haben nämlich damals auch nicht herausbekommen, wer diesen Blair umgebracht hat. Das einzige, was man an Tatsächlichem von Blair wußte, war, daß er bei seinem Tod dreißig Jahre alt und ein Casanova war und seit langem für eine Strumpffirma reiste. Er stammte aus Chicago, aber er hatte sich im ganzen Mittelwesten als Schürzenjäger hervorgetan und war schließlich, soweit die Polizei das feststellen konnte, nach Pittsburgh gekommen. Das war vor seiner Geschäftsreise nach Boston – seiner letzten Reise.«

Draußen schien die Sonne auf glitzerndes Eis. Eine von den Schwestern Soames öffnete die Tür einen Spalt weit und fragte: »Möchten Sie etwas Tee haben?« zog sich aber schleunigst vor Tansills finster drohenden Blicken zurück. Und Victoria bekam nun eine andere Mordgeschichte zu hören, die vor acht Jahren geschehen war, die aber erst jetzt, viele Meilen davon entfernt, ihren Abschluß und ein entsetzliches Echo gefunden hatte.

»Herbert Blair«, setzte der Sergeant auseinander, »hatte sich eine Liste mit Namen und Telefonnummern von Mädchen, die man ›leichte Mädchen‹ zu nennen pflegte, beschafft; späterhin jedoch, als jene unheilvolle Gesellschaft in seinem Hotelzimmer stattgefunden hatte, war es der Polizei trotzdem überraschenderweise nicht geglückt, zu beweisen, daß eines dieser Mädchen dabei gewesen wäre. Wir wissen jetzt freilich, daß Blair auch keine aus seiner Liste ausgesucht hatte. Vielmehr hatte eine Freundin zwei junge Mädchen mitgebracht, die sich besonders forsch und mondän vorkamen. Das waren Lilac Thall, damals siebzehn Jahre alt, und ihre Schulkameradin, Hope Carmichael.«

Die Geschichte von diesem längst vergangenen Abend hatte ein recht unzweideutiges, gräßliches Ende. In den frühen Morgenstunden hatte sich ein nicht mehr festzustellender zweiter Kavalier von der Gesellschaft verabschiedet, und Blair, seine Freundin, Hope Carmichael und Lilac Thall waren in das Hotelzimmer zurückgekehrt. Blair hatte stark getrunken. Er versuchte, sich Lilac zu nähern und wurde immer zudringlicher, je heftiger sie sich gegen ihn wehrte. Halb sinnlos vor Angst hatte Lilac dann, einem Zuruf von Blairs Freundin folgend, ein Schreibtischfach aufgezogen, den dort liegenden Revolver ergriffen und geschossen. Blair war tot. »Im selben Augenblick – ich vermute, daß es sich so abgespielt haben muß«, fuhr Sergeant Tansill fort, »kam gerade Hope Carmichael aus dem Badezimmer, wo sie sich übergeben hatte, und wurde in aller Eile in das eingeweiht, was geschehen war. Worauf die drei dann schleunigst die Flucht ergriffen – Lilac Thall, in einer an Wahnsinn grenzenden Verfassung, die vollkommen kopflose Hope und die noch vernünftigste des Trios, Blairs Freundin, Olive Stacey.«

Olive, die sich in der Dunkelkammer an sie herangeschlichen, die ihre Schlechtigkeit hinter diesem grausigen freundlichen Flüstern verbarg. Olive …

»Der Fall ist nie aufgeklärt worden. Blair war ja gerade kein Ehrenmann gewesen, und man munkelte, er sei von einem betrogenen Ehemann erschossen worden. Die Polizei neigte jedoch zu der Annahme – da die Schreibtischschublade noch offen gestanden hatte und auch Blairs Koffer entwendet worden war –, daß irgendein Strolch dahintersteckte. Wie dem auch sei, Miss Stacey hatte hinterher die Geistesgegenwart, die sagenhafte Existenz eines Zimmermädchens aus dem Hotel zu konstruieren, das angeblich Lilac gesehen habe, als sie über die Feuerleiter flüchtete. Darauf wurde fast acht Jahre lang«, setzte Sergeant Tansill grimmig hinzu, »Miss Thall von einer Person erpreßt, die in Wirklichkeit überhaupt nicht existierte, und zwar durch die liebevolle Hilfsbereitschaft von Miss Olive Stacey.

Darauf war das Unvermeidliche geschehen. In höchster Not unter dieser Last, den immer näher rückenden Zeitpunkt ihrer Vermählung mit Simon und die Bedrohung ihres zukünftigen Glücks vor Augen, hatte Lilac Olive angefleht, sie nach South Station, dem vorgespiegelten Zahlungsort der Erpresserin, zu begleiten, damit sie selbst das Zimmermädchen aufsuchen und sich irgendwie mit ihr vergleichen könnte. Daran mußte sie unter allen Umständen gehindert werden – und das geschah mit Hilfe des Betäubungsmittels.«

Simon schüttelte den Kopf. »Ich sehe noch immer nicht recht …«

»Wieso denn nicht, Mr. Halliday? Mir scheint, das ist gerade des Pudels Kern – nie hat jemand Olive Stacey gesehen, aber da war sie immer. Sie war eben da, schon all die Jahre seit dem Tode ihres Stiefvaters in Pittsburgh, als sie eine Zeitlang bei Ihrer Tante bleiben sollte; und dann blieb sie ganz selbstverständlich weiter da und machte sich so unentbehrlich, daß sie allmählich zur Familie gehörte. Sie gingen damals gerade auf die Universität, Mr. Halliday, und sie war bis über die Ohren in Sie verliebt – mag sein, auch in das Hallidaysche Vermögen, das Sie einmal erben würden. Denn Olive Stacey wurde zwar von Ihrer Tante ins Haus aufgenommen, aber sie besaß keinen Penny. Außer dem, wohlverstanden, was sie aus Lilac Thall herauspressen konnte.«

Olives klösterliches Zimmer im Haus Halliday – etwas Richtiges ist schon dran, dachte Victoria bei sich. Warum hatte sie sich das nicht nur schon früher klargemacht; mitten im Luxus lebte Olive in diesem schmucklosen Zimmer wie ein besseres Dienstmädchen. Sie reckte sich von ihrem Sofaplatz in die Höhe. »Lilac muß immerhin Verdacht geschöpft haben nach dem Betäubungsmittelanschlag. Deshalb fuhr sie nach New York, um Hope dort anzutreffen und zu ergründen, ob es keinen Ausweg gäbe …«

»Ganz recht. Vorigen Freitag abend, wie sie uns selbst mitgeteilt hat«, sagte Sergeant Tansill trocken. »Wissen Sie übrigens, Miss Devlin, daß wir Sie wegen Verschleierung der Tatbestände und noch anderen solchen Dingen unter Anklage stellen könnten? Miss Thall war also nach New York gefahren, und es kostete sie allerlei Zeit, die Gardners aufzuspüren. Es war bereits Sonntagabend geworden, ehe Miss Thall sie gefunden hatte, und Montag, ehe sie die geborene Hope Carmichael allein antraf und nun erfuhr, was sie längst vorher hätte wissen können, wenn sie die Zeitungen richtig gelesen und nicht statt dessen auf die Bermudas gefahren wäre.«

Es war still und düster im Salon geworden. Simon sah stirnrunzelnd zur Decke. Victoria hatte sich eine Zigarette nehmen wollen, zog aber ihre Hand wieder zurück und blickte wartend vor sich hin.

»Lilac Thall konnte nämlich diesen Herbert Blair gar nicht getötet haben«, fuhr Sergeant Tansill fort, »denn er war durch den Rücken geschossen worden. Die Kugel aus Lilacs Pistole war höchstwahrscheinlich durch ein offenes Fenster gegangen. Olive Stacey jedoch, die diese liebliche kleine Gesellschaft nach vorgefaßtem Plan zusammengebracht hatte, feuerte fast gleichzeitig hinter einer Gardine hervor, so daß, als Blair vornüber und Lilac Thall zu Füßen stürzte …« Er zuckte vielsagend die Schultern.

»Aber warum tat sie das?« Victoria hielt inne, und ihre Gedanken wanderten verwirrt zu dem Foto, das sie gefunden hatte. »Hat Olive etwa diesen Blair umgebracht, weil sie einmal in Pittsburgh mit ihm zusammen gelebt hatte und er ihr dann drohte, er würde den Hallidays reinen Wein darüber einschenken?«

»So ähnlich war es, Miss Devlin. Ein idyllisches Zwischenspiel in einer Fremdenpension«, fuhr Tansill mit sichtlichem Abscheu fort, »hatte schließlich zu einer Ziviltrauung geführt, durch die Miss Stacey zu Mrs. Herbert Blair wurde. Die Zeit, die sie als Eheleute miteinander verbracht haben, war vermutlich kurz. Sie können sich aber wohl Miss Staceys Schrecken vorstellen, nachdem sie glücklich in einer wohlhabenden Familie untergebracht war und schon ihre Augen auf den Sohn des Hauses geworfen hatte, als plötzlich ihr legitimer Ehemann auftaucht und verlangt, die angeheiratete Verwandtschaft solle auch ihn mit in den Familienkreis aufnehmen. Das führte dann zum Tod von Mr. Blair. Um aber wieder auf Miss Thall und ihr Anliegen in New York zurückzukommen …«

Auf einen Rat von Hope Carmichael-Gardner hin, die übrigens erklärt hatte, sie würde einfach alles ableugnen, wenn ihr Name dabei genannt würde, hatte Lilac sich nach Pittsburgh begeben, an den Ort, wo Herbert Blair vor seinem Ausflug nach Boston gewohnt haben sollte. Während der ganzen Zeit hatte Lilac sich wohl gehütet, mit der Polizei in Berührung zu kommen, verfolgt von der Angst, sie könnten ihr auf die Sprünge kommen; denn wenn Hope nicht recht behielt, würde man sie für die Mörderin halten. Nachdem sie vergeblich bei zwei der angegebenen Adressen nachgeforscht hatte, war sie endlich – wie übrigens seinerzeit schon die Polizei – zu einer Mrs. Stoner gekommen, der Besitzerin des häßlichen Holzhauses auf dem Foto. Damals, vor acht Jahren, hatte die Polizei dieser Frau allerdings nicht so eine herzzerreißende Geschichte auftischen können und auch keinen Diamantring anbieten, wie Lilac das nun tat. Mrs. Stoner rückte dafür ein Foto von einer Feuersbrunst in ihrer Fremdenpension heraus, das ihr Bruder vor acht Jahren aufgenommen hatte. Und der Mann und die Frau im Nachtgewand waren tatsächlich Herbert Blair und Olive Stacey.

Lilac hatte nun, was sie brauchte – einen soliden Beweis für die verhängnisvollen Beziehungen von Olive zu dem Ermordeten. Die Pistole hatte sie ebenfalls noch, mit der sie an dem Abend geschossen und die sie instinktiv behalten hatte. Aber sie hatte inzwischen auch von Schwester Coreys Ermordung gehört und war in wilde Angst vor der Frau geraten, von der sie nun wußte, daß sie eine zweifache Mörderin sei. Davon hatte sie allerdings keine Ahnung, daß ihr Anruf an Victoria aus New York, den ein Taxichauffeur gegen Bezahlung für sie übernommen hatte, von Olive heimlich am Küchentelefon vom Haus Halliday abgehört worden war.

»Schwester Corey wußte alles«, sagte Victoria langsam, die nun die Zusammenhänge deutlicher sah. »Und einmal ist Olive sogar bis zum Schlafzimmer im dritten Stock vorgedrungen, am Wochenende …«

»Ja, die plötzliche ›Erkrankung‹, die Miss Thall in Quarantäne sperrte, kam Miss Stacey bestimmt verdächtig vor. Sie hatte in höchster Eile handeln müssen, als sie Lilac zu vergiften suchte, denn sie mußte damit rechnen, daß ihr Opfer Verdacht schöpfen würde. Ich glaube übrigens nicht, daß Schwester Corey alles wußte«, schloß Sergeant Tansill.

Wohl möglich, dachte Victoria bei sich; deshalb hatte wohl auch die Schwester versucht, Lilacs Tagebuch zu finden. Trotzdem hatte sie genug gewußt – oder hatte etwas so Verdächtiges geäußert, als sie Olive von Angesicht zu Angesicht auf dem Flur im dritten Stock gegenüberstand, daß sie das allein schon ans Messer lieferte. Und Olive, die wie jedermann in Seacastle alle Einzelheiten von William Fowlers rasenden, sinnlosen Mordtaten kannte, hatte die Sichel aus dem Schuppen hinter dem Haus gestohlen und Schwester Corey auf irgendeine Weise aus dem Haus heraus und ins Dunkle gelockt.

Mit einer Anwandlung von Übelkeit sagte Victoria: »Es war wohl Olive, die Schwester Corey mit verstellter Stimme angerufen hat …«

»… und vorgab, eine Botschaft von Lilac auszurichten. Mag auch sein, daß sie sich als Hope Carmichael ausgegeben hat – wie dem auch sei, jedenfalls hat sich Schwester Corey darauf eilends auf den Weg gemacht. Miss Stacey hatte sich nur in einem verrechnet, weil das nämlich nicht in den Zeitungsberichten gestanden hatte, daß William Fowler, dessen Methoden sie so skrupellos nachahmte, seine Opfer zuvor niedergeschlagen und betäubt hatte. Das war das erste, was uns stutzig machte … Es wird spät«, sagte Tansill plötzlich. »Sie haben ja auch alles Nötige erfahren.«

»Noch nicht«, widersprach Victoria hartnäckig. Jetzt sollte restlos alles zur Sprache gebracht werden. »Vor acht Tagen – oder wenn Sie wollen, vor acht Jahren – hat das alles einmal begonnen; wir können es doch unmöglich nun in zwanzig Minuten wieder vollkommen entwirren.«

Es klopfte abermals an der Salontür. »Wollen Sie wirklich keinen Tee?« fragte Hester Soames und verschlang sie alle mit neugierigen Blicken. »Er ist sofort fertig …«

»Keinen Tee, danke sehr«, sagte Tansill mit verdächtiger Liebenswürdigkeit. »Und sagen Sie es auch den andern, daß wir keinen Tee wollen.«

Als sich die Tür wieder geschlossen hatte, wandte er sich erneut seinen Hörern zu. »Es bleibt eigentlich nichts weiter zu erzählen übrig. Noch eine Unmenge von Einzelheiten vielleicht, hinter die wir in Wirklichkeit doch nur kommen können, wenn Miss Stacey sich herbeiläßt, zu reden, so zum Beispiel, was für ein Märchen sie Charles Storrow aufgetischt haben mag, um seinen Argwohn zu zerstreuen, während sie in seinem Haus zusammensaßen und Sherry tranken – der ihrige unvergiftet und in dem seinigen von Anfang an eine derartig starke Dosis Schlafpulver, daß auch ein viel stärkeres Herz als das seinige damit zum Stillstand gebracht worden wäre. Ich sehe ordentlich vor mir, wie sie ihm den Brief an Miss Thall in die Feder diktiert hat, als eine letzte dringende Bitte: Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß du einen anderen heiratest … So ungefähr wird es wohl gewesen sein.«

»Und mußte er denn wegen dieser braunen Lederhandtasche umgebracht werden?«

»Ja. Denn es fehlte nicht viel, und er hätte das Zimmermädchen aufgesucht und ausgefragt; möglich auch, daß sie befürchtete, beobachtet worden zu sein, wie sie die Tasche fortwarf.«

Der Sergeant lauschte stumm und angeekelt auf Victorias Beschreibung, wie Olive in das Haus von Charles Storrow am Blackfan-Weg hereinlief, stutzte und mit sichtlichem Entsetzen den Leichnam im Schlafzimmer entdeckte.

»Oh, die war gerissen«, sagte er bedächtig. »Haben Sie etwa, wie Sie hereingekommen sind, Licht gemacht, Miss Devlin? Ich denke mir nämlich, Olive war nervös geworden und war wieder umgekehrt, sah dann jemanden vor sich her ins Haus gehen und beschloß, etwas zu wagen und Charles Storrow, als sei nichts gewesen, mit Namen anzurufen; alles nur zum Schein. Sie hatte schon einmal so etwas Ähnliches gewagt, als sie mit Mr. Hallidays früherer Sekretärin zusammengetroffen war. Miss Reinhardt hatte irrtümlich angenommen, die weibliche Stimme am Telefon sei eine Miss Halliday, und das hatte dann bei ihrem Besuch zu Verwechslungen geführt. Auf alle Fälle haben dann die beiden zusammen einen reizenden Plan ausgeheckt, um Mr. Halliday die Verantwortung für die Betrügereien in seinem Betrieb zu unterschieben. Die Sekretärin war natürlich zu allem bereit, aus Rache. Und mir ist jetzt auch vollkommen klar, daß Miss Stacey sich damit eine letzte Waffe gegen Miss Thall sichern wollte: ›Wenn du den Mund hältst und einverstanden bist, daß wir die ganze Geschichte begraben, werde ich zum Dank deinen Verlobten nicht ruinieren.‹«

»Woher aber wissen Sie denn das nur alles?« fragte Victoria verwundert. »Von Miss Reinhardt und dem bösen Geist in Simons Agentur …«

Sergeant Tansill lächelte und sah hinüber zu Simon. »Das haben wir Ihrem Bruder zu verdanken«, sagte er. »Rufus Halliday war nämlich meines Wissens – mit Ausnahme von Charles Storrow in seinen letzten Tagen – der einzige, der seiner Cousine Olive mißtraute. Nicht so weit, daß er sich zu einer direkten Anklage aufgerafft hätte – sie war ja immerhin mehr als zehn Jahre ein Mitglied der Familie gewesen –, aber er hatte doch beide Autoschlüssel an sidh genommen, als er erfuhr, daß Olive gestern abend Lilac in der Klinik besuchen wollte. Dadurch hatte sich Miss Stacey – nebenbei bemerkt – verspätet und mußte, statt selber zu fahren, ein Taxi nehmen. Sie ist aber überhaupt nicht in die Klinik hineingegangen, weil sie Miss Devlin kommen sah; aber es ist ihr dann gelungen, Miss Devlins Taxi später bis zur Garage zu verfolgen.« Der Sergeant richtete einen ernsten Blick auf Victoria. »Wie ich mir dann klarmachte, daß Sie nicht hierher zurückgekehrt waren, fuhr ich aufs Geratewohl zum Haus der Thalls. Miss Stacey hatte gerade gewaltig ausgeholt, als Sie unter den Tisch tauchten …«

Einen Augenblick lang überkam sie in der Erinnerung das kalte Entsetzen. Aber Victoria schob energisch alle diese Bilder zur Seite. Wenn Rufus davor gewarnt hatte, von Lilacs Verabredung überhaupt zu sprechen, wenn Rufus die Nachforschungen von Charles Storrow auf die leichte Schulter genommen, wenn Rufus schließlich das Dienstmädchen Esther Schultz des Diebstahls beschuldigt hatte – so wollte er mit dem nur sie alle vor einer Gefahr schützen, die er wohl ahnte, aber nicht genau bestimmen konnte. Anstatt, wie Victoria bei der erregten kleinen Szene zu beobachten vermeinte, Olive zu umarmen, hatte er sie vielmehr bei den Handgelenken gepackt, um in ohnmächtiger Wut die Wahrheit aus ihr herauszuholen. Vor allem aber, erzählte Sergeant Tansill, sei Rufus in seiner Angst um Simon zu ihm gekommen, um festzustellen, wie weit man einer aufgebauschten Anklage gegen den Chef seitens dieser Person, die rausgeschmissen worden war, Glauben schenken würde, falls sie eidesstattliche Erklärungen abgeben würde …

Und dann kam schließlich das leidige Thema »Spencers« zur Sprache: Freddy, dessen Ehrgeiz größer war als seine Einnahmen; Millicent, deren bösartige Eifersucht auf ihre jüngere Schwester sie dazu getrieben hatte, in Lilacs Auto durch die Stadt zu fahren, mit Lilacs Schal um den Kopf, und hinaus zu Charles Storrows Haus, in der Hoffnung, eine anrüchige Situation, von der sie selbst überzeugt war, allen anderen deutlich vor Augen zu führen.

Nichts anderes steckte dahinter als Bosheit, blinde, wilde Bosheit; und am Schluß hatte Millicent es dann mit der Angst zu tun gekriegt. Immerhin mußte ihr Benehmen Olive anfänglich gegen den Strich gegangen sein. Es durchschauerte Victoria jetzt noch, wenn sie bedachte, wie nahe sie durch Olives unbeirrte, erbarmungslose Abgefeimtheit darangewesen war, ihr in die Falle zu gehen und einfach alles auszuplaudern. An jenem scheußlichen nebligen Montagnachmittag hatte Olive in leichtem Erstaunen gesagt: »Lilac hat gestern abend angerufen.« Und es fehlte nicht viel, so hätte Victoria den lauernden Blick der anderen übersehen und die verräterischen Worte gesprochen, die ihr bereits auf den Lippen lagen.

Sie hatten sich sämtlich in Lug und Trug verstrickt, hatten hin und wieder etwas von der Wahrheit durchsickern lassen und den Schaden damit nur um so größer gemacht. Victoria beobachtete, wie ein Eiszapfen kristallene Tropfen auf die Scheibe fallen ließ, und sagte: »War denn Olive nicht an dem Abend, als Lilac überfallen wurde, bei jemanden zum Essen eingeladen? Wie konnte sie denn dann …?«

»Ja, das war auch so ein schönes Stückchen, hören Sie bloß!« fiel Tansill ihr ins Wort. »Ich muß gestehen, das hatte sie recht geschickt eingefädelt – ich rief also die Kellermanns an, um der Sache auf den Grund zu gehen. Ein Blick auf die Leute genügte allerdings, selbst ein Kind hätte die Leute durchschaut. Mrs. Kellermann ist ein hübsches Persönchen, so Anfang der Dreißig – und Mr. Kellermann an die Siebzig. Als es mir endlich gelang, die Frau beiseite zu nehmen und ihr klarzumachen, daß wir die Sache schon für Mr. Kellermanns Ohren zurechtstutzen würden, gestand sie, daß sie mit einem hoffnungsvollen jungen Mann aus dem Büro ihres Mannes zu einem Cocktail gegangen war. Und richtig, jetzt fiele ihr auch ein, daß Miss Stacey tatsächlich von zu Hause angerufen hätte, sie brauche sich nicht zu eilen; sie würde es sich schon inzwischen bei einem Gläschen Wein und dem Grammophon gemütlich machen und auch das Mädchen anweisen, das Essen noch hinauszuschieben. Mr. Kellermann wäre ja überdies in Baltimore, und was er nicht wisse, könne ihn auch nicht heiß machen …«

Aber Lilac wäre immerhin beinahe dabei umgekommen, ging es Victoria durch den Sinn; Lilac, die bald so weit wiederhergestellt sein würde, um nach Hause zu kommen zur letzten Anprobe ihres Brautkleides.

»Es geht bereits auf fünf«, bemerkte Tansill und starrte auf seine Stiefelspitzen. »Ich gehe heim und lasse mir von meiner Frau ein paar Gewürznelken und einen Schuß kochendes Wasser mit einer Flasche Rum servieren. Leben Sie wohl, Miss Devlin. Ich hoffe auf ein Wiedersehen!«

Victoria blickte auf die sich schließende Tür. So war es denn soweit –. Ihre Kehle wurde trocken, ein Gefühl von Leere und grauer Verlassenheit fühlte sie dort, wo von Rechts wegen Zukunftspläne sein sollten. Man sagte sich also mit fröhlichem Gesicht Lebewohl in einem spießigen kleinen Salon – sie ging auf die Tür zu und fragte: »Er meint, daß er mich als Zeugin auftreten lassen will?«

»Ich glaube nicht, daß er daran gedacht hat«, meinte Simon.

»Schön, wir werden ja sehen«, sagte Victoria rasch. »Ich muß mir nämlich meine Stelle sichern, meine Tante beruhigen und noch vielerlei mehr. Und ich möchte auch so gern Lilac noch einmal sprechen – haben Sie sie übrigens heute schon besucht?« Mit ein paar Schritten war sie an der Tür, aber dort stand Simon, und seine Augen blickten sie unverwandt an. Langsam antwortete er: »Ja, ich habe sie besucht. Und ich habe etwas erfahren, was Lilac schon seit langem wußte. Ich – wir haben einander sehr gern gehabt, vielleicht mehr als die meisten Menschen. Aber dann sind Sie …« Simon hielt inne. Seine forschenden Blicke hatten sich völlig verändert. Er hatte längst schon mit den Augen ernsthaft und sonderbar zart an sie eine Frage gerichtet, ehe er nun sagte: »Victoria, wenn es Charles Storrow war, den Lilac von jeher geliebt hat und wenn sie nach seinem Tode jetzt für lange Zeit von keinem anderen Menschen mehr etwas wissen will – ändert das nicht vieles?«

Charles Storrow, an den Lilac sich schließlich instinktiv und blindlings vertrauend mit einem Auftrag gewandt hatte, der sie, Victoria, beinahe das Leben gekostet hatte … Lilac, die in ihrem unentbehrlichen Luxus aufgewachsen und nun mittellos war, hatte geglaubt, sie könne Charles Storrow vergessen und eine Kameradschaftsehe mit dem reichen Simon schließen. Aber Charles war tot, und Simon hatte sie gefragt, ob die Dinge sich nun verändert hätten. Es war die Frage nach dem Unterschied zwischen Tag und Nacht, zwischen Schmerz und einem warmen Strom alles überwältigender Liebe. Später würde es bestimmt einmal einen Rückschlag geben, durch die grausigen Verstrickungen, die sie zusammengeführt, durch das Mitleid mit Lilac, die nun alles verloren hatte und ganz von neuem wieder anfangen mußte. Aber im Augenblick genoß sie es wie ein Wunder, seinen Namen nennen zu dürfen, nicht im Tone äußerster Not, wie er ihr im Ohre lag, von der Szene her, als sie fürchten mußte, erschlagen zu werden, sondern voll zaghaften Staunens, weil sie ja leben sollte; und Simons Arme schlossen sie an seine Brust, als ob sie schon immer dahin gehört hätte. Überwältigt von staunendem Glück sagte sie: »Simon!«

Und Simon, seine Wange in ihr Haar gedrückt, flüsterte: »Wußtest du es denn? Wußtest du es, Liebste?« und hob ihr Gesicht zu dem seinen empor.

»Soll ich Tee bringen? Oh, Verzeihung«, sagte die jüngste Miss Soames und zog sich schleunigst zurück.

Über Ursula Curtiss

Ursula Curtiss wurde 1923 in Yonkers, Bundesstaat New York, geboren und starb 1984 in Albuquerque. Nach ihrem Schulabschluss arbeitete sie als Reporterin, veröffentlichte aber schon 1948 ihren ersten Kriminalroman, der 1955 unter dem Titel ›Stimme aus dem Dunkel‹ auf Deutsch erschien und gleich zwei Mal verfilmt wurde. Curtiss blieb dem Genre treu und veröffentlichte noch mehr als 20 weitere Titel.

Über dieses Buch

Er musste fliehen und ist voller Hass. Jetzt kommt er zurück und hat nur einen Wunsch: töten. Victoria wird durch eine Freundin in eine dunkle Geschichte hineingezogen, die einige Jahre zurückliegt und die nun erneut ans Tageslicht kommt, als sie für ein Wochenende das Haus ihrer Freundin hütet. Eine unheimliche Macht bedroht sie. Aber als sich Victoria gegen die Bedrohung wehren will, begeht sie einen folgenschweren Fehler.

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei FISCHER Digital

© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Covergestaltung: buxdesign, München

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-561086-2