Gebrauchsanweisung fürs Schwimmen
Author: John von Düffel
Date: 2016-05-02T00:00:00+00:00
Keywords: Reise; Water Sports; Swimming & Diving; Sports & Recreation
Description: Brust, Kraulen, Schmetterling – die Schwimmstile sind so zahlreich wie die Schwimmertypen: ob man sich eher passiv treiben lässt, heroisch die Fluten durchkämmt oder elegant durch schimmerndes Türkis gleitet. John von Düffel widmet sich nicht nur der praktischen Seite, den Techniken und der Ausrüstung, sondern auch der philosophischen Ausprägung des Sports. Er beschreibt die Ambivalenz des Wassers, die Geborgenheit, die es ausstrahlen, aber auch die Bedrohlichkeit, die ihm innewohnen kann; das Spielerische und das Kämpferische. Humorvoll und ganz in seinem Element berücksichtigt er die gesundh
Publisher: Piper ebooks

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Wann immer du schwimmst – es gibt keinen Zweifel,
dass du das Richtige tust!

Ohne Gewähr

ISBN 978-3-492-97307-6

Mai 2016

© Piper Verlag GmbH, München/Berlin 2016

Redaktion: Matthias Teiting, Dresden

Coverkonzept: Büro Hamburg

Covergestaltung: Birgit Kohlhaas, Egling

Covermotiv: Alberto Guglielmi/Plainpicture (Tauchen im Meer von L'Asinara)

Datenkonvertierung: le-tex publishing servics, Leipzig

Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ist ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Wir weisen darauf hin, dass sich der Piper Verlag nicht die Inhalte Dritter zu eigen macht.

Eintauchen

»Was fasziniert Sie eigentlich so am Wasser?«, lautet die meistgestellte Frage in meinem Leben. Inzwischen habe ich mir angewöhnt, die Gegenfrage zu stellen: »Wie viel Zeit haben Sie?« Denn die Antwort ist nicht nur abendfüllend, sondern genau genommen lebenslang. Die Faszination des Wassers hört nicht auf, sie verwandelt und verändert sich, je nachdem, auf welches Meer man schaut, mit welchem Fluss man geht, in welchem See man schwimmt. Und während ich versuche, all das zu beschreiben, verändert sich auch das Gefühl, das mich bei der Frage im ersten Moment immer beschleicht, diese leichte Beschämung, irgendwie anders zu sein als die anderen, ein Wassersüchtiger, halb Mensch, halb Fisch, ein Lungenflossler, ein »Waterholic« oder »Aqua-Nerd«. Nein, denke ich, während ich mir beim Antworten zuhöre, nicht ich bin der Außerirdische oder das seltene Tier im Zoo, sondern derjenige, der die Faszination des Wassers nicht kennt. Wir leben auf dem Blauen Planeten. Alles Leben hier gibt es, weil es Wasser gibt. Und wenn auf anderen Sternen nach Spuren von Leben gesucht wird, sucht man nach Spuren von Wasser. Unser Heimatstern trägt einen falschen Namen. Das Besondere an der Erde ist nicht die Erde, sondern das Wasser und das Leben, das daraus hervorgegangen ist. Die Erde ist ein Wasserplanet. Was kann es Faszinierenderes geben als unser Lebenselement?

»Und was«, lässt die zweitmeistgestellte Frage nicht lange auf sich warten, »was fasziniert Sie am Schwimmen?« – Etwas weniger höflich formuliert, heißt das so viel wie: »Schwimmen kostet doch eine Menge Überwindung, es ist langweilig, ungesellig, einsam und die meiste Zeit des Jahres ziemlich kalt – warum tun Sie sich das an?«

Das Problem bei dieser zweiten Frage ist, dass es viele Antworten darauf gibt, von denen keine ganz richtig und keine ganz falsch ist. Schwimmen ist gesund, vielleicht die gesündeste Sportart überhaupt, aber Kniebeugen sind auch gesund, und niemand »liebt« Kniebeugen. Schwimmen ist ein guter Ausgleich bei Stress und Ärger, eine meditative Übung, gut fürs seelische Gleichgewicht, aber bis man sich aufgerafft hat und am Wasser ist, bis man das Meer, den See, das Schwimmbad erreicht hat, in dem es eine Lust wäre loszuschwimmen, kommen wiederum allerhand Stress und Ärger zusammen. Und regelmäßig schwimmen zu gehen, täglich oder jeden zweiten Tag, hat den Nachteil aller guten Vorsätze, dass man sie nach einer Woche schleifen lässt, um sie dann sang- und klanglos wieder aufzugeben.

Körpergefühl, Gesundheit, Wohlbefinden, seelischer Ausgleich, inneres Gleichgewicht – oder neudeutsch: Wellness und Fitness, Training und Meditation –, all diese Aspekte lassen das Schwimmen als eine ideale Methode zur »Selbstoptimierung« erscheinen, als die perfekte Leistungssteigerungsstrategie. Und als solche kann man das Schwimmen auch betreiben. Allerdings hat es dann kaum mehr Charme als der Gang ins Fitness-Studio. Faszinierend ist etwas anderes. Faszinierend – wirklich faszinierend – wird das Schwimmen dadurch, dass es die sinnlichste, unmittelbarste, umfassendste Art ist, dem Wasser nahe zu sein, hautnah.

Darum wird es in dieser Gebrauchsanweisung fürs Schwimmen gehen: Es ist eine Schwimmermutigung, ein Schwimmratgeber und Erfahrungsaustausch über Tipps, Tricks und Tücken, eine Schwimmgeschichte von einem, der viele Jahre seines Lebens im Wasser verbracht hat. Doch vor allem geht es um diese Nähe: um das Gespür für Wasser, um die Faszination für dieses Lebenselement und darum, es sich zu erschwimmen und teilzuhaben an der Ursprünglichkeit und Größe, die ihm innewohnt. Es geht um eine Gebrauchsanweisung fürs Wasser.

TEIL I
Das Gespür für Wasser

Wasserscheu

Wer von der Faszination des Wassers erzählt, kommt leicht ins Schwärmen. Beim Blick auf einen stillen See, beim Betrachten eines Flusses, der Wirbel und Quirle, die sich über seine Oberfläche breiten, beim Hinausschauen auf das Meer und den steten, erinnernden Gang der Wellen ist es nicht einfach, einen trockenen Ton zu wahren. Jeder Wassertext neigt zur Hommage, zur Liebeserklärung an das flüssige Element.

Doch die Liebe zum Wasser sollte nicht blind machen. Ein reines Loblied, eine Wasserhymne wäre nur die halbe Wahrheit. Denn zur Schönheit des Wassers gehört seine Gefährlichkeit, und zur Faszination des Wassers gehört die Angst vor der Tiefe, der Kälte, dem Tod. Das Wasser ist immer beides: Geborgenheit und Bedrohung, das Tragende und das Bodenlose, das Heimische und Unheimliche. Die Ambivalenz ist sein Wesen. Wasser ist immer anders, zu jeder Stunde an jedem Tag. »Man steigt nie zweimal in denselben Fluss«, dieser Satz von Heraklit darf in keinem Wassertext fehlen, nicht nur weil, wie er sagt, »alles fließt«, sondern weil das Sich-Spüren im Wasser ein Ich-Gefühl inmitten größter Ungewissheit ist. Für die alten Griechen war der Meeresgott Proteus zugleich der Gott der Verwandlung, ein Meister der Metamorphosen. Und das Wasser ist sein Element, das Element des Lebens, aber auch des Todes.

Die Scheu vor dem Wasser ist also keine Phobie oder Schwäche. Sie ist eine uralte, eine heilige Scheu im Wissen um die Macht des Wassers. Wer davor keine Angst und Ehrfurcht empfindet, hat das Element nicht verstanden. Doch das tut seiner Faszination keinen Abbruch. Manchmal glaube ich, dass ich mich vom Wasser nur deshalb nicht losreißen kann, weil bei aller Vertrautheit und Verbundenheit mit dem Element die Angst nie ganz verschwindet.

Ich schwimme seit meinem fünften Lebensjahr, seit fünfundvierzig Jahren, fast täglich – mit einer längeren Unterbrechung, als ich nach einer ambitionierten Phase des Vereins- und Leistungsschwimmens wieder lernen musste, nicht um Bestzeiten, sondern um des Wassers willen zu schwimmen. Eine gewisse Scheu ist geblieben, ein Gefühl der Unsicherheit im Moment des Wechsels von einem Element ins andere. Vielleicht schwimme ich deshalb beinahe jeden Tag, um diese Scheu nicht zu groß werden zu lassen. Denn gegen die Angst vor dem Wasser hilft am ehesten die Gewohnheit, das fraglose Immer-wieder, die Routine der Abläufe und Wege, die keine Lücke lässt für den Zweifel, fürs Zögern. Umzukehren ist keine Option, kein Gedanke. Es gibt kein Zurück.

Auch in dieser Hinsicht hat das Wasser zwei Gesichter: eines der Vertrautheit und ein anderes der Fremdheit. Manchmal liegt der See, in den ich während der wärmeren Jahreszeiten jeden Tag steige, unverwandt da. So als würden wir uns nicht kennen. So als wäre ich nie da gewesen. Doch ich gebe diesem Fremdeln nicht nach, sondern stelle mein Fahrrad genau da ab, wo ich es immer abstelle, ziehe mich genau so um, wie ich mich immer umziehe, und gehe wie in meinen eigenen Fußspuren das Ufer hinunter ins Wasser. Nicht einmal dann, wenn es sich um meine Hüften wellt und aufschwappt, halte ich inne und reiße die Arme hoch. Ich gehe weiter, tiefer hinein in den See und schwimme. Wie jeden Tag, wie immer. Wiederholung schafft Sicherheit, auch wenn diese Sicherheit eine vermeintliche, vielleicht sogar trügerische ist, denn das Wasser ist immer anders, und nur weil es mir gestern gut war, heißt das nicht, dass es auch heute so sein wird. Wir steigen nie zweimal in denselben Fluss. Aber wir kehren immer zum Wasser zurück.

Überwindung

Der Trick des Gewohnheitsschwimmers besteht darin, den Moment der Überwindung zu ignorieren und so zu tun, als gäbe es ihn gar nicht. Doch es gibt ihn. Seine Realität ist nicht zu leugnen, und die Frage ist nur, wie man damit umgeht. Selbstverständlich kennt auch der passionierteste Schwimmer die Annehmlichkeiten und Beharrungskräfte des An-Land-Seins, der großen irdischen Komfortzone, wo es warm ist, gemütlich und sicher. Er kennt den inneren Schweinehund, den es zu überwinden gilt, den Ruck, den man sich geben muss, die Schwierigkeiten, sich aufzuraffen, die beim Schwimmen größer sind als bei vielen anderen Aktivitäten. Denn man hat es nicht nur mit den üblichen Trägheitswiderständen zu tun. Wer ins Wasser geht, muss einen nicht zu unterschätzenden Übergang bewältigen, eine Transformation vom Festen ins Flüssige, vom Verlässlichen ins Unwägbare, von einer Existenzform in die andere.

Motivationshilfen sind dabei gefragt, vor allem wenn das Wetter nicht gerade zu Schwimmausflügen einlädt. Eines der wirksamsten Überwindungsmantras an den nicht so sonnigen Tagen ist für mich der Satz: »Nachher fühlt man sich immer besser.« Und das Beste an diesem Satz ist, er stimmt. So widrig die Umstände auch sein mögen und so gut die Gründe, an Land und trocken zu bleiben, wann immer ich mich überwinde und zum Schwimmen durchringe: Nachher fühle ich mich besser (oft sogar umso besser, je hartnäckiger ich mich vorher gesträubt habe).

Im Grunde spannt sich zwischen diesen zwei Momenten der gesamte Bogen eines Schwimmerschicksals, zwischen dem Stoßseufzer beim Hineingehen »Warum tu ich mir das an?« und dem Glücksgefühl danach, wenn man wieder am Ufer steht und sich wundert: »Warum machen das eigentlich nicht alle jeden Tag?« Zumindest wurde ich vom Wasser jedes Mal für die Überwindung zum Schwimmen belohnt. Manchmal habe ich danach sehr gefroren, manchmal war ich danach sehr erschöpft. Aber ich habe mich immer zutiefst besser gefühlt.

Die Kälte

Warum kostet es eigentlich so viel Überwindung, ins Wasser zu gehen? Die fühlbarste und empfindlichste Hemmschwelle beim Schwimmen ist der Temperaturunterschied zwischen Luft und Wasser, auf gut Deutsch: die Kälte. Zumindest in unseren Breiten ist das Wasser in der Regel kälter als die Luft und alles andere als badewannenwarm (mit Ausnahme von ein, zwei Wochen im Jahr). An heißen Hochsommertagen wirkt genau das erfrischend, an allen anderen Tagen nicht.

Das heißt: Wer schwimmt, der friert – hierzulande, hierzuwasser, früher oder später, sofern er draußen schwimmt. Wehmütig mag man an die Zeit im Herbst denken, in der die Nächte schon empfindlich kühl sind, die Wassertemperaturen aber noch sommerlich warm, sodass frühmorgens der See dampft und Wärmenebel sich über der Wasseroberfläche kräuseln wie Rauch. Man mag davon träumen, in dieses Dampfbad zu steigen, Nebelbänke zu durchschwimmen und von der Mitte des Sees aus die verhangene Uferlandschaft zu betrachten. Und bei all dem ist das Wasser so warm. Die klamme, kühle Feuchtigkeit, die einen beim Umkleiden angefasst hat, ist schnell abgestreift. Man beeilt sich, ein- und unterzutauchen, wirft sich in seine Züge und hüllt sich in den See wie in einen Mantel, während man eine verwandelte Welt durchschwimmt, in der sogar das vertraute Ufer geheimnisvoll wirkt, Bäume und Büsche sich zu Phantasiegebilden formen, bis sie allmählich ihre gewohnte Gestalt wieder annehmen. Und immer noch mag man das Wasser kaum verlassen, weil es die wärmste Stelle in dieser Herbstlandschaft ist.

Doch das sind Schwimmerlebnisse mit Seltenheitswert. Denn die Tage werden kürzer. Schon sind die Sonnenstände zu niedrig, die Sonnenstunden zu wenige, um diese verkehrte Wärmewelt aufrechtzuerhalten. Unaufhaltsam verströmt das Wasser den Sommer, den es gespeichert hat. Immer größere Kältepfützen breiten sich über die Oberfläche, und aus der Tiefe drängt kühles, lichtloses Wasser herauf. Die ersten Frostnächte ziehen die Restwärme aus dem See, und bald liegt er still und ohne Nebelfahnen da, kaltes, dunkelklares Winterwasser.

Es bleibt dabei: Wer das Schwimmen in offenen Gewässern liebt, der muss lernen, die Kälte zu lieben. Es reicht nicht, sich mit ihr auszukennen und zu wissen, an welchem Punkt im Prozess des Auskühlens und Herunterbrennens im Wasser man ist. Man muss die Kälte lieben lernen, ihre Klarheit, ihre Schärfe, ihre Unerbittlichkeit.

Darin besteht die zweite, die fortgeschrittene Methode: die Kälte dadurch zu überwinden, dass man sie umarmt. Regelmäßigkeit und Routine helfen auch hierbei, aber ihr Zweck ist nicht, den Moment der Überwindung auszublenden (das ist bei Temperaturen unter fünfzehn Grad auch gar nicht möglich). Das Umkleideritual dient zur Beruhigung vor dem Moment der ersten Kälteberührung, des Kälteschocks. Denn sosehr man auch versucht, darauf gefasst zu sein, die Begegnung mit der Kälte bleibt unberechenbar. Es ist unmöglich, sie vorher zu ermessen. Man weiß nur, dass es kalt wird, aber nie genau, wie kalt. Auch die Celsius-Skala mit ihrer für Schwimmer viel zu groben Einteilung ist kaum mehr als ein Anhaltspunkt. Grad ist nicht gleich Grad. Schon ein Eichstrich weniger auf der Quecksilbersäule kann eine andere Welt bedeuten, wenn man ins Wasser geht.

Und dann ist sie wirklich da, die Kälte, packt zu, dringt ein, nagt, beißt, sticht, schneidet. Sämtliche Alarmglocken schrillen. Jetzt kommt es darauf an, den nächsten Schritt zu tun, dem Reflex des Zurückzuckens nicht nachzugeben, in der Kälte nicht zu verkrampfen, sondern ruhig zu atmen und die Angst und den Aufruhr des Körpers zu zähmen, so als ließe sich die Kälte selbst zähmen und gnädig stimmen, so als wäre dies nur eine stürmische, etwas zu heftig geratene Begrüßung unter Freunden.

Die Kunst ist, die Kälte anzunehmen wie eine Herausforderung und sich von dem ersten Alarm nicht irre machen zu lassen. Es gilt, die Ruhe zu bewahren und immer weiter auf den Moment zuzugehen, zuzuschwimmen, in dem sich die Schockstarre löst und die Zumutungen der Kälte ihre Bedrohlichkeit verlieren. Irgendwann fächert sie sich auf in verschiedenste Schichten und Strömungen, irgendwann ist das Wasser nicht mehr »nur kalt«, nicht nur eine Front, sondern ein verblüffend vielfältiges Temperaturgemisch. Und die anfängliche Schärfe, das Schneidende der Kälte verwandelt sich in ein Gefühl der Klarheit und Frische, in ein angenehmes Prickeln auf der Haut, das man beinahe mit Wärme verwechseln könnte.

Wenn auch nur für kurze Zeit.

Es ist, wie gesagt, die Methode für Fortgeschrittene, und sie empfiehlt sich ausdrücklich nicht zur Nachahmung. Im Gegenteil. Allen, die noch nicht die Stufe des Gewohnheitsschwimmers erreicht haben, sei ganz deutlich gesagt: Bitte nicht nachmachen! Sofern man nicht mit dem Wasser durch den Sommer und Frühherbst gegangen ist und die abfallende Temperaturkurve mitvollzogen hat, ist bei fünfzehn Grad Celsius definitiv Schluss. Die Liebe zur Kälte setzt eine gewisse Abhärtung und Erfahrung voraus. Wenn man es nicht gewohnt ist, wenn der Körper die Kälte nicht kennt, nicht »lesen« und einordnen kann, schlägt die Angst um in Panik und wird total.

Das Gespür für Wasser ist zuallererst ein Gespür für Temperatur. Strömungen, Wellenbewegungen, Wirbel spielen für das Wassersensorium eine große Rolle. Auch die Wasserhärte oder Weichheit, der Salzgehalt und die Tragfähigkeit sind nicht zu vernachlässigen. Aber die wichtigste, überlebenswichtigste Frage ist die Temperatur. Wer das Wasser liebt, braucht einen ausgeprägten Kältesinn – eine genaue Einschätzung und Erfahrung, wie viel Zeit er im Wasser verbringen kann. Aufgrund der größeren Wärmeleitfähigkeit im Vergleich zur Luft verbraucht der Körper im Wasser etwa fünfundzwanzigmal mehr Energie, um seine Normaltemperatur aufrechtzuerhalten. Eine Wassertemperatur von beträchtlichen siebenundzwanzig Grad Celsius verursacht denselben Wärmeverlust wie sechs Grad kalte Luft. Bei einer Wassertemperatur von zehn Grad ist ein männlicher Schwimmer im Durchschnitt etwa zehn Minuten handlungsfähig. Dann versagen Koordination und Gleichgewichtssinn. Wer die Herausforderung der Kälte annimmt und ihre klaren, kristallinen Glückszustände sucht, darf die Zeit nie vergessen.

Aus diesem Grund sind auch die Entfernungen im Wasser nie dieselben. Eine Strecke von fünfhundert Metern, von Ufer zu Ufer, die man bei Temperaturen um die zwanzig Grad mit Leichtigkeit zurücklegt, ist bei unter fünfzehn Grad um ein Vielfaches länger und zehrender. Bei zehn Grad ist sie ein Spiel mit dem Tod, auch wenn man die Kälte kaum noch empfindet. Im Zuge der Auskühlung beschränkt sich der Kreislauf immer mehr auf die lebenswichtigen Organe. Arme und Beine werden kaum noch durchblutet, fühlen sich zunehmend taub an. Es wird immer schwerer, Druck hinter die Züge zu bringen. Schnellschwimmen ist nicht mehr möglich. Es ist auch nicht ratsam, weil bei hoher Muskelbelastung sehr kaltes Blut Richtung Herz gepumpt wird. Stiche und Herzrhythmusstörungen können die Folge sein. Zunehmend sinkt die Körperkerntemperatur. Bis zu zwei Grad Temperaturverlust kann man verkraften, auch wenn man den halben Tag brauchen wird, um wieder warm zu werden. Sinkt die Kerntemperatur noch weiter, beginnt die Bewusstseinseintrübung. Bei etwa dreiunddreißig Grad Körpertemperatur spricht man von Unterkühlung, danach wird es tödlich.

Die Deutsche Lebens-Rettungs-Gesellschaft zählt in ihrer Statistik mit einigen Schwankungen jeweils etwa vierhundert Tote durch Ertrinken in deutschen Gewässern pro Jahr. Achtzig Prozent der Opfer sind Männer, was nicht nur an einem anderen Risikoverhalten liegt, sondern auch daran, dass Männer aufgrund ihres Körperbaus und des geringeren Unterhautfettgewebeanteils schneller auskühlen. Über die Hälfte der Toten sind Männer und Frauen jenseits der fünfzig. Vier von fünf Todesfällen ereignen sich in Binnengewässern, heimischen Seen und Flüssen, nur ein Sechstel in Nord- und Ostsee. Offenbar ist im Meer das Gefahrenbewusstsein größer, und die eigenen Kräfte werden seltener überschätzt. Mehr als fünfzig Prozent aller Todesfälle ereignen sich während der besten Badesaison in den Sommermonaten Juni, Juli, August. Die Rede vom Wasser als dem Element des Lebens und des Todes ist keine Metapher.

Die Tiefe

Die Gefahr der Kälte im Wasser ist eine sehr konkrete, körperliche. Das spürt man am deutlichsten beim Ins-Wasser-Gehen. Dafür hat jeder erfahrene Schwimmer seine Routine, sein Ritual. Ob man sich zuerst das Wasser ins Gesicht klatscht, dann Arme, Nacken und Brust abreibt, bevor die empfindliche Bauchgegend an die Reihe kommt, ist eine Frage der Gewohnheit. Doch ein ruhiger, langsamer Übergang ins Wasser ist wichtig, damit der Körper die Möglichkeit hat, sich auf den An- und Übergriff der Kälte einzustellen. Er muss die Wassertemperatur lesen können, die ihm so schnell so viel Wärme und Kraft entziehen wird. Er braucht Zeit, um sich zu akklimatisieren. Der berühmt-berüchtigte Sprung ins kalte Wasser ist bei kühleren Temperaturen keine gute Idee, weil sich dadurch die Plötzlichkeit des Kälteschocks verstärkt. Das mag eine Zahl aus dem Bereich der Ruderer und Kanuten belegen: Ein Drittel der Todesfälle beim Kentern ereignen sich unmittelbar im Moment des Eintauchens, der Immersion.

Gemessen an der Bedrohung, ist die Angst vor der Kälte unterentwickelt. Unser Kältesinn ist verführbar zur Grenzüberschreitung, zum Abenteuer, zum Extrem, und ich weiß nur zu gut, wie groß jedes Mal die Versuchung ist, nicht »vernünftig« zu sein. Wenn das Wasser wie unberührt vor einem liegt, gläsern vor Kälte, wenn man es geschafft hat, den ersten Schock zu überwinden, und bei Temperaturen schwimmt, bei denen sonst kein Mensch ins Wasser geht, dann scheint die Herausforderung unwiderstehlich, die eigenen Grenzen immer weiter zu verschieben und noch eine Minute länger zu schwimmen, noch ein paar Meter mehr. Denn entlang dieser Grenze locken Erfahrungen von außergewöhnlicher Intensität, von nahezu halluzinatorischer Herrlichkeit: die Illusion, keine Temperatur der Welt könne einem etwas anhaben und man sei – für Momente zumindest – unsterblich.

Kälte ist die im Wasser am meisten unterschätzte Gefahr. Sie ist der blinde Fleck in unserem Gespür für Wasser, und das schon von klein auf. Wie schwer lässt sich ein Kind mit blauen Lippen, bibberndem Kinn und vor der Brust verschränkten Armen davon überzeugen, dass es dringend aus dem Wasser muss, weil es friert. Und wie leicht dagegen überzeugt die Warnung vor dem Wasser, wenn man sagt, dass es sehr tief ist. Kurioserweise scheint die Spezies Mensch mehr Angst vor der Tiefe zu haben als vor der Kälte. Dabei ist sie für einen Schwimmer – im Vergleich zur Wassertemperatur – vollkommen gefahrlos.

Und dennoch sorgt der Gedanke für Gänsehaut, dass beispielsweise der Fjord, in den man steigt, nach ein paar Schritten Hunderte von Metern abfällt und sich ein bodenloser Abgrund unter einem auftut. Die Tiefe beschwört allerlei Ängste herauf: ob es die uralte Angst vorm Fallen ist oder die Vorstellung, unrettbar auf den Grund zu sinken; ob man in einer Art Wasser-Höhenangst Schwindelgefühle bekommt oder immerzu daran denken muss, was für Pflanzen, Tiere, Ungeheuer im Verborgenen lauern. Die Ängste vor der Tiefe sind Legion, und sie vermischen sich mit der Angst vor der Dunkelheit, vor dem Kontrollverlust und dem Berührtwerden in einer Situation der Schutzlosigkeit. Die Tiefe lehrt uns das Fürchten, wo uns eigentlich die Temperatur das Fürchten lehren sollte. Denn im Gegensatz zur Kälte hat die Tiefe eine phantastische Dimension, so phantastisch wie das Wesen der Angst.

Wenn wir an die Tiefe denken, hört das Wasser auf, ein sinnlich fassbares Element zu sein. Das, was uns Angst macht, ist nicht zu greifen, nicht zu hören, nicht zu sehen. Wir sind im Bereich der Fiktion, der Vorstellung, was passieren könnte. Unzählige Angstgeschichten vom Wasser kommen uns in den Sinn: von Schlinggewächsen, die sich um Arme und Beine ranken und den Schwimmer in die Tiefe ziehen, von Raubfischen, die Menschen angreifen, bis hin zum legendären Weißen Hai. Das Biotop all dieser Ängste ist die Tiefe, dort, wo das haust, wimmelt und wartet, von dem wir nichts wissen.

Das Wasser wird zu einem Gleichnis des menschlichen Bewusstseins. An der Oberfläche haben wir den Überblick. Hier meinen wir unsere Wege steuern und bestimmen zu können. Doch wie hauchdünn und unbedeutend ist diese Schicht, in der wir die Kontrolle besitzen, angesichts der dunklen, undurchschaubaren Tiefe darunter. Das Unterbewusstsein ist ein Unterwasserbewusstsein. Es erfüllt uns mit Unbehagen und Angst, allein schon, weil wir bei jeder unserer Oberflächenbewegungen spüren, um wie viel größer und gewaltiger die Welt unter Wasser ist, wo uns Strömungen lenken, Kräfte beeinflussen und Gefahren drohen, die wir kaum ermessen können. Wir sind nicht Herr im eigenen Haus, nicht Herr unserer Handlungen und unseres Schicksals, diese Wahrheit des Unterbewusstseins ist eine Wasserwahrheit.

Es waren zwei Königskinder,

Die hatten einander so lieb,

Sie konnten beisammen nicht kommen,

Das Wasser war viel zu tief.

»Ach, Liebster, kannst du nicht schwimmen,

Schwimm doch herüber zu mir!

Zwei Kerzen will ich anzünden,

Die sollen leuchten dir.«

Das hört eine falsche Nonne,

Die tat, als ob sie schlief.

Sie tat die Lichter auslöschen,

Der Jüngling ertrank so tief …

Dieses alte deutsche Volkslied und Schwimmermärchen geht zurück auf den Mythos von Hero und Leander, der nachts den Hellespont durchschwimmt, um mit seiner Geliebten vereint zu sein. Als die Laterne, die sie ihm als Wegweiser aufstellt, im Sturm erlischt, ertrinkt er in den nächtlichen Fluten. Ursprünglich also handelt es sich um die Geschichte eines Orientierungsverlusts. In der mittelalterlichen Nach- und Weiterdichtung wird daraus eine Geschichte über die Tiefe. Das Wasser ist dabei nicht nur das trennende Hindernis, sondern das Element der Ängste schlechthin. Denn eigentlich müsste es heißen, dass die Entfernung im Wasser zu weit ist, die Strömung zu stark, die See zu unruhig oder das Wasser zu kalt, all das wären reale Parameter beim Schwimmen. Stattdessen heißt es nur, das Wasser sei »zu tief«. Wir befinden uns in der Dimension des Phantastischen, im Reich der Ängste. Und diese Ängste zu besiegen ist für den Schwimmer die größere Tat als das Bewältigen einer Strecke oder das Ertragen von Kälte. Das Besiegen der Angst ist die wahre Überwindung, eigentlich ist es fast immer so.

Als die Lichter erlöschen, wird die Tiefe des Wassers zur Tiefe der Nacht, in der sich der Schwimmer verirrt. Die Verlorenheit in der Finsternis und die Bedrohlichkeit des tiefen Wassers schließen sich zu seinem Verderben zusammen. Bezeichnenderweise ertrinkt er nicht »in den Fluten«, sondern in und an der Tiefe. Sie zieht ihn zu sich hinab und macht damit das Maß der Ängste voll. In den darauffolgenden Strophen bittet die Königstochter einen Fischer, seine Netze auszuwerfen und den Leichnam ihres Geliebten einzufangen, einzuholen. Der Tote wird zum Fisch. Als er an Land gezogen ist, gibt die Königstochter ihm einen letzten Kuss. Dann, in der Abenddämmerung, geht sie selbst ins Wasser, um ihrer Liebe nachzusterben. Sie stürzt sich »in die grüne See«.

Dass am Ende dieser Schwimmerballade das Wasser nicht als nachtschwarz und dunkel beschrieben wird wie die Tiefe, sondern als grün, ist ein überraschendes Schlussbild. Offenbar will es besagen, dass die Tiefe für die beiden Liebenden ihren Schrecken verloren hat. Sie ist zur letzten Zuflucht ihrer Vereinigung geworden, zu der Hoffnung, wenn nicht gar zum Versprechen eines Beisammenseins in einer anderen Welt. Das Wasser ist das Element des Todes und des Lebens. Und die Tiefe ist seine Phantasie.

Noli me tangere!

Nun kann man sich wundern, warum die Tiefe des Wassers so angstbesetzt ist, während uns das, was sich in der Tiefe der Erde befindet, kaum beunruhigt. Auch im Erdreich unter uns gibt es geheimnisvolle Schichten und Geschichten. Auch dort liegt allerlei verborgen und vergraben, von dem wir nichts wissen. Doch offenbar ist der entscheidende Unterschied, dass der feste Boden, auf dem wir stehen, eine verlässliche, trennscharfe Grenze bildet zwischen Welt und Unterwelt, Übersicht und Erdendunkel. Das Unterirdische dringt nicht zu uns durch und wir nicht zu ihm. Bei einem Sumpf ist das schon anders. Sobald das Feste flüssig wird und der Boden nachgibt, wird auch die Grenze zwischen Oben und Unten durchlässig. Wir laufen Gefahr, in der Tiefe zu versinken, und was in der Tiefe versunken ist, kann wieder auftauchen. Mit anderen Worten: Der Tote in der Tiefe der Erde ruht, der Tote in der Tiefe des Wassers schwebt, steigt auf und kommt zurück.

Diese Durchlässigkeit zwischen Oberfläche und Tiefe, Licht- und Schattenreich, zwischen Bewusstsein und Unterbewusstsein, Kontrolle und Traum gehört zum Wesen des Wassers. Es gibt keine klaren Trennungen, keine festen Grenzen – die einzige Grenze des Wassers sind das Ufer, das Land und der Grund. Im Wasser selbst können wir ohne Halt und Hindernis sinken, ertrinken, in die Tiefe hinuntergezogen werden, und das, was unter uns ist, kann zu uns herauf. Anders als der feste Boden, der uns von den Geheimnissen unter der Erde trennt, verbindet uns das Wasser mit der Tiefe. Wenn wir im Wasser sind, ist alles im Wasser mit uns, ohne dass wir wissen, was es ist, ohne dass wir es kommen sehen oder hören.

Die Grenzenlosigkeit des Wassers, in der es keine festen Anhaltspunkte gibt, setzt unseren an Land geschulten Orientierungssinn weitgehend außer Kraft. Es ist schon schwer, über Wasser – ohne Landmarken und Bojen – Entfernungen richtig einzuschätzen. Unter Wasser sind wir schlicht verloren. Unsere Fernsinne Sehen und Hören funktionieren nur eingeschränkt und unzuverlässig. Das, was wir unter Wasser erkennen können, ist meist nicht mehr als eine Armlänge entfernt und damit so nah, dass der Gesichtssinn dem Tastsinn kaum etwas voraushat. Desgleichen das Gehör: Das Sirren von Motoren, das Rumoren von Schiffsschrauben, Stimmen, Kinderkreischen, Möwengeschrei, all das klingt unter Wasser nicht nur fremd, es ist für uns kaum zu orten. Am meisten, am nächsten hören wir unseren Atem und das Blubbern der Luftblasen, die nach oben steigen. Wir sind Unterwasserblinde, Unterwassertaube, aufs Fühlen, Fassen, Spüren angewiesen. Schwimmend tasten wir uns, Zug um Zug, am schattenreichen Rücken der Tiefe entlang.

Die Sicherheiten unseres Nähe-und-Distanz-Empfindens lösen sich im Wasser auf. Wir sind – ob wir es wollen oder nicht – in Tuchfühlung mit der Tiefe, haben Hautkontakt mit ihr, und es gibt nichts, was uns die Tiefenängste und Tiefenbewohner vom Leib hält, wenn sie uns heimsuchen. Im Wasser ist alles mit allem verbunden, alles sehr schnell sehr nah. Und da wir von sämtlichen Lebewesen, die da schwimmen und wimmeln, so ziemlich die langsamsten sind, haben wir keine Chance zu entkommen. Wir sind der Tiefe ausgeliefert und darauf angewiesen, dass sie uns in Frieden lässt.

Insofern gilt im Wasser und vor allem unter Wasser das ungeschriebene Gesetz: Komm mir nicht zu nah! Bleib mir vom Leib! Berühre mich nicht – »noli me tangere«! Es gilt als Gebot unter Schwimmern, und es gilt als Gebet an die Tiefe.

Denn jede Berührung im und unter Wasser ist mit einem gewissen Schrecken verbunden. Jeder Körperkontakt unter der Oberfläche gemahnt an unsere Schutzlosigkeit, unser Ausgeliefertsein an die Tiefe. Selbst der Mutigste und Entschlossenste wird im Wasser zur Mimose, zuckt und zieht zurück, wenn er gegen ein Stück Treibholz stößt, eine Qualle streift, sich in Algenbüscheln verfängt oder das Gefühl hat, an seinen Füßen, seinen Beinen, ist etwas, war etwas, ein Flossenschlag, ein Wasserwirbel, irgendetwas …

Schon bei dem bloßen Verdacht schlagen die Angst- und Abwehrmechanismen an. Der Schwimmer kommt aus dem Rhythmus, versteift sich, verschwimmt sich, verkrampft. Es ist schwer, nicht in Panik zu geraten, und es ist auch nicht leicht, die Angst und das Adrenalin wieder loszuwerden, wenn man festgestellt hat, dass es sich nur um eine dahindümpelnde Bierflasche handelt oder eine im Wasser wabernde Plastiktüte, über die man vom Ufer aus nur den Kopf geschüttelt hätte. Die Angst flutet den Körper sofort, und sie ist so hartnäckig wie ein Krampf, der sich festsetzt. Denn sie hat die unliebsame Wahrheit auf ihrer Seite, dass uns die Tiefe zutiefst nicht geheuer ist. Die Abgründe des Unterwasserbewusstseins tun sich auf. Und in der Tiefenphantasie, die wir durchschwimmen, begegnen wir jederzeit unseren eigenen Ängsten.

Auf den Grund sehen

Mit dem Schwimmergebot und -gebet, nicht berührt zu werden, ist es freilich nicht getan. Die Tiefe bleibt ein Ort der Unruhe, der dunklen Unterströmungen und Phantasien. Und immer wieder gilt es, in dem Kräftespiel von Angst und Überwindung beim Schwimmen die Oberhand zu behalten und das Unheimliche, Ungeheure, das von unten heraufwill, zu besiegen.

Nur zu verständlich ist daher die Sehnsucht nach glasklaren, sonnendurchfluteten Gewässern, nach der Austreibung und Verbannung möglichst aller Unterwasserängste. Selbst jemand wie Franziska van Almsick – eine der schnellsten Schwimmerinnen ihrer Zeit – würde laut eigenem Bekunden nie in einen See oder ein Meer steigen, in dem sie nicht bis auf den Grund sehen kann.

An den verzagten, schwarzen Tagen träumt fast jeder Schwimmer von einem Wasser ohne Angst und Überwindung, von lichten Unterwasserlandschaften, deren sandheller, aquarienartiger Grund zum Betrachten einlädt wie die Schnorchelparadiese aus dem Tourismusprospekt, wo das Wasser warm ist, die Wellen sanft und die Strömungen harmlos. Er träumt den Traum von einem geheuren Wasser, einer zahmen, friedvollen See. Er träumt – letztendlich – von der Aufhebung der Tiefe.

Dafür muss man bis auf den Grund sehen können. So wie die Sicherheit beim Gehen davon abhängt, dass wir sehen können, wo wir hintreten, hängt das Sicherheitsgefühl beim Schwimmen davon ab, dass wir sehen können, wo wir hinschwimmen. Am liebsten und leichtesten bewegen wir uns in den gewohnten Koordinaten unserer dreidimensionalen Orientierung. Das heißt, wir brauchen sowohl freie Sicht in der Horizontalen (keine Wellen, kein Nebel) als auch in der Vertikalen. Wir möchten im Meer unter uns die Felsenriffe, Sandbänke und Seegrasfelder überblicken oder die karstigen, moosbesetzten Steingärten auf dem Grund eines klaren Gebirgssees. Nur dann sehen wir auch, was wir unter und hinter uns lassen, und wir sehen vor allem, was auf uns zukommt.

Das geheure Wasser, in dem wir bis auf den Grund sehen können, ist mehr als ein Urlaubsidyll von Schönheit und Unbeschwertheit. Mit der Aufhebung der Tiefe schwindet der Angstraum und Albtraum des Dunklen, Undurchsichtigen, Undurchschaubaren und damit das Unterwasserbewusstsein überhaupt. »Wo Es ist, soll Ich werden!« Diese Maxime hatte Sigmund Freud als der Begründer der Psychoanalyse seinerzeit ausgegeben. Gemeint ist damit das menschliche Bestreben, Licht ins Dunkel zu bringen, seine Ängste zu erkennen und zu beherrschen und die Grenze des Bewusstseins zugunsten des souveränen Ich zu verschieben. Dem entspricht der Wunsch nach klaren, seichten Gewässern, in denen wir bis auf den Grund sehen können, und das ist mehr als nur ein Gleichnis. Denn unter Wasser den Überblick zu behalten heißt beim Schwimmen ganz konkret, dass wir es nicht mehr mit der Angst zu tun haben, mit dem unbekannten Etwas aus der Tiefe. Stattdessen wird alles unter Wasser erkennbar und benennbar.

In der freien Natur bleibt das ein frommer Wunsch. So ungetrübt und klar das Wasser auch sein mag, wir befinden uns immer noch in einem »offenen Gewässer« und das heißt auch »offen für Überraschungen«, für das Unvorhersehbare, auch wenn es sich weniger um reale Bedrohungen handelt als um solche im Kopf. Unser Unterwassersinn für das Phantastische – diese eigentümliche Mischung von Gefahrenbewusstsein und Einbildungskraft – ist in der freien Wildbahn nie ganz ausgeschaltet. Es bleibt ein gewisser Kriechstrom von Angst und Alarmbereitschaft. Denn was ist der Fisch, den wir auf uns zukommen sehen, gegen die Vorstellung des Fisches, der auf uns zukommen könnte?

Die Domestizierung des Wassers

Um den Traum vom geheuren Wasser Wirklichkeit werden zu lassen, erfanden die Menschen den Pool – ein künstlich angelegtes Wasserbecken, in dem nichts anderes schwimmt als unsereins, wo wir den hellblauen, beleuchteten Grund sehen können und jeder Fremdkörper sofort ins Auge fällt. Um die Überwindung beim Ins-Wasser-Gehen auf ein Minimum zu verringern, erfanden die Menschen den beheizbaren Pool, dessen Temperatur sich regeln lässt und konstant bleibt, auch wenn die Luft- bzw. Außentemperaturen schwanken. Um die Orientierung und Ordnung im Wasser zu gewährleisten, erfanden die Menschen die Blaustreifen auf dem Grund der Schwimmbäder, die nicht nur markieren, wo eine Bahn verläuft, sondern auch durch die entsprechenden T-Balken anzeigen, wo sie zu Ende ist und man zur Wende ansetzen muss. Um nichts dem Zufall zu überlassen, erfanden die Menschen Normen und Maße für den Pool – das Fünfundzwanzig-Meter-Becken, das Fünfzig-Meter-Becken –, sodass sich jeder Schwimmer nicht nur sicher fühlen kann, sondern auch auf Anhieb mit den Dimensionen vertraut ist, weil sie vergleichbar sind, austauschbar und die Distanzen identisch. Obendrein erfanden sie den Beruf des Bademeisters (wie man früher sagte, heute sagt man »Schwimmmeister«), der ein auf Überschaubarkeit angelegtes Becken nochmals überwacht.

Um unsere Angst vor der Tiefe und Kälte zu zähmen, haben wir das Wasser gezähmt, es begrenzt und vermessen. Wir haben es domestiziert, neutralisiert und denaturiert, wir haben Filteranlagen eingebaut und Chlor beigemischt. Der Pool ist das geschlossene Gewässer, in das nur hineinkommt, was wir hineinlassen. Die Wassertiefe existiert noch als Kennzahl, aber sie ist so ausgeleuchtet, so geheimnislos, dass von einer Dimension des Phantastischen keine Rede mehr sein kann. Im Pool sind wir sicher und können uns ganz aufs Schwimmen konzentrieren. Wir werden regelrecht darauf zurückgeworfen, da es im Becken außer Schwimmen und Schwimmer nichts weiter gibt, nur die beständige Wiederholung, das Rauf-und-runter-Schwimmen ein und derselben Bahn, nichts als »Kachelnzählen«.

Das soll keine Grundsatzkritik an der Schwimmbadarchitektur sein. Es gibt wunderbar gelegene Pools, imposante Schwimmarenen, historische und hochmoderne Bäder, unterschiedlichste Materialien, ausgeklügelte Heiz- und Reinigungssysteme, raffinierte Garderobenlösungen etc. Die Domestizierung und Neutralisierung des Wassers ist kein Betriebsunfall oder Nebeneffekt, sondern die zentrale Idee des Schwimmbeckens. Es soll und will kein Aquarium für den Menschen sein, keine Natursimulation für besondere Schwimmerlebnisse und Abenteuer, sondern eine Art Schwimmlabor. Bei allem architektonischen Aufwand, allen Besonderheiten und Extras müssen im Becken selbst Standardbedingungen herrschen, damit Wettkämpfe stattfinden und gültige Rekorde aufgestellt werden können. Normierung und Metrisierung gehören zum Schwimmbad wie zu allen anderen Sportstätten. Es käme ja auch niemand auf die Idee, einen Fußballplatz dafür zu kritisieren, dass er rechteckig ist und auf dem Feld keine Bäume wachsen wie auf den Ball- und Spielwiesen aus Kindheitstagen.

Training und Wettkampf

Mit der Metrisierung des Wassers kommt das Messen von Strecken und Zeiten ins Spiel und damit das Kompetitive: Wer schwimmt schneller? Wer schwimmt weiter? Wer hat die größere Ausdauer? Der Leistungsgedanke ist ins Schwimmbecken gleichsam miteingebaut, vom Startblock bis zum Zielanschlag, und er steht nicht zuletzt deshalb im Mittelpunkt, weil durch den Wegfall der phantastischen Dimension wenig bleibt, was einen sonst im Wasser beschäftigt. Wer in identischen Abmessungen mit anderen Schwimmern seine Bahnen zieht, der schwimmt zwangsläufig im Vergleich. Selbst wenn man nicht auf die Zeit schaut, hat man ständig vor Augen, wer schneller und wer langsamer ist, wer überholt oder überholt wird.

Die Domestizierung des Wassers ist also mehr als der Versuch einer Abschaffung der Angst, der realen und imaginären Gefahren beim Schwimmen. Mit der Installation von Maß und Norm, von größtmöglicher Sicherheit und Kontrolle (Schwimmmeister!) verändern sich auch die Herausforderungen im Wasser: Das Schwimmen in offenen Gewässern ist – obwohl es an sonnigen Hochsommertagen nicht so aussieht – immer auch ein Überlebenskampf. Dieser Kampf ist mal mehr, mal weniger hart und die Angst mehr oder weniger groß, je nach Wind, Wellen, Strömung, Kälte und nicht zuletzt je nach Tiefe. Im warmen, geheuren Wasser des Pools hingegen sind die Bedingungen jeden Tag nahezu gleich. An die Stelle des Überlebenskampfes tritt der Wettkampf: der Vergleich mit anderen Schwimmern, die mehr oder weniger offen ausgetragene Konkurrenz mit ihnen und mit sich selbst.

Natürlich kann man sich dem Wettkampfappell des metrisierten Wassers auch entziehen. Man kann die Uhr ignorieren und die Frage, wer am Ende der Bahn als Erster anschlägt. Sogar wenn man von anderen Schwimmern als »Hase« benutzt und unfreiwillig in Tempoduelle verwickelt wird, kann man seinen Ehrgeiz in den Garderobenschrank sperren und sich in Gelassenheit üben – doch üben muss man diese Gelassenheit fürwahr. Denn das kompetitive Moment stellt sich Bahn für Bahn wieder ein: mit jedem Schwimmer, der vor, neben oder hinter einem auftaucht.

Mag sein, dass ich für den unausgesprochenen Wettkampf durch meine Schulschwimm- und Vereinsvergangenheit besonders empfänglich bin. Der Drill und das Leistungsdenken von damals haben mich nachhaltig geprägt. Noch heute, gut dreißig Jahre nach dem Ende meiner Leistungsschwimmerambitionen, kommen beim Betreten des Schwimmbads Trainings- und Wettkampferfahrungen wieder zurück – in Gedanken, in Geräuschen und Gerüchen. Und gelegentlich läuft am Beckenrand der eine oder andere Trainer von früher in der Erinnerung mit, Stoppuhr in der Hand, Trillerpfeife im Anschlag, dazu die immer gleichen Kommandos, Sätze und Satzfetzen, die irgendwann aufgehört haben, etwas zu bedeuten, und nichts mehr waren als Schall und Hall.

Es fällt mir manchmal nicht leicht, mich davon freizumachen und gemütlich meine Bahnen zu ziehen, selbst wenn ich mit dem festen Vorsatz ins Wasser gehe, heute nicht auf Zeit zu schwimmen. Es geht um nichts, sage ich mir, ich muss niemandem etwas beweisen. Und doch holt mich das Kompetitive immer wieder ein.

Schwimmblockaden

Viele Schwimmer – große Namen mit großen Erfolgen – steigen nach dem Ende ihrer »aktiven Laufbahn« (so die sportjournalistische Floskel) nur noch ungern ins Becken. Einige hören sogar nach dem »Abtrainieren« mit dem Schwimmen ganz und gar auf. Das hat nicht nur mit der sehr nahen Erinnerung an die vielen Stunden täglicher Schinderei im Wasser zu tun und der lang gehegten Sehnsucht, das irgendwann nicht mehr zu müssen. Es liegt auch daran, dass man das Leistungsdenken nicht ohne Weiteres aus dem Kopf bekommt. Gerade im Schwimmbecken, in dem die Abmessungen von Distanz und Zeit, die Taktungen und Abläufe so präsent sind, ist es fast unmöglich, der Vergangenheit davonzuschwimmen. Doch genauso unmöglich ist es, mit der Vergangenheit zu schwimmen.

Wenn man viele Jahre Tag für Tag um Sekunden und Sekundenbruchteile gerungen hat, wenn man bereit war, auf vieles im Leben zu verzichten, um im Wasser immer schneller zu werden und vielleicht sogar irgendwann der Schnellste zu sein, dann ist es wenig befriedigend, im Schatten anderer zu schwimmen. Noch unbefriedigender allerdings ist es, in seinem eigenen Schatten schwimmen zu müssen und weniger schnell zu sein, als man einmal war. Es fühlt sich an, als würde man im Wettstreit mit sich selbst verlieren und immer schlechter werden. Einer solchen Niederlage geht man lieber aus dem Weg, indem man sich gar nicht erst auf den Vergleich mit sich selbst einlässt und stattdessen »etwas anderes macht«.

Als mir klar wurde, dass ich mich als Schwimmer nicht mehr wesentlich steigern und meine hochgesteckten Ziele nie erreichen würde, war das vorherrschende Gefühl im Becken Ungenügen und Enttäuschung. Der Kampf mit der Uhr um bessere und beste Zeiten war verloren. Die persönlichen Bestmarken, die ich bis dahin als Ansporn und Versprechen empfunden hatte, auf dem richtigen Weg zu sein, erschienen mir jetzt wie eine absolute Grenze, eine Schallmauer, die für mich nicht zu durchbrechen war. Von nun an würde ich mich immer weiter von meinem Leistungslimit entfernen. Die Anstrengungen und Opfer der zahllosen Trainingsstunden waren umsonst gewesen. Ich schwamm buchstäblich in verlorener Zeit.

Ich konnte und wollte nicht mehr. Die Enttäuschung saß zu tief. Zum ersten Mal in meinem Leben fing ich an, das Wasser zu meiden, zunächst noch mit dem mittelguten Gefühl, mein Trainingspensum zu schwänzen, befreit, aber mit schlechtem Gewissen. Dann merkte ich – bei einem lang geplanten Strandurlaub, bei dem ich dem Wasser nicht aus dem Weg gehen konnte –, dass grundsätzlich etwas nicht stimmte. Entgegen meiner ältesten Gewohnheit verbrachte ich kaum Zeit im Wasser. Ich fühlte mich krank und erfand täglich neue Vorwände, warum aus dem Schwimmen heute nichts werden würde. Doch ich konnte auch nicht am Strand sitzen und dabei zusehen, wie die anderen mit ihren Schwimmbrillen und Speedo-Badekappen aufs Meer hinauskraulten. Ich hielt den Gedanken nicht aus, einer von ihnen sein zu können, sein zu wollen und gleichzeitig auch nicht, nie wieder.

Ich hatte, ganz ehrlich und ohne jede Ironie, eine Schwimmblockade.

Etwas musste sich ändern: in meinem Verhältnis zum Wasser, in meinem Verhältnis zum Schwimmen. Ich hatte verlernt und vergessen, worum es ursprünglich ging – nicht um Zeiten, Bestleistungen und Erfolge, sondern um die Nähe und Vertrautheit mit dem Element. Ich hatte verlernt und vergessen, dass es nicht nur auf den Zielanschlag ankommt, sondern auf jeden einzelnen Moment im Wasser und dass darin die größte Befriedigung besteht, in dem Dahingleiten, im Fluss der Bewegung, im Wechselspiel von Zug und Sog, Kraft und Geschmeidigkeit. Ich hatte verlernt und vergessen, dass weder die Uhr noch andere Schwimmer auf meiner Strecke wirklich von Bedeutung waren, sondern einzig und allein das Wasser selbst.

Damit stand fest, dass ich aufhören musste, in Zeiten und um Zeiten zu schwimmen. Ich musste loskommen vom Leistungsdenken, von den durchgetakteten Strecken, und mich freischwimmen, meinen »Freischwimmer« gleichsam noch einmal machen. Aus meiner Schwimmblockade führte kein Weg in den Wettkampf zurück. Ich musste umdenken, »umschwimmen«.

Das ist leichter gesagt als getan, wenn man zum Zeitschwimmer geworden ist. Wer über Jahre mit der Uhr trainiert hat, der tut sich schwer, das Langsamerwerden nicht als Versagen zu erleben. Denn darauf bereitet einen der Sport nicht vor. Sämtliche »Gebrauchsanweisungen«, die man von seinen Trainern und Vereinskollegen erhält, sind Gebrauchsanweisungen fürs Schnellerschwimmen. Wie man langsamer wird, zeigt einem niemand. Das liegt in der Logik des Systems. Doch diese Logik führt nur bis zu einem gewissen Punkt, dem Höhepunkt der eigenen Leistungsfähigkeit. Mit der Frage, was dann kommt, wenn keine Steigerung mehr möglich ist, wenn es nicht mehr schneller und weiter geht, bleibt man allein. Dabei liegt es in der Natur der Sache und des Körpers, dass dieser Punkt irgendwann kommt, früher oder später – und möglicherweise schon sehr viel früher, als man denkt. Jeder noch so außergewöhnliche Athlet wird irgendwann langsamer. Aber eine Gebrauchsanweisung dafür gibt es nicht.

Auch das will dieses Buch sein: keine Trainingsfibel, kein Beschleunigungsprogramm, sondern ein Versuch, das Leistungsdenken hinter sich zu lassen und einzutauchen in eine Wasserwelt, in der »schnell« und »langsam« keine Rolle spielen. Es will ein Schwimmerbuch sein, in dem es nicht um Entfernungen, nicht ums Kilometermachen geht, sondern um die Nähe zum Wasser, eine Gebrauchsanweisung, die alle Sinne und Gedanken dafür schärft und öffnet. Niemand wird nach der Lektüre dieses Buches bessere Zeiten schwimmen, doch vielleicht fühlt sich der eine oder andere ermutigt, so zeit- und grenzenlos zu schwimmen wie das Element. Vor allem darum geht es mir. Es geht um eine Gebrauchsanweisung fürs Zeitlos-Schwimmen.

TEIL II
Zeitlos schwimmen

Wie also lernt man, »zeitlos« zu schwimmen? Am ehesten, indem man muss. Wenn man merkt, dass es im System des Immer-schneller-Schwimmens nicht mehr weitergeht, weil man an seine Leistungsgrenzen stößt, gibt es zwei Möglichkeiten: entweder ganz aufzuhören oder zu einem Schwimmen anderer Qualität zu kommen. Diese Wahl hatte ich nicht. Ich konnte mir ein Leben ohne Schwimmen nicht vorstellen, ohne den Ausgleich, das Körpergefühl, die Kräftigung und Beruhigung, die es bedeutet. Als Nichtschwimmer hätte ich nicht mehr in den Spiegel schauen können, ich wäre mir nicht nur verloren, sondern auch feige vorgekommen.

Schwimmen, egal, wie schnell, egal, wie gut, ist immer noch besser als Nichtschwimmen. Das war die wichtigste Erkenntnis meiner Schwimmblockade damals am Strand. Und während ich den anderen dabei zusah, wie sie aufs Meer hinauskraulten – Schwimmer, unter denen ich hätte sein können und gleichzeitig nicht sein konnte –, wurde mir klar, dass einer der größten Widerstände, die ich überwinden musste, die Konkurrenz mit mir selbst war: der Vergleich mit den Leistungen von früher, den Strecken von früher, mit der Uhr, die ich verinnerlicht hatte. Um weiterzuschwimmen, musste ich dem Vergleich entkommen. Ich musste ins Unvergleichliche hinaus.

Das Element der Verwandlung

Die Erfindung des Schwimmbads ist der Versuch, Vergleichbarkeit herzustellen. Wir steigen nie zweimal in dasselbe Meer, denselben See, denselben Fluss, doch wir steigen immer wieder in dasselbe Becken. Das ist die Idee. Alle schwimmen unter denselben Bedingungen, an jedem Tag, zu jeder Zeit. Nur dann sind Wettkampfvoraussetzungen gegeben – und die Voraussetzungen zum Wettschwimmen mit sich selbst.

Selbstverständlich gibt es gewisse Schwankungsbreiten im Härtegrad des Wassers und in der Art, wie es sich greifen lässt. Es gibt, je nach Höhe der Überlaufrinnen, mehr oder weniger Unruhe im Becken. Und es gibt große Unterschiede, je nachdem, wie viele Schwimmer in welchem Abstand ihre Bahnen ziehen. Doch diese Unterschiede sind nicht im Sinne des Erfinders. Im Gegenteil. Ziel ist es, sie zu eliminieren, samt allen anderen Besonderheiten. Neutral soll es sein, das Wasser der Pools und Schwimmbecken. Sogar sein Blau ist nur eine Simulation, abstrakte Wassermalerei. Denn die Algen, die das Wasser eines Meeres oder Sees in den verschiedensten Blautönen schimmern lassen, sind im Becken nicht vorhanden. Ohne Kachelblau, ohne Grundanstrich würde man in durchsichtiger, farbloser Flüssigkeit schwimmen – darüber soll die künstliche Blauoptik hinwegtäuschen. Man schwimmt in einem Wasser ohne besondere Eigenschaften, einer chemischen Formel, H₂O mit Chlorbeimischung, das reagiert, wie Wassermoleküle unter Krafteinwirkung reagieren, in einem Becken hier wie jenseits des Äquators. Genau darauf zielt der Abstraktionsprozess, das Herausfiltern sämtlicher Unterschiede und Eigenheiten wie Geschmack, Geruch, Schwebeteilchen. Das Ziel ist die größtmögliche Annäherung an das Ideal des identischen, universellen Wassers.

Wer hingegen in offenen Gewässern schwimmt, für den ist auch offen, was für einem Wasser er begegnet, welchem Gesicht dieses Wassers. Er erlebt es in seiner Vielgestaltigkeit. Ein Meer, ein Fluss, ein See befindet sich in ständiger Umwälzung, einem Wechselspiel von äußeren und inneren Faktoren. Offenes Wasser ruht nur scheinbar, es ist immer anders, schwimmt sich anders. Oft verwandelt es sich sogar im Zuge eines Schwimmausflugs gleichsam unter der Hand. Das Meer am Morgen wird unter dem aufkommenden Wind und der Thermik zu einer verspielten, kabbeligen See. An einem stürmischen, aufgewühlten Tag reißen unterwegs plötzlich die Wolken auf, Strahlengarben fahren ins Wasser und wärmen einem den Rücken. Dann streicht wieder Regen ein, prasselt auf Schultern und Hinterkopf und verwandelt die Wasseroberfläche in ein springendes, spritzendes Tropfenballett. Und in all diesem Wechsel und Wandel bewegt sich der Schwimmer, immer wieder aufs Neue gefordert, sich mit dem Element einzulassen, sich ihm anzupassen, anzuschmiegen und Teil der großen Wasserverwandlung zu werden.

Das ist das eigentliche Abenteuer, bei jedem Gang ans Ufer, bei jedem Schwimmausflug ins Offene: Wie wird das Wasser heute sein?

Damals am Strand wusste ich nur, dass ich unmöglich mit dem Schwimmen aufhören konnte. Ich hatte kein »Aha-Erlebnis«, keine großartige Erkenntnis. Ich schaute nur aufs Meer und sah dem Gang der Wellen zu, dem Wechsel von Lichtspitzen und Schattenmulden, den verschiedenen Farbflächen, ihrem Ineinanderfließen, Auseinanderdriften. Ich spürte den Sog zum Wasser und ahnte zumindest, dass mir zum offenen Meer, zur offenen Frage, wie es heute sein würde, nichts weiter fehlte als der offene Sinn. Ich hatte zugemacht. Vor lauter Ehrgeiz war ich zuletzt nicht mehr im Wasser geschwommen, sondern in einem Abstraktum, einer vom Start bis zum Anschlag verrinnenden, rasenden Zeit. Das Wasser selbst hatte ich nur noch als Widerstand, als Hindernis erlebt und kaum noch wahrgenommen. Dabei war es das, was das Schwimmen besonders machte, das Einzige, was die Strecke heute von der gestrigen unterschied und ihr damit eine Spur von Einzigartigkeit verlieh.

Das poetische Element

Der Anfang vom Ende meiner Schwimmblockade war das Staunen. Bis zu diesem kritischen Punkt meiner Schwimmerbiographie war Wasser für mich immer eine Selbstverständlichkeit gewesen. Sicher habe ich auch in den Jahren zuvor manchmal innegehalten, wenn ein See in der Sonne glänzte oder am Abend die Stille vom Wasser aufstieg. Es war auch nicht das erste Mal, dass ich am Strand saß und stundenlang auf die Wellen starrte, halb in Gedanken, halb in Erinnerung, beschäftigt mit etwas Unbestimmtem, Unvordenklichem, das sich mit den Wellen wiederholte und verwusch. Und ich kenne niemanden, keinen noch so prosaischen Menschen, der bei einem Spaziergang am Fluss nicht einen poetischen Moment erlebt und mit seinem Blick den Wirbeln und Stromfäden auf ihrem Weg durch die Landschaft folgt. Das Wasser hat die Kraft, uns für Momente dem Alltag zu entheben, die Kraft der Einzigartigkeit und eine mal sanfte, mal erhabene Gewalt, die uns berührt, unmittelbar, alle Sinne. Doch auch das nehmen wir hin, so selbstverständlich wie die Hotelaufschläge für Zimmer mit Meeresblick oder die horrenden Immobilienpreise für das Haus am See.

Es ist einer von vielen beschämenden Aspekten der eurozentrischen Sicht auf die Welt, dass wir Wasser als gegeben voraussetzen. Und auch wenn es sich nicht um die Verblendung im westlichen Weltbild handelt, die zurzeit am meisten diskutiert wird, sind ihre Auswirkungen gleichwohl fatal. Man braucht nur daran zu denken, in welchem Ausmaß sich die Dürre in den letzten Jahren und Jahrzehnten ausgedehnt hat, wie groß und giftig die auf den Meeren treibenden Inseln aus Plastikmüll geworden sind und wie weit die Versalzung ganzer Küstenstriche samt ihrer kostbaren Trinkwasserressourcen voranschreitet.

Wasserknappheit ist längst nicht mehr ein Sonderproblem des afrikanischen Kontinents, der Dritten und der Zweiten Welt. Es hat die gigantischen Mandelanbaugebiete Kaliforniens erreicht, wo sogar Brunnen von enormer Tiefe versiegen, genauso wie Spanien, wo sich die Regionen mit den größten Zitronen- und Orangenplantagen erbittert um Flussläufe, Staudämme und Bewässerungsrechte streiten. Der Kampf ums Wasser wird an keiner Grenze haltmachen. Seine Rationierung und Reglementierung haben auch für die westlichen Industrienationen begonnen. Der Wassermangel wird die Welt verändern, mehr noch als die Ressourcenkonkurrenz ums Öl. Und das Menschenrecht auf den Zugang zu sauberem Trinkwasser, das inzwischen immerhin auf dem Papier steht, wird immer schwerer zu realisieren sein.

Selbst wenn das Thema Wasser weit oben auf der internationalen Agenda stünde, wären die schweren Belastungen und Zerstörungen der Ozeane, Seen und Flüsse nur mit größtem gemeinschaftlichen Aufwand zu stoppen. Doch es fehlt nicht nur an politischem Willen, es fehlt überhaupt an Bewusstsein. Wir haben nicht nur keine »Wasser-Ethik«, sondern nicht einmal die wichtigste Grundvoraussetzung dafür: Respekt. Wir kennen den Wert des Wassers nicht. Um das festzustellen, muss man nicht die großen Umwelt- und Klimakonferenzen verfolgen. Man braucht nur einmal am Morgen nach einer lauen Sommernacht an den örtlichen Baggersee zu gehen. Wer über die weggeworfenen Einweggrills steigt, die im Uferwasser treiben, die Chipstüten, Tetrapacks, Bierflaschen und Zigarettenkippen, der bekommt einen hinreichend deutlichen Eindruck von unserem Umgang mit dem Element des Lebens. In ein paar Abendstunden wird dem Wasser zugemutet, was es in hundert Jahren nicht wieder abbauen kann, und das ohne jede Not und Notwendigkeit, einfach aus Mangel an Bewusstsein, weil wir das Kostbarste für selbstverständlich halten. Und es beschleicht einen das traurige, an Gewissheit grenzende Gefühl, es könnte zu spät sein, bis auch der Letzte begriffen hat, dass es nicht selbstverständlich ist.

Es fehlt eine Gebrauchsanweisung fürs Wasser, dringend.

Wer über die Poesie des Wassers sprechen will, der muss zuerst über Müll reden. Denn es gibt eine Seite des Wassers, die es dafür prädestiniert, der Müll- und Fäkalienschlucker unseres Planeten zu sein. Wasser bedeutet nicht nur Leben, es bedeutet auch Reinigung: spirituell, in allen Weltreligionen, aber auch ganz leibhaftig von Kopf bis Fuß, mit Haut und Haar, seit Menschengedenken. Umso mehr zeigt sich im Umgang mit dem Wasser das Verhältnis einer Gesellschaft zur Natur: in der Technologie, die sie entwickelt hat, in der Philosophie, die ihren Umgang damit prägt. Macht sie sich das Wasser wie die Erde »untertan«, oder kommt sie zu einem Einklang mit dem Element? Ist sie an kurzfristigen Profiten interessiert oder langfristig auf die Zukunft ausgerichtet? Welche Gleichgewichte oder Ungleichgewichte schafft sie?

Jede Kultur spiegelt sich in ihrer Wasserkultur oder -kulturlosigkeit.

Eine frühe Meisterschaft in der Beherrschung des Wassers erreichte das alte Rom. Die Stadt am Tiber entwickelte nicht nur eine geradezu ausschweifende Bäderarchitektur, sondern erfand und erbaute auch die zwei Säulen der Wasserversorgung: das Aquädukt und die Kloake. Die Ingenieure der römischen Antike konstruierten ein kunstvolles System von Wasserzuleitungen und Wasserabflüssen. Sie konnten Wasser »bergauf« fließen lassen und führten es in weitverzweigten unterirdischen Kanälen wieder ab. Damit schufen sie für die Ewige Stadt eine Vorform der Wasserlogistik, wie wir sie heute gewohnt sind.

Für die meisten von uns ist Wasser immer verfügbar. Es kommt aus dem Wasserhahn, wann immer man es braucht, und verschwindet wieder im Abfluss, wenn man es gebraucht hat. Wir baden, duschen, machen uns »frisch« damit, waschen, wischen, spülen. Wir kennen es nicht anders und denken auch nicht weiter darüber nach, selbst wenn wir mal das zweifelhafte Vergnügen hatten, ein Plumpsklo oder eine Komposttoilette zu benutzen. Die Annehmlichkeiten eines WCs (sprich: Wasser-Closetts) bleiben für uns die Regel. Wasser ist für uns die Wasch-, Putz- und Reinigungskraft schlechthin, weil es Schmutz und Fäkalien so restlos verschwinden lässt, sie nachgerade unsichtbar macht und »aus der Welt schafft« – zumindest aus dem Teil der Welt, den wir wahrnehmen.

Das Wasser scheint zu erfüllen, was das Unwort »Entsorgung« verspricht. Das ist das Problem. Denn Entsorgung gibt es ökologisch nicht. In einem Kreislauf geht nichts verloren, nichts löst sich in Wohlgefallen auf, erst recht keine Kunststoffe, Schwermetalle oder Pestizide. Dass wir uns damit nicht beschäftigen müssen, sondern der »Sorge« entledigt, enthoben und von allem entlastet wären, ist reines Wunschdenken. Doch es entspricht unserem Umgang mit dem Müll, den wir verursachen: aus den Augen, aus dem Sinn! Und genau diesen Gefallen tut uns das Wasser vermeintlich. Strömung und Tiefe entziehen alles Unschöne, Belastende unseren Blicken, und bald liegt der Wasserspiegel wieder so makellos da wie eh und je.

Aber was weg ist, ist eben nicht weg. Ein Fluss ist keine natürliche Müllabfuhr, ein See keine Deponie und das Meer nicht der größte Müllschlucker des Planeten, auch wenn es so aussieht, als würde uns das Wasser all unsere Sünden verzeihen, selbst die schlimmsten Gifte auflösen, verdünnen, verteilen und sogar Ölteppiche irgendwann zum Verschwinden bringen. Das ist eine Illusion. Das Wasser dieser Welt bildet einen Kreislauf. Es nimmt alles auf, alles kehrt zurück. Das Wasser, das wir verschmutzen, wird irgendwann das Wasser auf unserer Haut sein. Die Gifte, die wir ins Wasser leiten, werden irgendwann als Trinkwasser durch uns hindurchgehen. Das Wasser auf diesem Planeten, das so unendlich und grenzenlos zu sein scheint, ist eine gleichbleibende Menge. Es ist unsere Lebensgrundlage, wir befinden uns in der intimsten Verbindung mit ihm. Wir bestehen aus Wasser. Einen kontaminierten Flecken Erde können wir vielleicht für immer meiden, die Kontamination des Wassers hingegen wird uns unweigerlich heimsuchen. Was ins Wasser gelangt, wird irgendwann in uns sein.

Wir behandeln das Wasser schlecht, sehr schlecht. Vor lauter Selbstverständlichkeit der Wasservernutzung und -verschmutzung sind wir blind für das, was wir dem Element des Lebens antun. Wir sehen nur die blaue Oberfläche, die uns unsere eigene Oberflächlichkeit zurückspiegelt. Seine wirkliche Dimension und seine Endlichkeit nehmen wir nicht wahr.

Natürlich war mir all das in meiner privaten Schwimmkrise noch nicht klar. Damals am Strand hatte ich nur für mich beschlossen, dem Wasser mit offenen Sinnen zu begegnen. Ich wollte es nicht länger als Strecke sehen, sondern als etwas Grenzenloses. Ich wollte nicht länger auf Zeit schwimmen, sondern hinaus in die Zeitlosigkeit. Und ich hatte das so undeutliche wie untrügliche Gefühl, mich an einer Schwelle zu befinden, über die ich hinwegkommen musste, um das Wasser für mich neu zu entdecken, um es wieder spüren zu können. Es sollte der Beginn einer Beschäftigung mit dem Element werden, von der ich nicht ahnte, wie weit sie gehen und wohin sie mich führen würde.

Das Staunen über das Wasser hat mich nie wieder verlassen. Je mehr ich über das Element weiß, desto größer wird meine Faszination. Und das Größte in meinen Augen, das Poetischste an diesem Element ist für mich nicht etwa der Meerblick bis zum Horizont, ein in die Ferne mäandernder Fluss oder eine malerische Seeansicht, sondern ganz einfach das Wunder, dass es da ist, dass es noch immer da ist. Trotz allem. Dass das Wasser noch lebt und uns verziehen hat, bis heute.

Reden oder Schweigen

Die Poesie des Wassers ist die Tatsache seiner Existenz, und Schwimmen ist wie eine Unterhaltung mit dem Element, ein intimes Frage-und-Antwort-Spiel, wie das Wasser heute geht. All das geschieht ohne Worte. Und die Befriedigung, die Festigung, die Wassererfahrung, aus der man am Ende wieder auftaucht, ist sprachlos in ihrer Vertrautheit und älter als jeder Gedanke.

Wie also reden über das poetische Element? Wie darüber schreiben?

Im Grunde begreift jede Fingerspitze, jedes Härchen auf der Haut mehr vom Wasser, als sich sagen lässt. Das wirkliche Gespräch, die wahre Verständigung mit dem Wasser ist das Schwimmen. Dazu braucht es keine Metaphern, keinen übertragenen Sinn. Wasser in Worte fassen zu wollen ist immer auch der Versuch, etwas festzuhalten, das sich nicht festhalten lässt, etwas zu definieren, das keine Grenzen hat, etwas auseinanderzuhalten, was unablässig ineinanderfließt. Sprache ist ein Unterscheidungssystem, Wasser eine einzige große Unterschiedslosigkeit, die Vermischung des Verschiedenen, die für Momente ein Gesicht bekommt, eine Körperlichkeit, einen Atem. Zug um Zug wird ein See, ein Fluss, ein Meer unter den Händen zu diesem besonderen Gegenüber und nimmt eine Identität an, um sie im nächsten Moment wieder verschwimmen zu lassen. Wie also war das Wasser heute? Auf diese Frage gibt es viele Antworten, keine trifft es ganz. In seinem Wesen ist Wasser unsagbar.

Das Wasserfremde, Feste, Feststehende ist es, was uns das Reden über das Wasser erst ermöglicht. Wenn wir von einem bestimmten See reden, meinen wir das Wasser zwischen diesen Ufern. Wenn wir einen Fluss beim Namen nennen, ist es das Wasser, das an einem bestimmten Ort entspringt, durch bestimmte Landschaften und Städte fließt und schließlich an einer bestimmten Stelle ins Meer mündet, und das Meer, das wir meinen, ist das unermessliche Wasser, das sich zwischen dieser und jener Küste erstreckt. Die Grenzen des Wassers sind immer äußere, nie Grenzen des Wassers selbst – doch nur über diese Grenzen können wir Wasser definieren, identifizieren, benennen. Und wenn es über die Ufer tritt, ist das wie eine Demonstration der Macht und Grenzenlosigkeit des Elements, das sich nicht in die Ordnung der festen Welt fügt, sondern sich unserer Beherrschung und Kontrolle immer wieder entzieht. Davon weiß die Hand, die ins Wasser taucht, der Fuß, der es aufspritzen lässt, das Keuchen im Kampf mit den Wellen mehr als jeder noch so gelungene Satz. Das wirkliche Wassergespräch ist das Schwimmen, Sprache ist Festland.

Trotz oder gerade wegen dieser Unvereinbarkeit gibt es für mich keinen größeren Reiz, keine größere Herausforderung als den Versuch, das Wasser zu beschreiben: immer wieder anders, immer wieder neu. Anfangs, bei der Suche nach Auswegen aus meiner Schwimmkrise, wollte ich nur verstehen, warum ich mich dem Element so entfremdet hatte und wie ich mich ihm wieder annähern konnte. Ich musste mir gut zureden, um wieder schwimmen zu können. Dabei halfen mir das Beobachten und Beschreiben des Meeres. Zum ersten Mal nach den gehetzten Jahren als Zeitschwimmer fühlte ich mich frei, das Wasser in seiner Besonderheit wahrzunehmen, in seinen flüchtigen, verfließenden Eigenheiten, in allem, was wichtiger war als die Zeit auf der Stoppuhr. Doch je näher ich ihm damit kam, desto größer wurde die Lust, nicht nur im Wasser zu schwimmen, sondern auch darüber zu schreiben.

Aber darf man das? Darf man sich so dem Wasser widmen wie Claude Monet seinen Seerosen oder Edgar Degas dem Ballett? Darf sich ein Autor heute dieses eine Motiv zur Lebensaufgabe machen angesichts so vieler anderer Probleme auf der Welt?

Als Kind der westdeutschen Vergangenheitsbewältigung bekam ich es im Laufe meiner Schulzeit von Anfang der Siebziger- bis Mitte der Achtzigerjahre gleich dreimal mit dem Brecht-Gedicht »An die Nachgeborenen« zu tun. Und die entscheidenden Zeilen, mit denen Brecht die Naturlyrik und jede andere Form von Naturbeschreibung ächtet, klingen mir noch heute in den Ohren:

Was sind das für Zeiten, wo

Ein Gespräch über Bäume fast ein

Verbrechen ist.

Weil es ein Schweigen über so viele

Untaten einschließt!

Die Zeiten sind heute andere als 1939, dem Erscheinungsjahr dieses Gedichts. Aber es sind auf ihre Weise auch Zeiten, die eine politische, moralische und literarische Auseinandersetzung fordern, vor der man nicht in Naturbetrachtungen ausweichen kann, Zeiten, in denen ein Gespräch über Wasser ein Schweigen über »so viele Untaten einschließt«. Darf man sich also dem Wasser widmen, oder ist es tatsächlich »fast ein Verbrechen«?

Auf diese Frage gibt es keine Antwort, wenigstens keine einfache. Was man sagen kann: Auch das Thema Wasser ist nicht »zeitlos«. In einem Ausmaß wie noch nie erscheint das Mittelmeer heute wie ein gigantischer, Grenzen ziehender Wassergraben, eine tödliche Barriere für die Flucht und den Exodus ganzer Völker. Angesichts der ständig wachsenden Zahl von Ertrinkenden, die bei dem Versuch einer Überfahrt mit seeuntüchtigen Schlepperbooten kentern, angesichts ihrer Not und Verzweiflung verbietet sich jedes weitere Wort. Wie soll man über das Schwimmen schreiben, wenn andere ertrinken?

Insofern hat Brecht recht: Ein Gespräch über das Wasser als poetisches Element kann man in diesen Zeiten nicht guten Gewissens führen. Man kann nicht einmal guten Gewissens schwimmen und in das Zwiegespräch mit dem Wasser eintauchen, ohne daran zu denken. »Zeitlos« zu schwimmen, sich dem Wasser zu widmen und die »Zeiten« dabei weitgehend zu vergessen erscheint geradezu zynisch. Also darf man nicht?

Auf die Frage, wie gesagt, gibt es keine einfache Antwort. Denn etwas Entscheidendes hat sich seit Brechts Zeiten verändert oder zumindest verschoben: unser Verhältnis zur Natur. Die Naturlyrik von damals konnte die Bäume, Wälder und Felder noch als geschichts- und gesellschaftsfernes Idyll besingen. Heute geht das nicht mehr, weil es die Natur als heile Welt schon lange nicht mehr gibt. Im Gegenteil. In Zeiten, in denen die Ausbeutung und Zerstörung unserer natürlichen Lebensgrundlagen so weit fortgeschritten ist wie jetzt, zeigt sich bei jedem Gespräch über Bäume, über Wasser, über Natur, dass wir es nicht mit einer weltabgewandten romantischen Sphäre des Schönen und Ursprünglichen zu tun haben, sondern mit einem Spiegel unserer Zeit. Das Gespräch über diesen See, diesen Fluss, dieses Meer ist längst kein rein ästhetisches mehr, sondern zwangsläufig auch ein ethisches, politisches, ökologisches. Unser Umgang mit der Natur ist in einem Maße problematisch und lebensbedrohlich geworden, dass ein Nichtsprechen über Natur ein Schweigen über sehr viele Untaten einschließt.

Also darf man nicht nur über Wasser sprechen, man muss es sogar! Es ist kein brandaktuelles Thema im medialen Sinne, sondern leider ein dauerhaftes, das uns lange erhalten bleiben wird. Doch das macht das Gespräch über Wasser nur noch dringlicher, weil es stets unter die Bewusstseins- und Aufmerksamkeitsschwelle zu sinken droht, obwohl es sich um eine der wesentlichen ungelösten Überlebensfragen unseres Planeten handelt.

Aber wie sieht ein angemessenes Gespräch über Wasser heute aus? Auf welche Weise führt man es? Und bedeutet nicht gerade die Dringlichkeit des Wasserthemas, dass es eben kein poetisches, kein schönes Gespräch sein darf, sondern die Verschmutzung und Zerstörung in aller Drastik beschreiben muss?

Man kann sich auf den Standpunkt des Warners und Mahners stellen, der unserer Zeit den Spiegel des Wassers vorhält, indem er die bekannten Missstände anprangert: das Leerfischen der Meere mit Schleppnetzen, das reihenweise Umkippen von Seen durch landwirtschaftliche Überdüngung, das Stauen und Kanalisieren von Flüssen. Doch die moralische Anklage ist nur ein Weg, mehr Bewusstsein für das Element Wasser zu schaffen und für unsere »Untaten« im Umgang damit. Es gibt auch andere Möglichkeiten, nicht zuletzt den Umweg über das Ästhetische, Poetische. Nur welcher Weg ist der richtige?

Als der Film »Unsere Ozeane« im Jahr 2009 in die Kinos kam, wurde genau diese Frage heftig diskutiert: Darf eine zeitgenössische Dokumentation über die Meere so viel Schönheit zeigen, so viele Wunder der Natur und der Tiefe? Darf man die Unterwasserwelt so ästhetisch darstellen, oder muss man nicht vielmehr die gigantische Naturzerstörung dokumentieren und kritisieren?

Der Film von Jacques Perrin und Jacques Cluzaud wartete mit Bildern auf, wie kein Mensch sie je zuvor gesehen hatte, Bildern aus unerforschten Tiefen, Bildern vom Leben im Wasser, von vielfältigsten Lebensformen und ihrem Kampf ums Dasein, Bildern aus allernächster Nähe, die filmisch bis dahin unmöglich schienen. Noch nie waren Kameras so tief in die intimsten Geheimnisse der Weltmeere eingedrungen, noch nie wurden Zuschauer Zeugen einer solchen Unterwasserwelt: Seevögel, die einen Fischschwarm attackieren und wie Pfeile ins Wasser schießen, Rochen, die geräuschlos und majestätisch durch blaue Tiefen schweben, Wale beim »Unterwasserballett«, Orcas und Haie auf ihrer unentwegten Jagd. – Ein Film wie ein einziger unglaublicher Tauchgang, eine überwältigende Bildersinfonie des Meeres!

Aber ist das nicht genau die von Brecht angeprangerte Naturlyrik im Leinwandformat? Bis auf wenige Momente, etwa bei den Aufnahmen von Schildkröten und Delfinen, die in kilometerlangen Fangnetzen verenden, haben die Macher des Films den Menschen und seine »Untaten« weitgehend ausgespart und damit auf die direkte moralische Konfrontation verzichtet. Offensichtlich wollten sie einen Film drehen, der staunt und staunen macht, der die Bewohner der Meere bewundert und seine Zuschauer das Wundern lehrt. Dabei mag man den Regisseuren Perrin und Cluzaud ihre ungebrochene Faszination für den Blick in die Tiefe vorwerfen – und für die hochmoderne Kameratechnik, die diesen Blick ermöglicht. Ihr Film über die Weltmeere ästhetisiert mehr, als er moralisiert, er sucht mehr die poetische als die ethische Aussage.

Doch greift diese Unterscheidung nicht zu kurz?

Eine poetische Naturbeschreibung ist vielleicht gar nicht so unethisch in Zeiten, in denen es darum geht, für das Lebenselement Wasser zu sensibilisieren und ein Bewusstsein für seine Gefährdung zu schaffen. Schließlich ist unsere Wasserblindheit ein großer Teil des Problems. Will man das Wasser der allgemeinen Gleichgültigkeit entreißen, ist das Staunen über seine Wunder und Verwandlungen durchaus ein Weg. Der Blick für das Schöne und Erhabene der Meere, Flüsse und Seen bedeutet auch ein Stück wiedergewonnenen Respekts vor dem Element. Das Wasser poetisch zu betrachten heißt nicht zuletzt, ihm seine Würde zurückzugeben und seinen Wert. Das Schöne ist das suggestivste Plädoyer für die Wahrnehmung und das Ästhetische eine Form höchster Wertschätzung. Wir schweigen nicht nur zu viel über das Wasser, wir staunen und wundern uns viel zu wenig.

Das schließt die Beschreibung der alarmierenden Zustände der Meere, Flüsse und Seen nicht aus, genauso wenig wie die vehemente Kritik an der fortwährenden Verschwendung und Verschmutzung des Wassers. Das Poetische ist eine Seite des Elements, die Seite seiner nie zu Ende beschriebenen Schönheit. Das heißt keineswegs, dass man vor allem, was nicht schön ist, die Augen verschließt. Es kann aber auch nicht heißen, dass man die Augen vor dem Schönen verschließt, das die Zerstörung der natürlichen Lebensbedingungen und Ressourcen umso schmerzlicher macht. Vielleicht ist das sogar der Sinn von Naturbeschreibung in Zeiten der Naturvernichtung.

Das Ausmaß der immer weiter um sich greifenden Wasserkatastrophe nicht zu sehen wäre ebenso einseitig wie ein rigoros moralischer Standpunkt, der das Schöne ignoriert oder gar leugnet. Dem Element der Verwandlung wird nur eine Wahrnehmung mit allen Sinnen und von allen Seiten gerecht: mit dem Blick für seine Schönheit und seine Gefährdung, für das Lebensspendende und das Tödliche des Elements. Insofern hat es keinen Sinn, die verschiedenen Betrachtungsweisen – die ethische und die ästhetische, die poetische und die politische – gegeneinander auszuspielen. Das ist vermutlich das Einzige, was man bei der Wahrnehmung des Wassers »nicht darf«. Und vielleicht können wir vom Wasser lernen, wie all diese Aspekte zusammenfließen.

Das Element der Entfernung

Das Bewusstsein für die Zeiten, in denen man lebt, steht nur scheinbar im Widerspruch zu den zeitlosen Momenten, die man sich im Wasser erschwimmt. Sicher hat ein See, ein Fluss, ein Meer immer etwas von einer Gegenwelt. Sicher ist jedes Eintauchen immer auch ein Abtauchen. Und nichts genieße ich an den hektischen Tagen mehr als das Gefühl der Unerreichbarkeit unter der Wasseroberfläche: »The person you have called is temporarily not available.« Schön ist das.

Manchmal gleicht Schwimmen einem Schlaf: vom Dunkel des Wassers umhüllt zu werden, nur den eigenen Atem zu hören, in Bewegung zu sein und zugleich in tiefer Ruhe, als wäre man aus der Welt genommen. Ein solcher Wasserschlaf ersetzt jede Mittagspause, jedes »Powernapping«, stärkt und erfrischt. Ein Mittagsschwimm ist die ideale Halbzeit des Tages. Wenn ich es irgendwie einrichten kann, gehe ich am liebsten mit der aufkommenden Mittagsmüdigkeit gegen zwei Uhr ins Wasser und ruhe mich im Schwimmen aus.

»Abschalten« würde man das im Wellness-Deutsch nennen. Doch das ist falsch. Wer schwimmt, schaltet nicht ab, sondern um: auf eine andere Frequenz, eine andere Form von Wahrnehmung – Wasserwahrnehmung, Körperwahrnehmung. Meist ist es nur der Kopf, der müde ist. Die Sinne hingegen sind oft noch gar nicht richtig aufgewacht, nicht scharf gestellt, sondern auf den Büro- oder Schreibtischmodus beschränkt. Es gibt Tage, da fange ich erst mittags im Wasser an, wirklich etwas zu spüren. Erst wenn ich schwimme, weiß ich, wie es mir geht.

Wer ins Wasser steigt, lässt vieles hinter sich, lässt es an Land zurück wie den Kleiderhaufen am Ufer, wie alles eigentlich. Das Dringende und Zudringliche des Tages erscheint auf einmal weit weg. Man kommt zu Atem, kommt zu sich und ist dem Funktionieren, Funktionieren-Müssen für Momente entronnen. Jeder, der es im Alltag schafft, sich für ein Stündchen freizumachen und zu schwimmen, kennt diese Erleichterung. So als würde das Wasser nicht nur den Körper, sondern auch einen Großteil der Lasten tragen, die uns auf den Schultern liegen. Erleichterung ist ein physischer Befund. Im Wasser sind wir schwerelos.

Sobald man im Wasser und in der Bewegung angekommen ist, fangen die Gedanken an zu treiben, zu fließen. Manchmal driften sie auf etwas Bestimmtes zu, manchmal auch ins Ungefähre. Aber ob sie zu etwas führen, Erkenntnisse bringen oder sich im Blauen verlieren, ist nicht entscheidend. Denn so oder so stellt sich das ein, was den Wechsel in das andere Element und das Schwimmen so wertvoll macht: Entfernung.

Als schwimmender Schriftsteller werde ich oft gefragt, ob mir die Ideen zum Schreiben im Wasser kommen, ob es mein »Inspirationsquell« sei. Darauf kann ich nur antworten: ja und nein. Natürlich fällt mir beim Schwimmen manchmal etwas ein, vielleicht sogar ein bisschen mehr als beim Radfahren oder Spazierengehen, doch darum geht es nicht. Das wahrhaft Geniale, Ingeniöse des Schwimmens ist schlicht und ergreifend die Entfernung. Sie ist ein sehr hohes Gut, ob man nun Schriftsteller ist oder nicht. Wer schwimmt, schafft eine Distanz zwischen sich und den Belangen des Alltags, äußerlich wie innerlich. Darin besteht für mich der wahre Sinn einer Strecke. Es geht nicht darum, noch schneller oder noch weiter zu schwimmen, sondern vor allem darum, Abstand zu gewinnen – genügend Abstand, um ausgeglichen und mit der nötigen Gelassenheit an Land zurückzukehren. Über eine Sache zu schwimmen ist mindestens genauso gut, wie einmal darüber zu schlafen.

Natürlich könnte man das auch vom Laufen sagen oder vom Radfahren. Alle Langstreckensportarten sind Entfernungsdisziplinen und insofern einander verwandt. Sie folgen demselben Muster: angefangen beim Ausstieg aus der Tretmühle des Tages über die selbstbestimmte Bewegung und den Abstand, den man dabei gewinnt, bis hin zur Rückkehr in den Alltag mit dem besonderen Gefühl, eine Zeit lang woanders und bei sich gewesen zu sein. Es gibt nur einen wesentlichen Unterschied: Wer läuft und sich verläuft, seine Kräfte und die Entfernung falsch einschätzt, wer beim Radfahren einbricht und schlicht nicht mehr weiterkann, der setzt sich an den Wegesrand und macht eine Pause. Wer zu weit hinausschwimmt und nicht mehr kann, der ertrinkt. Nicht umsonst ist das Schwimmen beim Triathlon immer die erste Disziplin: Wenn die Erschöpfungszustände zunehmen, wenn die Konzentration nachlässt, ist die Gefahr im Wasser zu groß. Denn wir sind in einem anderen Element. Wer im Wasser aufgibt, gibt sich auf.

Die Entfernung, die man sich erschwimmt, unterscheidet sich also nicht nur quantitativ von der eines Läufers oder Radfahrers. Sie hat eine andere Qualität durch den Wechsel des Elements – und durch das Elementare dieses Wechsels. Der Abstand zum Alltag entsteht schon nach der ersten Phase der Überwindung und des Eintauchens. Man braucht manchmal nur wenige Minuten, nur wenige hundert Meter zu schwimmen, um ganz woanders zu sein – Zeiten und Umfänge, für die man beim Laufen oder Radfahren nicht einmal die Kleidung wechseln würde. Beim Schwimmen wechselt man die Welt und begibt sich in einen anderen Bewegungs- und Wahrnehmungsmodus, eine andere Sinn- und Körperlichkeit.

Wer ins Wasser geht, macht einen großen Schritt in die Entfernung. Er verlässt die gewohnte Welt und begegnet der Macht des Elements, die größer ist als die Summe seiner Fähigkeiten und Kräfte. Wer schwimmt, vertraut sich dieser Übermacht in einer Weise an, wie es Läufer oder Radfahrer nicht kennen. Auch sie verlangen ihrem Körper allerhand ab und haben dabei bisweilen mit Widrigkeiten zu kämpfen: Wind, Regen, Schnee. Doch ihr Kampf mit dem Wetter bleibt ein Kampf mit sich, denn sie können jederzeit aufhören. Sosehr sie auch an ihre Grenzen gehen, sie sind im Grunde Zuschauer der Natur – der Schwimmer nicht. Er liefert sich ihr aus mit Haut und Haaren. Er betrachtet sie nicht nur, sondern ist ihr preisgegeben. Sein Verhältnis zur Natur ist eines der Abhängigkeit. Und diese Abhängigkeit bleibt auch in den triumphalen Momenten des Schwimmens spürbar.

Damit ist die Herrschaft, die Macht und Kontrolle, die wir über die Natur zu haben glauben, außer Kraft gesetzt. Jeder Schwimmer weiß im Grunde, dass er in der Hand des Wassers ist – einer tragenden Hand oder einer, die ihn verwirft. Er weiß, dass das Wechselspiel mit dem Element, auf das er sich eingelassen hat, irgendwann zu einem Kampf werden wird und dass am Ende dieses Kampfes der Tod steht, sofern er nicht rechtzeitig an Land zurückkehrt. Wir haben unser Wasserleben nur geliehen.

Wer es mit dem Wasser aufnimmt, ohne den Übermut abzulegen, mit dem wir an Land über die Natur verfügen, wird sehr schnell eines Besseren belehrt. Das Wasser lässt die menschliche Hybris und Selbstüberschätzung nicht zu – auch nicht bei denen, die mit Jetskis oder Motorbooten über die Wasseroberfläche brettern wie über welligen Asphalt. Sie tragen unser Macht- und Maschinenverhältnis zur Natur aufs Meer hinaus. Doch das Meer antwortet ihnen mit seiner Grenzenlosigkeit. Auch sie müssen irgendwann an Land zurück, oder sie sind verloren.

Ein Schwimmer vergisst das nie. Er erfährt seine Wasserabhängigkeit am eigenen Leib. Es reicht eine Welle, die ihn umwirft, eine Strömung, die ihn abtreibt, ein Mundvoll Wasser, den er beim Luftholen schluckt, und schon wird er ins Verhältnis gesetzt – ins Maß der Kräfte und Abhängigkeiten, wie es dem wahren Verhältnis zwischen Mensch und Natur mehr entspricht als unsere technologische Überheblichkeit an Land. Wer schwimmen geht, entfernt sich auch davon: von der Anmaßung der Naturbeherrschung und der selbstverständlich gewordenen Praxis ihrer Ausbeutung. Im Wasser spüren wir jederzeit unsere Abhängigkeit von der Natur, von einer Macht, die unendlich viel größer ist als wir und von der wir nur ein Teil sind, ein sehr geringfügiger Teil.

Wir können das Wasser verschmutzen, wir können alles Leben im Wasser zerstören und auch die Lebensgrundlage, die es uns bietet, und wir sind im Begriff, das zu tun. Trotzdem werden wir es nie beherrschen. Es wird immer größer sein als wir. Jeder, der das Meer kennt, weiß das. Jeder, der im Meer schwimmt, bekommt das zu spüren. Unser Leben hängt von Wasser ab.

Das Element der Erinnerung

Wasser ist das Element der Verwandlung, und unsere Abhängigkeit verwandelt sich mit. Die Urgewalt eines Meeres bedeutet keineswegs nur Angst und Alarm, in ihr liegt eine tiefe Gelassenheit. Immer wieder gibt es Momente des Getragenwerdens und Geborgenseins, Momente der Leichtigkeit. Schwimmen ist ein Spiel mit einem Giganten, der unendlich überlegen ist und zugleich unendlich großzügig. Es ist eine Reise, in der das Wasser aufhört, Widerstand zu sein, und zu dem Wunder wird, das es ist. Wer schwimmt, wird aufgenommen in eine grenzenlose Vertrautheit, er verlässt sich und wird sich zurückgegeben, entfernt sich und kommt bei sich an. Seine Abhängigkeit vergisst er nie, sie ist wie das Wasser um und unter ihm, doch sie hat immer ein anderes Gesicht.

Obwohl wir im Wasser vieles hinter uns lassen, ist das Schwimmen kein Vergessen, sondern ein Erinnern. Es ist eine Rückkehr in die Natur und in ein Naturverhältnis, das ursprünglicher und existentieller ist als unsere Geschäftigkeit an Land. Und es ist die Erinnerung des Schwimmers an sich selbst. Ob man sich müde und abgespannt fühlt, einen trüben Tag hatte oder einen hektischen, im Wasser und durch das Wasser ist man schlagartig wieder da.

Die Berührung mit dem Element ist wie ein Weckruf. Das Wasser holt uns aus der Selbstvergessenheit des Alltags zurück ins Hier und Jetzt – nicht nur weil es uns erfrischt, sondern auch weil es uns herausfordert. Es gibt einen Gefahrensinn, einen Überlebensinstinkt, der anschlägt, wenn wir ins Wasser eintauchen. Aus diesem Instinkt heraus sind wir sofort wach und klar.

In diesem Augenblick kristallisiert sich auch die Erinnerung. Wir spüren mit geschärften Sinnen, wie das Wasser heute ist, und erinnern uns gleichzeitig, wie es gestern war. Unser Körper erinnert sich: Was ist anders, was bedroht uns, was tut uns gut? Auf dieses Körpergedächtnis sind wir angewiesen. Wir brauchen es als Überlebenswissen. Nur so können wir die Gefahrenlage einschätzen, besondere Kräfte mobilisieren oder Entwarnung geben – bis auf Weiteres.

Die Momente höchster Geistesgegenwart sind also gleichzeitig Erinnerungsspitzen. Wenn wir eintauchen und losschwimmen, schwimmen all unsere bisherigen Wassererfahrungen mit.

Das reicht weit zurück, sehr weit. Jeder Schwimmsommer ist immer auch die Erinnerung an die Strandurlaube der Kindheit, die ersten Male im Meer, in den Wellen, das Tosen, den Schaum, die fliegende Gischt, das erste Mal in der »Waschmaschine«, wenn man von einem Brecher erfasst und herumgewirbelt wird, bis man nicht mehr weiß, wo oben und unten ist: das erste Salzwasserschlucken, das Würgen im Hals und der fade Nachgeschmack von Meer, der nicht weggeht, der brackig riechende Seewind, der von den Bootsstegen und Hafenmolen herüberweht, der Geruch von Algen und Tang in der Sonne, das Geschrei von Möwen, die Möwen hoch oben, weiß, silberweiß, und das umbrechende Licht an den Wellenrändern. All das ist jeden Sommer wieder da. Zu all dem kehren wir zurück, wenn wir zum Wasser zurückkehren.

Wer schwimmt, ist mit seiner Wasservergangenheit in Verbindung, seiner Wasserkindheit, den Schwimmtriumphen und Niederlagen, Glücksmomenten und Angstsituationen von einst. All das ist im Wasser gleich nah, so als wäre es darin gespeichert: die verschiedensten Zeiten und Zustände, die sich uns beim Schwimmen wieder mitteilen auf eine Weise, die fast zu intim, fast zu nah ist, um Worte dafür zu finden. Das Wasser selbst ist ein Gedächtnis, das uns spüren lässt, wie klein wir sind und wie groß, wie nackt und wie übermütig, verloren und getragen, jetzt und früher und immer schon. Schwimmen ist Erinnerung in ihrer sinnlichsten, leibhaftigsten Form, ein Erinnern in der Bewegung und Berührung.

Jeder Schwimmausflug nimmt die Spur des Vergangenen auf. Man schwimmt ins Offene, Unbekannte und schwimmt sich nach. Das Element der Erinnerung und Verwandlung ist wie ein nicht endendes Déjà-vu der Momente, Stimmungen, Situationen, mal fotografisch, mal mehr gefühlt und empfunden. Diese Gleichzeitigkeit von Gegenwart und Vergangenheit, von verschiedenen Zeit- und Erfahrungsschichten macht die Zeitlosigkeit des Schwimmens aus.

Im Wasser ist die Zeit aufgehoben. Jeder Fluss ist ein Erinnerungsstrom, jedes Meer eine Wiederholung, jeder See ein Gedächtnis. Es ist die gesteigerte Anwesenheit von allem, eine Bewusstseinstiefe, eine Erfahrungsfülle, die auf keinem Zeitstrahl Platz hat. Seine Richtung ist nicht linear, sondern zyklisch. Wasser ist nie nur seine Gegenwart, sondern zugleich auch alle Wasser der Vergangenheit. Und Schwimmen ist das Ein- und Wiederauftauchen im Element der Erinnerung, ein Wechselspiel von Geistesgegenwart und Körpergedächtnis, Entsinnen und Sinnlichkeit. Im Schwimmen sind Erleben und Erinnern eins.

Die langen Strecken

Der Sprung ins Wasser ist ein Zeitsprung, ein Sprung in die Zeitlosigkeit. Wir verlassen nicht nur gewohntes Terrain, sondern auch den Zeittakt des Tages. Die Entfernung, die sich zu unserem Leben an Land auftut, ist sowohl eine räumliche als auch eine zeitliche – der Abstand einer anderen Zeiterfahrung. Bei aller Sinnlichkeit und Leibhaftigkeit des Wassererlebens rückt die Gegenwart ein Stück weit von uns ab, ihre Belange rücken in eine andere Perspektive. Wer die Uhr ablegt und in das Element der Erinnerung eintaucht, schwimmt aus der Zeit hinaus.

Das gelingt am besten auf den langen Strecken. Kurzstrecken sind ohnehin fast ausschließlich Wettkampfdistanzen. Sie sind auf Tempo ausgerichtet, auf den Vergleich mit der Uhr und der Nebenbahn. Ob fünfundzwanzig, fünfzig, hundert oder zweihundert Meter – ihre Abmessungen sind so eng und streng definiert, dass sie außerhalb des Schwimmbeckens gar nicht vorkommen. Kurzstrecken sind »Beckenstrecken«. Im offenen Wasser verlieren sich die Linien und Begrenzungen. Man schwimmt nie die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten. Und so soll es sein. Es gehört zur Zeitlosigkeit der langen Strecken, dass sie »maßlos« sind und sich dem Vergleich entziehen. Darin besteht die Freiheit der Langstrecke: im Ungefähren und in der Aufhebung des Zwangs, synchron mit der Welt zu sein.

Doch wann immer ich sage, dass ich Langstreckenschwimmer bin, lautet die nächste Frage: »Wie lang ist die Strecke, und wie lange dauert es, sie zu schwimmen?« Wir sind offenbar sehr auf Zeiten und Kilometerangaben fixiert. Da ich nicht mit den entsprechenden Zahlen und Fakten aufwarte, hinterlässt meine Antwort selten zufriedene Gesichter. Anders als beim Marathonlauf mit seinen zum Mythos gewordenen 42,195 Kilometern gibt es beim Langstreckenschwimmen nicht »die« legendäre Distanz. Manche bezeichnen schon tausend oder tausendfünfhundert Meter im Becken als Langstrecke. In offenen Gewässern gibt es Langstreckenwettkämpfe über zehn, fünfzehn, zwanzig, fünfundzwanzig Kilometer, manchmal sogar mehr. Doch eine verbindliche Messung von Bestzeiten und Rekorden ist schwer, weil die Strömungen und Fließgeschwindigkeiten sehr variieren, die Temperaturen schwanken und die Streckenführung durch Bojen und Begleitboote einen hohen Unschärfefaktor hat. Eine Ideallinie, wie man sie beim Stadtmarathon auf den Asphalt sprühen kann, lässt sich im Wasser nicht markieren. Hinzu kommt, dass nicht nur jedes Gewässer anders ist, auch dasselbe Gewässer ist anders zu jeder anderen Zeit.

Wir schwimmen nie zweimal dieselbe Strecke.

Wie lang ist sie also, und wie lange dauert es, sie zu schwimmen? Meine persönliche Antwort lautet: Langstrecken fangen dann an, wenn man die Bahnen nicht mehr zählen kann oder der innere Tacho ins Leere läuft. Eine Langstrecke ist eine Distanz, die eine Grenze überschreitet, die Grenze des Zähl- und Vorstellbaren, die der Erschöpfung, des Möglichen. Sie ist keine Linie, sondern eine Reise: durch ganz unterschiedliche Fährnisse und Gefahren, Eindrücke und Erinnerungen, innere und äußere Zustände, äußere und innere Widerstände, ein Weg mit Umwegen, Unvorhergesehenem, Erschwernissen und Geschenken, mit Punkten, an denen man aufgeben will, Punkten, an denen man ewig schwimmen möchte, Hochs, die unendlich scheinen, aber enden, sowie mit Enden, die man hinter sich lässt. Ihr Ziel ist keine bestimmte Zeit und auch nicht das andere Ufer, der Steg, der Strand, sondern das Erreichen von Zeit- und Grenzenlosigkeit.

Wie gesagt: keine zufriedenen Gesichter bei dieser Antwort! Wo die Grenzen und Grenzüberschreitungen im Wasser liegen, lässt sich anders als beim Laufen nicht so genau beziffern. Wer jemals beim Schwimmen so ausgekühlt ist, dass er keinerlei Zug mehr in den Armen hatte, der weiß, wie sehr nur ein paar Grad Celsius Wassertemperatur die Grenzen der Leistungs- und Leidensfähigkeit verschieben. Wer jemals in einem Meer oder Fluss mit Strömungen zu kämpfen gehabt hat, der wird nicht vergessen, dass das Strömungsverhalten ein Vielfaches dessen ausmacht, was ein Läufer als Rückenwind oder Gegenwind erlebt. Und wer jemals beim Schwimmen an den Rand der Erschöpfung geraten ist und darüber hinaus, der kennt die Ängste, die Momente von Verlorenheit, Ohnmacht und Hilflosigkeit, die es zu durchschwimmen gilt. Zahlen sagen nichts darüber aus.

Dagegen steht die Dramaturgie eines Marathonlaufs fast schon zuverlässig fest: Die ersten Schwächemomente machen sich in der Regel nach etwa zehn Kilometern bemerkbar; in der Mitte der Strecke droht dann der totale Einbruch, wenn »der Mann mit dem Hammer« kommt; sofern man nicht aufgibt, folgt daraufhin das Wunder der Wiederauferstehung, das viel beschworene »Runner’s High« oder zumindest ein gewisser »Flow«, eine Verselbstständigung der Bewegung ohne größeren Willensaufwand; doch gerade wenn man denkt, man hat es so gut wie geschafft, ziehen sich die letzten Kilometer scheinbar endlos, und es tut noch einmal richtig weh.

Dieses Muster hat etwas Unwiderrufliches, geradezu Schicksalhaftes. Mit fast schon eiserner Notwendigkeit scheint es sich – bis auf leichte Abweichungen und Variationen – bei jedem Lauf zu wiederholen, mal brutaler, mal glimpflicher, aber mit immer denselben Durststrecken und Wendepunkten, wie eine Prüfung, die alle durchlaufen müssen. Das eint das Feld der zusammengewürfelten Läufer und macht aus ihnen eine Leidensgemeinschaft. Vom Athleten bis zum Hobbyjogger gibt es etwas Objektives, Greifbares, über das man sich unterhalten kann, genau wie über die kategoriale Frage, ob man die Strecke in weniger als vier Stunden schafft. In gewisser Weise ist es, als wäre der Marathon eine große Metapher des Lebens, ein »Circle of Life« mit seinen typischen Krisen und Glücksmomenten, die zu erfahren und zu überstehen das Los des Menschen ist. Und die Gespräche darüber gleichen einander, ob man nun den Marathon in Berlin läuft oder in Sydney oder New York.

Ein gewisses Maß an Gemeindebildung gibt es freilich auch unter Langstreckenschwimmern: Auch sie fachsimpeln über diese oder jene Strecke, ihre Eigenarten und Tücken unter diesen oder jenen Witterungsbedingungen. Doch wie fix und verlässlich steht eine Stadt mit Straßenabsperrungen und Streckenposten in der Welt im Vergleich zu einem See, Fluss oder Meer, auf dem ein paar Bojen dümpeln und das eine oder andere Begleitboot herumtuckert, während das Wasser, das Eigentliche, wie eine gewaltige Masse vor einem liegt, unverwandt, sich verwandelnd und anhaltslos. Beim Marathon kann man nicht verloren gehen, beim Langstreckenschwimmen jederzeit. Die Unwägbarkeit ist größer, die Angst und Einsamkeit.

Dabei ähneln die mentalen Strategien, die man zum Langstreckenschwimmen braucht, den Selbstüberlistungstricks und guten Ratschlägen beim Marathon. Der größte Fehler, den man machen kann, ist nicht nur, die Strecke zu schnell anzugehen, sondern sie sich überhaupt vorzustellen. Die Größe der Aufgabe entmutigt, sie macht einen klein. Man sieht nur den Berg und nicht die Schritte. Eine Langstrecke bewältigt man nur, wenn man sie in kleinere Abschnitte zerlegt und sich gedanklich auf das Nächstliegende konzentriert. Jedes Etappenziel, das man erreicht, ist ein Signal, dass man es schafft, während der Blick auf das Ganze genau die gegenteilige Botschaft vermittelt: Das schaffst du nie! Und diese Prophezeiung hat die Tendenz, sich selbst zu erfüllen.

Daher verbieten sich all die Kinderfragen, die aus dem Körper kommen: »Wie lange noch? Wann sind wir endlich da? Geht das jetzt immer so weiter?« Es verbietet sich auch der innere Countdown: Genauso fatal wie der Blick voraus auf das große Ganze ist es, die Strecke vom Ende her zu denken – so wie der Bundeswehrsoldat, der seine Tage im Dienst von einem Maßband abknappst, oder der lustlose Angestellte, der genau ausgerechnet hat, wie lange es bis zur Rente dauert, und die Zeit bis dahin herunterzählt. Wenn der Kopf zu weit vorauseilt und der Körper nicht hinterherkommt, ist das nie gut. Am besten und befriedigendsten kommt man voran, wenn man die Strecke aus dem Moment heraus schwimmt.

Auch wenn »Tipps« dieser Art auf unangenehme Weise an die Erfolgsrezepte von Motivationstrainern und Positiv-Denken-Ratgebern erinnern: Die Langstreckenerfahrung zeigt, dass es Gedanken gibt, die einen auf der Strecke stärker machen, und Gedanken, die einen schwächen. Am meisten Kraft bezieht man aus dem Augenblick. Wer den Kopf hebt, die Augen aufmacht und die Welt wahrnimmt, der hat es leichter als jemand, der nur sein Ziel oder Pensum sieht. Auch wird die Strecke spürbar kürzer, wenn man unterwegs auf andere Ideen kommt und nicht immer nur daran denkt, wie weit, wie schnell, wie lange noch … Offenen Sinns zu schwimmen und im Geist nicht zu eng zu werden, sondern die Zeit mit sich und in der Bewegung so weit wie möglich zu genießen, das ist ganz unabhängig davon, ob man sein Ziel schlussendlich erreicht, die richtige Maxime. Selbst wenn man abbrechen sollte – aus was für Gründen auch immer –, hat man auf diese Weise mehr vom Weg gehabt. Es kommt also auf die eigene Einstellung an, ob man eine öde, endlos scheinende Wasserwüste durchschwimmt oder eines der faszinierendsten Gewässer der Welt. Zu einem großen Teil erschafft man seine Strecke selbst.

Doch anders als beim Manipulationszirkus der Coaches und Ratgeber geht es dabei nicht um Autosuggestion und Selbstbetrug. Lügen, wie das Sprichwort sagt, haben kurze Beine, und dafür sind die Strecken – im sportlichen wie im wirklichen Leben – zu lang. Die Zeit im Wasser ist, trotz aller Strategie, immer auch eine Stunde der Wahrheit, eine sehr lange und sehr wahre Stunde bisweilen. Mentale Taschenspielerei und Doppeldenkkonstruktionen halten dem nicht stand.

Ich werde nie vergessen, wie ich an einem kalten, verregneten Sommertag am Hafenbecken von Dover vor mich hinfror. Der Filmemacher Jörg Adolph hatte mich zu den Dreharbeiten seines Dokumentarfilms »Kanalschwimmer« eingeladen, und ein bisschen liebäugelte ich mit der Idee, auch die legendäre Strecke von Dover nach Calais in Angriff zu nehmen, wobei mir sehr schnell klar war, dass mit ein bisschen Liebäugeln nichts zu holen sein würde in diesem Wasser, man muss es wollen, wirklich wollen. In einem Interview für den Film hatte der langjährige »King of the Channel« Michael Read seinen Wahlspruch verraten: »It’s like taking your girlfriend for a long beautiful walk: you wish it would never end!« Michael Read war insgesamt dreiunddreißig Mal von Dover aufs europäische Festland geschwommen, insofern musste er es wissen. An jenem Tag hatte die Nordsee jedoch kaum vierzehn Grad Wassertemperatur, der Wind wehte scharf, und die Drahtseile der Segelboote schlugen im Staccato gegen die Masten. Bei aller Liebe zum Wasser, aber seine Freundin auf einen langen Spaziergang auszuführen, von dem man hofft, er möge niemals enden –, das hatte mit dem Schwimm, der da vor mir lag, nichts, aber auch gar nichts zu tun.

Aus dem Augenblick heraus zu schwimmen heißt keineswegs, die rosarote Schwimmbrille aufzusetzen und sich selbst unentwegt zuzurufen: »Jetzt ist schön!« Es bedeutet, die Schönheit zu sehen, wenn sie da ist, und zu staunen, wenn es etwas zu staunen gibt. Die Kraft, die man aus dem Moment bezieht, muss wirklich in diesem Moment stecken. Es geht darum, etwas an ihm zu finden, und nicht darum, etwas in ihn hineinzulegen.

Dabei muss man nicht so weit gehen wie manche Extremschwimmer, obwohl es schon verblüffend sein kann, woraus sich auf den langen Strecken Kraft schöpfen lässt. Dazu noch einmal Dover: Nach besagtem Training im Hafenbecken, das erwartungsgemäß zehrend kalt war und alles andere als ein Spaziergang, kam ich mit ein paar Schwimmerinnen einer japanischen Ärmelkanalstaffel ins Gespräch. Sie waren erst am Vortag nach Calais und wieder zurück geschwommen. Eine der Athletinnen erzählte mir, während sie sich mit heißem Wasser aus einer Thermoskanne übergoss, dass sie auf dem Rückweg in eine Feuerqualle hineingekrault sei. Stolz zeigte sie mir die roten Striemen auf ihrer Schulter und im Nacken, ich machte ein mitleidiges Gesicht. Doch sie meinte nur, nein, nein, es sei überhaupt nicht schlimm gewesen, im Gegenteil! Sie habe zu jener Zeit schwere Krämpfe gehabt und sei froh gewesen, dass es zur Abwechslung an einer anderen Stelle wehtat.

Die Frage ist also nicht, ob schön oder nicht schön, sondern vielmehr, wie man den Augenblick nehmen muss, was man ihm abgewinnen kann, auch den Momenten der Härte, der Qual, der Vergeblichkeit. Um das auf eine Formel zu bringen, könnte man sagen: »Wie wird aus einem Moment ein Momentum?« Denn genau darin besteht die mentale Herausforderung einer Langstrecke: in der Suche nach der richtigen Haltung zu jedem einzelnen Teilstück, jeder Phase, jedem Zeitpunkt – welchen Sinn, welche Kraft schöpfe ich daraus?

Das gilt nicht nur für die Wahrnehmung von Wasser und Wetter, sondern auch für die Selbstwahrnehmung. Ein Großteil des »Gesprächs« zwischen Wasser und Körper besteht in der genauen Beobachtung dessen, was sich in der Bewegung abspielt. Geht es leicht oder schwer, besser oder schlechter? Was für Warnsignale empfange ich, welche Probleme kündigen sich an? Wie »lese« ich die Zeichen? Was steht mir bevor?

Sosehr ich versuche, in und aus dem Moment zu schwimmen, so sehr bin ich gleichzeitig bemüht, immer vier, fünf Züge vorauszuschauen, voraus zu sein, um potentielle Gefahren zu erkennen und abzuwenden. Diese Vor- und Voraussicht steht nicht im Widerspruch zur Konzentration auf das Hier und Jetzt, weil der Gefahrensinn die Intensität der Wahrnehmung eher verstärkt, sie durchdringt und deutet im Hinblick auf das, was als Nächstes kommen könnte: Ist das hohle Gefühl im Fuß, in der Wade ein Krampf, der sich festsetzt? Wird der Schmerz in der Schulter schlimmer, verspannt oder verhärtet sich da ein Muskel? Muss ich die Lenden- und Nackenwirbel entlasten und den Kopf ein wenig aus der Überstreckung sinken lassen, weil sonst etwas blockiert, oder löst sich die Anspannung wieder?

Diese Sensibilisierung für den eigenen Körper im Wechselspiel mit dem Wasser grenzt manchmal an eine hypochondrische Überaufmerksamkeit. Umso wichtiger ist es, dass man sich im Schwimmen so objektiv und neutral, so »medizinisch« wie möglich erforscht. Sobald die Angst überhandnimmt, sobald man der bösen Ahnung vom Kontrollverlust über den Körper zu sehr nachgibt, tritt genau das ein, wovor man sich fürchtet. Ein lauernder Krampf setzt sich fest, wenn man ihm panisch nachspürt. Eine Verspannung verhärtet sich, wenn man sie zu besorgt und ängstlich bedenkt. Seine Zipperlein wird man auf der Strecke nur los, sofern man den Umgang damit – die fortwährende Selbstreparatur und Belastungsverschiebung – als Teil des Prozesses versteht, als normalen Anpassungsvorgang an ständig wechselnde Gegebenheiten, kleinere und größere Katastrophen. Die mentale Arbeit dabei ist, jeden Schmerz auf seinen Platz zu verweisen, ihn ins Verhältnis zu setzen und nicht zu groß oder gar übermächtig werden zu lassen.

Der Faktor Angst spielt hierbei eine entscheidende Rolle. Viel ist im Ausdauersport von »Schmerztoleranz« die Rede – bei Radfahrern, Läufern und Schwimmern. Gemeint ist die Fähigkeit, auch größere Schmerzen zu verkraften, sie auszuhalten und nicht zu meiden, die weiteren Strapazen nicht zu scheuen. Das heißt konkret, dass man dem Körpersignal des Schmerzes, das einen Stopp der Bewegung fordert, nicht nachgibt, sondern »bereit ist, sich zu schinden und zu quälen«, wie es in der zum Sadismus neigenden Sprache der Trainer heißt.

Nun ist eine gewisse Abhärtung ein Nebeneffekt beinahe jeden Trainings und steht außer Frage. Doch die Vorstellung, man könne Schmerztoleranz trainieren, ist irreführend, so als gäbe es einen Muskel der Duldung, der durch beständige Übung immer kräftiger und belastbarer würde. Das ist nicht der Fall. Was man sich durch ein hartes Training vielmehr erwirbt, ist eine gewisse Erfahrung mit dem Schmerz, für den man anfällig ist, wenn es um lange Strecken und Dauerbelastungen geht. Man macht zwangsläufig seine Bekanntschaft, muss immer wieder damit umgehen und lernt im besten Falle, wie. Dadurch weiß man in der Regel auch, dass dieser Schmerz nicht alles ist, sondern dass man durch ihn hindurchlaufen oder -schwimmen kann und dass danach noch etwas anderes kommt. Vor allem aber verliert man die Angst, und darauf kommt es an. Angst ist ein Schmerzverstärker. Sie potenziert das Gefühl, dass wir keine Kontrolle über unseren Körper haben. Und sie trägt in hohem Maße zu dem Kontrollverlust bei, den sie befürchtet. Wenn die Angst hinzukommt, nimmt der Schmerz allen Raum ein. Denn Angst ist eine Form der Fixierung und verstellt den Blick für die Auswege aus dem Schmerz, für seine Bewältigung. Umgekehrt ist die Trainingserfahrung, dass man einen Schmerz aushalten, vielleicht sogar überwinden und auf der Strecke zurücklassen kann, eine Bestätigung dafür, dass man die Kontrolle besitzt. Man macht schlichtweg die Erfahrung, dass man keine Angst haben muss und das »Monster« besiegen kann.

Gerade beim Schwimmen in offenen Gewässern, inmitten der Unwägbarkeit des Elements, kommt Angstkontrolle vor Schmerzkontrolle. Wer die Angst im und vor dem Schmerz bewältigt, bewältigt auch den Schmerz. Wer die Angst im Griff hat, hat auch den Schmerz im Griff. Die Erfahrung und Routine im Umgang damit erwirbt man sich durch ein entsprechendes Training – nur dadurch, ohne geht es leider nicht! Die Erkenntnis, dass man seine Ängste ins Verhältnis setzen kann und muss, ist keine theoretische, sie ist eine Frage des Tuns, der unentwegten, wiederholten Praxis, denn auf den langen Strecken gilt es immer wieder anderes, Unvorhergesehenes zu bewältigen. Insofern müsste man – wenn das Wort nicht genauso irreführend wäre – beim Schwimmen statt von »Schmerztoleranz« vielmehr von »Angsttoleranz« sprechen. Wer die langen Reisen durch das Wasser kennt und sich selbst auf diesen Reisen, der wird mit der Zeit zum Angstroutinier. Und er entwickelt die Zuversicht, dass er mit dem, was ihm auf der Strecke begegnet, zurechtkommen wird, egal, was es ist.

Erschöpfung

Gleich neben dem Monster der Angst haust der innere Schweinehund. Das Ringen mit ihm ist weniger heroisch als der Kampf mit der Angst und dem Schmerz, das ist klar. Darum versteckt er sich und kämpft nicht offen. Der innere Schweinehund ist ein verschlagenes, trickreiches Tier. Er liegt keineswegs nur faul auf der Fernsehcouch herum und lässt es sich wohl sein. Denn er weiß, dass er damit nicht durchkommt bei denjenigen, die sich der Langstrecke verschrieben haben. Bei diesem schweinehundfeindlichen »asketischen Typus« kann er mit seinen Anfechtungen und Versuchungen nichts ausrichten, wenn er sich als das zeigt, was er ist: bequem, faul und träge. Deswegen bedient er sich ganz unterschiedlicher Masken – und seine beliebteste Maske ist die der Müdigkeit.

Jeder Schwimmer kann ein Lied davon singen. Oft schon Stunden vor dem Training fängt man an, sich schlapp und schlaff zu fühlen. Je näher das selbstauferlegte Pensum rückt, desto elender wird einem zumute. Eine bleierne Müdigkeit macht sich breit, und stoßseufzend kommt es wie aus tiefster Seele: »Heute kann ich nicht! Heute fühle ich mich nicht gut! Heute bin ich wirklich zu müde, ich muss mich hinlegen!« Der Körper flankiert die innere Kläglichkeit und sendet alle möglichen Signale, um der bevorstehenden Anstrengung zu entgehen: Zeichen der Erschöpfung bis hin zu leichten Krankheitssymptomen, Kratzen im Hals, erhöhter Temperatur, Haarspitzenkatarrh. Der innere Schweinehund ist nie um Vorwände und Ausflüchte verlegen. Er beherrscht die ganze Palette der Einflüsterungen bis ins Hypnotische, um aus dem heimlichen »Ich will nicht« ein unschuldiges, entschuldigendes »Ich kann nicht« zu machen. Er schreckt vor schlechter Schauspielerei nicht zurück, glaubt sich dabei aber voll und ganz, so wie er alles wahr findet, was er sich einredet. Er ist ein hochbegabter Simulant und Psychosomatiker! Und er ist sehr erfindungsreich, wenn er eine Möglichkeit wittert, drohenden Strapazen oder gar Schmerzen auszuweichen und den Weg des geringsten Widerstands zu gehen.

In den Barfußbereichen der Schwimmhallen wiederholt sich daher immer derselbe Dialog: »Trainer, ich bin zu kaputt! Ich habe ganz schlecht geschlafen! Ich bin absolut alle!« Und daraufhin schallt es ungerührt zurück: »Keine Müdigkeit vorschützen!« Wer nicht im Verein schwimmt, sondern sein eigener Antreiber ist, führt diesen Dialog ein ums andere Mal mit sich selbst. Das macht es nicht einfacher.

Die Ansage »keine Müdigkeit vorschützen!« ist eine der meistgehassten meiner Kindheit und Jugend. Bedauerlicherweise ist sie wahr. Müdigkeit ist tatsächlich eine Schutzfunktion. Evolutionsbiologen erklären die Müdigkeitssignale als ein Mittel des Körpers, um Kräfte zu sparen, mit Reserven zu haushalten und für unvorhergesehene Gefahren gewappnet zu sein. Müdigkeit dient dabei gewissermaßen als Sperre, und zwar seit Urzeiten: Sie ist ein Widerstand, der verhindern soll, dass wir uns auf der Jagd völlig verausgaben und dann für den Rückweg zur sicheren Höhle nicht mehr genug Mumm haben, um unsere Beute zu verteidigen oder vor anderen Feinden zu fliehen. (Deshalb ist Müdigkeit übrigens auch ansteckend: Wenn einige in der Horde müde sind, lösen sie mit ihrem Gähnen das Gähnen der anderen aus und bringen die ganze Gruppe dazu zu pausieren, damit im Ernstfall niemand entkräftet zurückgelassen wird. Aus diesem Grund sieht sich so mancher Schwimmtrainer kollektiv lamentierenden Schützlingen gegenüber.) Um es mit einem anderen, heutigeren Vergleich zu sagen: Müdigkeit ist wie die Tankanzeige im Auto. Das Benzin ist noch lange nicht alle, doch das rote Lämpchen leuchtet schon, damit wir noch genügend Reserven haben, um sicher nach Hause oder zur nächsten Tankstelle zu kommen.

Müdigkeit ist ein Frühwarnsystem und damit die ideale Maske für den Schweinehund. Er kann Müdigkeit – im wahrsten Sinne des Wortes – vorschützen und sich auf diese Weise alle weiteren Anstrengungen vom Leib halten. Denn wie viel noch »im Tank« ist, wie groß unsere Reserven wirklich sind, das lässt sich an einem Gähnen nicht ablesen. Wer müde ist, fühlt sich zur Ruhe angehalten, unabhängig davon, dass noch allerhand geht – und auch ungeachtet dessen, dass wir nicht befürchten müssen, am Ende unserer Langstrecke von Säbelzahntigern durch mannshohe Farnwälder gejagt zu werden.

Die Bio-Logik des Körpers funktioniert einmal mehr psychosomatisch: Unsere Müdigkeit spiegelt uns die Entkräftung vor, vor der sie uns schützen will. Wir fühlen uns erschöpft, werden aber tatsächlich vor unserer Erschöpfung nur gewarnt. Die völlige Verausgabung oder gar der Zusammenbruch sind noch in weiter Ferne – nur: wie weit entfernt, das lässt sich nicht genau erkennen. Denn es liegt in der Natur der Sache, dass die vom Körper als Widerstand vorgeschobene Müdigkeit einer tatsächlichen Erschöpfung täuschend ähnlich sieht, sich täuschend ähnlich anfühlt. Und genau dieser Erschöpfungssimulation bedient sich der Schweinehund.

Der sagenumwobene »second wind« – der »zweite Atem« – geht auf dieses Phänomen zurück. Viele Langstreckenläufer kennen die Situation: Mühsam quält man sich Meter um Meter mit schweren Beinen, zusammengebissenen Zähnen vorwärts, man pfeift buchstäblich auf dem letzten Loch, doch dann kommt plötzlich ein Schub, sämtliche Erschöpfungssymptome sind wie weggeblasen, und man hat das Gefühl, als ob einen »der Engel anschiebt«. Das liegt nicht nur an schmerzstillenden Endorphinausschüttungen für die strapazierten Muskeln und Gelenke, sondern hauptsächlich am Wegfall der Müdigkeitssperre. Nach einer Zeit des zähen Ringens hört der Körper auf, mit seinen widerständigen Signalen gegen sich selbst zu arbeiten, und gibt seine Reserven frei. Das Duell der Willenskraft gegen die biologische Kräftesperre ist entschieden, die Schallmauer der Erschöpfungssimulation durchbrochen: Wer weiterläuft, läuft auf Reserve. Und er läuft gut damit. Denn sobald sich der Körper auf Reservebetrieb eingestellt hat, funktioniert alles wie von selbst. Man muss keinen größeren Willensaufwand mehr mobilisieren, sondern schaltet auf Autopilot. Der tote Punkt ist überwunden. So könnte es weitergehen, endlos, zeitlos, grenzenlos.

Bleibt nur ein entscheidender Nachteil: Wer die Stoppschilder des Körpers ignoriert und seine Warnungen in den Wind schlägt, kann nie wissen, wie weit seine Reserven wirklich reichen.

Sie reichen weit, in der Regel erstaunlich weit sogar! Es sei denn, man ist tatsächlich krank oder im Begriff, krank zu werden, hat einen Infekt oder sonst ein gesundheitliches Problem. Damit tut sich für den inneren Schweinehund ein zweites Hintertürchen auf. Wenn Müdigkeit als Schutzbehauptung keine Schonung bringt, bedient er sich mit Vorliebe verschiedener Krankheitssymptome, um selbst den entschlossensten Langstreckensportler zum Einlenken zu zwingen. Er spielt den eingebildeten Kranken, lässt es hier ziehen, da zwacken, knirschen und knarzen, so als wäre der ganze Körper ein Störfall, eine Katastrophe im Wartestand. Denn auch der Schweinehund ist hartnäckig auf seine Weise und will seine Ruhe, will zurück in die Komfortzone, die sichere Höhle. Insofern steht man auf den langen Strecken immer wieder vor der schwierigen Entscheidung: Welches Signal kann ich getrost als Schweinehundreflex ignorieren, und welches muss ich ernst nehmen? Wo simuliert mein Körper, um geschont zu werden, und wo ist wirklich Schluss?

Je weiter man läuft, je länger man schwimmt, desto schwerer fällt diese Entscheidung – und ob man sich richtig entschieden hat, weiß man im besten und im schlimmsten Fall erst hinterher. Jenseits der Müdigkeitssperre beginnt der euphorischste und gefährlichste Teil der Reise. Man hat sich im Sog seiner Strecke in eine Gefahrenzone vorgewagt, an die Grenze der Verausgabung, wo sich Schmerzen nicht nur als falscher Alarm erweisen, sondern umgekehrt auch akute, dringende Warnsignale so in Watte gepackt und gepuffert werden, dass man sich in trügerischer Sicherheit wiegt. Es ist, als hätte man mit der Demaskierung der Schweinehundmüdigkeit und der Schweinehundschmerzen einen Pakt mit dem Körper aufgekündigt. Man hat zu den Brems- und Stoppimpulsen gesagt: »Ich misstraue euch! Ihr lügt!« Es geht ja weiter, immer weiter! Es ist nicht das Ende, sondern nur eine Grenze, die man verschiebt. Und nichts, so scheint es, kann einen aufhalten – nur, irgendwann einmal, das Endgültige. Irgendwann, das weiß man, wird es Zeit, der Endlosigkeitseuphorie zu misstrauen. Irgendwann sollte man zweifeln an dem eigenen Willen zum Wasser und zum Immer-weiter. Aber wann? Wann genau? Wann ist der letztmögliche Ausstieg erreicht?

Durch diese Fragen, die sich mit der Zeit häufen, verändert sich etwas Wesentliches: Es ist nicht länger der Schweinehund, der in Zweifel steht, sondern der eigene Wille und Antrieb. Das Misstrauen wendet sich gegen sich selbst. Ist es noch Mut, weiter und immer weiter zu schwimmen, oder schon Übermut? Ist es ein Beispiel von »Schmerztoleranz«, oder schade ich meiner Gesundheit? Und wann ist die Härte gegen den inneren Schweinehund nicht länger ein Zeichen von Stärke, sondern reine Selbstzerstörung?

Immer wenn ich an diesen Punkt meiner Langstreckenreise komme, muss ich an »Bleiente« denken. Bleiente war ein Mitschüler und Mitschwimmer meiner Highschool-Zeit in den USA, ursprünglich ein Mitglied des Ringerteams, das er aber aus nicht ganz geklärten Gründen verlassen musste. Also kam er zu uns in die Schwimmmannschaft. Aufgrund seiner Statur hatte er sich wie ich fürs Kraulen als Wettkampfdisziplin entschieden (damals noch Kurzstrecke), besaß aber eine vom Körperschwerpunkt her ungünstige Wasserlage. Bleientes Becken und Beine sanken immerzu ab. Obwohl er einen kräftigen Armzug hatte und unermüdlich aufs Wasser eindrosch, kam er kaum vorwärts.

Grausam wie Schüler nun einmal sind, war Bleiente bald der meistgehänselte Schwimmer der Highschool, Spott und Schande des gesamten Teams. Keiner wollte mit ihm zusammen antreten. Eines Tages, nach einem verlorenen Prestigewettkampf mit einer benachbarten Schule, bei dem vor allem Bleiente unsere Erfolgsbilanz nach unten gezogen hatte, wurde die gesamte Mannschaft zum Straftraining verdonnert. Wir mussten anderthalb Stunden »nachschwimmen«, dabei wurde Bleiente ganz besonders schikaniert. Als wir endlich aus dem Wasser durften, war er noch lange nicht fertig. Und als wir geduscht, geföhnt und umgekleidet im Glasfoyer eintrudelten, zog er noch immer seine »Ehrenrunden«. Wir holten uns Snacks und Getränke in der Cafeteria, futterten und feixten vor uns hin, die Trainer waren inzwischen nach Hause gegangen – Bleiente schwamm weiter. Erst machten wir noch unsere Witze darüber: Er war nun schon über drei Stunden im Wasser. Bei seinem kräftezehrenden Schwimmstil, bei dem es kein Dahingleiten, keine Spur von Leichtigkeit gab, war das eine enorm lange Zeit. Allmählich wurde uns etwas mulmig, und wir hatten uns gerade dazu durchgerungen, die Aufsicht zu informieren, dass da etwas nicht stimmte, als wir durch die Glasfront sahen, wie der Bademeister am Beckenrand neben Bleiente herschritt und ihm immer wieder etwas zuschrie, ohne auch nur die geringste Reaktion zu erhalten. Bei der Wende versuchte er, ihn zu erwischen, fasste nach seinen Beinen, Füßen, doch Bleiente hielt nicht den Bruchteil einer Sekunde inne, schwamm und schwamm. Am Ende sprangen sie zu dritt ins Wasser, drei erwachsene Männer, Rettungsschwimmer, um Bleiente aus dem Becken zu ziehen, der sich mit all seinen verbliebenen Kräften wehrte. Er wollte nicht aufhören, er war über jeden Endpunkt hinaus, im Endlosigkeitswahn.

Die darauffolgenden Tage blieb Bleiente verschwunden. Beim Training tauchte er nicht auf, was niemanden wunderte, wurde aber auch in der Schule nicht gesehen. Einige munkelten, er sei in eine Klinik eingeliefert worden und müsse dort länger bleiben. Als er zurückkam, wechselte er ins Hockeyteam. Er war der erste Langstreckenschwimmer, den ich erlebt habe.

Wenn im Sog der langen Strecken alle Masken des Schweinehunds gefallen sind und man durch Müdigkeit und Schmerz hindurchgeschwommen ist, verwandelt er sich ein letztes Mal: Aus seinen Einflüsterungen, seinem Winseln um Schonung wird die Stimme der Vernunft. Jetzt darf man auf ihn hören, jetzt sollte man auf ihn hören, spätestens jetzt. Denn am Ende ist er nackt. Nach sämtlichen Verwandlungen und Vortäuschungen wird der Schweinehund das, was er ist: die Kreatur, der man Gewalt angetan hat, Gewalt antut, immerzu, und die unser Mitleid ebenso verdient wie die Härte zuvor. Insofern möchte ich an dieser Stelle alle Schweinehunde um Verzeihung bitten, die inneren wie die real existierenden. Es tut mir leid. Sie sind gewiss weder faul noch träge, gar nicht hinterhältig und auf ihre Weise vielleicht sogar schön. Für alle Bleienten gilt das Gleiche.

Die blauen Wunder der Verwandlung

Es gibt keine goldene Regel dafür, wie lang die Langstrecke ist, die man schwimmen kann, und wann der richtige oder letztmögliche Zeitpunkt ist, aus dem Wasser zu kommen. Man kann es nur herausfinden, indem man es wagt, immer wieder, sich nach und nach steigert oder auch zurücknimmt, je nachdem, wie das Wasser ist an diesem oder jenem Tag, je nachdem, wer man in diesem Wasser wird, welcher Version und Wahrheit seiner selbst man begegnet.

Das Schöne ist das Gefährliche, und das Gefährliche ist das Schöne. In der Faszination der Grenzenlosigkeit berührt sich eins mit dem anderen, und so wie das Schöne sind auch die Gefahren vielfältig und verwandlungsreich. Letztlich gehen sie alle zurück auf den klassischen Fehler des Menschen im Umgang mit der Natur: die Hybris. Wir überschätzen uns, unsere Kräfte und Möglichkeiten, wir unterschätzen die Gewalt und Eigengesetzlichkeit der Natur, sowohl der, die uns umgibt, als auch unserer eigenen. Es geht uns im Grunde wie der mythologischen Figur des Erfindersohns Ikarus, der sich mit Flügeln aus Wachs vom Erdboden emporschwingt und fliegt, hoch hinaus, immer höher, bis er der Sonne so nah kommt, dass seine Flügel schmelzen und er ins Meer stürzt. Fliegen und Schwimmen sind sich in dieser Hinsicht sehr ähnlich. Auch beim Schwimmen verlassen wir sicheren Boden und begeben uns in ein anderes Element, ins Offene, und durchpflügen das Blau, scheinbar schwerelos, bis wir verbrennen, ausbrennen und, aller Kräfte beraubt, in die Tiefe sinken – falls wir uns nicht beizeiten selber bremsen. Fliegen und Schwimmen sind zwei Seiten derselben Sehnsucht: des Traums von der Grenzenlosigkeit.

Angesichts der Übermacht des Elements erscheint die Hybris des Schwimmers in seiner Nacktheit geradezu aberwitzig. Nüchtern und vor allem trocken betrachtet, fragt man sich, wie ein Mensch freiwillig so weit aufs Meer hinausschwimmen kann, dass er es nicht mehr zurückschafft, warum er sich in dieser Endlosigkeit so lange abkämpft, bis ihm die Kräfte schwinden. Was für ein Spleen ist das, was für ein Wahnsinn? Doch mit gleichem Recht könnte man auch fragen: Warum fliegt Ikarus hoch bis zur Sonne, statt gefahrlos auf mittlerer Flughöhe zu bleiben? Und warum laufen immer mehr Menschen Marathon, die ganzen quälenden 42,195 Kilometer, wenn doch der Legende nach der erste Läufer über diese Distanz – ein Bote, der den Sieg der Athener bei der Schlacht von Marathon verkünden sollte – im Ziel tot zusammenbrach?

Es scheint eine anthropologische Konstante zu sein, ein Wesenszug unserer Spezies, dass wir nicht gewillt sind, bei den uns gesetzten Grenzen stehen zu bleiben. Seit jeher versuchen wir, sie auszuloten, auszudehnen, und streben darüber hinaus. Dieser Wille zur Grenzüberschreitung macht uns im besten Fall zu dem, was wir sind, im schlimmsten Fall zerstört er uns, manchmal sogar beides. Zwischen Mut und Anmaßung, Grenzüberschreitung und Überhebung verläuft ein sehr schmaler Grat. Jedem Wille wohnt ein Wahn inne, jedes Ziel ist immer auch eine fixe Idee, und ein fast unmerklicher Pendelausschlag entscheidet, ob wir uns in einer Geschichte der Hybris befinden oder in einer Heldentat, ob wir uns behaupten oder vernichten.

Hybris und Heroismus sind Zwillinge – eineiige. Der Archetyp des Helden, der die Angst überwindet und das Monster besiegt, verlässt immer auch ein Stück weit Maß und Mitte. Ohne dies geht es nicht. Ohne Übermut keine Überwindung. Jeder Sieg über die Angst ist immer auch ein Verstoß gegen die Vernunft, nicht nur als Begleiterscheinung, sondern als notwendige Bedingung.

Niemand weiß das besser als die Kapitäne der Boote, die mit einem Offiziellen der Channel Swimming Association (CSA) und einigen Helfern jahraus, jahrein die Kanalschwimmer bei dem Versuch ihrer Querung begleiten – wir kehren also noch einmal nach Dover zurück. Diese »Piloten«, wie sie sich nennen, navigieren die ihnen anvertrauten Schwimmer durch die Fährnisse des Wetters, der Strömungen und Gezeiten sowie durch den dichten Verkehr an Tankern und Containerschiffen. (Mit durchschnittlich fünfhundert Schiffen pro Tag ist der Ärmelkanal eine der meistbefahrenen Wasserstraßen der Welt.) Gleichzeitig behalten sie unentwegt ihre Schützlinge im Auge. Der Sichtkontakt ist entscheidend. Eine Berührung mit dem Boot führt nach dem strengen Reglement der CSA zur Ungültigkeit des Versuchs. Wenn während einer Querung heißer Tee oder Flüssignahrung gereicht wird, dann von Helfern an einer langen Stange. Der Schwimmer darf die Plastikbecher oder Trinkflaschen in Empfang nehmen. Festhalten darf er sich nicht.

Die Entfernung von Dover nach Calais beträgt gemäß Luftlinie etwas mehr als zweiunddreißig Kilometer, doch die effektiv geschwommene Strecke ist wegen der starken Strömung und des Tidenhubs wesentlich länger. Meist erfolgt die Querung in Form einer S-Kurve, so als würde man einen Fluss durchschwimmen, der auf halber Strecke seine Richtung wechselt. Die Rekordzeit für das Durchschwimmen des Ärmelkanals ohne jegliche Hilfsmittel wie Neoprenanzüge oder Flossen liegt knapp unter sieben Stunden. Es kann aber durchaus auch einundzwanzig Stunden dauern, wie seinerzeit bei der legendären Durchquerung von Captain Matthew Webb, dem offiziellen Erstbezwinger des Ärmelkanals. Webb hatte im August 1875 eine Strecke von siebzig Kilometern am Stück zurückgelegt. Inzwischen haben mehrere Schwimmer den Weg von Dover nach Calais und wieder zurück geschafft. Sogar einige Dreifachdurchquerungen hat es gegeben.

Pro Saison versuchen sich etwa hundert Extremschwimmer an dem »Mount Everest« des Wassers, allesamt unter den wachsamen Augen ihrer Bootsführer. Für den bereits erwähnten Dokumentarfilm »Kanalschwimmer« hat Jörg Adolph einen dieser Kapitäne begleitet, Duncan Taylor, den wohl erfahrensten Piloten. Er hat schon viele Schwimmer auf die andere Seite navigiert und unzählige scheitern sehen. In einem der Vorgespräche wollte Jörg Adolph von ihm wissen, ob es nicht unglaublich monoton und langweilig sei, Tag und Nacht einen Schwimmer in seinem einsamen, immer gleichen Kampf zu beobachten. »Es wird nie langweilig, dem besten Teil eines Menschen bei der Arbeit zuzusehen«, erwiderte Taylor mit größter Entschiedenheit, »und mitzuerleben, wie er alles aus sich herausholt.«

Der beste Teil eines Menschen? In gewisser Hinsicht verstand ich sofort, was er meinte. Auch wenn das Durchschwimmen des Ärmelkanals längst nicht mehr für einen Eintrag im Guinnessbuch der Rekorde reicht, so ist doch jeder einzelne Schwimmer, jeder einzelne Versuch auf seine Weise ungeheuerlich. Der Kampf mit dem Meer, mit der Strecke und ihren Strömungen, den Widrigkeiten des Wetters und der Kälte – all das nötigt einem immer wieder aufs Neue Respekt ab: eine menschliche Ehrfurcht vor so viel Entschlossenheit, Unerbittlichkeit, Hingabe und zugleich auch eine tiefe Erschütterung, wenn nicht gar Fassungslosigkeit angesichts dessen, was Menschen auf sich zu nehmen bereit sind für – ja, wofür eigentlich?

In dem Film sehen wir Duncan Taylor bei seiner Arbeit zu, und wir sehen, was er sieht: den unbeirrbaren Willen eines Schwimmers aus Samoa, der das Ziel hat, als erster Sportler seines Landes den Ärmelkanal zu bezwingen, und sich dabei in einen aussichtslosen Kampf verstrickt. Mit geübtem Auge erkennt Duncan Taylor schon sehr früh, dass dieser Mann es nicht schaffen wird. Doch es liegt noch eine lange Strecke der Leiden und Entbehrungen vor ihnen allen, bis aus dieser Einschätzung eine unabweisliche Tatsache wird. Stunden später ist die Koordination des Schwimmers beeinträchtigt, er kommt kaum noch voran, seine Bewegungen gleichen einem müden, todestrunkenen Taumel. Er fängt an, die Orientierung zu verlieren, ist nicht mehr ansprechbar. Selbst auf die lautesten Zurufe reagiert er nicht, die Bewusstseinseintrübung ist weit fortgeschritten. Höchste Zeit für Duncan Taylor, ihn aus dem Wasser zu holen. Doch der Mann aus Samoa will nicht. Er will nicht aufgeben, er kann nicht – mit einer Willensentscheidung hat das nichts mehr zu tun. Es ist ein Programm, ein unbedingtes, erbarmungsloses, brutales Programm, nicht aufzugeben, nie, niemals!

Duncan Taylor ergreift das Kommando, er bricht den Versuch ab. Der Schwimmer hebt den Kopf aus dem Wasser. Er wirkt überrascht, so als wüsste er nicht, wie ihm geschieht. In seinen weit aufgerissenen Augen hinter der Schwimmbrille kann man das Tier sehen, das erschrockene, verwundete, wütende Tier, das nicht versteht, was gerade passiert. Man sieht den blanken, bewusstlosen Wahn dieses Mannes, der immer weiter will, bis nach Calais, an eine Küste, die er noch nie gesehen hat. Obwohl der Kapitän unmissverständlich den Befehl gibt, an Bord zu kommen, weigert er sich, schüttelt den Kopf und taucht unter, taucht beinahe ab. Er macht ein paar kraftlose, verzweifelte Armzüge, gräbt sich wieder ins Wasser ein. Der Wille ist da, immer noch, aber er kommt nicht voran, sondern schwimmt auf der Stelle. Auch das Boot zieht nicht mehr mit. Alle stehen an der Reling und starren. Keiner tut mehr einen Handschlag. Es ist vorbei. Die Reise ist zu Ende. Das Programm, das in diesem Schwimmer so mächtig ist, findet nicht länger statt. Als Duncan Taylor und seine Helfer ihn schließlich aus dem Wasser hieven, ist etwas zerbrochen. Jegliche Körperspannung ist weg, sein Blick wie erloschen. In Decken und Warmhaltefolien gewickelt, sitzt er da, teilnahmslos an die Bordwand gekauert, ein gebrochener Mann, einer von vielen, die an dieser Strecke gescheitert sind.

Nein, es ist nicht monoton und langweilig, den Schwimmern bei ihrem immer gleichen Kampf zuzusehen, gar nicht.

Lange Zeit hatte ich diese Bilder im Kopf und dachte, das sei es, was Duncan Taylor mit dem »besten Teil« eines Menschen meinte: den puren Willen, dem man auf den langen Strecken bei der Arbeit zusehen kann – und dessen elementare Bedeutung man spätestens dann begreift, wenn man sieht, wie er bricht. Das Beste, dachte ich, sei die Willenskraft, die man für eine solche Strecke braucht, mehr noch als die physische Härte: So wie man sagt, dass sich das Wörtchen »Iron« in »Iron Man« nicht auf die gestählten Körper bezieht, sondern auf den eisernen Willen. Inzwischen denke ich anders. Der Wille ist es nicht, zumindest nicht allein, auch wenn ich immer wieder beeindruckt bin, wie jemand so willensstark, so determiniert sein kann, alles aus sich herauszuholen bis zum Letzten, bis zur Bewusstlosigkeit. Doch es ist nicht der beste Teil.

Denn ein eiserner Wille ist starr, und je unbeugsamer er sich zeigt, desto eher wird er brechen – zwangsläufig. Er bewegt und verwandelt sich nicht, hält nicht Zwiesprache mit dem Wasser, sondern führt direkt in den Tunnel, in den verbissenen einsamen Kampf ohne Rücksicht auf Verluste und somit hinein in die Hybris. Der beste Teil hingegen auf den langen Strecken ist unser Gespür für das Element, die Begegnung und das Wechselspiel mit dem Wasser, gepaart mit der Kunst, daraus die größtmögliche Kraft zu schöpfen. Das Beste ist unsere Fähigkeit, den Moment im Wasser wahrzunehmen und in Bewegung umzuwandeln: das Schwere ins Leichte, den Kampf in Spiel, die Widrigkeiten in Herausforderungen, immer wieder. Es ist die Fähigkeit, mit Härten und Entbehrungen fertig zu werden, indem man sie nicht nur aushält oder erträgt, sondern etwas an und in ihnen findet, eine Richtung, eine Bedeutung. Auf diese Weise werden sie zu etwas anderem, wird Minus zu Plus. Umwandeln heißt immer auch Umwerten.

Darin besteht die mentale Arbeit der langen Strecken: in der Verwandlung von Sein in Sinn, von Geschehen in eine Geschichte, die immer weitergeht und die wir weiterschreiben, indem wir schwimmen. Sie ist nie abgeschlossen, auch nicht in dem schlimmen, aber vielleicht doch nicht schlimmsten Fall, dass wir abbrechen müssen, weil eine Strecke sich sperrt, die Kräfte nicht reichen, der Dialog von Körper und Wasser stockt. Ein Abbruch muss nicht das Ende der Geschichte sein, je nachdem, wie wir sie uns erzählen. Auch die Blockade oder Niederlage kann ein Teil von ihr sein. Auch das lässt sich umwandeln, umschreiben, umschwimmen. Die End- und Zeitlosigkeit unserer Strecke liegt in uns, in unserer Gabe und Begabung zur Verwandlung.

Das heißt nicht, dass es einfach ist. Verwandlungen geschehen nicht auf Knopfdruck, sie entstehen aus dem Moment, aus der Wechselwirkung mit dem Element heraus. Man kann sie nicht erzwingen, doch sie stellen sich auch nicht ein, wenn man nichts tut und nur abwartet. Vielmehr muss man sich an sie herantasten, heranarbeiten, selbst wenn man zwischenzeitlich weder Weg noch Ausweg sieht. Auch das sind Momente, doch sie gehen vorbei. Genau diese Zuversicht gibt einem das Wasser in seinem Verwandlungsreichtum, dass sie vorbeigehen, die schweren Momente, und etwas anderes daraus entsteht.

Das Programm lautet nicht: nie aufgeben, um keinen Preis! Das Programm ist das Wasser: Wie begegnet es mir, und wie nehme ich es am besten an, hier und jetzt, in diesem Moment und im nächsten? Die Antwort darauf ist nicht willkürlich oder beliebig, nicht »frei erfunden«. Sie findet sich – in der Bewegung durch das Element, indem man es liest und sich weitererzählt. Man kann den Sinn auf der Strecke nicht »machen«, sondern nur wach und offen sein für den Sekundenbruchteil, in dem er sich ergibt und der Moment sich einstellt, für den es sich zu schwimmen lohnt.

Die Metapher vom »circle of life« spielt und schwimmt dabei mit. Wie beim Marathon an Land ist jede gelungene, bewältigte, überstandene Strecke im Wasser immer auch ein Gleichnis des Lebens. Der Zyklus der Phasen ist dabei nicht nur weniger abgesteckt und nicht so vorhersehbar, weil die Grenzen fließend sind. Und vielleicht ist das Gleichnis dadurch umso beredter.

Das Wasser verlangt vom Schwimmer ein Höchstmaß an Einlassung. Wer es nicht lesen kann, schafft es auf Dauer nicht. Wer nicht mit dem Wasser geht, reibt sich auf.

Das große evolutionäre Schlagwort dafür ist »Anpassung«. Je größer die Auslieferung an die Strecke, desto mehr Anpassungsfähigkeit ist gefordert, desto mehr geht es darum zu reagieren, zu interagieren und im Kopf beweglich zu bleiben. Da sich das Wasser unaufhörlich verändert, ist auch das Anpassungsspiel ein unentwegtes, eine permanente Anverwandlung. Deshalb gibt es auch kein endgültiges Ziel, keinen »Triumph des Willens« beim Durchqueren der Ziellinie. Jeder Moment des Gelingens ist vorläufig. Er ergibt sich aus der Bewegung und führt in die Bewegung zurück. Im Einklang mit dem Element bleibt nur, wer sich mit ihm immer weiterbewegt, weiterentwickelt. Anverwandlung ist offener Prozess. Und wenn es ein Glück der langen Strecken gibt, dann ist es nicht das Gefühl, sein Ziel erreicht zu haben, sondern an seinem Weg gewachsen zu sein. »Anverwandlung« beschreibt das besser als »Anpassung«: Anpassung ist das Nullsummenspiel des Überstehens und Durchkommens, Anverwandlung ein Mehrwerden. Denn nichts, was man einmal war, einmal wurde, geht gänzlich verloren.

Mehr als jeder Marathonlauf nähert sich das Langstreckenschwimmen der Grenze zum Tod. Dennoch oder vielleicht gerade deswegen ist es weniger ein Überlebenstraining als ein »Lebenstraining«. Die Gabe des Umwandelns und Anverwandelns im Fluss der Bewegung ist vor allem eine Lebensfähigkeit. Wer sie einbüßt auf den langen Strecken, dessen »bester Teil« hat aufgehört zu arbeiten. Selbst der Entschlossenste ist ohne diese Gabe nicht stark, sondern nur starr. Er wird nicht mehr, sondern weniger. Wie der Mann aus Samoa bei dem Versuch seiner Ärmelkanal-überquerung gerät er in den Tunnel und kann sich nicht mehr daraus befreien. Sein Scheitern ist damit besiegelt: Irgendwann wird der Wille, der ihn antreibt, umschlagen in Zerstörung. Er kann zwar noch weiterschwimmen bis zur Besinnungslosigkeit und das Letzte aus sich herausholen, aber eben nur aus sich, nicht aus dem Moment, nicht aus dem Wasser und allem, was ihn umgibt, um damit über sich hinauszuwachsen. Deswegen muss er raus. Er muss aufhören und am Weiterschwimmen gehindert werden, weil ihm das Beste im und am Wasser abhandengekommen ist: seine Lebens- und Wandlungsfähigkeit. So verstehe ich Duncan Taylor heute.

Insofern halte ich es bei allem Respekt nicht – oder nicht mehr – mit den Willensrobotern und einsamen Kämpfern. Wenn ich in den Momenten des Durchbeißens, der Weg- und Ausweglosigkeit nach Beispielen suche, an die ich mich halten kann, denke ich eher an die japanische Staffelschwimmerin, die sich mit dem Brand einer Feuerqualle über eine Schmerzsituation hinweghilft. Ich denke an den Ärmelkanal-König Michael Read und daran, wie es ihm gelingt, das kalte Nordseewasser als seine Geliebte zu sehen und das Martyrium der Durchquerung als einen Spaziergang mit ihr. Sicher ist das sein persönliches Bild, seine Verwandlung eines sehr langen Weges in eine unaufhörliche Bewegung. Nicht jedem ist das gegeben, auch mir nicht. Doch in einem Punkt spricht Michael Read nicht nur für sich, sondern für alle Langstreckenschwimmer: Das Glück der Strecke ist nicht das Erreichen des Ziels, sondern der sich von Moment zu Moment bewegende Wunsch, sie möge niemals enden.

TEIL III
Leichtschwimmen

Wassermusik

In seiner »Kulturgeschichte des Schwimmens« widmet sich der englische Autor und Wasserfanatiker Charles Sprawson über mehrere Seiten seinem weitgehend vergessenen Schwimmidol Murray Rose, einem der jüngsten Olympiasieger aller Zeiten in unserer an Superlativen nicht gerade armen Sportwelt. Rose, der für Australien startete, gewann bereits mit siebzehn bei den Olympischen Spielen in Melbourne 1956 drei Goldmedaillen in den Kraulwettkämpfen über vierhundert, eintausendfünfhundert und vier mal zweihundert Meter. Vier Jahre später bei den Olympischen Sommerspielen in Rom kamen noch einmal drei Medaillen in denselben Disziplinen hinzu. Während seiner »aktiven« Zeit stellte er insgesamt fünfzehn Weltrekorde auf, insbesondere über vierhundert, achthundert und eintausendfünfhundert Meter Freistil. Anschließend begann er eine Schauspielkarriere in Hollywood und trat in einigen Strand- und Surferfilmen auf, wobei er nicht ganz so erfolgreich war wie der legendäre Johnny Weissmüller, der sich und seinen Schwimmerkörper als »Tarzan« verewigte.

Es ist nicht leicht, an Bildmaterial über die Olympiasiege von Rose zu kommen, dessen Schwimmstil von vielen Berichterstattern als außergewöhnlich elegant und unangestrengt beschrieben wird. Doch Bilder sind vielleicht auch nicht nötig, denn eine einzige Aussage charakterisiert seine Art des Kraulschwimmens möglicherweise besser als jeder Filmausschnitt. Im Gespräch mit Sprawson erzählt Murray Rose, dass er sich vor Wettkämpfen oder seinem Training im Hafenbecken von Sydney oft Musikstücke angehört habe, um sich auf das anvisierte Tempo und die Strecke einzustimmen – eine Methode, die Schule gemacht hat. Kaum ein Schwimmer kommt heutzutage bei einem Wettkampf ohne Kopfhörer aus der Kabine, und meist legt er sie erst kurz vor dem Gang zum Startblock ab. Um was für Musik es sich dabei handelt, bleibt in der Regel ein Geheimnis. Murray Rose hingegen gibt es preis. Am besten, verrät er, passe zu seinem Kraulstil Glenn Millers »In the Mood«.

Ich weiß nicht, was mich daran mehr erstaunt hat: dass dieser Big-Band-Hit aus der Swing-Ära so unaggressiv, unpathetisch und wenig kämpferisch daherkommt, so beschwingt und gut gelaunt oder dass er von einem so hohen Tempo zeugt, einer Geschwindigkeit und Leichtigkeit, die mir beim Kraulen unerreichbar scheint. Nichts hätte meinem Kraulrhythmus fremder sein können als diese Musikauswahl! Doch erst durch diese Diskrepanz wurde mir klar, dass meine Wassermusik von einer ganz anderen Grundstimmung geprägt ist. Sie neigt bei aller Wechselhaftigkeit der Moden und des Geschmacks eher zum Tragischen, in jedem Fall aber Getragenen. Während meiner Vereinszeit waren es – pubertätsbedingt – Songs wie »Smoke on the Water« von Deep Purple, die mich begleitet haben (insbesondere die Stelle, an der Bass und Schlagzeug in den wummernden Sechzehnteltakt übergehen – ein idealer Einsatz für den Beinschlag!). Immer waren es eher düstere, druckvolle, treibende Stücke, die ich im Ohr hatte, weit entfernt von der flirrenden Heiterkeit und Beschwingtheit von »In the Mood«. Doch genau dafür stand Murray Rose: für die Mühelosigkeit und Leichthändigkeit, für eine spielerische Eleganz und Selbstverständlichkeit, mit der er durch das glatte, seidige Wasser des Pazifik gleitet wie eine Schneiderschere durch eine gespannte Tuchbahn, scheinbar widerstandslos.

Leichtkraulen

Am Beispiel von Murray Rose wird deutlich, dass es leichte Schwimmer gibt und schwere, Stilisten und Titanen, Wassertänzer und Kämpfer. Das fängt an mit der Physis, der Statur eines Schwimmers: Rose gehörte zu dem langgliedrigen, eher schmalen Typus, der im Gegensatz steht zu den muskelbepackten Athleten oder bulligen Kraftschwimmern. Dem entspricht ein unterschiedliches Leistungsprofil: Die kurzen, voluminösen Muskelfasern sind hauptsächlich auf den Kurzstrecken gefordert, während auf den längeren Strecken überwiegend die langen Muskelfasern beansprucht werden. Wie groß dieser Unterschied ist, zeigt der Vergleich zwischen dem Oberschenkelumfang eines Hundertmetersprinters und dem eines Marathonläufers. Die kurzen, dicken Muskelbündel produzieren Schnellkraft, die langen Muskelfasern dienen vor allem der Ausdauer. Sie sind leichter, sehniger und erwecken eher den Eindruck von Zähigkeit als von großer Körperkraft. Doch das hat einen guten biologischen Sinn: Die geballten kurzen Fasern besitzen zwar den größeren Schauwert, sind aber wegen ihres Gewichts und Umfangs auf den Langstrecken eher hinderlich. Nur wenn es darum geht, ein Maximum von Kraft in kürzester Zeit umzusetzen, ist tatsächlich die Muskulatur vonnöten, die der gängigen Fitness-Studio-Optik entspricht.

Dieser anatomische Unterschied hat nicht nur mit der Länge der Strecke zu tun, sondern auch mit der Länge des Lebens. Die kurze, dicke Muskulatur wird bis zum fünfundzwanzigsten Lebensjahr verhältnismäßig schnell aufgebaut und lange bereitgehalten, während der Körper mit zunehmendem Alter sämtliche Muskeln, die nicht ständig gebraucht werden, als unnötigen Ballast abbaut – sehr zum Leidwesen von so manchem Athleten, der bei größeren Trainingspausen mitansehen muss, wie die mühsam aufgebaute Muskelmasse der Bioökonomie zum Opfer fällt und dahinschmilzt. Grundsätzlich lassen Schnelligkeit und Spritzigkeit mit den Jahren nach, zugunsten einer größeren Ausdauer bei langen, gleichbleibend hohen Belastungen. Insofern sind die Kurzstrecken und Sprintdisziplinen bis auf wenige Ausnahmefälle eine Domäne der bis zu Fünfundzwanzigjährigen, während Sportler um die dreißig und älter auf den langen Strecken durchaus Höchstleistungen erbringen können.

Umso ungewöhnlicher scheint es auf den ersten Blick, dass Murray Rose bereits mit siebzehn über eintausendfünfhundert Meter olympisches Gold gewann und auch auf den mittleren Strecken so erfolgreich war. Anders als die fünfzig oder hundert Meter lassen sich diese Distanzen eben nicht als reiner Sprint schwimmen. Wer sich auf seine Schnellkraft verlässt und glaubt, er könne über zweihundert Meter einfach nur »explodieren«, scheitert kläglich. Strecken ab zweihundert Meter aufwärts verlangen vom Körper ein »Umschalten«, einen Wechsel zwischen Sprinter- und Ausdauerqualitäten, Schnellkraft und Durchhaltevermögen. Die Beanspruchung ist hybrid. Insofern waren die Voraussetzungen für einen Schwimmer wie den jungen Rose bei näherem Hinsehen ideal: Er konnte die Spritzigkeit des Youngsters mit der Leichtigkeit und Zähigkeit seines Typs verbinden. Wo seine kräftigeren Konkurrenten bereits ihr Bestes gegeben hatten, konnte er auf der Ausdauerseite noch allerhand zusetzen. Dank seiner Statur und seiner hervorragenden Technik war er von Anfang an ein Leichtschwimmer und blieb es auch. Selbst im fortgeschrittenen Alter kraulte er laut Sprawson fast noch genauso schnell wie zu seiner Zeit als Olympionike. Sein Leben lang behielt er das Tempo und die Unbeschwertheit von »In the Mood«.

Die zwei Missverständnisse des Kraulschwimmens

Die Eleganz von Leichtschwimmern wie Murray Rose widerlegt die zwei grundlegenden Missverständnisse des Kraulstils, die sich schon bei Kindern beobachten lassen, wenn sie Kraulen lernen und anfangen, andere Schwimmer zu imitieren. Das erste Missverständnis betrifft den Kraftaufwand und zeigt sich am deutlichsten im »Wasserdreschen«. Kinder ahmen nach, was sie sehen, und das ist vor allem die Kraulbewegung über der Wasseroberfläche. Ihr erster Impuls ist, mit dem Kopf unterzutauchen und mit fliegenden Armen auf das Wasser einzuschlagen. Natürlich kommen sie kaum vorwärts.

Der entscheidende Teil des Kraularmzugs spielt sich unter Wasser ab. Insofern ist die Optik des Kraulens irreführend. Es geht nicht um die Armbewegung über Wasser, sondern um den Zug und Druck des eingetauchten Arms. Es geht darum, in größtmöglicher Reichweite Wasser und Widerstand unter die Hände zu bekommen, um sich daran vorwärtszuziehen beziehungsweise davon wieder abzustoßen. Diese Zug- und Druckphase der Wasser fassenden Handfläche macht das Tempo, so als würde man sich eine Leiter hochziehen, ohne dabei die Füße in die Sprossen zu setzen. Mit jedem Armzug greift man einen Holm und zieht sich voran, greift dann mit dem anderen Arm nach dem nächsten und immer so weiter – nur dass diese Leiter eben nicht senkrecht in der Luft steht, sondern in der Waagerechten vor einem liegt. Je besser man die Sprosse zu fassen kriegt, je mehr Wasserwiderstand man unter die Hand bekommt und verdrängt, desto schneller kommt man voran. Die Bewegung ohne Wasserkontakt ist dafür nicht ausschlaggebend. Über Wasser wird der Arm praktisch nur nach vorn geworfen. Er greift aus, und zwar möglichst weit, um für einen langen Zug vorzulegen, wendet aber praktisch keine Kraft auf. Die Bewegung über Wasser ist vielmehr eine Entspannungs- und Erholungsphase für die Armmuskulatur. Nicht das Ausgreifen ist die Anstrengung, sondern das Durchziehen.

Daran erkennt man bei Schwimmwettkämpfen die versierteren Zuschauer. Nur Nichtschwimmer und Neulinge feuern ihre Favoriten auf den Kraulstrecken mit Zurufen an wie: »Hau rein«, »schlag zu«, »feste!« Wer sich auskennt, ruft: »Zieh! Zieh!« Zumal nicht derjenige am schnellsten vorankommt, der am meisten spritzt. Das Eindreschen aufs Wasser und der Kraftaufwand beim Durchbrechen der Wasseroberfläche wirken dem Vortrieb eher entgegen. Je geschmeidiger die Arme einschneiden, je weniger Widerstand beim Eintauchen ins Wasser entsteht, desto weniger Schwung geht verloren.

Zur Kunst des Kraulens gehört neben dem kraftintensiven Armzug unter Wasser und dem Entspannungsmoment des Ausholens über Wasser auch die Gleitphase. Sie findet statt, wenn der durchziehende Arm die letzten Kubikdezimeter Wasser seitlich der Hüfte wegdrückt und sich wieder ausgreifend aus dem Wasser hebt, während der andere Arm schon zugbereit nach vorn ausgestreckt ist. Es geht nur um Sekundenbruchteile, doch ehe der schon vorgestreckte Arm seinerseits durchzieht, lässt sich der Schwung des gerade beendeten Armzugs ausnutzen, sodass man ohne größere Anstrengung durchs Wasser gleitet. Bei einer guten Wasserlage kann man durch die Gleitphase den Kraftaufwand spürbar reduzieren, ohne an Tempo nachzulassen. Die Schlagzahl sinkt entsprechend, und aus den Zügen werden wuchtige Schwünge, mit denen man dahingleitet wie im Flug.

Geschwindigkeit und Zugfrequenz sind wichtige Faktoren bei dem zweiten großen Missverständnis des Kraulens. Es handelt sich um die schnellste von allen Schwimmarten, obwohl in der Wettkampfsprache ironischerweise vom Kraulen nie die Rede ist. Stattdessen spricht man vom »Freistil«, was heißen soll, dass man den Stil, in dem man die betreffende Strecke schwimmt, frei wählen kann und laut Reglement sogar unterwegs wechseln darf. Da man aber mit keinem anderen Schwimmstil und auch keiner Kombination von Stilen bessere Zeiten erreicht, entscheiden sich ausnahmslos alle Schwimmer fürs Kraulen. »Freistil« und Kraulen sind also bis zur Erfindung einer fünften, noch schnelleren Schwimmart oder Stilkombination gleichbedeutend.

Gerade die Schnelligkeit des Kraulstils wird für Anfänger jedoch zur Falle. Pauschal kann man sagen: Fast jeder, der Kraulen lernt, krault erst einmal zu schnell. Das hat viele Gründe. Besonders zu Anfang ist das Tempo beim Kraulen oft angstgetrieben. Kaum jemand behagt es, mit dem Kopf unter Wasser zu schwimmen, ins Wasser zu atmen und wenig Übersicht über die Oberfläche zu haben. Die eingeschränkte Sicht und ungewohnte Atmung sind Unsicherheitsfaktoren. Man atmet ungleichmäßig ein und aus, hält die Luft an und neigt in der Anstrengung zur Pressatmung oder Hyperventilation.

Ehrgeiz und Tempoeifer tun ein Übriges, um die Hektik des Kraulanfängers zu befördern. Wenn man schon die schnellste Disziplin schwimmt, will man sich auch mit anderen messen, lossprinten, überholen, Erster sein. Das Ergebnis ist immer dasselbe: Nach ein, zwei Bahnen Kraul ist der Ungeübte außer Atem. Bereits eine Strecke von hundert Metern am Stück überfordert die meisten. Und die wenigsten können sich vorstellen, dass es mit dem richtigen Training praktisch für jeden möglich ist, beinahe mühelos drei oder fünf Kilometer zu kraulen.

Voraussetzung dafür ist, dass man in den Bewegungsablauf das hineinbringt, was man mit dem Kraulstil vermutlich am allerwenigsten verbindet: eine gewisse Ruhe und Unaufgeregtheit. Denn die beiden Missverständnisse des Kraulschwimmens sind sehr mächtig. Selbst bei geübteren Schwimmern sieht man oft Kraftmeierei und Überbeschleunigung statt Gleichmaß und Bewegungsökonomie. Die »Freistilringer« und »Raser« sind in der Überzahl. Tatsächlich ist es einfacher, jemandem beizubringen, schnell zu kraulen, als ihm zu zeigen, wie man langsam krault. Dabei ist Letzteres entscheidend. Nur wer das Tempo beim Kraulen steuern kann, beherrscht diese Disziplin wirklich.

Der Schlüssel dazu ist die Atmung. Sie ist der wichtigste Indikator und zugleich das Instrument, mit dem sich die Geschwindigkeit und der richtige Kraftaufwand einer Kraulstrecke messen beziehungsweise einstellen lassen. Eine unregelmäßige, stockende und gepresste Atmung zeigt an, dass man mit sich und der Strecke nicht im Reinen ist. Man denke nur an das Bild vom Spaziergang: Wenn jemand auf einem gemeinsamen Marsch andauernd den Atem anhält, die Luft in der Lunge staut und dann wieder hervorstößt, würde man ihm auch raten, sich zu entspannen oder ein wenig langsamer zu gehen. Doch selbst Jahre nach dem Erlernen des Kraulens gibt es eine Vielzahl von Schwimmern, die unter Wasser die Luft anhalten, den Impuls zum Ausatmen unterdrücken, verzögern und die verbrauchte Luft erst im letzten Moment wieder ausstoßen, so als gehorchten sie noch immer dem Säuglings-Tauchreflex.

Umso wichtiger ist es, dass man sich immer wieder klarmacht: Wer krault, taucht nicht – selbst wenn er den Kopf unter Wasser hat –, er schwimmt. Das fürs Tauchen typische Luftanhalten und Atemsparen ist fehl am Platz, genauso wie jede Form von Unterwasser-Angst. Schließlich braucht man den Kopf nur leicht zur Seite zu wenden, um so viel Luft zu holen, wie man benötigt. Dass man in ruhigen gleichmäßigen Zügen ein- und ausatmet, ist die Voraussetzung für eine gelingende lange Strecke. Dabei ist es sogar hilfreich, dass man unter Wasser ausatmet, denn dadurch wird einem der Gang des eigenen Atems bewusst. Man kennt diesen Effekt aus amerikanischen Filmen, wo es fast schon Standard ist, Leute, die in Panik geraten und hyperventilieren, in Papiertüten atmen zu lassen, damit sie sich beruhigen und zu einem gleichmäßigen Atemrhythmus zurückfinden. Das Wasser ist diese Papiertüte: An dem Atemgeräusch unter Wasser – den Blasen und Blubbern – kann man seinen Zustand ablesen, den Pegel der Angst und Aufregung. Und indem man sich selbst eine ruhigere Atmung verordnet, beruhigt man sich auch.

Für den Sprint gilt das nicht. Beim Kraulen wie in jeder anderen Disziplin ist der Sprint auf Maximalleistung ausgerichtet, auf eine Kraftintensität und Tempohärte, die sich im sogenannten anaeroben Bereich abspielt. Das heißt, es wird mehr Energie benötigt, als der Körper durch die Sauerstoffzufuhr der Atmung bereitstellen kann. Stoffwechselprozesse zur Energieerzeugung finden statt, die ohne Sauerstoff auskommen (»anaerob«), weil wir auf gut Deutsch gar nicht so viel atmen können, wie wir verbrennen und verbrauchen. Bei der sauerstofflosen Umwandlung und Aktivierung von Kraftreserven entsteht – neben anderen »Abfallprodukten«, die zur Übersäuerung der Muskulatur führen können – Laktat, das Salz der Milchsäure. Bei hoher Belastungsintensität steigen die Laktatwerte entsprechend an, und es entsteht im Körper durch die Unterversorgung mit Sauerstoff eine Luftnot, auch »Sauerstoffschuld« genannt, die am Ende des Sprints wieder eingebracht werden muss. Nach dem Anschlag am Beckenrand japst, keucht und hechelt man, um das Gleichgewicht zwischen Verbrennung und Sauerstoffversorgung wiederherzustellen.

Die anaerobe Energiegewinnung des Körpers hat natürliche Grenzen. Zunächst einmal empfindet man sie als erhebliche physische Belastung, die sich nicht beliebig steigern lässt. Irgendwann wird die Sauerstoffschuld schlichtweg zu groß, und man gerät völlig außer Atem. Zudem gibt es eine Grenze der Übersäuerung, ab der sich die Muskulatur sperrt und nichts mehr geht. Wie kritisch diese Grenze ist, kann man an den wenigen Athleten erkennen, die darüber hinausgehen, sei es durch extremen Ehrgeiz oder einen biologischen Defekt. Der Sohn eines guten Freundes von mir war ein begnadeter Achthundert-Meter-Läufer. Ich habe Videos von Wettkämpfen gesehen, in denen er auf den letzten zwei-, dreihundert Metern, während seinen Kontrahenten die Puste ausging, zu einem Endspurt ansetzte, als gäbe es kein Limit. Er schien auf unbegrenzte Reserven zurückgreifen zu können, zumindest während des Laufs. Hinterher im Ziel brach er regelmäßig zusammen. Die Diagnose der Sportmediziner damals lautete: Laktatvergiftung. Die Sperre für die anaerobe Energiegewinnung setzte bei ihm nicht ein. Insofern konnte er in Wettkampfsituationen immer mehr und noch mehr Reserven mobilisieren – um den Preis, dass die Abfallprodukte des anaeroben Stoffwechsels seinen Körper jedes Mal vergifteten. Gesund war das nicht.

In einem anderen Fall wollte der beste Schwimmer unserer Highschool-Mannschaft einem der Trainer den Rang als Platzhirsch streitig machen. Und wie es eben so ging, sollte die Angelegenheit durch ein Wettschwimmen über hundert Meter Freistil entschieden werden. Unser Schwimmstar gab sich am Startblock recht siegesgewiss gegen den älteren Herrn in Badehose, musste aber mitansehen, wie der Trainer auf den letzten fünfundzwanzig Metern erbarmungslos durchzog, ungeahnte Reserven mobilisierte und um Armeslänge vor ihm anschlug. Das Hallo und die Häme am Beckenrand waren groß. Doch der Trainer machte keinerlei Anstalten, sich feiern zu lassen, sondern verschwand geradewegs oder – wie mir im Nachhinein schien – nicht ganz geradewegs, sondern mit einem leichten Schlingergang in der Kabine. Als wir nach Trainingsende in den Umkleidebereich kamen, hing er noch immer über der Kloschüssel und erbrach Galle. Ein Trainerkollege fuhr ihn ins Krankenhaus. Unseren Respekt allerdings hatte er gewonnen, und niemand forderte ihn je wieder heraus.

Es muss nicht bis an die Grenze zur Selbstvergiftung gehen, doch grundsätzlich kann man das Geschwindigkeitsmissverständnis des Kraulens so beschreiben, dass sich die meisten bei dieser Schwimmart im anaeroben Bereich bewegen. Zumindest für Anfänger und Gelegenheitsschwimmer ist Kraulen die »Außer-Atem-Schwimmart« schlechthin. Und sie werden sich mit dieser geschmeidigsten und langstreckentauglichsten Disziplin nie wirklich anfreunden, wenn sie nicht lernen, so langsam zu kraulen, dass sie im Gleichgewicht von Atmung und Verbrennung bleiben, im »aeroben« Bereich.

Joggern und angehenden Langstreckenläufern gibt man den guten Rat, ein Tempo anzusteuern, bei dem sie sich mit ihrem Laufpartner unterhalten können, ohne zu keuchen oder zu stöhnen. Wenn genug Luft zum Sprechen da ist, weiß man, dass auch die Muskulatur ausreichend mit Sauerstoff versorgt wird. Es entsteht keine Sauerstoffschuld, und man kann im Prinzip so weit laufen, wie einen die Beine tragen. Nun hat ein Kraulschwimmer keine Partner, mit denen er sich unterhalten könnte, er hat nur das Wasser. Doch der Rat unter Joggern trifft auch auf ihn zu: so zu kraulen, dass er sich, ohne zu keuchen und zu stöhnen, unterhalten könnte. Und er »unterhält« sich ja gewissermaßen, auch ohne Schwimmpartner. Dadurch, dass er ins Wasser atmet, hat er das beste Atemkorrektiv, das man sich nur wünschen kann. Er hört jeden Kubikzentimeter Luft, den er von sich gibt. Und wenn die Blasen und Blubbern, die an seinen Ohren vorbeiquellen, wie hervorgekeucht klingen, dann weiß er, dass er zu schnell ist und gut daran täte, einiges an Tempo herauszunehmen.

Das Ziel für einen Kraulanfänger sollte also nicht sein, die hundert Meter so schnell wie möglich zu schwimmen, um sich dann japsend und nach Luft schnappend an den Beckenrand zu klammern. Das Ziel ist, hundert Meter zu kraulen und danach nicht im Geringsten außer Atem zu sein! Wenn man das schafft, ist es keine Schwierigkeit, auch die nächsten hundert Meter zu kraulen und die übernächsten und immer so weiter. Wer das Kraulen als Langstreckendisziplin für sich entdecken will, sollte ein Tempo anschlagen, in dem er immer weiterkraulen könnte – so weit seine Arme ihn ziehen.

Auf diese Weise umschwimmt man auch das Missverständnis vom Kraulen als einem permanenten Kampf und Kraftakt. Wer die Muskulatur nicht überstrapaziert, sondern nur so belastet, dass er nicht außer Atem gerät, dem wächst die für Langstrecken erforderliche »Grundlagenausdauer« allmählich wie von selbst zu. Lediglich für die kurzfaserigen Schaumuskelpakete gilt Arnold Schwarzeneggers sprichwörtliches Bodybuilder-Motto: »No pain, no gain!« Die lange Muskulatur entwickelt sich nicht durch hohe Belastungsspitzen und ein Training an der Schmerz- und Maximalkraftgrenze, sondern durch eine langsame, stetige Steigerung von Streckenumfängen und durch fortwährende Gewöhnung. Wenn es wehtut, wenn man keucht und ächzt und nicht mehr kann, hat man den Trainingsbogen überspannt. Sofern man es auf Ausdauer anlegt, muss man den beiden großen Kraul-Missverständnissen diametral entgegenarbeiten: Man sollte nicht so schnell wie möglich schwimmen, sondern so langsam, dass man immer genug Luft hat, und man sollte dabei, anstatt um sich zu schlagen und Wasser zu dreschen, nur so viel Kraft aufwenden, dass man immer weiter schwimmen kann.

Das soll kein Lob der Langsamkeit sein und erst recht kein Plädoyer für den totalen Schongang. Es geht um Leichtigkeit, und leicht ist nicht dasselbe wie langsam. Ab einem gewissen Punkt nämlich schlägt die Tempozurückhaltung beim Kraulen um, und man schwimmt eben nicht leichter, unaufwendiger, sondern schwerer. Im Grunde verhält es sich genauso wie mit dem Radfahren. Rasen ist auf die Dauer anstrengend, doch wenn man immer noch langsamer fährt, wird nicht nur die Strecke zusehends länger und langwieriger, man bekommt auch ein Problem mit der Balance und Koordination. Ausweichbewegungen, Stabilisierungsversuche setzen ein. Und schließlich ist man mehr damit beschäftigt, nicht umzufallen, als vorwärtszukommen. Desgleichen beim Kraulen: Wer zu langsam schwimmt, verliert jeden Schwung, fängt an zu schlingern und verbraucht seine Kraft vor allem dafür, sich über Wasser zu halten, anstatt zu schwimmen. Die entsprechende Daumenregel für Physik-Laien lautet: Je weniger man sich im Wasser nach vorne zieht, desto mehr zieht es einen nach unten. Ohne Vortrieb keine gute Wasserlage, ohne Bewegungsfluss kein Gleichgewicht, ohne Dynamik keine Eleganz. Am besten krault man zügig, nutzt den sich selbst verstärkenden Schwung und gleitet in der Stromlinie seiner Bewegung voran. So sollte es sein. So ist es in den Momenten des Gelingens und der Leichtigkeit, die man sich im Zuge einer Strecke immer wieder neu erschwimmen muss.

Das Gleichmaß der Atmung ist der Gradmesser für die richtige Balance von Kraftaufwand und Reserve, Verbrennung und Sauerstoff. Gesucht wird der physiologische Scheitelpunkt unterhalb der »anaeroben Schwelle«, also das Maximum dessen, was man an Kraft und Tempo aufbringen kann, ohne außer Atem zu kommen und den anaeroben Stoffwechsel anzustrengen. Knapp unter der Schwelle zur Sauerstoffschuld ist es nicht schwer, eine gleichbleibende Geschwindigkeit zu halten, weil sich der optimale Schwung und Bewegungsfluss wie von selbst fortsetzen. Die Koordination ist eingespielt, die Wasserlage stromlinienförmig. Auf diese Weise erreicht man nicht Sprintgeschwindigkeit, aber Zügigkeit, nicht Hochleistung, sondern Leichtigkeit.

Theoretisch ist dieser Idealpunkt leicht zu bestimmen, praktisch muss man ihn jeden Tag, in jedem Wasser, jeder Phase der Strecke neu finden. Das Gleichgewicht von Kraftverbrauch und Atmung ist keine fixe Größe, es muss unterwegs immer wieder austariert werden. Die anaerobe Schwelle verschiebt sich, wenn Reserven erschöpft, Energievorräte abgebaut sind. Dementsprechend wandert auch der Punkt, aus dem heraus man am besten, am leichtesten schwimmt. Doch wenn man ihm nahe kommt, nahe bleibt, dann gibt es keine Grenze. Dann kann eine Strecke endlos sein.

Die Entdeckung der Langstrecke

Aufgrund der beiden Missverständnisse des Kraulschwimmens liegt es den meisten Hobbyschwimmern fern, Kraulen als Langstreckendisziplin überhaupt in Erwägung zu ziehen. Hat man dazu noch den Ehrgeiz, der Schnellste zu sein, denkt man beim Kraulen ausschließlich an Sprint, höchste Schlagzahl und die kurze Distanz. In meinen ersten Vereinsjahren wäre ich zumindest nie auf die Idee gekommen, jemals – außer zum Einschwimmen – längere Strecken zu kraulen. Aber ich konnte mir früher beim Fußballspielen auch nicht vorstellen, jemals freiwillig längere Strecken ohne Ball zu laufen. Damals habe ich jeden Dauerlauf, sei es auch nur zu Aufwärmzwecken, gehasst und als Zwang empfunden, heute empfinde ich ihn als Freiheit.

Wie es dazu kam, dass ich das Langstreckenkraulen für mich entdeckte, lässt sich nicht ganz ohne nachträgliche Legendenbildung erklären. Meist gibt es nicht nur einen Grund, wenn man auf einmal etwas anfängt, was man bisher nicht für möglich gehalten hätte. Es begann vermutlich mit einer gewissen Sehnsucht, in Ruhe gelassen zu werden. Das Kurzstreckentraining ist eine sehr hektische und fremdbestimmte Angelegenheit. Man befindet sich ständig im Fokus der Trainer, ständig im Vergleich mit seinen Vereinskollegen. Jeder Leistungseinbruch, jeder technische Fehler schlägt sofort auf der Stoppuhr zu Buche und zeigt sich beim Anschlag am Beckenrand. Mit den Jahren wuchs in mir ein immer größerer Widerwille und Widerstand gegen das Kommandogebaren und Trillerpfeifenregiment der Trainer am Beckenrand, auch wenn ich keineswegs zu den Aufmüpfigen und Gehorsamsverweigerern unserer Altersklasse gehörte. Unrühmlicherweise suchte ich eher nach einer Möglichkeit, mich unbemerkt wegzuducken.

Doch es waren nicht nur die Trainer, auch das Kurzstreckentraining als solches machte mir immer weniger Spaß. Eine Leistungssteigerung beim Sprint ist ohne Qual nicht zu haben. Ob es um Schnellkraft und Muskelaufbau geht oder um Schmerztoleranz und Stehvermögen, das Schwarzenegger-Motto »No pain, no gain!« ist Programm. Nicht zuletzt deshalb mussten unsere Trainer die Antreiber und Einpeitscher sein, die sie waren: Es gehörte zu ihren Aufgaben, uns immer wieder bis an die Maximalkraftgrenze zu fordern und weit in den anaeroben Bereich hineinzujagen. Das gesamte Training bestand im Grunde nur darin, sich auszupowern und wieder zu Atem zu kommen im ständigen Wechsel von Belastungsspitzen und kurzen Erholungsphasen, Puls rauf, Puls runter. Um die Lust und Bereitschaft dazu nicht zu verlieren, musste man schon sehr fest an sein Ziel glauben, irgendwann ganz oben auf dem Siegertreppchen zu stehen. Und vielleicht war das ein weiterer Grund: Ich zweifelte an meiner »Berufung« zum Schnellschwimmer und der Aussicht, früher oder später der Beste im Becken zu sein.

Eine Übung, die wir damals immer wieder absolvieren mussten, hieß »fünfzig Meter – fünfzig Sekunden«. Dabei ging es um Sprints in Serie. Die Ansage war: Für jede Bahn gibt es fünfzig Sekunden Zeit, dann wird aufs Neue angepfiffen. Je schneller man die Strecke schwimmt, desto größer ist die Pause vor dem nächsten Sprint. Wer dreimal hintereinander Erster wird, ist befreit. Wer aufgrund von Erschöpfung mehr als fünfzig Sekunden für die Strecke braucht, scheidet aus und muss ein paar »Ehrenrunden« drehen. – Am Anfang war es kein Problem, unter dem Zeitlimit zu bleiben. Doch nach dem vierten oder fünften Mal ließen die Kräfte nach. Die Sprints dauerten länger, die Atempausen wurden kürzer, und einer nach dem anderen schlug nicht mehr rechtzeitig an. Da ich es nie schaffte (erst recht nicht nach mehreren Durchgängen), dreimal hintereinander der Schnellste zu sein, scheiterte ich früher oder später unweigerlich.

Eines Trainingstages, als diese Übung wieder auf dem Programm stand, kam mir der Gedanke, auf den ersten Bahnen nicht alles an Tempo zu geben, sondern nur so viel, dass ich knapp unter fünfzig Sekunden blieb. Die kurzen Pausen brachten ohnehin keine echte Entlastung und auch nicht ausreichend Sauerstoff für den nächsten Sprint. Also verzichtete ich lieber darauf und versuchte stattdessen, in einer Tour durchzuschwimmen. Ich wollte ausprobieren, ob ich auf diese Weise mehr Durchgänge schaffte. Und es ging gut, sehr gut sogar! Ohne Unterbrechung absolvierte ich eine Fünfzig-Meter-Bahn nach der anderen, und ich hätte immer so weiterschwimmen können, wenn die Übung, die mir sonst immer viel zu lange dauerte, nicht bald schon vorbei gewesen wäre.

Allerdings waren die Trainer von meiner Methode wenig begeistert. Schließlich ging es darum, die Sprintfähigkeit bei nachlassenden Kraftreserven zu trainieren, und nicht um möglichst viele Durchgänge bei mittlerer Geschwindigkeit. Aus ihrer Sicht hatte ich schlechterdings den Zweck der Übung verfehlt. Dass bei mir nicht im Geringsten »die Luft raus war«, dass ich mich fit fühlte und bereit gewesen wäre, beliebig viele Bahnen so weiterzukraulen, spielte keine Rolle.

Für mich jedoch war es eine entscheidende Entdeckung. Ich hatte die Erfahrung gemacht, dass es viel leichter ist, eine gleichbleibende Geschwindigkeit zu schwimmen, als draufloszusprinten und zwischendurch Pausen einzulegen. Ich hatte zum ersten Mal den Sog oder Fluss gespürt, durch den eine Bewegung sich selbst trägt und fortsetzt, ohne größeres Zutun. Ich hatte eine vorsichtige Ahnung davon bekommen, wie fein und empfindlich der Faden ist, dem die Logik dieser Bewegung folgt. Und ich verstand intuitiv, dass man ihn nicht unterbrechen durfte, weil jeder Zwischenstopp, jedes Bremsen und »Wiederanfahren« nicht nur Körperkraft kostete, sondern auch Willenskraft, die Energie, sich selbst aufs Neue zu motivieren und wieder in Gang zu bringen. Es war seit vielen Monaten das erste Training gewesen, bei dem ich nicht innerlich geseufzt hatte: »Wie oft, wie lange noch, und wann ist endlich Schluss?« Statt mich antreiben zu lassen und selbst anzutreiben, hatte ich nur dieser sich verselbstständigenden Bewegung nachgegeben, so als wären Schwimmen und Geschwommenwerden eins.

Am nächsten Tag meldete ich mich zum Langstreckentraining.

Sämtliche Versuche der Trainer, mich von meinem Entschluss wieder abzubringen, waren vergeblich, auch das immer wiederkehrende Argument, dafür sei ich noch »zu jung«. Ich verließ meine Altersgruppe und trainierte ab sofort mit einem recht wunderlichen Häuflein schweigsamer älterer Herren, die stundenlang im Becken vor sich hinkraulten. Die meiste Zeit wurden wir von den Trainern in Ruhe gelassen.

Die Kunst des Gleichgewichts

Einer der größten Unterschiede zwischen Sprint und Langstrecke ist neben den äußeren Parametern der Dauer und Entfernung einmal mehr die Atmung. Das hat nicht nur damit zu tun, dass der Sprint im anaeroben Bereich stattfindet und das Langstreckenschwimmen idealerweise knapp unterhalb der anaeroben Schwelle. Die Atmung verändert beim Kraulstil den gesamten Bewegungsablauf.

Kraulen ist nicht zuletzt deshalb die schnellste Disziplin, weil dabei der Kopf, leicht überstreckt, im Wasser und in der Stromlinie liegt. Sein Gewicht muss nicht vom Schwimmer getragen, geschweige denn aus dem Wasser gehoben werden. Der Kraftaufwand dafür ist bei anderen Schwimmarten beträchtlich, denn so ein Kopf wiegt viel und ist meistens im Weg. Die enormen technischen Weiterentwicklungen des Brustschwimmens in den letzten Jahrzehnten gegenüber dem, was man herkömmlicherweise darunter versteht, sind zu einem großen Teil der Versuch, den Kopf mit seinem Gewicht und Wasserwiderstand in die Dynamik von Beinschlag und Armzug einzupassen.

Wie wichtig das unter Wettkampfgesichtspunkten ist, versteht jeder, der schon mal eine längere Strecke Brustschwimmen mit dem Kopf über Wasser zurückgelegt hat. Die starre Haltung des Kopfes strengt nicht nur die Nackenmuskulatur an, sie führt auch zu einer schlechteren Wasserlage und verkürzt die Gleitphase, weil das Gewicht nach unten drückt, statt dem Vortrieb zu folgen. Sieht man dagegen, wie Hals- und Nackenmuskulatur beim weiterentwickelten Brustschwimmen mitarbeiten, wie sich der Kopf in die Tauch- und Gleitphase mit einem schwungvollen Nicken hineinduckt und in den Vortrieb fügt, dann ahnt man, wie viel Spezialistentum und Wasserverstand nötig waren, um das »Kopfproblem« des Brustschwimmens zu lösen.

Beim Schmetterlingsstil ist es ähnlich. Wer diese komplexe Schwimmart auch nur ansatzweise beherrscht, der weiß, wie viel es ausmacht, ob man den Kopf bei einem Zug aus dem Wasser bringen muss oder ob man ihn abgesenkt lassen kann und nur die Schultern und Arme zum Schmetterlingsschlag über die Oberfläche erhebt. Bleibt der Kopf im Wasser, ist der Kraftaufwand deutlich geringer, und der Bogen der delfinartigen Vorwärtsbewegung hat eine bessere Aquadynamik. Kurzum, der Kopf stört beim Schwimmen und macht viel Arbeit – nicht intellektuell, sondern rein als Materie. Und je länger man schwimmt und darüber nachdenkt, desto mehr versteht man, warum bei Fischen und Delfinen die Köpfe keine schweren, sperrigen Extragliedmaßen sind, sondern ein sich zuspitzender Teil des Rumpfes, Teil einer Form, wie aus einem Guss. So, lieber Gott, sieht Stromlinienförmigkeit aus!

Immerhin ist der Kopf beim Kraulen und Rückenschwimmen aufgrund der horizontalen Wasserlage ein geringeres Handycap. Er wird weitgehend vom Wasser getragen und bildet eine Art Schiffsbug, der sich voranschiebt. Viel näher kann der menschliche Körper der Aquadynamik der Fische nicht kommen. Es gibt nur einen entscheidenden Nachteil: Der Mensch muss atmen. Er muss beim Kraulen den Kopf zur Schulter drehen, »die Seite öffnen«, wie es heißt, und Luft holen. Dadurch verzögert sich das Ausgreifen des Armes leicht, der Rumpf dreht sich ein Stück weit mit, die Stromlinie wird durchbrochen. Zeit und Schwung gehen verloren.

Beim Kraultraining wird deshalb viel an einer möglichst unaufwendigen Atemtechnik gefeilt. Das fängt mit der Haltung des Kopfes an, der nicht senkrecht in die Tiefe schauen sollte, sondern schräg nach vorne, sodass man sehen kann, wo man hinschwimmt, und nur eine minimale Seitwärtsdrehung benötigt, um Luft zu holen. Dabei kann man die Bugwelle ausnutzen, die sich um Stirn und Scheitel bildet und deren Wellental sich etwa auf Mundhöhe befindet. Man atmet also einige Zentimeter unterhalb des Wasserspiegels ein, meist sogar mit schräg gezogenem Kiefer. Doch selbst wenn man den Kopf nur unmerklich zur Seite wendet, den Drehmoment des Körpers und die Verzögerung beim Armzug so gering wie möglich hält – es kostet jedes Mal Zeit, vielleicht nur ein paar Sekundenbruchteile, aber für einen Sprinter im Wettkampf können sie entscheidend sein.

Auch das effizienteste Luftholen beim Kraulen bremst. Daher wäre es beim Sprint das Beste, gar nicht zu atmen. Das Zweitbeste ist, so selten zu atmen wie möglich. Ein großer Teil des Konditionstrainings auf den kurzen Strecken zielt darauf ab, die Anzahl der benötigten Atemzüge bis zum Gehtnichtmehr zu verringern. Man schwimmt also nicht nur belastungstechnisch im anaeroben Bereich, sondern spart an Atem und führt dem Körper dadurch noch weniger Sauerstoff zu. Bei Sprintwettkämpfen bietet sich daher immer dasselbe Bild: Zu Anfang scheint es, als müssten die Kontrahenten nie Luft holen. Dann fangen die Ersten an, die Kraulbewegung zum Atmen aufzumachen. Bald müssen sie alle die Seite öffnen, versuchen aber, nach jedem Atemzug auf möglichst viele Kraulzüge zu kommen, obwohl die Sauerstoffschuld der hohen Belastung und anaeroben Verbrennung ihren Tribut fordert. Wer es jetzt noch schafft, auf den letzten Metern den Kopf unten zu behalten, schlägt als Erster an.

Um die Schlagzahl pro Atemzug so hoch wie möglich treiben zu können, trainiert man das Luftholen links wie rechts. Die meisten Schwimmer haben eine bevorzugte »offene Seite«: Rechtshänder zum Beispiel atmen in der Regel rechts ein. Die Drehung des Kopfes und die gesamte Koordination gehen dabei flüssig vonstatten, während sich das Luftholen auf der entgegengesetzten Seite so fremd und ungelenk anfühlt wie Schreiben mit der linken Hand. Doch das ist eine Frage der Übung. So wie das Schreiben mit links kann man sich das Öffnen der zweiten Seite beim Kraulen antrainieren, und durch ständige Wiederholung wird es irgendwann zum Automatismus. Ein minimaler Unterschied allerdings bleibt. Selbst wenn einem die Kopfdrehung links wie rechts in Fleisch und Blut übergegangen ist, öffnet man die angelernte Seite meist ein bisschen weiter als die angestammte. Dennoch ist die beidseitige Atmung auch auf den kurzen Strecken von Vorteil. Auf diese Weise kann man nach dem Luftholen eben nicht nur sechs, acht oder zehn Armzüge schaffen, sondern womöglich auch noch einen elften Zug dranhängen und den Sauerstoffnachschub bis zum allerletzten Moment hinausschieben.

So gesehen, ist der Sprint eine Kunst des Ungleichgewichts. Es geht um ein Maximum an schnellkräftigen Zügen bei einem Minimum an Atemaufwand. Auf der kurzen Strecke ist eine Leistungsexplosion gefordert, vom Start bis zum Ziel, Luftholen kommt später. Erst nach dem Anschlag wird die Sauerstoffschuld beglichen und das Gleichgewicht wiederhergestellt. Der Sprint ist insofern ein einziger Atemaufschub, eine elementare Verzichtleistung. Wer seinem Körper das extremste Ungleichgewicht zwischen Kraftaufwand und Atmung abverlangen kann, gewinnt.

Die Langstrecke hingegen ist eine Kunst des Gleichgewichts. Es geht gerade umgekehrt um die Balance zwischen Leistung und Atmung knapp unterhalb der anaeroben Schwelle, um ein ausgewogenes Verhältnis von Kraftaufwand und Sauerstoffzufuhr, nicht erst später, sondern jetzt und hier auf der Strecke, möglichst in jedem Moment. Wenn man zwischendurch beschleunigt für ein Überholmanöver oder um einem Hindernis auszuweichen, achtet man tunlichst darauf, dass sich das Gleichmaß der Atmung bald wieder einstellt.

Der eigene Rhythmus

Beim Langstreckenschwimmen ist die beidseitige Atmung besonders wichtig – nicht nur für die Sauerstoffbalance und die Taktung der richtigen Anzahl von Armzügen pro Atemzug. Hinzu kommt die Sicht: Lange Strecken schwimmt man meist in offenen Gewässern. Dafür benötigt man – ob im Wettkampfgetümmel oder auf einsamer Tour – einen guten Überblick. Während im Becken alles zur Orientierung des Schwimmers eingerichtet ist, muss er sich auf einem See, Fluss oder Meer selbst orientieren. Dabei hilft es, nach beiden Seiten zu atmen, weil man auf diese Weise auch in beide Richtungen schaut. Man kann sich also im Wasser verorten, ohne eigens den Kopf über die Oberfläche recken zu müssen, was nicht nur sehr aufhält, sondern vor allem den Bewegungsfluss unterbricht.

Wer nur zu einer Seite atmet, bekommt auf den langen Strecken noch dazu ein orthopädisches Problem. Die im wahrsten Sinne einseitige Belastung führt auf Dauer zu Verspannungen im Nacken und in den unteren Lendenwirbeln, die das Drehmoment des Kopfes beim Öffnen der Seite ein Stück weit mitvollziehen. Diese Bewegung wiederholt man bei größeren Distanzen einige tausend Mal, wringt und windet sich auf immer dieselbe Weise. Wer dabei keinen steifen Hals oder Rückenbeschwerden riskieren will, der sorgt durch eine beidseitige Atmung für eine gleichmäßige Lastenverteilung.

Das Wichtigste allerdings ist der richtige Rhythmus. Die Taktung der Arm- und Atemzüge sollte so sein, dass man mit der Zeit in eine Regelmäßigkeit findet, in ein immer wiederkehrendes Zusammenspiel von Wasser, Bewegung und Atem. Das wirkt beruhigend, manchmal sogar meditativ und vermittelt ein Gefühl von Sicherheit und Stetigkeit. Darüber hinaus erzeugt der richtige Rhythmus seinen eigenen Schwung: eine sich selbst tragende, vorantreibende Kraft. Diese Wirkung haben sich Menschen seit jeher zunutze gemacht. Sei es der Trommelschlag beim Marsch, seien es die Blues-Rhythmen der Baumwollpflücker auf den Südstaatenplantagen: Bei jeder Dauerbelastung hilft ein Rhythmus, um über die Zeit und durch die Strapazen zu kommen. Im Idealfall freilich ist es der eigene Rhythmus, kein fremdbestimmter, von außen auferlegter.

Beim Kraulen sind es Atmung und Herzschlag, aber auch die »Trommelschläge« der Beine und Arme, die den Takt angeben. Fügen sich diese Elemente zu einem durchgehenden Gesamtrhythmus, kann man über sich hinauswachsen. Die Bewegung verselbstständigt sich in der Wiederholung und setzt sich ohne größere Willensanstrengung fort.

Im ganz normalen Schwimmalltag sieht das so aus: Man fühlt sich nicht besonders, ist müde, schlapp, zerschlagen. Auf den ersten drei-, vierhundert Metern denkt man: »Heute schaffe ich mein Pensum nie!« Man denkt in vorauseilender Ermattung an die Kilometer, die noch vor einem liegen, und kommt bald zu dem Schluss, bald zum Schluss kommen zu müssen. Doch während in Kopf und Körper allerlei Flucht- und Verweigerungsimpulse durcheinandergehen – gute und schlechte Ausreden, Verzagen und Versagen, der ganze Schweinehundkomplex –, weiß der erfahrene Schwimmer, dass es für dieses Durcheinander eine einzige Erklärung gibt: Der Rhythmus ist noch nicht gefunden. Er weiß, dass es ein großer Fehler wäre, dem nachzugeben, was ihm der Widerstand in jeder Muskelfaser nahelegt: Er darf jetzt keine Pause machen, auch keine kurze. Denn wer den sich anbahnenden Reim und Refrain der Wiederholung unterbricht, der findet seinen Rhythmus nie. Und wenn dieser Schwimmer erfahren genug ist, weiß er auch, dass alles Hadern und Hemmen, der ganze Kampf von Willenskraft und Widerwille nach einem Kilometer wie vergessen ist. Dann nimmt ihm der Rhythmus die Arbeit ab, seine Züge werden Schwünge und der wiederkehrende Kraftakt ein Tanz.

Durch die kurze Atemzäsur hat der Rhythmus beim Kraulen eine klare Einteilung. Man zählt die Armzüge nach dem Öffnen der Seite und unterscheidet entsprechend zwischen Zweierzug, Dreierzug, Viererzug usf. Der Zweierzug (Luftholen bei jedem zweiten Zug) ist die kleinste Einheit, dabei atmet man immer wieder auf derselben Seite ein. Beim Dreierzug (rechts Luftholen und durchziehen, links durchziehen, rechts durchziehen, links Luftholen) wechseln sich die linke und die rechte Atemseite ab. Der Viererzug ist wieder einseitig usf. Oft werden die Zugtaktungen auch variiert und kombiniert. Beim Sprint, wenn es ums Zeit- und Atemsparen geht, erreicht man sehr hohe Schlagzahlen, doch sie sind nicht auf Wiederholung angelegt, sondern folgen dem Motto: Augen zu und durch!

Die meisten Langstreckenschwimmer bevorzugen den Dreierzug, nicht nur aus den genannten Gründen der Sichtorientierung und des Belastungsausgleichs. Erfahrungsgemäß ist nach drei stramm geführten Zügen ein nächster Atemzug gut für das aerobe Gleichgewicht. Schon beim Viererzug baut sich oftmals eine erste Sauerstoffschuld auf. Alles darüber hinaus hat bereits den Charakter eines kurzen Zwischenspurts. Grob kann man sagen, dass für einen halbwegs trainierten Kraulschwimmer die anaerobe Schwelle zwischen dem dritten und dem vierten Zug liegt. Insofern pendelt sich der Langstreckenrhythmus überwiegend beim Dreierzug ein. Die Rhythmen, in denen sich der Körper fließend bewegt, sind von Mensch zu Mensch gar nicht so verschieden.

Wer die Langstrecke erst noch für sich entdecken will, sollte mit dem Zweierzug beginnen. Gerade weil es der langsamste Zugtakt ist, eignet er sich für den Anfang. Auf diese Weise vermeidet man die gängigen Kraulmissverständnisse, schwimmt nicht zu schnell und verpulvert nicht zu viel Kraft. Wichtiger als jede Tempoambition oder Demonstration von Stärke ist es, sich mit ausreichend Sauerstoff zu versorgen und das eigentliche Ziel fest im Blick zu behalten: nicht außer Atem zu kommen und die angepeilte Distanz so zu schwimmen, dass man am Ende noch weiterschwimmen könnte. Beim Einatmen sollte man darauf achten, dass man nicht zu flach und hektisch respiriert, sondern tief Luft holt und ebenso ins Wasser ausatmet, ohne zu stauen und zu stocken, wie auf einem Waldspaziergang, bei dem man von niemandem gehetzt wird, auch nicht von sich selbst und schon gar nicht von der Uhr.

Denn darin liegt das Glück der langen Strecken: nicht in einem Zeitziel, sondern in dem Rhythmus von Wasser, Bewegung und Atem, der einem entspricht. Dadurch schwimmt man seine Strecke in der besten aller möglichen Geschwindigkeiten: der eigenen.

TEIL IV
Freischwimmen

Lesen und Schwimmen

Schwimmen ist eine Überlebenstechnik. Möglicherweise wurde es vor Tausenden von Jahren aus höchster Not heraus erfunden. Vielleicht hat es sich dadurch entwickelt, dass Menschen anfingen, die Bewegungen von paddelnden Hunden oder grätschenden Fröschen nachzuahmen, um sich über Wasser zu halten. Doch aus der primitiven Tierimitation wurde schon bald eine Kunst, eine Kulturtechnik. Bereits im alten Rom mit seiner hoch entwickelten Bäderkultur gab es das geflügelte Wort: »Er kann weder schwimmen noch lesen.« Gemeint war damit: Er ist ein ungebildeter Mensch. Die Fähigkeit zu schwimmen hatte nicht nur denselben Stellenwert wie das Lesenkönnen. Beides gehörte im Denken der Antike zusammen und ergänzte sich so wie Lesen und Schreiben. Schwimmen war ein elementarer Bestandteil der menschlichen Bildung: der körperlichen allemal – Wasser formt die schönsten Körper –, aber auch der geistigen. Die Bildung durch das Wasser ist »ganzheitlich«, wie man heute sagen würde, nachdem man Geist und Körper jahrtausendelang auf dem Trockenen auseinanderdividiert hat.

Schwimmen und Lesen sind zutiefst verwandt: Wer sich im Wasser nicht nur gegen das Ertrinken wehrt, sondern sein Gespür für das Element so weit entwickelt hat, dass er weiß, wie man sich darin bewegt, der »liest« das Wasser mit allen Sinnen, deutet die vielen verschiedenen Reize und Reaktionen und folgert daraus, wie das Wasser heute geht, wie es sich im Bewegen weiterschreibt. Er beherrscht es nicht, das ist unmöglich, dazu ist es zu mächtig, doch er beherrscht die Fähigkeit, ihm am nächsten zu sein. Und dazu braucht er ein hohes Maß an Kenntnis und Kontrolle über seine Kräfte, seine Atmung, seine Ängste. Was, wie ich finde, eine ziemlich gute Definition von Selbsterkenntnis ist.

Umgekehrt könnte man sagen: Je mehr die Kulturtechniken des Schwimmens und Lesens verkümmern oder nur unzureichend weitergegeben werden, desto rückschrittlicher ist eine Gesellschaft. Die viel beklagte Bildungsmisere zeigt sich nicht zuletzt darin, dass aufgrund der zahlreichen Bäderschließungen, aufgrund von Lehrermangel und knappen Kassen in vielen Schulen kein Schwimmunterricht mehr angeboten wird. Damit gerät nicht nur die Fähigkeit, das Wasser zu lesen, zunehmend in Vergessenheit, es entstehen auch immer mehr Analphabeten des eigenen Körpers. Von einer ganzheitlichen Bildung haben wir uns damit einen großen Schritt entfernt – hin zu einem System, in dem Bildung nur noch Ausbildung bedeutet, auf dem schnellsten und kürzesten Weg. Und der vielleicht kürzeste Kommentar dazu lautet: Ein Spezialist fällt ins Wasser und geht unter.

Die Freiheit zur Freiheit

Schwimmen ist mehr als ein Sport. Es ist eine Frage der Bildung und der Persönlichkeit. Ich würde dabei nicht so weit gehen wie einer meiner Sportlehrer (im damals noch üblichen Schwimmunterricht), der zu sagen pflegte, Schwimmen sei eine Schule des Lebens. Doch durch das Zurückgeworfensein auf die ureigenen Ängste, Kräfte und Fähigkeiten ist es ein Unabhängigkeitstraining der besonderen Art. Im Freien zu schwimmen heißt immer auch Freischwimmen.

Das Freiheitsgefühl, das man sich auf den langen Strecken erschwimmt, beginnt jedes Mal mit derselben Situation, der ewig wiederkehrenden Gegenüberstellung von Mensch und Element: Ein Schwimmer steht am Ufer und blickt auf das Wasser. Jedes Mal stellt sich zwischen ihm und dem Meer, Fluss oder See die Frage: »Wie wird es heute sein?« Er kann nicht wissen, was ihm bevorsteht, springt aber dennoch und taucht ein. Damit lässt er das Leben an Land hinter sich und gibt sich dem Unwägbaren preis. Er wird Angst haben auf der Strecke, vielerlei Ängste und sie überwinden müssen, er wird den eigenen Rhythmus suchen und finden, sein Gleichgewicht verlieren und zurückgewinnen, im besten Fall. Was ihn erwartet, ist ein weiter, wechselvoller Weg: eine Reise durch das Element der Verwandlung und eine Rückkehr zu sich selbst über die große Distanz. Es ist Lesen und Leben zugleich.

Für diese Freiheit muss man ein bisschen was können, ein bisschen was tun. Es handelt sich nicht um die Art von Erlebnis, das einfach so zu haben ist, sondern um eine Erfahrung, die sich nur einstellt, wenn man sie auch »macht«. Sie ergibt sich in der Bewegung, ist ihr Abhub und Glanz. Doch außer einer gewissen Entschlossenheit, außer den Kräften, die man in sich trägt, und der Fähigkeit, sie zu nutzen, ist nichts dafür nötig: keine Hilfsmittel, keine Gerätschaften, keine größeren Vorbereitungen. Wir haben die Freiheit zur Freiheit.

Das Einzige, was man zum Schwimmen wirklich braucht, ist Wasser und vielleicht ein bisschen Sommer. Alles andere ist entbehrlich, ganz und gar. Wenn es warm ist und der See daliegt, wenn das Meer in der Sonne glitzert oder der Fluss seine seidige Bahn zieht, kann einen nichts und niemand davon abhalten, sich die Kleider vom Leib zu reißen, ins Wasser zu laufen und loszuschwimmen.

Darin unterscheidet sich Schwimmen von allen anderen Sportarten, dem Ausrüstungs- und Gerätesport sowieso, aber auch von einer so schlichten Basisdisziplin wie dem Laufen. Auch der Jogger hält viel auf seine Freiheit, auf die Möglichkeit, einfach seine Schuhe anziehen und loslaufen zu können an jedem Ort der Welt, zu jeder Tages- und Nachtzeit, über jede Entfernung. Allerdings braucht er auch eine Jogginghose (kurz oder lang, je nach Wetter). Er braucht ein T-Shirt, nicht irgendeines, sondern möglichst ein Funktions-T-Shirt, das Schweiß und Feuchtigkeit schnell wieder abgibt und nicht klatschnass auf der Haut klebt, am besten einen leichten, reibungsarmen Stoff, damit die Brustwarzen sich nicht wund scheuern unter der tausendfachen textilen Berührung. Ist es kälter oder regnet es, braucht er eine Trainingsjacke, die atmungsaktiv sein sollte, luftdurchlässig, aber wasserdicht. Auch die Socken sind ein Thema (sie dürfen einerseits nicht zu locker sitzen, sonst gibt es Blasen, andererseits nicht zu fest, sonst behindern sie die Durchblutung), ganz zu schweigen von dem Allerwichtigsten, dem Fetisch überhaupt: dem Schuh!

Bei Laufschuhen werden selbst die konsumscheuesten Männer zu Sex-And-The-City-artigen Einkaufsdiven. Denn Laufschuhe sind heikel. Sie entscheiden über Wohl und Wehe auf den langen Strecken. Ein schlechter Kauf endet mit dem Gang zum Orthopäden, ein guter bringt möglicherweise mehr Schnelligkeit und ein noch nie da gewesenes Laufgefühl – so zumindest die Hoffnung, das Reklameversprechen. Laufschuhe sind aufgrund der hohen Belastung der Muskeln und Gelenke etwas Individuelles, geradezu Intimes. Eigenheiten der Fußform, des Knochenbaus, des Laufstils, des bevorzugten Untergrunds, der Streckenlänge etc. spielen eine nicht zu unterschätzende Rolle. Es reicht nicht, wenn sie gut passen, sie müssen darüber hinaus den Aufprall und Rückstoß der Schritte auffangen und abfedern, orthopädische Eigenheiten bis hin zu Fehlstellungen austarieren, sollten dabei aber nicht zu viel wiegen – kurzum, die richtigen Schuhe sind eine Wissenschaft, und vor allem sind sie ein Markt!

Wenn schon das Laufen als Grundlagendisziplin der meisten Landsportarten einen solchen Tummelplatz für Sportartikelhersteller aller Länder und Marken bietet, lässt sich das auf die materialintensiveren Hobbys hochrechnen. Der Ausrüstungsmüll verflossener, semiaktiver oder noch praktizierter Saison- und Modesportarten füllt ganze Keller, ob Skateboards oder Rollerblades (Schutzbekleidung, Zubehör!), Snowboard oder Skier (sowie Skischuhe, Helme, Stöcke, Brillen), Tennisschläger (Schuhe, Bälle!), Fußballsachen (Schuhe, Bälle!), Heimtrainer oder Rennräder (plus Extraritzel, Aluminiumfelgen, Werkzeugkasten, unvollständig) – die Liste ließe sich fortsetzen. Auch der Wassersport ist in dieser Hinsicht nicht besser. Man denke nur an all die angestaubten Luftmatratzen, Schlauchboote, Paddel, Ruder, Taucherbrillen, Taucherflossen, Wasserbälle, Surfbretter, Kanus – immer siegt die Requisite, um sich dann nach Gebrauch in Gerümpel zu verwandeln. Die einzige Ausnahme ist das Schwimmen. Wer mehr als die äußerste Ecke einer Schublade für seine Schwimmsachen benötigt, der neigt zum Messie. Wer dafür mehr bezahlt als für ein gutes Buch, der hat ein Konsumproblem. An Schwimmern – auch wenn die Ausrüster es gern anders hätten – ist kein Geld zu verdienen. Zum Schwimmen braucht man wahrlich nichts.

Die Badehose

Damit will ich keineswegs das Nacktbaden propagieren. Bis auf ein, zwei Sommersemester als Student habe ich nie freiwillig FKK praktiziert – ich hatte nur manchmal keine Badehose dabei. Wer Langstrecken schwimmt, und das am liebsten unter freiem Himmel bei nicht selten hoher UV-Strahlung, der ist gut beraten, sich an den empfindlicheren Stellen seiner Hinterseite durch Badekleidung zu schützen, ich spreche aus Erfahrung. Außerdem gebe ich mir zum Schwimmen gerne eine Form. Für mein Gefühl ist die Strenge der langen Strecken nicht recht in Einklang zu bringen mit dem quasi-paradiesischen Laisser-faire-Zustand der Naturnackten am Ufer. Sport und leibliche Blöße passen irgendwie nicht zusammen, finde ich. Und das finden offenbar auch die real existierenden Nudisten, die zum Strand-und-Sand-Panorama der Ostsee und der meisten Ost-Seen gehören. Sie sind allesamt eher Sonnenbader als Wasserratten, und das Ufer ist ihr Revier. Das lassen sie jeden noch so spärlich bekleideten Schwimmer, der aus den Fluten steigt, spüren.

Nur weil es auch nackt ginge, ist die Badehose – wie auch der Badeanzug beziehungsweise Bikini – noch lange kein Luxusartikel. Sie steht vielmehr in einer verschämten Linie mit Feigenblatt und Lendenschurz. In gewisser Weise ist sie die nahtlose Verlängerung des Handtuchs, das man sich beim Umziehen um die Hüften schlingt. Die Aura der Verklemmtheit wird sie nie ganz los, und so fristet sie ein von Peinlichkeit behaftetes Schattendasein als der feuchte Zwilling der Unterhose. Dabei ist die Badehose in der Regel elastischer, leichter und von einem Material, das sich mit Wasser nicht so vollsaugt wie Baumwollunterwäsche. Und doch gibt es Modelle, die einer Unterhose auf den ersten Blick frappierend ähnlich sehen, was mitunter daher rühren könnte, dass es tatsächlich Unterhosen sind.

Zum großen Modeartikel hat es die Badehose jedenfalls nie geschafft. Dafür fehlt ihr die wichtigste modische Eigenschaft: der Wechsel. Der normale Mann besitzt nur eine. Der Trend zur Zweitbadehose konnte sich bisher nicht durchsetzen, vielleicht hat es ihn auch nie gegeben. Während der Wintermonate, wenn ich viel Zeit unter Wasser im Hallenbadbecken verbringe, kann ich jedenfalls die üblichen Verdächtigen unschwer an ihrer Badebekleidung erkennen. Meist sehe ich als Kraulschwimmer ohnehin nur die behosten Rümpfe.

Die meisten Männer wechseln ihre Badehose nicht nur ungern, sie sind ihr geradezu aufopfernd treu, bis zuletzt. Entgegen landläufigen Vorurteilen beweisen Badehosenträger eine starke Veranlagung zur Monogamie. In früheren Zeiten hatte der Kauf einer Badehose etwas Schicksalhaftes, weil sie damals noch unter die Kategorie der langlebigen Güter fiel und man sich mit ihr für ein halbes Leben zusammentat. Mein Vater zum Beispiel trug während meiner Kindheit und Jugend insgesamt nur zwei Badehosen, von denen eine auf mich überging (die mit dem aufgenähten DLRG-Abzeichen: dem scharf blickenden Seeadler, der über welliges Wasser wacht – ein Erbstück, das ich noch immer in Ehren halte). Seinerzeit hatten Schwimmtextilien die Lebenserwartung von Kleinwagen. Heute halten sie etwa anderthalb bis zwei Jahre. Zumindest kommt es mir so vor, als hätten die Badehosenhersteller in Sachen Produktvergreisung und Verschleiß tüchtig an der Konsumschraube gedreht. Damit will ich nicht sagen, dass früher alles besser war, insbesondere nicht die Modelle, aber sie leierten nicht so schnell aus und wurden auch nicht gleichsam über Nacht so fadenscheinig, dass sie als Formgeber und Sichtschutz nicht mehr taugten, sondern ihren Trägern wie halbtransparente Ballonröckchen um die Hüften wallten.

Dafür hat die Modellvielfalt zugenommen. Das Spektrum reicht von der ewig jugendlichen Badeshorts bis zum Tanga, vom Radlerhosendesign bis zum knappen Slip. Eine gewisse Geschmacksfrage ist die Höhe des Oberschenkelausschnitts. Verlängert man das Männerbein optisch bis zum Hüftsteg, oder schließt man auf Schritthöhe ab? Bleibt man bei der klassischen Flügelform, oder bevorzugt man ein Parallelogramm von Bund- und Beinlinie? Und dann natürlich die Farbwahl und Markenfrage, die Materialgewichtung der Nylon-, Latex-, Neoprenanteile!

Es ist schon kurios, zu welchem Maß an Ausdifferenzierung sich der Sportartikelmarkt auch bei einem an sich so wenig spektakulären Stück Stoff wie der Badehose aufschwingt. Und das Beste daran ist, es macht beim Schwimmen eigentlich keinen Unterschied. Wenn man nicht gerade die Baggy-Pants-Version einer Schwimmshorts wie ein Schleppnetz hinter sich herzieht und dadurch mutwillig seinen Wasserwiderstand erhöht, spielt es praktisch keine Rolle, was man anhat, sondern einzig und allein, wie man schwimmt. Anders als beim Laufen sind weder das Material noch die Optik auf den langen Strecken von Bedeutung, weil man sich eben vor allem »im Wasser« bewegt und nicht in irgendwelchen Klamotten. Insofern ist mir aus über vierzig Jahren Schwimmerfahrung kein Fall bekannt, in dem jemand beim Langstreckenschwimmen seiner Badehose wegen aufgeben musste – auch dann nicht, wenn er sie beim Startsprung verloren hat.

Der Schwimmanzug

Dieser Material-egal-Befund hat den Forschungs- und Entwicklungsabteilungen keine Ruhe gelassen. Und so brachte der Schwimmausrüster »Speedo« schließlich gegen Ende der Nullerjahre dieses Jahrtausends eine im wahrsten Sinne bahnbrechende Erfindung auf den Markt: den Schwimmanzug.

Wissenschaftler für Strömungstechnik an der Universität Nottingham hatten im Aqua-Labor durch ausgiebige Tests ermittelt, an welchen Körperregionen beim Schwimmen strömungsdynamisch die größte Reibung auftritt. An diesen Stellen platzierten sie Gewebe mit einem besonders niedrigen Reibungskoeffizienten, so glatt und gleitend wie Haifischhaut. Die eng anliegenden Schwimmanzüge waren zudem aus Materialien und Versatzstücken zusammengesetzt, die den Auftrieb verstärkten, was in Kombination mit dem minimierten Strömungswiderstand zu nachweislich höheren Geschwindigkeiten führte. Stolz konnte der Hersteller verkünden, dass der Schwimmanzug (Modell »Racer«) fünf Prozent schneller mache, bis zu 1,5 Sekunden auf hundert Meter, was angesichts der hart umkämpften Sekundenbruchteile im Leistungssport einer Revolution gleichkam.

Das Schwimmen in der »Haifischhaut« brachte nicht für möglich gehaltene Bestmarken und ließ die Rekorde reihenweise purzeln. In kürzester Zeit wurden mehr als zwanzig neue Weltrekorde aufgestellt, allen voran durch Michael Phelps. Dann folgte das jähe Ende. Nach einer kontroversen Diskussion über drohende Materialschlachten beim Schwimmen und »technologisches Doping« wurde der Schwimmanzug 2010 offiziell verboten. Die maßgeblichen Verbände und Gremien hatten entschieden, dass sich die Badebekleidung beim Mann in den Grenzen von Nabel und Knie zu halten habe, das Material dürfe nur maximal 0,8 Millimeter dick sein, und der Auftrieb müsse gegen null gehen. Eine für Funktionärsverhältnisse erstaunlich unbestechliche und hintertürchenlose Entscheidung, mit der ein gigantischer Ausrüstungsmarkt für Hightechanzüge und Sci-Fi-Schwimmen handstreichartig trockengelegt wurde! Gegen alle Lobbyinteressen hatten sich die Puristen des Schwimmens behauptet.

Insofern ist die Ursituation am Ufer oder Beckenrand unverändert: Am Anfang einer jeden Strecke stehen sich Schwimmer und Wasser gegenüber, ohne jegliche Zurüstungen, und mit dem Startsprung beginnt eine Geschichte zwischen ihm und seinem Element, sonst nichts. Anders als beim Laufen gibt es keine Dreiecksgeschichte mit dem Material in einer weiteren Hauptrolle, nichts in der Art von »Meine Strecke, meine Schuhe und ich«, kein Extrakapitel über die ideale Funktionskleidung und auch keinen Wettkampf der Ausrüster. »Die Erfindung des Schwimmanzugs (Aufbruch zu neuen Ufern)« bleibt eine Episode. Keine Fortsetzung folgt.

Die Schwimmbrille

Schwimmen ist die materialärmste aller Sportarten – und somit die freieste. Das mag eine gewisse Enttäuschung sein für all jene, die das Gefühl haben, ihr Hobby erst dann richtig auszuüben, wenn sie stundenlang über die richtigen Ritzel, das beste Kettenfett und neue Karbonfelgen fachsimpeln. Der Purismus des Schwimmens bedeutet eine Beschränkung auf das Wesentliche: das Wasser. Und die Beziehung des Schwimmers zum Wasser lässt sich in keiner Fachzeitschrift wortreich ausbreiten. Sie ist eine der Nähe in der Bewegung, auf der Haut und unter den Händen.

Die Freiheit zur Freiheit des Schwimmens besteht im Verzicht auf alles Überflüssige. In der eingefleischten Produktaskese des Schwimmers gibt es nur eine Ausnahme, eine kleine. Dabei handelt es sich nicht um ein vollwertiges eigenes Kapitel, aber immerhin um eine längere Fußnote. Die Rede ist von der Schwimmbrille. Auch sie ist nicht »unbedingt nötig«, manche Menschen schwimmen ihr Leben lang ohne Brille und vermissen nichts. Doch wenn man sie weglässt, verzichtet man auch auf Schwimmdisziplinen wie Kraul oder Schmetterling, zumindest in größerem Umfang. Man muss sogar die Tauch- und Gleitphase des Brustschwimmens weitgehend aussparen und damit das, was es zum Leichtschwimmen macht.

Selbst bei den strengsten Puristen und Materialrichtern findet die Schwimmbrille Gnade und Akzeptanz, weil sie die Antwort auf den entscheidenden menschlichen Makel im Wasser ist. Nicht, dass wir keine Kiemen haben, ist unser größtes Handicap. Wale, Delfine, Robben und einige andere Lebewesen der Wasserwelt sind ebenfalls Säugetiere mit Lungen. Von ihnen unterscheidet uns jedoch grundsätzlich, dass wir im Wasser nicht richtig sehen können. Das menschliche Auge ist unter Wasser nahezu blind. Es sieht nicht nur alles wie durch Gelee, sondern wird auch vom Wasser gereizt, sodass man beim häufigen Ein- und Wiederauftauchen selbst an der Oberfläche kaum noch etwas erkennt. Was insbesondere beim Kraulen und Schmetterling dazu führt, dass man bald gar nicht mehr sieht, wo man hinschwimmt.

Unsere »Wasserblindheit« sorgt nicht nur für Orientierungsschwierigkeiten, mit ihr kehrt auch die Angst zurück. Gut sehen zu können bedeutet Sicherheit, und jede Sichtbehinderung ist ein kleines Stück Kontrollverlust. Dagegen hilft es auch nicht, im Wasser unentwegt einen langen Hals zu machen und den Kopf über die Oberfläche zu recken. Die Verkrampfung und Unbeweglichkeit einer solchen Haltung ist im Grunde nichts anderes als der physische Ausdruck von Angst. Deutlicher kann die Körpersprache nicht verraten, wie wenig man sich diesem Element zugehörig fühlt und schwimmend mit ihm zu verschmelzen vermag.

Es bleibt dabei, Wasser und das menschliche Auge sind einander feind. Wer Kinder hat, kann ein Lied davon singen: Wehe, wenn beim Duschen oder Baden auch nur ein Tropfen ins Auge kommt! Nicht umsonst sagen wir, wenn wir die allerhöchste Vorsichtsstufe meinen, dass wir etwas »wie unseren Augapfel hüten«.

Genau das ist die Hauptaufgabe der Schwimmbrille. Sie schützt das Auge vor spritzendem, schwappendem, rinnendem Wasser oberhalb und der Reizung durch Chlor, Salzgehalt und Säurewerte unterhalb der Wasseroberfläche. Ihr Schnitt ermöglicht in klaren Gewässern einen taucherbrillenartigen Überblick. Und auch der Wechsel zwischen Unterwasser- und Überwasser-Sehen ist mit ihr problemlos möglich. Dank Schwimmbrille macht es nicht einmal einen Unterschied. Insofern entfällt für das Auge beim Kraulen oder Schmetterling jede Irritation.

Es ist allerdings ein kurioses Hilfsmittel, das man seinem Gesicht da appliziert. Modisch gesehen, bewirkt die Schwimmbrille in den seltensten Fällen eine Verschönerung, sondern eher einen gewissen Punk-Effekt. Auch für den Träger selbst hat sie einige unerwünschte Nebenwirkungen. Viele empfinden den Druck der Brillenränder auf die Augenhöhlen als unangenehm – zu Recht! Denn um das Eindringen von Wasser ins Brilleninnere zu vermeiden, zieht man die Schwimmbrille meist sehr straff. Ja, fast scheint es, als seien Tragekomfort und Wasserabwehr miteinander unvereinbar, und man habe die Qual der Wahl zwischen einer weniger stramm sitzenden Brille, die langsam vollläuft, oder einer wasserdichten, bei der einem die Augen aus dem Kopf quellen. Hat man es dann endlich geschafft, die richtige Einstellung zu finden, folgt gleich die nächste Tücke des Objekts: Die Brille beschlägt. Schuld daran ist der Unterschied zwischen Wassertemperatur und Körperwärme. Letztere heizt mit der Zeit auch die Luft im Brillengehäuse auf, die dann zusehends an den vom Wasser gekühlten Gläsern kondensiert. Man schwimmt also wie mit beschlagener Windschutzscheibe, nur eben ohne Gebläse. Sämtliche »Anti-Fog«-Beschichtungen, die den Vernebelungseffekt laut Beipackzettel verhindern sollen, nützen entweder gar nichts oder lösen sich nach ein paar Wochen auf.

Die Schwimmbrille ist ein im Grunde simples Gerät (zwei Plastikschalen und ein Gummizug) mit vielen Komplikationen. Sie ist weder kleidsam noch bequem, besitzt ein hohes Frustrationspotential, und auch sonst herrscht zwischen ihr und dem Bebrillten alles andere als eine Liebesbeziehung oder ein konsumerotisches Verhältnis. Sie eignet sich nicht zum Schmuckstück oder Fetisch, geschweige denn zum Prestigeobjekt. Für die meisten Schwimmer ist sie nichts weiter als ein notwendiges Übel. Im Idealfall arrangiert man sich.

Da ein Schwimmbrillenwunder nicht zu erwarten ist, lautet mein wenig spektakulärer Rat: Geduld und Spucke! Durch Versuch und Irrtum findet man irgendwann heraus, welche Brillenform physiognomisch am besten zu einem passt, wie breit der Nasenbügel sein muss und wie lang das Spanngummi. Gegen beschlagene Scheiben hilft es erfahrungsgemäß – aus mir nicht ganz erklärlichen Gründen –, wenn man vor dem Schwimmen das Brilleninnere mit Speichel einreibt und ausspült. Außerdem lasse ich immer einen kleinen Rest Wasser in der Brille, so wenig, dass es bei den kraulüblichen Seitwärtsdrehungen des Kopfes nicht stört, aber genug, um es mit einem kurzen Nicken und Kopfschütteln über die Gläser laufen zu lassen. Ein solcher Schwenk funktioniert wie ein flüssiger Scheibenwischer, der Dunstschleier und Tropfenspuren wegspült. Danach hat man die nächsten vierzig, fünfzig Meter wieder freie Sicht.

Das ändert nichts daran, dass man nach ein, zwei Stunden im Wasser Augenringe hat wie ein Waschbär, nur in Rot. Die Druckstellen der Brillenränder lassen sich auch mit dem sanftesten Gummizug nicht vermeiden, wenn er denn dichthalten soll, so grausam ist Physik. Und man würde das alles nicht auf sich nehmen, wenn es nicht noch unangenehmer wäre, beim Schwimmen in einer Tour die Augen zusammenkneifen und vor sich hinblinzeln zu müssen. Anders als Wasser im Auge ist die Schwimmbrille an ihren nichttückischen Tagen bald vergessen. Man kann sich frei und ungezwungen bewegen, ohne vor Wellen und Spritzern zurückzuzucken. Ja, man kann sich trotz des wasserscheuen menschlichen Auges den Meeressäugern und Lungenfischen ein Stück näher fühlen. Und genau das ist das beste Argument für eine Schwimmbrille: Sie gibt einem nicht nur die Freiheit, das Wasser kraulend zu durchpflügen oder sich in hohem Bogen hinauszuschwingen und wieder einzutauchen wie ein Delfin, sie gibt einem vor allem ein Gefühl der Zugehörigkeit zum Wasser und nimmt ein großes Stück Angst.

Die Badekappe

In den Schwimmbaderlebnissen meiner Kindheit spielte die »Chlorbrille«, wie man sie früher nannte, keine große Rolle. Sie war etwas für angehende Profis und exzentrische ältere Herrschaften. In den damals stark gechlorten Becken trugen wir entweder klobige Taucherbrillen oder hatten rote Augen. Nicht selten war unser Blick noch von einem Chemieschleier vernebelt, wenn wir schon längst am Abendbrottisch saßen. Dafür gab es den Badekappenzwang. Offenbar waren die Filteranlagen in den Siebzigern nicht auf dem technischen Stand, größere Mengen menschlicher Haare bewältigen zu können. (Damals hörte man übrigens noch häufig analog zum Küchenchef mit Kochmütze den Ausdruck »Bademütze«, was in einigen Fällen sogar sachlich richtiger war, denn die Kopfbedeckungen betagterer Damen ragten nicht selten bienenkorbhoch übers Wasser und waren mit beweglichen, irgendwie winkenden, wackelnden Gummiblumen geschmückt.)

Zwang prägte mein Verhältnis zur Badekappe auch später im Verein. Sie ersetzt bei Schwimmern das Trikot. Der Badekappenaufdruck, meist auch die Farbe manifestieren die jeweilige Vereinszugehörigkeit. Insofern mussten wir uns die hautengen Gummihüllen über die Köpfe ziehen und wollten es auch. Wir wollten dazugehören und es zeigen. Unangenehm war es trotzdem. Besonders in der subtropischen Schwüle der Hallenbäder kam man beim Training und Wettkampf unter der Kappe ganz schön ins Schwitzen. Man schwamm wie eingepackt in einem Wasser, das weder kühlte noch erfrischte, und kraulte, bis die Kopfhaut kribbelte. Sogar beim Duschen standen einem noch die Schweißperlen in den Poren. Und dieses schwitzig-stickige Gefühl von heißem Kopf und warmem Chlordunst werde ich wohl immer mit der Badekappe verbinden. Es stülpt sich wie eine Glocke über meine gesamte Vereinszeit.

Was für eine Befreiung, ohne Kappe schwimmen gehen zu können – draußen, an der frischen Luft, mit offener Stirn unter freiem Himmel! Was für ein Glücksgefühl, einzutauchen von Kopf bis Fuß und das Wasser an den Schläfen zu spüren, seine geschmeidige, seidige Kühle, anstatt im eigenen Schweiß zu baden. Keine Badekappe tragen zu müssen wurde für mich sehr bald zu einem Synonym von Freiheit, gepaart mit dem Gefühl, für keinen Verein, keinen Wettbewerb mehr zu schwimmen, sondern ganz für mich allein.

Ich hätte nicht gedacht, dass ich mir nach dem Ende meiner Vereinszeit jemals wieder eine Badekappe überziehen würde, schon gar nicht freiwillig. Ich besaß nicht mal mehr eine. Und ich würde auch heute noch keine besitzen, wäre da nicht diese kuriose Begegnung gewesen, eine von vielen im Hafenbecken von Dover.

Es war mein letzter Tag an der englischen Küste. Ich hatte endgültig beschlossen, den Ärmelkanal nicht zu durchschwimmen, es gar nicht erst zu versuchen und auch nicht weiter darüber nachzudenken. Um mich vom Nordseewasser zu verabschieden, ging ich noch einmal hinunter zum Hafenbecken. Die Flagge über den Klippen der Hafeneinfahrt stand stramm in der Luft. Es regnete nicht mehr, aber der Wind hatte zugenommen. Die Wassertemperatur betrug nach dem schlechten Wetter der vergangenen Woche höchstens zwölf Grad, die gefühlte Temperatur war eher einstellig. Ich zog mich aus und fror schon, bevor ich nur einen Fuß ins Wasser gesetzt hatte. Trotzdem wollte ich wenigstens zwei, drei Runden schwimmen. Es war schließlich das letzte Mal, und wer konnte schon sagen, ob und wann ich jemals wieder in diesen schwimmverrücktesten aller Häfen zurückkehren würde. Also biss ich die Zähne zusammen.

Ich stand gerade bis zu den Hüften im Wasser, als nicht weit von mir ein vierschrötiger älterer Herr aus dem Meer auftauchte, ein Einheimischer offensichtlich unter den vielen Schwimmtouristen, einer von denen, die jeden Tag bei jedem Wetter in die Nordsee steigen und alles aushalten: die Haut um Hals und Schultern krebsrot vom Kältebrand, die Hände vor Unterkühlung blau-violett, das üppige Brusthaar schaumweiß. Ich hatte ihn vorher nicht bemerkt, so sehr war ich darauf konzentriert gewesen, mich von der Kälte nicht schrecken zu lassen. Doch ich muss ziemlich zögerlich und verfroren ausgesehen haben. Jedenfalls nickte er mir aufmunternd zu und sagte in breitestem südenglischen Dialekt: »Wenn dir kalt ist, mein Junge, zieh ’ne Mütze über!«

Dabei tippte er grinsend an seine wulstige schwarze Badekappe.

Ich lächelte höflich zurück, murmelte ein paar Dankesworte und beeilte mich loszuschwimmen, mutiger, als mir zumute war. Den kuriosen Rat des Engländers merkte ich mir, doch nur als eine weitere Dover-Anekdote. Meine lang gehegte Abneigung gegen Badekappen hielt mich davon ab, es auszuprobieren. Das änderte sich erst, als Monate später der Herbst kam, ein goldener, leuchtender Oktober, dessen farbenprächtige Uferlandschaften unwiderstehlich zum Schwimmen einluden, obwohl es schon Nachtfrost gab und die Wassertemperaturen meines Heimatsees empfindlich abfielen. Beim Kraulen drückte die Kälte auf die Stirnhöhlen, stach in den Schläfen und legte sich wie ein eisiger Ring um den Hals. Es war fast unmöglich, den Kopf unter Wasser zu bringen und zu halten. Wenn ich weiterhin im Freien schwimmen wollte, in den Farben, im Oktoberlicht, musste ich mir etwas einfallen lassen. Und obwohl es aberwitzig schien, sich gegen den Kälteschock beim Ins-Wasser-Gehen mit ein bisschen Gummi auf dem Kopf zu wappnen, erinnerte ich mich an den Ratschlag: »Wenn dir kalt ist, mein Junge, zieh ’ne Mütze über!«

Diesmal nahm ich ihn ernst. Ich besorgte mir eine Badekappe und stand tags darauf wie mein eigenes Zerrbild am Ufer. Erstaunlicherweise waren mir sämtliche Handgriffe noch aus Schwimmvereinszeiten so vertraut, als hätte ich nicht über zwanzig Jahre FKK für den Kopf hinter mir. Ich machte mir die Haare nass, füllte die Gummikappe dreiviertelvoll und setzte sie so auf, dass sie möglichst eng anlag, um zu vermeiden, dass sich Luftpolster bildeten, die einem unter Wasser die Kappe vom Kopf ziehen. Dann tauchte ich ein.

Es funktionierte. Ich konnte den Kopf unter Wasser behalten und kraulte, wie seit Tagen nicht mehr, eine längere Strecke am Stück. Vom Kältedruck auf Stirn und Schläfen war kaum etwas zu spüren. Stattdessen hatte ich das beruhigende Gefühl, geschützt und beschirmt zu sein. Die Wärme am Kopf strahlte auf den ganzen Körper ab, was nicht nur mein subjektives Empfinden war. Ich kühlte tatsächlich weniger schnell aus und konnte problemlos zehn Minuten länger im Wasser bleiben – für das Ende der Schwimmsaison eine enorme, enorm kostbare Zeit! Der alte Mann aus Dover hatte recht.

Das Phänomen »warmer Kopf = warmer Körper« ist biologisch leicht zu erklären. Über die Kopfhaut entweichen dreißig Prozent der Körperwärme. Werden sie durch eine Mütze oder Kappe (auf)gehalten, ist das nicht nur ein beträchtlicher Wohlfühlfaktor, sondern auch eine in Brennwerten messbare Wärmedämmung. Jeder Häuslebauer weiß das: Ein gut isoliertes Dach senkt die Heizkosten.

Darum bin ich noch lange nicht zum Badekappenfan konvertiert. Wann immer es geht, lasse ich sie weg. Doch wenn ich temperaturbedingt vor der Wahl stehe, entweder ohne Badekappe in der Halle zu schwimmen oder mit Badekappe im See, bevorzuge ich immer den See. Es geht nichts über das Schwimmen im Freien und das Gefühl der Freiheit beim Schwimmen, wie man es nur in offenen Gewässern erlebt. Dafür nehme ich sogar den Verlust meiner Badekappenfreiheit in Kauf.

Eisschwimmen?

Wer die Freiheit, im Freien zu schwimmen, einmal für sich entdeckt hat, der tut sich schwer, darauf zu verzichten. Weder Wind noch Wetter, weder Badekappen noch Schwimmbrillen können ihn davon abhalten. Im Gegenteil. Mit dieser Freiheitsliebe geht eine beachtliche Leidensbereitschaft einher. Ganzjahresschwimmer suchen das offene Wasser, und wenn sie dafür an klirrenden Frosttagen Löcher in die Eisdecke hacken müssen. Eine von Extremsportlermentalität getriebene Eisschwimmerszene erhält von Jahr zu Jahr immer mehr Zulauf und versammelt sich bei einer wachsenden Zahl von »Events«, um bei Wassertemperaturen um den Gefrierpunkt Wettkämpfe über Distanzen am Limit des Lebensbedrohlichen auszutragen. Es ist schon erstaunlich, wie viel der menschliche Körper zu leisten und auszuhalten vermag, wenn man sich etwas in den Kopf gesetzt hat. Bleibt nur die Frage: Warum? Aus welchem Grund tun Menschen das, warum tun sie sich das an?

Darauf gibt es keine allgemeingültige Antwort. Der eine Schwimmer trotzt der Kälte aus Prinzip, der andere aus Liebe zum Wasser. Dieser schwimmt aus Abhärtungswille, jener aus dem Wunsch, sich zu spüren, für den Kick und Kitzel der Grenzerfahrung oder die Sucht und Sehnsucht nach Grenzüberschreitung, Transzendenz oder höchste Daseins-Intensität, Übermut oder Masochismus, Hingabe oder Angeberei. Es gibt viele verschiedene Gründe, aber keinen richtigen Grund. Möglicherweise handelt es sich um eine Mischung von allem, möglicherweise existiert dieser Grund auch gar nicht, weil der Gang ins Wasser weniger einer Willensentscheidung folgt als einer inneren Notwendigkeit. Vielleicht ist der Drang zum Schwimmen im Freien ein Freiheitsdrang ohne die Freiheit, es nicht zu tun.

Doch ganz gleich, ob man die eisernen Einzelkämpfer fragt oder die Anhänger der Eisschwimmergemeinden, für sie alle gilt: Ein Tag ohne den gewohnten Gang ins Wasser ist ein verlorener Tag.

Was für eine eigenartige Spezies! Was sind das für Menschen, die ohne Schwimmen nicht sein können, nicht ohne die Befriedigung, geschwommen zu haben? Sie sind sich für keine Selbstüberwindung zu schade und schrecken vor nichts zurück. Und so sieht man den einsamen Ganzjahresschwimmer bei klirrendem Frost mit bloßen Händen und Füßen über eine Leiter auf dem Eis zu seinem Wasserloch kriechen. Man sieht das Eisschwimmerrudel, das sich johlend in eine Wasserschneise stürzt, während ringsherum Schneeberge und Eisschollen aufragen. Es sind immer wieder unglaubliche Anblicke von Winterwasser und Nacktheit, Hüllenlosigkeit und Eiseskälte, dampfenden Körpern und Schnee. Man muss zweimal hinsehen und fasst es immer noch nicht – so die typische Reaktion der Passanten in ihren dicken Mänteln, die beim Spazierengehen innehalten und am Ufer stehen bleiben, um den Draußenschwimmern zuzuschauen. Eine Zeit lang sind sie sprachlos. Dann kommen sie meist kopfschüttelnd überein: »Aber normal ist das nicht!«

Ich will nicht behaupten, dass ich es verstehe – auch wenn ich mich der Faszination des Eisschwimmens kaum entziehen kann. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich die Motive meines eigenen Schwimmens wirklich kenne. Doch ich kann zumindest beschreiben, was mich immer wieder zum Wasser hinzieht, auch im Spätherbst, wenn die Pappeln am Ufer schon kahl sind, die Stämme grau und der See winterlich schwarz. Es ist die Schwierigkeit, Abschied zu nehmen. Es ist die Unmöglichkeit, nach dem Schwimmen im Freien und dem Glück der Überwindung zu sich selbst zu sagen: Das war’s. Es hat sich ausgeschwommen für dieses Jahr. Morgen komme ich nicht mehr her.

Wann immer ich bei Temperaturen ins Wasser gegangen bin, bei denen man als »normaler Mensch« nicht mehr ins Wasser geht, war es, weil ich mich von meinem See nicht trennen konnte. Der Abschied von diesem Glücks- und Schmerzensort ist immer auch ein kleiner Tod. Doch ich habe vor Jahren eine Entscheidung getroffen, mir selbst eine Grenze gesetzt und die Regel zu eigen gemacht: »Wenn es einstellig wird, stell es ein!«

Bei Wassertemperaturen unter zehn Grad schwimme ich nicht mehr im Freien. Ich finde das feige von mir, ich hasse mich ein paar Tage dafür und schäme mich zu einem gewissen Teil. Aber ich rede mir zu und weiß selbst, dass es richtig ist, nicht in noch kälteres Wasser zu steigen. Es ist vernünftig. Nur will ich meistens nicht vernünftig sein, warum auch? Warum nicht doch noch einmal, ein letztes Mal draußen schwimmen? – Es sind immer wieder dieselben Gedanken, dieselben Gefühle, jedes Jahr, bei jedem Abschied, jedem Ende.

Schwimmen im Unfreien

Der Spätherbst ist für mich als Schwimmer die schwerste Zeit: Ich kann nur wider besseres Wissen in den See gehen oder wider besseres Empfinden nicht in den See. So oder so wird es hart. Irgendwann folgt unwiderruflich der Gang in die Halle – die »Schwimmhalle«, wie man im Osten sagt, das »Hallenbad«, wie es im Westen heißt. Nach den exaltierten, extremen, kristallinen Erlebnissen im Freien und Kalten gleicht der Weg ins beheizte Hallenbecken einem endlos lang gezogenen, muffigen Seufzer: zum ersten Mal wieder die Öffnungszeiten beachten, an der Kasse anstehen, das Drehkreuz passieren; zum ersten Mal wieder in der Kabine umkleiden, den Garderobenschrank zusperren, das Schließarmband anlegen; zum ersten Mal wieder durch gekachelte Gänge gehen, durch Dunstwolken von Desinfektionsmitteln, Schwaden von Chlor und Wasserdampf, Toiletten und Duschen und dann durch die letzte Tür zum Wasser, hinter der die unverkennbaren Geräusche des Schwimmbeckens widerhallen, das Kindergekreisch, die hohen, vom Wasser gekitzelten Stimmen, das Anschlagen der Sprungbretter und der Waschmaschinenrhythmus der Vereinsschwimmer. Und in dem winzigen Moment des Zögerns vor dem Betreten des Schwimmbereichs stellt sich die bange Frage, die sich an dieser Tür nun immer wieder stellen wird: Wie wird es heute sein? Nicht das Wasser (das ist in der Halle immer gleich), sondern das Becken. Nicht, wie kalt wird es heute sein (die Temperatur ist immer dieselbe), sondern wie voll?

Das Glück oder Unglück in der Halle hängt nicht vom Wasser ab, sondern vom Besuch. Beim Schwimmen im Freien ist man allein mit dem Element, beim Schwimmen im Becken ist man in einer Gemeinschaft mit anderen, einer unfreiwilligen, um ehrlich zu sein. Der See ist ein Biotop, die Halle ein Soziotop, darin besteht der fundamentale Unterschied und zugleich das Problem. Denn anders als für das Zusammenleben an Land sind die Regeln für ein ziviles »Zusammenschwimmen« grob unterentwickelt.

Schwimmen in der Halle ist wie Rushhour ohne Ampeln, wie Verkehr ohne Straßenverkehrsordnung. Denn im Becken herrscht nicht nur keine Einigkeit darüber, auf welcher Spur der Autobahn man sich befindet, ob auf der rechten oder linken, der Überholspur oder dem Standstreifen. Es ist nicht einmal ausgemacht, dass es sich überhaupt um eine Straße handelt und nicht um eine Fußgängerzone im Plauder- und Schaufensterbummeltrott. Kollisionen sind vorprogrammiert.

Schwimmhalle oder Hallenbad? Die gesamtdeutsche Sprachverwirrung ist ein Symptom dafür, dass der Bestimmungszweck dieses umbauten Warmwasserrechtecks zutiefst heterogen ist. Einige suchen die Halle zum Baden auf, andere zum Schwimmen. Neu und sehr populär ist darüber hinaus die Variante »Spaßbad«, eine Wortschöpfung, die das Schwimmen nicht nur ausklammert, sondern auch suggeriert, dass es für sich genommen keinen Spaß macht. Stattdessen müssen Rutschen, Geräte und überlebensgroße Gummitiere her, alles wie auf einem großen Wasserspielplatz.

Die verschiedenen Interessenslagen bergen reichlich Konfliktpotential. Hinzu kommt, dass sämtliche Beteiligten im Becken (oftmals ohne es zu wissen) sehr viel enger und intimer miteinander »verkehren« als an Land. Denn Wasser verbindet. Es schafft eine sinnliche Nähe zwischen Körpern, einen Austausch von Substanzen und Körperflüssigkeiten, Geruchs- und Geschmackspartikeln, gegen die kein Chlor gewachsen ist. Zwar gehört es zu den obersten Geboten einer jeden Haus- und Badeordnung, dass man vor dem Schwimmen gründlich duscht. Aber es gibt keinen Paragraphen über die Dezenz und Geruchsneutralität von Duschgel, geschweige denn über Aftershaves und Fliederparfüms, deren Duftspuren das Becken durchziehen wie ein von vielerlei Tieren markiertes Revier. Pikant daran sind nicht nur die Penetranz und Haltbarkeit von Gerüchen im Wasser, sondern vor allem die Tatsache, dass man sie mehr oder weniger zu sich nimmt. Was man im Kielwasser seines Vordermanns riecht, das schmeckt man auch auf der Zunge: all die künstlichen Duftmarken nebst den Ausdünstungen scharf gewürzter Mahlzeiten, Knoblauch, Zwiebeln, Paprika, Nikotin und Restalkohol in unterschiedlichen Verdünnungsstufen.

Hygiene ist nur ein Aspekt des »Verkehrsproblems« im Schwimmbecken, allerdings ein nicht zu unterschätzender: Jeder, der sich ein wenig mit den Übertragungswegen von Krankheiten und Infektionen auskennt, hält sich bei dem allgemeinen Lamento über die Aggressivität von Chlorwasser zurück. Noch unangenehmer sind die mehr oder minder offensichtlichen Verletzungen der Intimsphäre, die Blicke und Berührungen, Tritte und Stöße, die zum Schwimmalltag in der Halle gehören. Nirgendwo kommen einem Wildfremde sonst so nackt so nah, wobei man immer wieder staunt, wie unterschiedlich ausgeprägt das Sensorium dafür ist, wo der körperliche Mindestabstand im Wasser aufhört und die Übergriffigkeit beginnt. Selbst unter dem Unberührbarkeitsgebot (»noli me tangere!«) verstehen offenbar nicht alle das Gleiche und schwimmen so dicht auf oder so weit herüber, dass man kaum mehr unterscheiden kann, ob es Wasserwirbel sind, die einem über die Haut streichen, oder Fingerspitzen.

Die Ursituation in der Halle ist nicht wie im Freien die Gegenüberstellung von Mensch und Element, sondern die Konfrontation des Schwimmers mit seinen Mitschwimmern – auf engstem Raum, in wenigen Kubikmeter Wasser. Unter ihnen sind rücksichtsvolle, erfahrene Schwimmnachbarn, die auch nichts anderes wollen als unbehelligt ihre Bahnen ziehen. Sie wissen das Schwimmen der anderen zu respektieren, lassen einen in Ruhe und möchten in Ruhe gelassen werden. Ab einer gewissen Anzahl von Besuchern jedoch entsteht auch bei größter Fairness ein Verkehrsproblem, das sich durch unterschiedliche Schwimmstile und Geschwindigkeiten exponentiell verschärft. Wenn vier Kraulschwimmer mit einem Tempo von etwa vier Kilometern pro Stunde auf einer Bahn in Reihe rechts schwimmen, halten sich die Überhol- und Ausweichmanöver in Grenzen. Gesellt sich ein Brustschwimmer mit nur anderthalb Kilometern pro Stunde hinzu, gibt es Stau – das Gedrängel und Gekurve beginnt. Steigen noch zwei Rückenschwimmer mit drei Kilometern pro Stunde dazu, hat man eine Wasserschlacht.

Verkehr ist eine hochsensible Angelegenheit zu Lande und zu Wasser. Autofahrer, Radfahrer und Fußgänger haben nicht nur wenig Verständnis für die jeweils andere Seite, sie befinden sich in einem kaum verhohlenen Krieg um Recht und Unrecht, Ordnung und Anarchie, Schuld, Sühne und Selbstjustiz. Zwischen Kraul-, Brust- und Rückenschwimmern ist das Verständnis nicht wesentlich besser. Ein Grundvorwurf an den Andersschwimmenden schwimmt immer mit: Muss man beim Kraulen so spritzen und drängeln? Muss man beim Brustschwimmen so weit ausscheren und um sich treten? Kann man beim Rückenschwimmen nicht einmal schauen, wo man hinschwimmt, anstatt sich nur darauf zu verlassen, dass die anderen Platz machen? Und Schmetterling im vollen Becken – muss das sein?

So sieht sich jeder im Recht und den anderen im Unrecht. Der Adrenalinpegel steigt, Stress und Aggressionen nehmen zu. In kürzester Zeit entwickelt sich ein Hauen und Stechen zwischen Rasern und Bremsern, zwischen Geschwindigkeitsdruck und Gemütlichkeitsterror. Keiner gibt nach, keiner gibt auf, alle verteidigen mit allen Mitteln ihr Wasserrevier, ihre Art zu schwimmen, bis an die Grenze zur Körperverletzung. Entnervt verlässt man irgendwann das Becken, leicht lädiert und unerlöst, verzieht sich schmollend unter die Dusche und hadert noch unterm Heißluftgebläse mit seinem Schwimmerschicksal. Nein, mit einer kathartischen Wassererfahrung, mit Rhythmus und Gleichgewicht hat das nichts zu tun. Stattdessen verlässt man die Halle mit dem Gefühl, nur knapp einer Massenkarambolage entronnen zu sein.

Sämtliche Gefahren, Ängste und Kälteschmerzen beim Draußenschwimmen sind mir lieber als die unvermeidlichen Hallenbaderlebnisse von Enge und Unfreiheit: die schlimmen Tage, an denen es so gar nicht gelingen will, sich im Getümmel ein Stück Einsamkeit zu erschwimmen und mit dem Wasser allein zu sein, die vergeblichen Tage, an denen die unzähligen Bahnen durch Wiederholung nicht zu einer Art Meditation werden, sondern ein einziger unentwegter Hindernisparcours, der immer wieder von vorn beginnt, ohne dass man auch nur einen Moment zu sich kommt. Manchmal muss man sich Sisyphos als einen Schwimmer vorstellen. Zurück bleibt eine ungute Mischung von klaustrophobischen und misanthropischen Affekten, die man nie wieder erleben möchte. Allein der Gedanke, sich noch einmal in diesen Schwimm- und Gefühlsstau zu begeben, löst Beklemmungen aus. Und ich kann jeden verstehen, der es vorzieht, im tiefsten Winter mit der Spitzhacke auszurücken, um für sich ein paar Quadratmeter offenes Wasser aus dem Eis zu schlagen.

Alles, wirklich alles, nur kein »Bad in der Menge«!

Besonders schlimm ist es, wenn sich das örtliche Schwimmhallenspaßbad gleich beim ersten Mal von seiner furchterregendsten Besucherseite zeigt, weil es überfüllt ist oder fest in der Hand derer, die ihre Gebietsansprüche und Gewohnheitsrechte nach dem Motto verteidigen: Hier schwimmen immer die, die immer hier schwimmen! (Es ist nicht zwangsläufig eine Frage der Anzahl, manchmal reichen ein paar militante Alteingeschwommene oder Amok laufende Aquajogger, um eine weitgehend freie Bahn in eine Vorhölle zu verwandeln.) Wie fast jedes Verkehrsproblem ist auch das Schwimmen in der Halle ein verkapptes Freiheitsproblem. Nicht nur, dass die eigene Freiheit da aufhört, wo die der anderen anfängt, sie hört manchmal schon auf, bevor sie angefangen hat.

Insofern kann man beim Verlassen der Duschräume, in dem bangen Moment vor dem Betreten des Badebereichs, nur inständig hoffen, dass es einen sanften Übergang gibt vom Schwimmen im Freien zum Schwimmen im Unfreien. Möge das Soziotop im Becken nicht gleich am ersten Tag der Hallensaison umkippen! Denn was für eine Aussicht wäre das: zu wissen, dass vier bis fünf dunkle Wintermonate in Enge und Unfrieden vor einem liegen – bei schlechtem Wetter sogar ein halbes Jahr Beckenhaft! –, ehe es im Frühjahr wieder hinausgeht ins offene Wasser, auf freie Bahnen voller Luft und Licht.

Kein Winter, in dem ich nicht davon träume, auszuwandern und mich an Ufern, an Küsten niederzulassen, wo man ganzjährig im Freien (und in Freiheit) schwimmen kann. Ich träume davon, meine lebenslange Strecke im offenen Wasser nicht jedes Jahr wieder unterbrechen zu müssen, um in der Schwimmretorte eines Hallenbads zu überwintern, abhängig von Öffnungszeiten und einem gemäßigten Publikumsverkehr. Hätte der hiesige Frühling nicht solch eine Frische und Strahlkraft, würde ich nicht die heimischen Seen im Sommer so lieben und mich dem Herbst mit seinen Wasserstimmungen so verbunden fühlen – ich wäre längst weg, über alle kalten Gewässer und Berge, ein Schwimm-Emigrant im fernen Wasser-Exil. Stattdessen tröste ich mich alle Jahre wieder mit dem Gedanken, dass es ohne das winterliche Eingesperrtsein in der Schwimmbox auch keine Befreiung im Frühling gäbe, nicht diese Vorfreude auf die Zeit im Wasser, die kommt. Ohne das Eis im Winter wäre die Glückswärme im Sommer nicht so kostbar und die Wassermelancholie des Herbstes nicht so bittersüß. Ich sage mir, dass es nun einmal dazugehört, den Zyklus der Jahreszeiten und Wasserverwandlungen zu durchlaufen bis hin zum Abschied und Ende, weil man das Schwimmen im Freien ohne seine Flüchtigkeit und Vergänglichkeit, ohne das Stirb und Werde nicht zu schätzen wüsste. (Oder doch?)

Und auch wenn das nur ein schwacher Trost ist, so gibt es selbst nach den traumatischsten Schwimmhallenerlebnissen einen Satz, an den man sich halten kann: Man gewöhnt sich daran. Mit der Zeit wird man Teil der Hallenbad-Community und ihrer Rituale, man gehört bald selbst zu den Stammschwimmern und kennt sich mittlerweile, zumindest Badehose und Beinschlag. Ja, sogar der wortkarge Bademeister – pardon, »Schwimmmeister«! – grüßt oder nickt wenigstens mit dem Kopf. Und irgendwann geht auch dieser Winter vorbei.

TEIL V
Schwimmtypen und -temperamente

Die Wasserleidenschaften und Vorlieben, Glücksvorstellungen und Ängste beim Schwimmen sind individuell sehr verschieden und manchmal eigen bis zur Verschrobenheit. Ob draußen oder drinnen, Kälte oder Wärme, Freiheit oder Sicherheit, Risikofreude oder Kontrollbedürfnis – die Koordinaten der persönlichen Schwimmzufriedenheit eröffnen ein breites Spektrum, in dem jeder Einzelne auf seine Weise die ideale Balance für sich sucht. Doch eine elementare Qualität eint die unterschiedlichsten Typen und Temperamente: Schwimmen ist gesund – sehr sogar, weil es fast die gesamte Muskulatur beansprucht und trainiert, die Gelenke schont, von Gewicht entlastet, das Muskelkorsett der Knochen und der Wirbelsäule stärkt. Wenn ganz Deutschland, wie die Krankenkassen immer wieder beklagen, »Rücken hat«, dann auch deshalb, weil ganz Deutschland zu wenig schwimmt. Und wenn man die Sportärzte fragt, von wem sie am seltensten frequentiert werden, dann sind es die Schwimmer – schließlich kann man sich im Wasser nicht verletzen.

Lagenschwimmen

Wasser ist nicht nur ein Garant des Lebens, sondern auch der Unversehrtheit, das hat sich die Natur seit Menschheitsbeginn zunutze gemacht: Während der Schwangerschaft schützt das Fruchtwasser in der Fruchtblase den Embryo im höchstmöglichen Maß vor Stößen, Erschütterungen und Blessuren aller Art. Als Schwimmer kann man sich beim Gang ins Wasser an scharfkantigen Steinen oder Glasscherben schneiden, man kann unterwegs auf Felsen auflaufen, den Grund schrammen, sich bei der Wende ungeschickt abstoßen oder die Fußtritte anderer Schwimmer abbekommen. Doch es ist immer das Land oder der jeweilige Fremd- und Festkörper, an dem man sich verletzt, nie das flüssige Element.

Sogar das Ertrinken war lange Zeit ein literarischer Mythos und das »Ins-Wasser-Gehen« eine weitverbreitete Selbstmordpraxis, weil der Tod im Wasser mit Phantasien vorgeburtlicher Ganzheit einhergeht. Die Integrität der Körpergrenzen bleibt dabei gewahrt: Es gibt keine sichtbaren äußeren Wunden, auch keine Brüche, kein Blut, nicht einmal einen Einstich in der Haut. Berühmte Wasserleichen wie Ophelia oder die Unbekannte aus der Seine waren – der Fiktion oder Legende nach – vollkommen unberührt.

Das Wasser bewahrt die Lebenden und die Toten. Vorstellungen von Wiedergeburt knüpfen ebenso daran an wie die immer wieder wahre Seligkeitsfloskel, dass man sich nach dem Schwimmen »wie neugeboren« fühlt. Das Wasser als »Jungbrunnen« und die verschiedensten Heilpraktiken haben denselben Ursprung in den sowohl schützenden und wohltuenden wie auch erfrischenden und stärkenden Wirkkräften des Elements.

Orthopädisch ist die Gesundheitsbilanz des Schwimmens hervorragend – es gibt keine für Chirurgen geschäftsschädigendere Sportart! –, aber sie ist nicht makellos. Selbstverständlich kommt es auch beim Schwimmen aufgrund von Fehlstellungen und einseitigen Belastungen zu Verkrampfungen, Verspannungen, Verhärtungen oder gar Blockaden. Denn jeder Schwimmstil, für sich genommen und exzessiv betrieben, hat seine neuralgischen Punkte, aus denen sich chronische Beschwerden entwickeln können. Zwar sind es weit weniger Problemstellen als bei jeder Landsportart, aber es gibt sie, und man sollte sie kennen, um Belastungen richtig zu dosieren, Abnutzungserscheinungen zu vermeiden und nach Ausgleichsmöglichkeiten zu suchen.

Die gesündeste Art zu schwimmen ist kein Schwimmstil, sondern die Kombination aller vier Schwimmstile, genannt »Lagen«. Im olympischen Einzelwettkampf, der über zweihundert und vierhundert Meter ausgetragen wird, beginnt man mit Schmetterling, wechselt dann zum Rückenschwimmen, gefolgt von Brustschwimmen und Kraul beim Endspurt. Es gibt tatsächlich wenige Schwimmer, die so vielseitig sind, dass sie in allen vier Disziplinen auf höchstem Niveau schwimmen. Meist ist durch die Konstitution, durch Wuchs, Motorik und Körperschwerpunkt die Veranlagung zu einer Schwimmart besonders stark. Es gibt »geborene« Rückenschwimmer, Kraulschwimmer oder auch Schwimmidole wie Michael Groß, den »Albatros«, der aufgrund seiner enormen Armspannweite (2,13 m bei 2,01 m Körperlänge) zum Schmetterlingsschwimmen prädestiniert war.

Beinahe jeder Schwimmer hat eine Lieblingsdisziplin, die er vorzugsweise trainiert, weil sie ihm am meisten entspricht. Auch die Philosophie vieler Trainer geht in Richtung Spezialisierung. Sie fördern die Stärken und forcieren die Entwicklung ihrer Schützlinge in dem Schwimmstil, in dem sie die Besten sein können, anstatt darauf hinzuarbeiten, dass sie in allen Schwimmarten gleich gut werden. Mit Blick auf die Erfolgsorientierung des Leistungssports ist das verständlich. Unter dem gesundheitlichen Aspekt ist Vielseitigkeit jedoch wichtiger. Wer gesund schwimmen will, sollte die Übung und Ausübung gerade der Schwimmstile, die ihm nicht so liegen, in sein Programm miteinbeziehen und auf jeder Strecke alle vier Schwimmarten trainieren. Abwechslung und Ausgewogenheit gehen dabei vor Schönheit und Schnelligkeit. Auch müssen es proportional keineswegs dieselben Umfänge sein, da die meisten Schwimmer beim Schmetterling als der technisch oft am wenigsten geläufigen Disziplin schnell an ihre Grenzen stoßen. Dennoch sollte man sie nicht vernachlässigen und immer wieder kürzere Intervalle einlegen. Denn jede Schwimmart trägt mit ihren Bewegungsmustern und Belastungsakzenten, ihren spezifischen Ansprüchen an Koordination und Kraft zu der richtigen Lagenbalance bei: Die verschiedenen Haltungen entlasten einander, die Trainingseffekte ergänzen sich. Insofern ist das Lagenschwimmen der optimale Gesundheitscocktail, weil es die Vorzüge der verschiedenen Schwimmstile in sich vereint ohne die Nachteile der Einseitigkeit.

Brust

Paradoxerweise ist ausgerechnet die am weitesten verbreitete Schwimmart die ungesündeste, selbst wenn nicht alles, was sich »Brustschwimmen« nennt, diesen Namen verdient. Es ist die komplexeste und fehleranfälligste Disziplin – allein das wirkt sich negativ auf die Gesundheitsbilanz aus. Doch es sind nicht nur die vielen Fehlstellungen, auch der »Motor« als solcher ist problematisch. Für den entscheidenden Vortrieb beim Brustschwimmen sorgt weder der Armzug noch die Verdrängung von Wasser beim Zusammenführen der Beine, sondern die Grätsche selbst, der sogenannte Kick. Dabei handelt es sich um eine vergleichsweise abrupte Stoßbewegung, hauptsächlich aus dem Kniegelenk. Einen so ruckartigen, »explosiven« Antrieb gibt es bei keiner anderen Schwimmart. Rückenschwimmen, Schmetterling und Kraulen arbeiten vielmehr aus einem motorischen Fluss heraus, einer Wechsel- oder Wellenbewegung. Die Plötzlichkeit und Heftigkeit des Kicks, mit dem man sich beim Brustschwimmen vom Wasser förmlich abstößt, belastet die Knie – nicht mehr als ein Dauerlauf auf Asphalt oder ein Fußballspiel. Dennoch sollten sich Sportler, deren Schwachstelle der Kniebereich ist, beim Brustschwimmen zurückhalten, selbst wenn sie alles richtig machen.

Die lange Liste der Fehlstellungen beginnt mit dem Kopf. Wie schon beschrieben, sollte man beim Strecken auch mit dem Kopf untertauchen und ihn mit in die stromlinienförmige Gleitbewegung hineinnehmen. Wer den Kopf permanent in einer starren Haltung übers Wasser reckt, staucht die Halswirbelsäule und belastet die Nackenmuskulatur. Die Wasserlage verschiebt sich in die Diagonale, führt zu Hohlkreuzbildung und macht den Rücken steif und unbeweglich. Falsch ist bei neun von zehn Brustschwimmern auch der Armzug. Entgegen landläufigen Vorstellungen wird er nicht in Kreiselbewegungen zu beiden Seiten des Körpers ausgeführt, sondern in pfeilartiger Vorwärtsausrichtung. Wie für einen kompakten Tauchzug werden die Ellbogen vor der Brust zusammengebracht, die Hände stoßen über Wasser vor, durchbrechen die Oberfläche in einem leicht geneigten Anstellwinkel und werden in einem eng geführten, etwa schulterbreiten Radius durchgezogen. Generationen haben das anders gelernt und gelehrt.

Beim »Kick« selbst ist der häufigste Fehler die sogenannte Beinschere. Dabei erfolgt die Grätsche nicht symmetrisch, wie sie sollte, sondern asynchron und verschoben. Dieser »Scherenschlag« stört die Stromlinie, bringt aber vor allem weniger Vortrieb, weil nahezu gar kein Abstoß zustande kommt und auch das Zuklappen der Schere kaum Wasser verdrängt. Fatal daran ist, dass man sich diese Beinschere sehr schnell an- und nur sehr langsam wieder abgewöhnt, weil man die Asymmetrie, sobald sie einem in Fleisch und Blut übergegangen ist, nicht mehr als solche empfindet. Fataler allerdings ist aus gesundheitlicher Sicht die ebenfalls seit Generationen übliche Auswärtsgrätsche. Sie orientiert sich an dem Naturvorbild des Frosches, der die Schenkel auf einer Höhe mit dem tauchenden Körper anzieht und spreizt. Die Knie werden dabei in der Waagerechten ausgedreht und stark angewinkelt, bevor sie sich mit einem kräftigen Ruck durchstrecken, was bei der Imitation durch den Menschen immer etwas o-beinig aussieht. Dieser Kick bei waagerecht angewinkelten, ausgedrehten Knien ist eine für die menschliche Motorik unnatürliche Bewegung und strapaziert sowohl die Hüft- als auch die Kniegelenke. In der Weiterentwicklung des Brustschwimmens hat man sich daher von dem Froschbeispiel entfernt: Die Knie bleiben enger zusammen und werden nicht auswärts, sondern abwärts gerichtet, die Beine schnell angehockt und die Oberschenkel nur kurz gegen die Schwimmrichtung gestellt. Dabei sollten die Fußsohlen so nach hinten ausgebreitet werden, dass sie beim Kick auf maximalen Wasserwiderstand treffen und den Körper vorwärtskatapultieren. Auch hier kommt es leicht zu Fehlstellungen, dem sogenannten Spitzfuß, bei dem die Fußspitzen nicht gebeugt, sondern ballettartig ausgestreckt werden und durchs Wasser stechen, anstatt es großflächig zu verdrängen. – Die Fehlerliste ließe sich fortsetzen.

Man kann beim Brustschwimmen von Kopf bis Fuß so ziemlich alles falsch machen. Deswegen ist es als Grundschwimmart unter Schwimmlehrern und Trainern umstritten. Viele plädieren dafür, im Unterricht nicht mit dem Bruststil als erster Disziplin anzufangen, sondern stattdessen mit dem motorisch und koordinationstechnisch weit weniger anspruchsvollen Kraulen. Dafür spricht außerdem, dass die Fehler in der Brustlage anders als bei allen anderen Schwimmstilen gewissermaßen »bequem« sind. Beim Kraulen und Rückenschwimmen führen technische Unzulänglichkeiten und schlechte Haltungen nicht nur dazu, dass man weniger schnell vorwärtskommt, man kann sich kaum über Wasser halten. Das erhöht den Druck, von vornherein richtig schwimmen zu lernen (und nicht erst mehr schlecht als recht, um es später mühsam wieder umlernen zu müssen). Beim Schmetterling zeigt sich das am deutlichsten. Ohne die richtige Technik schafft man kaum mehr als ein paar Züge, während sich bei guter Anleitung Kraft und Koordination gegenseitig steigern: Durch die richtige Koordination werden die Kräfte wirksam eingesetzt, ihr Wirksamwerden befördert wiederum die Koordination. Der Lernende macht die wichtige Erfahrung, dass eine verbesserte Technik das Schwimmen leichter und über längere Strecken überhaupt erst möglich macht. Insofern gilt bei Schmetterling, Kraul und Rücken: Je besser man schwimmt, desto besser schwimmt man – desto unaufwendiger und schneller ist man im Wasser unterwegs. Nicht so beim Brustschwimmen! Durch die genannten Fehlstellungen kommt man zwar langsamer voran, weil kaum Vortrieb erzeugt wird. Aber man schwimmt trotzdem irgendwie und empfindet seine Fehler keineswegs als hinderlich, sondern sogar als angenehm, denn meist folgen sie dem Weg des geringsten Wasserwiderstands. Anstatt »bestraft« zu werden, weil es so viel schwerer und anstrengender ist, sich über Wasser zu halten, wird man beim Brustschwimmen für seine Fehler belohnt – zumindest auf kurze, sehr kurze Sicht.

Dieser pädagogische Nachteil des Brustschwimmens wird von den Lernenden als Vorteil erlebt – nicht nur, weil es so viele Abweichungen »verzeiht« und ihnen frühe, wenn auch trügerische Erfolgserlebnisse beschert. Der wesentliche Grund ist wie so oft im Wasser die Angst. Der hochgereckte Kopf, der Überblick über die Wasseroberfläche, das Abgleiten in die diagonale Lage, der Scherenschlag und der Armzug an den Körperseiten, all das gleicht weniger einem Schwimmstil als dem Spazierengehen, der vertrauten Optik und Motorik der Fortbewegung an Land. Brust raus, Kopf hoch, Beine absenken, und schon hat man wieder die gewohnte Körperachse! Insofern hat man bei Anfängern, aber auch bei vielen betagteren Herrschaften den Eindruck, dass ihnen die Brusthaltung erlaubt, ins Wasser zu gehen, ohne das Land zu verlassen.

Dieser Vertrautheitsvorsprung der Brustlage dürfte der Grund sein, warum sich das Brustschwimmen samt seinen wundersamen Abwandlungen und Missverständnissen wohl kaum von Platz eins der Lerndisziplinen verdrängen lässt – allen berechtigten Argumenten zum Trotz. Die Angst ist stärker. Wer Anfängern zuerst das Kraulen beibringen will, darf nicht vergessen, was für eine Umstellung das Untertauchen des Kopfes bedeutet, die andere Atmung, Optik und Orientierung (Wasser in Mund und Nase, Augen und Ohren, Wasser überall). Wer für den Anfang das Rückenschwimmen empfiehlt, sollte bedenken, wie viel Überwindung es kostet, sich dem Wasser in Rückenlage anzuvertrauen, ohne zu sehen, was um und unter einem ist, ohne zu sehen, wo man hinschwimmt (was in etwa so wäre, als würde man einem Kleinkind das Rückwärtsgehen beibringen wollen, noch bevor es laufen kann). Und Schmetterling kommt für Anfänger erst recht nicht in Betracht, weil es mit seiner wellenförmigen Körperdynamik am weitesten entfernt ist von allem, was wir motorisch vom Gehen und Laufen kennen. Kurzum, Kraul, Rücken und Schmetterling setzen eine große Vertrautheit mit dem Wasser voraus, das Brustschwimmen hingegen ist so etwas wie eine vertrauensbildende Maßnahme. Es ist die geheuerste Disziplin, auch in all ihren Ausfransungen und Fehlstellungen, gerade darin! Je mehr es sich dem aufrechten Gang annähert, desto vertrauter erscheint es. Die Dominanz der Brusthaltung ist angstgesteuert. Deswegen ist sie so mächtig. Und solange Angst und Fremdheit das Verhältnis zum Wasser bestimmen, wird das Brustschwimmen wohl nicht als Schwimmstil im engeren Sinne verstanden werden, sondern eher als ein Sammelbegriff für allerlei stilistische Entgleisungen in Brustlage.

Die Kehrseite eines solchen Einstiegs ins Schwimmen zeigt sich im Nachhinein: Kaum einer der vermeintlich Fortgeschrittenen ist später bereit, die Mühen der Stilkorrektur und des Umlernens auf sich zu nehmen. »Warum auch«, so die Standardreaktion, »ich kann ja schon schwimmen!« Das führt zu der absurden, geradezu paradoxen Situation, dass die meisten Menschen mit dem Erlernen des Brustschwimmens anfangen, am Ende aber die wenigsten Brustschwimmen können.

Für die Gesundheitsbilanz des Bruststils, die durch den Kick für potentielle Kniepatienten ohnehin schon nicht rosig ausfällt, ist das vollends verheerend. Rechnet man die vielen Fehlstellungen mit ein, kann man fast sagen: Schwimmen ist gesund – außer in Brustlage! Wer sich für diese Schwimmart als Lieblingsdisziplin entscheidet, sollte daher entweder einen sehr guten Chiropraktiker an der Hand haben oder an seiner Technik arbeiten.

Rücken

Das oft ungeliebte Rückenschwimmen ist dagegen die gesündeste Disziplin. Wer zu einem krummen oder runden Rücken neigt, für den ist schon allein die Grundhaltung, möglichst flach auf dem Wasser zu liegen, eine gute Übung. Viele kleine Bewegungen des Stabilisierens und Austarierens trainieren Muskelgruppen, die den Rücken stärken und stützen. Gleichzeitig wird durch die Tragfähigkeit des Wassers viel Gewicht von der Wirbelsäule genommen. Man schwebt und kräftigt sich gleichzeitig.

Im Gegensatz zum Brustschwimmen machen sich Fehlhaltungen sofort bemerkbar. Wer den Rücken zu sehr krümmt oder das Becken absinken lässt, geht unter. Insofern korrigiert sich die Rückenlage größtenteils von selbst. Das Ausgreifen der Arme über Kopf weitet den Brustkorb, öffnet die Lunge, fördert die Gelenkigkeit. Die »gymnastische« Qualität des Rückenschwimmens als Streck- und Dehnübung macht es auch für diejenigen, denen dieser Stil nicht so liegt, zur optimalen Entlastungsdisziplin.

Grundsätzlich unterscheidet man zwei Varianten von Rückenschwimmen: das Rückenkraulen und den sogenannten altdeutschen Stil. Letzterer ist, salopp gesprochen, nichts anderes als Brustschwimmen, auf den Rücken gedreht: Der Beinschlag entspricht der Schwunggrätsche und sorgt mit einem kräftigen Stoß für den Vortrieb, die Arme werden während der Gleitphase über Kopf gehoben und symmetrisch auf beiden Seiten bis zu den Hüften durchs Wasser gezogen, dann folgt wieder die nächste Grätsche. Diese Rückenvariante ist leichter zu lernen, insbesondere weil die Gleitphase sehr entspannend wirkt und einen Ruhemoment gewährt, bevor die Arme nach hinten gereckt werden. Doch der altdeutsche Stil übernimmt mit den Bewegungsmustern auch einige Nachteile des Brustschwimmens, insbesondere die Belastung der Knie durch den Kick, die in dieser Position ausgedreht und froschähnlich unterhalb der Wasserlinie liegen. Außerdem ist er deutlich langsamer als das Rückenkraulen. Nicht zuletzt deshalb werden im altdeutschen Stil keine Wettkämpfe mehr ausgetragen.

Vom Aussterben ist diese Rückenvariante dennoch nicht bedroht. Zum Üben und Entspannen eignet sie sich nach wie vor. Sie ist dem Rückenkraulen allerdings in beinahe jeder Hinsicht unterlegen, schon allein optisch. Der symmetrische Bewegungsablauf des altdeutschen Stils hat etwas Schwerfälliges, fast Unbeholfenes. Insbesondere die beiden gleichzeitig über den Kopf gereckten Arme sehen aus wie das flehentliche Ausgreifen eines Ertrinkenden, der nicht mehr kann und Hilfe sucht. Durch die nach außen gedrehte, fast rautenförmige Schwunggrätsche erinnert die Beinarbeit an die letzten Zuckungen eines kranken Frosches, der auf dem Rücken seinem nahen Ende entgegenschwimmt. Einen Schönheitspokal wird man mit dem altdeutschen Stil sicher nicht gewinnen.

Ganz anders das Rückenkraulen! Wenn man es beherrscht, ist es die vielleicht eleganteste Schwimmart von allen, in jedem Fall aber die einzige, der man mit Fug und Recht so etwas wie »Anmut« bescheinigen kann. Die beim Wechselbeinschlag ballettös gestreckten Füße, die Rollbewegung des Körpers entlang der Längsachse, bei der die Schultern aus dem Wasser gehoben werden, bevor die Arme wechselseitig aus dem Wasser aufsteigen und zurückschwingen, der kurze Moment, in dem sie gerade in der Luft zu stehen scheinen, bevor sie über Kopf mit der Kleinfingerkante der Hände eintauchen – all das hat etwas von einem famosen, fließenden Wassertanz.

Stilistisch ist das Rückenkraulen äußerst anspruchsvoll und von einer technischen Finesse, die bei jedem Zug sichtbar wird. Das Verhältnis von Koordination und Kraft, von Wasseraffinität und Körperbeherrschung ist dabei immer wieder beeindruckend in seiner Kunstfertigkeit und Balance. Während das Kraulen in Bauchlage vor allem von Effektivität geprägt ist und eine geführte, hochgeschwungene Armbewegung über Wasser dabei immer etwas manieriert wirkt, erscheint der Schwungarm beim Rückenkraulen in Handhaltung und Linienführung ganz selbstverständlich als Teil einer Wasserchoreographie. Aus demselben Grund finden sich die Bewegungsmuster des Rückenkraulens beim Synchronschwimmen in beinahe jeder Kür wieder.

Auch die Gesundheitsbilanz dieses Stils könnte nicht besser sein. Sie übertrifft die des bewegungsverwandten frontalen Kraulens, das vor allem die obere Rückenmuskulatur, den Schultergürtel und die Arme trainiert, im Lendenwirbelbereich aber etwas steif und unbeweglich bleibt. Das Rückenkraulen in seiner Rollbewegung, dem ausgewogenen Belastungswechsel und der balancierten Körperspannung ist das ideale Stärkungsprogramm für den gesamten Rücken bis in die Beckenpartie hinein. Auch kleinere, selten geforderte Muskelgruppen sind an diesem umfassenden Bewegungszyklus beteiligt, werden aktiviert, aber nicht überstrapaziert. Fehlstellungen haben keine Chance, sich einzuschleifen, da ein unwirksamer Armzug oder ein in Sitzposition geratendes Becken das Gleichgewicht so empfindlich stören, dass man schon nach wenigen Zügen aufgeben muss. Insofern ist man beim Rückenkraulen zum Richtigschwimmen förmlich verdammt. Wo man bei anderen Disziplinen mit Fleiß und Kraftintensität allerhand wettmachen kann, setzt es eine gewisse Eleganz voraus. Wohl dem, dessen Motorik, Konstitution und Körperschwerpunkt diesem Schwimmstil entgegenkommen!

Am problematischsten ist beim Rückenkraulen – wie überhaupt in Rückenlage – einmal mehr die Orientierung. Im Schwimmbecken geht es noch, dort gibt es zahlreiche Orientierungshilfen. Mit dem im Zuge der Bugwelle leicht nach vorn geneigten Kopf kann man den Startblock fixieren, von dem man sich rückenschwimmend entfernt. Des Weiteren sorgen die Bahnbegrenzungen dafür, dass man sich nicht »verschwimmt«. Farbmarkierungen oder aufgespannte Wimpelreihen zeigen das Erreichen der Wendezone an. Allerdings schaffen es die wenigsten Rückenschwimmer, gleichsam schlafwandlerisch zu wenden – Seitenblicke, Orientierungszüge sind an der Tagesordnung. Denn anders als im flüssigen Element kann man sich am Beckenrand ziemlich wehtun. Kachelwände sind bekanntlich humorlos.

Nicht zu sehen, wo man hinschwimmt, bleibt beim Rückenkraulen neben den technischen Herausforderungen die größte Hürde. Im Soziotop der Halle allerdings hört der Rückenschwimmer auf, ein Problem zu haben, und fängt an, ein Problem zu sein – für sämtliche Mitschwimmer, einschließlich seiner rückenschwimmenden Artgenossen. Die »Unfallstatistik« bei Rückenlage im Schwimmbadalltag ist kurz vor katastrophal. Dass sie nicht noch schlechter ausfällt, ist meist nicht das Verdienst des Rückenschwimmenden, sondern all derer, die ihm mehr oder weniger bereitwillig Platz machen. Da er in Schwimmrichtung nichts sieht, ist von ihm auch keine »Rücksicht« zu erwarten. Rückenschwimmer sind die Geisterfahrer der Fünfundzwanzig- und Fünfzig-Meter-Bahnen. Sie sehen nicht, wer ihnen im Weg ist und wem sie in die Quere kommen. Und irgendwie scheint es ihnen auch egal zu sein.

Das sorgt nicht selten für Aufregung, mitunter sogar für Empörung beim übrigen Schwimmvolk. Hier nur eine kleine Sammlung der wohlformulierteren Verbalattacken und ihrer (unterdrückten) Erwiderungen: »Haben Sie keine Augen im Kopf?!« (Doch, schon, nur nicht hinten.) – »Sie sind hier nicht allein auf der Welt!« (Leider, leider.) – »Wenn das jeder machen würde!« (Dann hätten alle auch mehr Verständnis dafür.)

Dabei geht es nicht um Unfälle am Rande der Körperverletzung. Wenn ein Rückenkraulender aufschwimmt, berührt er den Vordermann mit den ohne größere Wucht über Kopf eintauchenden Handkanten. Beim Schlingern streift er einen Überholenden oder gelegentlich auch einen Schwimmer von der Nebenbahn mit seinem halb angewinkelten Unterwasserarmzug – all das sind keine schmerzhaften Zusammenstöße. Es bleibt in der Regel bei »Blechschäden«. Doch wie bei so vielen Ärgernissen geht es ums Prinzip: Wie kann man sich nur in einem vollen Becken einfach auf den Rücken drehen und aufs Geratewohl drauflosschwimmen? Wie kann man nur davon ausgehen, dass einem die anderen schon ausweichen? Und was für eine Haltung legt man an den Tag, wenn man die Rücksicht seiner Schwimmnächsten für sich in Anspruch nimmt, ohne selbst welche zu üben?

So gesehen, ist Rückenschwimmen nicht nur ein Schwimmstil, sondern eine Lebenseinstellung.

Die »bella figura« der Rückenkraulenden macht die Sache nicht besser. Denn die schwanenhalsartig auf- und niedertauchenden Schwungarme sind nicht nur hübsch anzuschauen. Es liegt auch etwas Selbstgenügsames, wenn nicht gar Selbstgefälliges in der Art, wie die Rückenschwimmenden sie erheben und hinter sich sinken lassen, ganz so als wäre das gesamte Becken eine Bühne für ihren semitragischen, sterbenden und wiederauferstehenden Wassertanz. Der Narzissmusverdacht mag nicht immer gerechtfertigt sein, doch er drängt sich dem gestressten Mitschwimmer auf, der leider gar keine Muße hat für Haltungsnoten, sondern zusehen muss, wie er möglichst heile durch den Stoßverkehr kommt. Nein, die Rückenschwimmer machen sich wahrlich nicht beliebter, indem sie wie mit einer angeborenen Vorfahrt durchs Becken gleiten und sich noch dazu gebärden, als wären sie die Primaballerinen des Wasserballetts höchstpersönlich. Man kann verstehen, dass sich so mancher Brustfußgänger neben den grazilen Rückenschwimmer-Schwänen wie das hässliche Entlein fühlt.

Die Rache der Brustschwimmer ist nicht zu unterschätzen. Kein Schmetterlingsschlag, keine Kraulbewegung hat die Durchschlagskraft eines Unterwasserkicks, und wenn man noch so sehr aufs Wasser drischt. Bein besiegt Arm. Man darf sich vom Anschein der Harmlosigkeit nicht täuschen lassen und meinen, man zöge an friedlich im Wasser dümpelnden Brustbojen vorbei – ein gezielter Hackenstoß, und selbst dem größten Athleten bleibt die Luft weg! Die wahre Gefahr lauert unter der Oberfläche, und sie hat die Gestalt einer Schwunggrätsche, vor allem wenn sie vollumfänglich nach beiden Seiten ausschert. Ich habe Brustbeinschläge gesehen, die waren so falsch und fatal, dass sie Kung-Fu-Ausmaße erreichten und gleichsam im Flugspagat ganze Kolonnen von Nebenschwimmern niederstampften.

Die wenigen Male, die ich einen Hallenparcours vorzeitig beenden musste und japsend am Beckenrand lag, hatten nichts mit exzessiven Kraulduellen oder Kopf-an-Kopf-Rennen zu tun. Es waren punktgenaue Hackentreffer von Brustschwimmerinnen, die aussahen, als könnten sie kein Wässerchen trüben. Wenn es so etwas wie einen Totalschaden beim Schwimmen gibt, ist es der Kick in die Seite, der einen mitunter ganz unverhofft von der Nebenbahn trifft. Und wer im Wasser Sterne sehen möchte, der sollte mit seiner Schwimmbrille einmal aus nächster Nähe die Beinarbeit der Brustler betrachten.

Insofern stimmt es nicht ganz, wenn man dem Rückenschwimmen in puncto Schönheit und Gesundheit den ersten Platz unter den Schwimmstilen einräumt, dafür aber ein miserables Sozialzeugnis ausstellt. Die fahrtrichtungsbedingte Rücksichtslosigkeit ist zwar streng genommen »asozial«, denn de facto tut der Rückenschwimmer so, als wäre er allein auf der Welt (und ein wenig glaubt er es auch, in den schönsten Momenten), doch wirklich gefährlich oder gar bösartig ist er in der Regel nicht. Das mit Abstand mörderischste Tier im Becken ist vielmehr der Brustschwimmer, und die Schwunggrätsche ist seine Waffe.

Das größte Defizit des Rückenschwimmens indessen ist nicht das Soziale, sondern die Tauglichkeit auf freier Wildbahn. Der Schwan unter den Schwimmstilen hat es jenseits des geschützten Beckens nicht leicht. Man kann ihn sich noch gut auf einem See bei silberglatter Oberfläche vorstellen. Doch schon für einen Fluss mit starker Strömung oder das Meer bei Wind und Wellen ist das Rückenkraulen zu filigran, ganz zu schweigen von den notorischen Orientierungsschwierigkeiten, die im Freien zur wirklichen Bedrohung werden können. Bei aller Kraft (und Kräftigung) in der Bewegung haftet diesem Schwimmstil etwas Zierfischhaftes, Dekadentes an. Er passt zum Schauschwimmen in Fünf-Sterne-Hotelpools und den wenigen natürlichen Ballettsälen unter den offenen Gewässern. Sein Ort ist das Wasser, in das man sich bettet, dem man sich anvertrauen und hingeben kann. Es müssen friedliche Gewässer sein oder die gefahrlosen Momente auf den langen Strecken, wenn das Meer sich beruhigt und still wird oder der Fluss, den man quert, seinen Stromschatten spendet.

Schmetterling

Bei hohen Wellen und starken Strömungen ist Schmetterling ein idealer Stil. Es scheint, als fände diese vergleichsweise junge Disziplin in einer aufgewühlten, kabbeligen See ihre eigentliche Bestimmung. Während man sich auf den geordneten Bahnen im Becken angesichts des Kraftaufwands manchmal fragt, warum sie überhaupt erfunden wurde (außer aus Angeberei) und wie sie so schnell in den Rang einer vierten Schwimmart aufsteigen konnte, spürt man in bewegten offenen Gewässern sofort ihre spezifische Qualität. Es gibt beim Schwimmen kaum etwas Freudigeres, Ausgelasseneres, als sich mit einem Delfinbeinschlag aus dem Gipfel einer Welle herauszukatapultieren, die Arme wie zum Hechtsprung vor dem Kopf zusammenzuschlagen und dann nach anderthalb Metern freiem Fall in ein Wellental einzutauchen, um durch den nächsten Wasserberg wieder aufzusteigen – eine gegenläufige Welle in der ewigen Wucht und Bewegung des Meeres. Dass es das gibt. Dass man das kann! Dass es möglich ist, sich den Strömungsdruck und Hub des Meeres zunutze zu machen und inmitten dieser Kräfte nicht nur zu bestehen, sondern sie umzuwandeln und an ihnen zu wachsen.

Die Einzigartigkeit dieses Schwimmstils zeigt sich schon in den beiden Namen, die man ihm gegeben hat, »Delfin« und »Schmetterling«. Sie verweisen darauf, dass es zwei Ideale sind, denen man sich mit dieser Art zu schwimmen nähert: zum einen dem Traum, wie ein Delfin mit Wellenbewegungen durchs Wasser zu gleiten, zum anderen dem Traum vom Fliegen, indem man sich mit Schmetterlingsschlägen über das Wasser erhebt. Sobald man dabei eine gewisse Gewandtheit und Leichtigkeit erreicht, stellt sich die Sinnfrage nicht mehr. Bei keinem anderen Schwimmstil kann man sich im Wasser so verwandeln und seine Existenz an Land samt ihrer Fortbewegungsformen hinter sich lassen. Schon allein dafür hat sich seine Erfindung gelohnt.

Entstanden ist der Schmetterlingsstil aus dem Brustschwimmen bei dem systematischen Versuch, die Arme nicht durchs Wasser vorzustrecken, sondern über Wasser vorwärtszuschwingen. Der Bogen, der sich dabei ergab, führte nach und nach dazu, dass sich die gesamte Körperbewegung veränderte, der Oberkörper mitzog und aus der Grätsche ein delfinartiger Flossenschlag mit geschlossenen Beinen wurde, dessen Auftrieb den Oberkörper wieder so weit aus dem Wasser brachte, dass man die Arme erneut durch die Luft nach vorn schmettern konnte.

Anfangs wurde der Schmetterlingsarmzug noch mit der Beingrätsche des Brustschwimmens kombiniert, inzwischen hat sich die Wellenbewegung – die sogenannte Undulation – als der Hauptvorzug dieser Schwimmart durchgesetzt. Ihre Stromlinienförmigkeit und Dynamik ist den Sprung- und Tauchzugmustern der Delfine nachempfunden. Dabei werden nicht nur Wasserwiderstand und Angriffsfläche minimiert, sondern auch die den Körper zurückdrängenden Kräfte für den eigenen Vortrieb genutzt. Die mit dem Bogenschlag der Arme eingeleitete Wellenbewegung wandert gleichsam durch den gesamten Körper und »hebelt« sich durch die Strömung. Armzug und Beinschlag bilden eine fließende Einheit. Kein anderer Schwimmstil speist sich aus einer so einzigartigen, ganzheitlichen Grundbewegung. Nichts an Land kommt ihr gleich. Es ist ein genuines Wasserbewegungsmuster, weniger Mensch als Fisch und Flosse.

Für die Koordination und Motorik ist das eine große Herausforderung. Auch die entsprechende Muskelkraft muss sich meist erst entwickeln. Zusammen mit dem richtigen Bruststil ist Schmetterling die am schwersten zu erlernende Disziplin. Man braucht viel Zeit und Geduld, um die Bewegungsabläufe zu verstehen, physisch nachzuvollziehen und einzuüben. Die Anstrengungen der Ganzkörperwelle, des Überwasserarmzugs und der Atmung lassen selbst Fortgeschrittene nach ein, zwei Bahnen ermüden. Zum Luftholen wird der Kopf bis auf Kinnhöhe aus dem Wasser gehoben. Da dies zusätzlich Kraft kostet und bremst, atmet man möglichst nur bei jedem zweiten Zug. Doch aufgrund der in den anaeroben Bereich gehenden Belastungsintensitäten lässt sich dieser Atemrhythmus oft nicht durchhalten. Als Schwimmart für längere Strecken eignet sich Schmetterling nicht. Wettkämpfe werden nur über Distanzen bis zu zweihundert Metern ausgetragen.

1953 wurde der Schmetterlingsstil als vierte Disziplin offiziell anerkannt und für Wettkämpfe zugelassen. Dem gingen einige Experimentierphasen voraus. Zeitweise wurde der Schmetterlingsarmzug beim Brustschwimmen mitbenutzt und auf Teil- oder Kurzstrecken eingesetzt. Inzwischen ist Schmetterling die zweitschnellste Schwimmart, hinter dem Kraulstil. Die Ursprungsidee eines schnelleren Brustarmzugs ist also in Erfüllung gegangen, wenn auch auf ganz andere Weise.

Im Zuge der internationalen Anerkennung wurde auch die Nomenklatur vereinheitlicht. Aus »Delfin«, wie die neue Schwimmart vor allem im deutschsprachigen Raum zunächst hieß, wurde nach und nach in Entsprechung zum angloamerikanischen »butterfly« der Schmetterlingsstil, obwohl dieser Name in der Sache weniger zutrifft. Zwar sind die weit über das Wasser ausgreifenden Arme optisch das Auffälligste, doch der eigentliche Motor dieser Disziplin besteht nicht in dem Schmetterlingsarmzug, sondern dem Delfinbeinschlag wie überhaupt der delfinartigen Wellenbewegung.

Ästhetisch und gesundheitlich ist diese Disziplin durchaus auf dem Niveau des Rückenkraulens, spektakulärer und aufmerksamkeitsheischender sogar, eine Kraftdemonstration, die der Muskulatur und Beweglichkeit sehr guttut. Nicht ganz so viele Gesundheitspluspunkte wie das Rückenkraulen erhält der Schmetterlingsstil lediglich deshalb, weil er sich aufgrund der hohen Belastungsintensität nur für kürzere Strecken oder Intervalle anbietet und meist im anaeroben Bereich bewegt. Die Kräftigungseffekte sind dennoch enorm, und insbesondere der oft vernachlässigte Lendenwirbelbereich bekommt durch die Wellendynamik eine Stabilität und Flexibilität, die einem so manchen Gang zum Orthopäden erspart.

Die Sozialbilanz allerdings könnte besser sein: Im vollen Becken ist Schmetterlingsschwimmen nicht gern gesehen. Den einen spritzt es zu viel, die anderen empfinden die Spannweite des Armzugs als übergriffig, da er einen Großteil der Bahn einnimmt. Zudem ist die Sichtachse beim Schmetterling streng vorwärtsgerichtet. Seitenblicke sind bei dem aufwendigen Atemvorgang nicht nur sehr anstrengend, sie beeinträchtigen die Bewegungsökonomie und Aquadynamik erheblich. Insofern ist es für einen Schmetterlingsschwimmer nicht leicht, links oder rechts zu gucken, und niemand befindet sich im Wasser gern neben ihm, weder beim Überholen noch beim Überholtwerden, denn seine Manövrierfähigkeit ist durch die hohe Raumverdrängung eingeschränkt. Leistet er darüber hinaus noch dem Verdacht Vorschub, dass er nur aufschneiden will und mit seinen athletisch ausgreifenden Zügen großtut, ist ihm die Missbilligung der Schwimmgemeinde sicher.

Dem Schmetterlingsschwimmer kann das egal sein. Zu seiner vollen Entfaltung kommt er ohnehin nur im Freien, in Gewässern, die leben – fließen, strömen, Wellen schlagen. Das Dynamische ist sein Element, und erst gegen den Strom als Welle gegen die Wellen schöpft er seine Möglichkeiten aus. Schmetterling ist der raumgreifendste Schwimmstil, insofern spürt man dabei die Enge der Halle bis in die Fingerspitzen. Eines ist daher richtig an der Bezeichnung »butterfly«: Der Schmetterlingsschwimmer will heraus aus dem Schuhkarton in die Freiheit, sein größtes Bedürfnis ist es zu fliegen, ohne irgendwo anzustoßen. Doch auch wenn er sich mit beiden Armen über das Wasser erhebt, ist der eigentliche Charakter des Schmetterlingszugs die Wasserumarmung. Es ist der Schwimmstil, in dem für Momente die Verwandlung des Menschen in ein Wasserwesen am spielerischsten und vollkommensten glückt.

Kraul

Und das Kraulschwimmen im Vergleich? Es ist die schnellste und schmuckloseste Disziplin. Es ist am einfachsten zu lernen – leichter lernt man nur, falsch Brust zu schwimmen. Es ist gesund, nicht zuletzt deshalb, weil man dabei nicht so furchtbar viele Fehler machen kann, außer es zu übertreiben. Es ist die Ausdauer- und Langstreckendisziplin für jeden Tag, das Schwarzbrot unter den Schwimmarten. Und was das Soziale angeht, ist es besser als sein Ruf. Denn auch wenn sich mancher Schwimmnachbar von der Geschwindigkeit und dem Kiel- und Spritzwasser gestört fühlt, so ist Kraulen nicht nur der effizienteste Stil, sondern auch enorm platzsparend. Von keiner anderen Disziplin passen so viele Schwimmer auf eine Bahn, ohne dass sie sich wie beim Schmetterling mit den Armen ins Gehege kommen, ohne dass sie wie beim Rückenkraulen mit den Hinterköpfen zusammenstoßen oder einander in Brusthaltung abwechselnd mit der Schwunggrätsche k. o. treten. Auf einer Fünfzig-Meter-Bahn können problemlos fünfzehn Erwachsene stundenlang auf und ab und nebeneinanderher kraulen, ohne sich näher zu kommen. In den Gefahrenradius einer Schwunggrätsche passen zwei Kraulschwimmer, in die Spannweite eines Schmetterlingsarmzugs zweieinhalb.

Kraulen ist die alltagstauglichste Weise, sich im Wasser fortzubewegen. Wer von A nach B will, der schwimmt nicht rückwärts und guckt in die Luft oder verausgabt sich mit Schmetterlingsschwüngen, der beeilt sich und krault. Im Gegensatz zu den Kunst- und Königsdisziplinen ist Kraulen der Gebrauchsstil, unscheinbar, aber absolut seetüchtig, und durch die langen Wege, die man auf diese Weise zurücklegen kann, für das Schwimmen im Freien wie geschaffen.

Was das Kraulen vor allen anderen Schwimmarten auszeichnet, ist eine Eigenschaft, die mit seiner Funktionalität und Geschwindigkeit nur in zweiter Linie zu tun hat. Kraulen ist der Schwimmstil mit der kürzesten Überwasserzeit. Der Kopf taucht nicht aus dem Wasser, er dreht sich nur leicht und öffnet für Sekundenbruchteile die Seite, dann wendet er sich wieder dem Wasser zu und bleibt mit seinem Blick und Atem unterhalb der Oberfläche. Diese Atmungsökonomie ist für die Schnelligkeit des Kraulens maßgeblich mitverantwortlich, sie schafft jedoch noch etwas ganz anderes: Dank ihr gleicht das Kraulschwimmen über weite Strecken einem Tauchgang. Man sieht nur Wasser, hört nur Wasser, den Wechselschlag der Arme und Beine und das Blubbern des eigenen Atems, man spürt das Wasser auf der Stirn, den Schläfen, Wangen, Lippen, wie es strömt, wie es wärmt oder kühlt. Es ist das totale Umhülltsein. Formulierungen wie »Eintauchen« oder »Abtauchen«, die fast schon inflationär verwendet werden, wenn vom Schwimmen die Rede ist, treffen in diesem Fall wirklich zu. Wer krault, schwimmt nicht nur im, sondern größtenteils unter Wasser. Er wird ein Teil der Wasserwelt – ihrer Lichtspiele und Dunkelheiten, Farben und Atmosphären – und begegnet dem Verborgenen, der Tiefe. In aller Schönheit und manchmal auch im Schrecken kommt er dem Element am nächsten.

Selbstverständlich ist das Kraulen nicht immer gleich. In dieser Basisdisziplin tummeln sich wie beim falschen Brustschwimmen die unterschiedlichsten Temperamente und Typen: auf der einen Seite die unentwegten Wettkämpfer, die gar nicht anders können, als kompetitiv zu schwimmen, und sich immer jemanden suchen, um sich mit ihm zu messen; auf der anderen Seite der Kraulmönch, der in der gebetsmühlenhaften Wiederholung die Meditation sucht und ganz für sich in seiner Taucherglocke schwimmt. Es gibt die Hetzer und Genießer, Athleten und Gemütskrauler, die Perfektionisten, die mit Schwimmbrettern, Flossen und Paddles an ihrer Technik feilen, und die Gewohnheitsschwimmer, die zufrieden sind, wenn sie im täglichen Wassergespräch ihren eigenen Rhythmus gefunden haben.

Auf den langen Strecken, im Zuge einer Wasserreise, ist jeder Schwimmer von allem ein bisschen. Es gibt die kämpferischen Momente, in denen das Wasser aufraut und einen herausfordert, sowie die stillen, heiligen Stellen des Einsseins mit dem Element. Es gibt das Spiel mit Wind und Wellen, die traumwandlerische Unterwasserschau, die ruhig dahinplätschernde Uferbesichtigung, die Phasen des Auskühlens und der Kälte. Es gibt das Schwimmen mit zusammengebissenen Zähnen und die sonnengefluteten Passagen, den See am Morgen und das Meer unter dem Mond.

Wasser ist das Element der Verwandlung, und der Schwimmer verwandelt sich mit. Das gilt nicht nur fürs Kraulen, sondern für sämtliche Schwimmarten, Mentalitäten und Philosophien. Sie alle eint beim Gang ins Wasser dieselbe Frage, deren Antwort keiner weiß, bevor er wieder ans Ufer steigt: Wie wird es heute sein? Was für eine Welt liegt zwischen der Überwindung jetzt und dem Zustand danach? Und werde ich mich auch diesmal nachher besser fühlen?

Ausschwimmen

Wenn das Frage-Antwort-Spiel nach einer jeden Lesung zu Ende geht und die ersten Zuhörer bereits mit einem Arm in ihre Mäntel schlüpfen, dann wird es meistens noch einmal spannend. Mitten in die Stimmung von Aufbruch und Entwarnung kommt fast immer eine letzte, sehr intime Frage, über die man erröten würde, wenn man nicht gedanklich schon auf dem Nachhauseweg wäre. Und diese Frage lautet in meinem Fall: »Wo schwimmen Sie?«

Meine Antwort darauf ist in erster Instanz: »Überall!« Doch sie scheint ein bisschen enttäuschend zu sein, jedenfalls lese ich das im Gesichtsausdruck derer, die sich noch nicht zum Gehen gewandt haben. Dabei ist es die Wahrheit: Ich schwimme überall, an sämtlichen Orten. Wo immer ich gewesen bin, habe ich das Wasser gesucht, und wenn es die Bedingungen nur halbwegs zuließen, bin ich auch ins Wasser gegangen – mit einer Mischung aus Neugier und Respekt, mit dem Freiheitsdrang und -zwang eines Schwimmers, der zu lange an Land war.

Jedes Mal nehme ich mir vor, vernünftig zu sein, ich achte wirklich sehr darauf, die Sitten und Gebräuche anderer Länder und Kulturen zu wahren. Doch der Wasser- und Schwimmentzug ist auf Reisen meist sehr groß – ebenso wie meine Unkenntnis der Gewässer und Gepflogenheiten. Insofern riskiere ich manchmal mehr als beabsichtigt, und mit der Zeit sind auf diese Weise allerhand kuriose Schwimmerlebnisse zusammengekommen.

Zum Beispiel auf einer Lesereise durch Japan in einem Herbst vor Fukushima. Ein paar Tage waren wir auf der Ostseite des Landes unterwegs und machten kurz Station bei einer Bucht am Japanischen Meer. Ich ging zum Strand hinunter, der menschenleer war, ein heller Sandbogen, blaugraues, schaumumrandetes Wasser. Die Temperaturen waren recht mild, doch es wehte ein kräftiger Wind, salzhaltig und schwül, der die Wellen in rascher Folge an Land drückte. Nach den Reisestrapazen zögerte ich nicht lange, zog mich aus und lief hinein in die Brandung, um dort, wo das Meer weniger unruhig war, ein bisschen zu kraulen und zu kreuzen. Als ich wieder an Land kam, stand mein Begleiter vom Goethe-Institut mit flatternden Hosenbeinen neben meinem Kleiderbündel im Wind. Seine Miene wirkte seltsam versteinert, aber er sagte nichts. Erst als wir wieder im Auto saßen und ich mich wunderte, dass niemand sonst im Wasser war, erklärte er mir, dass die Badesaison beendet sei. Die Einheimischen hätten bereits die Asche ihrer Ahnen ins Meer gestreut und ihren Totenkult gefeiert, danach sei das Wasser bis zum Kirschblütenfest tabu.

Ein andermal, auf einer Tour durch die USA in einem heißen Sommer, machte ich nach einem langen, eintönigen Tag auf dem Highway mit ein paar Freunden halt an einem wunderschönen, glitzernden See in South Carolina. Wir rissen uns die Klamotten vom Leib, stürzten ins Wasser, alberten herum und stillten unseren Schwimmdurst. Anschließend fuhren wir zu einem kleinen Motel, das wir auf der Hügelkuppe über dem See entdeckt hatten. Als wir an der Rezeption nach Zimmern fragten, erzählte uns der junge Angestellte ganz aufgeregt, er habe gerade ein paar Verrückte gesehen, die unten im See gebadet hätten, dabei wimmele es dort nur so von Wasserschlangen! – Wir wurden ziemlich blass und mieden den See für den Rest des Abends. Am nächsten Morgen sahen wir dann, was der junge Mann vom Empfang gemeint hatte. Von der höher gelegenen Frühstücksterrasse aus konnten wir erkennen, wie hier und da Schlangen mit peitschenhiebartigen Bewegungen pfeilschnell über die Wasseroberfläche zischten.

Und noch eine letzte Schwimmanekdote aus meiner Kuriositätensammlung, eine kleine Urlaubsgeschichte. Meine Frau und ich hatten eine Woche Portugal gebucht, ein Hotel in einem kleinen Badeort an der Algarve, und ich war fest entschlossen, in der kurzen Zeit das Schwimmterrain so weit wie möglich zu erkunden. Der Atlantik erwies sich als recht kalt und strömungsreich, doch am dritten Tag – bei annähernder Windstille und kräftig einstrahlender Sonne – wagte ich mich weit aufs offene Meer hinaus. Ich war gut im Zug, als plötzlich ein Patrouillenboot der portugiesischen Küstenwache vor mir auftauchte und mich stoppte. Über Lautsprecher wurde ich aufgefordert, an Bord zu kommen. Aus dem Rhythmus gerissen und zugegebenermaßen in meiner Schwimmerehre gekränkt, wollte ich mich erst widersetzen, dann aber wich meine Empörung der Verwunderung darüber, dass mich der Diensthabende – ohne ein einziges Wort von meiner Seite – auf Deutsch angesprochen hatte. »Woher wussten Sie eigentlich, dass ich Deutscher bin?«, fragte ich ihn, als wir uns schließlich an Deck gegenüber standen. Mit einem breiten Grinsen antwortete der Offizier: »Alle, die hier zu weit hinausschwimmen, sind deutsch.«

Doch nicht nur die Meere und ihre Merkwürdigkeiten gehören zu meinem persönlichen Schwimmatlas, sondern auch die verschiedensten großen und kleinen Flüsse: der Rhein bei Basel und Bonn, die Donau in Würzburg und Ulm, die Elbe in Hamburg oder den brandenburgischen Elbtalauen, von denen aus man über die ehemalige deutsch-deutsche Grenze bis nach Niedersachsen schwimmen kann. Zwischen Diemel und Orpe habe ich die Sommer meiner Kindheit verbracht. In diesen Flüssen habe ich Schwimmen gelernt, sie waren meine Abenteuerspielplätze, mein Zufluchtsort. Flussdurchzogen sind nach wie vor die Landschaften meiner Erinnerungen und Träume.

Prominente Flecken auf meiner Wasserkarte sind zudem die wenigen Schwimmbäder, in denen man auch während der Wintermonate draußen schwimmen kann. Streng genommen ist es Energieverschwendung, der kalten Jahreszeit zu trotzen und auch bei Minustemperaturen einen Außenpool zu heizen. Doch es gibt kaum etwas Erhebenderes, als bei Eis und Schnee im dampfenden Wasser zu schwimmen, frische Luft zu atmen anstelle des üblichen Hallenmiefs, die klare, trockene Kälte zu spüren und zugleich das warme Wasser um sich herum. Nur wenige Schwimmbäder bieten diesen Luxus, so das Dante-Bad in München, das Kaifu-Bad in Hamburg oder der schwarze Außenpool meines Lieblingshotels Zur Bleiche in Burg im Spreewald.

Dem Freiluft-Schwimmerglück im Winter kommen die großen Schwimmarenen am nächsten, die verschiedenen Olympiastützpunkte, aber auch die architektonisch der »Schwangeren Auster« verwandte Schwimmoper in Wuppertal. Desgleichen das lichte, großfenstrige City Hallenbad in Zürich mit seinen schweizerisch vorbildlichen Verkehrsregeln, wo nicht nur zwischen Schnellschwimmern, Fortgeschrittenen und Anfängern unterschieden wird, sondern die einzelnen Bahnen sogar nach Schwimmstilen und Stilkombinationen unterteilt sind. Bemerkenswert ist auch das Aquatic Center in Tokio, wo man jede Stunde für fünf Minuten aus dem Wasser muss – eine Regel, die mir Rätsel aufgab, bis ich erleben durfte, mit welch erbittertem Ehrgeiz die japanischen Kraulschwimmer dagegen ankämpften, von einem Europäer wie mir überholt zu werden. Offenbar geht es bei dieser Regel nicht darum, dass sich das Wasser immer wieder beruhigt, sondern vor allem die Schwimmer!

Doch all das ist nur Vorgeplänkel, wenn nicht gar der Versuch, der eigentlichen Frage auszuweichen. Also nochmals: Wo schwimme ich wirklich? Es ist, wie gesagt, die berühmt-berüchtigte Frage zum Schluss, daher darf sie ein bisschen indiskret und am Rande des Privaten sein. Denn natürlich geht es nicht um die schönsten Schwänke aus meinem Leben als Schwimmtourist und Wasserweltenbummler. Es geht ums Eingemachte: um den Schwimmalltag und meine Wasserheimat.

Wenn ich es so hinschreibe, klingt es, als würde ich es darauf anlegen, das Klischee des Waterholic vollends zu erfüllen, doch ich bin tatsächlich dem Wasser zuliebe nach Potsdam gezogen. Insofern bin ich kein »Zugereister«, sondern ein »Zugeschwommener«. Schon lange vor meinem Theaterengagement in Berlin hatte mich die Potsdamer Seenlandschaft in ihren Bann gezogen, insbesondere der Heilige See im Neuen Garten mit seinem glatten, gesegneten Wasser, seinen landschaftsmalerischen Ufern und den großen, gemächlichen Karpfen, die knapp unterhalb der Wasseroberfläche ihre Bahnen ziehen und sich durch keinen Schwimmer aus der Ruhe bringen lassen. Auch sie scheinen sich für heilig und unantastbar zu halten.

Der Heilige See ist mein See für besondere Anlässe, aber nicht für jeden Tag. Für einen Alltagssee ist er fast zu heilig – und mit seinen Prominentenvillen und Baudenkmälern auch ein wenig zu schön, um wahr zu sein. Eine Zeit lang hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht, im Tiefen See an den Ufern des Babelsberger Parks zu schwimmen, gegenüber vom Potsdamer Theater, das mit seinem roten muschelförmigen Dachfächer wie eine Imitation der Oper von Sydney über das Wasser ragt. Doch auf diesem Havelabschnitt herrscht reger Schiffsverkehr, wo man auch hinschaut. Motorboote, Segeljachten, Ausflugsdampfer ziehen vorüber. Am Wochenende und an warmen Sommertagen herrschen geradezu regattaartige Zustände. Nicht ein einziges Mal habe ich es bisher gewagt, von einem Ufer zum anderen zu schwimmen aus Angst, von einem Wassertaxi überfahren zu werden oder einem Tretboot zum Opfer zu fallen. Schiffe sind nun einmal der natürliche Feind des Schwimmers.

So ist es schon fast eine Ironie der Geschichte, dass ich mich bei all den idyllischen Gewässern in und um Brandenburgs Landeshauptstadt zu guter Letzt für einen Baggersee entschieden habe, für den unscheinbarsten aller möglichen Schwimmschauplätze, noch dazu in keineswegs der besten Umgebung. Mein schwimmerisches Zuhause ist gleichsam der Plattenbau unter den Potsdamer Seen. Er hat noch nicht einmal einen richtigen Namen, er heißt nur »Baggersee am Stern«. Dabei liegt er keineswegs am Stern – einer sternförmigen Parkanlage mit Jagdschlösschen –, sondern an der Schnellstraße zur A 115, während er auf der anderen Seite an die Parzellen einer Gartensparte grenzt. Gleich dahinter erheben sich die Hochhäuser vom Drewitzer Bahnhof über die Kiefernwipfel. Dennoch ist er mein amtierender Lieblingssee.

Auch vom Wasser aus gesehen, sind seine Reize ziemlich überschaubar. Trotzige Nudisten aus DDR-Zeiten aalen sich auf einer kleinen Uferböschung im Südwesten. Das Ostufer ist fest in der Hand von alteingesessenen ledrig-braunen Sonnenanbetern auf Campingstühlen. Die Sandmulden sind besetzt von kinderreichen Familien, und die Schilfränder gehören den Anglern vom örtlichen Angelverein. Diese Jahr für Jahr sich einfindende Baggersee-»Community« wird nur gelegentlich aufgemischt durch Hundesportler, die ihre Pitbulls ins Wasser jagen, oder feierwütige Halbstarke, die sich in lauen Sommernächten mit Unmengen von Kronenkorken im Sand verewigen und nicht selten noch im Ufergras ihren Rausch ausschlafen, während die ersten Frühschwimmer ins nebelige Wasser waten.

Der Baggersee am Stern ist geduldig und nimmt auch das klaglos hin. Er hat keine Anwohner, die für ihn Sturm laufen, keine Parkwächter, die ihn beschützen. Er vertraut auf den Wandel der Jahreszeiten und die stille Schönheit der frühen Stunden, wenn die Sonne über den Kiefern aufgeht und das Rasen der Autos ringsum wie Meeresrauschen klingt. Und ein wenig hat man das Gefühl, als könnte es dem See und seiner Stille gar nichts anhaben, als gäbe es in diesem Wasser etwas Ewiges und Unverwüstliches. Vielleicht ist er deshalb mein See für den Alltag: weil er immer da ist und immer da sein wird. Und das erscheint mir keineswegs selbstverständlich, sondern jedes Mal aufs Neue wie ein Geschenk.

Table of Contents

- Cover & Impressum

- Eintauchen

- Teil I: Das Gespür für Wasser

- Wasserscheu
- Überwindung
- Die Kälte
- Die Tiefe
- Noli me tangere!
- Auf den Grund sehen
- Die Domestizierung des Wassers
- Training und Wettkampf
- Schwimmblockaden

- Teil II: Zeitlos schwimmen

- Das Element der Verwandlung
- Das poetische Element
- Reden oder Schweigen
- Das Element der Entfernung
- Das Element der Erinnerung
- Die langen Strecken
- Erschöpfung
- Die blauen Wunder der Verwandlung

- Teil III: Leichtschwimmen

- Wassermusik

- Leichtkraulen

- Die zwei Missverständnisse des Kraulschwimmens

- Die Entdeckung der Langstrecke
- Die Kunst des Gleichgewichts
- Der eigene Rhythmus

- Teil IV: Freischwimmen

- Lesen und Schwimmen
- Die Freiheit zur Freiheit
- Die Badehose
- Der Schwimmanzug
- Die Schwimmbrille
- Die Badekappe
- Eisschwimmen?
- Schwimmen im Unfreien

- Teil V: Schwimmtypen und -temperamente

- Lagenschwimmen
- Brust
- Rücken
- Schmetterling
- Kraul

- Ausschwimmen