Der vergessene Brief: Roman
Author: Richard Paul Evans
Date: 2007-05-15T00:09:07+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Jahre der Trauer um den tragischen Tod ihrer kleinen Tochter haben MaryAnne und David einander entfremdet. MaryAnne beschließt, ihren Mann zu verlassen. Ein letztes Mal besucht sie das Grab ihrer Tochter - und entdeckt, unter Eis und Schnee verborgen, eine Rose und einen Brief von Davids Mutter, die ihren Sohn verlassen hatte, als er noch ein kleiner Junge war. Um ihren Mann zu schonen, vertraut MaryAnne vor ihrer Abreise das Geheimnis nur ihrer Haushälterin an. Doch auch David gelangt später in den Besitz des Briefes - und fasst einen hoffnungsvollen Entschluss ...Ein poetischer Roman über di
Publisher: Bastei Lübbe
Rights: © 2015 Bastei Lübbe AG, Cologne. All rights reserved.

Inhalt

1. Cover
2. Über den Autor
3. Titel
4. Impressum
5. Widmung
6. Zitat
7. Prolog
8. Kapitel 1 – Die Begegnung auf dem Friedhof
9. Kapitel 2 – Lawrence
10. Kapitel 3 – MaryAnnes Abreise
11. Kapitel 4 – Das stille Empfangszimmer
12. Kapitel 5 – Victorias Auftritt
13. Kapitel 6 – Der Brief wird gezeigt
14. Kapitel 7 – Dierdre
15. Kapitel 8 – Der Morgen danach
16. Kapitel 9 – Ein Glassplitter
17. Kapitel 10 – Weihnachten
18. Kapitel 11 – Das Klopfen der Tommies
19. Kapitel 12 – Rose
20. Kapitel 13 – Eine zufällige Begegnung
21. Kapitel 14 – Eine zweite Verabredung

22. Kapitel 15 – Riverview – der Vergnügungspark

23. Kapitel 16 – John Barleycorns Schänke
24. Kapitel 17 – Das Gaiety
25. Kapitel 18 – Dierdres Vorschlag
26. Kapitel 19 – Whiskey Row
27. Kapitel 20 – Catherines Telegramm
28. Kapitel 21 – Sophia
29. Kapitel 22 – Boggs Entlassung
30. Kapitel 23 – Eine überraschende Rückkehr
31. Kapitel 24 – Das Begräbnis
32. Kapitel 25 – Die zweite Abreise
33. Kapitel 26 – Die Wiedervereinigung
34. Kapitel 27 – Der Besuch des Totengräbers
35. Kapitel 28 – Karussells
36. Epilog
37. Danksagung

Über den Autor

Richard Paul Evans lebt mit Frau und Kindern in Utah. Er ist der Autor mehrerer sehr erfolgreicher Bücher, die jeweils in mehr als siebzehn Sprachen übersetzt und teilweise für das Fernsehen verfilmt wurden. Weltweit wurden über 11 Millionen Exemplare seiner Bücher verkauft.

Richard Paul Evans

Der
vergessene Brief

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch von
Angelika Felenda

BASTEI ENTERTAINMENT

Vollständige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG

Für die Originalausgabe:

Copyright © 1997 by Richard Paul Evans

Titel der englischen Originalausgabe: »The Letter«

Originalverlag: Simon & Schuster, New York

Published by Arrangement with Richard Paul Evans

Dieses Werk wurde vermittelt durch die Literarische Agentur
Thomas Schlück GmbH, 30827 Garbsen.

Für diese Ausgabe:

Copyright © 2007/2015 by Bastei Lübbe AG, Köln

Alle Rechte an der deutschen Übersetzung von Angelika Felenda liegen beim
Wilhelm Goldmann Verlag, München, einem Unternehmen
der Verlagsgruppe Random House GmbH.

Titelillustration: Peter Kornherr, St. Wolfgang

Umschlaggestaltung: Gisela Kullowatz

Datenkonvertierung E-Book:

hanseatenSatz-bremen, Bremen

ISBN 978-3-7325-1780-0
www.bastei-entertainment.de
www.lesejury.de

Für Vater

Diese dunklen Tage werden alles wert sein, was sie uns kosten, wenn sie uns lehren, dass unser wahres Ziel nicht darin besteht, Unterstützung zu bekommen, sondern für uns selbst zu sorgen und unseren Männern zu folgen.

Franklin Delano Roosevelt

Erste Antrittsrede, 4. März 1933

Prolog

Furchtbares Entsetzen ergriff den primitiven Menschen, als er zum ersten Mal eine Sonnenfinsternis sah – die Sonne wurde von einem raubgierigen Mond verschlungen, bis ihr Licht verlosch und Dunkelheit auf die Erde fiel. Der Eingeborene fiel ebenfalls zu Boden und weinte über den Verlust des himmlischen Feuers und aus Angst vor immerwährender Nacht.

Auch wir, ihre aufgeklärteren Nachfahren, haben Sonnenfinsternisse erlebt. Einige, wie die des Mittelalters, dauern Jahrhunderte an, während andere glücklicherweise schnell verstreichen. Ich bin mir nicht sicher, ob es das Ereignis an sich oder die Ungewissheit seiner Dauer ist, was im menschlichen Geist die größte Angst auslöst und die Menschen dazu bewegt, in den gesichtslosen Himmel zu schreien: »Wie lange, Herr? Wie lange?«

Eine solche Sonnenfinsternis war die Dunkelheit, die in jenem Schwarzen Oktober 1929 auf die Erde fiel und als Große Depression in die Geschichtsannalen eingegangen ist. Ihr Zentrum war der Börsenkrach in New York, und bald gab es kaum noch einen Ort auf Erden, der die Erschütterung des Zusammenbruchs dieser Institution oder die trostlose Kälte seiner Finsternis nicht verspürt hätte.

Die Bitterkeit jener Jahre können wahrscheinlich nur diejenigen gänzlich verstehen, die die Verzweiflung am eigenen Leib verspürten, als Banken schlossen, dann zusammenbrachen und Millionen Menschen ohne Arbeit, ohne Wohnung und ohne Hoffnung zurückließen.

Aber unter den Geschichten der Verzweiflung gibt es auch solche des stillen Heldentums; kleine Lebensmittelläden, die weiterhin anschreiben ließen, wohl wissend, dass sie ihr Geld nie zurückbekommen würden, und Hausbesitzer, die so lange die Mieten stundeten, bis sie selbst vor dem Nichts standen. Gerade in schlimmsten Zeiten lässt sich oft die größte Menschlichkeit beobachten – und weckt gerade in den Durchschnittlichsten unter uns die edelsten Züge.

Ich glaube nicht, dass es die Umstände sind, die solche Größe hervorbringen, genauso wenig wie ich glaube, dass die Leinwand schon den Künstler macht. Das Unglück stellt nur den Hintergrund dar, auf dem wir das abbilden, was unserer Seele am meisten entspricht. Denn gerade am dunkelsten Himmel sind die Sterne am besten zu erkennen.

Während dieser düsteren Tage wurde an einem unbedeutenden Erdenfleck – auf einem Friedhof des Salt-Lake-Tals – am verschneiten Fuß einer Engelsstatue, die auf dem Grab eines kleinen Mädchens stand, ein Brief gefunden.

Im Winter 1949 entdeckte ich den Brief zwischen Seiten eines Tagebuchs, das dem Vater dieses Kindes gehörte, und hielt ihn auf den ersten Blick für wenig bedeutsam. Erst nachdem ich es gelesen hatte, verstand ich die tiefere Bedeutung des Briefes und der Ereignisse, die er auslöste.

Das Tagebuch – der letzte Band einer Reihe ledergebundener Bücher, die das Leben von David und MaryAnne Parkin dokumentierten – kam kurz nach MaryAnnes Tod in meinen Besitz. Ihr Ehemann, David, war vierzehn Jahre früher gestorben.

MaryAnne Chandler Parkin war eine schöne Engländerin mit den traurigen, klaren Augen eines Menschen, der sich an der Flamme des Lebens die Finger verbrannt und daraus gelernt hatte. Selbst im Herbst ihres Lebens war sie noch schön gewesen, obwohl ich im Rückblick nicht weiß, ob ihre Schönheit nur rein körperlicher Natur war oder von der Würde und Anmut herrührte, die ihr ganzes Sein durchdrangen. Wie auch immer, MaryAnne war die Verkörperung von Mitgefühl – und Liebe macht alles schön.

Meine Frau Keri und ich hatten einige Zeit bei der freundlichen Witwe im Herrenhaus gelebt, bis sie am Weihnachtsabend 1948 verstarb. Dies waren unvergessliche Tage.

Durch David Parkins Tagebuch lernte ich eine große Wahrheit über das Leben – und über alle Arten von Beziehungen: dass im Schatten der Sonnenfinsternis selbst die größte Liebe erschüttert werden kann. Ich glaube, dass die Geschichte von David und MaryAnne einfach eine Liebesgeschichte ist, wenn auch nicht in Gestalt der wirklichkeitsfremden Romantisierungen von Dichtern und Kitschschriftstellern. Ich glaube nicht an Liebe auf den ersten Blick. Denn die Liebe in ihrer höchsten Form ist nicht Sache naiver, romantischer Verliebter, sondern etwas viel Organischeres. Sie verlangt Pflege und Zeit, um zur vollen Blüte zu gelangen, und wird daher in ihrer schönsten Form nicht bei der unerfahrenen Jugend, sondern bei Menschen reiferen Alters angetroffen.

Wie alles Lebende, so hat auch die Liebe mit Widrigkeiten zu kämpfen. Dabei verliert sie die Schale der Torheit, um eine andere zu enthüllen, die aus mehr als nur dem Sturm der Leidenschaften besteht – nämlich aus Loyalität und selbstloser Freundschaft. Agape. Auch wenn sie zeitweise durch Unglück geblendet sein mag, gibt sie nie auf, sondern hält an hohen Idealen fest, die alles Weltliche und Zeitliche übersteigen – während ihr Gegenstück nur zu dem Schluss kommt, sie habe sich geirrt, und schnell Reißaus nimmt, auf der Suche nach dem nächsten materiellen Glück.

Dies ist die Geschichte von David und MaryAnne Parkins Liebe.

1. Kapitel

Die Begegnung
auf dem Friedhof

»Der Totengräber ist ein seltsamer Mensch, versklavt
durch die Herrschaft von Ritual und Beständigkeit.

Sein Beruf ist gut gewählt, denn nichts ist
so verlässlich wie der Tod.«

David Parkins Tagebuch, 19. Januar 1934

Friedhof von Salt Lake City, 1933

Während der Friedhof in Dunkelheit versank und aus der Schlucht ein eisiger Windhauch herüberwehte, zog sich der Totengräber mit den mühsamen Bewegungen seiner arthritischen Hände den Mantel an, setzte seinen Hut auf und legte seinen Schal um. Er entzündete eine Kerzenlaterne und trat dann aus seinem kleinen Haus in den schneeverhüllten Friedhof hinaus, um die Tore vor möglichen Grabräubern zu verschließen. Zwar war während seiner siebenundvierzigjährigen Dienstzeit nur ein einziges Mal ein Grab auf dem Friedhof ausgeraubt worden, aber damals hatte er entschieden, dass sein Reich in Gefahr sei, und der Totengräber war ein Gewohnheitsmensch, sowohl was sein Denken wie die Einhaltung von Regeln anbelangte.

Der alte Mann wandte sich nach Norden, ging die von Schneewehen gesäumte Straße hinauf, bis auf einem mondbeschienenen Hügel die Umrisse einer Engelsstatue in Sicht kamen, die sich vor dem samtigen Hintergrund der Nacht abzeichneten. Die Statue war über dem Grab eines dreijährigen Mädchens errichtet worden, dem einzigen Kind eines reichen Ehepaares der Stadt – David und MaryAnne Parkin. Sie war ein Orientierungspunkt im Friedhof geworden und ein Wegweiser auf der Route des Totengräbers, der allerdings zehn Jahre zuvor genau ihretwegen seinen täglichen Rundgang abgeändert hatte. Seine morgendliche Tour verlief nun von Ost nach West, um der Mutter des Kindes nicht zu begegnen, die zu Füßen des Monuments weinte.

Als er den Hügel hinaufstieg, entdeckte er zu seinem Erstaunen eben diese Frau, die vor der Statue kniete. Der Anblick verwunderte ihn, denn solange die Statue seinen Friedhof schmückte, hatte die schöne Mutter des Kindes das Grab nie nach Einbruch der Dunkelheit besucht.

Er ging langsam näher, in der Hoffnung, der schwache Schein seiner Laterne oder seine knirschenden Schritte würden seine Gegenwart ankündigen, ohne die Frau zu erschrecken, aber sie war so sehr in ihren Schmerz versunken, dass sie beides nicht wahrnahm. Er blieb fünf Meter entfernt von ihr stehen, während leise der Schnee um sie beide niederfiel. Ungeduldig zog er seine Taschenuhr heraus, ließ sie im flackernden Licht der Laterne baumeln und steckte sie dann wieder ein. Da der Ablauf seines täglichen Rundgangs gestört war, räusperte er sich laut – und stieß so mit seinem Atem eine Nebelwolke aus.

Der gebeugte Kopf hob sich.

»Mrs. Parkin, ich muss den Friedhof abschließen.«

Die Gestalt bewegte sich steif und kam mühsam auf die Beine. Zur Überraschung des Totengräbers handelte es sich nicht um die anmutige schlanke Gestalt der Mutter des Kindes, sondern um eine welke, schwerfällige Frau, die älter war als er selbst. Das stahlgraue, von einem zinnoberroten Tuch umrahmte Haar war an die Stirn gedrückt, und das Laternenlicht reflektierte sich in den Spuren von Tränen, die ihre Wangen benetzten. Verwirrt drehte sie sich um, um ihn anzusehen.

»Entschuldigen Sie, Ma’am, ich hab Sie für jemand anderen gehalten …«

Sie riss die grauen Augen auf.

»… Es ist schon dunkel, ich muss den Friedhof abschließen.«

Die Frau nickte langsam, dann wischte sie sich mit der flachen Hand die Wangen ab. »Ich werde jetzt gehen«, sagte sie mit einer Stimme, die so abgehärmt klang, wie ihre ganze Erscheinung wirkte. Sie wandte sich wieder dem Engel zu und ließ mit einem tiefen Seufzer ihre hochgezogenen Schultern fallen.

Der Totengräber sah auf die Gabe der Frau am Granitsockel der Statue hinab: eine einzelne karmesinrote Rose auf einem Briefumschlag.

»Hält hier heute Abend noch ein Bus?«

»Der letzte bis zur Endstation geht um Viertel vor zehn.« Er blickte wieder auf seine Taschenuhr. »Sie haben noch zwanzig Minuten.«

»Danke«, murmelte sie, ließ den Kopf sinken und machte sich auf den Weg. Sie schlurfte durch den Schnee, der ihr bis zu den Waden reichte, und hinterließ zwischen den steinernen und hölzernen Grabschildern eine breite Spur, bis sie im tiefen Schatten einer Gruppe Trauerweiden verschwand.

Ohne weitere Umstände setzte der Totengräber seinen Rundgang fort und erreichte sechs Minuten und dreizehn Sekunden nach seinem üblichen Zeitplan die Nordtore.

»Im Gegensatz zu mir besucht MaryAnne häufig das Grab unserer Tochter – oft in wöchentlicher Regelmäßigkeit.

Ich weiß weder, was sie von diesem Ritual hat, noch kenne ich die Einzelheiten seiner Durchführung, aber bei ihrer Rückkehr sind ihre Augen geschwollen und ihre Stimme gebrochen. Es ist eine Erinnerung an den Schmerz, den ich in ihrem Leben zum Vorschein gebracht und in dem meinen so tief vergraben hatte. Ich würde sagen, dass sich die Kluft zwischen unseren Herzen jeden Tag vergrößert, obwohl ich mir dessen nicht sicher bin. Bei so großer Distanz ist es schwierig, die Zunahme von ein paar weiteren Metern wahrzunehmen.«

David Parkins Tagebuch, 11. Oktober 1933

MaryAnne Parkin stand fast genauso still vor dem Marmorengel wie die Statue selbst. Ihre geschnürten Lederstiefel waren bis über die Knöchel in eine kristallene Decke aus verharschtem Schnee eingesunken, während es weiterhin leicht schneite. Die Strahlen der aufgehenden Sonne beleuchteten die Statue von der Seite, sie erhellten die Hälfte ihres Gesichts und ihres Kleids – sodass das Licht auf der Skulptur an die Sichel eines abnehmenden Mondes erinnerte. Ein Gewirr von Fußspuren, die sich von früheren Besuchen erhalten hatten, führte auf die Statue zu und von ihr weg und sammelte sich an ihrem Sockel in einer einzigen großen Mulde. MaryAnne war sich bewusst, dass nicht alle Spuren von ihr stammten, denn als sie den Friedhof betreten hatte, war sie dem Totengräber begegnet, der ihr von einer Frau erzählte, die er zwei Abende zuvor bei dem Engel hatte knien sehen und für sie selbst gehalten hatte. Sie hatte dem Bericht des Totengräbers nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt, da ihr wichtigere Gedanken durch den Kopf gegangen waren.

Sie glaubte, das Herz würde ihr brechen.

»Leb wohl, süße Andrea«, flüsterte sie. »Ich weiß nicht, ob ich je wiederkommen werde.«

Sie erschauerte über die Endgültigkeit ihrer Worte, dann hob sie die behandschuhte Hand, um einen erneuten Tränenstrom abzuwehren. »Ich habe endlos um Antworten gebetet. Ich weiß nicht, warum Gott so schweigsam ist. Es tut mir leid, wenn ich dich enttäuscht habe, aber das Schweigen der beiden Menschen, die ich am meisten liebe, kann ich nicht ertragen. Ich weiß keinen anderen Ausweg.«

Sie senkte den Kopf und schluchzte, bis ihr Körper bebte.

MaryAnne konnte sich nicht erinnern, wann sie zum ersten Mal erwogen hatte, ihr Zuhause zu verlassen. Der Gedanke hatte sich vielleicht bei der Beerdigung ihrer Tochter eingestellt, ohne dass sie ihn zunächst wahrgenommen hatte. Doch erst als ihr die Entfremdung von dem Mann, den sie liebte, tatsächlich zu Bewusstsein gekommen war, hatte der Gedanke Gestalt angenommen.

Die beiden Geschlechter gehen mit Tragödien nicht auf gleiche Weise um, aber wenn sich auch Männer und Frauen in ihren Reaktionen auf viele widrige Lebensumstände voneinander unterscheiden mögen, ist der Unterschied auf diesem schmerzlichen Gebiet weitaus weniger verzeihlich. Während MaryAnne ihren Schmerz in Form von Trauerkleidung – mit Schleiern und Umhängen – äußerlich bezeugen konnte, hatte David den seinen vergraben und in dunklen Ecken hinter stoischen Mauern versteckt, die sich täglich vergrößerten. Aber Mauern, sowohl emotionale wie reale, sind nicht wählerisch und schließen mehr aus, als sie schützend abwehren. Denn bei der Errichtung seiner Mauern hatte David nicht nur seinen Schmerz ausgeschlossen, sondern auch seine Liebe zu MaryAnne.

MaryAnne hatte niemandem von ihrer geplanten Flucht erzählt, da sie die schmerzliche Beichte ständig auf einen günstigen Moment verschoben hatte. Als nach Jahren schließlich nur noch Stunden übrig blieben, stellte sie fest, dass es für eine solche Mitteilung nie einen günstigen Moment gäbe, und jetzt überlegte sie erneut, ob sie ihrem Mann etwas verraten sollte, da er sie sicherlich zum Bleiben beschwören würde – eine Bitte, von der sie nicht wusste, ob sie sie abschlagen könnte. Während der letzten drei Jahre war sich MaryAnne wie ein Mensch vorgekommen, der hilflos am Rand eines tiefen Abgrunds stand und den unvermeidlichen Sprung so lange aufgeschoben hatte, bis das Warten noch schmerzlicher geworden war als der Sturz, den er zu vermeiden suchte. Die Heirat ihres Bruders in England hatte den idealen Vorwand für ihre Abreise geliefert. Es war an der Zeit zu springen.

Einige Augenblicke später, als sie den Blick hob, bemerkte sie auf dem schneebedeckten Absatz am Sockel der Statue einen welken grünen Stängel, der aus dem Schnee hervorragte. Langsam beugte sie sich vor, ihre behandschuhte Hand ergriff die Blume und führte sie an die Nase – es war eine Rose, ihr Kelch fest geschlossen und vom Frost überkrustet, der sie sowohl getötet wie auch konserviert hatte. Beim Niedersehen entdeckte sie, dass nicht nur die Blume auf dem Sockel lag. Es befand sich noch etwas darunter. Sie wischte den Schnee beiseite und brachte einen Briefumschlag zum Vorschein. Das Siegel auf dem Umschlag war in rotes Wachs gedrückt und zeigte eine Rosenknospe, deren Blätter und dorniger Stiel sich zierlich um die Blüte rankten. Nachdem sie ihn vom Sockel aufgehoben hatte, öffnete sie ihn, zog den Inhalt heraus und entfaltete das Pergament, während zarte Schneeflocken auf das Papier niederfielen, dort schmolzen und die Tinte verlaufen ließen.

MaryAnne atmete schwer.

Sie presste den Brief an die Brust und sah sich schnell in dem stillen Friedhof um, obwohl offenkundig war, dass der Brief bereits die eisige Nacht und den Schneefall überstanden hatte. Wie immer am frühen Morgen war der Friedhof, abgesehen von seinen toten Bewohnern, menschenleer. Sie zog ihren Schal enger um Hals und Kinn, legte die Rose zu Füßen des Engels nieder und steckte dann den Brief in die Brusttasche ihrer pelzgesäumten Jacke.

Sie warf einen letzten Blick auf das Gesicht des Engels, lenkte ihre Schritte wieder den Hügel hinab und über die westliche Biegung des Friedhofs, wo sich zwischen Steinpfeilern aus verwitterten Ziegeln und Mörtel ein kleines Holztor befand, das auf die Straße hinausführte, an dem das Haus stand, dem sie entfliehen wollte.

2. Kapitel

Lawrence

»Lawrence hat nie von dem Elend der Depression
gesprochen. Vielleicht deswegen, weil sich
am Los der Schwarzen nicht viel geändert hat.«

David Parkins Tagebuch, 10. September 1933

Als MaryAnne vom Friedhof zurückkehrte, besuchte Catherine, das Dienstmädchen der Parkins, gerade in einem anderen Teil der Stadt einen Freund der Familie Parkin – einen älteren Schwarzen namens Lawrence Flake.

Bei ihrem leisen Anklopfen wandte sich Lawrence zur Tür, obwohl er sie nicht sehen konnte. Lawrence war blind, sein Augenlicht war getrübt, zum einen aufgrund seines Alters, aber hauptsächlich wegen der Vorkommnisse in einer scheußlichen Dezembernacht vor zwanzig Jahren, als vier Männer rasend vor Rachsucht und schwer betrunken in die Hütte des schwarzen Mannes eingedrungen waren, ihn schrecklich verprügelt und halb tot liegen gelassen hatten. Keine Stunde später hatten dieselben Männer, angeführt von einem brutalen Minenarbeiter namens Cal Barker, das Herrenhaus der Parkins angezündet, wobei deren dreijährige Tochter Andrea den Tod fand. Lawrence hatte nach dieser tragischen Nacht noch lange gelebt und vor zwei Jahren das achtzigste Lebensjahr erreicht. Hätte es in seiner Macht gestanden, hätte er nur zu gern seine Jahre dem kleinen Mädchen geschenkt.

Zur Zeit der Jahrhundertwende war Lawrence Soldat im 24. Regiment der Negro U.S. Cavalry gewesen, eine Stellung, die er bis zum Alter von fünfzig Jahren beibehalten hatte, als er sich vom Militärdienst zurückzog und am Ort seiner Ausmusterung, im unwirtlichen Teil von Salt Lake, niederließ.

Während der meisten Jahre seiner Militärzeit war er für die Versorgung der Truppe und für die Gerätschaften verantwortlich gewesen. Eine Aufgabe, die ihm deswegen übertragen worden war, weil er ungewöhnliches Geschick beim Reparieren von Wagen und Gewehren bewiesen hatte. Hier erlernte er auch die Kunst des Uhrenreparierens – einem Beruf, dem er nach seiner Entlassung nachkam. Obwohl er keine Uhren mehr reparieren oder bauen konnte, war sein Heim dennoch noch voll davon: Einige waren mit großer Sorgfalt gesammelt worden, während er andere von ihren Eigentümern übernommen hatte, die zumeist vor Jahren verstorben waren und sie zurückgelassen hatten.

In einem täglichen Ritual zog Lawrence die Uhrwerke auf, denn obgleich er die Zifferblätter nicht mehr sehen konnte, hörte er dennoch ihr Schlagen, aber dieser Brauch wurde aus Gewohnheit, nicht aus Notwendigkeit ausgeführt. In seinem Alter und in seiner Stellung war er von der Tyrannei der Uhren befreit – er aß, wenn er hungrig war, und schlief, wenn er müde war. Die einzige Ausnahme in seinem täglichen Einerlei war der morgendliche Besuch von Catherine. Sie kam mit solcher Regelmäßigkeit zu Lawrence’ Hütte, dass man die Uhr danach hätte stellen können.

»Komm rein, liebes Mädchen«, rief Lawrence. »Der uralte Mann wartet auf dich.«

Catherine schob die verzogene Tür auf und trat ein, gefolgt von einem Schwall winterlicher Luft. Der Eishauch fegte in die kleine Hütte und wurde nur vom prasselnden Feuer in dem Kanonenofen abgewehrt. Ihre Wangen waren rosig von der Fahrt, und über ihrem Arm hing ein Strohkorb. Sie zog ihren Mantel nicht aus.

»Guten Morgen, alter Mann. Ich habe Apfelküchlein und Maisbrot mitgebracht.«

Lawrence schnupperte kurz, dann stieß er genüsslich einen lauten Seufzer aus. »Noch ofenwarm. Ich hab keinen Grund, königliche Hoheit zu beneiden, Miss Catherine. So wundervoll sorgen Sie für mich.«

Seine Wohltäterin lächelte, als sie den Korb auf den Tisch stellte. Sie hatte nie bezweifelt, dass ihre Dienste willkommen waren.

»Wenn Sie im Haus wohnen würden, könnte ich besser für Sie sorgen.«

»Wie ich immer sage, Miss Catherine, die Parkins brauchen keinen alten blinden Neger, der in ihrem Haus herumsteht wie ein kaputtes Möbelstück.«

»Sie sind ein furchtbar sturer Mann«, antwortete Catherine, während sie sich ihrer gewohnten morgendlichen Beschäftigung widmete. Sie nahm einen breitrandigen Krug mit Buttermilch und eine Flasche Absinth aus ihrem Korb und stellte beides auf den Tisch. Sie schraubte die Kappe von der Flasche mit dem grünen Likör und nahm den Deckel von der Milch ab. »Hier ist Ihre Milch.«

»Die ist von keinem Rindvieh.«

Catherine lächelte. »Mr. Parkin dachte, Sie könnten ein bisschen was brauchen.«

»David ist wirklich ein großzügiger Mensch. Wissen Sie, Präsident Roosevelt hat was Kluges getan, als er die Prohibition aufhob. Ich wünschte nur, er hätte es getan, bevor die Steuereintreiber meinen heimlichen Schatz in die Finger kriegten. Ich hatte eine ganze Kiste voll für meine Hochzeit oder meine Beerdigung und nicht die Absicht, damit das Gras zu gießen.«

Catherine packte die restlichen Sachen aus ihrem Korb und nahm dann Lawrence gegenüber Platz, während er langsam auf dem Tisch herumtastete, um sich mit den Dingen vor sich vertraut zu machen.

»Sowohl Mr. als auch Mrs. Parkin haben gesagt, wie schön es wäre, wenn Sie im Haus wohnten. Ich wünschte, Sie würden sich ihre Einladung noch einmal überlegen. Es gibt genügend Platz.«

Lawrence’ Gesichtsausdruck wurde ernst. »Es ist schwer, Miss. David und MaryAnne meinen es sicher ehrlich mit ihrer Bitte. Ganz egal, wo ich lebe, sie sorgen für mich. Manchmal glaube ich auch, dass es schön wäre, vor allem weil Sie jeden Tag den weiten Weg zu meinem Haus kommen müssen. Das tut mir wirklich und aufrichtig leid.«

»Es macht keine Mühe, Lawrence.«

»Es hat eben damit zu tun, dass jeder das eigene Heim für seine Burg hält. Ganz egal wie bescheiden diese auch sein mag.«

Er griff nach der Absinthflasche, und Catherine schob sie ihm hin. Er ließ die Finger über den Flaschenhals gleiten, und als er feststellte, dass kein Verschluss darauf war, hob er die Flasche an die Lippen, schluckte und wischte sich danach mit dem Ärmel den Mund ab. »Tatsache ist, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis sich keiner mehr um mich zu sorgen braucht.«

»Sagen Sie doch so was nicht.«

»Damit will ich niemanden beleidigen. Aber ein Mann weiß eben, wenn seine Zeit gekommen ist. Irgendwas im Innern läuft ab wie ein Uhrwerk.«

»Ich hab’s nicht mit Friedhofsbesuchen«, erwiderte Catherine. »Egal, ob eingebildet oder real. Meiner Meinung nach ist es reine Narretei, über den Tod zu reden.«

»Ich hab kein Problem mit dem Sterben, Miss Catherine, das gehört zu den einfacheren Dingen des Lebens. Es ist wie der Einbruch der Dunkelheit, es muss nicht darüber entschieden werden.« Er hielt inne, um Catherines Einwand abzuwarten, aber sie sagte nichts. »Wie auch immer. Welchen Nutzen hat ein Uhrmacher, der nicht sehen kann? Meine Philosophie war immer, dass ein Leben nichts wert ist, wenn es nicht nützlich ist. Ich hab Leute gesehen, die immer noch geatmet haben, obwohl sie schon zwanzig Jahre oder länger tot waren. Der einzige Unterschied zwischen ihnen und den wirklich Toten sind ein Grabstein und sechs Fuß Erde.« Lawrence hielt wieder inne und bemerkte die ungewöhnliche Schweigsamkeit seiner Wohltäterin. »Geht’s Ihnen gut heute Morgen, Miss Catherine?«

»Ich bin nur ein bisschen traurig. MaryAnne fährt morgen nach England und wird bis Weihnachten fortbleiben. Es ist das erste Mal, dass sie so lange weg sein wird.«

»Was macht MaryAnne in England?«

»Ihr Bruder Ethan heiratet.«

»Gütiger Himmel. Ist er nicht schon ein bisschen zu alt, um eine Familie zu gründen?«

»Wir sind fast im gleichen Alter. Ich komme mir ja wie eine alte Jungfer vor, wenn Sie so reden«, sagte Catherine nachdenklich.

Lawrence verzog das Gesicht, der Fauxpas war ihm peinlich. »Tut mir leid, Miss Catherine, ich hab’s nicht so gemeint. Hab nur so dahingeredet.«

Eine Uhr schlug zur Viertelstunde und erinnerte Catherine an ihre Tagespflichten. Sie stand auf und schob dabei ihren Stuhl zurück. »Ich habe viel für die Vorbereitung von MaryAnnes Reise zu tun.«

Sie stellte die Gefäße in ihren Korb zurück. »Brauchen Sie sonst noch was?«

Lawrence senkte die Stimme. »Nein, vielen Dank«, sagte er. »Jetzt machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde nicht mehr so über den Tod sprechen. Zumindest nicht, wenn Sie in der Nähe sind. Ich wollte Sie nicht aufregen.«

»Ist schon gut, Lawrence.« Sie blieb an der Tür stehen. »Ich habe das Maisbrot für Ihr Abendessen eingewickelt. Bis morgen dann.«

»Bis morgen«, wiederholte er. »Vielen Dank.«

Er wartete, bis sich die Tür geschlossen hatte, bevor er streng mit sich ins Gericht ging, weil er seine einzige tägliche Besucherin beleidigt hatte.

Im milden Licht des Wintermorgens, das durch geprägte Buntglasfenster in die geräumige Eingangshalle des Herrenhauses fiel, saß MaryAnne auf der zweiten Stufe der geschwungenen Treppe. In einer Hand hielt sie den Brief, den sie gerade zuvor bei dem Engel entdeckt hatte, in der anderen ruhte ihre Stirn, während sie über das Dilemma nachdachte, in das der Brief sie gebracht hatte. Catherine, die bei ihrer Rückkehr durch die Vordertür eintrat, riss sie vorübergehend aus ihren Gedanken.

»Guten Morgen, Mary.«

»Guten Morgen, Catherine.«

Catherine stellte ihren Korb auf den Marmorboden, und nachdem sie sich den Schnee von den Schultern geklopft hatte, begann sie, ihren Mantel aufzuknöpfen. »Ich habe Ihre Koffer rausgeholt und im Gang neben dem Boudoir stehen lassen. Ich dachte, ich werde Sie noch fragen, bevor ich Ihre Sachen packe.«

»Danke, meine Liebe.«

»Wann fährt Ihr Zug?«

»Morgen, vor Mittag. Ich muss um zehn am Bahnhof sein.« Sie erhob sich und verbarg den Brief an ihrer Seite. »Warst du zu Hause, als David fortging?«

»Ich habe ihn verabschiedet, kurz nachdem Sie gegangen waren.«

MaryAnne nahm Catherines Hand und führte sie in den angrenzenden Salon, wo sich beide Frauen dicht nebeneinander auf das samtbezogene kleine Sofa setzten. MaryAnne wischte eine aufsteigende Träne fort, zog den Brief aus dem Umschlag und reichte ihn Catherine.

»Heute Morgen habe ich diesen Brief bei Andreas Engel gefunden.«

Catherine faltete den Brief auf und las ihn. Überraschung breitete sich auf ihrem Gesicht aus. »Ist er von Cal Barker?«

MaryAnne zögerte. »Ich glaube nicht. Er wurde mit einer Rose zurückgelassen. Ich vermute, er ist von Davids Mutter.«

Catherine hielt die Luft an. Das Wenige, was sie über Davids Mutter wusste, war unangenehm. Seine Mutter Rosalyn King war eine Varieté-Sängerin gewesen, als sie Jesse Parkin, einen Goldsucher im kalifornischen Grass Valley kennenlernte. Als David erst sechs Jahre alt war, war Rosalyn des harten Lebens überdrüssig geworden. Sie folgte den Verlockungen des Ruhms, verließ ihre kleine Familie und kehrte in den Osten zurück, um ihre Bühnenkarriere wieder aufzunehmen. Dreizehn Jahre nach ihrem Weggang erwies sich Jesses Mine, die Eureka, als eine der reichsten Goldadern der kalifornischen Geschichte. Jesse Parkin starb nur zwei Jahre nach dem Fund und hinterließ den einundzwanzigjährigen David als einzigen Erben seines Vermögens.

Als Rosalyn vom Tod ihres früheren Ehemannes erfuhr, tauchte sie wieder in Davids Leben auf, sie bedrängte ihn, ihr Geld zu schicken und zu ihr nach Salt Lake City zu kommen. Allein und voller Sehnsucht nach einer Familie vergab David seiner Mutter sogleich, er kaufte unbesehen für sie beide das Herrenhaus in Salt Lake City und schickte vorschnell fünfundzwanzigtausend Dollar für dessen Möblierung, mit denen Rosalyn sofort verschwand; sie ließ nur eine Nachricht zurück, dass sie die Absicht habe, nach Chicago zurückzukehren, um dort wieder ihren alten Beruf zu ergreifen. Seitdem hatte er nichts mehr von ihr gehört.

Catherine war erst siebzehn, als sie David kennenlernte. Sie war von ihrem früheren Arbeitgeber im Herrenhaus zurückgelassen worden, um bis zur Ankunft des neuen Besitzers auf das Anwesen zu achten. Unbekümmert hatte sie die Nachricht von Roses Abreise übergeben, ohne zu wissen, welchen Schmerz die Neuigkeit hervorrufen würde. Schon damals empfand sie großes Mitgefühl für seinen Schmerz und Abscheu vor seiner grausamen Mutter, obwohl sie den jungen David gerade erst kennengelernt hatte. Die Erwähnung jener Frau an diesem Morgen löste ein seltsames Gefühl in ihr aus, als wäre Rose eine Gestalt aus einem Geschichtsbuch.

»Davids Mutter?«, wiederholte Catherine. »Lebt sie denn noch?«

»Schon möglich.« MaryAnne nahm den Brief und steckte ihn wieder in den Umschlag. »Ich möchte nicht, dass David ihn sieht. Ich kann es nicht ertragen, dass sie ihn wieder verletzt.«

»Sie ist eine schreckliche Person. Es ist unfassbar, dass sie ihn verlassen hat.«

Die Worte galten zwar nicht MaryAnne, trafen sie aber genauso schmerzhaft.

»Es ist sehr seltsam, dass der Brief gerade jetzt aufgetaucht ist«, sagte MaryAnne.

Catherine nahm ihre Worte auf, ohne ihre volle Bedeutung begreifen zu können. »Vielleicht sollten Sie bis zu Ihrer Rückkehr warten, bevor Sie ihn David zeigen.«

Dieser Vorschlag schmerzte sie, und MaryAnnes Blick fiel wieder auf den Brief hinab. »Das werde ich tun.« Ihre Worte hallten in der Stille nach, als sie die Schublade eines Lampentischs aus Kirschholz öffnete, um den Brief darin zu verstecken.

»Geht es Ihnen gut, MaryAnne?«

MaryAnne zwang sich zu einem Lächeln. »Wahrscheinlich bin ich aufgeregt wegen meiner Reise.«

Catherine lehnte sich an die Schulter ihrer Freundin. »Mir geht es genauso. Ich glaube, wir waren nicht mehr als ein paar Tage getrennt, seit Sie und David geheiratet haben.« Sie lehnte sich zurück. »Wie albern von mir. Es sind doch nur acht Wochen. Sie werden vor Weihnachten wieder zurück sein.« Sie sah in MaryAnnes Gesicht. »… Es ist nur, weil Sie meine beste Freundin sind.«

MaryAnne zog Catherine an sich, bis ihr Kinn auf deren Kopf lag, und strich ihr zärtlich das Haar zurück. »Ich habe die Abschiede satt«, sagte sie nur. MaryAnne konnte nicht fassen, dass ein Herz, das schon so viel durchlitten hatte wie das ihre, immer noch so wehtun konnte.

3. Kapitel

MaryAnnes Abreise

»Am Bahnhof hatte ich plötzlich das untrügliche

Gefühl, dass ich MaryAnne nicht wiedersehen
würde. Die Vorahnungen, die wir so schnell abtun,
sind manchmal unser wahrhaftigster Blick
auf die Wirklichkeit.«

David Parkins Tagebuch, 31. Oktober 1933

MaryAnne lag wach unter der Daunendecke ihres Bettes, als David eine Viertelstunde nach Mitternacht das dunkle Schlafzimmer betrat. Sie wusste genau, wie spät es war, da die zwölf Schläge der Kaminuhr ihre Angst vor seiner Rückkehr nur noch verstärkt hatten. Während der letzten Stunden hatte sie diesen Moment mit wachsender Beklommenheit erwartet – hatte ihre Rede geübt, sich seine Antwort vorgestellt und dann wieder geübt.

Er zog sich im Dunkeln aus.

»David …«

MaryAnnes sanfte Stimme lenkte seinen Blick zum Bett, und er versuchte ihre Umrisse zu erkennen.

»Ich bin froh, dass du noch wach bist.«

Er legte seine Kleider über eine Stuhllehne, dann setzte er sich auf den Bettrand. »Ich habe den ganzen Tag über deine Abreise nachgedacht. Ich wünschte, du würdest nicht allein reisen …«

»Ich schaffe das schon.«

»Mir ist an deinen Fahrkarten etwas Merkwürdiges aufgefallen. Die Schiffspassage hat nur dreiundfünfzig Dollar gekostet. Die Hin- und Rückfahrt müsste mehr als doppelt so viel kosten. Bist du sicher, dass deine Passage korrekt gebucht wurde?«

»Ich dachte, ich sollte die Rückfahrt nicht reservieren, bevor ich in England bin und sicher weiß, wie lange ich bleiben muss …«

Die Erklärung beruhigte ihn, was sie nur noch trauriger machte. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da er sie allein keine so weite Reise hatte machen lassen. David legte sich neben sie und zog die Decke über die Brust.

»David … ich …« Sowohl ihre Stimme wie auch ihr Mut ließen sie im Stich. David wandte sich ihr zu.

»Was ist, Mary?«

Es gab so viel zu sagen, aber sie brachte nichts heraus. Sie lehnte den Kopf an seine Brust. »Könntest du mich heute Nacht einfach fest halten?«

MaryAnne erwachte eine ganze Stunde vor Beginn der Morgendämmerung. Die Vorhänge im Zimmer waren nicht zugezogen, helles Mondlicht hüllte das Zimmer noch in tiefe Blautöne und warf die Schatten der spitzen Bettpfosten an die gegenüberliegende Wand. Sie lag ganz still, sah ihren schlafenden Gatten an und wunderte sich, wie außergewöhnlich doch das Gewohnte wurde, wenn man einen letzten Blick darauf warf. Sie schmiegte sich eng an ihn, fühlte die Wärme seines Körpers und das beruhigende Heben und Senken seiner Brust. Es gab Morgen, an denen er früh zur Arbeit ging und sie sich auf seine Seite des Bettes rollte, um die noch verbliebene Wärme an ihrer Brust und ihrem Gesicht zu spüren. Sie würde nie mehr neben diesem Mann aufwachen oder sein Bett teilen. Als sie den Gedanken daran nicht mehr aushielt, erhob sie sich von dem gemeinsamen Lager, streifte ihr Nachthemd ab und nahm ein Bad.

Sie badete lange, puderte sich und kleidete sich langsam an, um jeden Augenblick so lange wie möglich hinauszuzögern und die Angst vor dem anstehenden Tag zu ersticken. Erst als sie unten Catherines Schritte hörte, ging sie hinunter.

Wie jeden Tag seit über zwanzig Jahren zog es sie in den Arbeitsraum und zu ihrer Bibel. Das Feuer loderte im Kamin. Catherines erste und selbst auferlegte Tagespflicht bestand darin, für MaryAnne das Feuer zu entzünden. MaryAnne nahm ihre Bibel von dem Kirschholzregal – ein altes Buch aus dem letzten Jahrhundert mit erlesen geprägtem Ledereinband und Goldschnitt. Es war die schönste der seltenen Bibeln, die David in den letzten Jahren gesammelt hatte. Sie trug das Buch zu ihrem Stuhl, öffnete es an der Stelle, an der das Lesezeichen steckte, dann las sie und weinte und las erneut. Vierzig Minuten später nahm sie das Buch mit in die Küche hinüber, wo Catherine mit einem Metzgermesser Walnüsse hackte und die breite Klinge mit leichter Bewegung über ein marmornes Schneidebrett gleiten ließ. Bei MaryAnnes Eintritt wandte sie sich um, um die Jalousie gegen das grelle Licht der Morgensonne herabzuziehen.

»Guten Morgen, Catherine. Es riecht wundervoll.«

»Ich backe süßes Brot für Ihre Reise.«

MaryAnne berührte ihren Arm. »Du bist immer so aufmerksam.«

Catherine streute die Nüsse über das Brot, dann stellte sie die Form in den Ofen, während MaryAnne die Bibel auf die Küchentheke legte, sich eine Tasse Pfefferminztee eingoss und sie zum Tisch trug.

»Ich hoffe, Sie haben gutes Wetter auf der Reise. Vor allem auf dem Schiff.«

»Vor allem auf dem Schiff«, wiederholte MaryAnne. »Ich werde schon auf den Ruderbooten im Liberty Park seekrank.«

»Es gibt nichts Schlimmeres.«

Kurz darauf betrat David barfuß und in einem flanellenen Morgenrock die Küche. Er war unrasiert, und sein Haar war zerzaust.

»Du bist sehr früh aufgewacht«, sagte er zu MaryAnne.

»Es muss das Reisefieber sein.«

»Dann ist es ansteckend. Ich habe mich die ganze Nacht hin und her geworfen und herumgewälzt.« Er sah auf die Bibel und dann zu Catherine. »Was bereitest du denn zu, Catherine?«

»Süßes Brot für MaryAnnes Reise.«

Sie brachte ihm Kaffee an den Tisch. Er hob die Tasse und sah MaryAnne an.

»Hast du schon alles gepackt?«

MaryAnne antwortete leise: »Ich glaube, ich habe alles.«

»Du hast deine Wunschliste für Weihnachten nicht dagelassen.«

»Es ist doch erst Oktober.«

Er zwinkerte. »… Ich brauche Zeit für diese Dinge.«

»Ich denke im Zug darüber nach.«

Er nahm einen Umschlag aus der Tasche seines Morgenmantels und legte ihn vor sie auf den Tisch. »Ich finde, du solltest mehr Geld bei dir haben. Nur für den Fall.«

»Ich habe genügend.«

»… Nur für den Fall.«

Sie erwiderte nichts und ließ den Umschlag liegen, wo er war.

»Wie lange ist es her, dass du Ethan zum letzten Mal gesehen hast? Es ist fast zwanzig Jahre her, nicht wahr?«

»Fast zwanzig … seit Andrea.«

»Er wird jetzt ein alter Mann sein«, sagte David nachdenklich. Gedankenverloren trank er seinen Kaffee. »Erinnerst du dich, was du mir letzte Nacht sagen wolltest?«

»Letzte Nacht?«

»Du wolltest mir etwas sagen.«

Sie sah ihn einen Moment an und trank dann einen Schluck Tee. »Nein.«

Catherine strich Apfelbutter auf ein Stück warmes Brot und brachte es dann zum Tisch hinüber.

MaryAnne stand plötzlich auf. »Ich sollte lieber meine Koffer noch einmal kontrollieren.«

»Soll ich Ihnen helfen?«, erbot sich Catherine.

»Ich sehe sie nur durch.« Sie nahm den Umschlag vom Tisch, steckte ihn zwischen die Seiten der Bibel und nahm sie mit aus der Küche.

»Wann fährt Marys Zug ab?«, fragte David.

»Zehn nach zehn.«

David sah auf seine Uhr, dann stürzte er schnell seinen Kaffee hinunter und erhob sich. »Ich sollte mich lieber anziehen.«

Als sich die Morgensonne über dem Kamm der Wasatch-Berge erhob, trug David zwei Lederkoffer aus der Eingangshalle heraus, und MaryAnne, die ihm ins Freie folgte, blieb stehen, um einen langen Blick auf das Haus zu werfen, und ging dann schweigend zum Wagen. Sie trug schwere Winterkleider, ein gestricktes graues Wollkleid unter einem Zobelmantel, der bis zu ihren Fesseln reichte. Ein breitrandiger Filzhut bedeckte das Paisleytuch, das ihre Ohren umhüllte und unter ihrem Kinn geknotet war. Über ihrer Schulter hing der Riemen einer Ledertasche.

Einen Moment später tauchte Catherine mit einem geflochtenen Korb auf, in dem eingeschlungen in rot kariertes Tuch süßes Brot, Sandwiches und Obst lagen. Sie standen einige Schritte vom Auto entfernt, während David die Koffer im Kofferraum verstaute. Catherine reichte ihr den Korb.

»Ich habe Ihnen einen kleinen Imbiss für die Zugfahrt zubereitet: Walnuss-Sandwiches, Ladyfingers und das süße Brot. Ich glaube nicht, dass das Essen wie zu Hause sein wird.«

»Das ist wahrscheinlich nicht möglich.«

»Möchten Sie, dass ich Sie mit zum Bahnhof begleite?«

MaryAnne schüttelte den Kopf. »Wir sagen uns hier Auf Wiedersehen. Ich hätte gern noch ein paar Augenblicke allein mit David.«

Catherine nickte verständnisvoll. MaryAnne stellte den Korb zu Boden und zog aus ihrer Handtasche einen elfenbeinfarbenen Leinenumschlag, der mit einem goldenen Wachssiegel verschlossen war. Auf die Vorderseite war in ihrer Schrift »Mein Herz« geschrieben.

»Würdest du den bitte in den Salon neben Davids Sessel legen?«

Catherine fand es seltsam, das MaryAnne den Brief David nicht einfach selbst gab, aber sie nahm den Umschlag. »Ich werde ihn dort hinlegen, sobald Sie abgefahren sind.« Sie fügte hinzu: »Sie wissen, dass David Sie schrecklich vermissen wird.«

Sie lächelte traurig. »Ich weiß, dass er das wird.«

»Werden Sie nach Ihrer Ankunft in England schreiben?«

»Natürlich.« Sie sah in Catherines Augen, und die Gefühle, die sie bis dahin so gut im Zaum gehalten hatte, begannen sich ihrer zu bemächtigen. Die beiden Frauen umarmten sich eine volle Minute lang, bevor MaryAnne sich frei machte, tief Luft holte und mit einem letzten Blick auf Catherine den Korb ergriff und auf dem Vordersitz des Wagens Platz nahm. Catherine schloss die Tür hinter ihr, während David den Motor anließ. MaryAnne sah noch einmal auf ihr Heim, als das Auto losfuhr.

Der Bahnhof erdröhnte vom üblichen Lärm eines einfahrenden Zuges. Alle Reisenden der Los Angeles Limited hatten die Waggons verlassen, und die letzten Fahrgäste aus Salt Lake City stiegen gerade ein. David transportierte das umfangreiche Gepäck auf den östlichen Bahnsteig, übergab es einem stämmigen schwarzen Träger, der MaryAnnes Fahrscheine überprüfte und dann die Koffer in den Zug brachte.

David kratzte sich am Kopf. »Ich weiß nicht, warum ich mir wegen deiner Reise solche Sorgen mache. Ich neige eigentlich nicht zu bösen Vorahnungen.«

»Ich habe dieses Gefühl immer, wenn du fortgehst«, sagte MaryAnne aufrichtig. »Du bist einfach nicht daran gewöhnt, mich zu verabschieden.«

»Sicher hast du recht.«

Die Lokomotive stieß pfeifend eine Dampfwolke aus.

»Hast du alles?«

Sie nickte, dann sah sie sich besorgt auf dem belebten Bahnhof um. »Ich sollte einsteigen«, sagte sie. David zog sie eng an sich und gab ihr einen langen, innigen Kuss. Plötzlich hielt er inne.

»Was ist los?«

MaryAnne wandte sich ab. Im selben Augenblick stieß der Zug einen lauten Pfiff aus, der durch den Bahnhof hallte und dem der warnende Ruf des Schaffners folgte.

»MaryAnne …«

»Du machst dir meinetwegen zu viel Sorgen. Ich komme schon zurecht.«

Er zog sie wieder an sich und drückte seine Wange gegen die ihre. »Komm bald nach Hause.«

MaryAnne holte tief Luft und wehrte verzweifelt ihre Emotionen und den Mann ab, dem sie sich doch hingeben wollte.

»Lebe wohl, David.«

Mit entschlossenem Schritt ging sie auf den fahrenden Zug zu, herangewinkt von einem Schaffner, der sich an dem Geländer zwischen den Wagen festhielt und ihr dann beim Einsteigen half. David beobachtete, wie der Zug den Bahnhof verließ. Als er zu seinem Auto zurückging, schoss ihm ein seltsamer Gedanke durch den Kopf, den er schnell beiseiteschob, es gab doch keinen einzigen Grund anzunehmen, dass er seine Frau nie mehr wiedersehen würde.

Als David nach MaryAnnes Abreise zurückkehrte, traf er Gibbs, seinen Firmenbuchhalter, auf der Schwelle seines Büros.

»Glückwunsch«, verkündete Gibbs, »wir gelten jetzt als die größte private Wohltätigkeitseinrichtung.«

David ging an ihm vorbei, trat an seinen Schreibtisch und sah beiläufig die Papiere durch, die über Nacht dort abgelegt worden waren. Ohne aufzusehen, sagte er: »Wie schlimm ist es?«

»Im Januar haben die Löhne die Firmeneinnahmen überschritten. Wenn die Bestellungen des nächsten Quartals zurückgehen, haben wir zwölf Leute zu viel.« Er ging zur Stirnseite von Davids Schreibtisch und ließ sich auf einem lederbezogenen Stuhl nieder. »Wir können nicht so viele Angestellte halten, ohne Firmenbesitz zu verkaufen.« Er erwartete, dass David die offenkundige Lösung des Problems anbot. Als er jedoch feststellte, dass diese nicht erfolgte, fuhr er selbst fort. »Wir können das Unvermeidliche nicht länger hinausschieben … Es ist Zeit, mit Kündigungen zu beginnen.«

»Wie steht’s mit unseren Reserven?«

»Glücklicherweise steigen die Goldaktien weiterhin. Als du mich vor zehn Jahren angewiesen hast, von den Goldminen Aktien als Bezahlung anzunehmen, dachte ich, du seist einfach nur wohltätig gewesen. Sie sind von achtundvierzig Dollar pro Aktie auf mehr als sechshundert gestiegen. Ich bedaure nur, dass wir nicht mehr genommen haben.«

»Ich habe Banken nie vertraut«, erwiderte David lakonisch.

David setzte sich an seinen Schreibtisch und schob das Durcheinander darauf beiseite. »Was sollen sie dann machen?«

»Wer?«

»Die Angestellten, denen ich deiner Meinung nach kündigen soll? Sollen sie Farmen pachten? Hausieren? Selbstmord begehen?«

»Es ist nicht deine Sorge, was mit ihnen geschieht.«

»Wessen denn?«

Die Antwort machte Gibbs ratlos.

»Die Depression wird nicht ewig anhalten. Ich möchte möglichst keinen einzigen Angestellten verlieren.«

»Die Einkünfte reichen nicht für alle.«

»Dann müssen wir den Gürtel enger schnallen.«

»Das haben wir schon.«

»Dann schnallen wir ihn eben noch enger«, sagte David. »Senk die Gehälter von allen – einschließlich der Verwaltung.«

»Du meinst deine und meine?«

»Auch unsere.«

»Das wird nicht alle unsere Probleme lösen. Eine Lohnkürzung ist für alle Arbeiter hart. Es haben sich bereits Gruppierungen in der Firma gebildet.«

»Was für Gruppierungen?«

»Es gibt eine Gruppe, die der Ansicht ist, dass allen Schwarzen gekündigt werden sollte. Wie ich gehört habe, sind einige dieser Männer beim Ku-Klux-Klan.«

Diese Nachricht war besorgniserregend, wenn auch nicht überraschend. Angetrieben von der wirtschaftlichen Not war die Parole »Neger nehmen dem weißen Mann die Arbeit weg« in einer immer größer werdenden Unmutswoge über das Land geschwappt und hatte eine Fülle von Lynchmorden nach sich gezogen – denn ein toter Schwarzer hielt nicht nur den Mund, sondern hinterließ auch eine freie Stelle auf dem Arbeitsmarkt. Diese Entwicklung hatte schließlich die Schwelle der Firma erreicht.

»Der Ballon sinkt, und jeder sieht sich nach Ballast um«, sagte David sarkastisch. »Es sind schlimme Zeiten.«

»Sie werden noch schlimmer werden«, prophezeite Gibbs.

»Gibt es sonst noch etwas zu besprechen?«

Gibbs erhob sich. »Wir könnten Profit machen«, sagte er, als wäre David diese Möglichkeit vollkommen entgangen. David schmunzelte über die Hartnäckigkeit seines Freundes. »Was nützte es einem Mann, wenn er die ganze Welt gewönne und an seiner Seele Schaden nähme …«

»Mir war nicht klar, dass Heiligkeit zu unseren Firmenzielen zählt.«

»Das ist auch nicht der Fall. Ich ziehe es nur vor, nachts ruhig zu schlafen.«

»Wenigstens kann einer schlafen«, sagte Gibbs. Dann fiel ihm plötzlich etwas ein, und er fragte: »… Der Weihnachtswohltätigkeitsball des Gouverneurs in Saltair. Es ist noch ein paar Monate hin, aber soll ich für uns zusagen?«

»Ich schicke einen Beitrag.«

»Ich habe nicht gefragt, ob du einen Beitrag leisten willst. Elaine und ich hatten gehofft, du und MaryAnne würdet mit uns kommen. Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, es wäre sicher gut für euch beide zu tanzen.«

»Tanzen?«

»Das tun die Menschen von Zeit zu Zeit.«

»Es ist Ewigkeiten her.«

»Es geht mich ja nichts an, aber bei den Arbeitsstunden und den Reisen, die du dir auflädst, weiß ich nicht, wie ihr beide überhaupt Zeit findet, euch zu sehen – ganz zu schweigen vom Tanzen.«

»Ich erinnere mich, dass du mich einst getadelt hast, weil ich nicht genügend Zeit bei der Arbeit verbracht hatte.«

»Die Dinge ändern sich.«

David sah auf den Wandkalender und zählte die Tage. »Ich glaube nicht, dass MaryAnne bis dahin schon aus England zurück sein wird. Und du hast recht, Gibbs.«

Gibbs war erstaunt über Davids Einsicht. »Wirklich?«

»Ja. Es geht dich tatsächlich nichts an.«

Gibbs gab sich lächelnd geschlagen, als er zur Tür hinausging.

Sofort informierte Gibbs die Firma über die anstehenden Lohnkürzungen, und bereits am Spätnachmittag versammelte sich eine Gruppe verdrossen aussehender Männer vor Davids Büro. Auf Davids Bitte traten die Männer ein. Es waren neun Männer, verschieden in Größe und Körperbau, und ihre Kleidung war abgetragen und beschmutzt von der Arbeit, die sie in der Fertigungshalle verrichteten. David setzte sich an seinen Schreibtisch, während Gibbs, die Hände auf dem Rücken verschränkt, ein paar Schritte hinter ihm stand. Gibbs sah die Männer argwöhnisch an und misstraute ihren Absichten.

»Was kann ich für euch tun?«, fragte David.

Der Sprecher der Delegation trat vor, er hielt seinen Filzhut vor dem Bauch. Er war ein kräftiger, kahl werdender Mann, ein Vorarbeiter, der die Produktion der gusseisernen Teile von Wagen, Bottichen und Förderkörben beaufsichtigte.

»Mr. Parkin, die Männer und ich möchten Ihnen unsere Meinung zu den kürzlichen Lohnkürzungen sagen.«

Gibbs steckte die Hände in die Hosentaschen und lehnte sich gegen den Fensterrahmen. Seine Haltung hatte sich sichtlich gespannt. Im Gegensatz zu ihm lächelte David und versuchte, die Angst des Mannes zu beschwichtigen. »Bitte.«

»Wir wissen, dass es in letzter Zeit nicht so gut gelaufen ist und dass eine Kürzung nötig ist – missverstehen Sie uns nicht, keiner von uns beschwert sich. Ich wollte bloß sagen, dass die meisten Firmen drei oder vier Lohnkürzungen hinter sich haben, stimmt’s, Jungs?« Er nickte den Versammelten zu, die auf das Stichwort ebenfalls nickten und zustimmend brummten.

Zögernd fuhr er fort: »… Aber wir meinen … statt ungerechte Härten aufzuerlegen … wäre es vielleicht anständiger, einfach die Neger gehen zu lassen. Wir wissen, dass wir ganz gut ohne sie auskommen. Das würde die Produktion nicht verlangsamen. Darauf geben wir unser Wort.«

In Erwartung von Davids leidenschaftlicher Reaktion holte Gibbs tief Luft. Zu seiner Überraschung lehnte sich David nur in seinem Stuhl zurück und hörte sich die Bitte mit offenkundigem Interesse an.

»Sie sind Mr. Boggs, habe ich recht?«

»Ja, Sir. Judd Boggs.«

»Mr. Boggs, wie lange arbeiten Sie schon in meiner Firma?«

»Seitdem ich ins Tal gekommen bin. Das ist jetzt fast fünf Jahre her.«

»Vor der Depression.«

»Ja, Sir.«

»Haben Sie das Gefühl, dass Sie hier gerecht behandelt wurden?«

»Ja, Sir. Ich bin wirklich gut behandelt worden. Ich glaub nicht, dass es viele Chefs gibt, die sich die Mühe machen würden, überhaupt danach zu fragen.«

Die Männer nickten und brummten zustimmend.

»Fünf Jahre. Ist Ihnen bewusst, dass einige dieser ›Neger‹, von denen Sie sprechen, hier mehr als zwanzig Jahre arbeiten – ein bisschen länger als Sie. Einige von ihnen gehören zu meinen fähigsten Arbeitern.«

»Ich hab ja nicht gesagt, dass sie keine guten Arbeiter sind«, sagte er unerschrocken. »Aber Neger.«

David griff einen Stift und begann damit auf den Schreibtisch zu trommeln, während er über seine Antwort nachdachte. Seine Stimme klang matt. »Es ist nicht leicht, eine Firma zu führen. Mir wurde von meinem Berater hier gesagt, dass ich bereits ein Drittel meiner Arbeiter hätte gehen lassen sollen und dass all mein Profit von den Löhnen der Arbeiter, die nicht einmal genügend zu tun hätten, aufgefressen würde. Was meinen Sie dazu?«

Judd umklammerte seinen Hut. »Sie sind ein wohltätiger Mensch, Mr. Parkin. Wie ich schon gesagt hab, mit der Arbeit ist es nicht gut gelaufen – die Depression und das alles. Deswegen dachten wir, es wäre nur in Ihrem eigenen Interesse, die Neger zu entlassen.«

»In meinem eigenen Interesse?« Davids Kiefer spannte sich an – der einzige Hinweis der Erregung, die sich hinter seinem kontrollierten Äußeren verbarg. Er beugte sich über den Schreibtisch nach vorne. »Wollen Sie vorgeben zu wissen, was meine eigenen Interessen sind, Mr. Boggs?«

Das Gesicht des Mannes zuckte. »Nein, Sir.«

»Ihr Männer arbeitet hier auf meine Kosten und dank meines Wohlwollens, und ihr kommt zu mir, um mich zu bitten, eure Arbeitskollegen rauszuwerfen? Was soll ich dazu sagen?«

»Aber … wir reden doch bloß von den Schwarzen«, warf er stammelnd ein.

»Natürlich – sie sind bloß Schwarze. Schwarze leiden nicht, oder? Ihre Kinder fühlen den quälenden Hunger nicht wie die euren. Sie kennen keine Angst. Sie sorgen sich um nichts.« Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Es sind eben bloß Schwarze.«

Der Mann antwortete nichts, während ein paar in der hinteren Reihe der Versammelten unbehaglich von einem Fuß auf den anderen traten, weil ihnen das Gewissen zusetzte.

»Mr. Boggs, wenn Sie oder irgendeiner Ihrer werten Kollegen Ihren Arbeitsplatz schätzen, rate ich Ihnen, dorthin zurückzukehren und in dieser Angelegenheit auf meinem Besitz niemals mehr das Wort an mich zu richten. Wenn Sie es nicht ertragen, Seite an Seite mit Schwarzen zu arbeiten, sollten Sie vielleicht versuchen, sich neben denen in die Schlangen einzureihen, die um Brot anstehen, denn davon gibt es bereits mehr als genug. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

»Ja, Sir.«

Davids Stimme erhob sich. »Und ich meine damit nicht nur Sie, Mr. Boggs.«

»Ja, Sir«, antwortete die Gruppe verwirrt und verblüfft.

»Dann geht an die Arbeit zurück. Ihr solltet euch glücklich schätzen, dass ich barmherziger bin als ihr.«

Die Männer drehten sich auf dem Absatz um und verschwanden schnell in den Lärm der Fabrikhalle.

Eine Stunde nach Ende des Arbeitstages steckte Gibbs den Kopf in Davids Büro. David saß an seinem Schreibtisch und war in verschiedene Zeichenpläne vertieft, die vor ihm ausgebreitet lagen. Auf einer Seite des Tischs lag der Inhalt eines geöffneten Lederkoffers über die bereits dicht besäte Schreibtischplatte verstreut.

»Ereignisreicher Tag«, sagte Gibbs.

»Zumindest eine Abwechslung in der Monotonie.«

Gibbs lehnte sich an den Türpfosten. »Ich bin Buchhalter. Ich mag Monotonie.«

David lächelte, ohne von seiner Arbeit aufzublicken.

»Elaine und ich gehen zum Abendessen aus. Möchtest du uns begleiten?«

»Danke, aber ich glaube, ich bleibe hier und mache noch ein paar dieser Berechnungen fertig.«

»Du wirst einige Zeit lang Strohwitwer sein. Vielleicht nächste Woche.«

»Ich freue mich darauf. Grüß Elaine von mir.«

Gibbs salutierte spöttisch vor David und überließ ihn seinen Zeichnungen.

4. Kapitel

Das stille Empfangszimmer

»Weder betritt MaryAnne das Empfangszimmer
noch beachtet sie seine Existenz, Ich kann sie dafür
nicht tadeln, da jeder von uns Räume besitzt,
die er verschließt und sich nicht aufzusuchen traut,
aus Angst, sie bereiten ihm Schmerz.«

David Parkins Tagebuch, 21. Februar

Unter den viktorianischen Bauwerken der Avenuen von Salt Lake City war das Haus der Parkins ein Gebäude von einzigartiger Pracht. Ursprünglich war es als Residenz des zweiten Bürgermeisters von Salt Lake City, des ehrenwerten Thomas Nash, erbaut worden. Nash war ein vom Bundesstaat ernannter Mann aus dem Osten, der die Einwohner der Stadt für Kretins und Dummköpfe hielt und seine Position schamlos ausnutzte, um seine finanzielle Lage zu verbessern. Als der Bürgermeister einer der ehrenwerten Witwen der Stadt unzüchtige Angebote machte, wurde er mit Schimpf und Schande aus der Stadt verjagt. Drei Tage später wurde er sechzig Meilen nördlich der Stadt von einem betrunkenen Verwandten der Witwe erkannt, vor einem Saloon in Ogden erschossen und dem Leichenbestatter der Stadt zum Armenbegräbnis übergeben. Im Westen war man damals in politischen Angelegenheiten sehr pragmatisch.

Der verrufene Bürgermeister hatte beim Bau und der Möblierung des Herrenhauses keine Ausgaben gescheut und sein Heim mit allen Kostbarkeiten geschmückt, die die Stadt zu bieten, und vielen, die sie nicht zu bieten hatte, weshalb ganze Schiffsladungen aus Fabriken und Werkstätten des Ostens und Europas herangeschafft werden mussten. Jeder der dreizehn Räume war mit einzigartiger Pracht eingerichtet – allen gemeinsam war nur die Extravaganz.

Parkettfußböden waren mit herrlichen Teppichen belegt, und Tapisserien, viktorianische Chenillestoffe oder orientalische Gewebe wetteiferten mit den Decken. Diese waren mit wundervoll erlesenem Stuckwerk verziert und mit Lampen – Kandelabern aus Kristall und Bronze aus Strassburg und Lancashire – versehen, die von herrlich geschnitzten, in pastellfarben bemalten oder vergoldeten Deckenrosetten herabhingen.

Die Fenster des Hauses waren von bunten Glasbildern gekrönt, die Früchte oder Serafim zeigten, während bei den Türgläsern und schlichteren Fenstern Blumen- oder Rokokomuster in blau gefärbtes Glas graviert waren.

David Parkins hatte das Haus 1902 gekauft, das nach seiner Heirat sechs Jahre später MaryAnne mit ihm teilte. 1913 war das Haus nach dem Brand, der ihre Tochter das Leben gekostet hatte, umfassend renoviert worden. Ironischerweise war der Raum, der mit der Tragödie in engstem Zusammenhang stand – das Empfangszimmer im ersten Stock – nicht berührt worden. In diesem Zimmer war Andrea einen Tag nach dem Brand gestorben. Seine Schwelle wurde seitdem nicht mehr überschritten.

Es war nach ein Uhr morgens, als David nach Hause kam. Obwohl er gewöhnt war, lange zu arbeiten, verspürte er wegen MaryAnnes Abwesenheit ein noch geringeres Bedürfnis, zu angemessenen Zeiten nach Hause zurückzukehren. Catherine war schon lange zu Bett gegangen, und das Haus lag im Dunkeln.

Trotz der späten Stunde betrat David den Salon, drehte eine Lampe an und goss sich aus einer Kristallkaraffe ein Glas Brandy ein, während er sich in seinen türkischen Sessel setzte und die Füße auf eine Lederottomane vor sich legte. In diesem Moment entdeckte er den Umschlag, den Catherine auf MaryAnnes Bitte auf den Beistelltisch neben seinem Sessel gelegt hatte. Er erkannte MaryAnnes Schrift und Siegel, stellte sein Glas ab und ergriff den Umschlag. Er konnte sich nicht erinnern, wann sie ihm das letzte Mal einen Brief geschrieben hatte, und er öffnete ihn mit großer Neugier.

Mein geliebter David,
ganz gleich, wie ich mich ausdrücke, die Worte sind so grausam, dass ich wünschte, ich käme mit weniger davon aus. Dies ist der Abschied, mein Liebling. Ich werde aus London nicht zurückkehren. Ich bin mir nicht mehr sicher, ob meine Abreise richtig oder falsch ist, ich habe gegrübelt, bis ich keinen klaren Gedanken mehr fassen konnte – ich weiß nur, was ich fühle und was ich ertragen kann. Oder nicht ertragen kann. Ich kann den Schmerz Deiner Entfremdung nicht mehr aushalten. Deine Liebe ist immer meine Sonne gewesen, David, und die Mauern, die Du um Dein Herz errichtet hast, haben mich seiner Wärme beraubt, bis mein Herz verwelkt ist. Meine Abreise ist nur der letzte Akt einer Trennung, die bereits vor Jahren stattgefunden hat. Unser späteres Zusammenleben war nur ein Zerrbild der Schönheit dessen, was wir einst geteilt hatten. Voller Schmerz gestehe ich ein, dass unsere Ehe mit unserer Tochter gestorben ist.

Ich weiß, dass Du mich liebst – wie ich Dich liebe. Das ist es, was meiner Flucht Flügel verleiht, denn Liebe ist ein trügerisches Gefühl. Nicht ein Mal hast Du mir vorgehalten, dass Du nicht Andreas leiblicher Vater warst. Dennoch schlägt genau dies täglich auf Dich zurück, da Du mir keine weiteren Kinder schenken kannst und Du Dir die Schuld dafür gibst, dass wir unser einziges Kind verloren haben. Du bist nicht verantwortlich für den Tod unserer Tochter, David. Andreas Tod wurde durch die grausamen Taten schlechter Menschen verursacht. Du warst nichts anderes als mutig und mitfühlend. Sollen wir uns etwa nicht gegen das Böse wehren, weil es unsere persönlichen Belange bedroht? Wenn wir es nicht tun, wird das Böse immer die Oberhand behalten. Du hast mich das gelehrt, und obwohl Du vielleicht weißt, dass Du das Richtige getan hast, glaubst Du es dennoch nicht. Das ist ein Widerspruch, und wegen dieses Widerspruchs habe ich meinen Mann verloren. Ich kann Deine Gefühle nicht ändern, ich kann nur den Kreislauf unseres Schmerzes unterbrechen.

Vergib mir meine Schwäche, mich schriftlich und nicht mündlich von Dir zu verabschieden. Ich konnte Dir nicht gegenübertreten. Ich hatte Angst, Du würdest mich beschwören zu bleiben, und ich wäre nicht in der Lage gewesen, Dir zu widerstehen. Wie kann ich den Mann abweisen, den ich mehr liebe als alles andere? Ich habe Dir einst mein Leben gegeben, David, aber ich hätte nie gedacht, dass ich Dir das Deine stehlen würde. Ich gebe es Dir zurück. Ich bitte Dich, mir nicht nachzureisen. Geh und sei frei.

Du bist für immer in meinem Herzen.

Mary

David starrte auf den Brief, als erwarte er eine Erklärung für einen böswilligen Scherz – aber die Worte boten keinen Anhaltspunkt, dass es sich nur um einen grausamen Witz gehandelt hätte. Als ihm die ganze Wahrheit zu Bewusstsein kam, schossen ihm tausend Gedanken durch den Kopf, und alle waren sie gleichermaßen entsetzlich. Es war, als wäre die große Schutzmauer, die er um sein Innerstes errichtet hatte, durchstoßen worden. Sein verwundbares Herz, das aufgrund des jahrelangen Schutzwalls nur umso wehrloser geworden war, fühlte sich nun an, als würde es bersten. Er wollte zu ihr laufen, sie aufhalten, den Zug zurückrufen, der sie forttrug.

Er ergriff die Karaffe und trank direkt daraus. Der Brandy verbrannte ihm den Hals. Er las den Brief erneut, in der Hoffnung, er fände irgendeinen Anhaltspunkt – eine Zeile, die er vielleicht überlesen hatte –, erhielte irgendeine Linderung seines Schmerzes, der sich schneller in seinem ganzen Körper ausbreitete als der Alkohol, der ihn betäuben sollte. Er begann zu weinen, wischte sich die Tränen mit der Hand ab, die die Flasche hielt, und nahm mit jedem Tränenanfall einen weiteren Schluck, bis die Flasche fast halb geleert war.

Den Brief und die Flasche mit einer Hand umklammernd, taumelte er aus dem Raum und wurde unerklärlicherweise die dunkle Treppe hinaufgezogen. An der Tür des oberen Empfangszimmers zog er einen Schlüssel aus seiner Brusttasche, tastete damit herum und öffnete dann, zum ersten Mal nach dem Tod seiner Tochter, die Tür. Er fuhr mit seiner Hand hinein und schaltete das Licht an. Es war, als hätte er einen Schritt zurück in die Vergangenheit getan, und die Flut der Erinnerungen, die ihn überschwemmte, lenkte seine Gedanken von seinem Schmerz ab. Der Raum war wie in einer Zeitkapsel vollkommen erhalten geblieben und im selben Zustand wie vor zwanzig Jahren – jeder Gegenstand, einst leidenschaftlich begehrt und bewundert, besaß nun größere Bedeutung, weil er aus seinem Leben ausgeschlossen worden war.

An dem Tag, an dem Andrea in dem Empfangszimmer gestorben war, hatte man den Raum für tot erklärt, und wie in gegenseitigem Einverständnis war das Leben in dem Raum zum Stillstand gekommen. Die Uhren des Zimmers erfüllten ihre Pflicht, bis die Uhrwerke abgelaufen waren und die Pendel ausgeschwungen hatten, und auf ihren Zifferblättern war die Stunde ihres Todes abzulesen. Selbst das größere Uhrwerk in diesem Kosmos war hinter fadenscheinig gewordenen Tüchern, die im Laufe der Zeit von Motten zerfressen worden waren, zum Stillstand gekommen. Staub bedeckte den ganzen Raum wie ein graues, baumwollenes Leichentuch. Spinnen hatten den Raum in ihre seidigen Gespinste eingewoben, die so erlesen waren wie die der indischen Teppiche auf dem Boden.

In der Ecke des Raums stand das winzige Bett. Die Laken waren im gleichen Faltenwurf liegen geblieben wie damals, als sie zurückgeschlagen und der leblose Leib ihrer Tochter hinausgetragen worden war. Davids Blick glitt schnell daran vorbei zur hinteren Wand, wo die Großvateruhr stand, die er MaryAnne in ihrer Hochzeitsnacht geschenkt hatte – und die er im Augenblick des Todes ihrer Tochter angehalten hatte. Er hatte MaryAnne die wertvolle Uhr geschenkt als ein Symbol für die Bedeutung, die sie seinem Leben gegeben hatte. Nun standen die Zeiger still. Drohend erhob er die Karaffe zu ihrem verglasten Zifferblatt, dann wandte er sich ab und schleuderte die Flasche an die gegenüberliegende Wand, wo sie in kristallene Scherben zersprang. Er lehnte sich gegen die Wand neben der Uhr und sank zusammen, bis er mit angezogenen Beinen am Boden sitzen blieb.

Das Empfangszimmer war nur ein paar Türen von Catherines Zimmer entfernt, und sie war, aufgeschreckt durch den Lärm, herbeigelaufen. Erstaunt, von dort Licht zu sehen, eilte sie zur Tür. Sie rang nach Luft, als sie David an der gegenüberliegenden Wand entdeckte. Der Gestank von Alkohol durchzog den Raum. David sah mit leerem Blick zu ihr auf, sein Gesicht war tränenüberströmt. Ihre Blicke trafen sich. Während all der Jahre in seinen Diensten hatte sie ihn nie betrunken gesehen, und angsterfüllt wartete sie auf seine weiteren Reaktionen. David war der Erste, der das Wort ergriff, aber er konnte vor Erschütterung kaum sprechen.

»MaryAnne ist nie hier hereingekommen. Es waren zu viele Erinnerungen …«

»David. Was ist passiert?«

Er schüttelte den Kopf, als wäre er nicht willens, die Nachricht zu akzeptieren, die er mitzuteilen hatte. »Sie kommt nicht zurück«, rief er ungläubig aus. »MaryAnne kommt nicht zurück.«

Catherine ging zwei Schritte ins Zimmer hinein. »Sie kommt nicht zurück?«

Mit zitternder Hand reichte er ihr den Brief. Catherine ging auf ihn zu und nahm das Pergament.

»Gütiger Gott!«, rief sie aus und biss sich auf die Unterlippe.

David begann zu schluchzen und verbarg sein Gesicht auf seinen Knien. Catherine, genauso niedergeschlagen, kniete neben ihm nieder. Er sah zu ihr auf. Plötzlich flammte Zorn in seinem Gesicht auf. »Hast du davon gewusst? Von ihren Plänen, mich zu verlassen?!«

»David!«

»Hast du es gewusst?!«, fragte er.

Sowohl ihr Körper wie auch ihre Stimme begannen zu zittern. »David, Sie machen mir Angst.«

Seine harsche Stimme brach ab und ging in flehentliches Schluchzen über. »… Hast du es gewusst?«

Catherine rang nach Worten, auch ihre Stimme versagte unter dem Ansturm der Gefühle. »Natürlich wusste ich es nicht«, rief sie. »Oh Mary, was haben Sie getan?«

David begann erneut zu weinen, Catherine legte die Arme um ihn und zog mütterlich seinen Kopf an ihre Brust. Als sein Schluchzen nachließ, sah er in ihre Augen. »Ich habe in meinem Leben drei Frauen geliebt, Catherine. Und ich habe sie alle verloren …«

Catherine wischte sich die eigenen Tränen von der Wange.

»Aber nur, dass MaryAnne mich verlassen hat, habe ich verdient.«

Am Morgen saß David in der Abgeschiedenheit seines Arbeitszimmers und schrieb seine Gedanken in sein Tagebuch. Die Angewohnheit des Tagebuchschreibens hatte einen therapeutischen Effekt, zu dem er sich nicht bewusst entschlossen hatte. Es war eher eine ganz natürliche Handlung, genauso wie wenn man vor einem Sturm Schutz sucht. Sein Kopf und sein Herz schmerzten von der vergangenen Nacht, und seine Feder wanderte langsam über die Seite.

»Ich fühle mich so verloren.

Nein. Verloren zu sein heißt nicht wissen, wo man ist – und darüber bin ich mir nur allzu sicher. Ich bin allein. Mein Herz, meine Liebe ist mir entrissen worden, und ich werde nun vom Schmerz dieses Verlustes verzehrt.

Dennoch verspüre ich MaryAnne genauso intensiv in meiner Nähe wie zuvor. Vielleicht sogar noch intensiver, denn ich sehe ihre Abwesenheit in allen Gegenständen ihres Heims, das sie verlassen hat.

Ich bin ein Narr. Welche Selbstsucht hat mein Herz so verblendet, dass ich nicht sehen konnte, dass sie noch immer meines Beistands bedurfte?

Meine Feder schreibt weitere Dummheiten. Ich betrauere, was ich vermisse, und dieser Schmerz durchbohrt mein Herz – nicht das ihre. Das ist das Paradox, das mir keinen Zugriff auf sie gestattet – denn ihr um meines Herzens willen nachzureisen würde bedeuten, ihrer nicht würdig zu sein. Könnte es sein, dass jemanden wahrlich zu lieben heißt, ihn nicht zu begehren, sondern Glück für ihn zu wünschen? Wenn das zutrifft, kann ich sie nicht zurückbekommen, um mein Herz auf Kosten des ihren zu erleichtern. Wenn ich sie wirklich liebe.

Und ich liebe sie. Mehr als mein Leben liebe ich sie.

Ich kann nur hoffen, dass sie vielleicht zurückkommt. Doch Hoffnung ist oft die grausamste aller Tugenden.

Wie bin ich an einen solch dunklen Ort geraten? Ich weiß nicht, wohin mein Weg jetzt führt, aber ich fürchte die Schattenländer, die vor mir liegen. Doch es ist nicht das Dunkel des Wegs, das ich fürchte, sondern die Einsamkeit des Pfads.«

David Parkins Tagebuch, 21. Oktober 1933

5. Kapitel

Victorias Auftritt

»Selbst als ich MaryAnne meine Liebe vorenthielt,
hat sie nie aufgehört, mir die ihre zu schenken.

Ich hätte nie gedacht, wie kalt meine Welt
ohne ihre Wärme sein würde.«

David Parkins Tagebuch, 2. November 1933

Es dauerte fast vierzehn Tage, bevor David wieder ins Büro zurückkehrte, eine Handlung, die sich zum größten Teil als rein äußerlich erwies, da er fast den ganzen Morgen damit verbrachte, aus dem Fenster seines Büros zu starren, und sich der Vorgänge in seiner Firma genauso wenig bewusst war wie des Treibens auf der Straße, das er mit leerem Blick betrachtete. Gegen Mittag betrat Gibbs sein Büro. David begrüßte ihn nicht. Gibbs schloss die Tür und trat neben ihn. »Ich bin froh, dass du zurückgekommen bist, David.«

»Wie ist es während meiner Abwesenheit gelaufen?«

»Die monatlichen Bestellungen sind nicht so stark zurückgegangen, wie ich erwartet hatte, und dank der Lohnkürzungen könnten wir tatsächlich über die Runden kommen. Die Männer, die du getadelt hast, sind klugerweise deinem Rat gefolgt und haben das ›Neger-Thema‹ nicht mehr angesprochen. Das habe ich von den Arbeitern in der Fertigung erfahren.« Gibbs sah David eindringlich an. Er wusste, dass er seine Aufmerksamkeit schon wieder verloren hatte, noch bevor er mit seiner Antwort fertig war. »Fahre ihr nach, David.«

David strich sich mit der Hand durchs Haar. »Ich kann nicht, Gibbs. Ich würde sie in Ketten zurückschleppen, wenn ich wüsste, dass es anders werden könnte …« Seine Stimme wurde leiser, wie der zweite Widerhall eines Echos.

»… Wenn ich mich ändern könnte. Das kann ich aber nicht versprechen. Ich weiß noch nicht einmal, wo ich anfangen soll.« Er senkte den Kopf. »Sie hat mich begraben, Gibbs. Meine Liebe hat mich begraben. Die Toten sollten an ihrem Ort bleiben.«

Viele Jahre lang hatte Gibbs David in allen Angelegenheiten beraten, angefangen von den täglichen Fragen der Fabrikführung bis hin zu den Ritualen der Brautwerbung. Er war sich nie so unzulänglich vorgekommen. Er legte seine Hand auf Davids Rücken. »Wenn je zwei zusammengehört haben, dann ihr beide. Es ist einfach nicht richtig. Wenn ich irgendetwas tun kann …«

»Ich möchte, dass du mit ihrem Bruder eine finanzielle Regelung aushandelst. Ich möchte, dass sie auf eine Weise lebt, die sie gewöhnt ist.« Er fügte hinzu: »… zumindest finanziell.«

»Ich werde ihm sofort telegrafieren.«

In dem Moment sah Davids Sekretärin durch die Tür. »Mr. Parkin. Mrs. Piper ist hier. Sie besteht darauf, mit Ihnen zu reden.«

David zog eine Grimasse. »Es spricht sich also herum.«

»Ich wimmele sie ab«, sagte Gibbs.

»Nein, ich kann genauso gut mit ihr reden. So bezieht wenigstens einer Freude aus meinem Unglück.«

Gibbs runzelte die Stirn, als er das Büro verließ und beim Hinausgehen an Victoria Piper vorbeiging, einer Angehörigen der oberen Zehntausend und das Flaggschiff der mondänen Welt der Stadt. Sie watschelte flink ins Büro hinein und verdeckte mit ihrer beständig fülliger werdenden Gestalt einen Moment lang das Licht, das durch die Tür eindrang.

»Ich werde es kurz machen, David. Ich weiß, dass Sie nicht mit mir sprechen wollen.«

David unternahm keinerlei Versuch, der Vermutung zu widersprechen. Sie ließ sich vor seinem Schreibtisch nieder.

»Ehrlich gesagt weiß ich nicht, warum Sie mich so gereizt behandeln. Ich habe nur Ihr Bestes im Sinn.«

David antwortete auf diese Behauptung mit dem freundlichsten Tonfall, den er anzuschlagen vermochte. »Und welche meiner Interessen haben Sie heute im Sinn?«

Sie ignorierte seinen Sarkasmus. »Ich bin dieses Weihnachten die Vorsitzende des Wohltätigkeitsballs des Gouverneurs. Werden Sie und MaryAnne daran teilnehmen?«

»MaryAnne wird nicht kommen können.«

»Das habe ich gehört«, sagte sie ausgesprochen genüsslich. »Es tut mir leid, dass sie indisponiert ist.«

David machte ein finsteres Gesicht.

Nachdenklich sagte Victoria: »Ich glaube, Sie sollten meine Nichte kennenlernen, David. Sie kommt nächsten Donnerstag aus Chicago zum Brautempfang meiner Cousine Lucy und bleibt über die Feiertage bei mir.«

»Sie zeigten doch früher keinerlei Neigung, mich mit Ihren Verwandten bekannt zu machen. Warum sollte ich Ihre Nichte kennenlernen wollen?«

Victoria lächelte wohlwollend. »Oh David. Alle Männer wollen ihre Bekanntschaft machen.«

Ihre Unterstellung erzürnte ihn.

»Ich bin verheiratet, Victoria.«

»Ja, ich habe an der Hochzeit teilgenommen«, erwiderte Victoria in der abgedroschen wirkenden, schleppenden Sprechweise, die sie sich gewöhnlich für schlechtes Theater vorbehielt. »Und wie steht’s mit dieser Ehe, David?«

David schluckte seinen Ärger hinunter, wandte sich seiner Arbeit zu und beugte sich über einen Stapel von Rechnungsdurchschlägen, die sich in seiner Abwesenheit angesammelt hatten. »Ich bin nicht interessiert.«

Victoria war über seine Antwort mehr amüsiert als zurückgestoßen. Sie lächelte entspannt, als sie sich zum Gehen erhob. »Oh, das werden Sie schon noch sein, David. Das werden Sie.«

6. Kapitel

Der Brief wird gezeigt

»Catherine gab mir heute einen Brief, der ihrer

Meinung nach von meiner Mutter geschrieben wurde.

Ich bin mir nicht sicher, ob er gefeiert
oder verbrannt werden soll.«

David Parkins Tagebuch, 9. November 1933

Gegen Ende eines stillen Sonntags betrat Catherine mit einem silbernen Teeservice, einem großen birnenförmigen Tablett und zwei goldgeränderten Tassen, deren Porzellanglasur mit einem rosafarbenen Blumenmuster geschmückt war, den Salon. David saß bewegungslos zwischen den großen, bestickten Kissen seines türkischen Sessels, während in der »Ford Sunday Evening Hour« ein Streicherensemble den »Messias« spielte. Das Radio war nur eine Armlänge von ihm entfernt – ein rca-Gerät mit kathedralenartigen Schnitzereien auf der Stirnseite des polierten Walnuss-Schranks. David starrte mit leerem Blick in den Kamin auf die orangerote Glut, in der ersterbende Flammen züngelten. Die Vorhänge waren geschlossen, und in der Nähe der Tür stand eine Lampe mit undurchsichtigem Lederschirm, die den Raum mit schwachem Licht erhellte. Catherine schob selbst die Tür hinter sich zu.

»Ich habe Ihnen Tee gebracht.«

David sah zu ihr hinüber und bemerkte erst jetzt ihr Eintreten. »Danke, Catherine«, sagte er leise. Er streckte die Hand aus und stellte das Radio ab, das mit sanftem Knistern verstummte. »Möchtest du dich zu mir setzen?«

»Sehr gerne.« Sie stellte das Tablett auf die mit Einlegearbeit versehene Oberfläche des Lampentischs, goss eine Tasse bis zum Rand ein, reichte sie David, drehte sich dann um und tat das Gleiche für sich. Sie setzte sich seitlich auf die Ottomane vor ihn.

»Wie läuft das Geschäft?«

»Als versuchte man, einen Schoner ein ausgetrocknetes Flussbett hinaufzurudern.«

Catherine lächelte. »Ist es so schlimm?«

»Ich fürchte schon. Diese Dürreperiode hat alle in Bedrängnis gebracht. Wenn wir das ohne einen Lynchmord überstehen, ist es ein Wunder.«

Catherines Stimme wurde ernst. »Ist es das, was Sie bedrückt?«

David trank seinen Tee, dann lehnte er sich in seinem Sessel zurück und sah nachdenklich aus. »Nein. Tatsächlich habe ich über meinen Vater nachgedacht.«

Catherine reckte den Kopf. »Es ist viele Jahre her, dass Sie von Ihrem Vater gesprochen haben.«

»Er war ein guter Mann. Und er war weise. Ich wünschte, er wäre noch am Leben.«

Catherine nickte anteilnehmend.

»Weißt du, er hat sich nicht ein einziges Mal darüber beklagt, dass meine Mutter uns verlassen hat. Nicht einmal, als ich erwachsen war. Vielleicht hat er gedacht, dass es unvermeidlich war. Mir ist das nie gelungen – weder bei ihr noch bei MaryAnne.«

»Sie können MaryAnne nicht mit Ihrer Mutter vergleichen.«

»Ich weiß, dass das etwas anderes ist, aber es fühlt sich genauso an.« Er starrte mit leerem Blick in seine Tasse, während sich seine Gedanken auf einen bestimmten Punkt konzentrierten. »Ich erinnere mich an den Morgen, an dem meine Mutter wegging. Ich saß zusammengesunken im Gang, während sie ihre Koffer packte. Als sie mit ihren Taschen herauskam, fragte ich sie, wohin sie gehe. Sie sagte, nach Nevada City. Das stimmte zum Teil. Der Zug aus Kalifornien fuhr durch Nevada City.«

Eine Luftblase explodierte in dem fast verbrannten Holzscheit im Kamin, und Catherine sah nach, ob Funken versprüht waren.

»Ich wollte nicht glauben, dass sie fort war. Nicht einmal nachdem mein Vater mir gesagt hatte, dass sie nicht mehr zurückkomme, glaubte ich ihm. Ich vertraute fast ein Jahr lang auf sie – bis Weihnachten. Das Gleiche mache ich bei MaryAnne. Ich versuche einfach, auf sie zu vertrauen.«

»Das ist ganz normal«, sagte Catherine sanft.

»Meine Mutter hatte dieses Theaterplakat an ihrer Schlafzimmerwand hängen – die einzige Kunst im Haus. Es war das Bild einer Frau, die von schwarzen, dämonischen, geflügelten Wesen umringt war. Es jagte mir Angst ein. Als ich begriff, dass meine Mutter nicht zurückkommen würde, brachte ich diese Dämonen mit ihrem Verschwinden in Verbindung. Ich zerriss daraufhin das Plakat und bewarf es mit Schmutz.« David senkte den Kopf, und seine Stimme wurde vor Erregung lauter. »Es gibt einfach Dinge, die ich nicht verstehe. Du weißt, dass ich alles gegeben hätte, um meine Andrea zurückzubekommen. Alles.«

»Natürlich hätten Sie das …«

»Wie kommt es dann, dass meine Mutter mich verlassen hat? Ich wurde ihr nicht genommen, sie hat mich aufgegeben. Sie hat mich freiwillig aufgegeben.« Vor Zorn erhob er abermals seine Stimme. »Wie konnte sie das tun?«

Catherine konnte diese Frage genauso wenig beantworten wie er, obwohl sie sich einen Moment lang fragte, ob er tatsächlich von seiner Mutter oder von MaryAnne sprach.

»Es ist ein Gespenst, das mich mein ganzes Leben lang verfolgt hat. Eine Zeit lang wurde es von Andrea vertrieben, aber nun ist es zurückgekommen. Es würde mein ganzes Leben verändern, wenn ich meine Mutter nur fragen könnte, warum.«

»Wenn Sie die Möglichkeit hätten, würden Sie mit ihr reden?«

»Wenn ich die Möglichkeit hätte, würde ich ihr so lange Fragen stellen, bis jeder Dämon meine Seele verlassen hätte.« David stützte den Kopf in die Hand. »Ich weiß noch nicht einmal, ob sie noch lebt.«

Catherine dachte schweigend über seine Worte nach, dann stellte sie ihre Tasse neben die Teebüchse. »David, ich muss Ihnen etwas zeigen.«

David sah zu ihr auf, als sie aufgestanden war.

»Ich muss es aus meinem Zimmer holen.«

Sie verließ den Raum und kehrte kurz darauf mit einem zerknitterten Umschlag wieder. Das Kuvert erfüllte ihn mit schlimmen Vorahnungen.

»Ist er von Mary?«

»MaryAnne gab ihn mir, bevor sie ging. Aber er ist nicht von ihr.« Sie reichte ihm den Umschlag. Auf dem zerknitterten Papier befanden sich Wasserflecken von dem Schnee, der einst daraufgelegen und die Tinte hatte verlaufen lassen. Das Rosensiegel war ihm unbekannt. Er zog den Brief heraus.

Liebstes Kind,
dass ich Dich nicht gekannt habe, ist mein größter Verlust. Vergib mir das Leid, das ich über diejenigen gebracht habe, die Dich lieben.

Wie gern würde ich mein trauriges Leben gegen Deine Wohnstatt eintauschen.

Engel, wache über dieses Kind.

»Woher hast du das?«

»MaryAnne fand es an Andreas Grab. Sie wollte nicht, dass Sie es zu Gesicht bekommen.«

»Warum?«

»Sie dachte, es würde Ihnen Kummer bereiten.« Catherine zögerte. »… Sie befürchtete, er stamme von Ihrer Mutter.«

»Meiner Mutter?« David starrte auf den Brief. Plötzlich stellte er die Tasse aufs Tablett, erhob sich und ging aus dem Raum. Als Catherine ihn einholte, stand er auf der mittleren Stufe einer Eichenholzleiter vor einem Bücherregal, das bis zur Decke reichte. Er sah eine Bücherreihe durch, die sich sechs Regalreihen über dem Parkettboden der Bibliothek befand. Es waren Bücher, die er selbst geschrieben hatte – seine Tagebücher.

David nahm einen der ledergebundenen Bände heraus und brachte ihn zu dem Queen-Anne-Sekretär aus Mahagoni. Er blätterte die Seiten durch, bis er das eingelegte Schriftstück fand, nach dem er suchte – ein sprödes, gefaltetes Stück Pergament, nicht größer als seine Hand – das einst zusammengefaltet und dann zwischen den Seiten platt gepresst worden war. Es war der Entschuldigungsbrief, den er vor sechsunddreißig Jahren von seiner Mutter erhalten hatte. Vorsichtig nahm er ihn aus dem Buch, entfaltete ihn und strich ihn auf der Schreibfläche glatt und legte ihn neben den Brief, den ihm Catherine vor wenigen Minuten gegeben hatte. Obwohl er mehr als drei Jahrzehnte in dem Buch gelegen hatte, zeigte er immer noch die Spuren von Davids erster Reaktion, in der er ihn zusammengeknüllt und auf den Boden geworfen hatte. Einen Tag darauf hatte er die Nachricht wieder aufgehoben und in seinem Tagebuch aufbewahrt.

Lieber David,
ich habe großartige Neuigkeiten zu berichten. Während ich auf Deine Ankunft in Salt Lake City warte, habe ich dank einer wundervollen Schicksalsfügung einen Mann vom Chicagoer Theater kennengelernt – einen Produzenten, stell Dir vor! Ich kehre morgen nach Chicago zurück, um mit einer Produktion von ›La Bohème‹ zu beginnen, in der ich die Rolle der Mimi spielen werde. Ich werde Dich zu mir holen, wenn die Zeiten besser sind.

Deine Mutter Rose

Selbst jetzt noch war die Nachricht schmerzlich. David unterdrückte seine Gefühle, sorgfältig prüfte er die beiden Dokumente und verglich die Schrift Buchstabe für Buchstabe. Es bestand eine große Ähnlichkeit zwischen den beiden Briefen, obwohl die Schrift des jüngeren Briefes gebrechlicher und weniger diszipliniert wirkte.

David wies Catherine auf die Ähnlichkeiten hin.

»Schau dir diesen Brief an … und hier.« Sein Zeigefinger lag auf dem Blatt, während sich seine Stimme vor Aufregung erhob. »Die Schnörkel sind fast identisch. Aber woher sollte meine Mutter von Andrea wissen? Oder von dem Engel?«

»Es stand in den Zeitungen – sie könnte es daraus erfahren haben. Wer sonst könnte einen solchen Brief zurückgelassen haben?«

»Warum sollte sie den ganzen Weg hergekommen sein, ohne mich zu besuchen?«

Catherine überlegte sich die Frage. »Vielleicht ist sie gekommen, um zu sehen, wollte selbst aber nicht gesehen werden. Nach allem, was sie Ihnen angetan hat, konnte sie kaum erwarten, mit offenen Armen empfangen zu werden.«

»Nein«, sagte David fast zu sich selbst, während er sich langsam wieder den Briefen zuwandte. »Das würde sie nicht erwarten.« Er legte die Briefe zusammen und steckte sie wieder zwischen die Seiten des Tagebuchs. »Könntest du bei den hiesigen Hotels nachfragen, ob in irgendeinem während des letzten Monats eine Rose King abgestiegen ist?«

»King?«

»Es ist der Mädchenname meiner Mutter.«

Die Leidenschaft in seiner Frage freute sie. »Natürlich. Ich kümmere mich gleich darum.«

7. Kapitel

Dierdre

»Entgegen meiner Absicht lernte ich
schließlich Victorias Nichte kennen.

Sie war ganz und gar nicht wie Victoria –
das heißt, sie war reizend.«

David Parkins Tagebuch, 15. Dezember 1933

Das Saltair-Hotel, das man an den salzüberkrusteten Ufern des Großen Salzsees erbaut hatte, war der ganze Stolz des Staates Utah und ein Treffpunkt einiger der weltbekanntesten Bands und Berühmtheiten. Sogar Charles Lindbergh, der sich mit dem Flugzeug, das ihn zum Ruhm getragen hatte, auf transkontinentaler Tour befand, konnte nicht widerstehen, sowohl im See ein kurzes Bad zu nehmen wie auch dem Ballsaal einen Besuch abzustatten.

David war zum letzten Mal vor dem Brand 1915 im Saltair gewesen, der das Hotel fast bis auf die Grundmauern zerstört hatte; und aus der lokalen Klatschpresse wusste er nur von der Wiederherstellung des Parks. Es gab noch immer Spuren des Feuers, die sich gelegentlich in Form von geschwärzten Wänden oder Säulen erhalten hatten und die hinter Topfpalmen oder Vorhängen versteckt wurden. Der Hauptpavillon der Anlage, ein riesiger stuckverzierter Bau, war mit orientalischen Kuppeln gekrönt und in lebhaften mediterranen Farben und Mustern bemalt, die den Zauber einer Geschichte aus Tausendundeiner Nacht vermitteln sollten. Der Ballsaal, der weltweit als der größte seiner Art galt, hatte die Form einer Ellipse, und seine Decke erhob sich zwanzig Meter über gefederten Böden aus poliertem Ahornholz.

An diesem Abend hingen riesige bemalte Banner mit der Ankündigung der Weihnachtsgala über den vier Portalen des Raums, wovon zwei auf den Plankensteg hinausführten, der sich weit in den See hinaus erstreckte und für die Badenden des Hotels notwendig war, da sich der launenhafte See mit aufreizender Ungewissheit hob und senkte, wie er wollte.

Die Wohltäter des Abends tanzten oder wanderten durch den Pavillon und trugen prachtvolle Kleider: schwarze Wollsmokings mit langen Schößen, Gamaschen und seidenen Zylinderhüten, während das schönere Geschlecht erlesene Roben aus Chiffon und Seide mit hochgeschlossenen Ausschnitten trug, wie es die damalige Mode forderte. Es gab wenig derartige gesellschaftliche Anlässe in Salt Lake City, und wenn sie stattfanden, putzten sich die Besucher heraus wie überladene Christbäume.

Jerry Kirkham und das Saltair-Orchester hatten gerade das sechste Stück des Abends beendet, das von den Tänzern begeistert, von David jedoch kühler aufgenommen worden war; er stand neben Gibbs, trank aus einem langstieligen Glas Weißwein und beobachtete das abendliche Treiben mit der Gleichgültigkeit eines Zuschauers bei einer Ballettaufführung. David hatte seit MaryAnnes Abreise an keinem gesellschaftlichen Ereignis mehr teilgenommen, und Gibbs, der sich über Davids zunehmenden Rückzug Sorgen machte, hatte unnachgiebig darauf bestanden, dass er mit auf das Fest käme. Nachdem sich Gibbs’ Freundin Elaine und Catherine der Kampagne angeschlossen hatten, gab sich David geschlagen und beschloss, dass es einfacher wäre hinzugehen, als sich ihren Beschwörungen zu widersetzen.

Elaine tauchte aus der Menge auf, ergriff Gibbs’ Hand und zerrte ihn auf die Tanzfläche.

»Komm, Liebling.«

»Tanzen geht vor«, sagte Gibbs. »Hältst du mein Glas, David?«

David nahm das Glas, ging zu einem nahe stehenden Tisch und stellte es zusammen mit seinem eigenen ab. Dann kehrte er zu seinem Platz am Rand der Menschenmenge zurück, die die Tanzfläche umgab. Während er den sich drehenden Paaren zusah, wurde sein Blick plötzlich von einer jungen Frau angezogen, die allein dastand und ebenfalls die Tänzer beobachtete, die sich zur Musik der Blechinstrumente wiegten. Sie war von fesselnder Schönheit – und so schön sie war, so sehr unterschied sie sich auch in Kleidung und Haltung von den Umstehenden. Sie trug ein eng anliegendes Crêpe-de-Chine-Kleid mit tiefer Taille und skandalös kurzem Saum. Ihr Haar war tief brünett, zu einer Pagenfrisur geschnitten und etwas länger als es die zurückhaltende Mode der sittenstrengen Dekade erlaubte. Ihr Hut, eine pfirsichfarbene Cloche, erhob sich über einem außergewöhnlich ebenmäßigen Gesicht und unterstrich ihren pastellenen Teint. Sie lächelte zufrieden, während sie sich leicht mit der Musik bewegte und an den Perlen spielte, die um ihren Hals hingen.

Plötzlich tauchten Elaine und Gibbs wieder neben ihm auf.

»Warum schwingst du nicht auch das Tanzbein?«, rief Gibbs. »Es wird dir guttun.«

»Ja«, stimmte Elaine zu und ließ abrupt ihren Partner los. »Ich hätte Lust auf ein Tänzchen.«

»Du weißt nicht, worum du da bittest«, sagte David. Zuvorkommend nahm er ihre Hand und führte sie auf die überfüllte Tanzfläche hinaus.

Nach ein paar Schritten fragte David: »Wird es deshalb Wohltätigkeitsball genannt?«

»Ach David. Wir lieben dich.«

»… und ihr bemitleidet mich?«

Elaine lächelte. »Ein bisschen.«

Sie hatten gerade einmal die Tanzfläche umrundet, als Gibbs auf Davids Schulter klopfte.

»Ich schätze nicht, dass David und ich den Tanzpokal gewinnen«, verkündete Elaine.

»Ah«, erwiderte Gibbs, »aber David ist hübsch und reich, was auf den meisten Tanzböden mehr als ein Twostepp zählt. Genau deswegen muss ich wieder abklopfen.«

»Wie reizend«, rief Elaine und ließ Davids Hand los, um die ihres Geliebten zu ergreifen. »Mein Mann ist eifersüchtig.«

Sofort tanzten sie wieder los. Als David von der Tanzfläche trat, stellte er fest, dass die junge Dame, die seinen Blick gefesselt hatte, fort war. Er ging zu einer kristallenen Punsch-Schale, schöpfte sich ein Glas voll und trat dann zur Seite, um wieder seine Rolle als Zuschauer einzunehmen. Eine kleine, spitzenbehandschuhte Hand berührte leicht seinen Ärmel.

»Hätten Sie Lust zu tanzen?«

Die Frage wurde von einer hübschen weiblichen Stimme mit leicht südlichem Akzent gestellt, und als David sich umdrehte, entdeckte er die junge Frau neben sich, die ihm auf der anderen Seite der Tanzfläche aufgefallen war.

»Tanzen?«, wiederholte sie. Die Frau sah ihn mit durchdringenden pfauenblauen Augen an, die fast ebenso leuchteten wie das Gefieder des Vogels. »Tut mir leid. Ich wirke vielleicht ein bisschen zu direkt.«

»Nein, ich habe nur nicht erwartet, dass ich heute Abend tanzen würde.«

»Das ist doch gewöhnlich der Grund, weshalb man einen Ball besucht.«

»Gewöhnlich schon.«

»Nun«, sagte sie und zog die Silbe künstlich in die Länge, »da Sie nun schon mal hier sind …«

David lächelte. »Warum nicht?« Er stellte sein Glas auf einer Geländersäule ab, nahm ihren Arm, führte sie auf die Tanzfläche und reihte sich in die anderen Tanzenden ein, die anmutig zum Champagnerwalzer herumwirbelten.

»Mir ist heute Abend schon einmal gesagt worden, dass ich kein großer Tänzer sei.«

»Sie halten sich prächtig«, sagte sie freundlich. »Ich wette, Sie sind ein gefährlicher Charlestontänzer.«

»Wenn gefährlich ›mörderisch‹ einschließt, bin ich sicher, dass Sie recht haben.«

Die Frau lachte, und David lächelte, während er sich erneut Sorgen über seine Schritte machte und die ihren bewunderte. In ihren Bewegungen lag eine einfache Grazie – eine Unbeschwertheit, die frei war von der Last des Jahrzehnts.

»Sind Sie neu im Tal?«

»Sie meinen Salt Lake City? Nein, ich bin in Chicago zu Hause. Ich bin nur ein paar Wochen hier, um meine Tante zu besuchen.«

»Ihre Tante?«

»Ja, ich bin zu einer Hochzeit hier.«

David wurde klar, wer sie war. »Sie sind Victorias Nichte.«

»Sie kennen Tante Victoria?«

»Sie hat mir von Ihrer Ankunft erzählt«, antwortete David. Er sah sich in dem überfüllten Raum um und argwöhnte, dass Victoria die junge Frau zu der Aufforderung überredet hatte. »Wo ist Ihre Tante jetzt?«

Sie folgte seinem Blick, dann sah sie in sein Gesicht, während ihre Augen vorwurfsvoll glitzerten. »Es hat einiger Anstrengung bedurft, aber ich habe sie verloren.«

David schmunzelte über ihre Freimütigkeit. »Nun, warum wollten Sie wohl vor Ihrer Tante davonlaufen?«, fragte er, nur zu bereit, selbst hundert Gründe dafür anzubieten.

»Heute Abend ist sie ein bisschen zu gesellig für meinen Geschmack – sowohl das, wie ihr beständiges Bohren, mich mit einem Mann zusammenzubringen, dessen Frau ihn verlassen hat. Offensichtlich ist er reich, hübsch und vergeht vor Gram – ›eine perfekte Mischung‹«, fügte sie hinzu, indem sie den Tonfall ihrer Tante nachahmte. »Ich sagte ihr, dass die Frau des Mannes vielleicht etwas wisse, was sie nicht weiß.« Sie bemerkte Davids Gesichtsausdruck. »O Gott. Es ist doch kein Freund von Ihnen?«

David hörte zu tanzen auf. »Ich glaube, Ihre Tante hat mich gemeint.«

Die junge Frau wurde tiefrot. »Es ist mir so peinlich.« Sie ließ seine Hand los, um zu gehen, aber David ergriff sie wieder. »Ich bin nicht so leicht beleidigt. Und Sie haben recht. Meine Frau weiß etwas über mich, das Victoria nicht weiß.«

Sie tanzten weiter, das Schweigen dehnte sich zu quälenden Minuten, während sich Victorias Nichte jedes Mal abwandte, wenn er versuchte, ihr ins Gesicht zu sehen. Als der Walzer zu Ende war, dankte sie ihm hastig und schickte sich an zu gehen.

»Nur einen Augenblick«, sagte David entschlossen.

Sie hielt inne und erwartete einen verdienten Tadel.

»Ich hasse es, einen Tanz mit dem falschen Schritt zu beenden, genauso wie ich es hasse, mit einem solchen zu beginnen.« Er grinste. »Obwohl ich weiß, dass es bei meinen Tanzkünsten schwer ist, den Unterschied zu bemerken.«

Sie lächelte.

»… Abgesehen davon wurde ich um einen ganzen Tanz betrogen. Es könnte mein einziger an diesem Abend sein.« Die kurze Stille des Orchesters ging in den Anfangsrefrain des nächsten Songs über, »Two Cigarettes in the Dark«.

Liebenswürdig antwortete sie: »Dann wäre vielleicht ein weiterer Tanz angebracht.«

David nahm ihre Hand, und sie kehrte in seinen Arm zurück. David versuchte, sein Unbehagen durch Konversation zu mildern.

»Was halten Sie von unserer Stadt?«

Mit bescheidenem Tonfall, in dem immer noch die Peinlichkeit über ihren Fauxpas mitschwang, antwortete sie: »Altmodisch, aber hübsch. Der Mond über dem See ist wundervoll heute Nacht.«

»Sind Sie schon reingesprungen?«

Einer ihrer Mundwinkel verzog sich zu einem schiefen Lächeln. »Ist das eine Drohung?«

David grinste. »Der Große Salzsee ist eine Merkwürdigkeit. Seine Salzkonzentration ist zehn Mal größer als die des Ozeans. Es ist fast unmöglich unterzugehen.«

»Kein Wunder, dass meine Tante dieses Hotel so amüsant findet.« Sie lächelte schelmisch. »Obwohl ich sicher bin, dass sie nur schwerlich sinken würde, ganz unabhängig von der Beschaffenheit des Wassers.«

Darüber stimmte David in lautes Lachen mit ihr ein, die, erfreut, dass ihr ein solcher Scherz gelungen war, für kurze Zeit ihre frühere taktlose Bemerkung vergaß. Im Lauf des Tanzes presste sie ihren Körper, der Jugend und Weiblichkeit ausstrahlte, fest an den seinen. Sie legte den Kopf an seine Schulter, und David spürte Gefühle in sich aufsteigen, die er nicht mehr empfunden hatte, seit er MaryAnne zum ersten Mal begegnet war. Als das Orchester den Song beendete, machte sie keine Anstalten, sich von ihm zu lösen. David begann, sich langsam zu befreien. Daraufhin trat auch sie zurück.

»Ich hoffe, ich bin Ihnen nicht zu oft auf die Zehen gestiegen«, sagte David.

»Ein gelegentlicher Tritt hält einen wach«, sagte sie scherzend. Dann wurde ihre Stimme ernsthafter. »Es ist mir immer noch sehr peinlich, was ich gesagt habe. Manchmal glaube ich, dass ich mit einem silbernen Fettnäpfchen geboren wurde.«

»Es ist schon vergessen.«

»Meine Tante hatte recht, was Ihr gutes Aussehen angeht. Sie versäumte mir allerdings zu sagen, dass Sie auch sehr nett sind.«

Ihre Blicke trafen sich, und es war ein deutlicher Funken gegenseitiger Anziehung darin zu lesen. David war verwirrt über die Flut der Gefühle, die ihn plötzlich überwältigte.

»Sind Sie immer so direkt?«

»Ja.« Ihr Gesicht entspannte sich zu einem unbeschwerten Lächeln. »Nun, fast immer.«

Der Lärm und die Bewegung der sich auflösenden Menge verschwanden hinter dem Zauber des Augenblicks. Gerade in diesem Moment trat Victoria in einer auffälligen fließenden Robe auf sie zu, die aus endlosen Lagen eines cremefarbenen Stoffs bestand – Fleisch und Tuch wurden von einer bestickten goldenen Chenille-Schärpe zusammengehalten. Ihr Gewand wurde nur von dem breiten Lächeln auf ihrem zu stark mit Rouge bemalten Gesicht übertroffen.

»Da bist du ja, Dierdre«, rief sie laut und breitete die Arme zu einer überschwänglichen Begrüßung aus. Zu David sagte sie. »Ich hätte wissen müssen, dass Sie bei der Entführung meiner Nichte im Spiel waren.«

Dierdre verdrehte die Augen.

»Ich habe den Gouverneur mit deinen Anekdoten unterhalten, und er besteht darauf, dich kennenzulernen.« Dann wandte sie sich wieder an David. »Er wartet …«

Dierdre lächelte scheu. »Es hat mich gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, David.«

»Ganz meinerseits«, erwiderte er unbeholfen.

Victoria bemerkte Davids Verlegenheit und lächelte. Sie hatte diesen Moment seit mehr als einem halben Monat vorausgeahnt, und seine Reaktion erfüllte sie mit tiefer Zufriedenheit. David und Dierdres zufällige Begegnung hätte nicht besser ausgehen können, wenn sie die ganze Sache inszeniert hätte. Dierdre streckte David die Hand entgegen. »Werde ich das Vergnügen haben, Sie wiederzusehen?«

»Natürlich wirst du das, meine Liebe«, warf Victoria ein, »dafür werde ich sorgen.«

»Gute Nacht, David«, sagte sie leise.

»Gute Nacht«, erwiderte er.

»Und Ihnen eine gute Nacht, David«, sagte Victoria mit triumphierendem Lächeln, dann nahm sie ihre Nichte am Arm und zog sie zu ihrer nächsten gesellschaftlichen Verpflichtung fort.

8. Kapitel

Der Morgen danach

»Ein gebrochenes Herz sucht immer nach Heilung.«

David Parkins Tagebuch, 15. Dezember 1933

»Sie waren lange aus letzte Nacht«, sagte Catherine, als sie ein helles Leinenhemd über ein bespanntes Bügelbrett breitete. Sie tunkte die Hand in eine Schüssel mit Wasser und spritzte es über den Stoff. Neben ihr stand ein hochgestelltes Bügeleisen. David saß am Küchentisch. Er war bereits angezogen, nur Hemd und Krawatte fehlten noch, und seine Hosenträger spannten sich über seinem nackten Oberkörper.

»Ich glaube, Elaine hat die Einladung für einen Tanzmarathon gehalten. Schließlich habe ich allein draußen am Strand gewartet. Eine große Wasserfläche hat etwas sehr Bewegendes.«

»Es ist Jahre her, dass ich in Saltair war«, sagte Catherine versonnen. »Oder getanzt hätte.« Sie ließ das Bügeleisen über das Hemd gleiten. »Haben Sie getanzt?«

»Dessen kann man mich nicht bezichtigen.«

»Mit wem haben Sie getanzt?«

»Einmal mit Elaine.«

Mit ihrer Faust strich sie den Hemdkragen glatt. »Mit sonst noch jemandem?«

David lächelte sie frech an.

»Ich bin nicht indiskret. Nur neugierig.«

»Erkläre mir dabei bitte den Unterschied.«

Catherine schüttelte den Kopf. »Da Ihnen die Frage offensichtlich unangenehm ist, ziehe ich sie zurück.«

»Ich habe mit Victorias Nichte getanzt.«

Catherine gab sich uninteressiert. »Ich wusste nicht, dass sie eine Nichte in der Gegend hat.«

»Das hat sie auch nicht. Dierdre ist aus Chicago.«

»Dierdre.« Catherine wiederholte den Namen langsam und prägte ihn sich ein. »Gleicht sie in irgendeiner Hinsicht ihrer Tante?«

David trank seinen Kaffee, als hätte er die Frage nicht gehört, und Catherine wusste, wann sie das Thema zu wechseln hatte.

»Sie haben gar nichts über den Christbaum gesagt. Gefällt er Ihnen nicht?«

»Es tut mir leid. Mir war in letzter Zeit nicht nach Feiern zumute. Er ist schön. Ist der Schmuck neu?«

»Nein.« Sie lächelte. »Es ist der gleiche, den wir seit zehn Jahren benutzen.« Ihre Stimme wurde weicher. »… Was Weihnachten anbelangt: Meine Tante in Park City hat mich zum Weihnachtsessen eingeladen. Ich hab noch nicht zugesagt.« Sie prüfte Davids Reaktion.

»Warum nicht?«

»Ich dachte, Sie hätten vielleicht Lust mitzukommen.«

»Ich schätze deine Aufmerksamkeit, Catherine. Aber um mich brauchst du dich nicht zu kümmern. Es ist doch sicher schön, wenn du ein bisschen Zeit mit deiner Familie verbringst. Es ist lange her, dass du Weihnachten in ihrem Kreis verbracht hast.«

»Was werden Sie machen?«

»Gibbs und Elaine haben mich eingeladen, am Weihnachtsabend bei ihnen zu essen. Das reicht mir an Festlichkeiten.«

Sie machte sich wieder an ihre Bügelarbeit. »Dann werde ich hingehen«, sagte sie zurückhaltend. Sie hob sein Hemd hoch. »Es tut mir leid, dass Sie nichts anzuziehen haben. Eigentlich war gestern mein Bügeltag, aber ich habe bei den Hotels nachgefragt, wie Sie mich gebeten hatten.«

»Ich hab’s heute Morgen nicht besonders eilig. Was ist bei deiner Suche herausgekommen?«

»Die Hotels waren nicht sonderlich hilfsbereit. Nur zwei von ihnen haben die Eintragungen des letzten Monats überprüft. In keinem ist eine Rosalyn King oder Parkin als Gast aufgetaucht. Falls sie in der Stadt war, ist sie es jetzt nicht mehr.«

David runzelte die Augenbrauen. »Ich frage mich, ob sie nach Chicago zurückgekehrt ist.«

»Wenn sie nicht vorhatte, Sie zu besuchen, sehe ich keinen Grund, weshalb sie hiergeblieben sein sollte.«

»Hast du vielleicht zufällig den Totengräber getroffen? Ich habe gehört, dass er den Friedhof nie verlässt. Er könnte jemanden bei dem Engel gesehen haben.«

Catherine reichte ihm das frisch gebügelte Hemd, dann kehrte sie zu ihrem dicht gefüllten Wäschekorb zurück. »Daran habe ich nicht gedacht. Ich erkundige mich gern bei ihm.«

»Vielleicht auf dem Rückweg von Lawrence heute Morgen.«

Catherine breitete ein plissiertes Hemd über das Bügelbrett. »Da wir gerade von Lawrence reden, ich mache mir Sorgen um ihn. Er verhält sich sehr merkwürdig.«

»Ich habe ihn erst vor vier Tagen gesehen. Er war eigentlich in bester Stimmung.«

»Als ich ihn gestern besuchte, hatte er nichts von seinem Essen des Vortags angerührt. Ich fragte ihn nach dem Grund, und er erwiderte ziemlich scharf, dass er keine Lust habe, darüber zu reden.«

»Das hat Lawrence gesagt?«

»Es ist seltsam.«

»Hat er sonst noch etwas geredet?«

»Er hat ständig übers Sterben geredet.«

»Das ist nichts Neues. Er redet schon während der letzten zehn Jahre übers Sterben.«

»Jetzt ist es anders. Es ist mehr als nur Geplauder. Er erwähnte, dass er neben einer Frau namens Margaret beerdigt werden möchte. Tatsächlich hat er sie mehrere Male erwähnt. Wissen Sie, wer das ist?«

»Margaret? Mit mir hat er nie über sie gesprochen. Er hat von überhaupt keiner Frau gesprochen.« Er stellte seine leere Tasse ab. »Ich gehe heute Abend einmal bei Lawrence vorbei, ich muss ihn ohnehin besuchen.« Seine Stimme wurde leiser, als wäre ihm entweder die Frage peinlich oder als fürchte er sich vor der Antwort. »Hast du von MaryAnne gehört?«

»Nein. Noch nicht.«

Er nickte leicht, ging zur Tür und blieb dann stehen.

»… Dierdre ist übrigens nicht wie ihre Tante.«

Im Wintergarten des Piper-Anwesens ließen sich Victoria und Dierdre auf hochlehnigen Weidenstühlen zum Brunch nieder, umgeben von Hausmädchen und Butlern, die das Heim zum Weihnachtsfest mit Gold- und Silberflitter schmückten. Eine Dekoration aus Tannenzapfen und Mistelzweigen zierte die Mitte des Tischs, an dem sie saßen. Victorias grelles Lachen hallte durch den Flügel des Hauses, während die beiden Frauen über die Ereignisse des letzten Abends sprachen.

»Also, nachdem du den Mann jetzt kennengelernt hast, was hältst du von Mr. Parkin?«

»Ich finde ihn charmant.« Ein amüsiertes Lächeln kräuselte sich um ihre Lippen. »Er scheint sich in Gegenwart von Frauen unsicher zu fühlen. Das ist ein Zug, der mir an Männern besonders gut gefällt.«

Victoria gluckste vor Vergnügen. »Warum überrascht mich das nicht?«

Dierdre fragte ernsthaft: »Glaubst du, dass ich zu direkt war?«

»Du bist einfach so«, erwiderte Victoria. »Ehrlich gesagt, ich glaube, David war ziemlich eingenommen von dir. Er verhielt sich so merkwürdig.« Sie hob ein buntes, langstieliges Glas an die Lippen.

Dierdre lächelte. »Ich mag seine Merkwürdigkeit. Darin liegt eine bestimmte … Männlichkeit.«

»Vielleicht meinst du Gewöhnlichkeit. Die ist bei Neureichen typisch.« Victoria las Missmut in Dierdres Miene und bereute ihre Bemerkung sogleich. »Aber er hat einen gewissen Charme.«

»Ich finde ihn sehr charmant«, behauptete Dierdre, ungeachtet der Bemerkung ihrer Tante. »Und sehr hübsch.«

»Das ist er. Und schlau. Während andere Männer beim Börsenkrach ihr Vermögen verloren haben, hat er seines vervierfacht. Du solltest die einfachen Arbeiter sehen, die jeden Morgen vor seiner Firma anstehen und um Arbeit betteln. Ich habe das Unglück, auf meinem Weg zum Klub täglich daran vorbeifahren zu müssen. Es ist abstoßend.«

Dierdre ignorierte die offene Gefühllosigkeit der Bemerkung ihrer Tante. »Was ist mit seiner Frau? Hat sie in eine Scheidung eingewilligt?«

»Ich glaube nicht.«

»Liebt er sie noch?«

»Er scheint ihr sehr ergeben zu sein, obwohl ich schon vor ihrer Flucht Risse in der Beziehung vermutet habe. Männer verstecken sich oft hinter ihrer Arbeit, wenn die Gemeinschaft zu Hause unerträglich wird, und David ist unablässig auf Reisen. Ich frage mich, ob er je nach Hause geht.« Sie stellte ihr Glas auf einen niedrigen geflochtenen Beistelltisch und zeigte mit ihrem dicken Finger auf ihre Nichte. »Jemand würde ihm einen Dienst erweisen, wenn er ihn aus diesem Elend befreite.«

»Dann glaubst du also, dass seine Ehe gefährdet ist?«

Victoria brach erneut in höhnisches Gelächter aus. »Meine Liebe, alle Ehen sind gefährdet. Das ist genau der Grund, warum man den Richtigen heiraten muss: um sich bequeme Einsamkeit zu sichern.«

»Du bist wirklich schrecklich heute.«

»Und du bist romantisch«, gab Victoria zurück. »Aber ich will dir deine Illusionen nicht rauben. Die werden ohnehin früh genug zerbrechen. Und wenn ich schrecklich bin, liegt es an diesem verdammten Klima. Ich weiß nicht, warum ich in dieser elenden Wüste bleibe.« Sie streckte ihr dickes Handgelenk aus. »Sieh nur, wie trocken meine Haut ist. Ich wäre schon vor Jahrzehnten in den Osten geflohen, wenn ich nicht so faul wäre.« Daraufhin gähnte sie.

»Tante, du wirst Salt Lake City nie verlassen. Die Gesellschaft von Utah würde zusammenbrechen ohne eine Puppenspielerin deines Geschicks.«

Victoria strahlte.

»Glaubst du, dass David sich bei mir melden wird?«

»Ich glaube schon, aber wer weiß? Ich habe es schon lange aufgegeben, das Verhalten von Männern vorauszusagen.«

»Ich hoffe, er tut es«, sagte Dierdre versonnen. Sie hielt einen Mistelzweig hoch und lächelte. »Ich hoffe, er macht seinen Besuch am Weihnachtsabend.« Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, nahm von einem Teller mit Melonen- und Birnenschnitzen und überließ für kurze Zeit die Unterhaltung dem Dienstpersonal in den äußeren Gängen.

9. Kapitel

Ein Glassplitter

»Ich habe heute Abend bei Lawrence vorbeigesehen,
und im Laufe des Besuchs deutete er etwas an,
das ich nie vermutet hätte – dass er einst verheiratet
gewesen war. Es ist sehr seltsam zu glauben, man
kenne einen Menschen ganz genau, um dann
herauszufinden, dass das nicht zutrifft. Es ist so,
als hätte man ein Buch zu Ende gelesen, um schließlich
festzustellen, dass man mehrere entscheidende

Kapitel ausgelassen hat.«

David Parkins Tagebuch, 17. Dezember 1933

Während die Dämmerung die Stadt mit ihrem dunklen Schatten überzog, lenkte David seinen Packard die steile und finstere Gasse in die aufgelassene Konservenfabrik hinunter und fuhr von dem Betonweg auf die ungepflasterte Zufahrt zu Lawrence’ Hütte. Er ergriff eine Papiertüte, die auf dem Beifahrersitz stand, stieg aus und klopfte dann mit der freien Hand an Lawrence’ Tür.

»Komm herein, David.«

David öffnete langsam die Tür. Außer der gelben Glut des Kohlefeuers, die hinter dem dicken Rost des Kanonenofens verborgen war, befand sich der Raum in völliger Dunkelheit – was einen Blinden kaum bekümmerte.

»Irgendwann werde ich anders anklopfen.«

»Es ist nicht dein Klopfen, es ist dein Automobil. Wenn ich noch sehen könnte, würde ich einen Blick unter deine Kühlerhaube werfen.«

»Ich wollte mich darum kümmern«, antwortete David. »Vielleicht jetzt, nachdem MaryAnne fort ist.« Es war eine alberne Ausrede, und er kam sich ebenfalls albern vor, weil er darauf verfallen war. David nahm eine Streichholzschachtel und entzündete den rußigen Docht der Kerosin-Armeelaterne, die von einem Stützbalken über der Schlafkolonie hing. Er nahm sich vor, den abnehmenden Vorrat an Brennstoff nicht zu vergessen. Der beißende Geruch von Schwefel erfüllte den ganzen Raum. David kniete sich nieder, um die Ofentür zu öffnen, und schüttete eine Schaufel Kohlen auf das niedergebrannte Feuer. Er griff in das Waschbecken, das neben dem Ofen stand, nahm zwei Schnapsgläser heraus und erhob sich.

»Ich habe dir ein Weihnachtsgeschenk mitgebracht.« Er schob ihm eine unverpackte Schachtel zu.

Lawrence befühlte sie, öffnete den Deckel und betastete die Skulptur darin. »Es ist ein Engel. Ist er aus Messing?«

»Er ist aus Sterlingsilber. Frohe Weihnachten, mein Freund.«

»Danke, David.«

Er zog die Flasche aus der Tüte. »Und ich habe Scotch mitgebracht.«

»Zu welchem Anlass?«

»Dazu braucht’s keinen besonderen Anlass.« David goss das erste Glas ein und schob es zu Lawrence hinüber, der mit seinem Gehör die Bewegung verfolgte. Lawrence hob sein Glas, trank aber nicht.

»Wie spät ist es denn jetzt?«

Es war eine seltsame Frage von Lawrence, und David sah sich im Raum unter den zusammengetragenen Uhren um. Zum ersten Mal seit dreißig Jahren waren sie stumm.

»Gegen neun. Vielleicht zehn nach neun.« Er runzelte die Stirn. »Catherine behauptet, dass du nichts gegessen hast.«

»Ich hab keinen großen Hunger gehabt.« David spürte sein Unbehagen.

»So was kommt schon mal vor.« Der alte Mann wechselte das Thema. »Wie fühlst du dich, seitdem deine Frau fort ist?«

David seufzte. »Verloren. Und so einsam, dass ich zerspringen könnte.«

»Tut mir leid, David. Aufrichtig leid.«

»Es sind seltsame Zeiten. Neulich sind mir die verrücktesten Gedanken gekommen.«

»Was für Gedanken?«

»Über meine Mutter. Ich glaube, dass sie noch am Leben ist.«

»Miss Catherine hat mir von dem Brief erzählt, den MaryAnne bei dem Engel gefunden hat.«

»Ich habe mir überlegt, nach Chicago zu gehen und sie zu suchen. Es gibt einfach so viele unbeantwortete Fragen.«

Lawrence nickte verständnisvoll. »Bei allen von uns steckt irgendwas unter der Haut. Bei jedem. Es ist wie ein Glassplitter. Nichts ist zu sehen, aber er arbeitet sich immer tiefer hinein, bis er schließlich eitert und so wehtut, dass wir bereit sind, das ganze Ding rauszuschneiden.«

David goss sich ein weiteres Glas ein.

»Es kommt eine Zeit, wenn jeder seine Antworten finden muss. Dann nämlich, wenn er die Verbindung mit seiner Vergangenheit herstellen muss. Du bist nicht verrückt, David, du bist einfach vom Geist des Elias erfüllt.«

»Was heißt das?«

»Wie’s in der Bibel steht: die Herzen der Kinder, die sich denen der Eltern zuwenden.«

David senkte den Kopf und runzelte die Stirn. »Dann denke ich wieder, ich sollte es sein lassen – vielleicht ist dort nichts zu gewinnen. Vielleicht war meine Mutter wie MaryAnne – und hat einfach aufgehört, mich zu lieben.«

Lawrence stieß ein ungläubiges Brummen aus. »MaryAnne hat nie aufgehört, dich zu lieben. Mein Gott, David, du redest von der Liebe wie von einer Grube, in die man hineinfällt und aus der man einfach wieder herausklettert.«

»Ist es nicht so?«

Sein altes Gesicht legte sich vor Ärger in noch tiefere Falten. »Das ist doch keine Liebe, sondern nur Strohfeuer. Bloß ein Sturm der Leidenschaften.« Lawrence verzog das Gesicht. »Ein Mann sieht einen hübschen Rock und nennt es Liebe. Die meisten Frauen sind nicht klüger. Sie trauen Schmetterlingen mehr als der Freundschaft. Wirkliche Liebe ist nicht so. Sie ist eher wie ein Baum oder eine Pflanze oder so was in der Art.«

»Und wie ist sie?«

»Sie wächst, wenn du sie pflegst. Aber es kostet Arbeit und Opferbereitschaft. Niemand kann sich vor einen vernachlässigten Baum stellen, zusehen, wie er eingeht, und sagen: ›Ich schätze, dieser Baum hat wohl nicht leben sollen.‹ Nur ein Narr würde so reden. Aber was die Liebe anbelangt, tun die Menschen dies die ganze Zeit.«

David dachte über diese Weisheiten nach, dann half er mit einem weiteren Glas nach, sie zu akzeptieren. »Wie steht’s mit dir, Lawrence. Wie kommt es, dass du nie eine Frau geliebt hast?«

»Hab nie gesagt, dass ich keine Frau geliebt habe.« Seine Stimme klang plötzlich so, als käme sie aus weiter Ferne. »Mein ganzes Leben lang hab ich nur eine Frau geliebt.« Traurig senkte er den Kopf. »… Und sie hat mich auch geliebt.«

David starrte seinen Freund einen Moment lang verblüfft an. »Du hast noch nie von dieser Frau gesprochen.«

Ehrfurchtsvoll sprach er ihren Namen aus: »Margaret.«

»Margaret«, wiederholte David. »Catherine sagte, du hättest sie erwähnt.«

Lawrence sah nicht auf.

»Wer ist diese Frau?«

»Meine große Liebe.«

»Warum wart ihr nicht verheiratet?«

»Vielleicht waren wir das.«

David konnte die Wendung, die die Unterhaltung genommen hatte, kaum fassen, und ohne den ernsthaften Gesichtsausdruck von Lawrence hätte er geglaubt, Lawrence mache sich über ihn lustig. Lawrence sprach ohne Aufforderung weiter.

»Margaret war die Tochter eines Kavallerieoffiziers.«

David runzelte die Brauen. »Was ist falsch daran, wenn ein Soldat die Tochter eines Offiziers heiratet? Das muss doch ständig vorkommen?«

Lawrence schüttelte den Kopf. »Nein, es kommt nicht vor.«

»Warum nicht?«

Lawrence’ Stimme erhob sich plötzlich vor Zorn. »Es gibt keine schwarzen Offiziere im US-Militär, David.«

David kam sich wegen seiner falschen Annahme töricht vor. »Es tut mir leid, Lawrence.«

Lawrence’ Stimme wurde ruhiger. »Wenn ich sie weniger geliebt hätte, wäre ich jetzt bei ihr. Eine wundervolle, schöne Frau.«

David antwortete nichts, und die Unterhaltung versiegte, sie ging unter im Knistern des ausgehenden Ofenfeuers und dem Chor der Grillen, die den Untergang der Sonne begleiteten. Einige Augenblicke später brach Lawrence das Schweigen. Seine Stimme klang gepeinigt, als schleppe er sich über einen beschwerlichen, mühseligen Pfad. Der orangefarbene Lichtstrahl der Lampe reflektierte sich in der nassen Spur auf Lawrence’ Wange.

»Es gab zwei Frauen, die ich in meinem Leben über alles geliebt habe.«

»Es gibt noch eine andere?«

»Es gibt Sophia«, sagte er, und seine Stimme brach vor Rührung. Er tastete nach seinem Glas, und die Unterhaltung versiegte erneut. »Ich muss dich um einen Gefallen bitten, David.«

»Natürlich. Jeden.«

»Ich weiß nicht, wie viel Leben in meinem alten Leib noch ist. Wenn ich fort bin und Sophia käme vorbei, habe ich etwas für sie. Ich hab’s in einer der Munitionskisten unter meinem Bett versteckt.«

David sah zu der Schlafkoje hinüber, konnte die kleine Kiste aber nicht sehen, die darunter verborgen war.

»Was ist in der Kiste?«, fragte David.

Lawrence saß einen Augenblick still da, dann sagte er mit zitternder Stimme: »Ihre Antworten!«

David goss für sie beide noch ein Glas ein, und über die Frauen wurde nichts mehr gesagt.

10. Kapitel

Weihnachten

»Es gibt nichts Heilsameres für einen selbst,
als einen anderen zu heilen.«

David Parkins Tagebuch, 26. Dezember 1933

An Heiligabend schloss die Parkin’sche Maschinenfabrik um zwölf Uhr mittags, und die Angestellten eilten in festlicher Stimmung zu ihren Feiertagsvergnügungen nach Hause. Nur David blieb in dem stillen Gebäude zurück, allein in der Einsamkeit, die sowohl seine Stimmung wie auch seine Miene verfinsterte. Er kehrte gerade noch rechtzeitig nach Hause zurück, um sich von Catherine zu verabschieden, und als ihr Taxi ankam, stieg sie mit großem Zögern ein. Ihre Sorge um David war so groß, dass sie ihm kaum Lebewohl sagen konnte.

Die Wintersonne, die sich um diese Jahreszeit nur kurz sehen ließ, war schon untergegangen, als er sich für die Dinnerparty umzog, und er traf später als verabredet bei Gibbs und Elaine ein. Zu dem Abendessen gesellten sich noch drei weitere Paare hinzu, was David die eigene Einsamkeit schmerzlich zu Bewusstsein brachte. Gibbs und Elaine versuchten ihn aufzuheitern, was den Abend noch schwieriger gestaltete, denn nichts verschlimmert die Melancholie mehr, als wenn sie in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gerückt wird. Drei Stunden nach seiner Ankunft empfahl er sich und ging allein in das dunkle und leere Haus zurück. Vor seinem Weggang hatte ein seltener Winterregen eingesetzt, und die aufgezogenen Wolken hatten den Mond verdeckt und das Land in Nässe gehüllt. Niemals war David die regennasse Stadt so düster erschienen.

Als er die Eingangstür aufsperrte, hörte er zu seiner Verwunderung die süßen, gedämpften Klänge eines Klaviers. Leise schloss er die Tür hinter sich und folgte der Musik in den dunklen Gang zum Wintergarten, in den er durch die offene Tür hineinspähte: Catherine saß an dem Ebenholzflügel, nur teilweise sichtbar hinter dem aufgeklappten Deckel. Ihre Augen waren geschlossen, als sie sich leicht zum Rhythmus der Musik bewegte – der Hall der Töne drang durch den Raum und erfüllte ihn mit sanften und wohltuenden Klängen. Der Wintergarten war nur von mehreren dicken Kerzen erhellt, die mit Holunderblättern umkränzt waren. David ließ sich gleich neben der Tür nieder, während Catherine weiterspielte und sich nur vom Sog der Musik leiten ließ. Leise schlug sie den letzten Ton des Lieds an und hielt die Taste niedergedrückt, um den Klang auszukosten.

»Rachmaninow war MaryAnnes Lieblingskomponist«, sagte David leise. Als sie seine Stimme hörte, stieß Catherine einen kurzen Schrei aus.

»David, wie lange sitzen Sie schon hier?«

»Ich wollte dich nicht erschrecken«, sagte er. »Erst seit ein paar Minuten.«

Sie schloss den Deckel. »Ich könnte nicht sagen, wie oft ich dieses Lied für sie gespielt habe … immer wenn sie traurig war.« Die Bemerkung war ihr peinlich. »Was machen Sie schon zu Hause?«

»Ich könnte dich dasselbe fragen.«

Sie ging um den Flügel herum und setzte sich neben ihn. »Ich wollte Weihnachten nicht anderswo verbringen. Oder mit jemand anderem.« Ihre Miene hellte sich auf. »Und glauben Sie ja nicht, dass ich Sie bemitleide. Meine Motive sind vollkommen egoistisch.«

»Natürlich sind sie das«, antwortete David scherzend.

»Dann hätten Sie nichts dagegen, mit mir ein Glas Punsch zu trinken?«

»Keineswegs.«

Sie kam mit zwei Teetassen wieder, reichte David eine davon und setzte sich wieder neben ihn. Der Duft von Gewürznelken erfüllte die Luft.

»Fühlen Sie sich jetzt etwas besser?«

»Ich fühle mich einsam. Nichts für ungut, Catherine.«

»Ich verstehe schon. Ich vermisse MaryAnne auch. Einsamkeit ist in der Weihnachtszeit immer am schmerzhaftesten.« Sie nippte an ihrem heißen Getränk. »Ist dies Ihr schlimmstes Weihnachten?«

David runzelte die Stirn. »Nein. In dem Jahr, als meine Mutter wegging, war es am schlimmsten. Alles, was ich mir damals zu Weihnachten gewünscht habe, war, dass meine Mutter zurückkommen sollte. Ich weiß nicht, ob ich dachte, der Nikolaus würde sie zurückbringen …« Er lächelte traurig. »Ich habe wirklich geglaubt, sie würde zurückkommen.« Plötzlich sah er auf, und in seinem Gesicht waren die Schmerzen des Tages abzulesen. »Es ist ja noch nicht der Fünfundzwanzigste. Frag mich morgen.«

Catherine lenkte die Unterhaltung auf etwas Fröhlicheres. »Was war Ihr schönstes Weihnachten?«

»Mein letztes Weihnachtsfest mit MaryAnne und Andrea. Andrea war schon in dem Alter, um die besondere Stimmung des Festtags zu begreifen. Alles war Flitter und Magie. Aller Tand war nur für sie. Das merkte ich durch sie. Das ist die erstaunliche Gabe der Kindheit.« In Erinnerungen schwelgend, fuhr er fort: »Und wie steht’s bei dir? Was war dein schönstes Weihnachten?«

Catherine lächelte nachdenklich. »Das Weihnachtsfest, als ich neun war. Meine Familie besaß nie viel. An diesem Weihnachten bekam ich eine Stoffpuppe, die meine Mutter aus Resten gemacht hatte, die von ihren Näharbeiten übrig geblieben waren. Mein ältester Bruder hatte eine Tanne nach Hause gebracht, und wir stellten den Schmuck selbst her – bemalte Walnuss-Schalen und Schneeflocken aus Papier. Ich war so aufgeregt, dass man hätte meinen können, ich verbrächte Weihnachten bei den Vanderbilts. Später kam dann mein Onkel, der gleich am Ende unserer Straße wohnte, zu uns. Er erzählte meiner Mutter von einer Familie, deren Vater zwei Wochen zuvor verunglückt war und sie mittellos zurückgelassen hatte. Meine Mutter fragte uns, ob wir unsere Geschenke mit ihnen teilen wollten. Wir alle wussten, was das bedeutete, da wir nur ein Geschenk hatten.« Sie lächelte. »Da war ein kleines Mädchen mit flachsfarbenem Haar etwa in meinem Alter. Ich habe nie den Ausdruck in ihren Augen vergessen, als ich ihr meine Puppe gab.«

Davids Augen wurden feucht, als er über das Opfer des Kindes nachdachte. »Das ist wirklich bemerkenswert, Catherine. Was war dein schlimmstes Weihnachtsfest?«

Ein bitteres Lächeln strich über ihr Gesicht. »Dasselbe.«

David lachte herzlich, bis sein Lachen in einem fröhlichen Seufzer erstarb. »Gehst du zur Messe?«

»Ich glaube, wir sind zu spät dran«, antwortete Catherine. »St. Marks ist gewöhnlich um zehn bis auf den letzten Platz gefüllt.«

David sah auf seine Uhr. »Ich habe gar nicht bemerkt, dass es schon so spät ist.«

Catherine lächelte nur liebevoll. Sie hob ihre Tasse. »Auf Weihnachten, David.«

David erhob die seine. »Auf die vergangenen Weihnachtsfeste. Zumindest auf einige.«

Catherines Lächeln erstarb, da Davids Toast plötzlich Traurigkeit in ihr auslöste.

»Danke, dass du zurückgekommen bist.«

»Gern geschehen.« Sie küsste ihn auf die Wange, dann stand sie auf. »Ich sollte lieber meine Rumsoße fertig machen.« Sie blieb auf der Türschwelle stehen. »Sie haben sich getäuscht, als Sie sagten, ich hätte schon so lange nicht mehr Weihnachten mit meiner Familie verbracht. Sie und Mary sind meine Familie. Und ich hoffe, sie kommt bald zurück.«

»Ich auch, Catherine.«

»Gute Nacht, David.«

Der Weihnachtsmorgen kam, fröhlich angekündigt von den Glocken der Madeleine-Kathedrale und dem köstlichen Duft des weihnachtlichen, noch ofenwarmen Kuchens – Stollen und »Julekake« –, der das Erdgeschoss des Parkin’schen Hauses erfüllte und trotz allem die Stimmung dann versüßte. Der nächtliche Regen war in Schnee übergegangen, und die Stadt war in makellos weiße Decken gehüllt, die genauso zart erschienen wie der blaue Himmel darüber. Catherine lächelte, als David den Raum betrat.

»Fröhliche Weihnachten.«

»Fröhliche Weihnachten«, erwiderte er vergnügt.

Auf der Kuchentheke waren Pasteten, Hackfleisch und Stachelbeeren aufgereiht, die darauf warteten, nach der Gans in den Ofen geschoben zu werden. Zwei Dosen mit Parker-House-Rouladen zeichneten sich unter Tüchern ab, und ein kleiner Topf mit Rumsoße für den Plumpudding, den Catherine gerade zum Dampfen vorbereitete, köchelte auf dem Herd.

»Welche Menschenmenge willst du denn heute füttern?«

»Nur Sie, Lawrence und mich.«

David setzte sich an den Tisch. »Es ist fast eine Schande, sich für so wenig Leute so viel Arbeit zu machen.«

»Nicht, wenn es Leute sind, die mir wichtig sind.«

David lächelte dankbar. »Kann ich dir bei irgendetwas helfen?«

»Sie können Lawrence abholen.«

»Das hatte ich mir schon vorgenommen. Ich dachte, ich bringe ihn schon zeitig her und höre mir ein paar Platten mit ihm an oder lese ihm vor.«

»Nun, Sie sollten vorher etwas essen. Das Essen wird vor zwei Uhr nicht fertig sein.«

David nahm sich einen Pfefferkuchen von der Küchentheke, legte ihn in die Handfläche und drückte mit dem Fingerknöchel darauf. Er zerbrach in ein halbes Dutzend Stücke.

»Sie drücken zu fest darauf«, sagte Catherine. »Hier.« Sie legte ihrerseits einen Lebkuchen in die Handfläche, wünschte sich insgeheim etwas und presste dann leicht dagegen. Er zerbrach in drei Teile. Das größte Stück reichte sie David. »Man gibt immer das größte Stück jemandem, den man liebt. Dann geht der Wunsch in Erfüllung.«

»Was hast du dir für mich gewünscht?«

»Ich glaube, das können Sie erraten.« Sie reichte David einen kleinen Stapel Pfefferkuchen. »Hier. Nehmen Sie die zu Lawrence mit, dann können Sie davon naschen.«

David blieb viel länger aus, als Catherine erwartet hatte, und einen Moment lang machte sie sich Sorgen, dass mit Lawrence vielleicht etwas nicht stimmen könnte. Als David schließlich zurückkam, geschah dies mit großem Getöse. Er trat in die Küche.

»Catherine, ich habe ein paar unerwartete Gäste mitgebracht.«

In dem Moment steckte ein wuschelhaariger Junge in Arbeitshosen den Kopf in die Küche, dem ein dünner, kahl werdender Mann folgte, der den Jungen an seinen Hosenträgern zurückzog. Der Fremde sah zu Catherine auf.

»Fröhliche Weihnachten, Ma’am.«

»Catherine, das ist Frank Cobb. Die Cobbs fahren gerade durch die Stadt und haben keinen Ort, um Weihnachten zu feiern.«

»Tut mir leid, Sie zu stören, Mrs. Parkin. Wir sind gestern in der Stadt hängen geblieben. Ich hab Mr. Parkin gefragt, ob er vielleicht ein bisschen Arbeit für mich hat – irgendwas, damit ich die Kinder füttern kann. Er hat uns zum Weihnachtsessen bei Ihnen eingeladen. Wir sind alle sehr dankbar dafür.«

Catherine lächelte. »Sie sind hier willkommen, Mr. Cobb. Und ich bin Catherine, Mr. Parkins Haushälterin. Mrs. Parkin ist im Ausland.«

»Tut mir leid, Ma’am.«

»Schon gut. Wie viele sind Sie denn?«

»Wir sind acht. Mit dem Baby.«

Eine unscheinbare Frau tauchte auf und blieb hinter ihrem Mann stehen. Ihr leerer Blick ließ das Elend der Familie und die Sorgen, die sie hatte, erahnen. Sie trug ein abgetragenes kariertes Baumwollkleid, das über der Schulter heruntergeschoben war, weil sie gerade ein Baby an ihrer Brust stillte. Catherine konnte nicht umhin, mit der Frau Mitleid zu haben.

»Das ist meine Frau, Bette.«

Die Frau verbeugte sich. »Ma’am.«

»Willkommen, Bette. Es ist schön, dass Ihre Familie mit uns feiert. Tatsächlich hat Mr. Parkin erst heute Morgen gesagt, was für eine Schande es sei, dass wir niemanden haben, um dieses Mahl mit uns zu teilen.«

»Danke, Ma’am.« Sie sah sich in der Unordnung der Küche um. »Kann ich irgendwas in der Küche helfen? Es ist schon eine Weile her, dass ich was anderes gekocht hab als Pfannkuchen oder gebackene Bohnen.«

»Ich könnte tatsächlich ein bisschen Hilfe gebrauchen. Ich habe die Karotten noch nicht zerstampft, und die Rouladen müssen noch bestrichen werden.«

Die Frau lächelte erfreut über die Bitte zur Mithilfe, »… es ist schön, wieder mal in einer richtigen Küche zu sein.«

Fünf Kinder standen schweigend in der großen Eingangshalle, gebannt von dem Reichtum, der sie umgab. Die älteren des Clans behielten die jüngeren im Auge und schlugen ihnen auf die Finger, wenn sie es wagten, etwas zu berühren oder Anstalten dazu machten. David ging mit einer Blechschachtel voller Lebkuchen zu ihnen hinaus. Er gab dem Zweitältesten die Schachtel. »Hättet ihr Kinder Lust, Radio zu hören, während ihr eure Pfefferkuchen esst? Ich glaube, es ist gerade Zeit für Tage im Tal des Todes.«

Die Gesichter der Kinder strahlten vor Freude, und der Raum hallte wider von einem Chor aus »danke, Mister« und »sehr freundlich«. Während die Kinder – in jeder Hand einen Pfefferkuchen haltend – sich glücklich vor dem Radio versammelten, zogen sich David, Lawrence, Frank und sein ältester Sohn Leroy ins Empfangszimmer zurück. Der junge Mann bestaunte den Raum mit aufgerissenen Augen.

»Mein Gott, Mister. Sie haben mehr als einen Radioapparat?«, fragte er verblüfft. »Das ist ja wie im Ritz. Sie hören einfach, wo Sie wollen. Ich werd eines Tages auch so ein Haus haben.«

Frank Cobb sagte grollend: »Du hältst den Mund, oder du kannst dich zu den Kindern setzen. Hast du kein bisschen Anstand gelernt?«

Der Junge wurde rot. »Tut mir leid, Mister.«

David lächelte. »Schon gut, Leroy.«

Frank beugte sich vor. »Und dieser Neger da. Ist er Ihr Gehilfe?«

Lawrence schmunzelte. »Wenn ich das wäre, müsste ich mich sicher mehr anstrengen.«

»Lawrence ist mein Freund«, sagte David. Er griff nach der Whiskeykaraffe und öffnete sie. »Hätten Sie Lust auf einen Schluck?«

»Nun, wenn Sie meinen.«

David schenkte für alle vier ein, und Leroy sah sehr stolz aus, weil er mit den Männern trinken durfte.

»Also, was führt Sie nach Salt Lake City?«

»Eigentlich wollten wir nach Kalifornien, aber wir hatten kein Geld mehr für den Zug und konnten nicht für alle Fahrkarten kaufen. Also dachten wir, wir suchen eine Unterkunft für meine Frau und die Kinder, und Leroy und ich fahren weiter und holen die anderen dann nach. In Kalifornien soll man ja immer was finden, habe ich gehört. Ich trenne mich nicht gern von meiner Familie, aber was sein muss, muss eben sein.«

David runzelte die Stirn. Er wusste, wie es auf den Plantagen zuging, und er kannte die ausbeuterische Rücksichtslosigkeit, mit der sie betrieben wurden.

»Ist es Ihnen gelungen, hier irgendetwas für Ihre Frau zu finden?«

»Wir sind erst seit einem Tag in der Stadt, aber wir glauben, dass wir schon was auftreiben werden. Das müssen wir einfach.«

David sah plötzlich sehr nachdenklich aus. »Wissen Sie, eine Familie auseinanderzureißen ist eine bittere Sache. Es wäre besser, wenn Sie zusammenblieben.«

»Wenn man halt keine drei Dollar für eine Fahrkarte hat, dann hat man sie eben nicht.«

»Vielleicht könnte ich da etwas tun.«

Einen Moment lang erschien ein gequälter Ausdruck auf Franks hartem, sonnenverbranntem Gesicht. »Ich will ja nicht undankbar sein, Mr. Parkin, aber kein Cobb hat je Almosen angenommen, und ich will nicht der erste sein. Wir sind harte Arbeiter und respektable Leute. Immer schon gewesen. Wenn wir unser Land nicht an die Banken verloren hätten, würden wir’s noch immer bebauen.«

»Ich biete keine Almosen an, Frank. Ich mache Ihnen ein Geschäftsangebot. So funktioniert das in der Welt der Hochfinanz.«

Der Mann starrte ihn verständnislos an.

»Es ist genauso, als würde man auf Schweinebäuche oder Getreideernten spekulieren. Ich spekuliere eben darauf, dass Sie es in Kalifornien schaffen. Jede Art von Unternehmen braucht ein gewisses Anfangskapital. Also gebe ich Ihnen genügend, damit Sie und Ihre Familie dort hinkommen, und noch ein bisschen etwas dazu, damit Sie sich einrichten können. Sagen wir zweihundert Dollar.«

Der Mann sah verblüfft aus.

»Wenn dann alles gut läuft, erwarte ich, dass Sie es mir zurückzahlen. Mit Zinsen.«

»Woher können Sie wissen, dass ich mit Ihrem Geld nicht einfach abhaue?«

»Ich weiß, was für eine Art Mann Sie sind, Frank. Ich habe mir mein Vermögen damit verdient, Leute zu durchschauen.«

»Nun, was ist, wenn es nicht gut läuft? Ich meine, das wird es, aber was, wenn …«

»So ist es im Geschäftsleben, Frank. Niemand hat mir je eine Garantie gegeben. Sicherlich ist das nicht riskanter als die Börse.«

»Nun, das kann ich nicht bestreiten.«

Leroy sah seinen Vater mit großem Interesse an. »Du nimmst doch nicht an, oder, Pap?«

»Nun, ich werde darüber nachdenken.«

»Denken Sie darüber nach«, sagte David. »Meinem Anlagekapital könnte ein bisschen Streuung guttun.«

»Ich weiß nicht, was das heißt, aber ich denke darüber nach. Machen Sie einen Vertrag? Ich weiß, dass die Bankleute in der Finanzwelt Verträge machen.«

»Was hilft Papier, wenn die Leute nicht ehrlich sind? Ich schließe Geschäfte per Handschlag ab.«

Frank lehnte sich zurück, und Leroy sah ihn gespannt an. »Mir gefällt die Art, wie Sie Geschäfte machen, Mr. Parkin. Ich denke, wir können den Handel abschließen. An wie viel Zinsen haben Sie gedacht?«

»Ich weiß nicht. Ich verteile im Moment keine milden Gaben. Ich will mindestens zwei Prozent.«

Lawrence sagte: »David ist kein Narr. Zwei Prozent kriegt er überall.«

Frank dachte wieder eine Weile nach. »In Ordnung. Zwei Prozent. Sobald wir ein Dach über dem Kopf haben.«

David verbarg sein Lächeln hinter seinem Glas. »Mehr kann ich nicht verlangen.«

Bette Cobb kam in die Halle und rief die Familie zum Abendessen. Als sich alle um den Tisch versammelt hatten, sagte Catherine: »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich ein Tischgebet spreche, David?«

»Keineswegs.«

Alle beugten den Kopf.

»Vater, wir danken dir für diese Gaben, für diesen Tag und dass du uns deinen Sohn geschenkt hast. Beschütze MaryAnne, solange sie fort ist. Segne die Cobb-Familie mit Gesundheit und Sicherheit auf allen ihren Wegen. Im Namen unseres Herrn. Amen.«

Der Raum hallte von einem vielstimmigen »Amen« wider.

»Vielen Dank«, sagte Frank.

Die Familie belud sich die Teller, als die Platten um den großen Tisch gereicht wurden – Rüben mit Sahne, glasierte Karotten, weißes und braunes Brot und warme Parker-House-Brötchen. Die Augen der Kinder waren weit aufgerissen, während sie gespannt auf die Erlaubnis warteten, anfangen zu dürfen.

»Greift zu«, sagte Catherine. »Wir haben unser Dankgebet gesprochen. Es gibt keinen Grund, länger zu warten.«

»Das ist wirklich ein köstliches Essen«, sagte Frank und hob die Gabel.

»Catherines Familie ist aus Skandinavien«, erklärte Bette. »Sie hat viele alte Traditionen mitgebracht.«

»Das beste Mahl des Jahres«, sagte Lawrence. »Ich freu mich immer schon ab dem Tag, an dem die ersten Schneeflocken fliegen, darauf.«

Catherine errötete. »Bette hat mir geholfen«, sagte sie.

Die Familie aß mit großem Appetit, und David und Catherine beobachteten sie voller Freude. Nachdem sie sich noch ein paar Mal bedient hatten, brachten Catherine und Bette zum allgemeinen Beifall der Gäste die Pasteten, die aufgeschnitten und auf kleinen Tellern zusammen mit dem süßen Brot um den Tisch gereicht wurden. Während sie aßen, beugte sich David vor und flüsterte Catherine etwas zu. Sie lächelte, als sich David entschuldigte, sich vom Tisch entfernte und aus dem Raum ging. Als er zurückkehrte, hielt er eine große Kiste in den Händen.

»St. Nikolaus muss gewusst haben, dass ihr alle hier sein würdet, denn er hat diese Spielsachen hiergelassen, und ich selbst habe niemanden, der damit etwas anfangen könnte. Wir wollen mal sehen. Hier haben wir eine hübsche Puppe. Gerade richtig für … Amanda. Und eine andere für Sharon.«

Die beiden Mädchen quietschten vor Freude. Catherines Augen wurden feucht, als sie zusah, wie David Andreas Spielsachen verteilte.

»Hier ist ein Teddybär.« David sah in das aufgeregte Gesicht des Kindes. »Ich glaube, er ist für Phillip. Wartet mal. Es ist noch ein Geschenk übrig. Ein Affe. Braucht hier jemand einen Affen?«

»Ist der für mich?«, fragte Thomas.

»Ich bin sicher, dass er für dich ist.« Er reichte dem Jungen das Geschenk.

»Danke, Mister«, sagte er, als er das Stofftier fest an sich drückte.

Während die Frauen den Tisch abräumten, liefen die Kinder hinaus, um mit ihren neuen Schätzen zu spielen, und David führte Lawrence ins Empfangszimmer, damit dieser auf dem großen Sofa vor dem Kamin ein Nickerchen machen konnte. Dann ging David in seinen Arbeitsraum, setzte sich und drehte das Radio an. Es klopfte leise an der Tür.

»Mr. Parkin?«

David sah auf. In der Tür stand Leroy. Ein ernster, besorgter Ausdruck lag auf seinem Gesicht.

»Hallo, Leroy.«

»Ich muss mit Ihnen reden«, sagte er angespannt.

David zeigte auf einen Stuhl. »Natürlich. Setz dich.«

Leroy ging zu dem Stuhl, blieb aber hinter ihm stehen und trat nervös von einem Bein aufs andere.

»Es geht darum, was Sie zuvor gesagt haben. Über die zwei Prozent und das alles. Wir sind vielleicht nur einfache Arbeiter, aber ich bin ein bisschen rumgekommen. Das ist doch absoluter Unsinn.«

David lehnte sich in seinem Stuhl zurück und studierte aufmerksam den Ausdruck des Jungen.

»Ich möchte wissen, warum Sie uns zweihundert Dollar geben, obwohl wir beide wissen, dass Sie sie nie mehr sehen werden.«

»Was glaubst du?«

»Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Mein Pap ist bloß ein Farmer. Er hat keine Ahnung von Finanzen und so was. Er weiß noch nicht mal, warum die Banker gekommen sind und unser Land weggenommen haben. Ich muss ihm sagen, was Sache ist, Mr. Parkin. Ich muss ihm sagen, dass da was nicht stimmt.«

»Ich finde nicht, dass du das tun solltest, Leroy.«

Leroy fragte verteidigend: »Warum denn nicht?«

»Leute wie dein Vater sind der Mörtel, der diese Welt zusammenhält. Es ist ihre Ehrbarkeit, die sie zusammenhält. Angenommen, du sagst ihm, dass es in Wirklichkeit nur ein Almosen ist, das ich anbiete. Wenn er dann das Geld annimmt, gibt er sich auf. Und wenn er sich entschließt, das Geld abzulehnen, verliert er seine Familie. Egal wie, der gute Mann würde so oder so verlieren. Du nimmst ihm seine Würde, und du bist ein genauso verdammter Narr wie die Banker.«

Leroy konnte darauf nichts erwidern.

»Dein Vater ist nicht bloß ein Farmer. Er ist nicht bloß irgendetwas. Der Wert eines Mannes bemisst sich nicht an einem Bankkonto oder einem Diplom, Leroy. Es geht um Integrität. Vergiss das nicht.«

Der Junge wirkte verlegen. »Es tut mir leid, Mr. Parkin.«

»Ist schon gut, Leroy. Du sorgst dich nur um deine Leute. Daran ist nichts verkehrt.«

Leroy blickte nachdenklich und verließ schweigend den Raum.

Als die Nacht einbrach, traf David Catherine auf dem Treppenabsatz.

»Ich habe nach dir gesucht. Warum ist dein Kleid nass?«

»Bette und ich haben die Kinder gebadet und dann ihre Kleider gewaschen. Sie hat noch nie eine elektrische Waschmaschine gesehen.«

»Du siehst erschöpft aus.«

»Ich glaube nicht, dass ich je an einem Weihnachtstag so schwer gearbeitet habe.«

»Das tut mir leid. Ich mach’s wieder gut.«

»Nein, das werden Sie nicht. Ich würde den heutigen Tag für nichts eintauschen wollen. Es war nett von Ihnen, die Cobbs über Nacht einzuladen.«

»Sind sie alle unten?«

»Die Kinder schlafen. Leroy hört im Empfangszimmer noch immer Radio. Frank und Bette sind im östlichen Gästezimmer.«

»Frank möchte bei Sonnenaufgang fort.«

»Ich sorge dafür, dass sie ein gutes Frühstück bekommen. Und ich packe ihnen etwas für die Zugfahrt ein. Bette hat mir von dem ›Handelsabkommen‹ erzählt. Das war wirklich freundlich von Ihnen, David. Sie haben etwas ganz Besonderes getan.«

»Es ist nur eine Familie. Es gibt Millionen von Cobbs dort draußen. Es ist albern zu glauben, dass das etwas bewirken sollte.«

»Für sie bewirkt es sehr wohl etwas.«

David nickte langsam.

»Wo ist Lawrence?«, fragte Catherine.

»Ich habe ihn nach Hause gebracht.«

»Ich dachte, er würde hier übernachten.«

»Er wollte nicht. Er meinte, dass er sich in einem so großen Haus wie diesem verirren und alles umstoßen würde. Er hat wirklich Angst, wir würden heimlich planen, ihn aus seiner Hütte wegzuholen.«

»MaryAnne hätte den heutigen Tag genossen«, sagte Catherine. Plötzlich seufzte sie. »Es tut mir leid, ich hätte nicht von ihr sprechen sollen.«

»Du brauchst keine Angst zu haben, von MaryAnne zu sprechen. Abgesehen davon war der heutige Tag tatsächlich dein Werk.«

»Warum?«

»Die Geschichte, die du mir gestern Abend erzählt hast – über die Stoffpuppe. Du hast mich daran erinnert, dass die beste Kur gegen ein gebrochenes Herz manchmal darin besteht, sein Herz einzusetzen.«

»Ich glaube nicht, dass Sie das je vergessen haben.«

David sah zu Boden. »Doch, das habe ich.«

»Sie sagten, Sie hätten mich gesucht.«

»Ich möchte dir dein Weihnachtsgeschenk geben.« Er griff in seine Tasche und zog eine kleine, samtbezogene Schachtel heraus. Beim Anblick der Schachtel machte Catherines Herz einen Sprung, aber es war ihr unangenehm, das Geschenk anzunehmen.

»Mach sie auf.«

Vorsichtig öffnete sie den Deckel. Im Inneren lag eine kleine, glitzernde Saphir- und Diamantenbrosche. Sie rang nach Luft. »David.«

»Fröhliche Weihnachten.«

Eine Träne rollte über ihre Wange, und eine Weile war sie unfähig zu sprechen. »Ich habe noch nie einen Diamanten besessen.«

»Keine Frau, vor allem du nicht, Catherine, sollte ohne einen Diamanten durchs Leben gehen.«

Sie konnte den Blick davon nicht abwenden. »Was werde ich dazu anziehen? Oh David. Ist er wirklich für mich?«

»Danke für dieses Weihnachtsfest, Catherine.« Er küsste sie auf die Wange, dann ging er zu seinem Zimmer.

11. Kapitel

Das Klopfen der Tommies

»Es ist ein seltsames Reich, das die Seele im Schlaf
betritt. Warum sie eine Landschaft der anderen oder
den Schrecken der Freude vorzieht, ist eines der
verblüffendsten Geheimnisse. Meine Albträume
sind zurückgekehrt.«

David Parkins Tagebuch, 27. Dezember 1933

Es war nicht das erste Mal, dass David vom gleichen Albtraum heimgesucht wurde. Er spielte zweihundert Meter unter der Erdoberfläche, und es traten immer die gleichen Personen darin auf: ein kleiner Junge, dessen Gesicht vom Lehm der Minenwände beschmutzt war, und ein älterer Mann aus Cornwall, dessen verschwitztes Gesicht im gelben Schein der Kerosinlaternen glänzte, die von den Stützbalken des Schachts hingen. Der kleine Junge starrte ängstlich in die zusammengekniffenen Augen des Fremden, während die flackernden Laternen dämonisch aussehende Schatten an die Wände warfen. Modriger Erdgeruch stieg in die Nase, und das einzige Geräusch war das entfernte Rufen von Männern und das leise, unablässig widerhallende Klopfen, das irgendwo von unten aus dem Dunkel heraufdrang.

Der Junge sah den Fremden fragend an.

»Das ist das Klopfen der Tommies, Junge. Sie hämmern mit ihren Spitzhacken.«

»Wer sind die Tommies?«

»… die Seelen von Bergleuten, die die Schächte verschlungen haben.«

Der Junge sah den Mann ängstlich an. »Was bedeutet das?«

Die Lippen des alten Mannes kräuselten sich zu einem grausamen Lächeln. »Nun, das heißt, dass es einen Schachteinbruch gibt.« Das feindselig wirkende Gesicht brach plötzlich in Lachen aus. »Lauf, Junge! … Lauf!«

Der Junge machte einen Satz und rannte verzweifelt auf seinen dünnen Beinchen zwischen den verlassenen Schienen der Loren entlang. Hinter ihm erhob sich aus den Tiefen des Bergwerks ein dumpfes Grollen und wurde immer lauter – wie eine näher kommende Lawine. Das hysterische Lachen des Engländers wurde vom anschwellenden Lärm übertönt, und die unterirdischen Wände bebten ächzend.

Das Kind konnte vor sich das entfernte Licht am Eingang des Stollens erkennen, das von einer Gestalt, die in der Öffnung stand, halb verdeckt wurde Es war die Gestalt seiner Mutter, die mit ausgestreckten Armen bereitstand, um ihren Sohn aufzufangen. »Lauf, David! Lauf!«

Plötzlich brach dreißig Meter vor ihm ein hölzerner Stützpfeiler, und eine Wand aus Fels und Lehm stürzte vor ihm ein. Eine schlammige Flut ergoss sich über das geborstene Holz und floss nach unten in die Grube.

»Mama!«

Alles Licht verschwand, und David fiel in den reißenden Strom. Er versuchte, sich an den zerklüfteten Wänden festzuhalten, damit die schlammige Flut ihn nicht ins Innere der Erde spülte.

»Mama!«, schrie er wieder. Aber er bekam keine Antwort. Nicht einmal die Wände der Grube warfen sein Echo zurück.

Mit einem Ruck setzte sich David im Bett auf. Sein Herz raste, während er nach Atem rang. Nachdem Catherine seinen Schrei gehört hatte, war sie mit besorgter Miene in sein Zimmer gelaufen. »David …«

Er sah sie an, und Catherine kam schmerzlich zu Bewusstsein, was vor sich ging. Sein Blick war verstört, und das heftige Beben seiner Brust ließ nicht nach. Sie trat neben sein Bett. »Ist alles in Ordnung?«

Er atmete aus. »Es war nur wieder ein böser Traum.«

»… Sie haben nach Ihrer Mutter gerufen.«

David starrte sie an, als verstünde er nicht, was sie gesagt hatte, doch dann, als er sich wieder an das Traumbild erinnerte, fiel er mit einem tiefen Seufzer auf sein Kissen zurück.

»Wann haben die Albträume wieder angefangen?«

David antwortete zögernd: »Nachdem du mir den Brief gegeben hast.«

Catherine setzte sich ans Fußende des Bettes und schlug ein Bein unter. In den acht Jahren, die sie vor Davids Heirat in dem Haus gelebt hatte, waren Catherine die Albträume und die Regelmäßigkeit von Davids Aufschreien, die durch die dunklen Gänge des Hauses hallten, zur Gewohnheit geworden. Allmählich hatte sie sich vor den nächtlichen Schrecken fast genauso gefürchtet wie David selbst. Mit MaryAnnes Ankunft hatten die bösen Träume auf fast wundersame Weise aufgehört, und nach zwanzig Jahren hatte Catherine die einst allnächtlichen Attacken vergessen. Deren Wiederkehr begrüßte sie nicht. Sie stützte den Kopf in die Hand.

»Dann hat MaryAnne recht gehabt. Ich hätte Ihnen den Brief nicht zeigen sollen.«

David ergriff liebevoll ihre Hand. »Nein, du hast es richtig gemacht. Egal wie schmerzhaft es auch ist, die Wahrheit kann wohl kaum von Nachteil sein.«

Keiner von beiden sprach ein Wort, und das einzige Geräusch im Raum war das Ticken der Uhr. Plötzlich sah Catherine auf.

»Erinnern Sie sich, als ich Ihnen von den Landstreichern erzählte, die fast jeden Tag ans Haus kommen und um Essen betteln?«

David sah sie fragend an und hatte keine Ahnung, was das mit der jetzigen Situation zu tun haben sollte.

»Ja.«

»Am letzten Montag ist wieder einer gekommen. Ich machte ihm ein Marmeladebrot, und er fragte, ob er es draußen auf der Veranda essen dürfe. Ein paar Minuten später hat mich die Neugier gepackt, und ich ging hinaus und fragte ihn, wie es komme, dass er, wie bereits die anderen vor ihm, an drei Häusern vorbeigegangen sei, um direkt bei uns um Essen zu bitten.« Ein leichtes Lächeln tauchte auf Catherines Lippen auf. »Er deutete auf die große Platane an der Ecke der Fifth Avenue und sagte: ›Sehen Sie den Baum da unten? Da hat jemand ein Schild angenagelt, auf dem steht, dass man im vierten Haus dieser Straße etwas zu essen bekommt.‹«

»Ein Schild?«

»Einer von den Landstreichern muss es für diejenigen angebracht haben, die nach ihm kämen«, sagte Catherine. Der Anflug von Lächeln auf ihrem Gesicht verschwand. »Worauf ich hinauswill, ist Folgendes: Es gibt immer einen Grund, warum Dinge passieren. Als MaryAnne mir den Brief Ihrer Mutter zeigte, sagte sie, es sei sehr seltsam, dass er gerade jetzt aufgetaucht sei. Ich wusste nicht, was sie damit meinte. Aber ich glaube, jetzt weiß ich es. Ich glaube, es gibt einen Grund, warum der Brief gerade zum jetzigen Zeitpunkt eingetroffen ist.«

»Und der wäre?«

»Vielleicht ist es an der Zeit, dass Sie Frieden mit ihr schließen.«

David dachte über ihre Theorie nach.

»Ich bin beim Totengräber vorbeigegangen, wie Sie mich gebeten hatten. Vor etwa einem Monat, als er den Friedhof abschloss, traf er auf eine alte Frau, die bei Andreas Engel weinte. Sie ließ einen Brief und eine Blume zurück.«

Ein erstaunter Ausdruck trat auf sein Gesicht. »Dann war es meine Mutter.«

»Vielleicht. Mit zunehmendem Alter werde ich immer fatalistischer. Wenn ich auf mein Leben zurückblicke, glaube ich, dass es von unsichtbaren Kräften geleitet wurde und dass mir Fingerzeige gegeben wurden, um meinen Weg zu finden.«

»Welche Art von Kräften?«

»Ich bin mir nicht sicher. Gott. Seine Engel. Vielleicht einfach eine große universelle Kraft der Wahrheit. Ganz gleich, wie Sie es nennen wollen, es gibt etwas, das unser Leben formt und leitet. Dessen bin ich mir sicher. Wir können alle Hinweise ignorieren, was wir alle von Zeit zu Zeit tun, und manchmal erkennen wir sie nicht einmal. Aber ich glaube nicht, dass wir oder unser Leben ohne sie zur Vollständigkeit kommen.«

Ernst erwiderte David: »Genauso habe ich es empfunden: unvollständig. Wie ein unfertiges Puzzle, bei dem ein Teil von mir dort draußen darauf wartet, gefunden zu werden.« Ein schmerzlicher Ausdruck trat auf sein Gesicht. »Und doch habe ich entsetzliche Angst davor.«

»Sie haben Angst, keine Antwort zu finden?«

»Nein, ich fürchte mich vor der Enthüllung. Davor, meiner Mutter von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen und zu erfahren, wer ich wirklich bin.«

»David, was Ihre Mutter ist oder war, hat nichts damit zu tun, wer Sie sind.«

David schüttelte den Kopf. »Es hat alles damit zu tun, wer ich bin. Vor allem jetzt. Der Weggang meiner Mutter ist der Grund, weshalb ich mir den Tod meiner eigenen Tochter nicht vergeben kann.« Er ließ den Kopf hängen. »Und warum ich mich davor fürchte, MaryAnne nachzufahren.«

Catherine drückte Davids Hand. »Dann müssen Sie Ihre Mutter finden. Und sei es nur aus dem einzigen Grund, Ihre Dämonen auszutreiben.«

»Wie kann ich hoffen, sie zu finden?«

Catherine antwortete mit einer Sicherheit, die nicht charakteristisch für sie war: »Wenn es sein soll, werden Sie sie finden.«

David sah zu der dunklen Decke hinauf, die wie der übrige Raum von nächtlicher Düsternis eingehüllt war. Catherines Miene drückte tiefes Mitgefühl aus, als sie in sein umschattetes Gesicht blickte. Als David wieder das Wort ergriff, sprach er mit Entschlossenheit.

»Nach Neujahr werde ich nach Chicago fahren.«

12. Kapitel

Rose

»Ich weiß fast nichts mehr über meine Mutter,
außer dass sie mich verlassen hat. Und das ist
vielleicht schon zu viel.«

David Parkins Tagebuch, 28. Dezember 1933

Achtundvierzig Jahre früher.

1885, Grass Valley, Kalifornien

Rosalyn Parkin schlug die Keulenärmel eines fadenscheinigen Seidenkleides ein, faltete das Gewand drei Mal zusammen und presste es dann fest gegen die bedruckte Innenseite des Schrankkoffers. Sie hätte sich eigentlich nicht so anstrengen müssen. Vor zehn Jahren war sie mit drei Kleiderkoffern, die ihre Berufsgarderobe enthielten, nach Kalifornien gekommen. Es handelte sich um Bühnenkleider aus Samt und Seide mit enger Taille, langem Mieder und den gewagten Dekolletees des Varietees, deren aufreizende Wirkung mit Boas aus Schwanenfedern und Pelz aus Luchs und Chinchilla noch unterstrichen wurde. Während der letzten zehn Jahre waren die Gewänder verschlissen und ausgeblichen, sie wurden als Lappen benutzt oder zu Kinderkleidern verarbeitet. Was von Roses Garderobe übrig geblieben war, passte jetzt problemlos in einen einzigen Koffer.

Suchend strich ihr Blick ein letztes Mal durchs Zimmer, um festzustellen, ob es aus den letzten zehn Jahren etwas gab, von dem sie sich nicht trennen konnte. Die frühmorgendliche Dunkelheit verbarg jedoch nichts – es gab nichts zu verbergen.

Der Raum war mit ein paar zusammengetragenen Möbelstücken eingerichtet: einer Kommode und einer eisenbeschlagenen Zedernholztruhe. Beide waren angefüllt mit den gescheiterten Träumen von Goldsuchern, die die kleine Stadt verlassen hatten, nachdem die strenge Schule der Not sie von ihrer Goldgier kuriert hatte.

Die schiefen Wände des Zimmers waren bis auf zwei verblichene Theaterplakate, die wie kostbare Ikonen verehrt wurden, kahl: eine Farblithografie der Aufführung von »Black Crook« mit den Kiralfy-Brüdern, die sie gesehen hatte, und ein Theaterplakat von »Macbeth«, worin sie die Hosenrolle des Fleance gespielt hatte.

Sie machte den Koffer zu und schloss die Schnallen, dann hob sie ihn von der Heumatratze des Bettes hinunter. Es gab nichts, was sie nicht hätte zurücklassen können.

Als sie aus dem dämmrigen Zimmer in den Korridor trat, ertönte aus der Dunkelheit ein schwaches, wimmerndes Weinen. Sie blieb wie angewurzelt stehen.

»Mama.«

Im frühmorgendlichen Dunkel erkannte Rose die Umrisse ihres sechsjährigen Sohnes, der in der Ecke des Flurs kauerte. Der Junge wirkte mädchenhaft, war klein und dunkel, denn seine Haut war unter der sengenden kalifornischen Sonne tiefbraun gebrannt.

Das Kind war ganz ihr Ebenbild. Seine Augen über den hohen, ausgeprägten Wangenknochen waren mandelförmig und himmelblau, wie die ihren. Sein kaffeebraunes Haar, das den gleichen Farbton hatte wie das ihre, fiel lang auf seine Schultern hinab und ringelte sich zu seiner Beschämung an den Spitzen zu rotbraunen Locken.

»Ich dachte, du wärst mit deinem Vater in der Mine, David.«

Der Junge starrte böse auf den Koffer, als würde er seine Mutter mit sich nehmen und nicht umgekehrt.

»Wohin gehst du, Mama?«

Sie stellte den Koffer ab, ging auf ihr Kind zu und kniete vor ihm nieder.

»Nach Nevada City«, sagte sie, nur die halbe Wahrheit bekennend. Sie würde für die vier Meilen zum Bahnhof von Nevada City eine Droschke mieten, dort den Central Pacific nach Colfax nehmen, wo die Schienen in anderer Richtung weiterführten und sie durch eine Unzahl von Minenstädten brächten, bevor sie die großen herausgeschlagenen Felsterrassen der Sierra Nevada erreichte – das letzte große Hindernis auf ihrer Flucht aus Kalifornien.

Die Stirn des Jungen runzelte sich. Mit demselben instinktiven Überlebenswillen, der Tiere vor Naturkatastrophen fliehen lässt, merken auch Kinder, wenn ihre Welt bedroht ist. Er wischte sich eine Träne ab, die über seine Wange rann. »Wann kommst du denn wieder heim?«

Rose sah den Jungen ernst an.

»Ich weiß nicht«, sagte sie schließlich, und bis auf das Murmeln des Bachs, der hinter ihrer Hütte vorbeifloss, war alles still.

Der Junge schniefte, wischte sich die Nase am Ärmel seines zerrissenen Baumwollhemds ab und gab dann mit einem Mal unerklärlicherweise seine Angst auf, ganz so, als hätte er sich mit einem unbekannten Schicksal abgefunden.

»Bringst du mir einen Lutscher mit?«

»Ich bringe dir zwei mit.«

Ein hoffnungsvolles Lächeln breitete sich über dem Gesicht des Jungen aus. »Du wirst doch nicht lange wegbleiben, oder?«

Sie strich dem Jungen das Haar aus der Stirn, antwortete aber nicht. David hob das kleine Spielzeug hoch, das er in der Hand hielt. Ein kleines Karussell, aus Holz geschnitzt und mit bereits wieder abblätternder Ölfarbe bemalt. Es war der Schatz des Jungen.

»Nimm meine Pferde, Mama. Damit du Gesellschaft hast.«

Die Großmut der Geste entging ihr nicht. Sie zögerte, dann nahm sie das Spielzeug aus seiner ausgestreckten Hand und vermied den eindringlichen Blick aus seinen flehenden Augen.

»Sieh zu, dass du es wieder mit zurückbringst, Mama. Verlier’s nicht.«

Sie holte tief Luft und stand dann auf. Mit ihrem Koffer in der Hand verließ sie ihr Zuhause. Plötzlich bekam David Angst und rief ihr nach: »Mama!«

Aber sie kam nicht zurück, und das Kind dachte nicht im Traum daran, dass es sie nie mehr wiedersehen würde.

13. Kapitel

Eine zufällige Begegnung

»Chicago besitzt eine Unmenge von Theatern
und Kabaretts – Myriaden mehr, als ich angenommen
hatte. Oft macht man sich die Größe des

Heuhaufens oder die Winzigkeit der Nadel
nicht klar, bevor man nicht
den ersten Haufen durchsucht hat.«

David Parkins Tagebuch, 6. Januar 1934

Der 530er-Schnellzug San Francisco Zephyr fuhr siebenunddreißig Stunden nach seiner Abfahrt aus Salt Lake City unter einer grauen, tief hängenden Wolkendecke langsam in den Bahnhof von Chicago ein und kündigte seine Ankunft mit einem Konzert seiner hydraulischen Bremsen an.

Ein Schwarm von Trägern hob Koffer und Taschen auf den plankenbelegten Bahnsteig, wo Gepäck abgeholt, Hände ausgestreckt, Trinkgelder ausgeteilt und von den Trägern eingesteckt wurden und der sich wieder von seiner belebten Bühne bis zum nächsten Akt zurückzog. David ergriff seinen einzigen Koffer und trat aus dem Zug in die eisige Chicagoer Luft hinaus.

Berge von Papier wurden beschrieben über das Chicago im ersten Drittel des Jahrhunderts. Damals nahm Amerikas heute zweitgrößte Stadt den ersten Platz ein – sowohl was ihre Ideologie wie ihre Atmosphäre anbelangte – und stellte das Symbol für die Zähigkeit eines Landes dar. Sogar der Name der Stadt hatte in der Umgangssprache der damaligen Zeit eine besondere Bedeutung erhalten: Wenn ein Mensch oder eine Sache einen harten oder unbeugsamen Eindruck machte, nannte man dies »Chicago«.

David hatte die unkontrolliert auswuchernde Metropole seit fast zehn Jahren nicht mehr besucht und war verblüfft über ihre zunehmende Größe, sowohl was die Einwohnerzahl wie auch die Bauwerke betraf. Automobile mit breiten Kühlerhauben füllten die geteerten Straßen oder parkten an den Randsteinen, wo sie unter anderem als Tribünenplätze für die Arbeitslosen und Vagabunden dienten, die die umtriebige Stadt mit hohlen, hungrigen Augen betrachteten. Andere, die sich mit ihrer Lage besser abgefunden hatten, sammelten sich in kleinen Gruppen zu Kartenspielen oder geduldigen, endlosen Dame-Partien, die mit Flaschendeckeln auf den mit Kreide bemalten Betongehsteigen ausgetragen wurden.

Es war eine Stadt der Widersprüche, angefangen von den Bürgersteigen, auf denen von den Hungrigen Äpfel an die Satten verkauft wurden, bis hin zu den hoch aufragenden Wolkenkratzern, die ihre Schatten auf die Obdachlosen warfen.

Aus der Menge im Bahnhof löste sich ein kleiner, wuschelhaariger Junge von kantiger Gestalt, der einen Lastkarren vor sich herschob. Der Wettstreit mit Dutzenden von anderen Männern und Jungen, die wie ein Schwarm von Piranhas zu den Zügen stürzten, trieb ihn zur Eile an.

»Darf ich Ihren Koffer tragen, Mister?«

David schätzte das Kind auf zehn oder elf Jahre, und der Koffer, den es zu tragen erbot, war fast schwerer als es selbst.

»Kannst du ihn hochheben?«

»Ja, Sir«, antwortete der Junge und richtete sich auf. Seine herausgestreckte Brust wirkte absurd angesichts der eingefallenen Höhle, die von seinem Bauch übrig blieb.

»Also, dann nur bis zum Randstein.«

»Prima.«

Nachdem er den Weg bis zur Straße zurückgelegt hatte, hielt der Junge, atemlos von der Strecke, die er zurückgelegt hatte, die Hand auf. David zog einen Silberdollar heraus. »Für deine Mühe.«

Einen Augenblick lang sah der Junge die Silbermünze ungläubig an und griff dann mit der Vorsicht eines Spatzen, der einen Brotkrümel aus einer offenen Hand pickt, nach dem Geldstück.

»Danke, Sir!«, rief er und entfloh mit seinem Schatz.

David lächelte, als er den Jungen in der gestaltlosen Menge verschwinden sah, dann wandte er sich wieder der Straße zu und hob die Hand, um ein Taxi für die Fahrt zum Drake Hotel anzuhalten.

Von den Grandhotels der Stadt, ja der ganzen Welt, erstrahlten nur wenige im selben Glanz wie das Sandsteingebäude des Drake an Chicagos Goldküste, das sich dreizehn Stockwerke über den plätschernden Wellen des Michigan-Sees erhob. Seit seiner spektakulären Eröffnung im Jahr 1920 war es zum Lieblingshotel aller Würdenträger – der Könige und Präsidenten, der Königinnen und First Ladys – sowie der Berühmtheiten der Ära geworden, die die Stadt besuchten. In den eleganten Ballsälen des Hotels traten die bekanntesten Orchester des Landes auf, die über Radio wgn, das seinen Sitz im obersten Stockwerk des Gebäudes hatte, in den Rest der Welt übertragen wurden.

Davids Taxi hielt vor dem Hoteleingang, über den sich ein Eisen-baldachin spannte, der an Ketten über den Bronzewächtern des Hotels hing: Laternen aus geflügelten Drachen, die dem Familienwappen der Brüder Drake entnommen waren. Ein Portier in schwarzer Uniform mit Zylinder und leuchtend roten Gamaschen stand vor der Eingangstür und verbeugte sich leicht. »Willkommen im Drake, Sir.«

David bezahlte seinen Taxichauffeur und stieg aus. Während der Fahrer dem wartenden Pagen Davids Koffer übergab, ging dieser die Stufen hinauf und trat in die luxuriöse, von Menschen wimmelnde Halle ein. Er befand sich inmitten einer Schar von parfümierten Aristokraten, die in die Kleider und Pelze gehüllt waren, die dem Stand der Oberschicht angemessen waren. Im Innern des Drake spürte man nichts von der Depression – weder in der Ausstattung noch in Form eines Gefühls der Anteilnahme. Während die Welt unter der Last der finanziellen Sorgen stöhnte, ließen die verzierten Wände des Drake davon nichts nach innen dringen.

Die Innenwände der Eingangshalle waren mit Marmor oder Intarsienarbeiten aus Eichenholz verkleidet, die man zwischen edle Alabaster-Stuckaturen gesetzt hatte. Der Boden bestand aus gesprenkeltem Tennessee-Marmor, der mit schwarzen Einlegestücken akzentuiert war und im Winter mit dicken zinnoberroten Teppichen belegt wurde. Zwei immense Kristall-Lüster hingen von hohen Decken über zwei runden Tischen, auf denen jeweils eine Silbervase mit einem riesigen Strauß Trockenblumen stand. Die Lüster befanden sich dreizehn Fuß über dem Boden – in Augenhöhe des terrassenförmig angelegten Salons, wo die Gäste Tee trinken und auf die illustren Neuankömmlinge hinabsehen konnten in der Hoffnung, eine Berühmtheit zu erspähen.

Der Empfangschef, ein groß gewachsener Mann mit einer dichten Mähne leuchtend roten Haars, begrüßte ihn. »Zu Ihren Diensten, Sir.«

»Mein Name ist David Parkin. Ich habe reserviert.«

»Willkommen im Drake, Mr. Parkin.« Der Empfangschef trat von der Theke zurück, um ein Verzeichnis durchzublättern, dann nahm er einen Messingschlüssel aus einem der Fächer an der Wand hinter sich. »Sie haben eine Suite reserviert, Mr. Parkin. Ihre Zimmer sind vorbereitet. Ich habe mir die Freiheit genommen, einen Obstkorb in Ihre Räume stellen zu lassen.«

»Danke.«

»Sie haben die Suite Nummer 729.« Der Empfangschef reichte David den Schlüssel. »Sie haben einen wundervollen Blick über den See. Der Fahrstuhl befindet sich gleich südlich von der Halle.«

Auf seinen Befehl hin erschien ein Page.

»Darf ich Ihnen mit dem Koffer helfen, Sir?«

Sein Vorgesetzter antwortete für David. »Bitte bring Mr. Parkin zu Suite 729.«

»Wenn Sie mir folgen wollen, Sir.«

David gab dem Mann einen Vierteldollar mit der Bitte, den Koffer einfach in sein Zimmer zu stellen. Dann ging er zum Schalter des Portiers hinüber. Dieser legte gerade den Telefonhörer auf.

»Guten Abend, Sir. Wie kann ich Ihnen dienen?«

»Ich brauche eine Liste der Theater in der Stadt.«

»Die wäre ziemlich umfangreich, Sir. Vielleicht sind Sie an einer bestimmten Aufführung interessiert.«

»Ich versuche, jemanden ausfindig zu machen. Möglicherweise muss ich jedes einzelne Theater in der Gegend aufsuchen.«

»Ich verstehe«, antwortete er lächelnd. »Da werden Sie eine Menge zu tun haben. Die vollständigste Auflistung wäre wohl im Telefonbuch zu finden. Ich glaube, ich habe ein Exemplar übrig.« Er beugte sich unter die Theke und erhob sich wieder mit einem dicken Buch in der Hand, das er durchblätterte, bis er die Eintragung der Theater fand. »Hier hätten wir’s, Sir.«

David sah in das Telefonbuch. Die Theatereinträge waren fast drei Seiten lang.

»Wie ich schon sagte, sie sind sehr umfangreich. Aber die meisten der Theater werden heute ausschließlich zur Vorführung von Filmen benutzt.«

»Wie es aussieht, werde ich länger Gast in Ihrem Hotel sein, als ich vorgesehen hatte.« David klemmte sich das Telefonbuch unter den Arm. »Danke für Ihre Hilfe.«

»Gern geschehen, Sir.«

»Gibt es ein Restaurant in der Nähe, das Sie empfehlen können?«

»Im Gold Coast Diningroom tritt die Charlie Whiting Band auf.«

»Vielleicht etwas Intimeres.«

»Dann würde ich den French Room empfehlen. Gleich hinter dem Palmenhof und rechts vom Zwischengeschoss.«

»Danke.«

David bahnte sich den Weg durch die überfüllten Korridore zu dem Restaurant. Der French Room war kleiner als die anderen Speisesäle des Drake. Er war spärlich beleuchtet und durch große Pfeiler unterteilt, die mit weißen Stuck-Ornamenten verziert waren. Die Fenster waren vielfach unterteilt und gaben den Blick auf das Seeufer frei, das zu dieser Jahreszeit verlassen dalag. Fenstertüren führten auf eine Terrasse, auf der in den wärmeren Monaten getanzt wurde. Für einen Abend am Wochenende waren nur wenig Gäste zugegen.

David bestellte sein Essen, faltete dann einen Stadtplan über einer Stoffserviette auf und begann, die Theater nach Stadtteilen einzuordnen. Als sein Essen serviert wurde, schloss er das Telefonbuch. Während er langsam sein Mahl einnahm, sah er in den hereinbrechenden Abend hinaus. Das dunkle Wasser des Sees war in der aufkommenden Dunkelheit nicht zu sehen und nur an den Umrissen der weißen Wellenkämme zu erkennen. Er dachte über MaryAnne nach; wo sie wohl war, ob sie so häufig an ihn denken musste wie er an sie und ob auch ihr Herz schmerzte. Er beendete sein Mahl, bestellte schwarzen Kaffee und Kirschtorte und verließ den Speiseraum erst, als eine lärmende Menge das ruhige Restaurant betrat und einen der Tische in seiner Nähe belegte.

Der Korridor vor dem French Room hallte wider vom Schmettern der Bläser im Gold Coast Room. Der Ballsaal war nicht nur der beliebteste Tanzboden des Hotels, sondern der ganzen Stadt, und die größten Bigbands Amerikas rissen sich darum, dort aufzutreten. Der weiträumige Saal, der im Moment in Gold- und Cremefarben gehalten war, änderte zwei Mal im Jahr den Namen, wenn er für die neue Saison gestrichen wurde. In den wärmeren Monaten wurde er Silver Forest Room genannt, da seine winterliche Farbgebung dann kühleren Silber- und Blautönen wich.

Die Flügeltüren des Ballsaals standen offen, um sowohl die Gäste wie die Luft zirkulieren zu lassen. Der Gang davor war überfüllt mit erhitzten Tänzern und gesetzteren Gästen, die gekommen waren, um die berühmten Bands zu sehen, ohne sich selbst anstrengen zu wollen. Als David sich seinen Weg durch die Menge bahnte, schob sich eine Frau an ihm vorbei, die sich plötzlich umdrehte.

»David!«

»Dierdre?«

Sie rief über den Lärm hinweg: »Was um alles in der Welt machen Sie hier?«

»Ich wohne im Hotel. Und was machen Sie hier?«

»Alle großen Bands kommen ins Drake. Ich komme jeden Freitag her.«

Plötzlich trat ein großer, gut gebauter Mann vor, dessen flachsblondes Haar in sorgfältig gedrechselte Locken gelegt war, und machte seinen Anspruch auf die Frau deutlich, indem er Dierdres Arm ergriff. Seine makellose Kleidung bestand aus einem Nadelstreifenanzug, mit weiten Aufschlaghosen und einem Jackett mit spitzem, schmalem Revers.

»Robert, das ist mein Freund David. Er kommt aus Salt Lake City.«

»Sehr erfreut«, log der Mann, der aber offensichtlich mehr verärgert als erfreut war. »Ich habe nur etwas zu trinken geholt und eigentlich nicht erwartet, dass du bei meiner Rückkehr verschwunden wärst.«

Dierdre lächelte. »Lass gut sein, Robert, ich habe nur ein bisschen Luft geschnappt. Es wurde zu heiß dort drinnen.« Sie strich sein Revers glatt, und ihre Stimme wurde eindringlicher. »Komm, lass uns wieder reingehen.« Zu David zurückgewandt, sagte sie: »Wie lange bleiben Sie in der Stadt, David?«

»Vielleicht eine Woche. Möglicherweise länger.«

»Wir müssen uns sehen. Ich werde Sie anrufen.« Der Mann starrte David wütend an, bevor er Dierdre den Arm anbot.

David winkte ihr zum Abschied nach. »Gehen Sie tanzen.«

Dierdre lächelte. »Bis dann«, antwortete sie und ließ sich dann von ihrem verärgerten Begleiter in den Ballsaal zurückführen.

»Gleich wenige Stunden nach meiner Ankunft in Chicago traf ich zufällig Dierdre. Ich frage mich nur, wie sich das in Catherines Theorie einfügt?«

David Parkins Tagebuch, 6. Januar 1934

Früh am nächsten Morgen begann David mit seinen Anrufen bei den Theatern. Das erste Dutzend Versuche lehrte ihn, dass diejenigen, die in Theatern die Anrufe entgegennehmen, und diejenigen, die näher an der Bühne arbeiten, zwei verschiedenen Klassen angehören. Diejenigen, die ihn begrüßten, wussten oft nicht mehr als den Preis der Eintrittskarten und wer im Moment auf der Bühne stand, und manchmal nicht einmal das. Gegen Mittag ging er los und suchte mehrere Theater in unmittelbarer Nähe des Drake auf. Die einzig nützliche Information, die er erhielt, war entmutigend. Er erfuhr, dass die Fluktuation in diesem Gewerbe so groß war, dass eine Aufführung von vor zehn Jahren genauso gut in einem anderen Jahrhundert stattgefunden haben könnte.

Als er gegen sechs Uhr ins Hotel zurückkam, fand er eine Nachricht für sich vor. Dierdre hatte ihn zum Abendessen eingeladen, die Verabredung war für sieben Uhr desselben Abends vorgesehen, und sie erwartete keine Bestätigung. Er ging auf sein Zimmer und wechselte das Hemd.

Um Viertel vor sieben traf Dierdre, wie üblich prächtig gekleidet, in der Hotelhalle ein. Sie trug ein eng anliegendes schwarzes Samtkleid mit elfenbeinfarbenem Spitzenkragen, und über ihre linke Braue war listig ein Schönheitspflaster geklebt. Mit beiden Händen hielt sie ein rotes Perlentäschchen fest. Als sie David nicht erblickte, setzte sie sich geduldig auf ein kleines rotes Samtsofa, scheinbar ganz zufrieden damit, die vorbeigehenden Gäste zu mustern – wovon die meisten wiederum sehr zufrieden waren, um im Gegenzug sie zu begutachten. Als David fünf Minuten später erschien, winkte sie ihm heftig vom anderen Ende des Raumes zu.

»David!«, rief sie und erhob sich, als David auf sie zukam. »Es ist so schön, Sie wiederzusehen«, sagte sie überglücklich. »Es war eine solche Überraschung, Ihnen gestern über den Weg zu laufen.«

»Ich war überrascht, dass Sie mich erkannt haben. Wir haben doch nur ein Mal miteinander getanzt.«

»Eineinhalb Mal.« Sie lächelte. »Und Sie sind nicht so vergesslich, wie Sie glauben.«

David lächelte schüchtern. »Ich bin ein bisschen verlegen.«

»Weshalb?«

»Ich war nicht sicher, ob …« Er hielt inne und kam sich plötzlich sehr linkisch vor. »Nun, vielleicht haben Sie erwartet, dass ich mich bei Ihnen melde.«

»Das hatte ich gehofft«, erwiderte sie offen. »Ich freue mich einfach, dass Sie mit mir zum Essen gehen wollen. Also, wohin möchten Sie?«

»Es ist Ihre Stadt.«

»Mögen Sie deutsche Küche? Es gibt ein fantastisches Restaurant mit Brauerei nur ein paar Meilen von hier, auf der Adams Street.«

»Gibt es dort Sauerbraten?«

»Mit Spätzle und Sauerkraut.«

»Perfekt.«

»Großartig.« Sie nahm seinen Arm. »Bennie parkt vor dem Eingang.«

»Bennie?«

»Mein Chauffeur.«

Vor dem Hoteleingang wartete eine tannengrüne Duesenberg-Limousine mit verchromtem Kühler und volle vierzehn Fuß lang. Ein Duesenberg war das seltene und luxuriöse Transportmittel von Zaren und Präsidenten. Es besaß dadurch an sich schon den Status der Vornehmheit, den es freigebig mit allen teilte, die in seinem Innern saßen. David hatte das Fahrzeug genauso bewundert wie alle, die sich mit Automobilen auskannten, aber er hatte nie den Fuß in eines gesetzt. Als sie darauf zugingen, eilte ein uniformierter Chauffeur, ein Schwarzer mittlerer Größe, zu ihrer Tür. David stieg nach Dierdre ein.

Die Innenausstattung des Automobils bestand aus feinstem Leder und war mit Verzierungen aus poliertem Hartholz und Intarsien aus Elfenbein und Sterlingsilber versehen. Der Platz hinter dem Fahrersitz hatte ein Armaturenbrett, das genau dem vorderen auf der Fahrerseite entsprach.

»Ein Duesenberg?«

»Es ist Daddys Wagen. Haben Sie einen DeSoto erwartet?«

»Nein. Er passt perfekt zu Ihnen.«

Dierdre lächelte matt. »Ich nehme das als Kompliment.«

Der Chauffeur schloss die Tür hinter ihnen.

Das Berghoff war ein Wahrzeichen der Stadt und rühmte sich sowohl einer hervorragenden Vergangenheit wie eines ebensolchen Bieres, das es braute. In Stil und Atmosphäre erinnerte das Innere des Restaurants an das Oktoberfest, und an den ockerfarbenen Wänden hingen Eberköpfe und große Hirschgeweihe. Nachdem sie Platz genommen, bestellt und die Höhen und Tiefen der Küche diskutiert hatten, lenkte Dierdre die Unterhaltung auf intimere Themen.

»Wie war Ihr Weihnachtsfest?«

»Hauptsächlich einsam.«

»Es tut mir leid, das zu hören. Sie hätten nach Chicago kommen sollen. Während der Feiertage sind Horden von Leuten in der Innenstadt unterwegs. Ich habe keine Ahnung, woher sie nur alle kommen.«

»Manchmal fühlt man sich nirgendwo einsamer als in einer Menschenmenge.«

Dierdre lächelte verständnisvoll.

»Glücklicherweise hatte ich Catherine.«

»Ist Catherine Ihre Schwester?«

»Catherine ist meine Haushälterin.«

Dierdre zündete sich eine Zigarette an und nahm einen Zug. »Und welche Geschäfte führen Sie nach Chicago?«

»Keine Geschäfte. Ich bin aus persönlichen Gründen hier.«

Sie wandte sich ab, um eine Rauchwolke auszustoßen. »Umso besser.«

David musste lächeln. »Ich bin hergekommen, um meine Mutter zu suchen.«

Dierdre machte keinen Versuch, ihre Enttäuschung zu verbergen. »Ihre Mutter lebt in Chicago?«

»Vielleicht.«

Dierdre stützte die Ellbogen auf den Tisch, ihr Kinn ruhte auf den gefalteten Händen, und sie erwartete eine Erklärung. Ein dünner Rauchfaden stieg in Schlangenlinien vor ihrem Gesicht auf.

»Meine Mutter hat meinen Vater und mich verlassen, als ich noch ein Kind war. Die letzte Nachricht, die ich von ihr erhalten habe, besagte, dass man ihr das Angebot gemacht hätte, in Chicago aufzutreten.«

Der Kellner kam mit dampfenden Platten und schweren Bierkrügen zurück, die mit dunklem Lagerbier gefüllt waren.

Dierdre hob ihren Krug. »Auf die Suche nach Ihrer Mutter.«

David stieß mit ihr an.

»Ich gestehe, ich hatte gehofft, Ihr Besuch sei in Wirklichkeit nur ein Vorwand, mich wiederzusehen. Ich bin etwas enttäuscht zu erfahren, dass Sie ein anderes Motiv haben.«

»Es tut mir leid, Sie zu enttäuschen.«

»Aber Sie können es wiedergutmachen«, antwortete sie. Sie schnitt in ein Kalbsmedaillon. »Haben Sie sich schon überlegt, wie Sie sie finden wollen?«

»Möglicherweise erinnert sich jemand vom Theater an sie und weiß, wo sie ist. Ich hatte vor, die hiesigen Theater anzurufen, aber das hat sich nicht als so fruchtbar erwiesen, wie ich erhofft hatte. Vielleicht muss ich zu allen persönlich hingehen.«

»Wir sind nicht in Salt Lake City. Es gibt eine Unmenge von Theatern.«

»Das habe ich auch schon herausgefunden.«

»Sie könnten die Hilfe von jemandem brauchen, der sich in dem Bereich auskennt.«

»Ist das ein Angebot?«

»Ja.«

»Es ist sogar ein großzügiges Angebot …«

»Aber …«

»Aber ich habe das Gefühl, dass ich das allein tun sollte.«

Dierdre lächelte trotzig. »Wie Sie wollen, David. Umso länger behalte ich Sie in meiner Stadt.«

In diesem Moment drang Lärm von draußen ins Restaurant. Auf der anderen Straßenseite prügelten sich zwei Männer um den Inhalt der Abfalltonne eines Restaurants. Dierdre wandte sich ab.

»Solche Vorfälle werden immer üblicher. Diese Männer verhalten sich wie wilde Tiere.«

»Es ist der Hunger.«

»Ich glaube nicht, dass sie hungrig sind. Es gibt genügend Armenküchen in der Stadt.«

»Es gibt noch andere Formen des Hungers«, sagte David.

»Vor sechs Wochen wurde ein Lastwagen, der Backwaren ins Drake transportierte, in der Nähe der Schlange vor einer Armenküche angehalten, und mehr als tausend Männer raubten den Lastwagen aus und machten sich mit dem ganzen Brot davon. Glücklicherweise hat niemand einen Schaden erlitten … außer der Bäckerei.«

David drehte sich wieder zu ihr um. »Davon habe ich gar nichts gehört.«

»Es stand in der Sun. Nach dem Vorfall hat das Drake darauf bestanden, dass ihre Lieferanten ihre Routen ändern, um die Schlangen vor den Armenküchen und die Parks zu umgehen.« Sie drückte ihre Zigarette aus. »Wissen Sie, Mary Pickford und Amelea Earhart haben beide im Drake gewohnt. Ich bin eine große Bewunderin von beiden.«

»Das überrascht mich nicht.«

»Dass sie im Drake absteigen oder dass ich eine Bewunderin bin?«

»Keines von beiden überrascht mich. Es sind Frauen wie Sie, willensstark und unabhängig. Bewundernswerte Eigenschaften.«

Dierdre errötete. »Danke.«

»Ehrlich gesagt weiß ich eigentlich nicht viel über Sie. Außer der Tatsache, dass Sie ziemlich anders sind als Ihre Tante.«

»Wofür ich gleichermaßen dankbar bin. Meine Familie ist in der vierten Generation in Chicago ansässig. In den Zwanzigerjahren war mein Vater Bürgermeister. Er war und ist eine sehr kontroverse Gestalt. Er hat viel getan, um den großen Durst während der Prohibition zu stillen, was ihn bei den einen beliebt, bei den anderen verhasst gemacht und wodurch er bei allen das Vertrauen verloren hat. Er hat sich von den Geschäften zurückgezogen, obwohl er seine Finger noch immer im Spiel hat – und gelegentlich einen Gouverneur oder Gangster nach Hause bringt.«

»Einen Gouverneur oder Gangster?«

»Nun, beide haben das Sagen in der Stadt.« Sie lächelte hinterhältig. »Tatsächlich besteht kein großer Unterschied zwischen den beiden, außer, dass die Gangster amüsanter sind.«

Ein Lächeln breitete sich über Davids Gesicht aus. »Und Ihre Mutter?«

»Mutter verbringt Ihre Zeit mit Kreuzzügen.«

»Welcher Art von Kreuzzügen?«

»Oh, die wechseln monatlich. Mutter wählt ihre Anliegen nach denselben Kriterien aus wie ihre Garderobe.«

Wieder lächelte David. »Und was machen Sie?«

»Die Antwort auf diese Frage ist das, was meinen Vater nachts nicht schlafen lässt. Ich habe 1931 meinen Abschluss in Vassar gemacht. Jetzt spiele ich bloß herum, vermeide die Ehe und bin für jeden eine ziemliche Enttäuschung.« Sie hob ihr Glas. »Und was macht David Parkin aus seinem Leben?«

»Arbeiten. Obwohl auch ich ein Talent besitze, andere zu enttäuschen.«

»Tante Victoria hat mir erzählt, dass Sie ein geschickter Geschäftsmann seien.«

»Um die Wahrheit zu sagen, habe ich mehr Glück als Geschick. Mein Vater war Goldsucher im Grass Valley in Kalifornien. Dreizehn Jahre, nachdem meine Mutter fortgegangen war, stießen wir auf die Goldader. Mein Vater starb zwei Jahre später, und ich führte die Mine eine Weile, bevor ich sie verkaufte, nach Salt Lake City zog und dort eine Maschinenfabrik eröffnete.«

»Es ist besser, Glück zu haben, als gut zu sein.«

»Das sagt man.«

»Warum Salt Lake City?«

»Meine Mutter wollte mich dort treffen. Als ich ankam, war sie bereits wieder fort.«

»Aber Sie haben Ihre Frau getroffen.«

Seine Miene wurde plötzlich ernst.

»Es tut mir leid, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.«

David wischte sich die Mundwinkel mit der Serviette ab. »Ja. Dort habe ich MaryAnne kennengelernt.«

»Victoria hat MaryAnne nie besonders gemocht.«

Dierdre spürte seine Erregung, sie wechselte schnell das Thema, und die Unterhaltung ging in leichtes Geplauder über. Gegen Ende des Abends bemerkte David Dierdres Uhr, die um ihren Hals hing. Es war eine silberne Taschenuhr, deren Gehäuse mit Diamant- und Rubinsplittern verziert war.

»Das ist eine wundervolle Uhr.«

»Langweilt Sie meine Gesellschaft, oder interessieren Sie sich wirklich für Uhren?«

»Sie sind sicherlich die freimütigste Frau, die ich je kennengelernt habe.«

»Danke. Also, was trifft zu?«

»Ich sammle Uhren. Zumindest habe ich das getan. Ich habe fast alle Arten von Zeitmessern zusammengetragen – sogar Sonnenuhren.«

Sie hob die Uhr von ihrer Brust. »Meine Mutter und mein Vater haben sie mir zum College-Abschluss geschenkt.« Plötzlich gähnte sie und lachte dann über sich. »Es ist spät. Sie sind vermutlich erschöpft. Können wir gehen?«

»Ich bin tatsächlich müde.«

David legte seine Serviette beiseite, und sie erhoben sich vom Tisch. Die Fahrt zum Drake verlief größtenteils schweigend. Als der Wagen am Randstein anhielt, nahm Dierdre Davids Hand.

»Danke für das Abendessen, David. Ich bin sehr froh, dass Sie hier sind.«

»Es war mir ein Vergnügen.«

Sie beugte sich hinüber und küsste ihn auf die Wange.

»Mir auch. Darf ich Sie wiedersehen?«

Der Hotelportier öffnete die Tür auf der Gehsteigseite und begrüßte David. David sah zu Dierdre zurück.

»Vielleicht könnten wir am Dienstag wieder zusammen zu Abendessen?«

Dierdre strahlte. »Großartig. Wenn Sie wollen, können wir im Cape Cod Room des Drake essen. Es ist eines der besten Fischlokale in Chicago. Dann können Sie mir das Neueste über Ihre Suche berichten.«

»Ich freue mich darauf.« David stieg aus. »Gute Nacht, Dierdre. Danke für Ihre Gesellschaft.«

»Viel Glück bei der Suche nach Ihrer Mutter.«

David lächelte, als er die Tür schloss, verwirrt darüber, dass eine so schöne und begehrte Frau wie sie ihn so interessant fand.

An dem Abend, als Dierdre David im Ballsaal des Saltair kennengelernt hatte, hatte sie etwas Großartiges verspürt – das gleiche unbestimmte Gefühl, das MaryAnne und tausend andere Frauen instinktiv in seiner Gegenwart empfunden hatten. Dazu gehörte auch ihre Tante Victoria, die eine perverse Genugtuung daraus bezog, die Eroberungen ihrer Nichte stellvertretend für sich zu betrachten.

Im Strom der Gäste, der durch das Haus der Familie Williams pulsierte, hatte Dierdre alle Arten von Männern beobachtet und festgestellt, das David ein seltenes Exemplar war. Er war stark, aber sanft, schlau, aber großmütig, reich, aber vom Gift des Reichtums nicht verdorben.

MaryAnne stellte für Dierdre kein wirkliches Problem dar, denn das Etikett »Ehezerstörerin« kümmerte sie genauso wenig, wie sie ihm eine dämonische Bedeutung zuschrieb. Dierdre war gewöhnt zu bekommen, was sie wollte, woran sie zuweilen gesellschaftliche Sitten und weniger häufig ihr Gewissen hinderte, in Davids Fall jedoch keines von beiden. Seine Frau hatte ihn verlassen, was vergleichbar war mit einem Rechtsanspruch auf ein Stück Staatsland, das jedem offen steht, wenn der Anspruch darauf aufgegeben wurde. Ein ehemaliger Minenbesitzer wie David würde das verstehen.

14. Kapitel

Eine zweite Verabredung

Will Rogers: »Jetzt hat jeder einen Plan, die

Arbeitslosigkeit zu beheben. Es gibt aber nur
einen Weg, dies zu bewerkstelligen, und der besteht
darin, dass alle zu arbeiten anfangen. Wo? Nun, sieh
dich um, wo du gerade bist, und du wirst eine

Menge Dinge finden, die getan werden müssen –

Unkraut jäten, Zäune reparieren, Rasen mähen,

Tankstellen ausrauben, Gangster mit Essen versorgen …«

Aus einem Zeitungsausschnitt,
der sich in David Parkins Tagebuch fand.

Während der nächsten drei Tage erwies sich Davids Suche nach Rosalyn King als fruchtlos, und er kehrte jeden Abend in sein Hotelzimmer zurück, um gegen wachsende Mutlosigkeit zu kämpfen. Ein kurzer Hoffnungsstrahl hatte sich gezeigt, als eine aufgetakelte ältere Schauspielerin am Haymarket Theater sich erinnerte, mit Rose aufgetreten zu sein, und zögernd ihre angenehmsten Erinnerungen an die Eroberungen der Frau, ihre gegenwärtige Lage und ihren Aufenthaltsort preisgab. Erst nach zwanzig Minuten ihrer Rede erkannte David, dass die Rose, von der sie sprach, eine Schwarze aus Kentucky war. Zum ersten Mal begann er, in Erwägung zu ziehen, dass seine Mutter vielleicht überhaupt nie nach Chicago gekommen oder nach ihrer Ankunft schnell wieder weitergezogen sein könnte.

Sein mangelnder Erfolg gab ihm außerdem Zeit, an MaryAnne zu denken, und der Schmerz über ihre Abwesenheit wurde mit jedem Tag schlimmer. Catherine hatte versprochen, sich bei der ersten Nachricht von MaryAnne bei David zu melden, und jeden Abend kehrte er in der Hoffnung auf diese Nachricht in sein Zimmer zurück, um nur wieder aufs Neue enttäuscht zu werden.

Am Dienstagabend traf David Dierdre im Cape Cod Room – einem kleinen Speiselokal, das durch einen Korridor auf Straßenhöhe mit dem Drake Hotel verbunden war. Das Restaurant war dunkel und wurde fast ausschließlich von den Sturmlaternen beleuchtet, die auf den Tischen mit rot karierten Tischdecken standen. Ihr Tisch war beladen mit großen Platten mit stachligen roten Langustenbeinen, Glastellern mit Butter, Porzellanschalen mit Suppe und großen Bier- und Saftgläsern. Die Bar war der hervorstechendste Teil des Restaurants, sie war immer gut bestückt und dicht besetzt, und in die Bartheke waren die Namen von Berühmtheiten eingraviert, die das Lokal besucht hatten – und davon gab es viele.

Dierdre hielt ihm ihren Löffel hin. »Probieren Sie das.«

»Was ist das?«

»Buchbindersuppe. Mit einem Hauch Sherry. Das ist eine Spezialität hier.«

David kostete davon. »Schmeckt gut.«

»Ich habe sie einmal ohne Sherry probiert. Hat mir nicht geschmeckt. Das muss die Südstaatlerin in mir sein.«

»Ich wollte Sie ohnehin schon fragen, wie ein Mädchen aus Chicago zu einem Südstaatenakzent kommt.«

Dierdre unterdrückte ein Lachen. Sie hatte hart gearbeitet, um sich den Südstaatenakzent ihrer Mutter anzueignen, und wechselte geschickt in diese Sprechweise hinüber, wenn es der Situation von Nutzen war.

»Er stammt von meiner Mutter«, antwortete sie. »Und, da wir gerade von Müttern sprechen, wie geht die Suche nach der Ihren voran?«

»Einundzwanzig Theater, ein Job-Angebot, und niemand kennt sie.«

»Ein Job-Angebot, das ist beeindruckend. Ich wage es kaum zu fragen, aber ist es möglich, dass sich Ihre Mutter in Chicago überhaupt nicht niedergelassen hat?«

»Das beginne ich mich auch langsam zu fragen.«

Dierdre holte mit einer Langustengabel das Fleisch aus dem Tier. »Sie haben sich lange an Ihren Glauben geklammert.«

»Glauben oder Schicksal.«

»Sie scheinen mir nicht der fatalistische Typ zu sein.«

»Das frage ich mich aber immer öfter. Glauben Sie an das Schicksal?«

»Meinen Sie etwas in der Art wie unsere zufällige Begegnung vor dem Ballsaal?«

»Das würde zählen.«

»Nun, ich glaube nicht an Zufälle.«

David wischte sich mit der Serviette den Mund ab. »Ein paar Tage, bevor MaryAnne fortging, entdeckte sie einen Brief am Grab unserer Tochter. Er scheint von meiner Mutter zu stammen. Catherine glaubt, dass er gerade zu diesem Zeitpunkt aufgetaucht ist, um mich irgendwohin zu führen.«

»Catherine, Ihre Haushälterin?«

»Richtig.«

»Das hört sich sehr seltsam an.«

»Finden Sie?«

»Eines verstehe ich nicht, warum es nach all den Jahren so wichtig ist, sie zu finden.«

David sah sie nachdenklich an. »Ich habe das Gefühl, als versuchte sie, ein Puzzle meiner eigenen Person zusammenzusetzen. Zu wissen, warum sie weggegangen ist, könnte mir helfen zu verstehen, wer ich bin.«

»Glauben Sie, dass sie das beantworten könnte?«

»Ich weiß nicht.«

Dierdre legte ihr Besteck weg. »Darf ich Sie etwas sehr Persönliches fragen?«

David sah sie argwöhnisch an, und sein Blick ließ sie zögern.

»… Ich möchte Sie nach MaryAnne fragen.«

David dachte über die Bitte nach. »In Ordnung.«

»Lieben Sie sie noch?«

Er zögerte. »Sie hat mir das Herz gebrochen, als sie mich verließ.«

Dierdre fragte sich, ob er ihre Frage absichtlich nicht beantwortet hatte. »Warum ist sie fortgegangen?«

David starrte teilnahmslos auf die Kerze in der Laterne, während er über seine Antwort nachdachte.

»Wenn Sie aber lieber nicht darüber sprechen möchten …«

David schüttelte den Kopf. »Als meine Tochter starb, habe ich einen großen Teil meines Herzens mit ihr begraben.« Seine Stimme schwankte. »MaryAnne wurde es einfach müde, allein zu sein.«

»Ich möchte nichts vereinfachen, aber haben Sie sich überlegt, noch weitere Kinder zu bekommen?«

»Wir haben es jahrelang versucht. Aber ich konnte ihr keine Kinder schenken.«

»Seltsam, dass Sie sich die Schuld dafür geben. Woher wissen Sie, dass es nicht an ihr lag?«

Er schwieg einen Moment und überlegte sich, wie viel er preisgeben wollte. »Andrea war nicht meine leibliche Tochter. MaryAnne war schwanger mit dem Kind eines anderen Mannes, als ich sie kennenlernte.«

Dierdre versuchte, ihr Erstaunen zu verbergen. »Und dennoch haben Sie sie geheiratet?«

David nickte.

»David, das ist das Schönste, was ich je gehört habe.«

David antwortete nicht.

»Erzählen Sie mir von Andrea.«

Er lächelte traurig. »Sie war die Freude. Es war so, als hätte sie alles geheilt, was in meinem Leben schiefgegangen war.«

»Ich wette, Sie sind ein wundervoller Vater gewesen.«

David verfiel erneut in Schweigen. Daraufhin wechselte Dierdre das Thema.

»Sie haben erwähnt, dass Sie Uhren sammeln. Das finde ich faszinierend.«

»Ich hatte früher eine große Sammlung, aber inzwischen habe ich die meisten verkauft. Nach Andreas Tod habe ich mit dem Sammeln aufgehört. Ich sammle jetzt andere Dinge.«

»Was interessiert Sie denn heutzutage?«

»Antiquitäten. Truhen. Bibeln.«

»Bibeln? Wie seltsam. Sind Sie religiös?«

»MaryAnne ist ziemlich fromm, aber ich wurde dessen nie bezichtigt.«

Dierdre sah mit einem Mal sehr nachdenklich aus. »Manchmal wünschte ich, ich wäre religiöser. Ich denke häufig über Gott nach, aber ich gehe nicht oft zur Kirche. Ich möchte aus dem richtigen Grund hingehen – weil ich wirklich gläubig bin, nicht weil es gesellschaftlich von Vorteil ist.« Plötzlich grinste sie. »Das ist natürlich ein weiterer Punkt auf der schwarzen Liste meines Vaters.«

»Ich glaube, Sie sind religiöser, als Sie sich selbst als Verdienst zugestehen wollen.«

»Warum?«

»Ihr Glaube ist integer. Ich muss wohl annehmen, dass Gott das gefällt.«

»Der Ansicht bin ich nicht. Ich denke, Gott will blinden Gehorsam.«

»Mir fällt es schwer zu glauben, dass Gott vernünftige Wesen geschaffen hat, um sich dann zu wünschen, sie sollten Marionetten sein.«

»Wie steht es denn mit dem Glauben?«

»Der Glaube wird missverstanden. Er wird als Endpunkt angesehen, obwohl er in Wirklichkeit doch ein Anfang ist.«

»Was meinen Sie damit?«

»Es handelt sich um einen Zustand, den wir entwickeln, um uns zu einem Ziel zu bringen – ein Handlungsprinzip. Jede Goldmine, die je gegraben wurde, hat der Glaube gegraben.«

»Aber nicht alle Goldminen enthalten auch Gold.«

»Richtig, aber das weiß man nicht, bevor man zu graben beginnt. Es ist nur dann dumm, weiter nach Gold zu suchen, wenn keines vorhanden ist.«

»Ich verstehe nicht, warum man überhaupt Glauben braucht. Warum erscheint Gott den Menschen nicht einfach und sagt ihnen, was sie tun sollen?«

»Dann würden wir ja gerade zu Marionetten werden. Wir würden handeln, weil eine Belohnung versprochen oder Strafe angedroht wird, und nicht, weil die Handlungen in sich gut oder edel sind. Unser Handeln würde sich zwar ändern, aber unsere Herzen nicht. Die Wahrheit ist, dass in diesem Leben Ursache und Wirkung oft nicht Hand in Hand gehen. Manchmal widerfahren guten Menschen sehr schlimme Dinge – manchmal genau deswegen, weil sie das Richtige getan haben.« David hielt nach dem Satz inne. »… wie bei Andrea.«

»Dennoch, es ist zu verwirrend. Ich finde, es wäre sinnvoll von Gott, sich mehr an die Sinne zu richten.«

»Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass wenn die eine universale Seinswahrheit in Nichtwissen besteht, dann muss dieses Nichtwissen einen Sinn haben. Ich glaube, dass es im Leben genau darum geht – zu lernen, worum es geht. Und je nach dem Grad unserer Bemühung, dies zu lernen, entwickeln wir uns.«

»Entwickeln uns wozu?«

»Hoffentlich in Richtung eines Zustands, der Gott näher ist.«

»Wie fügt sich die Religion in Ihre Theorie ein?«

»Sie ist Teil dieser Entwicklung. Religion ist in gewisser Weise wie eine Uhr. Ich hatte früher mehr als hundert Uhren. Ich konnte sagen, wo jede herkam. Welche Firma sie hergestellt hatte, manchmal sogar wie. Dennoch bin ich der Erste, der zugibt, Zeit nicht zu verstehen. Die Dinge, von denen dieser deutsche Wissenschaftler, dieser Einstein, spricht, sind vielleicht der erste wirkliche Anhaltspunkt zum Verständnis von Zeit.« Er zog seine Taschenuhr heraus und öffnete den Deckel über dem Uhrenglas. »Ich kann zwar die Zeit ablesen. Dennoch kann ich auf diese Weise weder Gott noch die Größe der Macht verstehen, die ein unendliches Universum erschaffen hat, ganz zu schweigen vom menschlichen Geist. Wenn also Religion mir dabei helfen kann, dieses Wesen zu verstehen, bin ich besser dran. Solange ich die Uhr nicht mit der Zeit verwechsle.«

»Das ist scharfsinnig, David.«

»Für mich ist das einfach plausibel«, sagte David. Er gähnte plötzlich.

»War es wieder ein langer Tag?«

»Es waren lauter lange Tage. Oder zumindest kurze Nächte.«

»Wie wär’s, wenn wir den Abend beenden und uns am Freitag wieder zum Abendessen treffen? Wenn Ihnen das recht ist, ich will Sie nicht ablenken …«

David lachte. »Sie sind eine positive Ablenkung. Unsere Treffen sind das Einzige, was mich aufrecht hält.«

Dierdres Miene hellte sich auf. »Warum nehmen Sie sich dann morgen nicht frei und lassen mich Ihnen die Stadt zeigen? Die Unterbrechung würde Ihnen guttun.«

David dachte über das Angebot nach.

»Mein Tag gehört Ihnen.«

Sie strahlte. »Großartig. Ich muss am Morgen ein paar Dinge erledigen. Was halten Sie davon, wenn ich Sie kurz vor Mittag abholen käme?«

David nickte. »Ich warte vor dem Hotel auf Sie.« Er unterschrieb die Rechnung und begleitete sie dann zum Duesenberg und zu einem geduldig wartenden Bennie hinaus.

Zu Hause in Salt Lake City war das Wetter wieder schlecht geworden. Große Schneeflocken fielen herab und blieben auf den Straßen liegen. Der Verkehr wurde schleppend. Die Kinder gingen in die Häuser und warteten darauf, dass genügend Schnee fiel, um etwas damit anzufangen. Nach Arbeitsschluss klopfte Gibbs am Parkin’schen Haus an, und Catherine öffnete ihm.

»Hallo, Gibbs.«

Gibbs nahm seinen Hut ab und schüttelte den Schnee herunter, bevor er ihn sich auch von Schultern und Ärmeln klopfte, dann trat er in die warme Eingangshalle. »Catherine, haben Sie von David schon etwas gehört?«

»Kein Wort, seit er abgereist ist.« Sie sah die Sorge in seinem Gesicht. »Ist irgendetwas passiert?«

»Letzte Nacht gab es ein Feuer auf dem Gelände hinter dem Fabrikgebäude.«

Sie hob die Hand an die Brust. »O mein Gott! Wurde jemand verletzt?«

»Nein, und glücklicherweise wurde das Gebäude nicht beschädigt. Das hat der Schnee verhindert.«

»Gott sei Dank.«

»Ich wünschte, das wäre schon alles.«

»Was meinen Sie damit?«

»Es war kein Unfall. Der Ausgangspunkt des Feuers war ein brennendes Kreuz.«

Catherine wurde bleich. »Aber warum die Maschinenfabrik?«

»Weil David Neger beschäftigt.« Ein sorgenvoller Schatten strich über sein Gesicht. »Das ist kein Einzelfall. Ich habe gelesen, dass einige Geschäfte im Osten aus dem gleichen Grund geplündert wurden.«

»Was sollen wir tun?«

Gibbs dachte einen Moment nach. »Die Polizei ist bereits informiert. Mehr können wir nicht tun.« Er setzte seinen Hut wieder auf und wandte sich zum Gehen. »Wenn Sie von David hören, sagen Sie ihm nichts. Er hat schon genug Sorgen.«

15. Kapitel

Riverview – der Vergnügungspark

»Dierdre ist eine Frau, die die seltene Eigenschaft
der Zufriedenheit besitzt – die Fähigkeit, auf ebenso
geheimnisvolle Weise das Freudvolle in jedem Ereignis
zu erkennen, wie der Nomade in einer ausgedörrten

Wüste Wasser findet …«

David Parkins Tagebuch, 11. Januar 1934

Bennie stand vor dem Vordereingang des Drake und achtete nicht auf den beißenden Wind, der durch die Gassen zwischen den Gebäuden fegte und durch die offenen Türen und schmalen Durchgänge pfiff. Als er David näher kommen sah, schickte er sich an, zur rückwärtigen Wagentür zu gehen, aber David enthob ihn mit einem raschen Handzeichen seiner Pflicht und öffnete sich selbst. Im Innern saß Dierdre mit überkreuzten Beinen und hielt in der einen Hand eine offene Puderdose und in der anderen eine Puderquaste. Sie war mit einem langen Rock und einem dicken Nerzmantel bekleidet. Sie sah von dem Spiegel auf.

»Guten Morgen, David. Ich hoffe, Sie haben einen warmen Mantel mitgebracht.«

David schloss die Tür. »Ich habe meinen einzigen Mantel mitgebracht. Wohin fahren wir?«

»Das ist eine Überraschung.«

Sie schloss die Puderdose und warf dann einen prüfenden Blick auf sein Jackett. »Ich habe eine Decke dabei, nur für den Fall.«

Als Bennie anfuhr, bemerkte David die respektvollen Blicke anderer Fahrer, die neidvoll dem Wagen folgten. Als sie um die nächste Ecke bogen, fragte David Dierdre: »Haben Sie diesen Wagen je selbst gefahren?«

»Mein Vater lässt mich nicht. Obwohl ich es gerne tun würde. Der Hersteller behauptet, dass er mehr als hundert Meilen in der Stunde fährt. Ich würde gern feststellen, ob das stimmt.«

Bennie sah nervös in den Rückspiegel.

»Ich bin überrascht«, sagte David.

»Dass ein Duesie so schnell fährt?«

»Dass Ihr Vater es schafft, Sie von etwas abzuhalten.«

Dierdre lachte. »Er hat ein wenig Unterstützung. Passen Sie auf«, flüsterte sie David zu, bevor sie sich zum Fahrersitz vorbeugte.

»Was meinst du, Bennie? Wie wär’s, wenn ich heute fahren würde?«

Bennies Antwort war gut eingeübt. »Nein, Ma’am. Ich würde meinen Job verlieren. Ihr Vater hat mir deutliche Anweisungen gegeben.«

»Du meinst, eine deutliche Drohung.« Sie beugte sich näher zu ihm. »Er hat aber nichts darüber gesagt, dass David nicht fahren dürfte.«

Bennies Gesichtsausdruck wurde noch ängstlicher. »Bitte, Ma’am. Ihrem Vater würde das nicht gefallen.«

Sie tätschelte ihm leicht die Schulter, dann lehnte sie sich wieder zurück. »Schon gut, Bennie. Ich hab bloß Spaß gemacht.«

Der extravagante Wagen glitt leise dahin und fuhr nördlich am Chicago River entlang, bis das Gelände in eine flache Ebene von mehr als 40 000 Quadratmetern überging. Über den Wipfeln hoher Platanen und Ulmen erhoben sich die hölzernen Spitzen des Strebewerks von Berg- und Talbahnen. Als sie sich dem Park näherten, war auf einem großen runden Schild zu lesen: riverview vergnügungspark – der reine spass. Bennie bog auf den großen leeren Parkplatz ein, fuhr bis zum großen Eingangstor und hielt an.

»Riverview«, verkündete Dierdre. »Die Heimstatt des Zwei-Tonnen-Bakers und der größte Vergnügungspark der Welt.«

David sah sich um. »Es scheint eher der unbeliebteste Vergnügungspark der Welt zu sein – oder er ist geschlossen.«

Dierdre durchwühlte den Inhalt ihrer Tasche. »Natürlich ist er geschlossen, mein Lieber. Es ist Winter.«

Ihre Antwort warf noch mehr Fragen auf, als sie beantwortete. Bennie öffnete Dierdres Tür.

»Wir sind zu einem Picknick hergekommen«, sagte sie und stieg aus. Bennie öffnete den Kofferraum des Wagens und holte einen strohgeflochtenen Picknickkorb heraus, den er David reichte. Bennie nahm Dierdres Anweisungen entgegen, kehrte dann zum Wagen zurück, und das Automobil fuhr schnell davon. David sah auf die vergitterten Drehkreuze unter dem großen, von zwei Kuppeln gekrönten Eingang und dachte, dass alles ein bisschen wie Saltair aussah.

»Wie kommen wir rein?«

»Durch die Eingangstür.«

Sie ging an den Drehkreuzen vorbei zu einer unauffälligen Tür, die in der gleichen Rostfarbe gestrichen war wie die sie umgebenden Wände. Dierdre öffnete die Tür, und sie kamen in einen düsteren Raum aus Zementsteinen. Eine Tür auf der entgegengesetzten Wandseite führte in den Park hinaus.

»Es ist der Personaleingang. Der Wachmann ist zu faul, um nach vorne zu laufen und dem Wartungspersonal zu öffnen, also lässt er den Eingang einfach unverschlossen.«

»Woher wissen Sie das?«

Sie lächelte. »Ich weiß es eben.«

Sie gingen in den Park hinaus, und am Beginn der Hauptstraße blieb David stehen, um die verlassene Gegend zu betrachten.

»Kommen Sie oft an diesen Ort?«

»Während des Sommers schon. Die Jungs bringen mich immer her. Ich glaube, das gibt ihnen ein Gefühl von Männlichkeit.«

»Wie das?«

»Es ist das ungeschriebene Gesetz der Geschlechter. Ich kreische in der Berg- und Talbahn, verliere beim Wurfball-Spiel und warte aufgeregt, wenn sie zwei Dollar ausgeben und auf unschuldige Milchflaschen schießen, um ein Stofftier im Wert von zehn Cents für mich zu gewinnen. Nicht, dass ich was dagegen hätte. Ich glaube, es hat etwas sehr Urtümliches an sich – vergleichbar mit Höhlenbewohnern, die ihren Frauen einen Säbelzahntiger nach Hause brachten. Nur dass sie heute Softbälle werfen und keine Speere.« Sie machte eine Handbewegung. »Aber wie käme ich dazu, über die Evolution zu spotten?«

»Und deshalb spielen Sie mit.«

»Natürlich.« Sie lächelte unschuldig. »Ich möchte ihnen den Spaß nicht verderben.«

David ging wieder weiter. »Warum verraten Sie mir Ihre Geheimnisse?«

»Weil Sie kein Junge sind und weil Sie mich durchschauen.«

Sie nahm seine Hand, als sie von der verlassenen Hauptstraße auf den Wurfballstand und die grotesken Bilder der Monstrositätenschau zugingen.

Sie deutete auf einen großen Fahrbetrieb. »Ich liebe es, damit zu fahren. Es heißt Flying Turn und ist ein Höllenspaß.« Plötzlich schmunzelte sie. »Ich bin einmal darin gesessen, als mein Begleiter einen Daniel Boone abzog.«

Er verstand den Satz nicht. »Einen Daniel Boone?«

»Tut mir leid. Das ist College-Jargon. Es bedeutet, dass er sein Abendessen erbrochen hat.«

David grinste. »Der Slang ist die wahre Trennungslinie zwischen den Generationen.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie viel älter sind als ich?«

»Ich bin wirklich viel älter als Sie.«

»Nun, das ist doch nichts Schlimmes. Ich mag ältere Männer. Zumindest mag ich Sie, und Sie sind älter.« Irgendwo in der Ferne spielte ein Radio »It’s Only a Paper Moon« und erinnerte David daran, dass sie nicht allein waren.

»Die Hütte des Wachmannes ist dort drüben. Aber der alte Kauz kommt nie raus«, sagte sie beiläufig. Dierdre griff in ihre Tasche und zog eine Schachtel Zigaretten heraus. Sie bot David davon an, der ablehnte, dann zündete sie sich selbst eine an. Eine halbe Meile weiter unten blieben sie vor einer Reihe mit Brettern verschalter Buden stehen.

»Vorletzten Sommer hatte ich ein interessantes Erlebnis hier. Ich lehnte gegen dieses Geländer und aß ein Eis, als ein kleiner verwahrloster Junge daherkam, sich vor mich hinstellte und mich einfach beobachtete. Er sagte keinen Ton. Er stand einfach da und starrte mich mit großen Augen an. Ich fragte ihn, ob er ein Eis haben wollte, und er nickte. Also habe ich ihm eine Tüte gekauft, und er ist davongerannt. Ein paar Minuten später kam eine vor Wut schäumende Frau auf mich zu. Mit der einen Hand zerrte sie den kleinen Jungen hinter sich her, in der anderen hielt sie die Eistüte. Sie sagte: ›Was fällt Ihnen ein, ihm Sachen zu kaufen, die sich seine Mama nicht leisten kann. Was ist mit den anderen?‹ Der kleine Junge stand da und weinte sich die Augen aus. Sie gab mir die Eistüte zurück und zerrte den Jungen davon. Ich hab sie einfach weggeworfen. Was sollte ich damit anfangen? Es war bloß eine Eiscremetüte.«

»Für die Frau ging es um ihre Selbstachtung. Die Zeiten sind hart. Die meisten können nicht mehr tun, als ihre Würde zu bewahren.«

»Dennoch sage ich, dass es bloß Eiscreme war.« Plötzlich deutete sie nach Osten auf einen kleinen Platz, auf dem Pavillons mit Picknicktischen standen.

»Da ist der Picknickplatz.«

Sie gingen von der Straße auf die mit Hecken umsäumte Terrasse zu.

»Gibt es in Salt Lake City eigentlich einen Vergnügungspark?«

»Ja. Sie sind sogar in einem gewesen. In Saltair.«

»Oh ja. Ich habe die Berg- und Talbahn gesehen. Es war aber nicht sehr groß für einen Vergnügungspark.«

»Er ist nicht mit diesem hier zu vergleichen. Es gibt auch einen Park namens Lagoon – zwanzig Meilen nördlich vom Salzsee. Da gibt es ebenfalls eine Achterbahn.«

»Riverview hat sieben.«

Sie drückte ihre Zigarette aus und warf sie in den Schnee, der um den Tisch herum lag. Sie setzten sich, und Dierdre öffnete den Korb.

»Ich habe Trauben mitgebracht – in verschiedenen Formen.« Sie zog frische Trauben und eine Flasche Wein heraus, dann griff sie wieder hinein und förderte ein Fladenbrot und Käse zutage. Ihr Arm versank ein letztes Mal im Korb. »Und mein Lieblingsbestandteil eines jeden Mahls – Schokolade. Mögen Sie Schokolade?«

David nickte.

»Ich bin süchtig danach. Mein Leben ist viel glücklicher, seitdem ich zugegeben habe, dass ich in Wirklichkeit eigentlich nur Schokolade essen möchte.«

»Ich würde sagen, dass das dem Körper nicht zuträglich ist – aber bei Ihnen ist davon nichts zu sehen.«

»Danke. Ich begann mich schon zu fragen, ob Sie es bemerkt haben.«

Dierdre brach das Brot auseinander, bestrich ein Stück mit Käse und reichte es David. Dieser schenkte Dierdre ein Glas Wein ein, dann hielt er die Flasche hoch.

»Das ist guter Wein.«

»Meine Mutter erlaubt nur guten Wein in ihrem Haus.«

Er goss sich selbst ein Glas ein.

»Haben Sie das Ferris-Rad gesehen?«

»Welches?«

»Egal. Ich wollte Ihnen nur erzählen, dass es vom Bürgermeister von Chicago – von George Ferris – erfunden wurde.«

»Ich habe irgendwas in der Art gehört. Glücklicherweise war sein Nachname nicht Schmetzel. Dem Schmetzel-Rad fehlt irgendwie der Zauber.«

Dierdre lachte. »Welche Art von Fahrbetrieb finden Sie am schönsten?«

»Vermutlich das Karussell.«

Sie zündete sich eine weitere Zigarette an. »Karussells sind langweilig.«

»Damit zu fahren ist nicht besonders aufregend, aber die Bewegung und die kunstvolle Machart der Tiere sind hübsch. Mir haben Karussells immer gut gefallen. Sie sind eine wahrhafte Manifestation des Friedens – die Wandlung von Schwertern zu Pflugscharen.«

»Das ist wirklich ein interessanter Blick auf eine ansonsten banale Sache. Bitte erklären Sie mir das.«

»Karussells wurden im siebzehnten Jahrhundert erfunden, um für Lanzenturniere zu trainieren. Französische Adlige stellten sich auf Fässer, die sich auf drehenden Plattformen befanden, und versuchten im Drehen, ihre Lanzen durch Ringe zu stechen. Daher der Ausdruck, ›den Messingring treffen‹. Im Lauf der Zeit entwickelte sich daraus ein Vergnügungsobjekt für Kinder – entwickelten sich bewegte Kunstwerke.«

»Das ist fast poetisch.«

»Und Sie?«

»Ich mag Berg- und Talbahnen. Man sagt, die Bobs sei die schnellste der Welt, abgesehen vielleicht von derjenigen in Coney Island. Mögen Sie Achterbahnen?«

»Nicht besonders. Am Schluss ist mir zu schwindlig, um Spaß daran zu haben.«

»Wem ginge es anders?« Durch geschürzte Lippen stieß sie kräftig einen Rauchstrom aus. »Der Trick dabei ist, die Fahrt zu genießen, David.«

»Und wenn die Fahrt vorbei ist?«

Sie lächelte. »Stellt man sich hinten wieder an.«

Als sie mit dem Essen fertig waren, legte Dierdre wieder alles in den Korb zurück, schob ihren Arm unter die Henkel und stand auf. »Lassen Sie uns gehen.«

»Und wohin jetzt?«

Sie begann loszumarschieren. »In den Liebestunnel.«

Etwa hundert Meter von dem Wäldchen entfernt kam die Attraktion in Sicht – eine breite, flache Fassade, die weiß gestrichen und mit roten Herzen und Amoretten bemalt war und wie eine übergroße Valentinskarte wirkte. Die Boote des Amüsierbetriebs waren umgedreht und neben den leeren Zementrinnen, die während der Saison Wasser enthielten, auf das Trockendock gelegt worden. Dierdre stellte den Korb ab, und sie beide stiegen über einen niedrigen Zaun.

»Diese Vergnügung hieß früher Thousand Islands. Sie haben ihn in Tunnel of Love umbenannt und den Eintrittspreis verdoppelt. Image ist alles.«

»Ich bin noch nie durch einen Liebestunnel gegangen.«

Sie sah auf den Tunnel. »Ich auch nicht. Aber ich bin schon einmal durchgepaddelt. Vor einer Ewigkeit hatte ich etwas mit einem der Söhne des Besitzers. Wenn die Anlage in Betrieb ist, erzeugt ein Schaufelrad Ströme, die einen von selbst durch die Tunnels befördern, und Liebespärchen, die schmusen wollten, stiegen manchmal im Tunnel aus den Booten, bis ein Aufseher kam und sie rauswarf. Mein Freund hat nach Betriebsschluss immer Mädchen herangebracht, ein Kanu rausgezogen und ist einfach durchgepaddelt. Auf diese Weise konnte er anhalten, wo er wollte. Mit dem Kanu ist er mehr als einmal gekentert.«

»Auch als Sie drinsaßen?«

Sie lächelte und antwortete nicht. Plötzlich erschien vor dem Eingangstor ein Mann mit marineblauer Uniformjacke über der mächtig gewölbten Brust, auf der das Abzeichen der Riverview-Polizei prangte. Sein Gesicht war rot. »Hey. Was macht ihr da?«

Sie sahen beide zu ihm hinüber.

»Ich rede mit ihm«, sagte David. Dierdre lächelte hilflos, als David über den Zaun stieg und mit dem Mann zu reden begann, der im Lauf des Gesprächs immer heftiger wurde. Nach ein paar Minuten trat Dierdre ruhig hinzu. Sie legte die Hand auf Davids Schulter.

»Nur einen Moment, David«, sagte sie und bedeutete ihm, zurückzutreten. Sie wandte sich an den Wachmann, und obwohl David nicht hören konnte, was sie sagten, wandelte sich die Miene des Mannes schnell von Wut in Hilflosigkeit. Er drehte sich um und ging davon.

»Was haben Sie zu ihm gesagt?«

»Wie ich schon sagte, ich bin mit dem Sohn des Besitzers zusammen gewesen. Kommen Sie.«

Sie stiegen wieder über den Zaun zurück.

»Sie sind es wohl gewöhnt, zu bekommen, was Sie wollen.«

»Was meinen Sie damit?«

»Das war nur eine Beobachtung.«

»Ich wurde in eine reiche und prominente Familie hineingeboren. Dafür kann ich nichts. Aber das lasse ich weder heraushängen noch treibe ich Missbrauch damit. Mir ist es wichtig, es selbst zu schaffen.«

»Ich wollte nichts anderes damit andeuten.«

David glitt die Betonrinne hinunter, streckte dann Dierdre die Hand entgegen, die sie ergriff und anschließend neben ihm hinunterrutschte.

»Tatsächlich bin ich nie wirklich unabhängig, weil ich weiß, dass es immer ein Sicherheitsnetz gibt. Wie der Vorfall mit dem Wachmann gezeigt hat. Ich war gespannt, wie Sie mit ihm umgehen würden, aber ich wusste, dass wir schließlich unseren Willen durchsetzen würden. In gewisser Weise schwächt es einen.«

»Es ist einfach so, wie es ist.«

»Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich Sie so interessant finde.«

»Warum denn?«

»Sie sind keine sichere Sache.«

Sie durchquerten in den leeren Rinnen den Tunnel, als Dierdre sich beklagte, dass ihr kalt sei, und David ihr die Decke um die Schultern legte.

»Wann kommt Bennie zurück?«

»Oh, er wartet schon seit Stunden vor dem Eingang. Er ist nur weggefahren, weil er in der Stadt ein paar Erledigungen für mich zu machen hatte.«

»Was macht er, wenn er dort draußen wartet?«

»Er liest einfach, glaube ich. Obwohl er wahrscheinlich eher Captain Whizbang liest als Hemingway. Er behauptet, es gefalle ihm. Es gibt Leute, die sich um seinen Job reißen würden.«

»Die Leute würden sich um jeden Job reißen.«

»Vor einer Weile hätten wir ihm beinahe kündigen müssen.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht, die Negerfrage – Farbige, die gute Jobs innehaben, während weiße Männer arbeitslos sind. Mein Vater wurde von einigen seiner Kollegen in die Zange genommen. Gewöhnlich gibt er bei solchen Dingen nach, aber bei Bennie hat er die Grenze gesetzt.«

»Das ist lobenswert.«

»Oh, das hat nichts mit Edelmut zu tun, sondern nur damit, dass gute Chauffeure schwer zu finden sind.« Plötzlich strahlte sie. »Möchten Sie unser Haus sehen? Ich könnte uns Abendessen machen.«

»Das klingt ungewöhnlich häuslich.«

»Ich kann häuslich sein.«

Auf dem Weg aus dem Park erhaschte David einen Blick auf den Wachmann, der sich schnell hinter einer Bude versteckte, um einer weiteren Demütigung zu entgehen.

Die Williams residierten im Lake-Forest-Distrikt von Chicago, nicht weit vom Drake oder jener Straße entfernt, die Millionärsmeile genannt wurde. Bei ihrer Ankunft fuhr der Duesenberg zwischen zwei Backsteinpfeilern hindurch, die mit Zementplatten bedeckt waren. Zwei Messingcupidos, deren ausgestreckte Arme runde Lampen hochhielten, krönten das Ensemble. Das Herrenhaus der Williams lag nicht weit von der Straße entfernt, aber war gut geschützt durch Bäume und Büsche – einer Reihe von Roteichen, Rotahorn, Ulmen, Buchen und Pappeln. Als sie die Bäume hinter sich gelassen hatten, kam das Haus in Sicht. Es war ein großes, dreistöckiges Gebäude, das an allen Seiten von Bäumen umgeben war. Die Fassade war mit Efeu bewachsen, zwischen dem gelegentlich ockerfarbenes Stuckwerk zum Vorschein kam.

»Wohnen Sie schon lange hier?«

»Schon immer.«

»Es ist schön«, sagte er.

Bennie hielt den Wagen neben dem Haus an und öffnete ihnen die Türen. Als sie das Haus betraten, wurden sie von einer hübschen Frau mit grau werdendem Haar und mandelförmigen Augen begrüßt, über denen sich dunkle, hochgeschwungene Brauen wölbten. Sie schien nicht viel älter zu sein als David, der sofort wusste, um wen es sich handelte, denn obwohl sie viel schlanker war, zeigte sie dennoch eine erstaunliche Ähnlichkeit mit ihrer Schwester Victoria. Die Frau musterte David flüchtig.

»Dierdre, ich dachte, du seist den Abend über aus«, sagte sie mit deutlichem Südstaatenakzent.

»Hallo, Mutter. Ich wollte meinem Freund unser Haus zeigen.« Sie drehte sich zu David um. »Das ist David Parkin. Er ist der Mann, den ich in Salt Lake City kennengelernt habe. Er ist ein Freund von Tante Victoria.«

Ihr Gesicht entspannte sich, und sie streckte würdevoll die Hand aus. »Sehr angenehm, Mr. Parkin. Ich bin Samantha. Dierdre hat schon von Ihnen erzählt.«

David bemerkte Dierdres Erröten.

»Ganz meinerseits, Ma’am.«

»Sie sind den ganzen Weg gekommen, um unsere Dierdre zu besuchen?«

»Eigentlich bin ich in anderen Angelegenheiten in der Stadt, und wir sind uns zufällig im Drake Hotel begegnet.«

»Was für ein seltsamer Zufall«, sagte sie und hob die Augenbrauen. »Dennoch freuen wir uns, Sie in unserem Haus zu begrüßen.«

»Danke.«

»Bleiben Sie zum Abendessen?«

Dierdre warf ein: »Ich habe David gesagt, dass ich ihm etwas machen würde.«

»Unsinn, Dierdre, du würdest den Mann vergiften. Wir essen in einer halben Stunde. Ich werde Claire noch zwei Gedecke auflegen lassen. Warum gehen wir nicht alle ins Billardzimmer, bis wir gerufen werden?«

Dierdre gab nach, obwohl sie deutlich verärgert war über die Beharrlichkeit ihrer Mutter, sich in die Planung ihres Abends einzumischen.

»Kommen Sie, David.«

Von dem weitläufigen Raum aus sah man auf den Backstein-Patio hinaus, der vom Garten und einem Teich umschlossen war, den wiederum ein schmiedeeiserner Zaun sowie verwitterte Gartenstatuen umgaben. Dierdre trat neben David.

»Die meisten Gesellschaften meiner Eltern werden draußen im Patio abgehalten. Früher gab es dort Schwäne.«

»Was ist mit ihnen geschehen?«

»Meine Mutter hat einmal eine Gesellschaft gegeben, um für einen Stadtrat Spenden zu sammeln, und stand gerade am Teich, als einer der Vögel auf sie losging. Man würde nicht glauben, dass eine Frau in langem Kleid und auf hohen Absätzen so schnell rennen kann. Der Schwan hat erst aufgehört, sie zu jagen, als einer der Gäste ihn mit einem Salatbesteck vertrieben hat. Die Spitzen der Gesellschaft waren hier versammelt, und seitdem gibt es keinen gesellschaftlichen Anlass, bei dem sich zum Leidwesen meiner Mutter nicht irgendjemand an dieses Ereignis erinnert.«

David lachte. »Was ist aus dem Schwan geworden?«

»Mutter hätte den Vogel braten lassen, wenn mein Vater das zugelassen hätte. Er hat alle in irgendeinen Park in der Stadt bringen lassen. Hinterhältige Tiere, diese Schwäne. Schöne Dinge sind oft böse.«

Draußen ertönte eine Glocke.

»Das Abendessen ist fertig«, sagte Dierdre wenig begeistert.

Das eichengetäfelte Speisezimmer war riesig, aber mit so vielen Nippsachen vollgestopft, dass der Raum überladen wirkte. Sie setzten sich zu dritt ans Ende eines langen Tisches, Samantha ans Kopfende und Dierdre gegenüber von David. Ein Diener trat mit einer Platte an Davids Seite.

»Mögen Sie Hammel, David?«, fragte Samantha.

»Hammel? Ja. Sehr gern.«

Der Diener legte ihm ein Fleischstück vor.

»Nicht jeder mag Hammel.«

Dierdre sagte: »Ich für meinen Teil ziehe Schwan vor.«

Samantha funkelte Dierdre böse an, dann wandte sie sich wieder David zu.

»Wie lange kennen Sie Victoria schon?«

»Seit ich ins Salt Lake City Valley gekommen bin.«

»Dann sind Sie nicht dort geboren?«

»Nein. Ich bin in einer kleinen Minenstadt in Nordkalifornien auf die Welt gekommen. Um die Jahrhundertwende bin ich dann nach Salt Lake City gezogen. Victoria habe ich kurz nach meiner Ankunft kennengelernt – bei einer Gesellschaft.«

»Das ist der Ort, wo man Victoria trifft. Ehrlich gesagt bin ich überrascht, dass sie ihrem Mann überhaupt erlaubt hat, sich im Westen niederzulassen. Aber Geschäft ist nun mal Geschäft, nehme ich an. Ich war eigentlich sicher, dass sie nach seinem Tod zurückkommen würde, was sie jedoch nicht getan hat. Meiner Ansicht nach gefällt es ihr, sich über das Leben dort zu beklagen, und wenn sie wegziehen würde, hätte sie nichts mehr, worüber sie jammern könnte.«

David lächelte wissend. »Sie unterschätzen ihre Fähigkeit zu jammern.«

Samantha lachte von Herzen und bedeckte den Mund mit einer Serviette. »Sie kennen sie gut.« Sie nahm die Serviette herunter. »Ich persönlich finde Ihre Stadt reizend. Die Berge sind umwerfend. Ich war einmal im Herbst dort, und das Herbstlaub ließ die Berge aussehen wie das Tuch eines Malers, auf dem er die Farben abwischt.«

»Es ist wunderschön.« Er nahm eine Gabel Süßkartoffeln und trank anschließend einen Schluck. »Dierdre hat mir erzählt, dass Sie vielseitig engagiert sind.«

»So verbringe ich meine Zeit. Es scheint immer etwas zu tun zu geben.« Geziert hob sie den Suppenlöffel zum Mund, nahm einen kleinen Schluck und führte ihn dann ebenso elegant wieder zum Teller zurück. Unvermittelt fragte sie: »Sind Sie reich?« Sie stellte die Frage mit derselben Freimütigkeit, mit der sich jemand nach der Gesundheit eines anderen erkundigen könnte. Dierdre funkelte sie böse an.

»Ich verfüge über ausreichende Mittel«, antwortete David.

»Ich finde es schwer verständlich, dass ein Mann Ihres Aussehens und Ihres Standes noch nicht verheiratet ist.«

Dierdre warf ein: »David war verheiratet, Mutter.«

David war nicht sicher, welche Bemerkung er irritierender finden sollte. Er wusste weder, was er auf die eine, noch auf die andere Frage antworten sollte.

»Sind Sie Witwer?«, fragte Samantha.

David wirkte verlegen »Nein. Meine Frau hat mich verlassen.«

Ein unbehagliches Schweigen trat ein, und Dierdre warf ihrer Mutter erneut einen bösen Blick zu.

Als sie die Nachspeise hinter sich hatten, sah Dierdre auf ihre Uhr. »Ich bringe David lieber in sein Hotel zurück.«

»Es ist schon spät«, sagte David. Er legte die Serviette auf den Tisch. »Vielen Dank für das Abendessen.«

Samantha erhob sich. »Wir haben uns gefreut, Sie bei uns begrüßen zu dürfen, Mr. Parkin. Victoria hat Glück, so gut aussehende Freunde zu haben.«

Dierdre ging zur Tür und rief nach Bennie, dann kam sie zurück und begleitete David zum Wagen. Als sie die Einfahrt hinter sich gelassen hatten, sagte Dierdre »Ich dachte schon, wir kämen nie mehr weg. Meine Mutter mochte Sie.«

»Woher wissen Sie das?«

»Wenn sie lange genug im Zimmer bleibt, um sich einen Namen zu merken, ist sie bereits fasziniert. Die Einladung zum Abendessen war ein Präzedenzfall.«

»Vielleicht, weil ich fast im gleichen Alter bin wie sie.«

»Bennie ist fast im gleichen Alter wie Sie.«

Der Chauffeur sah in den Rückspiegel.

»Vielleicht liegt es daran, dass Sie gut aussehen.« David fragte sich, ob sie auf ihre eigene Mutter eifersüchtig war. Dierdre lehnte sich an Davids Schulter. Er hob den Arm und legte ihn um sie. Eine halbe Stunde später hielten sie vor dem Hotel an.

»Es war ein herrlicher Tag«, sagte Dierdre schwungvoll. »Trotz meiner Mutter. Danke, dass Sie ihn mit mir verbracht haben.«

»Es war nett, einmal zu entfliehen.«

»Manchmal ist es notwendig, die Flucht zu ergreifen.« Sie seufzte. »Mir tut nur eines leid … abgesehen von meiner Mutter.«

»Ja?«

»Dass wir die Dunkelheit im Liebestunnel nicht ausgenutzt haben«, sagte sie neckisch. »Steht unsere Verabredung am Freitag noch?«

»Sieben Uhr?«

»Großartig.«

Erneut entstand eine Pause, und Dierdre wandte den Blick ab. Schließlich sagte sie: »Jetzt wäre der Zeitpunkt, mir einen Gutenachtkuss zu geben, David.«

David grinste schelmisch, dann beugte er sich nachdenklich nach vorn, um sie zu küssen. Ein strahlendes Lächeln überzog ihr Gesicht.

»Gute Nacht, mein Süßer.«

»Gute Nacht, Dierdre.« David stieg aus, und Bennie schloss die Tür hinter ihm.

»Gute Nacht, Sir.«

»Gute Nacht, Bennie.«

David stand am Randstein, als der Duesenberg langsam abfuhr. Er verspürte einen inneren Schmerz. Seit seiner Heirat war MaryAnne die einzige Frau, die er geküsst hatte.

»Diese Welt wird nicht durch die Vision einer Person gerettet werden. Es sind die Burschen mit Visionen, die uns diese Lage eingebrockt haben. Pläne können einen leicht in etwas hineinziehen, aber sich daraus zu befreien bleibt einem selbst überlassen.«

Will Rogers

Am frühen Freitagmorgen klopfte Dierdre unangemeldet an Davids Hotelzimmertür. Als er schließlich öffnete, trug er nur einen Morgenrock, sein Haar war zerzaust, und sein Gesicht, das sich zum Teil hinter dichten Bartstoppeln verbarg, zeigte noch die Spuren von Verschlafenheit.

»Guten Morgen, Sonnenschein«, sagte sie strahlend.

»Ich dachte, Sie meinten sieben Uhr abends.«

»Das stimmt. Ich bin bloß zwölf Stunden zu früh.«

Sie trug ein leuchtend bunt bedrucktes Kleid mit dazu passenden Schuhen, dazu einen hellgrünen Turban, der so grell war wie die übrigen Farben ihres Ensembles. Sie marschierte an ihm vorbei ins Zimmer. Entschlossen schickte sie sich an, die Jalousien zu öffnen, während David verschlafen zusah.

»Sie sehen wundervoll aus, so zerzaust und unrasiert.«

»Sie strahlen ja geradezu. Warum ist Chicagos glänzendste Debütantin um diese Zeit schon unterwegs?«

»Ich bin eine Frau, die eine Mission zu erfüllen hat.« Sie sah sich im Zimmer um. »Haben Sie Kaffee?«

»Noch nicht.«

»Hier. Ich habe Ihnen etwas mitgebracht.« Sie trat auf ihn zu und reichte ihm ein Blatt Papier.

David sah es neugierig an. »Eine weitere Liste von Theatern?«

»Nicht bloß irgendeine alte Liste.«

Er setzte sich auf die Couch im Salon, um sich das Blatt genauer anzusehen. Er entdeckte ein Datum in den Zeilen. Es lautete 1901.

»Dies ist eine alte Liste.«

»Uralt. Sie werden bemerken, dass ich ein bestimmtes Theater angestrichen habe. Das Gaiety.«

Der Name war mit Tinte eingekreist.

»Was ist so besonders am Gaiety?«

Dierdre setzte sich neben ihn und schwieg einen Moment, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. »Es ist das Theater, in dem Ihre Mutter aufgetreten ist.«

Auf Davids Gesicht zeichnete sich zuerst Ungläubigkeit, dann Erregung ab. »Sie haben sie gefunden?«

»Ich sagte Ihnen doch, dass ich Verbindungen habe. Ein befreundeter Schauspieler hat sie gefunden. Glückwunsch, David, Ihre Mutter war tatsächlich hier.«

»Dierdre, danke.« Er legte die Arme um sie. Dierdre geriet bei seiner Umarmung in überschwängliche Stimmung. Ihr Gesicht näherte sich dem seinen und presste sich an seine raue Wange. Unversehens drückte sie die Lippen auf seinen Mund, dann legte sie ihre Hände auf seinen Hinterkopf, zog sein Gesicht näher zu sich heran und drängte ihren Körper an ihn. Bei der Bewegung fiel ihr Turban herab. Zu ihrer Überraschung zog sich David plötzlich zurück.

»Nein.«

In ihren Augen blitzte ein Gefühl auf, das irgendwo zwischen Verwirrung und Ärger angesiedelt war.

»Was ist denn los?!«

»Ich bin immer noch verheiratet.«

Seine Vernunft erzürnte sie. »Vielleicht sollten Sie das Ihrer Frau sagen, wo immer sie auch ist, weil sie das vergessen zu haben scheint.«

»… Und ich liebe sie noch immer.«

Dierdre ergriff ihren Turban, erhob sich und glättete dann ihr Kleid. Sie atmete langsam aus, und ihre Stimme wurde weicher.

»Es tut mir leid. Ich bin einfach frustriert. Ihre Frau hatte nicht einmal den Anstand, Ihnen zu sagen, dass sie Sie verlassen würde. Ich sehe nicht ein, warum sie diese Hingabe und diese Mühe verdient.«

»Sie ist immer noch meine Frau. Ein Versprechen ist ein Versprechen.«

»Sie hat das Versprechen gebrochen.«

»Es ist meine Schuld, dass MaryAnne fortging. Ich bin nicht bereit, sie aufzugeben.« Er senkte den Blick. »Ganz gleich, wie sehr ich mich zu Ihnen hingezogen fühle.«

Sein Geständnis überraschte sie beide. Dierdre ging zur Tür und öffnete sie. »Ich bewundere Ihre Treue fast genauso, wie ich sie verachte. Wir haben etwas füreinander empfunden, David. Etwas Reales.«

Nachdem sich die Tür geschlossen hatte, schüttelte David den Kopf und seufzte. Nach einer Weile hob er Dierdres Liste hoch und sah erneut auf das angekreuzte Theater. Irgendwann im Lauf der Jahre hatte die Existenz seiner Mutter etwas Unwirkliches angenommen, und als er jetzt auf das Theater sah, in dem sie tatsächlich aufgetreten war, überkam ihn ein seltsames Gefühl. Das Gaiety Theater.

David kleidete sich rasch an und ging, noch immer unrasiert und ungekämmt, in die Eingangshalle hinunter. Er ging wieder zur Portiersloge. Trotz seines ungepflegten Aussehens erkannte ihn der Portier wieder. »Wie läuft die Suche?«

»Ich habe den Namen des Theaters, aber es steht nicht in dem Telefonbuch, das Sie mir gegeben haben.«

»Das Telefonbuch enthält die neuesten Einträge der Stadt, die verfügbar sind. Wie lautet denn der Name des Theaters?«

»Das Gaiety.« David hielt die alte Liste hoch. »Es ist ein älteres Theater.«

Der Portier prüfte die Liste und gab sie dann zurück.

»Einige der kleineren Bühnen wechseln Namen und Besitzer fast genauso oft wie ihre Produktionen. Ihr Theater gibt es vermutlich schon seit langem nicht mehr.«

David seufzte. »Dann bin ich wieder da, wo ich angefangen habe.«

»Es tut mir leid, Sir. Ich bin gern bereit, bei ein paar Managern einiger älterer Theater nachzufragen, um festzustellen, ob sie etwas über das Gaiety wissen.«

»Das wäre freundlich.«

»Wenn ich etwas herausfinde, schicke ich eine Nachricht auf Ihr Zimmer.«

Entmutigt dankte ihm David und trat von der Loge zurück. In dem Moment tippte ihm ein dicklicher, rotgesichtiger Page auf die Schulter.

»Entschuldigen Sie, Sir, aber ich habe mitbekommen, dass Sie vom Gaiety Theater gesprochen haben.«

»Ja. Ich suche es.«

»Ich kenne einen Mann, der im Gaiety gearbeitet hat. Bis es geschlossen wurde.«

»Kennen Sie Rose King?«

»Ich weiß nichts über das Theater und kenne nur diesen Typen daraus. Er hat ein paar Wochen in der Küche des Drake Hotels gearbeitet. Aber er war immer betrunken. Man hat ihn erwischt, wie er Alkohol vom Regal geklaut hat, und ihn gefeuert.«

»Wissen Sie, wo ich ihn finden kann?«

»Ab und zu begegne ich ihm immer noch vor dem Hotel. Er geht auf dem Weg zu einer alten Gin-Brennerei hier vorbei, die etwa eine Meile von hier entfernt ist. Sie heißt Barleys oder so ähnlich. Es ist ein aschgraues Gebäude ohne Fenster, mit nur einer Tür – direkt auf der anderen Straßenseite vom Rookery auf der LaSalle.«

»Wie heißt Ihr Freund?«

»Der Bursche heißt Hill. Hill Simons. Ich weiß nicht, ob er Ihnen von Nutzen sein kann. Sie können bloß sicher sein, dass er bis obenhin abgefüllt ist.«

David reichte ihm einen Geldschein. »Sie wissen gar nicht, wie sehr Sie mir geholfen haben.«

Der junge Mann steckte den Schein in die Tasche.

»Ich rate Ihnen, nicht nach Einbruch der Dunkelheit dort runterzugehen. Es ist in der Nähe von einem Obdachlosenasyl namens Hoover Hotel. Da unten rauben sie einen Mann für ein falsches Cent-Stück aus.«

»Danke für den Tipp.«

»Gern geschehen, Sir.« Er klopfte auf seine Hosentasche. »Danke für das Trinkgeld.«

16. Kapitel

John Barleycorns Schänke

»Wie töricht von unseren Mitmenschen,
die größten Bouquets für die Toten zu reservieren.«

David Parkins Tagebuch, 12. Januar 1934

Die graue, fensterlose Schänke war fast so versteckt wie während der Prohibition, als sie eine »Flüsterkneipe« gewesen und der illegale Alkoholausschank hinter der biederen Fassade eines Tabakladens versteckt worden war. Nur ein primitives handgemaltes Schild, auf dem john barleycorns schänke stand, wies auf das Lokal hin. Ein Taxifahrer ließ David auf dem Gehsteig vor der Bar austreten, und beklommen betrat er die Schänke, kaum beachtet von etwa einem Dutzend Stammgästen, die verstreut darin herumstanden. Der Hauptraum war dämmrig und verraucht und wurde vom schwachen, gelben Schein von Niedrigwattlampen und der roten Glut von Zigaretten erleuchtet. Ein stämmiger Barmann mit Schürze stand hinter der Theke und polierte mit einem grauen, fadenscheinigen Lappen ein Glas. In seinem Mundwinkel hing eine glimmende Zigarre.

»Ich suche Hill Simons.«

Der Barmann setzte seine Arbeit fort, während er prüfenden Blicks den ungepflegten Neuankömmling musterte.

»Haben Sie Geld?«

»Ja.«

Er machte mit dem Kopf ein Zeichen. »Da drüben.«

An einem runden Tisch in der Ecke des Raums saß ein Mann. Er wirkte gnomenhaft, was Gestalt und Gesichtszüge anbelangte, und sein ansonsten kahler Schädel war nur von hinten bis zu den Schläfen mit starren Haarbüscheln und langen Koteletten umrahmt, die in langen Zotteln bis zu seinem spitzen Kinn hinabreichten. Er trug ein schmutziges grünes Hemd und Jeans, und seine unordentliche, schlampige Kleidung passte zu seiner Erscheinung. Er lutschte am Rand eines leeren Glases, während er düster vor sich hin starrte. Der Tisch war mit mehreren anderen Glasbechern und Flaschen übersät, die, bis auf den Schaum, alle geleert waren.

David näherte sich dem Tisch.

»Hill Simons?«

Der Gnom sah ihn misstrauisch an – seine glasigen Augen waren vor Trunkenheit rot unterlaufen. Sein Mund war vom oberen Rand des Glases verdeckt.

»Ich kenn Sie nicht«, sagte er ausdruckslos, und die Worte hallten in dem Glas wider, in das er hineinsprach.

»Ich suche nach einer Frau namens Rosalyn King. Mir wurde gesagt, Sie wüssten vielleicht, wo sie ist.«

»Wo sie ist?«, schmunzelte er und lachte grölend. »Füttert die Fische.«

David kniff bei der kryptischen Antwort die Augen zusammen und streckte dann seine Hand aus. »David Parkin.«

Der Mann machte keine Anstalten, dasselbe zu tun. David ließ die Hand sinken.

»Warum interessieren Sie sich für Rosie?«

»Aus persönlichen Gründen.«

Ein höhnisches Lächeln strich über das Gesicht des Mannes. »Wohl kaum beruflich … außer sie hat Ihnen Geld geschuldet. Was für persönliche Gründe?«

»Die gehen nur mich etwas an«, antwortete David kurz angebunden.

Der Mann brummte und wandte sich wieder seinem Glas zu, dessen Leere er immer noch betrauerte. »Ihre persönlichen Angelegenheiten sind meine Zeit nicht wert.« David sah auf den Tisch, auf dem sich die leeren Flaschen befanden, dann zog er zwei Scheine aus der Tasche und wedelte damit vor der Nase des Mannes herum. Schnelle Blicke schossen zwischen David und seinem Bestechungsgeld hin und her.

»Ich kaufe Ihnen was zu trinken, und Sie reden.«

Der Mann griff vorsichtig hinauf und zog nach Davids Nicken die Scheine aus dessen Hand. Mit dem Geld in der Faust winkte er dem Barmann zu, der sich zu einem Holzfass umdrehte und einen Glaskrug füllte. Der Mann sah deutlich erleichtert aus. »Sie wollen sich nach Rosie erkundigen? Ich weiß alles über sie.«

»Woher kennen Sie sie?«

»Ich hab als Gasbeleuchter in einer Varietee-Show an der Seepromenade mit ihr gearbeitet. Im Folly. Hauptsächlich Revuetänzerinnen. Nicht viel Talent, aber viel Gewackel.« Er lächelte schwach. »Das Folly hat mindestens fünfzehn Jahre vor dem Gaiety dichtgemacht. Obwohl’s eigentlich nie wirklich gelaufen ist – war eben kein Renner, bei dem Geld gemacht wird. Als es bankrott ging, ist Rosie ans Gaiety rübergewechselt.«

»Ich habe vom Folly noch nie gehört.«

»Das gibt’s ja auch nicht mehr. So ist es eben mit diesen Klitschen. Die haben die Lebensdauer einer Tsetsefliege.«

»Wo arbeiten Sie jetzt?«

Er lachte kurz auf. »Das hier ist mein Job. Ich helf ihnen beim Flaschenspülen. Hab seit Jahren nicht mehr am Theater gearbeitet.«

»Warum?«

»Was hat das mit Rosie zu tun?«

»Nichts. Reine Neugier.«

Er rieb sich die Nase. »Neuerungen. Was braucht man einen Gasmann, wenn’s elektrisches Licht gibt?«

»Kannten Sie Rose gut?«

»Rose? Nö. Rose ist keiner näher gekommen. Sie hat mehr Dornen als Blütenblätter gehabt.«

»Warum wissen Sie so viel über sie?«

»Ich bin lang genug in ihrer Nähe gewesen, und ich werd Ihnen alles erzählen – ob Sie wollen oder nicht. Die Frau war ein wandelndes Geschichtenbuch. Obwohl meiner Meinung nach nicht viel davon gestimmt hat.«

»Was stimmte denn nicht?«

»Ihre Geschichten … sie hat behauptet, sie ist die arme Witwe von einem steinreichen Goldminenbesitzer irgendwo im Westen, in Kalifornien. Er ist angeblich auf einen großen Fund gestoßen, kurz nachdem sie sich von ihm hat scheiden lassen. Und es gab einen Jungen, den sie zurückgelassen hat und wegen dem sie immer geheult hat. Ich seh das so, wenn sie abgehauen ist, dann hat sie sowieso keinen Anspruch auf was gehabt. Aber wie ich schon gesagt hab, ich glaub nicht, dass irgendwas davon gestimmt hat. Niemand hat das geglaubt. Die Frau war schließlich nicht ganz bei Trost.«

»Sie beide sind aus dem Folly übergewechselt?«

»Ja, aber nicht gleich. Als das Folly bankrottgegangen ist, hat sie die Stadt verlassen. Sie hat gesagt, dass sie zu ihrem Mann nach Kalifornien zurückgeht. Die Wahrheit ist, dass sie ihre besten Zeiten hinter sich gehabt hat, und das hat sie auch gewusst. Dann ist sie einen Monat später mit einer Unmenge Geld wiedergekommen. Mit einem irrsinnigen Haufen sogar, mehr als zwanzigtausend Dollar, hab ich gehört. Jedem hat sie erzählt, dass sie die Mäuse von ihrem Sohn bekommen hat. Ein paar haben gesagt, dass das die Geschichte von ihrem millionenschweren Mann beweist, aber ich hab der Sache nicht getraut. Wahrscheinlich hat sie irgendeinen blöden Politiker geangelt oder so was. Aber Rose hat sich mit hohen Tieren immer Schwierigkeiten eingefangen. Sie hat ein Händchen für so was gehabt.«

»Was hat sie gemacht, nachdem sie das Geld bekommen hatte?«

»Drüben im Westen hat sie einen Typen namens Adam Mason kennengelernt. Mason war früher Bühnenproduzent, der nur noch Schwindeleien gemacht hat. Sein Trick war, dass er Rose in seiner neuen Produktion als großen Star rausbringen wollte. Nachdem sie Feuer gefangen hatte, waren zufällig alle Geldmittel für die Finanzierung weg. Stimmt schon, er war aalglatt. Ein echter Schönredner. Rosie hat gedacht, es sei ihre eigene Idee gewesen, ihr Geld in die Show zu investieren. An dem Tag, als sie ihre Kohle übergeben hat, ist Mason mit zwei Revuegirls und Rosies letztem Cent abgehauen.«

David verzog das Gesicht.

»Wie’s in dem Geschäft eben ist. Die Weiber sind ganz versessen auf eine Sache, und der Teufel nimmt ihre Seele, ohne den Lohn dafür zu zahlen.«

»Was ist dann mit ihr geschehen?«

»Es ist abwärts gegangen mit ihr. Das nächste Mal, als ich sie gesehen hab, hat sie ausgesehen, als hätte sie sich mehr als fünfzig Pfund angesoffen.« Er sah in sein Glas, als wäre er vom Reden über das Trinken durstig geworden. »Komisch, ihre Stimme war danach gar nicht so schlecht.« Der Mann deutete auf seinen Hals. »Fett macht die Stimme besser. Wie bei den ganzen blöden Opernsängerinnen. Die sind alle fett.«

»Was ist mit ihr passiert?«

»Sie hat ihre Chance gekriegt. Sie hat eine Rolle im Gaiety bekommen.« Er schüttelte den Kopf. »Das Schiff ist endlich eingelaufen und im Hafen gelandet. Die Show war ein Flop. Das Gaiety hat bloß noch an einem seidenen Faden gehangen. Es ist pleitegegangen. Die Zeitungen haben Rose die Schuld gegeben, weil ihr Name auf der Markise gestanden hat. Danach hat Rosie keinen Job mehr gefunden. Sie war zu fett geworden fürs Varieté. Also hat sie den Vorhang bei sich runtergelassen.«

»Den Vorhang bei sich runtergelassen?«

Der Mann strich mit dem Finger quer über seinen Hals. »Sich umgebracht.«

David fuhr zusammen, als hätte er einen elektrischen Schlag bekommen.

»Sie ist tot?«

»Seit mehr als zehn Jahren.« Mit zitternder Hand machte er eine Geste. »Das ist allgemein bekannt. An dem Tag, als das Theater zugemacht hat, ist sie von einer Brücke gesprungen.« Ein schwaches Lächeln strich über sein Gesicht. »Es gibt einen Limerick darüber, der irgendwie einprägsam ist.«

Er spuckte in eines der leeren Gläser.

»… once was a woman named King, Who feigned had the talent to sing, But the crowds disagreed, and her failure decreed, So King, from a bridge, took a fling.«

David konnte den Mann nur anstarren.

»Sie hat im Theater einen Brief hinterlassen, in dem sie angekündigt hat, dass sie springen will. Das ist durch alle Zeitungen gegangen. Aber das weiß heute keiner mehr. Es war ja nicht gerade die Schlagzeile auf der Titelseite.« Er grinste boshaft. »Komisch, was? Sie wollte berühmt sein und ist es schließlich geworden. Hat’s bloß nicht mehr genießen können.« Er nahm einen Schluck. »… oder was man mit Ruhm auch immer macht.«

Davids Wut über den kleinen Mann nahm zu. Dieser spürte seine zunehmende Feindseligkeit.

»Was bedeutet Ihnen diese Rose eigentlich?«

»Wo ist der Brief?«

»Die neuen Besitzer des Theaters haben ihn. Cuthbert und Sinclair. Cuthbert war dabei, als man ihn gefunden hat.«

»Und wo ist dieses Theater?«

»Sechs, sieben Meilen von hier – unten bei der Burley. Es heißt nicht mehr Gaiety, sondern Thalia.«

David warf einen letzten Schein auf den Tisch und wandte sich zum Gehen. Der Mann lächelte und hob seinen Krug. »Danke fürs Bier, Kumpel.«

Als David die Schänke verließ, bestellte der Gnom eine weitere Runde.

17. Kapitel

Das Gaiety

»Es gibt keinen beständigeren Gefährten als das Gespenst der Reue.«

David Parkins Tagebuch, 12. Januar 1934

An dem Tag, als das Gaiety Theater schloss, beklagten die Skandalblätter Chicagos seinen Tod mit solch eloquenten und heftigen Worten, dass niemand gerade sie verdächtigt hätte, durch giftige Artikel an seiner Vernichtung teilgehabt zu haben. Die Zeitung hatte den Schwanengesang der Truppe, eine nicht genehmigte Aufführung von Gilben & Sullivans H. M. S Pinafore, als »die schlimmste Katastrophe des Chicagoer Theaterlebens seit dem Brand des Iroquois Theaters« bezeichnet.

Wie am Iroquois Theater gingen auch auf der Bühne des Gaiety die Lichter aus. Zum Misserfolg des Stücks kam das böswillige Eingreifen der Bankiers hinzu, und das Theater musste sterben. Die Markise wurde abgebaut, die Türen verschlossen und mit Brettern verrammelt, während Rosalyn King schweigend beobachtete, wie die einzelnen Buchstaben ihres Namens von der Markise auf einen wirren Haufen von Holzlettern geworfen wurden, dann humpelte sie zwölf Straßen weiter zu ihrer Wohnung in den lichtlosen Mietskasernen der Whiskey Row. In den feuchten, hoffnungslosen Kammern des Wohnblocks schrieb sie drei Briefe, ließ zwei auf dem brandfleckigen Tisch liegen, an dem sie sie verfasst hatte, schob dann den dritten eine Stunde nach Einbruch der Dunkelheit unter der Tür des inzwischen leeren Theaters hindurch, und danach hatte niemand je wieder von ihr gehört.

Der Brief und ebenso das Theater blieben fast ein Jahrzehnt ungeöffnet, bis neues Geld seinen verlassenen Räumen und Galerien wieder Leben einhauchte. Kaufverträge wurden abgeschlossen, Teppiche gespannt, und die Gaslampen wurden durch Glühbirnen ersetzt. Das Foyer, das einst mit pompösen falschen Raphaels geschmückt war, wurde mit den stromlinienförmigen Mustern des Art déco übermalt, das damals modern war. Während der Wiederherstellung des Theaters war Roses Brief von einem Arbeiter gefunden worden, der ihn sofort seinem Chef – Theodore Cuthbert III. – übergab.

Am Eingang des Thalia befand sich ein vergitterter Kartenschalter, über den sich eine ausladende Markise spannte, die über den Gehsteig reichte und mit großen, goldenen Lettern und blitzenden Glühbirnen umsäumt war. Die äußeren Türen waren nicht verschlossen, und David trat ein und sah sich in dem leeren Foyer nach irgendeinem Anzeichen von Personal um.

Die Wände und die Teppiche waren leuchtend rot, und entlang der Rückwände hatte man große Wandbilder angebracht, die mit englischem Walnussholz umrahmt waren. Links von den Zugängen befand sich eine schmale rote Tür mit einem Messingschild, auf dem »Büro« stand. David klopfte an, und nachdem er festgestellt hatte, dass sie nicht verschlossen war, drehte er den Türknopf und trat ein.

In dem Raum befanden sich die Besitzer des Theaters: Theodore Cuthbert und Alma F. Sinclair. Ein rundlicher, älterer Herr mit zurückweichendem grauem Haaransatz saß an einem Schreibtisch, der mit einem größeren Wust an Papieren angefüllt war als der Behälter, der neben ihm stand. In entspannter Haltung hatte er sich auf seinem Holzstuhl zurückgelehnt. Der andere, nur ein paar Jahre jüngere Mann war schlaksig und besaß eine rötliche Gesichtsfarbe. Er lehnte an der vertäfelten Wand, und sein dunkelbraunes Haar war unter einer Melone verborgen. Beide hielten den Eindringling für einen Vagabunden.

David riet, wer der sitzende Mann sein könnte. »Mr. Sinclair?«

Erstaunt, seinen Namen zu hören, antwortete der stehende Mann: »Ich kenne Sie leider nicht, Sir. Ich bin Sinclair.«

»Mein Name ist David Parkin. Mir wurde gesagt, Sie seien im Besitz des Briefes einer Frau, die früher an diesem Theater aufgetreten ist. Rosalyn King.«

»Sind Sie von einer Zeitung?«

»Nein.«

»Zeitungen interessieren sich von Zeit zu Zeit für den Brief«, sagte Sinclair.

»Warum?«

Der sitzende Mann antwortete mit heiserer Stimme: »Wegen der Legende, natürlich.«

»Ich weiß nichts von einer Legende.«

»Warum sind Sie dann hier?«, fragte Cuthbert offensichtlich verärgert.

»Ich hoffte, den Brief sehen zu können.«

Er beugte sich vor. »Leider haben wir nicht die Zeit, jeden Kuriositätensammler zu bedienen, der zufällig von der Straße hier hereinschneit. Aber wenn Sie eine Karte für die Vorstellung heute Abend kaufen, sind wir Ihnen gern zu Diensten.«

David stand wie erstarrt da. Er sah die beiden Männer einen Augenblick an und sagte dann leise: »Mein Interesse an dem Brief ist nicht nur reine Neugier. Rosalyn King war meine Mutter.«

Seine Worte schienen im Raum stehen zu bleiben und auf die beiden Männer einen Eindruck auszuüben, den David nicht hatte vorhersehen können. Die beiden Männer tauschten verwunderte Blicke aus.

»Sie sind Rose Kings Sohn?«, fragte Sinclair.

»King war der Mädchenname meiner Mutter und auch ihr Künstlername. Sie hat meinen Vater und mich verlassen.«

»Gütiger Gott, genauso steht es in dem Brief!«, stieß Cuthbert hervor.

»Ich würde den Brief gern sehen«, wiederholte David.

»Wir haben ihn im Tresor eingeschlossen«, sagte Cuthbert. »Er ist wertvoll.«

»… wertvoll?«

»Das Geschäft, das mit diesem einen Brief gemacht wird, stellt ungefähr ein Viertel unserer Einnahmen dar. Vielleicht sogar mehr«, sagte Sinclair.

Cuthbert beugte sich erneut vor. »Vor etwas mehr als zwanzig Jahren war Ihre Mutter eine Woche lang der Star an diesem Theater. Ihr Stück ist durchgefallen, und das Theater ist pleitegegangen. Es hieß früher Gaiety. Es trudelte mehrere Jahre am finanziellen Abgrund entlang, tatsächlich hätte es nur ein Wunder retten können. Aber Rose wurde für die Pleite verantwortlich gemacht. An dem Tag, als das Haus geschlossen wurde, schob Ihre Mutter einen Brief zwischen die Vordertüren. Direkt bevor sie sich das Leben nahm. Als wir achtzehn Jahre später das Theater kauften, fand ein Arbeiter den Brief auf dem Boden des Foyers. Ich war damals hier und habe die Öffnung miterlebt.«

Sinclair trat von der Wand weg. »Eigentlich gab es sogar drei Briefe. Wir besitzen nur einen davon. Einer war an ihre Vermieterin gerichtet. Der andere war vermutlich an Sie. Sie wohnte in einem Mietshaus etwa eine oder zwei Meilen von hier, unten an der Whiskey Row. Ihre Vermieterin brachte beide vorbei, in der Hoffnung, sie könnte uns dazu bringen, einige von Roses alten Schulden zu übernehmen. Sie schien mit der Miete im Rückstand gewesen zu sein. Heutzutage ist das jeder, aber damals war es ein Verbrechen.«

»Was hat es mit dieser Legende auf sich? Und was hat der Brief meiner Mutter damit zu tun?«

»Ihre Mutter …« Sinclair hielt inne, um Cuthbert einen Blick zuzuwerfen, als wolle er sich versichern, dass er fortfahren dürfe. »… einige glauben, Ihre Mutter sei ein Geist.«

David sah Sinclair verständnislos an. Sinclair fuhr fort. »Der Brief war ein Abschiedsbrief. Rose verfluchte die früheren Besitzer und schrieb, sie wolle sie verfolgen.«

Davids Miene verhärtete sich. »Verfolgen?«

»… und sie hat Sie erwähnt«, fügte Cuthbert hinzu.

»Was hat sie über mich gesagt?«

»Sie sprach von Ihrer Rückkehr. Tatsächlich wurde ein Gedicht darüber verfasst.«

»Ich habe den Limerick schon gehört.«

Cuthbert zog an seinen Fingern, bis die Gelenke knackten. »… ›so King from a bridge, took an fling.‹ Das ist nicht dasjenige, das ich meine. Es gibt noch ein anderes.«

»Das wusste ich nicht.«

»Es gibt ein Ritual, das vor jeder Vorstellung stattfindet«, warf Sinclair ein. »Es wird streng befolgt. Die Schauspieler versammeln sich um eine Vase und werfen eine Münze hinein. Dann singen sie ›Einen Penny für Rose – ein Gebet für ihren Sohn – damit die Einnahmen groß sind – und ihr Kind zurückkommt.‹«

David antwortete nicht, sondern sah nachdenklich zu Boden. Die beiden Partner verfielen ebenfalls in Schweigen.

»Und ich bin gekommen.«

»Ja, das sind Sie.« Cuthbert rieb sich das Kinn. »Ja, Sie sind gekommen. Ich bin nicht abergläubisch, keineswegs, aber ich finde das alles ziemlich seltsam.«

David war nicht sicher, was er davon halten sollte. Das war jedenfalls nicht das Ergebnis, das er erwartet hatte. »Spukt meine Mutter durch die Gänge?«

»Wenn es tatsächlich eine Geistererscheinung geben sollte, habe ich sie zumindest nie gesehen«, sagte Sinclair. »Obwohl es mich nicht überrascht, dass das Bühnenvolk sich so was einbildet. Sie sind eben Schauspieler. In ihrer Fantasie wird aus einem Schatten gleich ein Phantom.«

»Sie glauben auch, dass ihnen die Welt eines Tages Gänseblümchen zu Füßen wirft«, sagte Cuthbert spöttisch. »Sagen Sie mir, was wahrscheinlicher ist.«

»Darf ich den Brief sehen?«

Cuthbert nahm aus der Seitenschublade seines Schreibtischs einen Schlüssel, der an einem schweren Messingring hing, und warf ihn seinem Partner zu. Sinclair verließ das Büro, kam einen Augenblick später mit dem Brief zurück und reichte ihn David. Dieser zog den zerknitterten Bogen aus dem Umschlag und faltete ihn sorgfältig auf. Die Schrift glich derjenigen, die er in seinem Arbeitszimmer untersucht hatte.

17. März 1912

An die Besitzer des Gaiety.

Sehr geehrte Herren,
mit der Schließung des Gaiety ist es Ihnen gelungen, sowohl meine Karriere wie mein Leben zu beenden, denn es ist ein und dasselbe. Heute Nacht werde ich mich von der Troop-Street-Brücke werfen. Möge mein Tod Ihr elendes Leben verfluchen und der Vorhang fallen vor all Ihren ehrgeizigen Plänen, so wie es bei den meinen geschehen ist. Ich bedauere, dass ich von den Fesseln meines Ehrgeizes versklavt worden bin. Aber noch viel mehr bedauere ich, dass ich diese lächerliche Schauspielerei für etwas Wirkliches angesehen habe – für ein Leben, das anhaltende Freude hätte bringen können statt die nebelhafte Illusion von Ruhm und Reichtum. Mein Ehemann starb in meiner Abwesenheit. Meinen Sohn habe ich nicht mehr gesehen, seit er sechs war. Einst habe ich davon geträumt, dass er eines Tages ins Theater kommen und mich spielen sehen würde und dass unser Wiedersehen großartig wäre. Inzwischen bin ich mir sicher, dass er nur die Bitternis des Verrats kennt.

Adieu.

Rosalyn King

Es folgte ein Moment nachdenklichen Schweigens. Cuthbert räusperte sich schließlich. »Gaston Leroux hat das Theater, in dem es spukt, zu einem beliebten Ort gemacht und zugleich auch zu einem finanziellen Erfolg. Ich glaube nicht, dass wir jemandem von Ihrem Auftauchen erzählen sollten. Sie sind als Legende viel nützlicher.«

»Nein«, antwortete David gelassen. »Das werden Sie wahrscheinlich nicht.«

»Wohnen Sie in der Stadt?«

»Im Drake Hotel.«

Die Männer überraschte die Antwort, da er mit seinem ungepflegten Äußeren nicht einmal die Stelle einer Küchenhilfe in der luxuriösen Herberge bekommen hätte.

»Dann dürfen wir annehmen, dass Sie wohlhabend sind«, sagte Sinclair.

David nickte beiläufig. Cuthbert zog mehrere gedruckte Eintrittskarten heraus und reichte sie David. »Wenn Sie wollen – es sind Freikarten für die Vorstellung heute Abend.«

David nahm die Karten an.

»Darf ich Ihr Theater besichtigen? Ich möchte sehen, wo meine Mutter aufgetreten ist.«

»Aber gern. Inzwischen ist alles renoviert worden, aber die Hauptbühne und die Aufbauten über dem Eingang sind im Prinzip noch dieselben. Nehmen Sie sich Zeit, solange Sie wollen. Sie können auf demselben Weg hinausgehen, auf dem Sie hereingekommen sind.«

»Danke.«

David verließ die beiden Männer und betrat das Theater unter dem überhängenden Balkon, der ein Drittel des Zuschauerraums überdachte und auf beiden Seiten in eine Reihe von Logensitzen auslief. Der Boden fiel langsam zu einer elliptischen Bühne von mäßiger Größe ab, deren Rampe mit glänzend schwarzem Stoff verkleidet war. Schwere rote Vorhänge waren bis zu den äußersten seitlichen Bühnenrändern zurückgezogen und wurden von dicken goldenen Schnüren festgehalten. Mit Goldlaub bekränzte Statuen dämonisch wirkender griechischer Götter und Nymphen waren in den großen Bogen geschnitzt, der sich über die Bühne spannte. Auf der Bühne selbst befanden sich die Kulissen und Requisiten des laufenden Stücks – eine Szene, die im Süden des Landes spielte, mit weißen Lattenzäunen und Häuserfassaden, die gegen unsichtbare Streben gestützt waren.

Er sah sich im Raum um, ging langsam nach vorne, stieg über die Rampe und trat dann in die Bühnenmitte, wo seine Mutter einst gestanden hatte. Die Dielen knarrten unter seinen Füßen, und jeder Schritt verriet das Alter der Bretter. Aus dem hinteren Bühnenbereich hörte er leise Schritte. David folgte dem Geräusch, er ging an dem gerafften Vorhang vorbei und trat in den Schatten der Seitenkulisse. Plötzlich schüttelte er bitter lächelnd den Kopf. Zu seinen Füßen stand ein irdener Krug, der bis zum Rand mit Kupfermünzen gefüllt war. Erneut vernahm er Schritte. Er holte tief Luft und warf einen Blick hinter die dunkle, scheinbar leere Kulisse. Zu seinem Erstaunen sagte er plötzlich mit eindringlich flüsternder Stimme: »Mutter?« Er ging noch etwas weiter in Richtung der Schritte. »Mutter?«

»Mr. Parkin?«

David fuhr herum. Cuthbert stand allein am Hintereingang der Bühne und sah verblüfft aus.

»Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe. Ich dachte, das würde Sie interessieren.«

Er reichte David ein zerrissenes Stück Papier, auf das eine Adresse geschrieben war.

»Es ist die Adresse des Mietshauses, in dem Ihre Mutter gewohnt hat. Es ist etwa ein Dutzend Straßen von hier Richtung Norden, gleich nach der Troop-Street-Brücke, von der sie gesprungen ist. Ich weiß nicht genau, ob die Häuser noch stehen, aber ich vermute schon. Denn sie abzureißen kostet mehr, als sie wert sind.«

»Danke. Führen diese Türen auf die Straße hinaus?«

»Auf die Dreiundfünfzigste.«

David steckte den Zettel in die Tasche und verließ das Gebäude. Er ging fast eine Meile, bevor er sich an seine abendliche Verabredung erinnerte und ein Taxi anhielt, um Dierdre zum Abendessen zu treffen. Er hatte keine Ahnung, ob sie kommen würde, aber nach dem Vorfall am Morgen erwartete er eigentlich, allein zu essen.

18. Kapitel

Dierdres Vorschlag

»Noch immer kein Wort von MaryAnne.
Meine Gefühle können sich nicht allzu sehr von denen
des Farmers im abgetragenen Trockengebiet
unterscheiden, der von seinen verdorrten Feldern
in den bleichen Himmel darüber sieht und sich fragt,
warum es nicht regnen will.«

David Parkins Tagebuch, 11. Januar 1934

Zehn Minuten nach sieben schlenderte Dierdre in den Speisesaal – wie gewöhnlich verfolgt von den glühenden Blicken der Kellner und männlichen Gäste sowie von den indignierten oder neidischen Blicken der Damen. Sie trug einen saloppen lachsfarbenen Crêpe-Rock mit einer Mütze aus gleichem Material und eine reinseidene Bluse. David erhob sich und zog ihren Stuhl zurück.

»Tut mir leid, ich habe mich verspätet«, sagte sie und lächelte schelmisch.

»Sie sehen sehr hübsch aus«, sagte David.

»Es ist ein bisschen gewagt. Ich dachte, es würde Ihnen gefallen.« Ihr Lächeln verschwand. »Danke, dass Sie hier sind. Ich muss das vorausschicken. Ich möchte mich für heute Morgen entschuldigen.«

»Das ist nicht nötig.«

»Doch, das ist es schon. Ich hatte kein Recht, verärgert zu sein. Es sollte mehr Männer Ihres Schlags geben. Ich habe mir nur gewünscht, Sie wären mir so treu.«

David lächelte, hatte aber keine Ahnung, was er sagen sollte.

»Hat Ihnen mein Hinweis geholfen?«

David nickte, und auf Dierdres Gesicht zeigte sich aufrichtige Spannung.

»Sie haben Ihre Mutter gefunden?«

»In gewisser Weise.« Seine Stimme senkte sich. »Meine Mutter ist tot. Sie hat vor dreizehn Jahren Selbstmord begangen.«

Dierdre schlug die Hand vor den Mund. »Oh David. Das tut mir so leid.«

»Ich kann nicht glauben, dass ich den ganzen Weg gekommen bin, um ohne Antworten wegzugehen.«

Seine Worte machten ihr Angst.

»Dann reisen Sie bald ab?«

»Nicht vor übermorgen. Ich muss noch das Mietshaus aufsuchen, in dem sie einst gewohnt hat. Mir wurde gesagt, dass sie dort einen Brief für mich hinterlassen habe.«

Ihr Gesichtsausdruck verdüsterte sich noch mehr. »Es wird mir schwerfallen, Sie abreisen zu sehen«, sagte sie leise. Beide schwiegen einen Moment. »David. Erinnern Sie sich, dass Sie mich gefragt haben, ob ich an ein Schicksal glaube?«

Er nickte.

»Ich glaube, dass Sie nach Chicago kommen mussten. Aber nicht unbedingt aus den Gründen, die Sie vorgeben.« Sie sah ihn ernst an. »Diese letzten Tage waren etwas ganz Besonderes. Ich habe eine Menge über mich und das Leben gelernt, was mir vorher nicht klar war. Ich habe Gefühle erlebt, die neu für mich sind. Es besteht eine unerklärliche Anziehung zwischen uns.«

David sah sie eindringlich an.

»Was haben Sie denn in Salt Lake City noch außer Kummer?«

»Mein Zuhause.«

»Hier wäre ein besseres Zuhause. Wir gehören zusammen, David. Wir wären sehr glücklich.« Sie lächelte. »Wir wären die Stars der Gesellschaft. Die Fitzgeralds von Chicago – Scott und Zelda. Wir würden ein wundervolles Leben zusammen führen. Und ich wäre stolz, an Ihrem Arm gesehen zu werden.« Sie nahm seine Hand. »Ich weiß, dass im Moment alles sehr verwirrend ist. Aber Sie mögen mich, David. Und ich mag Sie sehr. Daran ist nichts kompliziert.«

David senkte den Blick.

»Bitte sagen Sie mir, dass Sie mich mögen.«

David erwiderte nichts, und Dierdres Augen begannen feucht zu werden.

»Dann sagen Sie mir, dass Sie mich nicht mögen. Sagen Sie mir, dass Sie nichts für mich empfinden, und ich lasse Sie allein.«

Wieder konnte David nicht antworten.

Sie wischte sich über den Augenwinkel. »Sie haben Gefühle für mich, David. Streiten Sie es ab, wenn es Ihr Gewissen beruhigt, aber sie sind vorhanden.«

Schließlich platzte David heraus: »Natürlich sind sie vorhanden. Wie wäre das anders auch möglich? Glauben Sie, ich bemerke nicht, dass Sie schön sind? Wohin wir auch gehen, immer sind alle Augen auf Sie gerichtet. Dennoch ist dieses Gefühl kraftlos, verglichen mit meinen anderen Gefühlen. Sie sind wie Äther. Sie tanzen auf einer Wolke durchs Leben, während ich die Welt auf meinen Schultern trage. Sie bieten an, Atlas von seiner Last zu befreien, wie könnte ich da widerstehen?«

»Sie scheinen das ganz gut zu schaffen.«

»Das glauben Sie doch nicht wirklich.«

Sie hielt inne. »Nein, ich weiß, dass es nicht so ist.« Ihre Stimme erhob sich. »Also lassen Sie die Welt eine Weile von jemand anderem tragen. Sie können die Vergangenheit nicht ändern und die Übel der Welt nicht beheben. Dieser Versuch wird Sie nur umbringen. Ich gehöre Ihnen, David, und alles, was ich habe. Es ist Zeit, dass Sie die Liebe bekommen, die Sie verdienen.«

»Ich habe immer die Liebe bekommen, die ich verdiene. Ich bin es, der diese Liebe abgewiesen und so viel Leid über MaryAnne gebracht hat.«

»Dann befreien Sie sie davon und lassen Sie sie ihr Leben weiterleben. Nach allem, was Sie mir erzählt haben, muss sie wunderbar sein. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie mit einer weniger wundervollen Frau verheiratet wären. Geben Sie sie frei, damit sie ebenfalls wieder Liebe findet. Und befreien Sie sich selbst.«

»Sie benutzen meine Worte gegen mich.«

»Zu Ihrem Besten. Sie sind zu jedermann gut, außer zu sich selbst. Sie haben sich so lange mit Schuldgefühlen gepeinigt, dass Sie nicht mehr wissen, wie Sie sich anders verhalten können. Sie sind nicht verantwortlich für den Tod Ihrer Tochter, und egal, welch verquere Befriedigung Sie daraus ziehen, sich selbst die Schuld dafür zu geben, Sie haben keine. Wissen Sie, was ich glaube?«

David machte keine Anstalten zu antworten, obwohl er eindeutig zuhörte.

»Ich glaube, dass Sie sich umbringen wollen. Jedes Mal, wenn ich Sie sehe, wirken Sie ausgemergelter. Sie sehen aus, als hätten Sie eine Woche nicht geschlafen. Jemand muss Sie vor sich selbst retten. Und diejenige muss ich sein, weil ich Sie liebe.«

Ihre Worte durchbohrten ihn so tief wie ihr Blick.

»Ich habe noch nie zuvor jemanden so sehr und so verzweifelt geliebt. All das Gute in Ihnen, Ihre Loyalität, Ihre Liebenswürdigkeit. Ich will Sie für mich allein haben, und ich weiß, dass Sie genauso empfinden.«

David saß einen Moment schweigend da. »Ich muss darüber nachdenken.«

Sie beugte sich über den Tisch und küsste ihn. »Ich werde Sie sehr glücklich machen, David. Das verspreche ich.«

Dann küsste sie ihn erneut, und dieses Mal wehrte sich David nicht. Sie zog sich zurück, dann stand sie auf, während ihr Blick noch immer auf ihn gerichtet war. »Ich erwarte Ihren Anruf.«

19. Kapitel

Whiskey Row

»Ich finde es seltsam, dass mir zwei Frauen
im Geist so nahe sein können, obwohl Welten
sie trennen. Und nur einer von ihnen liegt daran,
bei mir zu sein.«

David Parkins Tagebuch, 12. Januar 1934

Der unablässige Lärm der Großstadt drang in Davids unruhigen Schlaf, und um vier Uhr siebenundzwanzig wachte er auf, lag auf dem harten Bett und dachte über MaryAnne und Dierdre nach. MaryAnne war ihm noch nie so weit entfernt erschienen. Er hatte sich nie so allein gefühlt. Als hinter den Jalousien das Morgenlicht erstrahlte, rasierte er sich, zog sich an, legte sich dann wieder aufs Bett zurück und fiel, ohne es zu wollen, wieder in tiefen Schlaf. Als er schließlich aufwachte, sah er auf seine Uhr und stellte fest, dass es fast elf war. Er spritzte sich Wasser ins Gesicht, ergriff sein Jackett und eilte dann in die Halle hinunter. Es war ein kalter Tag, und der Page rieb sich wärmend die Hände, als David näher kam.

»Taxi, Sir?«

David nickte, und der Mann trat auf die Straße hinaus, hielt eine silberne Pfeife an den Mund und rief so das erste der aufgereihten Taxis heran, die auf die Hotelgäste warteten. Er öffnete David die Tür, der ihm einen Vierteldollar reichte. Der Fahrer sah in den Rückspiegel.

»Wohin soll’s denn geh’n, Mister?«

»Kennen Sie diese Adresse?« David reichte ihm den Zettel mit der Anschrift des Mietshauses. Der Fahrer bestätigte das Ziel und reichte den Zettel dann zurück.

»Sind Sie sicher, dass Sie dahin wollen, Mann? Das ist eine schlimme Gegend.«

»Ich bin mir sicher.«

»Na schön, dann los.«

Er setzte den Wagen in Gang und fuhr in Richtung der »Glasscherbenviertel« und der Mietskasernen der Whiskey Row. Die Stadtlandschaft und die Gebäude wurden zunehmend elender, als sie sich der verwahrlosten Gegend der Fleischgroßhändler und der angrenzenden Düngemittelfabriken und Müllhalden näherten, deren Anwesenheit bereits der Gestank verriet, den sie in die Luft entließen. Rauch erhob sich aus Kaminen über einer Unzahl von hoch umzäunten Gebäuden. Dort stellten sich jeden Morgen anonyme, verzweifelte Männer, Frauen und Kinder zum Tagelöhnern an. In ihrer Mitte warteten Geldverleiher und Sozialisten. Obwohl sie aus aller Herren Länder kamen, hatten sie doch nur eine Nationalität und eine Sprache – sie waren verarmt, und ihre Sprache war die Stimme der Verzweiflung. Dennoch hatten auch sie die örtliche Sitte der Rassenausgrenzung angenommen und schnitten die Farbigen, die sich mit ihnen um Arbeit bewarben. Selbst die Gewerkschafter, die für steuerliche Gleichheit eintraten, mieden sie, weil sie von den Fabrikbesitzern als Streikbrecher benutzt wurden – aber nur, um von ihnen wieder rausgeworfen zu werden, nachdem sie ihre Ziele erreicht hatten. Die Farbigen hatten keine politischen Überzeugungen, nur Hunger.

Weiter südlich kurbelte David das Wagenfenster hoch, da der Gestank unerträglich geworden war. Der Fahrer deutete daraufhin auf das übel riechende Wasser des Bubbly Creek, in den das Blut und die Gerippe der geschlachteten Tiere eingebracht wurden und der die Quelle des schrecklichen Geruchs war.

Am Eingang der Troop-Street-Brücke sah er die gezackten Dachspitzen der Mietskasernen, die wie eine schiefe Zahnreihe eng aneinandergedrängt waren – und äußerlich genauso zusammengepfercht wirkten, wie es die Bewohner der feuchten, düsteren Räume im Innern waren. Die Straßen vor den Mietskasernen waren mit Abfall übersät und verlassen. Man sah nur ein paar Obdachlose, die mit leeren Augen herumstreunten und laut mit unsichtbaren Begleitern redeten, sowie kleine Kinder slavischer oder litauischer Herkunft, die barfuß auf den ungepflasterten Straßen des Slums spielten – da sie zu jung waren, um in den Fleischfabriken von Nutzen zu sein.

Das Taxi hielt vor einem steingepflasterten Eingang, und David warf einen prüfenden Blick auf das Haus. Die Fenster, die auf die Straße hinausgingen, waren blind vor Schmutz oder an den Stellen, wo das Glas zerbrochen war, durch Holzbretter ersetzt. Auf der Seite des Gebäudes konnte man eine Außentoilette sehen, umgeben von dem Abfall, der sich überall im Slum anzuhäufen schien und sich an den Grundmauern der Häuser auftürmte wie angewehter Schnee. David überprüfte die Adresse, dann stieg er die flachen Stufen der Mietskaserne hinauf und klopfte an die Tür. Kurz darauf hörte er, wie sich humpelnde Schritte näherten. Die Tür wurde aufgerissen, und vor ihm stand eine harte, mürrische Frau in schmutzigen Kleidern, die ihr zerknittert um den fetten Leib hingen. Sie war alt, und ihr Gesicht, das noch älter wirkte, war von der Sonne fleckig und verunstaltet.

»Was woll’n Sie hier?«, fragte sie barsch.

»Ich suche nach einer Mrs. Talbot«, antwortete David.

Die Frau starrte ihn an und legte die Hand ans Ohr.

»Was sag’n Sie?«

David erhob die Stimme. »Ich suche nach Mrs. Talbot.«

»Was woll’n Sie von ihr?«

»Kennen Sie sie?«

»Was woll’n Sie von ihr?«, wiederholte sie.

»Mir wurde gesagt, dass sie meine Mutter kannte – Rosalyn King.«

Sie starrte ihn einen Moment lang an und antwortete dann mit heiserer, aber ruhiger Stimme: »Das is’ ein Name, von dem ich nie gedacht hätt’, dass ich ihn noch mal hör’.«

Argwöhnisch sah sie auf das Taxi. »Wer is’n das bei Ihnen?«

»Der Taxifahrer.«

Sie starrte ihn misstrauisch an, hielt ihn aber offensichtlich für harmlos.

David deutete in den Gang. »Darf ich eintreten?«

»Sie woll’n reinkommen?«

»Ja, bitte.«

Sie trat von der Tür zurück, und David folgte ihr, während sie sich hinkend ein paar Stufen zu einem offenen Raum hinaufschleppte. Das Gebäude roch nach verfaultem Holz und anderen üblen Düften nicht definierbarer Herkunft. Der Raum war schäbig und so elend wie seine abwesenden Bewohner. Im Putz der Wände klafften Löcher, und der tabakfleckige Boden war mit Whiskeyflaschen und Konservenbüchsen übersät, die vor Küchenschaben wimmelten. Eine nackte Matratze lag in einer Ecke des Raums neben einem kleinen Kohleofen. Unter dem einzigen Fenster des Zimmers befand sich ein Wasserhahn über einem schmutzigen Waschbecken. Die Frau deutete auf einen schäbigen Holzstuhl.

»Hat sie hier gewohnt?«, fragte David voller Abscheu.

»Mehr als drei Jahre.« Sie schniefte und wischte sich dann die Nase am Ärmel ab. »Rose hat mir Geld geschuldet, wiss’n Sie?«

David fuhr fort, sich im Raum umzusehen. »Ich werde einige ihrer Schulden bezahlen.«

Das Gesicht der Frau verzog sich zu einer scheußlichen zahnlosen Fratze, die nur mit Mühe als Lächeln erkennbar war.

»Wie hab’n Sie die Wohnung gefunden?«

»Die Besitzer des Thalia Theaters …«

»Mistkerle!«, schrie sie, und ihre Wangen röteten sich. »Geizige, knauserige, raffgierige Pfennigfuchser!«

Der Ausbruch hatte ihr Gesicht verfinstert und sie außer Atem gebracht, und David wartete, dass sie sich wieder beruhigte.

»Sie sagten, meine Mutter habe hier drei Jahre gelebt.«

»Mindestens drei Jahre.«

»Können Sie mir sagen, wie sie war?«

»Rose war halt Rose. Hungrig nach was, was sie gleichzeitig aufgefressen hat. Manche Leute können sich einfach nicht zufrieden geb’n. Am Schluss is’ sie irgendwie komisch geworden. Hat ihren Namen gesagt, als wenn jeder wissen musst’, wer sie is’. Ro-se Ki-ng«, sagte sie Frau spöttisch und ließ die Vokale der beiden Namen nachklingen. »Hat über sich geredet, als wär sie eine and’re Person. Rose King hat das getan. Rose King mag das nicht.«

»Mir wurde gesagt, Sie hätten einen Brief, den sie für mich hinterlassen hat.«

»Einen Brief? Wer hat das gesagt?«

David umging die Falle. »Hab ich eben gehört.«

»Ich weiß nichts von einem Brief«, sagte sie und tat die Frage ab. Plötzlich kicherte sie. »Sie hat auch an Verfolgungswahn gelitten, die Rose, immer hat’s Verschwörungen gegeben. Für ihren Misserfolg hat sie den verfluchten Trust verantwortlich gemacht. Sie hat nie gesagt ›der Trust‹, immer nur ›der verdammte Trust‹, als wär das sein Name gewesen.« Sie unterbrach sich: »Wiss’n Sie, ich glaub, ich hab was von ihr.« Sie stand auf und ging zu einem Wandschrank hinüber. Während sie in dem Durcheinander suchte, betrachtete David ein altes Theaterplakat, das immer noch an der Wand klebte.

»Ist das meine Mutter?«

Die Frau lachte und unterbrach ihre Suche. »Was sind ’n Sie, ein Bauerntrottel? Das ist die berühmte Minnie Fisk, die Schauspielerin. Ihre Mutter hat Minnie abgöttisch verehrt. Hat alle Wände mit ihren Plakaten vollgepflastert, während sie als Putzfrau gearbeitet hat. Sie hat behauptet, dass Minnie Fisk für ihre Rolle als Putzfrau berühmt geworden is’, und sie hat ihre Rolle jeden Tag besser gespielt. Rose hat ’ne Menge Toiletten geputzt. Ich möcht’ mal jemand sehen, der Minnie Fisk dazu bringt.«

David setzte sich wieder.

»Sie war zäh wie Schuhleder. Schwer zu glauben, dass sie sich umgebracht hat. Noch kurz davor hat sie immer gesagt, dass sie weg und nach Kalifornien geh’n muss. In Kalifornien werden Filme gedreht. Das is’ leichte Arbeit, beim Film. Aber sie is’ nicht fort.« Ganz so, als wäre es ihr gerade eingefallen, sagte sie: »Vielleicht hätt’ sie geh’n sollen.«

»Sie haben nach etwas gesucht«, erinnerte sie David.

»Ah ja, die Schachtel. Rose hat eine Schachtel mit ihrem Zeug dagelass’n.« Sie steckte den Kopf in den Schrank zurück. »Jahrelang is’ mir das Ding immer wieder in die Hände gefall’n. Verdammt, wenn ich’s jetzt nicht find.« Nach einer Weile gab sie ihre Suche auf. »Wahrscheinlich hab ich’s weggeschmiss’n.«

David runzelte enttäuscht die Stirn. »Sind Sie sicher, dass sie nicht irgendwo anders ist?«

»Sonst gibt’s keinen Platz.« Sie deutete auf den Schrank. »Sie können gern selbst nachseh’n.«

David stand auf, er konnte weder die abstoßende Frau noch den widerwärtigen Raum länger ertragen.

»Wie viel hat meine Mutter Ihnen geschuldet?«

»Na ja, es is’ lang her. Sie ist fast sechs Monate Miete schuldig geblieb’n. Vielleicht zwanzig Dollar.«

David reichte ihr dreißig in drei Scheinen. »Darin sind die Zinsen eingeschlossen.«

Ihre Augen leuchteten bei dem Anblick des Geldes auf. »Hätt’ nie gedacht, dass ich mal so viel Geld auf einem Haufen seh.« Sie entriss ihm die Scheine, aus Angst, er könnte es sich anders überlegen.

David griff in seine Tasche. »Hier können Sie mich erreichen. Wenn Sie etwas finden sollten, ich wohne im Drake Hotel.«

Als er aus dem Haus ging, ließ sie die Karte zu dem anderen Unrat auf den Boden fallen.

David stieg wieder in den Wagen.

»Zurück zum Drake«, sagte er.

Der Fahrer kam seiner Aufforderung gern nach.

Als sie die stahlverstrebte Brücke überquerten, die nur ein paar Straßen von der Mietskaserne entfernt war, fragte David: »Welche Brücke ist das?«

»Die Troop-Brücke.«

»Halten Sie einen Moment«, sagte er. »Fahren Sie einfach nach der Brücke an den Straßenrand heran.«

»Es ist Ihr Geld. Die Uhr läuft immer noch.«

David stieg aus. Kurz vor der Brücke, im kalten Wind zitternd, stand ein abgerissener Straßenhändler neben einem Blumenwagen. Auf diesem befanden sich verschiedenartigste Krüge und Töpfe, die als Vasen für seine Schnittblumen dienten – ein Potpourri aus Tulpen, Löwenmäulern, Margeriten, Heidekraut, Gerbera und Rosen.

David näherte sich dem Blumenverkäufer.

»Ich hätte gerne eine Rose. Eine rote.«

Der Mann sprach mit starkem litauischen Akzent. »Die verkauf ich nicht einzeln. Verkauf nur Strauß. Fünfzig Cent ein Strauß.«

David reichte dem altersschwachen Mann eine Münze, der ihm dafür einen Bund überreichte, aus dem David einen Stiel herauszog und die Übrigen zu Boden fallen ließ. Entlang des Fußgängerwegs ging er auf die Brücke.

Nach etwa einem Viertel der Strecke blieb er stehen, kletterte auf einen Eisenträger der Brückenstreben, hielt sich an einem verwitterten Kabel fest und starrte auf das Wasser hinaus. Es war das Letzte, was seine Mutter gesehen hatte. Mehr als zwanzig Meter unter ihm, teils hinter frostigem Nebel verborgen, türmte sich der blaue, windgepeitschte Fluss zu weißen Schaumkronen auf. Seine Ufer waren steil und schroff. Wenn jemand den Sturz von der Brücke überlebte, wäre er durch Unterkühlung gelähmt und nicht in der Lage, das steile Ufer hinaufzuklettern – selbst wenn er die übermenschliche Kraft besäße, die eisige Strömung des Flusses zu durchschwimmen. Er war nur ein winziges Stück von seinem eigenen Tod entfernt, und die Schlichtheit dieser Tatsache entging ihm nicht. Wo war seine MaryAnne? Nicht, auf welchem Kontinent, und nicht einmal, wo ihr Herz sich befand, war die Frage, sondern eher, welchen Platz sie in seinem Herzen einnahm. Er erinnerte sich an den Tag, an dem er vor ihr gekniet war, ihre zitternde Hand gehalten und ihr seinen Antrag gemacht hatte. Ihre Augen waren nass, Tränen, die aus Freude über seine Liebe flossen anstatt auf Grund der Qual, die sie empfand, bevor sie von ihrer unglücklichen Lage und ihrer schändlichen Schwangerschaft sprach. Seine Liebe habe sie gerettet, hatte sie gesagt, und jetzt fragte er sich, ob sie ihn retten würde. Mehrere Minuten starrte er auf das todbringende Wasser hinaus. Dann kam ihm plötzlich ein erstaunlicher Gedanke – eine Einsicht, die ihm seit dem Tod seiner Tochter verwehrt gewesen war. Angesichts des dunklen Wassers begann er mit einem Mal, alles sehr klar zu sehen.

Er ließ die Rose fallen und beobachtete, wie sie hinabschwebte und auf den Windböen tanzte, bis sie in dem trüben Wasser verschwand. Er blieb noch ein paar Minuten an der Stelle stehen, dann stieg er entschlossen von dem Träger herab und ging zu dem wartenden Taxi zurück. Der Fahrer sah bei seiner Rückkehr erleichtert aus.

Nachdem David hinten eingestiegen war, sagte er: »Ich dachte einen Moment lang, Sie würden vielleicht springen.«

»Sie haben Ihren Fahrpreis nicht eingebüßt«, antwortete David. »Bringen Sie mich ins Drake zurück.«

20. Kapitel

Catherines Telegramm

»Es ist nur ein geringer Trost, von der unglücklichen

Vergangenheit meiner Mutter erfahren zu haben.

Denn so elend jene auch war, sie hat
ihr dennoch den Vorzug vor mir gegeben.«

David Parkins Tagebuch, 12. Januar 1934

Als David ins Hotel zurückkam, wurde er für einen Vagabunden gehalten und vom Sicherheitsdienst des Drake angesprochen. Unglücklicherweise hatte er nichts dabei, um sich auszuweisen, außer einem verdächtig dicken Geldbündel und seinem Zimmerschlüssel. Dieser jedoch zeigte, nachdem David ihn herausgezogen hatte, die verhängnisvolle Wirkung, den Wachmann nur davon zu überzeugen, dass der Vagabund einen der Hotelgäste überfallen und seine Börse ausgeraubt hatte und jetzt aus seinem Verbrechen noch weiteres Kapital schlagen wollte, indem er auch noch das Hotelzimmer plünderte. Die Polizei wurde gerufen, und es entstand solcher Tumult, dass ein Page – einer der Empfänger von Davids großzügigen Trinkgeldern – aufmerksam wurde und zu Davids Verteidigung und Identifikation herbeieilte. Ein gedemütigter und reuevoller Wachmann folgte David ins Hotel und überschüttete ihn mit inständigen Entschuldigungen, bis David dem Mann versicherte, er würde sich wegen des Vorfalls nicht bei der Hotelführung beschweren, wenn er ihn nur in Frieden ließe. Als David die überfüllte Halle durchquerte, winkte ihn der Portier zu sich.

»Wie geht es Ihnen heute, Mr. Parkin?«

»Gut«, antwortete David kurz angebunden, immer noch verärgert über seine vorübergehende Festnahme.

Der Portier hielt einen Umschlag hoch. »Sie haben gerade ein dringendes Telegramm bekommen.«

David nahm die Nachricht entgegen.

Mr. David Parkin. Drake Hotel Chicago, Illinois.

Lawrence erlitt Schlaganfall, ist ins Haus
gebracht worden, kommen Sie sofort zurück,

Catherine.

David wandte sich an den Portier. »Haben Sie ein Kursbuch?«

»Ja, Sir«, antwortete er und griff nach dem Fahrplan.

»Wann fährt der nächste Zug nach Salt Lake City?«

Sein Finger glitt die Seite hinunter. »Zehn nach fünf. In etwas mehr als zwei Stunden.«

»Danke.« David reichte ihm eine Fünf-Dollar-Note. »Danke für all Ihre Hilfe.«

»Es war mir ein Vergnügen, Mr. Parkin. Soll ich einen Platz für Sie reservieren?«

»Gern. Wenn Sie so freundlich wären.«

Als er sich zum Gehen anschickte, hielt ihn der Portier noch einmal auf. »Mr. Parkin. Entschuldigen Sie, das habe ich übersehen. Es ist auch dieses Päckchen für Sie angekommen.«

Er legte einen großen beigefarbenen Umschlag, der mit einer Chicagoer Adresse abgestempelt war, auf den Rand der Theke. Er stammte vom Thalia Theater. David öffnete ihn, als er zum Fahrstuhl ging. Im Innern befand sich ein Brief auf geprägtem Papier, ein Theaterplakat, eine silbergeränderte Brille und ein Schlüssel, der an einem safrangelben Band hing.

Mr. Parkin,

Ihr gestriger Besuch kam so überraschend, dass wir fürchten, uns ziemlich unfreundlich verhalten zu haben. Bitte nehmen Sie dafür unser aufrichtiges Bedauern entgegen. Wir versäumten, Ihnen diese Gegenstände zu übergeben, die einst Ihrer Mutter gehört haben. Gleichzeitig hat Mr. Sinclair dieses Plakat gefunden und war der Meinung, dass es von Interesse für Sie sein könnte. Bitte nehmen Sie alles mit unseren besten Wünschen entgegen.«

Mit vorzüglicher Hochachtung

Theodore Cuthbert und Alma F. Sinclair

David schätzte, dass der Schlüssel zu dem Wohnblock gehörte. Er betrachtete die Brille und zog dann das Theaterplakat heraus. Auf der Vorderseite war die rundliche, dralle Gestalt einer Frau abgebildet. Ein breitrandiger Hut beschattete teilweise ihr Gesicht, verbarg jedoch nicht die Schönheit ihrer betörenden Augen. Er blickte kurz darauf, dann steckte er es wieder in den Umschlag und ging in sein Zimmer, um zu packen.

»Es war ein Fehler, mein Leben in der Vergangenheit zu verbringen. Man kann ein Pferd nicht rücklings reiten und dennoch die Zügel in der Hand behalten.«

David Parkins Tagebuch, 13. Januar 1934

David lag auf dem Schlafwagenbett des nach Westen fahrenden Zuges – und sein Herz war von widersprüchlichen Gefühlen erfüllt. Das Bild seiner Mutter auf dem Plakat verfolgte ihn, und wenn er schlief, schlief er unruhig, während immer wieder das Bild vor ihm auftauchte.

Durch seine plötzliche Abreise hatte er unerledigte Dinge zurückgelassen, denn er hatte keine Gelegenheit mehr gehabt, mit Dierdre zu sprechen, und seine Gedanken kreisten nun kaleidoskopisch um vier Frauen: MaryAnne, Andrea, Dierdre und Rose – ein vollkommen anderes Bild als das, das er mit nach Chicago genommen hatte. Auf dem Brückenträger war ihm eine Erleuchtung gekommen, und obwohl die Identität der Schreiberin, die den Brief bei dem Engel zurückgelassen hatte, inzwischen ein noch größeres Rätsel darstellte als zuvor, spielte das jetzt keinerlei Rolle mehr. Ob er Catherines Telegramm erhalten hätte oder nicht, er war nun bereit, nach Hause zu fahren.

Der ratternde Zug fuhr am späten Donnerstagnachmittag unter einem freundlichen, leicht bewölkten Himmel im Bahnhof von Salt Lake City ein. Er holte sein Automobil von einem ungeteerten Parkplatz südlich des Bahnhofs ab und fuhr nach Hause. Als er die Eingangstür öffnete, eilte Catherine die Treppe herunter, um ihn zu begrüßen.

»Willkommen daheim, David!«

Sie schlang die Arme um ihn. Er hatte Gewicht verloren, seine Gesichtsfarbe war fahl, und in seinen Augen war die Folge von schlaflosen Nächten abzulesen. Sie tadelte ihn.

»Sie haben nicht auf sich geachtet.«

»Nicht weniger als sonst auch. Wie geht’s Lawrence?«

»Es geht ihm ein bisschen besser. Ich habe ihn im östlichen Gästezimmer untergebracht.«

»Gut. Wir haben eine Menge zu besprechen.«

Catherine sah bei dieser Bemerkung besorgt aus.

»David, das wird nicht möglich sein.«

Er sah sie fragend an.

»Seit dem Schlaganfall kann er nicht mehr sprechen. Er reagiert inzwischen ein bisschen, aber ich weiß nicht, ob er sich an etwas von früher erinnert. Ich bin nicht einmal sicher, ob er weiß, wer ich bin.«

David erschrak, und er griff nach dem Treppengeländer.

»Oh mein Freund«, sagte er. Gefolgt von Catherine, ging er die Treppe hinauf. Als er den schwach beleuchteten Raum betrat, sah er Lawrence’ kräftige Gestalt, die in dicke Decken gehüllt war. Er trat neben ihn.

»Lawrence?«

Zuerst bewegte sich nichts, dann wandte sich Lawrence ihm langsam zu und murmelte zusammenhanglos. David nahm seine Hand. »Wie geht es dir, mein Freund?«

Lawrence sagte nichts. Davids Augen wurden feucht.

»Wie lange geht das schon so?«

»Ich habe ihn letzten Montagmorgen bewusstlos vorgefunden. Seitdem geht es ihm ein bisschen besser, aber der Arzt rechnet mit keiner weiteren Besserung.«

David nahm ihren Arm und führte sie aus Lawrence’ Hörweite fort.

»Was hat der Arzt sonst noch gesagt?«

»Es bestehe die ernsthafte Gefahr eines weiteren Schlag- oder Herzanfalls.« Catherine konnte in Davids Augen die Trauer erkennen, die ihre Nachricht hervorrief. Sie umarmte ihn wieder. »Sie müssen erschöpft sein. Ich werde Ihnen ein Abendessen bringen.«

David sah zu seinem reglosen Freund zurück. »Danke für alles, was du getan hast, Catherine. Ich werde eine Weile bei ihm sitzen bleiben.«

»Wenn ich gewusst hätte, dass Sie heute zurückkommen, hätte ich etwas Besseres gekocht. Ich habe nur Brot und Suppe vorbereitet.«

»Nach dem Essen im Zug ist das ein Festmahl.«

Sie verließ den Raum, während David an das stille Bett zurückkehrte. David saß einen Moment schweigend da, dann begann er plötzlich mit Lawrence wie früher zu sprechen – als sie um den krummen Tisch in Lawrence’ Hütte saßen und die Glut von Lawrence’ Pfeife sich in seinen dunklen Augen widerspiegelte, während sie tiefgründige Gespräche führten.

»Ich bin gerade aus Chicago zurückgekommen … ich weiß nicht, ob du dich erinnerst … ich wollte nach meiner Mutter suchen … weil ich diesen Brief gefunden hatte und dachte, dass sie noch am Leben sei.« David zog das heruntergerutschte Ende der Decke wieder über Lawrence’ muskulöse Schultern. »Es ist nicht ganz so gelaufen, wie ich es mir vorgestellt hatte, aber ich habe meine Antworten bekommen. Wie es aussieht, hat meine Mutter nichts erreicht, und sie endete mit dem Sprung von einer Brücke. Mein ganzes Leben hatte ich das Gefühl, mit ihr sprechen zu müssen und sie zu fragen, warum sie mich verlassen hat. Aber ich habe herausgefunden, dass ich in Wirklichkeit wissen wollte, warum ich ihrer Liebe nicht würdig war. Das ist jedoch etwas, was sie nicht hätte beantworten können, denn ich war ihrer Liebe würdig, gleichgültig, ob sie sie mir gegeben hat oder nicht. Jedes Kind ist der Liebe würdig.« David schniefte, dann rieb er sich die Nase. »In gewisser Hinsicht hat auch sie nach Liebe gesucht. Sie dachte, sie könne sie im Applaus des Publikums finden. Aber was nützt die Liebe von Fremden, wenn dein Leben deinem eigenen Kind nicht nützt?«

David hielt inne.

»Ich habe diese andere Frau getroffen. Ihr Name ist Dierdre. Du würdest sie mögen – sie ist ein Hitzkopf. Wie würdest du sagen …« Er lächelte. »… heißer als die Julisonne. Wie auch immer, sie war vernarrt in mich. Ich weiß nicht, was sie an mir gefunden hat, sie könnte ganz andere haben. Als Mann hatte ich nichts dagegen einzuwenden, als Ehemann schon. Ich muss zugeben, dass es mir gefallen hat, von ihr gemocht zu werden. Es hat mich wieder jung fühlen lassen. Aber sie war nicht MaryAnne. Du hattest recht mit diesem Baum, dem Baum der Liebe, oder wie du ihn genannt hast. Ich bin nicht bereit, den Baum sterben zu lassen. MaryAnne und ich haben uns gegenseitig das Beste von uns selbst gegeben, und vielleicht auch das Schlechteste, aber wie auch immer, wir besitzen beide einen beträchtlichen Teil voneinander. Das ist nichts, was man einfach aufgeben könnte. Wenn du dich besser fühlst, fahre ich nach England und hole sie zurück. Was hältst du davon?«

Lawrence gab keinen Laut von sich, und David seufzte.

»Wohin bist du gegangen, mein Freund?« Er lehnte sich in der Dunkelheit zurück und empfand wieder einmal das allzu vertraute Gefühl von Verlust.

»Es ist eine schwierige Situation, wenn ein geliebter Mensch zwar noch atmet, aber seine Geisteskraft eingebüßt hat. Ich fühle mich, als sei mein Herz betrogen worden, denn ich habe einen Freund verloren, und mir ist es dennoch nicht erlaubt, sein Hinscheiden zu betrauern.«

David Parkins Tagebuch, 16. Januar 1934

Am späteren Abend desselben Tages, als der Himmel in einen schwarzen Vorhang gehüllt war, durch den eine Million Sterne hindurchblitzten, stieg eine dunkelhaarige Frau aus einem Taxi, das vor dem Haus der Parkins anhielt. Sie hatte nur eine Tasche bei sich, die an einem Riemen quer über einem grauen Wollmantel hing. Sie ging die Auffahrt zum Haus hinauf und schlug mit dem großen Messingklopfer an die Eingangstür. Catherine öffnete der Fremden, und nach einer kurzen Unterredung bat sie sie herein, wenige Augenblicke später betrat Catherine Lawrence’ Krankenzimmer. Heftig gestikulierend winkte sie David heran, und er kam zur Tür.

»Da ist eine Frau in der Halle, die Lawrence besuchen will«, flüsterte Catherine.

»Wer ist sie?«

»Ihr Name ist Sophia. Kennen Sie sie?«

David erinnerte sich aus einer früheren Unterhaltung an den Namen.

»Nein. Aber Lawrence hat von ihr gesprochen. Was sagt sie, wer sie sei?«

Catherines Augen waren aufgerissen. »Sie sagt, sie sei Lawrence’ Tochter.«

21. Kapitel

Sophia

»Sophias Ankunft zu diesem Zeitpunkt ist zu
fantastisch, um auf reinem Zufall zu beruhen … die

Tatsache, dass Lawrence eine Tochter hatte,
erklärt vieles, aber vor allem, warum ihm unsere

Tochter Andrea so viel bedeutet hat.«

David Parkins Tagebuch, 15. Januar 1934

David stand auf dem Treppenabsatz, von dem aus man die Halle überblickte. Unten saß eine Frau auf einem Walnussstuhl, die etwas älter war als er, und sah ruhig auf den Marmorboden hinab. Er kam die Treppe herunter, und als sie ihn wahrnahm, erhob sie sich und folgte seinen Schritten mit ängstlichem Blick. Ihre Haut war hell mahagonifarben, und obwohl sie farbig war, waren ihre Züge scharf geschnitten und zeugten von europäischer Abstammung, was ihr insgesamt ein mediterranes Aussehen verlieh. In den tief liegenden, dunkelbraunen Augen und der sanften Wölbung ihrer Kieferknochen erkannte er dennoch das Erbe ihres Vaters.

»Mr. Parkin, ich bin Sophia Disera«, sagte sie ohne jeglichen Akzent.

David reichte ihr die Hand. »Bitte nennen Sie mich David.«

»Danke. Mir wurde gesagt, dass mein Vater hier gepflegt wird. Ich bin von weit her gekommen, um ihn zu sehen.«

David streckte die Hand aus. »Erlauben Sie mir, Ihren Mantel zu nehmen.«

Sie streifte das Kleidungsstück ab, und er hängte es an den Garderobenständer der Halle.

»Woher wussten Sie, dass Ihr Vater hier ist?«

»Das wusste ich gar nicht. Ich bin gekommen, um Sie zu fragen, wo er wohnt. Ein Mann mit einem Obstkarren drüben an der Brigham Street sagte, dass Sie und mein Vater Freunde seien. Ihre Haushälterin teilte mir mit, dass er hier sei.«

»Wissen Sie über seinen Zustand Bescheid?«

Ihr Gesichtsausdruck wurde ängstlicher. »Sein Zustand? Ihre Haushälterin sagte mir, dass Sie sich um ihn gekümmert haben. Ist er krank?«

»Lawrence hatte einen Schlaganfall. Er kann nicht mehr sprechen. Wir wissen nicht einmal, ob er unsere Stimmen erkennt.«

»Ihre Stimmen?«

»Ihr Vater ist blind.«

Geschockt legte sie ihre Hand an die Brust. »Dann komme ich zu spät«, sagte sie, setzte sich wieder und faltete die Hände in ihrem Schoß. Nach einer Weile sagte sie: »Ich würde ihn trotzdem gern sehen.«

»Natürlich.« David reichte ihr die Hand und half ihr beim Aufstehen. »Er ist oben.« David führte sie in den Gang vor dem Gästezimmer und öffnete die Tür. Sie trat allein ein und schloss die Tür hinter sich. David ließ sich vor der Tür nieder. Von Zeit zu Zeit konnte er ihre sanfte Stimme hören, aber sie bekam keine Antwort. Eine Viertelstunde später kam sie aus dem Zimmer. Sie schluchzte heftig. Als er auf sie zutrat, brach sie zusammen. David rief nach Catherine, die aus der Küche nach oben eilte. Sie öffnete David die Tür des angrenzenden Gästezimmers, und er trug die Frau hinein und legte sie aufs Bett. Catherine kam mit einem feuchten Tuch zurück, das sie auf die Stirn der Frau legte. Kurz darauf bewegten sich ihre Lider, und sie öffnete die Augen. Ein Ausdruck der Verwirrung lag auf ihrem Gesicht.

»Sie sind ohnmächtig geworden, Sophia«, sagte David leise.

Sie schloss die Augen. »Es war ein solcher Schock.«

Erneut sah sie auf die beiden Fremden, die vor ihr standen. »Es tut mir leid, Ihnen solche Mühe zu machen. Ich sollte in mein Hotel zurückgehen.«

»Unsinn«, sagte Catherine. »Sie bleiben hier heute Nacht.«

»Ja, Sie bleiben bei uns«, pflichtete David bei. »Ruhen Sie sich einfach aus.«

Ein wenig später, nachdem Catherine gegangen war, um sich um Lawrence zu kümmern, sagte Sophia zu David: »Ich habe erst vor zwei Monaten erfahren, dass mein Vater noch lebt. Als meine Mutter starb. Ihre letzten Worte galten Lawrence.«

»Wie ist der Name Ihrer Mutter?«

»Margaret.«

Er nickte. »Natürlich. Deswegen hat er sich so seltsam benommen. Er muss von ihrem Tod gewusst haben. Wie haben Sie von ihm erfahren?«

»Nachdem meine Mutter gestorben war, habe ich ihre Sachen durchgesehen. Ich stieß auf einen großen Koffer voller Briefe. Es waren mehr als tausend Briefe, die bis ins Jahr 1874 zurückreichten. Alle stammten von Lawrence. Die folgenden drei Wochen habe ich damit verbracht, mittels der Briefe die Geschichte der beiden zusammenzufügen. Mein Vater hat meine Mutter kennengelernt, als er Soldat im zehnten Kavallerie-Regiment war, das mein Großvater befehligte. Im Laufe einiger Jahre verliebten sie sich und heirateten. Nicht rechtmäßig natürlich. Es war undenkbar, dass eine weiße Frau einen Neger heiratete – auch wenn sonst niemand sie wollte. Also beschlossen sie, ihre eigene Zeremonie abzuhalten.

Sie gaben sich ihr Versprechen und trafen sich nur heimlich. Alle paar Wochen gab meine Mutter vor, eine College-Freundin zu besuchen, und er ließ sich beurlauben. Nach außen hin reiste er als ihr Diener, und niemand hat je Verdacht geschöpft. Alles lief gut, bis sie schwanger wurde. Als man es ihr ansah, bekam sie Angst. Meine Mutter wusste, dass ihr Vater Lawrence lynchen ließe, wenn er es entdeckte. Also erfanden sie eine Geschichte, dass sie mit einem kubanischen Soldaten durchgebrannt sei. Sie hatten auch eine gefälschte Heiratsurkunde. Sie gab sogar vor, eine Zeit lang Briefe von ihm zu bekommen. Dann teilte sie ihren Eltern eines Tages mit, dass ihr Mann im Kampf getötet worden sei. Es war eine Lüge, die mich mein ganzes Leben lang begleitet hat. Trotz ihrer Liebe schworen sie sich, dass sie sich niemals mehr wiedersahen.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ich versuchte mir immer vorzustellen, wie mein Vater ausgesehen haben mochte. In meiner Fantasie war er immer ein großer, schöner Spanier gewesen, mit wehendem Haar und dem statuenhaften Körper eines Kriegers.«

»Ihr Vater war ein großartiger Mann, Sophia.«

Sophia senkte den Blick. »Das möchte ich glauben.«

»Was meinten Sie mit ›niemand sonst wollte Ihre Mutter‹?«

»Niemand außer Lawrence hat meine Mutter je als schön bezeichnet. Meine Mutter war eine schöne Frau, David, aber nicht, weil die Gesellschaft ihr dieses Prädikat verliehen hätte. Sie war schön, weil ihre Seele schön war. Die Welt hielt sich fern von ihr, weil sie als entstellt und hässlich galt. Ein Großteil des Gesichts meiner Mutter war von einem schlimmen Muttermal bedeckt. Ich glaube nicht, dass Lawrence den Makel überhaupt bemerkt hatte. In gewisser Weise war er ja wie sie, sie waren beide die Opfer ihrer Haut.«

»Was für ein Schock muss das alles für Sie sein.«

»Meine Mutter wollte wohl nicht, dass jemand erführe, dass ich zur Hälfte Negerin bin – sie hat es selbst vor mir verheimlicht. Sie hatte gebetet, dass ich hellhäutig werden würde. Eine ›Pe-ola‹. Sie glättete mein Haar mit Pomade und einem Brenneisen.« Sie lächelte traurig. »Stellen Sie sich meine Überraschung vor, als ich herausfand, dass mein Vater ein Neger war – dass auch ich eine Negerin bin. Alle Ansichten, die ich von der Gesellschaft übernommen habe, muss ich jetzt für mich in die richtige Perspektive rücken. Ich fühle mich nicht anders, als ich mich gestern gefühlt habe. Ich sehe weder anders aus, noch spreche ich anders. Aber heute bin ich eine Negerin. Soll ich mich jetzt geringer schätzen?

Mama hat sich große Mühe gegeben, mir zu vermitteln, dass Menschen einfach Menschen sind und nicht nach ihrem Äußeren beurteilt werden dürfen. Früher dachte ich, sie lehrte mich dies wegen ihres eigenen Aussehens, wegen ihres Muttermals. Aber das war nicht der Fall. Es geschah, um mich zu retten. Sie lehrte mich dies, damit ich mich eines Tages nicht hassen würde.«

»Ihre Mutter war weise.«

Sophia dachte über ihre Mutter nach und lächelte ein wenig. »Sie war eine gute Frau. Sie hat immer das Richtige gesagt.«

»Dasselbe habe ich immer von MaryAnne behauptet.«

»Ist MaryAnne Ihre Haushälterin?«

»Nein. Das ist Catherine. MaryAnne ist meine Frau.«

»Ist sie heute Abend nicht hier?«

David zögerte. »Nein. Sie ist fort.«

Sophia spürte, dass sich hinter seiner Antwort mehr verbarg, und fragte nicht weiter nach. Kurz darauf sagte sie: »Wissen Sie, er hat Sie in seinen Briefen erwähnt. Er hat von Ihnen gesprochen, als könnten Sie auf dem Wasser wandern.«

»Er hat gelogen. Ich habe Mühe zu schwimmen.«

Sie lächelte. »In einem seiner Briefe schrieb er, dass Sie behauptet hätten, einen Mann erschossen zu haben, den er in Selbstverteidigung getötet hatte. Und er hat meiner Mutter von Ihrer Tochter erzählt. Ich habe das Gefühl, Sie bereits zu kennen, David.«

David nahm ihre Hand. »Ich bedaure aufrichtig, dass Sie mit Ihrem Vater nicht sprechen können. Es tut mir wegen beiden von Ihnen leid.« Er sah zur Uhr auf dem Kaminsims hinüber. »Sie sollten sich jetzt lieber ausruhen. Ich muss morgen früh zur Arbeit gehen, aber ich bin am Nachmittag wieder zurück. In welchem Hotel ist Ihr Gepäck?«

»Im Beehive Room.«

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, hole ich Ihre Sachen auf dem Rückweg von der Arbeit ab. Bis dahin bin ich sicher, dass wir alles, was Sie brauchen, im Haus haben. Catherine wird sich um Sie kümmern.«

Sie lächelte dankbar. »Danke, David. Für alles.«

22. Kapitel

Boggs Entlassung

»Die Winde der Depression haben den Staub
von der Pferdepeitsche, vom Galgen und
von den Kapuzen geblasen …«

Ein Zeitungsausschnitt, der sich in David Parkins

Tagebuch fand und ihm angeblich von Gibbs gegeben wurde.

David ging früh zur Arbeit, da er annahm, dass sich in seiner Abwesenheit sicherlich Berge von Papieren angesammelt hatten. Als an der Ecke das rote Backsteingebäude der Parkin’schen Maschinenfabrik in Sicht kam, bemerkte er eine beträchtliche Menschenmenge, die sich am Westflügel des Komplexes versammelt hatte. Es war nicht unüblich, dass eine Menge Bedürftiger in der Nähe seiner Fabrik wartete, um nach Tagelöhnerarbeit zu fragen, nur war ihre Anzahl an diesem Morgen größer. Außerdem hatten sich ihnen Männer und Frauen in Geschäftskleidung angeschlossen, weil sie durch irgendetwas Faszinierendes an denselben Ort gelockt worden waren.

David konnte nicht erkennen, was dieses Interesse ausgelöst hatte, bis er seinen Wagen parkte, ausstieg und sich auf den Randstein stellte. Am Vordach seines Fabrikgebäudes, mit einer Schlinge um den Hals, hing der leblose Körper eines farbigen Mannes. David wusste, dass es sich um Carville handelte, einen Angestellten, der seit fast zwanzig Jahren bei ihm arbeitete. Er war ein guter Mann von fröhlicher Wesensart. Seine Stellung als erster Nachtwächter hatte er sich wohl verdient, und erst vor drei Jahren hatte David seine Beförderung persönlich empfohlen. Zornig kämpfte sich David bis an die Spitze der Menge vor, zog seinen Mantel aus und begann, ihn ärgerlich vor den Leuten zu schwingen.

»Haut ab hier, ihr Aasgeier! Geht von meiner Fabrik weg!«

Langsam begann sich die Versammlung aufzulösen Er zog ein Taschenmesser aus seiner Tasche, schnitt das Seil durch, und trotz seiner Anstrengung schlug der Körper hart auf dem betongepflasterten Gehsteig auf. Die Hände des Mannes waren am Rücken zusammengebunden und dann an seine Füße gefesselt worden. David bedeckte den Leichnam mit seiner Jacke, dann erkannte er unter den Zuschauern einen Angestellten und wies ihn an, ihm zu helfen, die Leiche hineinzutragen, bevor die anderen Angestellten eintrafen.

Mit ernster Miene betrat Gibbs Davids Büro. Er konnte von Davids Gesicht nichts ablesen.

»Ist es wahr?«

»Ich wollte, das wäre es nicht«, antwortete er mit Abscheu in der Stimme. »Ich weiß noch nicht einmal, ob er Kinder hatte.«

»Die hatte er«, sagte Gibbs. »Seine Frau hat ihm nachts Essen gebracht. Manchmal hing ein Kleines an ihrem Rockzipfel.«

»Du sagst seiner Frau, dass sie weiterhin seinen Lohn abholen soll«, sagte David. Er schüttelte den Kopf. »Warum hast du mir nichts von dem Feuer im Hof erzählt?«

»Das wollte ich eigentlich tun. Ich dachte nur, es wäre das Beste, zu warten, bis du wieder zurück bist. Ich hielt es für sinnlos, dir davon zu erzählen, während du noch in Chicago warst.«

David erwiderte nichts.

»Tut mir leid. Ich dachte, ich hätte das Richtige getan.«

»Das hast du, Gibbs. Ich hätte auch nichts tun können, als mich damit abzufinden. Und das wäre keine Alternative gewesen.« David lehnte sich in seinem Stuhl zurück und stützte sich mit dem Fuß von der Schreibtischkante ab. »Das hier haben meine Angestellten getan. Wer sonst hätte von Carvilles Arbeitszeit und Stellung wissen können? War das nicht ihr Ziel? Wenn ich die ›Neger‹ nicht rauswerfe, jagen sie ihnen einfach solche Angst ein, dass sie von selbst gehen.«

»Das weißt du nicht.«

»Ich kann es nicht mit Sicherheit ausschließen.« Er stellte die Füße wieder auf den Boden. »Bring mir Judd Boggs her. Ich möchte wissen, was er von der Sache weiß.«

»Glaubst du, dass er dir das sagen wird?«

»Alles sicher nicht.«

David hatte genauer ins Schwarze getroffen, als er erwartet hatte. Als Boggs ins Büro kam, war er sichtlich erregt, seine Bewegungen waren angespannt und fahrig, als wollte er jeden Moment wieder aus dem Raum stürzen. Gibbs stand nahe bei der Tür hinter Boggs, was die Nervosität des Mannes noch zu vergrößern schien, da er sich ständig nach hinten umsah. Bevor David ihn über den Lynchmord befragen konnte, platzte Boggs mit zitternder Stimme heraus: »Sie glaub’n doch wohl nicht, dass ich den Nigger aufgehängt hab?«

David sah zu Gibbs hinüben. »Wie käme ich bloß auf eine solche Idee?«

»Ich hab ihn nicht aufgehängt. Hab nicht mal seine Hände gefesselt.«

David sah Boggs scharf an.

»Haben Sie Carville heute Morgen gesehen?«

»Ich hab nix geseh’n. Rein gar nix.«

»Ich habe nicht erwähnt, dass seine Hände gefesselt waren. Woher wissen Sie das?«

Ein Ausdruck von Panik strich über Boggs’ Gesicht. »So ’nen widerspenstigen Nigger muss man fesseln.«

»Sie scheinen sich mit dem Lynchen gut auszukennen.«

Boggs wurde blass. »Ich würd’ jetzt gern geh’n, Mr. Parkin.« David starrte ihn an und verbarg seine Erregung unter einer gelassenen Oberfläche. »Sie können gehen. Ihre Dienste werden in meiner Firma nicht mehr benötigt.«

Die Worte rasselten nieder wie ein Fallbeil und hatten in der Zeit der Depression oft auch dieselbe Wirkung.

»Ich bin gefeuert?«

»Trotz Carvilles unglücklichem Ende haben wir immer noch zu viele Angestellte. Ich war sicher, dass Sie keine Einwände hätten, da Sie ja nur mein Bestes wollen. Stimmt’s nicht, Mr. Boggs?«

Die Gesichtsfarbe des Mannes verfärbte sich von blass zu hochrot, aber er blieb wie angewurzelt unter Davids kühlem Blick stehen.

»Samstag war Zahltag, Sie bekommen noch den Lohn für zwei Tage. Zahl ihn aus, Gibbs, und schaff ihn aus meiner Fabrik.«

Gibbs näherte sich dem erschütterten Mann und führte ihn aus dem Büro.

23. Kapitel

Eine überraschende Rückkehr

»Ich hatte eher mit Hoovers Wiederwahl gerechnet
als mit dem, was mich an diesem Abend erwartete.«

David Parkins Tagebuch, 16. Januar 1934

Es dämmerte, als David heimkehrte, und die Berge waren in das lachsfarbene Licht der untergehenden Sonne gehüllt. Als er zum Anwesen hinauffuhr, kam ein Taxi mit breiten Kotflügeln aus seiner Einfahrt, in dem nur der Fahrer saß. Er parkte seinen Wagen und betrat durch den Kücheneingang das Haus. Während er durch die Halle ging, bemerkte er einen Lederkoffer am Fuß der Treppe. Und dann MaryAnne.

Sie sah ihn besorgt an, und er blickte starr vor Erstaunen auf sie zurück – als wäre er einem Geist begegnet, und in der Tat hielt er die Erscheinung eines Geistes für wahrscheinlicher.

MaryAnne ergriff als Erste das Wort. »Hallo, David.«

Unsicher über seine Gefühle, und erst recht über die ihren, starrte David sie bloß an, Er wollte auf sie zulaufen, sie umarmen, aber er war sich nicht gewiss, ob sie sich nicht von ihm abwenden würde oder überhaupt zu bleiben vorhatte. MaryAnne wich seinem Blick aus.

»Catherine hat mir wegen Lawrence telegrafiert …«, sagte sie.

Er fühlte sich niedergeschmettert.

»Ich freue mich, dass du seinetwegen zurückgekommen bist.«

»Wenn es möglich wäre, würde ich gerne im östlichen Gästezimmer wohnen.«

»Nein. Du wohnst in unserem …« Er berichtigte sich »… im Schlafzimmer.«

»Danke.«

»Es wohnt bereits jemand im östlichen Schlafzimmer.«

Sie sah ihn fragend an.

»… Sophia.«

MaryAnne war von Davids Antwort überrascht und beunruhigt.

»Wer ist Sophia?«

»Sie ist Lawrence’ Tochter.«

MaryAnne hob die Hand an die Brust. »O mein … eine Tochter?«

Plötzlich erschien Catherine oben auf der Treppe und war einen Moment lang verblüfft von dem Anblick, der sich ihr bot. Dann stieß sie einen Schrei aus, als sie erkannte, dass die Frau am Fuß der Treppe MaryAnne war.

»MaryAnne, Sie sind zurückgekommen.«

»Nur für eine Weile«, sagte David knapp.

MaryAnne sah ihn an und runzelte die Stirn. Catherine kam die Treppe herunter, um MaryAnne zu umarmen.

»Es ist schön, Sie wiederzusehen.«

»Ich bin sofort gekommen, nachdem ich deinen Brief über Lawrence erhalten hatte.«

Catherine sah David ängstlich an, dann nahm sie den Koffer, der zu MaryAnnes Füßen stand. »Wir wollen Sie erst mal unterbringen.«

Wortlos beobachtete David, wie sie die Treppe hinaufstiegen, dann ging er in sein Arbeitszimmer.

Oben im Elternschlafzimmer begann Catherine, MaryAnnes Kofferinhalt in die Schubladen der Kommode zu räumen, während sich MaryAnne auf Catherines Geheiß aufs Bett setzte und versucht war, tausend Fragen zu stellen.

»Wie geht’s Lawrence?«

»Ich fürchte, nicht gut.«

MaryAnne seufzte. »Stimmt es, dass er eine Tochter hat?«

»Offensichtlich. Sie ist gestern spät nachts gekommen. Nicht einmal David wusste von ihr.«

Während Catherine fortfuhr, den Koffer auszupacken, wurde sie immer schweigsamer, und MaryAnne konnte die zunehmende Spannung nicht mehr ertragen. »Catherine, bitte sei mir nicht böse.«

Sie sah auf. »Tut mir leid, MaryAnne. Ich will nicht böse sein. Aber ich fühle mich einfach so hintergangen. Ich habe mir immer wieder überlegt, was Sie an dem Morgen, bevor Sie abgereist sind, gesagt haben. Ich habe mir jedes Wort vergegenwärtigt, und es macht mich wahnsinnig, dass Sie Ihren Entschluss bereits gefasst hatten und mich nicht eingeweiht haben. Wahrscheinlich war es anmaßend von mir zu glauben, ich sei Ihre beste Freundin.«

»Das bist du, Catherine. Ich konnte es nur David nicht sagen, und es wäre nicht recht gewesen, es dir zu sagen und David nicht.« Sie sah auf die offene Tür. »Er war so kalt. Er hasst mich jetzt.«

»Ich habe ihn nie so gequält gesehen – nicht einmal als Andrea starb. Sie haben ihm das Herz gebrochen, Mary. Aber Sie missverstehen ihn. Er hat Angst vor Ihnen, aber er hasst Sie nicht.«

»Er hat Angst vor mir? Warum?«

»Wer sonst könnte ihm solchen Schmerz zufügen?«

MaryAnne ließ den Kopf in die Hände sinken. »Es war ein Fehler. Ich hätte nicht zurückkommen sollen.«

Daraufhin setzte sich Catherine neben MaryAnne aufs Bett und nahm ihre Hände. »Es tut mir leid. Doch sie mussten davon ausgehen, dass es schwierig werden würde. Aber es war kein Fehler. Ich bin so glücklich, Sie wiederzusehen. Auch wenn es nur für kurze Zeit ist.«

»Danke, Catherine«, sagte MaryAnne, und die beiden Frauen fielen sich in die Arme.

»Als ich nach Hause kam, stellte ich fest, dass MaryAnne zurückgekehrt war. Sie hat sofort deutlich gemacht, dass sie nicht die Absicht habe, zu bleiben. Mein Herz vollführt notgedrungen akrobatische Kunststücke.«

David Parkins Tagebuch, 16. Januar 1934

Sophia verbrachte den größten Teil der folgenden Woche an Lawrence’ Bett, manchmal sprach sie, manchmal starrte sie nur mit feuchten Augen vor sich hin, ohne je die Hoffnung auf ein Zeichen aufzugeben – irgendein Anzeichen dafür, dass er wusste, wer sie war.

Sie hatte nicht vorgehabt, so lange in Salt Lake City zu bleiben, und sie wusste, dass ihr Mann und ihre Familie sie bald wieder brauchten. Da sich Lawrence’ Zustand jedoch weder verbesserte noch verschlechterte, beschloss sie, dass es allmählich Zeit wäre, wieder nach Hause zurückzukehren. Freitagnacht, am Abend vor ihrer geplanten Abreise, wich sie nicht von seiner Seite. Gegen Mitternacht schob sie ihre Hand in die seine.

»Ich weiß nicht, ob du mich verstehst. Aber ich muss dir dies sagen, sowohl um deinet- wie um meinetwegen. Ich möchte, dass du weißt, dass Mutter dich von ganzem Herzen geliebt hat. Es war dein Name, der auf ihren Lippen lag, als sie starb.«

In Lawrence’ Augen zeigte sich kein Anzeichen von Verstehen, aber sein Atem schien flacher und stockender zu werden.

»Sie hat mir nie von dir erzählt. Ich habe erst durch die Briefe von dir erfahren, die du ihr geschrieben hast.« Sie hielt inne und wurde so stark von ihren Gefühlen übermannt, dass sie kaum noch sprechen konnte. »Warum bist du nie zu mir gekommen? Hast du befürchtet, es käme heraus, sodass du deine eigene Tochter nicht besuchen wolltest?« Sie begann zu weinen und legte den Kopf an seine Brust. »Es tut mir leid. Ich denke nur an mich. Es ist so ungerecht, mein Gott, lass ihn wissen, dass ich es bin. Bitte befrei ihn von dem Nebel vor seinem Verstand.«

Lawrence’ starrte mit dunklem, brütendem Blick regungslos vor sich hin.

Sie holte tief Luft und zwang sich, wieder Fassung zu gewinnen. »Du hast drei Enkelkinder, einen Jungen und zwei Mädchen. Du wärst stolz auf sie, es sind gute Kinder. Der Kleinste hat ein bisschen den Schalk im Nacken. Er ist jetzt sechzehn. Er wurde nach dir benannt. Ich wusste das nicht, aber es ist so geschehen. Mutter bestand eisern darauf, ihn Lawrence zu taufen. Meistens nennen wir ihn den kleinen Larry.« Sie streichelte erneut die raue Hand, dann senkte sie wieder von Traurigkeit überwältigt den Kopf und sagte leise: »Vater.«

Plötzlich schloss sich seine Hand fest um die ihre. Sie sah in sein steinernes Gesicht und entdeckte, dass eine einzelne Träne über seine Wange geronnen war.

»Du verstehst mich.«

Sie beugte sich dicht an ihn, und Tränen begannen über ihr Gesicht zu strömen. »Du verstehst mich.«

Die große Hand hob sich an ihren Hinterkopf, zog sie näher zu sich, und Sophia weinte an der Brust ihres Vaters.

Sophia war an Lawrence’ Seite, als er am Sonntagnachmittag starb. Er hatte keinen friedlichen Tod. Lawrence bekam einen schweren Herzanfall, und Sophia rief laut nach David. Als dieser kam, lag Lawrence keuchend in den letzten Zügen.

Sophia zitterte und hatte die Hände an die Wangen gelegt. »Ich weiß nicht, was passiert ist.«

Catherine und MaryAnne betraten das Zimmer – Catherine hatte bereits nach dem Arzt geschickt. David schob ein Kissen unter Lawrence’ Kopf und hielt den großen Mann vom Bettrand zurück. Als der Arzt eintraf, öffnete er Lawrence’ Flanellhemd und legte das Stethoskop an seine Brust.

»Er hatte einen Herzanfall.«

Sophia legte die Hände auf den Mund.

»Was kann man tun?«, fragte David.

»Nichts, um ihn zu retten. Ich kann ihm Äther gegen die Schmerzen geben.«

»Tun Sie’s«, sagte David. Nachdem der Arzt die Dosis verabreicht hatte, schickte David alle außer Sophia aus dem Zimmer. Sophia hielt die Hand ihres Vaters, während er starb. Als er den letzten Atemzug tat, beugte sie den Kopf über ihn und sagte: »Ich liebe dich, Papa.«

24. Kapitel

Das Begräbnis

»Wenn wir jemanden begraben, den wir lieben,
begraben wir auch einen Teil unseres Herzens.
Aber wir sollten diesen Verlust nicht beklagen.
Vielleicht sind unsere Herzen alles, was unsere
Verstorbenen mitnehmen können.«

David Parkins Tagebuch, 28. Januar 1934

»Ihr Vater wollte neben Ihrer Mutter begraben werden«, sagte David.

»Das wäre richtig – aber es ist leider nicht möglich«, antwortete Sophia. »Mutter wurde in der Familiengruft begraben. Die Familie würde es nie erlauben.«

»Dann werden wir ihn mit Ihrer Erlaubnis in unserem Familiengrab beisetzen, neben dem Steinengel.«

Sie sah ihn dankbar an. »Ich bin sicher, dass er es so gewollt hätte.«

»Ich werde mich darum kümmern.«

Der Totengräber des Friedhofs von Salt Lake City war italienischer Abstammung, ein Mann mit olivfarbener Haut und gedrungenem Körperbau: Er war einen Kopf kleiner als die meisten seiner Landsleute und hatte silbernes, kräftiges Haar, das senkrecht nach oben wuchs, als sollte damit die geringe Größe kompensiert werden, mit der die Natur ihn benachteiligt hatte. Bereits als junger Mann hatte er auf dem Friedhof zu arbeiten begonnen, nachdem sein Vater, ein Bohrarbeiter in den Kupferminen von Oquirrh, im Schacht getötet worden war. Der frühere Totengräber des Friedhofs hatte mit der armen Familie Mitleid empfunden und ihm, dem ältesten Jungen des Clans, eine Lehrstelle angeboten. Seitdem war er hier.

Das Heim des Totengräbers war ein verwittertes, rot verputztes Häuschen, das größtenteils hinter wildem Wein und Efeu verborgen war, der über die Mauern und den Kamin hinaufkletterte und die Fenster zuwucherte.

Der Totengräber zog seine Hosenträger über die Schultern und begrüßte David an der Tür.

»Mr. Parkins, nicht wahr?«

»Ja. Ich muss eine Beerdigung ausrichten.«

Die dichten Augenbrauen des Mannes zogen sich Anteil nehmend zusammen. Schon seit langem beherrschte er die Kunst, Geschäft mit Beileidsbezeugung zu verbinden.

»Haben Sie einen bestimmten Teil des Friedhofs im Auge?«

»Oben neben unserer Tochter.«

Der Mann nickte wissend. »Bei der Engelsstatue.« Er fasste nach dem gebogenen Griff eines schwarzen Stocks und nahm seine Jacke. »Hübscher Teil des Friedhofs. Lassen Sie uns hinaufgehen und einen Blick darauf werfen. Mein Wagen steht ganz in der Nähe.«

Das Gefährt des alten Mannes, das von einem einzelnen alten Apfelschimmel gezogen wurde, brachte sie langsam in die Mitte des Friedhofs. Der Schnee auf dem Hügel war unter der Wintersonne kristallisiert und von makellosem Weiß, als wäre seit MaryAnnes Abreise niemand mehr dort gewesen. Als der Engel in Sicht kam, zog sich Davids Brust zusammen. Im Gegensatz zu seiner Frau besuchte David den Engel nicht oft, da ihm dies keinen Trost verschaffte. Der Totengräber zog die Zügel ein wenig an, und ohne viel Zureden blieb das Pferd stehen und senkte den Kopf, um von dem spärlichen Grün zu fressen, das durch den verharschten Schnee spitzte. Beide stiegen vom Wagen.

»Ihre Grabanlagen sind genau hier«, sagte der Totengräber. Er schritt die Fläche ab und zeichnete mit seinem Stock die Umgrenzung in den Schnee. Am oberen Teil des Hangs blieb er stehen. »Wie wär’s damit? Gleich ein bisschen nördlich von dem Ihren?«

David sah sich im Friedhof um. Eine kalte Brise pfiff durch das verzweigte Dach der kahlen Bäume über ihm. Es war die passende Jahreszeit für einen solchen Ort. Sein Blick kehrte zu der kleinen Fläche Land zurück. »Das ist gut. Welches ist das größte Grabmal auf Ihrem Friedhof?«

Der Totengräber richtete den Blick nach Süden. »Dort drüben. Der mormonische Prophet.«

Von ihrem erhöhten Aussichtspunkt konnten sie die Spitze des Granitdenkmals sehen, das alle anderen überragte.

»Es sollte ein paar Zentimeter höher sein als das.«

Der Totengräber war erstaunt. »Das wird ein kleines Vermögen kosten. Es muss sich um einen wichtigen Gentleman handeln.«

David nickte.

»Politiker oder Geschäftsmann?«

»Er war ein Held.«

Der Mann kniff die Augen zusammen. »Hab von keinem Tod eines Helden gelesen. Gewöhnlich steht so was in der Tribune oder den Desert News.«

»Sein Tod ist nicht erwähnt worden. Er ist ein Schwarzer.«

Das Gesicht des Totengräbers wurde aschfahl bei dieser Eröffnung. »Mr. Parkin, Sie können in dem Teil des Friedhofs keinen Neger beerdigen.«

»Warum nicht?«

»Es ist gegen das Gesetz, einen Neger unter weißen Leuten zu beerdigen. Für Farbige gibt’s einen eigenen Teil.«

»Wo?«

»In der Sektion für Farbige. Auf der Südseite.«

David kannte den Ort, ein beengtes, von Unkraut überwuchertes Stück Land, das von einem schwarzen Lattenzaun umgeben war.

»Dies hier ist der Stadtfriedhof. Er sollte hier begraben werden.«

Der Totengräber verzog das Gesicht. »Es wird Beschwerden geben.«

David sah sich im Friedhof um. »Kriegen Sie Beschwerden von denen hier drinnen?«

»Nein, nein, aber …«, stammelte er, »von den Leuten, die kommen.«

»Es ist nicht ihr Zuhause.«

»Vielleicht nicht, aber es ist gegen das Gesetz.«

David dachte über das Dilemma nach. »Woran nimmt das Gesetz tatsächlich Anstoß, wenn ein Farbiger neben einem Weißen begraben wird?«

»Ich versteh Sie nicht.«

»Welcher Teil des Negers ist anstößig?«

»Welcher Teil?«

»Das Haar kann es nicht sein, mein Haar ist genauso dunkel. Tatsächlich ist mein Haar sogar dunkler als das von Lawrence, nachdem er grau geworden ist. Seine Augen können es auch nicht sein. Ist es nur die Haut? Nur die Tatsache, dass er eine schwarze Haut hat?«

»Das ist zu vermuten. Das macht einen Neger doch aus, oder?«

»Tatsächlich?«

Der alte Mann antwortete nicht.

»Sagen Sie mir, wie lange dauert es, bis die Haut zu verfaulen beginnt?«

Die makabre Frage erstaunte den Mann. »Wie lange? Wenn sie unter der Erde sind, vielleicht fünf Wochen. Wenn man sie in der Sonne liegen lässt, ein paar Tage, vielleicht bloß drei.«

»Dann sind die Leute, die hier begraben sind, gar nicht wirklich weiß.«

»Also, die meisten …«

»Ich sehe nicht, wo hier das Problem sein sollte.« David zählte ein paar Geldscheine aus einem Notenbündel ab und reichte sie dem Mann. »Kümmern Sie sich um meinen Auftrag.«

Der Mann sah die Scheine gierig an und nahm sie. Immer noch kopfschüttelnd, stieg er auf den Wagen. »Kommen Sie mit?«

»Nein. Ich gehe zu Fuß zurück. Der Leichnam ist einbalsamiert worden, ich erwarte, dass Sie ihn morgen abholen. Das Begräbnis soll am achtundzwanzigsten stattfinden.«

»Offen gesagt weiß ich nicht, warum Sie sich für das Begräbnis eines Negers solche Mühe machen. Schwarze haben doch nicht mal ’ne Seele.«

David starrte den Mann ungläubig an, aber es war eher Trauer als Ärger, die ihn erfüllte.

»Es sind nicht ihre Seelen, um die ich mich sorge.«

Der Totengräber zog die Zügel an, und das Pferd trabte los. Als David allein war, näherte er sich langsam dem Steinmonument. Er sah auf die Inschrift. »Unserem kleinen Engel«. Er kniete sich davor nieder. Mit heiserer Stimme sagte er: »Ich muss dir was sagen, Süße. Ich lasse dich los. Früher habe ich gedacht, den Schmerz loszulassen, sei eine Art Verrat an dir. Jetzt weiß ich, dass das Gegenteil der Fall ist – dass das größte Geschenk, das ich dir geben kann, darin besteht, dich von meinem Kummer zu befreien. Wenn das Leben so kostbar ist, dass ich den Verlust des deinen betrauert habe, wie falsch ist es dann, das meine wegzuwerfen. Ich frage mich, ob der Verlust meines Lebens dir denselben Schmerz bereitet hat wie mir der Verlust des deinen.« Er hielt inne, sah zu dem Engel hinauf und ließ den Kopf dann wieder sinken. »Ich weiß, wie sehr du deine Mutter geliebt hast. Ich verspreche dir, dass ich ihr mein Herz nicht mehr verschließen werde.« Er sah sich im Friedhof um, und das grelle Licht zwang ihn, zu blinzeln. »Das ist alles, was ich sagen wollte.« Er schloss einen Moment die Augen, erhob sich dann und ging nach Hause.

Nur neun Trauergäste waren bei Lawrence’ Beerdigung zugegen, einschließlich des weißen Baptistenpfarrers aus dem Süden, der die Zeremonie durchführte. Der Totengräber hatte darauf bestanden, dass kein schwarzer Pfarrer zugelassen wurde, da das Risiko der Entdeckung und des anschließenden Skandals viel zu groß war. Die schlimmen Vorahnungen des Totengräbers waren nicht grundlos gewesen. Zwei von den Trauergästen, Kameraden aus dem 14. Neger-Kavallerieregiment, waren schon früh zur Beerdigung erschienen und von einer Trauergemeinde entdeckt worden, die sich bei einer anderen Feier versammelt hatte. Einer aus dieser Gemeinde sprach den Friedhofswärter wegen der beiden Farbigen an, und ihm wurde mitgeteilt, dass es sich um Totengräber handle. Die Antwort beruhigte den Fragenden, der von dieser Rasse auch nicht mehr erwartet hatte und in dem Bewusstsein, dass die Neger ihren Platz noch immer kannten, nun wahrscheinlich beruhigt schlafen würde.

Der Pfarrer befand sich am Kopfende des Sargs, und MaryAnne, flankiert von Catherine und Gibbs, stand auf der einen Seite, gegenüber von David, Sophia und den beiden Soldaten. Nachdem der Pfarrer seinen Segen erteilt hatte, trat David vor.

»Ich habe die Ehre, ein paar Worte über meinen Freund zu sagen. Obwohl ich befürchte, ihm nicht gerecht zu werden. Ich weiß nicht, ob irgendjemand das könnte. Lawrence Flake war ein guter Mensch. Er gab mehr, als er hatte, und erwartete weniger, als er verdiente. Mit diesem Verhalten machte er die Welt zu einem besseren Ort. Ich fühle mich geehrt, dass er mich als seinen Freund bezeichnet hat, und glücklich, ihn meinen Freund zu nennen.«

David begann zu weinen, als er zu der Engelsstatue hinübersah, die mit ihrer üblichen Gelassenheit die Vorgänge betrachtete.

»Dass er seine Engelsstatue unserem kleinen Mädchen überlassen hat, war eine der edelsten Gesten, die mir je erwiesen wurden. Er hatte gehofft, dass sie einst sein Grab schmücken würde und Vorübergehende wüssten, dass hier jemand ruhte, der eines solchen Monuments würdig war. Der allgemeinen Respekt verdiente. Wie ich schon sagte, Lawrence erwartete weniger, als er verdiente. Die Bibel sagt, es gebe keine größere Liebe, als sein Leben für einen anderen zu opfern. Aber ich glaube, das wäre für Lawrence nicht schwer gewesen, denn sein Leben war bitter, und niemand musste ihn darum beneiden. Mit diesem Engel hat er seine Hoffnung auf die Zukunft zum Ausdruck gebracht. Mir ist wahre Größe nur ein paar Mal in meinem Leben begegnet. Lawrence hatte wahre Größe.« Er hob den Kopf. »Das ist alles, was ich zu sagen habe.«

MaryAnne sah liebevoll zu David auf, aber er wandte sich von ihrem warmen Blick ab. Sie wischte sich die Tränen ab, trat vor und legte eine Blume auf den Sarg. Sophia nahm Davids Hand, und er legte den Arm um sie. Sie lehnte sich an ihn.

»Ihre Worte waren wundervoll. Danke.«

»Es war mir eine Ehre.«

Als Sophia zu gehen bereit war, gingen die verbliebenen Trauergäste zu den Autos zurück, die am oberen Ende des Wegs parkten. Catherine, MaryAnne und Elaine waren bei Gibbs mitgefahren, da Sophias Gepäck den Rücksitz von Davids Wagen einnahm. Sie hatte vor, noch am selben Nachmittag mit dem Zug nach Birmingham zurückzukehren. David blickte hinüber, als Gibbs MaryAnne die Tür aufhielt, sie ihm dankte und einstieg. Als Gibbs’ Wagen davonfuhr, sah MaryAnne auf David zurück, und einen Moment lang trafen sich ihre Blicke. David ließ den Motor das Packards an und fuhr vom Friedhof in eine andere Richtung.

25. Kapitel

Die zweite Abreise

»Ich habe predigen hören, dass am Jüngsten Tag

unsere Sünden laut von den Dächern verkündet

werden. Ich glaube inzwischen, dass das – falls
dies zutrifft – nicht durch ein himmlisches Tribunal
oder durch etwas Verachtenswertes auf der Erde
geschieht. Vielmehr wird unser eigenes Antlitz selbst
der Welt laut kundtun, wer wir wirklich sind.

Dann wird das Liebenswerte und Gute, ganz
gleichgültig, wie schlicht es in diesem Leben
gewesen ist, wie die Sonne zum Strahlen kommen,
während sich das Abscheuliche und Dunkle vor
ihrem Glanz verkriechen wird.«

»Wenn der Himmel ein Ort ist, an dem es
keine Geheimnisse gibt,
wäre er für manche gleichzeitig die Hölle.«

David Parkins Tagebuch, 19. Januar 1934

»Ich trauere nicht um meinen Vater«, sagte Sophia, als sie den Friedhof verließen. Sie wischte sich die Augen mit einem bereits feuchten Taschentuch ab. »Ich glaube, dass meine Eltern endlich an einem Ort vereint sind, wo die Liebe keine Hautfarben … und keine Missbildungen kennt. Aber es tut mir leid, dass ich ihn nach gewissen Dingen nicht mehr habe fragen können. Ich verstehe die Gefahr, die die Beziehung zu meiner Mutter dargestellt hat. Aber sein Rückzug war so vollständig. Ich werde mich immer fragen, warum er nie zu mir gekommen ist.«

»Ich verstehe es auch nicht«, antwortete David. »Er stand unserem kleinen Mädchen so nahe. Ich wundere mich immer noch, dass er mir nach all den Jahren nie erzählt hat, dass er selbst eine Tochter hatte.«

»Ich weiß, dass es schrecklich klingt, aber ich frage mich, ob seine Angst, entdeckt zu werden, schlichtweg größer war als seine Liebe zu mir.«

David wandte den Blick von der Straße und sah ernst in Sophias Augen. »Lawrence war kein Feigling. Das war er einfach nicht.«

»Fast wäre es mir lieber zu hören, dass er einer war. Dann wüsste ich zumindest, warum. Fehlendes Wissen darüber ist schlimmer als jede Wahrheit.«

Davids Miene entspannte sich. »Sie und ich haben viel gemeinsam, Sophia. In gewisser Hinsicht gleicht Ihre Reise der meinen. Meine Mutter hat mich verlassen, als ich ein Kind war. Auch ich fuhr los, um sie zu suchen und Antworten zu finden. Aber sie war schon gestorben.«

»Was hofften Sie zu finden?«

»Zu verstehen, warum ich ihr nichts wert war.«

»Dann war Ihre Reise ebenfalls ein Misserfolg.«

»Keineswegs. Ich habe mit nach Hause genommen, was ich brauchte.«

»Was haben Sie gelernt?«

»Die Vergangenheit hinter mir zu lassen. Denn die Antworten liegen nicht in der Vergangenheit. Die Heilung liegt in der Zielbewusstheit, und Zielbewusstheit findet sich in unserer Hoffnung auf die Zukunft.« Plötzlich schlug David mit der Faust aufs Steuerrad.

»Ich habe mich gerade an einen Wunsch Ihres Vaters erinnert. Er sagte, wenn Sie je vorbeikämen, hätte er etwas in einer Kiste für Sie aufbewahrt. Ich fragte ihn, was es sei, und er sagte, Ihre Antworten.«

»Wo ist sie?«

»Er hat sie unter seinem Bett aufbewahrt.« David sah auf seine Uhr. »Ihr Zug fährt erst in einer Stunde. Wir haben noch Zeit, wenn wir uns beeilen.«

David fuhr zu der aufgelassenen Gießerei, wo Lawrence’ Hütte stand. Der Packard schlitterte um die Ecke des Gebäudes und hielt vor der früheren Behausung des farbigen Mannes an. Die Hüttentür stand weit offen. Beide stiegen aus, und David sah sich vorsichtig auf dem hinteren Grundstück um, bevor er die elende Hütte betrat. Der Raum war geplündert worden. Die einstmals überladenen Tische waren jetzt leer und umgestürzt und der Boden mit zahlreichen Bier- und Whiskeyflaschen und Bergen von Zigarettenkippen übersät. Die Uhren waren fort, außer denjenigen, die repariert werden sollten und in viele Teile zerlegt worden waren. Schweigend sah sich Sophia in dem bescheidenen Raum um, und David fragte sich, ob sie die gleichen Empfindungen hatte wie er in der Wohnung seiner Mutter.

»Jemand hat die Hütte ausgeraubt«, sagte David, »Sie haben seine Sachen gestohlen.«

»Haben sie meine Schachtel mitgenommen?« David kniete sich vor die Schlafkoje und griff darunter. Die einfache Munitionskiste, die die Einbrecher nicht entdeckt hatten, war noch vorhanden. Er zog sie heraus und stellte sie aufs Bett. Die Kiste war mit einem verrosteten Vorhängeschloss versehen. David suchte unter dem Bett nach einem Schlüssel, und nachdem er keinen fand, zwängte er die Schneide seines Taschenmessers zwischen den Metallbeschlag und das alte Holz, an dem das Schloss befestigt war, und sprengte die Kiste auf. Er reichte sie Sophia, die sie öffnete und dann einen Umschlag herausnahm.

Für Sophia. 1893

»Ich war dreizehn Jahre alt …« Sie legte die Hand auf den Mund, dann griff sie wieder in die Kiste und zog ein altes Foto heraus – das Bild eines Kindes, das ein langes, besticktes Seidenkleid trug.

»O Gott.« Sie zeigte es David. »Das ist mein Tauffoto.«

Sie legte die Fotografie weg und öffnete ungeduldig den Umschlag. Ein kleineres Blatt war in der Mitte gefaltet und um den Brief gelegt worden. Sie faltete das mit Schreibmaschine verfasste Begleitschreiben auf und las es laut vor.

Sehr geehrte Damen und Herren,
zum Preis von zehn Cents habe ich diesen Brief für einen Mister Lawrence abgetippt (seinen Familiennamen hat er mir vorenthalten), einen Neger, der mir nicht bekannt ist und der in der U. S.-Kavallerie dient. Die Formulierungen sind die meinen. Mr. Lawrence bat mich, diese Notiz beizufügen und mich um besserer Lesbarkeit willen zu bemühen, Mr. Lawrence’ Stil ein wenig abzuändern. Ich übernehme keine Verantwortung für irgendwelche ungehörigen Ausdrücke, Unwahrheiten oder Täuschungen, die dieser Brief enthalten mag. Ich habe lediglich als Schreiber in Mr. Lawrence’ Auftrag gehandelt.

Mr. Charles H. Jennings, Esq.,

Alamogorda, Neu Mexiko, 1877

Sophia legte die Notiz beiseite und öffnete den Brief. Auch er war maschinengeschrieben, und sie begann, ihn ebenfalls laut vorzulesen, hielt aber nach dem ersten Satz inne. Tränen liefen über ihre Wangen. Sie reichte David den Brief, lehnte sich dann auf ihrem Stuhl zurück und wischte sich die unablässig fließenden Tränen ab. David las den Brief laut vor.

Meine liebe Sophia,
ich hoffe nicht, dass Du diesen Brief je lesen wirst. Denn wenn Du es tust, haben Deine Mama und Dein Papa ihre Pflicht versäumt, Dich davor zu bewahren, Dir meine Identität zu enthüllen. Aber nachdem Du nun von mir erfahren hast, gibt es Dinge, die Du wissen musst. Du solltest wissen, wie sehr ich Dich liebe. Jedes Kind sollte von der Liebe seines Vaters wissen. Du wirst vielleicht fragen, warum ich in Deinem Leben nicht aufgetaucht bin – warum es uns so wichtig war, mich vor Dir zu verheimlichen. Wir liebten Dich, und deswegen habe ich Dich aufgegeben – damit die Menschen Dir nicht wehtun würden. Du weißt inzwischen, dass Dein Papa ein Neger ist. Deine Mama und ich wollten nicht, dass Du erfährst, dass Du ein Mischling bist. Wir wollten, dass Du ein Leben führst, das ich Dir aufgrund meiner Hautfarbe nicht bieten konnte. Die Welt hat Dich mir weggenommen, aber sie kann Dich nicht aus meinem Herzen reißen. Ich habe Dich ein einziges Mal gesehen. Ich bin gekommen und stand auf der Straße, auf der Du von der Schule zurückkamst. Obwohl ich fast durchs halbe Land gereist war, hatte ich, als ich Dich sah, Angst, dass Du mich wie einen fremden Neger behandeln könntest, und ich wollte mich schon abwenden. Doch Du bist stehen geblieben und hast mich freundlich gefragt, ob ich fremd in der Stadt sei und Hilfe brauchte, mich zurechtzufinden. Erinnerst Du Dich? Ich habe Dir gedankt und gesagt, ich wisse genau, wohin ich gehen müsse: zurück nach Hause. Mein Herz war so erfüllt von Stolz, dass ich dachte, es würde bersten.

Ich hatte nie Gelegenheit, es Dir persönlich zu sagen, aber ich liebe Dich, mein Liebling.

Dein Papa

Sophia war unfähig zu sprechen. David reichte ihr den Brief zurück und sah dann auf seine Uhr.

»Sie müssen Ihren Zug erreichen«, sagte er sanft. »Ich schätze, Sie haben Ihre Antwort bekommen.«

Gemeinsam erwarteten sie auf der Plattform die Ankunft des Zugs. Nachdem Sophia die Formalitäten des Einsteigens erledigt hatte, reichte ihr David eine Ledertasche.

»Was ist das?«

»Einige Dinge Ihres Vaters aus seiner Zeit bei der Kavallerie.«

Sie schlug die Tasche auf. Im Innern befand sich ein aufgerollter Kavalleriegürtel mit einer rechteckigen Messingschließe, auf der »U. S.« stand, mit Pulverbeutel, ein Striegel, Lawrence’ Truppenhandbuch und seine Truppenstandarte – eine blau-goldene Fahne mit der Inschrift semper paratus.

Sophia schloss die Tasche und klemmte sie unter den Arm. »Die beiden haben ihre Liebe für mich geopfert.«

»Ihr Vater war ein nobler Mensch.«

Sophia sah David nachdenklich an. »Es gibt Menschen mit heller Haut und schönen Gesichtern, deren Geist so verkrümmt und verbogen ist wie eine Wassereiche. Meine Eltern gehörten zu den Schönen. Denjenigen mit den schönen Seelen.«

Sie beugte sich vor und küsste David auf die Wange. »Ich werde Ihnen nie lohnen können, was Sie für mich und meinen Vater getan haben.«

»Nein, ich stehe in Ihrer Schuld.«

Als sie in den Zug stieg, hielt sie inne, drehte sich um und sagte: »Viel Glück mit MaryAnne. Ich bin überzeugt, dass sich alles klärt. Sie haben ein zu gutes Herz, als dass das nicht geschähe.«

Als David nach Hause zurückkehrte, stürzte er in tiefe Traurigkeit, als er MaryAnnes Gepäck auf der Veranda aufgestapelt sah. Sie hatte zusätzlich zwei Koffer mit Dingen gepackt, die sie beim ersten Mal nicht mitnehmen konnte, ohne ihre Flucht zu verraten. Nachdem David eingetreten war, zog er sich sofort in sein Arbeitszimmer zurück, drehte das Radio an und suchte Zuflucht in der Musik. Das Bostoner Sinfonieorchester spielte Tschaikowskys Pathétique, und David, der nun mit seinem Schmerz allein war, lauschte jedem leisen Refrain nach, und jedes Klagen der Violinen war sein eigenes. Keine halbe Stunde später klopfte MaryAnne an die Tür seines Arbeitszimmers und trat dann ein. David drehte das Radio ab.

»Ich sehe, dass du deine Sachen gepackt hast.«

Sie nickte bedrückt.

»Wann fährt dein Zug?«

Sie ging zu dem Globus hinüber, ließ die Finger über dessen Oberfläche gleiten und hatte David den Rücken zugewandt.

»Nicht vor morgen früh. Ich dachte, ich verbringe die Nacht im Hotel Utah.«

David fragte sie nicht, warum, und unbehagliches Schweigen erfüllte den Raum.

»Diesmal wollte ich mich verabschieden.«

David ließ den Kopf in die Hand sinken und seufzte. Es dauerte länger als eine Minute, bevor er sprechen konnte. »Weißt du, es ist genauso wie in dem Moment, als ich deinen Brief fand – als ich erfuhr, dass du fortwillst. Was für eine Nacht war das – es war das erste Mal, dass Catherine mich betrunken gesehen hat.« Er lachte zynisch. »Ich weiß nicht. Vielleicht ist es gut, wenn etwas einem von Zeit zu Zeit den Boden unter den Füßen wegzieht.«

MaryAnnes Augen wurden feucht.

»Seit dieser Nacht ist viel passiert. Catherine gab mir einen Brief, den du an Andreas Grab gefunden hast. Der brachte mich auf die Idee, dass ich ein paar Dinge herausfinden musste. Also fuhr ich nach Chicago, um meine Mutter zu suchen. Es stellte sich heraus, dass sie vor zehn Jahren Selbstmord begangen hat.«

»Catherine hat es mir erzählt«, antwortete MaryAnne leise. »Es tut mir leid, David.«

»Ich habe keine Ahnung, wer diesen Brief geschrieben haben könnte … aber es ist nicht wichtig. Ich habe herausgefunden, was ich wissen musste – dass es nicht wirklich wichtig ist, was damals passiert ist. Mit der Vergangenheit kann niemand etwas anfangen, außer sie verblassen zu lassen.« Er schluckte. »Als ich von der Brücke hinabsah, von der meine Mutter gesprungen ist, hatte ich diesen bemerkenswert klaren Moment. Weißt du, was ich erkannt habe?«

MaryAnne begann zu zittern und drehte sich nicht um, denn sie wollte nicht, dass David ihre Tränen sah.

»Ich habe erkannt, wie sehr ich dich vermisst habe und dass alles, was in meinem Leben wirklich zählt, darin besteht, dein Vertrauen und dich wieder zurückzugewinnen. Und dann dachte ich, dass ich nie die Gelegenheit dazu bekäme, weil du nie zurückkommen würdest. Ich verstand die Hoffnungslosigkeit, die meine Mutter empfunden haben muss. Denn wenn man etwas Wertvolles verliert, hat man wirklich verloren. Und auch ich wollte springen.«

MaryAnne begann leise zu schluchzen.

»Und dann kam mir ein höchst merkwürdiger Gedanke. Was wäre, wenn ich springen würde? Und wenn ich dann in einem anderen Reich Andrea träfe und sie mich fragte, was ich mit meinem Leben angefangen hätte, seit sie fort ist. Und ich müsste ihr sagen, dass ich alles hingeworfen habe, was ich liebte. Das war meine Erleuchtung, als ich erkannte, dass ich nichts anderes getan hätte als meine Mutter. Dass auch ich mich selbst und die anderen aufgegeben hätte, die von mir abhingen. Dazu brauchte ich in keinen Zug zu steigen, aber der Effekt war der gleiche.« David räusperte sich. »Seitdem bin ich nicht mehr der Gleiche. Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll, weil es sich so anhört, als wollte ich dich überreden zu bleiben.« Seine Stimme versagte. »Und mehr als alles andere möchte ich, dass du bleibst …« Er senkte den Kopf. »Nein, das ist falsch. Mehr als alles andere möchte ich, dass du bleiben möchtest.«

MaryAnne wandte sich plötzlich zu ihm um, da sie ihre Gefühle nicht länger unterdrücken konnte. »David, ich dachte, du wolltest, dass ich gehe. Ich bin gekommen, um zu sehen, ob du mich zurückhaben wolltest. Ich möchte nicht ohne dich leben.« Sie ging zu seinem Stuhl und kniete sich neben ihm nieder. »Es tut mir so leid, dass ich meinen Eheschwur gebrochen habe – mein Versprechen an dich. Ich war nur so allein.«

David legte die Hand unter ihr Kinn und hob ihren Kopf, bis ihre Augen in die seinen sahen. Auf seinem Gesicht breitete sich ein Lächeln aus, und kurz darauf auch auf dem ihren. David umarmte sie, und die beiden ließen sich zu Boden gleiten und lagen sich in den Armen. In diesem Moment kam Catherine herein, um MaryAnne zu sagen, dass ihr Taxi angekommen sei. Doch stattdessen schloss sie leise die Tür, bezahlte dem Taxifahrer die Anfahrt und gab dem Mann ein Trinkgeld, damit er MaryAnnes Gepäck ins Haus zurücktrug. Ihr Gesicht strahlte vor solcher Freude, dass sich der Taxifahrer fast schuldig fühlte, sich über den entgangenen Verdienst zu ärgern.

26. Kapitel

Die Wiedervereinigung

»Es gibt nichts Süßeres als freudige Wiedervereinigung.«

David Parkins Tagebuch, 2. Februar 1934

Als der Morgen anbrach, bewegte sich David, und MaryAnne kuschelte sich fest an seine Brust. »Oh, geh nicht, Liebling.«

David versuchte, auf die Uhr zu sehen, dann zog er seine Frau enger an sich und küsste sie auf die Stirn. »Ich habe Gibbs versprochen, ihn in der Stadt zum Frühstück zu treffen.«

»Warum?«

»Er behauptet, er habe wichtige Neuigkeiten, die er mir persönlich mitteilen müsse.«

MaryAnne seufzte schläfrig und verschränkte die Finger hinter Davids Kopf. »Was glaubst du, worum es sich handelt?«

»Nun, entweder kündigt er, oder er heiratet.«

»Ganz sicher kündigt er nicht.«

»Gibbs hat solche Angst vor der Ehe. Könnte Elaine ihn schließlich doch überzeugt haben?«

»Wir Frauen haben da unsere Möglichkeiten.«

»Das will ich nicht bestreiten.« Er küsste sie erneut und stieg dann aus dem Bett. Nachdem er das Zimmer verlassen hatte, ließ MaryAnne ihr Kissen los und umschlang das seine.

Während die noch schläfrige Stadt auf ihr übliches Erwachen, auf die Straßenhändler und das Öffnen der Ladenauslagen wartete, traf David Gibbs an einem kleinen Eichentisch im hinteren Teil des Temple-Square-Cafés, wo er die Salt Lake Tribune las. Vor ihm standen ein Doughnut, ein dicker Streifen gebratener Speck und eine Tasse Kaffee. Als er David sah, legte er die Zeitung beiseite.

»Hast du diesen Prozess in Detroit verfolgt – diese zwei Männer, die ihren Vermieter ermordeten, weil er ihre Familie vor die Tür setzen wollte?«

»Ich habe davon reden hören.«

»Die Geschworenen haben sie freigesprochen. Sie entschieden, dass es Selbstverteidigung gewesen sei.«

»Das überrascht mich nicht, überleben ist immer das erste Gesetz im Land.« Eine grauhaarige Bedienung erschien aus der Küche und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Sie kam an den Tisch.

»Was kann ich Ihnen bringen?«

»Hafergrütze und Kaffee.« Er sah auf Gibbs’ Frühstück. »Und einen Krapfen.«

Sie kehrte in die Küche zurück.

»Also, was ist die große Neuigkeit?«

Gibbs schwieg einen Moment, um die Sache spannender zu machen. »Elaine und ich werden heiraten.«

»Meinen Glückwunsch.«

»Ich gestehe, ich bin ein bisschen überrascht, wie glücklich ich darüber bin.«

»Warum? Du bist doch verrückt nach Elaine.«

»Es ist bloß die Verpflichtung. Das macht mir zu schaffen.«

»Warum wagst du dann den Schritt?«

»Ich weiß nicht. Ich schätze, es ist an der Zeit.«

»Du meinst, sie hat dir ein Ultimatum gestellt.«

»So könnte man sagen. Wir standen vor einem Kaufhaus, als sie sagte: ›Man kann nur so lange die Auslagen ansehen, bis jemand anderes kommt und die Sachen kauft.‹«

David lachte. »Wie feinsinnig.«

»Sie ist ein schlaues Mädchen«, sagte Gibbs. »Ich werde alle Hände voll zu tun haben.« Ein schiefes Lächeln strich über sein Gesicht. »Kein schlechter Gedanke, wirklich.«

»Es hat dich gepackt. Hast du mich einst nicht gewarnt, dass die Liebe der Wurm sei, der den Haken verbirgt?«

»Ich schätze, wenn der Köder schmackhaft genug ist, macht man sich keine Sorgen um den Haken.«

»Ich hielt es immer für unvermeidlich. Habt ihr schon ein Datum festgelegt?«

»Bald. Anfang April. Elaine will die Angelegenheit beschleunigen.«

»Im Mai wäre das Wetter besser.«

»Sie beruft sich auf einen Aberglauben – ›Im Mai gefreit, hat noch jeder gereut.‹ Ich glaube, in Wirklichkeit hat sie Angst, dass ich meine Meinung ändern könnte.«

»Weißt du schon, wo ihr die Feier abhalten wollt?«

»Noch nicht.«

»Warum nicht in unserem Haus?«

»Wir möchten euch keine solchen Umstände machen – vor allem, nachdem MaryAnne gerade zurückgekehrt ist.«

»Wir wären beleidigt, wenn ihr es nicht tätet. Abgesehen davon liebt Catherine solche Anlässe. Sie verwandelt sich in einen kleinen Tyrannen und kommandiert die Floristen und Essenslieferanten herum. Sie wäre entzückt.«

»Ich werde heute Abend mit Elaine darüber sprechen.« Er sah auf seine Uhr. »Es ist fast neun. Ich sperre jetzt wohl am besten die Fabriktore auf.« Er legte eine Dollarnote auf den Tisch und erhob sich. »Fast hätte ich das Wichtigste vergessen. Ich hätte dich gern als Trauzeugen.«

»Es wäre mir eine Ehre.«

Gibbs lächelte. »Großartig. Ich sehe dich in der Arbeit.« Er verabschiedete sich von David und verließ das Café.

Am Morgen von Gibbs’ und Elaines Hochzeitstag floh David vor der Aufregung der letzten Vorbereitungen im Haus und holte Gibbs zum Frühstück ab; er führte ihn in den nahe gelegenen Alta Club, wo die beiden Männer lachten und sich über alles außer den anstehenden Tag unterhielten, und mit all der Nervosität, die einem Bräutigam zustand, paffte Gibbs Zigarren. Zwanzig Minuten vor der festgesetzten Zeit kehrten sie zum Haus zurück.

Der Frühling zeigt sich in Utah oft im Winterkleid und machte auch am Tag der Hochzeit keine Ausnahme. Der Morgen war klar und kalt, für den Empfang waren alle Kamine geheizt, und neben jeder Feuerstelle waren kleine Stapel Kaminholz aufgeschichtet.

Das Haus war Catherine zu ihrer freien Gestaltung überlassen worden, und sie scheute keine Mühe, ihr Meisterstück zu vollbringen. Jeder Pfeiler des Hauptgeschosses war mit langen Blatt- und Rebgirlanden umwunden, und die Lüster waren mit so vielen Blumen geschmückt, dass sie eher wie Blumensträuße als wie Lampen aussahen.

Die Braut selbst wurde von der Umgebung nicht ausgestochen, und bewundernd wurde bemerkt, dass Elaine einem Gibson-Girl glich. Sie trug ein Kleid aus elfenbeinfarbener Seide und Spitze, das ihrer Mutter gehört hatte, mit hochgeschlossenem Mieder, weiten Puffärmeln und einem weit ausgestellten Rock, der sich eng um die Taille schloss. So natürlich das Kleid sich Elaine anschmiegte, oder sie sich ihm, so unbehaglich fühlte sich Gibbs in seinem Aufzug: Seine schwarzen Baumwollhosen waren zu lang, und sein Jackett war wegen des wiederholten An- und Ausziehens stark zerknittert.

Die Feier wurde im Salon abgehalten, und die Doppeltüren zum Vestibül standen offen, um zusätzliche Gäste aufzunehmen. Der Friedensrichter begann um Schlag zwölf mit der Zeremonie, die schnell und unspektakulär vonstatten ging, was allen recht war, und kaum eine Stunde später war das Paar im Ehestand vereint. Als die beiden zu Mann und Frau erklärt wurden, tupfte sich MaryAnne mit einem Spitzentaschentuch die Augen ab, und David drückte ihre Hand.

»Ich habe nie verstanden, warum Frauen bei Hochzeiten weinen.«

»Ich habe auch schon Männer weinen sehen.«

»Ja. Aber nur die Bräutigame.«

MaryAnne lachte. Es war lange her, dass David sie wegen etwas neckte. »Du bist schrecklich«, sagte sie glücklich.

Nach Beendigung der Zeremonie begab sich die Gesellschaft in die Halle und den unteren Empfangsraum, in den Tische gebracht worden waren und wo das Essen serviert wurde.

Als das Hochzeitsmahl beendet war und alle den Neuvermählten gratuliert hatten, fuhr das Paar unter einem Hagel von Reiskörnern davon, und Catherine machte sich wieder daran, erbarmungslos die Lieferanten zu tyrannisieren. Das Essen wurde verpackt und in der Speisekammer verstaut, während verschiedene Pakete mit Kuchen, aufgeschnittenem Fleisch und Brot in die Armenküchen geschickt wurden.

Nachdem die letzten Gäste gegangen waren, stiegen David und MaryAnne Hand in Hand die Treppe hinauf.

»Sei ehrlich, bist du überrascht, dass sie geheiratet haben?«

»Nein. Tatsächlich wundert es mich, dass das nicht schon früher geschehen ist.« David küsste sie. »Es lässt schöne Erinnerungen wach werden, nicht wahr?«

»Dieser Tag ist heilsam gewesen. Ich habe das Gefühl, unseren eigenen Hochzeitstag noch einmal erlebt zu haben.«

Plötzlich blieb MaryAnne stehen. Sie stand vor dem Empfangszimmer und sah auf dessen Tür. David beobachtete sie. Er fragte sich, ob sie eintreten würde, um die Uhr anzusehen, die er ihr zur Hochzeit geschenkt hatte.

»Was ist los, Mary?«

Sie wandte sich ab. »Nichts.«

Am Eingang zu ihrem Schlafzimmer hielt David sie auf.

»Warte hier. Ich will dir etwas zeigen.«

Er betrat den dunklen Raum und kam dann mit einem kleinen eingewickelten Päckchen zurück, das er ihr reichte.

»Was ist das?«

»Ich habe dir kein Weihnachtsgeschenk gegeben.«

MaryAnne lächelte. »Aber wir haben April, David.« Neugierig wog sie das Päckchen in den Händen, da es sich leer anfühlte. Als sie das Papier aufriss, drehte David die Lichter im Zimmer an. Neben den aufgeschlagenen Betten standen zwei Koffer. Sie sah zuerst auf die Koffer und dann in Davids Gesicht.

»Warum sind die Koffer herausgestellt?«

»Mach dein Päckchen auf, dann weißt du es.«

Sie öffnete ihr Geschenk und entdeckte zwei Tickets. David schlang die Arme um ihre Taille. »Es ist schon zu lange her, dass wir gemeinsam verreist sind. Ich dachte, eine Reise nach San Francisco wäre angebracht.«

»David.« Sie schmiegte sich an ihn.

»Catherine hat für dich gepackt. Ich habe für morgen früh zwei Plätze in einem Flugzeug reserviert.«

»In einem Flugzeug? Wie aufregend.«

»Ich dachte, wir wohnen im Palace Hotel und verbringen ein paar Tage an der Barbary Coast. Vielleicht segeln wir nach Tiburon und essen bei Sam’s zu Mittag.«

»Oh David. Das wird wundervoll. Wir können das Grass Valley wiedersehen.«

Davids Miene verdüsterte sich bei dem Vorschlag. Er sah sie ernst an. »Nein, MaryAnne. Für mich gibt es da nichts mehr zu sehen.«

Immer noch von seinen Armen umschlossen, lehnte sie sich zurück, um ihm ins Gesicht zu sehen.

»Nichts?«

»Ich habe schon zu viel Zeit im Grass Valley vergeudet.«

»Aber du bist seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr dort gewesen.«

»Ein Teil von mir hat es nie verlassen. Es ist an der Zeit weiterzuziehen.«

Sie legte den Kopf an seine Brust. »Du bist wirklich wieder da, mein Liebster.«

»Mit meinem ganzen verletzlichen Herzen. Mach damit, was du willst.«

Sie hielt ihn fester und wusste, dass sie ihn nie mehr loslassen würde.

»Ich werde es nahe an meinem eigenen halten.«

David saß allein auf dem Holzplankensteg, trank Orangensaft und las den San Francisco Examiner. Eine Glasschüssel mit Früchten, mit Orangen und Granatäpfeln, stand in der Mitte eines weißen schmiedeeisernen Tischs, daneben lagen ein Buch und eine zusammengelegte Strickjacke. Von der kalifornischen Morgensonne beschienen, erstreckte sich der Kai über den tangbesäten Strand der Bucht von Sausalito. Das Bellen von Seelöwen, das die gellenden Schreie der Möwen übertönte, hallte von einem entfernten Felsen herüber. Man vernahm den vielstimmigen Klang der Meeresgeräusche, die von der Brise aus der Bucht herübergetragen wurden und in MaryAnnes Wickelrock spielten, als sie aus ihrem Zimmer zu David hinausging.

David senkte die Zeitung, um zu beobachten, wie seine schöne Frau näher kam. MaryAnne sah jünger aus, als sie tatsächlich war –
nachdem die Last seiner Vorwürfe sie nicht mehr bedrückte. Sie erwiderte seinen Blick mit einem schüchternen Lächeln, während sie die Haarsträhnen zurückstrich, die ihr der Wind ins Gesicht geweht hatte.

»Guten Morgen, meine Liebe«, sagte David.

»Es ist herrlich, David.« Sie setzte sich neben ihn. »Ich liebe den Duft des Meeres.«

Er beugte sich hinüber und küsste sie. »Was kann ich dir zum Frühstück bestellen?«

»Ich möchte nur Obst.« Sie nahm eine Orange aus der Schüssel. »Es ist wie in unseren Flitterwochen.«

»Damit hat es viel gemeinsam. Wir haben ein ganzes neues Leben vor uns.« Er legte die Zeitung weg und sah MaryAnne seltsam ernst an. »Vielleicht sollten wir unser neues Leben hier in Kalifornien beginnen.«

Sie legte ein Stück Schale auf den Teller. »Was willst du damit sagen, David?«

»Ich habe nachgedacht. Es gibt wirklich keinen Grund, nach Salt Lake City zurückzukehren. Lawrence ist tot, Gibbs gründet seine Familie. Er kann die Firma sicher ohne mich führen.«

»Meinst du das ernst?«

»Warum nicht? Jedes Jahr scheint der Schnee ein bisschen tiefer und ein bisschen kälter zu sein. Vielleicht ist es an der Zeit, sich an einem wärmeren Ort zur Ruhe zu setzen.«

»Aber unser Haus … und Catherine.«

»Catherine kann mit uns kommen.«

»Wir können sie doch nicht bitten, uns zu folgen.«

»Natürlich können wir das. Und sie käme auch mit. Wir sind ebenso ihre Familie, wie sie zu uns gehört.«

»Aber unser Zuhause …«

»Mary«, David lächelte, als er ihr in die Augen sah. »Wo du bist, ist unser Zuhause.«

MaryAnne schwieg plötzlich. Eine Schar Pelikane flog vorbei, und MaryAnnes Blick folgte ihrem auf und ab gleitenden Flug.

»Machst du dir Sorgen, Andrea zurückzulassen?«, fragte David.

»Nein. Nicht mehr. Es ist gleichgültig, wohin ich gehe. Ich trage sie immer bei mir.«

»Wenn dir der Plan nicht gefällt …«

»Die Vorstellung von Veränderung ist immer schwer. Aber ich wollte schon immer an der Küste leben. Vielleicht an einem Strand zu Hause in Monterey.« Plötzlich lächelte sie aufgeregt. »Ich finde, wir sollten es tun, David. Vielleicht in diesem Sommer.«

»Ich frage mich, was Gibbs dazu sagen wird.«

»Ihm wird das Herz brechen. Ihr beide seid wie Brüder.«

»Wir stehen uns näher als Brüder. Er ist der Einzige, der mir bei allem beigestanden hat.« Plötzlich lächelte David. »Natürlich ist es Victoria, um die ich mir wirklich Sorgen mache.«

MaryAnne lachte herzlich, und David dachte darüber nach, wie süß dieses Lachen klang, und er konnte sich nicht vorstellen, wie er so lange ohne es hatte leben können.

»Oh David. Was wird diese Frau ohne dich anstellen?«

27. Kapitel

Der Besuch des Totengräbers

»Die edlen Beweggründe des Lebens sind den
Gleichgültigen immer töricht erschienen. Aber
das ist von geringer Bedeutung. Ich sorge mich
weniger um die Gekreuzigten als um jene,
die die Nägel einschlugen.«

David Parkins Tagebuch, 4. März 1934

MaryAnne fühlte bereits zum fünften Mal Davids Stirn. »Es ist der Klimawechsel, David. Letzte Woche bist du noch im Meer geschwommen, und heute bist du draußen gewesen, um Schnee zu schaufeln.« Sie seufzte. »Ich bleibe lieber zu Hause«, entschied sie.

David ergriff ihre Hand. »Mir geht’s gut. Es ist die letzte Vorstellung der Truppe. Ich möchte, dass du mit Gibbs und Elaine hingehst.«

Catherine trat ins Zimmer. »Gibbs ist gerade angekommen. Soll ich ihm sagen, dass er ohne Sie gehen soll?«

»Nein«, sagte David entschieden. »Mary geht mit.«

MaryAnne sah bedrückt aus. »Ich wollte diese Oper wirklich gern sehen.«

»Es ist doch nicht nötig, dass du sie versäumst, nur weil ich eine Erkältung habe.«

Das Geräusch des Türklopfers hallte durchs Haus, danach hörte man, wie die Tür geöffnet wurde.

David hustete. »Jetzt geh schon. Du weißt, wie ungeduldig Gibbs wird.«

MaryAnne küsste David auf die Stirn. »Du bleibst im Bett. Catherine holt mich vom Capitol Theater ab. Wir kommen sicher nicht später als gegen Mitternacht zurück.«

»Viel Vergnügen«, sagte Catherine. »Alles wird gut gehen.«

Gibbs betrat den Raum, und sein Blick fiel auf David. »Was machst du im Bett?«

»David ist krank«, sagte Catherine. »Jetzt gehen Sie schon, Mary. Ihretwegen verspäten sich alle.«

»Danke, Catherine.« Sie gab David einen Abschiedskuss. »Gute Nacht, Liebling.«

Gibbs tätschelte Davids Knie. »Ich hab selbst versucht, mich zu drücken.«

David lächelte. »Ich bin sicher, du wirst mir alles darüber erzählen.«

Nachdem sie den Raum verlassen hatten, lächelte Catherine David an. »Kann ich Ihnen irgendwas bringen?«

»Heißer Tee wäre schön.«

»Ich habe im Laden Jeelung entdeckt.« Sie ging in die Küche hinunter und kam eine Viertelstunde später mit dem Teetablett wieder. Sie stellte es neben das Bett.

»Ist es wahr, dass in Kalifornien Orangen und Avocados am Straßenrand wachsen?«

David lächelte über Catherines kindliche Frage. »Ja, das stimmt. Obwohl um die meisten hohe Zäune gezogen sind. Bist du noch nie in Kalifornien gewesen?«

»Ich war nie außerhalb von Utah.«

»Wir sind so froh, dass du mit uns kommst. Ehrlich gesagt wären wir ohne dich auch nicht gegangen.«

Catherine lächelte. »Ich hätte Sie auch nicht gehen lassen.«

»Wir drei sollten uns Ende des Monats nach einem Haus umsehen.«

Begeisterung zeigte sich auf Catherines Gesicht. »Ich wollte schon immer San Francisco sehen.«

Sie seufzte glücklich, als sie aufstand. »Ich habe MaryAnne gesagt, dass Sie sich ausruhen würden. Soll ich das Licht ausschalten?«

»Nein. Ich werde lesen.«

Catherine ging wieder in die Waschküche hinunter. Zwei Stunden später läutete das Telefon. Catherine nahm ab und sah kurz darauf nach, ob David wach war.

»David, es ist für Sie. Es ist der Friedhofswärter des Stadtfriedhofs.«

David nahm den Hörer ab. »Hallo.«

Die aufgeregte Stimme des Mannes drang aus dem Hörer, und Davids Miene wurde ernst. Catherine versuchte, aus Davids Beitrag zu der Unterhaltung zu erschließen, was passiert war.

»Wie haben sie davon erfahren? … Und die Polizei?«

Darauf folgte eine lange Pause, und die Sorge auf Davids Gesicht kam noch deutlicher zum Ausdruck. »Ich komme gleich hin.«

David nahm den Hörer vom Ohr, und Catherine legte für ihn auf.

»Wo gehen Sie gleich hin?«

»Eine Gruppe von Männern hat sich im Friedhof versammelt, um Lawrence’ Grab auszuheben.«

»Gütiger Gott.«

David schwang die Beine aus dem Bett. »Ich muss da raufgehen.«

Catherine ergriff den Telefonhörer. »Ich rufe die Polizei an.«

»Nein«, sagte David. Ein plötzlicher Hustenanfall krümmte ihn. Dann richtete er sich wieder auf, ging zum Schrank hinüber, nahm eine Hose heraus und steckte sein Nachthemd in den Bund. »Das Grab ist illegal. Die Polizei würde den Männern nicht Einhalt gebieten.«

»Illegal?«

»Es verstößt gegen das Gesetz, einen Farbigen im Friedhof zu begraben. Ich wusste das, als ich die Grabstelle gekauft habe.«

David fuhr fort, sich anzuziehen.

»Bitte, gehen Sie nicht.«

»Ich kann sie das nicht tun lassen.«

Catherine rang die Hände. »Nehmen Sie Ihre Waffe mit?«

»Das wäre töricht.«

»Dann warten Sie bitte, bis Gibbs zurückkommt.«

»Bis er zurückkommt, ist alles vorbei.« Er schnürte seine Stiefel zu. »Ich geh nur rauf, um zu sehen, ob ich es ihnen ausreden kann.« Er nahm ein Bündel Geldscheine aus der Nachttischschublade und steckte es in die Hosentasche. »Und wenn das nicht funktioniert, besteche ich sie. Es wird alles gut gehen.«

Er verließ das Zimmer und ging dicht gefolgt von Catherine die Treppe hinunter. »Sie sollten bei dieser Kälte nicht rausgehen. Ihr Husten …«

»Es ist ja nur für ein paar Minuten.«

Sie holte seinen langen Mantel aus dem Schrank in der Halle. »Ziehen Sie Ihren warmen Mantel an.«

Er schlüpfte hinein, knöpfte ihn zu, öffnete dann die Vordertür und ließ einen Schwall kalter Luft herein. Catherine erschauerte.

»Was soll ich MaryAnne sagen?«

»MaryAnne muss nichts davon erfahren. Ich werde lange vor ihr zurück sein.«

»David, ich habe Angst. Wenn irgendetwas schiefgeht.« Ihre Blicke trafen sich. »Haben Sie keine Angst?«

Er dachte einen Moment nach und sagte dann: »Ich habe vor so vielen Dingen Angst.«

David stieg den westlichen Hügel des Friedhofs hinauf und schlich unerkannt durch die Schatten, die die großen Eichenkronen warfen. Aus der Entfernung konnte er die aufgeregten Stimmen der Männer hören sowie gelegentliches Gelächter und das rhythmische Geräusch von Schaufeln. Er beschleunigte seine Schritte. Als er oberhalb des Hügels ankam, war das Grab bereits drei Fuß tief ausgehoben. Es waren nicht mehr als ein Dutzend Männer auf dem festgetrampelten Schnee versammelt. Der Hügel wurde von zwei Kerosinlampen erhellt, die auf dem Sockel von Andreas Grab standen. Zwei Männer, deren Stirn trotz der Kälte vor Schweiß triefte, schaufelten Erde aus dem Loch, während andere aufmunternde Rufe ausstießen. Die Jacken der schaufelnden Männer waren über Kopf und Arme der Engelsstatue gehängt. Trotz der eisigen Temperaturen ging das Graben flink voran, da seit der Beerdigung, die erst vor Kurzem stattgefunden hatte, der Grund noch nicht fest geworden war. Drei der Männer lehnten sich gemütlich auf ihre Spitzhacken, während gerade die Schaufeln ihre Arbeit taten und zu beiden Seiten des Grabs Erde aufhäuften. Je tiefer das Loch wurde, umso mehr nahm auch ihre Raserei zu; sie verhöhnten den vergrabenen Mann und machten Pläne, was sie mit seinem Leichnam tun würden, nachdem er ausgegraben wäre. David drehte sich der Magen um bei ihren heiseren Reden. Er schrie dazwischen.

»Halt!«

Die Stimmen verstummten. Er fuhr mit ruhigerem Tonfall fort.

»Bitte, hört auf.«

Ein stämmiger, breitschultriger Mann in Lederjacke und Arbeitsstiefeln trat vor. »Wer sind Sie?«

David antwortete nicht. Daraufhin trat ein Mann mit rotem Gesicht aus der Gruppe nach vorn.

»Das ist Parkin. Der Niggerfreund, der diesen Schwarzarsch hier begraben hat.«

David wandte sich seinem Ankläger zu, und der Mann duckte sich in den Schatten zurück.

»Judd?«

»Die Nigger nehmen den Weißen den Lohn weg, und das ist nicht recht. Ein Mann hat das Recht, seine Familie zu beschützen.«

»Wie kann ein Toter eure Familien bedrohen?«

Der riesige Kerl antwortete grollend: »Das ist ja genau das Problem. Ein paar hochnäsige Niggerfreunde geben den Schwarzärschen das Brot, das unseren Familien gehört. Wirklich fromme Sonntagsreden von einem, der sich mit Kuchen vollstopft. Ich spuck auf dich.« Daraufhin spuckte der Mann in Davids Richtung und wischte sich den Geifer mit seinem Mantelärmel vom Mund. »Wann haben sich denn deine Kinder zum letzten Mal hungrig in den Schlaf geweint?«

Die Frage löste tiefere Gefühle aus, als der Fragende ahnen konnte. David antwortete nichts.

»Ich schlag vor, wir zeigen diesem Angeber, was wir von Niggerfreunden halten.«

David blieb bewegungslos stehen, als mehrere Männer auf ihn zukamen.

»Ich habe mit keinem von euch Streit. Der Mann, der hier begraben liegt, war mein Freund.«

»Vielleicht hast du die falschen Freunde.«

»Ja«, fielen die anderen ein, »aus der falschen Ecke.«

Die Männer schmunzelten, dann erhob sich ein Schrei: »Packt ihn!«

David wurde rasch von mehr als einem halben Dutzend Männern ergriffen. Zwei hielten seine Arme fest, während ein anderer ihm ins Gesicht und in den Magen schlug. Als sie David wieder losließen, fiel er mit der Schulter auf den eisigen Boden, hielt sich die Rippen und rang nach Atem. Ein Rinnsal aus Blut sammelte sich an seinem Kinn und färbte den Schnee rot. Einer der Männer, der seine Arme festgehalten hatte, spuckte auf ihn.

»Hey. Kein Grund, den schönen Mantel zu versauen. So ein Mantel bringt ein oder zwei Dollar ein.«

Zwei der Angreifer rissen ihm den Mantel herunter, während ein anderer ihm mit dem Stiefel das Gesicht in den Schnee drückte.

»Schau dir den Weichling an, er hat ein Nachthemd drunter an.«

Einer der Männer schrie plötzlich. »Hey, er hat Geld dabei. Es gibt was zu saufen heut Nacht.« Vor Freude trat er David in die Seite. In dem Moment kam ein anderer mit einem Pickelstiel auf ihn zugetorkelt, den er heftig auf Davids Kopf hieb. Nachdem er ohnmächtig mit dem Gesicht nach unten im Schnee liegen blieb, verloren die Männer das Interesse an ihm. Sie ließen ihn so zurück und wandten sich wieder dem Grab zu, um ihren ursprünglichen Plan zu Ende zu führen. David war immer noch ohnmächtig, als der triumphierende Schrei erklang, nachdem die erste Schaufel auf den Holzdeckel des Sarges gestoßen war. Er sah nicht, wie die Wahnsinnigen den Sarg aus der Grube rissen, ihn auf die Ladefläche eines schäbigen Karrens luden und davonschoben.

Die Uhr in der Halle hatte fast eine halbe Stunde zuvor zur Mitternacht geschlagen, als MaryAnne, Elaine und Gibbs zurückkamen. Es war mehr als zwei Stunden her, dass David das Haus verlassen hatte. Catherine eilte hinaus, um ihnen entgegenzugehen.

»David ist zum Friedhof hinaufgegangen, um irgendwelche Männer davon abzuhalten, Lawrence’ Grab auszuheben. Er ist seit Stunden fort und nicht mehr wiedergekommen.«

»Mein Gott«, rief MaryAnne aus.

Gibbs ließ den Wagen wieder an, während MaryAnne Catherine zurief, Dr. Twede und dann die Polizei zu rufen. Sie rasten zum Friedhof hinauf. Die Friedhofstore standen nach der hastigen Flucht der Männer offen, und eine zerbrochene Kette lag zusammengerollt am Randstein. Gibbs lenkte den Wagen über die schmalen, dunklen Friedhofswege. Als der Engel in Sicht kam, sahen sie den schmutzigen, niedergetrampelten Schnee auf dem Hügel und das klaffende Loch in der Erde, wo Lawrence gelegen hatte. Unter der Spitze des Hügels beleuchteten die Scheinwerfer des Wagens eine kleine Erhebung. Als sie sich näherten, stieß MaryAnne aus: »Es ist David.«

Gibbs bremste, und MaryAnne stieß die Wagentür auf. Sie rannte zu ihrem Mann hinüber.

»Er atmet noch.«

»Wo ist sein Mantel?«, rief Elaine. Gibbs hob David hoch, trug ihn zum Wagen und warf ihn fast auf den Rücksitz. MaryAnne bedeckte Davids erfrorenen Körper mit dem ihren, während sie in halsbrecherischem Tempo nach Hause fuhren. Auf dem ganzen Weg hörte MaryAnne nicht auf zu beten.

Gegen Mittag des nächsten Tages stand Dr. Twede in der Tür des Schlafzimmers und rieb sich den Nacken. Seine ungelenke, schlaksige Gestalt erschien in dem langen weißen Kittel wie geschrumpft, und sein Stethoskop hing bis zur Gürtelschnalle hinab. MaryAnne verließ Davids Seite, um mit ihm zu sprechen.

»Er ist ziemlich schlimm zusammengeschlagen worden. Er hat einen Schädelbruch von dem Hieb auf den Kopf. Es überrascht mich, dass ich sonst keine Brüche festgestellt habe.«

»Wird er wieder gesund werden?«

»Die Verletzungen von den Schlägen werden wieder heilen. Was mir Sorgen macht, ist die Unterkühlung. Er hat sehr hohes Fieber. Er war bereits krank. Ich befürchte, dass er eine Lungenentzündung bekommen hat.«

MaryAnne erschauderte bei dem Wort. »Was können wir tun?«

»Nur das, was wir bereits machen«, antwortete er. »Und beten.«

Trotz MaryAnnes Gebeten verschlechterte sich Davids Zustand zunehmend, und obwohl er bei Bewusstsein war, war sein Fieber am Abend um weitere zwei Grad gestiegen. Den Hut vor den Bauch haltend, trat Gibbs in Davids Zimmer.

»David, Kommissar Brookes persönlich ist gekommen. Dein Mantel ist gefunden worden. Er braucht deine Hilfe, um die Männer zu identifizieren, die dich zusammengeschlagen haben.«

David sah nachdenklich auf und nickte dann langsam. Seine Worte klangen undeutlich, und er sprach zögernd. »Nein, Gibbs.«

»Aber warum nicht, David?«

»Was könnte daraus entstehen, als dass noch mehr Hass gesät würde?«

Gibbs wollte es nicht glauben. »Der Gerechtigkeit würde Genüge getan werden. David, du bist es doch gewesen, der von Gerechtigkeit geredet hat.«

David nickte. »Ich habe zu dem Thema schon zu viel gesagt.« Er sah seinen Freund ernst an. »Gib den Zorn auf, Gibbs. Es wird Gerechtigkeit geben.«

Gibbs seufzte über Davids Eigensinn.

»Was ist aus Lawrence’ Grab geworden?«

»Sie haben den Sarg auf ein Feld gebracht und ihn angezündet.« Womit Gibbs nur die halbe Wahrheit sagte. Aber er konnte sich nicht mehr beherrschen. »Warum hast du dich für die Farbigen in solche Gefahr gebracht?«

David holte tief und gequält Luft. »Ich habe es nicht für die Farbigen getan. Was in dieser Nacht geschah, ist gemessen an der Fülle von Ungerechtigkeit gegenüber den Schwarzen bedeutungslos. Ich tue es für meine eigene Rasse, nicht für die ihre.«

»Aus welchem Grund? Du hättest sie nicht zurückhalten können.«

»Vielleicht nicht. Aber wenn ich es nicht versucht hätte, wäre ich mir selbst absurd vorgekommen.«

Die Unterhaltung brach ab, und Stille trat ein. Kurz darauf ergriff David wieder das Wort. »Die Papiere für deine Geschäftsübernahme sind schon lange unterschrieben worden. Wir waren nicht immer einer Meinung, Gibbs. Aber du bist immer ein treuer Freund gewesen.« Ein Hustenanfall unterbrach ihn. Er holte Luft und trank dann aus einem Glas, das auf seinem Nachttisch stand. »Ich habe dir die Hälfte des Geschäftes überschrieben, die andere Hälfte MaryAnne. Versprich mir, dass du dich immer um MaryAnne kümmern wirst.«

Ein Ausdruck von Panik trat auf Gibbs’ Gesicht. »Was willst du damit andeuten?«

»Versprich es mir einfach, Gibbs.«

Gibbs’ Kinn begann zu beben. »Ich gebe dir mein Wort.«

»Dann werde ich mir deswegen keine Sorgen mehr machen.«

Die beiden Männer umarmten sich, und als Gibbs zur Tür ging, rief David ihn noch einmal zurück. »Gibbs.«

»Ja, David.«

»Du bist mein Bruder.«

Gibbs senkte den Kopf und verließ das Zimmer.

Am Abend des zweiten Tags sprach der müde und sehr bekümmerte Arzt im Gang vor Davids Zimmer mit MaryAnne und Catherine.

»Seine Lippen haben angefangen, sich blau zu verfärben. Er bekommt nicht genügend Sauerstoff. Die Schmerzen in seiner Brust sind ebenfalls schlimmer geworden. Wir können es mit Chlorgas versuchen, aber ehrlich gesagt habe ich noch keinen Beweis gesehen, dass es hilft.«

»Wollen Sie damit sagen, dass mein Mann stirbt?«

Der Arzt runzelte die Stirn. »Dessen bin ich mir nicht sicher. Ich möchte nur, dass Sie vorbereitet sind. Wenn Sie ihm noch irgendetwas sagen möchten, wäre jetzt vielleicht der richtige Zeitpunkt dafür.«

MaryAnne begann plötzlich heftig zu atmen. Catherine führte sie schnell zu einem Stuhl. Der Arzt wartete, bis sie sich wieder gefasst hatte. »Es tut mir leid, MaryAnne. Ich komme morgen wieder.« Er ging noch einmal ins Zimmer zurück und legte die Hand auf Davids Stirn. Mit gerunzelter Stirn sagte er leise: »Leb wohl, alter Freund.«

Als sie sich wieder gefasst hatte, kehrte MaryAnne an Davids Bett zurück. Das Feuer im Kamin des Schlafzimmers knisterte leise und erhellte den Raum mit tanzenden Lichtern. Davids Lippen waren mit Fieberbläschen übersät, und zu MaryAnnes Entsetzen verlor er ständig an Farbe. Seine Haut wurde bleich und durchsichtig. Um halb zwei Uhr morgens betrat Catherine das Zimmer. Sie sagte leise:

»MaryAnne, Sie müssen sich ein bisschen ausruhen. Ich hole Sie, wenn er aufwacht. Und sei’s nur für einen Moment.«

MaryAnne sah erschöpft zu ihr auf, sie war zu müde, um sich zu wehren. Catherine half ihr auf und brachte sie in ein anderes Zimmer. Dann nahm sie ihren Platz auf dem Eichenstuhl neben dem Bett ein. Sie blätterte in einem Buch und wandte die Seiten um, ohne einen Gedanken darauf zu verschwenden. Davids Stimme ließ sie aufschrecken.

»Catherine.« Seine Stimme klang undeutlich und gurgelnd.

»Ja?«

»Wo ist Mary?«

»Ich hab sie weggeschickt, um sich auszuruhen. Ich werde sie wecken.«

»Nein …« Ein schmerzhafter Hustenanfall packte ihn, und Catherine verzog bei jedem qualvollen Bellen das Gesicht. « … Ich möchte zuerst mit dir reden.«

Sie beugte sich nahe zu ihm hinüber.

»Ich möchte mich verabschieden.«

Catherine zuckte zusammen bei den Worten. »Nein. So weit ist es noch nicht.«

»Catherine.«

Sie begann zu zittern und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

»Catherine …«, sagte er eindringlicher, und die Anstrengung rief einen neuen Hustenanfall bei ihm hervor. Sie sah ihn wieder an.

»… Es ist so weit.«

Catherine konnte nicht antworten, da sie in Tränen ausgebrochen war.

»Ich möchte dir für die Jahre der Liebe und für deine Dienste danken.«

»Ich hätte Sie nicht rausgehen lassen dürfen«, rief sie.

»Gib dir keine Schuld.« Wieder hustete er, und diesmal fast eine volle Minute lang. Als er wieder sprechen konnte, sagte er schwach: »Du hättest mich nicht zurückhalten können.«

Erneut senkte sie den Kopf.

»Du hast einmal davon gesprochen, dass Engel uns leiten. Ich glaube, dass du mein Schutzengel gewesen bist.«

Ihr Weinen ging in unkontrolliertes Schluchzen über. »Was werde ich ohne Sie machen, David?«

Er bedeutete ihr, näher zu kommen, und beugte sich vor, um sie auf die Stirn zu küssen. Die Bewegung löste heftigen Schwindel in seinem Kopf aus, und er fiel auf sein Kissen zurück.

»Weck Mary auf.«

Catherine nickte und wischte sich mit dem Ärmel die Tränen ab. An der Tür blieb sie stehen. »David …«

»Leb wohl.«

Sie versuchte, seinen Abschiedsgruß zu erwidern, aber die Stimme versagte ihr den Dienst. Sie ließ den Kopf sinken und ging aus dem Zimmer. Einen Augenblick später trat MaryAnne ein; sie hatte das Baumwollkleid an, das sie am Tag zuvor getragen hatte und das nun zerknittert war, weil sie darin geschlafen hatte; sie strich es glatt, um seine Falten zu mildern. In der Hand hielt sie ein zerknülltes Taschentuch. Ihr Gesicht war bleich, ein fahles Weiß, das ihre rot geränderten Nasenflügel und Augen, um die wegen des Schlafmangels dunkle Schatten lagen, noch unterstrich. Sie trat an seine Bettseite und setzte sich erschöpft neben ihm nieder. Er zwang sich zu einem Lächeln, als er sie sah. Unerklärlicherweise wich sie seinem Blick aus. Die Augen noch immer gesenkt, fragte sie: »Wie fühlst du dich, Liebling?«

Er hustete wieder und antwortete bewusst nicht.

»Soll ich die Glut aufstochern?«

Er schüttelte schwach den Kopf. »Nein.«

»Ethan hat ein Telegramm geschickt. Er kommt aus London her. Er bringt Charlotta mit …«

David sah sie einfach weiterhin an, er nahm die Betonung jedes Wortes wahr und genoss ihre Stimme. MaryAnne erschauderte, fiel dann auf die Knie und rief: »Warum plappere ich bloß so triviales Zeug, wenn ich doch mein ganzes Herz ausschütten möchte?«

Tröstend sagte David zu ihr: »Die Momente sprechen für sich selbst.«

MaryAnne brachte den Mut auf, ihm in die Augen zu sehen. Und plötzlich wurde sie von dem Augenblick überwältigt wie von einem reißenden Strom, der ihre ganze Seele ausfüllte und ihr Herz an die Grenzen seines Fassungsvermögens brachte.

»Du kannst mich nicht verlassen, David. Das kannst du nicht. Ich habe dich gerade erst wiederbekommen.« Sie brach verzweifelt schluchzend zusammen. »Bitte verlass mich nicht.«

David legte die Hand auf ihren Kopf, er zog sie an sich und weinte ebenfalls.

»Jetzt noch nicht.«

Er begann nach Luft zu ringen, und MaryAnne sah hilflos auf und drückte seine Hand. Plötzlich atmete er wieder ein, und sein Körper entspannte sich. MaryAnnes Herz raste.

»David. Nimm mich mit dir.«

»Deine Zeit ist noch nicht gekommen, Mary. Andrea und ich werden auf dich warten. Daran glaube ich fest.«

»Und wenn nicht? Was ist, wenn nichts danach kommt?«

Schweigend sah er in MaryAnnes gequälte Augen, dann antwortete er: »Mit dir würde ich es wieder tun.«

»Oh David«, schluchzte sie. Sie klammerte sich verzweifelt an den Mann, den sie liebte, begrub ihren Kopf an seinem Körper und weinte, bis der hölzerne Bettrahmen von ihrem krampfhaften Schluchzen erbebte. David hielt ihre Hand. Sein Griff ließ langsam nach, als unbezwingbare Müdigkeit ihn überwältigte. Auch MaryAnnes Weinen ließ nach, ihr Schluchzen verklang allmählich, bis die einzige Bewegung ihres Körpers im leisen Heben und Senken ihres Atems bestand. Er hustete stark, und ihr Kopf hob sich wieder.

»Tut mir leid, David. Ich bin so müde.«

Er berührte ihr Haar und wünschte sich nichts sehnlicher, als ihr den Schmerz seines Hinscheidens zu ersparen. »Ruh dich aus, Mary. Es ist spät.«

»Was, wenn …« Die Worte erstarben auf ihren Lippen.

»Ich werde am Morgen hier sein.« Er schloss die Augen, und MaryAnne legte den Kopf auf seinen Körper und schloss ebenfalls die Augen.

Das Haus war dunkel und still. Das Feuer im Kamin wurde schwächer, und das einzige stete Licht im Schlafzimmer kam aus der kleinen Glühbirne in der Nachttischlampe. Fast eine Stunde später wurde David wieder durch einen Hustenanfall geweckt, aber diesmal war es anders, und er wusste, dass sein Körper in die letzte Lebensphase getreten war. Er sah MaryAnne an. Ihr Kopf ruhte jetzt auf seinem Bauch, und die anmutigen Züge ihres Gesichts, die zuerst sein Auge und dann sein Herz angezogen hatten, waren nur teilweise verdeckt. Er stellte fest, dass er das Gesicht eigentlich nur ein paar Mal in seinem Leben gesehen hatte, denn er hatte es durch ein Bild von etwas ersetzt, das viel tiefer reichte als körperliche Anziehung. Er streckte die Hand nach ihrem Kopf aus und nahm die wirren braunen Haarsträhnen in die Finger. Flüsternd redete er mit ihr, während sie schlief.

»Hätten wir nicht noch ein paar weitere Minuten zusammen verbringen können?«

Tränen begannen über seine Wangen zu rinnen, während er nach Atem rang. Aber es waren keine Tränen der körperlichen Qualen, sondern die des Trennungsschmerzes. Seine Brust schien sich enger zusammenzuziehen, und er musste um jeden Atemzug kämpfen. Ein Krampf befiel ihn, er presste die Lippen zusammen bei dem Schmerz, und sein Atem ging in Keuchen über. Als es vorüber war, sah er sehnsuchtsvoll auf die Frau an seiner Seite hinab. Die Zeit war gekommen.

»Ich liebe dich, MaryAnne Parkin. Ich habe dich immer geliebt.«

Seine Brust zog sich erneut zusammen, und er verzerrte das Gesicht bei dem Krampf.

»Muss ich allein gehen?« Er kämpfte um einen weiteren Atemzug, doch unfähig, noch einmal den Schleim in seiner Lunge abzuhusten, gab er auf und sagte sein letztes Wort. »Mary …«

Um elf Minuten nach vier starb David Parkin. Niemand war wach, um Davids Todesstunde zu bemerken. Als der Morgen anbrach und die Stadt mit goldenem Strahlen erweckte, hallte ein Schrei des Jammers durch die Gänge des großen Parkin’schen Hauses. Catherine, die ihrer Herrin zu Hilfe eilte, betrat das Zimmer, wo sie MaryAnne auf Knien, den Leib ihres Mannes umarmend und schluchzend, vorfand.

28. Kapitel

Karussells

»Angefangen von unserem ersten Plappern bis
zu unserem letzten Wort machen wir nur eine Aussage,
und das ist unser Leben.«

David Parkins Tagebuch, 11. Oktober 1933

Ein weiteres Grab wurde auf dem Friedhofshügel ausgehoben, und der Schatten des Engels strich über den schlichten Granitstein, der die letzte Ruhestätte von David Parkin bezeichnete. Um ein Uhr hatte sich eine beträchtliche Menschenmenge zu der Totenfeier eingefunden. Jeder derzeitige und frühere Arbeiter der Parkin’schen Maschinenfabrik nahm mit Frau und Familie daran teil – aus Hochachtung vor Davids Großherzigkeit.

Neben dem Sarg standen Catherine und MaryAnne in tiefschwarzen Trauerkleidern und hielten sich fassungslos aneinander fest, als handle es sich bei der ganzen Angelegenheit um ein schauriges Drama.

Auf einer Seite der Trauernden stand unauffällig eine Anzahl von Farbigen, die sich mutig dem Stigma aussetzten, einem Weißen die letzte Ehre zu erweisen, den sie als Freund angesehen hatten. Gibbs stand an Catherines Seite und hatte Elaine neben sich. Ein episkopischer Pfarrer, ein junger Mann mit flachsfarbenem Haar, der neu in der Diözese war, stand am Kopfende des Sargs und verlas seinen Segen aus einem abgenutzten Gebetbuch, das nicht das seine war.

»O Gott, dessen Gnaden nicht gezählt werden können, nimm unsere Gebete für deinen Diener David entgegen und gewähre ihm Einlass ins Land des Lichts und der Freude, in die Gemeinschaft der Heiligen; durch Jesus Christus deinen Sohn, unseren Herrn, der mit dir und dem Heiligen Geist regiert als ein Gott, von jetzt an und in Ewigkeit. Amen.«

MaryAnne trat vor und legte eine Blume sowie eine goldene Taschenuhr auf den Sarg, bevor er in die Erde gesenkt wurde.

Gibbs legte den Arm um MaryAnnes Taille. »Ich habe David versprochen, mich um dich zu kümmern. Ich bin immer da für dich, Mary.«

Sie umarmte ihn. »Danke, Gibbs. Er hat dich geliebt.«

Daraufhin schluckte Gibbs, und seine Augen wurden noch feuchter. Elaine vergrub das Gesicht an seiner Schulter.

Als die Trauergäste sich versammelten, um MaryAnne zu kondolieren, trat eine junge Frau in elegantem schwarzem Seidenkleid vor die Witwe. Ein Schleier fiel vom Hut der Frau, der teilweise ein schönes, junges Gesicht verhüllte, das von tiefem Schmerz gezeichnet war.

»Mrs. Parkin, ich möchte Ihnen mein Beileid aussprechen.«

»Danke, meine Liebe«, antwortete MaryAnne. Sie sah die Fremde eindringlich an. »Vergeben Sie mir, aber ich kann mich nicht an Sie erinnern.«

»Wir haben uns nie kennengelernt. Mein Name ist Dierdre Williams. Ich war eine Bekannte von David.«

»Danke, dass Sie gekommen sind.«

Dierdre war dabei sich abzuwenden, hielt aber plötzlich inne. Sie sah ins Gesicht der Witwe zurück. »Sie können sich glücklich schätzen, so geliebt worden zu sein.«

MaryAnne sah ihr verwirrt nach, als die junge Frau sich umdrehte und davonging, um ihre Tante einzuholen.

Als der letzte Teilnehmer der Trauergemeinde gegangen war, nahm Catherine MaryAnnes Arm. »Lassen Sie uns heimgehen, Mary.«

MaryAnne starrte kurz auf den Grabstein, dann senkte sie den Kopf. »Ich wäre gern eine Weile allein.«

Catherine ergriff ihre Hand. »Ich komme wieder und hole Sie ab.«

»Ich gehe zu Fuß nach Hause.«

Gibbs umarmte MaryAnne noch einmal, dann nahm er Elaines Hand und verließ den Hügel, dicht gefolgt von Catherine.

Nur ein paar Minuten nachdem sich die Trauergemeinde still aufgelöst hatte, kam eine vom Alter gebeugte Frau langsam hinter den Bäumen hervor. MaryAnne erinnerte sich, dass sie die gebrechliche Frau weit entfernt von den Trauergästen hatte stehen sehen und für die Besucherin eines anderen Grabes gehalten hatte. Die Frau sah sie an, als wolle sie etwas sagen, dann drehte sie sich zum Grabstein um, kniete nieder und legte einen Gegenstand aus Holz und eine einzelne Rose darauf. Sie blieb knien. Sie war dick und ungepflegt, und sowohl die zerlumpten Kleider wie auch ihre Trägerin schienen aus einer vergangenen Epoche zu stammen. Ihr silbernes Haar war zerzaust und zu einem nachlässigen Knoten geschlungen.

MaryAnne fühlte sich zu der Frau hingezogen, die am Grab ihres Mannes kniete. Die Frau hatte MaryAnnes Blicke bemerkt und sah auf. Ihr Gesicht war uralt und von Falten durchzogen. Dennoch war etwas Vertrautes in ihrem Gesicht – etwas, das MaryAnne schon einmal gesehen hatte. Und dann erkannte sie David in den tief liegenden Augen der Frau.

»Rose …?«

Die Frau starrte sie nur an und bejahte oder verneinte die Frage nicht.

»Sie sind Davids Mutter.«

Die Frau antwortete abermals nicht. MaryAnne konnte nicht anders, aber sie empfand eine gewisse Furcht angesichts der Gegenwart der Frau.

»Sind Sie … wirklich?«

Die Frau rappelte sich hoch und antwortete dann mit ernster, heiserer Stimme: »Sind Sie Davids Frau?«

»Ja.«

»Wie heißen Sie?«

»MaryAnne.«

»MaryAnne«, wiederholte sie und nickte langsam. »Mein David hat eine schöne Frau geheiratet.« Sie sah zu Boden, und der Wind ergriff das Haar in ihrem Nacken.

»Er ist nach Chicago gefahren, um Sie zu suchen.«

Ein seltsames, trauriges Lächeln trat auf ihre Lippen. »In Chicago glaubt man, ich sei ein Geist. Ich habe gelesen, dass ich dort in einem Theater herumspuken soll.« Sie sprach in merkwürdig gleichgültigem Tonfall. »Erzählen Sie mir von meinem Sohn.«

»Er war liebevoll, stark und treu.«

»Alles, was ich nicht bin.«

MaryAnne starrte die gebrochene Frau nur an. »Wie lange sind Sie schon hier? Im Tal?«

»Seit Monaten«, antwortete sie knapp.

»Warum sind Sie nicht gekommen, um David zu besuchen?«

Die Frau antwortete nicht, sah aber plötzlich von rechts nach links, als wäre jemand hinzugekommen. »Sie bemitleiden mich vielleicht. Vielleicht hassen Sie mich auch.«

»Ja, ich bemitleide Sie. Dafür, was Sie aufgegeben haben. Was Sie hätten erleben können. Aber ich hasse Sie nicht.«

»Sie haben sich gefragt, ob ich ein Geist sei?«

»Mir wurde gesagt, Sie seien gestorben«, antwortete MaryAnne.

»Ich bin tot für alle, die ich gekannt habe. Für jeden, den ich gekannt habe. Ruhelos ziehe ich durch diese Welt, voller Bedauern darüber, was hätte sein können. Tot oder nicht, ich bin ein Gespenst. Ich bin nicht von der Brücke gesprungen. Als ich auf dieses schwarze Wasser hinausblickte …« Sie hielt inne, als verursachte ihr die bloße Erinnerung daran noch Schrecken. »Das sollte keinen verwundern. Mein ganzes Leben lang habe ich kein Versprechen gehalten. Nicht einmal das, mich umzubringen. Es ist mein Fluch, zu leben und meinen Sohn ein zweites Mal zu verlieren.« Plötzlich brach sie erregt ihr Selbstgespräch ab. »Ich bin nicht gekommen, um meinen Sohn zu betrauern. Den habe ich schon vor einer Ewigkeit verloren. Ich bin gekommen, um meine Entscheidungen zu betrauern. Und ein Versprechen zu halten.« Rose sah auf den Gegenstand hinab, den sie auf den Stein gelegt hatte – ein hölzernes Spielzeugkarussell.

MaryAnne schniefte und wischte sich über die Wange, und die Frau sagte unvermittelt: »Sie haben kein Recht, sich zu grämen. Sie hatten so viel.«

Die Worte machten MaryAnne wütend. »Ich habe so viel verloren. Alles, was mir lieb war, ist jetzt nur noch Erinnerung.«

»Erinnerungen sind der Lohn für unsere Sterblichkeit. Was würde ich dafür geben, um wenigstens Erinnerungen zu haben.«

»Selbst wenn sie solche Qualen bereiten?«

Erneut rannen Tränen über MaryAnnes Wangen, aber die Frau funkelte sie nur böse an. In ihrer harten Miene zeigte sich keinerlei Anteilnahme. »Es gibt Schlimmeres als Qualen.«

Zu ihrer Überraschung empfand MaryAnne nicht mehr für sich selbst tiefes Mitleid, sondern für die verhärtete Seele dieser Frau. Ganz unerwartet rollte eine Träne über das Gesicht der verhärmten Frau und lief langsam wie ein Regentropfen über rissigen, vertrockneten Wüstenlehm hinab. »Jeder stirbt. Sie haben gelebt. Sie sollten nicht um mehr bitten.«

Plötzlich fegte eine Windböe über den Friedhof, und die immergrünen Bäume erzitterten, während sich die kleineren Gewächse ergeben beugten. MaryAnne zog ihren Schal zum Kinn hinauf. »Wollen Sie mit mir zurückgehen? In unser Haus?«

Plötzlich veränderte sich der Gesichtsausdruck der Frau, und ihre Antwort klang, als spräche sie zu sich selbst – als reagiere sie auf Stimmen, die nur sie allein hörte.

»Ich gehörte nicht dorthin.«

»Wohin werden Sie gehen?«

»Weg!« Und bei diesem Wort sah sie in die Ferne, als wäre ihre Seele, der sie sehnsuchtsvoll nachblickte, bereits entflohen. »Weg aus dieser elenden Kälte. Nach Kalifornien. Es ist warm in Kalifornien …«

Sie begann zu nicken, als sei sie sich einig mit den Geistern, die ihre Seele bewohnten. Mit einer Stimme, die nicht zum Inhalt ihrer Worte zu passen schien, sagte sie: »… Wir hatten es immer warm in Kalifornien.«

Daraufhin drehte sich die alte Frau abrupt um und schlurfte ohne Abschied davon – sie hatte vergessen, dass sie mit jemandem gesprochen hatte, der nun zurückblieb. MaryAnnes Blicke folgten ihr, bis sie hinter der Steinmauer verschwand, die den Friedhof umsäumte. MaryAnne trat ans Grab, beugte sich hinunter und hob mit beiden Händen das kleine Karussell auf. Es war ein einfaches Spielzeug, grob geschnitzt und bemalt, dennoch konnte es bei einem Kind großes Glück auslösen und ein ganzes Zeitalter lebendig werden lassen. Trotz der simplen Machart glich es jenem Miniaturkarussell, das David vor mehr als zwanzig Jahren Andrea mitgebracht hatte, als sie noch ein ganz kleines Mädchen gewesen war. Sie fragte sich, ob David bewusst an dieses Spielzeug gedacht hatte, als er das Karussell für sein Kind gekauft hatte, und ob er bei seinem Anblick freudvolle Erinnerung oder quälende Verlustgefühle verspürt hatte. Vielleicht hatte etwas tief in seinem Innern Verborgenes, von dem der wache Verstand nichts mehr wusste, das aber seiner Seele eingeprägt war, ihn zu diesem Karussell hingezogen, um es seinem Kind als Zeichen seiner Liebe zu schenken – die immer andauern würde.

MaryAnne steckte das Karussell unter ihren Umhang und trug es nach Hause. Sie stieg die Treppe in den ersten Stock hinauf. In der einen Hand hielt sie einen Schlüssel, den sie eigentlich nie mehr benutzen wollte, in der anderen das Holzspielzeug.

Sie sperrte die Tür auf, dann holte sie tief Luft und stieß die Tür zu dem Empfangszimmer auf. Genau wie David damals wurde sie von der plötzlichen Flut der Erinnerungen überwältigt, die der Anblick auslöste. Sie hatte vergessen, wie schön der Raum einst gewesen war und trotz der dicken Staubschichten noch immer war. Ihr Blick wurde sofort von dem Bett und dann von der Großvateruhr angezogen, und sie erinnerte sich sowohl an den Tag, an dem sie ihr geschenkt, wie an den Tag, an dem sie ihr genommen wurde.

Auf dem Kaminsims am anderen Ende des Raums fand sie, wonach sie gesucht hatte – das zarte Porzellankarussell, das David Andrea geschenkt hatte. Vorsichtig wischte sie den Staub von dem Spielzeug, und die erlesene pastell- und goldfarbene Bemalung kam zum Vorschein. Sie löste den Riegel, und das Porzellankarussell drehte sich, die Pferdchen hoben und senkten sich zu der süßen, leisen Melodie des Spielwerks, dann blieb es plötzlich stehen, weil die Feder abgelaufen war. Das Holzkarussell kam an Schönheit nicht Andreas feinem Spielzeug gleich, aber die Ähnlichkeit war unverkennbar.

MaryAnne setzte sich auf den staubigen Teppich des Empfangszimmers und starrte auf die beiden kleinen Spielzeuge in ihrem Schoß. Mit dem glatten Silberschlüssel zog sie die Spieluhr auf, und die Melodie klang erneut durch den einst toten Raum und erfüllte ihn mit den freudigen Klängen des Lebens. Und sie beweinte den Verlust ihrer Liebe.

Epilog

Vierzehn Jahre nach dem Tod ihres Mannes wurde MaryAnne Parkin neben David und Andrea auf dem Hügel mit der Engelsstatue begraben. Bei ihrem Begräbnis lernte ich die letzte Überlebende aus jener Zeit kennen – Catherine. Catherine hatte vier Jahre nach Davids Tod, begleitet von MaryAnnes Segen und Tränen, geheiratet und war mit ihrem Mann in das mildere Klima der kleinen Stadt St. George, Utah, südlich der großen roten Felsmonumente des Zion Canyons gezogen. Trotz der Entfernung stand sie jede Woche mit MaryAnne in Kontakt, und wir fanden heraus, dass sie aus MaryAnnes Briefen viel über Keri und mich wusste.

Catherine war von zierlicher Gestalt, genauso klein wie Keri, mit blondem, grau werdendem Haar, das ihr bis zu den Schultern reichte. Sie hatte einnehmende haselnussbraune Augen, die ihrer jetzigen Haarfarbe zu widersprechen schienen und die so eindringlich und mandelförmig waren wie die eines Fauns. Sie war bemerkenswert aufmerksam zu allen, die sie umgaben, wie man es bei jemandem, der sein Leben in Diensten verbracht hat, oft antrifft. Sie sprach liebevoll von MaryAnne und dem Leben, das sie geteilt hatten, und sie befragte uns eindringlich über unseren Aufenthalt. Ich spürte in ihrer Frage eine Sehnsucht nach dem Haus und nach früheren Zeiten, als wollte sie wenigstens noch einen letzten Ton des süßen, längst vergessenen Lieds erhaschen.

Der Marmorengel steht bis zum heutigen Tag auf dem Friedhof von Salt Lake City auf halber Strecke des Hauptweges, der den Friedhof durchquert, inmitten von Weiden und Platanen, gleich oberhalb der Stelle, die Babyland genannt wird, und wo die Kinder begraben liegen. Unsere Familie besucht die Statue immer zur Weihnachtszeit, und anlässlich eines dieser Besuche fiel unserer zweiten Tochter Allyson etwas Seltsames auf. Während des Weihnachtsmonats fällt das Sonnenlicht im Rücken des Engels auf eine Weise über die Statue, dass sich der Schatten ihrer Flügel über die drei Gräber ausbreitet und so die Familie in der Umarmung des Serafs wieder vereint ist. Auch wenn dies nur eine Kleinigkeit sein mag, ist sie doch von großer Schönheit. Und nichts, was schön ist, ist bedeutungslos.

MaryAnne und David Parkin haben uns viele schöne Dinge hinterlassen, wovon die wichtigsten ihre Lektionen über die Liebe und das Leben sind – Lektionen, die im Laufe der Zeit weder vergessen noch geringer geachtet werden. Davids Tod war nicht umsonst, denn wie er selbst einmal schrieb, ist »das Leben die größte aller Aussagen«. Sein großes Opfer hat Bände gesprochen und gezeigt, dass es nicht nur Dinge gibt, für die es sich zu sterben lohnt, sondern, wichtiger noch, für die es sich zu leben lohnt. Denn die höchste Lebensphilosophie wird nicht in stoischen Texten und staubigen Folianten überliefert, sondern mit jedem Atemzug und jeder menschlich anteilnehmenden Handlung gelebt. Die Liebe hat immer schon Opfer verlangt, und es gibt keine größere Liebe als diejenige, für die wir unser Leben hingeben.

Und bei dieser großen Unternehmung der spirituellen Evolution sind wir alle aufgerufen, Märtyrer zu werden. Jeder von uns muss auf der Suche nach einem jenseitigen Reich und höheren Idealen streben, um Gott kennenzulernen.

Und was ist, wenn es danach nichts gibt? Wenn das Leben in der schweigenden Leere des Todes endet? Ist dann alles umsonst gewesen? Ich glaube nicht. Denn Liebe um der Liebe willen wird immer ausreichen. Und wenn unsere Leben nur ein einzelner Blitz in der dunklen Weite der Ewigkeit sind und wir nur für den Bruchteil eines Moments aufscheinen – hat unser Licht dennoch strahlend hell gebrannt. Und wie das Sternenlicht keine Grenzen von Raum und Zeit kennt, wird auch unser Licht durch alle Ewigkeit fortscheinen, denn die Dunkelheit hat nicht die Kraft, ein solches Licht zu ersticken. Und das ist eine Lektion, die wir alle lernen und uns einprägen müssen – dass alles Licht ewig und alle Liebe Licht ist. Und so muss es für immer sein.

Danksagung

Es wurde behauptet, der Geist eines Autors sei wie der Hut eines Magiers – man könnte nichts herausholen, was zuvor nicht hineingelegt worden sei. In Anbetracht dieser Tatsache schulde ich folgenden Personen Dank: C. S. Lewis, Dr. Viktor E. Frankl, Dr. M. Scott Peck und Neal A. Maxwell. Mögen ihre Worte weiterhin unsere dunklen Pfade erhellen und unsere Reisen leichter machen.

Erneut danke ich meinen Lauries: meiner Lektorin Laurie Chittenden für ihre Einsicht und Herzlichkeit und meiner wundervollen Agentin Laurie Liss für alles; ich danke Brandi Anderson für die Mithilfe bei der Recherche und JoAnn Bongiorno vom Drake Hotel in Chicago für ihre Gastfreundschaft und Hilfsbereitschaft bei den Nachforschungen. Mit großer Trauer entbiete ich meiner lieben Freundin und persönlichen Assistentin Celeste Edmunds – eine der wirklichen Weihnachtsbegeisterten und Armbandträgerinnen – ein letztes Lebwohl. Danke für die Jahre deiner Liebe und Dienste, Cel. Viel Glück auf deiner Reise.

Und, wie immer, Dank meinem Liebling Keri für ihre Güte und Seelengröße und den drei kleinen Mädchen, die meine Welt in Schwung halten.

Hat es dir gefallen?

Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.

Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!