Im Schatten der Königin: Ein Tudor-Roman
Date: 2016-05-09T00:00:00+00:00
Keywords: Historische Romane; Belletristik
Description: Intrigen und Affären am englischen Hof im 16. Jahrhundert Wir schreiben das Jahr 1554: Edward VI. stirbt überraschend jung und bestimmt die erst sechzehnjährige Jane Grey zur Königin. Er will unbedingt verhindern, dass seine Halbschwester Mary seine Nachfolge antritt. Doch Janes Regentschaft dauert nicht einmal zwei Wochen, da hat Mary die unerfahrene Jane entmachtet und enthaupten lassen. Doch was geschieht mit Janes jüngeren Schwestern Katherine und Mary? Dass königliches Blut in ihren Adern fließt, wird ihnen zum Fluch, denn die kinderlose Queen Mary fühlt sich schon allein durch ihre Exist
Publisher: Bertelsmann Verlag
Rights: © 2016 C. Bertelsmann

Elizabeth Fremantle

IM SCHATTEN
DER KÖNIGIN

Roman

Aus dem Englischen
von Sabine Herting

C. Bertelsmann

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel »Sisters of Treason« im Verlag Michael Joseph (Penguin Random House), London.

Die Zeilen aus dem Gedicht

»Wer jagen will, dem weiß ich ein Hinde« von Sir Thomas Wyatt mit freundlicher Genehmigung von Werner von Koppenfels.

Zitiert nach: »Englische und amerikanische Dichtung.

Band 1: Englische Dichtung: Von Chaucer bis Milton«, München 2000.

1. Auflage

Copyright © 2014 by Elizabeth Fremantle

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2016 beim C. Bertelsmann Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 München

Umschlag: buxdesign, München

Umschlagmotiv: © Lee Avison / Trevillion Images

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-15904-7
V001
www.cbertelsmann.de

Für Raphael und Alice

Inhalt

Stammbaum der Tudors und der Stuarts

Prolog

I
KÖNIGIN MARY

II
VERGISSMEINNICHT

III
KÖNIGIN ELIZABETH

IV
KITTY UND MAUS

V
LORD BEAUCHAMP

Epilog

Anmerkungen der Autorin

Erklärungen zu der Thronfolge der Tudors

Personen

Dank

Weiterführende Lektüre

Prolog

Februar 1554
Der Tower von London
Levina

Frances zittert. Levina greift nach ihrem Arm und hakt sie fest unter. Ein scharfer Wind braust durch die kahlen Bäume, zerrt an den Kleidern der Frauen und lüpft ihre Hauben, sodass die Bänder in ihren Hals einschneiden. Vor dem Winterhimmel, fleckig grau wie das Innere einer Auster, hebt sich dunkel der White Tower ab. Schweigende Menschen gehen vor dem Schafott hin und her, reiben sich die Hände und stampfen mit den Füßen auf, um sich warm zu halten. Zwei Männer, die einen Karren hinter sich herziehen, gehen an ihnen vorüber; doch Levina sieht sie gar nicht richtig, da sie zu einem Fenster in einem Gebäude auf der anderen Seite des Hofs hinaufschaut, wo sie die Umrisse einer Gestalt zu erkennen glaubt.

»Mein Gott!«, murmelt Frances und schlägt die Hand vor den Mund. »Guildford.«

Als Levina hinsieht, begreift sie sofort. Auf dem Karren liegt ein blutiges Bündel, die Leiche von Guildford Dudley. Frances’ Atem geht flach und schnell, fahl ihr Gesicht, nicht weiß, wie man meinen könnte, sondern grün. Levina packt sie an den mädchenhaft schmalen Schultern, dreht sie zu sich, sieht ihr beschwörend in die Augen und sagt: »Tief atmen, Frances, tief atmen.« Sie tut es selbst, in der Hoffnung, Frances möge es ihr nachmachen. Sie kann nur ahnen, was es für eine Mutter bedeutet, gleich ihre siebzehn Jahre alte Tochter sterben zu sehen und so machtlos zu sein, es nicht verhindern zu können.

»Ich verstehe nicht, warum Mary …« Sie hält inne und verbessert sich, »… warum die Königin mir nicht erlaubt, sie zu sehen … ihr Adieu zu sagen.« Frances’ Augen sind blutunterlaufen.

»Die Angst hat sie unbarmherzig werden lassen«, sagt Levina. »Sie wittert überall Verschwörung, selbst bei einer Mutter und ihrer verurteilten Tochter.« Sie beugt sich zu ihrem Windhund Hero, tätschelt seinen Rücken mit der hervorstehenden Wirbelsäule und verspürt Beruhigung, als er sein Maul an ihre Röcke drückt.

Levina erinnert sich, vor nicht einmal einem Jahr Jane Grey mit ihren königlichen Insignien gemalt zu haben. Sie war damals geradezu bezaubert von dem intensiven Blick des Mädchens, von diesen weit auseinanderstehenden, kastanienbraun gesprenkelten, dunklen Augen, ihrem langen Hals und den zarten Händen; alles strahlte Strenge und auch Zerbrechlichkeit aus. »Gemalt« ist vielleicht nicht das richtige Wort, denn sie hatte kaum Gelegenheit gehabt, den Karton einzuritzen und den Kohlestaub durch die Löchlein auf die Platte zu stäuben, als schon Mary Tudor mit einer Armee in London anrückte, um ihrer jungen Cousine den Thron streitig zu machen, ihr, die nun am heutigen Tag auf diesem Schafott ihrem Tod begegnen wird. Frances Grey war es, die Levina half, diese Platte zu zertrümmern und ins Feuer zu werfen, ebenso den Karton. Das Schicksal wendet sich schnell im London dieser Tage.

Als Levina sich umblickt, sieht sie katholische Kirchenmänner näher kommen. Bonner, der Bischof von London, befindet sich mitten unter ihnen, feist und glatt wie ein groteskes Baby. Levina kennt ihn recht gut aus ihrer eigenen Gemeinde; man sagt ihm Brutalität nach. Ein hochmütiges Lächeln steht ihm im Gesicht; freut es ihn, dass einem jungen Mädchen der Kopf abgeschlagen wird – sieht er es womöglich als einen Triumph? Zu gerne würde Levina ihm dieses Lächeln mit einer Ohrfeige aus dem Gesicht vertreiben; sie stellt sich die rötliche Färbung vor, die sie auf seiner Wange hinterlassen würde, und den befriedigenden Schmerz in ihrer Hand.

»Bonner«, flüstert sie Frances zu. »Dreh dich nicht um. Wenn er dir in die Augen blickt, könnte er versucht sein, dich zu grüßen.«

Sie nickt und schluckt, und Levina führt sie einige Schritte weg von den Männern, sodass die Möglichkeit, einem von ihnen gegenübertreten zu müssen, geringer ist. Nicht viele sind gekommen, um ein Mädchen sterben zu sehen, das einige Tage lang Königin war; nicht die Hunderte, wie es hieß, die damals Anne Boleyn verhöhnten – ihr Tod war der Auftakt zu der Mode, Königinnen zu enthaupten. Heute wird niemand dazwischenrufen, alle sind zu schreckensstarr, mit Ausnahme von Bonner und seinem Gefolge, und selbst sie sind nicht so grob, dass sie offen ihre Freude zeigen. Sie denkt an die Königin im Schloss und stellt sich vor, wie sie sie malen würde. Bestimmt ist sie in Gesellschaft ihrer vertrautesten Hofdamen; womöglich sind sie ins Gebet vertieft. Doch in Levinas Vorstellung befindet sie sich allein in ihrem leeren, übergroßen Wachsaal, und gerade hat sie die Mitteilung erreicht, eine ihrer Lieblingscousinen sei auf ihr Geheiß hin ermordet worden. Ihr Gesicht spiegelt nicht den sorgsam unterdrückten Triumph wie das von Bonner, auch Furcht offenbart es nicht, obgleich sie angebracht wäre, denn schließlich ist es erst wenige Tage her, dass eine rebellische Armee – erfolglos – danach trachtete, sie zu entmachten und ihre Schwester Elizabeth auf den Thron zu setzen. Nein, ihr verkniffenes Gesicht ist so blank wie ein frischer Bogen Velinpapier, ihre Augen entseelt, entrückt, als wollten sie andeuten, das Töten habe gerade erst begonnen.

»Das ist das Werk ihres Vaters«, stammelt Frances. »Ich kann nicht anders, als ihm die Schuld zu geben, Veena … Sein blinder Ehrgeiz.« Sie spuckt die Worte aus, als hätten sie einen fauligen Geschmack. Wieder schaut Levina zu diesem Turmzimmer hinauf und fragt sich, ob die beobachtende Gestalt dort oben Frances’ Gemahl, Janes Vater, Henry Grey ist, den ebenfalls das Los eines Verräters erwartet. Der Karren ist in einiger Entfernung von ihnen neben einem flachen Gebäude zum Stehen gekommen. Einer der Männer, die ihn gezogen haben, beugt sich vor, um mit jemandem zu plaudern, als wolle er sich nur die Zeit vertreiben, als läge dort nicht ein geschlachteter Junge auf der Ladefläche. »Es ist ein Kartenhaus, Veena, ein Kartenhaus.«

»Frances, nicht doch«, sagt sie und legt den Arm um die Schulter ihrer Freundin. »Du treibst dich noch in den Wahnsinn.«

»Und die Königin, wo ist ihre Gnade? Wir sind nahe Verwandte. Elle est ma première cousine. On était presque élevé ensemble.«

Wortlos umfasst Levina sie fester. Frances vergisst immer wieder, dass sie kaum Französisch versteht. Levina hat sie nie gefragt, warum sie, die doch durch und durch Engländerin ist, so großes Gefallen an dieser Sprache findet, zumal sie bei Hofe aus der Mode gekommen ist. Vermutlich hat es etwas mit ihrer Tudor-Mutter zu tun, die die Witwe eines französischen Königs war. Es nähert sich ihnen ein Mann, dessen sich im Wind blähender Umhang ihn wie eine Fledermaus aussehen lässt. Als er mit einer höflichen Verbeugung vor den beiden Frauen stehen bleibt, zieht er sein Barett und knetet es mit beiden Händen.

»My Lady«, sagt er und schlägt die Hacken zusammen. »Sir John Brydges, Leutnant des Tower.« Er strahlt Strenge aus, er ist ein Gardist, vermutet Levina; doch dann fällt die Förmlichkeit von ihm ab. »Mein Herz fühlt mit Euch, my Lady. Meine Gemahlin und ich …« Er zaudert, seine Stimme bebt leise. »Wir haben Eure Tochter in diesen letzten Monaten sehr lieb gewonnen. Sie ist ein bemerkenswertes Mädchen.«

Frances sieht aus, als ertränke sie, und scheint nicht fähig, irgendetwas zu antworten, doch dann ergreift sie seine Hand und nickt bedächtig.

»Man wird sie nun herunterbringen.« Seine Stimme ist kaum mehr als ein Wispern. »Ich kann Euch einen Augenblick mit ihr gewähren. Ihren Gemahl lehnte sie ab zu sehen, bevor er …« Er meinte, »… bevor er starb«, hat aber den Takt, es nicht auszusprechen. »Nach Euch jedoch hat sie gefragt.«

»Bringt mich zu ihr«, murmelt Frances unter Mühen.

»Äußerste Diskretion ist erforderlich. Wir dürfen keinerlei Aufmerksamkeit erregen.« Es ist eindeutig, dass er auf Bonner und seine katholische Meute anspielt. »Ich gehe voraus. Ihr folgt mir in einigen Augenblicken. Nehmt den Hintereingang des Gebäudes da drüben.« Er zeigt auf ein winziges Haus, das sich unter den Bell Tower duckt. »Wir erwarten Euch dort.«

Er wendet sich um und geht; als die Frauen ihm ein wenig später folgen, könnte man annehmen, sie suchten Schutz vor dem Wind. Die Tür ist so niedrig, dass sie sich bücken müssen; als sie sie hinter sich zuziehen, umfängt sie Dunkelheit. Es dauert eine Weile, bis ihre Augen sich angepasst haben. Als Levina gegenüber eine weitere Tür entdeckt, fragt sie sich, ob sie dort hineingehen sollen; sie spürt, dass sie die Initiative übernehmen muss, denn Frances scheint nicht in der Lage, auch nur das Geringste zu tun. Gerade als sie auf die Tür zugeht, öffnet diese sich knarrend einen Spalt, und Brydges lugt heraus. Als er die beiden Frauen erkennt, drückt er sie ganz auf, und da steht Jane, von Kopf bis Fuß in Schwarz gehüllt, mit zwei Büchern in ihren winzigen weißen Händen. Mit einem Lächeln sagt sie: »Maman!«, als wäre es ein ganz gewöhnlicher Tag.

»Chérie!«, ruft Frances, und sie fallen sich in die Arme, während Frances immer wieder »Ma petite chérie« flüstert. Das Französische verleiht dem Augenblick etwas Theaterhaftes, als wäre es eine Szene aus einem historischen Festspiel. Levina bemerkt auch, dass eher Jane die Mutter zu sein scheint; sie wirkt so gelassen, so beherrscht.

Levina tritt zur Seite und wendet sich diskret ab, obwohl die beiden sich nicht einmal daran zu erinnern scheinen, dass sie zugegen ist.

»Es tut mir so leid, chérie … so unendlich leid.«

»Ich weiß, Maman.« Jane löst sich aus der Umarmung, sammelt sich und streicht ihr Kleid glatt. »Ne vous inquiétez pas. Gott hat mich für dieses Schicksal auserwählt. Als Gesandte des neuen Glaubens gehe ich bereitwillig zu ihm.«

Das Mädchen, das Levina erst vor wenigen Monaten gezeichnet hat, gibt es nicht mehr; hier steht eine Frau vor ihnen, aufrecht, elegant, ruhig. Als schmerzliche Ironie des Schicksals kommt Levina in den Sinn, dass Jane Grey eine weit bessere, klügere Königin abgegeben hätte, als Mary Tudor es je sein wird. Hätten die Menschen sie so gesehen, wie sie jetzt ist, wäre ihnen nie der Gedanke gekommen, eine Armee aufzustellen, um sie abzusetzen und ihre katholische Cousine auf den Thron zu heben.

»Hätte ich doch nur ein Quäntchen deines Muts«, murmelt Frances.

»Es ist Zeit, Maman«, sagt Jane mit einem Blick zu Brydges, der ernst nickt. Dann reicht sie Frances eines ihrer Bücher und flüstert: »Es liegt ein Brief für Euch darin und einer für Katherine. Ihren habe ich ins Buch hineingeschrieben, weil sie ihn ansonsten bestimmt verlieren würde – meine Schwester hatte noch nie die Gabe, Dinge zu bewahren.« Sie lacht; ein glockenhelles Lachen, das sogar Frances die Andeutung eines Lächelns entlockt, und einen Augenblick lang ähneln sie sich so sehr, dass auch Levina mit einem Mal lächelt. Doch Janes Lachen erstirbt so rasch, wie es erklungen war; sie fügt an: »Beschützt Katherine, Maman. Ich fürchte, sie wird es nicht gut ertragen.«

Levina ist entsetzt über die grausame Unausweichlichkeit, mit der nun Janes jüngere Schwester in den Mittelpunkt der reformistischen Verschwörungen rückt – bestimmt werden sie danach trachten, die katholische Mary Tudor abzusetzen und jemanden ihres Glaubens auf den Thron zu hieven – wie Dominosteine, die nacheinander umfallen.

»Und Mary? Was soll ich ihr von dir sagen?« Frances spricht von der jüngsten ihrer drei Töchter.

»Mary ist klug. Sie braucht meinen Rat nicht.« Dann winkt sie mit vogelähnlicher Hand und entschwindet. Die innere Tür schließt sich hinter ihr. Frances, die das Buch umklammert, muss sich an der Wand abstützen.

»Komm«, sagt Levina, umfasst ihren Oberarm und führt sie hinaus, zurück in den Wind und zum wartenden Schafott, wo unterdessen einige Menschen mehr zusammengekommen sind, obgleich noch immer nicht von einer Menge die Rede sein kann.

Dann erscheinen sie, erst Brydges mit aschfahlem Gesicht, hinter ihm der Katholik, dem es nicht gelungen ist, sie zu bekehren, beide mit gesenktem Blick. Und dann kommt sie, unerschrocken, aufrecht, mit dem aufgeschlagenen Psalter in der Hand, ihre Lippen bewegen sich im Gebet; zwei Frauen, die kaum die Tränen zurückhalten können, an ihrer Seite. Die Szene gräbt sich in Levinas Gedächtnis ein: Janes pechschwarzes Kleid vor den graubraunen Steinen des Tower; der Wind, der alle Ecken und Kanten in die Lüfte hebt, sodass man meinen könnte, alles flöge; die beinahe weinenden Ladys, deren Gewänder fahle Farbtupfer bilden; die strenge Blässe von Brydges’ Haut; und der Ausdruck feierlicher Klarheit auf Janes Gesicht. Es drängt sie, diese Szene in einem Gemälde wiederzugeben. Ein heftiger Windstoß bricht einen Ast von einem nahe stehenden Baum; als er krachend zu Boden fällt, machen Bonner und seine Anhänger einen Satz und stieben auseinander. Wie viele Menschen wünschen sich wohl, ebenso wie sie, der Ast hätte ein weicheres Ziel getroffen?

Jane Grey geht die wenigen Stufen hinauf und steht nun vor den Zuschauern, um etwas zu sagen. Levina ist ihr so nahe, dass sie, würde sie den Arm strecken, den Saum ihrer Röcke berühren könnte. Der Wind jedoch treibt die Worte des Mädchens davon, nur Bruchstücke erreichen sie. »Ich wasche meine Hände in Unschuld …« Sie reibt ihre kleinen Hände aneinander. »Ich sterbe als wahre Christin, und allein die Gnade Gottes rettet mich.« Bis zuletzt hält sie an dem neuen Glauben fest, und Levina wünscht sich, sie hätte nur ein Gran der unerschütterlichen Seelenstärke dieses Mädchens.

Als Jane geendet hat, streift sie ihr Gewand ab, reicht es den Frauen und öffnet die Bänder ihrer Haube. Als sie sie vom Kopf zieht, löst sich ihre Frisur, und ihr Haar fliegt wunderbar auf, als wollte es sie in den Himmel emporheben. Sie wendet sich zu dem Scharfrichter. Levina vermutet, er bitte sie um Vergebung; sie kann ihren Wortwechsel nicht verstehen. Aber sein Blick zeigt äußerste Verzweiflung – somit ist sogar der Henker entsetzt. Nur Jane wirkt ganz ruhig.

Dann nimmt sie von einer ihrer Ladys die Augenbinde entgegen; und nachdem sie mit leisem Kopfschütteln Hilfe abgelehnt hat, bindet sie sie sich selbst um den Kopf. Nun sinkt sie auf die Knie, legt rasch die Hände aneinander und spricht unhörbar ein Gebet. Doch als sie das Gebet beendet hat, scheint plötzlich alle Fassung von ihr abzufallen; sie tappt blind umher, ihre Hand streckt sich nach dem Hinrichtungsblock und findet ihn nicht. Levina fühlt sich an ein neugeborenes Tier erinnert, das mit noch geschlossenen Augen verzweifelt Beistand sucht.

Alle beobachten sie, aber niemand kommt ihr zu Hilfe. Alle sind vor Entsetzen erstarrt beim Anblick dieses jungen Mädchens, das in einer dunklen Welt nach etwas Festem tastet. Kaum ein Geräusch ist zu hören; selbst der Wind ist zu einem tödlichen Hauch abgeflaut, als würde der Himmel den Atem anhalten. Noch immer sucht Jane nach dem Block, ihre Arme flattern nun umher. Levina erträgt es nicht mehr, sie erklimmt das Podest und führt diese kalten Händchen, richtige Kinderhände, zu dem Ziel; Tränen erfüllen ihre Augen, als sie wieder zu Frances hinunterklettert, die schreckensbleich ist.

Dann geschieht es, mit aufblitzender Klinge und leuchtend rotem Strahl. Frances sinkt halb ohnmächtig Levina in die Arme, die sie aufrecht hält und ihr die Augen verdeckt, als der Scharfrichter Jane Greys Kopf an den Haaren hochhebt, um zu beweisen, dass er seine Aufgabe erfüllt hat. Levina weiß nicht, weshalb sie aufschaut, doch was sie nun sieht, ist keine Realität; es ist eine Szene, die ihre Fantasie heraufbeschwört: die Königin an der Stelle jenes Henkers, ihre Finger verfangen im blutigen Haar ihrer jungen Cousine, ihr Gesicht selbstgefällig, und nicht darauf achtend, dass Blut ihr Gewand besudelt. Alles ist still, mit Ausnahme des beharrlich wehenden Windes, der sich wie zum Protest wieder erhoben hat.

Levina tritt zur Seite und übergibt sich in den Rinnstein.

I
KÖNIGIN MARY

Juli 1554
Der Palast des Bischofs, Winchester
Mary

Sitz still, Mary Grey«, mahnt Mistress Poyntz. Ihre Stimme ist ebenso hart wie ihre Finger. »Du zappelst.«

Sie zerrt meine Haare zu fest in die Bänder. Ich möchte sie am liebsten anschreien, sie solle damit aufhören und mich nicht mehr anfassen.

»Hier«, sagt sie nun, zieht mir die Haube über den Kopf und bindet sie unter dem Kinn. Sie bedeckt meine Ohren. Ich höre Meeresrauschen wie in der großen Muschel, an der wir in Bradgate immer gelauscht haben. Was ist nur aus dieser Muschel geworden, jetzt, da Bradgate nicht mehr unser Zuhause ist? »Magdalen wird dir in dein Gewand helfen.« Sie schubst mich in Richtung des dunkelhaarigen Mädchens, das mir einen schrägen, finsteren Blick zuwirft.

»Aber ich habe doch noch nicht …«, setzt Magdalen an.

»Du tust, was ich dir sage, bitte«, sagt Mistress Poyntz; ihre Stimme ist ebenso hart wie das Stützband unter meinem Unterkleid. Das Mädchen rollt mit den Augen und tauscht dann einen Blick mit Cousine Margaret neben ihr.

Unordnung umgibt uns: Gewänder quellen aus Truhen; Hauben hängen auf Leisten; Schmuck baumelt achtlos von verschiedenen Möbeln; und die Luft ist erfüllt mit dem Gestank zwölf unterschiedlicher Parfüms. Man kann sich kaum rühren, ohne einen Ellbogen ins Auge zu bekommen; wir sind so zusammengepfercht, dass die Mädchen übereinanderklettern, um an ihre Sachen zu kommen. Maman wohnt beinahe ebenso beengt wie wir, sie teilt den Raum mit fünf anderen Hofdamen, aber zumindest hat ihr Zimmer eine Tür. Die Unterkunft der Zofen, wo am letzten Abend sich vierzehn von uns zur Nachtruhe begeben haben, ist in Wirklichkeit nur ein durch einen Vorhang abgetrennter Bereich am Ende eines Flurs. Den ganzen Morgen schon verscheucht Mistress Poyntz Voyeure, die sich einen Blick auf die älteren Mädchen beim Ankleiden erhoffen.

Ich reiche Magdalen mein Gewand, die es hochhebt und mit einfältigem Grinsen fragt: »Wie soll das denn passen?« Mit spitzen Fingern hält sie es weit von sich.

»Dieser Teil«, erkläre ich und deute auf den hohen Kragen, der speziell so geschneidert wurde, dass er sich meiner Gestalt anschmiegt, »geht hier oben herum.«

»Über deinen Buckel?« Magdalen prustet vor Lachen.

Ich darf nicht weinen. Was würde meine Schwester Jane jetzt tun? Sei stoisch, Maus, hätte sie gesagt. Lass niemanden ahnen, was du wirklich empfindest.

»Ich verstehe nicht, warum die Königin eine solche Kreatur bei ihrer Hochzeit dabeihaben möchte«, flüstert Magdalen Cousine Margaret zu, aber nicht so leise, dass ich es nicht höre.

Da ich fürchte, ich könnte weinen, was meine Lage nur noch schlimmer machen würde, beschwöre ich ein Bild von Jane herauf. Ich erinnere mich, dass sie einst sagte: Gott hat entschieden, dich auf eine bestimmte Weise zu erschaffen, und dafür wird es einen Grund geben. In seinen Augen bist du vollkommen – und in meinen auch. Aber ich weiß, ich bin nicht vollkommen; ich bin verkrüppelt um die Schultern herum, und meine Wirbelsäule ist so krumm verwachsen, dass ich aussehe, als hätte ich zu lange mit dem Genick am Haken gehangen. Und ich bin klein wie ein fünfjähriges Kind, obwohl ich beinahe doppelt so alt bin. Im Übrigen zählt, was hier drinnen ist; vor meinem geistigen Auge legt Jane ihre Hand aufs Herz.

»Mary Grey hat mehr Berechtigung, an der Hochzeit der Königin teilzuhaben, als du«, sagt Jane Dormer, die Lieblingszofe der Königin. »In ihr fließt viel königliches Blut.«

Magdalen stottert: »Aber in welch einem missgestalteten Leib.« Schnaubend beginnt sie, mich in mein Gewand zu schnüren.

Das Leben meiner Schwester war der Preis für diese Hochzeit; es war das Werk der Königin. Obgleich einhundertvierundsechzig Tage seit ihrer Enthauptung vergangen sind (ich markiere jeden Tag in meinem Stundenbuch), schwindet das Gefühl von Verlust nicht im Geringsten – ich glaube, es wird nie vergehen. Ich bin wie der Baum im Park von Bradgate, in den der Blitz eingeschlagen hat, sein Inneres ist völlig verbrannt, er ist nun schwarz und hohl.

Es ist Sünde, die Königin zu hassen, wie ich es tue – eine hochverräterische Sünde. Aber ich kann nichts dagegen tun, dass Hass in mir aufquillt. Lass niemanden ahnen, was du wirklich empfindest, hätte Jane gesagt.

»Gut«, sagt Magdalen und wendet sich ab. »Du bist fertig.«

Sie hat mich so fest geschnürt, dass ich mich wie eine gefüllte und zugenähte Ringeltaube vor dem Braten fühle.

»Wird Elizabeth bei der Hochzeit zugegen sein?«, fragt Cousine Margret.

»Natürlich nicht«, antwortet Magdalen. »Sie ist in Woodstock eingesperrt.«

»Die Arme«, sagt Jane Dormer, und tiefes Schweigen senkt sich hernieder. Vielleicht denken sie alle gerade an meine Schwester Jane und was Mädchen zustoßen kann, die dem Thron zu nahestehen. Elizabeths Porträt hing lange in der Langen Galerie von Whitehall, aber nun sieht man dort nur noch das dunkle Rechteck auf der Holztäfelung, das es dort hinterlassen hat.

Der Gedanke, meine Schwester Katherine könnte nun eines dieser Mädchen an der Schwelle zum Thron sein, beunruhigt mich.

»Man hat mir erzählt, Elizabeth dürfe nicht einmal allein ohne Wache im Garten spazieren gehen«, wispert Magdalen.

»Genug jetzt mit diesem Tratsch«, tadelt Mistress Poyntz. »Wo ist deine Schwester?«

»Katherine?« Ich frage, da ich nicht weiß, wen sie anspricht – hier gibt es viele Schwestern.

»Hast du etwa noch eine Schwes…«, sie verstummt. Vermutlich erinnert sie sich, dass meine andere Schwester tot ist. Nun lächelt sie mich mit geneigtem Kopf an, streichelt mir über die Schulter und sagt: »Dieses Gewand ist schön geschnitten, Mary. Es kleidet dich gut.« Sie spricht in einem Singsang, als wäre ich ein kleines Kind.

Ich erkenne den Abscheu hinter ihrem Lächeln und sehe, dass sie mit der Hand, mit der sie mich berührt hat, über ihre Röcke streicht, als wollte sie sie abwischen. Ich sage nichts. Nun schickt sie Jane Dormer hinaus, sie solle nach Katherine suchen, die wahrscheinlich nichts Gutes im Schilde führt.

Ich entdecke das griechische Neue Testament im Stapel von Katherines Sachen und nehme es mit hinaus auf den Flur. Ich schlage den inneren Umschlag auf, worauf der Brief geschrieben steht, ich lese ihn nicht, ich betrachte nur Janes feine Handschrift. Ich brauche ihn nicht zu lesen, denn er ist in mein Herz gemeißelt.

Dies, liebe Schwester, ist das Gesetz des Herrn. Es ist das Testament und der letzte Wille, die er uns Elenden hinterlassen hat. Es wird Dich auf den Pfad ewiger Freude führen. Und liest Du es mit guter Gesinnung, wird es Dir ein unsterbliches, ewig währendes Leben bereiten. Es wird Dich unterweisen zu leben und Dich lehren zu sterben.

Ich habe versucht zu begreifen, warum es keinen Brief für mich gab. Warum sollte Jane Katherine geschrieben und sie ermutigt haben, dieses Buch zu lesen, wenn ich doch sicher weiß, dass Katherine Griechisch so gut wie gar nicht lesen kann. Ich bin es, die diese Sprache beherrscht; ich bin es, die Jane zugehört hat, wenn sie jeden Tag aus ihrer griechischen Bibel las, während Katherine ihre jungen Hunde durch die Gärten jagte und Vaters Pagen schöne Augen machte. Ich sage mir, Jane muss sich gedacht haben, dass ich keinen Leitfaden brauche. Aber obwohl ich weiß, dass es eine Sünde ist, verspüre ich überschäumenden stillen Neid auf Katherine, nicht weil sie so schön wie eine Sommerwiese ist und ich so gekrümmt wie ein Obstbaum am Spalier, sondern weil sie diejenige ist, der Jane sich entschieden hat zu schreiben.

»Mary, sollen wir ein bisschen spazieren gehen?« Peggy Willoughby nimmt meine Hand und führt mich hinaus zu dem Säulengang, der den Garten einrahmt. Es hat kräftig geregnet, und alles verströmt diesen frischen lehmigen Duft eines Sommergusses. Wir setzen uns auf eine geschützte Steinbank, wobei wir sorgsam darauf achten, dass unsere Gewänder nicht nass werden, denn jeder Wassertropfen hinterlässt Flecken auf der Seide und handelt uns Ärger mit Mistress Poyntz ein. Wir beide sind die Jüngsten; Peggy, Mamans Mündel, ist nur ein Jahr älter als ich, jedoch über einen Kopf größer, da ich so besonders klein bin. Sie ist blond, hat eine Stupsnase und runde blaue Augen, aber ihre Oberlippe ist gespalten, und sie spricht etwas seltsam.

»Wie mag er wohl sein, was glaubst du?«, fragt Peggy. Sie meint den Zukünftigen der Königin, den spanischen Prinzen Felipe; schon seit Tagen spricht man im Zofengemach kaum über anderes.

Ich zucke mit den Schultern. »Du hast das Gemälde gesehen.«

Wir alle haben das Gemälde in Whitehall hängen sehen, diese Augen unter schweren Lidern, die einen verfolgen, wo immer man steht. Allein der Gedanke daran jagt mir eine Gänsehaut über den Körper. Er trägt eine glänzend schwarze, hier und da vergoldete Rüstung, und seine Strümpfe sind weißer als die Daunen eines Schwans. Katherine und Cousine Margaret hatten vor dem Gemälde gestanden, als es aufgehängt wurde, und sich gegenseitig angestupst. »Sieh doch, seine feinen Beine, so dünn«, hatte Cousine Margaret gesagt. »Und der Hosenbeutel«, hatte Katherine angemerkt und puffte vor unterdrücktem Kichern.

»Aber ich meinte«, sagt Peggy, »ob er wohl die Inquisition mitbringt, wie manche es behaupten.« Sie spricht das Wort »Inquisition« aus, als wäre es heiß und als müsste sie es ausspucken, ehe es ihr die Zunge verbrennt.

»Ach das«, sage ich. »Das weiß niemand.«

»Was ist denn überhaupt die Inquisition?«

»Das weiß ich nicht so genau, Peggy«, entgegne ich ihr. Das ist eine Lüge; ich weiß sehr genau, was sie ist, denn Maman hat es mir erklärt. Menschen werden für ihren Glauben verfolgt und bei lebendigem Leibe verbrannt. Aber ich möchte Peggy keine Angst einjagen, denn sie hat schon genügend Albträume; und hätte sie auch nur die leiseste Ahnung des Terrors, der laut Maman an Englands Türen klopft, täte sie kein Auge mehr zu. »Solange wir gute Katholiken sind, haben wir nichts zu befürchten.«

Ihre Hand greift nach dem Rosenkranz, der an ihrem Gürtel hängt. Peggy ist ebenso sehr katholisch wie ich, das heißt, überhaupt nicht; aber wir müssen vorgeben, es zu sein, denn unser Leben hängt davon ab. So sagt Maman.

»Erlaubt darum die Königin Elizabeth nicht, an den Hof zu kommen? Weil sie den katholischen Glauben nicht akzeptieren will?«

»Wie soll ich das wissen?«, erwidere ich, denke an meine tote Schwester und frage mich, ob Elizabeth ebenso enden wird und dann auch Katherine. Doch ich schlucke diesen Gedanken hinunter, ehe er sich in mir festsetzt.

»Du weißt auch gar nichts.«

Dass sie das denkt, entspricht ganz meiner Absicht, denn in Wahrheit weiß ich viel zu viel. Das liegt daran, dass ich den Gesprächen lausche, von denen die meisten Erwachsenen glauben, dass ich sie nicht verstehe. Ich weiß, dass der spanische Botschafter Elizabeth loswerden möchte, so wie er Jane loswerden wollte. Ich weiß auch, dass die Königin sich noch nicht ganz überwinden kann, ihre Schwester zu verurteilen. Aber genau das hatten wir auch von Jane gedacht, denn Jane war eine der Lieblingscousinen der Königin. Das macht mir bewusst, dass ich, obwohl ich vieles weiß, noch viel mehr nicht weiß. Aber etwas, das ich mit Bestimmtheit weiß, ist, dass England diese spanische Hochzeit nicht gefällt und überaus fürchtet, was sie für die Zukunft bedeuten mag. »Würdest du mir helfen, mein Kleid etwas zu lockern?«, bitte ich Peggy, um das Thema zu wechseln. »Es sitzt unerträglich eng.«

Peggy schnürt mich ein wenig auf, was den Schmerz in meinem Rücken mildert. Ich beobachte eine Amsel, die mit ihrem buttergelben Schnabel in etwas hineinpickt; mit ihren Beinen, die so dünn sind, dass sie einem Wunder gleich ihren Körper tragen, hüpft sie über die Steine. Als sie auffliegt, dem Himmel entgegen, muss ich an Vergissmeinnicht denken, den blauen Sittich der Königin; ein prächtiges Tier, das dazu verdammt ist, sein ganzes Leben in einem Käfig herumzukratzen und Wörter nachzukrächzen, die es nicht versteht.

»Hast du dir je vorgestellt, dass Tiere eine Seele haben?«, frage ich.

»Oh, nein, es ist gottlos, so etwas zu denken.«

Ich möchte sie fragen, ob sie einmal darüber nachgedacht hat, ob Gott überhaupt existiert. Sie wäre erschrocken, dass ich einen solchen Gedanken hege, und würde sich bestimmt veranlasst sehen, es zu erzählen, und sei es nur, um mich vor mir selbst zu schützen. Ich stelle mir Mistress Poyntz’ entsetztes Gesicht vor. Wer weiß, was dann geschehen würde. Ich bin der festen Überzeugung, dass der Glaube nicht wahr sein kann, solange man ihn nicht gründlich infrage gestellt hat. Aber solche Vorstellungen sind Ketzerei. Das weiß ich. Ich spüre, dass Jane an meine Gedanken klopft. Hat sie je ihren Glauben angezweifelt? Sollte sie es getan haben, so sprach sie nie darüber. Nein, ich denke, Jane glaubte, wie Katherine liebt, nämlich felsenfest.

Bist du bei Gott?, frage ich meine tote Schwester still und spüre einen kalten Hauch über mein Gesicht streichen.

»Komm«, sagt Peggy. »Mistress Poyntz wird sich schon fragen, wo wir bleiben.«

Katherine

»Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert …« Ohne Unterlass flüstere ich seinen Namen, während ich um den Fischteich herumlaufe. Der Boden ist mit Wasser vollgesogen, und der nasse Saum meines Rocks schlägt gegen meine Knöchel.

»Lady Katherine, Katherine Grey.« Jane Dormer steht auf der Treppe und ruft nach mir. Ich tue so, als hörte ich sie nicht.

»Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.« Unter meinem Brusttuch, nahe meinem Herzen, trage ich sein Andenken: ein Satinband, dass Harry Herbert mir als Glücksbringer zu unserer Hochzeit geschenkt hat. Es war von zartestem Hellblau, wasserfarben, aber unterdessen nicht mehr, denn ich trage es schon so lange an mir, dass es sich zu einem schmutzigen Grau gewandelt hat. Wie passend – ein graues Band für eine Grey-Tochter. Angesichts der Schlichtheit unseres Namens – grau wie Dachschindeln oder Pflastersteine oder das Haar einer alten Herzogin – käme man nie auf den Gedanken, dass wir Greys eine so erlauchte Familie und nächste Vettern und Cousinen der Königin sind. »Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.« Ich bemühe mich, mein ganzes Denken auf ihn zu konzentrieren, damit kein Raum für Gedanken an meine Schwester Jane bleibt oder an meinen Vater, die mir fehlen, als hätte ich ein Loch in meinem Inneren.

Ich erinnere mich mit schmerzlicher Schuld, wie eifersüchtig ich auf Jane war. Deine Schwester ist ein Wunder, sagten die Leute immer, ein Vorbild, von höchster Intelligenz und Anmut. Das ließ mich vor Eifersucht manchmal fast den Verstand verlieren. Aber nun vermisse ich sie bis ins Mark und kann nicht an sie denken, aus Angst, dass ich in Kummer ertrinke. Ich muss meine Gedanken auf anderes richten. Schließlich bin ich vierzehn Jahre alt, und Mädchen meines Alters sollten an die Liebe denken, oder? »Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.« Und übrigens sagen alle, ich sei die Schönste der Familie, und in Anbetracht des Schicksals meiner armen Schwester möchte ich sehr viel lieber die Schönheit sein als das Vorbild.

Ich breite die Arme aus und drehe mich im Kreis. Noch immer gebe ich vor, Jane Dormer nicht zu hören, die verärgert mit gerafften Röcken die Stufen herab- und auf mich zukommt. Ich schaue hinauf in den Himmel, während ich mich drehe. Die Sonne ist eine Silbermünze hinter einer fedrigen Wolke. »Harry Herbert, Harry Herbert.« Ich versuche, das Gesicht meines Gemahls heraufzubeschwören, doch schon so lange habe ich ihn nicht mehr gesehen, ganze sieben Monate, und sein Bild ist zu einem vagen Eindruck verblasst. Doch ich erinnere mich an seinen Duft: nach Mandeln. Der Tag, an dem ich ihn zum ersten Mal sah, war unser Hochzeitstag. Ich war wütend über diese ganze Idee und wollte keinesfalls heiraten; ich betrauerte eine vereitelte Caprice für einen meiner Cousins. Ich kann mich kaum noch erinnern, wie er aussah, dieser Cousin, und damals dachte ich, ich würde vor Sehnsucht nach ihm sterben.

Meine Schwester Jane hat mir immer gesagt, ich sei zu gefühlvoll, und sollte ich nicht achtsam sein, würde ich mich zugrunde richten. Aber ich kann nicht anders. Wer kann schon diesem Gefühl widerstehen, dem Rausch, dem Wirbel, dem Leichtsinn der Liebe? Genau das empfand ich, als ich zum ersten Mal Harry Herbert in dem grünen Seidenwams erblickte und seine dazu passenden grünen Augen, die sich auf mich richteten. Kaum sah ich Harry Herberts Lächeln, diese billigende Anerkennung, fiel der arme Cousin dem Vergessen anheim.

Jane Dormer rückt mir bedrohlich nahe. Ich höre auf, mich zu drehen, und muss mich an ihrem Arm festhalten, um nicht umzufallen. Das Um-Himmels-willen-Gesicht, das sie aufsetzt, entlockt mir atemloses Gelächter. »Ich weiß nicht, was es da zu lachen gibt, Katherine.« Sie hält inne, wendet den Blick von mir ab und legt die Hand vor den Mund, als wolle sie verhindern, dass ihm weitere Worte entfleuchen.

»Ich feiere die Hochzeit der Königin.« Ich spüre, dass selbst Jane dies gutheißt.

Jane Dormer ist wirklich nicht so übel, nur so ganz anders als ich.

»Mistress Poyntz hat mich gebeten, dich zu holen. Wir müssen uns beeilen, du hast ja noch nicht einmal dein feines Gewand an.« Sie hakt mich unter und führt mich zum Schlosshof.

»Harry Herbert wird bei der Hochzeit zugegen sein.«

»Du wirst dich doch nicht noch immer nach ihm verzehren? Er ist nicht einmal mehr dein Gemahl … und ganz ehrlich, er war es nie.«

Die plötzliche Röte auf ihren Wangen verrät mir, dass sie damit meint, wir hätten die Ehe nicht vollzogen. Um ehrlich zu sein, bin ich mir dessen nicht ganz sicher. Die offizielle Geschichte lautet natürlich: Obwohl ich etwa einen Monat unter dem Dach seiner Eltern gelebt habe, seien wir noch Kinder, und aus dem Grund habe man uns voneinander ferngehalten. Als all die Schwierigkeiten begannen und Jane in den Tower gebracht wurde, versuchten die Herberts, sich von den Greys zu distanzieren; darum schickte man mich zurück ins Haus meiner Mutter, ein unberührtes Mädchen von dreizehn Jahren. Doch die Wahrheit ist eine andere, denn wir entwischten immer wieder heimlich unseren Anstandsdamen und genossen Momente der Zweisamkeit. Wenn ich heute daran denke – an seine forschenden Hände, an seine Zunge in meinem Mund –, habe ich das seltsame Gefühl im Bauch, als würde sich eine Natter entrollen. Ich weiß nicht genau, ob dies bedeutet, dass wir die Ehe vollzogen haben; sicherlich haben seine Finger meine feuchten Stellen berührt.

Im Gemach der Zofen reden wir nachts viel über diese Dinge, aber keine von uns weiß mit Bestimmtheit, was in einem Ehebett geschieht. Cousine Margaret sagt, der Mann müsse seine Hose geöffnet haben. Ich bin mir recht sicher, dass Harrys Hose zugeschnürt war – aber im Dunkeln, wenn man in Wallung gerät und sich darin verliert, ist es schwer zu sagen. Magdalen Dacre sagt, man könne von einem Kuss guter Hoffnung werden, wenn die Zunge nur tief genug hineintauche. Und Francis Neville meint, es reiche schon, dass ein Junge einen da unten berühre. Wir alle haben sich paarende Hunde im Hof beobachtet, aber vielleicht ertragen die meisten Mädchen es nicht zu glauben, Gott wolle, dass wir uns wie Tiere verhalten, um Kinder zu zeugen. Und obwohl ich es ihnen niemals gestehen würde, finde ich diese Vorstellung seltsam erregend.

»Oh, meine Liebe, sieh doch, meine Schuhe!« Mein Blick fällt auf die durchnässten Dinger, die unter meinen Röcken hervorlugen, als wir die Treppe hinaufgehen. Es sind meine liebsten Tanzschuhe. Das Rot von den Seidenblumen ist in das helle Leder gesickert, und außerdem sind sie lehmverschmiert. Nun bereue ich, dass ich so unachtsam mit etwas so Wertvollem war.

»Die sind hin«, sagt Jane Dormer, und unerklärlicherweise steigen mir plötzlich Tränen in die Augen.

Zwei Männer, von oben bis unten nach spanischer Mode gekleidet, gehen schwatzend an uns vorüber. Hier wimmelt es nur so von Spaniern. Sie haben walnussfarbene Haut und dunkle Augen, die uns kurz mustern. Was sie sehen, gefällt ihnen, falls das knappe Lächeln, das um die Lippen des Hübscheren der beiden spielt, irgendetwas besagt. Sie verneigen sich und ziehen ihr Barett. Jane will nicht zu ihnen aufblicken, doch ich biete die Hand, die leider der Picklige ergreift, der mir den Eindruck macht, als wollte er sie als Ganzes verschlingen.

Trifft man zwei Männer, und ist einer gut aussehend, befindet er sich unweigerlich in Begleitung eines anderen, der es nicht ist; woran liegt das? Der Picklige hat etwas hungrig Hündisches an sich, und obgleich ich Hunde sehr mag (zu sehr, wie manche meinen, denn ich habe fünf), missfällt mir dieser Kerl mit seinem gierigen Blick. Der andere ist nicht mehr ganz so jung, vielleicht um die fünfunddreißig, aber er sieht prächtig aus in seinem Gewand und ist überaus gut gebaut, auch wenn er mich nur kurz anschaut und zu Jane stiert. Ihr Blick ist noch immer zu Boden gerichtet, während seiner wie ein fliegender Fisch über sie tanzt.

»Das ist ein wunderschöner Stoff«, sage ich zu ihm und streiche mit einem Finger leicht über seinen karmesinroten Ärmel, in der Hoffnung, seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken.

»Gracias«, entgegnet er flüchtig und schaut mich dabei kaum an. Anscheinend hat Jane Dormer ihn fest in den Bann geschlagen, denn nun hat sie ihm einen raschen Blick in ihre sanften braunen Augen in ihrem schneeweißen Gesicht erlaubt. Offensichtlich kann er sich nicht von ihr losreißen; ich muss einräumen, dass ich diesen Wettbewerb verloren habe. Doch ich gebe mich freudig geschlagen, denn an Jane Dormer ist kein Arg.

»Bäret Ihr zo lievensbürdig, mir su erlauben, dass ich mich vorstelle?«

Er brauchte unendlich viel Zeit, diese Worte auszustoßen, und ich musste mich anstrengen, mein Kichern zu unterdrücken; doch Jane, ein Bild an Selbstbeherrschung, sieht rasch auf und sagt ohne den geringsten Anflug von Freude im Gesicht: »Es würde mich sehr freuen.«

»Gómez Suárez, Conde de Feria«, verkündet er mit einer weiteren, nun tieferen Verbeugung.

Da Jane völlig sprachlos ist, bezwinge ich mein Glucksen und sage: »Dies, mein Herr, ist Jane Dormer, und ich bin Lady Katherine Grey.«

»Yane Do-ma«, sagt er, und wieder dringt mir ein schnaubendes Kichern aus der Nase, doch er scheint meine Unhöflichkeit kaum zu bemerken, denn er schaut Jane an, als wäre sie die Jungfrau persönlich. »Delectatus«, sagt er nun auf Latein.

»Ego etiam«, erwidert sie.

Ich wollte, ich hätte meinem Lateinlehrer besser zugehört.

Wenn ich verzweifelte Tränen über meinen Büchern vergoss – selbst meine kleine Schwester schien klüger als ich –, sagte meine Kinderfrau immer: »Keine Sorge, du bist so hübsch, dass es keine Rolle spielt.«

»Si vis, nos ignosce, serae sumus«, fügt Jane noch an, dann nimmt sie meine Hand, und wir gehen.

»Vos apud nuptias videbo«, sagt Feria. Das einzige Wort, das ich verstehe, ist »nuptias«, was so viel wie Hochzeit bedeutet.

Kaum im Flur, stupse ich Jane an und flüstere: »Da mag dich jemand.«

»Du kannst sie ja nicht alle haben«, entgegnet sie mit einem scheuen Lächeln.

»Nein, er gehört ganz eindeutig dir.«

Sie kennt mich recht gut und weiß, ich will, dass alle mich wollen. Ich kann nichts dagegen tun. Das erspart mir, über all die Dinge nachzudenken, die ich lieber vergessen möchte. Ich richte meine Gedanken wieder auf Harry Herbert und verspüre Aufregung bei der Vorstellung, ihn gleich zu sehen. Ich weiß, er gehört zu Felipes englischer Entourage, und ich bin froh, dass mir Magdalen Dacre ihre Chopinen mit den hölzernen Sohlen leiht, denn sie machen mich größer. Sie sagt, es sei unmöglich, damit vernünftig zu laufen, aber ich habe den ganzen Vormittag geübt, Flur auf, Flur ab, bis ich mich an sie gewöhnt hatte, und glaube nun, dass ich schon zurechtkommen werde. »Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert«, murmle ich und eile in die Unterkunft der Zofen, um mich umzukleiden.

Als ich zu den Gemächern der Königin komme, wo ich mir vor der Tür noch rasch die Haube zubinde, sehe ich, als ich eintrete, dass alle bereit sind aufzubrechen. Susan Clarencieux ruft Anweisungen, mit denen sie jedem erklärt, welche Stelle er in der Prozession einnimmt, und wie üblich gibt es Streitereien über die Rangordnung. Maman winkt Mary und mich weit nach vorne, wo wir hingehören, hinter sich und die Gräfin von Lennox, die ebenfalls eine Cousine der Königin von Tudor-Seite ist. Aber Cousine Margaret macht einen Aufstand, denn sie will neben mir gehen. Sie drängt sich vor Mary, sodass ich ihr, um meine Schwester zu verteidigen, einen Stoß versetze, einen wütenden Blick zuwerfe und ihr aus gezieltem Versehen auf den Zeh trete, was ihr wegen der Chopinen gewaltig wehtun muss. Wenn meine Schwester Jane hier wäre, würde sie an meiner Seite gehen und Margaret neben Mary. Dieser Gedanke wühlt mich auf, und mehr noch, wenn ich mich daran erinnere, dass auch Vater – in seiner prachtvollen Robe des Hosenbandordens – nicht bei den anderen in der Kathedrale sein wird. Ich halte es nicht aus, an ihn zu denken. Ich atme tief ein, um den Tränen Einhalt zu gebieten, zwicke mich in die Wangen und beiße mir auf die Lippe. »Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.«

Nachdem wir von der Schlemmerei ganz aufgebläht sind, wird die Tafel abgedeckt, und die Musiker treten an. Die Spanier haben sich auf der einen Seite des Saals gesammelt – kaum einer von ihnen hat ein Lächeln im Gesicht –, sie sehen aus, als wären sie überall lieber als hier. Und die Engländer, die sich auf der anderen Seite zu einer feindlichen Schar drängen, beäugen sie. Man hat eher den Eindruck, sich auf einem Schlachtfeld zu befinden als auf einem Hochzeitsfest. Der neue Gemahl der Königin hat einen finsteren Ausdruck auf seinem Habsburgergesicht, denn er bekam das Essen auf Silber- und sie auf Goldtellern serviert. Aber finsterer Blick hin oder her, es ist nicht zu leugnen, er macht eine gute Figur; und ich frage mich, wie die Königin, die in ihrem prachtvollen Hochzeitsgewand ganz verloren aussieht und von ihren Juwelen niedergedrückt wird, sich die Aufmerksamkeit ihres jungen Gemahls erhalten will.

Harry Herbert sucht zum tausendsten Mal meinen Blick. Er wirft mir eine Kusshand zu; ich mache eine Geste, als würde ich den Kuss auffangen und an mein Herz drücken. Schon während der Messe, als wir eigentlich dafür beten sollten, dass die Königin England eine ganze Schar von Erben schenkt, haben Harry und ich uns angesehen. Er stand da, als ich die Treppe der Kathedrale betrat; nur mit größter Mühe konnte ich widerstehen, aus der Prozession auszubrechen und mich in seine Arme zu stürzen. Er strich sich die dunkle Locke aus der Stirn und warf mir ein Lächeln zu, als ich an ihm vorüberging; ich fürchtete, ohnmächtig zu werden.

Die Männer stellen sich für eine Pavane in einer Reihe auf, die Damen ihnen gegenüber. Ich sehe, dass Harry Herbert auf mich zukommt, doch sein Vater greift nach seinem Handgelenk und zerrt ihn hinüber zu einer der Talbot-Töchter, mit der er tanzen soll. Zu allem Unglück steht mir Ferias hündischer Freund gegenüber, der die Schritte nicht kennt und mich immer wieder in die falsche Richtung dreht. Um ehrlich zu sein, ich kämpfe mit den Chopinen, denn sie haben meine Fersen aufgerieben; darum entschuldige ich mich, sobald es die Höflichkeit zulässt, und überlasse Cousine Margaret neben mir den pickligen Spanier und setze mich zu Mary, die ganz alleine ist. Keines der Mädchen, mit Ausnahme der hasenschartigen Peggy Willoughby, die aber bereits zu Bett gegangen ist, will mit ihr gesehen werden. Erst als wir an den Hof kamen, ist mir aufgefallen, dass Mary anders ist – natürlich habe ich gesehen, dass sie bucklig ist, aber zu Hause machte niemand Aufhebens davon; sie war immer einfach Mary, unsere kleine Maus. Aber hier meine ich, sie gegen die Zofen verteidigen zu müssen; sie sind schlimmer als ein Schlangennest.

Seufzend lehnt Mary den Kopf an die Holztäfelung. »Ich wollte, ich könnte mich zurückziehen.« Ich würde sie gerne in die Arme schließen, aber ich weiß, dass sie es nicht mag. Sie sagt, Legionen von Ärzten und weisen Frauen haben schon zu oft in ihrem Leben an ihr herumgezupft. Sie haben sie festgeschnallt, gestreckt und ihr faulig schmeckende Kräutersude verabreicht, um ihre Knochen zu erweichen, alles Versuche, ihren Körper gerade aufzurichten. Dann gab es die Priester und ihre Gebete, einer hat sogar in der Kapelle von Bradgate einen Exorzismus praktiziert. Doch Marys Körper blieb, wie er war. Ich verhake meinen kleinen Finger mit ihrem, das tun wir immer statt einer Umarmung.

Ich beobachte Harry Herbert, während er mit Magdalen Dacre tanzt; sie lachen zusammen über einen Scherz. Ich ertrage es nicht, sie zu sehen, aber ebenso wenig kann ich meinen Blick abwenden. Er nimmt ihre Hand, und mein Inneres krampft sich zusammen.

»Ich habe Neuigkeiten«, sagt Mary.

»Worüber?«

»Über Maman …« Sie zögert, sodass ich gleich an das Schlimmste denke. Ich möchte es nicht hören, mir die Finger in die Ohren stecken und summen, denn ich fürchte mich vor einer weiteren schlechten Nachricht und dass ich zusammenbrechen könnte.

»Es ist doch nichts Schlimmes?«

»Nein, etwas Gutes.« Sie schaut zu mir auf mit ihren runden kastanienbraunen Augen, die denen eines neugeborenen Rehs ähneln.

»Was ist es denn?« Harry Herbert flüstert etwas in Magdalens Ohr, und alles sträubt sich in mir.

»Sie beabsichtigt zu heiraten.«

Nun hat er sie dem hündischen Spanier weitergereicht und tanzt mit Cousine Margaret. Dann dämmert es mir, was Mary gerade gesagt hat. »Maman, heiraten! Nein. Das ist nur Tratsch, Maus.«

»Aber, Kitty, es stammt aus ihrem eigenen Munde.« Wie kommt es nur, dass Maman alles zuerst Mary erzählt? Nun hat sie Wieselaugen; und ich spüre die alte Eifersucht in mir aufwallen, die ich immer Jane gegenüber empfand. Mit Mühe erinnere ich mich daran, dass dies hier die bucklige kleine Mary ist, die es nicht böse meint. »Sie hat mir gesagt, sie habe die Absicht, Mister Stokes zu ehelichen.«

»Adrian Stokes? Das kann nicht stimmen. Er ist ihr Stallmeister … nicht mehr als ein Diener. Im Übrigen würde die Königin nie erlauben …«

»Sie hat die Erlaubnis …«, unterbricht mich Mary.

»Hat sie das gesagt?« Mir schwirrt der Kopf, und ich spüre brodelnde Wut in mir aufsteigen, als ich an meinen großartigen Vater und dann an diesen Niemand denke, der sich um die Pferde kümmert. »Wie kann sie nur?« Der Schmerz über den Verlust meines Vaters ist wie ein Messer in den Eingeweiden. Ich war Vaters Liebling; er konnte es nicht verbergen.

»Ich glaube«, sagt Mary mit dünner Stimme, »dass sie genug hat. Sie meinte, wenn sie unter ihrem Stand heirate, dürfe sie sich vom Hof zurückziehen, wir könnten mit ihr gehen und seien in Sicherheit.«

»In Sicherheit!«, schnaube ich.

»Und sie liebt ihn, Kitty.«

»Das ist unmöglich«, entgegne ich. »Ihre Mutter war die Schwester von König Henry und die Gemahlin des Königs von Frankreich. Und außerdem, selbst wenn es möglich wäre, Ladys wie Maman gehen keine Liebesheirat mit ihren Stallburschen ein.« Aber insbesondere ich sollte wissen, dass die Liebe an jedem überraschenden Ort aufflammen kann und man überdies von Sinnen ist, wenn man in ihre Fänge gerät.

Die Vorstellung, dass Maman nicht mehr bei Hofe sein und das Leben einer Landfrau führen werde, kann ich nicht ertragen, sie wäre nicht mehr die Herzogin von Suffolk, sondern nur die einfache Mistress Stokes – der Gedanke daran fährt mir wie ein Stich unter die Haut. Ich weiß in meinem Innersten, dass ich ihr Glück wünschen sollte, aber ich kann nicht anders. »Und du verlässt mit ihr den Hof?«

»Ich weiß es nicht, Kitty. Vielleicht erlaubt es die Königin nicht. Schließlich bin ich ihr Schoßäffchen.« Sie sagt es mit ungewohnter Bitterkeit.

»Maus.« Nun empfinde ich tiefe Liebe für meine kleine Schwester in mir aufwallen. Der Groll wegen ihrer Nähe zu Maman fällt von mir ab, wenn ich mir Marys reale Lebensbedingungen vorstelle. »Komm, ich schmuggle dich hier heraus und bringe dich zu Bett. Es wird niemandem auffallen.«

»Sieh doch«, sagt sie und hebt den Saum meiner Röcke. »Dein Fuß blutet. Die Schuhe sind schuld. Ich werde ihn dir verbinden.«

Ich bin voll guter Absichten, doch während wir da stehen, ist er plötzlich da, Harry Herbert, warm und nach Mandeln duftend; er schlingt seinen Arm um meine Taille und flüstert mir ins Ohr: »Komm mit mir nach draußen. Es schaut gerade niemand.«

Ich weiß, ich sollte ablehnen und ihm sagen, ich müsse mich darum kümmern, dass meine Schwester ins Bett kommt, dass wir über wichtige Dinge reden müssen; doch schon bin ich in seine Welt hineingezogen. Ich kann nicht anders.

»Nur einen Augenblick«, sage ich zu Mary, und schon lasse ich mich hinausführen, mein blutender Fuß ist vergessen – alles ist vergessen.

Draußen ist es warm, und der runde Mond wirft silbernes Licht auf den Schlosshof.

»Hier.« Harry reicht mir ein Fläschchen. Ich setze es an die Lippen und schlucke die ganze Flüssigkeit in einem Zug. Sie brennt in meiner Kehle, sodass ich husten muss. Ich lache und er auch.

»Harry Herbert. Harry Herbert. Bist du es wirklich?«

»Ich bin es, meine schöne Kitty Grey.«

Ich ziehe ihm das Barett vom Kopf und streiche ihm durchs Haar.

Wir finden uns in einem kleinen ummauerten Garten wieder, ein Stück vom Hof entfernt, mit Eibenhecken und einem dichten Rasen. Wir sinken nieder, und seine Finger nesteln an meinen Bändern. Ich schmecke seinen salzigen Nacken. Seine Hand ist in meinem Kleid.

»Wir sind noch immer Mann und Frau«, sagt er.

»Somit ist es keine Sünde.« Ich lache. »Wie schade.«

»Unartige Kitty. Mein Vater würde mich prügeln, wenn er uns hier fände.«

Ich winde mich aus meinem Obergewand, streife die Haube ab, sodass mein Haar sich auf das feuchte Gras ergießt, und breite die Arme aus. Er ist über mir und lächelt, ganz silbern im Mondlicht.

»Ich habe dich so vermisst, Kitty, so schrecklich vermisst«, murmelt er. Sein heißer Atem liebkost meine Haut, er drückt seine Lippen auf meine. Endlich fühle ich mich lebendig.

Mary

Ich warte schon ewig auf Kitty. Vermutlich kommt sie nicht zurück. Die Sorge, dass dieser Harry Herbert sie in Schwierigkeiten bringt, nagt an mir. Ich beobachte seinen Vater, Pembroke, der auf der Tanzfläche nach ihm sucht. Ich meine, Katherines goldenes Haar in einer Menschenmenge nahe der Tür zu entdecken, aber ich täusche mich, denn als das Mädchen ganz in meinem Blick ist, hat sie nicht die strahlenden Augen und den knospenden Mund meiner Schwester. Es ist nur ein Mädchen, das ihr ein wenig ähnelt. Es fällt auf, dass ich hier ganz alleine sitze, und ich sehe neugierige Blicke zu mir herüberhuschen. Ich fühle mich angestarrt wegen meiner Hässlichkeit, so wie meine Schwester sich für ihre Schönheit angegafft fühlen muss. Mein Kleid zwängt mich ein, und mein Rücken schmerzt in dieser Enge. Ich überlege, mich allein zu dem Gemach der Zofen davonzuschleichen, aber ohne Hilfe komme ich nie an die Bänder hinten an meinem Gewand; und Peggy schläft bestimmt schon längst. Und Maman ist damit beschäftigt, die Königin zu bedienen. Ich erwäge sogar, nach Mistress Poyntz Ausschau zu halten, aber der Gedanke an ihre Strenge entmutigt mich.

Ich beschließe, noch ein wenig zu warten, und sehe, dass die Königin ihren neuen Gemahl betrachtet. Wie eine Blume ist sie erblüht, doch er kann seine Enttäuschung nicht verbergen. Was hatte er erwartet? Hatte man ihm ein Bildnis geschickt, das ihr ein wenig zu sehr schmeichelt, wie jenes von mir, das Maman aufbewahrt, auf welchem meine Gestalt vollkommen aussieht? Je länger ich das junge Paar betrachte, umso stärker fühle ich, dass mich Hass für sie beide erfasst. Sein Unmut verhöhnt den Preis, der für diese Vermählung gezahlt wurde – das Leben meiner Schwester.

Ich werde niemals vergessen, wie ich die Wahrheit hinter dieser spanischen Verbindung entdeckt habe. Es war im letzten Winter, in der schweren Zeit nach einer gescheiterten Rebellion der Reformisten, die den Thron an sich reißen wollten. Die Hofdamen, und ich unter ihnen, saßen die ganze Nacht wach, dicht gedrängt im Gemach der Hofdamen in St. James; erstarrt erwarteten wir die Rebellenarmee. Vater war irgendwo draußen bei ihnen, obwohl ich das damals noch nicht wusste. Ich hörte Maman Levina zuflüstern, es gebe ein »Blutbad«, falls die Aufrührer es bis zum Palast schafften. Ich begriff es damals noch nicht, aber ich habe in diesen letzten Monaten etwas über die Welt gelernt. Maman sagte auch, wir sollten alle insgeheim dafür beten, dass der Aufstand gelinge, denn sollte die Königin abgesetzt werden, würde Jane aus dem Tower befreit, wir dürften aber niemandem außer Gott auch nur ein Wort davon sagen. Vieles davon verstehe ich noch nicht ganz, und sosehr ich mich auch bemühe, ich kann die Puzzlesteine nicht zusammenfügen. Die Leute erzählen mir nichts; sie halten mich für zu jung. Aber ich weiß mehr, als sie glauben.

Nach dieser Nacht entdeckte ich die schreckliche Wahrheit. Die Königin ruhte in ihrem Kabinett; ich saß auf ihrem Schoß, wie sie es mag, und knetete ihren mageren Arm. Dauernd ist sie von irgendwelchen Leiden und Schmerzen geplagt.

»Fester, Mary.«

»Fester, Mary«, krächzte Vergissmeinnicht und schnäbelte an den Stangen seines Käfigs.

Ich fürchtete, ich könnte der Königin das Handgelenk brechen; sie hat kein Fleisch an sich. Leise summte sie das Bruchstück einer Melodie, immer wieder und wieder, während sie die Miniatur ihres zukünftigen Gemahls befingerte. Sie sah sie an, stieß einen Seufzer aus, als wäre sie überglücklich oder aber todtraurig. Das muss Liebe sein, vermutlich. Ich weiß von Katherine, Liebe kennt keine Logik.

»Nun wie eine Feder, Mary«, sagte sie. Ich begann sie zart mit den äußersten Fingerspitzen zu streicheln und berührte kaum die dunklen Härchen, die ihr bis zum Ellbogen hinaufwachsen. Sie ist recht haarig, die Königin; ihre Beine überwuchert ein dunkles wirres Dickicht. Als ich Katherine dazu befragte, meinte sie, nein, das sei nicht normal, und enthüllte ihren wohlgeformten Unterschenkel, der weicher als Butter ist. »Das liegt daran, dass sie eine halbe Spanierin ist, und es ist bekannt, dass die Spanier so haarig wie Bären sind.«

Dann hörte ich etwas; nicht viel mehr als ein leises Knacken, als würde ein Balken ächzen. Die Königin hörte auf zu summen, spitzte die Ohren, und da war es schon wieder. Klack, ein Kieselsteinchen war gegen die Scheibe geflogen.

»Binde Unseren Ärmel zu, Mary.« Die Königin streckte mir ihren Arm entgegen.

Vergissmeinnicht schlug mit dem Schnabel gegen die Käfigstangen. »Binde Unseren Ärmel zu, Mary.«

Ich nestelte an den Bändern und spürte Ungeduld in ihr aufkeimen, sodass meine Finger ganz ungeschickt wurden. Sie schob mich von ihrem Schoß. »Haube! Gewand!« Ich brachte sie ihr, half ihr, sie anzulegen, und war dankbar, dass der steife Goldstoff meine ungelenken Schleifen verdeckte. Sie griff nach einer Kerze, ging zum Fenster und blieb dort einen kurzen Augenblick stehen, bis sie sich wieder zu ihrem Sessel begab. Dann bat sie um ihre Bibel und den Rosenkranz und gab mir zu verstehen, ich solle mich auf ein Kissen zu ihren Füßen setzen. Sie saß aufrecht mit erhobenem Kopf, als spielte sie eine Königin in einem Maskenspiel und ich wäre ihr Lieblingshündchen auf dem Boden neben ihr.

Ich hörte leise Schritte näher kommen, und plötzlich trat eine in einen Umhang gehüllte Gestalt wie ein Geist durch die Holztäfelung. Ich muss gestarrt haben, denn die Königin schlug mir auf die Schulter mit den Worten: »Du hältst Maulaffen feil, Mary.«

Die Gestalt kam in die Mitte des Gemachs, verneigte sich, streifte die Kapuze zurück und warf den Umhang in die Ecke des Raums. Nun erkannte ich, dass Renard, der kaiserliche Botschafter, vor uns stand. Die Königin wurde lebhaft wie ein Funke im Zunder. Ich hatte ihn schon oft mit seinem Gefolge im Palast gesehen; seine Manieren waren ausgesucht, und stets war er so außerordentlich herausgeputzt – alles an seinem richtigen Platz –, dass sich die Frage aufdrängte, was er zu verbergen hatte.

»Habt Ihr etwas für Uns von Unserem Verlobten?« Die Königin klang atemlos, als wäre sie gerannt.

»Aber ja.« Er zog ein Beutelchen unter seinem Wams hervor.

Die Zeichen des Alters fielen vom Gesicht der Königin ab, und mit einem Mal war sie ein Kind, das eine süße Leckerei lockt. Sie nahm es etwas gieriger entgegen, als es schicklich war, öffnete die Bändel und ließ mit einem freudigen Seufzer einen Ring in ihre Hand kullern, den sie vor eine Kerze hielt.

»Ein Smaragd, Unser Lieblingsstein«, sagte sie, streifte ihn auf einen Finger und hob die Hand, um ihn zu bewundern. »Ich spüre, dass er mich bereits kennt.«

Der Ring war riesig, viel zu groß für ihre winzigen Finger.

Ich war mir ganz sicher, diesen Ring schon einmal gesehen zu haben, und zwar an Renards eigenem kleinen Finger. Ich habe schon immer Dinge bemerkt, die anderen gar nicht auffallen.

Die Königin errötete und gurrte wie eine Braut. »Seht nur, wie er das Licht einfängt«, sagte sie. »Gehört er Felipe? Hat er seinen Finger umfangen wie nun Unseren? Was ist hier eingraviert? SR. Was bedeutet das, Renard? Ist es eine geheime Liebesbotschaft?«

»Semper regalis.« Die Worte entfleuchten seinem Mund zu schnell.

»Stets königlich«, wiederholte sie.

»Semper regalis!«, schrie Vergissmeinnicht, sodass Renard höflich kicherte und ihr schmeichelte, nur sie könne einen Vogel besitzen, der so rasch Latein lerne.

Es erstaunte mich, dass diese Frau, die erst in der Nacht zuvor einer Armee von Rebellen entgegengetreten war, dass eine Frau, die so hervorragend erzogen war wie Mary, Königin von England, nicht auf den Gedanken kam, SR könne ebenso gut für Simon Renard stehen. Ich bin erst neun – obgleich ich bekenne, nicht typisch für mein Alter zu sein –, aber mir schien es so klar wie der helllichte Tag. Dies war kein Unterpfand ihres zukünftigen Gemahls, sondern etwas, das Renard eilfertig hervorgezaubert hatte, da er wusste, sie würde ein Geschenk des spanischen Prinzen erwarten.

Der Ring war eine Täuschung, wie etwa, wenn Leute zu mir sagen: »Du bist gar nicht so klein, Mary, und dein Rücken ist nur ein wenig gekrümmt. Wenn du wächst, wird er sich schon strecken.« Sie sagen es, damit ich mich mit meinen Missbildungen besser fühle, aber ich möchte lieber die Wahrheit hören. Die Königin hingegen schien glücklich mit Renards Lüge. Ich habe bemerkt, dass die Menschen das glauben, was sie glauben wollen.

»Der Kaiser hat mich gebeten, Euch zu Eurer Stärke zu gratulieren, mit der Ihr die ketzerischen Rebellen niedergeschlagen habt. ›Eine bessere Gemahlin für Unseren Sohn kann es auf dieser Welt gar nicht geben‹, sagte er. ›Eine beeindruckende Königin.‹«

»Tatsächlich.« Sie wirkte wie ein Fink, der sein Gefieder aufplustert.

»Und ›gottesfürchtig‹.« Die Königin senkte langsam die Lider und schlug sie wieder auf, während ein kleines Lächeln um ihren Mund zuckte. »Aber …«, fuhr Renard fort; er räusperte sich mit einem Hüsteln.

»Aber?«

»Aber das Mädchen … Es darf ihr nicht gestattet sein zu leben.«

Die Königin stöhnte leise auf. »Sie ist Teil Unserer Familie.«

»Der Kaiser ist unerbittlich, was diesen Punkt angeht. Bei so viel Unruhe, so viel Dissidententum wegen … der Reformierten, der Ketzerei.« Er hielt inne. »Sie bedeutet ganz einfach eine zu große Gefährdung Eurer Krone.«

Ich dachte, sie sprächen über die Schwester der Königin, über Elizabeth. Die Rebellen hätten sie nach ihrem Aufstand auf den Thron erhoben.

»Sie ist noch so jung.« Alle Freude schien aus dem Gesicht der Königin zu fließen; sie rang die Hände, rieb und rieb sie, als wollte sie Tinte von ihnen waschen. »Sie hat manch glückliche Tage mit Uns in Beaulieu verbracht.«

Ich erinnere mich, dass ich dachte, ich kenne Beaulieu gut. Oft waren wir dort, um Mary, ehe sie Königin wurde, zu besuchen. Ich erinnere mich, dass sie uns stets mit »meine Lieblingscousinen« begrüßte. Ich erinnere mich, dass Jane sich geweigert hatte, dort in der Kapelle vor dem Sakrament einen Knicks zu machen. »Das wird sich geben, wenn sie älter wird«, sagte man.

»Wir müssen alle sehr darauf achten, uns den Anschein von Katholiken zu geben, nun da Mary Königin geworden ist«, wiederholte Maman bei jeder Gelegenheit.

»Renard.« Die Stimme der Königin klang fassungslos. »Das können Wir nicht.« Sie stand auf, ihre Bibel und der Rosenkranz fielen lärmend zu Boden. »Ihr begreift es nicht. Wir lieben das Mädchen. Wir können nicht zulassen, dass sie hingerichtet wird.«

Die Königin schwankte vor und zurück, drehte sich in die eine und die andere Richtung; Renard ließ sie währenddessen nicht aus den Augen. Sie hatten offenbar vergessen, dass ich zugegen war. »Die Hinrichtung ihres Gemahls können Wir ertragen. Diese Dudleys sind Verräter bis ins Mark. Aber sie … Sie ist Unsere Cousine, Unsere kleine Cousine.«

Erst in dem Moment dämmerte es mir – sie sprachen nicht von Elizabeth; sie sprachen von meiner Schwester Jane und ihrem Gemahl Guildford Dudley. Ich schnappte keuchend nach Luft. Die Königin und Renard drehten sich gleichzeitig zu mir um; ihr Gesicht war von Verzweiflung verzerrt, seines von … Was war es? War es Scham? Ich hoffe, es war Scham.

»Ihre Schwester«, zischte die Königin und zeigte auf mich. »Ihre Schwester.« Sie sank in ihren Sessel, schlug die Hände vors Gesicht. »Wir können es nicht.«

»Ihre Schwester«, wiederholte Vergissmeinnicht.

Renard kniete sich zu ihren Füßen nieder. »Der Kaiser …«, setzte er an, »… der Kaiser würde es als ein Zeichen der Verbundenheit mit seinem Sohn deuten.«

»Was sagt Ihr da?« Ihre Augen funkelten wütend. »Dass es eine Vorbedingung ist …« Sie hielt inne und atmete bebend ein. »Prinz Felipe oder Jane Grey?«

Ich wollte die beiden anschreien, sie daran erinnern, dass ich da war. Doch ich war stumm vor Bestürzung.

»Solche Vorbedingungen gibt es nicht.« Renards Stimme war weich wie Seidensamt. »Der Kaiser – auch ein Cousin Eurer Majestät – wünscht sich nichts mehr als die Sicherheit Eures Reiches. Ihr seid eine ›beeindruckende Königin‹, wie er sagt.«

»Aber …« Sie verstummte.

»Prinz Felipe, entschuldigt meine Redeweise, Madam, verspürt brennendes Verlangen nach dieser Eheschließung. Er hält die Verbindung zu Euch, verehrteste Königin, für …«, er schien nach dem richtigen Wort zu suchen »… für einzigartig.«

Sie drehte den Smaragd an ihrem Finger. Das alles erschien mir grotesk. Ich fühlte mich völlig ausgehöhlt. Und ich bin es noch immer – meine liebe Schwester, die nie einer Seele ein Leid angetan hatte.

Die Königin beugte sich vor und packte mich an den Unterarmen. Sie zog mich auf ihren Schoß und klammerte sich eng an mich, so eng, dass ich nach Luft rang. Sie summte einen tiefen Ton in mein Ohr, so etwas wie einen Schluchzer oder ein Ächzen. Ich roch das scharfe Neroliöl, das sie sich so gerne auf die Brust tupft; ihr steifes goldenes Gewand kratzte an meinem Gesicht. Verzweifelt wünschte ich mir in diesem Augenblick, Mamans Arme würden mich umfangen. Ich ertrage nur Mamans Berührungen.

»Ihr dürft Euch zurückziehen, Renard«, sagte die Königin.

Erst als er gegangen war, entließ sie mich aus ihrer Umklammerung. »Oh, kleine Mary, Gott fordert viel von Uns.« Ohne mich anzusehen, nahm sie ihren Rosenkranz, ließ die Perlen rasch durch ihre Finger gleiten und murmelte ein Gebet. Ich wollte von ihrem Schoß springen, aus dem Zimmer rennen, aus dem Palast, weit weg von ihr.

»Darf ich mich entfernen?«, flüsterte ich, als sie zwischen ihren Gebeten Luft holte.

»Selbstverständlich, Mary, Liebe, lauf nur«, war alles, was sie sagte. Sie erwähnte meine Schwester, die hingerichtet werden sollte, gar nicht, nicht mit einem Wort. Als ich mich zur Türklinke reckte, sagte sie: »Mary!«, und ich dachte, nun würde sie etwas sagen.

Ich drehte mich um, um sie anzusehen.

»Schicke Susan Clarencieux und Jane Dormer zu mir.«

Ich brach innerlich zusammen. Ich konnte kaum einen Fuß vor den anderen setzen und das Gemach verlassen.

Ich spüre einen leichten Druck an der Schulter. »Lass mich dich zu Bett bringen, ma petite chérie.« Es ist Maman. Mein Nacken ist steif, ich muss eingenickt sein. Obwohl ich nicht weiß, wie das bei der lärmenden Musik und dem Gestampfe der Tänzer geschehen konnte.

Sie nimmt mich auf den Arm und trägt mich aus dem Großen Saal hinaus, aber nicht in die Unterkunft der Zofen, sondern in ihr eigenes Zimmer, wo sie mich sanft auf das große Himmelbett legt und beginnt, mich auszuziehen.

»Aber, Maman, was ist mit Euren Schlafgenossinnen?«, frage ich schläfrig, als mir einfällt, mit wie vielen Ladys sie diesen Raum teilt.

»Sorge dich nicht, Maus«, sagt sie. »Darum kümmere ich mich.« Sie schält mich aus den Kleidern, Schicht für Schicht, bis ich nur noch im Hemd bin und in die Federn sinke, als läge ich auf einer Wolke. »Besser?«, fragt sie mich.

»Besser.« Sie bleibt eine Weile schweigend neben mir sitzen und streichelt mein Haar, doch ich muss an Jane denken. Obwohl ich mir Mühe gegeben habe, den Sinn des Ganzen zu verstehen, gelingt es mir nicht, die Lücken der Geschichte zu füllen. »Maman«, sage ich. »Warum hat man Jane zur Königin gemacht?« Mein Kopf ist ein Dickicht aus verworrenen Fragen.

»Ach, Maus, ich glaube nicht …«

»Sagt nicht, ich sei zu jung. Erzählt es mir, Maman. Ich bin alt genug, die Wahrheit zu erfahren.«

Ich habe einmal unseren großen Stammbaum gesehen, eine lange Pergamentrolle mit mäandernden goldenen Zweigen und schnörkeliger Vegetation, hier und da mit Vögeln und anderen kleinen Tieren verziert, und was Büschel von Früchten zu sein scheinen, sind in Wirklichkeit winzige Porträts. Vater hatte die Rolle einmal für meine Schwester und mich auf dem Boden des großen Saals in Bradgate ausgebreitet und uns genau erklärt, wie das königliche Blut in unsere Adern kommt. Er hatte uns den ersten Tudorkönig, Henry VII., unseren Urgroßvater, gezeigt und war mit dem Finger die gewundenen vergoldeten Linien entlanggefahren, sodass wir all unsere Cousins und Cousinen ausfindig machten und sahen, wie wir miteinander verwandt sind.

»Der junge König Edward – pauvre petit –, er ernannte sie zur Thronfolgerin. Es gab ganz einfach keinen Jungen«, entgegnet Maman.

»Aber Mary und Elizabeth?«

»Seine Schwestern? Da stellten sich Probleme der Rechtmäßigkeit, und deine Schwester Jane, sie war perfekt – dem neuen Glauben zugewandt, gottesfürchtig, gebildet und in dem Alter, Söhne zu gebären: eine ideale Wahl.« Sie hält inne und schluckt, als wolle sie ihre Gefühle daran hindern, aus ihr hervorzuquellen.

»Aber warum wurdet nicht Ihr, Maman, vor Jane ernannt?«

»Oh, chérie«, sagt sie, und ihre Schultern fallen sichtlich zusammen. »Ich habe zu ihren Gunsten auf meinen Anspruch verzichtet.«

Ich versuche, diese neue Erkenntnis aus meinem Gedankengewirr herauszuzupfen, um sie genauer zu überdenken. »Also wart Ihr es?« Ich bremse mich zu sagen, es sei ihre Schuld gewesen, aber ich denke es. Da Tränen in ihren Augen glänzen, reiche ich ihr mein Schnupftuch, das sie, ohne mich anzusehen, entgegennimmt.

»Ich muss mit der Schuld leben«, sagt sie. »J’ai honte jusqu’au cœur.«

»Beschämt bis ins tiefste Innere«, wiederhole ich. »Aber warum habt Ihr es getan?«

Wieder seufzt sie, als müsste sie vergiftete Luft aus sich herauspressen. »Dein Vater, Maus, war damals dem Lordprotektor Northumberland hörig. Er hatte sich in Northumberlands Netz verfangen. Ich tröste mich mit dem Gedanken, dass ich keine Wahl hatte. Ob das nun der Wahrheit entspricht oder nicht …« Sie hält inne. »Wir alle machen uns irgendwann etwas vor, Maus. Das wirst du mit dem Alter noch lernen.« Die Kerze tropft und flackert, die Flamme wird kleiner. »Und als Northumberland erfuhr, der junge Edward würde sterben, hat er sich mit deinem Vater verschworen, um seinen Sohn Guildford Dudley mit Jane zu verheiraten.« Wut funkelt in ihren Augen auf. »Ich habe das niemals gebilligt. Aber mein Wort hatte bei ihnen kein Gewicht.«

Letztendlich entwirrt sich der Knoten in meinem Kopf. »Northumberland wollte also seinen Sohn als König sehen?«

»Vater war ein Narr, er war Northumberland völlig ergeben. Er ließ sich von seinem Ehrgeiz anstecken. Dieser Pfad führt immer aufs Schafott.«

Maman legt das Kinn in die Hände und sieht mich an. Mir fällt auf, dass das Dämmerlicht ihr kastanienbraunes Haar zum Funkeln bringt und die Konturen ihres Gesichts betont; sie ist bleich, ihre Züge sind fein gemeißelt – wie die von Jane; und in diesem Augenblick erkenne ich, auf welche Weise wir unleugbar alle miteinander verbunden sind; es sind die goldenen Zweige dieses Stammbaums, diese Adern mit Tudor-Blut, die uns miteinander vereinen. Die unvermeidliche Frage sprudelt aus meinen gerade neu geordneten Gedanken. »Und Kitty!«, sage ich. »So viele Menschen wollen keinen Katholiken auf dem Thron. Wird nicht jemand versuchen, Kitty die Krone auf den Kopf zu setzen, da sie nach Jane die Nächste ist?«

Sie wendet sich von mir ab, sieht zu Boden. »Bei Gott, ich hoffe nicht.« Dann sagt sie leiser: »Dieu nous garde.« Es ist, als hätte sich ein großes dunkles Tuch auf uns niedergesenkt; sie murmelt: »Lass uns beten, dass aus dieser spanischen Hochzeit ein Erbe hervorgehen möge.«

»Wenn Ihr verheiratet seid«, sage ich, um das Thema zu wechseln, »ist es dann gewiss, dass ich mit Euch fern vom Hofe leben kann? Wird die Königin nicht nach mir verlangen?«

»Die Königin hat nun ihren Gemahl, und wenn Gott uns gnädig ist, bekommt sie rasch ein Kind.«

Ich weiß, sie meint, es werde nicht vonnöten sein, dass ich weiterhin das Püppchen der Königin mime, wenn sie ein echtes Kindchen hat.

»Ich wünsche mir nichts mehr, Maman, als in Eurer Nähe zu sein.«

»Und ich mir auch.« Sie löst die Duftkugel von ihrem Gürtel und legt sie aufs Kopfkissen. Lavendelduft steigt mir in die Nase. »Damit kannst du besser einschlafen, meine Kleine.«

»Manchmal frage ich mich, Maman, was aus mir wird, denn kein Mann wird mich je zur Gemahlin wollen, trotz all des königlichen Blutes in mir.« Es sei denn, denke ich mit bitterem Schmerz, es findet sich irgendwo ein adliger Knabe mit nur einem Bein oder zwei Köpfen, der mich an seiner Seite akzeptiert.

»Du darfst dich nicht mit solchen Gedanken quälen, Maus. Ne t’inquiète pas.«

Doch was ich mit aller Klarheit sagen kann, ist – da ich meinen Vater und meine Schwester auf so grausame Weise verloren habe –, dass mir meine Welt nicht stark genug erscheint, die kläglichen Überreste unserer Familie zusammenzuhalten. Und ich frage mich, was aus Katherine wird, deren Sicherheit mir so ungewiss erscheint. Was geschieht, falls ich auch Maman verliere und meine Tage als Mündel der Krone verbringen und bis zu meinem Lebensende von einem Palast zum anderen ziehen muss. Ich weiß, es ist eine Sünde, nur an mich zu denken, doch die Angst ist wie ein Fieber in mich hineingekrochen. Darum schließe ich fest die Augen und zwinge mich, an eine andere Zukunft zu denken: an ein einfaches Leben an einem ruhigen Ort, wo Mädchen nicht als Figuren in diesem Spiel um die Krone herhalten müssen.

Juli 1554
Ludgate
Levina

Levina betrachtet ihren schlafenden Sohn Marcus, der von seinen Studierstunden heimgekehrt ist. Er liegt auf einer sonnenbeschienenen Bank im Hof von Ludgate. Hero hat sich neben ihm ausgestreckt. Kaum vorstellbar, dass sie ihn vor sechzehn Jahren in den Armen gewiegt hat, ein winziges Wickelkind; nun wird er zum Mann, und ihr steht bevor, was jede Mutter durchmacht: Sie muss ihn gehen lassen. Bei dem Gedanken krampft sich ihr Herz zusammen. Er war so früh zur Welt gekommen, dass niemand an sein Überleben glaubte. Manche hatten geraunt, so etwas geschehe, wenn die Frau einer Männerarbeit nachgehe. Die Materialien eines Malers, mit denen sie zu viel Zeit verbracht habe, hätten ihren Schoß vergiftet. Und Frauen wie sie könnten keine gesunden Kinder gebären. Aber Marcus überlebte, und dazu gedieh er prächtig. Das brachte die Damen von Brügge zum Schweigen. Manchmal stellt Levina sich die Frage, was sie wohl sagen würden, wenn sie denn wüssten, dass sie seither unfruchtbar ist; die Genugtuung, recht behalten zu haben, dürfte ihnen gefallen. Doch London hatte nach ihr gerufen, und Brügge ist nur noch eine Erinnerung. Die Frauen von Ludgate bringen ihr unwillig Respekt entgegen, den sie – wie sie nur vermuten kann – ihrem Erfolg bei Hofe verdankt. Doch sie ist sich im Klaren darüber, dass sie meinen, ihre Beschäftigung missfalle Gott. Jeder hat eine Vorstellung, was Gott denkt oder nicht denkt, ob nun in Brügge oder in London. Für Levina jedoch ist Gott eine private Angelegenheit – nun umso mehr, da eine katholische Königin auf dem Thron sitzt.

Sie rollt ein Blatt Papier auf dem Tisch aus und skizziert die groben Umrisse ihres Sohns und Heros, der nun sein Maul auf Marcus’ Schenkel gelegt hat. Straßengeräusche dringen zu ihr, Händler, die ihre Waren anpreisen, und ein Mann, der schon den ganzen Morgen seinen Protest gegen die königliche Hochzeit herausschreit. Levina war ihm auf dem Rückweg vom Markt begegnet, und noch immer hört sie ihn, obgleich er mittlerweile heiser klingt. Er wird mit seinem Protest nichts erreichen – die Ehe ist geschlossen. England hat einen spanischen König, ob es den Menschen nun gefällt oder nicht. Da die Ränder ihres Blatts nicht flach liegen bleiben wollen, beschwert sie die Ecken mit vier großen Steinen, die sie zu diesem Zweck aufbewahrt. Sie stammen aus dem Atelier ihres Vaters. Ihr Wunsch, diese gewöhnlichen Steine mit nach England zu nehmen, hatte ihren Gemahl damals mehr als verdutzt, denn ihr Gepäck war bereits sehr schwer. Doch womöglich bergen sie mehr Erinnerungen in sich als jeder andere Gegenstand, den sie aus der Vergangenheit bewahrt hat.

Brügge fehlt Levina nicht, aber sie vermisst ihren Vater. Sie war sein besonderes Kind und verstand seine Enttäuschung, dass keines seiner fünf Kinder ein Junge war. Levina war diejenige, die er in seine Werkstatt mitnahm, wo sie als kleines Mädchen die Velinblätter bestaunte, die er mit eigener Hand exquisit illuminiert hatte, Stundenbücher mit diffizilen Bildern und zart geprägtem Text, mit Farben, die ins Auge sprangen und vibrierten, und Vergoldungen, die glänzten wie massives Gold. Der Ort ist in ihr Gedächtnis eingebrannt. Stundenlang hatte sie ihrem Vater bei der Arbeit zugesehen, sah die Girlanden der Vegetation sich verzweigen und den Rand einer Seite einnehmen, mit einem Vögelchen oder einem Tier hier und da, die das regelmäßige Muster durchbrachen. Er konnte eine Fliege auf den Rand zeichnen, die so realistisch aussah, dass sie kaum glauben konnte – obwohl sie wusste, dass sie gemalt war –, dass sie nicht davonflog, wenn sie mit der Hand darüberstrich. Die Illusion schlug sie in den Bann.

Sie hört die Tür zuschlagen. Hero hebt den Kopf, wachsam, aber gelassen. Ihr Gemahl muss nach Hause gekommen sein. Eine leicht nörgelige Gereiztheit schleicht sich in ihre Gedanken. Sie hatte diesen friedvollen Augenblick genossen, und ihre Zeichnung nimmt gerade Gestalt an; sie wäre zerstört, sollte sie jetzt unterbrechen müssen. Wieder schaut sie zu Marcus. Die Sonne ist weitergewandert, sodass Schatten in grauen Linien auf seine Haut fallen, wo das Licht durch die Latten dringt. Levina bemerkt die neue schlanke Muskulatur an den Armen ihres Sohnes, die bisher so weich und rundlich waren wie die der Putten in einer florentinischen Kapelle. Sie sieht wieder auf ihre Zeichnung und stellt fest, dass sie falsch ist; nichts von Marcus ist darauf. Sie zerknüllt das Blatt und wirft es auf den Boden. Hero, der glaubt, es sei ein Ball, macht plötzlich einen Satz danach, und die Szene ist aufgelöst. Marcus, nun halb wach, zuckt, schläft aber wieder ein. Sie hört George in der Halle mit der Bediensteten reden. Sie greift nach einem neuen Blatt und beginnt von Neuem; sie studiert Marcus’ gestreiftes Gesicht, als eine warme Flut des Erkennens durch sie strömt; sie sieht die Züge, die er von ihr hat, die weich gerundeten Wangen, die weit auseinanderstehenden Augen, die er von ihrem Vater hat, und die vollen Lippen. Doch seine Ohren entsprechen genau denen seines Vaters, ebenso seine großen Hände, auch sein dunkles Haar, denn Levinas Haar ist hell und farblos wie Molke.

Manchmal denkt sie darüber nach, wie es sie in diese kleine Männerfamilie verschlagen konnte, wo sie doch in einem Haus aufgewachsen war, in dem bis unters Dach Frauen lebten. Doch am Hof hat sie viele Frauen gefunden, die ihr die Schwestern ersetzen. Die Greys stehen ihr so nahe wie Familie – Frances ist ihr besonders teuer; mit ihr gemeinsam Janes Tod zu erleben hat die Bande ihrer Freundschaft noch enger geknüpft. Nähergekommen waren sie sich, als sie sich nach dem Tod von Levinas erster Gönnerin Katherine Parr gegenseitig trösteten. Ihr kommt in den Sinn, dass diese unerwartete Freundschaft sich mehr durch geteilten Schmerz als durch irgendetwas anderes vertieft hat. Frances und sie hätten nicht von gegensätzlicherer Herkunft sein können; sie eine gewöhnliche Malerin aus Brügge und Frances die Enkelin eines Königs. Doch manches Mal lässt sich die Freundschaft zwischen Frauen nicht mit den üblichen Maßstäben erklären.

Levina empfindet tiefe Angst um Frances und ihre Töchter am Hofe, wo sie gezwungen sind, um die Thronräuberin ihrer Tochter herumzutanzen. Die Erinnerung an Jane lastet in ihren Eingeweiden wie das Gewicht eines Lebensmittelhändlers. Frances steht in der Kritik – Levina hat das Geraune gehört –, weil sie am Hofe verbleibt, wo doch ihre Tochter und der Gemahl ihr Leben auf dem Schafott gelassen haben. Herzlosigkeit lautet der Vorwurf. Die Menschen begreifen nicht, dass sie in der Nähe der Königin blieb und bleibt, weil die Königin es von ihr fordert, aber auch, weil sie ihre Cousine gnädig stimmen und den Rest ihrer Familie vor demselben Schicksal bewahren will – schließlich hat Katherine Grey ebenso viel Anspruch auf den Thron, wie es die arme, tote Jane hatte.

George hat den Raum betreten und sieht ihr still beim Zeichnen zu. Sie begrüßt ihn nicht. Sie ist dankbar für den Respekt, den er ihrer Tätigkeit entgegenbringt, und dass er sie nie beim Arbeiten unterbricht. Schuldgefühle nagen an ihr wegen der Gereiztheit, die sie eben empfunden hat. Sie pustet eine Haarsträhne, die ihr ins Gesicht gefallen ist, energisch weg. Sie hört George atmen. Nun scheint die Kohle wie in einem Zauber ihren Wünschen zu gehorchen, das Bild erscheint auf dem Papier, als wäre es bereits da gewesen und als hätte es eine geheimnisvolle Alchemie sichtbar werden lassen. Sie hält inne und dreht sich lächelnd zu George.

»Du hast ihn genau getroffen, Veena«, sagt er und legt seine Hand leicht auf ihre Schulter. Eine ungewöhnliche Berührung für sie; er ist bei Hofe im Wachdienst gewesen, sie waren mehrere Wochen getrennt und müssen sich nun im Gewirr ihrer unterschiedlichen Erfahrungen wiederfinden.

»Wie geht es dir, George? Du siehst müde aus.«

»Hör nicht auf zu zeichnen. Ich sehe dir dabei so gerne zu.«

»Dann setz dich, und ich werde dich malen. Da drüben.« Sie deutet auf einen sonnenbeschienenen Stuhl am Fenster.

Wenn sie ihren Gemahl ansieht, hat sie manches Mal das Gefühl, sie kenne ihn kaum, denn sie entdeckt in ihm nicht mehr jenen jungen Mann, der vor so vielen Jahren sich nervös in einem teuren, aber schlecht sitzenden Wams ihrem Vater vorstellte und dessen Haar an der Stirn so streng geschnitten war, dass er wie ein Mönch aussah. Levina erinnert sich an ihre Angst, er könnte eine Tonsur unter seinem Barett haben, und dass sie damals darüber habe lachen wollen. Er war der Neffe einer Freundin ihrer Mutter und dachte in der Töchterschar der Familie Bening eine Frau zu finden.

Streng genommen, waren sie für ihn nicht wohlgeboren genug, doch George Teerlinc war ein seltsamer Kauz mit dem verängstigten Blick eines geprügelten Hundes und einem Gestotter, das es ihm fast unmöglich machte, von einem Wort zum nächsten zu kommen. Seine erste Begrüßung war voll qualvoller Lücken, als die Familie darauf wartete, dass er die üblichen Nettigkeiten stammelte. Levinas Schwestern, insbesondere Gerte, sahen ihn angsterfüllt an und wünschten sich insgeheim, er möge eine andere wählen. Levina bedauerte ihn zutiefst, und ihr Mitgefühl muss sich wohl auf ihrem Gesicht gespiegelt haben, denn er entschied sich für sie.

Ihr Vater blieb zumindest nach außen hin gelassen – er wusste, dass er sie eines Tages durch eine Heirat verlieren würde, aber wäre es nach ihm gegangen, hätte sie immer bei ihm gelebt. Doch Levina war damals siebzehn Jahre alt; und dies ist unterdessen siebzehn Jahre her. Wie sehr es sie doch immer wieder überrascht, dass seither so viele Jahre vergangen sind. Ihre Mutter fädelte den Handel ein, und George Teerlinc nahm sie ohne jede Mitgift, was keinesfalls üblich war.

»Warum so unglücklich?«, hatte ihre Mutter ihren Vater gefragt, erinnert sich Levina. »Dir bleiben doch noch vier Töchter.« Er drehte sich um und verließ wortlos den Raum.

Levina folgte ihm, holte ihn im Garten ein, wo die Blätter fielen. »Es wird schon nicht so schlimm sein, Vater.«

»Aber, Veena, du bist mein Liebling«, entgegnete er ihr.

»Pssst«, erinnert sie sich, gemacht zu haben. »Die anderen könnten uns hören.«

»Glaubst du nicht, Veena, dass sie es längst wissen?« Dann öffnete er die Arme und umschlang seinen Liebling. Sie war froh, nicht in sein trauriges Gesicht sehen zu müssen.

»Macht es dich nicht misstrauisch«, hatte Gerte sie in jener Nacht gefragt, »dass Teerlinc dich ohne Heiratsgut nimmt? Selbst mit dieser schrecklichen Sprachbehinderung – er stammt aus einer viel besseren Familie als wir. Vielleicht schafft er es nicht.«

Es war etwas, worüber die Schwestern oft sprachen. Levina war froh, Gerte zu entkommen, selbst wenn es bedeutete, diesen seltsamen George Teerlinc zu ehelichen. Gerte wurde kurz darauf mit einem Stoffhändler verheiratet, der selbst für sie reich genug war, aber sie starb im ersten Kindbett. Und Levina kam an den englischen Hof, auf Einladung von Katherine Parr, die von ihrer Arbeit gehört hatte; und der seltsame George Teerlinc, dem ein Posten in der königlichen Garde angeboten wurde, ging mit ihr. Sie lernte ihn zu lieben, insbesondere weil er im Gegensatz zu den meisten Männern ihre Malerei tolerierte. Georges Stottern hat sich im Lauf der Zeit gebessert, doch hin und wieder taucht es unvermutet wieder auf, vor allem in gefühlsgeladenen Situationen, bei großer Freude oder großer Angst. Er spricht nie darüber, aber Levina hat den Verdacht, dass es ihm sein Dasein unter den Gardisten erschwert – denn Männer untereinander können mindestens so grausam sein wie Frauen. Im Großen und Ganzen jedoch ist es eine gute Anstellung für ihn, denn sie erfordert Beharrlichkeit und Schweigen, Georges größte Talente.

»Hier«, sagt sie, als sie die Kohle niederlegt und ihrem Gemahl die Skizze reicht. »Was hältst du davon?«

»Ich sehe alt aus«, erwidert er. »Sehe ich wirklich so alt aus?«

»Seit wann bist du so eitel, George?« Sie lacht, und er legt die Arme um sie und drückt sie an sich. »L…Levina«, haucht er, und sie erinnert sich daran, wie sehr sie ihn geliebt hat, wie viel Zärtlichkeit sie durchströmte, sodass die Grenzen zwischen ihnen sich auflösten. Er zieht sie ins andere Zimmer. Sie wirft noch einen Blick zurück auf Marcus, doch er schläft selbstvergessen wieder mit Hero an seiner Seite, der nun auf dem Rücken liegt. Kaum haben sie die Tür hinter sich geschlossen, nesteln sie an den Bändern des anderen; mit flachem, schnellem Atem reißen sie sich die Gewänder vom Leib. Als ihr Unterkleid zu Boden fällt, spürt sie ihr Gewicht; sie ist plötzlich befangen, vielleicht sogar ängstlich, dass ihm ihre Fülle nicht gefällt, die sich in den letzten Monaten angeschlichen hat. Doch ohne davon Notiz zu nehmen, drückt er sein Gesicht an ihren Bauch und atmet ganz tief ein, als wollte er ihren innersten Kern in sich aufsaugen.

Als Marcus sich nach dem gemeinsamen Abendessen zurückgezogen hat, greift George zu einem Stoß von Levinas Skizzen und betrachtet sie.

»Wessen Hände sind das?«, fragt er.

Levina schaut ihm über die Schulter – er hat sich zum Kerzenlicht gebeugt, um besser sehen zu können. Er hält eine Zeichnung in der Hand, die sie von Jane Greys blind nach dem Schafott tastenden Händen gemacht hat.

»Niemandes. Das Bild entspringt meiner Fantasie.« Sie möchte ihm nicht erklären, wie es war, möchte sich nicht das Entsetzen vergegenwärtigen und dass sie sich nicht überwinden kann, die gesamte Szene darzustellen.

»Das ist doch Lady Mary Grey, oder?« Er hat die Skizze oben auf den Stapel gelegt und schaut bereits eine andere an.

»Ja.« Levina hat sie sitzend in Dreiviertelansicht von hinten gezeichnet. Dutzende Skizzen von Mary hat sie gefertigt und sich dabei ihren kleinen Körper unter ihren Kleidern vorgestellt, mit der verkrümmten, tückischen Wirbelsäule. Einmal hatte sie ihr Vater in eine Totenhalle mitgenommen, wo die Leiche eines Zwergs lag. Wieder und wieder hatte der Vater sie seinen Körper zeichnen lassen. Es war eine Lehrstunde in Anatomie. »Du darfst nicht davon ausgehen, dass der menschliche Körper immer gleich ist«, hatte er gesagt. »Sieh dir jede Linie für sich an und wie sie sich zum Ganzen verhält.« Sie war damals noch sehr jung, sodass die befremdlichen Proportionen des kleinen Mannes sie schreckten, die kurzen Beine, der lange Rumpf, der kantige Kopf. Mary Grey ist anders. Ihre Proportionen sind vollkommen, aber in Miniatur, wie die einer Marionette. Ihr Gesicht wird von den runden, glänzenden Augen beherrscht, und der Mund ist wie eine Sichel geformt, sodass sie immer zu lächeln scheint – auch wenn sie es nicht tut. Aber sie ist nahezu unmenschlich bucklig; dieses Nebeneinander von Vollkommen- und Unvollkommenheit fasziniert Levina.

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, was es für sie bedeutet«, murmelt George. Spielt er auf ihre Missbildung oder auf ihre Situation an, fragt sich Levina.

»Sie ist stärker, als sie aussieht«, erklärt sie. »Größere Sorgen mache ich mir um die andere Schwester.«

»Lady Katherine?«

Sie nickt. »Sieh hier.« Sie nimmt ihm die Zeichnungen ab, durchstöbert sie, bis sie eine von Katherine findet.

»Du hast ihre Zerbrechlichkeit gut eingefangen«, sagt er. »Und ihre Schönheit.« Er betrachtet das Blatt genauer, hält es näher an die Kerze. »Mir ist nie zuvor aufgefallen, wie sehr sie in ihrem Ausdruck ihrem Vater ähnelt.«

»Sie hat sein Charisma«, sagt Levina. Und es ist wahr; Henry Grey hat zu seiner Zeit allen Leuten den Kopf verdreht.

»In der Stube der Gardisten wurde darüber geredet, dass sie und nicht Elizabeth die Thronerbin sei.«

»Gott stehe ihr bei.« Sie versucht, sich die kapriziöse Katherine Grey als Königin von England vorzustellen. Unmöglich. Doch es ist sehr wohl möglich, denn im Gegensatz zu Elizabeth hängt ihr nicht der Makel der illegitimen Geburt an; und tatsächlich ist sie mit ihrer Fülle an Tudor-Blut in der Anordnung des letzten Königs als Nächste für die Thronfolge vorgesehen. »Aber die Königin hofft, einen Sohn zu gebären, um die Dinge ins Lot zu bringen.« George wirft seiner Frau einen Blick zu und verdreht die Augen.

Noch immer betrachtet er schweigend ihre Zeichnungen, darunter eine von Frances, ein Bild, das sie aus dem Kopf gemalt hat. Sie lächelt darauf. Levina hat sie schon eine ganze Weile nicht mehr lächeln sehen. »Warum fertigst du so viele Skizzen von den Greys?«, will er wissen.

»Frances richtet gerade eine Galerie in Beaumanor ein. Sie möchte Porträts von allen Familienmitgliedern aufhängen, und ich soll sie malen.« Die Ländereien der Greys wären eigentlich mit der Hinrichtung des Herzogs an die Krone gefallen, doch die Königin hat ein Großteil der Besitztümer fast unverzüglich an die Familie zurückgegeben – nur leider Frances’ geliebtes Bradgate nicht. Frances’ Erleichterung war nahezu greifbar gewesen; diese Rückgabe bedeutete ihr weit mehr als das Land und die Häuser; sie bedeutete, dass sie die Gunst der Königin ein wenig zurückgewonnen hatte; doch selbst so steht sie mit ihren beiden Töchtern auf des Messers Schneide. Ihr vorgetäuschter Katholizismus wird aufs Strengste belauert; Frances hat Levina gesagt, sie spüre unentwegt Susan Clarencieux’ Augen auf sich ruhen und selbst die geringste Kleinigkeit werde der Königin zugetragen – was sie essen, mit wem sie korrespondieren, wie oft sie beten. Kein Wunder, dass sie sich von den Bildern ihrer Familie eine seelische Stütze erhofft.

»Noch mehr Porträts!« Georges Stimme verrät Unmut. Vielleicht hätte er lieber eine häusliche Gemahlin, die ihm jedes Jahr ein Kind gebiert.

»So nicht«, sagt sie.

»Was meinst du?«

»Ich meine, du hast kein Recht, dich über meine Malerei zu beschweren. Schließlich leben wir hauptsächlich von meinen Einnahmen.« Sie breitet die Arme aus, um anzudeuten, dass beinahe all ihre Besitztümer – die Silberteller in der Anrichte, die Scheiben in den Fassadenfenstern – zum großen Teil von ihrer Arbeit bezahlt sind; auch wenn ihr klar ist, wie taktlos es ist, ihn an seinen geringen Lohn zu erinnern. Sie weiß, die meisten Ehemänner hätten sie schon vor Jahren in die Unterwerfung geprügelt.

»Stimmt es, dass Frances Grey beabsichtigt, ihren Stallburschen zu ehelichen?«

»Hast du nichts Besseres zu tun, als in der Wachstube zu tratschen?« Der Ärger lässt ihre Stimme rau klingen. Sie weiß sehr gut, dass George auf ihre Freundschaft mit Frances eifersüchtig ist; und er wird wissen, dass es sie verdrießt zu glauben, alle würden darüber herziehen, welchen Gemahl sich ihre Freundin gewählt hat. »Stokes ist ein guter Mann, er ist freundlich. Und diese Heirat ermöglicht ihr und den Töchtern, fern vom Hofe zu leben.« Sie schreit nun beinahe. »Aber niemand sieht es so. Als stünde die Welt Kopf, nur weil eine Herzogin einen Bürgerlichen heiratet.«

»Ich wollte dich nicht …«, stammelt George.

»Es tut mir leid. Ich weiß.« Es tut ihr tatsächlich leid. Sie erträgt es nicht, mit ihm zu streiten, da sie doch nur sehr selten in Zweisamkeit vereint sind.

»Aber ich mache mir Sorgen …« Er hält inne und streicht sich über die Stirn. »Ich fürchte, deine Verbindung zu dieser Familie handelt uns Probleme ein.«

»Ich bin keine Schönwetterfreundin, George. Ich gebe Frances nicht auf. Sie war immer gut zu mir.« Wie wenig doch die Männer die Freundschaften zwischen Frauen verstehen, denkt sie. »Im Übrigen ist die Königin ihr gewogen.« Sie ist sich ihrer Arglist bewusst, aber sie kann nicht anders. Sie hat sich in diesem Streit verfangen und scheint keinen Ausweg zu wissen.

»Die Königin mochte Lady Jane sehr, das hast du selbst gesagt. Aber es hat sie nicht gehindert …«

»Genug!« Sie hebt die Hände, als beschwörte sie eine unsichtbare Mauer zwischen ihnen herauf; wieder brodelt Ärger in ihr, aber er hat recht.

»Ich fürchte die K-K-K…« Endlos dauert es, bis er das ganze Wort herauswürgt. Das stört Levina nicht mehr; sie lebt nun schon so lange mit dem Gestammel ihres Gemahls, dass sie es kaum noch bemerkt, aber ihr Groll über ihn und seine Andeutung wächst. »Die K-K-Konsequenzen dieser neuen Verbindung.« Er spricht von der Königin und ihrem spanischen Prinzen Felipe. Er ist nicht der Einzige, der die Katholiken fürchtet; viele Anhänger des reformierten Glaubens sind ins Ausland geflüchtet, wo sie ihn ohne Gefahr leben können.

»Wenn du Angst hast, wenn du nicht Manns genug bist, dann geh doch zurück nach Brügge.« Sie schlägt die Hand vor den Mund und tadelt sich, mal wieder mit so scharfer Zunge gesprochen zu haben. »Das wollte ich nicht … Das war niederträchtig.«

Sie tritt hinter ihn, um ihm die Schultern zu massieren. Er ist steif und starr. Schweigend stehen sie da, bis er sagt: »Wir führen doch eine gute Ehe, oder, V-V-V-?«

»Ja, George«, murmelt sie.

»Frierst du?« Sie nickt. Es ist kalt geworden an diesem Abend.

»Die Königin dürfte unterdessen verheiratet sein«, sagt er, während er das Notwendige zusammenträgt, um ein Feuer anzuzünden. »Allein Gott weiß, welche Veränderungen uns bevorstehen. Ich fürchte, es wird zu Verbrennungen kommen. Heute gab es Kämpfe in Smithfield. Heftiger als sonst.« Er beugt sich mit dem Zunder über den Kamin.

»Katholiken und Reformer?« Die Frage erübrigt sich, denn diese Auseinandersetzungen nehmen immer mehr zu. Fast jeden Tag gibt es Handgemenge zwischen gegnerischen religiösen Gruppen.

»Bonner hat einen Mann geprügelt, weil er in der Messe nicht den Blick zur Hostie gehoben hat. Damit fing es an.«

»Bischof Bonner.« Sie hat ein Bild von ihm im Kopf, seine rundliche Statur und der jungenhafte Gesichtsausdruck verbergen seine überaus ausgeprägte grausame Ader. »Dieser Mann wird als Erster vor dem Tor zur Hölle stehen.« Die Jahre unter dem jungen König Edward, als sie offen ihren Glauben leben konnten, scheinen weit weg; nach dem abrupten Wechsel zum Katholizismus unter der neuen Königin taumelt England noch immer.

»Veena, gibt es irgendwelche Dinge hier in unserem Haus, die uns verraten könnten?«

»Einige Pamphlete. Eine Bibel.« George hat nie viel auf Religion gegeben, Levina aber war so unauflöslich mit dem reformierten Glauben verbunden, wie Ei Farbpigmente bindet. Sie weiß, dass es gefährlich ist, eine Bibel in englischer Sprache zu besitzen. »Solange man uns in der Messe sieht.«

»Und wir den Blick zur Hostie heben.« Sie durchsucht einen Stapel nach einem Pamphlet, das man ihr unlängst auf dem Marktplatz zugesteckt hat. »Hier.«

»Das erscheint mir recht harmlos«, sagt er, nachdem er es überflogen hat, und wirft es dennoch ins Feuer. »Man weiß ja nie.« Sie wirft ein anderes hinterher, das ihr als Lesezeichen in einem ihrer anatomischen Zeichenbücher gedient hat. Sie haben viele Veränderungen in den letzten Jahren miterlebt, sodass Vorsicht ein fester Bestandteil ihres Alltags geworden ist.

»Hieran werden sie doch wohl nichts Übles erkennen, oder?« Sie schlägt ein Buch mit Zeichnungen eines sezierten Körpers auf. »Oder sind sie vielleicht gottlos?«

»An dem Tag, Veena, an dem so etwas für Ketzerei gehalten wird, kehren wir nach Brügge zurück.« Er drückt sie liebevoll. »Und deine Bibel?«

»George, du kannst sie doch nicht wirklich verbrennen wollen?«

»Lieber soll sie brennen als du.«

»Nein!« Sie kann es kaum glauben, dass er es tatsächlich vorschlägt. »Es ist Gottes Wort.«

»Ja. Und Gott wird dir bestimmt vergeben. Wir haben schwerwiegende Gründe.«

»Du gehst zu weit, George.«

»Dann gib sie mir. Ich werde sie irgendwo außerhalb des Hauses verstecken. Sie sicher verbergen.«

»Ist es wirklich schon so weit?«

»Noch nicht, aber es wird kommen.«

Sie nimmt ihre Bibel aus der hölzernen Truhe und küsst sie, ehe sie sie ihm überreicht. Es überrascht sie, dass sie sich mit einem Mal so viel leichter fühlt. Die Vorsicht ihres Gemahls schützt sie und ebenso das Wissen, dass George, Marcus und sie gemeinsam stärker sind als jeder für sich allein. Sie muss an Frances denken, die auf sich gestellt in der heuchlerischen Welt des Hofes gefangen ist und versucht, Schaden von ihren Töchtern fernzuhalten. Es ist nicht verwunderlich, dass sie ihren Stallburschen heiraten möchte.

»Ich habe dich so gern, George.«

»Ich weiß«, entgegnet er.

November 1554
Whitehall
Mary

Die Hand der Königin ist wie eine Klaue. Sie krallt sich in meine Schulter, und mir bleibt nichts anderes übrig, als mich zu zügeln, um sie nicht abzuschütteln. Mit der anderen Hand streicht sie sich langsam kreisend über den Bauch, damit niemand vergisst, dass sie in gesegneten Umständen ist. Sie wirkt strahlend, geradezu selig, und schaut glotzäugig zu ihrem Gemahl.

Mein Abscheu für sie lauert wie ein Teufel hinter meinem Lächeln. Noch immer bin ich ihr Schoßäffchen, das ihr jederzeit zur Verfügung steht, um ihre schmerzenden Arme zu reiben oder ihr vorzulesen; ich muss ihr für alles zu Diensten sein. Offenbar hat sie vergessen, dass sie meine Schwester töten ließ. Ob sie wohl ein Gewissen hat? Wie kann sie leben mit dem, was sie getan hat? Sie denkt, sie habe gottgefällig gehandelt. Ich will nicht an ihren Gott glauben, den so etwas erfreut. Aber ich lasse den Rosenkranz durch meine Finger gleiten, wenn wir im Gebet sind – brave Mary Grey.

Ihr Spanier sitzt neben ihr, steif, linkisch und abgewandt, so wie Leute es tun, wenn sie neben mir sitzen – ich weiß am besten, wie Abneigung aussieht. Sie berührt seinen Ärmel, und er weicht zurück. Ich sehe, wie sehr er von ihr enttäuscht ist und wie wenig sie es wahrnimmt. Felipe hat einen Gesichtsausdruck wie Katherine, wenn sie ein Geschenk bekommt, das ihr nicht gefällt, und es sich nicht anmerken lassen darf. Die Menschen scheinen unterdessen recht zufrieden mit dem Spanier, nun da er mit all seiner Pracht und Überheblichkeit hier ist. Er hat das Aussehen eines Königs. Die Menschen lassen sich von Äußerlichkeiten sehr beeindrucken. Ich sollte das wissen.

Wir sitzen auf der Tribüne am Turnierplatz von Whitehall und sehen den Gästen zu, die uns spanische Kampfspiele vorführen. Ich habe beobachtet, dass die Engländer in den letzten Monaten äußerst bemüht waren, sich von nichts Spanischem beeindrucken zu lassen, und heute ist es nicht anders. Einige Ausländer von niederem Adel hopsen über das Feld und inszenieren ein Scheingefecht, bei dem sie mit ihren Rapieren herumfuchteln, aber niemand beachtet sie richtig. Der Himmel ist wolkenverhangen, die Luft ist kühl, und es geht ein feiner Niesel nieder, der stärker zu werden droht. In Pelze gehüllt sitzen wir unter dem Baldachin, der uns vor dem Wetter schützt, aber die Männer auf dem Platz wirken erbärmlich matt und sehnen sich bestimmt in ihre sonnige Heimat zurück.

Sie mögen England nicht, dauernd klagen sie über das Wetter, das Essen und die Frauen. Sie sagen, wir seien sonderbar gekleidet, seien zu lebhaft und zu unscheinbar. Das hält sie aber nicht davon ab, wie ausgehungerte Hunde meiner Schwester und Jane Dormer hinterherzuschielen. Feria, der dem König am nächsten steht und von allen die besten Manieren an den Tag legt, findet offensichtlich Gefallen an Jane Dormer. Katherine meint, sie würde eine gute Gemahlin für einen Mann wie ihn abgeben, weil sie so gut, so sanftmütig und freundlich sei. Ich weiß, dass Gehorsam eine gute Gemahlin ausmacht – Mistress Poyntz sagt das immer, wenn auch nicht zu mir, denn jeder weiß, dass ich nie eine Gemahlin sein werde. Ich muss dennoch um Gehorsam bemüht sein, um meinen Makel wettzumachen. Aber was bedeutet dies für Katherine, in der nicht ein Funke Unterwürfigkeit steckt?

Felipe flüstert der Königin etwas ins Ohr, aber so leise, dass selbst ich, die ich noch immer auf ihrem Schoß hocke, nichts verstehen kann. Als er spricht, trifft mich sein Blick, und ich erkenne Ekel in seinem Gesichtsausdruck.

»Mary, Liebe, Unser Knie schmerzt. Würdest du dich neben Uns setzen?« Die Stimme der Königin hat einen entschuldigenden Unterton. Ihr kann nicht bewusst sein, wie wenig mir dieses Schoßgesitze gefällt, und ebenso wenig, wie abgrundtief ich sie hasse. Sie bittet Jane Dormer, ein Stück zu rutschen, damit ich mich neben sie setzen könne, doch wiederum flüstert ihr Gemahl ihr etwas zu. Jane Dormer sitzt nun wieder neben der Königin, und mich schiebt man auf Janes andere Seite ab, neben Magdalen Dacre – sodass der Spanier vorgeben kann, mich gäbe es gar nicht. Magdalen zieht ein Gesicht und rutscht mit abgewandter Schulter so weit von mir weg, wie sie nur kann; dabei murmelt sie Cousine Margaret etwas zu, die vor Lachen prustet. Ich tue so, als machte es mir nichts aus. Ich bin daran gewöhnt. Aber es macht mir etwas aus. Ich darf nur nicht darüber nachdenken.

Ich halte auf der Tribüne Ausschau nach meiner Schwester, offenbar hat sie sich davongeschlichen. Als ich über den Turnierplatz hinwegblicke, entdecke ich ihr scharlachrotes Gewand, das durch die hohe Eibenhecke des Kräutergartens hindurchblitzt. Sicher schmust sie mit dem Sohn der Herberts. Sechs Spanier zu Pferde, Feria unter ihnen, donnern unter dem Gejohle der wartenden Menge auf den Turnierplatz. Der König erhebt sich und klatscht über dem Kopf in die Hände. Wir folgen seinem Beispiel, doch der Applaus klingt mager. Die Reiter sind mit Brustharnisch und Stiefeln, mit sonderbar geformten, federgeschmückten Hauben und weiten schwarzen Umhängen wie für den Kampf gekleidet. Jeder von ihnen wirft mit viel Aufhebens die Enden seines Umhangs über die jeweils entgegengesetzte Schulter. Statt Lanzen tragen sie lange Stöcke bei sich. Jemand ruft: »Eher untauglich, eure Waffe!«, woraufhin die Menge in Lachen ausbricht, obgleich ich nicht genau weiß, was daran so lustig sein soll. Ihre Waffen mögen kläglich sein, aber ihre Pferde sind herrlich herausgeputzt; sie glänzen wie poliertes Holz, ihr Hals ist gebogen, die Nüstern beben, ihre Lendenpanzer schwanken, und die Zügel und das Zaumzeug sind so kunstvoll gearbeitet wie die Juwelen der Königin.

Die Pferde traben in Formation, sie bewegen sich aufeinander zu, streben wieder auseinander, heben die Vorhand und schlagen mit dem Schweif, während ihre Reiter sich die Stöcke zuwerfen und sie geschickt in der Luft auffangen.

»Könnt ihr nichts Besseres?«, tönt ein Ruf aus der Menge.

»Diesen Tanz kenn’ ich nicht«, ruft ein anderer mit verstellt piepsiger Stimme, als wäre er eine Frau, was Gelächter heraufbeschwört.

Felipes Gesichtszüge erstarren. Er trommelt mit den Fingernägeln auf die Stuhllehnen. Wir alle sind still. Nun noch weitere Verhöhnungen und Sticheleien. Tap, tap, tap. Die Königin ergreift die Hand ihres Gemahls. Er entzieht sie ihr. Sie murmelt etwas von einer prachtvollen Vorführung. Schnaubend wendet er sich von ihr ab. Die vertrautesten Hofdamen der Königin, Susan Clarencieux und Frideswide Sturley, hinter uns, beginnen mit geheucheltem Ungestüm zu klatschen. Der König dreht sich um und wirft ihnen einen Blick zu, der ihren Händen Einhalt gebietet. Die Königin reibt sich den Bauch. Eines der Pferde, ein kastanienbrauner Wallach, buckelt und wirft beinahe seinen Reiter ab, dessen Haube davonfliegt.

Darüber lacht selbst der König, bis jemand ruft: »Hat die Dame ihren Hut verloren?« Wieder verspannt sich sein Kiefer, und seine Augen sprühen vor Wut.

Doch ich beobachte nicht mehr, was auch immer die Spanier auf dem Turnierplatz tun. Mein Blick fängt eine Situation in der Ferne ein, drüben beim Kräutergarten, in die meine Schwester verwickelt ist. Harry Herberts Vater, Graf Pembroke, hat seinen Sohn beim Kragen gepackt. Katherine steht neben ihnen. Sie wirkt sehr klein neben Pembroke, wie eine Puppe, und an der Neigung ihres Kopfes erkenne ich, dass sie ihn anfleht. Wortlos versuche ich, ihr durch Willenskraft zu raten, sie möge ihre Zunge im Zaum halten, denn sie gehört zu denen, das weiß ich nur zu gut, die erst sprechen und dann nachdenken, aber sie kann sich offenbar nicht zügeln.

Dann macht Pembroke, noch immer seinen Sohn am Schlafittchen, einen Schritt auf sie zu und schlägt ihr hart ins Gesicht. Ihre scharlachroten Röcke breiten sich um sie aus, als sie ins Gras stürzt. Ich kann kaum glauben, was ich gesehen habe, ein Riese von Mann, der nun seinen Sohn wegführt, schlägt meine Schwester. Er wird sagen, sie hätte es herausgefordert, aber für so etwas gibt es keine Entschuldigung.

Was hätte Jane getan, frage ich mich und kenne die Antwort, ehe ich die Frage zu Ende gedacht habe. Ich bitte die Königin, mich zu entschuldigen, und gehe die Tribüne hinunter, ohne Maman Bescheid zu geben, denn Aufmerksamkeit auf dieses Vorkommnis zu lenken könnte alles noch viel schlimmer machen. Wie es aussieht, ist der Ruf meiner Schwester in Gefahr.

Der Niesel ist zu einem stetigen Regen geworden, und mein Gewand ist feucht und schwer, bis ich zu ihr gelange. Sie sitzt noch immer im Gras, ihr Kleid hat sich vor Nässe dunkelrot gefärbt. Sie zittert und schluchzt haltlos.

»Komm, Kitty.« Ich versuche, älter zu klingen, als ich mich fühle, und mir vorzustellen, was Jane zu ihr sagen würde. »Lass uns ins Haus gehen und dir die nassen Sachen ausziehen, ehe du dir den Tod holst.« Die Haube hängt ihr im Nacken, und blonde Strähnen kleben ihr im Gesicht. Auf ihrer Wange flammt ein roter Abdruck von der Hand dieses Mannes. Noch immer schluchzt sie, ihre Schultern beben, und erst jetzt bemerke ich, dass die Bänder ihres Gewands gelöst sind und sie es festhalten muss, damit es nicht herabfällt.

Sie lässt zu, dass ich ihr das Kleid zubinde und sie schweigend in Mamans Gemächer führe, die recht weit vom Turnierplatz entfernt liegen. Meine Kleider sind so regenschwer, dass es mich anstrengt zu laufen, und bis wir im Palast anlangen, sind wir völlig durchnässt. Zwei von Katherines Hunden begrüßen uns freudig; sie hockt sich nieder, um sie zu kosen, und scheint für einen Augenblick ihren Kummer vergessen zu haben.

»Stan, Stim, wo sind die anderen?«

»Maman hat sie bei einem der Stallburschen gelassen. Die Tiere haben an den Wandbehängen geknabbert.«

»Auch Hercules?«

»Ja, dein Affe auch.« Ich nicke. Die Hündchen entlocken meiner Schwester überbordende Zärtlichkeit. Manchmal denke ich, sie sprudelt über vor Liebe und weiß nicht, was sie mit dem Übermaß anfangen soll; die Tiere lecken es auf. Wie mag es wohl sein, voller Gefühl zu sein? Ich halte meine Regungen fest im Zaum. Was nicht bedeutet, dass ich nichts empfinde.

Ich rufe einen der Küchenjungen, der mit einem Eimer glühender Kohlen kommt, um das Feuer zu schüren. Rasch haben wir unsere nassen Kleider abgelegt und sitzen nun am Kamin, Katherine in Mamans feinstem Seidennachtgewand und ihrem besten Umhängetuch, während ich mich in eine Wolldecke gehüllt habe. Wir trinken gemeinsam einen heißen Grog, den wir uns hin und her reichen; wir nippen nur daran, aus Angst, uns den Mund zu verbrennen.

»Du musst ihn in Ruhe lassen«, sage ich.

»Aber er ist doch mein Gemahl«, jammert sie schniefend.

»Das ist er nicht, Kitty. Du wirst niemals gewinnen.« Ich weiß, dass Katherines Heirat Teil von Northumberlands Ränken war, denn Jane wurde am selben Tag mit Guildford Dudley vermählt.

»Aber wir lieben uns doch.«

»Das ist unerheblich«, wende ich ein. Ihr Gesicht ist tränenüberströmt.

»Pembroke hat gesagt, ich sei durch den Verrat unseres Vaters und unserer Schwester gebrandmarkt und er wolle nicht, dass sein Sohn dadurch besudelt werde.«

Ich weiß nicht, was ich entgegnen soll, aber mir wird ein anderer Teil meiner Familiengeschichte klar. Pembroke muss die Seiten gewechselt haben, um seine Haut zu retten, als die Königin Jane vom Thron stieß, und darum wünscht er keinerlei Verbindung zu den Greys – wir sind der Beweis seiner eigenen Treulosigkeit.

»Zumindest hatte Vater den Mut, für seine Überzeugungen zu sterben«, fügt sie an und wischt sich den Schleim, der aus ihrer Nase trieft, am Ärmel ab.

Ich habe Zweifel, ob unser Vater der Mann war, für den Katherine ihn hält. Er hatte sich den Rebellen gegen die Krone angeschlossen und wurde gefangen genommen, als er davonrannte, so hat Maman es mir erzählt. Aber ich möchte nicht die Illusionen meiner Schwester zerstören, denn Katherine vergötterte Vater. Ich erinnere mich noch an etwas anderes, das Maman gesagt hat, etwas über den Makel des Verrats, er sei das Einzige, das Katherine davor bewahren könne, auf den Thron erhoben zu werden.

»Die Stellung der Königin ist fragil, chérie«, hatte sie gesagt. »Und viele Reformer würden sie gerne abgesetzt sehen.«

Doch Katherine denkt nicht an den Thron und auch nicht an die uns drohende Gefahr. Die Vorstellung zu lieben erfüllt sie ganz und gar, nichts anderes hat in ihr Platz. Vermutlich haben wir alle unsere eigene Methode, zu vergessen und der Wahrheit nicht ins Auge zu schauen.

Maman sucht einen Ausweg durch ihre Vermählung. »Sie wird uns vor Schaden bewahren«, sagt sie uns. Aber noch wird keine Vermählung stattfinden, denn es ist noch zu früh, und im Übrigen lässt uns die Königin kaum aus den Augen. Elizabeth hat sie in Woodstock versteckt, in der Hoffnung, dass die Menschen sie vergessen. Aber Elizabeth kann man nicht vergessen, alle tuscheln über sie, und das ist gut für uns, denn solange die Reformer Elizabeth nicht vergessen, können wir Greys uns im Hintergrund halten, oder so ähnlich hat Maman es ausgedrückt.

»Komm, Kitty, wir müssen uns ankleiden, sie werden bald hier sein.« Ich versuche, sie abzulenken. »Was möchtest du anziehen? Dein blaues Gewand? Es ist so hübsch.«

Wir helfen einander in saubere Wäsche und Unterkleider, binden sie uns gegenseitig zu, befestigen die Ärmel, flechten unser Haar und streifen es unter unsere Hauben. Ich mag es gern, wenn Katherine mir in die Kleider hilft, denn sie ist an meine sonderbare Gestalt gewöhnt und berührt mich so wenig wie möglich. Selbst die liebe Peggy Willoughby kann, wenn sie mich anzieht, ihre Neugier nicht verbergen und muss sich alle Mühe geben, wie mir auffällt, mich nicht anzustarren.

»Und Cousine Margaret wird verheiratet«, verkündet Katherine, als dächte sie laut nach. Ich hatte von Margaret Cliffords Verlöbnis gehört, hatte meiner Schwester aber nichts sagen wollen, aus Angst, sie aufzuregen. »Henry Stanley, Lord Strange – ein wahrhaft merkwürdiges Paar«, schnaubt sie. »Dieser Junge kann seine Hände nicht bei sich behalten. Sie kann ihn gerne haben.«

Ich sage nichts; es gibt nichts zu sagen, wenn Katherine eine fixe Idee hat.

»Und Maman!« Sie schlägt sich mit der Faust aufs Knie, wodurch die Neige des Grogs zu Boden kippt, sodass Stan und Stim herbeistürzen, um ihn aufzulecken. »Was sieht sie bloß in diesem Stokes? Wer ist er überhaupt?«

»Er ist ein netter Mann.« Und schon bedaure ich es, sie weiter angestachelt zu haben.

»Nett?«, sagt sie, als hätte das Wort einen bitteren Geschmack. »Er ist nicht einmal …« Sie macht sich nicht die Mühe, den Satz zu Ende zu sprechen.

»Ich wollte, du könntest es billigen, Kitty, denn es wird geschehen, ob du nun dagegen wetterst oder nicht. Und außerdem wirkt Maman in letzter Zeit glücklicher. Findest du nicht?«

»Pah!«, macht sie, zieht Stan auf den Schoß, drückt ihr Gesicht an seines und sagt mit kindlicher Stimme: »Dir gefällt das doch auch nicht, Stannie, oder?«

Ich gehe zum Fenster. »Es regnet nicht mehr.« Ich male einen Schnörkel an die beschlagene Scheibe.

»Und«, Katherine nörgelt weiter, »dieser Feria, hast du ihn gesehen, Maus, diesen Spanier … den hübschen … Er hat ein Auge auf Jane Dormer geworfen. Nicht dass sie es bemerkt hätte … alle wollen Jane Dormer heiraten. Thomas Howard umschwärmt sie immerzu.« Sie zieht ihr Gewand aus, lässt es zu Boden fallen und wählt ein anderes, streift es über und streicht es glatt. Dann nimmt sie eine von Mamans Halsketten, legt sie an, nimmt den Spiegel, betrachtet sich, dreht den Kopf mal in die eine, mal in die andere Richtung, schürzt die Lippen und sagt dann seufzend: »Alle Zofen der Königin werden verheiratet, nur ich bleibe ganz allein zurück.«

»Du bist doch gerade erst fünfzehn. Wohl kaum schon eine alte Jungfer. Im Übrigen bleibe ich mit dir zurück, du wirst keinesfalls allein sein.«

»Es tut mir leid, Maus.« Sie setzt Stan auf den Boden, eilt zu mir ans Fenster und setzt sich auf die Bank, sodass wir gleich groß sind, und streckt mir ihren kleinen Finger hin. »Ich habe nicht überlegt. Es war nicht nett von mir, nur über meinen eigenen Kummer zu jammern, wenn du doch …« Sie spricht es nicht aus, aber sie meint, wenn ich doch so sehr missgestaltet bin, dass niemals irgendjemand Interesse für mich zeigen wird.

Sie zieht ihren Hochzeitsring ab. »Hier.« Dann nimmt sie zart meine Hand und streift ihn mir auf den Mittelfinger. »Du hast schöne Hände und ein schönes Gesicht. Du magst vielleicht von kleiner Statur sein, aber du bist sehr intelligent. Und du magst verkrümmt sein, aber du bist gut und freundlich.« Sie hält inne, ich sehe Tränen in ihren Augen aufsteigen. »Ich bin nicht gut und freundlich. Du bist ein Dutzend Mal mehr wert als ich.«

Bei diesen Worten kratzt es mich in der Kehle, als müsste ich gleich weinen. Ich weine nicht oft, doch die Zärtlichkeit meiner Schwester lässt mich innerlich ganz weich werden.

»Und«, fügt sie hinzu, »da gab es Claude, sie war einmal Königin von Frankreich. Hast du nicht von ihr gehört? Sie war bucklig wie du, sie war mit König François vermählt … und sie hat obendrein geschielt.«

Ich nicke und atme tief durch, um meine Gefühle zu bezwingen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich etwas über Königin Claude erfahren möchte, denn das Wissen um eine bucklige Königin raubt mir in meinem verkrümmten Körper die Sicherheit.

»Was ist mit ihr geschehen?«, frage ich.

»Ich weiß es nicht. Aber sie war die Mutter des nächsten französischen Königs, und in Frankreich hat man die Reineclaude nach ihr benannt.«

»Die Reineclaude«, wiederhole ich und denke, welch eine gewöhnliche Frucht. »Und welche Frucht wird man nach mir benennen? Eine Stachelbeere? Ich bin ebenso sauer und stachlig wie sie.«

»Maus! So bist du nicht.«

Aber ich denke, dass ich so bin.

»Deine Augen sind vollkommen. Du siehst, es ist nicht alles verloren, und du bist von Geblüt, wie es auch Königin Claude war, darum …« Sie spricht nicht weiter, sondern breitet die Arme aus, als wolle sie mir zeigen, dass die ganze Welt mir gehöre und ich nur zugreifen müsse.

»Ja, Kitty«, sage ich, um ihr eine Freude zu machen; und wieder einmal sinkt meine Verbitterung in mein Innerstes zurück. »Von Geblüt sind wir beide.« Meine Worte entlocken ihr ein Lächeln, und wenn sie lächelt, ist es, als ginge die Sonne auf. Wir hören Stimmengewirr im Hof, die Leute kehren vom Turnierplatz zurück. »Sie werden gleich zu Abend essen. Wir sollten besser auch gehen, ehe man uns vermisst.«

Mit ineinandergehakten kleinen Fingern treten wir in den Saal, wo die Tafeln gedeckt sind und die Leute eintreffen. Ich sehe, dass meine Schwester mit gerecktem Hals nach Harry Herbert Ausschau hält. Sein Vater ist zugegen, er aber nicht, und ich spüre hinter Katherines Starre ihre Bestürzung. Maman, die uns gegenüber neben dem Baldachin steht, wo der König und die Königin die Honneurs machen, winkt uns herauf. Ich hole tief Luft; Katherine hilft mir, denn die Stufen sind zu hoch für mich. Nachdem wir vor den Majestäten in den Hofknicks gesunken sind, wird viel Aufhebens darum gemacht, dass wir uns umgekleidet haben, wo doch alle anderen geradewegs vom Turnier kommen. Als Felipe hinüber zu seinen Männern geht, klopft die Königin auf ihre Schenkel – das Zeichen für mich, dass ich mich zu ihr setzen soll –, und wieder spiele ich ihr Schoßäffchen.

Februar 1555
Smithfield/Whitehall
Levina

Levinas Pferd sucht sich einen Weg durch die Menge. Sie ist froh, dass ihr Stallbursche vor ihr her reitet, denn es liegt Ungemach in der Luft. Sie bewegen sich gegen den Menschenstrom, der nach Smithfield drängt, wo sie gerade bei ihrem Lieferanten, dessen Laden versteckt hinter der St.-Bartholomew-Kirche liegt, neue Pigmente abgeholt hat. Sie wird in Whitehall erwartet; der Kardinal wird ihr Modell sitzen. Sie fürchtet, zu spät zu kommen und sich selbst in Ungnade zu bringen, aber die Menge wird immer dichter und aufgebrachter. Als sie eben den Marktplatz überquerte, hat sie in der Mitte den Scheiterhaufen gesehen; der Gefangene, der daran festgebunden und verbrannt werden soll, wurde bereits erwartet. Es ist der Pfründner der St.-Pauls-Kirche, dem dieses Schicksal droht – er weigerte sich, seinem Glauben abzuschwören. Levina ist ihm gelegentlich in der Stadt begegnet; er wirkte immer sehr vernünftig und war von liebenswürdiger Art. Sie versucht, nicht daran zu denken, fragt sich aber doch, ob es ein Zufall ist, dass so rasch nach der Rückkehr des Kardinals aus seinem langjährigen römischen Exil und der Wiedereinsetzung der alten Ketzereigesetze Verbrennungen stattfinden.

Als sich lautes Gebrüll erhebt, scheut ihr Pferd und steigt auf die Hinterbeine; seine ausschlagenden Hufe verfehlen nur knapp den Kopf eines Mannes.

»Bändigt Euren verfluchten Gaul«, schreit er, reckt die Faust und bleckt die Zähne wie ein Köter.

Levina kämpft mit ihrem nervösen Tier, das sich durch das Gebrüll nun noch ängstlicher gebärdet, und ist dankbar, als der Stallbursche nach ihrem Zügel greift, dem Pferd etwas ins Ohr flüstert und es dadurch besänftigt.

Wieder erhebt sich lautes Gebrüll. »O mein Gott!«, schreit sie unwillkürlich. Der Gefangene muss eingetroffen sein. Sie hatte gehofft, dem ausweichen zu können, aber sie sind eingekeilt, und die Menge drängt nach vorn, um das Spektakel zu sehen, ehe es zu spät ist. Sie betet, es möge rasch vorüber sein, und ist dankbar für den starken Wind, der das Feuer anfachen wird; sie hofft, dass jemand daran gedacht hat, dem armen Mann ein Beutelchen Salpeter zuzustecken, damit sein Leben noch rascher endet. Sie spürt einen Druck in der Magengrube – dieser milde Mann geht so einem grausamen Tod entgegen. Sie hat nie eine Verbrennung miterlebt und will es auch jetzt nicht.

Sie dreht sich um, um nach Hero zu sehen; er hat die Ohren angelegt, und sie sieht das Weiße in seinen Augen; selbst er hat im Gespür, dass etwas Übles droht, übler als der normale ungehobelte Mob. Er wittert den Blutrausch. Da hört sie einen qualvollen Schrei, und als sie Rauchkringel aufsteigen sieht, wünscht sie, sie hätte sich nicht umgedreht. Der Wind treibt die Schwaden in ihre Richtung, sie steigen ihr in die Nase, Rauch von brennendem Holz, und noch immer dieses entsetzliche Schreien, das ihr tief ins Herz schneidet. Dann erreicht Levina ein abscheulicher Geruch nach Schweinebraten, der ihr unwillkürlich das Wasser im Munde zusammenlaufen lässt. Angewidert von der Reaktion ihres Körpers bindet sie sich ein Tuch vors Gesicht, um den Gestank nicht einzuatmen. Zum Glück hat der Mob sich nun gelichtet, und sie können ihren Weg fortsetzen.

Kardinal Pole sitzt mit im Schoß gefalteten Händen vor Levina. Er hat kein einziges Wort gesprochen; als wäre sie gar nicht da. Vielleicht missfällt es ihm, von einer Frau gemalt zu werden. Da es aber ein Auftrag der Königin ist, bleibt ihm keine Wahl. Er meidet ihren Blick. Seine verschatteten braunen Augen scheinen Freundlichkeit auszustrahlen, aber Levina ist gewiss, dass sie trügen. Sie bekommt den schrecklichen Gestank nicht aus dem Kopf, er haftet an ihren Kleidern; sie fürchtet, dass sie ihn und den ewigen Nachhall dieses angstvollen Schreis in ihren Ohren nie mehr loswird.

Nächste Woche erwartet fünf weitere Gefangene das gleiche Schicksal. Und das ist nur der Anfang. Erzbischof Cranmer ist festgenommen worden. Sie werden ihn öffentlich zur Schau stellen wollen – ihn, der die Ehe von Henry VIII. und der Mutter der Königin annullierte, woraufhin Mary Tudor zum Bastard erklärt wurde. Die Königin wird nun Rache nehmen. Levina fragt sich, wie viel davon dieser Mann, der vor ihr sitzt, zu verantworten hat und wie viel der König und die Königin. Sie hat es sich zur Gewohnheit gemacht, täglich die heilige Messe zu besuchen, auch zu Hause fern vom Hofe, da man nie weiß, wer einen beobachtet, und Bischof Bonner hat Augen überall. George hat recht daran getan, ihre englische Bibel aus dem Haus zu schaffen.

Sie legt den Pinsel nieder, um ihr Modell genauer zu betrachten und zu beobachten, wie das Licht in seinem Brillantring funkelt, wobei sie gedankenverloren Heros Ohr streichelt. Pole hat einen üppigen Bart, der sein Gesicht verdunkelt, sodass es nur schwer zu erfassen ist. Sie versucht, die Züge dieses Mannes über seine Augen zu entschlüsseln, die sie nicht ansehen. Doch sie zu verbildlichen will ihr nicht gelingen. Darum konzentriert sie sich auf das Rot seiner Gewänder. Während sie zinnoberrote Pigmentpaste mischt, beobachtet sie aufmerksam, dass der scharlachrote Satin hell, beinahe weiß aufstrahlt, wo das Licht ihn küsst, und er sich in den Falten blutrot verdunkelt.

Sie schlägt ein Ei auf, lässt das Weiße durch ihre Finger in eine Schale rinnen und den zarten glibberigen Dotter auf ihrer Handfläche kreisen, damit es weniger feucht und seine Beschaffenheit fester wird. Sie nimmt ihr Messer zur Hand und durchtrennt die Membran des Eigelbs, lässt es in die Pigmente tropfen und rührt kräftig, bis die Masse die richtige Festigkeit hat. Wieder betrachtet sie nun das Gewand des Kardinals und streut noch eine Spur Cadmium in das Schälchen. Zurzeit benutzt sie nur selten Eitempera, aber dieses Bild mit seinen karmesinroten Flächen schreit geradezu danach. Sie hört die Stimme ihres Vaters: »Es wird noch in tausend Jahren strahlen.« Mehr als einmal sagte er das über Temperafarben.

Mit winzigen Strichelchen beginnt sie, kreuzweise die Farbe aufzutragen. Da atmet der Kardinal plötzlich tief aus und bewegt sich auf seinem Stuhl. Sein Gewand liegt nun anders, was sie irritiert, denn sie hat das Gefühl gehabt, mit den roten Pigmenten gerade nahe daran gewesen zu sein. Unlängst hing eine tote Katze an einem Galgen. Sie hatte sie auf ihrem Weg zum Papierhändler in Cheapside gesehen. Jemand hatte dem Tier die Tracht eines Kardinals angezogen. Nach sechs beständigen Reformjahren unter dem jungen König Edward nimmt man wohl nicht an, dass die Rückkehr zum katholischen Glauben ebenso fließend vonstattengeht. Die Menschen sind nicht so gefügig, und Levina glaubt allmählich, dass diejenigen, die meinten, die Inquisition könne mit dem Spanier in England Einzug halten, sich zu Recht fürchteten. Es hängt ein spürbarer Hauch von Angst über der Stadt, und sie fragt sich auch, ob das Volk es unterdessen bedauert, Mary Tudor begünstigt zu haben, als eine Entscheidung getroffen werden musste; ob die Menschen nicht womöglich den Tag bereuen, an dem sie Jane Grey vom Thron stießen.

Die Engländer suchen nach anderen Lösungen; sie fürchten, ein Anhängsel des katholischen Spanien zu werden. Elizabeths Name wird allerorts geflüstert und ebenso der Katherine Greys. Viele würden am liebsten schon morgen eines der Mädchen auf dem Thron sehen. Es wundert nicht, dass Frances krank vor Sorge ist, und Levina wollte, sie könnte etwas zu ihrer Hilfe unternehmen. Der König möchte Elizabeth mit dem Herzog von Savoyen, einem seiner Cousins, vermählen, um sie in sicherer Entfernung auf dem Kontinent zu wissen. Doch das Mädchen weigert sich, und ihr Wille scheint stärker zu sein als der des ganzen Kronrats; also darbt sie in Woodstock, fern der Gefahr unter wachsamen Augen. Solange Elizabeth unverheiratet und auf der Insel bleibt, ist die Bedrohung für Katherine gering. Und der katholische Nachkomme, den die Königin unter ihrem Herzen trägt, könnte die Greys vollends retten, insbesondere wenn es ein Knabe ist. Sie zählt in Gedanken: Sechs volle Monate sind seit der Vermählung vergangen – dieses Kind muss schon bald geboren werden. Levina senkt den Pinsel mit der roten Farbe und wischt ihn an einem Tuch ab.

Die Hände des Kardinals sind locker ineinander verschränkt, und seine Knöchel sind gelb wie aufgeknackte Nüsse. Levina mustert wieder seine verschlagenen Augen und wie sie hartnäckig ihrem Blick ausweichen. Was verbirgt sich unter diesem Bart, hinter diesen schmalen blassroten Lippen? Sie nimmt ihren feinen Pinsel, um das wirre, kastanienbraune, von stahlgrauen Fäden durchzogene Haar zu malen. Es ist der Versuch, die Wahrheit im Detail zu entdecken. Sie stellt sich einen freimütigeren Stil vor, der mehr das Wesen einer Situation oder einer Person entwirft, als sie wirklichkeitstreu abzubilden. Darüber hatte sie oft mit ihrem Vater diskutiert. Denn wie lebensecht auch immer eine Darstellung ist, es gibt stets etwas, einen Kern, eine Bewegung, die sich nicht einfangen lässt. Levina möchte, wenn sie ein Porträt malt, nicht nur das Sichtbare, sondern ebenso das Verborgene darstellen. Als es mit einem Mal dämmert, schaut sie zum Fenster, vor dem sich dicke, schlammfarbene Regenwolken blähen; die Schattierungen des Kardinals verschwimmen, seine Haut nimmt einen unsympathisch grauen Ton an. Plötzlich denkt sie, wie günstig, dass der Regen sich am Morgen ferngehalten hat, denn das Sterben dieses armen Mannes hätte sich mit feuchtem Holz noch länger hingezogen; bis ihr der Hohn ihres Gedankens bewusst wird – nichts daran ist günstig, nur unmaßgeblich besser.

»Das Licht ist weg, Euer Gnaden«, sagt sie. »Darf ich morgen noch eine weitere Stunde Eurer Zeit beanspruchen?«

Schließlich sieht er sie an mit den Worten: »Zeigt es mir«, und seine Hand schnellt zum Gemälde.

Normalerweise erlaubt es Levina ihren Modellen nicht, das unfertige Bild zu betrachten, es sei denn, sie kennt sie gut. Aber das Verhalten des Kardinals scheint keine Weigerung zu dulden. So nimmt sie das Bild, das nicht groß, nicht einmal einen Fuß breit ist, von der Staffelei. Sie hält es vorsichtig an den Ecken, um die feuchte Farbe nicht zu berühren, und hält es ihm hin. Er reckt den Hals.

»Näher.« Er spricht mit ihr, als befehle er einem Hund, ein Kunststück vorzuführen. Als sie auf ihn zugeht, riecht sie den Weihrauch, der in seinen Kleidern hängt, und sieht noch deutlicher die Hagerkeit, die sein Gesicht prägt. Wortlos betrachtet er eine Weile das Bild; er wirkt zufrieden, was sie erleichtert, denn sie hat sich nicht bemüht, ihm zu schmeicheln. Er streckt den Finger und deutet auf den Bart. »Das Detail«, sagt er offenbar zu sich selbst. Doch als er spricht, streckt er den Finger zu weit und berührt die Farbe, sodass all die feinen Härchen, die Levina den Gutteil der letzten Stunde gemalt hat, verschmiert sind und ein rostbrauner Fleck auf seinem Finger zurückbleibt. »Oh … ich … ich habe nicht …« Er bringt es nicht fertig, eine Entschuldigung auszusprechen, auch wenn ihm seine Ungeschicklichkeit sichtlich peinlich ist. Für den Bruchteil einer Sekunde wirkt er nur wie ein ungelenker älterer Mann; und sie denkt, dass sie letztendlich vielleicht Freundlichkeit oder etwas Ähnliches in diesen Augen erkennt.

»Das lässt sich leicht ausbessern, Euer Gnaden«, und sie reicht ihm ein Tuch, an dem er sich die Hand abwischt. Zumindest kann er ihr jetzt eine weitere Sitzung nicht verwehren. Sie macht sich daran, die Pinsel zu säubern, streicht den Überschuss an Farbe in einen Lappen und entkorkt das Fläschchen mit dem Spiritus. Er brennt ihr in den Augen, und rasch breitet sich sein säuerlicher Geruch im Raum aus. Sie beobachtet den Kardinal aus den Augenwinkeln, als er scharf mit den Fingern schnippt, um seinen Diener herbeizuzitieren. Sie möchte ihn malen, wenn er sich unbeobachtet glaubt, und ein bisschen mehr von diesem Mann entdecken, wenn sich in seiner sorgfältigen Maske hin und wieder ein Spalt auftut. Als der Junge ihm aus dem Sessel hilft, knarzen seine gichtkranken Knie wie eine alte Tür in den Angeln. Schwer auf den Jungen gestützt, durchquert er den Raum. Levina sinkt in einen tiefen Knicks, als er vor ihr ist; und er überrascht sie, indem er sie aufhält und zu ihr sagt: »Ihr seid mit einer Gabe gesegnet, Mistress Teerlinc. Es ist ein Zeichen dafür, dass Ihr in Gottes Gunst steht.«

»Eure Worte erfüllen mich mit tiefer Dankbarkeit, Euer Gnaden.« Ihr fällt auf, dass er mit einem nahezu unmerklichen Nicken den Rosenkranz bemerkt, der an ihrem Gürtel hängt. Er ist alt, ein Relikt ihrer Großmutter, und seine hölzernen Perlen sind vom Gebrauch ganz abgegriffen. Er muss ihre Abgewetztheit für ein Zeichen ihres Glaubens halten – an diesem Ort verbirgt jeder etwas auf die eine oder andere Weise.

»Die Königin könnte Euch eine Stellung als Hofdame verschaffen.«

»Eine solche Ehre würde ich nicht annehmen, Euer Ehren. Ich bin von niederer Abkunft.«

»Von niederer Abkunft«, wiederholt er. »So manche feine Dame ist längst nicht so gesittet wie Ihr.« Er betrachtet sie und fügt dann hinzu: »Sie braucht mehr Damen wie Euch in ihrer Nähe.« Bei diesen Worten bückt er sich und tätschelt rasch Heros Kopf, was sie sofort für ihn herzlich einnimmt; dann geht er, weiterhin auf seinen Diener gestützt, hinaus. Ob er sie wohl noch immer für einen Segen halten würde, wenn er von ihrer engen Verbindung zu den Greys erführe, fragt sich Levina. Doch da nun die Greys fast gänzlich ausgelöscht sind und Frances und die Mädchen den überzeugenden Eindruck vermitteln, in den Schoß der katholischen Kirche zurückgekehrt zu sein, könnte diese Verbindung vielleicht nicht mehr so nachteilig sein, wie sie es früher einmal war.

Kaum ist er fort, schlängelt sich Katherine Grey zur Tür herein. Ihre Augen sehen geschwollen aus, und sie hat ein zerknülltes Taschentuch in der Hand. Levina hat bemerkt, dass das Mädchen in letzter Zeit viele Tränen wegen des jungen Herbert vergossen hat. Sie versucht, sich in Erinnerung zu rufen, wie man sich fühlt, wenn man eine verlorene Liebe beweint; doch es fällt ihr schwer, das Gefühl in sich heraufzubeschwören – sie hat nie zu großer Leidenschaft geneigt. Doch dieses Mädchen ist von ihr geschüttelt.

»Kann ich etwas für dich tun, Katherine?«, fragt sie.

»Der Kardinal«, sagt Katherine und betrachtet das Porträt. »Er sieht sehr finster aus.«

»Findest du nicht, dass er zu den eher finsteren Menschen gehört?«

»Ja, doch. Das muss an all dem Beten liegen.« Sie nimmt ein Töpfchen mit Pigmenten aus der Schachtel, entkorkt es und hält es gegen das Licht. »Wie heißt dieses hier?«

»Bleizinngelb«, entgegnet Levina.

»Es hat die Farbe von Zitronen. Eine fröhliche Farbe.« Bei diesen Worten verzieht sich ihr Gesicht schmerzlich.

»Komm her, Katherine.« Levina streckt ihr die Arme entgegen, und Katherine lässt sich hineinfallen. »Es werden andere kommen«, murmelt sie und streicht dem Mädchen übers Haar.

»Aber der Liebeskummer zerfleischt mich. Ich fühle mich wie diese Jungfern in den Gedichten, in Stücke gerissen.«

Levina möchte ihr sagen, dass es vorbeigehe, dass sie einmal auf diesen Tag zurückblicken und es ihr nichtig vorkommen werde; aber sie weiß, Katherine würde ihr nicht glauben, denn die Gefühle des Mädchens sind unbeugsam; darum hält sie sie einfach im Arm, bis Katherine sagt: »Maman möchte Euch sprechen.«

Frances ist mit einer Näherin in ihren Gemächern und grübelt über Stoffballen, die in einer Reihe an der Wand lehnen.

»Veena, ma chère«, sagt sie mit einem herzlichen Lächeln. »Ich bin so froh, dich zu sehen. Niemand hat ein besseres Gespür für Farben. Mary braucht ein neues Gewand für die Vermählung von Cousine Margaret.«

Levina sieht, dass sich Katherines Gesicht bei der Erwähnung der Hochzeit verspannt – was angesichts der Art und Weise, wie man ihr den jungen Gemahl entrissen hat, nicht überrascht. Frances hält ein Muster von dunkelrosa Damast an ein Stück gelbbrauner Seide. »Wie gefallen dir diese beiden zusammen?«

»Ich finde, die Farben sind zu nah beieinander. Ich sehe das Gelbbraun eher mit diesem hier.« Levina greift nach einem Ballen dunkelblauen Samt. »Das passt besser zu ihrer Haut und ihren Haaren.«

»Du hast recht, Levina, wie immer.« Frances wendet sich an die Näherin und weist sie an, ein Vorderteil aus der Seide und ein hochgeschlossenes Gewand aus dem Samt zu fertigen. Sie erklärt ihr genau, wie man am besten Marys Verwachsungen verbirgt, nämlich indem man die Rückennähte in einem bestimmten Winkel näht und im Nacken einen steifen Kragen anbringt mit einer kleinen gestärkten Halbkrause, die den Buckel an ihren Schultern verdeckt. »Ihr solltet sie genau vermessen, aber sie ist gerade bei der Königin, und ich weiß nicht, wann Zeit dafür sein wird. Nehmt dies so lange.« Frances reicht ihr eines von Marys alten Kleidern.

»O mein Gott, das ist ja nicht größer als ein Puppenkleid«, ruft die Frau, was ihr einen scharfen Blick von Frances einbringt. »Verzeiht, my Lady, ich war nur …«

»Ja«, unterbricht sie Frances schroff und wendet sich mit Nachdruck von der Frau ab und ihrer Tochter zu. »Nun, Katherine, solltest du nicht avec ta sœur in den Gemächern der Königin sein?« Und zu Levina sagt sie: »Lass uns einen Spaziergang machen, während Mistress Partridge ihre Siebensachen zusammensammelt. Wie müssen über einiges reden.«

Die arme hin und her hastende Mistress Partridge ist recht verzagt angesichts von Frances’ Entschiedenheit und Tüchtigkeit. Frances kann auf Menschen, die sie nicht gut kennen, einschüchternd wirken; sie verängstigt sie schon allein wegen ihres Stands, und zudem zeigt sie eine Härte in ihrem Verhalten, hinter der sie ihre tief empfundene Freundlichkeit und Loyalität verbirgt. Und Levina ist eine der wenigen, die hinter diese Oberfläche gesehen haben.

Frances wirft ihr einen Umhang aus Eichhörnchenfell zu. »Es ist zwar kalt draußen, aber in der Galerie gibt es zu viele neugierige Ohren. Einverstanden, Veena?«

»Frische Luft wird mir guttun«, antwortet Levina, und beide hüllen sich in ihre Pelze.

»Je peux imaginer … du hast diesen Mann gemalt. Bestimmt hat er dir die Luft zum Atmen genommen.«

»Stimmt«, sagt Levina. »Aber ich glaube, in ihm verbirgt sich womöglich mehr, als das bloße Auge sieht.«

»Da bin ich mir sicher«, schnaubt Frances. »Der Fanatismus für ihren Glauben durchdringt diese Polen wie die Maserung das Holz.« Sie hält inne. »Die Königin scheint ihn zu mögen, aber vermutlich sollte sie es auch. Schließlich hat er England wieder mit dem Papst vereint.«

Sie nehmen den Weg über die enge Wendeltreppe, der von Frances’ Gemächern zum Osteingang führt. Gerade ist ein Bote in den Hof geritten; von Lehm besprenkelt, springt er von seinem Pferd und wirft einem der Stallknechte die Zügel zu, ehe er, drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinaufhastet. Levina fragt sich, welche Neuigkeiten er wohl überbringt, vermutlich hat es mit dem Krieg des Kaisers gegen die Franzosen zu tun. Den König drängt es, sein Schwert mit Blut zu benetzen, aber es heißt, er bleibe, bis sein Kind geboren ist.

Die Bäume im Obstgarten heben sich dunkel vom Februarhimmel ab, der dick wie Suppe ist. Maulwürfe haben die Hälfte des Rasens ruiniert und große Erdhaufen hinterlassen, um die herum die beiden Frauen sich ihren Weg suchen. Levina spürt, wie Feuchtigkeit durch ihre Schuhsohlen dringt. Schließlich erreichen sie den Pavillon. Von seiner offenen Seite bietet er Ausblick auf den Palast, und auf seinem Dach befindet sich ein Taubenschlag; es ist ein Platz, wo sich bei schönerem Wetter Leute zu einem Stelldichein treffen, umweht vom Duft wilder Blumen und umgurrt vom Abendlied der Tauben. Sie setzen sich auf die kalte Bank. Unheilvoll viele weiße Federn liegen auf dem Boden – ein Fuchs muss eine der Tauben geholt haben.

»Ich bin froh, wenn ich diesen Ort hinter mir lassen kann«, sagt Frances. »Manchmal habe ich das Gefühl, die Wände rücken immer näher zusammen und bedrängen mich.« Levina sieht ihre Freundin an. Sie ist schmal und bleich, und ihre Augen sind dunkel gerändert wie von Blutergüssen.

»Wann wirst du heiraten?«

»Vermutlich im Frühling. Es ist dann ein Jahr her, dass der Herzog …«

Levina nickt; sie versteht, dass sie sagen will, sie habe eine ausreichend respektable Zeit seit der Hinrichtung ihres Gemahls verstreichen lassen, ehe sie einen anderen ehelicht.

»Es wird ganz im Stillen stattfinden.«

»Und du wirst Mistress Stokes sein.« Sie muss lachen, beide lachen, denn sie wissen, auch wenn sie ihre Stellung bei Hofe verliert, sehen doch alle weiterhin in ihr die Herzogin von Suffolk und die nächste Cousine der Königin, selbst wenn sie mit einem Gemeinen verheiratet ist.

»Die Leute glauben, er sei auf meine Ländereien erpicht; von mir aus kann er sie alle haben oder was von ihnen übrig ist – das ist nur ein kleiner Preis, um endlich dieser folie zu entrinnen.« Sie lächelt, und Levina sieht Janes flüchtigen Geist über ihr Gesicht huschen.

»Gehen die Mädchen mit dir?«

»Genau darüber möchte ich mit dir reden, Veena. Die Königin hat geäußert, sie wolle sie am Hofe halten, vor allem Katherine.«

»Sie hat Angst vor einem erneuten Aufstand«, denkt Levina laut. »Davor, dass eine reformistische Gruppe Katherine auf den Thron setzen könnte.« Wie schon so oft, stellt sie sich Katherine als Königin vor, und es erscheint ihr lächerlich, doch schließlich sind königliches Blut und ein gebärfähiger Schoß alles, was den meisten an einer Prinzessin wichtig ist.

»Die Königin fühlt sich mit dem Kind im Leib sicher, obgleich, ja … das nehme ich an.« Frances knetet die Hände in ihrem Schoß. »Genaues hat sie nicht gesagt, aber das muss der Grund sein.«

»Die Leute glauben, Katherine sei zum Katholizismus zurückgekehrt, nicht wahr?«

»Ja, grâce à Dieu. Sie halten uns Greys in letzter Zeit für gute Papisten. Aber du weißt ja, wie es sich verhält.« Ja, Levina weiß tatsächlich, wie es sich verhält. »Ich habe sie überzeugen können, mir Mary zu überlassen«, fährt sie fort. »Niemand hält Mary für eine Bedrohung. Darum kommt sie mit mir nach Beaumanor; bei Hofe wird sie nur gelegentlich vonnöten sein. Und Katherine wird ihre eigenen Gemächer bekommen.«

»Dann ist sie nicht mehr in der Kammer der Zofen unter Mistress Poyntz’ gestrengem Blick.« Levina fragt sich, ob es eine gute Idee ist, dem Mädchen so viel Freiheit einzuräumen.

»Ich weiß. Es ist eine Ehre.«

»Eher ein Fluch als ein Segen, würde ich sagen.«

Frances nickt. »Wirst du sie im Auge behalten, Veena? Ich mache mir Sorgen, dass sie ohne mich in Gott weiß was für Irrungen gerät. Sie ist allzu ungestüm.«

»Natürlich tue ich das. Du weißt doch, deine Kinder sind wie Familie für mich. Ich werde mich um Katherine kümmern, als wäre sie meine eigene Tochter.«

»Diese ganze Sache mit dem Pembroke-Sohn war eine große Sorge. Ich hatte einen Wortwechsel mit Pembroke.«

»O Gott«, sagte Levina. Niemand hatte gerne einen »Wortwechsel« mit Pembroke.

»Er hat den Jungen fortgeschickt. Schon bald wird er gegen die Franzosen kämpfen. Dadurch ist er Katherines Einfluss entzogen. Ich muss mir Gedanken über einen anderen Gemahl für sie machen. Es dürfte schwer sein, jemanden zu finden, der im Augenblick sich an die Greys zu binden bereit ist.«

Levina denkt an Harry Herbert; er muss etwa in Marcus’ Alter sein, also noch recht weit entfernt vom Erwachsensein. Unwillkürlich denkt sie auch an all diese englischen Knaben, an die Söhne der Höflinge, die auf des Kaisers Krieg vorbereitet werden. Sie sieht sie manchmal auf dem Turnierplatz, wo sie sich laut lachend wie junge Hunde aufeinanderstürzen, mit ihren frischen, noch weichen Gesichtern, mit ihren schmächtigen Gliedern, deren Schlaksigkeit von ihrer Jugend kündet, und wo sie das Herumstolzieren üben, als probierten sie ein neues Gewand an. Den Gedanken, was sie erleben und wie sie leiden werden, kann sie kaum ertragen. »Ich achte darauf, dass deine Katherine nicht in Unwegsamkeiten gerät, Frances. Das verspreche ich dir.« Sie schaut ihrer Freundin in die Augen, um ihre Worte zu unterstreichen.

»Da ist noch etwas.« Obwohl niemand in ihrer Nähe ist, flüstert Frances. Sie zieht ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus ihrem Ärmel und reicht es Levina. »Lies es.«

»Was ist das?« Als sie das Blatt entfaltet, erfasst ihr Blick einen sorgsam geschriebenen Text. »Ich habe Dir, liebe Schwester Katherine, ein Buch gesandt, das, obgleich es außen nicht mit Gold überzogen ist, in seinem Inneren viel kostbarer ist als Edelsteine …« Es ist Janes Brief. »Es wird Dich unterweisen zu leben und Dich lehren zu sterben.« Unwillkürlich überfällt Levina die Erinnerung an diesen Augenblick: Jane, die blind nach dem Richtblock tastet, der hochrote Strahl. »Oh, Frances«, sagt sie mit brechender Stimme.

»Ich habe es aus Janes griechischem Neuen Testament abgeschrieben.« Sie hält inne. »Ich möchte dich um etwas bitten, Veena. Aber du musst wissen, dass du genauso gut ablehnen kannst. Meine Wertschätzung ist dir sicher, und deine Freundschaft ist mir teuer.«

»Bitte mich«, entgegnet sie. »Bitte mich nur.«

»Könntest du diesen Brief nach Brügge schmuggeln? Vielleicht versteckt in einem Paket an deine Familie? Ich könnte ihn dort abholen und nach Genf bringen lassen. Dort gibt es einen Mann namens Foxe, der dafür sorgt, dass er gedruckt wird.«

Levina ist überwältigt von Gefühlen und kann nur mit einem Nicken antworten.

»Veena, merci. Aus tiefstem Herzen danke.« Sie schließt ihre Freundin in die Arme. »Ich will nicht, dass man sie vergisst. Wie ein Leuchtfeuer soll sie für den neuen Glauben strahlen. So wie die Katholiken ihre Jungfrau verehren, soll die reformierte Kirche ihre Märtyrerin Jane Grey haben. Ich kann nicht frei heraus sprechen, aber Janes Stimme wird aus dem Grab heraus erklingen.«

Sorgsam faltet Levina das Blatt zusammen und steckt es unter ihr Gewand. Auch wenn es eine Gefahr bedeutet, in diese Sache verwickelt zu sein, fühlt sie sich aufgerufen, Frances’ Wunsch zu erfüllen – auch sie muss für sich dem Tod des armen Mädchens so etwas wie einen Sinn geben.

April 1555
Hampton Court
Katherine

»Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.« Ich streichle das graue Band zwischen meinen Fingern. Es zerfasert schon beinahe, ich habe Harry Herbert seit Monaten nicht gesehen und auch keinen Brief von ihm bekommen. Ich stecke das Bändchen weg und gebiete meinen Gedanken Einhalt. Wenn ich mir erlaube, zu lange über ihn nachzudenken, muss ich wieder haltlos weinen. Und erst kürzlich ist es mir gelungen, mein Inneres wieder zusammenzufügen.

Elizabeth ist hier, Gott sei Dank, denn das Warten auf das Baby der Königin, das offenbar nicht auf die Welt kommen will, treibt uns vor Langeweile in den Irrsinn. Kein Tanz, keine Musik. Die Königin lagert auf ihrem Bett, und wir alle müssen die meiste Zeit des Tages still um sie herum sitzen. Selbst wenn das Wetter schön ist und wir ausreiten oder in den Gärten spazieren könnten, müssen wir in diesem düsteren Schlafgemach verharren, wo wir unser Augenlicht im Kerzenschein strapazieren und einen Baldachin besticken, der über der Wiege des Kindes hängen soll; und wenn wir nicht nähen, dann beten wir für eine sichere Geburt des Prinzen.

Doch Elizabeths Gegenwart gibt uns Anlass zu vielerlei Gespräch: wie es sich zutrug, dass der König ausdrücklich befahl, sie an den Hof zu holen; wie sie von Woodstock bei starkem Sturm abreiste und hinter einer Hecke Schutz suchen musste, um ihre Haube zurechtzurücken, die fast fortgeweht wäre; wie die Wassersucht sie aufschwemmte und sie kaum ein halbes Dutzend Meilen am Tag in ihrer Sänfte zurücklegen konnte; wie eine große Menschenmenge sie jubelnd begrüßte, als sie mit zweihundert Reitern, alle weiß gekleidet, den Stadtrand erreichte. Als die Königin davon erfuhr, wies sie uns an, sie in ihr schönstes lockeres Gewand zu kleiden, und sie stellte sich im Profil ans Balkonfenster, damit die Menschen unten ihren mächtigen Leib sehen konnten.

Es war wie ein Spiel der Trümpfe: Elizabeth legte ihre beste Karte ab, und die Königin hatte eine bessere, denn was konnte besser sein als ein königliches Baby? Doch nun scheint es so, als verweigerte die Königin jedes weitere Spiel. Sie will ihrer Schwester keine Audienz gewähren. Elizabeth darf sich nur in ihren Gemächern aufhalten; sie sind schöner als meine – zugegeben, meine sind schon recht ansehnlich – und gewähren Ausblick auf die Wassergärten. Niemand darf ohne Erlaubnis Elizabeth besuchen, aber Cousine Margaret scheint unbedingt einen Blick auf unsere eingesperrte Cousine werfen zu wollen. Ich tue so, als interessierte es mich nicht; aber um ehrlich zu sein, bin ich ebenso begierig wie Cousine Margaret, Elizabeth zu sehen, denn ich habe sie nur ein einziges Mal aus der Ferne erspäht.

»Ich kann keinen Grund erkennen, warum wir ihr nicht einfach einen Besuch abstatten sollten«, sage ich zu Cousine Margaret.

»Keinen Grund?«, entgegnet sie entsetzt. »Die Königin hat es untersagt, Katherine.«

»Hast du etwa Angst?«, frage ich sie und weiß nur allzu gut, dass Margaret es nicht erträgt, wenn man ihr mangelnden Mut unterstellt.

»Natürlich nicht«, erwidert sie und wirft den Kopf in den Nacken.

»Dann begleitest du mich also.«

Margaret zögert ein wenig; sie denkt noch einmal nach, ist aber nun in eine Ecke gedrängt, der sie nicht entkommt. »Gewiss«, sagt sie mit einem Blick, der alles andere als Gewissheit ausdrückt.

Ich nehme sie an die Hand und führe sie zum westlichen Gang, wo sich Elizabeths Gemächer befinden. Zwei Wächter stehen vor der Tür, zum Glück kenne ich einen ein wenig, da er eine Zeit lang bei meinem Vater in Bradgate Page war.

»Humphrey?« Ich lächle ihn aufs Schönste an.

»My Lady.« Wie Wein, der das Tuch durchdringt, steigt ihm Röte in die Wangen, mein Lächeln zeigt die gewünschte Wirkung. Im selben Augenblick lege ich meine Hand auf seinen Ärmel. Seine Wangen werden noch röter. Und sein Gefährte sieht noch verlegener aus als er; diese Männer sind es gewöhnt, für Mädchen wie uns unsichtbar zu sein; und Cousine Margaret, die tut, wie ich ihr geheißen habe, schaut ihm länger in die Augen, als es schicklich ist.

»Könnt Ihr ein Geheimnis wahren, Humphrey?«

»Wenn es Euer Geheimnis ist, my Lady, ist es bei mir sicher.«

»Gut«, sage ich. »Dann erlaubt Ihr uns, Lady Elizabeth zu sehen, und Ihr schweigt darüber.«

»Aber, my Lady …«, stammelt er.

»Humphrey«, mahne ich ihn neckisch mit bebendem Wimpernschlag. »Ich hoffe, Ihr enttäuscht mich nicht.«

»Eher möchte ich sterben, als Euch zu enttäuschen, my Lady.« Es könnte wohl ein Fünkchen Wahrheit in seinen Worten stecken. »Aber Lady Elizabeth hat bereits Gäste.«

Als er dieses ausspricht, ertönt ein lautes Klopfen von der Tür her. Cousine Margaret und ich sausen in eine Laibung. Mit unterdrücktem Kichern stoße ich das Fenster auf und schaue hinaus, als wäre ich in den Anblick der Pferdekoppel vertieft, wo die trächtigen Stuten auf der Frühlingsweide grasen.

Als die Tür aufschwingt, sehe ich aus dem Augenwinkel Bischof Gardiner und meinen Onkel Arundel mit zwei anderen heraustreten, denen ich bereits begegnet bin, an deren Namen ich mich aber nicht erinnere. Sie alle sind Mitglieder des Kronrats, das zumindest weiß ich.

»… unmögliche Person«, höre ich Onkel Arundel sagen. Ich vermute, er spricht von Elizabeth. Als sie auf uns zukommen, wenden wir uns von dem Fenster ab und sinken in einen höflichen Hofknicks.

»Ah, zwei meiner Nichten«, sagt Onkel Arundel und dreht sich zu einem der Herren, den ich nun, da er im Licht steht, als Shrewsbury zu erkennen glaube. »Wie heißt er noch, der Sammelbegriff für die weibliche Verwandtschaft?«

»Handelt es sich um Ehefrauen, würde ich sagen ›Joch‹«, spöttelt er. »Aber angesichts der Schönheit dieser beiden würde ich sagen, es ist womöglich ein Duett.« Beide Männer lachen darüber. Gardiner und der andere Begleiter gestikulieren ungeduldig herum, als hätten sie Besseres zu tun, als Zeit mit zwei jungen Mädchen zu vertrödeln.

»Und was tut Ihr hier in diesem Teil des Palasts, Ladys?«, fragt Arundel.

Da ich fürchte, Margaret könnte uns mit ihrem schuldigen Blick verraten, entgegne ich rasch: »Wir bewundern die Stute der Königin, die gerade gefohlt hat. Hier ist das einzige Fenster im ganzen Palast, das einen guten Ausblick auf die Koppel bietet.«

Die beiden Männer lehnen sich hinaus, und ich deute auf eine Stute, die ebenso wie jede andere das Pferd der Königin sein könnte und neben der ein sehr junges Fohlen auf unsicheren Beinen stakst.

»Reizend«, sagt Shrewsbury.

»Ja, in der Tat«, bestätigt Arundel. »Wollen wir hoffen, dass Ihre Majestät auch bald fohlt.«

Wir alle hoffen es, denn das Kind ist schon sehr verspätet, und die Königin ist wegen der körperlichen Beschwerden und des ewigen Wartens recht unleidlich. Die Hebammen meinen, die Daten seien falsch – wer weiß. Ich weiß überhaupt nichts über das Gebären, obgleich ich unterdessen eine Ahnung davon habe, wie man ein Kind empfängt oder, besser, wie man es nicht empfängt, denn die älteren Zofen tuscheln des Nachts über Dinge dieser Art.

Als Gardiner sich ungeduldig räuspert, verabschieden sich die Herren. Ich ziehe Cousine Margaret am Ärmel zurück zu der Tür, wo der nachgiebige Humphrey wartet. Es bedarf nur eines weiteren Lächelns, und die Tür öffnet sich gerade so weit, dass wir ins Gemach schlüpfen können.

Wir treten so leise ein, dass keine der Damen uns wahrnimmt. Ich erkenne niemanden, nur Elizabeth. Ihr Kleid ist schwarz und schlicht, ganz im Gegensatz zu den übertriebenen Gewändern der Königin. Zwei ihrer Hofdamen schnüren gerade ihre Ärmel auf und ziehen sie ihr bis zu den Handgelenken hinunter, eine andere löst die Bänder ihres Gewands und nimmt es ihr von den Schultern, sodass sie nur in ihrem scharlachroten Unterkleid dasteht, welches das schimmernde Weiß ihrer Haut unterstreicht. Mit ihren blitzenden dunklen Augen, der Haube noch auf dem Kopf und dem hochmütig gereckten Kinn sieht sie aus wie eine behelmte Athene aus der Sage. Ihre Hofdamen, selbst die schönsten, wirken neben ihr unbedeutend.

»… sie meinen, ich sei so närrisch, mich zu der Beteiligung an Wyatts Rebellion zu bekennen«, sagt sie gerade. »Sie sind die Narren, wenn sie mich für so töricht halten. Ich gehe nicht den Weg, den meine Cousine Jane Grey nehmen musste.«

Ich schnappe nach Luft, als ich sie den Namen meiner Schwester aussprechen höre. Die ganze Schar dreht sich nun plötzlich zu uns. Ich schlucke, denn selbst ich bin angesichts einer solchen Situation eingeschüchtert. Sie alle sind etwa zehn Jahre älter als ich und mustern uns so drohend, dass ich schon ausreißen will. Cousine Margaret umklammert meine Hand, ich fürchte fast, sie staue meinen Blutfluss. Doch ich fasse Mut und sinke in die Knie, froh darüber, dass ich mein neuestes Gewand und Mamans Perlen trage.

Elizabeth scheint mich nicht zu erkennen. Darum sage ich: »My Lady, wir sind Cousinen. Ich bin Katherine Grey, und dies ist Margaret Clifford, die kürzlich Lady Strange wurde. Wir möchten Euch in Hampton Court willkommen heißen.«

Mein Lächeln scheint hier bei niemandem eine Wirkung zu tun und am allerwenigsten bei Elizabeth, die unverblümt fragt: »Hat Euch meine Schwester gesandt?«

»Wir sind aus freien Stücken hier, my Lady.« Noch immer knien wir, und sie macht uns keinerlei Zeichen, uns zu erheben.

»Ich weiß nicht, wie Ihr darauf kommt zu meinen, ich hätte irgendein Interesse daran, Euch zu sehen«, sagt sie, setzt sich und nimmt ein Buch zur Hand.

Ich martere mir das Hirn für eine passende Entgegnung, aber ehrlich gesagt, diese Cousine überfordert mich. Nun trommelt sie ungeduldig mit den Fingernägeln auf das Buch, und ihre Damen starren uns noch immer an, als wären sie Drachen.

»Ihr stammt aus einer Familie von Verrätern, Katherine Grey.« Klickediklick, klickediklick, klickediklick. »Euer Vater und Eure Schwester sind kürzlich wegen Verrats hingerichtet worden. Wieso glaubt Ihr, sollte ich den Umgang mit Euch suchen?«

»Wer im Glashaus sitzt, sollte nicht mit Steinen werfen.« Wie eine fette, hässliche Kröte ist mir dieser Satz entfleucht und vor mir auf die Eichendielen gefallen. Ich versuche, mich zu bremsen, doch es ist zu spät.

»Hinaus!« Nicht Elizabeth entfährt dieser Schrei, sondern einem ihrer Drachen, der uns auf die Füße zerrt und uns ganz unzeremoniell zur Tür schubst. Elizabeth hat sich wieder ihrem Buch zugewandt, als wäre nichts geschehen.

Als wir hinausschleichen, höre ich sie sagen: »Diese Greys glauben, sie besteigen eines Tages den Thron. Der Tag wird nicht kommen, dafür sorge ich.« Was selbstverständlich Nonsens ist, denn dieses halb spanische Kind, das die Königin ausbrütet, wird den Thron besteigen. Im Übrigen will ich den Thron gar nicht. Aber Jane wollte ihn ebenso wenig.

Es beschämt mich, zugeben zu müssen, dass Elizabeth mich aufs Höchste einschüchtert. Und doch bewundere ich ihren Geist, und etwas in mir will sich der Herausforderung stellen, sie für mich zu gewinnen, obschon ich im Innersten weiß, dass dies eine Unmöglichkeit ist, denn sie ist bei Weitem furchterregender als die Königin. Doch mir wird bang ums Herz, als mir klar wird, dass ich sie mir zur Feindin gemacht habe, ehe wir uns richtig kennengelernt haben. Ich hoffe, sie wird bald wieder fortgeschickt, zurück nach Woodstock, und nicht in die Entourage der Königin aufgenommen, oder, besser noch, sie wird in die Ferne gesandt, um den Herzog von Savoyen zu ehelichen.

»Sie hat recht, weißt du«, sagt Cousine Margaret, als wir die lange Galerie erreichen. Ich höre nur halb hin, denn Cousine Margaret redet meistens Unsinn. »Deine Familie hat das Recht auf den Thron verwirkt.«

Ich spüre, wie sich bei dem Gedanken an meinen hingerichteten Vater und meine arme Schwester Jane, der man so jung das Leben nahm, die Wut in mir zusammenbraut. Sie ballt sich zu einem dicken Kloß in meiner Kehle, sodass ich nicht über die Lippen bringe, was ich gerne sagen möchte, um die dumme Cousine Margaret zurechtzustutzen und meine Familie zu verteidigen.

»Und deswegen stehe ich in der Thronfolge direkt hinter Elizabeth.« Sie redet noch immer, will nicht aufhören, und ich kann nicht anders, als mit meiner linken Hand ihren Arm zu packen und ihr mit meiner rechten einen Schlag auf die Wange zu versetzen.

Sie kreischt auf wie ein angestochenes Schwein, was übertrieben ist, denn sie ist ein großer Trampel, fast doppelt so dick wie ich. Der Schaden, den meine winzige Hand ihrer speckigen Wange antun könnte, ist zu vernachlässigen. Nicht einmal der leiseste Hauch eines Abdrucks ist in ihrem Gesicht zu sehen, doch wie üblich habe ich mich ins Unrecht gesetzt, denn wenn die Geschichte herauskommt, wird man mich für das Monster halten. Cousine Margaret, die noch immer kreischend durch die Galerie rennt, als verfolgte sie ein Bär, wird man umsorgen und hätscheln, und mich wird man tadeln.

Gott allein weiß, was mit mir geschehen wird; es ist mir innerhalb einer einzigen Stunde gelungen, Elizabeth und Margaret zu meinen Gegnerinnen zu machen; und mehr als alles andere wünsche ich mir, Maman und Mary wären nicht nach Beaumanor abgereist, denn allein gelassen hier an diesem Ort, gerate ich in Wirrnisse. Jane wäre so etwas nie passiert, und ausnahmsweise wünsche ich mir, ich wäre mehr wie sie: würde mehr an Gott und weniger an mich denken.

Juli 1555
Beaumanor
Mary

Ich halte das Ende einer Gänseblümchenkette in der Hand; das andere hält Peggy Willoughby; wir sitzen auf der Wiese am Seeufer. Hier gibt es ein Schwanenweibchen, das wir Aphrodite nennen und das diesen Teil des Sees für sich beansprucht. Sie hat ein halbes Dutzend frisch geschlüpfter Junge, und Peggy und ich kommen nun täglich nach unseren Unterrichtsstunden hierher, um uns zu vergewissern, dass der Fuchs keines von ihnen über Nacht geholt hat.

Heute ist der erste trockene Tag seit Wochen. Das Wetter war so schlecht, dass die Bauern um die Ernte fürchten, und die Dorfbewohner machen sich Sorgen, im kommenden Winter ihre Familien nicht ernähren zu können. Viele klagen, die Königin zwinge uns zurück zum alten Glauben – sie sagen, Gott sei zornig. Jede Woche hören wir von neuen Verhaftungen. Die Dienerschaft redet von nichts anderem. Maman meint, es werde nicht beim Klerus haltmachen. Schon bald werde man Gründe finden, auch Nichtgeistliche festzunehmen. Selbst hier in Beaumanor, im Niemandsland, wo wir nur von Freunden umgeben sind, müssen wir unsere Gebete auf Latein hören und unseren Blick zur Hostie heben.

»Da ist sie«, ruft Peggy und deutet auf Aphrodite, die gemächlich in unser Blickfeld gleitet. Drei ihrer Kleinen trägt sie auf dem Rücken, graue, flauschige Köpfchen, kaum zu sehen über ihren Flügeln, und zwei weitere schwimmen hinter ihr her. »Eines fehlt«, spricht Peggy meinen Gedanken aus, doch kaum hat sie es gesagt, taucht der Nachzügler hinter dem Schilf auf. Als wir neben ihnen herlaufen, beäugt uns Aphrodite mit schrägem Kopf und überlegt wohl, ob wir eine Gefahr darstellen. Ein Stück weiter, wo die Trauerweide bis ins Wasser reicht und das Schilf fester ist, watet sie aus dem See, wobei sie all ihre Eleganz verliert. Plump watschelt sie zu ihrem Nest, die Kleinen trotten hinter ihr her.

Wir legen uns unter den Baum und sehen hinauf ins Blätterdach, das sich wie eine Kathedrale über uns wölbt. Gedämpftes Licht fällt durch die Blätter, wirft silbrige Sprenkel auf die feuchte Erde und zaubert einen grünlichen Schimmer aufs Peggys Gesicht. Sie stimmt das Lied an, das wir heute Morgen mit dem Musiklehrer geübt haben.

Alas! What shall I do for love?

For love, alas! What shall I do?

Plötzlich zupfe ich mit den Fingern die Saiten einer eingebildeten Laute. Wie froh ich bin, hier in Beaumanor zu sein und nicht bei Hofe auf die Geburt des königlichen Babys warten zu müssen, durchfährt es mich. Vor einigen Tagen wurde verkündet, ein Junge sei geboren; die Kirchenglocken läuteten vier Stunden lang, aber wer auch immer es kundtat, hatte sich geirrt. Die Glocken verstummten, das Warten ging weiter.

Sith now so kin,

I do you find,

To keep you me unto. Alas!

»Woran liegt es, dass Dichter, wenn sie von der Liebe sprechen, immer so unglücklich klingen, was glaubst du?«, grübelt Peggy.

»Vielleicht ist es das künstlerische Temperament«, antworte ich. »Maman ist Stokes eindeutig in Liebe zugetan, und die beiden sind überhaupt nicht unglücklich.« Und das stimmt. Stokes liebt sie auf eine Weise, wie ich es bei Vater nie beobachtet habe. Ich glaube, ich habe Maman noch nie so zufrieden erlebt, auch wenn ich sie neulich dabei überrascht habe, dass sie mich mit umflortem Blick ansah. Als ich sie fragte, was sie bedrücke, sagte sie: »Aus einem bestimmten Winkel ähnelst du deiner Schwester Jane so sehr.«

»Ich bin so froh, mit dir hier zu sein, Mary, weit weg vom Hof.« Peggy rollt sich auf den Bauch und sieht mich mit ihren strahlenden Augen und dem gespaltenen Lächeln an.

»Und ich auch.«

Wir sind zwei scharfe Tagesritte von Hampton Court entfernt, doch Maman hat vier Boten, die ständig hin- und herreiten, sodass uns alle Neuigkeiten rasch erreichen. Obschon wir hier in Beaumanor einen großen Haushalt führen, ist er nichts im Vergleich mit dem turbulenten Leben im Palast. Und darüber bin ich sehr glücklich. »Es würde mir gefallen, für immer so ein ruhiges Leben zu führen.«

»Hmmm«, brummt sie gedankenverloren.

Ich denke an Katherines Leben in Hampton Court. Sie hat nun ihre eigenen Gemächer. Ich kann sie mir vorstellen: ein Chaos aus abgeworfenen Kleidern, ihre Hunde, die alles verwüsten, die armen Diener, die ihnen hinterherrennen, und Katherine, die für eine ihr ergebene, schnatternde Mädchenschar die Gastgeberin spielt. Es ist schon eine Ehre, dass man ihr eigene Räume zugeteilt hat und sie nicht mehr mit Mistress Poyntz und den anderen Zofen zusammenwohnen muss. Das dürfte ihr gefallen.

Ich an ihrer Stelle würde mich fragen, wie ich zu einer solchen Ehre komme und welchen Preis ich dafür zahlen werde. Aber Katherine ist nicht so misstrauisch wie ich. Sie verschickt achtlos hingekritzelte Briefe voller Tratsch. Sie erzählt, dass der König ein Auge auf die Damen werfe, dass er Magdalen Dacre in eine Ecke gedrängt habe und sie deswegen ganz verwirrt gewesen sei. (Insgeheim gefällt mir der Gedanke, dass Magdalen in Schwierigkeiten gerät.) Sie schrieb auch, dass sie kürzlich einen Blick auf den über den Turnierplatz reitenden Harry Herbert erhascht habe. Doch am meisten berichtet Katherine über die Königin, so etwa, dass selbst Frideswide Sturley, die eine der ihr vertrautesten Hofdamen ist, nach nunmehr zehneinhalb Monaten glaube, sie habe sich geirrt und sei gar nicht guter Hoffnung. Katherine schildert, die Königin sitze fast den ganzen Tag mit bis zum Kinn hochgezogenen Knien in einem abgedunkelten Raum, wobei sie sich klagend vor- und zurückwiege. Ein jeder habe geäußert, dass eine Frau in anderen Umständen nicht in der Lage sei, auf diese Art zu sitzen, und auch diejenigen, welche sich nicht darüber mokieren, wissen nicht, was sie davon halten sollen. Ich erinnere mich, wie sehr die Königin dieses Kind wollte und wie sie immer wieder mit mir darüber sprach.

»Mary«, sagte sie am Tag vor meiner Abreise und streichelte sich mit der flachen Hand über den Leib. »Gott offenbart mir seine Dankbarkeit für meinen Glauben und dafür, dass ich England die wahre Religion zurückgegeben habe. Zu wissen, dass ein kleiner gottgegebener Prinz in mir heranwächst, erfüllt mich mit größerer Freude, als ich es in Worte fassen kann.«

Ich kann ihr keinerlei Sympathie entgegenbringen; meine Sympathie war an dem Tag aufgezehrt, als Jane den Tod gefunden hat.

Und doch betet Maman für dieses Baby, ob es nun spanisch sei oder nicht, sagt sie, denn es rücke uns einen Schritt vom Thron weg. Aber bestimmt hat sich die Königin geirrt, denn kein Kind braucht so lang, um auf die Welt zu kommen – das weiß selbst ich. Maman sorgt sich um Katherine bei Hofe, und ich ebenfalls, denn in ihren Briefen finden sich Anzeichen, dass es nicht ohne Hindernisse für sie läuft. Sie hat mit Cousine Margaret gestritten, doch das ist nichts Neues. Schlimmeres deutet eine Zeile in ihrem letzten Brief an: Der König findet Gefallen an Elizabeth, was die Königin in höchste Launenhaftigkeit versetzt. Sie nimmt ihre Schwester kaum zur Kenntnis. Und was Elizabeth angeht, ich finde sie kein bisschen freundlich, obwohl wir doch Cousinen sind. Mehr schrieb sie nicht, doch es reichte, um Mamans Besorgnis zu wecken.

»Ich kenne Elizabeth seit ihren Kinderjahren, und sie ist jemand, mit dem man es sich nicht verderben sollte«, hatte Maman zu mir gesagt. »Hoffentlich hat Katherine keine unpassende Bemerkung gemacht, denn von einer Querele mit diesem Mädchen kann sie nichts Gutes erwarten.«

Ich habe den Eindruck, Maman mag Elizabeth überhaupt nicht, aber mehr hat sie dazu nicht gesagt.

Mit einem Mal fallen Regentropfen auf die Blätter über uns; ein Tropfen landet auf meinem Hals. Aber unser grüner Dom schützt uns vor dem schlimmen Guss. Ich denke an die armen Bauern, die sich um ihre Ernte sorgen; wie froh müssen sie gewesen sein, zumindest einen schönen Tag gehabt zu haben, und jetzt regnet es schon wieder, die Menschen werden in diesem Winter hungern. Bei Hofe aber wird die Schlemmerei durch nichts zu bremsen sein, gebratenes Geflügel, Marzipanleckereien und Ströme von Wein.

»Ich staune über die Ungerechtigkeit der Welt«, sage ich.

»Was meinst du?«, fragt Peggy.

»Ich denke an die Ernte bei all diesem Regen.«

»Sind denn die Armen dem Himmel nicht näher?« Peggy dreht ein trockenes Blatt um ihre Finger.

»Ich weiß nicht, ob die Königin so denkt«, entgegne ich und erinnere mich an die Bibel – der reiche Mann und das Nadelöhr. »Die meisten schneidern ihren Glauben so zurecht, dass er ihrem Leben entspricht.« Maman hat diesen Satz oft gesagt.

»Aber bei der Königin ist das anders.« Peggy stützt sich auf die Ellbogen. »Wir alle müssen Gottes Willen akzeptieren. Gott hat uns so geschaffen und aus seinen ureigenen Beweggründen in diese Welt gesetzt. Das ist nicht in Zweifel zu ziehen.«

»Warum, was glaubst du, gab dir Gott dann eine gespaltene Lippe?«, frage ich sie.

»Gott hat das doch nicht getan«, ruft sie ganz bestürzt, dass ich so etwas nicht weiß. »Das ist das Mal von der Klaue des Teufels, wo er versucht hat, mich aus dem Mutterleib zu rauben.«

»Hat dir das deine Mutter erzählt?«

»Das musste sie nicht, jeder weiß doch, was es bedeutet.« Sie berührt mit der Fingerspitze ihre Oberlippe. »Es bedeutet, ich war als des Teufels ausersehen, und Gott hat mich gerettet.«

»Dann hat der Teufel wohl versucht, mich an der Schulter an den Haken zu nehmen.«

»Natürlich«, meint sie. Ich beneide Peggy um die Geradlinigkeit ihrer Welt, während meine eigenen Gedanken und Zweifel sich dauernd ineinander verheddern.

»Soll das heißen, dass wir beide im tiefsten Inneren so schlecht sind wie Richard III.?« Ich lese gerade Sir Thomas Mores Geschichte über den boshaften König, der genau wie ich einen Buckel hatte.

»O nein«, ruft sie aus. »Wir sind erst recht gut, denn Gott hat es auf sich genommen, uns zu retten.«

»Das ist beruhigend, Peggy. Steht das in der Bibel?« Aus Angst, ihre perfekte Sicht der Dinge zu verderben, verschweige ich ihr, dass ich nur an Levitikus denken kann, der sagt, keiner, der ein Gebrechen habe, dürfe sich dem Altar nähern.

»Das ist doch wohlbekannt.« Mehr sagt sie nicht. Irgendwie liebe ich sie noch mehr dafür, dass sie nicht wie ich von Zweifeln geplagt ist. Ich zweifle nicht an Gott, sondern an der Vorstellung, die der Mensch sich von ihm macht. Wie könnte ich das Peggy oder einem anderen erklären? Allein mit Jane hätte ich über diese Dinge reden können.

»Es regnet nicht mehr«, sagt Peggy mit einem Blick nach oben. Auch ich schaue hinauf und sehe glitzernde Strahlen goldenen Lichts durch die Blätter fallen. Ob Peggy sie wohl als Zeichen deutet, dass Gott uns segnet? Sie springt auf die Füße, hilft mir beim Aufstehen und führt mich an der Hand nahe zu Aphrodites Nest mit den Jungen. Wir spähen durch die Binsen. Mit wütendem Blick dreht sich der Schwan zu uns um, reißt seinen bräunlichen Schnabel auf und zischt bedrohlich, sodass wir kichernd durch das nasse Gras zurück zum Haus rennen.

»Ein Schwan ist so stark, dass er einem Mann den Arm brechen kann, wenn seine Jungen in Gefahr sind«, keucht Peggy.

»Jede Mutter tut …« Ich bremse mich, denn ich weiß, dass Peggy keine Mutter hat, die sie beschützt, und wechsle das Thema. »Meinst du, die Königin bekommt dieses Baby?«

»Eines ist gewiss, wenn sie es nicht bekommt, will sie dich wieder bei Hofe haben.«

September 1555
Greenwich
Mary

»Kardinal Pole«, sagt die Königin und winkt ihn zu uns heran – ich sitze auf ihrem Schoß, statt des Kindes, das nie zur Welt kam. Peggy hatte recht mit dem Gedanken, dass ich wieder an den Hof gerufen würde. Der Kardinal nähert sich bedächtig, seine roten Gewänder schwingen im Takt seines Humpelschritts. »Setzt Euch, setzt Euch.« Sie klopft auf den freien Platz neben sich. Da es der Platz des Königs ist, zögert der Kardinal. »Wir sind allein«, sagt sie und nickt ihm aufmunternd zu. Ihre Augen sind rot und ihre Haut fleckig – seit Tagen nunmehr weint sie, da der König in die Niederlande und in seinen Krieg abgereist ist. Des Nachts hört man sie in ihrem Gemach schluchzen und stöhnen, und aus Angst vor einem ihrer Gefühlsausbrüche bewegt sich ein jeder äußerst vorsichtig in ihrer Gegenwart.

Der Kardinal schweigt, blickt aber im Gemach umher, wo mindestens sechs Hofdamen mit diesem und jenem beschäftigt sind, aber keine schaut herüber. »Außerdem hat Uns Unser Gemahl für seinen ausländischen Feldzug verlassen.« Bei diesen Worten schlägt sie laut schnaubend wie ein Bulle mit der Faust auf ihre Armlehne. »Setzt Euch!«

Leicht verschüchtert lässt der Kardinal seinen breiten Hintern auf den Stuhl neben uns sinken. Die Königin klopft und reibt über meinen Rücken, als wäre sie eine Amme, die einem Baby ein Bäuerchen entlocken will; und derweil martere ich mein Hirn nach einem Vorwand, unter dem ich ihren stechenden Händen und ihrem Zorn entkommen kann.

Seit einer Woche lebe ich nun wieder bei Hofe. Es hat kein königliches Kind gegeben. Die ganze Sache ist von einem Geheimnis umrankt und darf nicht erwähnt werden, oder zumindest nicht in Hörweite der Königin.

»Das war es dann«, hatte Katherine dazu gesagt. »All dieses stille Warten in ihrem abgedunkelten Gemach für nichts.«

Geraune macht die Runde: Die Königin sei verhext, oder es sei eine Blähung gewesen. Die meisten glauben, sie habe eine Fehlgeburt gehabt und sie verschwiegen. Von mir erwartet man nicht, dass ich darüber etwas weiß; man hält mich für zu jung, aber ich weiß es. Was immer es war oder auch nicht war, die Königin ist ganz verstört vor Trauer. Das bedeutet, ich muss wieder ihr Püppchen spielen. Maman hat sich erbeten, dass ich nicht länger als einen Monat bleibe; aber in der Zwischenzeit streichelt, pufft, umarmt und hält die Königin mich, als wäre ich das entschwundene Kind, und mit jedem Stupser wächst mein Abscheu.

Da nun kein Erbe dem Leib der Königin entschlüpft ist, kommt es bei Hofe natürlich zu großem Gerangel und endlosem Gemunkel über die Thronfolge. Viele setzen auf Elizabeth, und es ist die Rede von ihrer Vermählung mit Edward Courtenay, einem Sohn aus dem Hause der Plantagenets, der ins Ausland verschwunden ist. Cousine Margaret ist überzeugt, sie werde als Nächste benannt, auch wenn sie die Einzige ist, die das glaubt. Manche setzen auf Katherine. Ich habe nur einen Gedanken: Jane und ihr Schicksal. Maman hat Katherine aufgefordert, sich diskret zu verhalten und keinerlei Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ich frage mich, wie das möglich sein soll.

»Wie kann ich Euch zu Diensten sein, Euer Majestät?« Der Kardinal hält die Hände wie zum Gebet aneinandergelegt schwebend in der Luft.

»Um Himmels willen, wenn wir zwei nicht auf Förmlichkeiten verzichten können, wenn wir unter uns sind, wer kann es dann? Nennt mich ›Madam‹, wenn Ihr auf etwas anderem als meinem Taufnamen beharren müsst.«

Ich will schreien, Ihr seid nicht allein, ich, Mary Grey, bin hier. Aber selbstverständlich tue ich es nicht.

»Madam«, sagt er schließlich mit kriecherisch geneigtem Kopf.

Sie ergreift seine Hand und senkt die Stimme zu einem Flüstern. »Gott ist ungehalten über Uns.«

»Madam, das ist ausgeschlossen bei Eurer Frömmigkeit …«

Sie lässt ihn nicht ausreden. »Nein! Er hat Uns Unser Kind genommen, sein Geschenk an Uns. Er findet Uns unzulänglich.« Ihr Ton erinnert mich an Aphrodites wütendes Zischen. »Wir müssen Unseren Glauben stärker zeigen. Wir brauchen Eure Hilfe.«

»Vielleicht eine Pilgerreise?«, schlägt der Kardinal vor.

»Nein, das nicht.« Ihre gewisperte Antwort klingt fest, und ich spüre ihren heißen Atem in meinem Nacken. »Eine Pilgerreise dient dazu, Dank zu bekunden. Wir glauben, Gott bittet Uns, Unseren Glauben unter Beweis zu stellen, wie er es von Abraham gefordert hat.«

Welche Geschichte von Abraham meint sie wohl? Mir fällt nur eine einzige ein – die von Abraham und Isaak. In Hampton Court hängt ein Wandteppich, auf dem der junge Isaak mit schreckensweitem Mund zu seinem Vater aufschaut, der ein Messer schwingt.

»Wenn die Klöster wiedereröffnet würden …«, setzt der Kardinal an.

»Ja, das ist es«, unterbricht sie ihn. »Aber zunächst müssen Wir alle Ketzer aus Unserem Königreich jagen. Dann wird Gott sich an Uns erfreuen und Uns einen Erben senden.«

Der Kardinal schweigt, aber in seinem Gesicht steht die Frage: »Wie?«

»Wir wollen, dass alle festgenommen werden«, fährt sie so kraftvoll fort, dass ein Spuckeregen auf meiner Wange landet. »Alle, die auch nur das leiseste Anzeichen von Ketzerei offenbaren. Und tun sie keine Abbitte, sollen sie brennen – alle.« Die Königin hält nun seine Hand so fest umklammert, dass ihre Knöchel wie aufgereihte weiße Steinchen aussehen.

Der Kardinal wirkt entsetzt. »Gott wäre erfreut, Madam, wenn Ihr Milde walten ließet.«

»Milde!« Wieder Aphrodites Zischen. »Jetzt ist nicht die Zeit für Milde. Wir wünschen, dass Cranmer, Latimer und Ridley als Erste brennen, das wird eine Warnung sein. Dann entledigen Wir Uns der anderen.«

»Wenn dies dem Wunsch Eurer Majestät entspricht …«

»Es ist mehr als nur Unser Wunsch. Wir befehlen es. Wir wollen, dass Ihr mit Bischof Gardiner sprecht … und mit Bonner. Das ist ein Mann, der Unser Anliegen versteht.«

»Er ist einer der ergebenen Gläubigen, Madam.«

In letzter Zeit war viel von Erzbischof Cranmer die Rede, die Leute fragen sich, was die Königin wohl mit ihm vorhat. All diese Namen sind mir vertraut. Latimer war der Beichtvater meiner Stiefgroßmutter; ich kenne ihn seit frühester Kindheit, und auch Ridley war oft Gast in Bradgate. Diese Männer stehen meiner Familie nahe. Ich berühre meine Stirn, das Herz, die eine Schulter und dann die andere.

»Ach, kleine Mary«, sagt die Königin. »Auch du bist eine ergebene Gläubige, nun, da dein Vater, dieser Verräter, ausgelöscht ist und …« Sie beendet den Satz nicht, aber ich vermute, sie wollte noch Jane der Liste von Leuten hinzufügen, ohne die die Welt eine bessere ist. Sie schaut mich mit einer lächelnden Fratze an, und ich wage nicht, etwas zu entgegnen, aus Angst, ich könnte die Wahrheit herausschreien – dass ihr Glaube korrupt und grausam sei und ich nichts davon wissen wolle. Doch es gelingt mir, ihr Lächeln zu erwidern und den Kopf mit einer Geste zu neigen, die hoffentlich als Ergebenheit gedeutet wird. »Du bist doch eine Gläubige?«

Ich spüre ihren Blick auf mir, als könnte sie bis in meine reformierte Seele hineinsehen. Da ich fürchte, ein Beben meiner Stimme könnte mich verraten, nicke ich nur und umklammere meinen Rosenkranz.

»Es gibt viele unter uns, Kardinal, die als das eine erscheinen, aber das andere sind. Glaubt Ihr, Mary gehört zu jenen?« Sie knufft meine Schulter. Ich zucke zusammen. »Sie und ihre Familie von Verrätern. Seht nur, wie sehr sie sich fürchtet. Was glaubt Ihr, wovor hat sie Angst?«

Ich kann kaum atmen, und mein Herz pocht so laut, dass sie es bestimmt hört. Ich überlege, was Jane getan hätte – sie hätte die Wahrheit gesagt und wäre dafür gestorben.

»Sollen Wir Bonner sie befragen lassen, Kardinal? Bonner entlockt auch einem Stein ein Geständnis.«

»Madam«, erwidert der Kardinal und legt seine Hand auf ihren Ärmel. Sie schaut auf die Hand, ihm ins Gesicht und dann wiederum auf seine Hand. »Bei allem Respekt, sie ist doch noch ein Kind. Wie alt bist du, Mary?«

»Zehn.« Nur mit Mühe bringe ich diese eine Silbe über die Lippen.

»Alt genug«, murmelt die Königin.

Die Glocken der Schlosskapelle ertönen. Das Blut rauscht mir in den Ohren. Der Kardinal rutscht auf seinem Stuhl hin und her, und die Königin knufft mich wieder. »Lauf schon voraus, Mary. Wir möchten, dass der Kardinal Uns vor dem Gottesdienst die Beichte abnimmt.«

Ich klettere von ihrem Schoß und tripple zur Tür.

»Und, Mary?«

Ich wende mich um, das Herz schlägt mir bis zum Hals, und ich verschränke die Hände fest ineinander, damit sie nicht sieht, wie sehr sie zittern. Ihr Blick ist hart und blank wie eine Fensterscheibe.

»Ich habe ein Auge auf dich.«

Ich sinke in einen Hofknicks und denke, dass es nur noch wenige Augenblicke sind, bis ich das Gemach verlassen haben werde. Ich klammere mich an diesen Gedanken.

»Vielleicht sollte der Kardinal dir die Beichte abnehmen. Ihr habt doch Erfahrung, wie man die Spreu vom Weizen trennt, Kardinal, nicht wahr?«

Die Vorstellung, meine Sünden diesem Mann gestehen zu müssen, der bestimmt feststellen würde, welche Ketzereien in meiner Seele schlummern, jagt mir angsterfüllte Schauer über die Haut. Ich denke fest an Jane, und was sie mir raten würde – Sei stoisch, Maus –, und dann finde ich den Mut zu sprechen.

»Diese Ehre verdiene ich nicht, Euer Majestät.«

»Warum nicht?«

»Die große Weisheit des Kardinals wäre an so einer wie mir verschwendet.«

»Pah!« Sie wedelt mit der Hand in meine Richtung, als wollte sie eine Fliege verscheuchen. Daraufhin verlasse ich die beiden.

Hat sie ihre Meinung geändert? Ich weiß es nicht.

Während ich versuche, mich im Labyrinth der Gänge zurechtzufinden, und sich alles in meinem Kopf dreht – ich sehe mich bei lebendigem Leib auf einem Scheiterhaufen brennen –, eile ich, so schnell ich kann, in Katherines Gemächer. Dort bemüht sich gerade einer der Pagen, Katherines übermütige Hunde für den Abendspaziergang einzufangen. Als er fort ist, winde ich mich aus meinem Obergewand und lege mich still hin. Ich versuche, ruhig zu atmen. Während ich das flackernde Licht beobachte, das durch die Äste eines Baums vor dem Fenster Muster ins Gemach wirft, gebe ich mir größte Mühe, nicht an das eben Geschehene zu denken.

Ich spüre etwas Hartes unter dem Kissen. Als ich daruntergreife, finde ich ein Buch. Janes griechisches Neues Testament. Ich drücke es an mein Herz und sinne über die Worte meiner toten Schwester nach. Doch mit einem Mal begreife ich, dass dieses Buch gegen uns verwendet werden könnte, denn was Jane darin schreibt, gilt Katholiken als Ketzerei. Wieder dreht sich alles in meinem Kopf, als ich überlege, wie viel mehr Dinge sich hier befinden, die unsere Verurteilung bedeuten könnten – scheinbar harmlos Dinge. Ich öffne die große Truhe und verstecke das Buch ganz unten zwischen Kleidern und Decken, mit dem Gedanken, es mit nach Beaumanor zu nehmen, wenn ich hoffentlich in nicht allzu langer Zeit diesen Ort hier hinter mir lasse.

Als Katherine eintritt und mich erblickt, sagt sie: »Stimmt etwas nicht, Maus? Du bist so bleich wie ein Gespenst. Bist du krank?«

Mühsam stammelnd versuche ich ihr zu erklären, was geschehen ist. Sie verhakt ihren kleinen Finger mit meinem und murmelt besänftigend: »Schon gut, schon gut, meine Kleine«, als wäre ich ein Baby.

»Aber es ist wichtig, Kitty.« Ich entziehe ihr meine Hand. »Wir sind in Gefahr. Sie wollen Männer verbrennen, die unserer Familie nahestehen.«

»Sei nicht bekümmert«, sagt sie und unterdrückt ein Gähnen. »Diese Männer werden als Märtyrer für ihren Glauben brennen. Sie konvertieren nicht. Sie haben es so gewollt, Mary.«

»So wie Jane?«, frage ich barsch und sehe einen schmerzerfüllten Ausdruck über Katherines Gesicht huschen. »Man muss uns nicht allzu scharf unter die Lupe nehmen, um zu durchschauen, dass wir unseren Glauben nur vortäuschen. Du weißt ebenso gut wie ich, was man Menschen antut, um die Wahrheit aus ihnen herauszupressen.«

»O Maus.« Sie wirft den Kopf leicht nach hinten, als wollte sie meine Worte aus ihm herausschütteln. »Solange wir zur Messe gehen und all das. Aber nimm Janes Buch mit nach Beaumanor, wenn du willst. Wenn es dich beruhigt.« Ein Hauch von Zufriedenheit durchströmt mich bei der Vorstellung, dass Janes kostbares Buch in meinen Händen sein wird, als gehörte es mir. Doch schon meine ich, die Schraubzwingen an meinem Kopf zu spüren.

»Hast du anderes, das uns belasten könnte?«, frage ich sie.

»Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht.«

»Aber …« Es ist sinnlos, ihr den Blick und die machtvollen Worte der Königin beschreiben zu wollen. Katherines Unbedachtheit macht mich wütend. Ich will nicht, dass sie es »glaubt«, sondern dass sie es »weiß«. Ich wollte, sie würde mir anbieten, unsere letzten Habseligkeiten gemeinsam durchzusehen, um ganz sicherzugehen. Doch ich sage nichts mehr, denn meine Schwester ist nicht zu ändern.

In einer meiner frühesten Erinnerungen steckt Katherine sich die Finger in die Ohren, kneift die Augen zusammen, aus denen Tränen strömen, und summt ganz laut, als ihr der Stallmeister, auch er mit roten Augen, vom Tod ihres Lieblingsponys erzählen will.

»Am besten denkt man nicht darüber nach«, sagt sie.

II
VERGISSMEINNICHT

Januar 1558
Ludgate
Levina

V…V…Veena.« Georges Augenlider hängen wie die eines Bluthunds. »Nimm Vernunft an!« Es klingt eher nach einer Bitte als nach einem Befehl, den Levina von ihrem Gemahl erwartet hätte.

Sie zerknüllt das Papier in ihren Händen und drückt es zu einem festen Ball. Es ist ein Pamphlet, das vor einer von Bischof Bonner verfügten Bücherverbrennung warnt. Wenn nicht Bücher verbrannt werden, verbrennt man Menschen – fast zweihundertfünfzig Seelen sind in den letzten Jahren, seit England sich wieder Rom angeschlossen hat, in Flammen aufgegangen. Das ganze Land würgt an dem Gestank nach verbranntem Fleisch. Es begann mit den Klerikern; sie erinnert sich, wie ihr zu Ohren kam, Latimer und Ridley müssten an den Pfahl. Allein schon wenn sie daran denkt, verspürt sie einen schmerzlichen Kloß im Hals, selbst nach so langer Zeit.

Sie hatte Latimer kennengelernt, als sie zum ersten Mal nach Bradgate kam, um die Greys zu malen. Es muss etwa fünf Jahre zurückliegen. Die Zeit ist wie im Fluge vergangen. Sie war damals sehr angetan von seinem Scharfsinn, und er besaß eine Empfindsamkeit, die sie ganz und gar entwaffnend fand. Sie hatten viel über Calvin gesprochen – das war zu der Regierungszeit des jungen Königs Edward, als man freimütig über Calvin und Luther, selbst über Zwingli, diskutierte und man sie für Visionäre statt für Ketzer hielt. Wie anders ist es heute. Noch immer verspürt sie die prickelnde Aufregung, die diese Ideen in ihr wachgerufen hatten; Rechtfertigung durch den Glauben allein, die Symbolkraft der Sakramente; es war ihr Empfinden, höchstpersönlich eine spirituelle Entdeckung gemacht zu haben, als wäre sie Christoph Columbus, der eine neue Welt entdeckt.

Die Begegnung mit Latimer hatte unerwartete tiefe Gefühle in ihr wachgerufen, die sie als wahre Faszination für den Mann und seine Ideen empfand. Selbst wenn sie heute an Latimer denkt, spürt sie noch etwas Körperliches, einen Schauer, obschon ihre Annäherung ganz und gar keusch geblieben war.

Sie wirft den Papierball ins Feuer und beobachtet ihn, stellt sich vor, wie es wohl ist, bei lebendigem Leibe zu verbrennen. Es ist ihr unmöglich, dieses Empfinden in sich heraufzubeschwören. Es drängt sie, den Finger auf die glühende Kohle zu legen, um zumindest im Kleinsten die genaue Wahrnehmung nachzuvollziehen.

»V…V…Veena, sag etwas.« George berührt ihren Arm; ihr Blick fällt auf das Delta aus bläulichen Adern, das seinen Handrücken überzieht, und auf einen Leberfleck, den sie bisher nicht bemerkt hat. In wenigen Jahren wird ihr Gemahl ein Greis sein. Der Gedanke an die bittere Tatsache, dass Hugh Latimers Lebensabend, eine Zeit der Ruhe und Beschaulichkeit, ein so rohes Ende gefunden hat, lässt ihre Augen vor Traurigkeit schmerzen.

»Marcus könnte zu deinen Eltern nach Brügge gehen«, sagt sie. Doch ihre Gedanken sind noch bei Hugh Latimer und bei den Worten, die er gesagt haben soll, als das Reisig entzündet wurde: An diesem Tag werden wir mit Gottes Gnade eine solche Kerze in England anzünden, die niemals ausgehen möge! Welch ein Glaube, welch ein Mut – der Mann war ein wahrhaft Gläubiger. Sie wollte, ihr eigener Glaube wäre nur halb so stark, aber sie ist erfüllt von Zweifeln und dem Wunsch nach Selbsterhaltung. Doch, sie hat ihren kleinen Teil dazu beigetragen, dass die Kerze nicht erlöscht, sie hat Dokumente, Berichte von Zeugen, nach Genf gesandt, die veröffentlicht werden sollen, damit die Welt versteht, welch monströse Taten unter der Herrschaft der Katholikin Mary Tudor überhandnehmen. Sie hat Tuschezeichnungen angefertigt und dazugelegt, insbesondere eine von der Frau auf Manx, die auf dem Scheiterhaufen ihr Kind gebar. Levina war noch nie auf der Isle of Manx, hatte nicht einmal zuvor von ihr gehört, aber sie hat in letzter Zeit so viele Verbrennungen miterlebt, dass sie sich die Szene vorstellen kann: Die Menschenmenge umringt das Feuer, die Flammen lecken an den Beinen der armen Frau, deren Mund Schreckensschreie ausstößt; daran zu denken, entsetzt sie, und der Mann der Kirche wirft das Neugeborene zurück auf den Scheiterhaufen, damit es mit der Mutter verbrennt. Die Tusche mischte sich mit ihren Tränen, mehr als einmal musste sie die Zeichnung neu beginnen.

»Wo ist Marcus?«, fragt George nüchtern, als wäre ihm entfallen, dass sie mitten in einem Streit sind. Aber eigentlich scheinen sie sich in den letzten Tagen immer auf die eine oder andere Weise zu streiten.

»Er ist bei Hofe, um der Tochter der Carruth seine Aufwartung zu machen. Er bringt ihr Blumen.« Der Gedanke an den freienden Marcus wärmt sie innerlich. Sie tut sich noch immer schwer, ihren Sohn als Mann zu sehen, neunzehn Jahre ist er alt – alt genug für die meisten Dinge, alt genug, um für den Kampf des Königs gegen die Franzosen einberufen zu werden. Sie stellt sich ein Schlachtfeld vor mit zuckenden, sich windenden Leibern, mit Gesichtern im Todeskampf; es erinnert sie an ein Gemälde von Bosch. Ja, denkt sie, es ist besser, wenn Marcus von hier verschwindet und nach Brügge geht. Obwohl sich sogleich die Frage stellt, ob Brügge ein sicherer Ort ist. Schließlich steht die Stadt unter kaiserlicher Herrschaft. Aber nirgends könnte es schlimmer sein als hier.

»Diese Alice Carruth wäre keine schlechte Wahl«, entgegnet George, und dann, als erinnere er sich plötzlich an das, worüber sie wirklich diskutieren: »Und wir, Veena? Wir könnten mit ihm gemeinsam zu meinen Eltern gehen.« Dieses Gespräch führen sie seit langer Zeit wieder und wieder.

»Nein«, ist alles, was sie erwidert. Sie bekommt die monströsen Bilder nicht aus dem Kopf. Aber die Unschuldigen fallen nicht allein auf dem Schlachtfeld. Nirgends ist man sicher. Noch nie war es in England so schlimm. Selbst in den letzten Jahren der Regierung Henrys VIII., als der Hof aus Angst nur auf Zehenspitzen schlich, als niemand wusste, was er eigentlich glauben solle, war es nicht so arg wie heute. Der leiseste Hauch eines Verdachts reicht jetzt aus, um verbrannt zu werden. Auch engsten Freunden ist nicht zu trauen. Und Gott verhüte, dass man eine Auseinandersetzung mit einem Nachbarn ausficht, denn er muss nur andeuten, dass man nicht die Messe besucht oder in einer englischsprachigen Bibel liest. Geringste Streitigkeiten, Lappalien, enden auf dem Scheiterhaufen, denn alle wissen, wo es hinführt, wenn ein Finger auf einen deutet. Seit über zwei Jahren Horror. George hat recht, es wäre besser, sie würden diese Stadt verlassen.

»Ich bin dein Gemahl«, sagt er. »Du bist verpflichtet, dich meinem Geheiß zu fügen.« Doch sein Ton verrät seine Schüchternheit.

»Ich habe ein Versprechen gegeben.«

»Ja, ja, ich weiß, Veena. A…a…aber denk darüber nach. Die Mutter lebt schließlich. Kann sie sich denn nicht selbst ihrer annehmen?« Er spricht von Frances und ihren Töchtern, von ihrem Schwur, sie vor Schaden zu bewahren.

Schweigend schüttelt Levina den Kopf. Sie ist nicht in der Lage, ihm zu erklären, wie sehr sie sich den Greys verbunden fühlt, wie sehr sie die Mutter und die Mädchen ins Herz geschlossen hat; ebenso wenig kann sie ihm erzählen, dass Janes Hinrichtung – weil sie dabei gewesen ist – ein unverbrüchliches Band zwischen ihnen geknüpft hat. Sie kann sie nicht alleine lassen; sie hat das Gefühl, dass sie sie vor dem Abgrund schützt, insbesondere Katherine. Liebe, ungestüme Katherine, die nun achtzehn ist, eine junge Frau. Sie überlegt, Mary muss unterdessen dreizehn sein. Es ist eine Weile her, dass sie die Gelegenheit hatte, Mary und Frances in Beaumanor zu besuchen.

Levina hatte vor einiger Zeit miterlebt, dass die Königin Katherine zu einer Miniatur von Jane befragte. Die hinterhältige Susan Clarencieux hatte das Porträt in Katherines Sachen entdeckt – sie steckt ihre Nase in Dinge, die sie nichts angehen.

»Es ist doch nicht mehr als eine Erinnerung an meine Schwester«, hatte Katherine hervorgebracht, während Levina dabeistand und hoffte, das Mädchen würde schweigen.

»Eure Schwester war eine Verräterin«, fauchte Susan Clarencieux.

»Wir wünschen nicht, an sie erinnert zu werden«, tönte die Königin. »Verbrennt es, Susan.«

Dem Herrn sei Dank, dass Katherine nun die überlebensnotwendige Umsicht hatte, zu schweigen und die Augen niederzuschlagen, als das Bild ihrer Schwester ins Feuer geworfen wurde. Es war ein Porträt, das Levina gemalt hatte. Das Misstrauen der Königin schwand, nachdem die Flammen ihr Werk vollendet hatten. Aber die Königin wird zunehmend unberechenbarer, und bei Katherine weiß man nie, ob sie nicht etwas Unpassendes plappert.

»Hörst du mir zu, Veena?« Die Frage ihres Gemahls reißt sie aus ihren Gedanken. »Diese Frances Grey oder Stokes, wie auch immer sie sich jetzt nennt …« Er kann seine Gereiztheit nicht verbergen. »Sie steht in der Gunst der Königin. Sie ist ihre Cousine.«

»Das hat noch niemanden gerettet«, antwortet Levina schroff. »Hättest du das Mädchen auf dem Schafott gesehen, als es … Und müsstest du mit ansehen, wie sehr seine Schwester bei Hofe auf des Messers Schneide steht …«

Er schaut betreten drein.

»Und außerdem«, sagt sie, »bin ich nun eine der königlichen Hofdamen, und es steht mir nicht frei …«

»Fatale Ehre«, murmelt George gerade, als ein kräftiges Klopfen an der Tür sie beide vor Schreck verstummen lässt; Hero, der vor dem Kamin liegt, hebt wachsam den Kopf. George geht die Tür öffnen; er schlüpft hinaus in den Hof und lässt sie einen Spalt weit auf, sodass sie nur den Schatten eines Mannes und gestikulierende Hände sieht. Mit einem Mal erkennt sie, mit Übelkeit in der Magengrube, den prachtvollen Granatring, der dem Kirchendiener von St. Martin gehört – einem Anhänger Bonners.

Eine ihrer tränenverschmierten Skizzen von der Verbrennung auf Manx liegt offen auf dem großen Tisch in der Mitte des Raums, und sie verflucht sich leise, dass sie so nachlässig sein konnte. Während sie sie erhascht, betet sie, George möge so umsichtig sein, Bonners Mann so lange wie möglich auf der anderen Seite der Tür aufzuhalten. Die beiden sprechen miteinander, da aber das Blut in Levinas Ohren rauscht, versteht sie kaum ein Wort. Rasch wirft sie das Blatt in den Kamin und sieht zu, wie es kräuselnd auflodert. Sie muss an Janes Porträt denken, das denselben Weg genommen hat. Schließlich bleiben nur Ascheflocken, die wie schwarze Schmetterlinge sanft den Kamin hinaufschweben.

Die Tür öffnet sich nun ganz, und auf der Schwelle steht Bonners Mann, dessen Züge wegen des Lichts hinter ihm im Dunkeln liegen. Hero stellen sich die Rückenhaare auf.

Sie begrüßt den Mann. »So eine Freude«, wobei ihre Stimme lauter als üblich klingt, als spielte sie in einem Theaterstück. Doch sie erinnert sich nicht mehr, wie er heißt, und fürchtet, sie könnte ihn, wenn sie ihn nicht mit Namen anspricht, beleidigen. Er ergreift ihre ausgestreckte Hand, drückt sie fest, zu fest, mit beiden Händen, hebt sie an die Lippen und setzt einen feuchten Kuss auf ihre Finger. Sein Blick versenkt sich in ihre Augen, und er schenkt ihr ein entwaffnendes Lächeln, das seine kleinen, ebenmäßigen Zähne enthüllt. Sie hat ihn oft in der Kirche gesehen. Mit seinen schwarzen Gewändern und schlanken Händen erinnert er sie immer an eine Dohle. Doch dieses Lächeln hat sie noch nie an ihm gesehen. George zögert. Ein Blick zur Tür offenbart ihr, dass der Sakristan nicht allein gekommen ist; ihr schnürt sich die Kehle zu, als ihr der Gedanke kommt, sie würde festgenommen, in einen Karren verfrachtet und ins Fleet-Gefängnis gebracht. Sollten sie das Haus durchsuchen, fänden sie sorgsam hinter den Vorhängen im Schlafzimmer versteckt eine Papierrolle; es sind niedergeschriebene Berichte von den Grausamkeiten, die mit ihren Zeichnungen nach Genf geschickt werden sollen. Das würde sie alle auf den Scheiterhaufen bringen. Sie fürchtet, man könne an ihrem flachen Atem ihre Angst erkennen und ebenso an ihrer bebenden Brust, an den Schweißperlen, die sich, wie sie spürt, auf ihrer Stirn bilden.

»Byrne ist gekommen, liebste Veena, um mit uns zu sprechen«, sagt George. Seine Gelassenheit beeindruckt sie, und wie dankbar sie ihm ist, dass er ihr den Namen des Mannes in Erinnerung ruft! Byrne, wie hat sie ihn nur vergessen können? Von George ist nicht das geringste Stottern zu hören, was sie beruhigt; und als würde sich eine Faust in ihr Herz bohren, vergegenwärtigt sie sich, dass sie ihn liebt und warum sie es tut. »Lass den Jungen uns kaltes Ale bringen, ja?«

Auf dem Weg hinaus lehnt sie sich eine Sekunde an die kalte Wand, um durchzuatmen, und ist dankbar für diesen Augenblick, in dem sie ihre Fassung wiedergewinnen kann. Sie steckt die losen Haarsträhnen unter ihre Haube, ehe sie den jungen Diener ruft und in die Halle zurückkehrt, wo George und Byrne auf Stühlen rechts und links vom Kamin sitzen. Hero beobachtet sie wie ein Falke einen Hasen. Byrnes Gefolgsmann, den er sich nicht die Mühe gemacht hat, ihnen vorzustellen, und der, nach seiner Kleidung zu urteilen, ein Handlanger oder irgendein Diener ist, steht im Dunkeln herum und tritt von einem Fuß auf den anderen. Levina setzt sich auf den niedrigen Stuhl neben ihren Gemahl, streicht ihre Röcke glatt und rückt ihre Ärmel zurecht, all das, um nur Byrne nicht in die Augen zu sehen.

»Ich hoffe, Eure Lieben sind von der Influenza verschont geblieben«, sagt sie höflich. Alle sprechen darüber in diesen Tagen, über die Influenza, die im ganzen Land grassiert und Scharen von Seelen dahinrafft.

»Gottes Strafe für die Ketzereien«, konstatiert Byrne. »Danke, ja, meine Familie ist verschont geblieben.«

»Auch uns hat Gott verschont«, sagt George und schlägt ein Kreuzzeichen.

Byrne hat einen hinterhältigen Blick. »Ich glaube, Ihr seid mit der Familie Carruth bekannt.« Seine Stimme klingt weich und gelassen, als ginge es lediglich darum, gemeinsam Zeit zu verbringen und über Freunde zu plaudern. Doch es schwingt etwas mit, etwas Bedrohliches, Vorwurfsvolles.

»Unsere Nachbarn«, entgegnet George. »Wir kennen sie nicht sonderlich gut. Haben sie sich angesteckt?«

Der Diener reicht Byrne einen Becher Ale, an dem er zunächst riecht, ehe er einen Schluck nimmt und mit den Lippen schnalzt. »Gutes Gesöff, Teerlinc. Habt Ihr es hier gebraut oder es gekauft?«

»Ich habe es …«

Doch Byrne lässt George nicht ausreden. »Nachbarn, sagt Ihr?«

»Ja, richtig«, sagt Levina, bemüht, so zu klingen, als wäre dies ein normales Gespräch. Sie will ihren Blick nicht auf Byrnes kleine, perfekt stehende Zähne richten und nicht – plötzlich, unangebracht – daran denken, dass sie sie beißen. »Unser Sohn hat ein Auge auf eine der Töchter geworfen.« Ihr Hirn arbeitet wie die Räder einer Mühle bei dem Gedanken, dass Marcus in Gefahr ist, falls die Carruths sich angesteckt haben. Ein Funken Grauen mischt sich in ihre Gedanken.

Doch Byrne scheint nicht mehr über die Influenza zu reden. »Ja«, sagt er. »Dem Bischof ist diese Liaison bekannt.«

»Man kann es kaum eine Liaison nennen«, wirft Levina ein. Sie versucht, ruhig zu klingen und nicht die Angst preiszugeben, die sie bei der Wendung des Gesprächs erfasst. »Wir haben diese Verbindung nicht gefördert.« Sie schaut George in die Augen, der bedächtig nickt.

»Sie sollte gefördert werden«, erklärt Byrne. »Seht, der Bischof wünscht, dass die Carruths beobachtet werden. Sie scheinen …« Er hält inne und dreht den Ring an seinem Finger. »Wie soll ich es ausdrücken? Die Carruths scheinen sich auf eine Weise zu verhalten, die das Misstrauen des Bischofs geweckt hat. Wenn Euer Sohn einer der Töchter den Hof macht, wäre dies ein günstiger Ausgangspunkt, um die Familie zu überwachen.«

»Bedauerlicherweise«, sagt George, »reist Marcus in Kürze nach Brügge ab. Sein Großvater, mein Vater, ist schwer erkrankt.« Wieder bekreuzigt er sich und legt dann die Hände in den Schoß. Levina nestelt an dem Rosenkranz an ihrer Taille. »Wahrscheinlich werden wir alle zu ihm reisen.«

»Brügge«, sagt Byrne langsam, als wollte er die Stadt auf der Landkarte orten. Als er schließlich zustimmend nickt, ist Levina dankbar, dass Brügge unter katholischer Herrschaft steht. »Ich bedaure, von der schlechten Gesundheit Eures Vaters zu hören«, fügt er ohne jede Aufrichtigkeit hinzu. »Aber ich bin mir gewiss, Ihr findet einen Weg, den Bischof au courant zu halten.« Und wieder ist da dieses widerlich betörende Lächeln. Er leert seinen Becher Ale und springt mit raschelnden Gewändern auf. »Ich bin mir sicher, Bischof Bonner bedauert, dass Ihr seine Gemeinde verlasst. Die wahrhaft Gläubigen sind allzu dünn gesät.«

Levina meint, eine Spur von Sarkasmus aus seinen beschwingten Worten herauszuhören, und fragt sich, ob Bonner ihren wahren Glauben ebenso auf die Probe stellt wie den der Carruths. Die Bedrohung, die von der Influenza ausgeht, erscheint nun unbedeutend; etwas weit Unheilvolleres löst sie ab. Sie weiß, dass die Carruths zu den Reformern gehören; vielleicht hat Byrne ihnen einen ähnlichen Besuch abgestattet – das ist sehr gut möglich. Der Mann geht zur Tür, blafft seinen Diener an: »Los, schnell«, und entschwindet.

Sie dreht sich zu George, der sie ansieht, als warte er auf eine Äußerung ihrerseits, doch sie weicht seinem Blick aus und nimmt die leeren Becher.

George greift nach ihrem Handgelenk. »Überlass das dem Diener. Dafür bezahlen wir ihn.«

Ich bezahle ihn, hätte sie am liebsten entgegnet, aber sie schweigt.

»Bist du noch immer so erpicht darauf zu bleiben?« In seiner Stimme schwingt nichts Zärtliches mit.

»Wir können jetzt nicht weg. Es würde Argwohn wecken.«

»Hättest du nicht …« Er schlägt die Hände vors Gesicht. Eine Geste der Verzweiflung, die ihr schmerzlich zu Herzen geht. »Hättest du nicht darauf bestanden, all diese Unterlagen und Zeichnungen nach Genf zu senden«, murmelt er, »stünden wir nicht unter Verdacht.«

Sie möchte ihn anbrüllen, ihn an seine Begeisterung für den neuen Glauben erinnern, ihn unaufrichtig nennen, aber sie schweigt. Es hat keinen Sinn, George, der sie liebt, zu beschimpfen. Er ist verängstigt. Welch eine Ironie, dass ihr Gemahl, der Wächter ist, sich mehr fürchtet als sie. »Ich liebe dich, George«, flüstert sie. Er reagiert nicht, und als sie sich zum ersten Mal fragt, ob seine Liebe für sie geschwunden ist, tut sich ein tiefer Riss in ihrem Herzen auf.

»Und was ist mit Marcus?«

»Ich weiß es nicht, George.«

»Er muss das Mädchen weiterhin umwerben, vermute ich.«

»Wir könnten Byrne derweil doch nur Harmloses mitteilen, und vielleicht finden wir dann …« Ihr fällt nichts ein, was ihren Sohn außer Gefahr bringen könnte.

Die Tür geht auf, und wie aufs Stichwort erscheint Marcus. Seine Miene ist angespannt, als halte er Wut oder Bestürzung zurück. Mit einer gemurmelten Begrüßung eilt er an seinen Eltern vorbei zur Treppe, doch sein Vater zwingt ihn mit ausgestrecktem Arm stehen zu bleiben.

»Was ist mit dir, Marcus?«

Er schüttelt nur den Kopf, und Levina versteht, dass er aus Angst, seine Gefühle könnten ihn überwältigen, nicht sprechen möchte; er ist wie ein Damm, der gleich bricht. Sie erkennt jede kleinste Regung im Wesen ihres Sohnes; sie erinnert sich, wenn er als Sechsjähriger bei einem Sturz Beulen und Kratzer davontrug, biss er sich auf die bebende Unterlippe, und sein kleiner Körper wurde ganz steif vor Anstrengung, die Tränen zurückzuhalten. Sie hat es gelernt, ihn nicht trösten zu wollen und ihm Abstand zu gewähren. Doch George packt ihn nun bei der Schulter. »Was ist geschehen?«

»Wenn ihr es unbedingt wissen müsst, sie ist fort«, faucht er.

»Das Mädchen?«, fragt George nach.

»Nein, Vater, nicht ›das Mädchen‹ … Alice. Ihr Name ist Alice. Sie sind fort – alle Carruths –, und nur Gott allein weiß, wohin. Sie hat es mir nicht gesagt.« Er schreit nun. Die Tränen haben ihn überwältigt und rollen ihm über die Wangen.

George sieht Levina an, als wolle er sie fragen: Was nun? Marcus entwindet sich dem Griff seines Vaters und stürmt die Treppe hinauf, wobei er ein zusammengeknülltes Blatt Papier zu Boden schleudert. Levina hebt es auf, streicht es glatt und geht damit zum Fenster. Es ist ein Brief von Alice Carruth, in dem sie nur wenig mehr preisgibt, als Marcus erzählt hat: dass ihre Familie abreist. Levina spürt förmlich den stechenden Schmerz, den der erste Liebeskummer ihrem Sohn bereitet.

»Was jetzt?«, fragt George.

»Wir bleiben verschont«, antwortet sie und reicht ihm den Brief. »Du kannst ihn später Byrne überbringen. Aber warte damit eine Weile, damit sie weit genug entfernt sind, ehe Bonner seine Meute aussendet.« George nickt und hebt den Blick hinauf zu den Deckenbalken, als wolle er Gott für seinen Beistand danken. »Somit sind die Carruths in Sicherheit, und den Teerlincs kann man nachsagen, sie hätten getan, worum man sie gebeten hat.« George scheint zufrieden, aber sie weiß, es ist nur eine Frage der Zeit, bis er erneut ihre Abreise einfordert.

Von der Straße dringt lautes Geschrei, und vom Fenster aus sieht sie, dass Menschen sich an der Ecke versammeln. »O mein Gott, nicht schon wieder eine Verbrennung!«, stöhnt sie.

»Ich bin eben über den Markt gegangen«, sagt George, der sich neben sie ans Fenster stellt. »Es war kein Scheiterhaufen aufgeschichtet. Ich habe nichts gehört.« Er hat den Arm um sie gelegt, sie schmiegt ihren Kopf an seine Schulter; einen Moment schließt sie die Augen und versucht, die Welt zu vergessen. »Ich sollte herausfinden, was da vor sich geht.« Doch er rührt sich nicht, beide stehen still da und finden Trost in der Nähe des anderen.

»Ich komme mit dir«, sagt sie.

»Und Marcus?«

»Lassen wir ihn in Ruhe. Soll er sich im stillen Kämmerlein ausweinen.«

Als sie in die Januarkälte hinausgehen, streckt sie ihm die Hand hin, doch er ergreift sie nicht. Die Straße erinnert an ein Gemälde von Breughel, es wimmelt von Menschen, und alle eilen nach Smithfield, um herauszufinden, was diesen Auflauf auslöst. Da am Straßenrand ein Karren abgestellt ist, muss sich der Menschenstrom durch einen Engpass zwängen. Panik macht sich im Gedränge breit, Männer heben zur Sicherheit Kinder auf ihre Schultern, und um dem Nadelöhr auszuweichen, klettern junge Burschen auf Fenstersimse, erklimmen wie Katzen Mauern und niedrige Dächer. Levina spürt Hero an ihren Fersen, als der Strom sie packt und schließlich auf dem Marktplatz ausspeit, wo ein Mann auf einer Kiste steht und der Menge etwas entgegenschreit.

»Was sagt er?«, fragt sie eine Frau neben ihr.

»Calais ist verloren!«

Levina schlägt die Hände vor der Mund. »Nein!«

Die Nachricht über die Niederlage verbreitet sich in Windeseile in der Menge. Und Levinas Kopf ist voller Bilder von all diesen jungen Männern, eigentlich noch Knaben, denen sie bei ihren spielerischen Kampfübungen auf dem Turnierplatz so oft zugesehen hatte. Sie sieht ihre schmerzverzerrten weichen Gesichter, ihre zuckenden und zerfetzten Leiber. Sie denkt an ihre Mütter und kann nur ahnen, welch einen Kummer es bedeutet, einen Sohn in einem fruchtlosen Krieg zu verlieren. Es ist Felipes Krieg, und Calais, Englands letzter Rest des hart erkämpften Bodens auf dem Kontinent, gehört nun wieder den Franzosen. Die Menschenmenge brodelt. Jemand drückt Levina ein Pamphlet in die Hand, darauf ein Bild der Königin, schrumpelig und hässlich, darunter die Worte: … eine heillose Zerstörerin ihrer eigenen Untertanen, den Fremden zugetan und dem Königreich England eine befremdliche Stiefmutter.

Plötzlich ertönt lautes Getöse; eine Bande Jugendlicher hat eine Karre mit Waren umgestoßen. Gebrüll erhebt sich. Einer hat den umgestürzten Wagen erklommen, reckt wütend die geballte Faust gen Himmel und schreit. Die Menschen beginnen zu rempeln und zu schubsen; Levina spürt die feste Hand ihres Gemahls auf ihrer Schulter.

»Komm«, sagt er. »Lass uns von hier verschwinden.«

März 1558
Whitehall
Katherine

Vergissmeinnicht kratzt auf dem Boden seines Käfigs herum und krächzt leise. Meine Hände sind blau vor Kälte; ich verschränke sie, halte sie vor den Mund und hauche ihnen meinen warmen Atem ein. Das Wetter ist für März ungewöhnlich frostig, und der Himmel hinter dem Fenster ist trüb, weiß und leer. Selbst die Vögel wagen nicht zu fliegen, aus Angst, sie könnten erfrieren und vom Himmel fallen. Das sagt zumindest Juno. Lady Jane Seymour (oder eben Juno, wie sie alle nennen, denn es wimmelt bei Hofe von Janes) ist vor einem Jahr zu uns gekommen; dem Himmel sei Dank dafür, denn Cousine Margaret ist in letzter Zeit eine Pest und Jane Dormer kann sich kaum je von der Königin loseisen. Übrigens wird Letztere bald mit Feria vermählt und später dann das Land verlassen, um eine spanische Gräfin zu werden. Die beiden sind das perfekte Paar, denn sie ist eine der wahren Katholikinnen unter uns. Nicht wie ich oder Juno; ehrlich gesagt, es schert uns keinen Deut, ob es ein Fegefeuer gibt oder nicht oder ob sich die Hostie während der Messe tatsächlich in den Leib Christi verwandelt; und was geschieht, wenn wir einmal sterben, interessiert uns auch nicht sonderlich; dafür bleibt noch reichlich Zeit, wenn wir alt sind; und unterdessen gilt es über vieles andere nachzudenken.

Juno und ich werden oft miteinander verwechselt. Doch jeder, der uns genauer betrachtet, erkennt, dass wir uns nur oberflächlich ähneln, nämlich in Hautton und Größe. Meine Augen sind blassblau, ihre hingegen viel dunkler; mein Gesicht ist herzförmig, ihres oval; und ihr Mund ist wie ein Bogen geschwungen, während meiner eher wie eine Knospe geformt ist. Doch wir haben im Laufe des Jahres so viel Zeit miteinander verbracht, dass wir die kleinen Angewohnheiten und Ticks der jeweils anderen im Verhalten und beim Sprechen übernommen haben. Das gewährt uns alle Vorteile von Zwillingen – die Faszination der Männer, den Anschein, an zwei Orten gleichzeitig zu sein, die Möglichkeit, Verwirrung zu stiften –, ohne deren Nachteile in Kauf zu nehmen, wie etwa nicht einzigartig zu sein und alles miteinander teilen zu müssen.

Die Königin, deren Sehkraft nachlässt, vermag uns nicht auseinanderzuhalten; und wenn wir manches Mal unsere Kleider tauschen, was Wirrsal auslöst und die mürrische Susan Clarencieux in Rage versetzt, amüsieren wir uns köstlich. Juno ist mein einziger Sonnenstrahl an diesem trostlosen Ort, wo alle behutsam um die Königin herumschleichen und tuscheln, wer ihr wohl auf den Thron folgt. Aus Angst, sie zu verstimmen, wagt niemand, offen darüber zu sprechen; zumal sie schon so verstimmt ist, wie man nur sein kann. Im Übrigen glaubt sie schon wieder, in gesegneten Umständen zu sein, das aber glaubt allein sie.

Einige möchten in mir ihre Nachfolgerin sehen, viel mehr Menschen jedoch in Elizabeth. Manches Mal stelle ich mir vor, wie es wäre, Königin zu sein, und alles, was damit einhergeht – Juwelen, Kleider, prachtvolle Gemächer, scharwenzelnde Männer; aber selbst ich bin nicht so töricht anzunehmen, es sei ganz und gar vergnüglich. Ich habe beobachtet, wie sehr die augenblickliche Königin hiervon zermalmt wird, sodass man sie kaum noch wiedererkennt. Die Bedeutung dieses Amtes ist zu groß, als dass es sich angenehm zu all den anderen Gedanken in meinem Kopf fügt: Gedanken an meine Schwester Jane. Deshalb versuche ich gar nicht erst darüber nachzudenken. Zudem misstraut die Königin meinem Glauben. Ich weiß es, weil ich beim Gottesdienst ihren Blick auf mir spüre, als wären ihr ihre Gebete weniger bedeutsam, als sich zu vergewissern, dass sich unter ihren Ladys keine Ketzerin befindet. Könnte sie meine Gedanken lesen, würde ich dafür brennen. Jedenfalls bin ich zu dem Schluss gekommen, dass die Rolle der Königin viel besser zu Elizabeth passt. Bald wird sie an den Hof zurückkehren; Maman hat mir angeraten, Freundschaft mit ihr zu schließen – keine leichte Aufgabe, fürchte ich.

Jane Dormer singt leise vor sich hin. Juno und ich nähen kleine Goldplättchen auf ein Paar Ärmel; eine fade Arbeit. Die Königin sitzt zur Seite gesunken in ihrem Sessel, sie schläft. Niemand glaubt wirklich, dass sie wieder schwanger ist; doch nur Frideswide Sturley spricht ihre Zweifel aus. Dem Vernehmen nach kennen sich die Königin und Frideswide von Kindesbeinen an, und nur sie allein hat den Mut zu sagen, was sie denkt. Wir anderen, selbst Susan Clarencieux, fügen uns ihren Launen. Doch der Königin geht es tatsächlich schlecht, denn ihr Leib ist aufgebläht wie ein Theaterbauch und schmerzt sie, nach dem Aufhebens zu urteilen, das sie beim Ankleiden macht. Alle haben wir am Morgen ihr Würgen gehört und mussten uns um die hellen Gallelachen kümmern, die sie ausgespien hatte. Als Jane Dormers Lied endet, rührt sich die Königin und schnarcht mit einem Mal so laut, dass sie davon schaudernd wach wird. Juno knufft mich grinsend, und ich muss die Luft anhalten, damit meinen zusammengepressten Lippen kein Kichern entweicht. Levina, die mit ihrem Windhund zu ihren Füßen etwas entfernt von uns sitzt, zeichnet die Szene. Mit gehobener Augenbraue schaut sie zu uns herüber. Seit Mamans Abreise hat Levinas Gegenwart auf mich eine beruhigende Wirkung, sie ist immer da, um die Situation zu retten.

»Mein Gott!«, ruft die Königin mit einem Lächeln im Gesicht, als wäre sie noch im Traum. »Engelsgesäusel.« Vielleicht meint sie, sie wäre tot und stünde vor ihrem Schöpfer. Als das Lächeln erlischt, sieht sie mit einem Mal alt aus, als lastete das Leid der Welt auf ihr. »Calais!«, sagt sie und legt den Handrücken an die Stirn. »Wenn ich tot bin und man mich aufschneidet, findet man Felipe und Calais in meinem Herzen.« Ich sehe, dass Frideswide Sturley, die auf der anderen Seite des Kamins näht, Susan Clarencieux einen Blick zuwirft. Die beiden können ihre Sorge nicht verhehlen. Die Königin spricht in letzter Zeit tatsächlich allzu oft vom Tod.

»Calais, Calais, Calais«, krächzt Vergissmeinnicht, der auf seiner Stange hockt.

Jane Dormer reicht der Königin einen Trank und murmelt beruhigend: »Grämt Euch nicht, Majestät. Euer Gemahl wird rascher wieder an Eurer Seite sein, als Ihr es Euch vorstellen könnt. Euer Kind wird Euch heilen …« Die Hand der Königin wandert zu ihrem Bauch, und ein Lächeln zuckt um ihren Mund. Der Gedanke an ihr eingebildetes Kind ist ihre einzige Freude. Nachdem sie ein wenig am Becher genippt hat, flüstert sie Jane Dormer etwas zu, die daraufhin erneut ein Lied anstimmt. Beinahe so rasch, wie sie aufgewacht ist, fällt die Königin wieder in den Schlaf.

Der Hof war in den vergangenen Monaten ein wahrhaft abscheulicher Ort. Seit der Rückkehr des Königs im letzten Jahr ist die Königin in tiefe Verzweiflung gesunken. Er kam in Begleitung der Herzogin von Lothringen, seiner Mätresse – und obgleich sie niemand als solche bezeichnete, war es klar wie der helllichte Tag, denn er sah sie an wie ein sabbernder Hund einen Knochen. Dass die Herzogin eine äußerst prächtige Person ist, war auch nicht hilfreich. Sah man die beiden Frauen nebeneinander, wäre ein jeder, der sie nicht kannte, der Meinung gewesen, die Herzogin mit ihrem kostbaren Schmuck und dem königlichen Gebaren wäre die Königin und die Königin mit ihrem langen Gesicht und der kleinen geduckten Gestalt irgendeine traurige Hofdame.

Jedenfalls verließ die Herzogin den Hof wenige Monate, nachdem der König in den Krieg gezogen war und alle jungen Männer des Landes – oder zumindest schien es so – mit sich genommen hatte. Er hatte nur alte Gebrechliche zurückgelassen wie den Kardinal, der im Palast umherhumpelt; somit gab es keine Tänzer mehr für sie, und in letzter Zeit gab es ohnehin keine Zerstreuungen mehr. Aber seit Calais gefallen ist, kehren die Männer in Scharen heim, mit Ausnahme natürlich derjenigen, die ihr Leben gelassen haben. Immer wieder muss ich an die Jungen denken, mit denen ich oft getanzt habe und die nicht mehr unter uns weilen. Einen ganzen Monat lang im letzten Jahr, nach der Schlacht von St. Quentin, wurden wir von schlechten Nachrichten überschwemmt: Dieser Mann ist verletzt und wird wahrscheinlich nie wieder laufen können, jener ist von den Franzosen gefangen genommen, Soundso gilt als vermisst.

Unvergesslich sind mir mein Gefühle, als Cousine Margaret im Knotengarten damals auf mich zurannte und laut schrie: »Harry ist tot!«

Es war, als hätte mir jemand das Herz aus dem Leib gerissen und es wie ein Stück Fleisch tranchiert. Ein tierischer Wehlaut entfuhr mir, ein Ton, den ich nicht von mir kannte; aus Angst, ohnmächtig zu Boden zu fallen, musste ich mich auf Margaret stützen.

»Ich verstehe nicht, warum du so sehr jammerst«, sagte sie. »Du hast ihn doch kaum gekannt. Er war mein Freund.«

»Ja, aber mein Gemahl!«, stöhnte ich auf; ich war nicht fähig, mich zu beherrschen, fühlte mich entwurzelt, und die Welt rückte von mir ab.

»Nein, nicht Harry Herbert, du Närrin, sondern Harry Dudley«, sagte sie.

»Nicht Harry Herbert?« Erst da nahm die Welt wieder eine erkennbare Form an.

»Ja, das habe ich doch gesagt, Cousine.« In ihrem Gesicht spiegelte sich etwas Triumphierendes, sodass mir klar wurde, sie hatte mich absichtlich in die Verwirrung gestoßen.

»Ich kannte ihn gar nicht«, sagte ich nun wieder gefasst. »Auch wenn sein Bruder Guildford mit meiner Schwester Jane verheiratet war.«

In meinem Kopf überschlug ich, dass Harry Dudley gerade mal ein Jahr älter gewesen war als ich. Tiefe Traurigkeit überfiel mich, als ich bedachte, dass er kaum der Kindheit entwachsen war und nun kalt unter der Erde lag, wie meine Schwester Jane, die erst siebzehn war, als sie starb.

»Je weniger man über diese Verräter spricht, umso besser«, murmelte Margaret. »Und übrigens ist Harry Herbert nicht dein Gemahl.« Bei diesen Worten drehte sie den Ehering an ihrem Finger, selbstgenügsam wie ein Schwein in seinem eigenen Dreck. »Harry Dudley hat einst einen Sommer mit uns in Skipton verbracht«, fügte sie hinzu, als sie ein Taschentuch aus dem Ärmel zog und sich die Augen abtupfte. Ich sprach es nicht aus, aber ich wusste, dass die Cliffords seit Margarets Kindheit nicht mehr in Skipton gewesen waren.

Jane Dormers Stimme ist so rein wie klares Wasser. Die Zeit will nicht vergehen, und es kommt mir so vor, als müssten wir noch ewig diese Goldplättchen aufnähen – riesige Flächen der Ärmel sind noch frei; darum stecke ich, als niemand hinschaut, etliche Plättchen in meinen Beutel. Jane stößt mich leise grinsend an, als ich ihn in meinem Gewand verberge, wo ich das steife Papier fühle. Es ist ein Brief von Harry Herbert, der heute Morgen in dem Sack aus den Niederlanden kam.

Meine innigst geliebte Kitty,
in einem Monat reise ich von dieser vermaledeiten Küste nach England und kehre an den Hof zurück, wo ich endlich meine süße Liebe erblicken kann. Ich habe hier auf dem Schlachtfeld viel gesehen; Gräuel, die mich mehr als alles andere fürchten lassen (mehr als den Zorn meines Vaters, sogar mehr als den Zorn Gottes), einen einzigen Augenblick kostbaren Lebens fern meiner geliebten Kitty zu vergeuden. Ich bin fest entschlossen, dass wir nach meiner Heimkehr wieder als Gemahl und Gemahlin zusammenleben. Vor meinem geistigen Auge, Kitty, sind wir wie zwei Kirschen, denen es bestimmt ist, miteinander am selben Ast des Lebens zu hängen. Bitte schreibe mir einen Brief, meine Liebste, damit ich ihn nahe an meinem Herzen tragen kann, bis wir endlich wieder vereint sind …

Beim ersten Lesen meinte ich, vor Sehnsucht nach Harry Herbert zu zerfließen, doch dann stellte ich fest, dass ich mir sein Aussehen nicht mehr in Erinnerung rufen konnte – sein Bild war verschwommen und mit anderen verschmolzen, mit dem Mund von Thomas Howard, den Händen von Robert Dudley, den Augen … Die Augen waren immer die von Harry, jadegrün, katzengleich, lächelnd, aber die Stimme war nicht seine; die Stimme schnarrte wie die eines Pagen, der mir einst gefiel. In diesen letzten Stunden, während ich neben der Königin sitze und nichts zu tun habe außer Grübeln und Nähen, hat sich ein erschütternder Gedanke in mir breitgemacht. Mir scheint, obschon ich noch immer die grauen Überreste des Bändchens in meinen Unterkleidern trage und seine Briefe immer wieder lese, dass meine Liebe zu Harry Herbert nicht mehr von dieser brennenden Leidenschaftlichkeit ist, wie sie einst war. Wenn ich an ihn denke, bin ich nicht bis ins Innerste aufgewühlt. Sicher empfinde ich Zuneigung, aber vielleicht ist es eher die Gewohnheit der Liebe als die Liebe selbst. Schließlich habe ich ihn drei ganze Jahre nicht gesehen, es sei denn, man berücksichtigt den flüchtigen Blick, den ich im letzten Sommer auf dem Turnierplatz auf ihn werfen konnte, ehe er wenige Tage später in den Kampf zog.

Frideswide Sturley sieht mit gerunzelter Stirn zu mir herüber und formt lautlos mit den Lippen: »Ihr näht nicht?«

Ich nehme die Schachtel und stelle sie auf den Kopf, um ihr zu zeigen, dass uns die Plättchen ausgegangen sind. Sie zuckt mit den Schultern, als ganz plötzlich die Königin sich aufrichtet, als erwache sie aus einem Albtraum.

»Hinweg!«, schreit sie und scheint dabei geradewegs mich anzusehen. Mir zieht sich der Magen zusammen, während ich mich frage, was ich wohl getan habe. Ich überlege blitzschnell, ob ich etwas Verfängliches gesagt habe, und erinnere mich an einen Witz über den Papst, den ich erst kürzlich erzählt habe und bei dem selbst Frideswide Sturley zum Taschentuch griff, um sich die Augen abzutupfen. Vielleicht hat jemand der Königin davon berichtet.

»Ich ertrage es nicht, dass er auf mich herabschaut«, sagt nun die Königin und deutet auf das große Gemälde ihres Gemahls in voller Kriegsrüstung, das hinter mir an der Wand hängt.

Erleichtert atme ich durch, meine Schultern entspannen sich.

»Hinweg!«, macht sie der Sittich nach.

»Euer Majestät«, sagt Frideswide ruhig. »Plagt Euch nicht.«

Mit einem Blick über die Schulter betrachte ich den gemalten König; er sieht mich an. Und ehe ich begreife, was geschieht, springt die Königin von ihrem Sessel auf, schnappt sich meine Nähschere und sticht so lange auf das Gemälde ein, bis sich große Löcher auftun. Fassungslos sehen wir zu, mit Ausnahme von Frideswide, die nach dem Handgelenk der Königin greift und ihr die Schere entwindet, die sie mir dann zurückgibt. Die Königin sinkt in ihre Arme, weint und schnauft und zischt, während Susan Clarencieux und Jane Dormer sich um sie bemühen. Levina ist so umsichtig, einen der Pagen anzuweisen, er möge Vorkehrungen treffen, dass das Gemälde abgehängt wird. Als die Königin hinaus in ihr Schlafgemach geführt wird, schaue ich hinüber zu Juno; sie ist bleich wie der Tod und lehnt an der Wand.

»Juno«, sage ich. »Was ist?« Ihre Augen sind glasig, und ihre Haut schimmert feucht. Ich berühre ihre Stirn. Sie glüht.

»Ich muss mich hinlegen«, murmelt sie.

Ich lockere ihr Gewand und lege mir ihren Arm um die Schulter, damit ich ihr zu der Bank am Fenster helfen kann. Nachdem Levina ihr ein Kissen unter den Kopf geschoben hat, ruft sie einen Türwächter und bittet ihn, er möge Janes Mutter in Hanworth benachrichtigen. Mein Blick fällt auf Levinas liegen gelassene Zeichnung; nicht die Königin ist darauf, wie ich dachte, sondern Juno und ich. Sie hat uns in einem Augenblick eingefangen, als wir mühsam unser Kichern zurückhielten und unbeschwert und übermütig die Köpfe zusammensteckten. Doch bei genauerem Blick entdeckt man bereits einen Glanz in Junos Augen, der auf das Fieber schließen lässt. Und obschon meine rechte Hand weich in der Luft schwingt, ist die linke, halb verborgen in den Falten meiner Röcke, zur Faust geballt wie eine junge Knospe, die abbräche, würde man sie gewaltsam öffnen wollen. Ich weiß nicht warum, aber der Anblick macht mir das Herz schwer.

März 1558
Hanworth Manor
Katherine

»Influenza«, verkündet der Arzt. »Ohne jeden Zweifel.«

Er hatte Juno kaum angeschaut, ehe er seine Diagnose stellte. Es war nicht notwendig, er wusste es bereits. Er hätte ebenso gut zu Hause bleiben können, bei dem wenigen, das er tun kann. Dennoch mischt er eine Tinktur und gibt Anweisung, wie sie zu verabreichen ist.

Ich begreife nicht recht, was er sagt, so erschüttert mich der Gedanken, ich könnte meinen Sonnenschein verlieren. Sollte Juno hinscheiden, würde mir ein Teil meiner selbst abhandenkommen. Manchmal fühle ich, dass ich sie mehr liebe, als ich je einen Mann geliebt habe. Wir haben des Nachts so eng aneinandergeschmiegt geschlafen, dass ich nicht mehr gewusst habe, wo sie beginnt und ich ende. Ich habe ihren Atem an meiner Wange gespürt und ihren warmen Leib an meinem, sodass ich in meinem Inneren ein unerklärliches Begehren empfand. Doch nun sind die gemeinsamen Nächte vorbei, denn Juno liegt danieder und kämpft um ihr Leben.

Ich nicke, und der Arzt scheint zufrieden, als er mir eine Phiole mit einer grünlichen Flüssigkeit reicht. Über tausend Seelen hat die Influenza in den letzten Wochen dahingerafft; es heißt, sie sei sogar ein noch schlimmerer Mörder als das Schweißfieber und es gebe kein Heilmittel gegen sie. Junos Haut hat eine matte, graue Färbung angenommen, und ihre Augen liegen in tiefen Höhlen, als wäre sie bereits tot. Ich möchte weinen, aber ich sehe Junos Mutter, die Herzogin, erstarrt und stumm, mit den Händen vor dem Mund und schreckensweitem Blick. Eine von uns beiden muss durchhalten, und obschon meistens ich es bin, die Schwäche zeigt, scheint mir die Herzogin keine Wahl zu lassen.

Ehe der Doktor uns verlässt, wispert er noch: »Sie hat die Krise erreicht. Überlebt sie diese Nacht, wird alles gut.«

Ich zwinge mich, nicht allzu viel darüber nachzudenken, und mache mich daran, die Bettdecken glatt zu ziehen. Ich weise die Zofe an, das Feuer zu schüren, streue frische Kräuter aus und bitte um eine Brühe aus der Küche. Juno ist in einen unruhigen Schlaf gefallen; ihr Atem ist ein tiefes Keuchen. Ich lege ihr ein kaltes Tuch auf die Stirn; ich muss mich beschäftigen, um die Gedanken in Schach zu halten.

Ich wende mich zu der Herzogin, die sich kaum gerührt hat, und sage gestreng wie ein Kindermädchen: »Ihr braucht Schlaf, my Lady. Ich bleibe heute Nacht bei Juno.«

Sie ist fügsam wie ein Lämmchen, als ihre Dienerin sie am Arm hinausführt – was mich überrascht, ist sie doch als störrische Vettel bekannt. Es muss der Kummer sein, der sie so nachgiebig sein lässt.

Bleich dreht sie sich noch einmal zu mir um und fragt: »Warum stößt guten Menschen Schlechtes zu?«

Ich zucke stumm mit den Schultern. Ich habe keine Worte. Meine Schwester Jane hätte so etwas gesagt wie: Wir wissen nicht, was der Herr für uns vorsieht; denkt an Hiob, und meine Schwester Mary würde antworten: Gutes und Schlechtes stößt allen Menschen zu, das Schicksal unterscheidet nicht. Aber was denke ich? Ich weiß nicht, warum guten Menschen Schlechtes zustößt. Ich habe nie darüber nachgedacht.

Ich wende mich wieder Juno zu, die totenblass ist und zittert. Sie muss träumen, denn sie murmelt Unverständliches, und nun huscht ein kleines Lächeln über ihre Lippen, sodass ich hoffe, dass es zumindest glückliche Träume sind. Ob ich wohl darin vorkomme? Ich berühre ihre Stirn; ihre Haut ist feucht und kühl; so muss sich eine Leiche anfühlen, denke ich unwillkürlich. Ich schiebe den Gedanken beiseite und ziehe ihr die Daunendecke bis an den Hals. Sie sieht so zerbrechlich aus wie ein abgefallenes Blatt. Das Grauen, Juno vielleicht niemals mehr erwachen zu sehen, zerreißt mich, und die Sehnsucht in mir ist tiefer, trauriger und hoffnungsloser, als man sich vorstellen kann. Ich suche in meinem Innersten nach meiner mir eigenen Zuversicht, finde sie jedoch nicht.

Ich lege mich zu ihr aufs Bett, ganz vorsichtig, um sie nicht zu wecken, und lausche ihrem Atem. Als mein Atem sich ihrem Rhythmus angleicht, fühle ich mich ihr näher, und viele Erinnerungen strömen auf mich ein. An dem Tag, als Juno an den Hof kam, verwechselte sie Susan Clarencieux, die ebenso kurzsichtig ist wie die Königin, mit mir und schalt sie für eines meiner Vergehen. Ich sah von Ferne, als Susan den Zeigefinger hob und sie anblaffte: »Katherine Grey, einer Eurer Hunde hat sein Geschäft in den Privatgemächern der Königin verrichtet. Ich sorge dafür, dass diese Höllenkreaturen vom Hof verbannt werden, wenn Ihr sie nicht im Zaum haltet.«

Juno, die Susan nicht auf ihren Irrtum aufmerksam machte, entschuldigte sich überschwänglich und beteuerte, es werde nie wieder vorkommen und die Hunde würden aufs Strengste von den Gemächern der Königin ferngehalten, bis Susan zufrieden schien. Dann kam sie auf mich zu.

»Ihr seid doch Lady Katherine Grey?« Sie sah mich entwaffnend keck an.

»Ja, die bin ich. Und Ihr?«, fragte ich und machte mich auf Unannehmlichkeiten gefasst.

»Ich bin Lady Jane Seymour, und Ihr habt mir zu danken.« Sie grinste breit. »Ich spüre, dass wir gute Freundinnen werden können, Katherine Grey. Wir haben vieles gemeinsam.« Dann trat sie einen Schritt näher und flüsterte: »Unser beider Väter hat man wegen Verrats hingerichtet, und wir sind beide eng mit dem Königshaus verwandt.« Sie schwieg kurz, und ich erinnere mich, dass mich ihre lebhaften Augen und die zarten Gesichtszüge in den Bann schlugen. »Und ich glaube, Eure Mutter ist wie meine eine Herzogin und hat unter ihrem Stand geheiratet.«

»Sie hat ihren Stallmeister geehelicht«, sagte ich mit einem Lächeln, was mich überraschte, da ich es hasste, darauf angesprochen zu werden.

»Mein Stiefvater war einst unser Verwalter.« Juno lachte darüber, als könnte keine Sorge der Welt sie niederdrücken. Und ich verspürte ein Kribbeln im Bauch, das mich ansonsten nur befällt, wenn mich ein junger Mann umwirbt, den ich mag. »Unsere Lebenswege sind tatsächlich so gleich verlaufen, dass es mir beinahe unmöglich erscheint, dass wir nicht beste Freundinnen oder aber schlimmste Feindinnen werden. Und«, nun legte sie ihren Mund an mein Ohr, »ich glaube, der glückliche Zufall unserer äußerlichen Ähnlichkeit mag zu manch erfreulicher Posse Anlass geben.«

Ich war auf der Stelle entzückt – eine Seele zu finden, die ebenso wie ich den Schalk im Nacken hatte, war wirklich ein erregender Gedanke. Ich streckte ihr die Hand entgegen, doch statt sie zu ergreifen, umschlang sie mein Handgelenk, legte ihre Handfläche auf meine und drückte sie zusammen, sodass unsere Fingerspitzen aneinanderlagen: »Sieh doch, sie sind gleich!«

»Ja, gleich«, wiederholte ich, als hätte ich keine eigenen Worte.

»Meine Freunde nennen mich Juno.«

»Und deine Feinde?«

»Ich weiß es nicht, und es ist mir auch gleichgültig«, war ihre Antwort. Und so war unsere Freundschaft besiegelt.

Nun, da meine Hand zart auf der zerwühlten Bettwäsche liegt, bin ich zutiefst bestürzt über den Gedanken, dass mein anderes Ich, meine vollkommene Doppelgängerin, vielleicht diese Nacht nicht überlebt.

April 1558
Hampton Court
Mary

Ein Mauersegler stößt über mir seinen schrillen Schrei aus. Ich sehe hinauf und erblicke sein spitzes schwarzes W hoch oben am blauen Himmel, das den Frühling ankündigt. Seit vier Tagen nunmehr betrachte ich den Rücken des Mannes, der meine Sänfte trägt. Er ist gerade gewachsen, stark und muskulös. Angesichts meiner eigenen Gestalt frage ich mich, was Männer wie er wohl empfinden, wenn sie mich sehen. Mitleid vermutlich oder Abscheu; es ist immer das eine oder das andere. Dieser hier war äußerst freundlich, als er mir geschickt in den Sitz hineinhalf und meine Kissen zurechtrückte, wobei er allerdings vermied – vielleicht war er wegen meiner Sonderbarkeit peinlich berührt –, mich anzusehen. Doch als er die Stangen anhob, drehte er sich um und warf mir ein breites sonniges Lächeln zu. Vielleicht hat ihn das geringe Gewicht seiner Ladung gefreut, die er den ganzen Weg von Beaumanor nach Hampton Court tragen muss, denn obwohl mein dreizehnter Geburtstag hinter mir liegt, bin ich nicht größer als vor drei Jahren.

In Mamans Kleiderkammer in Beaumanor sind Striche an der Wand, sie hat Peggy und mich gemessen – »Zur Erinnerung«, sagte sie. Peggy machte sich anschließend auf die Reise nach Hatfield in Elizabeths Haushalt. Mit ihrem einen Meter zweiundfünfzig überragte mich Peggy um gute dreißig Zentimeter und brauchte dringend neue Kleider, denn sie konnte sich in Elizabeths Entourage nicht mit Säumen sehen lassen, die über den Knöcheln enden. Ich habe kürzlich einen Brief von ihr erhalten, in dem sie ihr Leben dort schildert, »die ganze Grandeur des Hofes und viele Lustbarkeiten, die meinem stillen Gemüt widerstreben. Und ihre Zofen sind unfreundlich.« Elizabeth, so schreibt sie, »ignoriert mich weitestgehend« und ist eine »Naturgewalt«, was in mir das Bild heraufbeschwört, sie stünde auf dem Gipfel eines hohen Berges und würde die Winde antreiben.

Die Sänfte schwankt. Die Reise scheint kein Ende zu nehmen; ich habe Schmerzen im ganzen Körper, und wenn ich meinen Blick nicht strikt geradeaus richte, überfällt mich Übelkeit. Ich betrachte die kastanienbraune Kruppe von Levinas Pferd, das im schaukelnden Schritt hinter zwei zu unserem Schutz mitreitenden Stallburschen geht. Als ich vor uns die roten Türmchen und Kamine von Hampton Court entdecke, verspüre ich quälendes Missbehagen bei dem Gedanken, wieder bei der Königin sein zu müssen. Ob es mir angesichts ihres prüfenden Blicks wohl gelingen wird, die Fassade einer demütigen Katholikin aufrechtzuerhalten? Ich erinnere mich nur zu gut an das, was bei meinem letzten Aufenthalt bei Hofe geschah. Es hatte keine Folgen, aber die Angst ist mir geblieben. Nach drei Jahren werde ich nun wieder an den Hof gerufen. Maman hatte mich erfolgreich ferngehalten, und ich hatte schon geglaubt, man hätte mich zum Glück vergessen. Doch die Königin hatte unerwartet zum Ausdruck gebracht, sie brauche mich, nun da Katherine abwesend sei, um Juno Seymour zu pflegen. So kam Levina nach Beaumanor, um einige Porträts abzuliefern und mich zum Palast zu begleiten. Als wir abreisten, hatte Maman zwar ein kunstvolles Lächeln im Gesicht, aber sie konnte mich nicht täuschen.

»Wir sind fast da«, ruft Levina, die sich in ihrem Sattel umdreht und auf den Palast deutet. Ihr Pferd schnaubt und schüttelt den Kopf, dass das Zaumzeug klirrt. Levina hat einen Lederranzen fest um die Schultern geschnürt, den sie immer wieder berührt, als wolle sie sich vergewissern, dass er noch immer da ist; welche Kostbarkeiten birgt er wohl, die so viel Obacht verdienen?

Die Wachen winken uns durch, und wir erreichen den unteren Hof, einen Platz, den ich voller Leben in Erinnerung habe. Heute jedoch ist er menschenleer, und das Hufgetrappel unserer Pferde auf dem Pflaster hallt von den Mauern wider. Levina steigt ab und übergibt ihr Pferd einem Stallburschen. Als ein Träger ihr Gepäck nehmen will und nach dem Lederranzen greift, entreißt sie ihn ihm allzu rasch und drückt ihn an sich.

Man hilft mir aus der Sänfte; Hände packen mich unter den Achseln und setzen mich auf dem Boden ab. Ich danke den Knaben, schenke jedem einen Penny und folge Levina die Steintreppe hinauf in das düstere Gebäude, in die Große Halle hinein. Auch hier ist niemand, mit Ausnahme zweier Küchenjungen, die das Feuer schüren, und Gesinde, das die Reste des Abendessens abträgt.

»Wo sind sie alle«, frage ich. »Es ist ja wie in einem Totenhaus.«

»Viele hatten die Influenza, und nach anderen, wie deiner Schwester, wurde geschickt, um die Kranken zu pflegen«, erklärt Levina. »Die meisten …«, sie schweigt einen Augenblick, als ein Page an uns vorübergeht, »… die meisten sind froh, dass sie einen Grund haben, dem Hof fernzubleiben.«

Meine Angst wird größer. Levina muss in meinem Gesicht lesen können, denn sie sagt munter: »Wir werden an deinem Porträt weiterarbeiten, solange du hier bist. Das wird uns eine vergnügliche Zerstreuung sein.« Wir gehen nun in die Galerie, die zu den Gemächern der Königin führt. »Ich sollte dich warnen«, flüstert sie mir zu. »Du wirst die Königin recht geschwächt antreffen. Sie befindet sich nicht wohl.« Ich nicke. »Sie glaubt noch immer, sie bekomme ein Kind. Aber so ist es nicht. Wenn sie dich darauf anspricht, stimme ihr zu und lächle. Das ist am besten.«

Als wir vor den Gemächern der Königin stehen, treten gerade einige Ratsmitglieder heraus, unter ihnen Onkel Arundel, der mich nach Maman und ihrem Gemahl fragt. Er spricht den Namen Stokes mit vor Abneigung geschürzten Lippen aus. Maman wäre seine Missbilligung keinen Pfifferling wert. Sie sagt immer, Arundel »ist unerträglich blasiert und nicht sonderlich begabt«. Als die Männer davongehen, kündigt uns ein Türwächter an, den ich nicht kenne.

Ja, tatsächlich, die Königin wirkt angegriffen, sie ist schmaler denn je, ihre Haut pergamenten und faltig, ihre Augen verquollen. Susan Clarencieux und Frideswide Sturley sitzen bei ihr, zwei weitere Hofdamen in einer Fensternische. Das ist alles. Selbst Jane Dormer weilt nicht hier. Susan schaut mit gehetztem Blick von ihrem Nadelwerk auf und nickt uns zu.

»Unsere kleine Mary Grey!« Die Königin breitet die Arme aus und wird plötzlich munter. »Wir sind hocherfreut, dich wieder hierzuhaben.« Sie klopft auf ihren Schenkel, und wie in früheren Jahren bin ich gezwungen, auf ihren Schoß zu klettern, dabei bin ich unterdessen eine junge Frau von dreizehn Jahren. Unter meiner Angst spüre ich den alten Bodensatz von Hass wie Rauch von feuchtem Feuerholz in mir aufsteigen. »Welche Nachrichten bringst du von deiner lieben Maman?«

Ich schlucke meine Gefühle hinunter und erzähle ihr von dem Leben in Beaumanor, von Mamans Glück und dass sie, obschon sie vor wenigen Monaten eine frühe Fehlgeburt erlitten habe, sich unterdessen wieder wohlfühle. Mit wehmütigem Gesichtsausdruck legt sich die Königin eine Hand auf den Bauch. Einen Augenblick fürchte ich, sie könne in Tränen ausbrechen, und mache mir Vorwürfe, sie an etwas erinnert zu haben, das sie lieber vergessen möchte. Doch dann wird Kardinal Pole angekündigt, und ihre Aufmerksamkeit richtet sich auf etwas anderes.

Der Kardinal humpelt am Stock auf uns zu; er scheint in den letzten drei Jahren um ein Jahrzehnt gealtert zu sein. Die Königin scheucht ihre Hofdamen davon, doch ich verbleibe auf dem königlichen Schoß und frage mich, ob mein Leben wie das Muster am Rande der Tapete in Kreisen verläuft. Der Kardinal lässt sich mit einem tiefen, ächzenden Seufzen auf den Stuhl neben uns fallen und nimmt die Hand der Königin in seine.

»Wir nehmen an, Kardinal, dass Unser Kronrat Euch gedrängt hat, mit Uns über die Thronfolge zu sprechen.« Ihre Stimme ist leise, als wollte sie nicht belauscht werden, aber offenbar haben beide meine Ohren vergessen. Ich könnte ebenso gut eine Holzpuppe sein. »Sie glauben, Ihr wäret am besten platziert, um Uns etwas zu entlocken, nicht wahr?«

»Madam …«, setzt er an, doch sie unterbricht ihn sogleich.

»Wird es Unsere Schwester sein, die offenbar das halbe ketzerische England in ihrer Hand hat, oder ihre Schwester« – sie gibt mir einen Klaps auf den Kopf –, »die ›Tochter eines Verräters‹? Oder würdet Ihr diese schottische Cousine vorziehen, die mit Frankreich verheiratet ist?«

Mit einem Mal überrascht mich die Hinfälligkeit der Königin. Mir war bislang nicht der Gedanke gekommen, ihre Zeit auf Erden könnte sich dem Ende zuneigen. Sie ist noch nicht so alt, aber mit ihren Augen, die in tiefen, dunklen Höhlen liegen, ähnelt sie einem Gespenst. Obwohl Maman oft über die gefährliche Lage gesprochen hat, in die meine Schwester geraten könnte, würde sie zur Thronfolgerin ernannt, insbesondere im Augenblick, da Elizabeth so große Beliebtheit genießt, verstehe ich erst jetzt allmählich die wahre Gefahr der Situation – die Geschichte könnte sich wiederholen. Was würde Jane wohl sagen: Wir dürfen Gottes Pläne für uns nicht hinterfragen.

»Madam«, sagt der Kardinal wieder. »Es ist nicht die Frage der Thronfolge, die mich zu Euch führt. Es ist Bonner. Er beabsichtigt, am morgigen Tag ein Dutzend Ketzer in Smithfield verbrennen zu lassen.«

Das Gesicht der Königin hellt sich auf. »England wird weiter gereinigt.« Aufgeregt – nur so kann ich es bezeichnen – schüttelt sie die Hand des Kardinals. »Wir werden gerettet sein, Kardinal. Wir werden gerettet sein.«

»Ich fürchte das Volk, Madam. Es hat Aufruhr in der Stadt gegeben, und ich fürchte, dass diese …« Er hält inne und reibt sich langsam die Augen, als schmerzten sie ihn. »Es könnte etwas in Bewegung setzen, das sich nicht bezwingen lässt. Das Volk … Euer Volk, Madam … ist sehr aufgebracht.«

»Nein!« In den nun weit aufgerissenen Augen der Königin spiegelt sich das Kaminfeuer, was ihr einen teuflischen Blick verleiht, der mir einen Schauer über den Rücken jagt. »Wir dürfen ihnen nicht verzeihen, Kardinal, wenn es das ist, worauf Ihr hinauswollt. Das könnte Uns Anlass sein, darüber nachzudenken, ob nicht Ihr ein Ketzer seid. Es hat Gerüchte gegeben …« Sie spricht nicht weiter, und ein unbehagliches Schweigen macht sich zwischen ihnen breit. Ich bin unwillkürlich erleichtert, dass ihr Misstrauen sich dieses Mal gegen ihn richtet und nicht gegen mich.

»Madam«, sagt er schließlich mit so schmerzerfüllter Stimme, dass er am Rande der Tränen scheint. »Mein Glaube kennt keinen Zweifel, das versichere ich Euch. Ich stehe treu zum Katholizismus. Er ist mein Lebenswerk.«

»Ihr solltet der Rettung Englands nicht im Wege stehen, Kardinal. Je mehr Menschen die Verbrennungen miterleben, umso besser. England wird von der Sünde geläutert sein, und dann wird es Gott gefallen, Uns einen Erben zu schenken. Wir danken Gott jeden Tag für Bonner. Er ist der Einzige Unserer Kirchenmänner, der Eifer in sich trägt.«

Ich sehe, dass der Kardinal dazu etwas sagen möchte, doch die Königin hat sich halb von ihm abgewendet und fingert an den Haarsträhnen, die meiner Haube entkommen sind. Er sieht verzweifelt aus. Die Königin beginnt zu summen; es ist ein Psalm, aber sie findet nicht so ganz die richtige Tonart. Schließlich sinkt der Kardinal aufs Knie und küsst ihre Hand, ehe er sich empfiehlt. Während ihres Gesprächs habe ich Unruhe in der anderen Ecke des Gemachs wahrgenommen; die wenigen Damen stehen im Kreis zusammen und beugen sich über etwas. Nun dreht sich Susan Clarencieux zu uns und kommt näher.

»Euer Majestät.« Ihr Gesicht ist finster. »Ich fürchte, Vergissmeinnicht ist … Er ist …«

»Spuckt es aus, Susan«, sagt die Königin.

»Er ist tot, Majestät. Vergiftet.«

»Oh«, sagt die Königin ruhig und sieht auf ihre verschränkten Hände. »Vergiftet? Wie das?«

»In seinem Futter sind Reste von Nachtschattenwurzel.«

»Wir haben diesen Vogel vor nahezu dreißig Jahren geschenkt bekommen«, sagt sie und sinkt in ihrem Sessel zusammen. »Jemand muss Uns sehr hassen.«

Ich kann nur daran denken, dass er kein gutes Leben hatte; dreißig Jahre in einem Käfig eingesperrt und von Palast zu Palast gekarrt; ihm blieb nur dieses goldene Gefängnis, in dem er umherkratzen konnte, und nur die Kunst des Nachsprechens, um sich zu vergnügen – ein Leben, das an Dantes Kreis der Hölle erinnert.

Susan schubst mich vom Schoß der Königin, hält sie wie ein Kind und wiegt sie, während sie schluchzt. Wie kann sie nur wegen des armen Sittichs so untröstlich sein und doch mit so großem Eifer so viele Menschen zum Feuertod verurteilen? Offenbar hat sie ihr Glaube ein Stück in den Wahn getrieben. Ich gehe hinüber zu Levina, die veranlasst, dass der Vogel hinausgebracht wird.

»Komm«, sagt sie zu mir, als ein Page den traurigen kleinen Körper davonträgt. »Man hat mir hier ein Gemach reserviert, wo das Licht gut ist. Ich möchte ein paar Skizzen von dir anfertigen.«

Levina

Das Aprillicht, das auf Marys schwarzes Kleid fällt, enthüllt unerwartete Farben. Wie im Gefieder einer Dohle schillert ein Hauch von Blau und Purpurrot über den tiefschwarzen Satin. Levina und Mary schweigen seit geraumer Zeit, beide in Gedanken verloren. Levina ist sich sicher, dass ihre Sachen nach ihrer Abreise nach Beaumanor durchsucht wurden. Sie hat es am Muster im Staub auf dem Boden erkannt, und ein Gespür sagt ihr, dass alle Gegenstände geringfügig verrückt worden sind. Zum Glück hatte sie in weiser Voraussicht die neuesten Blätter mitgenommen. Sie streicht über die Ledertasche, die sie bei sich hat, und ist beruhigt, als sie die Papierrolle durch das Leder ertastet – weitere Berichte und Bilder von grausamen Geschehnissen, begangen im Namen der katholischen Kirche, ein anscheinend endloser Katalog des Schreckens. Gedanken, auf welchem Wege sie sie wohl am besten dem Kurier übergibt, schwirren ihr durch den Kopf. Sie können nicht hier im Palast bleiben, das ist zu gefährlich; sie wird beobachtet.

Mary bewegt sich ein wenig, sodass das Licht anders auf sie fällt. Levinas Skizze will nicht Gestalt annehmen. Ihr Kopf ist zu gedankenschwer. Sie überlegt, wie es wohl George und Marcus in Brügge ergeht, und erinnert sich an den Streit, den sie am Abend vor ihrer Abreise mit ihrem Gemahl hatte. Es ist nunmehr einen Monat her; er hatte eine Schiffspassage für sie drei gebucht und es ihr wütend vorgehalten.

»Du bist mein Eheweib. Du bist mir untertan!«, hatte er gebrüllt, nachdem sie sich beklagt hatte, er habe kein Recht dazu. Da sie sich schlicht geweigert hatte abzureisen, hatten sie sich bösartige Beschimpfungen an den Kopf geworfen, bis George hinausgestürmt war mit den Worten: »Wie kannst du nur eine Familie von Verrätern über deine eigene stellen?«

Diese Worte hallen seither in ihrem Kopf. An jenem Abend schwankte sie zwischen Rage und Verständnis. Sie konnte nicht einschlafen und hörte ihn spätnachts heimkehren, um ihn dann am Morgen bewusstlos, in voller Montur und nach Ale stinkend quer auf seinem Bett ausgestreckt vorzufinden.

Sie hatte versucht, sich ihm wieder anzunähern, als die beiden das Haus verließen, aber George sah sie nicht einmal an. Sie erinnert sich an seinen ihr zugewandten Rücken in der Tür, als sie Marcus umarmte und diesen stechenden Schmerz des Abschieds fühlte, den Mütter empfinden, wenn ein Kind geht; aber gleichwohl war sie froh, dass er an einem sichereren Ort sein würde. Untergehakt ging sie mit ihm in den Hof. Dort schwang sich George auf seine Stute, trieb sie in den Trab und ritt ohne ein Lebewohl davon. Von Sorge verzehrt hatte Levina an jenem Abend einen langen, tief empfundenen Entschuldigungsbrief geschrieben. Er hat bislang nicht geantwortet, doch sie tröstet sich damit, dass es wegen des Kriegs zu Verzögerungen im Schiffsverkehr über den Kanal kommt. Tiefes Bedauern erfüllt nun die Kluft, die sich in ihrem Herzen aufgetan hatte.

Das Haus in Ludgate kam ihr riesig und leer vor ohne die beiden, und sie geisterte umher wie eine Erbse in einer Pfanne. Byrne saß ihr im Nacken, kontrollierte, ob sie zur Messe ging, schneite ins Haus, wenn sie es am wenigsten erwartete, und schaute in der Kirche mit diesem verwirrenden Lächeln zu ihr herüber.

»Was sagtet Ihr, wohin ist Euer Gemahl gereist?«, hatte er sie bei der letzten Begegnung gefragt. »Nach Genf?«

»Nein, nach Brügge. Wir stammen von dort.« Levina wusste, dass er im Trüben fischte. Genf ist die Stadt, wo die Unterlagen hinsollen.

»Warum seid Ihr nicht bei ihm? Eine Frau ohne den Schutz eines Mannes ist in Gefahr.« Er hatte das »s« gedehnt, als bliese er giftigen Odem in die Luft.

»Ich bleibe hier, um Ihrer Majestät zu dienen«, hatte sie ihm geantwortet und sich ein Lächeln abgerungen.

Er hatte sich offenbar damit zufriedengegeben und vorgeschlagen, sie sollten gemeinsam beten. Sie verspürte eine Atempause von dieser dauerhaften inneren Unruhe, aber nur für einen Augenblick. Sie hat vergessen, wie sich ein angstfreies Leben anfühlt, und war froh, als man sie an den Hof zurückrief. Auch wenn es im Palast grausig ist, muss sie des Nachts nicht auf jedes Rufen auf der Straße und jedes Knacken der Balken achten, in der Angst, Bonners Männer kämen, um sie nach Newgate zu bringen, oder noch Schlimmeres. Aber nun da sie mit Bestimmtheit weiß, dass jemand in ihrer Abwesenheit ihre Sachen durchsucht hat, fühlt sie sich nirgends mehr sicher.

Mary bewegt sich wieder. »Veena, was glaubt Ihr, wie lange muss ich bei Hofe bleiben?«

»Das wissen wir nicht, Liebes. Obschon du, wenn deine Schwester wieder da ist, bestimmt zu deiner Mutter zurückkehren darfst.«

»Und wird Katherine zur Thronfolgerin ernannt?«

»Hoffentlich nicht, Mary.« Sie wünschte, sie könnte dem Mädchen die Sorge nehmen. Aber in Wahrheit weiß es niemand, und die Hoffnung ist, dass die Schmach des väterlichen Verrats sie retten wird.

Wieder schweigen sie eine Weile, und Levinas Gedanken wabern in der Stille – könnte sie sich doch nur in ihre Arbeit versenken. Sie hat eine Vorstellung, wie sie dieses Porträt anlegen möchte, doch die Proportionen erscheinen ihr falsch, und es gelingt ihr nicht, die Nachdenklichkeit in Marys Stimmung und Ausdruck einzufangen. Wie ist er, dieser Ausdruck? Er spiegelt sich nicht allein in ihren Augen, er zeigt sich auch an ihrem Kinn, an ihrer Haltung, aber Levina kann ihn nicht abbilden. Seufzend legt sie ihr Kohlestück nieder und nimmt ein neues Blatt.

»Habt Ihr die Königin des Öfteren gemalt?«, fragt Mary.

»Ein-, zweimal.«

»Und malt Ihr sie so, wie sie ist, oder … oder so, wie sie sein möchte?«

»Mein Bestreben ist, ihrem Wesenskern nahezukommen. Aber ich fürchte, wenn ich sie zeige, wie sie ist, so zerbrechlich, so ausgemergelt …« Sie hält inne, sie will nicht aussprechen, dass sie es nicht wagt, die Königin lebenstreu darzustellen.

Wieder Schweigen. Mary scheint tief in Gedanken versunken zu sein, als schwänge das komplizierte Räderwerk einer Uhr in ihrem Kopf. Endlich arbeitet sich eine Idee an die Oberfläche. »Ich möchte, dass Ihr mich zeichnet, wie ich wirklich bin – mit meiner Verkrümmung, meiner Hässlichkeit. Ich möchte, dass Ihr sie zeigt, denn alles andere wäre nicht ich.«

»Bist du dir sicher?«, fragt Levina nach, die mit einem Mal begreift, was sie auf dem Blatt vor ihr nicht einfangen kann: die Wahrheit.

»So sicher wie noch nie.« Mary wirkt begeistert, ihre Augen strahlen. »Wenn ich mein Übergewand ausziehe, könnt Ihr mich besser sehen.« Sie beginnt, die Haken am Vorderteil zu öffnen, streift es sich von den Schultern, schnürt ihr steifes Mieder auf und löst die Bänder, die die Ärmel halten; sie zieht alles aus, bis sie schließlich nur noch in ihrem weißen Leibchen dasteht und die Kleider sich zu ihren Füßen häufen. Doch noch immer nestelt sie an etwas unter ihrem Hemd, ehe sie schließlich eine Hülle, eine Art stützendes Korsett, darunter hervorzieht und es in die Ecke wirft.

Levina skizziert die Szene, die Kohlestriche werden plötzlich so lebendig, dass sie vorübergehend den Inhalt ihres Lederranzens vergisst. »Vollkommen, du bist vollkommen«, murmelt sie vor sich hin.

»Das hat noch nie jemand zu mir gesagt.«

Kein Hauch von Selbstmitleid klingt in ihren Worten an, und sollte sie es doch empfinden, versteckt sie es gut. Levina zeichnet weiter, widmet sich den Verformungen der Mädchengestalt, arbeitet heraus, wie sich ihre Körperteile unter dem Hemd zusammenfügen, und stellt sich ihr Rückgrat vor. Sie muss an das Gemälde der Vertreibung von Adam und Eva aus dem Paradies denken; es hing in der Kirche, in die sie als Kind mit ihren Eltern zur Messe ging. Damals war ihr aufgefallen, wie hoch Evas Brüste angesetzt waren; feste Wölbungen, die ganz und gar nicht den schweren schlaffen Rundungen ihrer Mutter entsprachen. Heute kommt ihr der Gedanke, dass dieser längst vergessene Künstler wahrscheinlich nie eine entkleidete Frau gesehen hatte. Der Wunsch, Mary nackt zu malen, wird in ihr wach. Sie lächelt bei dem Gedanken, denn Mary streift bereits jetzt die Ränder des Schicklichen, indem sie sich so darbietet. Und sie weiß, diese Bilder werden nie gezeigt werden.

»Hier, Mary.« Sie steht auf und geht zu dem großen Kaminsims. »Stell dich hier hin, damit ich deine Kleinheit wirklichkeitsgetreu abbilden kann.«

Als Mary durch das Gemach geht, bleibt sie vor dem Skizzenstapel stehen. »Oh, Veena!«

Levina schaut sie an mit der Sorge, die Bilder könnten sie bestürzen; doch Mary vertieft sich in sie und hält sie ans Licht, um sie besser sehen zu können. Schließlich geht sie hinüber zum Kamin. »Wie ist es so?« Sie streckt eine Hand hinauf zum Sims, dreht ihren Körper weg und schaut über die Schulter; dann öffnet sie mit der anderen Hand die Bänder am Hals, sodass ihr Hemdchen zu Boden fällt und ihre Schultern und das Rückgrat entblößt sind. Tiefrote Furchen offenbaren sich, wo das Korsett seine Male hinterlassen hat, sodass es aussieht, als wäre sie ausgepeitscht worden.

»Ja«, sagt Levina. Etwas Aufregendes hat sie in den Bann geschlagen. »Das ist unser Bild.« Sie sucht in ihren Utensilien nach der Tusche, findet sie, reiht ihre Pinsel auf und nimmt ein Velinblatt zur Hand. Ein leichter Tiergeruch haftet ihm an. Sie befestigt es auf ihrer Staffelei und beginnt mit pulsierendem Nervenkitzel, sich die Linien vorzustellen, die sie auf die jungfräuliche Fläche zeichnen möchte.

»Wisst Ihr, mir ist nie ein Spiegel gestattet worden. Sie glauben, wenn man mir die Wahrheit verschleiert, gehe es mir besser.« Mary hält inne. »Doch das stimmt nicht. Ihre Absichten sind gut, aber …«

»Meinst du deine Eltern, deine Schwestern?«

Mary nickt. »Ihnen liegt daran, mich vor der Wirklichkeit zu schützen.« Wieder hält sie gedankenverloren inne, bis sie sagt: »Auch ich habe die Gefühle einer jungen Frau. Manchmal sehe ich einen Jungen und frage mich, wie es wohl wäre … In Mamans Haus gibt es einen Schreiber: Percy. Wie wäre es wohl …? Doch er nimmt nicht einmal Notiz von mir.«

Levina schweigt und überlässt es Mary zu reden, während sie es als Ehre empfindet, dass sie ihr ihre geheimsten Gedanken anvertraut.

»Ich habe Platon gelesen … sein Gastmahl. Kennt Ihr es?«

»Nein.« Levina ist ein wenig beschämt, dass dieses junge Mädchen bereits eine Platon-Kennerin ist, während es ihr in nahezu vierzig Jahren nicht gelungen ist, die Schriftsteller des Altertums zu lesen.

»Es handelt von der Liebe und dem Gedanken, dass wir ursprünglich einmal Kugelmenschen waren mit zwei Gesichtern, vier Armen und Beinen und über die Erde gerollt sind. Irgendwie wurden wir durchtrennt, und seither ist es uns bestimmt, unsere fehlende Hälfte zu suchen. Es ist natürlich albern, aber es klingt ein wenig wie die Geschichte des Sündenfalls, nicht wahr?«

Levina nickt und lächelt. Dann überrascht sie die Heftigkeit, mit der Mary fragt: »Glaubt Ihr, dass es irgendwo auf der Welt die verunstaltete halbe Kugel gibt, die zu mir gehört?«

Levina ist zutiefst gerührt, weiß aber nicht, was sie antworten soll. Nur bedeutungslose, tröstende Worte fallen ihr ein, darum schweigt sie lieber. Und Mary spricht weiter: »Alle glauben, ich trage mein Kreuz wie eine Heilige. Aber das tue ich nicht … Manchmal hasse ich Gott, dass er mich so erschaffen hat.«

»Es ist dein Recht, wütend zu sein, Mary, selbst auf Gott.« Endlich findet Levina ihre Sprache wieder. »Aber du wiegst tausend dieser normalen, anmutigen Mädchen auf.«

»Normale Anmut wird mir nie zuteilwerden. Und sagt nicht …«, abwehrend hebt sie eine Hand, »… dass ich innere Schönheit besitze.«

»Dich gönnerhaft mit Plattitüden abfertigen? Das würde ich niemals tun.«

»Ich weiß.« Ihre Stimme klingt nun weicher. »Ihr seid der einzige Mensch, zu dem ich aufrichtig sprechen kann.«

»Hierin liegt Aufrichtigkeit.« Levina zeigt auf das Bild. »Auch wenn es niemand anderes je zu sehen bekommt.«

Schweigen senkt sich über sie; und Levina verfällt dem Rausch dessen, was vor ihr ist und auf dem Blatt Gestalt annimmt. Nun entdeckt sie die Wahrheit in Marys Ausdruck – er ist mehr als nur eine stoische Maske; er ist erfüllt von streng zensierter Wut und Leidenschaft. Konzentriert geht sie in ihrer Kunst auf, hält den Pinsel auf Armeslänge, vermisst, was sie sieht, setzt winzige Zeichen auf das Velin, sieht hin, bis sie Dinge entdeckt, die sich nicht dem ersten Blick offenbaren: das Verhältnis der einzelnen Teile von Marys Körper zueinander und den leeren Raum um ihn herum.

Nach einer Weile sagt Mary: »Danke, Veena, dass Ihr dieses … dass Ihr dieses für mich tut.« Ein Lächeln spielt um ihre Lippen. »Die Wahrheit ist äußerst wichtig. Denkt Ihr nicht auch?«

»Allein darauf kommt es an.« Levina erinnert sich nun lebhaft an die Leiche des Zwergs im Totenhaus von Brügge. Sie hört die Stimme ihres Vaters, der sie anleitete, während sie die sonderbaren Proportionen wieder und wieder zeichnete, bis er schließlich überzeugt war, sie habe ihre Lektion gelernt: Nichts ist, wie es scheint. Es kommt ihr so vor, als lerne sie noch immer diese Lektion.

Sie sieht Mary nun mit neuen Augen: ihre dauerhafte Verkrümmung, als betrachtete man sie durch eine Blase in einer Glasscheibe; ihre runden Augen mit dem feierlichen Ernst, hinter dem sich ihr leidenschaftlicher Zorn versteckt; ihre Hände, zart wie Schmetterlinge; der besondere Ton ihres kastanienbraunen Haars, das die Erinnerung an ihre tote Schwester weckt und auch an Frances; die drei sehen sich sehr ähnlich – ganz anders als Katherine, die ganz und gar die Tochter ihres Vaters ist.

Sie zügelt ihre Gedankenflüge und richtet die Aufmerksamkeit auf das, was vor ihr ist, wie das Licht Marys Gesicht modelliert und wie ihre Konturen mit dem Schatten hinter ihr verschwimmen. Levina, die von dem, was sie sieht, völlig gebannt ist, arbeitet nahezu in Trance – das Klirren ihres Pinsels in der Flasche, der metallische Geruch der Tusche, das aufgeregte Klopfen ihres Herzens; nun findet sie die Komposition, die sich ihr zuvor verwehrt hat, und nimmt kaum wahr, dass es bereits dämmert. Endlich tritt sie einen Schritt zurück, um ihre Arbeit zu begutachten, dann fügt sie mit ihrem dünnsten Eichhornpinsel die zartesten Details hinzu, abstehende Härchen, ein gesticktes Efeumuster auf Marys Hemdchen, die vollkommenen Halbmonde ihrer Fingernägel.

»Sollte ich je eine große Künstlerin werden«, sagt Levina, »dann hast du, Mary, mich dazu gemacht.«

»Wer hätte das gedacht?« Mary lacht gequält. »Die Missgeburt erweckt Größe in Euch.«

»Missgeburt. Das ist ein harsches Wort.«

»Aber es ist die Wahrheit.«

Die Glocke der Kapelle, die mit ihren Schlägen den Gottesdienst ankündigt, unterbricht sie. Die beiden Frauen reagieren, ohne zu überlegen. Levina zieht die Schürze aus, greift nach ihrer Haube und bindet sie unter dem Kinn. Nun deckt sie mit einem Tuch vorsichtig die Staffelei ab, sodass die trocknende Tusche nicht verwischt. Als sie sich wieder Mary zuwendet, sieht sie zu ihrem Erschrecken, dass das Mädchen die Papierrolle aus dem Lederranzen genommen hat.

»Was ist das, was Ihr da so aufmerksam hütet?«, fragt sie, rollt sie auf und lässt ihren Blick darüber wandern. Ihr Gesicht verliert jegliche Farbe. »Warum habt Ihr so etwas? Ihr riskiert Euer Leben.«

Die Angeln der Tür quietschen leise, als sie sich plötzlich einen Spalt weit öffnet. »Ist hier jemand?«, ruft eine männliche Stimme.

»Was ist Euer Begehr?«, fragt Mary.

»Wir haben Befehl, diese Gemächer zu durchsuchen, my Lady.«

Voller Bestürzung sehen die beiden Frauen sich an. Levina schluckt.

»Tretet nicht ein!«, schreit Mary mit gebieterischer Strenge. »Ich bin nicht angekleidet.« Sie stopft die Blätter unter ihr Hemd und zieht ihr Korsett darüber. Sie schnürt es zu und steigt dann in ihr Unterkleid, das sie an den Schultern schließt.

Als Mary aufschaut, schüttelt Levina den Kopf, doch das Mädchen nickt trotzig und sagt laut genug, dass es jenseits der Tür zu hören ist: »Wäret Ihr so freundlich, mir mein Mieder und das Obergewand zu reichen, Mistress Teerlinc.«

Levina tut es und hilft ihr in die Kleider. Die Zeichnungen sind nun unter mehreren Schichten verborgen.

»Ihr dürft jetzt eintreten«, ruft Mary.

Zwei Männer erscheinen. Den einen erkennt Levina wieder. Er war es, der zuvor im Hof etwas zu eilfertig ihr den Lederranzen abnehmen wollte, was ihr Misstrauen geweckt hatte. Den anderen hat sie noch nie gesehen.

»Kommt, Mistress Teerlinc, lassen wir die Männer ihren Pflichten nachgehen. Wir wollen nicht zu spät in die Messe kommen.«

Mit diesen Worten schwebt Mary aus dem Gemach. Levina neben ihr fühlt sich angesichts eines solchen Muts wie ein Kind; voll Entsetzen schilt sie sich stumm, dass sie so leichtfertig mit den ihr anvertrauten Unterlagen gewesen ist. Mary verrät ihre Angst mit einem tiefen Seufzen erst, als sie das andere Ende des Gangs erreicht haben.

Nicht nur in der Haarfarbe und den Gesichtszügen ähnelt sie ihrer Schwester Jane, denkt Levina.

Mai 1558
Hanworth Manor
Katherine

Ich habe meine Juno wieder. Sechs Wochen sind vergangen seit jener Nacht, als ich an ihrem Bett saß und niemand glaubte, dass sie überlebt; mir kommt es viel länger vor, doch allmählich nehmen ihre Wangen wieder Farbe an. Hier in Hanworth sind die Tage lang, denn es gibt wenig zu tun, außer bei gutem Wetter mit den Hunden am See entlangzuspazieren, auch wenn Juno noch immer nicht weit gehen kann. Die Herzogin hat mir hier nur zwei meiner Hunde erlaubt, die anderen, auch Hercules, sind in Beaumanor. Ich bin froh, dass Stim und Stan mir in den langen Stunden, wenn Juno ruht, Gesellschaft leisten; wenn ich ausreite, nehme ich sie mit in den Park, wo sie Hasen jagen und Rehwild verbellen; gemeinhin fallen sie den anderen auf die Nerven. Ich finde zwar Wege, mich selbst zu beschäftigen, es gibt hier Musik und einen recht hübschen Tanzlehrer, der zweimal in der Woche kommt, aber es drängt mich nach dem Trubel bei Hofe, wo man stets über den einen oder anderen Skandal klatschen kann.

Die Nächte, wenn wir in dem Bett mit den sorgsam zugezogenen Vorhängen liegen und uns der Wärme wegen eng aneinanderschmiegen, sind hier die beste Zeit; dann erforschen Juno und ich gegenseitig unsere Körper und geben abwechselnd vor, ein Junge zu sein. Manches Mal, wenn ich ihr silberblondes Haar sehe und ihre schön geschwungene Wange, stelle ich mir vor, sie wäre ich und ich sie. Ich lasse meine Zungenspitze über ihren Hals gleiten, schmecke das Salz auf ihrer Haut und kuschle mich an sie. Ich tauche ein in ihren besonderen Duft – Rosenwasser und dahinter etwas, das mich an das Meer erinnert –, spüre ihre feste Hand auf meinem Schenkel und höre nur unseren verschmelzenden Atem. Nie habe ich einen solchen Genuss für möglich gehalten.

Juno, die trotz des milden Wetters in Pelze gehüllt ist, hakt mich unter, als wir durch den Park spazieren. Ich äffe Mistress Poyntz nach, die Befehle wie Pfeile abschießt, um ihr ein Lachen zu entlocken. Überwältigende Freude erfüllt mich, als ich dieses Lachen endlich wieder höre; doch die Anstrengung löst einen Hustenanfall aus, sodass wir uns rasch auf eine Bank setzen müssen, damit sie wieder zu Atem kommt.

»Soll ich nach einer heißen Zitrone schicken lassen?«, frage ich sie, während ich ihr die Schultern reibe.

»Ja, das wäre schön.« Sie lächelt matt.

Ich eile ins Haus auf der Suche nach Mister Glynne, Junos Diener, und äußere meine Bitte. Als ich wieder hinaussausen will, begegne ich der Herzogin in der Halle.

»Katherine. Gehen!«, befiehlt sie, als wäre ich eine widerspenstige Stute.

»Ja, my Lady«, stammle ich und sinke in einen tiefen Knicks.

»Und richte deine Haube.«

»Habt Ihr gesehen, my Lady, welch ein wundervoller Tag es ist?«, sage ich in der Absicht, die Atmosphäre aufzuhellen.

»Juno beharrt darauf, dass du weiterhin an ihrer Seite bist, aber tun wir nicht so, als wären wir Freunde, Katherine. Je eher du an den Hof zurückkehrst, umso besser.« Noch ehe ich eine hinreichend kluge Antwort geben kann, gleitet sie mit geschürzten Lippen davon wie ein Schiff auf der Themse. Seit jener Nacht, in der Juno zu sterben drohte und ich ihre andere Seite erlebt habe, behandelt sie mich mit zunehmender Verachtung. Vermutlich bedauert sie, dass sie mir einen Blick auf ihre Schwäche erlaubt hat, und würde lieber nicht durch meine ständige Anwesenheit daran erinnert werden. Ich mag ja zart und zierlich sein, aber ich habe ein dickes Fell, und wenn sie meint, sie könne es mit ihrer spitzen Zunge durchdringen, dann täuscht sie sich.

Als ich über die Wiese gehe, entdecke ich in der Ferne zwei Reiter. Ich bleibe einen Augenblick stehen und beobachte, dass sie die Auffahrt hinaufpreschen; doch noch immer sind sie zu weit entfernt, dass ich ihre Gesichter erkennen könnte. Aber ich sehe, dass sie gute Pferde haben, nicht so einen kurzatmigen Klepper, wie ihn mir die Herzogin für meine Ausritte bereitstellt. Darum nehme ich an, dass die beiden Edelmänner sind. Eines der Tiere wirkt nervös, denn es springt herum und wirft den Kopf in den Nacken, doch sein Reiter sitzt fest im Sattel. Etwas hält mich auf den Stufen zurück. Vielleicht löst die Vorstellung, männliche Gesellschaft könnte der Langeweile hier ein Ende setzen, das kleine Prickeln in mir aus.

Ich renne zurück zu Juno und rufe: »Es kommen Gäste.«

»Welcher Art?«

»Männer, da bin ich mir sicher.«

»Oh, nein, hoffentlich nicht Onkel Richard. Mutter sagte, er habe sein Kommen angedroht. Ich warne dich, er ist ein schreckliches altes Ekel, und gerate bloß nicht allein in seine Fänge. Er hat unberechenbare Hände.« Dabei lässt sie kichernd ihre eigene Hand an meinem Hals hinunter bis zu meinen Brüsten gleiten.

Auch ich lache, aber empfinde einen Hauch von Enttäuschung. Meine Fantasie war einen Augenblick mit mir durchgegangen, als ich mir die Möglichkeit eines harmlosen Flirts an diesem öden Ort ausmalte. Junos Hand zuckt zurück, als ein Page mit dem Getränk näher kommt und es ihr schließlich mit einer Verbeugung überreicht.

»Schon besser«, sagt sie nach dem ersten Schluck.

Da entdeckt Stan ein Eichhörnchen; vor Aufregung jaulend, jagt er es quer über die Wiese. Es erklimmt den nächsten Baum, vor dem Stan mit heiserem Bellen stehen bleibt, und schon fällt Stim in das Getöse ein. Ohne jeden Erfolg versuche ich sie zurückzurufen.

»Lass uns ein Stück gehen. Sie werden schon kommen«, schlägt Juno nach ihrem letzten Schluck vor.

»Bist du sicher, dass du nicht zu …«

»Sieh doch nur«, unterbricht sie mich und steht mit ausgebreiteten Armen auf. »Die Sonne scheint, und endlich fühle ich mich fast wieder wie ein Mensch. Es geht mir gut. Sorge dich nicht.« Sie streckt mir eine Hand entgegen, und als ich aufstehe, drückt sie mir einen Kuss auf die Wange. »Du bist mir eine so gute Freundin. Ich stehe für immer in deiner Schuld, Kitty, für all die Aufmerksamkeit, mit der du mich in den letzten Wochen gepflegt hast. Du bist die süßeste, liebste Freundin auf der ganzen Welt – und die amüsanteste«, fügt sie noch mit einem Lächeln hinzu.

»Nein, das bist du«, sage ich, und untergehakt gehen wir zum See. Endlich gehorchen die Hunde und laufen hinter uns her.

»Nein, das bist du«

»Nein, du bist es.«

»Dann gibt es nur eine Lösung. Wir sind beide die amüsantesten, süßesten und liebsten Mädchen von der …«

»Welt«, sagen wir wie aus einem Munde.

»Des ganzen Universums, würde ich sagen«, kommt eine Stimme von hinten. Wir drehen uns um.

»Du!«, schreit Juno auf, löst sich von mir und rennt in die Arme des lehmbespritzten jungen Mannes.

»Du beschmutzt dein Kleid«, sagt er lachend und wirbelt sie herum. »Ich dachte, du liegst in den letzten Zügen, Juno. Ich bin gekommen, um an deinem Bett Wache zu halten.«

»Ja, so war es, so war es.« Sie lacht. »Aber es geht mir besser. Viel besser, und jetzt umso mehr, da ich dich sehe.«

»Lass dich anschauen.« Er hält sie an den Schultern, tritt einen Schritt zurück und mustert sie. »Es ist schwer, dich inmitten all dieser Pelze richtig zu sehen. Du ähnelst einer fetten alten Gräfin.«

Nun lachen sie beide; und ich bin pikiert, dass nicht ich, sondern Juno von diesem Mann umarmt wird. Doch am meisten ärgert mich, dass sie mir noch nie von ihm erzählt hat. Ich dachte, wir vertrauen einander alles an. Denke ich an all die Geheimnisse, die ich ihr über Harry Herbert offenbart habe, bildet sich ein ganzer Tümpel aus Groll in mir; und als ich so tue, als amüsierte ich mich, den Hunden Stöckchen zuzuwerfen, sehe ich aus den Augenwinkeln die beiden herumtollen.

»Juno, vergisst du deine guten Manieren?«, fragt der Mann plötzlich und winkt mir zu. »Möchtest du mich nicht deiner bezaubernden Begleiterin vorstellen?«

Es wirbelt in meinem Kopf – ja, tatsächlich, bezaubernd. Die strahlenden Augen unter seinem strohblonden Schopf betrachten mich aufmerksam. Ich erwidere seinen Blick und nehme mir heraus, ihn schamlos von oben bis unten zu mustern. Er ist furchtbar dreckig; die Hose, die einmal weiß gewesen sein muss, ist vom Sattelfett fast schwarz, und seine Reitkleidung ist voller Lehmspritzer, selbst im Gesicht hat er einige. Auch seine Fingernägel sind schmuddelig – wie die eines Schmieds –, doch unwillkürlich stelle ich mir vor, dass diese Schmutzfinger unter mein Hemd greifen.

»Es tut mir leid. Du hast so recht. Wie plump von mir.« Juno ist nahezu atemlos bei all dieser Aufregung. »Ned, das ist meine liebe, liebe Freundin Lady Katherine Grey.«

»Lady Katherine.« Er verbeugt sich. »Ich sollte wohl aufs Knie sinken.« Doch sein Tonfall verrät eindeutig, dass er nicht die geringste Absicht hegt, es wirklich zu tun.

»Sei nicht albern, Ned«, ermahnt ihn Juno.

»Ich glaube, wir sind uns bereits einmal begegnet, Lady Katherine.« Rasch überlege ich, wo das gewesen sein könnte, denn an so ein Prachtexemplar müsste ich mich doch erinnern. »Ihr wart damals erst sieben Jahre alt«, erklärt er. »Und ich war schon acht. Und Ihr wart schon damals so schön wie heute.«

»Ach ja?«, sage ich und werfe einen raschen Blick auf Juno, die zu meiner Überraschung lächelt, statt ihren Beau – ihren geheimen Beau – finster anzublicken, weil er mir Komplimente macht.

«Kitty«, sagt sie. »Das ist mein Bruder Edward, der eigentlich Herzog von Somerset sein sollte oder zumindest Graf Hertford … Alle sprechen dich doch eher mit Hertford an als mit Seymour, so ist es doch, Ned? Gäbe es da nicht diesen Unhold Northumberland …«

Alles fügt sich plötzlich.

»Er vertrieb damals unseren Vater«, faucht sie wütend, damit ich es verstehe; dabei kenne ich diese Geschichte überaus gut. »Schickte ihn in den Tower. Unsere Mutter auch. Nahm ihm die Position als Lordprotektor.« Jeden dieser Punkte zählt sie an den Fingern ab.

»Alles nicht so schlimm«, unterbricht er seine Schwester, die aber dennoch die Liste der Ungerechtigkeiten, die Northumberland den Seymours zugefügt hat, fortsetzt.

»Er ließ Vater als Verräter hinrichten; er hat unsere Ländereien konfisziert …«

Hertford richtet seinen Blick nun auf mich. Jetzt sehe ich die Ähnlichkeit; er hat Junos perfekt geschwungenen Mund, ihr ovales Gesicht, ihre Haarfarbe – sie gleichen sich wie ein Ei dem anderen.

»Du bist doch nicht etwa mit Onkel Richard gekommen?«, ruft Juno mit übertrieben finsterer Miene.

»Sicher nicht!«, erwidert er und schaut nun endlich woandershin. »Ich bin mit John Thynne gekommen.«

»John Thynne! Mit dem Vater oder dem Sohn?«

»Mit dem Sohn.

»Ach, ich freue mich, ihn zu sehen.«

Nun bin ich es, die während ihres Gesprächs kaum den Blick von den beiden abwenden kann.

»Sollen wir nach ihm suchen?«

»Wo ist er denn?«, fragt Juno, hakt sich bei ihrem Bruder unter und deutet mit einem Nicken an, er solle selbiges bei mir tun; und er tut es; entschlossen zieht er mich so nah an sich, dass mir sein Geruch nach Schweiß und Pferd in die Nase steigt.

»Er ist in den Stallungen und kümmert sich um seine lahmende Stute.«

»Juno«, sage ich. »Ist es nicht unvorsichtig, so lange draußen zu bleiben? Sollten wir nicht besser hineingehen, und dein Bruder führt diesen John Thynne später in unsere Gemächer?« Selbstverständlich habe ich Junos Wohlergehen im Sinn, aber eigentlich suche ich nach einer Ausflucht, um dieses schlichte Alltagsgewand abzulegen, das ich unter meinem Umhang trage, und mir etwas Schmeichelnderes anzuziehen.

Unser Schlafraum befindet sich im alten Teil des Hauses über der mittelalterlichen Halle; er muss einst das Empfangszimmer gewesen sein, denn er bietet Platz genug für ein riesiges Himmelbett, das durch einen Vorhang von dem großzügigen Bereich abgetrennt ist, der uns als Privatgemach dient. Kaum hier angekommen, werfe ich mein Gewand und die Haube von mir und durchwühle meine Sachen nach dem blassblauen Satinkleid; rasch entscheide ich, meinen Kopf nicht zu bedecken, um mein Haar zur Geltung zu bringen.

»Darf ich mir dein Cochenille ausleihen?«, frage ich Juno und greife nach dem Töpfchen mit dem karmesinroten Gänsefett. Ich schiebe den Spiegel zum Fenstersims, wo das Licht am besten ist, und reibe mir ein bisschen davon auf die Wangen. »Wie findest du es?« Ich sehe Juno an und warte auf ihr Lob.

»Du siehst aus, als hättest du Fieber. Wisch ein bisschen weg.«

Ich nehme das Taschentuch und folge ihrem Rat. »Besser?«

»Ja, viel besser.« Sie lächelt mich an, als wüsste sie etwas, das ich nicht weiß. »Tust du das für meinen Bruder?«

»Vielleicht.« Ich kann mein Grinsen nicht verbergen.

Sie klatscht in die Hände. »Das ist wunderbar, Kitty. Ich hatte es nicht zu hoffen gewagt.«

»Das heißt, du hast darüber nachgedacht und nie etwas gesagt?«

»Vielleicht.«

»Du verrätst aber nichts. Versprich es mir.« Ich helfe ihr mit ihrer Haube und drücke ihr, als ich ihr den feinen Wollschal um den Hals lege, einen festen Kuss auf die Lippen. Sie packt mich am Nacken, hält mich fest und schiebt mir ihre Zunge in den Mund.

»Ist es Sünde, Kitty?«, flüstert sie und lässt mich los.

»So etwas Schönes kann nicht Sünde sein«, antworte ich.

»Du wirst aber nicht mit meinem Bruder davonlaufen und mich ganz und gar vergessen, Kitty Grey.« Obgleich sie es leichthin sagt, klingt ein Misston in ihren Worten an.

»Das wäre ganz unmöglich. Ich liebe dich viel zu sehr.« Ich streichle ihre Wange. »Es ist mir ernst damit.«

»Ich hoffe, Mutter wird nicht eine Partie für mich meilenweit von hier auftun. Sie hat mit den Percys in Yorkshire gesprochen, aber der Knabe ist gestorben, oder es ist aus anderen Gründen nicht zustande gekommen. Stell dir vor, ich so weit weg.«

»Ich könnte es nicht ertragen.« Ich spüre mit einem Mal den Druck der Welt auf uns lasten. In nicht allzu ferner Zukunft werden wir beide vermählt sein. Ich wollte, die Zeit stünde still und wir könnten hier zusammenbleiben. »Möchtest du?« Ich halte ihr das Cochenille-Töpfchen hin.

»Nein, ich glaube nicht.«

»Dann wird dieser John Thynne wahrscheinlich kein Gefallen an dir finden?«

»Nicht für alles Gold des Vatikans.«

»Wirklich? Was ist los mit ihm?«

»Er ist der Sohn von Vaters altem Verwalter. Ich kenne ihn schon zu lang. Übrigens …«

»Übrigens was?«

»Ach, du wirst schon sehen. Gib die Karten herüber. Lass uns Primero spielen, solange wir auf die beiden warten.«

Wir sind ins Spiel vertieft, legen wortlos Karten ab und nehmen mit flinken Fingern andere auf. Da wir keine Münzen haben, haben wir nach der Schachtel mit den Saatperlen als Einsatz gegriffen, von denen ich schon etliche angehäuft habe. Ich habe wohl mehr Talent, Geld auszugeben, als es zu zählen, und im Schach habe ich sie nie geschlagen, aber beim Primero kann ich der klugen Juno einen harten Wettkampf bieten. Allerdings bin ich heute nicht so konzentriert wie sonst, denn mit einem Ohr horche ich auf Schritte im Treppenhaus. Als ich sie dann tatsächlich höre, macht mein Herz einen Satz. Es ist jedoch nur der Wachszieher mit neuen Leuchterkerzen, doch während er durch den Raum geht, fliegt die Tür auf, und Hertford und ein anderer Mann, von dem ich nur annehmen kann, dass er John Thynne ist, treten herein.

Was man auf der Stelle bemerkt, ist, dass John Thynne alles andere als dünn ist; und als Erstes drängt sich mir der Gedanke auf: kein Wunder, dass seine Stute lahmt, musste sie doch so einen stämmigen Klotz auf ihrem Rücken tragen. Als ich gerade Juno anstupsen und es ihr zuflüstern will, bremse ich mich aus dem Gefühl heraus, gemein zu sein. Es ist doch hartherzig, so über einen Mann zu denken, der nichts dazu kann, dass Gott ihn so erschaffen hat. Doch Hertford, der groß und schlank neben seinem Freund steht, wirkt durch den Vergleich noch sehr viel anziehender. Er ist nahezu schlicht in dunkles Tuch mit einem Kragen aus schwarzem Kaninchenfell gekleidet, als hätte er sich nicht allzu viel Mühe gegeben, einen guten Eindruck zu machen, und deshalb gefällt er mir noch besser.

»Lady Jane«, sagt Thynne. »Und Lady Margaret, wie …«

»Nein, Thynne«, unterbricht ihn Hertford leise lachend mit schwungvoller Geste. »Das ist nicht meine Schwester Margaret. Darf ich dir Lady Katherine Grey vorstellen?«

»Es … es tut mir sehr leid, Lady Katherine, Euer … äh … Euer …« Er ist eindeutig nervös, stottert leicht und bibbert. Er sinkt aufs Knie, zieht mit gesenktem Blick sein Barett vom Kopf und hält es in zitternder Hand.

»›Lady Katherine‹ reicht völlig, Mister Thynne. Man hat mich noch nicht zur Thronfolgerin der Königin benannt«, sage ich. »Und vermutlich wird es auch nie geschehen.«

Juno und ihr Bruder grinsen, und ich bemühe mich, sie nicht anzusehen, da ich ansonsten kichernd prusten müsste.

»Könnt Ihr mir vergeben, my Lady?«, bittet Thynne. »Eure Ähnlichkeit mit den Seymours ist so verblüffend, dass ich mich getäuscht habe.« Seine Wangen wabbeln, wenn er spricht, aber er setzt eine so zaghafte Armesündermiene auf, dass ich ihn recht entzückend finde.

»Euch ist vergeben«, sage ich. »Ich nehme es als ein Kompliment.«

»Komm auf die Füße, Mann«, sagt Hertford. »Es ist nicht nötig, hier in Etikette zu erstarren, nicht wahr, Lady Katherine?«

Da der arme Thynne höchst gekränkt aussieht, sage ich rasch: »Ich bin gerührt«, und lächle ihn an, ehe ich das Thema wechsle. »Wir haben gerade Primero gespielt.«

»Primero«, sagt Hertford. »Wer gewinnt?«

»Wie üblich hat Kitty die Oberhand«, entgegnet Juno.

»Dann habt Ihr also ein Talent für Karten, Lady Katherine?«

»Talent würde ich es nicht nennen«, sage ich und wage kaum, ihm in die Augen zu sehen. Offenbar gefallen ihm mein himmelblaues Satinkleid und die geröteten Wangen, denn er kann kaum den Blick von mir wenden, was letztendlich mein Ziel war.

»Hattet Ihr eine lange Reise, Mister Thynne?«, frage ich und drehe Hertford die Schulter zu, als ich mich an seinen Freund wende.

»Sie war äußerst anstrengend«, erwidert er. »Aber Eure reizende Gesellschaft ist der schönste Lohn.«

Ich ignoriere sein Kompliment und frage, mit den Karten wedelnd: »Spielt Ihr? Mit mehreren Leuten macht es größeren Spaß.«

Zwei Stühle werden an den Tisch gerückt, und wir spielen einige Partien, bis Thynne sich verabschiedet, er wolle nach seiner Stute sehen; daraufhin erklärt Juno, sie sei erschöpft und müsse sich hinlegen. Mir kommt der Verdacht, dies ist ein Komplott, damit Hertford mit mir allein zurückbleibt, oder mehr oder weniger allein, denn Juno hat sich nur in unseren durch den Vorhang abgetrennten Schlafbereich zurückgezogen.

Hertford hoppelt mit seinem Stuhl näher an mich heran, näher, als es schicklich ist. Ohne ihn anzusehen, sortiere ich derweil die Karten und schiebe die Saatperlen zurück in ihre Schachtel.

»Meine Mutter hat mich vor Euch gewarnt, ich solle mich von Euch fernhalten«, sagt er leise. »Ihr bedeutet Unruhe, hat sie gemeint, und unsere Familie habe bereits mehr als genug davon.«

»Ach ja! Das hat sie gesagt?« Ich rücke etwas von ihm ab und versuche, Haltung zu bewahren; doch dass die Herzogin so etwas über mich geäußert haben soll, verletzt mich.

»Aber ich habe ihr entgegnet, ich wolle mir meine eigene Meinung bilden.«

»Und habt Ihr es schon getan?« Ich sehe ihm ohne einen Anflug von Lächeln geradewegs in die Augen. Am liebsten würde ich ihn fragen, mit welch weiteren Schmähungen die Herzogin mich überhäuft hat. »Und solltet Ihr den Rat Eurer Mutter nicht beherzigen?« Ich gebe mein Bestes, unbekümmert zu wirken und nicht preiszugeben, dass mein Herz wild hämmert. Ich kann an nichts anderes denken als an diese geschwungenen Lippen, die denen Junos so ähnlich sind, und wie es sich wohl anfühlt, wenn sie sich auf meine pressen.

»Der Rat einer Mutter hat Gewicht, aber …«, sagt er und beugt sich zu mir, als wolle er meine Hand nehmen. Die kleinen Schmutzreste unter seinen Fingernägeln wecken in mir eine unsagbare Zärtlichkeit, doch ich ignoriere seine Geste, stehe auf und gehe zum Fenster. Es hat zu regnen begonnen, und ich beobachte die Tropfen, die einander die Scheibe hinunterjagen. Ich spüre, dass er sich hinter mich stellt. »Unruhe ist nicht unbedingt schlecht.«

Damit hat er mich. So etwas hätte ich selbst sagen können.

»Und wer seid Ihr, darüber zu befinden, was gut oder schlecht ist?« Noch immer kehre ich ihm den Rücken zu.

»Touché!« In der Scheibe spiegelt sich, dass er den Zeigefinger hebt und mir einen Deut näher rückt. »Wart Ihr … seid Ihr nicht Harry Herberts Mädchen?«, murmelt er. Ich rieche Seife, muss aber unwillkürlich an seinen Geruch nach Schweiß und Pferd denken, als er vorhin so dreckig war. Am liebsten würde ich mich an ihn lehnen und ihm erlauben, mich in die Arme zu schließen, aber ich mache einen Schritt weg von ihm.

»Wir waren vermählt«, sage ich ohne jede Erklärung. Schließlich kennt jeder bei Hofe die Geschichte von der Aufhebung meiner Ehe. Er müsste sich unter einem Stein verkrochen haben, um nicht davon gehört zu haben.

»Ich mag die Herberts nicht«, sagt er mit finsterer Miene, worüber er gänzlich zu vergessen scheint, dass er um mich buhlt. »Ich bat Pembroke um Hilfe, als Northumberland versuchte, meinen Vater zu verdrängen. Er war der Einzige mit ausreichend Macht, um etwas tun zu können. Er hat sich geweigert, dieser B…« Er schlägt sich mit der Faust auf den Schenkel, vermutlich um zu vermeiden, in der Gegenwart einer Lady einen Fluch auszusprechen, und blickt aus dem Fenster.

»Ich weiß, was es bedeutet, den Vater durch eine Hinrichtung zu verlieren«, sage ich, denn ich erkenne deutlich an seinen erstarrten Schultern, dass ihn der Schmerz an diese Erinnerung noch immer plagt, mir geht es ebenso. Er dreht sich um und schaut mich erstaunt an, als hätte er einen Augenblick meine Anwesenheit vergessen.

»Ja«, sagt er. Dann entspannt er sich und lächelt mich an. »Und? Liebt Ihr ihn noch?«, fragt er zögerlich und kommt einen Schritt auf mich zu. Dabei gerät der Spiegel, den ich zuvor auf den Sims gestellt hatte, ins Rutschen, fällt zu Boden und zerspringt.

Wir beide bücken uns, um die Splitter aufzulesen und sie vorsichtig auf das Fensterbrett zu legen. Plötzlich ist etwas verschmiert Rotes auf dem Boden, und als ich meine Hand betrachte, entdecke ich, dass ich einen Schnitt im Finger habe. Gebannt beobachten wir, dass eine rote Beere aus der Wunde hervorquillt und meine Hand hinunterrollt. Ich spüre es nicht. Hertford hebt meinen Finger an seinen Mund und leckt das Blut auf. Ein ungebetener Seufzer entfleucht mir, und ich entwinde ihm meine Hand. Er schaut zu Boden, als schäme er sich, und reicht mir, noch immer ohne mich anzusehen, ein Taschentuch. Ich binde es fest um meinen Finger.

»Liebt Ihr ihn noch?«, fragt er erneut.

Ich nehme mich zusammen. »Ihr vergesst Eure Manieren, Sir, wenn Ihr mir eine derart persönliche Frage stellt.« Ich fixiere ihn und meine, ein Flackern in seinen Augen zu erkennen – er ist ein Fisch an der Angel, mein Fisch. Mein Finger pocht nun. Sir Edward Seymour, Ned, Somerset, Hertford, oder wie auch immer er sich nennt, wird mein sein. Bei dem Gedanken verspüre ich heißes Begehren zwischen meinen Beinen. Doch ich schlage es nieder. »Ihr verabschiedet Euch besser«, sage ich entschieden. »Es schickt sich nicht, dass wir ohne Begleitung sind.«

»Wie Ihr wünscht«, sagt er und schaut mir in die Augen, als er hinausgeht. »Aber Ihr bleibt doch noch eine Weile in Hanworth?«

»Die Königin wird bald nach mir verlangen. Zweifelsohne. Und da Juno nun genesen ist …«

»Bleibt noch ein wenig. Ihr könnt Euch doch eine Ausflucht einfallen lassen.«

»Vielleicht gefällt es mir bei Hofe«, entgegne ich, aber ich weiß bereits, dass ich zumindest noch einige Tage verweilen werde.

November 1558
Beaumanor
Mary

Lautes Klopfen lässt mich verwirrt aus dem Schlaf hochschrecken. Die Zofe sitzt aufrecht im Rollbett und schreit erstickt: »Lady Mary, was ist das?«

Ich klettere aus meinen Kissen und taste im Dunkeln nach einer Kerze, bis ich endlich den Stummel von letzter Nacht finde und ihn an der Glut im Kamin entzünde.

Ich höre die Zähne des Mädchens klappern, ob nun vor Angst oder Kälte, weiß ich nicht zu sagen. »Zieh dir etwas über«, sage ich und werfe ihr ein Gewand zu. Wieder klopft es. Es ist jemand an der Tür.

Wir schleichen auf Zehenspitzen zum oberen Treppenabsatz und sehen, dass der Verwalter schlaftrunken mit einer Fackel in der Hand zum Eingang schlurft.

»Habt Geduld, wer immer Ihr seid!«, ruft er.

Maman steht plötzlich neben uns und sagt: »Zu dieser nachtschlafenden Zeit kann es sich nur um schlechte Nachrichten handeln.« Stokes eilt, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter und schiebt den murrenden Verwalter beiseite.

»Ich bin es, Katherine«, dringt eine Stimme durch die Tür. »Ich bin es, mit Levina und Juno. Lasst uns hinein.« Wir alle stürmen hinunter, während Stokes den schweren Riegel öffnet.

»Chérie!«, ruft Maman und schließt meine Schwester in die Arme. »Was ist geschehen, dass ihr um diese Uhrzeit hier auftaucht?«

»Die Königin …«, stammelt Levina.

»Ist sie gestorben?«, fragt Maman. Katherine und Juno lassen sich entkräftet auf die Sitzbank fallen.

»Nein«, antwortet Levina. »Aber ich glaube, es dauert nicht mehr lang.«

»Sie ist im Wachsaal zusammengebrochen. Ihre Fingernägel haben sich purpurrot gefärbt. Susan Clarencieux war außer sich, hat gejammert und gewehklagt.« In Katherines Stimme schwingt Not mit, und vor Erschöpfung ist sie ganz hohläugig. Die drei müssen einen anstrengenden Ritt hinter sich haben.

»Der Kronrat wusste nicht, ob er kommen oder gehen sollte, und der halbe Hof ist nach Hatfield abgereist«, erklärt Juno.

»Zu Elizabeth?«, frage ich.

»Ja, Maus, zu Elizabeth. Und beten wir zu Gott, dass sie zur Thronfolgerin ernannt wird. Die meisten wünschen es sich offenbar, bedenkt man, wie viele Menschen sich auf den Weg zu ihr gemacht haben.« Während Maman den Mädchen aus ihren Umhängen hilft, denke ich wieder einmal an die bedrohliche Möglichkeit, dass die Geschichte sich wiederholen könnte. Das ganze Land liebt Elizabeth; Gott bewahre, dass Katherine benannt wird, denn dann würde sich die Büchse der Pandora öffnen. Wir alle müssen wohl daran denken, denn die Spannung im Raum ließe sich mit einem Pfeil durchbohren.

»Du bist eiskalt«, sagt Maman zu Katherine und reibt ihr die Hände.

»Wir sind ohne Erlaubnis aufgebrochen«, sagt Levina. »Ich habe um die Sicherheit dieses Mädchens gefürchtet.« Sie legt den Arm um die Schultern meiner Schwester.

»Daran hast du recht getan, Veena. Es ist ein Wagnis, falls sie sich erholen sollte. Aber wer weiß, welcher Tumult ausbricht, wenn sie stirbt, ohne einen Thronfolger benannt zu haben. Kitty wäre …« Sie beendet ihren Satz nicht und fragt stattdessen: »Hat sie denn jemanden benannt?«

Stokes hat noch züngelnde Flämmchen in dem großen Kamin entdeckt und legt Anmachholz darauf. Rasch lodert ein Feuer und verströmt Wärme und Licht im Raum. Die Möglichkeit, dass die Königin niemanden benennt, hatte ich gar nicht bedacht.

»Bis zu unserer Abreise hat sie es nicht getan.« Unwillkürlich wallt ein Gefühl in mir auf – Glück trifft es nicht ganz, es ist sehr viel komplizierter und von der Angst um meine Schwester durchdrungen, aber ich bin froh, wenn die Königin stirbt. Vermutlich ist es so etwas wie Rache. »Sie hat immer wieder gesagt«, erklärt Levina, »›keine Knaben, nicht ein einziger Knabe, gäbe es einen Knaben, würde ich ihn benennen. Mir bleibt ja nur unter Mädchen auszuwählen.‹«

»Hat sie irgendeine Andeutung gemacht?«, will Stokes wissen.

»Eigentlich nicht. Und darum hielt ich es für das Beste, Katherine fortzubringen, statt abzuwarten.«

»Du hast recht daran getan«, sagt Maman noch einmal. Wir schweigen fast eine Ewigkeit, bis Maman sagt: »Ins Bett, ihr Mädchen.«

»Das Gespann mit unseren Sachen wird bald eintreffen«, sagt Katherine. »Meine Hunde.« In diesem Augenblick sieht sie so jung aus, als wäre sie kaum den Kinderschuhen entwachsen. »Lasst Ihr sie zu uns, wenn sie hier sind?«

Langsam gehen wir die Treppe hinauf. Maman, Stokes und Levina bleiben unten am Feuer sitzen. Sicher wollen sie Dinge besprechen, die nicht für unsere Ohren bestimmt sind. Kaum in unserem Gemach, helfen die Zofe und ich meiner Schwester und Juno aus den Kleidern, die, wie ich erst jetzt sehe, von der Reise ganz verschmutzt sind. Die Zofe legt sich ins Rollbett, und wir drei klettern ins Himmelbett. Da ich aber nicht einschlafen kann, setze ich mich auf und betrachte eine Weile Katherine und Juno, die sich so natürlich, so behaglich aneinanderkuscheln. Für mich, die ich es kaum ertrage, dass man mir etwas länger die Hand hält, ist eine solche Nähe undenkbar.

Da die Gedanken, die mir durch den Kopf schwirren, mich nicht zur Ruhe kommen lassen, schleiche ich mich aus dem Gemach und hocke mich auf den Treppenabsatz, um den Gesprächen unten zu lauschen.

Levina spricht von einem Byrne, der ihr immer näher gerückt sei. Ob es wohl etwas mit den Zeichnungen zu tun hat, die ich damals bei ihr gefunden habe? Schreckliche Bilder von Menschen, die bei lebendigem Leibe verbrennen, so wirklichkeitsgetreu, dass ich meinte, ihre Schreie zu hören. Während des ganzen Gottesdiensts trug ich die Blätter, als wären es Liebesbriefe, direkt auf meiner Haut, doch ihre Rauheit erinnerte mich daran, wie sehr ich den Glauben verabscheue, der so etwas gutheißt. Danach ging Levina mit mir hinunter zum Fluss, wo wir die Blätter um Steine wickelten, sie ins Wasser warfen und sie untergehen sahen.

»Meint Ihr, Katherine ist in großer Gefahr?«, will Stokes wissen.

»Ich halte es für unwahrscheinlich. Die Dinge haben sich geändert«, sagt Levina. »Es ist nicht mehr so wie …«

»Denkt an Jane«, sagt Maman.

Ich versuche, mir die Zeiten ins Gedächtnis zu rufen, als wir noch keine Angst hatten. Ich denke zurück, weit zurück, an Bradgate, und erinnere mich an den Sommer, als ich lernte, eine Kuh zu melken – meine kleinen Finger an ihrem warmen, prallen Euter. Wenn ich die Augen schließe, empfinde ich wieder die Freude über diesen ersten dünnen Strahl warmer Milch. Wie alt war ich damals – sieben, acht? Ich weiß es nicht genau, aber diese Tage waren mein Paradies vor dem Sündenfall.

Katherine weilt unterdessen schon einige Tage hier und ist nicht ganz sie selbst. Mit angezogenen Beinen und verschränkten Armen sitzt sie da und starrt ausdruckslos aus dem Fenster. Sie weicht nicht von Junos Seite; sie klammert sich an sie, als wäre sie das einzige schwimmende Holzstück in stürmischer See. Juno, die in einem Buch mit Holzschnitten blättert, bemüht sich, so gut es geht, Katherine abzulenken, und zeigt ihr Bilder von mythologischen Ungeheuern, doch ohne Erfolg.

»Wo ist dein Bruder?«, flüstert Katherine. »Warum kommt er nicht her?«

»Er kann nicht, Kitty. Er muss zum Wohle unserer Familie und unserer Mutter bei Hofe bleiben. Das weißt du doch.«

Es ist früh am Morgen, und wir alle befinden uns in Mamans Gemächern – eine Zusammenkunft von bleichen Gesichtern und dunkel geränderten Augen: Niemand von uns hat in diesen letzten Tagen viel geschlafen. Maman und Levina sitzen aneinandergeschmiegt vor dem Kamin und reden leise miteinander.

»Man weiß nie, was geschieht, wenn ein Monarch stirbt«, sagt Maman zum wiederholten Mal.

Ich erinnere mich, als mein Cousin, der junge König Edward, starb, war unsere ganze Familie in einem Zustand aufgeregten Taumels, denn Jane würde Königin werden. Als man mich allein mit meiner Amme in Bradgate zurückließ, versuchte ich zu verstehen, warum es in unseren Kinderjahren nie zur Sprache gekommen war, dass Jane eines Tages den Thron besteigen würde. Ich verstand damals noch nicht die Bedeutung der Blutsbande, die Familien miteinander verbinden – und dass ein gewisses Maß an Tudor-Blut einen auf den Thron bringen kann, ob man es nun will oder nicht. Heute bin ich klüger.

Ich gehe ans Fenster, zu meiner Schwester, und sehe hinaus; der Park ist eine schimmernde gefrorene Landschaft; jedes einzelne Blatt ist von Eis umhüllt, und die Wiesen tragen einen gekräuselten Pelz. Der See dahinter liegt im Dunst, und der Himmel ist so weiß wie der Boden. Der Advent naht, bald werden wir wochenlang Salzfisch essen. Es wird eine ernste Weihnacht werden in diesem Jahr. Ein einsames Reh scharrt mit dem Huf den harten Boden auf und schnüffelt herum, um etwas Fressbares zu finden. Es ist das einzig lebendige Wesen in der ganzen Landschaft; da entdecke ich winzige dreizackige Spuren auf dem äußeren Fenstersims, der Beweis für zumindest einen Vogel. Ich will daran denken, Körner auszustreuen.

Ich spüre, dass sich Katherine neben mir leicht strafft; sie rafft sich ein wenig auf wie ein Hund, der die Ohren spitzt. Ich folge ihrem Blick und entdecke einen verschwommenen Schatten, der sich langsam durch den Morgendunst auf das Haus zubewegt. Ein einsamer Reiter.

»Da kommt jemand«, sage ich. »Vielleicht einer der Boten oder ein Gast.« Maman schickt den Verwalter hinaus, um ihn willkommen zu heißen. Wir alle stehen am Fenster und beobachten, wie er vom Pferd steigt, und wollen einen Blick auf sein Gesicht werfen.

Als Katherine »Hertford« flüstert, sehe ich einen kleinen Schimmer ihres alten Selbst.

Der Mann ist in einen weiten Umhang gehüllt und dreht uns den Rücken zu; unmöglich zu sagen, wer er ist.

»Ich glaube nicht, Kitty«, sagt Juno. »Ich würde sein Pferd erkennen.«

Katherine sinkt wieder in sich zusammen. Als der Verwalter ihn dann begrüßt, stellen wir fest, dass es einer der Boten ist.

»Neuigkeiten«, sagt Maman, als wir den Verwalter langsam zurück zur Tür gehen sehen. Schweigend sitzen wir da, lauschen auf den Knall, mit dem die große Tür zufällt, und auf das Ächzen des Riegels, der wieder zugeschoben wird; als der Verwalter die Stufen heraufkommt, hallen seine Schritte im Treppenhaus, es scheint eine Ewigkeit zu dauern; mit einem Knarren öffnet sich die Tür zum Gemach, als er eintritt.

Maman nimmt einen Brief von ihm entgegen, betrachtet das Siegel und sagt: »Der Palast«, ehe sie sich von uns abwendet und es aufbricht, sodass Bruchstücke des roten Wachses zu Boden fallen; sie entfaltet das dicke Pergament und hält es ans Licht. »Sie hat Elizabeth benannt.« Maman seufzt tief, als müsste sie den Atem eines ganzen Monats ausstoßen. »Gott sei Dank!«

Dann zerrt sie laut lachend den Rosenkranz von ihrem Gürtel, so fest, dass die Kordel reißt. Als die Perlen auf die Holzdielen prallen, klingt es wie ein heftiger Regen.

»Die brauchen wir nicht mehr.« Sie greift nach Levinas Händen, und die beiden drehen sich im Kreis; auch Juno klatscht und lacht, und Kittys Hunde, irritiert über das, was geschieht, fallen tollend und bellend ins Getöse ein.

Ich habe Elizabeth noch nie gesehen; da die Leute jedoch viel von ihr sprechen, weiß ich von ihrer Intelligenz; sie ist berühmt dafür. Maman allerdings behauptet, Jane sei gebildeter gewesen als sie; und es heißt, sie sei keine Schönheit, sei aber so beeindruckend, dass man sie für eine halte: Das zumindest hat Katherine über sie gesagt. Peggy hat mir in ihren Briefen immer wieder von ihr erzählt, und ich erinnere mich an ihre Bemerkung, sie sei eine Naturgewalt. Ist das etwas Gutes, frage ich mich, aber nach Mamans Reaktion auf die Neuigkeit zu urteilen, ist es das ganz bestimmt. Und da Maman Elizabeth schließlich seit deren Kinderjahren kennt, muss sie es wissen.

Auch Juno schleudert ihren Rosenkranz zu Boden, wo Stan nach ihm schnappt und ihn in seinen Fängen hin und her schleudert, als wäre es eine Ratte. Bin ich die Einzige, die bemerkt, dass Katherine zusammengesunken und mit den Händen vorm Gesicht am Fenster hockt? Ich setze mich neben sie.

»Du wolltest doch sicher nicht benannt werden, oder?«, frage ich sie.

»Selbstverständlich nicht«, antwortete sie mit leicht erstickter Stimme, als würde sie Tränen zurückhalten. »Ich hätte eine schlechte Königin abgegeben … Stell dir vor. Sie hätten mir nach wenigen Tagen den Kopf abgeschlagen.« Ein scharfes kleines Lachen entfährt ihr. Wir schweigen. Ich denke natürlich an Jane, und sie vermutlich auch.

»Nun bist du in Sicherheit«, sage ich nach einer Weile und greife rasch nach ihrer Hand. Sie ist so kalt und zart wie der tote Distelfink, den eine der Katzen heute Morgen in meinem Schlafgemach hinterlassen hat.

»Aber Elizabeth verabscheut mich. Ich habe sie mir schon zur Feindin gemacht, obwohl ich sie kaum kenne.«

»Dann kehre doch einfach nicht an den Hof zurück«, rate ich ihr.

»Kennst du mich denn überhaupt nicht, Mary? Müsste ich hier in diesem Haus bleiben, würde ich verdorren und sterben.« Mit finsterer Miene schleicht sie aus dem Gemach.

Maman hat nicht bemerkt, dass irgendetwas nicht stimmt; sie, Levina und Juno stecken die Köpfe zusammen und planen ein Fest für heute Abend.

»Weincreme«, schlägt Levina vor.

»O ja«, sagt Juno. »Und kandierte Früchte.«

»Und ganz viel Marzipan«, ergänzt Maman, die schon nach dem Verwalter ruft, damit er den Koch hole. Doch genau in diesem Augenblick klopft es an der Tür, und ein Diener tritt ein; mit gerötetem Gesicht steht er vor uns und schaut auf seine verknoteten Finger. Mit einem Mal ertönen Kirchenglocken und dann andere in der Ferne.

»Was ist, Alfred?«, fragt Maman. »Habt Ihr uns etwas zu sagen?« Noch mehr Glocken fallen ins Geläut ein, diese klingen näher; es müssen die der Dorfkirche sein.

»Ja, my Lady.« Offenbar fällt es ihm schwer, die Worte auszusprechen; wir alle sehen ihn die Hände ringen, bis er schließlich, tiefrot im Gesicht, stammelt: »Nachricht aus London. Die Königin ist tot. Gott sei ihrer Seele gnädig.« Ein weiterer Bote muss eingetroffen sein und die Nachricht überbracht haben. Als Alfred nun das Kreuzzeichen schlägt, frage ich mich augenblicklich, ob er zu den wahren Katholiken gehört oder ob er sich – wie wir alle – diese Geste so sehr angewöhnt hat, dass sie ihm zur zweiten Natur geworden ist.

»Mon Dieu!«, ruft Maman. »Dann ist es also vorbei.«

Wir alle sind still. Zehn lange Tage haben wir auf diese Nachricht gewartet.

»Dem Herrn sei Dank«, murmelt Levina. »Nun ist Schluss mit den Verbrennungen.«

»Als Kinder haben Mary und ich gemeinsam …« Maman hält inne, als müsse sie an die Vergangenheit denken. »Ich verspüre keinerlei Traurigkeit, nicht nach Jane. Wie sehr die Macht einen Menschen doch verdirbt.« Sie sinkt in einen Sessel und legt das Kinn in die Hände. »Und all diese Seelen …« Sie beendet ihren Satz nicht, doch wir alle wissen, dass sie die Verbrennungen meint.

Der Diener steht noch immer vor uns und dreht seine Mütze in den Händen. »O Alfred«, sagt Maman, als erinnere sie sich plötzlich an seine Anwesenheit. »Bittet den Geistlichen doch, die Glocken zu läuten.«

»My Lady, da ist noch etwas«, murmelt er und schaut auf seine Füße.

»Ja?«

»Kardinal Pole … auch er ist verstorben.«

»Der Kardinal? Am selben Tag?«

»Genau dies hat man mich gebeten, Euch mitzuteilen, my Lady.«

»Wie seltsam.« Maman schüttelt den Kopf. »Dann sind sie vermutlich jetzt vereint. Danke, Alfred. Geht jetzt und sorgt dafür, dass die Glocken läuten.«

Ich frage mich, wo sie vereint sein werden, die Königin und der Kardinal, ob sie in den lodernden Feuern der Hölle schmoren, weil sie den neuen Glauben abgelehnt haben, oder ob sie im Fegefeuer sitzen, denn just an dieses glauben sie. Ich versuche, mir eine Welt vorzustellen, wo die Wahrheit dem entspricht, woran man am meisten glaubt.

»Ja, my Lady.« Mit diesen Worten macht Alfred auf dem Absatz kehrt; ich denke, er ist froh, uns zu entkommen.

»Wo ist Kitty?«, ruft Juno in die Stille.

»Sie war verstimmt. Vielleicht solltest du nach ihr sehen«, sage ich.

»Warum hast du mir das nicht gesagt?« Juno scheint ernsthaft besorgt, als sie Katherines Lieblingshund auf den Arm nimmt und das Gemach verlässt.

»Was wirst du tun, Veena?«, fragt Maman. »Werden George und Marcus zurückkehren? Bleibst du in England?«

»England ist mein Zuhause, Frances, wirklich«, antwortet sie. »Ich habe mich hier niedergelassen. Und der Hof bietet mir einen Lebensunterhalt. Elizabeth kennt mich noch recht gut aus den Tagen, als wir gemeinsam in Katherine Parrs Haushalt gelebt haben.«

»Alles wird sich zu deinem Vorteil fügen«, sagt Maman.

»Ja, tatsächlich«, entgegnet sie. »Cecil wollte bereits von mir wissen, ob ich die Absicht habe, bei Hofe zu bleiben.«

»Das freut mich«, sagt Maman. »Ich könnte es nicht ertragen, dich zu verlieren, Veena. Ich vermute, Cecil wird ihr engster Ratgeber werden.«

»Bestimmt«, sagt Levina.

»Er ist ein entfernter Cousin von mir. Nun ja, nur angeheiratet. Er hat früher für die Seymours gearbeitet, musst du wissen.«

»Dann wird es auch für sie von Vorteil sein.«

»Ich bin so froh, dass ich nicht wieder an den Hof gerufen werde«, sagt Maman. »Diese Zeit ist für mich vorbei. Fini. Jetzt habe ich Stokes, er hat mich an einen besseren Ort gebracht.« Die beiden Frauen lächeln sich an.

»Und Mary.« Sie schaut zu mir, unsere Blicke treffen sich. »Du möchtest doch auch nicht wieder bei Hofe sein, Maus, oder?«

»Nein, Maman«, antworte ich. Ich stelle mir das friedvolle Leben vor, das wir hier in Beaumanor oder sogar in Bradgate führen werden. »Glaubt Ihr, man wird uns Bradgate zurückgeben, nun, da die Dinge anders liegen?«

»Das ist wenig wahrscheinlich.« Ich merke, dass Maman darüber nicht reden möchte. Ich beschwöre Bradgate in meiner Erinnerung herauf, wandle in Gedanken durch seine Gänge und die großen Räume. Jane ist da, unauslöschlich in meiner Erinnerung, sie liest in dem Sessel am Fenster, spaziert durch den Park, kniet in der Kapelle, und ich spüre, dass mir eisige Trauer unter die Haut kriecht.

»Was ist das für ein Blick?«, fragt Maman.

»Ach, nichts«, sage ich und zwinge mir wieder ein Lächeln ins Gesicht.

»Nichts würde mich mehr erfreuen, als dort zu sein, wo Ihr seid, Maman. Ihr wisst, fern vom Hof bin ich am glücklichsten.«

»Wir müssen Katherine davon überzeugen, dass sie bei uns bleibt«, sagt sie. »Obgleich ich vermute, dass sie Totenwache halten muss. Schließlich ist sie eine Hofdame der Königin.«

»Das wird ihr nicht gefallen«, sagt Levina. »Weißt du eigentlich von diesem jungen Hertford?«, fragt sie dann.

»Junos Bruder? Es ist doch immer der eine oder andere Mann in Katherines Nähe.«

»Ich glaube, es ist ziemlich ernst.«

»Wenn es dazu kommt«, sagt Maman nachdenklich, »würde er keine schlechte Partie abgeben. Er kommt aus einer recht guten Familie. Kennst du ihn, Veena?«

»Ich habe ihn hin und wieder gesehen. Er gleicht sehr seiner Schwester – man könnte sie für Zwillinge halten, aber ich glaube, sie sind keine.«

»Ich mag sie. Wenn er ihr im Temperament ähnlich ist, ist alles gut.«

»Man sagt ihm Ehrgeiz nach«, fügt Levina an.

»Ein gewisses Maß an Ehrgeiz ist notwendig für einen jungen Mann«, sagt Maman, »insbesondere für einen wie ihn, dessen Familie Ungnade hinnehmen musste. Dennoch ist es etwas, das man aufmerksam beobachten sollte. Schließlich ist Katherine kein gewöhnliches Wald- und Wiesenmädchen. Ich würde nicht wollen, dass sie einem Bewerber auf den Leim geht, der lediglich aufsteigen möchte.« Maman scheint laut zu denken. »Dieses Tudor-Blut in unseren Adern kann schon eher ein Fluch sein als ein Segen. Hertford, der gesellschaftlich schon recht hoch steht, hat nur sehr wenig königliches Blut in sich, und ich bin mir sicher, dass Elizabeth ihm seine Titel zurückgibt. Sie hatte schon immer ein Vorliebe für diese Familie.«

Levina lacht zynisch auf, und Maman lacht mit. Ich habe das Gefühl, dass es da etwas Hintergründiges gibt, in das ich nicht eingeweiht bin. »Ich müsste die Mutter erdulden, falls sie sich vermählen sollten. Sie ist eine giftige Person, vollkommen unerträglich – wir haben sie immer Stanhope genannt, was sie verabscheute.«

»Sie soll mittlerweile viel sanfter geworden sein, heißt es«, sagt Levina.

»Sie hat ihren Verwalter geehelicht, nicht wahr? Da ist sie wohl ein, zwei Stufen herabgestiegen.« Auch darüber lachen die beiden. »Ach, sind wir nicht alle ein, zwei Stufen abgestiegen? Na, du vielleicht nicht, Veena.«

Als ich die beiden so unbeschwert miteinander plaudern höre, wird mir bewusst, dass ich Maman noch nie so zufrieden erlebt habe. Ein warmes Gefühl durchströmt mich, denn ich gehöre dazu.

III
KÖNIGIN ELIZABETH

Januar 1559
Der Tower von London
Katherine

Es war schon schlimm genug, Nacht für Nacht auf den Knien in der Kapelle von St. James neben der Leiche der Königin verbringen zu müssen, umgeben von dem Duft der Salben des Balsamierers, der mir in den Augen brannte. Wir sollten für die Seele der Königin beten, damit sie nicht allzu lange im Fegefeuer verweilen müsse – obwohl es doch laut Maman so einen Ort gar nicht gibt. Nun, da die Königin gestorben ist, müssen wir nicht länger heucheln, es gäbe ihn. Aber gleichwohl war ich da, und es war meine Pflicht, gemeinsam mit den anderen Hofdamen der Königin zu beten. Die unmittelbare Nähe einer Toten hat mir die Schauer durch den Leib gejagt. Ich musste mich sehr zusammennehmen, um nicht daran zu denken, was geschieht, wenn wir einmal sterben. Allein bei dem Gedanken daran möchte ich die Augen schließen, mir die Finger in die Ohren stecken, eine heitere Melodie summen und so tun, als gäbe es so etwas wie den Tod gar nicht.

In der Kapelle war es kalt wie in einem Grab, und wenn wir nicht für die Seele der Königin beteten, mussten wir die Illusion aufrechterhalten, dass eine hölzerne Figur, die in Kleider Ihrer Majestät gehüllt war, die leibhaftige Königin sei. Wir mussten ihr Essen reichen, vor ihr in den Hofknicks sinken, sie anziehen und waschen, als wäre es wirklich sie, und sogar Psalmen mussten wir für sie singen. Dann kamen die nicht enden wollenden Beerdigungsfeierlichkeiten, ihre Leiche lag im Sarg, und die Puppe, die daneben saß, trug die Krone auf dem hölzernen Haupt.

Das war schlimm, doch ob man es nun glaubt oder nicht, dies hier ist noch viel schlimmer. Ich bin mit einer großen Schar von Höflingen in den Innenhof des Towers gepfercht, um den offiziellen Einzug der neuen Königin in London zu feiern. Es ist so eisig kalt, dass ich meine Füße nicht mehr spüre; Schneeflocken wirbeln um meinen Kopf und lassen meine Wangen prickeln. Ich trage mein bestes smaragdgrünes Gewand, das aber niemand sieht, denn wegen des Wetters bin ich ganz verhüllt, und aus Angst, ich könnte erfrieren, wage ich es nicht, meinen Umhang auch nur einen winzigen Spalt zu öffnen, um mein juwelenbesetztes Kleid zu zeigen.

Mit Juno an meiner Seite wäre es erträglicher, aber sie ist zur Hofdame von Elizabeth erkoren worden. Da sie nun mit ihren Pflichten im Privatgemach ausgefüllt ist, das ich nicht betreten darf, sehe ich sie nicht mehr. Und wenn Juno abends die Königin verlässt, schläft sie viel zu rasch ein, um den Erlebnissen meines Tages zu lauschen, die so dürftig und so fade sind, dass sie es kaum verdienen, erzählt zu werden. Sie befindet sich gerade im White Tower und bereitet sich darauf vor, ihren Platz an der Spitze des Zuges einzunehmen; ihr Bruder ist ebenfalls dort. Auch ihn habe ich kaum gesehen. Selbst Maman ist nicht bei mir. Wäre sie hier, würden wir bestimmt unseren rechtmäßigen Platz als die nächsten königlichen Cousinen einnehmen. Doch Maman kränkelt, obgleich ich vermute, sie gibt es nur vor, damit sie fernbleiben kann. Und Mary wurde nicht einmal eingeladen. Darum stehe ich hier, eingekeilt zwischen Fremden, im Schatten des Towers. Gedanken an Vater und Jane gehen mir durch den Kopf: Sind sie wohl damals genau hier, wo ich stehe, auf den Platz getreten? Ist dies die Stelle, wo Jane fünf Jahre zuvor ihr Leben ließ? Aus welchem Fenster blickte mein Vater und malte sich seine Flucht aus? Und dachte er an mich, als er über seinen Tod nachsann?

Ich schiebe diese Gedanken beiseite, denn ich spüre Tränen in mir aufsteigen. Die Menschenmenge wogt und zieht mich mit sich; ich tappe mit meinem Seidenschuh in eine eisige Pfütze. Vermutlich ist die Königin herausgetreten, und der Festzug beginnt gleich, doch wegen all der Köpfe vor mir sehe ich nichts. Ich stelle mir Juno in ihrem neuen scharlachroten Hofkleid vor. Wer geht an ihrer Seite? Wünscht sie sich, es wäre ich?

»Ihr Haar ist wie gesponnenes Kupfer«, schreit jemand. Er muss die Königin meinen. Es stimmt, ihr Haar ist wundervoll, und ich vermute, sie trägt es offen, damit es die größtmögliche Wirkung erzielt. Ich täte es, zöge ich an ihrer Stelle nach London ein, um die Krone entgegenzunehmen. Ich weiß, was sie anhat, denn Juno und ich waren es, die der Holzfigur Mary Tudors Krönungsgewand ausgezogen und es der Näherin überbracht haben, damit sie es für Elizabeth ändert.

Ich kann den Baldachin der Sänfte erahnen, in der sie sitzt. Hinter ihr schwingt sich Robert Dudley, der mein Schwager ist, auf sein Pferd. Als er hoch im Sattel sitzt, sind sein scharf geschnittenes Gesicht und seine dunklen Locken über den Köpfen gut zu sehen. Er hat etwas Triumphierendes an sich, eine Arroganz, als wäre er an etwas beteiligt, über das niemand sonst Bescheid wüsste, aber schließlich sind alle Dudleys so.

Ich erinnere mich an Guildford an dem Tag, als er Jane ehelichte – an dem Tag, an dem ich mich mit Harry Herbert vermählte –, er hatte den gleichen Ausdruck im Gesicht; auch der Vater der beiden hatte ihn. Sie alle sehen drein, als gehörte ihnen die Welt. Mir kommt in den Sinn, wäre ich noch immer mit Harry Herbert verheiratet, befände ich mich da vorne im Zug der Königin. Dudleys Pferd wirft den Kopf in den Nacken. Eine prachtvolle Erscheinung, kein Wunder, dass Elizabeth Robert Dudley zu ihrem Oberstallmeister ernannt hat. Sie platzen geradezu vor Ehrgeiz, diese Dudleys.

Die Menge drängt mich an die Mauer des Towers; dort finde ich eine Stufe, von der aus ich eine bessere Sicht habe. Ich sehe einen Schimmel, vermutlich das Reitpferd der Königin. Dudley hält es am Halfter, die Zügel sind ölig glänzend, die Mähne gekräuselt. Und dann erhasche ich einen Blick auf die Königin; sie schaut zu Dudley, ihr Blick verweilt länger auf ihm, als es schicklich wäre, und wandert über seinen ganzen Körper – ich kenne diesen Blick: reines Begehren. Ich sehe ein scharlachrotes Meer – alle Pagen und Stallburschen, die den Ladys der Königin auf ihre Pferde helfen. Neununddreißig Hofdamen. Ich weiß es, weil jeder davon spricht; eine große Anzahl – und ich gehöre nicht dazu. Ich frage mich, wie sie sich mit der ungeraden Zahl arrangieren, ob es hinten ein Trio oder nur eine einzelne Reiterin geben wird. Sie schwingen sich in ihre Sättel aus rotem Samt und reihen sich hinter Dudley auf. Mit einem Mal entdecke ich Juno und winke ihr zu, doch sie sieht mich nicht; ich bin unsichtbar in der Menge.

Als die Berittenen sich hinter der Sänfte der Königin in Bewegung setzen, werden wir anderen in Kutschen geschoben. Meine ist zumindest mit Polstern ausgestattet; andere Höflinge müssen auf einer nackten Holzplanke hocken und sich auf dem Pflaster wohl durchrütteln lassen. Es dauert eine Ewigkeit, doch schließlich folgen wir nach; wir rollen vorbei an jauchzenden Menschen, die die Straßen säumen, sich aus ihren Fenstern lehnen oder oben auf Mauern kauern, um einen Blick auf die neue Königin zu erhaschen.

»Sie hat ein kleines Kind auf den Arm genommen und auf die Wange geküsst«, kreischt Lady Soundso, die neben mir sitzt. Niemand von uns sieht etwas, weder Lady Soundso noch ihre plumpe Tochter, noch der ältere Mann mir gegenüber, dessen Bart so dicht ist, dass man seinen Mund nicht sieht. Wir alle sind auf Äußerungen angewiesen, die von vorne nach hinten weitergesagt werden. »Sie hat einem Schneider die Hand geschüttelt und einen Rosmarinzweig von einem Bittsteller entgegengenommen.« Lady Soundso ist begeistert.

»Unanständig vertraulich«, murmelt der Bärtige. Vielleicht wünscht er sich die alte Königin zurück. Der jubelnden Menge nach zu urteilen, ist er wohl der Einzige. Noch nie habe ich mich unter so vielen Menschen und im Stimmengewirr so einsam gefühlt; ich wollte, Mary wäre hier, denn mit Mary versinke ich weniger in Selbstmitleid.

»Dem Stadtoberen hat sie gesagt, sie würde freudig ihr eigenes Blut für unser aller Sicherheit vergießen«, ruft jemand von vorne.

»Ich hätte nie gedacht, dass ich diesen Tag erlebe.« Lady Soundso tupft sich mit einem Batisttüchlein die Augen. Ihre Tochter, die zu meiner anderen Seite sitzt, schaut auf ihre Hände oder hinaus zu den Menschen, überallhin, nur nicht zu ihrer Mutter.

All dies nehme ich kaum wahr, denn ich versuche, Hertford irgendwo im Getümmel zu entdecken. Er hat mich gestern in Junos Gemächern angetroffen, wo ich gerade schlief, denn ich habe keine eigenen Räume mehr am Hof.

»Mir sind meine Titel wieder zuerkannt worden«, jubelte er. »Jetzt bin ich wahrhaftig wieder Graf Hertford, Kitty.« Es platzte aus ihm heraus, und ich wollte mich für ihn freuen. Aber ich hatte das Gefühl, dass sein Aufstieg mit meinem Abstieg verbunden ist und er bald meiner überdrüssig sein wird, denn schließlich habe ich meine Position verloren. Welchen Nutzen haben selbst tausend Pints Tudor-Blut, wenn man im Palast lediglich in die öffentlichen Gemächer vorgelassen wird?

»Das freut mich für dich.« Ich rang mir ein Lächeln ab, doch dann sagte er: »Unsere Sache« – ja, so hat er es genannt, nicht »unsere Liebe«, nicht einmal »unsere Zuneigung füreinander«, sondern »unsere Sache« – müsse vor Elizabeth geheim gehalten werden.

»Es war doch kaum eine ›Sache‹«, antwortete ich ihm. »Das klingt doch nach so … so viel mehr, als es war.« Ich musste meine ganze Kraft aufbieten, um Nonchalance vorzutäuschen, und wählte absichtlich die Form der Vergangenheit für etwas, das so höchst dringlich und brennend gegenwärtig in mir war. Es wühlte mich auf, dass er, seit ich ein Niemand geworden war – nur die in Ungnade gefallene Tochter eines hingerichteten Verräters –, das Interesse an mir verloren hatte. Er hat nichts anderes im Sinn gehabt, als sich an ein Mädchen zu hängen, in dem überreichlich königliches Blut sprudelt, um seine eigene Stellung aufzuwerten – doch nun hat dieses Mädchen seinen Glanz verloren.

Während wir am Ende des von Schneeflocken umwehten Zuges dahinrollen, erlaube ich mir, an die gemeinsamen Zeiten mit Hertford im letzten Sommer zu denken. Die Stelldicheins im Gartenpavillon von Hanworth und im Obstgarten von Whitehall oder die gelegentliche Stunde in meinen Gemächern am Hof, wenn die Diener im Gottesdienst waren, ich in seinen Armen lag und ihn flüstern hörte: »Ich weiß, was es bedeutet, Kitty, den geliebten Vater so grausam zu verlieren. Ich verstehe dich mehr, als es je ein anderer könnte, denn ich habe erlebt, was du erlebt hast. Wir sind wie eine einzige Person.« Und dann küsste er meinen Schmerz weg. »Du und ich, Kitty, sind füreinander bestimmt.« Ein halbes Jahr erblühte die Liebe, und nun ist es nichts weiter als eine »Sache«; alle Blütenblätter sind abgefallen.

Wahrscheinlich weiß er, dass er die Leiter bei Hofe besser ohne mich erklimmt. Vielleicht waren all seine Worte hohl. Vielleicht meinte er, ich sei leichtsinnig genug, um mich mit ihm auf ein Getändel einzulassen. Hat Juno ihm vielleicht von den Dingen erzählt, die wir uns im Dunkel der Nacht angedeihen lassen – nein, nicht Juno, sie würde uns nie preisgeben. Doch dann fällt mir etwas ein, über das ich nie zuvor nachgedacht habe: Vielleicht ist Juno eifersüchtig – vielleicht hat sich das, was ihr zuerst eine gute Idee schien, zu einer Quelle des Bedauerns gewandelt.

»Es war doch nur eine vorübergehende Laune«, hatte ich ihm so unbekümmert wie möglich gesagt. Ich meinte, in seinen Augen einen jähen Schmerz aufblitzen zu sehen, was genau meiner Absicht entsprach. Doch dann ertrug ich es nicht länger und drückte ihm einen Kuss auf die Lippen, schlängelte meine Zunge in seinen Mund, ließ sie in ihm tanzen, bis das Begehren in meinem Leib brodelte. Doch als er meinen Kuss erwiderte, stieß ich ihn weg und sagte: »Harry Herbert hat mir eine Rose geschickt. Sieh doch, ist sie nicht wundervoll? Sie ist aus Seide, natürlich, denn selbst ein Zauberer könnte im Januar keine echte Rose auftreiben.«

Es stimmte – Harry Herbert hatte mir tatsächlich eine Seidenrose geschickt. Es war die Antwort auf meinen Brief, in dem ich ihm schrieb, es sei uns unmöglich, zusammen zu sein. Er antwortete mit einem Gedicht über eine dornige Rose, und die Blume lag dabei. Und obgleich ich ihn nicht liebe, habe ich sie an mein Brusttuch geheftet, dort, wo ich einen Schmuck oder eine Seidenrose von Hertford angesteckt hätte, hätte er sich entschließen können, mir dergleichen zu schenken, was er aber nicht tat. So ist es letztendlich keine »Sache« – es ist ein »Nichts«, und ich bin ein »Niemand«. Doch obwohl man mich so tief demütigt, kann ich mich nicht überwinden, die Themse flussaufwärts nach Sheen Priory zu gehen, wo Maman und Mary jetzt leben.

Als eines der Pferde vorne im Zug lahmt, werden wir aufgefordert zusammenzurücken, damit der Reiter in unserem Wagen Platz nehmen kann. Ich sitze bereits ziemlich beengt zwischen Lady Soundso und ihrer Tochter, und mir schmerzt der Kopf von ihren ständigen schrillen Freudenschreien über jedes einzelne Band, das an einem Haus hängt, über jeden einzelnen Jongleur, der auch nur einen Ball in die Luft wirft, und zudem sind meine Füße nass und eiskalt. Zu meinem Entzücken steigt Jane Dormer zu uns – endlich ein vertrautes Gesicht. Lady Soundsos Tochter wird auf die gegenüberliegende Seite bugsiert, und Jane zwängt sich neben mich. Ich habe sie zuletzt in der Abtei bei der Totenmesse der Königin gesehen. Kurz darauf hat sie sich mit Feria vermählt.

»Muss ich dich jetzt mit Gräfin ansprechen?«, necke ich sie und bin dankbar, meiner Grübelei zu entkommen. »Wie ist er? Wie ist es?« Ich habe so viele Fragen an meine frisch verehelichte Freundin, dass ich mich kaum zügeln kann.

Jane errötet, bringt mich mit einem verlegenen Lächeln zum Schweigen und wispert lediglich: »Er ist nett.«

»Nett?«, frage ich. Sie nickt, es ist unverkennbar, dass sie die Geheimnisse ihres Ehebetts nicht offenbaren will. Ich denke an Feria und wie sicher sie sich in seinen Armen fühlen muss, denn er ist ein richtiger Mann, kein Jüngling wie Hertford. »Und Durham House?«

»Es ist ein heiterer Ort, Kitty. Ich bin froh, nicht mehr im Palast zu leben, nun, da …« Sie hält inne. »Du weißt schon.« Vermutlich meint sie, nun da die alte Königin gestorben ist, denn Jane war ihr wie eine Tochter.

»Und wirst du in Spanien leben?«

»Jetzt noch nicht. Mein Gemahl« – bei diesem Wort errötet sie wieder – »wird weiterhin Gesandter hier am Hofe sein. Auch wenn ihm«, sie senkt die Stimme, »die Neue nicht gefällt.« Damit muss sie wohl Elizabeth meinen. »Aber du, Katherine? Warum bist du nicht bei den anderen?«

»Seit du mit deinem Gemahl unter einem Plumeau liegst«, ich flüstere, um sie nicht weiter in Verlegenheit zu bringen, »bin ich in Ungnade gefallen, man gewährt mir nur noch Einlass ins Empfangsgemach. Es hat den Anschein, dass ›die Neue‹ mich nicht mag.«

»Das ist doch nicht möglich, du bist schließlich ihre höchstrangige Cousine.« Sie hält inne und betrachtet im Vorbeifahren ein Historienspiel. »O nein … Das ist …« Ein traurig dreinblickender Knabe sitzt auf einem kahlen Hügel, auf dessen Anhöhe ein toter Baum steht, und daneben bewegt sich ein prächtig gekleideter Mann in einer saftig grünen Landschaft mit hübschen Schäferinnen um sich herum, die etwas rezitieren, das wir wegen der johlenden Menschenmenge nicht hören können.

»Die Anspielung ist eindeutig«, sagt sie. Nur selten habe ich Jane Dormer so ärgerlich erlebt, ich weiß aber nicht genau, was sie meint. Vermutlich ist es eine Metapher. »Blühende Landschaften.« Sie ist wütend. »Es ist ungerecht, die Herrschaft der alten Königin so darzustellen. Es mangelt an jeglichem Respekt.«

Nun begreife ich die Bedeutung der Aufführung. Und ich denke, sie hat etwas Wahres an sich – diese letzten Jahre waren besonders von Furcht und Hunger erfüllt; da wundert es nicht, dass die Menschen auf Besseres hoffen. Es heißt, Elizabeth beabsichtige nicht, irgendjemanden wegen seines Glaubens zu verfolgen. Das muss gewiss eine gute Nachricht sein. Ich spreche meinen Gedanken jedoch nicht aus, denn er würde Jane, in Anbetracht ihrer Verbundenheit mit der alten Königin, bestürzen. Vielleicht sieht man die Fehler eines Menschen nicht, wenn man ihm zu nahesteht und ihn sehr liebt.

»Aber, Katherine«, wendet Jane sich wieder an mich, als wir das Historienspiel in Cheapside hinter uns gelassen haben. »Was willst du tun? Willst du bei Hofe bleiben?«

»Ja, vermutlich. Juno Seymour nimmt mich in ihren Gemächern auf.«

»Aber …«, setzt sie an, dann bricht sie ab, und wir sitzen schweigend da, während das Gebrüll der Menge uns umtost und Lady Soundso noch immer an jeder Ecke vor Entzücken kreischt – »Seht nur, wie sehr das Volk unsere neue Königin liebt.«

Als wir schließlich Westminster erreichen, lässt man uns aus unserem Wagen steigen, damit wir uns im Hof zu der Menschenmenge gesellen. Jane entschwindet, um ihren Gemahl zu suchen, und ich weiß nicht, wohin mit mir, ich bin es so sehr gewöhnt, dass man mir sagt, wo ich sein und was ich tun soll; beinahe vermisse ich die herrische Mistress Poyntz, die mir Befehle entgegenbellte. Ob ich wohl Levina finde, die mich sicherlich unter ihre Fittiche nehmen würde? Aber sie war in letzter Zeit sehr damit beschäftigt, Bühnenbilder für ein Maskenspiel vorzubereiten, und wird jetzt irgendwo den Aufbau beaufsichtigen. Alle Höflinge beben mittlerweile vor Aufregung, denn die großen Türen haben sich geöffnet. Die Menge, die einen Blick auf die neue Königin und ihre juwelengeschmückte Entourage erhaschen will, reißt mich mit sich. Zum Glück gelingt es mir, zu entrinnen und mir einen Weg zum westlichen Bogengang nahe bei den Stallungen zu bahnen.

Als ich froh, endlich allein zu sein, in den dämmrigen Bogen trete, greift eine Hand nach mir. Ich japse, und mein Herz schlägt wie ein Schmiedehammer, da ich glaube, ein betrunkener Taugenichts habe sich dem Zug angeschlossen und wolle mich belästigen oder gar Schlimmeres.

»Kitty.« Die Stimme ist hektisch, und ich kann nur vermuten, dass sie zu der Hand gehört.

Mein Herzschlag verlangsamt sich; meine Knie werden weich. »Hertford«, flüstere ich.

Seine Lippen pressen sich im Dunkeln auf meine, er drückt mich gegen die Mauer, hält meine beiden Handgelenke fest über meinem Kopf, sein eines Bein schiebt sich zwischen meine Beine und stößt gegen meinen Leib, bis mir nahezu die Sinne schwinden. Mir dreht sich der Kopf; ich will nichts anderes, als ihn mit in Junos Gemächer nehmen und ihm sogar das letzte Jota meiner selbst darbringen. Doch dann fällt mir die »Sache« ein; und der Gedanke, er sei für ein kurzes Liebesspiel mit seiner leichtsinnigen Kitty gekommen, hat mich in den Fängen.

Ich wende den Kopf ab und sage: »Hände weg, Hertford.« Er lockert den Griff, und ich entwinde mich ihm.

»Aber Kitty!« Er läuft hinter mir her, doch ich renne ihm in meinen nassen Schuhen davon. Mein Herz zerbricht, und Stücke davon fallen hinter mir zu Boden.

»Lass mich!«, rufe ich nach hinten in die Dunkelheit.

»Aber …«

Atemlos eile ich in Junos Gemächer und sinke neben dem Feuer zu Boden. Dann fließen die Tränen, und ich verfluche mich, dass ich so kindisch bin; doch in Wahrheit ängstigen mich die Gefühle, die Hertford in mir geweckt hat. Ich fürchte, sie nicht bezwingen zu können, und wenn ich sie nicht bezwingen kann, dann weiß nur Gott allein, in welche Tiefen ich hinabgezogen werde. Nun kommt mir in den Sinn, dass dieses schreckliche Empfinden, dieses Gefühl, als würde man fallen, dieses am Rande eines Abgrunds stehen, die Liebe sein muss und dass das, was ich für Harry Herbert empfunden habe, der blasse Abglanz davon, etwas anderes gewesen sein muss. Ich würde alles dafür geben, dieses warme, sichere Gefühl wieder zu haben und nicht diesem anderen unbeherrschbaren Sturm ausgeliefert zu sein.

Ich stochere in dem erlöschenden Feuer und lege ein neues Scheit auf. Flammen lodern hoch, zischend entweicht der Rinde etwas Blaues, und Funken tanzen den Kamin hinauf. Erst jetzt spüre ich meine Erschöpfung; ich lasse den Kopf in ein Kissen sinken, das ich vom Bett genommen habe, und bin sogar zu müde, auch nur meinen feuchten Umhang abzulegen. Ich dämmere in der Wärme ein; doch obwohl ich mich bemühe, die Gedanken an Hertford zu verbannen, sickern sie in die Ränder meines Bewusstseins und stören meine Träume.

Finger streicheln meine Wange; eine leise Stimme flüstert: »Kitty.« Ich öffne halb die Augen. Er ist es. Ich schüttle den Schlaf ab und richte mich jählings auf, erkenne, dass es keineswegs Hertford ist, sondern Juno, die nun die Wandleuchter anzündet, sodass das Gemach in ein gelb glänzendes Licht getaucht ist. »Warum schläfst du in deinem Umhang auf dem Boden?«, fragt sie.

»Ich war so müde, Juno, und …« Ich weiß nicht, wie ich ihr die Wirrnis meiner Gefühle erklären soll.

»Komm, wir müssen dich zu Bett bringen.« Sie hilft mir auf und beginnt, mich auszukleiden; sie löst die Bänder meiner Ärmel und meines Unterkleids, sodass ich aus ihnen herausschlüpfen und ein sauberes Hemd überstreifen kann. Auch sie windet sich aus ihrem Obergewand. »Hier, könntest du das aufschnüren? Es ist zu fest geknüpft.« Da sie sich quält, ihre eigenen Bänder zu erreichen, löse ich die Knoten für sie. Erleichtert seufzt sie auf, als ich das steife Kleidungsstück von ihr weghebe. Sie zieht ihre Haube vom Kopf und jault auf, weil sich ein paar Härchen in den Edelsteinen verfangen haben. Die Verdrahtungen haben Abdrücke auf ihren Schläfen hinterlassen. Unvermutet überrascht mich ihre Schönheit, als sähe ich sie zum allerersten Mal.

»Lass mich dein Haar richten«, sage ich und entflechte ihre Zöpfe. Nun ziehe ich den Kamm langsam und vorsichtig durch ihre blonden Locken, um ihr keine Knoten auszureißen.

Wir schweigen eine Weile, bis sie sagt: »Kitty, du hast mir gefehlt.«

Ich drücke meine Stirn in ihr üppiges langes Haar. »Du mir auch«, flüstere ich. »Ich ertrage diesen Zustand nicht. Nie sehe ich dich, und falls doch, bist du zu müde, um … Bist du eifersüchtig, Juno? Ist es das?«

»Eifersüchtig auf was?« Ihre Stimme klingt so sanft, so beruhigend, ohne jeden Arg.

»Auf mein, mein …« Da ich nicht weiß, wie ich es benennen soll, nehme ich Hertfords verfluchtes Wort. »Auf meine Sache mit deinem Bruder.«

»O Kitty, das.« Sie sieht mir ins Gesicht und scheint gleich in Lachen auszubrechen. »Wie könnte ich darauf eifersüchtig sein? Ich hatte nie die Vorstellung, ich könnte dich allein für mich haben, und mein Bruder ist die nächstbeste Sache.« Wie ich Juno um ihre Klarheit beneide, um ihre Art, die Welt zu erklären. Äußerlich mögen wir uns sehr ähneln, aber unter der Haut sind wir sehr verschieden. »Es kommt mir allerdings so vor, als habest du das Interesse an ihm verloren.«

»Mmmh«, mache ich. Ich fühle mich nicht in der Lage, meinen Aufruhr zu offenbaren, denn würde ich ihn in Worte fassen, hätte er, so fürchte ich, noch größere Macht über mich.

»Hast du sie heute gesehen?«

»Die Königin? Nur sehr flüchtig. Ich stand zu weit hinten.«

»Arme Kitty.« Sie streichelt mir über die Wange. »Sie wird einlenken, glaube mir. Aber ich sage dir, nie zuvor habe ich ein derartiges Kleid gesehen.« Beim Versuch, es zu beschreiben, zeichnen ihre Hände Linien in die Luft. »Über zwanzig Meter Gold- und Silberstoff, mit goldener Litze und mit Hermelin gesäumt.«

»Nicht das Gewand der alten Königin?«

»Nein, das ist für morgen – für die Krönungszeremonie.«

»Die Krönungszeremonie.« Ich fühle, dass meine Demütigung endlos sein wird, dass ich in eine ferne Ecke der Abtei abgedrängt sein werde, außer Sichtweite, und ich ertrage es nicht – die Vorstellung, so unsichtbar zu sein –, ich will all das vergessen.

»Ich glaube nicht, dass ich es hier aushalte, Juno. Wenn du nicht wärst und …« Ich halte inne, da ich plötzlich meine wahren Gefühle erkenne. »Ich habe Angst, Juno. Was ist, wenn sie einen Grund findet, mich in den Tower zu werfen wie … wie meine Schwester?«

»Nein!«, sagt Juno. Aber wir wissen beide, dass jemand, der dem Thron so nahe ist und plötzlich in Ungnade fällt, sich durchaus mit einem Mal auf einem Boot flussabwärts in Begleitung einer bewaffneten Garde wiederfinden kann. »Du könntest nach den Feierlichkeiten aufbrechen. Geh zu deiner Mutter und deiner Schwester. Sie leben doch jetzt in Sheen Priory, oder?«

»Ja. Elizabeth hat den Prior hinausgedrängt und das Haus Maman geschenkt. Es sieht so aus, als würde sie alles für Maman tun, außer mich wieder in Gnade aufzunehmen. Maman wollte mir näher sein. Beaumanor ist so weit weg.«

»Nach Sheen ist es doch nur ein Stück flussaufwärts.«

»Ja, so ist es.« Wie kann ich dorthin gehen und Hertford hier lassen? Mir würde es das Herz brechen. »Aber ihn habe ich gesehen, Dudley«, sage ich, um das Thema zu wechseln.

»Wie könntest du ihn auch nicht sehen? Er ist überlebensgroß.« Juno kichert und rückt nahe an mich heran. »Glaubst du, sie tun es?«

»Hast du dergleichen gehört?« Plötzlich liegen Klatsch und Tratsch in der Luft.

»Nein«, erwidert sie. »Aber wenn man sie zusammen sieht, erscheint es unvermeidlich.«

»Ja, vielleicht tun sie es«, sage ich. »Vielleicht reiten sie heimlich aus und …«

»Vielleicht machen sie es mit ihrem hinteren Loch, damit sie Jungfrau bleibt.«

»Juno! So etwas Unflätiges aus deinem hübschen Mund.« Als ich ihr dabei auf die Lippen blicke, sehe ich die von Hertford. »Hier«, sage ich und ziehe sie aufs Bett. Ihr Haar fällt über mein Gesicht; es riecht nach Rosenwasser. Ich greife nach einer ihrer Haarsträhnen, halte sie neben eine von mir und kann sie nicht unterscheiden. Ich schmiege mich an ihren Hals und atme ihren Duft ein. Dann schaue ich sie an und lege mein Auge an ihres, sodass unsere Schmetterlingswimpern sich berühren und gemeinsam flattern.

März 1559
Whitehall
Levina

Levina steht in einer Fensternische und studiert Elizabeths Gesichtszüge. Die Königin sitzt im besten Licht und blättert in einem Papierbündel. Es sind gedruckte Vervielfältigungen von Levinas Zeichnungen, von Foxe in Genf – Bilder von den Verbrennungen. Wie die Dinge sich geändert haben. Alles ist nun anders. Bonner und Byrne sind entschwunden, und der Palast hat sich gewandelt. Vergangen ist die ernste Stille in den Gemächern; heute hallen hier Heiterkeit und Musik wider, während all die neuen Günstlinge um die junge Königin herumtanzen. Und die Angst – nun ja, sie lauert immer irgendwo bei Hofe, doch im Augenblick weiß niemand so recht, wovor er sich fürchten sollte.

Viele neue Gesichter sind zugegen: Elizabeths alte Gefährtin Kat Astley, von der es heißt, sie sei ihr wie eine Mutter, sitzt am Kamin. Neben ihr nähen und plaudern leise Lady Knollys, Dorothy Stafford und Blanche Perry. Am anderen Ende des Raums stehen, aufgereiht vor dem neuen italienischen Tanzmeister, die Kammerzofen. Die kleine Peggy Willoughby mit der Lippenspalte und die unscheinbare Frances Meautas sind wie zwei Gänseblümchen inmitten prachtvoller Lilien. Juno steht neben Lettice Knollys, zwei Schönheiten, und daneben zwei hübsche Howard-Mädchen. Die neue Königin umgibt sich mit alten Freundinnen und Cousinen – die Howards und die Knollys sind ihre Cousinen mütterlicherseits.

Sie schauen dem Tanzmeister zu, der zu der Lautenmusik eines feenhaften Knaben mit langem Haar und Kuhaugen die Schritte vorführt. Katherine sollte in dieser Reihe stehen – selbstverständlich sollte sie es –, von Rechts wegen ist sie Elizabeths Thronfolgerin. Aber Elizabeth, so hat es den Anschein, hat an der Rachlust festgehalten, die sie bereits als Kind zeigte, denn die arme Katherine hat nicht mehr das Recht, sich jenseits des Empfangsgemachs aufzuhalten. Die Königin will eindeutig keinen Wettbewerb mit einem Mädchen, das sie an Schönheit übertrifft und das, wie manche sagen, ein ebenbürtiges Anrecht auf den Thron hat.

Levina hat Angst um Katherine. Das Mädchen ist hohlwangig und scheint am Rande des Zusammenbruchs zu sein. Es weigert sich, zu seiner Mutter und Schwester nach Sheen zu gehen, obwohl der Ort doch ganz in der Nähe liegt. Levina hat begonnen, sie zu malen, allein schon, um sie in ihrer Nähe zu wissen. Doch die meiste Zeit verbringt sie damit, Miniaturen für Elizabeths Günstlinge zu fertigen, die kleine Porträts von sich haben wollen, um sie anderen zu schenken, sie sich an den Gürtel zu hängen oder unter ihr Kopfkissen zu legen. Das ist zurzeit groß in Mode. Je mehr, umso besser für Levina, denn sie lebt davon; und heute malt sie die Königin.

Ihr Pinsel schwebt in der Luft, aber sie hat noch nicht einen einzigen Strich auf die Karte gesetzt. Es ist das Herzass. Elizabeth hat eigens um diese gebeten; und während Levina sorgsam die dünne Velinhaut auf die Rückseite leimt, fragt sie sich, unter wessen Kopfkissen sie wohl landen wird – sehr wahrscheinlich unter Dudleys. Sie hatte die Karte zuvor mit einem sehr blassen Rosa grundiert, und dieser Farbton war gut gewählt, denn die Haut der Königin scheint, zumindest in diesem Licht, vollkommen mit ihm übereinzustimmen. Eine glühende, leicht fiebrige Röte ziert ihre Wangen, die, so vermutet Levina, wohl nicht ganz natürlich ist.

Levina möchte diesen Elizabeth so eigenen Ausdruck wiedergeben, als habe sie bereits alles gesehen und sei unempfindlich geworden. Sie will auch zeigen, dass ihre turbulente Lebensgeschichte sich nicht in die weichen Züge ihres Gesichts gegraben hat – dass sich aber, sieht man genau hin, in ihren weit auseinanderstehenden Augen eine tiefe Traurigkeit verbirgt.

Mit einem nahezu unmerklichen Zucken ihrer Hand winkt die Königin einen Mundschenk herbei.

»Wir sind durstig«, sagt sie zu dem Knaben, dem heiße Röte vom Hals bis zur Stirn hinauf steigt. »Mistress Teerlinc, wollt Ihr mit Uns trinken? Bring Uns etwas Kühles. Alles ist genehm, solange es nur kühl ist.«

Nun betrachtet Levina die Hände der Königin. Sie sind schmal und langfingrig – Musikerhände. Da fällt Levina mit einem Mal ein, dass Elizabeth als junges Mädchen das Virginal spielte, voll Eifer wollte sie besser sein als jeder andere, was ihr stets gelang. Hero reckt sich zu Levinas Füßen, gähnt, dreht sich im Kreis und lässt sich wieder auf einem Sonnenfleck nieder.

»Ich erinnere mich an Euren Hund. Er war noch ein Welpe, als Ihr mich damals maltet. Er hatte eine Abneigung gegen mich.« Elizabeth bückt sich mit ausgestreckter Hand zu ihm. Leise grollend beäugt er sie. Sie lacht. »Du hast mich noch nie gemocht, was, alter Knabe?« Ohne auf seine gefletschten Reißzähne zu achten, krault sie ihm die Ohren, als wäre er ein gefügiger kleiner Spaniel. Hero, nun ganz hingebungsvoll, schmachtet sie an wie ein liebeskranker Jüngling. »Wisst Ihr noch, dass er mich immer angeknurrt hat?«

»Ja, Madam«, erwidert Levina und bemerkt, wie leichtfüßig Elizabeth zwischen der höfischen und der vertraulichen Anrede hin und her springt. Nicht wie ihre Schwester, die selbst bei ihren vertrautesten Hofdamen auf dem Pluralis Majestatis beharrte, als hätte sie sich verzweifelt an ihren Status geklammert. »Es ist lange Jahre her, Majestät, dass ich Euch gemalt habe. Seither ist vieles geschehen.«

»Mmmh.« Die Königin schürzt die Lippen, was auf Missbilligung schließen lässt oder andeutet, dass sie auf ein Terrain geraten sind, das tabu ist. Ob auch sie sich an die Affäre mit Thomas Seymour vor einem Jahrzehnt erinnert, die sie beinahe zu Fall gebracht hatte, überlegt Levina. Die meisten Frauen hätten so einen Skandal nicht überlebt – er war Katherine Parrs Gemahl, ihr eigener Stiefvater, oder so gut wie. Doch Elizabeth gelingt es, Schande von sich abzuschütteln, so wie Wasser von Fett abperlt. Seymour wurde geköpft und nahm das Geheimnis mit ins Grab. Vielleicht ist es besser, Elizabeth erinnert sich nicht, dass auch Levina damals dort im Haus lebte.

Elizabeth streckt Hero die Hand hin, damit er ihren salzigen Geschmack leckt, und sagt: »Die am grimmigsten erscheinen, sind innerlich ganz sanft. In Acht nehmen muss man sich vor den anderen.«

Was sie wohl damit sagen will?, fragt sich Levina.

»Alle wünschen, dass ich mich vermähle«, sagt sie völlig unerwartet. »Seht nur Cecil. Es drängt ihn, seinen Stapel kleiner Porträts vor mir auszubreiten. All meine Verehrer …« Sie deutet mit dem Kopf in Cecils Richtung, der, das stimmt, um sie herumscharwenzelt und darauf brennt, sich ihr zu nähern. Doch die Königin erwidert seinen Blick nicht und flüstert mit schrägem Lächeln: »Ich tue so, als hätte ich nicht bemerkt, dass er wartet.«

»Es ist sicherlich schwer mit so vielen Verehrern«, sagt Levina.

»Man heiratet den einen und verärgert damit die anderen. Seht, wie es meiner Schwester mit ihrer Ehe ergangen ist. Sie verlor die Liebe ihres Volkes. Und sie verlor Calais, als sie den Krieg ihres Gemahls ausfocht. Das war das Schlimmste. Wir Frauen …« Sie hält inne und schaut sich um. »Ihr seid verheiratet, Mistress Teerlinc, und Ihr seid eine Frau von Welt – eine Frau mit einem eigenständigen Leben. Wie behagt Euch die Institution Ehe?«

Levina denkt an George. Er ist so kühl seit seiner Rückkehr, und seine Vorbehalte gegen ihre Arbeit brodeln noch immer in ihm. »Sie hat ihre Schwierigkeiten.«

»Ja. Andererseits erfährt man nicht, was es bedeutet, ein Kind auf die Welt zu bringen.« Mit einem Mal ist sie gedankenverloren, und ihre Augen verströmen noch mehr Schwermut. Levina beginnt zu malen; sie sieht, wie das Bild Form annimmt, als wäre es nicht das Ergebnis ihrer Hand, sondern einer anderen unsichtbaren Macht, über die sie keine Kontrolle hat.

»Ein machtvoller Köder, so eine Teilhabe am Thron von England.«

»In der Tat, Madam.«

Elizabeth senkt den Blick wieder auf die Zeichnungen auf ihrem Schoß und fragt nach einer Weile: »Das hier, ist das nicht Jane Grey?«

Levina schaut hinüber, plötzlich bedrängt sie das Bild des blind nach dem Hinrichtungsblock tastenden Mädchens und des karmesinroten Blutstrahls. Es ist so lebendig, dass sie zusammenfährt. »Ja, Madam.« Sie bemüht sich, in neutralem Ton zu antworten. Es wäre nicht sinnvoll, ihre enge Verbundenheit zur Schau zu stellen.

»Schrecklich. Ich kannte sie recht gut. Ein frommes Mädchen.« Levina versucht, an Elizabeths Gesichtsausdruck abzulesen, was sie damit sagen will, aber sie ist undurchdringlich. »Ihr steht Euch gut mit ihrer Mutter, glaube ich.«

»Ja. Wir sind alte Freundinnen.« Levina fragt sich, wohin das Gespräch wohl führt.

»Auch ich mag Frances sehr gern. Sie ist meine Cousine. Aber ihre Tochter Katherine …« Ihr Mund verzieht sich vor Abscheu. »Wie ihr Vater. Er war der wahre Verräter in der Familie. Sie alle standen unter seinem Einfluss. Ein schwacher Mann, dieser Henry Grey.« Unwillkürlich legt sie eine Hand an den Hals. »Und diese andere Schwester, die Bucklige, wie ist sie?«

»Mary ist außergewöhnlich klug, Madam, und still – und recht fügsam.«

»Fügsam, nun, vermutlich bleibt ihr nichts anderes übrig. Wenn sie tatsächlich so verkrümmt ist, wie man sagt, wird sie sich umso mehr anstrengen müssen, ein guter Mensch zu sein, und sei es nur, um alle davon zu überzeugen, dass sie nicht des Teufels Werk ist.« Elizabeth schnaubt ein kurzes Lachen hervor, was Levina als Ironie deutet. »Aber wenn sie klug ist, dann weiß sie das.«

»Auch Lady Katherine ist fügsam – auf ihre Weise.« Levina hält es zumindest für einen Versuch wert, die Ansicht der Königin über Katherine zu ändern.

»So würde ich sie nicht bezeichnen. Sie bringt nur Unannehmlichkeiten … Unannehmlichkeiten der schlimmsten Art.« Sie winkt Cecil herbei. »Ich fürchte, ich muss mich mit ihm befassen, Mistress Teerlinc.«

Levina sammelt ihre Utensilien zusammen und fragt sich derweil, was Elizabeth meint mit »der schlimmsten Art«, und beobachtet Cecil, der wie ein Taschenspieler Miniaturen hervorzaubert, die er in seinen Gewändern versteckt hat. »Dies«, sagt er und hält Elizabeth ein Bild unter die Nase, »ist der Erzherzog Karl.«

»Der Habsburger, Cecil?«, schnaubt sie. »Ihr glaubt, dieser Unserer schottischen Cousine entgegenzuwirken, die für die Franzosen Ansprüche auf Unseren Thron erhebt, indem Ihr Uns mit einem Habsburger verheiratet?«

»Sie meint die schottische Königin Mary, die mit dem französischen Dauphin vermählt ist«, flüstert Mistress St. Low, die sich neben Levina gesetzt hat.

»Wohl wahr, Frankreich würde dafür kämpfen, um dieses schottische Mädchen auf den englischen Thron zu hieven«, entgegnet Levina. Sie stellt sich Europa wie ein riesiges Schachspiel vor, bei dem noch beide Königinnen auf dem Brett stehen.

»Erik von Schweden.« Cecil präsentiert ihr ein anderes Porträt.

Elizabeth reißt es an sich und scheint gleich in Gelächter auszubrechen. »Der hier ist ein bisschen hübscher.«

»Ich denke, Majestät, bei allem Respekt …«, setzt Cecil an.

Doch Elizabeth unterbricht ihn. »Wir scherzen, Cecil, Wir scherzen.«

Cecil kann seine Ungeduld kaum verbergen. »Sachsen und Holstein haben Heiratsanträge übersandt«, sagt er.

»Zeigt sie mir.« Fordernd streckt sie die Hand aus.

»Bislang haben wir von diesen beiden keine Porträts.« Cecil ist augenfällig am Rande der Verzweiflung.

»Ihr könnt nicht erwarten, dass Wir einer Vermählung zustimmen, ohne auch nur ein Abbild gesehen zu haben. Vielleicht sollten wir keinen von ihnen nehmen.«

Cecil kichert höflich, als hätte sie sich einen Witz erlaubt. Levina glaubt jedoch, dass es weniger witzig gemeint ist, als es klingt, obgleich es undenkbar ist, dass eine Königin ohne einen König regiert. Obgleich vielleicht weniger undenkbar bei dieser ganz außergewöhnlichen Königin, sinniert Levina – zweifellos eine ohnegleichen.

Unruhe macht sich am anderen Ende des Gemachs breit; die Türen schwingen auf, und ein Türhüter tritt mit einer Verbeugung näher. »Lord Robert Dudley«, kündigt er an. Während die Königin wie ein Feuerwerk aufleuchtet, schürzt Cecil, wie Levina sieht, missbilligend die Lippen. Liebend gerne würde sie diese Szene malen – zwei aufstrebende Männer, die sich an den Röcken ihrer Königin emporziehen. Cecils Augen runden sich wie die eines Froschs, der eine Fliege beobachtet. Seine gewölbte Stirn lässt ihn wie einen Gelehrten aussehen, und sein rostroter Bart endet in zwei Spitzen – wie es vor Jahren modern war. Levina überlegt, ob er ihn absichtlich so trägt, weil er den Anschein erwecken möchte, er kümmere sich nicht um so etwas Seichtes wie Mode. Doch wer würde nicht den feinen Stoff seines Gewands bemerken, das kostspielig schwarz ist, so schwarz, dass es das Licht schluckt, und die goldenen Nestelspitzen, die aus den Säumen hervorsprießen, oder die gestärkte weiße Leinenkrause um seinen Hals oder das delikate Zierwerk auf seinen Schuhen – alles äußerst diskret.

Doch alle Augen im Gemach richten sich auf den anderen Mann.

Mistress St. Low beugt sich vor und murmelt: »Das ist der, den sie ehelichen möchte.«

»Er ist doch bereits verheiratet«, flüstert Levina.

Im Gegensatz zu Cecil zeigt sich Dudley in auffälliger Pracht; an ihm ist nichts diskret. Sein Wams ist aus Silberbrokat geschneidert, mit Schlitzen und Aussparungen, juwelenbestickt und mit weißem Satin unterlegt und mit einem hohen Kragen im spanischen Stil. Sein Umhang, scharlachrot und kurz, mit Goldlitze an den Rändern, schwingt von seiner einen Schulter, als er auf seinen langen Beinen in tiefschwarzen Strümpfen durch das Gemach stolziert. Ein leichtes Grinsen ziert sein hübsches Gesicht. Levina erinnert sich, ihn vor nicht allzu langer Zeit in einem Wams gesehen zu haben, das einst seinem Vater gehörte – es war für ihn abgeändert worden und hatte viele geflickte Risse. Dazu trug er abgetragene Strümpfe, die an den Fersen so dünn waren, dass seine Haut durchschimmerte. Robert Dudley habe seinen ganzen neuen Lohn als Oberstallmeister ausgegeben, tausend Tower Mark seien es, sagt man, und das vor den Nebeneinkünften.

Er hat Levina gebeten, sie möge ihn malen; doch ihr war zugetragen worden, er gehöre, trotz seiner tausend Mark, zu denen, die ihre Schulden erst dann begleichen, wenn es unvermeidlich ist. Sie hegt den Verdacht, dass er Vorwände vorbringen würde: Das Porträt gefalle ihm nicht; die Ähnlichkeit sei nicht gegeben; die Farben seien falsch. Sie müsse erst die Königin malen, hat sie ihm gesagt und sich dadurch einen Aufschub verschafft.

Er verbeugt sich vor Elizabeth und zieht dabei sein Barett, sodass seine Locken schwungvoll nach vorne fallen; dann schüttelt er sie nach hinten, um seine Augen zu zeigen – eine Affektiertheit, gewiss, denn er hat prächtiges Haar, gewellt und dunkel mit rötlichem Schimmer. Seine Augen sind von einem ungewöhnlichen Indigoblau, ähnlich jenem, das Holbein als Hintergrund für so manches Porträt bevorzugte. Dieser Mann ist sich eindeutig seiner Vorzüge bewusst.

»Euer Majestät«, sagt er und hebt die Augenbrauen, als wäre sie eine Dienstmagd, mit der er es getrieben hat.

Die Königin schaut ihn über ihrer langen Nase still an und gibt sich Mühe, gebieterisch zu wirken, aber das kleine Grinsen in ihren Mundwinkeln verrät sie.

»Ich habe gerade Katherine Grey im Empfangsgemach gesehen«, sagt er. »Ich weiß nicht, warum Ihr sie da draußen versteckt. Sie ist ein kleines Juwel. Die Königin muss doch zweifellos all die herrlichsten Edelsteine in ihrer Krone haben.«

Levina hat zwar den Blick gesenkt, doch ihre Ohren sind gespitzt.

»Sie …«, sagt Elizabeth. »Wir finden sie nicht …« Sie hält inne. »Umgänglich.«

»Ich bin überrascht«, erwidert Dudley. »Mir erschien sie sehr freundlich.«

»Euch? Nun ja, das sollte sie wohl. Warum nur will ein jeder, dass ich dieser Dirne meine Gunst erweise?« Elizabeth verzieht den Mund zu einem höhnischen Grinsen. Einen kurzen Augenblick sieht sie hässlich aus.

Er schaut sie an, streckt einen Zeigefinger zum Dach, so wie Christus auf vielen italienischen Gemälden in den Himmel zeigt, und formt unhörbar mit den Lippen das Wort: »Eifersüchtig.«

Daraufhin beugt sie sich vor und legt ihre Hand an Dudleys Ohr, eine Geste, die von fast größerer Innigkeit zeugt als ein Kuss, und flüstert etwas. Cecil sieht aus, als lutschte er gerade an einer Zitrone, während er unruhig von einem Fuß auf den anderen tritt.

Dudley richtet sich mit einem verschwörerischen Lächeln wieder auf. »Nein!«

Elizabeth nickt sichtlich zufrieden mit seiner Antwort und wendet sich dann zu Cecil: »Sonst noch etwas?«

»Ich denke nicht, Madam.« Mit einer dienstfertigen Verneigung will er sich empfehlen.

»Doch, da ist etwas«, sagt sie, als habe sie ihren Flirt mit Dudley kurz vergessen und erinnere sich ihrer Verpflichtungen. »Ihr habt Uns nicht die gesamte Korrespondenz vorgelegt. Briefe werden weitergereicht, ohne dass Wir Unser Auge darauf geworfen haben.«

»Madam, lediglich Belangloses. Angelegenheiten, um die Euer Majestät sich nicht bemühen müssen. Unbedeutende Rechtsstreitigkeiten und dergleichen.«

»Cecil.« Energisch legt sie ihm die Hand auf seinen schwarzen Ärmel und spricht mit leiser Stimme: »Um es Euch unmissverständlich zu sagen. Jede Korrespondenz muss durch Uns autorisiert werden.« Er bewegt die Hände, als mischte er ein Kartendeck, doch er schweigt, obgleich er augenscheinlich zu gerne etwas sagen würde. Er kennt Elizabeth sehr gut, Sie hatte schon immer eine furchterregende Autorität; selbst der Zehnjährigen hätte man nicht widersprechen wollen, es sei denn, man war sich seiner Sache absolut sicher.

»Verstanden?«, hakt sie mit einem eisigen Lächeln nach.

Er nickt und geht langsam mit gesenktem Kopf wie ein betender Mönch rückwärts hinaus. Dudley schaut ihm mürrisch nach.

»Wollen Wir tanzen?«, fragt Elizabeth und ist im Handumdrehen wieder die Kokette. Sie gleitet durch das Gemach, als hätte sie Rollen unter den Füßen. Sie bleibt bei Levinas Porträt stehen, spricht mit ihr über einige geringfügige Details, die ihr gefallen würden, und macht wieder viel Aufhebens um Hero.

Dudley bleibt in ihrer Nähe und beäugt sie wie ein Raubvogel. Der Tanzmeister steht an der Seite und wartet auf Anweisungen, der Lautenspieler hockt auf seinem Stuhl, und der ganze Saal beobachtet, als sie den Hund tätschelt und sich ungezwungen mit der bescheidenen Künstlerin unterhält, als wäre sie eine unbedeutende Person, die ihre Zeit mit Familienmitgliedern verbringt.

Dann dreht sie sich um mit den Worten: »Worauf wartet Ihr? Alle hinaus in das Empfangsgemach.«

Nachdem die Hofdamen eilig ihre Siebensachen zusammengesammelt haben, harren sie darauf, dass Elizabeth den ersten Schritt macht und sie ihr zur Tür nachfolgen können. Levina verstaut ihre Blätter und würde sich am liebsten diskret davonstehlen, aber in diesen Tagen kann sie nicht frei über ihre Zeit verfügen. Sie spürt Heros feuchte Nase an ihrem Handrücken, während sie dasteht und darauf wartet, sich mit den anderen hinter der Königin einzureihen.

Als die Tür sich öffnet, schlägt ihnen betriebsamer Lärm aus dem äußeren Saal entgegen; und als die Königin erscheint, sinken alle in die Knie. Levina entdeckt Katherine in der äußersten Ecke, niedergesunken wie all die anderen, aber nicht aus Respekt vor der Königin, sondern weil sie ihrem Spaniel Stan ein blaues Band um den Hals bindet. Nachdem Elizabeth ein wenig durch das Gemach gewandelt ist und ihrem Hoheitsgebiet Geltung verschafft hat, gesellt Levina sich zu dem Mädchen. Die beiden Hunde beschnüffeln sich zur Begrüßung; Stan rollt sich auf den Rücken, zeigt seinen rosafarbenen Bauch und erlaubt dem größeren Hund, ihn ausgiebig zu beschnuppern. Musiker sind zusammengekommen und beginnen, eine Gavotte zu spielen.

»Ich ertrage es nicht«, zischelt Katherine.

»Warum gesellst du dich nicht zu den Tänzern? Du tanzt so wundervoll. Vielleicht ändert sie dann ihre Meinung.«

»Oder das Gegenteil ist der Fall. Hätte ich einen Buckel wie Mary oder einen Klumpfuß, wäre sie mir sicher gewogener.«

Levina ignoriert den bitteren Kommentar. »Du könntest ihr schreiben, einen herzlichen Brief, und ihr ein Geschenk übersenden.«

»Ich glaube nicht. Maman schlägt es mir auch immer wieder vor, aber …

»Aber was?«

»Ich will nicht zu Kreuze kriechen, Veena. Ich mag Angst haben, Angst vor dem, was sie mir antun könnte, und ich weiß, dass meine Gründe kleinlich erscheinen, aber ich bin ihre Cousine, und als solche sollte sie mich behandeln, ohne dass ich dazu den Boden lecken muss. Seht doch, wie Lady Knollys in ihrer Gunst steht, und ich bin eine mindest ebenso nahe Cousine wie sie, wenn auch weit besser erzogen. Vielleicht bin ich stolz, aber hier an diesem Ort beruht doch alles auf Stolz – auf Stolz und Rangordnung. Ich bin nicht dazu erzogen, beim ersten Anzeichen von Schwierigkeiten einzuknicken.«

Sie hat recht, denkt Levina. »Aber es kann doch nicht so bleiben, wie es ist, während du in der Wüste Däumchen drehst und darauf wartest, dass sie kapituliert.« Zum ersten Mal erkennt sie die Widerstandskraft dieses Mädchens und dass es, trotz aller Exaltiertheit und Oberflächlichkeit, ebenso sehr eine Grey ist wie die anderen.

»Nein, vermutlich wird sie ihre Meinung nicht ändern.«

Der Tanzmeister singt die Anweisungen auf Französisch mit schwerem Akzent: Doublez à droite; pieds joints; petit saut, und klatscht den Takt dazu. Es dröhnt, als alle Tänzer gleichzeitig in die Luft springen und wieder aufkommen. Elizabeth lacht. Dudley lässt sie nicht aus den Augen.

Marquez pied gauche croisé; marquez pied droit croisé; grève droite croisée et petit saut; wieder dröhnen die Füße auf dem Boden. Die Kleider der Damen schwingen wie läutende Glocken. Katherine beobachtet Juno und knetet ihre Handschuhe zwischen den Fingern. Pieds joints; cabriole; alle springen in die Höhe und versuchen die Füße zu kreuzen, einmal vorne, einmal hinten, ehe sie wieder auf dem Boden landen. Allein Elizabeth gelingt es; die anderen straucheln und kichern, als sie linkisch wieder aufkommen.

»Jane Dormer hat mich eingeladen, bei ihr im Durham House zu wohnen. Ich denke, ich werde der Einladung folgen. Dann bin ich zumindest weg von hier, ohne draußen in Sheen zu versauern«, sagt Katherine. Noch immer beobachtet sie Juno, deren Wangen von der Anstrengung gerötet sind.

»Ich halte das für eine gute Idee«, sagt Levina. »Jedenfalls bist du dort in Sicherheit. Auch wenn es der Königin nicht gefallen dürfte.«

»Das kann schon sein«, antwortet sie mit einem kleinen Grinsen. Dann bemerkt Levina, dass Katherines Augen etwas am anderen Ende des Raums ins Visier nehmen. Hertford ist mit einer Schar junger Männer eingetroffen, und die Königin begrüßt ihn mit viel Getue und lacht laut über eine Bemerkung von ihm, während Dudley – ohne zu lächeln – zuschaut. Katherine wendet sich ab und sieht zum Fenster hinaus.

»Et puis la volte«, singt der Tanzmeister. Woraufhin Dudley die Gelegenheit nutzt, die Königin in die Mitte des Saals zu ziehen. Er nimmt ihre Hände und zwingt sie so, ihre Aufmerksamkeit wieder auf ihn zu richten.

»Wir sind recht ermattet«, sagt sie. »Genug getanzt für heute.« Als sie zur Tür geht, sinkt der Saal wieder in die Knie, mit Ausnahme von Mary Sidney, Kat Astley und Lady Knollys, die ihr hinausfolgen. Erneut fällt Levina der große Unterschied zwischen diesen prächtig gekleideten Ladys und den trübseligen Gefährtinnen der alten Königin auf. Elizabeth dreht sich noch einmal rasch um. »Dudley, kommt.« Sie ruft ihn heran wie einen Hund, und so schließt er sich den Damen an.

Juno löst sich von den Tänzern – unter ihnen nun Hertford und seine Freunde –, die sich unterdessen im Kreis drehen. Sie kommt näher, nimmt Katherine an die Hand und zerrt sie in die Mitte des Gemachs; ohne auf ihre Gegenrede zu achten, sie wolle in Ruhe gelassen werden, liefert sie sie Hertford aus, der lächelt wie eine Katze, die den Fisch ergattert hat. Katherine legt zwar ihre Hand in seine, schaut aber kalt über seine Schulter hinweg. Sie nehmen die Tanzschritte auf, doch noch immer meidet sie seinen Blick, als er sie plötzlich an der Taille fasst und in die Luft hebt.

Levina sieht, dass die beiden, als sie sich in die andere Richtung drehen, begonnen haben, miteinander zu reden. Doch nun wechseln die Partner, und Hertford tanzt mit seiner Schwester. Und die jetzt strahlend lächelnde Katherine wird von einem anderen jungen Mann umhergewirbelt und in die Höhe gestemmt. Die Ähnlichkeit der drei, Katherine, Hertford und Juno, ist so groß, dass sie Geschwister sein könnten; dies verblüfft Levina so sehr, dass sie sich fragt, warum es ihr nicht schon früher aufgefallen ist.

»Sie geben ein hübsches Bild ab, nicht wahr?« Es ist Mistress St. Low. »Meine Mädchen tanzen mit diesen prächtigen Galanen. Ich vermute, Ihr brennt darauf, Eure Farben herauszuholen.«

»Ja, wirklich ein hübsches Bild«, bestätigt Levina und denkt, wie wenig sie doch ihrer Vorgängerin ähnelt. Mistress Poyntz wäre aufgeregt herummarschiert und hätte mit Adleraugen darüber gewacht, dass die Knaben ihre Hände bei sich behalten. Mistress St. Low spricht nun über die jüngsten Feierlichkeiten; sie beglückwünscht Levina zu den Bühnenbildern, die sie für das Maskenspiel am Vorabend der Krönung entworfen hatte, sie analysiert die Rollen, die die Mädchen gespielt und auf welche Weise sie sie verkörpert haben. Wie schade, denkt Levina, dass Katherine nicht in der Obhut dieser Frau ist, unter ihr würde sie sicherlich gedeihen.

Katherine tanzt unterdessen wieder mit Hertford; Wut steht ihm im Gesicht, und er schüttelt heftig den Kopf, als sie etwas sagt. Plötzlich stürmt er aus dem Kreis hinaus, und seine Schwester ihm nach. Katherine tut so, als wäre nichts geschehen, und übernimmt mit einem kleinen Hüpfer Junos verwaisten Partner. Als der Tanz endet, macht sie einen Knicks vor dem Knaben, der, nach dem vernarrten Ausdruck in seinem Gesicht zu urteilen, ihrem Zauber erlegen ist.

»Ich muss sagen, Lady Katherine, Ihr seid eine wundervoll anmutige Tänzerin. Meine Mädchen könnten das eine oder andere von Euch lernen«, lobt Mistress St. Low, als Katherine zu ihnen kommt.

»Herzlichen Dank«, sagt sie lächelnd.

»Wie schade, dass Ihr nicht oft Gelegenheit dazu habt.«

»Ja«, antwortet Katherine mit ihrem süßesten Lächeln. Die Frau ist ihr ebenso verfallen wie der Knabe auf der Tanzfläche.

»Was war das eben mit Hertford?«, fragt Levina leise, als Mistress St. Low gegangen ist.

»Er ist wütend, dass ich nach Durham House gehe. Er glaubt, ich würde, ehe auch nur eine Woche vergangen ist, mit einem Spanier verheiratet sein.«

April 1559
Durham House
Katherine

»Genau an dieser Stelle habe ich geheiratet«, sage ich zu Jane Dormer.

Seit dem Augenblick, als ich Durham House betreten habe, überfluten mich Erinnerungen an jenen Tag; sechs Jahre ist es nun her, dass ich neben meiner Schwester Jane und auch Katherine Dudley die Ehe geschlossen habe – wir alle in geliehenen Kleidern, weil das Fest so überstürzt ausgerichtet worden war. All das gehörte zu Northumberlands Plan; ich nehme an, dass er seine Familie noch vor dem Tod des Königs an unsere binden wollte. Wenn ich schon an jenem Tag verwirrt war, war es meine Amme erst recht.

»Zwölf ist zu jung, selbst für ein adliges Mädchen«, sagte sie und stritt mit Maman darüber, dass ich ohne sie unter dem Dach der Herberts in Bynard’s Castle leben würde. Maman hielt es für das Beste für mich, und doch fand ich sie in der Nacht zuvor schluchzend in ihrem Schlafgemach; auch wenn sie mir beharrlich weismachen wollte, es seien Freudentränen.

»Du meinst, deine Vermählung mit Harry Herbert?«, fragt Jane Dormer. Dabei weiß sie doch ebenso gut wie ich, dass ich nur ein einziges Mal geheiratet habe.

Ich nicke. »Ich dachte, ich würde Harry Herbert von ganzem Herzen lieben.«

Die Kapelle erfüllt ein süßlicher Geruch, der Weihrauch muss tief in die Steine eingedrungen sein; und schon habe ich das Bild meiner Schwester vor Augen, als sie ihr Eheversprechen in einer parfümierten Rauchwolke abgibt; als Guildford Dudley ihre rechte Hand nahm, entzog sie sie ihm eilends und legte sie mit fest geschlossenen Augen an ihre linke zum Gebet. Ich hingegen konnte meinen Blick nicht von Harry Herbert wenden, der mir, obgleich er für unsere Vermählung aus dem Krankenbett gezerrt worden war, mit seinen jadegrünen Augen und dem dunklen Haar als der schönste Knabe erschien, den ich je gesehen hatte.

»Aber heute hast du ihn vergessen?« Jane Dormer kann die Neugier in ihrer Stimme nicht verhehlen, und ich frage mich, was sie mir wirklich entlocken möchte.

»Ganz und gar«, sage ich.

»Und was ist mit Hertford … hat er nicht um Erlaubnis gebeten, um dich werben zu dürfen?«

»Das war eine ganze Weile vor …« Ich wollte sagen, vor dem Tod der alten Königin. Doch da ich fürchte, ihre Gefühle zu verletzen, spreche ich es nicht aus. »Auch er ist vergessen.«

Findet sich wohl in meinem Gesicht ein Hinweis darauf, welche Verwüstung Hertford in meinem Inneren angerichtet hat? – denn in mir ist ein Schlachtfeld. Vermutlich nicht, denn sie sagt: »Das ist gut.«

Ich möchte sie fragen, was sie damit meint; dies ist nicht die Art von vertrautem Gespräch, das ich normalerweise führe, wenn ich mit anderen Mädchen über die Liebe spreche. Vielleicht ist Jane Dormer solche Vertraulichkeiten nicht gewöhnt. Unterdessen ist sie mit ihren Gedanken woanders, denn ihr Blick ruht auf einem Kirchenfenster mit einer Darstellung der Jungfrau. Die Sonne wirft einen blauen Schimmer durch die bunte Scheibe auf ihre blasse Haut. Jane kniet sich in die Gebetsbank, schließt die Augen und lässt den Rosenkranz durch die Finger gleiten. Aus Höflichkeit folge ich ihrem Beispiel und nehme an, dass sie für meine arme verlorene Seele betet. Ich bin froh, dass ich aus Artigkeit gegenüber meinen katholischen Gastgebern daran gedacht habe, meinen Rosenkranz anzulegen. Er fühlt sich nicht mehr vertraut an; die Gewohnheit ist mir in den letzten Monaten abhandengekommen. Ich lasse die Blicke schweifen; in der Nähe der Jungfrau entdecke ich das verstörende Bild einer Frau in Nonnentracht, vermutlich eine Heilige; ihre Wangen sind hohl, ihre Handgelenke dürr wie Zweige, doch sie hat den entzückten Ausdruck einer verliebten Jungfer.

Jane schlägt die Augen auf und will sich erheben; da sie hoch in anderen Umständen ist, kann sie sich nur mit Mühe am Rand der Gebetsbank abstützen. Ich nehme sie am Ellbogen und helfe ihr auf.

»Mein Baby hat sich bewegt, als ich im Gebet war«, flüstert sie mit beseeltem Augenaufschlag. »Gott hat dieses Kind im Blick.« Dann greift sie nach meiner Hand und schiebt sie unter ihr Obergewand auf ihren mächtig gerundeten Leib. »Es bewegt sich schon wieder.«

Ich spüre eine Wallung unter meinen Fingern. »Oh!«, mache ich und begreife erst jetzt ganz und gar, dass sich in ihr ein lebendiges Wesen befindet, und der nächste Gedanke ist, dass es herauskommen muss. »Hast du Angst?«

»Nein, kein bisschen.« Sie lächelt. »Sie behütet mich.« Sie hebt den Blick zum Fensterbild der Jungfrau. »Und sollte es Gott gefallen, einen von uns oder gar uns beide zu sich zu nehmen«, wieder beugt sie das Knie, »dann ist es eben sein Wille.«

Ich nicke, wobei ich mich frage, wie jemand so fest im Glauben verankert sein kann, und bin wieder an meine Schwester erinnert, deren Glaube – wenn auch mit anderen Inhalten – ebenso stark war. Und mir kommt der alberne Gedanke, dass vielleicht allein schon der Name Jane feste Überzeugungen und die Fähigkeit zu glauben mit sich bringt. Doch dann muss ich an Juno denken, die eher so ist wie ich und nur an das glaubt, was sie um sich herum sieht, an das, was sie unter ihren Fingern spürt. Nicht dass ich nie an Gott denke, nur dass die Gedanken an Gott unmittelbar zu Gedanken an den Tod führen; und die Vorstellung, nicht hier in diesem Körper zu sein, kann ich nicht ertragen, ohne dass mich heillose Angst erfasst.

»Ich bin froh, dass du den wahren Glauben nicht aufgegeben hast wie so viele andere«, sagt sie, während ihr Zeigefinger meinen Rosenkranz berührt.

Ich lächle. Zum Glück weiß sie nicht, dass ich ihn allein aus Höflichkeit trage.

»Es ist ein Exodus«, seufzt sie.

»Wer ist das?«, frage ich und deute auf das Bild der entzückten Nonne, weil ich es für das Beste halte, über etwas anderes zu reden.

»Katharina von Siena. Du musst sie kennen. Gott nahm ihr die Fähigkeit zu essen, ihre einzige Nahrung war das Sakrament, sodass sie, als sie an seine Seite trat, gänzlich geläutert war.«

»Ah ja«, entgegne ich, als erinnerte ich mich an Katharina von Siena, dabei hatte ich noch nie von dieser Frau gehört, die im Namen Christi hungerte. In unserem Haushalt haben wir nichts über Heilige gelernt. »Katharina von Siena.«

»Vielleicht wacht sie über dich – schließlich trägst du ihren Namen.«

»Das muss sie«, sage ich, obschon ich weiß, dass ich nicht nach dieser hungernden Nonne, sondern nach Katherine Howard benannt bin, die zur Zeit meiner Geburt Königin war und kurz darauf ihren Kopf verlor, weil sie einen Geliebten hatte. Es heißt, sie spuke durch die langen Gänge von Hampton Court. Welche Katherine mich wohl behütet?

Als wir die Kapelle verlassen, treffen wir Feria in der Halle an, er ist soeben vom Hof zurückgekehrt. Er läuft mit einer steilen Zornesfalte zwischen den Augenbrauen auf und ab. Ein Diener eilt mit einem Stapel Papier hinter ihm her.

»Esta mujer«, sagt er, »será mi muerte.«

»Mi estimado esposo«, erwidert ihm Jane, und just, als ich mich frage, wie ich in diesem Haus ohne ein Wort Spanisch überleben kann, bittet sie ihn: »In meiner Sprache, bitte, my Lord.«

»Entschuldigung.« Er spricht Englisch mit hartem Akzent und wirkt überrascht, als hätte er eben erst meine Anwesenheit bemerkt. »Ich vergaß mich. Lady Katherine, seid herzlich willkommen.« Er drückt mir die Hand und hebt sie an seine Lippen. »Herzlich willkommen. Ich entschuldige mich für … was ist das auf Englisch, Jane, genio?«

»Euer Temperament, my Lord.«

»Ja, ja, mein Temperament. Ich war bei der Königin.« Er sagt »Königin«, als wäre es so etwas wie ein Scherz, aber einer, der nicht sehr lustig sein soll. »Sie weigert sich, den Erzherzog in Erwägung zu ziehen, wenn sie ihn nicht …« Er sucht nach dem richtigen Wort.

»Leibhaftig?«, schlägt Jane vor.

»Ja, wenn sie ihn nicht leibhaftig zu Gesicht bekommt. Es ist undenkbar, dass der Erzherzog sich selbst wie … wie ein Pferd auf einer Auktion ausstellt. Das ist nicht würdevoll.«

Feria hat beide Hände zur Faust geballt, und seine Augen funkeln wütend. »Er ist der Sohn des Kaisers, und sie, sie ist … nada más que una bastarda.« Wieder läuft er hin und her. »Und dieser Dudley. Alle sagen, sie will ihn heiraten, obwohl er doch bereits verheiratet ist, mit einer Frau, die niemand je gesehen hat, die krank ist, sagen sie. Krank oder … oder envenenada.«

»Querido«, flüstert Jane sanft, nimmt eine seiner verkrampften Hände und biegt Finger für Finger auf. Mir kommt in den Sinn, dass sie eher wie Vater und Tochter aussehen denn wie Gemahl und Gemahlin. »Ihr dürft so etwas nicht sagen. Dudley mag ja …«, sie sucht nach dem rechten Wort, »… nicht ideal sein. Aber er würde nicht vor den Augen des ganzen Hofes seine Frau vergiften.«

Sie verschränkt ihre Hand mit seiner. »Gómez, querido, unser Baby hat sich heute wieder bewegt.«

Als schmölze er dahin, sagt er: »Mi ángel.« Und als er seine Hand auf ihren Leib legt, lächelt er strahlend übers ganze Gesicht. Elizabeth ist ganz und gar vergessen, und ich ebenso; sie sind in ihrer eigenen Welt.

Ich betrachte sie und stelle mir vor, jemand spräche mit so viel Zärtlichkeit zu mir; ich erinnere mich an die Momente, als Hertford und ich nicht eilig an unseren Kleidern zerrten. An die Momente, als mein Kopf in seiner Armbeuge lag und er mir zuflüsterte: »Mein süßer Liebling, mein kostbares Juwel, nichts und niemand ist mir teurer als du, meine Liebste.« Das Gefühl durchströmt meinen ganzen Körper, als würde ich in warmes Wasser getaucht, und Sehnsucht steigt aus meinem Innersten auf. Doch dann muss ich wieder an die »Sache« denken und atme rasch kalte Luft ein, um diese Gedanken zu vertreiben.

»Wir werden eine prächtige Partie für Euch finden, my Lady.« Ich werde in die Gegenwart zurückgerissen und bemerke, dass Feria mit mir spricht. »Spanisches Königshaus, wir haben hübsche junge Männer, voll mit gutem Blut, Habsburger Blut.«

»Ich begebe mich in Eure Hände, my Lord.« Ich ringe mir ein Lächeln ab und stelle mir einen Augenblick spanische Hände auf mir vor. Er würde anders riechen, so wie die Gewürze, die in irdenen Töpfen in die Küchen geliefert werden, und er würde wie Feria ein Mann sein – und kein Knabe. Sein Haar wäre dunkel, seine Haut ebenso, und das Kinn rau. Doch wie von selbst kommt mir Hertfords flachsblondes Haar in den Sinn, seine mattgoldene Haut, seine weichen Hände, die so gierig nach mir greifen. Ich höre seine Stimme: Mein süßer Liebling, mein kostbares Juwel.

»Versprecht es, my Lady, Ihr werdet einen Antrag nicht erwägen, ohne erst mich um Rat zu fragen.« Ferias Gesichtszüge sind zwar schwer zu deuten, doch er meint es aufrichtig; und es stellt sich mir die Frage, warum es ihn so sehr berührt, wen ich eheliche. Aber selbstverständlich habe ich viel Tudor-Blut in mir, und er ist der Gesandte des Kaisers, der Vertraute von Felipe von Spanien. Und warum nicht jemanden aus dem spanischen Herrscherhaus heiraten? Ich stünde unter dem Schutz der größten Familie Europas, und hier bin ich nicht erwünscht, nicht von Elizabeth und nicht von Hertford. Ich bin nun froh über meine höfliche Vortäuschung des katholischen Glaubens, denn es bedeutet, dass diese Menschen mich unter ihre Fittiche nehmen. Der Gedanke beruhigt mich und gibt mir Sicherheit.

»Ja«, fügt Jane hinzu, als hätte sie meine Gedanken erraten. »Wir achten ab jetzt auf dich. Du bist in guten Händen, Katherine. Wir sorgen dafür, dass du eine glänzende Partie machst.«

Die Erinnerung an meinen Vater, der genau dasselbe sagte, huscht mir durch den Kopf. »Ich werde eine glänzende Partie für dich finden, meine hübsche kleine Kitty. Du wirst schon sehen, welch feine Exemplare ich für dich ausersehen werde, unter denen du wählen kannst.«

Doch als es dazu kam, gab es keine Wahl – nicht für mich und nicht für Jane. Ich verscheuche den Gedanken an meine Schwester und schenke Feria ein Lächeln. »Das würde mich außerordentlich freuen, my Lord.«

Mai 1559
Ludgate
Levina

»Wie viele Königinnen hast du bereits gemalt, Veena?« In der einen Hand hält George ein noch unvollendetes Porträt von Elizabeth und mit der anderen zählt er sie an den Fingern ab. »Katherine Parr, Königin Mary, Königin Elizabeth, hast du nicht auch Katherine Howard gemalt? Und vergessen wir nicht die Könige. König Edward, ihn hast du doch auch porträtiert. Und wie viele Herzoginnen waren es?«

Levina kann nicht mit Bestimmtheit sagen, ob er sie lobt oder tadelt. »Genug«, wehrt sie ab. »Wir hätten nicht so viele schöne Dinge um uns herum, keine Scheiben in den Fenstern, würde ich nicht …«

»Ich bin stolz auf dich, Veena, ich könnte nicht stolzer sein.« Und doch spürt sie, dass irgendetwas nicht stimmt. Seit seiner Rückkehr aus Brügge ist er verändert, distanzierter und zerstreuter, als legte er nur noch ein Lippenbekenntnis zu ihrer Ehe ab. Nun hält er eine Skizze von Katherine Grey in der Hand. »Dieses hier ist eine Vision.« Er scheint recht fasziniert von dem Blatt, auf dem doch nur eine mit wenigen Linien hingeworfene Zeichnung zu sehen ist. Vielleicht ist er mehr von Katherines Schönheit gebannt als vom künstlerischen Talent seiner Gemahlin, denkt Levina.

»Weißt du, wer das ist?«

Da die Luft im Raum stickig ist, öffnet sie das Fenster, und der Wind weht alle Geräusche von der Straße herein: einen Warnschrei, dass ein Eimer mit schmutzigem Wasser geleert wird, dann ein Platschen; ein Hund kläfft; jemand pfeift ein Liedchen; Gesprächsfetzen. Sie sieht vor dem Haus der Carruths ein Gespann, von dem Truhen abgeladen werden. Die Fensterläden sind geöffnet worden. Sie müssen aus dem Ausland heimgekehrt sein. Hero schwingt seine schlanken Vorderpfoten auf das Fensterbrett, um hinauszusehen, und bellt den anderen Hund an. »Schschsch, mein Junge.« Sie reibt ihm die Lefzen und bemerkt, wie weiß seine Schnauze mit den Jahren geworden ist; Trauer befällt sie bei dem Gedanken, dass er nicht ewig an ihrer Seite sein wird. »Runter.« Er gehorcht, und als er zu seinem Korb trottet, klacken seine Krallen auf dem Steinboden.

»Natürlich weiß ich, wer sie ist. Du zeichnest diese Grey-Töchter schon seit ihren Kindertagen«, sagt George. »Ich weiß alles über Lady Katherine Grey und ihre Demütigung.« Er klingt gereizt, und Levina versteht nicht, warum er darüber spricht. »Meinst du etwa, wir bekämen nichts mit in unseren Quartieren, Veena?«

»Das habe ich doch nicht gesagt. Ich glaube nicht, dass du nichts weißt …«

Er lässt sie nicht aussprechen. »Der Tratsch dringt bis zu uns, und wenn wir still mit der Hellebarde an der Tür stehen, hören wir im Übrigen oft mehr, als wir sollten.«

Sie vergisst oft, dass er fast ebenso häufig am Hof ist wie sie, seine Gegenwart in seiner Wächteruniform ist so diskret. Sie möchte am liebsten annehmen, dass er nicht – so wie sie – infiziert ist, dass er nicht weiß oder sich nicht darum kümmert, wer wer ist.

Sie nimmt ihre Haube vom Kopf und löst einen Zopf, der zu stramm geflochten ist. »Da ist etwas …«, setzt sie an, besinnt sich anders und hält inne. Da ist etwas, eine Geschichte, in die sie verwickelt ist und mit der sie nicht umzugehen weiß; aber George ist verärgert, unwirsch, weil er an ihre Verbindung zu den Greys erinnert wurde – »der Fluch seines Lebens«, so oder so ähnlich nennt er sie gerne. »Erzähl mir, was Marcus in seinem Brief schreibt«, sagt sie, um das Thema zu wechseln. Der Brief ihres Sohnes muss eingetroffen sein, als sie im Durham House war, denn er liegt mit gebrochenem Siegel auf dem Tisch.

George nimmt ihn zur Hand und faltet ihn auf. »Er war in Florenz und ist tief beeindruckt von dieser David-Statue. Du kennst den Künstler, Marcus erwähnt ihn nicht. Ich habe seinen Namen vergessen.«

»Du meinst Michelangelo.«

»Ja, genau. Und er studiert bei einem Mann namens Vasari, der ihn in seinem Atelier aufgenommen hat.«

»Das sind wundervolle Nachrichten, George. Vasari. Denk doch nur, unser Sohn studiert bei einem großen Künstler. Warum hast du mir das nicht gesagt?«

»Das tue ich doch gerade.«

»Ja.« Sie lacht.

»Und kürzlich war er in Rom. Er schreibt, das Kolosseum sei einzigartig, nie zuvor habe er so etwas gesehen.«

»Lass mich sehen.« Sie greift nach dem Brief und überfliegt die Seite. Der Blick auf die Handschrift ihres Sohnes flößt ihr Zärtlichkeit ein. »Er schreibt, das Essen sei so gut, dass er fett werde und ein Schneider ihm seine Wämse weiter machen musste. Ein bisschen mehr Fleisch auf den Rippen schadet ihm nicht.« Wenn sie an ihren Sohn denkt, an ihren Jungen, der die Welt sieht und zu einem Mann wird, ist ihr, als müsse sie vor Stolz platzen. Doch die Information, die sie zurückhält, piesackt sie. »Wir sollten über eine gute Partie für ihn nachdenken, George.«

»Ja, richtig. Aber lassen wir ihn erst ein bisschen das Leben genießen.« Er schließt das Fenster. »Es ist nicht so warm, Veena.«

Schaudernd stellt sie fest, dass er recht hat, und zieht sich ihren Schal um die Schultern. Er streicht ihn für sie glatt, küsst sie väterlich auf den Scheitel und fragt: »Wie wäre es mit einer Partie Schach, ehe wir zu Bett gehen? Wir haben schon lange nicht mehr gespielt.«

Levina nimmt das Brett vom Regal, pustet die Staubschicht weg und lässt die Figuren aus dem Stoffbeutel kullern. Dann stellt sie sie auf dem Tischchen am Fenster auf, sodass sie bestes Abendlicht haben, während George zwei Stühle holt. Nachdem sie die Dienstmagd gerufen hat, sie solle ihnen Ale und einen Teller mit Zuckerwerk bringen, versenken sie sich still in ihr Spiel.

Es ist ein vertrautes Ritual, und beide haben eine genaue Vorstellung, welchen Zug der andere als Nächstes tun wird. Die Sorgen bedrängen Levina weiterhin – wie ein Hund, der etwas haben will –, doch sie weiß nicht, ob sie mit ihrem Gemahl darüber reden soll. Sie vertraut ihm zwar, doch sie ist sich nicht sicher, ob er sie versteht. Sie spielen, ohne dass sie das schwindende Tageslicht bemerken; ruhig schieben sie die Holzfiguren über das Brett, doch sie ist zerstreut, und George gewinnt.

»Ich habe Sorgen, George«, sagt sie endlich aus dem Gefühl heraus, sie müsse sich entlasten, ob er sie nun versteht oder nicht. Doch genau in diesem Augenblick kommt die Magd herein, um die Kerzen anzuzünden. Levina sieht schweigend zu, als sie sich langsam durch den Raum bewegt. Als sie damit fertig ist, fragt sie, ob sie Feuer machen solle.

»Ja«, sagt George.

»Nein«, sagt Levina im selben Augenblick. Ihre Sorge erdrückt sie, doch solange das Mädchen im Raum ist, kann sie nicht darüber sprechen. »Ich kümmere mich selbst darum.« Sie steht auf und bindet sich eine Schürze um. »Es ist nicht nötig, dass du unseretwegen aufbleibst.«

Das Mädchen geht, und Levina, die nun vor dem Kamin hockt, zieht den knackenden Korb mit den Holzscheiten zu sich heran. »Wir haben kaum noch Anzündholz.« Sorgsam setzt sie die Scheite zu einer Pyramide zusammen und stopft den Rest des Anzündholzes in deren Mitte. Nun müht sie sich mit dem Zunder.

»Schick die Magd hinaus für eine Flamme«, sagt er.

»Nein, so geht es schneller.« Sie schlägt mit dem Feuerstein auf das Feuereisen, doch ohne Erfolg. »Ich mache mir Sorgen um Katherine Grey«, sagt sie, ohne zu ihm aufzusehen.

»Oh, Veena, ni-ni-nicht schon wieder.«

»Nein, George.« Seit Wochen hat Levina ihn nicht stottern hören, und sie erträgt es kaum, ihn wieder einmal mit Problemen zu behelligen. »Dieses Mal musst du mir zuhören. Es ist ernst.« Nun sieht sie ihm gerade in die Augen.

Es muss etwas Eindringliches in ihrem Gesicht sein, denn er sagt nur: »Sprich, ich bin ganz Ohr.« Nun hockt er sich neben sie vor den Kamin, nimmt ihr den Feuerstein aus der Hand und erzeugt nahezu umgehend einen Funken. Der Stoffzunder fängt Feuer.

»Ich fürchte, sie ist unwissentlich in ein Komplott geraten.« Sie flüstert jetzt.

»Was meinst du? Was für ein Komplott? Woher weißt du das?« Die Flamme springt auf das Anmachholz über; es lodert auf und wirft einen hellen Schein in ihre Gesichter.

»Als ich heute zu Besuch bei Katherine in Durham House war, habe ich zufällig etwas von dem Gespräch zwischen dem spanischen Botschafter und Feria mit angehört.« In ihrem Kopf entsteht das Bild des schlossartigen, alten Hauses mit einem riesigen und schlecht ausgeführten Gemälde von Mariä Verkündigung in der Kapelle. Da die Perspektive nicht stimmt, wirken die Jungfrau schlecht proportioniert und der Engel tölpelhaft. Es wimmelte vor Menschen, hauptsächlich katholischen Adligen. Levina zählte vier Dormers, drei Jerninghams, Susan Clarencieux und den erst kürzlich von Sheen Priory hinausgeworfenen Prior, der Frances weichen musste.

»Was denkt er darüber, dass du hier bist?«, hatte sie Katherine zugeflüstert, als sie sie einen kurzen Augenblick allein für sich hatte.

»Sie glauben alle, Maman hätte mich verstoßen, da ich angeblich dem alten Glauben anhänge«, hatte sie mit leisem Schulterzucken geantwortet. Diese Worte – in Zusammenhang mit dem Gespräch, das sie zuvor mitgehört hatte – beunruhigten sie erst recht; und sie wollte Katherine gerade warnen, ihr sagen, sie sei in Gefahr, als eine Damenschar sie beide unterhakte, um die Gärten zu bewundern; und danach blieb ihnen nicht eine Sekunde unter vier Augen. Was hätte sie ihr denn gesagt?

»Warum befindet sich das Mädchen in Durham House und lebt nicht bei Hofe oder bei seiner Familie?«, fragt George. Sie spürt seine Verärgerung unter der Tünche des Mitgefühls.

»Gute Frage.« Doch Levina ist klar, warum sie dort ist; dort behandelt man sie wie eine Prinzessin, jeder katzbuckelt vor ihr und giert danach, etwas für sie zu tun. Obgleich sie nur noch ein blasses Abbild ihrer selbst ist; Levina erschien sie am Nachmittag wie eine weit heruntergebrannte Kerze, deren Flamme bereits schwindet – dabei hatte Katherine immer so gestrahlt.

»Sie sprachen darüber, Katherine außer Landes zu schmuggeln«, erzählt Levina weiter und hat nun Georges ganze Aufmerksamkeit. »Sie wollen sie mit einem spanischen Habsburger vermählen, ohne dass Elizabeth davon weiß. Sie haben den Plan, mehrere kleine Boote in der Themse zu vertäuen. Um sie im Handumdrehen wegzubringen.« Dies war an ihr Ohr gedrungen, als sie nach ihrer Ankunft in einem Vorzimmer auf Katherine wartete. Feria und der Botschafter können nicht gewusst haben, dass sie in Hörweite war, denn sie haben sich sehr deutlich geäußert.

»Oh, und du bist dir sicher, dass sie nicht eingeweiht ist?«, fragt George.

»Bestimmt nicht. Aber offenbar haben die Ferias sie in den Schoß ihrer Familie aufgenommen und – ja, sie könnten sie letzten Endes dazu benutzen, um Elizabeth vom Thron zu verdrängen, insbesondere wenn Katherine tatsächlich eine habsburgische Braut werden sollte.«

»Aus welchen Gründen sollten sie so etwas tun? Aus welchen Gründen sollte Spanien so sehr daran gelegen sein?«

»König Felipe fürchtet … und das haben die beiden Männer eindeutig gesagt … er fürchtet, der König von Frankreich könnte im Namen seiner Schwiegertochter, der schottischen Königin, in England einmarschieren und sie auf den Thron setzen.«

»Mary von Schottland«, sagt George. »Ich verstehe. Felipe müsste flüchten, wenn Frankreich hier Fuß fasst. Veena, du darfst in diese Dinge nicht hineingezogen werden. In diese Politik. Es ist zu gefährlich.« Er hat seinen Arm um ihre Schulter gelegt und drückt sie, als wolle er seine Worte unterstreichen. Sie spüren die Hitze des Feuers auf der Haut, es ist zu heiß. Sie geht zurück zum Schachbrett, George ebenfalls.

»Vielleicht sollte ich das Mädchen warnen. Sie ist in etwas hineingeraten, das sie nicht durchschaut.«

»Ja, du könntest ihr etwas sagen. Doch, Veena, ich meine es ernst, wenn du nicht vorsichtig bist, landest du am falschen Ende des Dolchs, eines spanischen oder französischen. Oder selbst eines englischen.« Er reibt sich das Gesicht, als würde er sich waschen. Levina fällt auf, wie alt er aussieht; die Jahre der Angst haben ihm ihren Tribut abverlangt. Marcus’ Brief liegt neben dem Schachbrett auf dem Tisch; sie will an ihren Sohn denken, dieses andere Thema ruhen lassen, doch es gelingt ihr nicht.

»Ich möchte sie doch nur warnen«, erwidert sie ihm. »Nicht einmal Frances werde ich ein Wort sagen.«

»Niemandem.« George greift nach ihrer Hand. »Ich habe genug von alldem, Veena.« Er steht auf. »Wir können morgen weiterspielen. Ich ziehe mich zurück.«

»Ich komme mit dir.« Sie erhebt sich und fühlt sich mit einem Mal erschöpft. Ob sie wohl genauso alt aussieht wie ihr Gemahl, fragt sie sich. Es wird wohl so sein, denn schließlich wird sie im nächsten Jahr vierzig.

»Ich möchte heute Nacht allein schlafen.«

Sie ist enttäuscht. Seit seiner Rückkehr aus Brügge hat er sie nicht ein einziges Mal aufgesucht.

Levina hockt in einem der Fährboote, die alles und jeden hin und her über die Themse schiffen. Ihre Tasche mit den Malutensilien hat sie unter der Bank verstaut; sie hofft, dass das Boot dicht ist, dass kein Bilgenwasser ihr Pergamentpapier durchweicht, doch um ihre Füße herum scheint der Boden trocken. Sie musste dem Fährmann einen zusätzlichen Penny bezahlen, damit er vor den Stufen von Durham House anlegt, denn eigentlich hatte er vor, nach Lambeth überzusetzen, statt flussaufwärts zu rudern. Doch mit der Tide im Rücken kommen sie rasch voran, sodass er beim Rudern ein heiteres Liedchen pfeift.

Es ist ein schöner Tag, eine warme Brise weht, und der Geruch, der vom Wasser aufsteigt, ist ganz erträglich. Eine Entenfamilie schwimmt an ihnen vorbei, flauschige Küken in einer Reihe hinter ihrer Mutter, die hin und wieder ins Wasser taucht. Ein kleiner Junge, der auf dem Schoß seines Vaters sitzt, juchzt vor Freude und versucht mit seiner Patschehand nach ihnen zu greifen. Zwei Frauen, beide mit einem großen Korb, plaudern fröhlich über die Königin und über ihre anstehende Wahl eines möglichen Gemahls. Optimismus liegt in der Luft, seit Elizabeth den Thron bestiegen hat. Aber Levina fühlt sich niedergedrückt von all dem, was sie weiß, und fragt sich, ob diese Intrigen und die nahezu ständige Angst im Nacken jemals ein Ende haben werden. Es führt sie zu der Frage, warum sie überhaupt noch am Hof verbleibt, da doch Katherine nicht mehr dort lebt; aber sie verdient dort ihren Lebensunterhalt; sie und George haben sich unterdessen an die schönen Dinge des Lebens gewöhnt; und wie sonst könnte Marcus durch Europa reisen und eine Ausbildung erhalten?

Als sie an den Stufen angelegt haben, reicht der Fährmann Levina lächelnd die Hand, um ihr beim Aussteigen zu helfen. Während sie noch einen Augenblick verharrt und beobachtet, wie das Boot wieder aufs Wasser hinausgleitet, wappnet sie sich für ihren Besuch in Durham House. Sie hat ihre Malausrüstung mitgenommen, als Vorwand, und hofft auf die Gelegenheit, einen Moment mit Katherine allein sprechen zu können. Sie könnte vielleicht auch Jane Dormer anbieten, eine Skizze von ihr zu zeichnen. Menschen gefällt es immer, porträtiert zu werden, selbst Mädchen wie Jane Dormer, die völlig uneitel ist.

Ein Spanier begrüßt sie in gebrochenem Englisch an der Flusspforte, lässt sie ein und ruft nach einem Türhüter, der die Mistress ins Haus geleiten soll. Als sie in der leeren Halle wartet, fragt sie sich, wo sie alle stecken. Eine Eisenuhr ächzt und knackt. Levina geht umher und betrachtet die Schnitzereien, hauptsächlich schauerliche Darstellungen der Hölle, die aber schön gearbeitet sind. Nach einer Weile kommt Katherine, allein.

»Veena«, begrüßt sie sie. »Zweimal in so wenigen Tagen! Die Herzogin ist im Gebet. Es dauert sicher nicht mehr lang.«

»Vielleicht kann ich dich unterdessen zeichnen«, schlägt Levina vor, und dann mit leiser Stimme: »Ich bin deinetwegen hier. Ich muss dir etwas ganz im Vertrauen sagen. Wo können wir hingehen?«

»Im Garten ist das Licht am besten, glaube ich, und das Wetter ist gut«, entgegnet Katherine, die sofort begreift. Sie hat ein Talent für Intrigen, obschon sie sie eher für Liebesdinge einfädelt. Sie führt Levina hinaus, nicht ohne einen Türhüter zu bitten, der Herzogin, wenn sie ihre Gebete beendet hat, mitzuteilen, wo sie zu finden seien.

Sie entdecken eine Stelle mit Blick auf den Fluss, wo sich Katherine auf einer Steinbank niederlässt und Levina ihre Utensilien auspackt und ein Blatt auf ihr Brett spannt. Eigentlich ist das Licht zu grell, denn Katherines Gesicht wirft harte Schatten, aber der Ort ist ruhig, was Levinas Absichten entgegenkommt.

»Haben der Graf und die Gräfin etwas von einer Vermählung für dich verlauten lassen, Katherine?« Sie bemüht sich, ihre Frage harmlos klingen zu lassen.

»Sie reden kaum von etwas anderem. Sie möchten mich mit einem Spanier, einem Habsburger, verheiraten, Veena. Was denkt Ihr darüber?« Katherine wirkt selbstzufrieden.

»Ich denke«, Levina spricht leise, »dass du vorsichtig sein musst.«

»Das glaube ich nicht, Veena. Die Ferias sind sehr nett zu mir. Sie meinen es nur gut, nicht wie Elizabeth. Ach, übrigens, der Graf reist morgen auf den Kontinent. Er hat Dinge mit dem Kaiser zu besprechen. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass er auch Arrangements für mich treffen wird.«

»Katherine«, sagt Levina nun mit Nachdruck. »Bedenke, was mit deiner Schwester geschehen ist.« Sie weiß es nicht einzuschätzen, ob es nun gut oder schlecht ist, dass Feria abreist.

»Mit meiner Schwester Jane?« Das Mädchen sieht niedergeschmettert aus, als bräche es zusammen. »Und mit meinem Vater.«

Levina nickt. Da sieht sie bereits Jane Dormer winkend durch den Garten auf sie zukommen. Levina winkt zurück, und Katherine dreht sich neugierig um.

»Was wollt Ihr mir sagen?«, zischt sie rasch.

»Komm nicht auf den Gedanken, ohne Billigung der Königin zu heiraten. Glaub ja nicht, du wärest hier gut beschützt«, flüstert Levina. Schon ist Jane Dormer bei ihnen.

»Mistress Teerlinc.« Lächelnd reicht sie Levina die Hand. Levina erhebt sich halb. »Nein, ich möchte Euch nicht stören. Ich würde aber gerne zusehen.«

»Aber gewiss. Und vielleicht könnte ich auch Euch zeichnen.«

»Das würde mir gefallen – nun, da ich hoch in anderen Umständen bin. Es wäre ein erfreuliches Andenken.« Sie hockt sich neben Levina. »Worüber habt Ihr gerade so eifrig gesprochen? Ihr saht so aus …« Sie hält inne und schaut zwischen Katherine und Levina hin und her. »… als würdet Ihr etwas aushecken.«

»Wir sprachen von der geplanten Sommerreise der Königin. Sie hat den Wunsch geäußert, Lady Katherine möge ihrer Entourage angehören.« Levina war der Gedanke gekommen, diese königliche Reise sei eine gute Möglichkeit, Katherine von Durham House loszueisen. Frances könnte Elizabeth schreiben und sie darum bitten. Sie würde es nicht ablehnen, denn es wäre für die Königin ein kleiner Triumph über die Ferias – sie hätte ihre Cousine aus deren Fängen befreit. Doch schon kommt Levina auch in den Sinn: vom Regen in die Traufe.

»Ah«, macht Jane Dormer und schweigt einen Augenblick, während sie immerzu ein Armband an ihrem Handgelenk dreht. »Und würde dich dies freuen, Katherine?«

»Ich kann mir Vergnüglicheres vorstellen. Doch wenn die Königin es wünscht, werde ich mich wohl fügen müssen.«

»Da hast du recht«, pflichtet Jane Dormer ihr bei.

»Seht doch«, ruft Levina und zeigt, froh über die Ablenkung, auf den Fluss. »Da ist Dudleys Barke. Seht nur, wie geschmückt sie ist.« Vielleicht ist es besser für Katherine – angesichts ihrer wunderlichen Neigung, genau das zu tun, was am wenigsten angebracht ist –, wenn sie im Ungewissen bleibt, überlegt Levina. Sie will dafür sorgen, dass das Mädchen zur Sommerreise herangezogen wird, und das wäre es dann, zumindest für den Augenblick. Vielleicht kann Katherine auch ihre Mutter in Sheen besuchen; Frances könnte eine Nachricht schicken, sie sei kränklich und man habe Katherine die Glaubensdinge vergeben, dann würde es noch echter wirken. Levina kann sich vorstellen, dass Jane Dormer nach dem Lesen dieses Briefes sagen würde: ›Aber du musst sie besuchen, Katherine, Liebes, sie ist krank.‹ Es besteht keine Notwendigkeit, sie zu Tode zu erschrecken. Levina schwirrt der Kopf; so vieles muss arrangiert werden.

»Ach, du meine Güte«, sagt Jane Dormer. »Ich habe noch nie eine so überaus reichlich geschmückte Barke gesehen.«

»Achtzehn Ruderer!«, ruft Katherine.

Die ganzen tausend Mark sind wohl schon vor Ende des Monats ausgegeben, denkt Levina.

»Dieser Mann ist ein Schandfleck«, seufzt Jane Dormer. »Ich weiß, es ist gottlos, über jemanden so zu urteilen, aber …« Sie spricht nicht weiter. Das ganze Land würde ihrer Meinung über Dudley beipflichten.

August 1559
Nonsuch Palace
Katherine

Meine geliebte Kitty,
mir scheint eine Ewigkeit vergangen, seit wir uns letzten Monat in Sheen gesehen haben. Dein Besuch war viel zu kurz. Es waren wirklich glückliche Tage, wenn auch nicht gänzlich für dich, liebe Schwester, da du von Melancholie befallen warst, die du wie stets hinter deiner überschwänglichen Fassade verstecktest. Ich kenne dich zu gut, Kitty, und es schmerzt mich, deinen Kummer mitzuerleben, wie geschickt auch immer du ihn verbergen magst. Ich hege größte Hoffnung, dass es dir unterdessen besser geht und die Königin ein wenig freundlicher mit dir umgeht. Maman sagt, dir fehlen noch immer die Privilegien, die deinem Rang angemessen sind. Ich weiß, was Jane dir geraten hätte: Bleibe stoisch und bedenke, Gott hat seine Pläne mit uns. Ich bewahre ihr Buch – eigentlich ist es ja deines – unter meinem Kopfkissen auf. Es ist ein Quell großen Beistands und gibt mir das Gefühl, unsere bitterlich fehlende Schwester wäre ganz nah. Ich denke oft an sie und frage mich, ob du es ebenfalls tust. Es blühen Rosen hier in den Gärten von Sheen, die mich an sie erinnern.

Erinnerst du dich an ihre Vorliebe für weiße Rosen? Jeden Tag schneide ich einige ab, um sie in mein Gemach zu stellen und mich an ihrem Duft zu erfreuen.

Ich sehne mich danach, dass du zu uns kommst. Sheen ist so ein angenehmer Ort und nicht so entlegen wie Beaumanor. Der Fluss zieht gemächlich vorbei als stete Erinnerung, dass du irgendwo an seinen Ufern weilst, auch wenn mir soeben einfällt, dass du mit der Königin auf Reisen bist und ich nicht weiß, wo dich dieser Brief erreicht. Hier ist das Land so saftig grün, und wilde Blumen sprenkeln die Wiesen. Es ist schön, hier spazieren zu gehen, und obgleich die Gegend für deinen Geschmack zu ruhig ist, würde ich gerne bald hier mit dir umherwandern. Es freut mich sehr, die Vögel am Fluss nisten zu sehen und darauf zu warten, dass die Jungen den Eiern entschlüpfen, und Gottes Werk in der Natur mitzuerleben. Gestern habe ich zwei kämpfende Eisvögel beobachtet. Erstaunlich, wie grimmig die kleinen Kreaturen sein können, der eine drückte den anderen mit dem Schnabel unter Wasser. Die Rohheit der Natur ist manches Mal überraschend, doch der Mensch, der von Gott gelenkt ist und es besser wissen müsste, ist zu Ärgerem fähig. Ich frage mich tatsächlich, was uns außer unserem Glauben von den Tieren unterscheidet.

Ein Reiher fischt nahezu jeden Tag an dem Flussabschnitt, den ich von meinen Gemächern aus sehen kann. All diese Vögel erinnern mich an den armen alten Vergissmeinnicht. Erinnerst du dich an ihn, Kitty? Vermutlich ist er heute frei, überallhin zu fliegen, wie es ihm gefällt. Meine Lieblingskuh hat letzte Woche gekalbt, Zwillinge – welch ein Wunder. Beide haben überlebt und gedeihen prächtig. Ich möchte dich nicht weiter mit meinen Provinzgeschichten langweilen, aber wie gerne würde ich diese einfachen Freuden mit meiner Schwester teilen.

Mistress Teerlinc war letzte Woche bei uns, ist aber nun, so glaube ich, wieder bei Hofe und könnte vielleicht bereits bei dir sein. Sie hat eine Zeichnung von dir zurückgelassen, eine wahrhaft schöne. Maman hat sie an ihre Bettvorhänge geheftet. Maman war in letzter Zeit nicht sonderlich wohlauf, doch nun kommt sie wieder zu Kräften, und Stokes ist ein vorbildlicher, völlig in sie vernarrter Gemahl.

Ich habe vernommen, dass Jane Dormer, oder Gräfin Feria, wie sie heute heißt, ihrem Gemahl in die Niederlande hinterhergereist ist. Ich weiß, du magst sie sehr gern, Kitty, und du hattest in letzter Zeit Zuflucht bei den Ferias gefunden, aber ich muss gestehen, ich bin froh, dass sie fort ist. Ich weiß von der Vermählung, die sie für dich arrangieren wollten, und ich kann gar nicht genug betonen, dass mir dies Unbehagen einflößt. Wie zuvorkommend Jane Dormer auch sein mag, Kitty, ihr Glaube bestimmt sie, ihr Glaube und ihr Gemahl, und dieser Glaube ist nicht deiner, darum sei achtsam. Es würde der Königin äußerst missfallen, wenn du eine von den Ferias arrangierte Ehe eingehen würdest oder übrigens auch jede andere nicht genehmigte Ehe. Glaube ja nicht, Feria kümmere dein Wohlergehen; er sieht in dir einen politischen Vorteil und könnte beliebig weit gehen, um ihn durchzusetzen.

Es liegt mir nicht daran, dich in Sorge zu versetzen, liebe Schwester, und ich glaube auch nicht, dass du dir all dieser Dinge nicht bewusst bist, aber nun, da die Situation mit Frankreich sich verändert hat, bin ich beruhigt. Mit der verminderten französischen Bedrohung ist der Kaiser, der – das dürfen wir nicht vergessen – Feria in der Tasche hat, weniger geneigt, hier Fuß zu fassen, aber …

Ich reiße Marys Brief in winzige Stücke, hebe die Hand in die Luft und lasse die Fitzel vom Wind davontragen; wie Kirschblüten fallen sie zu Boden.

»Was machst du da?«, fragt Juno, die mit baumelnden Beinen auf einem Felsen über dem Fluss sitzt. Wir haben uns von den anderen fortgeschlichen. Auf Reisen geschieht so viel, dass es nicht weiter schwer ist, sich unbemerkt davonzumachen. An so einem herrlichen Tag wäre es eine Sünde, im Haus zu bleiben und die Sachen der Königin auszupacken.

»Mein Schwesterchen sagt mir, was ich tun soll.« Ich beobachte die Papierschnipsel, die umherwirbeln und zum Fluss hinunterflattern.

»Was schreibt sie?«

»Sie warnt mich vor einer spanischen Ehe. Alle warnen mich.« Wann nur hat meine kleine Schwester angefangen, sich mit Staatsangelegenheiten vertraut zu machen?

»Sie hat recht, und du weißt es.«

»Fang du nicht auch noch an, mir zu sagen, was ich tun soll. Ich bin nicht so töricht, dass ich mir meines Wertes nicht bewusst wäre.«

»Ich weiß, dass du nicht töricht bist.« Sie lacht, legt sich zurück und breitet die Arme aus, als wolle sie mich einladen, mich zu ihr zu legen. »Ich bin so froh, dich wieder bei mir zu haben, Kitty.«

Als ich meine Schuhe und Strümpfe ausziehe, spüre ich den warmen Stein unter meinen nackten Füßen. Dann streife ich das Obergewand und die Haube ab, sodass mir das Haar offen auf die Schulter fällt. »Ich wollte, ich wäre ein gewöhnliches Mädchen und könnte heiraten, wen ich will.« Ich gehe an den Rand des Felsens, schaue hinunter in das grüne Becken und stelle mir das kühle Wasser vor.

»Mein Bruder kommt heute«, sagt sie.

»Dein Bruder.« Ich bemühe mich, keine Aufregung in meiner Stimme anklingen zu lassen. »Dein Bruder hat mich schlecht behandelt.«

»Er möchte dich sehen. Er sagt, er sehne sich nach dir.«

»Bevor ich den Hof verlassen habe, hat er sich gewiss nicht wie eine Person verhalten, die …«, ich zögere, »… die Gefühle hat.«

»Er fürchtete, du könntest eine spanische Ehe eingehen.«

»Nicht das schon wieder! Alle fürchten es offenbar. Ich habe genug von Leuten mit unangebrachten Sorgen.«

»Kitty, sei nicht verärgert. Wir haben doch uns.« Nun steht sie neben mir an der Felskante.

»Spring mit mir. Beweise mir deine Liebe«, sage ich.

»Kitty, nein. Du weißt nicht, was da unten ist. Das Wasser könnte schmutzig sein. Vielleicht gibt es auch Steine, die wir nicht sehen können.« Sie ergreift mein Handgelenk und zieht mich zurück.

»Hast du etwa Angst?«

»Ich bin doch nicht närrisch.«

Ich schüttle sie ab und springe. Schon spüre ich den Lufthauch an meinem Körper. Der Nervenkitzel überwältigt mich, sodass ich ausgelassen aufkreische – und dann das überraschend kalte Wasser. Ich bin atemlos vor Lachen.

Ich beobachte Hertford aus den Augenwinkeln. Er sitzt mit Juno etwas weiter oben am Tisch. Ich sitze wie üblich hier unten hinter dem Salz – ich bin schon daran gewöhnt, von Elizabeth brüskiert zu werden. Sein Haar ist kürzer, und er trägt ein geschlitztes Satinwams, das ich nie zuvor an ihm gesehen habe. Es ist nicht sonderlich interessant, an diesem Tischende zu essen; zudem quäkt genau hinter mir eine Musikgruppe; das allein würde schon ausreichen, jedem das Essen zu vergraulen; doch ich merke, dass ich ohnehin kaum einen Happen zu mir nehmen kann. Ich schreibe es Hertfords Anwesenheit zu und seinem schicken neuen Haarschnitt sowie der Tatsache, dass er neben der hübschen Mary Howard sitzt, die ihn in ein Gespräch verwickelt hat.

Als er die Halle betrat, ging er mit einer angedeuteten Verbeugung an mir vorüber. Ich antwortete mit einem flüchtigen Knicks, doch mein Herz hämmerte so laut, dass ich dachte, es könne die Damen stören, die in der anderen Ecke des Gemachs lasen. Mehrere Male hat er versucht, Blickkontakt mit mir aufzunehmen, und obgleich ich innerlich ganz kraftlos war, bin ich beharrlich seinem Blick ausgewichen.

»Wie ist Eure Meinung, Lady Katherine, zum neuen französischen König? Wie ich hörte, ist er gerade einmal fünfzehn Jahre alt.« Mein Tischnachbar bemüht sich, Konversation zu machen, doch ich höre ihm nicht richtig zu.

»Ich habe keine nennenswerte Meinung zu diesem Thema«, antworte ich ihm.

»Es heißt, seine Gemahlin sei eine große Schönheit.«

»Mary von Schottland? Ich habe sie noch nie gesehen.« Ich lächle und neige den Kopf, als wäre ich dumm. Das macht das Leben leichter.

»Sie behauptet, der englische Thron stehe ihr zu.«

»Sie wird ihn nie besteigen«, sagt ein Mann mir gegenüber. »Nicht nach dem Tod ihres Schwiegervaters. Nun bleibt ihr nur noch das Milchgesicht von Gemahl, der für ihre Interessen kämpfen könnte.«

Sie sprechen darüber, auf welche Weise der alte französische König starb, erzählen bis ins kleinste Detail, dass ein Splitter sein Auge durchbohrte und bis ins Gehirn vordrang und er tagelang mit dem Tode rang. Ich sehe die Diener mit einer kulinarischen Scheußlichkeit auf und ab paradieren, um die Leute in Entzücken zu versetzen – das hintere Ende stammt von einem großen Hühnervogel und das vordere von einem Schwein. Selbst die Mythologie konnte so etwas Hässliches nicht hervorbringen, und daher bin ich erleichtert, dass nichts davon an das untere Ende des Tisches gelangen wird. Onkel Arundel, unser Gastgeber, sitzt oben neben der Königin und stößt laute Ahs und Ohs aus, er macht viel Aufhebens um das Ganze. Elizabeth sieht wenig beeindruckt drein, nickt aber anerkennend, ehe sie sich dem Jongleur zuwendet, der sich drei Kristallgläser genommen hat, um sie gleich in die Luft zu werfen. Arundel kann trotz eines Lächelns seinen Ärger nicht verbergen, sicher fürchtet er um sein bestes italienisches Kristall. Ich kann es nicht lassen, einen Blick auf Hertford zu werfen, der nun mit Mary Howard scherzt. Oh, wie sie lachen.

»Wen siehst du an?«, fragt Levina, die zu meiner anderen Seite sitzt. Sie nehme alles wahr, sagt sie, sie erblicke mit ihrem Künstlerauge Dinge, die andere übersehen.

»Niemanden«, sage ich. Doch obgleich ich meine Lippen zusammenpresse, kann ich mein Lächeln nicht verhehlen.

»Den Niemand Hertford?« Ich muss lachen. »Ein recht hübscher Knabe«, sagt sie noch.

»Findet Ihr?« Ich schütze Gleichgültigkeit vor, doch Levina kennt mich besser, vielleicht manches Mal sogar besser als ich mich selbst.

»Würdest du wollen, dass ich mit deiner Mutter über ihn spreche?«, fragt sie so leise, dass die Leute um uns herum es nicht hören – sie haben sich ohnehin alle dem Jongleur zugewandt und lauern nur darauf, dass das Kristall mit Getöse auf dem Steinboden zerschellt.

»Es gibt nichts zu sagen.«

»Ich könnte dennoch mit ihr reden.«

»Wie Ihr wollt«, gebe ich nach, als würde es mich nicht ein Jota interessieren.

Hertford wispert seiner Schwester Juno irgendetwas zu. Dann sehen beide zu mir, er nur ganz flüchtig, ehe er wieder auf seinen Teller schaut, und sie winkt mir verstohlen zu. Ich lächle sie an und spüre Levinas Künstlerauge auf mir. Die »Sache« geistert in meinem Kopf herum und verunsichert mich so sehr, dass ich nicht mehr weiß, wie ich mich verhalten soll; aber Hertfords Anziehungskraft zu leugnen ist mir unmöglich. Ich habe stets genau gewusst, wie ich mich benehmen muss, wie ich sie alle, Knaben und erwachsene Männer gleichermaßen, dazu bringe, mir aus der Hand zu essen; aber nun verwirrt mich eine Flut widersprüchlicher Gefühle.

Als nun ein Marzipanfaksimile von Nonsuch zum oberen Tisch gebracht wird, bricht der Saal in Applaus aus. Selbst die Königin ist beeindruckt, denn jedes einzelne Detail ist dargestellt, bis hin zu den kunstvollen italienischen Verzierungen und den steinernen Löwen, die auf den beflaggten Türmchen sitzen. Onkel Arundel sieht so selbstgefällig drein, als hätte er das Kunstwerk mit eigenen Händen geschaffen. Juno und ich haben gestern einige besondere Leckereien geformt. Levina hatte uns geholfen, Gipsmodel von den Früchten herzustellen, die wir in den Obstgärten von Nonsuch aufgelesen hatten: Birnen, Pfirsiche, Pippinäpfel und Aprikosen, die so kostbar wie Diamanten sind – aber für Arundels Gärten ist nichts zu kostbar. Wir drückten die Zuckermasse in die Model und schlugen perfekte weiße Formen heraus. Dann kochten wir Farben aus roten Beten, Karotten und dem Saft von grünen Grashalmen. Unter Levinas Anleitung verwandelten sich die weißen Rohlinge in so überzeugende, vorgebliche Früchte, dass man sie nur mit Mühe von echten unterscheiden konnte. Es war lange her, dass ich Zuckerwerk gemacht hatte, damals in Bradgate, als das Leben noch so anders war. Maman hatte uns gezeigt, wie man den Zucker vorsichtig in einem irdenen Topf, der über einigen wenigen Kohlen hängt, erwärmt und dann die warme Masse zu allerlei fantasievollen Gebilden formt.

Nun wird die Platte mit den täuschend echten Früchten der Königin angeboten, die Juno ein lobendes Lächeln zuwirft. Alle wissen, dass sie ein Leckermaul ist. Sie wählt eine Aprikose, dreht sie auf der Hand und würdigt sie mit hochgezogenen Augenbrauen. Dann nimmt sie mich aufs Korn, um mir ein kleines anerkennendes Nicken zuzuwerfen. Wenn ich es mir nicht einbilde, verziehen sich dabei ihre Mundwinkel zu etwas, das man als angedeutetes Lächeln auslegen könnte. Levina versetzt mir einen leichten Fußtritt. Ich stehe auf und sinke in einen Hofknicks. Die Königin scheint zufrieden. Vielleicht lenkt sie ein, doch ich habe zu viel Hertford im Kopf, um darüber nachzudenken, was es bedeuten könnte.

Schließlich verabschiedet sich die Königin zu den Klängen einer großen Fanfare; Dudley geht hinter ihr her; und Arundel; und Cecil; und Norfolk; und all ihre Hofdamen; und die über zwanzig, die ihre Gunst genießen, darunter Juno und Hertford – aber ich nicht. Unmittelbar anschließend folgen ihnen die Musiker und eine Dienerschar mit dem Zuckerwerk. Unsere süßen Früchte werden mit den übrigen Platten, auf denen sich farbenprächtige Köstlichkeiten türmen, in den Festsaal in den Gärten hinausgetragen.

Ich sitze alleine da, während um mich herum die Tische abgeräumt werden. Die anderen, die nicht in den Festsaal geladen sind, stehen in Grüppchen zusammen, aber niemand nähert sich mir. Mein Rang flößt ihnen Unbehagen ein. Als ich mich gerade zurück unter die Fittiche der Ferias wünsche, taucht ein Page vor mir auf.

»Lady Katherine Grey«, sagt er.

»Das bin ich«, antworte ich und fürchte gleich, er müsse mir schlechte Nachrichten von Maman oder Mary überbringen – die Nachricht, dass eine von beiden krank sei oder gar Schlimmeres. Doch sein milder Blick kündet nicht von Unheil.

»Die Königin ersucht um Eure Gegenwart, my Lady.«

»Meine Gegenwart?«, wiederhole ich. Habe ich recht gehört?

»Ja, my Lady. Ich soll Euch zu ihr führen.«

Um Worte verlegen, nicke ich lediglich und folge ihm demütig durch die Gärten in den Festsaal. Er ist mit langen Bahnen aus weißem Baumwollstoff drapiert und geschickt von neumodischen Apparaturen beleuchtet, die Schatten römischer Götter und Göttinnen an die Wände werfen. Als ein Türhüter mich ankündigt, drehen sich einige zu mir um. Juno steht mit Hertford, dessen Blick ich sorgsam ausweiche, am anderen Ende des Saals. Ich sinke vor Elizabeth in einen tiefen Hofknicks; nachdem sie mich länger als unbedingt notwendig knien lässt, bittet sie mich aufzustehen und winkt mich heran.

»Wir erwägen, Euch in die Privatgemächer vorzulassen.« Ihr Lächeln ist eisig verkniffen, und mit noch leiserer Stimme zischelt sie: »Ein Privileg, das Ihr kaum verdient, Lady Katherine.« Ich ahne, dass alle die Hälse recken, um das Wesentliche ihrer Worte mitzubekommen.

»Ich weiß nicht, wie ich Euch meine Dankbarkeit ausdrücken soll, Euer Majestät …«, setze ich an, als sie mich schon unterbricht.

»Wir denken nur darüber nach, wohlgemerkt. Es ist noch nicht entschieden. Wir werden sehen.«

Sie spielt also mit mir. Sie liebt derartige Spiele, Spiele, die ihre Macht demonstrieren, so wie kürzlich, als sie die arme Jane Dormer, die so hoch in Umständen ist, dass sie sich kaum bewegen kann, eine Stunde im Stehen auf eine Audienz warten ließ. Die Spanier waren außer sich vor Zorn; es hätte beinahe zu einem diplomatischen Zwischenfall geführt. Juno meinte, es sei eine Bestrafung der Ferias gewesen, dafür, dass sie mich in ihren Klauen gehabt hätten. Ob Jane Dormer wohl unterdessen ihr Kind zur Welt gebracht hat?

Ich entbiete der Königin meinen angemessen demütigen Dank, und sie entlässt mich, indem sie mich mit einer raschen Bewegung ihres Handgelenks davonscheucht. Ich schreite rückwärts mit sorgsam gesenktem Blick und fühle mich trotz meiner dargebotenen Unterwürfigkeit freudig beschwingt. Mir ist, als wäre mir endlich eine gute Karte aus dem Deck zuteilgeworden – eine Königskarte –, während ich in letzter Zeit doch ausschließlich miserabelste Karten in Händen hielt – Zweier oder Dreier bestenfalls. Ich höre Kat Astley etwas Abfälliges murmeln; aber es interessiert mich nicht, was Kat Astley über mich denkt, sei sie nun die Lieblingshofdame oder nicht; ich bin mit übleren Frauen als mit ihr zurechtgekommen. Ich bemerke, dass die Leute im Saal sich gegenseitig befragen, was mir wohl gesagt wurde.

Eine kleine Platte wird mir in die Hand gedrückt. »Dreht sie um«, sagt Margaret Audley, Norfolks neue Herzogin, die mit einem Mal neben mir steht. »Seht nach, welche Inschrift Euch überreicht wurde.« Sie zeigt mir die Rückseite ihrer Tafel, in die lateinische Worte eingraviert sind.

»Moribus et forma conciliandus amor«, stammle ich und wünsche mir nicht zum ersten Mal, ich hätte mich mehr auf meine Lateinstudien konzentriert, statt aus dem Fenster zu starren und Vaters Pagen beim Bogenschießen zuzusehen.

Zum Glück übersetzt Margaret Audley selbst: »Durch Benehmen und Schönheit muss Liebe gewonnen werden.«

»Die Königin schätzt Euch sehr«, sage ich. Währenddessen sehe ich aus den Augenwinkeln Hertford mit Frances Meautas plaudern.

»Es hat den Anschein«, entgegnet sie. »Wenngleich zwischen meinem Gemahl und ihrer Kreatur Zwietracht herrscht.« Dabei hält sie ihren Federfächer so nah vor den Mund, dass er ihre Worte vor den anderen kaschiert. Ich kann nur vermuten, dass sie Dudley mit »ihrer Kreatur« meint. »Norfolk«, fährt sie fort, »vertritt den Standpunkt, dass dieser Emporkömmling einer ordentlichen königlichen Vermählung im Wege stehe. Mein Gemahl unterstützt den habsburgischen Heiratsantrag. Wie denkt Ihr darüber?«

»Dem würde ich zustimmen«, sage ich. Um aufrichtig zu sein, ich habe nie großartig darüber nachgedacht, mit wem die Königin sich vermählen soll; obschon ein jeder darüber reden will; doch dies erinnert mich an meine eigene »glänzende Partie« und Marys warnenden Brief.

»Zeigt mir Eure«, sagt sie. Einen Augenblick weiß ich nicht, wovon sie spricht, und zögere, bis sie mir die Tafel aus der Hand nimmt, sie umdreht und vorliest: »Amicos tuos prope et inimicos tuos propius tene.« Das Latein erschließt sich mir selbstverständlich nicht.

»Das ist doch kein römisches Sprichwort«, sagt sie. »Es sollten nur römische Themen sein. Das ist doch von Machiavelli, oder nicht? Oder vielleicht hat ein Römer diesen Satz zuerst gesagt. Aber er kann nicht für Euch sein – nicht dieser da. Ihr müsst den falschen bekommen haben.« Dann sagt sie mit Blick über meine Schulter: »Norfolk winkt mich zu sich. Wollt Ihr mich entschuldigen, Lady Katherine. Meinem Gemahl beliebt es nicht, warten zu müssen.« Als sie geht, bin ich so klug wie zuvor.

Ich suche nach Juno, um ihr die Inschrift zu zeigen. »Was bedeutet das?« Sie verzieht das Gesicht beim Lesen und schüttelt leise den Kopf. »Was bedeutet das?«

»Halte deine Freunde nah«, fängt sie an.

»… und deine Feinde näher«, flüstere ich. »Oh, schau nicht so beunruhigt, Juno.« Ich lege ihr den Arm um die Schulter. »Wir alle wissen doch, dass Elizabeth und ich nicht viel füreinander übrighaben. Doch sie hat mir zu verstehen gegeben, dass sie mich vielleicht in ihre Privatgemächer zurückkehren lässt. Aber höchstwahrscheinlich spielt sie nur mit mir.«

»Ach, das also hat sie zu dir gesagt. Das ist wirklich eine gute Nachricht, Kitty.« Sie lächelt, wenn auch nur flüchtig. »Aber ›Feinde‹, das ist ein starkes Wort.«

»Es ist lediglich ein Spiel, Juno. Sie ermahnt mich nur, ich solle mich benehmen, das ist alles.« Oder hat die Königin vielleicht doch Wind von meiner »glänzenden Partie« bekommen und spielt mit mir, ehe sie zuschlägt? Ich schiebe diesen Gedanken beiseite und höre, dass ein Geraune durch den Saal geht – Hände legen sich an Ohren, Stirnen runzeln sich. »Was sagen sie?«, frage ich Lettice Knollys zu meiner Rechten, die es gerade von Frances Meautas gehört hat.

»Auf Dudleys Tafel steht: Audax ad omnia femina …«

»Auf Englisch, Lettice, bitte.«

»Eine liebende oder hassende Frau wagt alles.« Sie kichert. »Würdest du das glauben? Und«, flüstert sie mir verschwörerisch zu, »sie sagen, Dudleys Gemahlin habe eine Krankheit in einer ihrer Brüste und sie warten darauf …«

»Das habe ich gehört«, falle ich ihr ins Wort.

Ich ertrage den Gedanken an die arme Amy Dudley und ihre Krankheit nicht, während ihr Gemahl und Elizabeth nur darauf lauern, dass sie stirbt, damit sie heiraten können. Manche werfen mir vor, ich sei grausam – Harry Herbert hat es gesagt, und er war nicht der Erste –, aber nie könnte ich so grausam sein.

Die Musiker stimmen eine Galliarde an; zum Auftakt spielen nur eine Flöte und eine Trommel. Dudley bietet der Königin seine Hand, die sie zur Überraschung aller nimmt. Norfolk und Cecil, mir gegenüber, sehen sich bedeutungsvoll an, als Dudley Elizabeth in die Mitte des Saals führt; wir alle weichen zurück, um ihnen Platz zu machen. Schon bei den ersten Tanzschritten verfangen sich ihre Blicke ineinander. In seinem geschlitzten silberfarbenen Wams und den pechschwarzen Strümpfen spreizt er sich breit grinsend wie ein Gockel auf dem Hühnerhof. Ich beobachte, wie seine Hände Besitz von ihrem Leib ergreifen – sie fahren ihr um den Hals, streicheln ihre Wange, schließen sich um ihre Taille; jeder muss es sehen, denn er gibt sich keinerlei Mühe, es zu verbergen; es scheint ihn nicht zu kümmern, dass die Königin unschicklich wirkt – und sie kümmert es offensichtlich ebenso wenig. Cecils Gesicht wird zu Stein.

Noch immer habe ich Hertford im Blick und beobachte, wie er mit Norfolk spricht; sie stoßen mit ihren Bechern an, als feierten sie etwas. Dann geht er zur Tür. Mein Magen senkt sich vor Enttäuschung, als wäre er plötzlich mit Kieselsteinen gefüllt. Andere gesellen sich nun zu Dudley und Elizabeth auf die Tanzfläche; und Juno zerrt an meiner Hand; doch ich stehe wie angewurzelt da und wage nicht zu fragen, wohin ihr Bruder gegangen ist. Vermutlich zu einem romantischen Stelldichein unter den Sternen in den Gärten von Nonsuch.

»Willst du nicht tanzen?«, fragt sie mich.

Da ich fürchte, gänzlich die Fassung zu verlieren, wenn ich etwas sage, schüttle ich nur den Kopf.

»Jetzt müssen sie ein Liebespaar sein«, flüstert sie mir zu und nickt in die Richtung der Königin und ihres gockelnden Tänzers.

»Die jungfräuliche Königin«, sage ich. Ich will mich zusammenreißen und normal benehmen.

»Das hintere Loch!«, raunt sie atemlos. Wir beide prusten vor Lachen, und für einen Augenblick ist mein Bauch leichter.

Ich spüre, dass etwas an meinem Ärmel zupft. Ich drehe mich um, und da steht Hertford.

»Aber …« Wie kann es sein, dass er plötzlich wie ein Flaschengeist neben mir auftaucht?

»Komm mit nach draußen«, sagt er so leise, dass ich ihn kaum verstehen kann. Ich spüre, dass mein Inneres dahinschmilzt. Juno tanzt mit dem Norwich-Knaben und lacht, als er sie in die Höhe hebt.

»Wozu?« Mehr kann ich nicht tun, um ihm nicht sofort in die Arme zu fallen.

»Um zu reden.«

»Um zu reden? Hältst du mich für eine Närrin?«

»Nein, Kitty, ich meine es ernst.« Dann beugt er sich vor und flüstert: »Nur um mit meiner teuren Kitty zu reden.«

Und nun ist es mit meiner Selbstbeherrschung gänzlich vorbei. Ich lasse es zu, dass er mich hinaus in die Gärten führt, wo der See schimmert, als wäre der Mond auf die Erde gefallen. Es rührt sich kaum ein Lüftchen, und die Musik dringt gedämpft aus dem Festsaal in die stille Nacht. Er hält meine Hand. Ich wage nicht, ihn anzusehen, aus Angst, ich könnte mich geirrt haben und ein anderer Mann hätte mich verleitet, mit ihm hinaus ins Dunkel zu gehen. Als ich dann doch hinschaue, sehe ich sein liebes, geliebtes Profil neben mir. Ich kann kaum dem Drang widerstehen, seine Haut zu berühren. Wir setzen uns auf eine Bank neben einer Weide und lauschen schweigend dem Chor der Frösche, die ihr Lied in die Nacht hinaus quaken.

»Du hast mir so sehr gefehlt«, murmelt er schließlich in seinen Kragen. »Es war, als ob …« Er hält inne, und ich meine, das Gedankengewirr in seinem Kopf zu hören. »Es war, als wäre ich in Stücke gerissen worden, als wäre meine ganze Welt zu Bruch gegangen. Während deiner ganzen Zeit in Durham fürchtete ich … fürchtete ich …« Er kann nicht weitersprechen.

»Was hast du gefürchtet?« Mehr kann ich nicht tun, um das Überströmen meiner eigenen Gefühle zu bremsen.

»All die Gerüchte …« Er zögert, dann platzt es aus ihm heraus: »Ich fürchtete, du würdest einen anderen heiraten.«

»Ich habe es aber nicht getan.«

»Gott sei Dank, Kitty, Gott sei Dank.«

»Du hast dich nicht so benommen, wie es schicklich gewesen wäre.« Ich versuche, streng zu klingen.

»Du hast recht, meine Liebste. Ich stellte meinen Stand bei Hofe über meine Liebe zu dir. Ich dachte, ich könnte meine Gefühle zügeln, aber …« Er drückt meine Hand, und mir ist ganz schwindlig vor Begehren. »… aber ich konnte es nicht. Lieber sterbe ich, als das Gefühl zu haben, nicht in deiner Gunst zu stehen.«

»Elizabeth darf es nicht erfahren.« Welch eine Ironie, nun bin ich es, die auf Geheimhaltung dringt. Der Gedanke an die »glänzende Partie« huscht mir durch den Kopf, doch ich schiebe ihn beiseite. Es ist überflüssig, jetzt Derartiges zu denken, und im Übrigen sind die Ferias nicht mehr da. »Ich hänge bei Elizabeth an einem seidenen Faden. Sollte sie meinen, dass …«

»Ich weiß«, unterbricht er mich. »Ich würde dich nie einer Gefahr aussetzen, Liebste. Kein Wort wird mir über die Lippen kommen.«

»Außer zu Juno«, sage ich. Ich bin nahe daran, ihm von meinen Hoffnungen zu erzählen, wieder in die Privatgemächer vorgelassen zu werden. Aber ich tue es nicht. Mir erscheint es besser, er liebt mich in dem Wissen, dass ich nicht in der Gunst der Königin stehe. Auch die Inschrift auf meiner Tafel erwähne ich nicht, denn es stimmt, was Juno sagte: »›Feinde‹, das ist ein starkes Wort«, und ich fürchte, ihn zu verschrecken.

»Außer zu Juno«, wiederholt er. Ich spüre seinen Arm über meine Schulter gleiten und schmiege mich an ihn, als er mein Haar streichelt. Ich glaube, ich habe mich seit Jahren nicht mehr so glücklich und sicher gefühlt, seit damals, als mein Vater mich in die Arme schloss, mich wie ein Bär an sich drückte und mir ins Ohr flüsterte, ich sei sein Liebling, und mich sein Backenbart kitzelte. »Ich würde dich morgen heiraten, Kitty Grey«, flüstert er.

Und ich dich; ich sage es nicht, denke es aber. Dann fallen wir übereinander her, schnüren auf, binden los, haken aus, mit eiligen Fingern, in dem sehnlichsten Wunsch, Haut auf Haut zu spüren. Mir kommt in den Sinn, sollte ich ihn heiraten, würde Juno meine Schwägerin. Sein Mund sucht meinen. Ich versinke in diesem Kuss, als wäre es der erste meines Lebens. Und dann hebe ich meine zerknautschten Röcke und klettere mit gespreizten Beinen auf ihn; es kümmert mich nicht, dass meine nackten Knie über die raue Steinbank reiben. Als er an seinen Bändern herumnestelt, greife ich ihm in den Nacken, wo ich die zarten Stoppel seines kürzlich geschnittenen Haars ertaste und darunter seinen pochenden Puls.

»Nur um zu reden?«, haucht er mir ins Ohr.

»Aber wir reden doch, oder?«

November 1559
Sheen Priory
Mary

Ich lese Maman aus Katherines Brief vor. »Ich darf die Privatgemächer wieder betreten. Die Königin hat endlich eingelenkt.«

Maman legt die Hände aneinander, als wolle sie Gott danken. »Das hätte ich nie für möglich gehalten. Ich muss sagen, Maus, das ist eine große Erleichterung … ein gutes Zeichen. Tu crois que c’est un bon signe?« Trotz der Beschwingtheit über Katherines gute Nachricht klingt Mamans Stimme krächzig. Sie war nicht wohlauf in den letzten Wochen, und anscheinend kann sie die Krankheit nicht ganz abschütteln. Wir sitzen am Kamin, so nah es geht, ohne Gefahr zu laufen, uns zu verbrennen. Maman ist zudem in Pelze gehüllt. Das Wetter zeigt sich von seiner übelsten Seite, es ist bitterkalt und feucht; und gefrierender Niesel hindert uns an Spaziergängen an der frischen Luft. Die Sommervögel sind in wärmere Gefilde geflogen, und der Winter hält Einzug. Letzte Woche habe ich einen Schwarm Rotdrosseln gesehen, die am Rande des Waldes Beeren pickten – Vorboten der langen kalten Abende, die uns bevorstehen.

»Ja, Maman, ich denke, es ist ein gutes Zeichen. Das entzieht sie Ferias Fängen und verhindert diese geheime Vermählung, die er arrangieren wollte.«

»Nur Gott allein weiß, welch Abgrund dahintersteckte.«

»Weiß man irgendetwas Neues darüber?«, frage ich. »Hat Levina mehr in Erfahrung gebracht?«

»Nein, Dieu merci. Feria bleibt auf dem Kontinent. Die Franzosen stellen in diesen Tagen eine geringe Gefahr dar. Aber was diesen Spaniern plötzlich einfällt, kann man nie voraussagen. Ich habe gehört, sie hätten ein Boot an der Themse festgemacht, um sie im Schutz der Dunkelheit wegzubringen.«

»Sie haben also wirklich geplant, sie zu entführen?«

»Gerüchte besagen es. Aber solange sie bei der Königin ist, wird dies nicht geschehen.«

»Manchmal frage ich mich, ob ihr die Gefahr nicht gefällt.«

»Als Kind hat sie immer genau das getan, wovor man sie gewarnt hat. Sie hat mich oft verzweifeln lassen. Sie war nicht wie du. Du warst sehr brav, oder Jane …«

»Ich wollte, sie käme hierher, Maman. Bei uns wäre sie in Sicherheit.«

»Du kennst doch Katherine.« Maman atmet tief durch. »Sie erträgt die Ruhe nicht.«

Ich lese weiter: »Die Königin rief mich in Gegenwart aller in ihrem Privatgemach zu sich und sagte: ›Lady Katherine, Eure Privilegien seien Euch wieder gewährt‹, und dann ermahnte sie mich, ich solle mich von meiner besten Seite zeigen, was ich getan habe, Maman, das versichere ich Euch. Sie ist ganz ungewöhnlich freundlich zu mir.«

»Wahrhaft gute Nachrichten. Aber bei Elizabeth kann man sich nie sicher sein.«

»Sie bittet darum, dass wir ihr ihre Hunde und den Affen schicken.«

Sie sind hier bei uns und richten Chaos an. Sie knabbern an den Teppichen, nagen an den Bettpfosten und, wie im Falle von Hercules, stehlen Essbares aus der Vorratskammer. Maman hat den Affen in die Stallungen verbannt. Ich hätte es nicht ertragen, ihn in Handschellen und an der Kette zu sehen, was die Alternative gewesen wäre.

»O Maus«, hatte Maman gesagt. »Du hältst es nicht einmal aus, dass einem Affen die Freiheit genommen wird.«

Zumindest kann er in den Stallungen nach Lust und Laune herumtollen. Und da die Burschen gerne mit ihm spielen, ist sein Leben nicht allzu öde. Ich habe unterdessen den Spaniel Echo recht lieb gewonnen. Er schläft auf meinem Bett und folgt mir wie ein kleiner Schatten. Ich möchte meiner Schwester schreiben und sie fragen, ob er nicht vielleicht hier bei mir in Sheen bleiben könne.

Katherine beschreibt bis ins kleinste Detail, welche Hofdamen der Königin die schönsten Kleider haben, aus welchem Stoff sie gefertigt sind, welche Farben, welche Felle verarbeitet und wie kunstvoll die Stickereien sind sowie wer neue Juwelen mit welchen Steinen in welchem Schliff auf welche Art und Weise trägt. Sie berichtet auch Neuigkeiten von Peggy, die zu Anfang des nächsten Jahres mit einem von Arundels Cousins verheiratet wird. »Peggy platzt vor Aufregung bei dem Gedanken an ihre Vermählung«, schreibt Katherine.

Peggy hat mir selbst geschrieben, dass der Schmerz über den plötzlichen Tod ihres Bruders im letzten Sommer ganz allmählich besser werde. Ich freue mich für sie; und erforsche ich mein Herz, findet sich darin der Gedanke: Wenn Peggy heiraten kann, dann gibt es auch Hoffnung für mich. Doch eine Hasenscharte hindert nicht daran, gesunde Kinder auf die Welt zu bringen. Ehe und Frauen sind schließlich für die Fortpflanzung da. Von welchem Nutzen ist eine Frau, die womöglich kein Kind austragen kann, frage ich mich, aber ich will nicht länger über meine Missbildungen nachdenken. Jane sagte stets, sie seien meine Herausforderung – ich würde durch sie zu einem besseren Menschen, der näher bei Gott sei. Wäre sie noch unter uns, hätte sie mir längst Neffen und Nichten geschenkt. Manchmal stelle ich mir vor, ich hörte Kindergeschrei und -gekicher im Haus.

Katherine schildert auch lang und breit den Tratsch um Elizabeths Vorliebe für Robert Dudley. »Sie hat ihm die Gemächer neben den ihren gegeben. Kat Astley ist außer sich und Cecil einem Schlaganfall nahe. Der Gesandte von Erik von Schweden droht äußerst aufgebracht damit, den Hof zu verlassen; und der habsburgische Botschafter schmollt.« Aber wir hier in Sheen wissen bereits Bescheid über Dudleys Machenschaften und über seine arme leidende Gemahlin – alle Mäuler Englands tratschen darüber.

»Elizabeth kommt mir mit all ihren Verehrern wie Homers Penelope vor«, sagt Maman lakonisch. »Ich bin so dankbar, nicht mehr dazuzugehören, und sehr froh, dass auch du, Maus, nicht mehr Teil davon bist.«

»Ich bin für das Leben bei Hofe nicht gemacht.«

»Es gab Zeiten, quand j’étais jeune …« Sie scheint sich in Gedanken zu verlieren. »Es gab wunderbare Zeiten, Maus. Als dein Vater mich umwarb.«

»Habt Ihr Vater einst geliebt?«, frage ich. Ich weiß nur zu gut, dass sie ihn zu der Zeit, als er seinem Tod entgegensah, nicht mehr liebte, dass sie ihm, seinem Ehrgeiz – und seiner Torheit –, die Schuld gab für das, was mit Jane geschah.

»Es war keine große Leidenschaft. Aber ich mochte ihn recht gern. Er war elegant und attraktiv und neigte zu großen Gesten. Wenn man jung ist, sind diese Dinge von Bedeutung.« Sie schaut mich an. »Ich nehme an, du bist nicht so leichtfertig, Mary. Du hast einen anderen Blick auf die Dinge, immer schon. Selbst als kleines Kind waren deine Gedanken … comment dire? … so tiefgründig.«

»Vielleicht mache ich diesen Eindruck«, entgegne ich. »Weil man immer annimmt, dass ich nicht eitel und oberflächlich bin. Aber ganz im Vertrauen, Maman, ich habe derartige Gedanken gehabt, Gedanken an eine Liebe, wie jedes Mädchen meines Alters. Meine Gestalt unterscheidet mich allein äußerlich von den anderen.« Ich muss an den Schreiber Percy denken, der früher bei Maman in Stellung war. Er hatte etwas in mir aufgewühlt. Percy ist schon lange fort, und er sah mich auch nie sonderlich aufmerksam an. »Aber es stimmt, ich bin nicht wie meine Schwester.«

»Ja, Katherine lässt sich von ihren Gefühlen beherrschen – Gott schütze sie. Sie ist durch und durch die Tochter ihres Vaters.«

»Maman?«

»Ja, Liebes?«

»Warum seid Ihr, wenn Ihr Euch doch so um Katherine sorgt, nicht selbst bei Hofe geblieben, um sie im Auge zu behalten?«

»Fragst du mich, warum ich deinen Stiefvater geheiratet habe?«

»In gewisser Weise meine ich das wohl.«

»Man hat nur wenige Chancen auf das Glück im Leben, Maus. Manchmal muss man es mit beiden Händen festhalten. Ich war aufrichtig der Meinung, Katherine würde letztendlich bei uns leben.« Sie hält inne. »Wenn sie sich erst einmal ausgetobt hätte.«

»Ich glaube, Kitty wird sich nie ganz ausgetobt haben.«

Sie lacht, was aber einen schmerzhaften Würgeanfall auslöst, sodass sie ächzend nach Luft ringt. Ich setze sie auf und schüre das Feuer, damit das Gemach warm bleibt. »Und die anderen Dinge, das Paket und … das da?« Sie zeigt auf einen weiteren Brief, der mit Katherines vom Hof gekommen ist. »Was ist das?«

Ich reiße ihn auf und lese. »Er ist von Peggy. Sie hat Urlaub vom Hof und würde gerne ein paar Tage nach Sheen kommen.«

»Das arme Mädchen, der Verlust ihres Bruders muss sie sehr treffen. Es ist schlimmer, wenn der Tod junge Menschen holt. Erinnerst du dich an ihn?«

»Nur verschwommen. Ich war noch sehr klein, als er bei uns in Bradgate war.«

»Jedenfalls freue ich mich über ihre Verlobung und bin froh, dass sie uns besuchen kommt. Würdest du ihr antworten, Maus?«

Auch mich freut der Gedanke, sie bald als meine enge Gefährtin in meiner Nähe zu wissen. Es halten sich immer mannigfache Verwandte hier im Haus auf, aber niemanden mag ich so gerne wie Peggy.

»Und das Paket? Soll ich es öffnen?«, frage ich.

»Lass mal sehen.« Sie streckt die Hand nach dem Päckchen aus. »Es ist von Veena.« In ihrer Stimme schwingt Freude mit. Sie packt es aus. »Sieh doch, es ist das Buch von Foxe. Auf Latein. Weißt du eigentlich, dass es Veena war, die die Dokumente für dieses Buch zu Foxe geschmuggelt hat?« Ich erinnere mich an die Papierrolle, die ich damals unter meinen Kleidern versteckte. Die Herrschaft der alten Königin scheint lange her zu sein, dabei ist nur ein einziges Jahr vergangen. Maman blättert durch die Seiten, sucht nach etwas, findet es und hält es mir hin. »Sieh hier, Mary.«

Ich erkenne sofort die vertrauten Worte, Worte, die sich in mein Herz eingebrannt haben: Es wird Dich unterweisen zu leben und Dich lehren zu sterben. Ein Schauer durchläuft mich bei dem Gedanken, dass ich sie nach und nach vergessen könnte und von ihr nichts weiter bleibt als Worte.

»Sie fehlt mir so, Maman.«

Ein Klopfen an der Tür unterbricht unser stilles Gedenken an Jane. Es ist ein Diener.

»Ihr habt Besuch von Graf Hertford, my Lady«, sagt er. Beim Anblick der vor Müdigkeit grauen Maman gelingt es ihm nicht, die Sorge aus seinem Gesicht zu verbannen.

»Der junge Ned Hertford«, ruft sie und setzt sich ein wenig auf. »Vermutlich kommt er, um zu fragen, ob er um Katherine werben darf. Bittet ihn herein.« Der Diener geht. Ich ziehe Mamans Hüllen glatt und streiche ihr das Haar unter die Haube. »Wenn Katherine sich mit ihm vermählt, hätten Ferias Ränke ein Ende.« Sie schweigt, als die Tür aufgeht und Hertford eintritt. Er zieht sein Barett und verneigt sich tief.

Er ist ein besonders ansehnlicher junger Mann mit blonden Locken und einer Aprikosenhaut, so zart wie die eines Mädchens. Seine eleganten Stiefel sind von der Reise ein wenig verdreckt, und seine Nasenspitze ist von der Kälte gerötet. Maman zuckt zusammen, als sie auf ihrem Stuhl hin und her rutscht. »My Lord Hertford, wie froh müsst Ihr sein, dass Ihr Euren Namen zurückhabt.«

»Ich bin überglücklich, my Lady.«

»Dies ist Katherines Schwester, Lady Mary«, sagt sie, greift nach meiner Hand und legt sie sich in den Schoß.

Er wendet sich an mich. »Es ist mir eine aufrichtige Freude, eine Schwester von Lady Katherine kennenzulernen.«

Geschmeidige Worte, denke ich. Ich forsche in seinem Gesichtsausdruck nach Verachtung oder Abscheu, finde aber nicht einen Anflug davon. Vielleicht hat Katherine ihn vor mir gewarnt, hat ihn vorbereitet auf meine befremdliche Gestalt. Ob nun vorbereitet oder nicht, jedenfalls lächelt er mich warmherzig an und nimmt, wie von Maman gebeten, auf der Bank vor uns Platz.

»Nun?«, sagt Maman, deren Wangen wieder ein bisschen Farbe angenommen haben.

»Äh … ich … ich …« Dem Knaben fehlen die Worte, und ich mag ihn dafür umso mehr.

»Versucht Ihr, mich zu fragen, ob Ihr um meine Tochter werben dürft?«

»Ja, my Lady.« Nun lächelt er wieder und scheint erleichtert, sich nicht selbst erklären zu müssen. Und ich sehe in ihm, was meine Schwester in ihm sieht. Er ähnelt ihr so sehr.

»Ich nehme an, Ihr wisst, dass Lady Katherine kein gewöhnliches Mädchen ist.« Maman hat einen strengen Ton angeschlagen, dazu aber zart gelächelt. Hertford ist jedoch so nervös, dass er es wahrscheinlich nicht gesehen hat.

»Ja, es ist mir bewusst, my Lady. Und ich hoffe, Ihr findet mich nicht unzulänglich. Ich war der erste Cousin des letzten Königs Edward, und mütterlicherseits stammen wir von …«

»… Edward III. ab«, unterbricht ihn Maman. »Ja, ich weiß alles über Euch und Eure königliche Abstammung. Ich kannte Euren Vater sehr gut … und Eure Mutter. Wie geht es ihr? Man sagte mir, sie sei in Hanworth.«

»Ja, sie lebt dort, und ja, sie erfreut sich guter Gesundheit, my Lady.«

»Und welcher Auffassung ist sie über Eure Absicht, meine Tochter zu freien?«

Er zerrt an einem Fädchen an seinem Wams, sodass ein Diamant sich gänzlich ablöst. »Sie … sie weiß bislang nicht davon.«

»Ah, glaubt Ihr also, sie missbillige es?«

»Ich vermute …« Er schweigt und dreht den blitzenden Stein in seinen Händen. »Ja, ich vermute es, my Lady.«

»Nun, schon gut«, sagt Maman, die nun breit lächelt. »Ich billige es. Aber ich möchte gerne die Meinung meiner Tochter dazu hören. Ihr dürft nur um sie werben, wenn sie es wünscht.«

»Oh, das tut sie, my Lady.«

»Ich möchte es gewissermaßen von der Quelle hören. Wenn Ihr also an den Hof zurückkehrt, bittet sie, mich zu besuchen. Und wenn sie es wünscht, ist sie die Eure. Ich nehme an, auch die Königin weiß es nicht?«

»Richtig, sie weiß es nicht.«

»Sicher ist sie zu sehr mit ihren eigenen Dingen befasst, um zu bemerken, dass jemand ein Auge auf eine ihrer Damen geworfen hat.«

Wir alle wissen, dass sie Dudley meint, wenn sie von »eigenen Dingen« spricht.

»Gedanken über die Königin machen wir uns zu gegebener Zeit«, fügt Maman an. »Ich selbst werde an sie herantreten. Ich kannte sie gut, als sie Kind war. Aber unterdessen müsst Ihr diskret sein – wir wünschen keinerlei Unannehmlichkeiten.«

Hertford wirft sich ihr zu Füßen und umschließt ihre beiden Hände mit seinen. Die Geste ist für diesen Anlass eher zu dramatisch, aber dennoch recht charmant. »Glaubt Ihr, sie wird uns ihre Zustimmung gewähren?«

Er ist wie ein Knabe in einem Gedicht, der um die Hand seiner Liebsten anhält. Wie sehr muss sich Katherine an seinem überschwänglichen Gehabe erfreuen.

»Ich bin zuversichtlich, dass alles gut wird«, sagt Maman. »Aber ich rate Euch, versucht so viele wie möglich aus dem Kronrat von Eurer Absicht zu überzeugen. Natürlich nur die, denen Ihr vertraut, wohlgemerkt. Das dürfte hilfreich sein.«

»Das werde ich tun, my Lady. Alles.«

»Und sagt Lady Katherine, sie kann ihre Hündchen mitnehmen, wenn sie kommt. Es sei denn, Ihr wollt sie ihr bringen.«

Nicht einmal eine Woche nach Hertfords Besuch trifft Katherine ein und mit ihr meine allerliebste Peggy. Katherine konnte ihren Schrecken nicht verbergen, als sie Maman sah, die immer mehr verfällt und unerträglich gebrechlich aussieht. Ich mache mir große Sorgen um sie – sie schafft es kaum, selbst die leichteste Brühe zu essen, und ist so schwach, dass sie nur unter großen Mühen das Bett verlassen kann. Stokes ist wie ein Fels; Nacht für Nacht sitzt er bei ihr; er verabreicht ihr die Tinkturen, hält ihre Hand und liest ihr vor, um sie abzulenken, wenn sie zur Ader gelassen und geschröpft wird. Doch der Doktor gibt einen niedergeschlagenen Weggefährten ab bei seinen Besuchen, und wir wissen, es ist nur eine Frage der Zeit. Er sagt, es sei eine Störung der Milz, und gibt ihr Mittel gegen die Schmerzen, die manches Mal so arg sind, dass sie wie eine Gebärende laut aufschreit. Sie erzählt jetzt Geschichten aus der Vergangenheit, von den Tagen in Bradgate, und spricht viel über Jane, etwa dass sie uns alle mit ihrem Lerneifer in den Schatten gestellt habe. Und sie spricht von Trauer. Es kommt mir so vor, als sei sie in die Vergangenheit zurückgekehrt und beabsichtige, dort zu bleiben.

Ich versuche, mir eine Welt ohne sie vorzustellen. Aber das ist so, als denke man an das Meer ohne Salz. Im Heiligen Land soll es ein Meer geben, das so salzhaltig ist, dass man nie untergeht. Maman ist dieses Meer für mich; sie hat mich über Wasser gehalten, dank ihrer treibe ich oben. Kann ich wohl ohne sie schwimmen? Wenn ich an unsere geschrumpfte Familie denke, senkt sich ein Saatkorn der Angst in mein Herz – es würde dann nur noch Katherine und mich geben, niemand mehr stünde zwischen Elizabeth und uns. Ohne Zweifel würde ich zurück an den Hof gerufen – als Mündel der Königin.

Ich sehe Katherine mit Maman reden. Sie schildert ihr das Maskenspiel, in dem sie eine der Musen dargestellt hat. Ich bewundere sie für die Leichtigkeit, mit der sie Maman unterhält. Und Maman lauscht mit leiser Freude Katherines Geschichten. Warum nur drückt mich mein Kummer zu sehr nieder, dass ich Maman nicht mit hübschen Geschichten von ihrem Leiden zerstreuen kann?

»Ich war Terpsichore«, sagt Katherine, springt auf und tanzt ein paar Schritte, um ihre Rolle zu veranschaulichen. »Und Margaret Audley war Erato. Das war die beste Rolle. Und die arme Peggy hat Clio gespielt. Du musstest einen endlosen Part über die Geschichte Englands aufsagen, nicht wahr?«

»Aber es hat mir gefallen, Clio zu sein«, wirft Peggy ein, die neben mir sitzt und Stränge mit Stickgarn in ihren Händen windet.

»Es wäre mir eine Freude gewesen, euch zu sehen«, sagt Maman. Es ist etwas Leben in ihr Gebaren zurückgekehrt – es muntert sie auf, Katherine zu sehen.

Ich hatte Katherine und Peggy bei ihrer Ankunft unten an der Tür begrüßt und sie auf Mamans Zustand eingestimmt.

»Sie wird sich erholen, ich weiß es«, hatte Kitty gesagt.

»Nein, Kitty, wir müssen auf das Schlimmste gefasst sein«, war meine Antwort.

»Ach, Mary, du bist eine ewige Pessimistin.«

Ich hatte es dabei belassen. Vielleicht ist es leichter für sie, an dem Glauben festzuhalten, dass sich immer alles zum Guten wendet.

Maman lächelt, als sie Katherine beim Tanzen zuschaut, und Katherine summt, während sie leichtfüßig durch das Gemach schwebt. Meine Schwester ist voller Leben, es strömt ihr aus allen Poren. Es macht mir Mut, Maman lächeln zu sehen, und ich fürchte, ich muss ihr eine recht trübsinnige Gefährtin gewesen sein. Ich nehme mir vor, heiterer zu werden und mir an meiner Schwester ein Beispiel zu nehmen, damit Mamans letzte Tage von Freude erfüllt sind.

»Komm und setz dich, Kitty. Mir wird ganz schwindlig von deinem Tanz«, sagt Maman und klopft auf ihr Bett. Katherine klettert zu ihr und drückt ihr einen Kuss auf die Stirn. Eine seltsam verdrehte Geste, als wäre sie die Mutter und Maman das Kind.

»Möchtet Ihr mich nach Hertford fragen?«, will Katherine nun wissen.

»Er war hier, wie du weißt.«

»Ich will ihn wirklich heiraten, Maman, ganz aufrichtig.«

Stokes lugt durch die Tür. »Würde es stören, Franny, Liebling, wenn ich mich zu euch Damen setzte?«

»Nicht im Mindesten«, antwortet Maman, und ich entdecke in ihren Augen die Liebe, die sie für meinen Stiefvater empfindet. Er setzt sich auf ihre andere Seite.

»Venez ici, Maus, Peggy«, sagt sie. »Dieses Bett ist groß genug für uns alle. Seht doch, wir passen hinein wie Welpen in einen Korb«, sagt sie, als wir uns niederlassen. Etwas in mir wünscht sich, sie würde geradewegs in diesem Augenblick aus dem Leben scheiden, denn sie wirkt so unendlich glücklich, ihre Familie um sich zu haben. Der Gedanke, dass sie langsam qualvoll dem Tod entgegensiecht, ist mir unerträglich. »Nun, wir sprachen von Hertford.«

Bei diesen Worten sehe ich Peggy die Lippen schürzen und bedächtig den Kopf schütteln, doch niemand außer mir nimmt es wahr – vielleicht ist sich selbst Peggy ihrer Geste nicht bewusst, aber ich nehme mir vor herauszufinden, welche Vorbehalte sie gegen ihn hat, sobald wir alleine sind.

»Die Königin muss ihre Einwilligung geben«, sagt Stokes. »Das ist von entscheidender Bedeutung. Ich will nicht, dass du in stürmische See gerätst, Katherine.«

»Stürmische See«, wiederholt sie nachdenklich. »Nein.«

Unwillkürlich drängt sich mir der Gedanke auf, dass die Vorstellung von stürmischer See auf Katherine einen großen Zauber ausübt.

»Elizabeth ist heimtückischer als ihre Schwester«, sagt Maman. »Ich kenne sie seit ihren Kinderjahren. Ich weiß Dinge über sie, die ich, wenn es nach ihr ginge, besser nicht wüsste.«

»Und wenn du ihr vielleicht schreibst, Franny?«

»Ja«, erwidert Maman. »Es ist unwahrscheinlich, dass sie mir etwas abschlägt. Ich werde ihr die Tage in Erinnerung rufen, als wir gemeinsam in Katherine Parrs Haus lebten. Das sollte sie beflügeln, dir ihren Segen zu geben.«

Als daraufhin Stokes kurz und trocken auflacht, schaue ich zu Peggy und Katherine, die über das Gesagte – oder auch das Nichtgesagte – ebenso verwirrt scheinen. Allem Anschein nach hat Maman Einfluss auf die Königin.

»Ja, ich schreibe ihr. Das wird zum Erfolg führen. Und, Kitty …« Sie wendet sich an meine Schwester. »Pas de bêtises! Keine Unartigkeiten!« Wir alle lachen darüber, und ich wollte, ich könnte diesen Augenblick für immer bewahren, ihn wie Sommerfrüchte einmachen. »Nun erzähle mir«, sagt sie, als unsere Heiterkeit sich gelegt hat, »wie geht es Levina bei Hofe? Ich höre, dass ihre Malerei sehr gefragt ist.«

»Ja, Maman, so ist es«, sagt Katherine. »Sie hat nahezu jeden gemalt. Und die Königin öfter, als ich Finger an beiden Händen habe. Dich hat sie doch auch porträtiert, Peggy, oder?«

»Ja.« Peggy greift in einen Beutel, der von ihrem Gürtel hängt, und zieht ein kleines Bündel hervor. »Dies ist für Euch.«

Sie reicht es Maman, die es an mich weitergibt. »Ich fürchte, meine Finger sind in letzter Zeit nicht mehr so geschickt. Würdest du es für mich öffnen, Maus?«

Als ich es auswickle, entdecke ich ein winziges Porträt von Peggy. Maman nimmt es lächelnd entgegen. »Peggy, das ist so aufmerksam. Ich bin dir dankbar, meine Liebe.«

»Ihr wart so gut wie eine Mutter zu mir«, sagt Peggy. Ihre Stimme bricht, sie kann es nicht verbergen. Mit einem Mal ist die Atmosphäre im Gemach schwer, unerträglich schwer, zu schwer, dass einer von uns reden könnte.

Schließlich sagt Maman mit matter Stimme: »Ich glaube, ich werde jetzt ein Schläfchen machen.«

Der trübe Morgenschimmer kriecht durch den Spalt zwischen den Vorhängen – trotz der Zugluft lasse ich sie gerne eine Handbreit offen, damit ich, falls ich des Nachts aufwache, hinausschauen kann. Von meinem Fenster hier in Sheen sehe ich in klaren Nächten einen besonders hellen Stern, er steht genau in der Mitte einer Fensterscheibe. Es ist ein Fixstern, und wenn ich mich auf ihn konzentriere, beruhigen sich diese nächtlichen Gedanken, die ansonsten zügellos umherwirbeln. In meinen fantasievolleren Augenblicken stelle ich mir vor, dieser Stern wäre Jane, die auf mich herabschaut.

An meiner Hand spüre ich Echos feuchte Nase, die Hündin schnüffelt an ihr und will gestreichelt werden. Peggy schläft ruhig neben mir, und Katherine, zu ihrer anderen Seite, hat einen Arm weit über den Kopf gestreckt, eine dunkle Form auf dem weißen Kissen. Sie sind beide gute Schläferinnen – im Gegensatz zu mir. Meistens halten mich unlösbare Fragen wach, die Warums und Wozus der Welt, die durch den Glauben höchst einfach zu beantworten wären. Aber etwas in mir sucht nicht den leichten Weg zur Antwort; ich möchte für alles eine Erklärung, die nicht den blinden Glauben fordert, den Gott von uns verlangt.

Dann erinnere ich mich an Peggys leicht abschätzigen Gesichtsausdruck, und Zweifel über die Hochzeitspläne meiner Schwester sprudeln in meinen Kopf. Als wir gestern Abend im Bett lagen und Katherine noch nicht im Zimmer war, hatte ich Peggy nach ihrer ehrlichen Meinung zu Hertford gefragt.

»Findest du nicht, dass er …« Zögerlich hatte sie an ihrer Halskette herumgespielt. »Ich weiß nicht. Er scheint mir …« Sie hat den Satz nicht zu Ende gesprochen, weil Katherine in dem Augenblick eintrat, sodass wir schnell das Thema gewechselt und darüber geredet haben, was sie bei ihrer Vermählung tragen werde. Ich versuchte, begeistert zu klingen, aber Peggys Zweifel gingen mir nicht aus dem Kopf.

Ich weiß nur zu gut, dass mich mal wieder mein Pessimismus im Griff hat. Widersprüchliche Gedanken überschlagen sich in mir. Es ist nicht zu ignorieren, dass wer auch immer mit meiner Schwester die Ehe eingeht, gesellschaftlich einen hübschen Platz ergattert. Es mag ein Wagnis sein, aber immerhin bringen die größten Wagnisse die größte Belohnung ein – Hertford weiß das ebenso gut wie jeder andere. Streng genommen, gemäß dem Willen des alten Königs, ist Katherine Elizabeths Thronfolgerin, selbst wenn die Königin sich weigert, dies anzuerkennen. Ich muss an den stammelnden Hertford denken, den ich die letzten Tage kennengelernt habe. Empfindet er wirklich aufrichtige Zuneigung? Allerdings erwartet man von einem jungen Mann wie ihm, dass er für seine Familie verlorenen Boden zurückgewinnt. Vermutlich lasten all ihre Hoffnungen auf seinen Schultern. Die Seymours mussten in den Jahren von Edwards Herrschaft einen Abstieg hinnehmen, das ist allseits bekannt. Ich war damals noch sehr klein, aber ich erinnere mich an all das Gerede über Hertfords Vater, den Herzog von Somerset, der hingerichtet wurde, und über die Herzogin, die im Tower dahinsiechte. Meine Gedanken sammeln sich zu einem Schwall, als mich Erinnerungen an meine tote Schwester überfluten. Die Seymours sind nicht die Einzigen, die einen Niedergang hinnehmen mussten.

Vorsichtig, um Peggy und Katherine nicht zu wecken, klettere ich mit Echo auf dem Arm aus dem Bett und taste nach meinem Morgenmantel. Es ist so bitterkalt, dass mein Kopf sich anfühlt, als würde er zusammengedrückt, als wäre ich ein Vogeljunges, das an die Eischale stößt. Ich stochere im Kamin, um zwischen der Asche nach Glutnestern zu suchen, und finde einige wenige verheißungsvolle. Ich nehme eine Handvoll Anzündholz, lege es sorgsam an die richtigen Stellen und puste sanft, um das Feuer zu neuem Leben zu erwecken. Eine Kohle nach der anderen erlischt. Ich bin nicht sonderlich abergläubisch, aber dennoch muss ich unwillkürlich denken, es sei ein Zeichen, und die Angst, Maman könne von uns gegangen sein, überwältigt mich.

Ich eile zu ihrem Gemach, Echo hinter mir her. Orangefarbenes Licht leuchtet unter der Tür hervor. Meine Kehle schnürt sich zusammen, als ich mir den Arzt vorstelle, der, eilig in der Nacht gerufen, wie ein Schatten im frühmorgendlichen Dämmer über sie wacht. Leise trete ich ein, und schon umfangen mich Wärme und Licht. Ein Feuer lodert, Maman sitzt im Bett und Stokes neben ihr. Sie nehmen mich gar nicht wahr, denn sie lachen über etwas aus einem Buch, das Stokes in Händen hält. Ganz plötzlich fühle ich mich töricht wegen meiner Ängste und meines Pessimismus. Katherine hatte recht. Maman ist wieder zu Kräften gekommen.

»Maman«, platze ich heraus. Beide schauen heiter und wohlgemut von dem Buch auf. Ich laufe zu ihnen und krabble auf das hohe Bett. »Es geht Euch besser.«

»Ja, mein Liebling, beaucoup mieux. Und das dank deiner aufmerksamen Pflege. Ihr beide habt mich ins Leben zurückgebracht.«

Das stimmt nur zum Teil. Katherines Besuch ist es, der ihr Gemüt aufgehellt hat – und der Gedanke an die bevorstehende Vermählung. Wenn ich darüber nachdenke, habe ich die Vermutung, dass sie wegen Katherine krank vor Sorge war. Und da Katherine bald den jungen Hertford ehelicht, wird Maman dafür sorgen, dass sie die Erlaubnis bekommen, und er wird sie vor allen Gefahren bewahren. Ich habe mich so sehr daran gewöhnt, in Sorge um meine Schwester zu sein, dass ich Schwierigkeiten sehe, wo keine sind.

Maman dreht sich zu Stokes. »Ich fühle mich richtig ausgehungert. Meinst du, in den Küchen ist noch jemand wach?«

Stokes strahlt vor Glück. »Ich schaue nach, meine liebe Franny«, sagt er. »Was hättest du denn gerne? Einen Caudel, etwas, das leicht durch den Schlund gleitet?«

»Woran ich wirklich Gefallen hätte, das wäre Kuchen«, sagt sie lächelnd.

Es erfüllt mich mit Freude, so etwas zu hören.

Stokes verlässt uns mit den Worten: »Dann sollst du Kuchen haben, my Lady.«

»Ich denke, ich sollte mit dem Brief an die Königin beginnen. Maus, würdest du mir mein Schreibzeug bringen? Ich glaube, es liegt da drüben am Fenster.« Ich erfülle ihren Wunsch und ziehe die Bettvorhänge auf, damit das trübe Novemberlicht zu ihr dringt. Dann stelle ich die Kandelaber, so nah es geht, neben ihr auf. »Ich werde mit einer Reminiszenz an unsere gemeinsame Zeit in Katherine Parrs Haushalt beginnen.« Sie hält inne und scheint tief in Gedanken, während sie sich mit der Feder des Kiels über die Unterlippe streicht.

»Was ist dort geschehen?«, frage ich.

»O mein Gott, Maus. Ich weiß nicht, ob …« Sie zögert. »Sagen wir mal, Elizabeth hat sich kompromittiert, und ich bin mir sicher, ihr wäre lieber, die Leute würden es vergessen.«

»Maman, an Euch ist eine Diplomatin verloren gegangen.«

»Vielleicht nicht.« Ein kleines Lächeln geht über ihre Lippen. »Als Herzogin von Suffolk waren meine diplomatischen Fähigkeiten oft genug gefordert.«

»Aber ich möchte es gerne wissen, Maman. Ihr sagt doch immer: Wissen ist Macht. Vielleicht ist es mir eines Tages nützlich, die Geheimnisse aus der Jugend der Königin zu kennen.«

Sie schaut mich mit schrägem Lächeln an. »Wenn ich es dir erzähle, musst du mir schwören, es nie Katherine zu sagen. Sie hat nicht die Gabe der Verschwiegenheit wie du.«

Ich nicke ernst. »Ich schwöre es, Maman.«

»Sehr gut. Ich erzähle es dir. Der Skandal ereignete sich, als Elizabeth etwa vierzehn Jahre alt war …«

»Sie hatte mein Alter«, werfe ich ein.

»O Gott, ja. Wie die Zeit vergeht.« Sie streichelt meine Wange mit ihrem pergamentenen Finger. »Thomas Seymour war in diese Indiskretion verwickelt.« Sie überlegt und fügt dann an, als wäre es ihr eben erst klar geworden: »Er war der Onkel des jungen Hertford. Er war mit der damaligen Königinwitwe Katherine Parr vermählt.«

»Die Eure enge Freundin war, nicht wahr?«

»Ja, wir waren uns sehr nahe, und deine Schwester Jane lebte damals in ihrem Haushalt. Zufällig weilte ich zu einem Besuch dort, als Elizabeth aus Gründen des Anstands fortgeschickt wurde.«

»Aus Gründen des Anstands?« Ich kann gar nicht glauben, was ich da höre.

»Ja. Sie hat sich auf höchst unziemliche Weise mit diesem Seymour eingelassen. Einmal habe ich gesehen, dass sie sich in den Armen lagen, doch ich sagte nichts. Ich wollte kein Aufsehen machen. Aber schon wenig später wurden sie entdeckt.«

»Und seine Gemahlin war ihre Gastgeberin?« Alles, was ich bislang über Elizabeth weiß, kreist in meinem Kopf und ordnet sich neu, um dieser frischen Information einen Platz einzuräumen. Ich verstehe, dass es ihr keinesfalls gefallen dürfte, wenn Maman zu offen darüber spricht.

»Ihre Gastgeberin und ihre Stiefmutter. Stell dir vor! Damals dachte natürlich niemand, dass Elizabeth Königin würde. Manches fügt sich, wie man es nie erwartet hätte.«

»Und war sie …«

»Ich habe genug gesagt. Dringe nicht weiter in mich. Vergiss nur eines nicht, man kann ihr nicht gänzlich vertrauen.«

Maman taucht den Federkiel ein und beginnt zu schreiben; mit ihrer Spinnenschrift setzt sie Zeichen wie schwarze Reihstiche auf das Papier.

Als Stokes zurückkehrt, drückt er die Tür mit dem Fuß auf und bringt eine Servierplatte, auf der sich allerhand Köstlichkeiten türmen, darunter auch Kuchen. Der Brief wird beiseite gelegt.

Es kommt mir vor wie ein Fest, wie eine Art heimliches Gelage, als wir den Kuchen in uns hineinschlingen und dicken süßen Caudel schlürfen – untermalt vom Gesang der Rotkehlchen und Rotdrosseln an dem trüben Morgen.

Dezember 1559
Sheen Priory
Levina

Levina durchsucht ihre Truhe nach ihrem besten schwarzen Gewand aus Barchenttuch. Sie zieht es hervor und hält es sich an die Schulter. Die Motten haben es angefressen. Ob sie wohl noch rechtzeitig jemanden findet, der es ihr stopft? Es muss feucht eingepackt worden sein, denn es ist abscheulich zerknittert und riecht ein wenig nach Moder, und zudem ist über dem Saum ein leicht weißlicher Wasserfleck, der hoffentlich mit einer strammen Bürste herausgeht. Mit dem Kleid auf dem Arm macht Levina sich auf den Weg zum Waschhaus, um sich zu erkundigen, ob es jemand vor dem kommenden Tag richten kann. Denn morgen ist Frances’ Beerdigung.

Der Gedanke, dass Frances nicht mehr lebt, ballt Levinas Eingeweide zu einem Knoten zusammen, ein Knoten aus Kummer, der sich nie mehr lösen wird. Levina war nie mit vielen Frauen befreundet; sie wird geachtet, aber die meisten stehen ihrem Beruf als Malerin befremdet gegenüber, betrachten sie mit Misstrauen – und außerdem ist sie eine Fremde. Doch Frances war anders; sie hatten denselben Glauben, ja, aber darüber hinaus verband sie eine seltene Seelenverwandtschaft, die sich nicht erklären lässt. Manchmal ergibt sich eine Freundschaft aus dem Nichts, wie eine exotische Pflanze, die sich unerwartet aussät, und das war der Fall mit Frances. Schon bei Levinas allererstem Besuch in Bradgate, wo sie die Familie malte, wurde ein festes, beschwingtes Band geschmiedet. Levina wünscht sich über alles, sie hätte die Möglichkeit gehabt, sich richtig zu verabschieden.

Kaum hatte der Bote die Nachricht nach Whitehall überbracht, hatte sich Levina mit dem Segen der Königin auf den Weg gemacht. Elizabeth hatte Frances immer Respekt entgegengebracht, trotz ihrer Entscheidung, unter ihrem Stand zu heiraten, oder vielleicht gerade deshalb. Die kurze Bootsfahrt nach Sheen kam Levina wie eine Ewigkeit vor. Den bitterkalten peitschenden Regen nahm sie kaum wahr – sie war schon erstarrt. Bei ihrer Ankunft, so erinnert sie sich, stand die einsame dunkle Silhouette von Mary inmitten novemberkahler Bäume am Kai und wartete auf das Boot. Als es anlegte, hatte Mary ohne ein Wort ihre Hand genommen, nur ein leises Kopfschütteln und ein gesenkter Blick, und sie waren noch immer schweigend ins Haus und die Treppen hinaufgeeilt. Erst vor der Tür von Frances’ Schlafgemach sprach Mary.

»Sie hat vor einer Stunde das Bewusstsein verloren.«

Levina sah Flecken auf Marys bleichem Gesicht, sie hatte geweint. Doch nun weinte sie nicht. Sie streckte sich zu ihrer vollen Größe, öffnete die Tür und sagte, als wäre alles, wie es sein sollte: »Maman, Veena ist hier.«

Frances lag auf vielen Kissen, ihr Kopf war zur Seite gefallen, die Wangen waren eingesunken, die Lippen bläulich und zur einen Seite leicht geöffnet; ein dünner Speichelfaden rann aus einem Mundwinkel. Levina zog ihr Taschentuch hervor und tupfte ihn zart weg. Erst da begriff sie schmerzlich, dass ihre Freundin gar nicht mehr richtig da war. Als sie ihr die Wange streichelte, spürte sie die feuchte Kühle ihrer Haut und konnte gerade noch die Tränen zurückhalten. Die anderen Menschen im Gemach hatte sie nicht wahrgenommen, bis Stokes etwas sagte.

»Es heißt, das Gehör sei der letzte Sinn, der geht. Sprecht mit ihr, Veena, sie wird Euch hören.«

Als sie aufschaute, sah sie ihn am Fußende neben dem Geistlichen stehen, er hatte einen Arm um Katherines Schulter gelegt. Das Mädchen, das mit glasigen Augen vor sich hinstarrte und von dessen Hand ein Blatt Papier hing, wirkte verzweifelt. Peggy Willoughby hockte halb verdeckt hinter dem Bettvorhang; vor nicht allzu langer Zeit hat sie ihren Bruder verloren, und nun dies, armes Kind, dachte Levina.

»Frances, meine Liebe«, setzte sie an, doch dann fehlten ihr die Worte. Sie wollte von liebevollen Erinnerungen sprechen, doch sie konnte nur an Jane denken und an diesen grausamen, stürmischen Vormittag. »Bald bist du bei ihr.«

Als Mary mit einem Tuch über die Stirn ihrer Mutter tupfte, meinte Levina, ein leichtes Zucken des Augenlids zu bemerken, ein kleines Lebenszeichen. Woher weiß man, dass das Gehör zuletzt geht?, wollte sie fragen. Dann fiel es ihr ein, eine Offenbarung – das eine, das Frances würde hören wollen. Sie rückte ganz nah an sie heran, so nah, dass sie das leere kleine Löchlein im Ohrläppchen ihrer Freundin sah, wo einst ein Ohrring hing. Bei diesem Anblick wurde sie von Kummer überwältigt, und sie sagte: »Ich kümmere mich um deine Töchter … ich habe es schon einmal versprochen, und ich verspreche es jetzt … ich sorge dafür, dass ihnen nichts zustößt.«

Es mag nur in ihrer Vorstellung gewesen sein, doch sie hatte den Eindruck, als habe Frances ausgeatmet, als sei dies der Augenblick gewesen, als sie beschloss, sie zu verlassen. Stokes legte sich auf das Bett neben sie und schloss sie, sich mit ersticktem Schluchzen windend, in die Arme. Die Mädchen waren grau vor Entsetzen, und beinahe wäre Katherine in Levinas Armen zusammengebrochen.

Das war vor nunmehr zwei Wochen. Seither ist Levina in Sheen, und morgen wird Frances’ Leiche über den Fluss nach Westminster gebracht, wo ihr alle Ehren zuteilwerden, ein Staatsbegräbnis in der Abtei – nun, da ihre Cousine tot ist und sie keine Bedrohung mehr darstellt, erkennt Elizabeth ihren Status liebend gerne an. Der arme Stokes ist so schmerzerfüllt, dass er kaum etwas zustande bringt. Levina hat es übernommen, sich um den reibungslosen Ablauf zu kümmern, und ist sehr froh, viel zu tun zu haben.

Sie klopft leise an die Tür des Gemachs der Mädchen und öffnet sie einen Spalt. Alle drei hocken auf dem Bett und brüten über etwas, das ein Brief zu sein scheint.

»Habt ihr eure Gewänder für morgen zurechtgelegt?«, fragt sie. »Ich bringe meines ins Waschhaus. Soll ich etwas von euch mitnehmen?«

»Die Zofe hat nach unseren Kleidern gesehen«, antwortet Mary. »Aber danke, Veena.«

»Was ist das?«, fragt Levina und deutet auf den Brief. »Kondolenzpost?«

»Nein«, sagt Mary. »Es ist ein Brief. Na ja, eigentlich ein halb fertiger Brief. Von Maman an die Königin.«

»Was steht darin?«

»Sie war dabei, ihr zu schreiben und ihre Einwilligung zu meiner Vermählung zu erbitten«, sagt Katherine. »Aber sie hat kaum mehr als drei Zeilen geschrieben, Anrede und Reminiszenzen. Nichts über meine Hochzeit. Nichts.«

»Hertford wird bald hier sein, Liebes«, sagt Levina und streicht dem Mädchen über den Kopf. Sie fühlt sich steif und spröde an – wie eine getrocknete Blume. »Ich bin sicher, er bringt gute Nachrichten für dich.«

»Er hat nichts vom Kronrat gehört«, entgegnet sie. »Ich hasse sie alle, jeden Einzelnen von ihnen, und sie hasse ich noch mehr.« Sie springt auf und geht zum Fenster. »Er sagt, sie wollen warten, bis sie sich zu ihrer Vermählung entschließt.« Sie schlägt mit ihrer kleinen Faust so fest auf den Fenstersims, dass sie aufjault. »Elizabeth kann den Gedanken nicht ertragen, dass jemand anderes heiratet, solange sie es nicht tut. Der Kronrat wird das Thema nicht einmal ansprechen. Maman hatte recht; sie ist viel heimtückischer als ihre Schwester. Ich will meine Maman wiederhaben.« Sie schluchzt auf.

Levina geht zu ihr und reibt über den schwarzen Satin, der ihre Schultern bedeckt. Sie spürt die Knochen darunter, die Knochen eines Vögelchens. »Katherine, wir tun alles, was in unserer Macht steht. Du bist in Trauer; da erscheint alles unweigerlich hoffnungslos. Ich habe kürzlich Cecil etwas sagen hören. Mir scheint, er könnte deine Partei ergreifen. Ohne Zweifel ist er davon überzeugt, dass du als die Nächste in der Thronfolge Respekt verdienst. Ist Cecil nicht entfernt mit dir verwandt?«

»Als Nächste in der Thronfolge! Das will ich nicht. Seht doch, was geschehen ist mit …«

Einen Augenblick sieht sie aus wie ein verängstigtes Kind. »Selbst ich weiß, dass Cecil nicht zu trauen ist.«

Sie hat recht, denkt Levina: Cecil hat etwas unberechenbar Finsteres an sich. »Quäl dich nicht«, sagt Levina. »Elizabeth wird ihre eigenen Thronfolger gebären. Und Cecils Gunst kann dir nicht schaden.«

Katherine hört nicht mehr zu. Sie drückt das Gesicht an die unebene Fensterscheibe und sieht etwas.

»Er ist es«, schreit sie mit einem Mal ganz euphorisch. Sie dreht sich um, trocknet ihre Tränen am Ärmel und wühlt in ihren Kleidern; sie findet einen pelzgesäumten Umhang, den sie sich über die Schultern wirft, sucht noch etwas, das sie nicht findet, und rennt aus dem Gemach.

»Deine Schuhe, Katherine!«, ruft Levina hinter ihr her. »Du kannst im Dezember nicht barfuß hinauslaufen, oder du bist die Nächste, die wir beerdigen müssen.« Doch sie ist bereits fort, und schon eilt sie, so schnell sie kann, durch den Garten; ihr Umhang flattert, als hätte sie Flügel. Noch ehe die Barke anlegt, hat sie den Kai erreicht, wo sie wie ein kleines Mädchen hopst und winkt. Peggy, Mary und Levina beobachten sie vom Fenster aus. Ihre Freude hat etwas Ansteckendes, und Gott weiß, denkt Levina, dass wir alle im Augenblick etwas Freude brauchen – etwas, das uns über den morgigen Tag hilft, wenn das barfüßige Mädchen da unten als Haupttrauernde sich aufs Äußerste zusammenreißen muss, um die Zeremonie durchzustehen.

»Juno ist bei ihm«, sagt Peggy.

»Das ist gut. Das wird sie doppelt aufmuntern«, sagt Levina.

Hertford steht nun schwankend in der Barke, dass man fürchten muss, sie kentere gleich. Seine Schwester zerrt an seiner Hand, was wie der Versuch aussieht, ihn zum Hinsetzen zu bewegen, während die armen Ruderer sich abmühen, das Boot im Gleichgewicht zu halten. Kaum hat es den Kai berührt, ist Hertford auch schon von Bord, und Katherine hüpft in seine Arme. Ein unvergesslicher Anblick. Juno wird herausgeholfen, und schon ist auch sie Teil dieses Wirrwarrs. Als sie sich endlich aus den Umarmungen lösen, nimmt Hertford Katherine auf den Arm und trägt sie zurück ins Haus, Juno geht neben ihnen.

Levina, die nun ihr Gewand im Waschhaus abgegeben hat, gesellt sich zu den anderen, die sich gemeinsam mit Stokes, der wieder etwas bei Kräften ist, um den Kamin versammelt haben. Sie reichen sich Becher mit warmem Gewürzwein weiter, was Levina daran erinnert, dass Weihnachten nicht fern ist. Unterdessen ist es ein ganzes Jahr, dass Elizabeth auf dem Thron sitzt.

»Muntert uns auf, Hertford«, bittet Stokes. »Erzählt uns die Neuigkeiten vom Hof.«

»Das Thema, über das alle reden, ist Mary von Schottland. Irgendwie entdeckte die Königin, dass sie das englische Wappen dem französischen ihres Gemahls einverleibt hat.«

»Dann erhebt sie also Anspruch auf den englischen Thron. Das ist eine anmaßende Geste. Der kleine Froschkönig plant doch nicht etwa eine Invasion?«, scherzt Stokes lachend. »Wie alt ist er? Vierzehn?«

»Das ist eher unwahrscheinlich«, erklärt Hertford. »Aber Mary Stuarts Onkel aus der Familie de Guise könnten es im Auftrag Schottlands tun. Die Königin ist außer sich vor Zorn.«

»Das überrascht mich nicht«, meint Katherine. Ihr Gesicht ist vom Wein gerötet, und sie nuschelt ein bisschen.

»Der Kronrat kocht vor Wut«, erklärt Hertford.

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Und was Dudley angeht …«

»Ja«, unterbricht ihn Juno. »Dudley und Norfolk haben sich die letzten Tage fast mit Faustschlägen traktiert. Und es geht das Gerücht, ein Mann sei wegen versuchten Mordes in den Tower geworfen worden.«

»An Dudley?«, fragt Stokes.

»Ja, wegen versuchten Mordes an Dudley. Die Leute fragen sich, ob er sich bis Weihnachten halten kann. Cecil verabscheut ihn ebenso sehr wie Norfolk. Aber die Königin …«

»… kann die Finger nicht von ihm lassen«, wirft Juno ein.

»Würde sie sich doch nur beeilen und sich entscheiden, wen sie heiraten will, dann …« Katherine spricht ihren Satz nicht zu Ende, und Schweigen senkt sich hernieder.

Als Levina vom Hof hört, ist sie froh, ihm seit einigen Wochen fern zu sein, obgleich der Anlass für ihre Anwesenheit hier so schmerzlich ist. Frances’ Tod folgt ihr wie ein Schatten.

»Oh«, sagt Juno und verscheucht die Stille. »Ich vergaß, dir das zu geben.« Sie reicht Katherine einen Brief. »Von der spanischen Botschaft.«

»Was wollen die denn?«, fragt Hertford.

»Wen kümmert’s«, zirpt Katherine, leert ihren Becher und hält ihn hoch, damit ihr nachgeschenkt werde. Sie legt den Brief in den Schoß und nimmt wieder einen kräftigen Schluck. Hertford und seine Schwester lächeln sich zu.

»Aber um zu etwas Erfreulicherem zu kommen«, sagt Hertford. »Die Königin erweist eurer lieben Mutter die Ehre eines vollständigen Staatsbegräbnisses. Das wäre der richtige Augenblick, selbstverständlich nach der Zeremonie, der Königin den Brief zu überreichen. Meint ihr nicht?«

Es wird still im Gemach. Levina, die wieder zu Hertford schaut, sieht, dass er vor Jugend und Ehrgeiz nur so strotzt. Sie überlegt, ob diesen Knaben letztendlich nicht ein anderweitiger Beweggrund antreibt. Alle wissen, dass ein Sohn, den er im Ehestand mit Katherine zeugen würde, einen größeren Anspruch auf den Thron hätte als alle königlichen Mädchen zusammen. Aber nein, sie ruft sich die leidenschaftliche Begrüßung ins Gedächtnis, die sie vorhin vom Fenster aus miterlebt hat – wenn dies kein liebender Mann ist, dann weiß sie nicht, was das ist.

»Aber deine Mutter wollte doch …« Zweifel schleichen sich in seinen Ton. Er bemüht sich, das unbehagliche Schweigen zu füllen. »Es wäre doch eine passende …«

»Es gibt keinen Brief«, erklärt Stokes kurz und bündig.

»Was soll das heißen?«, schnaubt Hertford. »Was soll das heißen, es gibt keinen Brief?« Seine Augen flattern, es scheint, als sei ihm jegliche Selbstsicherheit abhandengekommen.

Taktvoll schlägt Stokes Hertford vor, ihm beim Spaziergang mit den Hunden Gesellschaft zu leisten. Er legt dem jungen Mann den Arm um die Schulter, führt ihn aus dem Gemach und pfeift nach dem kleinen Rudel.

Levina sieht, dass der spanische Brief von Katherines Schoß unbemerkt zu Boden gefallen ist.

»Lass uns nach oben gehen«, lallt Katherine, nachdem sie die Neige ihres Bechers getrunken und an Junos Ärmel gezupft hat. Als sie sich erhebt, schwankt sie und lehnt sich schwer an ihre Freundin.

»Behalte sie im Auge«, flüstert Levina Juno zu. »Sie ist etwas mitgenommen.«

Mary und Peggy sind bleich vor Trauer und Müdigkeit. Levina ist sich nicht sicher, ob die beiden der Beerdigung gewachsen sein werden. »Soll ich nicht die Küche bitten, euch ein Abendessen in euer Schlafgemach zu bringen? Dann könnt ihr euch Ruhe gönnen. Morgen wird ein langer Tag.«

Mary bleibt zurück, als die anderen den Raum verlassen.

»Was ist, Mary?«, fragt Levina.

»Muss ich an den Hof? Kann ich nicht hier bei Stokes bleiben?«

»Ich fürchte, du musst, Mary. Die Königin hat es angeordnet.« Das Mädchen sackt kläglich in sich zusammen. Levinas erster Impuls ist, sie in die Arme zu schließen, sie mit mütterlicher Liebe zu umhüllen. Doch sie zügelt sich, da sie ja weiß, dass Mary es nicht erträgt, berührt zu werden. »Ich werde dort sein und auch Peggy. Und Katherine. Du wirst auf jeden Fall Freunde und Familie um dich haben. Aber du kannst dich nicht der Königin widersetzen.« Es hat den Anschein, dass Elizabeth ihre Cousinen sehr genau im Auge behalten will.

Als auch Mary sich zurückgezogen hat, hebt Levina den vergessenen Brief auf. Sie zögert, ehe sie das Siegel bricht. Jane Dormer schreibt: … Wir machen Fortschritte, liebe Katherine, mit unseren Plänen für eine Vermählung. Don Carlos ist König Felipes Sohn, er ist noch jung, aber er wäre der passende Gemahl für eine Frau deines Rangs …

Levina knüllt das Blatt zusammen und wirft es, ohne nachzudenken, ins Feuer. Es konnte nicht ausbleiben, ihrer Meinung nach, dass Feria sich erneut an Katherine wenden würde, nun, da die Franzosen wieder einmal Anlass zur Besorgnis geben. Nun versteht sie alles. Der Spanier würde Mary von Schottland und dem Anspruch des französischen Königs entgegenwirken, indem er seinen Sohn mit Katherine Grey verheiratet. Levina stellt sich Cecil vor, der sich bei dieser Idee die wächsernen Hände reiben dürfte; Schauer der Angst laufen Levina durch den Leib. Plötzlich erscheint Hertford, was auch immer seine Beweggründe sein mögen, bei Weitem der bessere Anwärter. Aber Liebe und Ehrgeiz sind keine guten Bettgenossen. Sie spürt das Gewicht der Verantwortung schwer auf sich lasten und fürchtet, dass sie – ohne Frances im Hintergrund – arg kämpfen muss, um Gefahr von diesen Mädchen fernzuhalten.

IV
KITTY UND MAUS

September 1560
Hampton Court
Mary

Wo kommen die her, Lady Katherine?«, fragt Kat Astley und deutet auf die verzierten Handschuhe, die meine Schwester gerade auspackt. Ich sitze in einer Ecke des Audienzsaals und sticke, gemeinsam mit Peggy und Mistress St. Low, die eingenickt ist und leise vor sich hin schnarcht. Mistress St. Low hat die Aufgabe, sich um die Zofen der Königin zu kümmern, mich inbegriffen. Sie ist zuverlässig, mütterlich und freundlich, doch die große Leere, die sich mit Mamans Tod in mir aufgetan hat, kann sie nicht füllen. Fast ein Jahr ist Maman mittlerweile tot. Unsere Familie ist auf magere zwei Personen geschrumpft – erbärmliches Relikt einer Sippe. Ich sehe Katherine am hinteren Ende des Gemachs mit Juno und Kat Astley, der ich im letzten Jahr beharrlich aus dem Weg gegangen bin. Von allen Hofdamen steht sie der Königin am nächsten, und offenbar mag sie uns Greys nicht.

»Ich weiß es nicht, Mistress Astley«, entgegnet Katherine. »Die Schachtel wurde mir von einem Pagen übergeben.« Ich höre, dass sie sich zwar bemüht, respektvoll zu klingen, doch ein Hauch von Überheblichkeit färbt ihre Worte. Sie kann nicht anders. »Ein Geschenk für Ihre Majestät, sagte der Überbringer.«

»Hierher! Zeigt es mir.« Kat Astley winkt sie barsch heran. »Liegt ein Brief dabei?«

»Ich habe keinen gesehen.« Katherine beugt sich über die Verpackung und zieht schließlich ein gefaltetes Blatt Papier heraus, das ihr flink aus der Hand gerissen wird.

»Aber der Vertrag mit Frankreich und Schottland wurde doch schon vor Wochen unterzeichnet, und Marie de Guise ist tot«, sagt Juno.

Ich nehme an, sie meint damit, es sei nicht länger vonnöten, Gaben für die Königin misstrauisch zu beäugen. Monatelang haben wir Geschenke verbrannt – kandierte Früchte, mit Edelsteinen besetzte Handschuhe, duftende Taschentücher, kunstvoll ausgestattete Gedichtbände –, und Gallonen von exotischem Parfüm wurden den Dienern übergeben, die sie in die Aborte kippten – all das, seit Gerüchte aufkamen, Marie de Guise wolle Elizabeth vergiften.

»Man kann nie vorsichtig genug sein«, mahnt Kat Astley und liest den Brief, ohne etwas über ihn verlauten zu lassen. »Werft sie in den Kamin.«

»Aber es brennt doch kein Feuer«, sagt Katherine leise grinsend. Kat Astley schaut schmallippig wie ein zugezurrter Lederbeutel zu dem leeren Feuerplatz.

»Gebt sie mir.« Sie streckt die Hand aus, zieht sie aber offenbar ängstlich wieder weg. »Nein, gebt sie mir nicht. Wickelt sie erst ein und gebt sie mir dann.«

»Es kümmert Euch also nicht, dass Lady Katherine Gefahr läuft, sich an diesen Handschuhen zu vergiften. Während Ihr hingegen diese Gefahr meidet«, sagt Juno. Sie nimmt einen Stein des Anstoßes und wedelt damit der entsetzt blickenden Frau vor dem Gesicht herum.

Peggy und ich sehen uns an; sie verdreht die Augen zur Decke. Wir wissen beide, es tut nicht gut, Kat Astley zu verärgern. Doch ich bewundere auch Junos Unverfrorenheit – sie nimmt kein Blatt vor den Mund.

»Lady Jane, würdet Ihr das freundlicherweise unterlassen.« Juno wirft den Handschuh zu Boden. Kat Astley schaut erzürnt.

»Lasst sie einfach da liegen«, sagt Juno und nimmt meine Schwester an die Hand. »Wir sind ohnehin schon spät dran.«

»Ja, sie hat recht«, sagt Katherine. »Ihr würdet nicht wollen, dass wir Euretwegen verspätet zur Jagdgesellschaft der Königin kommen.«

Die Frau ist nun zornesrot.

»Wo ist Eure Schwester?«, ruft sie. »Ich brauche sie für die Fertigstellung der Zierstiche auf …«

»Hier bin ich, Mistress Astley«, sage ich. Leise stöhnend rutscht Peggy hin und her und krümmt den Rücken wie eine Katze. Schon bald wird sie den Hof für die Geburt verlassen. Den Gedanken, dass sie abreist, kann ich kaum ertragen. Katherine kommt herüber zu mir und küsst mich auf die Wange. Ihr haftet ein zarter Zitronenduft an; ob er wohl von Hertfords Pomade rührt? Sie treffen sich heimlich – aber mir kann meine Schwester nichts verheimlichen. »Wir arbeiten bereits an den Ziervögeln.« Zum Beweis halte ich meine Stickerei hoch.

»Aha«, macht sie.

»Deine Stickereien sind aufs Schönste raffiniert, Maus«, sagt Katherine. »Man könnte meinen, der Fink flöge gleich aus eigener Kraft davon. Du bist zweifellos die geschickteste Stickerin am ganzen Hof.« Kat Astley blickt grimmig. Sie glaubt, Lob auszusprechen stünde allein ihr zu, wie Katherine sehr wohl weiß.

»Dem würde niemand widersprechen«, setzt Juno hinzu, greift nach der Hand meiner Schwester und zieht sie zur Tür.

Als Kat Astley zögerlich die anstößigen Handschuhe aufhebt – sie hat schützendes Papier um ihre Hand gewickelt –, höre ich sie murmeln: »Wenn man überlegt, dass sie zur Kammerfrau ernannt wurde … ist denn das die Möglichkeit?« Sie macht kein Hehl aus ihrem Missfallen, dass die Königin sich für meine Schwester zu erwärmen scheint und ihr dieses weitere Privileg gewährt hat.

Zwei Liebesvögel zwitschern in ihrem Käfig neben mir – eidottergelb mit rötlichen Köpfchen –, sie waren ein Geschenk von Dudley an die Königin. »Wie erstaunlich, dass sie uns nicht angeordnet hat, die beiden auch zu verbrennen«, flüstere ich Peggy zu, die sich die Hand vor den Mund schlägt, um ihr Prusten zu verbergen. Ich nehme ein wenig Vogelfutter und lasse es zwischen den Stangen hindurch in den Käfig rieseln. Fast bin ich versucht, ihr Gefängnis zu öffnen und sie fliegen zu lassen. Ob sie wohl wissen, dass es ein besseres Leben gibt als das in Unfreiheit?

Die Türen am anderen Ende des Gemachs öffnen sich, und die Königin rauscht in ihren Reitkleidern herein, gefolgt von einer Reihe von Ratsherren. Da fällt mir ein, dass jemand eine Schar Höflinge einmal als gefährlich bezeichnet hat – die gefährliche Höflingsmeute, wie treffend. Mistress St. Low schreckt aus ihrem Schläfchen auf, als Kat Astley sie anstupst, und wir alle sinken in einen tiefen Hofknicks; doch die Königin ist mit Cecil ins Gespräch vertieft und schaut gar nicht zu uns herüber. Schließlich fordert uns Kat Astley, die mit einem Anstrich von Geschäftigkeit umhereilt, durch ein stummes Zeichen auf, wir sollen uns wieder unserer Nadelarbeit zuwenden.

»Ihr müsst sie dazu bewegen, es zu unterzeichnen«, sagt die Königin gerade. »Tut sie es nicht, ist es ein untrüglicher Hinweis, dass sie weiterhin glaubt, sie habe Anspruch auf Unseren Thron. Friedensvertrag hin oder her, es würde bedeuten, Schottland bliebe unser Feind. All die gute Arbeit, die Ihr geleistet habt, Cecil, wäre vergebens.«

Vermutlich sprechen sie über die schottische Königin, die unerschütterlich davon überzeugt ist, ihr stünde der englische Thron zu.

»Euer Majestät, ich habe alles getan, was in meiner Macht steht. Wir dürfen nicht vergessen, sie ist eine …« Cecil schweigt kurz. »Sie kann nicht gezwungen werden, es zu tun.«

»Ja, ja, eine gesalbte Königin. Ach, kommt, Cecil.« Die Königin klingt höhnisch. »Wir sind überzeugt, Ihr habt noch ein paar Tricks im Ärmel.«

Was ist es für ein Gefühl, wenn man immerfort attackiert wird, wie es ihr geschieht, und wie hart macht es einen?

»Wollt Ihr wohl aufhören, um Uns herumzuglucken«, sagt sie und schiebt Kat Astley beiseite, die den Versuch gemacht hat, der Königin die Reithaube aufzusetzen; sie entreißt sie ihr und bindet sie sich selbst zu. »Nun zu meinem Oberstallmeister.« Sie wirft dabei einen Blick zu Cecil, der angemessen missbilligend schaut. Jeder weiß, dass er Dudley nicht ausstehen kann. Ich bewundere sie dafür, wie geschickt sie diese Männer zappeln lässt. Sie weiß sehr genau, was sie tut; sie ist die Puppenspielerin und kennt diese Selbstzweifel nicht, von denen ihre Schwester geplagt war.

»Und, Euer Majestät«, sagt Cecil zaghaft. »Die Münzprägung …«

»Ja, ja«, fällt sie ihm ins Wort. »Northumberland soll sich darum kümmern.«

»Es ist eine kostspielige Maßnahme, Euer Majestät …«

»Die Münzprägung von England steht für unsere Reputation. Unser Gesicht ist darauf, nicht Eures. Wir wollen nicht Unser Gesicht auf einer solch minderwertigen Münze sehen. Welche Art von Botschaft wäre das für die Welt?«

Cecil zuckt leicht zusammen, und die Ratsherren nicken beipflichtend, während sie alle zur Tür gehen. Als sie fort sind, senkt sich Stille über das Gemach. Und ich freue mich über einen ganzen Tag Ruhe, denn die meisten nehmen an der Jagdgesellschaft teil. Ich lechze nach dem Alleinsein, es bietet sich so wenig Gelegenheit dazu in diesen Tagen und auch in den Nächten, denn wir Zofen sind in einem einzigen Gemach untergebracht, wo wir uns drängen wie Heringe in einem Fass. Ich sehne mich nach dem Frieden meines Schlafgemachs in Sheen und danach, mich in ein Buch zu vertiefen, ohne dass man es mir aus der Hand reißt und es hin und her geworfen wird, was manche für ein lustiges Spiel halten.

Katherine

Der Hof ist ganz erfüllt vom Geruch frischer Pferdeäpfel und wimmelt von Leuten. Stallburschen laufen hin und her, bringen im letzten Moment Notwendiges herbei, straffen Gurte, verlängern Steigbügelriemen und helfen Reitern aufs Pferd. Dudley sitzt auf einem nervös trappelnden schwarzen Berber namens Bellaface, brüllt Befehle und ordnet Pferde zu.

»Ist Delicate fertig für Ihre Majestät?«, ruft er einem Stallburschen zu. »Fesseln geprüft?«

»Aye, my Lord.«

»Hufe geölt?«

»Aye, my Lord.«

»Mähne zu Zöpfen geflochten?«

»Aye, my Lord, und mit Bändern geschmückt.«

»Haare am Maul getrimmt?«

»Aye, my Lord. Ich habe noch nie eine so schöne Stute gesehen.«

»Dann bring sie heraus, damit ich sie mir ansehen kann.« Der Junge eilt davon. Obgleich Dudley mindestens zwei Dutzend erfahrene Pferdepfleger befehligt, zieht er es stets vor, das Pferd der Königin mit eigenen Augen zu inspizieren. Ich beobachte ihn einen Augenblick. Er macht eine gute Figur, und die Art, wie er mit dem schwierigen Bellaface umgeht, beeindruckt mich; er schnalzt leise, um ihn zu beruhigen, und lässt die Zügel lang, während andere ihn vielleicht durch Reißen im Maul noch nervöser gemacht hätten. Dudley fängt meinen Blick auf.

»Gefällt Euch, was Ihr seht?«

»Mir gefällt Euer Pferd.«

Er lacht. »Ich habe Euch heute Gentle zugeteilt, Lady Katherine.«

»Ist das wahr?«, frage ich nach. Gentle ist einer seiner Lieblinge, und ich bin Zuvorkommenheit nicht mehr gewöhnt.

»Ja, wirklich«, sagt er grinsend. »Ihre Majestät hat großen Wert darauf gelegt, dass Ihr eines der besseren Pferde bekommt.« Gentle wird nun zu mir herübergeführt. Er ist ein kastanienbrauner Wallach von sanftem Gemüt und mit einem weißen Stern zwischen den Augen.

»Ich fühle mich geehrt«, sage ich und kraule Gentle die Blesse. Freudig sträubt er die Nüstern und schnaubt mir seinen warmen Atem in den Nacken. Ich streichle seine samtweiche Nase und drücke ihm einen Kuss darauf.

»Auch einen für mich?«, witzelt Dudley.

»Seid nicht albern«, entgegne ich ihm. Dudley ist immer so mit mir, wenn die Königin nicht in der Nähe ist. Es ist harmlos, dieses Geschäker, nur ein Zeichen, dass er auf meiner Seite steht. Oder das vermute ich zumindest. Ich frage mich, ob die neue Gunst, die Elizabeth mir entgegenbringt, etwas mit seinem Einfluss zu tun hat. Es wurde sogar darüber gesprochen, dass sie mich adoptiert; nicht mit mir, aber die Leute erzählen mir so manches, und was die Ratsherren in ihren Sitzungen diskutieren, wird auch immer auf die eine oder andere Weise bekannt. Es würde Anklang bei Cecil finden, die Thronfolge auf diese Art sichergestellt zu sehen, davon bin ich überzeugt, und schließlich ist er mein Verwandter. Vielleicht war es seine Empfehlung. Juno meint, Cecil trete für mich ein. Sie sagt, er tue es, weil er alles anstellen würde, um zu verhindern, dass Mary von Schottland ihren katholischen Hintern auf den englischen Thron setzt. Ich entwirre einen von Gentles verdrehten Zügeln.

»Lasst ihm Kopffreiheit«, sagt Dudley. »Und seid sparsam mit der Gerte. Er wird nicht viel Ermunterung brauchen.« Er reitet davon und lässt mich mit dem Stallburschen allein, der mir beim Aufsitzen hilft.

Auch Juno sitzt bereits im Sattel und zeigt auf ihre beiden Brüder auf der anderen Seite des Hofs. »Komm, reiten wir zu ihnen.«

Hertford und sein jüngerer Brüder leeren gerade einen Steigbügeltrunk. Schon der Anblick von Hertford versetzt mein Inneres in Aufruhr, und Gedanken an unsere erhaschten Momente allein zu zweit durchfluten mich – ein herrliches Jahr voller geheimer Stelldichein.

»Die glanzvollsten Schönheiten des ganzen Hofes werden uns begleiten«, begrüßt uns Henry.

»Das würde ich nicht allzu laut sagen«, spöttle ich. »Es gibt da jemanden, dem das nicht gefallen dürfte.«

Wie aufs Stichwort erscheint die Königin. Dudley hilft ihr aufs Pferd, wie es seiner Aufgabe entspricht – er ist der einzige Mann, dem das Recht zusteht, die Königin zu berühren –, und tut er es, zeigt sich jedes Mal auf seinem Gesicht so etwas wie Besitzerstolz. Als sie im Schritt losreitet und im Trab zum Torbogen hinaustrottet, macht sie ihm Zeichen, neben ihr zu bleiben. Alle treiben ihre Pferde an, um aufzuschließen. Hertford reitet neben mir, im Gedränge drücken sich unsere Beine aneinander; seine Hand streicht wie zufällig über meine. Das Prickeln ist noch immer so aufregend wie an jenem ersten Abend in Hanworth, als ich vorgab, er interessiere mich überhaupt nicht. Bei diesem Gedanken lächle ich still vor mich hin. Unsere Blicke treffen sich, er zwinkert, ich werfe ihm einen Luftkuss zu, ohne mich darum zu kümmern, wer es sieht. Unser sogenanntes Geheimnis ist zumindest unter unseren Freunden sehr wohl bekannt. Und die Königin ist offenbar hinlänglich mit ihrer eigenen Passion beschäftigt, sodass sie für unsere völlig blind ist.

Onkel Arundel hat zu Juno aufgeschlossen. Er trägt ein höchst unpassend verziertes Wams mit einem goldgesäumten schwingenden Umhang und sieht aus, als sei er zu einem Bankett geladen und nicht zu einer Jagd in der freien Natur.

»Lady Jane«, sagt er. »Gewährt Ihr mir die Ehre, mit Euch reiten zu dürfen?«

»My Lord«, erwidert sie ihm. »Ich habe Lady Katherine versprochen, dass ich sie begleite.«

»Dann eskortiere ich Euch beide.« Juno und ich schauen uns an, mühsam unterdrücke ich ein Lachen. Hertford und Henry lachen freiheraus.

»Erhebt Euch, Sir Januar«, raunt Hertford seinem Bruder zu, aber nicht so leise, dass ich es nicht gehört hätte. Arundel hat kein Geheimnis daraus gemacht, dass er Junos Hand anstrebt; und da er fast fünfzig ist und sie erst neunzehn, haben wir sie Lady Mai und ihn Sir Januar getauft. Er hat ihr eine Miniatur von sich geschenkt, auf der er als Römer dargestellt ist, ganz ohne Falten und mit vollem Haar, das wundersamerweise in üppiger Fülle auf seinen Kopf zurückgekehrt ist. Nicht Levina hat es gemalt; sie hätte die Schmeichelei nicht so weit getrieben.

»Amüsiert Euch etwas, my Lords?« Dies ist an Hertford und Henry gerichtet, deren Gesichter vor Lachen gerötet sind. »Ihr haltet mich für einen alten Narren wie in einer Geschichte von Chaucer, nicht wahr?«

Beide Knaben sind verlegen, und Hertford will eine Entschuldigung aussprechen, doch Arundel redet weiter.

»Ihr solltet darauf achten, Hertford, wen Ihr mit Euren Beleidigungen trefft. Eines Tages braucht Ihr vielleicht meine Fürsprache.«

»Es war nicht böse gemeint, Onkel«, sage ich in sanftestem Tonfall und lege ihm meine Hand auf den Ärmel. »Sie sind nur neidisch auf Eure …« Ich kann mich gerade noch bremsen zu sagen ›auf Eure Männlichkeit‹, denn er könnte es als weiteren Spott auffassen. »… auf Eure Reichtümer und Eure Macht.«

»Ha!«, macht er und scheint zufrieden. »Reichtümer und Macht«, murmelt er vor sich hin, und sein Gesicht verzieht sich zu der Andeutung eines Lächelns, während er mit der Gerte auf die Kruppe seines Pferdes schlägt.

Als wir freies Gelände erreicht haben, fallen wir alle in den Canter. Ich gebe Gentle Kopffreiheit, wie Dudley es mir empfohlen hat, und fühle seine Kraft, seine freudige Erregung unter mir. Die Pferdehufe dröhnen auf dem harten Sommerboden wie tausend Trommler; Begeisterung packt mich, sodass ich Gentle in den Galopp treibe und vor Freude glucksend auflache. Die Königin ist uns weit voraus, Dudley kann nur mühsam mit ihr mithalten, und die Meute schottischer Deerhounds springt neben ihr herum. Als einer mit spitzem Aufjaulen eine Fährte aufnimmt, schreit Elizabeth: »Hoy!«, und reitet noch schneller.

Hertford galoppiert auf seiner rötlich grauen Schimmelstute neben mir. Ich beobachte das Muskelspiel seiner Beine, die die Pferdeflanken umklammern. Ich sehe nach hinten, wo Juno und Henry kommen.

»Du hast also Sir Januar abgehängt«, rufe ich ihr über die donnernden Hufe hinweg zu.

»Sein Pferd lahmt, er muss sich ein anderes geben lassen.«

»Gott ist offenbar mit dir, liebe Schwester«, ruft Hertford, was uns alle zum Lachen bringt.

Die Landschaft ist ausgedörrt; der größte Teil der Ernte ist mittlerweile eingebracht; trockene Stoppeln und Heubündel pünkteln den Blick. Der Fluss glänzt in der Ferne wie ein silbernes Band. Kreisend laufen die Hunde darauf zu. Die Königin, die wie immer wie der Teufel reitet, dreht sich um und schreit Dudley, der eine Länge hinter ihr ist, etwas zu. Der Wind hat die Bänder in meinem Haar gelöst, ich spüre es fliegen, und mein Atem geht vor Anstrengung schnell, doch Gentle ist noch voller Kraft. Wir nähern uns einem Dickicht. Die Königin und Dudley haben ihre Pferde in den Canter pariert, und die Hunde bellen dumpf die Bäume an. Der Bock muss dort Zuflucht gesucht haben.

»Sucht! Sucht! Lauft!«, feuert Dudley die Hunde an, und schon verschwinden sie im Unterholz. Alle Reiter umstellen nun das Dickicht und hoffen auf einen frühen Schuss.

»Das ist deine Chance«, sagt Juno und stupst mich an. »Mach dich davon, ehe das Tier aus der Deckung hervorbricht.« Sie ruft ihren Diener. »Mister Glynne, würdet Ihr Lady Katherine zurück zum Palast begleiten?«

Hertford fängt meinen Blick auf und kommt neben mich. »Du gehst zuerst, mein Liebling«, flüstert er mir zu. »Ich folge dir in wenigen Minuten. Wir treffen uns in Junos Gemächern.« Er deutet vage in die Richtung des Palasts. Aus dem Dickicht dringt lautes Getöse; der Bock muss in die Enge getrieben sein, ich verspüre Mitleid für das im Dunkeln umstellte Tier.

Auf meinem Rückweg treffe ich Onkel Arundel auf seinem frischen Pferd. Ich erzähle ihm, ich hätte leichten Schüttelfrost, und zeige ihm, wo er die anderen findet.

»Es freut mich, dass Euch jemand begleitet«, sagt er mit Blick zu Mister Glynne. »Möchtet Ihr, dass ich mit Euch komme und meinen Arzt für Euch ausfindig mache?«

»Meine Schwester wird im Schloss sein und Mistress Astley. Sie werden sich um mich kümmern. Ich glaube, ich brauche vornehmlich eher Ruhe als einen Arzt. Versäumt meinetwegen nicht die Jagd, Onkel.« Er scheint erleichtert, nicht die ritterliche Rolle einnehmen zu müssen.

»Seid Ihr Euch sicher?«

»Ganz sicher, Onkel.« Ich lasse Gentle im ruhigen Schritt gehen und treibe ihn erst an, als Arundel außer Sicht ist. Hoffentlich stößt er nicht auch auf Hertford, der denselben Weg nimmt wie ich. Ich stelle mir das große Himmelbett in Junos Gemächern vor, dass ich hineinsinke und Hertfords schlanke Arme mich umschlingen. Doch neben meiner Ungeduld empfinde ich noch etwas anderes. Ich bin dieser Listen überdrüssig, stets muss ich darauf achten, nicht schwanger zu werden. Ich will nicht mehr ständig an den beißenden, mit Essig getränkten Wollknäuel denken, an die Tinkturen aus Raute und wilden Möhren und an die monatliche Sorge, mein Blutfluss könnte nicht einsetzen. Und so sehr Elizabeth auch in ihre eigenen Geschichten verwickelt sein mag, alles kommt irgendwie heraus. Ich sehne mich danach, eine ganze Nacht in seinen Armen zu verbringen, aber ich weiß auch, dass mir eine einzige Nacht nicht genügt. Ich bin jetzt zwanzig Jahre alt und sollte eigentlich längst verheiratet sein. Aber nicht eine Menschenseele würde es wagen, Elizabeth das Thema meiner Vermählung nahezubringen. Vielleicht werde ich sie ansprechen. Wenn doch niemand anderes den Schneid dazu hat, warum dann nicht ich?

Als ich in Junos Gemächer stürme, bin ich überrascht, dass Hertford mich bereits erwartet; er liegt mit offenem Wams auf dem Bett, seine Stiefel hat er zu Boden geschleudert.

»Was hebst du hier auf?«, fragt er. Er reagiert nicht auf mein Lächeln und hält etwas in der Hand, das ich nicht sehen kann.

»Wie bist du so rasch hierhergekommen?« Ich schließe hinter mir die Tür und lehne mich dagegen. Ich sehe ein paar gelockte goldene Haare hervorblitzen, wo er die Schnürung seines Leinenhemds gelockert hat.

»Ich sah Arundel bei dir und habe einen Bogen um euch geritten, damit er mich nicht entdeckt.« Ruhig betrachtet er mich von oben bis unten. »Was ist das?« Er wedelt mit einem silbernen Reliquiendöschen, in dem sich eine Phiole mit rostroter Flüssigkeit befindet, die das Blut des heiligen Franziskus sein soll. »Tändelst du mit papistischem Aberglauben?«

»Das hat nichts zu bedeuten. Nur ein Geschenk des spanischen Botschafters«, erkläre ich.

»Was glaubt er denn, was du damit anstellst?« Mit verbissenem Gesicht schmettert er das Döschen an die Wand. Es springt auf, die Phiole zerbricht, und eine kleine dunkle Lache ergießt sich auf den Boden.

»Ich weiß es nicht. Ich bekomme immerzu Geschenke. Du weißt doch, wie sehr die Spanier Reliquien mögen.« Was ich ihm nicht sage, ist, dass mir Jane Dormer mehr als einmal geschrieben hat und erneut über die spanische Partie spricht.

»Verriegle die Tür«, sagt er schroff. Ich folge seiner Bitte und schiebe den Riegel in die Verankerung. »Ich will nicht, dass du derartige Dinge akzeptierst. Schick es zurück.«

»Es ist zerbrochen. Ich kann nicht. Im Übrigen begrüße ich solche Geschenke nicht. Das weißt du.«

»Ich bin nicht vollkommen blind, Kitty«, sagt er finster. »Ich weiß, es gibt Leute, die dich mit Spanien verheiratet sehen wollen.«

»Aber ich werde nicht Spanien heiraten. Ich heirate Hertford«, sage ich, und seine Gehässigkeit schwindet.

»Nun komm her.« Seine Stimme klingt brummig. »Die Farbe deines Reitgewands kleidet dich nicht. Ich glaube, du musst es ausziehen.«

Als dringliches Klopfen mich aus dem Schlaf reißt, bin ich einen Augenblick verwirrt. Die späte Nachmittagssonne scheint grell zum Fenster herein, und ich frage mich, wo ich bin. Wieder klopft es. Ich setze mich auf, um richtig wach zu werden, und entdecke Hertfords nackten Körper ausgestreckt neben mir. Meine Lippen kräuseln sich unwillkürlich zu einem Lächeln.

»Ich bin’s, Juno. Lass mich hinein.« Nachdem ich aus dem Bett gekrabbelt bin und mir eine Decke übergeworfen habe, schiebe ich den Riegel zurück und öffne die Tür. »Du hast dir reichlich Zeit gelassen.« Sie schlüpft ins Zimmer. Als sie ihren Bruder sieht, sagt sie ihm: »Zieh dir was an, Ned.« Nachdem er seine Leibhose gefunden hat, streift er sie über, setzt sich auf den Rand des Bettes und reibt sich die Augen mit den Fäusten. Ich setze mich neben ihn, schnüffle an seiner Schulter und atme seinen Duft ein – er riecht nach mir, während meine Gedanken zurückschweifen zu unserem Liebesspiel vor einer Stunde.

»Was ist, liebe Schwester? Stimmt etwas nicht?«

Erst da bemerke ich die gezügelte Panik in Junos Blick.

»Ja, es ist etwas geschehen.« Erwartungsvoll schauen wir sie an. »Dudleys Gemahlin ist tot.«

»Damit war zu rechnen. Sie hatte eine Brustkrankheit«, sagt Hertford.

»Nein, ich meine, ja, aber …« Sie hält inne, als überlege sie, wie sie es am besten in Worte fasst. »Sie ist umgebracht worden, und es sollte wie ein Unfall aussehen.«

»Oh!«, seufze ich. Die arme Amy Dudley, ich habe sie nie kennengelernt, aber oft an sie gedacht; ihr Gemahl umschwänzelt in einem fort die Königin, während man sie nie sah, aber allezeit über sie tuschelte.

»Glauben die Leute, es sei auf Dudleys Anordnung geschehen?«, fragt Hertford.

»Die meisten, ja. Eine Untersuchung ist eingeleitet. Dudley hat den Palast verlassen, und die Königin lässt niemanden zu sich, außer Lady Knollys, Kat Astley und Cecil natürlich.«

»Wie ist es geschehen?«, frage ich.

»Ich weiß nur, was ich gehört habe, aber es ist in aller Munde. Amy Dudley schickte heute Morgen den gesamten Haushalt von Cumnor Place zum Markt, und als ihre Leute zurückkamen, fanden sie sie mit gebrochenem Genick am Fuße einiger Stufen.«

»Dann könnte es doch leicht ein Unfall gewesen sein«, sagt Hertford.

»Es waren nur zwei Stufen. Wie kann man sich das Genick brechen, wenn man nur zwei Stufen hinunterfällt?«

»Stimmt«, erwidert er.

Ich muss immerzu an die arme Frau denken und an ihr erbärmliches Leben. Ist sie jetzt, da sie tot ist, nicht besser dran? Wie muss es ihr ergangen sein, da sie doch wusste, dass die Königin sich ihren Tod gewünscht hat, damit sie Dudley ganz für sich haben könne? Aber, wie üblich, denke ich auch an mich, denn Amy Dudleys Verdacht erregender Tod durchkreuzt meine Absicht, der Königin eine Bittschrift wegen meines Heiratsbegehrs zu überreichen.

»Meinst du, sie hat sich das Leben genommen?«, frage ich.

»Manche sind dieser Ansicht. Aber die meisten nennen es Mord.«

»Jetzt kann sie Dudley nicht ehelichen«, sage ich. »Nicht jetzt, wo die Leute meinen, er sei ein Mörder.«

»Du hast recht, Kitty«, sagt Hertford. »Sie werden niemals heiraten können, ohne für schuldig gehalten zu werden. Cecil ist derjenige, der am meisten Gewinn aus dieser Geschichte zieht. Er hätte alles getan, um die Königin von einer Vermählung mit Dudley abzuhalten.«

»Willst du sagen, es sei Cecils Werk?«, fragt Juno und schlägt die Hand vor den Mund, als wolle sie sich selbst zensieren.

»Ich sage gar nichts, und du darfst auch nichts sagen«, ermahnt er sie. »Mit Cecil sollte man sich nicht anlegen.« Er steht auf und zieht sich an, ehe er uns mit warnenden Worten verlässt. »Seid sehr vorsichtig. Wir wissen nicht, welche Folgen all das hat. Wer weiß, ob die Königin diesen Skandal überlebt.«

Juno und ich kleiden uns eilig an und gehen in den Audienzsaal, wo bereits für das Abendessen gedeckt ist. Mary, weiß wie ein Leichentuch, ist zugegen. Alle sind entsetzt über die Neuigkeit; schweigend setzen wir uns zum Essen nieder, nur die Hofdamen der Königin, niemand sonst. Die Königin selbst erscheint nicht, doch Kat Astley kommt mit sorgenvoller Miene heraus, jedes ihrer sechzig Jahre zeichnet sich in ihrem Gesicht ab. Sie bittet einen der Diener, eine Platte herzurichten, die sie ohne jedes Zeremoniell selbst hineinträgt; anschließend kommt sie wegen eines Krugs Ale noch einmal heraus, um dann wortlos hinter sich die Tür zu schließen.

Ich denke an die Handschuhe von heute Morgen und an all unsere Ängste in der Vergangenheit, jemand könnte versuchen, Elizabeth zu vergiften. Und nun ist es letzten Endes die arme Amy Dudley, die einen vorzeitigen Tod gefunden hat. Es heißt, die Ehe mit Dudley sei eine Liebesheirat gewesen, sie seien sich inniglich zugetan gewesen und er habe sich gegen den Willen seines Vaters mit ihr vermählt. Das tut man nur, wenn man liebt. Das lässt mich an Harry Herbert denken; Traurigkeit überfällt mich, denn ich war damals aufrichtig davon überzeugt, ihn zu lieben, und dann war es vorbei wie eine geplatzte Seifenblase; und ich frage mich, ob auf ebendiese Weise – auf einen Schlag – Dudleys Liebe zu Amy erloschen ist. Ich bin fest entschlossen, dass ich nie aufhören werde, Hertford zu lieben, dass unsere Blase niemals platzen wird – allein der Gedanke daran bereitet mir Übelkeit; und schlimmer noch der Gedanke, dass Hertfords Liebe zu mir sich in nichts auflösen könnte.

Mary sieht erschöpft aus, dunkle Ringe umschatten ihre Augen; Mistress St. Low rät mir, ich solle sie in das Gemach der Zofen und zu Bett bringen. Mary spricht kein Wort, als wir durch die langen Gänge gehen. Erst als ich die Tür öffne, sagt sie: »Leer. Gott sei Dank! Ich habe das Bett einige Minuten für mich allein.«

Nachdem Mary ihre Kleider abgelegt hat, helfe ich ihr ins Bett, und wir liegen nebeneinander mit verhakten kleinen Fingern. »Ich wollte, Veena wäre hier«, sagt sie.

»Sie wird bald wieder da sein.«

»Wie es wohl bei ihr zu Hause aussieht?«

»Lebt sie nicht in Ludgate?« Mir fällt auf, dass ich nie über Levinas wirkliches Leben, fern vom Hof, nachgedacht habe.

»Sie hat einen Gemahl und einen Sohn«, sagt Mary.

»Das wusste ich nicht.«

»Ja, Marcus heißt ihr Sohn. Er weilt gerade auf dem europäischen Kontinent, und ihr Gemahl George dient in der Garde der Königin.«

Ich schelte mich innerlich, nichts darüber zu wissen, obwohl Levina uns doch so eine liebe Freundin ist; nie habe ich sie danach gefragt; ständig bin ich so sehr mit meinen eigenen Dingen beschäftigt, dass ich es vergesse, über jemand anderen nachzudenken.

»Fehlt dir Maman?«, frage ich.

»Aber natürlich.«

»Mir auch.« Wie sehr, bemerke ich erst, als ich die Worte ausgesprochen habe. Es kommt mir vor, als würden wir zwei auf einem kleinen Floß mitten im weiten Meer treiben – ohne Eltern, ohne Geschwister unseres Namens. »Gottlob haben wir Veena.«

»Wenn du Hertford heiratest«, sagt Mary leise, »meinst du, du wirst dann irgendwo einen Haushalt gründen und ich könnte bei euch leben? Mit dir und den Hunden und Hercules? Veena könnte uns besuchen, und du hättest Kinder, um die ich mich mit dir gemeinsam kümmere. Wir wären wieder eine richtige Familie, Kitty. Ich könnte dir dort eine schöne Bibliothek zusammenstellen, und die Leute würden von nah und fern kommen, um sich unsere seltenen Bände anzusehen.« Sie klingt, als erzählte sie ein Märchen.

»Wenn ich ihn heirate«, entgegne ich, aber alles scheint so wenig greifbar, so weit weg, denn wir beide stecken hier am Hof fest, so wie es der Königin beliebt. Es ist eine Art Gefängnis, wenn ich es recht bedenke. Und nun ist da dieser Skandal, und wieder einmal drohen Veränderungen, sodass mein Traum zu heiraten erneut weiter in die Ferne rückt. »Ich werde alles tun, Maus, damit es wahr wird.«

Oktober 1560
Greenwich
Mary

Einige von uns haben sich um den Kamin versammelt und nähen im gelblichen Licht der Kerzen. Levina und Mistress St. Low unterhalten sich leise am anderen Ende des Gemachs. Ich bin froh, dass Levina wieder am Hof weilt, denn ohne sie habe ich mich recht verloren gefühlt. Katherine ist nirgends zu sehen. Wo ist sie nur, frage ich mich, denn seit dem Mittagsmahl ist sie nicht aufgetaucht. Obschon es nicht einmal vier Uhr ist, wirft der Herbst sein Dämmerlicht auf den Palast. Ich höre den unverkennbaren Schrei der Gänse, die über uns hinwegfliegen, und wende mich zum Fenster, kann sie aber nicht entdecken. Dies ist das untrügliche Anzeichen, dass der Herbst fast vorüber ist. Tageslicht ist eine seltene Annehmlichkeit geworden, und ich spüre bereits den Winter nahen, die trübseligen, kalten dunklen Monate, die uns bevorstehen. Ich fürchte den Tag, an dem es für Spaziergänge zu kalt sein wird, denn das sind die einzigen Momente, in denen ich allein sein kann. Die Trauer um Maman schmerzt noch immer so, als hätte man mich gehäutet, und ich lechze nach der herrlichen Einfachheit meines früheren Lebens. Nur in diesen kostbaren Augenblicken der Ruhe kann ich an sie denken.

Hier bei Hofe bin ich selten allein, immerfort bin ich mit diesen boshaften Mädchen umgeben, die, wenn sie nicht über Dudleys Malheurs tratschen, sich bis zum Erbrechen darüber unterhalten, wen sie heiraten werden, wer ihnen ins Auge gefallen ist, wen sie geküsst haben oder wen sie küssen wollen. Ich bin in diesem Jahr fünfzehn geworden, bin nun im heiratsfähigen Alter – worüber die anderen ironisch herziehen. Zumindest habe ich Juno und meine Schwester, die mich verteidigen, obschon Katherine sich meistens mit Hertford davonschleicht, sobald die Königin uns den Rücken kehrt.

Cecil paradiert mit seiner Entourage durch das Außengemach und ignoriert die eifrigen Bittsteller und deren Versuche, seine Aufmerksamkeit zu erhaschen. Seine umherflitzenden Blicke erwecken den Eindruck, dass ihm nichts entgeht; seinem exquisit geschneiderten schwarzen Damast mit den kunstvollen Stickereien und den zurückhaltend kostbaren kleinen Goldverzierungen – eine Schnalle, ein Ring, ein paar Knöpfe – haftet etwas an, das ihn heuchlerisch wirken lässt. Seit Dudleys Verbannung hat er den Ausdruck eines Hundes, der triumphierend sein Terrain markiert, was die Zurückhaltung seines Gewands Lügen straft.

Wir alle schauen von unserer Nadelarbeit auf, als er vorbeigeht; doch er sieht uns erst an, als er am anderen Ende des Raums vor der Tür des Privatgemachs steht. Er dreht sich rasch um und lässt seine Blicke langsam über uns Frauen schweifen, als würde er unsere Köpfe zählen, ehe er durch die Tür verschwindet. In meiner Vorstellung hinterlässt er eine kleine Rauchwolke. Er ist einer der wenigen, den die Königin seit dem Skandal mit Dudley empfängt. Niemandem ist es erlaubt, darüber zu sprechen, aber die Leute tun es dennoch und spekulieren, wer hinter diesem Mord stecken könnte. Denn meines Erachtens besteht kein Zweifel, dass es Mord war, auch wenn der offizielle Begriff »Unfall« lautet. Cecils Männer warten vor der Tür, lehnen sich an die holzgetäfelte Wand, begutachten die Frauen im Gemach und reden mit gedämpfter Stimme. Einer zwinkert Lettice Knollys zu, die neben mir sitzt.

»Was soll das?«, flüstert Juno ihr zu.

»Ach, der. Er hat früher für meinen Vater gearbeitet.«

»Und? Warum zwinkert er dir zu?«

Lettice, die eine verblüffende Ähnlichkeit mit der Königin hat, meiner Meinung nach aber bedeutend hübscher ist, klopft sich an ihre Adlernase und hebt eine Augenbraue.

»Lettice Knollys«, sagt Juno.

»Na ja, er ist eine gute Quelle für Gerüchte.« Sie lächelt verschwörerisch. »Er hat mir etwas über Mary von Schottland erzählt.« Als Lettice sich vorbeugt, tun wir anderen es ihr nach. »Sie soll gesagt haben, die Königin von England heirate ihren Stallknecht, der seine Gemahlin umgebracht habe, um für sie Platz zu machen.«

»Was? Öffentlich? Weiß die Königin davon?«, fragt Frances Meautas.

»Falls nicht, erfährt sie es bald«, sagt Juno.

»So eine Beleidigung wird sie erzürnen«, meint Frances.

»Die schottische Königin äußert doch nur, was der halbe Hof denkt«, murmle ich lauter als beabsichtigt, sodass Frances sich mit angewidertem Blick zu mir umdreht.

»Du magst es ja denken, Mary Grey, aber ich nicht.« Drohend streckt sie ihren Zeigefinger in meine Richtung.

»Natürlich denke ich das nicht«, entgegne ich barsch. »Dudley ist doch nicht so töricht, seine Frau umbringen zu lassen, wo er schließlich weiß, dass der Verdacht unweigerlich auf ihn fällt.«

Frances atmet hörbar durch und guckt zur Decke. »Es ist falsch, wenn eine andere Königin Derartiges öffentlich bekundet, und sei es im Scherz.«

Lizzie Mansfield, die noch recht neu bei Hofe ist und sich Frances Meautas freundschaftlich angeschlossen hat, wirft mir einen Blick zu, der die Hölle gefrieren lassen könnte. Ich halte ihrem Blick stand, bis sie wegsieht. Allmählich lerne ich, wie man sich an diesem Ort verhält.

»Ich bin schon ganz krank von all den Schwätzereien«, sagt Frances. »Seit dem unheilvollen Tag redet niemand über etwas anderes. Im Übrigen ist es öde hier ohne Dudley. Glaubt ihr, wir werden je wieder Musik hören oder gar tanzen?« Sie seufzt theatralisch.

»Nicht, wenn Cecil darüber befindet«, meint Juno. »Bestimmt bekommt er einen Ausschlag, wenn er Leuten zu nahe kommt, die sich amüsieren.« Einige kichern unterdrückt.

»Tanzen«, entfleucht es mir, obschon ich es nicht aussprechen wollte. Ich muss an lang vergangene Zeiten denken, als ich einige Schrittfolgen lernte.

»Was schert denn dich das Tanzen?«, schnaubt Lizzie. »Du kannst doch nicht einmal geradeaus laufen.« Unterstützung heischend, sieht sie die anderen an, fängt Frances’ Blick auf, die beiden nicken sich zu und einige andere auch.

Blitzgeschwind schnellt meine Hand mit der Nadel zwischen Daumen und Zeigefinger vor und piekst in Lizzies nacktes Handgelenk.

»Aua!«, kreischt Lizzie wie ein angestochenes Schwein und hält sich das Handgelenk an den Mund.

Frances japst indigniert. »Das kannst du doch nicht machen.« Schützend legt sie den Arm um Lizzie, die nun in empörtes Schluchzen ausbricht.

Ich bin ganz verwirrt über das, was ich gerade getan habe; ich stehe selbst unter Schock, denn normalerweise habe ich meine Wut absolut im Griff. Wegen meiner Gestalt erwartet man von mir, dass ich mich doppelt tugendhaft verhalte, allein schon als Beweis, dass ich nicht des Teufels bin. Aber es kommt mir so vor, als hätte sich ein kleiner Dämon in mein Herz geschlichen, denn Lizzies Pein bereitet mir Freude; und ich sehe meine Verbündeten, Juno und Lettice, sich ihre Nadelarbeit vors Gesicht halten, um ihr Grinsen zu verbergen.

»Was geschieht hier?«, fragt Mistress St. Low, die sich zu uns gesellt hat.

»Sie hat mich mit einer Nadel gestochen«, zetert Lizzie und zeigt auf mich.

»Es war keine Absicht«, erklärt Juno. »Es war doch so, Lettice?«

»Ja, so war es«, pflichtet Lettice bei.

»Es tut mir aufrichtig leid, Lizzie, meine Liebe«, sage ich. »Ich habe Angst bekommen, als ein Holzscheit im Feuer zusammengesackt ist. Ich bin hochgeschreckt.« Es überrascht mich, mit welcher Leichtigkeit mir die Unwahrheit über die Lippen kommt. Ich finde mehr Gefallen daran, als recht ist.

»Sei achtsamer«, sagt Mistress St. Low.

»Aber …«, schluchzt Lizzie.

»Sie hat sich entschuldigt, Lizzie, und an einem kleinen Pieks ist noch niemand gestorben.«

Lettice prustet los, versucht es aber, als einen Niesanfall aussehen zu lassen.

»Gesundheit!«, wünscht Juno und kneift die Lippen zusammen, um nicht selbst in Gelächter auszubrechen.

Hoffentlich haben damit Frances’ und Lizzies Spötteleien ein Ende. Es ist ein Triumph für mich, und Stolz wärmt meine Brust. Jane, so fällt mir ein, wäre entsetzt über meine Tat. Ich spüre ihre Missbilligung in mir, und ich muss auch an Peggy denken. Wie gut, dass sie nicht dabei war. Ich stelle mir ihren Gesichtsausdruck vor. Sie hat nicht so viel angestaute Wut in sich, wie ich es offenbar habe.

Im letzten Monat hat sie ihren kleinen Sohn zur Welt gebracht. Die Königin hat mir keinen freien Tag gewährt, sodass ich sie hätte besuchen können, aber ich schreibe ihr täglich und danke Gott, dass sie das Wochenbett überlebt hat, nicht alle schaffen das. Ich greife nach dem blauen Strang, wickle eine Länge los, schneide den Faden ab und benetze das Ende, um es leichter durch das Öhr zu fädeln. Das Blau ist für eine Reihe kleiner Sittiche, die Levina als Rand eines Wandbehangs für die Königin gezeichnet hat. Das erinnert mich an den armen Vergissmeinnicht, und ich überlege, wie es wohl dazu gekommen ist, dass mein Leben seinem unterdessen so ähnelt, in einem goldenen Käfig herumscharren, die Satzenden der Leute wiederholen … Wieder steigt eine Woge der Wut in mir auf.

Levina setzt sich neben mich, nachdem sie die Sitzbank ein Stück von den anderen abgerückt und mich mitgeschoben hat. Sie entrollt einen neuen Entwurf auf meinem Schoß – weitere exotische Vögel für das Bett der Königin. »Sie sind wunderschön«, sage ich. Und das sind sie tatsächlich; mit ihrem leuchtenden Gefieder scheinen sie über das Papier zu fliegen. Ich lehne den Kopf an die Wand, schließe einen Augenblick die Augen und genieße die Dunkelheit. Wie sehr ich mir doch wünsche, ich könnte mit Levina und ihrem Gemahl in Ludgate leben; aber meine Schwester und ich dürfen ohne die Erlaubnis der Königin kaum niesen, und sie hält uns in diesen Tagen unbehaglich eng in ihrer Nähe.

»Wo ist Katherine?«, fragt Levina leise.

»Vermutlich bei Hertford.«

»Das beunruhigt mich. Wenn die Königin Wind davon bekommt … oder schlimmer noch, wenn Katherine in andere Umstände gerät …«

Ich weiß. Auch ich mache mir Sorgen um sie. Mit einem Mal fühle ich mich sehr müde – müde, meine Liebsten von Gefahr bedroht zu sehen. »Ich wollte, Kitty könnte …« Ich halte inne, unsicher, was ich eigentlich sagen will.

»Sie könnte …?«

»… einfach sie selber sein.«

Die Tür des Privatgemachs öffnet sich, und Cecil erscheint wieder, was die Bittsteller sogleich zusammenfahren lässt. Er sammelt seine Entourage um sich und spricht leise mit seinen Männern. Im selben Augenblick stürzt Katherine atemlos ins Gemach; sie hat Echo auf dem Arm, und zwei andere Hunde trotten hinter ihr her. Sie sieht recht zerzaust aus, ihre Haube sitzt schief, ihre Haarbänder haben sich gelöst, und eine steile Sorgenfalte kerbt sich zwischen ihre Brauen.

»Lady Katherine«, sagt Cecil und wendet sich ihr zu. »Wo seid Ihr gewesen?« Die Drohung, die hinter seiner ruhigen Stimme anklingt, lässt mich innerlich zusammenzucken.

Katherine, die sich mit einem tiefen Atemzug zusammenzureißen scheint und sich so groß aufrichtet, wie es jemandem von ihrer zierlichen Statur nur möglich ist, sagt: »Ich hatte Probleme mit meinem Äffchen, my Lord. Hercules hat einen Diener gebissen – hat ihm eine blutende Wunde zugefügt. Ich musste mich darum kümmern.« Sie lächelt den Mann entwaffnend an und drückt Echo noch fester an sich. Daher also habe ich mein Talent zu flunkern – natürlich, Katherine ist Expertin in dieser Kunst.

Cecil nickt bedächtig, zeigt keine Regung und geht; er entschwindet wie ein Schatten, seine Entourage hinter ihm her.

Katherine sinkt laut seufzend auf eine Bank neben uns, setzt sich Echo auf den Schoß und flüstert: »Es ist nicht das, was ihr denkt.«

»Was ist denn los, Liebes?« Levina beugt sich vor, um ihr die Hand zu streicheln.

»Er ist verschwunden.« Ich sehe, dass sie versucht, ihre Tränen im Zaum zu halten. »Wir waren an der Flusspforte verabredet, aber er ist nicht gekommen.«

»Dafür gibt es bestimmt eine ganz einfache Erklärung«, beruhigt sie Levina.

»Ja, die gibt es.« Wut blitzt in ihr auf. »Ich habe Harry Herbert in der langen Galerie getroffen. Er hat mir erzählt, Cecil habe Hertford vor mir gewarnt.«

»Ach, Harry Herbert«, sage ich. »Vielleicht will er Zwietracht säen. Er ist bestimmt eifersüchtig.«

»Ich weiß es nicht.« Sie schlägt die Hände vors Gesicht.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Frances Meautas etwas aus ihrem Gewand hervorzieht; es ist ein Brief. »Wenn du nach Hertford suchst«, sagt sie mit schiefem Lächeln, »er ist unterwegs nach Hause, zur Canon Row.«

»Woher willst du das wissen?«, faucht Katherine.

»Er hat mir das hier geschickt.« Mit triumphierendem Blick reicht sie ihr das gefaltete Blatt.

Katherine überfliegt es begierig. »Ein Gedicht! Er hat dir ein Gedicht geschickt?« Sie kann das Befremden in ihrer Stimme nicht gänzlich verbergen und hält das anstößige Papier zwischen Daumen und Zeigefinger weit von sich weg. Ich kann einen Blick auf die Überschrift erhaschen: »The Long Love That in My Thought Doth Harbour. Die lang gehegte Liebe die meine Gedanken beherrscht.« Es ist von Wyatt, seine Gedichte sind im Augenblick sehr beliebt.

Frances reißt es wieder an sich, faltet es sorgsam zusammen und versteckt es wieder an ihrem Herzen; indessen schaut sie Katherine unverwandt an. Wie ist es nur möglich, frage ich mich, dass Hertford einem Mädchen, das die Anmut einer Steckrübe besitzt, ein Gedicht schicken konnte. Ich würde es verstehen, wenn es Lettice wäre, aber Frances Meautas hat nicht einmal Charme oder Freundlichkeit, die für sie sprechen. Juno hat sich unterdessen zu uns gesellt und steht zwischen Katherine und Frances, die sich wieder zu Lizzie Mansfeld begibt und ihr etwas ins Ohr flüstert, woraufhin sie loskichert. Ich bin froh über meinen Nadelstich, ich würde es freudig wieder tun. »Wusstest du davon?«, fragt Levina Juno.

»Natürlich nicht«, wispert sie. »Ich habe meinen Bruder schon seit einigen Tagen nicht mehr gesehen. Ich hätte doch etwas gesagt.« Sie schaut mindestens so bestürzt wie Katherine. »Komm, Kitty. Gehen wir in meine Gemächer. Fürs Nähen ist es ohnehin zu dunkel.« Katherine nimmt ihre ausgestreckte Hand, und die beiden verlassen stumm den Raum.

Ich treffe sie später in Junos Gemächer. Der Röte ihrer Augen nach zu urteilen, hat Katherine ihren Tränen freien Lauf gelassen. Doch mittlerweile hat sie sich wohl beruhigt, denn beide sitzen auf dem Bett und spielen Primero; als Einsatz dienen ihnen Kieselsteinchen.

»Juno hat mir erzählt, dass du Lizzie Mansfield mit einer Nadel gestochen hast.« Das ist das Erste, was meine Schwester zu mir sagt, als sie zu mir herübersieht. »Gut gemacht, Maus! Sie hat es nicht anders verdient.«

Doch ich will gar nicht an meine Wut denken und in welchem Ausmaß es mich gefreut hat, dass sie sich auf diesem Wege entlud.

»Möchtest du mitspielen, Mary?«, fragt Juno. »Zu dritt macht es viel mehr Spaß.«

Wir vertiefen uns ins Spiel, schnipsen Karten weg und setzen still unsere Steinchen. Währenddessen denke ich an all die Male, als ich Katherines gebrochenes Herz getröstet habe. Warum nur macht die Liebe Menschen zu solchen Narren? Diese Erfahrung zumindest wird mir wohl erspart bleiben. Ich muss an Platons in zwei Hälften geteilte Kugelmenschen denken, die ihre andere Hälfte suchen, und wieder einmal frage ich mich, ob sich auch für mich die andere Hälfte findet; aber ich ersticke diesen Gedanken im Keim – er führt zu nichts.

»Du solltest ihm schreiben«, sagt Juno; ich nehme an, sie meint Hertford. »Schreibe ihm, er werde dich verlieren. Ich glaube nicht eine Sekunde daran, dass er sich in Frances Meautas verliebt hat.«

»Aber was soll ich denn schreiben?«

Juno rutscht vom Bett und kramt in einem Stapel Allerlei auf dem Tisch, bis sie Papier, Federkiel und Tinte findet, sie vor Katherine hinlegt und sie auffordert: »Sage ihm, was du von ihm denkst.«

Das Spiel ist vergessen, Katherine beginnt zu schreiben und liest uns währenddessen Sätze vor. »Du bist nicht der, für den ich dich gehalten habe. Ich werde dich vergessen haben, bis du deine Taten bereust. Meine Liebe ist gestorben. Belästige mich in Zukunft nicht mehr, Hertford, denn mehr edle Männer, als du dir nur vorstellen kannst, halten um meine Hand an. Eine glanzvolle Hochzeit bahnt sich für deine süße Kitty an …«

»Gehst du nicht zu weit?«, frage ich sie. »Wäre es nicht besser, nichts zu sagen?«

»Maus, von diesen Dingen verstehst du nichts. Ich weiß, wie man einen Mann dazu bringt, seine Aufmerksamkeit wieder einer Frau zuzuwenden. Ein wenig Eifersucht tut ihm ganz gut.«

Nach einem Klopfen an der Tür tritt Lettice Knollys ein. »Ihr werdet nicht glauben, wer wieder da ist.« Sie kann ihre Aufregung kaum bändigen. »Dudley!«

»Gott sei Dank!«, sagt Juno. »Vielleicht gibt es jetzt wieder Unterhaltung am Hof.«

»Er trifft bereits Vorbereitungen für ein dreitägiges Fest und ein Turnier.«

Juno juchzt freudig auf und klatscht in die Hände.

»Und …«, fügt Lettice hinzu«, »sie beabsichtigt, ihn zum Grafen zu ernennen.«

»Meinst du, sie will den Mann in den Adelsstand erheben, um ihn schließlich zu heiraten?«, will Juno wissen.

»Nach diesem Skandal ist das schwer zu glauben«, werfe ich ein. »Aber bei ihr weiß man es nie.«

»Stimmt«, entgegnet Lettice. »Ihr hättet Cecils Gesicht sehen sollen. Wie Essig.« Sie stupst Katherine an, die noch immer ihren Brief schreibt.

»Sie spielt diese beiden Männer mit geschickter Könnerschaft gegeneinander aus«, sage ich.

»Oh, und ich habe Frances Meautas einen Frosch ins Bett gelegt«, sagt Lettice. Woraufhin Juno applaudiert.

»Armer Frosch«, sagt Katherine.

November 1560
Westminster
Levina

Der Himmel leuchtet hell auf. Levina steht in der Tür der Werkstatt und schaut zu, als sich am Abend von Elizabeths Thronbesteigung aus Feuerwerksraketen goldene Kaskaden ergießen. Sie wagt sich ein Stück weiter zum Fluss hinunter, wo sie einen klaren Blick auf die Barkenflottille hat, die auf dem metallisch-silbrigen Wasser hin und her schwankt. Bei jedem Knall und jeder feurigen Fontäne jubeln die Menschen vor Begeisterung; mit dem Kopf im Nacken starren sie, bis die letzten Funken still niederrieseln. Aufmerksam verfolgt sie, auf welche Weise das Aufleuchten in der Dunkelheit Konturen zum Erglühen bringt und sie für Augenblicke hell überflutet. Würde sie ein Bild von der Hölle malen, wäre dies ihre Palette. Sie beschwört in Gedanken ein Gemälde von Hieronymus Bosch herauf, das sie vor langer Zeit einmal sah. Darauf war nichts Schönes dargestellt, nur groteske Verrenkungen und immerwährende Pein und Furcht.

Sie denkt an die Mädchen, die sich auf der Barke der Königin inmitten des Infernos befinden. Kann sie sie wahrhaftig so sehr beschützen, wie sie es ihrer sterbenden Mutter versprach? Die Klarheit, mit der sie sich an Frances erinnert, überrascht sie; und die in ihr aufwallenden Gefühle treiben ihr nahezu die Tränen in die Augen. Frances hatte sie vor Elizabeth gewarnt, aber Levina brauchte diese Warnung nicht, schließlich kennt sie diese Frau recht gut. In letzter Zeit war die Königin guter Stimmung, da nun Dudley nicht mehr unter Verdacht steht – jedenfalls nicht in der Öffentlichkeit. Wie zuvor gockelt er um sie herum und sonnt sich in ihrer Gunst. Den Ruch des Skandals jedoch wird er nie abschütteln; er klebt an ihm wie Tempera an alten Kirchenwänden. Doch die Laune der Königin kann von einer Sekunde zur anderen umschlagen – in dieser Hinsicht ist sie wirklich die Tochter ihres Vaters.

Levina kehrt in die Werkstatt zurück, wo zu den hellen Tagesstunden eine Schar von Künstlern Szenerien für ein großes Maskenspiel gemalt hat. Als sie eine Fackel aus der Wandhalterung nimmt, sieht sie Keyes, den Torwächter, einen Riesen von über einen Meter neunzig, der jenseits des Innenhofs überprüft, ob alle Tore und Türen verriegelt sind. Sie winkt und ruft ihm zu, sie werde ihre Sachen zusammensammeln und dann gehen.

»Verweilt nicht zu lang, ich könnte Euch aus Versehen einschließen«, scherzt er.

»Wie geht es Eurer Gemahlin?«, fragt sie ihn, da sie sich erinnert, dass Mistress Keyes in letzter Zeit nicht recht wohlauf war.

»Sie wird genesen, dessen bin ich mir sicher.«

Sie bemerkt, dass seine Schultern ein wenig einfallen.

»Auch ich bin mir dessen sicher«, sagt sie, als er seine Runde schon fortsetzt.

Levina betritt die Werkstatt mit hoch erhobener Fackel, um die Bilder betrachten zu können. Es ist eine Waldlandschaft mit festlich geschmückten Bäumen und Hirschen, hier und da lugt ein Zentaur hinter dem Gebüsch hervor. Alle Kammerzofen haben Kostüme von Nymphen und Dryaden, die an diesem Nachmittag von Näherinnen mit vielen Stecknadeln im Mund angepasst und umgeändert wurden; Taillen wurden gerafft, Pfeile aufgenäht oder Säume gekürzt, während die Mädchen einander ihre Verse abfragten.

Sie hört ein Geräusch, hinten im Dunkeln – schweres Atmen, als verstecke sich dort jemand; ihre Haut prickelt, ihr Magen krampft. Sie streckt eine Hand zur Wand, in der Hoffnung, etwas beruhigend Festes zu fühlen, doch sie trifft nur auf ein Stück Kulisse, das bei ihrer Berührung nachgibt. Ihr Atem geht stoßartig und zu laut. Reiß dich zusammen, schimpft sie mit sich und hält die Fackel nach vorn, sodass etwas Licht in die Finsternis fällt. Als mit einem Mal hinter ihr die Tür zuknallt, macht sie einen Satz. War es Keyes, der glaubt, sie sei bereits gegangen? Sie lauscht, ob der Riegel verschlossen wird, und will schon rufen, sie sei noch hier, als sie eine leichte Berührung hinten an ihrer Schulter spürt.

Keuchend schnellt sie herum, reckt die Fackel, um sie als Waffe einzusetzen, und sieht nur einen schwarzen Lockenkopf: der Hilliard-Junge. Er ist der Sohn eines Goldschmieds, eines Freundes von Foxe, der kürzlich aus dem Genfer Exil heimgekehrt ist. Der Junge hat beim Malen der Kulissen geholfen.

»Du!«, ruft sie.

»Mistress Teerlinc, verzeiht, wenn ich Euch geängstigt habe.«

Aber es war doch seine Absicht, mich zu ängstigen, denkt sie, schließlich hat er die Tür zugeworfen und sich nicht gleich zu erkennen gegeben. Sie schlängelt sich an ihm vorbei, um die Tür zu erreichen; erleichtert stellt sie fest, dass sie nicht verschlossen ist, und stößt sie weit auf.

»Was tust du hier?«

»Ich bin eingeschlafen.«

»Du holst dir den Tod, wenn du hier schläfst. Du hast ja nicht einmal eine Decke.« Vielleicht stimmt es, dass sie seinen Schlaf gestört und der Wind die Tür zugeschlagen hat. Aber etwas an seinem Lächeln bereitet ihr Unbehagen. Vielleicht findet er Gefallen daran, Menschen in Angst zu versetzen – es gibt solche Knaben.

»Ich weiß«, entgegnet er. »Aber es kam über mich …« Das Licht fällt auf eine gemalte Szenerie hinter ihm. Levina geht näher heran, um sie in Augenschein zu nehmen. Sie zeigt eine Gruppe von Satyrn in lebhaftem Gespräch. Die Details sind erstaunlich; jedes Gesicht hat seinen ganz eigenen Ausdruck und ähnelt, wie sie bemerkt, einem Mitglied des Kronrats: Arundel in voller Größe mit in die Hüfte gestemmten Händen, salbadernd, aber dick um die Leibesmitte, und Cecil, geschmeidig, dunkel behaart und die gebogenen Hörner glänzend poliert, aber mit Verschlagenheit in den Augen und mit weißem Amtsstab, den er wie eine Waffe reckt.

»Eine hervorragende Arbeit, Nicolas«, lobt ihn Levina, während sie sich im Stillen dafür tadelt, dass sie sich von ihrer Angst hat überwältigen lassen. Dies ist nur ein Knabe, der wegen seiner Leidenschaft fürs Malen hiergeblieben ist, als die anderen längst gegangen waren. »Wie alt bist du?« Sie berührt seine Hand. Sie ist eisig.

»Vierzehn.«

»Für dein Alter hast du ein einzigartiges Talent. Ich will nicht das Risiko eingehen, dass du dich erkältest und es vergeudet wäre. Hole deine Sachen, du kannst mit mir nach Ludgate reiten. Wo wohnst du?« Wie töricht von ihr, so ängstlich gewesen zu sein.

»Ich bin Diener bei den Bodleys, Mistress Teerlinc, in Cheapside.«

»Und Richard Bodley erlaubt dir, deine Talente als Maler der Königin darzubieten? Ich verstehe.«

»Er sagt, es freue ihn, Ihrer Majestät auf jede erdenkliche Weise zu dienen.«

»Gut, Cheapside liegt nur auf der anderen Seite der Kathedrale von Ludgate. Mein Diener begleitet dich nach Hause. Mister Bodley vermisst dich sicher schon zu dieser späten Stunde.«

Als sie den Palast verlassen, sieht sie, dass die Festivitäten sich nach innen verlagert haben. Keyes winkt und wünscht ihnen von der Treppe aus einen guten Heimweg. Die Musik verhallt, als sie sich gen Osten aufmachen, und ihre Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit. Massen von Menschen strömen weg vom Ufer, wo sie sich für das Feuerwerk versammelt hatten; einige tragen Fackeln, die gelbliche Lichtflecken in die Finsternis zaubern. Levina spürt die Müdigkeit vieler Stunden ununterbrochener Arbeit und würde zu gerne – sie sehnt sich nach ihrem Bett – schneller vorankommen; doch die Pferde müssen sich vorsichtig ihren Weg durch die Leute bahnen; zudem laufen ihnen Kinder und Hunde unvermittelt vor die Beine.

Immer wieder ruft ihr Diener: »He da! Aus dem Weg!« Nicholas sitzt hinter ihm und umklammert seinen Lederbeutel mit den Malutensilien, als wäre es das Kostbarste, das er besitzt – und womöglich ist es das auch. Levina muss an ihre erste Tasche mit Materialien denken, die sie von ihrem Vater geschenkt bekommen hatte; sie kann nicht älter als zwölf gewesen sein. Ihre Schwester Gerte neckte sie, weil sie sie des Nachts auf ihr Kopfkissen legte, sodass sie, wenn sie aufwachte, daran schnuppern und den herrlich kreidigen Duft der zerstoßenen Pigmente und den scharfen Geruch des Gummiarabikum einatmen konnte. Diese Gerüche erinnern sie bis heute an ihren Vater, und selbst nach so vielen Jahren verspürt sie Sehnsucht nach ihm.

»Mistress Teerlinc?«, sagt der Junge zögerlich.

»Ja, Nicholas?« Er klingt besorgt, vielleicht macht er sich Gedanken, Mister Bodley könnte über sein Zuspätkommen verärgert sein.

»Ich habe mich gerade gefragt …« Er hält inne, und dann: »Schon gut.«

»Was willst du mir sagen?« Levinas Neugier ist geweckt.

»Ich würde gern … Könntet Ihr vielleicht erwägen, mir die Kunst des Porträtierens beizubringen? Ich fühle mich zum Fertigen von Miniaturen recht hingezogen.« Nun, da er einmal angefangen hat zu sprechen, kann er nicht mehr aufhören. »Vater beabsichtigt, mich Goldschmied werden zu lassen, so wie er. Schon bald soll ich beim Goldschmied der Königin in die Lehre gehen. Und obgleich es mir gefällt, mit Metall zu arbeiten, und ich ein Auge für elegante Fassungen habe und es ein gutes Gewerbe ist und ich mich meinen Eltern nicht widersetzen möchte, fühle ich mich mit aller Kraft zur Porträtkunst hingezogen.« Er holt Luft.

»Was zieht dich so zur Malerei?«, fragt Levina.

»Ich kann mir keinen besseren Weg vorstellen, den Menschen in die Seele zu blicken.«

»Ich werde deinem Vater schreiben.« Levina denkt an die Satyrn, die er mit starkem Charakter ausgestattet hat, und an seinen feinen Pinselstrich. Die Aussicht, ihre Fähigkeiten weiterzugeben, wie es ihr Vater mit ihr getan hat, begeistert sie. Dieser Knabe ist so vielversprechend. »Du bringst ohne Zweifel eine hohe Begabung mit. Vielleicht können wir ein Arrangement mit deinem Vater und Mister Bodley treffen.« Sie denkt nach, während sie spricht. Er könnte die Karten fürs Malen grundieren, das Velinpapier gummieren, das Karnat oder gar die feinen Details der Kleidung malen. Sie lacht still in sich hinein, dass sie sich vorhin so gefürchtet hat – dieser Knabe ist keine Gefahr, aber Argwohn ist ihr unterdessen zur zweiten Natur geworden.

Im Übrigen fehlt ihr Marcus, der sich mittlerweile in Rom niedergelassen hat. In seinem allerletzten Brief spricht er von seiner Hoffnung, sich mit einem italienischen Mädchen zu vermählen. Seine Briefe waren voll von ihr, Letizia hier, Letizia da; und sie überfiel dieses Gefühl, das Mütter empfinden, wenn sie ihren Sohn gehen lassen und einer anderen Frau übergeben müssen – in ihrem Fall einer Fremden. Es ist eine Art Eifersucht. Sie hatte sich immer vorgestellt, er würde heimkehren und eine der Töchter der Familien heiraten, die nun aus dem ausländischen Exil zurück nach London drängen. George und sie hatten über die Möglichkeit gesprochen, Marcus nach Hause zu beordern, ihn zu zwingen, mit dieser Letizia zu brechen. Aber sie brachten es nicht übers Herz.

»Ich werde für immer in Eurer Schuld stehen«, sagt Nicholas, der sie zwar ansieht, aber ihrem Blick ausweicht. Ist er, nun da er sie um eine Gefälligkeit gebeten hat, vielleicht verlegen?

»Ich kann dir noch nichts versprechen. Dein Vater muss einverstanden sein.« Sie selbst hofft, dass der Vater sich willens zeigt, und stellt sich bereits vor, was sie dem Jungen beibringen wird und wo sie ihn in Ludgate unterbringen kann. In einer Kaprize ihrer Fantasie sieht sie auch Katherine und Mary bei sich leben – die Familie eben. Rasch verbietet sie sich diesen Gedanken, da sie ja weiß, wie weit hergeholt er ist. Aber die Sorge um die beiden Mädchen beschäftigt sie immerzu; der armen Mary fällt es schwer, sich bei Hofe und mit der Boshaftigkeit der meisten Frauen zurechtzufinden. Und Katherine … es hat wieder Gerüchte aus Spanien gegeben. Levina muss unwillkürlich an den alten Plan denken, Katherine außer Landes und in die Arme eines spanischen Prinzen zu schmuggeln. Gilt dieser Plan womöglich wieder, nun, da die Franzosen erneut mit dem Säbel rasseln? Und dann ist da noch der mal zugewandte, mal abgewandte Hertford – so ein Durcheinander, und das arme Kind mittendrin.

Da nun weniger Menschen auf den Straßen unterwegs sind, fallen sie in den Trab, bis sie innerhalb der Stadtmauern gelangen, wo die Gassen zu schmal und zu verwinkelt sind, um weiter so schnell zu reiten. Als sie bald darauf Ludgate erreichen, bittet Levina den Diener, Nicholas nach Cheapside zu bringen. Der blasse Schimmer von Kerzenlicht dringt durch das Fenster, und sie hofft, dass George zu Hause ist und nicht nur die Magd, die vor dem Zubettgehen noch Ordnung macht. Sie versucht, sich seine Dienstzeiten ins Gedächtnis zu rufen; arbeitet er in dieser Woche spät oder nicht? Nachdem sie abgestiegen ist, führt sie ihr Pferd durch den Torbogen in die Stallung, wo sie George rufen hört: »Bist du es, Veena?«

»Ja.« Sie möchte mit George über den Knaben sprechen, da er dessen Vater recht gut kennt. In solchen Augenblicken empfindet sie Glück über ihre Ehe. Während die meisten Frauen ihren Gemahl nach so vielen Jahren kaum noch ertragen, liebt sie ihn heute mehr als zu Anfang. Plötzlich überkommt sie Traurigkeit, weil sie an all die Zeit denken muss, die sie getrennt verbringen, wenn sie bei Hofe neuen Aufträgen nachjagt, und nie für ihn da ist, wenn er nach Hause kommt. Kein Wunder, dass er in letzter Zeit so unnahbar ist. Sie wird es wiedergutmachen.

November 1560
Whitehall
Katherine

»Er ist hier«, sagt Juno, die sich die Nase am Fenster platt drückt. Sie klopft an die Scheibe und winkt. Wir hören am Fuße der Treppe die Tür zufallen.

»Ich weiß nicht, ob es klug ist«, sage ich.

»Wann hast du je Dinge getan, die klug sind, Kitty? Soweit ich weiß, bist du doch eine Freundin der Torheit, und dafür liebe ich dich umso mehr. Sieh ihn an, nur dieses eine Mal, und sei es nur, weil er mein lieber Bruder ist.«

Juno weiß ebenso gut wie ich, dass es unmöglich ist, ihm diesen Besuch zu verwehren. Als ich ihn die Treppe heraufkommen höre, schnürt sich mir die Brust zu, sodass ich atemlos werde. Wo ist nur die alte Katherine geblieben, frage ich mich, die voll Freude an der Gefahr von dem hohen Felsen in das Flussbecken sprang, die alle dazu brachte, ihr aus der Hand zu fressen, die nie Unsicherheiten mit Männern kannte. Leise knarrend öffnet sich die Tür; da ist er, ihn zu sehen, macht mich schwach. Er hat ein Päckchen in der Hand, und sein Gesicht ist sorgenzerfurcht. Meine Hunde springen zu seiner Begrüßung um ihn herum, aber Stan halte ich als meinen Verbündeten fest im Arm, obwohl er sich windet und winselt – meine Hunde lieben Hertford wohl ebenso sehr wie ich.

»Ned«, ruft Juno und stürzt sich in seine Arme. Er schaut mich über ihre Schulter mit dem unwiderstehlichen Ausdruck eines verlassenen Welpen an, gewölbte Stirn, Hundeblick.

»My Lord Hertford«, sage ich und reiße mich zusammen; ich will förmlich bleiben, will nichts von dem Sturm, der in mir tobt, preisgeben. Doch ich fühle mich durch eine große Kraft, der ich fürchte, nicht standhalten zu können, zu ihm hingezogen. »Das ist eine Überraschung.«

Er zieht einen grünen Apfel unter seinem Umhang hervor, schneidet ihn mit seinem gezückten Taschenmesser auf und reicht Hercules, der auf dem Fenstersims angekettet ist, ein Stück.

»Leckerchen für den Affen, lieber Bruder«, sagt Juno. »Hast du auch uns etwas mitgebracht?« Sie deutet auf das Päckchen, das er zuvor in der Hand hielt. »Sind Süßigkeiten darin?«

»Nein, keine Süßigkeiten«, antwortet er, kniet sich hin und packt das Päckchen unter unseren verwunderten Blicken aus. Er zieht etwas heraus, das nach einer Handvoll Schafsrippen aussieht; und Stan, dem der Geruch in die Nase steigt, windet sich aus meinem Arm, um sich dem Überschwang an Hertfords Seite anzuschließen. Er lässt sie alle erst Sitz machen und jeden sein Kunststückchen vorführen, herumrollen, Männchen machen, die Pfote geben. Es rührt mich, dass er sich daran erinnert, welches meiner Hündchen was am besten kann, und ich schmelze bei diesem Anblick dahin.

Als die Hunde sich in die Ecken des Gemachs zurückgezogen haben, um auf ihren Knochen herumzukauen, bleibt Hertford auf den Knien und schaut mich sehnsüchtig an. »Um Himmels willen, Hertford, steh auf«, sage ich mit geheuchelter Strenge.

»Kitty«, haucht er. »Ich dachte, ich hätte dich verloren.«

»Soll das etwa heißen, du hast mich nicht verloren?« Ich mache einige Schritte von ihm weg auf den Kamin zu und bin froh, ein wenig meiner alten Natur wiedergewonnen zu haben. Juno sitzt mit fest verschränkten Armen da und reibt sich die Schultern. Seit der Influenza damals ist sie besonders kälteempfindlich und wird leicht krank. Ich decke sie mit einem Fell zu und schüre das Feuer, bis es auflodert. Sie greift nach meiner Hand, und schweigend schauen wir eine Weile in den Kamin.

»Vielleicht könntest du dein Verhalten erklären«, sagt Juno zu ihrem Bruder, während sie meine Finger in einer Geste der Zusammengehörigkeit drückt. »Warum hast du Hampton Court ohne ein einziges Wort verlassen?«

Ich kann noch immer nicht in seine Richtung schauen, aber ich spüre seinen Blick im Rücken.

»Es war Cecil«, antwortet er. »Es gab eine kleine Auseinandersetzung.« Ich drehe mich um, weil ich ihm nun in die Augen sehen will.

»Eine Auseinandersetzung?«

»Er drängte mich in den Stallungen in die Ecke. Als einer seiner Gefolgsmänner mich an der Kehle packte und hoch gegen die Mauer stemmte, stand er dabei und ließ seine Fingerknöchel knacken. Er sagte, wenn ich dich nicht in Ruhe lasse, werde mir mit Sicherheit etwas zustoßen. Er befahl mir, den Hof zu verlassen, es sei der Wunsch der Königin, sagte er. Ich hatte keine Wahl, Kitty, denn es war die Königin, die mich fortschickte.«

»Das war keine kleine Auseinandersetzung«, sagt Juno. »Das war eine ausgemachte Drohung. Ich dachte, Cecil stünde auf Kittys Seite.«

»Er hat auf Geheiß der Königin gehandelt, nicht auf meines«, sage ich.

»Ja«, sagt sie. »Cecil steht zuerst und vor allem auf Cecils Seite.«

Hertford streckt mir die Hände entgegen, damit ich sie ergreife; doch ich zögere, denn mich durchflutet das Gefühl, wenn ich ihn jetzt berühre, seine Haut an meiner spüre, gibt es kein Zurück mehr. Darum halte ich mich weiterhin an Juno fest und streiche mit der andern Hand über seinen Ärmel. »Du zitterst«, flüstere ich.

»Dann war es die Königin, die dich vom Hof wegbeordert hat. Ist es nicht viel zu gefährlich für dich, jetzt hier zu sein?«, fragt Juno.

»Ich musste kommen. Ich dachte, ich verliere dich, Kitty. Dein Brief …« Er stammelt. »Du schienst eine spanische Ehe voranzutreiben. Das hätte ich nicht ertragen.«

Ich spüre, dass mein Herz sich öffnet, doch dann erinnere ich mich. »Und Frances Meautas?« Als ich ihren Namen ausspreche, sehe ich sie wieder vor mir, wie sie jenes Gedicht hin und her schwenkt, als wäre es eine Krone, die sie auf einem Schlachtfeld erbeutet hat.

»Ja, was ist mit Frances Meautas?«, hakt Juno nach.

»Ich weiß es nicht.« Er lässt sich auf den Stuhl neben seiner Schwester fallen, während ich noch immer stehe und nicht weiß, wohin mit mir. Er nimmt Junos Hand. »Kalt«, sagt er und reibt sie. Diese zärtliche Geste bringt mein Herz in Aufruhr.

»Du hast dich noch nicht erklärt«, beharrt sie.

»Ich dachte damit Cecil davon zu überzeugen, dass ich dich aufgegeben habe«, erwidert er. »Und es war mir klar, dass Frances Meautas es nicht für sich behalten könnte, dass es innerhalb von wenigen Stunden der ganze Palast wüsste.«

»Damit hast du recht behalten«, sage ich, noch unsicher, ob ich ihm glauben soll. »Aber Frances Meautas!«

»Ich dachte, du wüsstest, Kitty, dass ich niemals um so ein Mädchen werben würde. Ich dachte, du würdest durchschauen, dass etwas nicht stimmt.«

»Ein Brief wäre besser gewesen«, mault Juno bissig. Und milder: »Cecil hat dich also vollkommen terrorisiert.« Als er bedächtig nickt, hören wir, dass unten die Tür aufgemacht und wieder geschlossen wird. Wir sehen einander an. »Glynne oder der Kerzenmann«, flüstert sie. »Oder der Knabe mit dem Feuerholz. Du versteckst dich besser, Ned. Kauere dich hinter den Vorhang.« Kaum schlüpft er hinter den Bettvorhang, öffnet sich schon die Tür und Lettice Knollys tritt herein.

»Ich dachte mir schon, dass ich euch hier finde«, sagt sie. »Ihr habt die ganze Vergnüglichkeit verpasst.«

»Welche Vergnüglichkeit?«, frage ich.

»Es hat ein Kampf stattgefunden. Pembrokes Männer gegen Dudleys.«

»Ist jemand verletzt?«, fragt Juno.

»So manches blaue Auge und einige blutige Nasen. Nichts Ernstes. Aber die Königin schäumt vor Wut, weil Cecils Leute sich die letzten Tage geweigert haben, vor Dudley das Barett zu ziehen.« Lettice genießt ganz offensichtlich die Gelegenheit zu tratschen. »Sie hat Cecil angebrüllt, und obgleich die Tür geschlossen war, hat man jedes Wort verstanden. Sie befahl ihm, sich zu fügen und Dudley den Respekt entgegenzubringen, der ihm gebühre. Man hätte im Gemach eine Stecknadel fallen hören können.«

Aus dem Augenwinkel sehe ich Stim an den Vorhängen schnüffeln, hinter denen sich Hertford versteckt; ich pfeife ihn zurück, aber er gehorcht nicht.

»Jedenfalls wurdet ihr vermisst, und ich sollte euch suchen«, spricht Lettice weiter. »Lasst euch schon mal eine gute Begründung einfallen.« Sie macht eine Geste mit der Hand, als würde die Gurgel durchtrennt. »Astley ist übelst gelaunt.«

»Sage ihr, dringendste Frauenangelegenheiten hätten mich ferngehalten und Juno hätte mir beim Umkleiden geholfen. Wir kommen gleich.«

Mit den Worten »Trödelt nicht, sonst bekomme ich auch noch Schwierigkeiten« verlässt sie uns.

Vom Fenster aus sehe ich sie unten über den Hof laufen und die Privatgemächer der Königin betreten. Erst jetzt gehe ich zu Hertfords Versteck und ziehe den Vorhang beiseite. »Sie ist fort.«

Er greift mein Handgelenk, und ehe ich verstehe, wie mir geschieht, habe ich einen Ring mit einem spitzen Diamanten am Finger. »Was ist das?«

»Mit diesem Ring verspreche ich mich dir, Kitty. Juno, willst du unsere Zeugin sein?« Er sieht zu seiner Schwester, die lächelt, als wäre ihr der Heiratsantrag gemacht worden.

»O Ned«, sagt sie. »Was ist mit Cecil?«

»Notfalls rede ich selbst mit ihm.« Ich höre den Anflug eines Zweifels aus seinen Worten heraus, den ich mir aber nicht eingestehe.

»Er würde ebenso wenig wollen wie ich, dass Kitty sich mit einem Spanier vermählt.«

»Und was ist, wenn ich Nein sage?«, frage ich.

»Dann wäre ich der unglücklichste Mann auf Erden.«

Ich ertrage es kaum, sein verzweifeltes Gesicht zu sehen.

»Natürlich sage ich Ja.«

Endlich lasse ich zu, dass er mich in die Arme schließt, und schnuppere mit geschlossenen Augen an seinem Hals, um seinen Duft einzuatmen. Ich muss daran denken, dass dies uns beide in den Tower bringen kann und dass ich mal wieder über dem Flussbecken stehe und voll freudiger Erregung in die Tiefe springe.

»Finde so rasch wie möglich einen Weg, den Hof zu verlassen. Komm zu mir nach Canon Row. Dort werden wir heiraten. Juno wird mir Bescheid geben.«

»Und die Königin?«, frage ich.

»Sie wird schon einlenken. Im Übrigen, Kitty, ist sie dir in letzter Zeit sehr gewogen. Und da Dudley wieder um sie kreist, hebt sich ihre Stimmung unwillkürlich. Und wenn Dudley sich nun bei Hofe wieder im Aufstieg befindet, wird Cecil absteigen. Ihr habt gehört, was Lettice sagte. Er steht nicht mehr in ihrer Gunst.« Er scheint nun voller Selbstvertrauen, seine Zweifel sind vollkommen verschwunden.

»Ja, und du bist die nächste Verwandte der Königin.«

»Nicht doch«, entgegne ich barsch, weil ich plötzlich an meine Schwester Jane denke.

»Wir müssen gehen, ehe uns wieder jemand sucht.« Dann dreht sich Juno zu ihrem Bruder. »Findest du aus dem Palast heraus, ohne dass man dich entdeckt?«

»Ihr geht jetzt«, sagt er und küsst mich rasch, und wieder schwebe ich durch die Luft. »Ich beschütze dich, Kitty«, flüstert er. »Ich lasse nicht zu, dass dir ein Leid geschieht.« Als ich mich aus seiner Umarmung löse, zieht er mich wieder an sich und streift mir den Ring vom Finger. »Besser man sieht den hier nicht.« Er nimmt eine feingliedrige Kette von seinem Hals, fädelt den Ring darauf und legt sie mir an. Dann hilft er mir, sie unter meinem Mieder zu verbergen. Als seine Hand einen Augenblick über meiner Brust schwebt, schaut er mich aus halb offenen Augen an, was in mir Hitze aufglühen lässt.

»Beeilung«, ruft Juno und zerrt an meiner Hand. »Gott sei mit dir, Ned. Zu gegebener Zeit nehme ich Verbindung mit dir in Canon Row auf.«

Als Juno und ich in die Gemächer der Königin eilen, überkommt mich Ruhe, als würde nun endlich alles gut. Lieber setze ich alles aufs Spiel und bin mit Hertford vermählt, als zuzusehen, dass er eine andere ehelicht. Im Übrigen lösen sich viele Dinge von allein; und Elizabeth mag sich an ihren Machtspielen entzücken, aber blutrünstig, wie es ihre verstorbene Schwester war, ist sie nicht – bislang hat sie keine einzige Hinrichtung angeordnet.

»Erzähle deiner Schwester nichts davon«, sagt Juno.

»Warum denn nicht? Maus kann ich vertrauen.«

»Es könnte sie in Gefahr bringen.«

»Vermutlich hast du recht.« Mir ist, als trüge ich einen Beutel mit Salpeter am Leib und müsste größte Vorsicht walten lassen, einer Flamme nicht zu nahe zu kommen.

Leise schlüpfen wir in das Privatgemach und murmeln unsere Entschuldigungen. Mistress St. Low gluckt herum und fragt mich, ob ich alles habe, was ich benötige. Ich halte die Scharade mit einem dankbaren, aber angemessen matten Lächeln aufrecht und lege die Hand auf den Unterleib. Ich sehe, dass Frances Meautas und Lizzie Mansfield in der Ecke wie allerbeste Freundinnen miteinander wispern und zu mir herüberschauen. Ich werfe ihnen ein Lächeln zu und winke, während meine Finger die Kette an meinem Hals berühren, den fassbaren Beweis meines Geheimnisses. Frances wirkt verwirrt über meine Freundlichkeit, mit verblüfftem Gesichtsausdruck lächelt sie zaghaft zurück. Ob sie wohl noch immer jenes Gedicht unter ihrem Gewand trägt, und erwartet sie womöglich ein weiteres von dem Mann, der mein Gemahl sein wird?

Ich setze mich neben Mary, die allein mit einem Buch am Fenster hockt. Doch die Königin, die an der wärmsten Stelle im Raum sitzt und der Gedichte vortragenden Lady Knollys lauscht, sieht zu uns herüber und bittet uns mit einem Lächeln zu sich.

Sie klopft auf den Schemel neben sich mit den Worten: »Kommt, Mädchen, und setzt Euch zu Uns. Lady Knollys liest Gedichte von Wyatt vor. Die mag ich besonders gern.«

Ich lasse mich auf dem Schemel nieder und Mary auf einem Kissen zu meinen Füßen. Ich sehe die Anspannung im Gesicht meiner Schwester; wir sind es beide nicht gewohnt, von der Königin so freundlich behandelt zu werden. Und ich ermahne mich, auf meine Worte zu achten.

»Wir sind doch alle miteinander verwandt, nicht wahr?«, sagt sie mit einer Wärme in der Stimme, die nicht charakteristisch für sie ist.

»Ja, genau«, antwortet Lady Knollys.

»Meine Boleyn-Familie und meine Tudor-Familie«, sagt sie.

Sollte aber ein Fünkchen Wahrheit an den Gerüchten sein, dann sind wir alle Tudors, denn es heißt, Lady Knollys’ Mutter, Mary Boleyn, sei die Mätresse Henrys VIII. gewesen, ehe er sich ihrer Schwester Anne zuwandte, und Lady Knollys sei seine leibliche Tochter. Ich würde nichts davon wissen wollen, aber es stimmt, Lady Knollys und ihre Tochter Lettice haben die typischen Gesichtszüge der Tudors.

»Bittet Lettice zu uns«, ruft die Königin. »Wir wollen von Unserer nächsten Verwandtschaft umgeben sein.«

Als Lady Knollys die Aufmerksamkeit ihrer Tochter auf sich gelenkt hat, erhebt sich Lettice von den in der Ecke nähenden Damen, sinkt in einen Hofknicks und setzt sich neben Mary.

»Ah ja, Familie«, seufzt die Königin. »Mistress Teerlinc sollte für Uns einige Porträts malen, ehe Ihr, Lettice, Uns verlasst, um Devereux zu heiraten.«

»Du heiratest?«, flüstere ich ihr zu und gerate in Hochstimmung. Wenn die Königin Lettice die Erlaubnis gegeben hat, sich zu vermählen, ist das ein Zeichen dafür, dass ihr Widerwille gegen Eheschließungen ihrer Damen schwindet. Dann besteht also Hoffnung für mich.

»Ich habe kürzlich von einem neuen Komplott gegen mich erfahren«, sagt die Königin. »Es scheint nun, dass Huntingdon sich auf meinem Thron sieht. Er meint wohl, ein Tröpfchen Plantagenet-Blut würde ausreichen. Immer gibt es jemanden, der meinen Platz einnehmen möchte. Seht, meine Damen, wie Unsere Familie den Zusammenhalt braucht.« Dann wendet sie sich ruhig wie ein Mühlteich an Lady Knollys, als gäbe es keine Komplotte oder Kämpfe oder vergiftete Handschuhe oder überhaupt eine Sorge: »Ihr habt das Gedicht noch nicht zu Ende gelesen.«

»Soll ich von vorne beginnen?«, fragt Lady Knollys und hebt das Buch, dessen bestickter Samteinband an den Stellen, wo Hände es gehalten haben, dünn geworden ist.

»Nein, nur das Ende. Dieser Teil gefällt mir am besten.«

Lady Knollys trägt mit einer Stimme vor, die rein wie klares Wasser klingt:

Denn klar mit Diamanten eingegraben

Ist eine Schrift um ihren Hals gewunden:

»Noli me tangere, die ich Caesars bin,

Wild, nicht zu halten, ob auch zahm ich schien.«

Es herrscht ein Augenblick Stille, ehe die Königin spricht. »Er hat es für meine Mutter geschrieben. Wyatt hat sie geliebt, bevor sie meinen Vater ehelichte.«

»Sehr schön, fürwahr«, sage ich.

»Diese Liebe hat ihn in den Tower gebracht. Wusstet Ihr das?« Diese Frage scheint an mich gerichtet zu sein, denn die Königin sieht mich mit ihren dunklen Augen unverwandt an; doch sie erwartet keine Antwort, denn rasch fährt sie fort: »Er ist der Hinrichtung entgangen, ungleich anderen.« Unverkennbare Traurigkeit klingt in ihrer Stimme an. »Wir alle haben Uns nahestehende Menschen verloren.«

Ist das ihr Versuch, ein Band mit Mary und mir zu knüpfen, uns gänzlich wieder in die Familie aufzunehmen, denn wir alle haben einen Elternteil durch den Scharfrichter verloren. Ich lasse die Vorstellung zu, dass uns der Zufall unseres Tudor-Bluts vergeben wird, dass es sogar als Glück gilt, und wieder rührt sich in mir ein Funken Hoffnung für meine Vermählung. Erneut berühre ich die Kette an meinem Hals, an der versteckt der Ring auf meiner Haut ruht, und bilde mir ein, noch Hertfords warme Hand zu spüren.

»Was müssen das für schreckliche Zeiten gewesen sein.« Das sagt Mary, und wie immer verblüfft es mich, dass sie sich in die Gefühle anderer hineindenkt – so ganz anders als ich. Ich denke immer zuerst an mich.

»Ja«, erwidert die Königin. »Doch ich habe keine Erinnerung daran. Ich war damals noch ein kleines Kind.« Erst da fällt mir auf, dass sie in der ersten Person von sich spricht und nicht im Plural – ein weiteres Zeichen für ihren Wunsch nach vertrautem Umgang, da bin ich mir ganz sicher.

»Ein so großer Verlust hinterlässt Narben … auch bei jungen Menschen«, sagt Mary.

»Wie alt seid Ihr, Mary?«

»Ich bin fünfzehn.«

»Ihr habt Tiefe für Eure jungen Jahre.« Sie streicht über Marys bucklige Schulter. Eine selten zärtliche Geste, doch ich bin die Einzige, die Mary leicht zusammenzucken sieht. Sie hasst es wie eh und je, berührt zu werden. »Ebenso gut wird Euch niemand ehelichen wollen, Mary«, fährt die Königin fort. »Männer mögen keine Frauen, die zu viel nachdenken.« Sie wirkt amüsiert und scheint sich ihrer Grausamkeit nicht bewusst. Ich muss mich zügeln, zur Verteidigung meiner Schwester nicht gleich aufzubrausen.

Doch Mary braucht meine Hilfe nicht, denn sie entgegnet: »Eine kluge Frau weiß, sich geistlos zu geben.«

Die Königin und Lady Knollys brechen in herzhaftes Gelächter aus. Sie lachen nicht über sie, das ist eindeutig – sie sind beeindruckt. Voll Stolz auf meine kleine Schwester tausche ich einen Blick mit Lettice.

»Tiefe und Verstand«, lobt Lady Knollys, als sie nach all dem Frohsinn wieder reden kann.

»Wenn Ihr nicht so hochwohlgeboren wäret, Mary, würde ich Euch zu meiner Närrin ernennen.« Das sagt die Königin. Ich bin mir nicht sicher, ob es als Kompliment oder als Beleidigung aufzufassen ist.

»Dann Schande über meine Geburt, denn es wäre mir eine außerordentliche Ehre, die Närrin der Königin zu sein«, scherzt Mary.

»Aber Eure Geburt macht Euch zu meiner Verwandten. Haltet Ihr es nicht für besser, die Cousine der Königin zu sein als ihre Närrin?«

»Meiner Königin zu dienen ist alles, worum ich bitte.«

Elizabeth scheint zufrieden, denn sie tätschelt Marys Schulter mit den Worten: »Mir scheint, Ihr habt den Scharfsinn der Tudors geerbt.«

Erst jetzt bemerke ich einen Pagen mit einem Stapel Blätter in der Hand. Lady Knollys bittet ihn, er möge die Unterlagen anreichen, was er mit einer Verbeugung tut, während er gleichzeitig etwas ungeschickt sein Barett zieht. Die Königin nimmt die Dokumente entgegen, schaut sie flüchtig durch, und der Page ist entlassen.

»Ahnt Ihr, was das hier ist?«, fragt die Königin und klopft auf ein Blatt. »Die Urkunde für Dudleys Grafenwürde. Ich beabsichtige, ihm Leicester zu geben. So mancher wird sich dadurch vor den Kopf gestoßen fühlen.« Ihr Gesicht zeigt keine Regung, nur ihre Augen schimmern wie facettierte Edelsteine. »Was haltet Ihr davon?«

Sie richtet diese Frage an mich. Ich wollte, ich wäre so geistreich wie meine Schwester und könnte mit etwas Schlagfertigem über Cecil aufwarten, denn das ist sicherlich der erste Kopf, an den sie denkt. Doch ich sage nur: »Lord Dudley hat es überaus verdient.« Sie scheint mit meiner Antwort mäßig zufrieden, als sie zustimmend nickt. Doch ich muss daran denken, dass die Königin sich mit Dudley, wenn er erst einmal Graf von Leicester ist, vermählen wird – schließlich ist Leicester ein Titel, der für gewöhnlich den Söhnen des Königshauses vorbehalten ist. Das dürfte Cecil ausreichend vor den Kopf stoßen, sodass seine Drohungen Hertford gegenüber völlig bedeutungslos würden. Dann wäre die Königin glücklich, mich verheiratet zu sehen, dessen bin ich mir ganz sicher.

Wir warten schweigend ab, während sie die restlichen Dokumente durchsieht. Eines scheint ihre Aufmerksamkeit zu fesseln. Sie hält es hoch und liest es noch einmal, wobei sich ihre Lippen kräuseln. »Es hat den Anschein, dass der junge Schnösel François leidend ist, und es ist etwas Ernstes.« Ich nehme an, sie spricht vom König von Frankreich. »Vielleicht wird meine schottische Cousine danach nicht mehr allzu lange französische Königin sein.« Zufrieden seufzend lehnt sie sich zurück. »Es würde mich überaus freuen, wenn die Franzosen nicht mehr darauf warteten, dass ich ins Grab hüpfe. Sie glauben, ich sei schwach, weil ich eine Frau bin. Sollen sie es denken.«

»Fürwahr«, sagt Lady Knollys.

Vielleicht ist es keine so schlechte Idee, so denke ich, wenn ich mir die gute Laune der Königin zunutze mache und sie schlicht um ihre Heiratserlaubnis bitte. Doch etwas, das Juno einmal gesagt hat, hallt in meinem Kopf wider.

»Um Erlaubnis zu bitten, sie verwehrt zu bekommen und dennoch zu heiraten«, hatte sie gesagt, »ist ein weit schwereres Vergehen – eine Missachtung einer klaren Anordnung –, als einfach zu heiraten, ohne gefragt zu haben.« Sie hat natürlich recht.

Dezember 1560
Whitehall
Mary

»Wäret Ihr so freundlich, mich zur Loge des Pförtners zu geleiten?«, bitte ich einen der Pagen, die sich in ihrer Kammer neben dem Wachsaal aufhalten.

»Es ist ein Stück Weg«, entgegnet er. »Seid Ihr sicher, dass Ihr es schafft …?« Er hält inne und beäugt mich von oben bis unten, als habe er noch nie ein Geschöpf wie mich gesehen und sei überrascht, dass ich seine Sprache spreche.

»Ich mag ja einen Buckel an der Schulter haben, aber meine Beine tun ihren Dienst tadellos«, erwidere ich ein bisschen zu harsch. Er wollte nur freundlich sein, aber ich bin dieses Mitleids ebenso überdrüssig wie der Gehässigkeiten, und es kümmert mich nicht mehr, wenn ich verletzend bin.

Er führt mich zur Wasserpforte von Westminster und dann eine Wendeltreppe hinauf, die so eng wie das Innere eines Schneckenhauses ist. Oben klopft er an eine Tür. Eine gedämpfte Stimme bittet uns herein, und schon stehe ich vor der riesigen Gestalt des Pförtners. Ich habe ihn des Öfteren aus der Ferne an den Toren des Palasts gesehen, aber aus der Nähe in diesem kleinen Raum wirkt er unmenschlich groß. Und mein erster Gedanke ist, wie er nur diese geduckte Treppe gehen kann. Sein Bart ist struppig, und wie ich erst jetzt bemerke, sind seine Augen rot, als habe er geweint.

»Lady Mary«, sagt er und verbeugt sich ungelenk. Woher weiß er meinen Namen? Aber vermutlich kennt man mich als die bucklige Cousine der Königin – man würde mich wohl kaum mit jemand anderem verwechseln.

»Ihr seid Keyes, der Pförtner?« Ich weiß nicht, warum ich ihn dies frage, da ich doch bestens weiß, wer er ist. Aber es erfüllt mich mit Unbehagen, in dieses Gesicht voll Trauer zu sehen, die er mit Mühe zu verbergen sucht.

»Der bin ich, my Lady. Wie kann ich Euch zu Diensten sein?« Nun bin ich mir wegen der Gurgellaute in seiner Stimme ganz sicher, dass dieser Mann die Tränen zurückhält. Welches Elend kann einen Mann dieser Statur nur so niederdrücken?

Der Page wartet auf dem Treppenabsatz und drückt sich derweil die Nase am Fenster platt, das ihm Ausblick auf den Fluss und vorübergleitende Boote bietet.

»Mistress Astley bittet mich, Euch dieses zu übergeben. ›Unmittelbar in seine Hände‹, hat sie gesagt.« Ich reiche ihm ein gefaltetes, versiegeltes Blatt. »Es ist von der Königin. Doch sein Inhalt ist mir unbekannt.« Wahrscheinlich hat es etwas mit Dudleys Investitur zu tun, die heute stattfinden wird. Vielleicht richtet sich die Königin auf Probleme ein und wünscht, dass Keyes besonders wachsam ist.

Er liest, und ich sollte wirklich gehen, aber etwas rührt mich beim Anblick dieses leidenden Mannes.

»Mister Keyes, was bestürzt Euch so?«, frage ich leise, damit es der Page nicht hört.

»Nichts, my Lady.« Aber Tränen rollen ihm über die Wangen – erstaunlich bei einem Mann wie ihm.

»Es ist nicht nichts. Ihr könnt es mir anvertrauen. Es hilft, sich den Kummer von der Seele zu reden.«

»Meine … meine Gemahlin ist erkrankt«, stammelt er. »Und meine Pflichten hier halten mich von ihr fern.« Er zieht ein Taschentuch hervor und schnäuzt sich laut.

Er erinnert mich ein wenig an Stokes, der auch ein stattlicher und treu liebender Mann ist. »Hat sie eine Magd oder jemanden, der sich um sie kümmert? Habt Ihr Kinder, Töchter?«

Er nickt. »Meine Älteste ist bei ihr.«

»Dann bin ich sicher, Eure Gemahlin zieht es vor, dass Ihr Euren Dienst für die Königin erfüllt. Es würde sie eher belasten, tätet Ihr es nicht.«

»Vielleicht habt Ihr recht, my Lady. Ich bedaure, so viel Aufhebens um mich gemacht zu haben.«

»Es gibt keinen Anlass, etwas zu bedauern, Keyes. Und sicher wird es ihr bald besser gehen.«

Bei diesen Worten fühle ich mich unaufrichtig – es ist schließlich nur eine Plattitüde.

Kaum sind wir wieder draußen auf dem Hof, gebe ich dem Pagen einen Münzbeutel, weise ihn an, den Apotheker aufzusuchen und Kräuter zu kaufen, die ich ihm aufschreibe, und auch einige Annehmlichkeiten und Lebensmittel zu besorgen. Ich bitte ihn, den Wohnort von Keyes’ Gemahlin ausfindig zu machen und ihr die Dinge zu bringen. Die Lage dieses Mannes berührt mich zutiefst, vielleicht weil er mich so sehr an meinen Stiefvater erinnert; dies wiederum lässt mich an die liebe Maman denken, um die er so schmerzlich trauert. Ein ganzes Jahr schon ist Maman tot; ein ganzes Jahr, das ich bei Hofe zugebracht habe. Ich darf mir nicht zugestehen, an sie zu denken, denn dann, so fürchte ich, brechen meine Dämme und ich werde wie Keyes die Tränen nicht zurückhalten können.

Ich kehre in den Wachsaal zurück, wo Juno und Katherine mit dem Gesangslehrer Tonleitern üben. Eigentlich sollten sie es nicht an einem so öffentlichen Ort tun, aber die Königin tagt mit ihren Ratsherren im Privatgemach, da der Ratssaal gerade neu gestaltet wird. Levina betrachtet mit dem Pinsel in der Hand aufs Genaueste Lettice, die auf einem Stuhl in der Fensterlaibung sitzt, um das Morgenlicht auszukosten. Levina hat heute einen jungen Gehilfen an ihrer Seite, der nicht umhinkann, immerfort zu Katherine hinüberzulugen, als habe er noch nie ein solches Wesen gesehen – und vielleicht ist es auch so. Mein ganzes Leben lang habe ich Knaben auf diese Weise auf meine Schwester reagieren sehen, und es amüsiert mich, dass ihn ihre Schönheit so berauscht. Für sie ist er unsichtbar, trotz seiner rabenschwarzen Locken und der strahlenden Augen. Und ich wiederum bin unsichtbar für ihn, obwohl Levina ihn mir aufwendig als ihren Schüler vorstellt. Er zieht sein Barett, schaut aber über meine Schulter hinweg zu meiner Schwester.

Da wir für Dudleys Investitur unsere prächtigsten Gewänder tragen, ergänzt Levina auf unseren Porträts, die die Königin in Auftrag gegeben hatte, noch einige Details. In letzter Zeit verhält sich die Königin mit uns Greys eigenartig entgegenkommend. Nach unserem Gespräch kürzlich hat sie darum ersucht, dass meine Schwester und ich sie recht oft begleiten, wenn sie in ihrem Privatgemach speist, und von mir erwartet man, dass ich zu ihrer Unterhaltung geistreiche Wortakrobatik betreibe. Sie hat sogar entschieden, dass sie mich bei ihren Ausritten dabei haben möchte, und hat Dudley zu diesem Zweck ein winziges Pony anschaffen lassen. Sygnet ist ein sanftes Tier von der Art, auf dem Kinder reiten lernen, und macht mir keine Mühen. Die Gunst der Königin hat ihre Vorteile, denn diejenigen, die mich zu ihrem Vergnügen gequält haben, stellen nun fest, dass es in ihrem eigenen Interesse ist, mich freundlich zu behandeln, zumindest in der Öffentlichkeit. Doch auch Neid hat sich eingestellt, an den ich im Gegensatz zu meiner Schwester nicht gewöhnt bin.

Ich setze mich und kann das Bild von Keyes, der seinen Kummer erstickt, nicht aus meinem Kopf verbannen. So ein großer, robuster Mann wie er, dem die Sicherheit aller Menschen innerhalb der Palastmauern obliegt, der vor Freundlichkeit übersprudelt, passt nicht an diesen Ort, wo diese liebenswürdigen Tugenden kein sehr hohes Ansehen genießen. Ich sah in ihm einen Gleichgesinnten, doch vielleicht war es nur meine Vorstellung, dass auch er gemeinsam mit seiner geliebten Gemahlin fern des Hofes ein besseres Leben führen könnte. Ich ziehe Peggys Brief hervor, den ich bereits mehrere Male gelesen habe. Als Levina mit geschickter Hand ein lebhaftes Blau in einer Miesmuschel anrührt, weht der Farbgeruch zu mir herüber: scharfes Harz und kreidige Pigmente. Hin und wieder bittet sie den Knaben, dieses oder jenes zu tun. »Rück die Staffelei ein Stück näher ans Fenster; reich mir das Blattgold; gib ein bisschen Cadmium auf ein Maß Harz.«

Als der Junge bemerkt, dass ich ihn beobachte, senke ich rasch den Blick wieder auf Peggys Brief. Ich bin nun ausgesegnet, schreibt sie, und das Baby gedeiht bei der Amme. Aber sie berichtet auch, ihr Gemahl sei sehr schweigsam und sie wünsche sich, ich wäre bei ihr, da sie manches Mal nicht wisse, wie sie sich ihm gegenüber am besten verhalte, ob sie ihn mit Aufmerksamkeit überschütten oder ihn unbehelligt lassen solle. Nichts von dem, was sie tue, scheine ihm zu gefallen, so schreibt sie zumindest – arme Peggy. Auch ich vermisse sie und hoffe, dass sie bald an den Hof zurückkehrt und nicht gezwungen ist, bei ihrem Gemahl in diesem Land zu verharren. Hat die Mutterschaft sie wohl verändert?, frage ich mich. Plötzliche Traurigkeit überfällt mich, da ich nie erfahren werde, was es bedeutet, ein Kind zur Welt zu bringen, Leben zu schenken. Doch rasch schüttle ich meine Rührseligkeit ab und stelle mir stattdessen vor, eines Tages Tante der Kinder zu sein, die meine Schwester gebiert.

Die gelben Liebesvögel der Königin schwatzen in ihrem Käfig, der vor dem Fenster hängt. Sind ihre Qualen vielleicht noch ärger, wenn sie das im Blick haben, was sie vermissen – den weiten offenen Himmel über dem Fluss, wo Möwen kreisen –, als wenn sie keinerlei Ausblick haben? Gestern habe ich in der Abenddämmerung einen Schwarm Stare auf- und niederfliegen sehen; in wabernder Bewegung haben sie sich als eine große dunkle Wolke am Himmel abgezeichnet. Form auf Form haben sie gebildet, in stiller Gemeinschaft, jeder für sich, aber doch gemeinsam als Pulk; ich versuchte mir vorzustellen, welch ein Gefühl es sein muss, den Luftzug unter den ausgebreiteten Flügeln zu spüren. Nun schaue ich hinaus in den wolkigen Dezembermorgen, kleine Boote kämpfen sich gegen die Tide flussaufwärts. Vielleicht fällt bald Schnee, eines Morgens wird er Begeisterung hervorrufen: Schneebälle werfen, Schneeengel machen und vor Kälte leuchtende Gesichter. Doch dann wird der Schneematsch kommen und mit ihm der eisige Schlag durchnässter Säume gegen die Knöchel, die bitterkalte Luft und die Frostbeulen.

»Maus, Mary, träumst du?« Die Stimme meiner Schwester dringt in meine Gedanken. Als sie mich leicht an der Schulter berührt, bin ich wieder in der Gegenwart. »Möchtest du uns auf dem Virginal begleiten?«

»Aber was ist mit den Porträts?«

»Ich brauche euch im Augenblick nicht«, sagt Levina.

Zwei dicke Kissen werden herbeigebracht und übereinander auf den Schemel vor dem Instrument gelegt. Ich setze mich obendrauf, so ist es gerade hoch genug, dass ich die Tasten erreiche. Ich fange den Blick des Knaben auf, der mich mit amüsiertem Lächeln betrachtet. Er sieht aus, als würde er, wäre er nicht in dieser Gesellschaft, lauthals auflachen. Vermutlich denkt er, ich ähnle einem dressierten Affen. Die Mädchen scharen sich um mich, sodass mir die Sicht auf ihn verstellt ist.

»›Poor bird‹?«, frage ich.

»Nein, das nicht, es ist zu traurig.«

»›Old Woman‹?«, schlägt Lettice vor.

»Ja«, stimmt Juno zu. »Im Wechsel.«

Ich beginne zu spielen, und Katherine singt den ersten Vers.

»Ein altes Weibelein lebte einst in einem Erdenloch.«

Die anderen fallen ein:

»Fa la la, la la la la la la,

Und wenn sie nicht gestorben ist, lebt sie da heute noch,

Fa la lo, fa la lo, fa la la la la la lo.

Ein schmucker junger Mann auf seinem Rosse ritt vorbei.«

Ich sehe Harry Herbert vorbeischlendern; er verlangsamt seinen Schritt, um die Szene auf sich wirken zu lassen; ich glaube, Sehnsucht nach meiner Schwester in seinen grünen Augen zu entdecken. Ich kenne diesen Blick gut. Da wir nun so auffallend in der Gunst der Königin stehen, wird Pembroke wahrscheinlich eine andere Tonart anschlagen, was ihre Ehe angeht. Aber die Ohrfeige, die dieses Scheusal ihr gab, kann ich nicht vergessen. Ich überschlage in meinem Kopf, wann das war: vor sechs Jahren. Ich erinnere mich an den roten Abdruck auf Katherines Wange, als wäre es gestern gewesen. Sie verdient einen besseren Schwiegervater als diesen Schläger. Ich spiele schneller, bis mir die Finger schmerzen und die Verse sich in Wortsalat auflösen; lachend brechen wir zusammen.

»Kitty, du bist an der Reihe«, ruft Levina, die vor ihrer Staffelei steht und Katherine mit einer Geste einlädt, sich auf den Stuhl vor dem Fenster zu setzen.

Katherine hockt sich hübsch hin, albert herum, macht einen Schmollmund, klimpert mit den Wimpern und streckt zu unserer Erheiterung die Zunge heraus. Levinas Gehilfe muss sie unverwandt anstarren; er wird rot wie eine Tomate, als er bemerkt, dass ich ihn beobachte, und schlendert hinüber auf Levinas andere Seite und tut geschäftig, als er die Pigmente von hell nach dunkel sortiert.

»Ich glaube, Ihre Majestät würde ein Porträt von dir mit herausgestreckter Zunge nicht schätzen«, sagt Levina, aber sie lächelt. Wir alle lieben Katherines unerschütterlichen Frohsinn, doch ich bin besonders glücklich, weil sie so rasch ihren Liebeskummer überwunden zu haben scheint; und ich vermute, diese Ausgelassenheit ist ein Zeichen dafür, dass ihre Begierde ein neues Objekt gefunden hat.

Levina rückt Katherines gerüschte Halskrause zurecht und streicht ihr mit einem Lächeln das Haar unter die Haube, dann richtet sie ihre Halsketten. »Was ist das?«, fragt sie und zieht etwas an einer Kette aus Katherines Mieder. Ich kann nicht erkennen, was es ist, aber Levinas befremdlicher Gesichtsausdruck gibt mir zu denken.

»Nichts!«, entgegnet Katherine schroff und steckt es wieder unter ihr Kleid. Ihr Gespräch ist beendet.

Während Levina malt, beobachte ich das Kommen und Gehen. Menschen finden sich für Dudleys Investitur ein, und der Wachsaal ist voll vornehm gekleideter Höflinge, die sich die Zeit vertreiben; sie spielen Karten oder würfeln, wobei sie Einsätze legen, die sie sich nicht leisten können zu verlieren; sie tratschen und wägen einander ab.

Ein Bote mit blau gefrorenen Lippen eilt an mir vorbei und wird von zwei Wachen an der Tür des Privatgemachs aufgehalten.

»Wichtige Neuigkeiten aus Frankreich«, erklärt er und weist einen Brief vor, den einer der beiden überfliegt, bevor er seinem Kollegen zunickt. Lady Knollys wird zur Tür gerufen, auch sie liest zuerst den Brief, ehe sie den Boten in das Gemach bittet.

»Was ist das wohl?«, frage ich.

»Französische Neuigkeiten. Vielleicht hat Mary von Schottland die Königin mal wieder beleidigt«, meint Lettice. »Ich frage Mutter, wenn sie wieder auftaucht.«

Als Levina Katherines Bild vollendet hat, bin ich an der Reihe. Ich sitze ruhig da und sehe ihren flinken Fingern zu. Nach einer Weile kommt sie zu mir, um mir das Porträt zu zeigen, was mich überrascht, denn normalerweise mag sie es nicht, wenn die Modelle ihre unvollendete Arbeit sehen. Vor strahlendem Blau entsteht mein Gesicht, das trotz fehlender Einzelheiten ganz genau dem Bild von mir entspricht, das ich von Zeit zu Zeit im Spiegel meiner Schwester betrachte. Meine runden braunen Augen unter der hohen Stirn, mein herzförmiger Mund, mein Gewand mit dem hohen Kragen und den gebauschten Ärmeln. Und doch bin ich es nicht, denn es findet sich kein Hinweis auf meine wahre Gestalt, keine Verwindung oder Verformung meiner Schulter und keine ungelenke Haltung meines Halses. Fragend sehe ich Levina an und denke an die Skizzen, die sie vor langer Zeit von mir im Leibchen gezeichnet hat.

»Ich weiß«, sagt sie. »Die Königin möchte es so. Es tut mir leid.« Kurz überlege ich, wie die Königin es wohl ausgedrückt haben mag. Vielleicht: Lasst sie normal aussehen, Mistress Teerlinc.

»Ich weiß, wir alle müssen hier tun, was man von uns verlangt.« Es auszusprechen nährt meine Sehnsucht nach Freiheit umso mehr. Ich sitze wieder ruhig da, und sie malt schweigend weiter. Die gestärkte Kante meiner Halskrause beginnt die Haut meiner Wangen zu reizen. Derweil zeichnet der Knabe etwas, vermutlich eines der anderen Mädchen, denn sein Blick wandert ständig zu ihnen.

Die Tür des Privatgemachs öffnet sich, und schon ist Lettice aufgesprungen und spricht an der Schwelle mit ihrer Mutter. Der Bote marschiert mit einem prallen Münzbeutel in der Hand hinaus – er hat sicher gute Nachrichten überbracht, welche die Königin erfreut haben. Als Lettice zurückkommt, setzt sie sich auf die Bank in der Fensternische, während sie gedankenverloren ihren Verlobungsring ab- und überstreift.

»Also?«, will Juno wissen.

»Der König von Frankreich ist tot«, verkündet Lettice. Wir schweigen. Ist das nun gut für England oder schlecht?, überlege ich und komme zu dem Schluss, dass Ersteres zutrifft, denn es bedeutet, dass Mary von Schottland nicht mehr Herrscherin über Frankreich ist. Das ist bestimmt gut für die Königin. Ich erinnere mich ganz genau, wie sehr sie über die Nachricht, der französische König sei krank, frohlockt hat.

»Diese französischen Könige leben nicht lang«, sagt Katherine mit ihrem typischen Schalk. »Er war erst sechzehn. Wie alt ist sein Bruder?«

»Der neue König ist zehn«, sagt Lettice. »Charles. Ich bin gebeten worden, euch zu sagen, dass die Königin am morgigen Tag einen Jagdausflug zu unternehmen wünscht – nach Eltham. Sie möchte uns alle dabeihaben.«

»Sogar mich?«, frage ich.

»Insbesondere dich. Mutter hat es ausdrücklich betont.«

Ich sehe, dass Juno und meine Schwester einen Blick tauschen; es ist zwar nur ein kurzes Signal, aber es steckt etwas dahinter, das mich vor ein Rätsel stellt. Ich will Katherine später danach fragen. Doch dann trifft der Erste Obersthofmeister ein, und rasch werden wir in den großen Saal gedrängt, um an Dudleys Zeremonie teilzunehmen. Dudley ist prächtig gekleidet, herausgeputzt wie ein Pfau, einer seiner Männer trägt den Hermelinumhang, die kleine Krone und all die anderen Dinge, welche die Insignien eines Grafen ausmachen. Er sinkt auf die Knie vor der Königin, die merkwürdig amüsiert dreinschaut, als handelte es sich hier um ein Spiel. Cecil hingegen, am anderen Ende des Saals, umgeben von seinem schwarz gekleideten Clan, sieht aus, als hätte er gerade einen Krug verdorbenes Ale getrunken.

Dudley beginnt seine Rede, aber ich höre ihm nicht zu, denn Katherine wiegt sich vor und zurück, schlägt sich ins Gesicht und gibt ein leises Stöhnen von sich. Ich raune Lizzie Mansfield zu, die zwischen uns steht, sie solle den Grund dafür herausfinden, doch sie schaut weiter geradeaus, als wäre ich gar nicht da. Dann bricht zu meinem Entsetzen Katherine zusammen. Ich eile ihr zu Hilfe, ebenso wie Juno und Lettice, eine hält ihren Kopf, die andere streicht ihr über die Wange und flüstert: »Kitty, Kitty, was plagt dich?« Doch Katherine ist in Ohnmacht gefallen. Dudley, der offensichtlich nichts davon bemerkt, spricht weiter.

Die Königin dreht sich zu Mistress St. Low und weist sie mit einem Kopfnicken an, sich zu kümmern. Leise ruft Mistress St. Low einen Pagen herbei, der Katherine auf seinen Armen zum Saal hinausträgt. Juno wird hinterhergeschickt, und ein anderer Page soll einen Arzt holen. All dies geschieht so geschwind, dass die Menschen auf der anderen Seite des Saals kaum etwas davon mitbekommen. Ich versuche, Levinas Aufmerksamkeit zu erhaschen, doch sie ist zu weit von mir entfernt und ganz mit dem Zeichnen der Szenerie befasst, sie sieht mich nicht. Ich möchte Mistress St. Low fragen, ob ich ebenfalls gehen könne; doch sie steht bereits wieder an ihrem Platz, und die Zeremonie nimmt ihren Lauf, als wäre nichts geschehen, sodass ich in beträchtlicher Sorge um das Wohlergehen meiner Schwester bleiben muss.

Als Dudley, der während der ganzen Zeit gekniet hat, seine Rede beendet, erhebt sich die Königin, macht einige Schritte auf ihn zu und bittet, man möge ihr die Urkunde reichen. Sie hält sie zwischen Daumen und Zeigefinger weit von sich gestreckt, als fürchtete sie, die Tinte wäre noch feucht und könnte ihr Kleid beflecken. Ihr Siegel baumelt an einem Band von dem Dokument herab und berührt beinahe Dudleys nach oben gerichtetes Gesicht.

»Cecil«, sagt sie. »Euer Federmesser.«

Der Mann eilt nach vorn, sucht in seinem Gewand, bis er ein kleines Messer hervorzieht, und sagt: »Sind Eure Federkiele nicht geschärft worden, Euer Majestät? Ich werde mich darum kümmern.«

»Gebt mir einfach Euer Messer«, sagt sie. Nachdem er es ihr überreicht hat, entfernt er sich rückwärts gehend, während seine Blicke zwischen Dudley, den Papieren in der linken Hand der Königin und der Klinge in ihrer rechten hin und her wandern.

Die Königin macht noch einen Schritt auf ihren Günstling zu und schenkt ihm ein kühles Lächeln.

»Lord Robert«, verkündet sie und reckt dabei leicht den Hals. »Sind Wir nicht eine Frau?«

»Eure huldvolle Majestät ist fürwahr die lieblichste Frau im ganzen Land«, entgegnet er.

»Und als Frau haben Wir gemäß Unserem Vorrecht beschlossen, Unsere Meinung zu ändern.«

Es wird unruhig im Saal, und alle schauen verdutzt, als sie die Urkunde mehrere Male mit dem Messer schlitzt, sie geradezu zerfetzt. Schließlich fällt das Siegel scheppernd zu Boden. Alle halten die Luft an, und Dudley sieht aus, als könne er seinen Zorn kaum bändigen, während Cecil, wie ich sehe, Mühe hat, ein durchtriebenes Lächeln zu unterdrücken.

»Wir halten es nicht für angemessen«, sagt die Königin, »jemanden in den Hochadel zu erheben, der von drei Generationen von Verrätern abstammt. Wenn Wir nicht aus der Geschichte lernen, was dann?«

Dudley öffnet den Mund, als wolle er etwas sagen, doch die Königin hebt abwehrend die Hand, um ihn zu bremsen. »Wir sehen Euch morgen in Eltham, Lord Robert. Wir vertrauen darauf, dass Ihr Unsere edelsten Pferde bereithaltet.« Sie lächelt, als wäre das Ganze so etwas wie ein ausgeklügelter Scherz gewesen; und als Dudley rückwärts gehend den Saal verlässt, höre ich, dass ihn jemand anzischt, als wäre er der Teufel in einem Maskenspiel.

»Was hat das alles zu bedeuten?«, frage ich Levina, als wir den Saal verlassen haben und im Pulk der Leute langsam durch die Galerie gehen.

»Ich kann nur vermuten, dass es eine Art Prüfung für Dudley war. Da ist sie wie ihr Vater. Ihm gefiel es sehr, seine Nächsten einer Prüfung zu unterziehen. Das war kein Spiel.«

»Kitty ist erkrankt. Ich muss in Erfahrung bringen, was ihr fehlt.«

Levina klingt äußerst besorgt. »Die Königin hat darum gebeten, meine Skizzen zu sehen. Ich kann sie nicht warten lassen. Aber du musst mir umgehend Bescheid geben lassen, wenn es etwas Ernstes ist.«

Als ich Junos Gemächer betrete, geht der Arzt gerade. Die Bettvorhänge sind zugezogen, und der Raum ist einzig durch das Kaminfeuer beleuchtet. Juno nimmt mich beiseite. »Ein bös entzündeter Zahn. Sie wird nicht in der Lage sein, morgen nach Eltham zu reiten«, flüstert sie.

Ich ziehe den Vorhang ein Stück auf und erkenne die Umrisse meiner schlafenden Schwester; nur das blonde, über das Kissen fallende Haar sehe ich genau. »Sie hat darum gebeten, dass ich bei ihr bleibe. Würdest du freundlicherweise um die Erlaubnis der Königin bitten, dass ich dem Jagdausflug fernbleibe, Mary?«

»Ist es ernst?«, frage ich.

»Ich glaube nicht. Aber sie muss ruhen.«

Aber dennoch verspüre ich auf dem Weg zum Gemach der Königin große Angst, denn wenn eine Infektion sich erst einmal eingenistet hat, kann sie sich ausbreiten und dann … ich ertrage es nicht, darüber nachzudenken.

Die Königin ist bei meiner Rückkehr fröhlich gestimmt, ihre Augen strahlen, und sie neckt Lettice wegen ihrer bevorstehenden Vermählung. Doch unter Verzicht jeglicher Förmlichkeit wendet sie sich an mich. »Wie geht es Eurer Schwester, Mary?«

»Sie schläft, Madam. Sie hat eine Zahnentzündung. Der Arzt hat Bettruhe angeordnet, und Lady Jane bittet, bei ihr bleiben zu dürfen.« Die Königin nickt.

»Hat man sie zur Ader gelassen?«

»Ich glaube nicht.«

»Bei einer Entzündung ist es vernünftig, das zu tun. Ich werde meinen Arzt bitten, das Notwendige zu veranlassen. Und ja, Mary, Ihr könnt Lady Jane übermitteln, sie habe meine Erlaubnis, bei ihr zu bleiben.«

»Und ich, Euer Majestät? Dürfte ich auch bleiben?«

»Und die Vergnügungen verpassen? Das wäre schade. Überlasst es Lady Jane, Eure Schwester zu pflegen. Es ist doch nur ein schmerzender Zahn und nicht die Pest.« Sie dreht sich zu Kat Astley, die neben ihr steht. »Ah, Kat. Ich möchte Euch bitten …«

Da unser Gespräch nun offenbar zu Ende ist, trete ich zurück und sinke in einen Knicks, obwohl die Königin gar nicht zu mir sieht.

Im Vorraum befinden sich, jeweils inmitten ihrer Männer, Cecil und Dudley. Die von Cecil triumphieren und geben sich nicht die Mühe, es zu verbergen, während die von Dudley in stiller Wut beieinanderstehen. Mit einem Mal begreife ich den Zweck der Possen der Königin: Teile und herrsche. Sie braucht beide Männer, kann aber nicht zulassen, dass der eine mächtiger ist als der andere. Ich verstehe nun ebenfalls, dass sie sich niemals darauf einlassen wird, Dudley zu ehelichen; ihre Macht in Europa besteht in der Möglichkeit, Frankreich gegen Spanien auszuspielen: So wie sie mit Cecil und Dudley umspringt, tut sie es auch mit Europa. Dies verlangt ein hohes Maß an Achtsamkeit; eine Frau, die weiß, dass ihre Macht auf ihrer Unschlüssigkeit beruht.

Einer von Dudleys Männern schreitet mit der Hand am Schwertheft hinüber zu Cecils Gefolge. Rasch begebe ich mich zur Tür. Ich möchte mich nicht inmitten eines gewalttätigen Gezänks wiederfinden. Harsche Worte werden gewechselt, bis Dudleys Mann von zwei Freunden beiseitegezerrt wird. »Lasst es«, sagen sie. »Er verdient es nicht.« Die Luft ist zorngeschwängert. Ich schlüpfe hinaus.

Der Morgen ist trüb und bitterkalt. Ich sehe Eisblumen am Fenster und kuschle mich tiefer in meine Decken. Zwei von Katherines Hunden haben sich zu mir gelegt, der eine schmiegt sich an meine Kniekehlen, und der andere hat sich vor meinem Bauch zusammengerollt. Wegen Katherines Krankheit wurde mir gestattet, in Junos Gemächern zu übernachten, auf dem Rollbett am Fußende des großen Bettes, das die beiden sich teilen. Seit meine Schwester gestern zur Ader gelassen wurde, geht es ihr besser, und das Kichern und Wispern, das in der Nacht vom Bett an mein Ohr gedrungen ist, dämpft meine Sorgen um ihre Gesundheit.

Als ich mich an den Blick erinnere, den sie sich gestern zugeworfen haben, kommt mir in den Sinn, das Ganze könnte eine List gewesen sein, um der Mühsal eines Dezemberausflugs nach Eltham zu entgehen, das kein sehr behagliches Schloss ist. Die Glocke von Westminster schlägt sechs; als ich mich aus meinem warmen Kokon quäle, spüre ich die Kälte durch den dünnen Stoff meines Leibchens; ich recke die Arme, um meinen schmerzenden Rücken zu dehnen. Als ich durch die Vorhänge luge, sehe ich Juno und Katherine tief und fest nebeneinander schlafen. Wenn ich ehrlich bin, ärgert es mich ein wenig, dass sie mich nicht in ihre List einbezogen haben, denn die Vorstellung eines Tagesritts durch die beißende Kälte, um dann in diesem riesigen zugigen alten Schloss zu landen, gefällt mir überhaupt nicht. Sei stoisch, Maus, würde Jane mir raten. Zumindest erwartet man von mir nicht, dass ich an der Jagd teilnehme, denn mein Pony ist zu klein, um mitzuhalten, wenn flott geritten wird, und die Königin kann Nachzügler nicht ausstehen.

Es lockt mich, die beiden zu wecken und ihnen meine Kümmernis unter die Nase zu reiben, aber sie sehen so friedlich, so engelsgleich aus. Und es würde nichts ändern. Also mache ich mich auf den Weg zum Gemach der Zofen. Dort finde ich Mistress St. Low in heller Aufregung, weil sie dafür sorgen muss, dass die Mädchen aufstehen und sich die Reitkleider überstreifen. Alle ziehen über Dudley und seine Demütigung her – und was sie wohl zu bedeuten hat. Ich habe am eigenen Leibe erlebt, dass die Gunst der Königin je nach Laune umschlagen kann und es unmöglich ist, selbst für den nächsten Tag vorherzusagen, aus welcher Richtung der Wind weht.

»Es hat deswegen ein Handgemenge gegeben« erzählt eine.

»Kein Wunder, hat sie ihn doch vor aller Augen erniedrigt«, sagt eine andere.

»Wie soll er nur je wieder erhobenen Hauptes dastehen?«

»Schluss mit diesem Geschwätz«, ermahnt Mistress St. Low. »Es geht euch nichts an.«

»Es zeigt doch nur, dass man sich nicht auf die Gunst der Königin verlassen kann«, haucht Frances Meautas; dieser Kommentar ist eindeutig an mich gerichtet.

Ich beachte sie nicht weiter und lasse das Gerede an mir vorüberrauschen, während ich hastig die Dinge zusammensuche, die unbedingt in meine Truhe müssen, ehe die Träger kommen, um das Gepäck abzuholen.

»Warum kommst du eigentlich mit?«, fragt mich Frances. »Ich dachte, du jagst nicht.«

»Die Königin schätzt ihre Gesellschaft«, sagt Lettice.

»Die Königin schätzt ihre Gesellschaft«, äfft Frances sie nach.

»Besser als ein Dummerchen wie du.«

»Was tut sie nur, wenn du verheiratet und nicht mehr hier bist, um sie zu verteidigen?«, sagt Frances an Lettice gewandt, während sie aber mich aus zusammengekniffenen Augen ansieht.

»Ich kann bestens auf mich selber aufpassen, Frances.«

»Ja, und du kannst gut mit einer Nadel umgehen, nicht wahr, Mary?«, sagt Lettice mit einem Zwinkern, was Frances schmollend in die andere Ecke des Gemachs treibt.

Lettice und ich helfen einander, unsere Kleider zuzubinden.

»Was ist mit deiner Schwester?«, fragt sie. Sie ist die Einzige, die sich nach ihr erkundigt.

»Sie wird es überstehen.«

»Hat sie die Krankheit nur vorgetäuscht?«

»Sagen wir mal, es ist nicht so schlimm, wie es anfangs schien, und der Arzt hat Wunder bewirkt.«

Unten im Hof finden wir unsere Pferde vor. Obgleich ich mein pelzgefüttertes Gewand trage, spüre ich den beißenden Dezemberwind. Ich treibe Sygnet an eine windgeschützte Stelle, wo wir auf die Königin warten. Da meine Finger bereits jetzt vor Kälte brennen, frage ich mich, wie ich nur den Ritt überstehen soll. Schließlich kommt sie mit Dudley Hand in Hand, sie lachen miteinander, als wäre nie etwas geschehen. Alle starren die beiden neugierig an, als er ihr aufs Pferd hilft; seine Hände gleiten über ihre Taille und richten ihr den Steigbügel, wobei sie sogar ihre Röcke heben, um besser daran zu kommen. Rundum wird geflüstert; niemand weiß offenbar, wie dieses Glück einzuschätzen ist. Von Cecil ist keine Spur zu entdecken, er nimmt nie an Jagdgesellschaften teil; aber einige seiner Männer sind dabei, einen von ihnen erkenne ich wieder, er war gestern in die Auseinandersetzung verwickelt. Scharfäugig beobachten sie die Situation, ihre Blicke wandern zwischen Dudley und der Königin hin und her.

Wie bringt ein Mann wie Dudley es nur fertig, seinen Stolz hinunterzuschlucken? Vielleicht liebt er die Königin wirklich. Schließlich sind sie seit Kindesbeinen befreundet, und er kennt sie gut genug, um sich ihrer Spielchen oder auch ihrer Prüfungen bewusst zu sein. Sollte er sie wirklich gernhaben, wäre er der Einzige. Alle anderen täuschen ihre Zuneigung nur vor, um ein kleines bisschen Macht für sich selbst zu ergattern. Vieles von dem, was zwischen Mann und Frau vorgeht, verstehe ich nicht, aber der Gedanke, dass ich ein Näschen für aufrichtige Gefühle habe, gefällt mir. Der Anblick der beiden ruft mir, wie so oft, Platons geteilte Kugelmenschen ins Gedächtnis, die ihre andere Hälfte suchen; und mir kommt in den Sinn, dass man als Königin sehr einsam sein muss.

»Lady Mary.«

Als ich mich umdrehe, steht Keyes neben mir. »Der Torwächter«, sage ich. Er hält Sygnet am Zaumzeug und füttert ihm eine Karotte von der flachen Hand. »Wie geht es Eurer Gemahlin? Fühlt sie sich besser?«

»Sie hat mir von Eurer Freundlichkeit berichtet, Lady Mary. Sie sagt, die Arznei habe ihr sehr geholfen.«

»Das freut mich.« Aus den Augenwinkeln sehe ich einige Mädchen höhnisch grinsen. Wahrscheinlich wundern sie sich, dass ich mich einem Mann von niedrigem Stand so aufmerksam widme. Sollen sie sich doch wundern; er wiegt ein Dutzend von ihnen auf.

»Wie soll ich Euch nur für Eure Freundlichkeit danken?«

»Ich trachte nicht nach Dank«, entgegne ich ihm. »Ich erbitte nur Eure Freundschaft.« Er will etwas sagen, doch ich spreche weiter. »Und erwähnt nicht den Rang. Er ist für mich ohne Belang.«

»Es wäre mir eine Ehre, Euch meine Freundin nennen zu dürfen.« Zum ersten Mal sehe ich ein Lächeln auf seinem Gesicht, es verwandelt ihn ungemein.

»Übermittelt Eurer Gemahlin meine besten Genesungswünsche.«

Dudley schwingt sich nun behände auf seine Stute; sie scheut, geht auf die Hinterbeine, dreht sich. Er beruhigt sie mit beeindruckendem reiterlichen Können, während die Königin anerkennend zusieht. Dann setzen die beiden sich in Bewegung, reiten vorneweg und wirken auf alle Welt so vertraut wie Bruder und Schwester.

Dezember 1560
Whitehall
Katherine

»Kitty, wach auf. Kitty.«

Als ich die Augen öffne, ragt vor mir düster drohend ein Totenkopf auf; ich schreie vor Entsetzen, ohne dass ein Laut aus mir dringt. Dann schrecke ich nach Luft ringend hoch, dieses Mal wirklich wach, und entdecke Juno, die sich über mich beugt und sanft an meiner Schulter rüttelt.

»Keine Angst, Kitty. Es ist nur ein Traum.«

Mein Arm ist empfindlich; als ich ihn strecke, sehe ich einen Fleck, der violett und ockerfarben auf der Innenseite meines Unterarm bis zur Ellenbeuge erblüht, was mich in meiner Verwirrtheit daran erinnert, dass ich gestern zur Ader gelassen wurde. »Dieser Arzt war ein Metzger«, sage ich, und erst in diesem Augenblick fällt mir ein, welch ein Tag heute ist. Juno ist atemlos und aufgedreht, als stünde ihre Hochzeit bevor und nicht meine.

»Tapfere Kitty«, sagt sie und drückt einen zarten Kuss auf den Schönheitsmakel.

Ich muss unwillkürlich an das Tröpfeln, Tröpfeln, Tröpfeln meines Blutes in die Schale denken; wie hell es war. Ganz gefangen von dem Anblick hatte ich die Vorstellung, dieser Aderlass sei ein Art Reinigungsritual für meine Vermählung. Es erinnerte mich daran, wie sehr es Jane Dormer gefiel, lang und breit über Christus zu reden, so wie die meisten anderen Mädchen über die Liebe sprechen. Ihre Geschichten von Nonnen, jungen Frauen, die in der Nacht von Christus heimgesucht und vom Blut seiner Wunden gespeist wurden, waren so lebhaft geschildert, dass sie mir im Gedächtnis geblieben sind. Auch das Bild der Katharina von Siena, nur Haut und Knochen und mit beseeltem Lächeln, in der Kapelle von Durham House hat sich mir eingebrannt. Ich dachte an jene Nonnen, während ich zusah, wie mein eigenes Blut aus mir herauslief. Unsere List war ein bisschen zu erfolgreich. Juno hatte mich wie ein Kind in Decken gehüllt und nah ans Feuer gesetzt, wo ich einen Toddy trank, der so heiß war, dass ich mir die Zunge verbrannte. Bis der Arzt eintraf, war ich so erhitzt, dass es überzeugend wie Fieber aussah.

»Das ist Tudor-Blut«, hatte Juno, ebenso fasziniert wie ich, gesagt. Dann beugte sie sich nah an mein Ohr, damit der Arzt sie nicht hören konnte. »Wenn du meinen Bruder heiratest und mit ihm ein Kind machst, mischt sich in dem Kleinen dein Tudor-Blut mit meinem Seymour-Blut.« Bei diesen Worten – »ein Kind machen« – nahm die Vorstellung Gestalt an, und ich sah mich mit einem Kind in den Armen, was mich innerlich ganz weich stimmte. »Endlich werden wir Schwestern«, sagte sie noch.

»Hast du ihm eine Nachricht zukommen lassen?«, frage ich nun ganz wach und in der plötzlichen Angst, Hertford könnte nicht bereit sein und dass wir uns das Ganze vielleicht nur ausgedacht hätten.

»Sei unbesorgt, Kitty. Alles ist vorbereitet.«

»Ich wünsche mir, dass es zwischen uns so bleibt, wie es ist«, sage ich und verschränke meine Finger mit ihren, weil ich mit einem Mal befürchte, die Hochzeit könne unwiderruflich etwas an unserer Freundschaft ändern – wenn es denn das ist, was uns verbindet.

»Hör auf, dir Sorgen zu machen.« Sie zieht die Vorhänge zurück und fügt lächelnd »Schwester« hinzu. Jenseits des Fensters ist der Himmel weißlich trübe, als würde es bald anfangen zu schneien. Ich taste an meinem Hals nach dem Ring.

»Streif ihn über«, sagt Juno und öffnet den Verschluss der Kette. »Nur heute.« Es erinnert mich daran, dass wir unsere Vermählung geheim halten müssen, was mich innerlich ein wenig zusammensacken lässt und mir meine Begeisterung vergällt.

»Meinst du, die Königin wird es missbilligen?«, frage ich zaghaft.

»Ich glaube, wenn der rechte Zeitpunkt gekommen ist, wirst du es ihr sagen, und sie wird entzückt sein. Sieh nur, wie sie dich in letzter Zeit begünstigt. Und sie ist beunruhigt, dass diese Spanier dich mit einem der Ihren verheiraten könnten. Mehr als einmal hat sie dies angedeutet. Egal, all das weißt du.«

Ich bändige meine Angst. Es stimmt, Elizabeth hat mich in ihre enge Entourage aufgenommen. Alle vermuten, sie werde mich zu ihrer Thronfolgerin ernennen, woran ich lieber nicht denken möchte. »Heute Nachmittag werde ich zur Gräfin Hertford«, sage ich.

Und Juno, die mir in die Augen schaut, packt mich an den Schultern und lacht. »Ich weiß!« Ihr Lachen löst einen Husten aus. »Offenbar werde ich ihn nicht ganz los«, prustet sie zwischen zwei Krämpfen.

»Zieh dich warm an, Juno. Ich möchte nicht, dass du meinetwegen deine Gesundheit aufs Spiel setzt.«

Wir helfen einander in die Kleider. Dreimal ziehe ich mich um, weil ich mich nicht entscheiden kann. Immer wieder muss ich an meine erste Hochzeit denken, an die geborgten Gewänder, die eilig geändert wurden, und an meine Schwester – sieben Jahre ist sie nun schon tot –, aber ich darf jetzt nicht an Jane denken.

»Es wird ihm gleichgültig sein, welches Gewand du anhast, wichtig ist nur, wie rasch du es ablegen kannst.« Damit entlockt Jane mir ein Lachen. Dann drängt sie mich, ein Stück Marzipan zu essen, obwohl ich überhaupt keinen Appetit habe. Nachdem sie mir einen großen schwarzen Samtumhang mit einer Kapuze übergeworfen hat, der mich von Kopf bis Fuß verhüllt, tritt sie mit prüfendem Blick einen Schritt zurück. »Du siehst aus wie ein verrückter Mönch«, sagt sie kichernd.

Ich durchwühle meine Sachen, bis ich Mamans besten fuchsgefütterten Umhang finde, drapiere ihn um sie und binde ihn an ihrem Hals eng zusammen. »Der wird die Kälte von dir fernhalten.«

Sie lächelt und streichelt mir langsam mit gedankenverlorenem Blick die Wange, was in mir einen unerwarteten Augenblick von Traurigkeit auslöst.

»Wo sind die Tiere?«, frage ich. Erst jetzt fällt mir auf, dass sie nicht da sind.

»Ich habe sie Mister Glynne anvertraut. Ich habe ihm gesagt, du seist krank und brauchst Ruhe.«

Juno hat offenbar alles bedacht. Würde diese Hochzeit überhaupt stattfinden, wenn sie nicht wäre?

In Whitehall ist es still wie in einer Kathedrale, als wir uns durch das enge Stiegenhaus zum Ausgang Richtung Obstgarten schleichen. Draußen in der Kälte bauscht sich unser Atemhauch zu Wölkchen, und das feuchte Gras durchnässt unsere Schuhe und Kleidersäume, ehe wir auch nur die Mauer des Obstgartens erreicht haben. An ihr entlang reihen sich blattlose Spalierbäume wie eine Spitzenborte vor dem wintergrauen Himmel. Im Frühling ist dieser Ort mit seinen wilden Blumen ein Paradies, aber nun ist es hier nasskalt, Reste von herbstlichem Fallobst verfaulen, und altes Laub modert vor sich hin. Am hinteren Ende befindet sich ein kleines, von Immergrün überwuchertes Tor. Ich erreiche es als Erste und drücke die Klinke, doch es ist verschlossen. Ich sehe Juno an und denke mit Anwandlungen von Niedergeschlagenheit, all dies sei nichts weiter als ein extravagantes Spiel zu unserem Vergnügen gewesen und es werde keine Hochzeit geben. Vielleicht weiß Hertford nicht einmal etwas von dem heutigen Plan. Sie sucht unter ihrem Umhang, bis sie schließlich einen Schlüssel hervorzaubert, den sie, als wäre er ein Schwert, aus ihrem Mieder zieht. Meine Enttäuschung schwindet.

»Juno!«, rufe ich. »Wie das?«

»Frage mich nicht.« Sie streicht über ihren Nasenflügel, ihre Augen blitzen, und ich fasse wieder Mut.

Die Stufen sind dunkel überwachsen, schmal und gefährlich glitschig. Ich halte mich am Metallgeländer fest, das so kalt ist, dass meine Hand schmerzt. In der Eile habe ich meine Handschuhe vergessen. Doch meine Angst zu fallen ist größer als die vor Erfrierungen, und außerdem sind all meine Wahrnehmungen wegen der in mir brodelnden Vorfreude gedämpft. Endlich haben wir das Themseufer erreicht; eine weite dunkle Sandfläche mit hie und da geheimnisvollen Erhebungen oder Hinterlassenschaften, die das weichende Wasser freigegeben hat, erstreckt sich vor uns. Vom Fluss weht ein bitterkalter Wind, und rasch verkrusten Dreck und Sand die nassen Säume unserer Röcke. Ich raffe meinen wehenden Umhang eng um mich und halte die Kapuze fest, damit sie mir nicht vom Kopf fliegt. Boote gleiten vorüber, doch keines nimmt von uns Notiz oder kümmert sich darum, dass wir, zwei unförmig verpackte Gestalten, hier an den Gestaden unseren Weg suchen. Aus der Entfernung könnten wir ein jeder sein – könnten Muscheln, Münzen suchen oder die Abkürzung zum Markt nehmen –, und sicher verrät nichts an unserer äußeren Erscheinung, dass ich die engste Verwandte der Königin auf dem Weg zu meiner geheimen Vermählung bin.

Dezember 1560
Ludgate
Levina

Levina beobachtet Nicholas bei der Arbeit mit dem Einhaarpinsel. Er hat eine Kopie ihres Porträts von Katherine angefertigt und bestens ihre Leichtigkeit eingefangen, als könnte sie wie ein Löwenzahnsamen mit dem Wind davonfliegen. Er besitzt eine außergewöhnliche Gabe, Augen zu malen; herausfordernd schauen sie den Betrachter geradewegs an. Katherines Augen sind kornblumenblau, und er hat ihrem schwerelosen Ausdruck die Direktheit ihres festen Blicks entgegengestellt. Als würde er sie gut kennen, dabei hat er sie nur das eine Mal gesehen; Levina hatte damals bemerkt, wie er sie mit Blicken verfolgte. Sie hat diese Wirkung auf Männer, selbst auf ältere, die es besser wissen müssten.

Nicholas setzt einen winzigen, kaum sichtbaren Punkt Bleiweiß auf jede ihrer winzigen schwarzen Pupillen und pinselt einen Hauch auf eine Haarsträhne, sodass der Eindruck von Bewegung entsteht und das ganze Bild zum Leben erweckt wird. Der Knabe entwickelt einen ganz eigenen Stil, der sich von Levinas deutlich unterscheidet. Während sie es liebt, eine Impression zu kreieren, und um eine Besonderheit hervorzuheben, Übertreibung einsetzt und für eine Weichheit Konturen verschwommen darstellt, sind Nicholas’ Linien bis in die kleinste Kleinigkeit von einer nahezu mathematischen Präzision. Eines Tages wird er wohl ein berühmterer Künstler sein als sie, überlegt sie, denn so eine Wirklichkeitstreue und Detailgenauigkeit werden gerade Mode und fehlen ihren eigenen Arbeiten völlig. Ist sie neidisch?, fragt sie sich – vielleicht. Sein Stil ist natürlich eindrucksvoll; daran besteht kein Zweifel.

Sie konzentriert sich wieder auf ihre Arbeit, füllt je ein Maß Rostbraun und Ocker ab, mischt die beiden Farben und streicht etwas davon auf einen Reststreifen Velinpapier. Sie hält es ans Licht und versucht vor ihrem geistigen Auge die genaue Farbnuance des Haars der Königin heraufzubeschwören, ein brüniertes Kupfer. Sie schüttelt den Kopf, da sie nicht glücklich über die Mischung ist, und wendet sich wieder den Gesichtszügen zu. Levina hat die winzige Königin absichtlich jung dargestellt, recht unschuldig und mit großen Augen, aber sie hat auch den harten Zug um ihr Kinn betont, um die Strenge ihrer Persönlichkeit anzudeuten. Elizabeth ist zweifellos eine gut aussehende Frau, doch eher hübsch als schön. Levina ruft sich ihre erste Begegnung mit Elizabeth ins Gedächtnis, als sie im Haushalt von Katherine Parr ankam. König Henry saß auf dem Thron, und Elizabeth war kaum älter als Nicholas heute. Sie hatte schon immer äußerste Widerständigkeit ausgestrahlt, selbst als junges Mädchen. Niemand wäre damals je auf den Gedanken gekommen, dass sie, die junge Tochter einer in Ungnade gefallenen Königin, selbst eines Tages Königin sein würde.

Nicholas knüllt sein Blatt zusammen und wirft es in den Korb mit den Holzscheiten. »Anmachpapier für Euch.«

»Warum hast du das getan?«, fragt sie ihn.

»Es war nicht gut genug.« Er kann seinen Ärger nicht verhehlen.

»Ich dachte eben das Gegenteil.«

»Nein, dem Bild fehlte ihr kapriziöses Etwas. Was auch immer sie mit ihrer Freundin ausgebrütet hat, ich habe es nicht einfangen können. Ich sah es zwar in ihren Augen aufblitzen, konnte es aber nicht darstellen.«

»Sie haben etwas ausgebrütet?«

»Ja, sie teilen ein Geheimnis.«

»Diese beiden sind immerfort mit harmlosen Problemen beschäftigt.« Sein scharfsinniges Resümee von Katherine beeindruckt Levina, doch aus Angst, es könnte ihm zu Kopfe steigen und sein arroganter Zug nahezu unerträglich werden, äußert sie es nicht,

»Ich bekomme sie nicht richtig hin.«

»Du bist ein zu großer Perfektionist.«

»Ist Perfektion nicht im Mittelpunkt dessen, was wir tun, Mistress Teerlinc?«

Levina überlegt, ob es sich hier um eine versteckte Kritik handelt. Aber sie will diesem Anfänger gegenüber ihre freie Malweise nicht verteidigen, und sei er noch so talentiert. Es liegt noch ein weiter Weg vor ihm bis zur Vervollkommnung seiner Kunst.

»Vielleicht«, erwidert sie. »Nun hilf mir, hier aufzuräumen. Ich muss zurück nach Whitehall und herausfinden, ob es Lady Katherine besser geht.«

»Ihr steht den Grey-Mädchen sehr nahe, oder?«

»Ja. Ihre Mutter war mir sehr teuer.«

»Bodley sagt, Lady Katherine werde wahrscheinlich zur Thronfolgerin der Königin ernannt. Stimmt das?«

»Das weiß der Himmel«, antwortet Levina frei heraus. »Ich bezweifle es. Die Königin wird sich vermählen und viele Erben hervorbringen.«

»Und was ist mit diesem verkrüppelten Mädchen?« Er bemüht sich nicht einmal, die Geringschätzung in seinem Tonfall zu verbergen. Levina spürt Ärger in sich aufsteigen. »Mister Hilliard, ich dulde nicht, dass Ihr so über Lady Mary sprecht.« Barsch beendet sie das Gespräch und wendet sich von ihm ab, um die Gläser mit Pigmenten zu verkorken und sie ins Regal zu stellen. Er wirkt nachdenklich wegen ihres abrupten Stimmungswechsels; still rollt er seine Ärmel hoch und beginnt, die Arbeitsplatte zu scheuern.

Als der Knabe fort ist, sucht Levina ihre Sachen zusammen, weist die Magd an, die Bettwäsche zu wechseln, und eilt zur Tür, als just George von seinem Nachtdienst nach Hause kommt. »Wo willst du hin?« In seinem Ton klingt eine leise Anklage mit.

»Es dauert nicht lang«, sagt sie. »Ich muss nur einige Besorgungen machen.« Sie erwähnt nicht, dass sie im Palast Katherine besuchen möchte; sie will ihn nicht gegen sich aufbringen. Es würde ihm nicht gefallen, schon wieder hinter den Grey-Mädchen zurückstehen zu müssen. Ihre Hand gleitet zwischen die Falten ihres Gewands und ertastet die feste Phiole mit Nelkenöl für Katherines Zahnschmerzen.

»Du riechst nach Farbe.«

»Das ist nichts Neues«, entgegnet sie ihm. »Haftet denn nicht immerzu der Geruch des Ateliers an mir?«

»Ja, doch, doch.« Noch immer meint sie, einen Anflug von Ärger aus seiner Stimme herauszuhören. Doch dann fragt er: »Soll ich dich ein Stück begleiten, Veena?«

Sie spürt, dass er sich annähert und innerlich weich wird.

»Gehe mit mir bis zu den Stufen am Fluss«, sagt sie. »Ich freue mich über deine Begleitung.«

Sie gehen wie üblich Arm in Arm, und Hero trottet neben ihnen her. Seine Bewegungen sind etwas ungelenk geworden, die geschmeidige Aufgewecktheit seiner Jugend ist dahin, was Levina an all die Zeit denken lässt, die seither vergangen ist. Sie überschlägt sein Alter im Kopf. Er muss mindestens dreizehn sein. Sie bleiben stehen, um Henry Carruth zu begrüßen, der von seiner Schwelle den vorübergehenden Menschen zusieht, und um mit ihm die letzten Neuigkeiten zu bereden: über den neuen französischen König mit seiner Medici-Mutter, der die Familie de Guise in die Schranken gewiesen hat; Dudleys vereitelte Investitur; die Prägung von wieder vollwertigen Münzen. Als sie weitergehen, stellt Levina überrascht fest, dass bereits zwei Jahre vergangen sind seit der Zeit, zu der sie ihr Leben in ständiger Angst verbringen mussten, weil ihnen dieser monströse Bonner im Nacken saß. Wie rasch die Zeit vergeht. Heute ist es nur noch eine verschwommene Erinnerung, dass es allein schon wegen der vielen Tumulte bedrohlich war, das Haus zu verlassen.

»Endlich haben wir friedvolle Zeiten«, sagt sie.

»Mögen sie noch lange andauern«, ergänzt George.

Je näher sie dem Ufer kommen, umso dichter stehen die Häuser, wie ein Mund mit zu vielen Zähnen; die oberen Geschosse neigen sich einander zu, sodass nur wenig Licht in die Straße fällt. Hero ist im Dämmerlicht stehen geblieben und knurrt wütend. Als sie näher herangehen, entdecken sie, dass er mit etwas Abstand vor einer Ratte steht, die offenbar einen Haufen Lumpen verteidigt. George nimmt einen Ziegelstein von einem Stoß des Bauplatzes nebenan und schleudert ihn auf die Ratte, die kehrtmacht und in die Müllgrube flitzt. Hero stößt nun mit der Nase in die Lumpen und jault verzweifelt auf. Erst jetzt sieht Levina eine menschliche Hand auf den Boden fallen. Sie muss tief durchatmen.

»O Gott!«, keucht sie, als George das Bündel umdreht und das Gesicht eines jungen Mannes entdeckt, dessen Nase von Ungeziefer fast aufgefressen ist.

»Gott sei seiner armen Seele gnädig«, sagt George. »Es ist lange her, dass wir in dieser Gegend einen von denen gesehen haben. Nicht seit der letzten Pest. Du gehst weiter, meine Liebe. Ich kümmere mich um die Angelegenheit.«

Auf dem Fährboot kann sie das Bild dieser armen Seele nicht abschütteln; sie sinniert, dass er irgendjemandes Sohn und Bruder war. Das lässt sie an Marcus im fernen Rom denken, wo die Sommer länger und die Winter milder sind, weshalb dort die Pest öfter auftritt. Sie zügelt sich. Diese Gedanken tun niemandem gut – man könnte fast irrsinnig werden, ließe man seiner Fantasie freien Lauf. Sie schaut über das Flussufer hinweg auf die Türmchen und Fahnen von Whitehall Palace, der sich jenseits der weitläufigen Sandfläche erhebt. Hier und da liegt Abfall am Strand. Kaum jemand ist unterwegs, nur zwei Frauen in der Ferne, eingehüllt gegen den beißend kalten Wind, ihre Umhänge bauschen sich, und ihre Bänder flattern hübsch, als sie am Ufer entlanggehen. Etwas an ihrer Körperhaltung kommt ihr bekannt vor – ein Eindruck körperlicher Vertrautheit, der sie an Katherine und Juno erinnert. Möwen kreisen laut schreiend über einem toten Fisch, und als ein anderes Fährboot in entgegengesetzte Richtung an ihnen vorbeifährt, wirft es so kräftige Wellen auf, dass ihr Boot ins Schaukeln gerät und Wasser über ihre Röcke spritzt.

Als sie am Pier von Whitehall anlegen, sieht Levina die Frauen auf der Treppe von Westminster entschwinden; gerne würde sie diese Szene malen, die klaren Winterfarben und die schwarzen Gestalten in ihren wehenden Umhängen. Sie prägt sich das Bild ein, um es zu gegebener Zeit umzusetzen. Nachdem sie den Fährmann entlohnt hat und aus dem Boot gestiegen ist, macht sie sich auf den Weg in den Palast, geht durch den leeren Hof und durch die Hintertreppe hinein, die zu den Gemächern der Damen führt.

Es ist totenstill. Zart klopft sie an Junos Gemach, wo Katherine meistens anzutreffen ist. Da niemand antwortet, öffnet sie die Tür und sieht im Kamin ein noch schwelendes Feuer und chaotisch durcheinandergeworfene Kleider, aber von den Mädchen keine Spur und von Katherines Hunden auch nicht. All ihre Instinkte signalisieren ihr, dass hier etwas nicht stimmt; und Bilder durchfluten sie, von Katherine, die so öffentlich krank wurde, und dann von den beiden Gestalten, die sie gerade auf der Treppe von Westminster gesehen hat. Nicholas’ Worte hallen in ihrem Kopf, sie brüten etwas aus. Was haben sie ausgebrütet? Sie sucht nach einem Fingerzeig, durchwühlt die Kleider und das Bett, ohne zu wissen, wonach sie sucht. Ihre Gedanken sind in Aufruhr, und das Gefühl von Bedrohung wächst in ihr, bis es sie ganz erfüllt. Sie schlägt einen Gedichtband auf, findet eine Widmung: Für immer Dein, Hertford. Und darunter in einer leicht anderen Tintenfärbung hastig hingekritzelt wie einen Nachtrag, bald Dein Gemahl. Mit einem Mal fällt Levina der Ring ein, den Katherine an einer Kette trug. Wie hastig sie ihn, auf die Frage, was das sei, wieder an sich riss. »Nichts!«, hatte sie geantwortet, aber der Tonfall ließ ganz das Gegenteil vermuten. Unwillkürlich drängt sich ihr die Frage auf: Hat Katherine einen Plan ausgeheckt, um sich mit Hertford zu vermählen?

Sie eilt hinaus, hetzt über die vertrauten Gänge, nimmt zwei Stufen auf einmal hinunter in den Hof und stößt in vollem Lauf beinahe gegen die riesige Körperfülle des Torwächters.

»Oh, Keyes, bin ich froh, Euch zu treffen«, sagt sie. »Ich suche Lady Katherine Grey und ihre Freundin. Habt Ihr sie vielleicht zufällig heute Morgen gesehen?«

»Ihr werdet sie hier nicht finden, Mistress Teerlinc. Alle Damen der Königin sind auf dem Weg nach Eltham, wo sie auf die Jagd gehen wollen.«

»Aber die beiden müssen hiergeblieben sein. Lady Katherine leidet unter Zahnweh.«

»Oje!«, sagt er und reibt sich den Bart. »Lady Mary hat nichts dergleichen erwähnt, als das Gefolge losritt. Nun, sie ist kein gewöhnliches Wesen.« Nachdenklich hält der Mann inne, und Levina bereitet sich schon darauf vor, Mary wieder einmal zu verteidigen, und spürt den Ärger in ihrer Brust anschwellen: Wesen, ach ja. »Sie ist außerordentlich freundlich, ganz anders als die meisten dieser edlen Zofen. Als ich kürzlich beiläufig erwähnte, meine Frau sei krank, hat sie ihr ein Paket voller Gaumenfreuden geschickt.«

»Das klingt nach Lady Mary«, sagt Levina überrascht und ist erfreut, dass er so über Mary spricht, die sonst Zielscheibe von viel Spott ist. Doch sie zappelt vor Ungeduld. »Habt Ihr nicht Lady Katherine gesehen?«

»Hier ist sie nicht vorbeigekommen und an der Wasserpforte auch nicht. Man hätte mich darauf aufmerksam gemacht.«

»Hertford? Habt Ihr ihn gesehen? War er im Gefolge?«

»Hertford war schon seit geraumer Zeit nicht mehr im Palast, Mistress Teerlinc.«

Sie versucht, sich an den Namen der Straße zu erinnern, in der Hertfords Haus steht. Sie war einmal dort, um ihn zu malen. Ist es die Canon Row? »Ich hoffe, Ihr vergebt mir meine Eile, Keyes. Ich muss diese jungen Frauen finden, ehe sie in Schwierigkeiten geraten.«

»Wenn ich etwas tun kann …«, ruft er ihr hinterher.

Levina eilt im Laufschritt zur Pforte hinaus und die Straße zur Canon Row entlang, wo sie atemlos ankommt. Sie kann sich nicht erinnern, in welchem dieser Häuser Hertford residiert. Keuchend läuft sie die Straße auf und ab und hält sich die stechende Seite, während sie nach etwas Ausschau hält, das ihre Erinnerung auffrischen könnte. Voller Befürchtungen fragt sie sich, was sie dort wohl vorfinden mag. Dann erkennt sie die Linde neben der Tür des Hauses, das etwas zurückgesetzt an einem Platz mit Kopfsteinpflaster liegt, und ebenso das besondere Fischgrätmuster der Ziegel, welche die Fenster umrahmen.

Sie hämmert mit der Faust an die Tür, doch keine Reaktion. Sie lugt durch das Fenster, doch sie sieht niemanden, nicht einmal einen Diener, keine Menschenseele. Sie fühlt sich töricht und tadelt sich, dass ihre Fantasie mit ihr durchgegangen ist. Hertford befindet sich höchstwahrscheinlich in Hanworth bei seiner Mutter, und die Mädchen bummeln bestimmt im Palast durch die lange Galerie, ohne Levinas unangebrachte Sorge auch nur zu ahnen. Sie sollte sich einfach freuen, dass es Katherine besser geht und sie wieder auf den Beinen ist, statt wie eine Irre mit Verdächtigungen umherzuhetzen – diese Leiche hat sie in eine absonderliche Stimmung versetzt. Da die nagende Sorge nicht weichen will, hämmert sie wieder an die Tür, dieses Mal so fest, dass ihre Knöchel schmerzen.

Dezember 1560
Canon Row
Katherine

Es dröhnt an der Tür. Ich drehe mich zu Hertford. »Wer kann das sein?« Er antwortet nicht, schüttelt nur den Kopf, schürzt die Lippen und drückt meine Hand ein bisschen fester.

»Wo sind sie alle? Warum öffnet dein Diener nicht?«, fragt Juno.

»Ich habe dem Gesinde einen Tag freigegeben, damit wir völlig ungestört sind«, sagt Hertford.

»Selbst Barnaby?«

»Ja, allen.«

Der Geistliche, ein rundlicher Mann in fadenscheinigem schwarzem Tuch mit einem groben Holzkreuz, das ihm an einer Zinnkette vom Hals hängt, ist flatterig, als sollte er eigentlich woanders sein. Wo haben Juno und Hertford ihn nur aufgestöbert? Vermutlich unter den Dutzenden, die wie er in diesen Tagen aus dem Exil heimkehren und, da ihr Glaube nun nicht mehr geächtet ist, in London nach einer Stellung suchen.

»Wer klopft da?«, frage ich wieder.

Meine Ängstlichkeit muss mir anzumerken sein, denn Hertford entgegnet mir: »Keine Sorge, Kitty. In diesen Gemächern sind wir von der Straße aus nicht zu sehen.«

»Du hast alles bedacht, lieber Bruder«, sagt Juno.

Endlich hört das Klopfen auf.

»Sind wir bereit?«, fragt Hertford an den Geistlichen gewandt, der mit einer Lupe vor dem Auge in seinem Gebetbuch hin- und herblättert.

»Ah ja, my Lord.« Er sieht auf, als müsse er sich einen Augenblick besinnen, und reibt sich die Augen.

»Sollen wir uns hinknien?«, fragt Hertford.

»Wenn Ihr es wünscht, my Lord.«

Als wir auf die Knie sinken, versuche ich, an Gott und die Heiligkeit der Ehe zu denken, doch offenbar habe ich nichts anderes im Kopf als Erinnerungen an meine erste Vermählung – das Gepränge in Durham House; die große Versammlung von Edelleuten, die Zeugen unserer Hochzeit waren; mein Kleid, prachtvoller, als ich je zuvor oder danach eines getragen habe. An Jane darf ich nicht denken. Ich schaue auf meine verdreckten Kleider, Sand haftet an den Säumen, und Schmutz verunziert meine Fingernägel, doch statt darüber traurig zu sein, sprudelt ein kleines Lachen aus mir heraus. Ich schmiege mich an Hertfords Hals und flüstere ihm »Ich liebe dich« zu; er nimmt meine Hand und küsst sie. Doch dann brandet ein Gedanke durch meinen Kopf: Ich liebe dich zu sehr.

»In der Liebe kann es ein Zusehr nicht geben, Kitty«, sagt er. Erst da wird mir bewusst, dass ich die Worte ausgesprochen habe. Trotz seiner Beschwichtigung fühle ich mich unsicher, denn ich habe das Gefühl, auf Eis zu rutschen, und weiß nicht, ob ich auf meinem Hinterteil landen oder wie ein holländischer Schlittschuhläufer elegant dahingleiten werde. Ich konzentriere mich ganz auf seine Hand, die meine hält, auf ihre Stärke, und meine Besorgnis ebbt ein wenig ab.

Wieder dröhnt es von der Tür. Wir sind auf der Stelle still und rühren uns nicht. Ich sehe Hertford an; er malmt mit dem Kiefer. Juno bekommt einen Hustenanfall und bemüht sich, ihn zu unterdrücken, vor Anstrengung läuft sie rot an. Zum Glück hört das Gehämmer wieder auf.

»Was hast du denn, Schwester?«, fragt Hertford.

»Es ist nichts«, antwortet sie, als der Husten nachlässt.

Der Geistliche greift wieder zu seinem Buch, blättert darin herum, studiert die Worte und liest dann daraus vor. Nur ungeschickt gelingt es ihm, seine Lupe zu halten und gleichzeitig die Seite umzublättern. Außerdem scheint er mit der Hochzeitszeremonie nicht sehr vertraut zu sein. Ich tausche einen Blick mit Juno, wir lächeln uns an. Wäre es nicht meine Vermählung, würden wir gemeinsam über diesen unbeholfenen Kirchenmann kichern.

Als wir nacheinander die Gelöbnisse sprechen, habe ich das Gefühl, das Herz springe mir aus der Brust und schwinge sich zum Himmel empor. Hertford zieht ein Beutelchen unter seinem Wams hervor und hält es vor mir in die Luft, als neckte er ein Lieblingshündchen mit einer Leckerei. Er zieht den Beutel auf, nimmt meine Hand und legt einen Ring hinein. Er besteht aus fünf goldenen Strängen, die miteinander verknotet und verschlungen sind wie ein Rebstock.

»Lies die Gravur«, flüstert er mir zu.

Ich sehe zum Geistlichen auf. Erlaubt er es wohl inmitten der Zeremonie? Als er nickt, entziffere ich die winzigen Buchstaben im Reif.

So wie fünf Kreise kunstvoll hier

Zu einem Ring sich finden

Soll unsre Treu und Liebe sich

Zu ew’gem Knoten binden.

»Oh.« Als ich trunken vor Liebe aufseufze, steckt Hertford ihn mir auf den Finger, zu dem spitzen Diamanten, während er die Worte des Geistlichen wiederholt.

Und dann ist es vollbracht. Wir sind vermählt.

Plötzlich ist Hertford ganz geschäftig, überreicht dem Mann eine Börse und schiebt ihn zur Tür hinaus. Er ermahnt ihn, er müsse durch den Hinterausgang gehen und dürfe keiner Menschenseele erzählen, was sich hier an diesem Morgen zugetragen habe. Daraufhin sacke ich innerlich zusammen bei dem Gedanken: Was haben wir nur getan. Doch das ist nichts im Vergleich zu dem anderen Gefühl, das mich erfasst, als wüchsen mir Flügel und als flöge ich durch die Lüfte.

Als der Geistliche fort ist, reißt Hertford seinen Kragen auf und schleudert sein Barett von sich, sodass ihm das Haar ins Gesicht fällt, und sagt zu mir: »Da gibt es noch etwas. Diese Ehe muss vollzogen werden, Gräfin.«

Lachend nimmt er mich auf den Arm und geht zur Tür. Juno lächelt, als wir an ihr vorbeigehen, doch ein flüchtiger Gedanke weht mich an: Wünscht sie sich nicht auch einen Gemahl? Obgleich sie es stets abgestritten hat. »Ich genieße meine Freiheit«, hat sie mehr als einmal mir gegenüber betont.

Hertford trägt mich ins Schlafgemach und wirft mich auf das Bett. »Lass uns einen Thronfolger zeugen«, murmelt er, während er die Bänder meines Kleids aufzieht. Doch da ich das nicht hören möchte, lausche ich allein auf das Rauschen des Bluts in meinen Ohren und auf das Schnaufen und Stöhnen, das uns entfleucht. Sein Geruch, seine Nähe, die Tatsache, dass es ihn gibt, machen mich so schwindlig, dass ich davonschweben könnte.

März 1561
Whitehall
Mary

Ich remple Hertford beinahe an, als ich in Junos Gemächer trete.

»Lady Mary«, sagt er recht höflich, zieht sein Barett und sinkt in eine nachlässige Verbeugung. Sein Blick ist ein wenig unstet und weicht mir aus. »Ich wollte gerade gehen.«

»Man trifft Euch hier sehr oft an, my Lord«, sage ich.

»Es sind die Gemächer meiner Schwester.«

»Selbstverständlich.« Es ist nicht so, dass ich wirklich etwas gegen diesen Mann habe – es gibt weit schlimmere. Aber Katherine wird achtlos, was ihre Rendezvous angeht, und die Leute reden schon. Unwillkürlich frage ich mich, ob die Königin von ihrem geheimen Getändel erfahren hat. Vielleicht kümmert es sie nicht allzu sehr, schließlich geschieht so etwas immer wieder bei Hofe; und außerdem ist sie höchstwahrscheinlich viel zu sehr mit Dudley beschäftigt, um es mitzubekommen. »Ist meine Schwester im Gemach?«

»Ja.« Er knautscht sein Barett, als wollte er Wasser herauswringen; wir stehen einen Augenblick stumm voreinander; ich weiß nicht, was ich ihm sagen soll, außer, er solle Katherine in Ruhe lassen; und er hat eindeutig auch mir nichts zu sagen. Er nickt, murmelt eine Entschuldigung und setzt das völlig aus der Form geratene Barett auf. Dann geht er an mir vorbei, um die Treppe zum Hof hinunter zu nehmen.

Als ich das Gemach betrete, heben die Hunde den Kopf und begrüßen mich; schwanzwedelnd hüpfen sie mir um die Beine. Ich streichle Echos Ohren, und als ich den Blick hebe, sehe ich Katherine wie eine Leiche mit auf der Brust gefalteten Händen auf dem Bett liegen. Sie ist vollkommen reglos, reagiert nicht einmal auf das Begrüßungsgetöse der Hunde, ebenso wenig auf die Tür, die hinter mir laut schließt, und auch nicht auf meine Schritte, als ich auf sie zugehe. Mein einziger Gedanke ist, Hertford hat sie umgebracht. Meine Angst schwillt an und würgt mich in der Kehle. Doch als ich nah vor ihr stehe, sehe ich zu meiner großen Erleichterung ihre Wimpern zucken. Ich werfe mich neben sie aufs Bett und bedecke sie mit Küssen. »Kitty, Gott sei Dank!«

»Maus! Was tust du?« Sie schiebt mich beiseite und setzt sich auf.

»Ich dachte, du wärest tot.«

»Ich wollte, ich wäre tot.« Sie birgt das Gesicht in den Händen wie ein Kind, das glaubt, es wäre der beste Weg, um nicht gesehen zu werden.

»Was hat er getan?« Ich weiß, dass Hertford der Grund für ihren Zustand ist.

»Er? Nichts«, sagt sie. »Cecil schickt ihn ins Ausland – eine Reise an alle Königshöfe, Staatspflichten.« Ihre Stimme klingt gallebitter. »Da kann er mit allen Schönheiten umhertollen, die Europa zu bieten hat. Es soll einige elegante französische Prinzessinnen geben, und die Niederlande sind angeblich voll mit edlen Füllen, und was …«

Ich lege meine Hand auf ihren Mund, um sie zum Schweigen zu bringen. »Kitty, was macht das schon? Dann wird er eben ein paar Monate fort sein. Er wird zurückkehren. Das ist nicht der Weltuntergang.« Ich halte es für gut, wenn er wirklich gehen muss.

»Du begreifst nicht.« Sie schaut weg, blickt zu den Stickereien auf den Vorhängen, dann auf ihre Hände und reißt an ihren Nägeln. Still warte ich darauf, dass sie sich erklärt. »Cecil nötigt ihn zu gehen. Er hat keine Wahl.«

»Das ist nicht so außergewöhnlich, Kitty. Und ist es nicht eine Ehre, für Staatsangelegenheiten ins Ausland entsandt zu werden? Wir alle müssen tun, was uns geheißen. Niemand von uns hat die Wahl, wenn es dazu kommt …«

»Aber …«, sie umklammert mein Handgelenk, als sie leise weiterspricht, »… ich fürchte, Cecil wird ihn beseitigen, ihm einen Giftmischer schicken, sobald er außer Sichtweite ist.« Sie schaut mich mit feuchten Augen an: Sie quellen über vor Angst und Traurigkeit, was ich an meiner sonst so hoffnungsfrohen Schwester nicht kenne.

»Deine Sorge ist nicht angebracht«, sage ich und tupfe ihr mit meinem Taschentuch die Tränen ab. »Ich sehe keinerlei Grund, warum Cecil Hertford beiseiteschaffen sollte. Es gehört doch zur Erziehung eines jungen Mannes, dass er die ausländischen Königshöfe besucht. Wie sonst kann er gesellschaftlich erfolgreich sein?«

»Du begreifst nicht.« Sie reißt sich einen Fingernagel ein bis aufs Blut. »Cecil hat ihm früher schon einmal gedroht.« Ich nehme ihre Hand und lege sie in meinen Schoß, damit sie keinen weiteren Schaden anrichten kann. Sie sieht mich überrascht an. Sie kennt es nicht von mir, dass ich ihre Hand halte.

»Ich bin mir sicher, dass deine Sorgen unbegründet sind. Cecil ist viel zu sehr mit der Königin und Dudley beschäftigt, als sich darum zu kümmern, auf was du und Hertford aus seid oder auch nicht. Zudem würde ich wetten, dass du ihn bis zu seiner Rückkehr ohnehin vergessen hast.« Rasch zieht sie ihre Hand zurück. Ich fürchte, ich habe etwas Falsches gesagt und ihren Kummer nur ärger gemacht.

»Er ist mein Gemahl«, stößt sie hervor. »Seit Dezember.«

»Du bist vermählt?« Diese Neuigkeit erstaunt mich, nicht so sehr, weil mich Katherines Tollkühnheit überrascht, sich heimlich zu verheiraten, nicht einmal, weil sie sich mir nicht anvertraut hat, sondern weil ich etwas so Bedeutsames nicht bemerkt habe – ich, die ich alles bemerke, habe drei Monate lang alle Anzeichen für die heimliche Eheschließung meiner Schwester übersehen. Und zudem bin ich wütend, weil ich mich daran erinnere, wie die Leute über Hertfords Ehrgeiz gesprochen haben, und weil ich glaube, dass er einzig seinen gesellschaftlichen Aufstieg im Sinn hat; andererseits habe ich auch einige Momente wahrer Zärtlichkeit zwischen den beiden miterlebt. Ausnahmsweise weiß ich nicht, was ich denken soll, aber eines weiß ich sehr genau, die Königin wird nicht erfreut sein. Mir dreht sich der Magen bei dem Gedanken. »Seit Dezember?«

Sie nickt, und wieder fließen Tränen.

»Warum?« Mir will einfach nicht in den Kopf, warum sie sich einer so großen Gefahr aussetzt. Sie mag ja das dumme Mädchen spielen, aber ich weiß, dass Katherine nicht töricht ist.

»Ich liebe ihn, Maus.«

Gerade will ich sie fragen, was genau Liebe für sie bedeutet, die sie schon so oft beteuert hat, doch etwas in ihrem Gesichtsausdruck zwingt mich zu verstehen. Vielleicht ist dies nicht eine vorübergehende Leidenschaft wie die anderen Male.

»Und ich hatte meine winzige Chance auf das Glück, also habe ich nach ihr gegriffen. Vielleicht hätte die Königin nie ihre Einwilligung gegeben. Ich wäre womöglich gezwungen gewesen, für alle Zeiten als Zofe in ihren Diensten zu bleiben. Juno meint, es sei bei Weitem schlimmer, sich einer verfügten Ablehnung zu widersetzen, als …« Sie hält inne, schluckt Luft und atmet sie mit einem tiefen Seufzer aus. »Er hätte vielleicht eine andere geheiratet, Maus.«

»Oh, Kitty.« Es sollte nicht wie eine Ermahnung klingen. Aber natürlich muss ich daran denken, was mit Jane geschah, nachdem sie mit einer anderen Königin in Konflikt geraten war.

»Oh, Kitty«, äfft sie mich nach. »Wie sollst du nur jemals wissen, wie es ist zu fühlen, was ich fühle?«

Ich bin gekränkt. Natürlich, ich werde nie wissen, wie es ist. Es ist mein Schicksal, dass ich genau das tun muss, was sie vermeiden möchte und wofür sie ihr Leben riskiert: allezeit in den Diensten der Königin bleiben.

»Keine Chance auf Liebe für die kleine verkrüppelte Mary Grey.« Ich kann meine Wut nicht verbergen. »Kein Ausweg für mich.« Sie zuckt, als hätte ich ihr eine Ohrfeige versetzt. »Ist dir nicht in den Sinn gekommen, dass Hertford vielleicht nur seine eigenen Ziele verfolgt?«

»Das tut er nicht. Frage mich nicht, woher ich das weiß. Ich weiß es eben. Er hat entsetzliche Angst, Angst vor Cecil, und doch …«

»Er hat viel zu gewinnen.«

»Und viel zu verlieren!«

Sie hat recht, natürlich. »Wer sonst weiß noch davon?«, frage ich.

»Nur Juno.«

»Es muss doch auch ein Kirchenmann dabei gewesen sein.«

»Nur so ein umherwandernder Geistlicher, er ist schon lange fort. Oh, Maus.« Ihre Stimme ist nun zaghaft und matt. »Was habe ich nur getan?«

Das Blut von ihrem Fingernagel hat einen Fleck auf ihrem Satinkleid hinterlassen. »Du bist aber nicht …« Ich schaue – nun wieder voll Mitgefühl – auf ihren Leib.

»Nein!« Doch sie wirkt unsicher. »Zumindest glaube ich es nicht. Ich habe letzthin geblutet, aber nur unregelmäßig.« Sie zögert und dreht die Finger umeinander. »Und nur leicht.«

»Das liegt daran, dass du so dünn bist.« Ich nehme ihr Handgelenk, und selbst mein winziger Daumen und Zeigefinger können es umgreifen, die Fingerspitzen berühren sich mühelos. »Jeder weiß, wenn du nicht anständig isst, versiegt dein Monatsfluss.« Katherine war nie eine gute Esserin – es landet mehr in den Mäulern ihrer Hunde unter dem Tisch als in ihrem eigenen.

»Ja«, sagt sie seufzend und mit eingezogenen Schultern. »Das habe ich nicht bedacht.«

»Siehst du, es ist nicht so schlimm, wie du denkst.« Doch wirklich beruhigt sind wir beide nicht. Ich überlege, und sie tut es gewiss ebenso, was die Königin tun wird, falls sie von dieser nicht genehmigten Vermählung erfährt – falls oder wenn. Katherine spielt mit etwas, das ihr an einer Kette vom Hals hängt; mein Blick fällt darauf.

»Hier.« Sie zeigt mir zwei Ringe, den einen ziert ein spitzer Diamant, der andere besteht aus fünf goldenen Strängen.

»Von ihm?« Ich beuge mich vor, um sie genauer zu betrachten. Beide sind wunderschön gearbeitet, nicht achtlos zusammengesetzter Tand. Widerwillig muss ich anerkennen, dass Hertfords Absichten aufrichtig sind.

»Du bist töricht gewesen«, sage ich. »Du hättest warten sollen.« Dabei denke ich nur an mich, weil mein Traum – die Hoffnung, gemeinsam mit ihr ein Zuhause zu gründen, in einer Familie zu leben – zerbricht. »Ich bin sie leid, deine Unbesonnenheit, Kitty. Nie denkst du daran, welche Folgen deine Taten für andere haben können.« Was ich ihr eigentlich sagen will, ist, dass sie nie an mich denkt.

»Aber …« Meine Wut scheint sie völlig hilflos zu machen und niederzuschlagen. Und ich fühle mich elend, weil ich sie ihr in dem Augenblick offenbart habe, in dem sie so verletzlich ist.

Von unten dringt ein Geräusch herauf.

»Die untere Tür«, sagt sie und steckt eilig die Ringe wieder unter ihr Leibchen. Wir hören schwere Schritte die Treppe heraufkommen.

Die Tür geht auf, es ist Hertford, der Juno auf den Armen trägt. Sie ist bleicher, als ich es mir je bei einem menschlichen Wesen habe vorstellen können, und sein Gesicht ist von Schrecken gezeichnet. Katherine ist aus dem Bett gesprungen, schlägt nun die Decken zurück und schafft freien Platz. Ich trete beiseite, um Hertford vorbeizulassen, der Junos leblosen Körper vorsichtig auf die Laken legt. Katherine deckt sie mit dem Federbett zu und dann noch mit einem Fell, das sie ihr eng um den Hals legt.

»Sie ist kalt, Hertford. Eiskalt!« Katherines Stimme ist beinahe tonlos.

»Bleibe bei ihr«, sagt er. »Ich hole den Arzt.«

Juno ist vollkommen reglos, nur ihre Augen öffnen sich ab und zu ein wenig und rollen herum, ehe sie sich wieder schließen; und ihr Atem geht flach, nur oben in der Kehle, und rasselt entsetzlich, als könnte sie nicht ausreichend Luft in die Lungen atmen, um am Leben zu bleiben. Ich werfe noch ein Scheit ins Feuer und schüre es. Mit der Zange lege ich einen Wärmestein mitten in die Glut, da ich nicht weiß, was ich ansonsten tun könnte, während wir ewig lang auf den Arzt warten. Draußen haben sich die Himmelsschleusen geöffnet, und wir sitzen da in diesem Schwebezustand, während der Regen ans Fenster trommelt.

Ich hebe den erwärmten Stein aus dem Feuer und lasse ihn in eine langstielige Pfanne fallen, deren Deckel ich sorgsam verschließe und die ich dann ans Fußende unter die Decke schiebe. Nachdem ich eine Kerze entzündet habe, klettere ich neben die beiden ins Bett und ziehe die Vorhänge um uns herum zu, um die Zugluft fernzuhalten. Katherine singt leise und muss sich mühen, die Melodie zu halten. Im Licht der Kerze sehe ich ihre feuchten Wangen schimmern, als wären sie mit Blattgold überzogen.

»Sie hustet seit Monaten«, flüstert sie. »Ich habe nicht gedacht … ich habe nicht gedacht … ich war zu sehr mit meinen eigenen Geschichten beschäftigt. O Gott, Maus. Wenn vielleicht …«

Ich lege ihr meine Hand auf den Arm, um sie zu unterbrechen. »Nichts hätte dies verhindern können, Kitty. Bald wird es ihr besser gehen. Warte nur ab.«

Aber meine Worte sind hohl, und Katherine weiß dies ebenso gut wie ich. Juno wird sich nicht erholen. Wir haben schon viele Menschen an der Schwelle des Todes gesehen. Wir wissen, wie der Tod aussieht.

»Gestern hat sie noch getanzt.« Hoffnung schwingt nun in Kittys Stimme mit. »Eine Pavane. Zusammen mit mir.«

Ich war dabei und sah ihnen beim Tanzen zu. Ich erinnere mich nun, wie schwach, wie erschöpft Juno wirkte; und sie hatte aufgeben müssen, weil ein Hustenanfall ihren mageren Körper so sehr schüttelte, dass ich fürchtete, er könnte sie zerreißen.

»Gestern hat sie noch getanzt«, wiederhole ich. Mit einem Mal kommt mir in den Sinn, dass selbst jetzt, wo Katherine zwanzig ist und ich erst fünfzehn, ich es bin, die in einer Krise die Führung übernimmt. So verhält es sich, seit uns Jane genommen wurde.

Als endlich der Arzt kommt, ziehe ich die Bettvorhänge ein Stück auf. Er ist ein großer Mann mit kummervoller Miene, der sich eine geräumige steife Ledertasche an die Brust drückt. Hertford schaut ihm mit dem wilden Blick eines ungezähmten Ponys über die Schulter.

»Was scheint das Problem zu sein?«, fragt der Arzt mit wie Aspik wabbelnden Wangen.

Ich will ihn schütteln und schreien, »Nicht was scheint, sondern was ist das Problem?« Aber ich schaue nur zu, während er sich mit »ähm« und »ah« über Junos reglosen Körper beugt.

Ich glaube, ich bin die Einzige, die den Augenblick wahrnimmt, als sie aufhört zu atmen und das Leben aus ihr weicht.

Katherine hat sich an den Ärmel des Doktors geklammert und fleht ihn an, er möge ihre Freundin retten; sie bittet ihn verzweifelt, und er versucht, sie abzuschütteln. Der Anblick zerreißt mir das Herz.

»Kitty«, sage ich und nehme ihr Gesicht zwischen meine beiden Hände, damit sie mich ansieht. »Kitty, sie ist gestorben.«

»Nein!«, schreit sie. »NEIN!«

Auch Hertford weint.

Mit seinen Fingern an ihrem Hals sucht der Arzt nach dem Puls, doch dann zieht er kopfschüttelnd die Hand zurück, lässt sich gleich über die Ursache ihres Todes aus und spricht davon, einen Geistlichen zu rufen. Ich wollte, er würde gehen. Und von welchem Nutzen soll denn jetzt noch ein Geistlicher sein?

Katherine kauert nun wieder neben Juno und flüstert ihr etwas zu, als wäre sie noch lebendig und als würden sie sich wie üblich ein Geheimnis erzählen.

Hertford reißt sich hinlänglich zusammen, um den Doktor zu bitten, er möge uns mit unserem Kummer allein lassen, und schiebt ihn und seine große Tasche zur Tür hinaus.

Ich wende mich wieder zum Bett. Katherine hat Juno bei den Schultern gepackt und schüttelt sie. »Komm zurück«, wimmert sie. »Komm zurück, meine Liebste.«

Dieser Anblick bricht sogar das härteste Herz.

Schließlich sagt sie zu Hertford: »Du kannst mich jetzt nicht allein lassen.«

Ich sehe ihn an; sein Gesicht ist schmerzverzerrt – nie habe ich Geschwister kennengelernt, die sich so nahestehen. Mir dämmert, dass Juno der Angelpunkt war, um den sich Katherines und Hertfords Liebe drehte. Er will wohl etwas sagen, doch dann meine ich, so etwas wie Angst in seinen Augen zu erkennen; und mit einem nahezu unmerklichen Kopfschütteln scheint er sich anders zu besinnen; er streckt nur eine Hand aus, um stumm über Katherines Rücken zu streichen.

Juni 1561
Ludgate
Levina

Der Himmel ist finster und zeigt zornige rote Striemen; alles ist stumm, als hielte Gott den Atem an; selbst die Vögel schweigen. Dann erhebt sich der Wind, erst ein Säuseln, als er durch die Baumwipfel streicht, und gewinnt dann an Kraft; Fensterläden schlagen, alle hasten zu einer Zuflucht und warten auf den Regen. Levina sieht Blitze in der Ferne, leuchtende Gabelungen, die alles erhellen; sie zählt, bis der Donner grollt, sie schätzt die Entfernung – jede Zahl eine Meile –, das Getöse verjagt das Licht. Der nächste Blitz gleicht einem gezackten Schrägstrich, der den Himmel über ihr in Stücke reißt; Schauer laufen ihr über die Haut. Der gleichzeitig krachende Donner lässt Ellen, die neue junge Magd, schreiend davonrennen, und der arme Hero verkriecht sich rasch unter dem Tisch.

Sie beobachtet, dass der Regen gen Süden treibt. Noch immer heult der Wind und wird von Donnerschlägen untermalt. Levina schließt und verankert mit Ellens Hilfe alle Fensterläden, in der Hoffnung, dass die Scheiben heil bleiben. Das arme Mädchen ist völlig erstarrt und zu verängstigt, um schlafen zu können, obgleich niemand bei diesem Lärm in den Schlaf findet. Also sitzen sie zusammen; Ellen, die nah am Feuer kauert, wiegt sich vor und zurück und singt Kinderlieder.

Levina trägt eine Kerze zum Tisch und schaut einen Papierstapel durch. Briefe müssen beantwortet, Rechnungen geschrieben werden und dergleichen. Sie hat kaum einen Blick darauf geworfen, seit George vor knapp einem Monat nach Brügge abgereist ist, um Regelungen für das Testament seines Vaters zu treffen. Sie kann sich kaum daran erinnern, wann sie zum letzten Mal gemeinsam an diesem Tisch gesessen haben, kann sich ebenso wenig kaum an ihre letzten Zärtlichkeiten erinnern – ihre Ehe ist verwahrlost wie ein vergessenes Grab. Aber, so sagt sie sich, er liebt sie, weil sie nicht wie andere Frauen ist, weil sie einen Beruf hat und weil sie ausreichend Geld verdient, um die Fenster ihres Hauses mit Scheiben versehen zu lassen. Doch sie weiß, auch das Gegenteil könnte wahr sein – er könnte ihr all diese Dinge genauso gut verübeln, die Zeit, die sie fern von ihm verbringt, und das eigenständige Leben, das sie führt.

Sie nimmt ein Pamphlet einer Vereinigung von Puritanern zur Hand. Sie sind über den Mittelweg der Königin nicht glücklich; sie meinen, sie sollte die Kirchenreformen weiter vorantreiben und härter gegen die Katholiken vorgehen. Es gab Zeiten, zu denen Levina sich dieser Auffassung angeschlossen hätte, aber heute hat sie nur noch wenig Kampfgeist und ist ganz einfach froh darüber, ihren Glauben ohne Angst vor Verfolgung leben zu können. Was sie an all die Risiken zurückdenken lässt, die sie unter der Herrschaft der alten Königin auf sich nahm, an all die außer Landes geschmuggelten Zeichnungen und Dokumente. Ein Bild – dieser unerträgliche karmesinrote Blutstrahl – drängt sich ihr in den Kopf, als wäre es gestern gewesen und nicht, wie sie mit Schrecken feststellt, schon vor über sieben Jahren.

Ein lautes Krachen draußen auf der Straße lässt Ellen angstvoll aufkeuchen.

»Keine Sorge, meine Liebe«, versucht Levina sie zu beruhigen. »Sicher ist nur das Schild einer Taverne weggeflogen. Sie sind nie richtig befestigt. Warum machst du uns nicht einen heißen Toddy – das bringt dich auf andere Gedanken.«

Das Mädchen steht auf, stellt einen Topf aufs Feuer, und Levina kehrt an ihren Papierstapel zurück. Ziemlich zuunterst findet sie einen ungeöffneten Brief, der an ihren Gemahl adressiert ist. Irgendetwas daran erregt ihr Misstrauen; ein gewisser Schwung der Handschrift lässt sie vermuten, dass ihn eine Frau geschrieben hat. Sie schnüffelt an ihm. Er hat keinen besonderen Geruch, ihm haftet kein verwehter Parfümduft an. Der Stempel ist verwischt und unleserlich. Sie legt ihn zurück auf den Tisch und arbeitet sich durch die restlichen Papiere. Nachdem Ellen einen dampfenden Becher neben sie auf den Tisch gestellt hat, fragt Levina sie, ob sie wohl ihre Farbtöpfchen sortieren möchte; nicht dass diese Aufgabe notwendig wäre, aber sie will sie weiterhin ablenken. Sie nippt an ihrem Becher und verbrennt sich leicht den Mund. Ihre Gedanken wandern immer wieder zu diesem Brief zurück und nagen an ihr, denn diese sorgfältigen Bogen von unbekannter Frauenhand wecken ihr Misstrauen. Schließlich kann sie ihre Neugierde nicht länger bezwingen.

Er ist auf Holländisch geschrieben, was sie überrascht. Einen Augenblick glaubt sie, er müsse von Georges Mutter sein, und nimmt an, sie habe ihn geschickt, nachdem George bereits nach Brügge abgefahren ist, ohne dass sie wusste, dass er bereits auf dem Weg zu ihr ist. Aber nein, seine Mutter würde nicht unter den Brief schreiben, Auf ewig Deine wahre Liebe, mein Herz ist Dein, Lotte. Sie sinkt zurück auf den Stuhl und wünscht sich, sie hätte diesen Brief nie geöffnet; wünscht sich, sie hätte nie von dieser Lotte und ihrer Sehnsucht erfahren; sie wollte, sie könnte sich in die Glückseligkeit des Nichtwissens zurückbegeben. Ihr Gemahl hat also Trost bei einer anderen gefunden; kein Wunder, sie hat Georges Liebe als selbstverständlich betrachtet. Wann hat das wohl angefangen?, fragt sie sich und vermutet, dass es vor vier Jahren war, als er unter der Herrschaft der alten Königin nach Brügge ging.

Stachel der Wut pieksen sie: Vier Jahre hat er dieses Geheimnis gehütet. Wenn sie zurückdenkt, versteht sie nun seine Kälte und seinen distanzierten Respekt. Sie ist immer davon ausgegangen, dass er sie viel mehr liebt als sie ihn, und dabei hat er die ganze Zeit eine andere geliebt. Sie tadelt sich, ihn so vernachlässigt und so viel Zeit bei Hofe verbracht zu haben. Als sie ihre Gefühle erforscht, entdeckt sie eine kleine Eifersucht, einen kleinen Zorn, etwas Schuld; aber vorherrschend ist das Bedauern, dass sie erst jetzt, wo sie ihre Ehe verloren hat, ermisst, wie wertvoll sie ihr war. Sie spürt, dass sich eine Leere in ihr auftut, als würde sie trauern.

Ohne nachzudenken, greift sie nach einem Blatt Papier, entkorkt das Tintenfässchen, schärft den Federkiel und schreibt ein Gesuch an die Königin, sie möge billigen, dass sie den Hof verlasse und nach Brügge reise. Sie will George nicht kampflos aufgeben, und die Grey-Mädchen scheinen nicht unmittelbar in Gefahr zu sein. Seit die Lage in Frankreich sich geändert hat, hat Feria seine Ränke eingestellt, und die Königin scheint ihren beiden jungen Cousinen günstig gesonnen. Levina erinnert sich an ihre Panik wegen Katherine vor einigen Monaten; wie töricht sie doch war, an eine heimliche Hochzeit zu glauben, und im Übrigen ist Hertford außer Landes und wird es für den Großteil des Jahres bleiben.

Sie denkt an das Versprechen, das sie Frances gab. Sie hat es eingehalten; die Mädchen leben in gesicherten Verhältnissen. Die arme Katherine trauert um Juno. Levina geht das Bild des bleichen Mädchens bei den Beerdigungsfeierlichkeiten nicht aus dem Sinn, als wäre jegliche Freude von ihr abgefallen – für immer. Doch sie hat ihre Schwester Mary, die sie trösten kann. Levina fühlt sich an ihre Empfindungen erinnert, als Frances starb, an ihr heftiges schmerzvolles Sehnen, das über die Zeit zwar weniger geworden ist, sie aber nie verlässt. Hat sie ihre Freundschaft über die Ehe gestellt? Ja, vermutlich. Damals war es ihr nicht so vorgekommen, nicht nach Janes grauenvollem Tod; doch all das ist Vergangenheit. Ja, sobald sie eine Schiffspassage bekommt, wird sie abreisen, in der Hoffnung, George und ihre Zukunft retten zu können.

Jemand hämmert an der Tür. »Ich bin es, Henry Carruth. Seid Ihr da?«

»Ich komme schon.« Als sie öffnet, bemerkt sie, wie mächtig der Wind gegen die Tür drückt.

»St. Paul ist getroffen«, ruft er. »Die Turmspitze steht in Flammen. Wir beobachten es von unserem Dach. Welch ein Anblick! Vielleicht wollt Ihr es auch sehen. Kommt doch zu uns.«

»Die Kathedrale? Mein Gott!« Er hat recht, sie möchte dieses schreckliche Schauspiel sehen. »Ich bringe meine Magd mit, wenn Ihr nichts dagegen einzuwenden habt. Sie kann nicht allein bleiben, sie hat zu viel Angst.«

Sie greift nach ihrem Umhang und folgt, mit Ellen an der Hand, Henry Carruth die wenigen Schritte hinüber zu seinem Haus. Sie steigen die Treppen hinauf, höher und höher, bis schließlich die letzte Stiege so eng ist, dass sie jeweils nur von einer Person erklommen werden kann. Als sie ganz oben die Fallklappe hinter sich gelassen haben, sehen sie Anne Carruth mit ihren Kindern als dunkle Silhouetten vor einem Himmel stehen, der in wütendem Karneolrot aufflackert. Anne ruft ihr einen Gruß zu; Levina stellt sich fassungslos schweigend neben sie und betrachtet den Feuersturm. Zitternd wie ein Tier in der Falle, umklammert Ellen Levinas Hand. Sie spüren die Hitze auf der Haut. Die hell lodernden Flammen lecken hoch über die Turmspitze, auch aus dem Dach steigen sie auf; dröhnendes Geprassel ist zu hören, und Funken stieben wie bei einem Feuerwerk.

»Das ist Gottes Werk«, sagt Anne Carruth. »Er möchte, dass dieser Ort für alle Zeit frei von Katholiken ist.«

Levina nickt, denkt sich aber, dass die Katholiken ihre eigene Auslegung des Ereignisses haben werden – auch ihr Gott wird zornig sein. Und sie ist sich gewiss, dass die Königin einen Weg finden wird, dieses Geschehnis für ihre eigenen Zwecke zu nutzen. Vom Fluss bis zur Kathedrale hat sich eine Menschenkette gebildet, kleine dunkle Gestalten weit unten; sie reichen sich Eimer weiter und wässern das übrige Gebäude, damit die Flammen sich nicht weiter ausbreiten. Doch bei einer Feuersbrunst derartigen Ausmaßes ist diese Aufgabe aussichtslos. Levina leckt den Zeigefinger ab und hält ihn in den Wind.

»Er weht von uns weg«, erklärt sie. Unwillkürlich muss sie an all die Seelen denken, die im Osten leben, wo die Häuser dicht gedrängt beieinanderstehen; alte Häuser aus Holz und Lehm, mit schiefen Obergeschossen, die man aufgestockt hat, um die wachsende Bevölkerung hineinzustopfen – das ist London heutzutage. Alice Carruth schreit auf, als die großen Glocken im Südturm mit ungeheurem Lärm in die Tiefe stürzen. Sie ist ein hübsches Mädchen und noch immer unverheiratet. Levina kommt Marcus in den Sinn und wollte, er wäre hier und würde sie noch immer umwerben; und unvermeidlich muss sie mit stechendem Schmerz an George denken, der in Brügge mit seiner Lotte traute Zweisamkeit genießt. Der Wind ändert die Richtung, weht nun auf sie zu, was sie in schwirrende Panik versetzt; doch da kommt bereits der Regen, wahre Sturzbäche ergießen sich, sodass sie sich ins Haus flüchten, wo sie nun um den Kamin herumsitzen, eine heiße Brühe zu sich nehmen und auf die Nachricht warten, das Feuer sei gelöscht.

Als Levina am nächsten Morgen herunterkommt, ist die Halle leer. Ihr Kopf ist noch immer voller Bilder von der Feuersbrunst, und ihr Gedächtnis ist in Aufruhr wegen all der Eindrücke, die sie am liebsten gleich in Gemälde umsetzen würde. Das Unwetter hat die Luft gereinigt, und die Sonne strahlt durch das Fenster und bündelt sich auf den Holzdielen. Levina sieht, dass der Raum nicht ordentlich gefegt ist und der Staub sich in den Ecken sammelt. Als sie sich umschaut, erkennt sie mit einem Mal, dass die Möbel ramponiert sind und alles etwas lieblos aussieht. Es war ihr bislang nicht aufgefallen, dass sie ihr Zuhause vernachlässigt, ihre Ehe vernachlässigt und George vernachlässigt hat. Da wundert es nicht, dass er woanders einen warmen Leib gesucht hat.

Obwohl sie weiterhin entschlossen ist, nach Brügge zu reisen, kommen ihr nun im nüchternen Tageslicht Zweifel, was sie mit einer solchen Reise erreicht. Letzte Nacht war sie sich absolut sicher, dass er, würde sie zu ihm gehen, mit ihr zurückkehren würde, denn schließlich sind sie vor Gott verheiratet. Doch nun fürchtet sie, er könnte sich weigern. Was bleibt hier für ihn, nun, da Marcus fort ist und seine Liebe einer anderen gilt? Wer nicht wagt, der nicht gewinnt – sie wird fahren.

Juli 1561
Greenwich
Katherine

»Lady Katherine, wo ist die Wäsche der Königin? Sie muss eingepackt werden. Ist sie zurück aus dem Waschhaus?« Kat Astleys Stimme bohrt sich in meinen Kopf. Wir treffen Vorkehrungen für die Sommerreise.

»Ich habe sie nicht gesehen, Mistress Astley.« Voll Abscheu sieht sie zu, als ich Wasser für meine in der Hitze matt hechelnden Hündchen ausschenke. Sie mag keine Hunde. Ich wedle mir mit einem Fächer zu, doch ich erreiche nur, dass ich die schwüle Luft ein wenig aufwirble.

»Dann sucht sie!«, sagt sie.

Ihre Unverblümtheit erinnert mich an die der Königin. Wieder einmal bin ich in königliche Ungnade gefallen. Ich hege den Verdacht, dass man der Königin von einer Liebelei zwischen Hertford und mir erzählt hat; obgleich ich gerechterweise gestehen muss, dass ich mir kaum Mühe gegeben habe, sie zu verbergen. Doch sie kann unmöglich Kenntnis von meiner Vermählung haben, denn außer mir wissen nur drei lebende Seelen davon. Doch allein eine Tändelei, die man ihr zum falschen Augenblick zuträgt, würde ausreichen, um ihr Missfallen zu erregen; und unter den Hofdamen der Königin gibt es viele missgünstige Geister. Mistress Astley spricht mit mir, als wäre ich eine gewöhnliche Magd – vermutlich glaubt sie, die Ungnade der Königin gebe ihr das Recht dazu. Es hat keinen Sinn, dass ich mich beklage – es ist niemand da, bei dem ich mich beklagen könnte. Selbst Levina ist aus irgendeinem Grund nach Brügge gereist, aber auch sie könnte mir nicht helfen. Von all den Menschen, die mir je lieb und teuer waren – und es sind nur sieben –, sind sechs Siebtel fort: Vater, Jane, Maman und Juno im Paradies, Hertford weiß Gott wo und Levina in Brügge. Gäbe es Mary nicht, wäre ich gänzlich ohne Halt.

Mary gibt sich undenkliche Mühe, mich aufzuheitern, aber es ist hoffnungslos; ich fühle mich seelisch gebrochen. Die Königin wetzt in aller Öffentlichkeit ihre bösartige Zunge an mir, und wann immer sich ihr die Möglichkeit bietet, demütigt sie mich schonungslos vor den anderen.

»Singvogel?«, hatte sie gestern lachend zu Cecil gesagt, als er meine Sangeskunst lobte. »Dieses Katzengejaule?« Seither hat sie mich mehrere Male »Lady Katzengejaule« genannt. Die Königin hat ein Näschen für Empfindlichkeiten und tut nichts lieber, als darauf herumzutrampeln, und meine Schwäche steht mir ins Gesicht geschrieben. Die Trauer um Juno hat mich ausgehöhlt, und nun ist auch Hertford fort. Er verließ mich mit einem Kuss, vierhundert Kronen, einem Testament, das mich begünstigt, und dem Versprechen, dass er sofort zurückkehre, sollte ich in anderen Umständen sein. Alles ist mir genommen, und es peinigt mich die ewig in mir kreisende Angst, er könnte nicht zurückkommen oder es könnte ihm etwas zustoßen. Ich verfluche Cecil, dass er ihn ins Ausland entsandt hat.

Am Tag der Abreise meines Gemahls nahm Cecil mich beiseite.

»Diese Freundschaft, die Ihr zu dem Grafen Hertford hegt. Sie muss aufhören.« Er lächelte und zeigte seine Zähne, groß und gelb wie Kalksteinplatten. Ich fragte mich, wie viel er wohl wisse. »Ihr seid kein Mädchen, das hier und da seine Techtelmechtel pflegen darf, Cousine. Es wäre klug, wenn Ihr Euch in dieser Angelegenheit in meine Hand begebt.«

»In Eure Hand? Habt Ihr etwa eine gute Partie für mich im Sinn?« Ich dachte, ihn damit von der Spur abzubringen.

»Ich weiß, dass es geheime Gespräche über einen spanischen Gemahl für Euch gegeben hat.«

»Wo habt Ihr denn so etwas gehört?« Ich hatte meine geplante »glänzende Partie« schon beinahe vergessen.

»Mir entgeht nichts, Lady Katherine.«

»Ach tatsächlich?« Ich dachte, er wisse nicht, dass Hertford und ich vermählt sind, und das weckte in mir ein unangebrachtes Gefühl von Triumph. Aber welchen Nutzen hat ein Geheimnis, wenn man mit ihm nicht etwas erreichen kann?

»Sollte Feria sich mit Euch in Verbindung setzen, möchte ich es wissen. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

Ich nicke. »Er wird es nicht tun.«

»Wir sind Verwandte.« Das Wort »Verwandte« klang aus seinem Munde, als würde ein Geistlicher das Wort »Verdammte« aussprechen. Dann sagte er noch so leise, dass ich mir nicht sicher war, ob ich ihn richtig verstanden hatte: »Ich bin auf Eurer Seite, my Lady.« Ich wollte ihn fragen, was er damit meine.

»Es ist zu Eurem Besten, dass ich diesen Schnösel, in den Ihr so vernarrt seid, weggeschickt habe. Und vielleicht zu gegebener Zeit … Es ist alles eine Frage des rechten Augenblicks.«

Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen und richtete meinen Blick unverwandt auf die drei Warzen, die sein Gesicht zieren.

»Eine richtige Vermählung …« – er streicht mir mit feuchtkalter Hand über die Wange – »… von Ihrer Majestät gutgeheißen … nun, ich wage es kaum zu sagen, könnte den schottische Anspruch gänzlich aus dem Weg räumen.«

Mit den Worten: »Ihr scheint wohlauf, Cousine. Ich würde sagen, Ihr habt nie besser ausgesehen«, griff er mir unters Kinn, als wäre ich ein kleines Kind. Dann drehte er sich um und ließ mich mit der Frage zurück, welche Pläne er wohl schmiede – mit Kitty Grey mittendrin.

All diese Ungewissheiten erschöpfen mich. Früher hätte ich sie abschütteln können, aber ich bin nicht mehr ich selber. Wenn die Königin mich mit messerscharfen Sticheleien traktiert, liefere ich nicht mehr eine geistreiche Entgegnung, die mir den Weg zurück in ihre Gunst ebnen könnte, sondern kann nur mühsam die Tränen zurückhalten. Und Elizabeth riecht Schwäche – es ist wie Aas für sie. Das furchtlose Mädchen, das in das Flussbecken hüpfte, gibt es nicht mehr. Als wäre es bei lebendigem Leib neben Juno beerdigt – und tatsächlich sucht mich dieser Traum jede Nacht heim. Ich drehe den Totenkopfring, den ich zu ihrer Erinnerung trage, und küsse ihn. Er ist kalt, selbst bei dieser Hitze – kalt.

»Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.« Kat Astleys barsche Worte dringen an mein Ohr. »Und warum um Himmels willen tragt Ihr so etwas bei diesem Wetter? Erwartet nicht mein Mitgefühl, wenn Ihr einen Hitzschlag erleidet.«

»Ich spüre die Hitze nicht«, lüge ich und schlinge mein weites schwarzes Gewand um mich. Es ist schwer und unerträglich warm, aber ich will es nicht ablegen und hoffe, sie alle glauben, ich trage es wegen Juno.

Ich gehe zum Waschhaus, meine Hunde hinter mir her, und bin froh, einen Grund zu haben, das Privatgemach zu verlassen. In dem feuchten niedrigen Gang, wo es kühl ist und ich ganz allein bin, lehne ich mich an die kalte Steinwand. Ich lockere mein Mieder und umfasse meinen Bauch. Das Empfinden, dass sich etwas in mir ausdehnt, ist unmissverständlich, eine sich streckende Katze. Es ist mein Kind.

Ich lasse mich von dieser Glückseligkeit durchfluten, die mich für einen Augenblick beinahe aus meinem Elend erlöst. Aber nichts kann meine Gedanken an diese flehentlichen Briefe abwenden, die ich Hertford geschickt habe – keine Antwort, nicht ein Wort, nichts. So viel zu seinem Versprechen, wo ihn doch die Aussicht, mit mir ein Kind in die Welt zu setzen, so sehr begeisterte. Bis heute höre ich ihn mir zuflüstern, »lass uns einen Thronfolger zeugen«, und spüre seinen Atem an meinem Hals, als er diese Worte sprach. Meine Sehnsucht ist so unerträglich wie eine Streckung auf der Folterbank oder eine Drehung der Daumenschraube. Du bist verlassen, sagt mir eine innere Stimme. Es bedrängt mich die finstere Angst, ich könnte völlig den Verstand verlieren und bei den Irren in St. Bethlehem enden.

Als ich Schritte höre, zerre ich rasch mein weites Gewand um mich und frage mich, wie es nur möglich ist, dass bislang niemand etwas bemerkt hat. Mary, die einzige Menschenseele, der ich mich anvertraut habe, sagt, man sehe es mir nicht an, man könne lediglich meinen, ich hätte einen gesunden Appetit entwickelt. Doch schon bald wird es sich nicht mehr verbergen lassen – der Gedanke daran ist wie eine Schlinge um meinen Hals, und in welche Richtung ich mich auch drehe, sie zieht sich zu. Ich darf nicht daran denken, und ebenso wenig darf ich den Gedanken zulassen, Hertford habe mich verlassen. Kann es einen anderen Grund für sein Schweigen geben? Denke nicht darüber nach; denke nicht darüber nach; denke nicht darüber nach.

Um weiter zum Waschhaus zu gehen, nehme ich die Abkürzung über den Hof bei den Stallungen, wo ich aus der Ferne Pembroke absteigen und sein Pferd einem Stallburschen übergeben sehe. Vor nicht einmal einem Monat suchte er mich auf und regte sehr umständlich an, die Dinge zwischen Harry Herbert und mir könnten doch »wiederaufleben« – genau das waren seine Worte. »Ihr genießt nun die Gunst der Königin, hat man mir erzählt.« Ich sah auf seine großen, rötlichen Hände und erinnerte mich, dass er mir ins Gesicht geschlagen hatte, und lachte innerlich, weil er nun vor mir katzbuckelte.

Ich war versucht, ihm zu sagen, er komme zu spät, wenn er diese Gunst zu seinem Vorteil nutzen wolle. »Ihr schlagt nun eine andere Tonart an«, sagte ich ihm dann, ohne auf gute Manieren zu achten. Er musste seine Wut über meine Unverschämtheit zügeln. Bestimmt hätte er mich gerne noch einmal geohrfeigt.

»Vieles hat sich geändert«, sagte er. »Denkt darüber nach. Schreibt an Harry in Baynard’s. Er würde sich freuen, von Euch zu hören.«

Er erkennt mich nun auf dem Hof, zieht sein Barett und nickt mir zu. Wenn er wüsste, dass ich in anderen Umständen bin, würde er sich nicht so beflissen verhalten. Er wird wohl noch nicht vernommen haben, dass ich bei der Königin in Ungnade gefallen bin. Er kann nicht wissen, dass ich von einem Mann schwanger bin, der verschwunden ist, und dass ich nicht einmal in der Lage bin, meine Vermählung zu beweisen, denn die einzige Trauzeugin ist tot und der Geistliche … nur Gott allein weiß, wo er heute steckt; ich kenne nicht einmal seinen Namen. Und schlimmer noch: Ich habe das Testament, das Hertford vor seiner Abreise verfasste, verlegt. Du bist verlassen, flüstert die Stimme in meinem Kopf. Die Luft ist so stickig, dass ich nicht richtig atmen kann. An all diese Dinge darf ich nicht denken.

Ich beachte Pembroke nicht weiter und gehe, ohne mich weiter um die Wäsche der Königin zu kümmern, in das Gemach der Zofen, um Mary zu suchen. Sie ist allein, liegt auf dem Bett und liest, nur mit einem Hemdchen bekleidet, ein Buch. Ich lasse mich neben sie fallen. »Wie hast du dich davonstehlen können?«

»Ich habe Kopfschmerzen vorgetäuscht«, antwortet sie. Ich streife meine Kleiderschichten ab. »Ein seltener Augenblick, wir zwei allein«, sagt sie und hilft mir aus meinem Unterkleid.

»Junos Gemächer fehlen mir«, sage ich.

»Ja.« Sie weiß, ich meine, dass Juno mir fehlt.

Ich lege die Hände auf meinen Bauch und spanne den Stoff meines Leibchens, um ihr meinen Umfang zu zeigen. »Es sind doch neun Monate, nicht?«

»Vom Anfang bis zum Ende? Ja, ich glaube, so ist es.«

»Aber wann beginnt man zu zählen?« Ich überlege, wann es in mich eingepflanzt worden sein könnte, aber es könnte bei einem der tausend Male geschehen sein.

Sie antwortet mit einem Schulterzucken. »Über diese Dinge hat nie jemand mit mir gesprochen.«

»Mit mir auch nicht. Vielleicht zählt man ab dem Moment, wenn man seine Bewegungen in sich spürt. Könnte das sein?«

»Vielleicht.« Sie klingt unschlüssig.

»Wenn ich bedenke, Maus, mit wie vielen Informationen ich ausgestattet war, um nicht schwanger zu werden. Aber es ist mir nie in den Sinn gekommen, in Erfahrung zu bringen, wie es sich andersherum verhält.«

»Gott sei’s geklagt, dass du nicht …«

Ich unterbreche sie, ehe sie das Unvermeidliche ausspricht. »Ich bin vermählt, es bestand keine Notwendigkeit.«

Mary ist von mir enttäuscht, ich sehe es ihr an. Und sie ist mir keine Hilfe, denn sie weiß noch weniger als ich. Dazu kommt, dass ich keine vertraute Menschenseele fragen kann.

»Ich sage doch nur, es ist schade, dass du dich in dieser Lage befindest.« Sie drückt meine Hand. »Ich wollte, ich könnte dir helfen, Kitty.«

Ich denke an die alte Königin und an das Wirrwarr ihrer Schwangerschaften. Ich habe verheiratete Hofdamen in den Privatgemächern rundlich werden sehen, dann verließen sie den Hof für das Wochenbett und kamen einige Monate später schlank wie ein junges Mädchen zurück. Doch manchmal kehrten sie auch nicht zurück. Das ist ein weiterer Punkt, über den ich nicht nachdenken darf.

Ich ziehe mein Leibchen hoch und zeige meinen nackten Bauch. Ja, er ist rund, aber nicht enorm. »Was meinst du, Maus, erfreulich füllig?«

Sie streicht mit ihrer kleinen Hand über meine Haut. Ihre Berührung lässt mir die Tränen in die Augen steigen.

»Meine Nichte oder mein Neffe«, murmelt sie.

»Hör auf, deinen Tagträumen von einem zukünftigen Tantendasein nachzuhängen, und sage mir, ob du glaubst, dass ich es noch verbergen kann.«

»Ich glaube, ja. Du siehst noch nicht aus wie Mary Sidney, ehe sie abreiste, um ihr Baby zu bekommen.«

»Wie willst du wissen, wie sie aussah?«

»Ich habe ihr beim Ankleiden geholfen, als sie zu dick geworden war, um sich selbst die Schuhe zuzubinden. Ich sah sie im Hemd, als sie noch einen Monat vor sich hatte.«

»Und sie sah nicht aus wie ich jetzt?«

»Nein, keineswegs. Ihr Bauch war riesig und gespannt wie eine Trommel.« Sie deutet mit den Armen den Umfang an, als würde sie eine unsichtbare Person umfassen. »Aber, Kitty …« Sie spricht nicht weiter, aber ich weiß, dass sie sich fragt, was aus mir werden soll.

All die Dinge, an die ich nicht denken darf, drängen sich wieder in meinen Kopf. Ich bekomme keine Luft und renne zum Fenster, öffne es weit und versuche, tief durchzuatmen. Die Steinplatten unten sind glatt und hart. Ich stelle mir vor, dass mein Kopf auf ihnen zerspringt und auseinanderbricht wie eine Melone.

Ich spüre Marys Hand auf meiner Schulter. »Wenn es ganz schlimm ist, bitte ich Jane um Hilfe.«

»Jane? Unsere Schwester Jane? Was willst du damit sagen?« Ich denke noch immer an die glatten, harten Steinplatten.

»Manchmal ist es ein Trost«, sagt sie und führt mich sanft vom Fenster weg. »Ich frage mich, was Jane wohl täte.«

»Ich weiß genau, was sie mir sagen würde. Sie würde mir klarmachen, dass ich mich durch meine eigene Torheit in diese Lage gebracht habe.«

»Sie würde sagen, du musst Gottes Plan annehmen.«

Ich denke: Was nützt Gottes Plan, wenn dieses Baby in mir heranwächst? Aber ich sage es nicht, ich kann es nicht aussprechen.

Juli/August 1561
Essex/Suffolk
Mary

Die Reise zu Lord Richs Haus in Wanstead hat mich erschöpft. Sygnet, mein Pony, mag zwar gehorsam sein, aber mein verkrümmter Körper eignet sich nicht dazu, den ganzen Tag zu reiten. Mein Rücken schmerzt so entsetzlich, dass ich nach dem Absteigen kaum laufen kann. Irgendwo singt eine Drossel, ich lehne mich mit geschlossenen Augen an eine Mauer, um ihr zu lauschen, während Katherine ihre Hunde vom Gepäckwagen holt; sie tollen herum und erledigen ihr Geschäft, ehe wir ins Haus gehen. Ich mache mir große Sorgen um meine Schwester; sie hat auf der ganzen Reise kaum ein Wort gesprochen und wirkt sogar noch erschöpfter als ich, als wäre das Licht in ihr erloschen. Langsam hieven wir uns die Treppe hinauf, während die Hunde hinter uns herhopsen und ihre Krallen auf den Steinen klackern.

Als wir die Empfangshalle betreten, die für uns abgetrennt und als Privatgemach hergerichtet wurde, trifft ein Paket ein. Henry Seymour, Hertfords jüngerer Bruder, überbringt es.

»Für Ihre Majestät«, sagt er. Ich bin mir sicher, dass er Katherine zuzwinkert. »Aus Frankreich.« Es ist eine etwa einen halben Meter breite, mit einer Kordel verschnürte Holzkiste.

»Hier«, sagt Kat Astley in ihrer üblich barschen Art. »Gebt sie mir.« Sie nimmt die Kiste entgegen, und da sie stets ein Verbrechen wittert, schnüffelt sie an ihr und bittet Henry Seymour, er möge sie hochheben, damit sie die Unterseite inspizieren könne. »Aus Frankreich, sagtet Ihr, my Lord?«

»Von meinem Bruder«, entgegnet er. Darum also hat er gezwinkert. Ich sehe in Katherine Hoffnung aufkeimen.

»Ah, das ist der Schmuck, den Ihre Majestät in Auftrag gegeben hatte«, sagt Kat Astley. »Warum öffnet Ihr die Kiste nicht, Lady Katherine, und erlöst uns alle von der Neugier? Ihr könntet ein wenig Aufheiterung gebrauchen. Seit Wochen gleicht Euer Gesicht einem Stück Sackleinen.«

Als Katherine sich neben die Kiste kniet, scharen wir uns um sie, um ihr beim Auspacken zuzusehen. Jemand reicht ihr ein Messer, mit dem sie die Kordel durchtrennt. Kat Astley steht in sicherer Entfernung und späht über unsere Köpfe, als befände sich Schießpulver darin, das gleich explodiert. Meine Schwester hebt mit strahlendem Blick den Deckel und entnimmt der Kiste nacheinander ein Dutzend Päckchen. Da auf jedem ein Name steht, werden sie an die entsprechenden Damen verteilt. Das größte trägt Kat Astley in das Schlafgemach der Königin. Nachdem wir alle ausgepackt haben, halten wir jauchzend den Inhalt hoch, zwei goldene Armreifen. Auch für mich gibt es zwei, winzig wie für ein Kind. Ich halte sie ans Kerzenlicht, um die feine Arbeit des französischen Goldschmieds – seine Punze befindet sich auf der Innenseite – besser betrachten zu können.

Katherine öffnet ihr Päckchen nicht, wie ich sehe, sondern steckt es unter ihre Röcke. Ich bin ungeheuer gespannt, was sich in ihrem befindet. Vermutlich ein Brief, der Hertfords unmittelbare Rückkehr ankündigt. Ich hoffe es inständig, denn es würde bedeuten, die Qualen meiner armen Schwester hätten bald ein Ende; auch wenn noch immer die Hürde bevorstünde, der Königin zu gestehen, dass sie ein Kind unter dem Herzen trägt. Wenn Hertford zurückkommt, wird er sich erklären, und alles wird gut. Mit viel Glück wird uns erlaubt sein, den Hof zu verlassen – das wäre wahrhaftig ein Segen.

»Kitty, Liebste, würdest du mich zum Ort der Erleichterung begleiten?« Ich suche nach einem Vorwand, um mit ihr allein zu sein.

»Selbstverständlich, Schwester«, entgegnet sie.

Sie platzt nahezu vor Aufregung, ihre Wangen sind rosig, und ihre Augen strahlen. Wir eilen den Gang entlang, ohne zu wissen, wo dieser Ort ist, denn wir beide sind noch nie zuvor in diesem Schloss gewesen. Schließlich stoßen wir zufällig auf einen kleinen Musiksalon, wo bereits neben zwei Virginalen die Kerzen entzündet sind.

Katherine hält sich das Päckchen ans Gesicht, atmet seinen Geruch ein, als könnte sie darin schon einen Hauch von ihm entdecken, dann reißt sie lächelnd und mit zittrigen Fingern das Papier auf. Es sind zwei Armreifen darin, die gleichen wie für die anderen.

»Oh!« Ihr Lächeln erlischt. Sie nimmt das beiseitegelegte Einschlagpapier zur Hand und durchsucht es nach dem Brief, der doch ganz bestimmt darin sein muss. Als sie nichts findet, lässt sie die Armreifen klirrend zu Boden fallen und schlägt die Hände vors Gesicht.

»Sicher war er nur vorsichtig, für den Fall, dass du es nicht selber öffnest. Verzweifle nicht, Henry Seymour muss einen Brief für dich haben. Komm, Kitty, suchen wir ihn.« Wortlos steht sie auf, geht zur Tür und lässt die Armreifen auf dem Boden liegen. Ich reiche sie ihr. »Du musst normal wirken. Wenn du sie nicht trägst, werden sich die anderen wundern.«

Als sie mir wie ein kleines Kind die Hand entgegenstreckt, streife ich sie ihr über. Nun sehe auch ich sorgfältig das Einpackpapier Schicht für Schicht durch, falls sie etwas übersehen haben sollte. Aber sie hat recht: kein Brief von Hertford.

Als wir zurückkehren, ist Henry Seymour noch bei den Hofdamen der Königin und schäkert mit einer Zofe. Ich nehme ihn beiseite und frage diskret, ob er noch etwas für meine Schwester habe; doch er schüttelt den Kopf und dreht die Handflächen zur Decke, dazu sagt er mit entschuldigendem Blick: »Nichts.«

Ich erwäge, ihm von Katherines Lage zu erzählen und ihn zu bitten, seinen Bruder zu benachrichtigen, da vielleicht Katherines Briefe verloren gegangen sind. Doch je länger ich darüber nachdenke, für umso unwahrscheinlicher halte ich es; schließlich hat sie ihm viele Male geschrieben; und wie können alle Briefe ihr Ziel verfehlt haben? Die wahrscheinlichere Erklärung ist, dass Hertford einen Sinneswandel vollzogen hat – er wäre nicht der Erste, der ein Mädchen auf diese Weise allein lässt. Ich entscheide mich, am besten nichts zu sagen, denn je mehr Leute davon wissen, umso rascher kommt es ans Licht. Obwohl, es wird ohnehin ans Licht kommen, ob es uns nun gefällt oder nicht.

Wir reisen von Wanstead nach Havering, wir laden das Gepäck auf, unter anderem das zerlegte Bett der Königin; all ihre Juwelen sind sorgsam verstaut und einem ihrer Leibwächter anvertraut. Die armen gelben, von der Hitze matten Liebesvögel werden aus dem Haus geholt und ihr Käfig an einen Haken an einem Karren gehängt, sodass er für eine weitere Etappe unserer Strecke vor und zurück schwingt. Näher kommen sie ihrer Freiheit nicht. Wenn ich schon von den schlaflosen Nächten auf pieksenden Strohlagern erschöpft bin, mag ich mir gar nicht vorstellen, wie Katherine sich fühlt. Doch sie spricht nicht darüber – sie spricht überhaupt nicht, es sei denn, man stellt ihr eine direkte Frage, die sie aber auch nur mit einem Nicken oder Kopfschütteln beantwortet. Die Königin liebt es zu reisen, liebt es, gesehen zu werden, und genießt die Menschenmenge, die die Straßen säumt, um einen Blick auf die geliebte Monarchin zu erhaschen. Sie strecken ihr kleine Feldblumensträuße entgegen; Marmeladengläser; Zuckerwerk; Brotlaibe, die sie sich kaum leisten können wegzugeben; und hin und wieder wird ein krankes Kind hochgehalten, in der Hoffnung, dass die Berührung der Königin es heilt.

Wir ähneln einem Zug von prunkvollen Geisterwesen mit unserer Legion an Dienern und Wachen, mit unseren feinen Gewändern und den Gesichtern, die der Sonne und des Staubs wegen verhüllt sind, nur unsere Augen schauen heraus. Die meisten Zofen tun sich schwer, ihre Begeisterung auf der Reise zu zügeln, denn oft ziehen wir an unbekannte Orte, was bedeutet, sie sind weniger unter Obacht und haben mehr Gelegenheit für Liebesabenteuer. Mir gefällt es nicht so sehr, bei sengender Hitze durch die Landschaft zu trotten, und stelle mir meiner seelischen Gesundheit wegen vor, ich wäre in Beaumanor, säße am See, würde lesen oder Aphrodite an mir vorbeigleiten sehen. Manchmal sage ich mir lateinische Verben auf, um nicht an die Dinge denken zu müssen, die ich nicht ändern kann. Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. Ich betrachte Katherine, die teilnahmslos neben mir reitet. Ihre Augen sind glasig, und sie ist so schweigsam wie eine Marmortafel. Ich habe aufgehört, Jane um Rat zu fragen: Ihre Flüsterstimme aus dem Grab hat zu dieser Situation nichts zu sagen. Es ist jenseits ihrer Erfahrung.

Mitte Juli kommen wir in Pyrgo an, im Haus meines Onkels Lord John Grey, des Bruders meines Vaters. Dudley ist mit einer Schar von Dienern eingetroffen, alle in einer neuen grünen Livree. Er sonnt sich wieder in prächtiger Gunst; die überraschend vereitelte Investitur scheint vergessen. Da sein toter Bruder der Gemahl meiner toten Schwester war, ist er doch unser Schwager. Vielleicht gelingt es Katherine hier inmitten der Familie, einen Weg zu finden, Onkel John und Dudley um Hilfe zu ersuchen. Mir fällt kein besserer Plan ein. Wir alle steigen ab und klopfen uns im Hof den Staub aus den Kleidern. Ich wispere ihr meine Überlegung zu, als man uns in die Gemächer der Königin geleitet.

»Aber Onkel John ist so furchterregend«, entgegnet sie.

»Er ist schroff. Aber er gehört zur Familie«, sage ich. »Und allmählich sieht man es dir an. Lizzie Mansfield bemerkte kürzlich, wie fett du doch in letzter Zeit geworden seist. Kitty, du musst es sagen.«

Beim Abendessen werden wir neben Onkel John gesetzt, und er ist recht freundlich, was mir Hoffnung macht. Doch als die Königin den Saal betritt, muss Katherine weichen, weit weg von ihr, und am Tischende Platz nehmen. Von diesem Augenblick an könnte sie genauso gut gar nicht existieren, denn Onkel John, der die Situation begriffen hat, ignoriert seither beflissen seine aus der Gunst gefallene Nichte. Er weiß, welche Seite seines Brots mit Butter bestrichen ist. Er muss sich fast ruiniert haben, um diese Gastfreundlichkeit an den Tag zu legen, und er hat nicht die Absicht, sie zu vergeuden. Ich beobachte ihn, während ich mich bemühe, etwas zu essen. Mit geheucheltem Lächeln schmeichelt er sich bei Dudley und der Königin ein. Ich versuche, seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, aber er scheut keine Mühe, mich zu übersehen.

Als wir Pyrgo verlassen, hat sich nichts geändert, außer dass Katherines Bauch von Stunde zu Stunde mehr anzuschwellen scheint. Trotz der unerträglichen Hitze trägt sie weiterhin ihr weites Gewand. Die Luft ist so stickig, dass ich fürchte, sie könne ohnmächtig werden und vom Pferd fallen. Die meisten Ladys setzen sich abwechselnd in eine der Sänften, deren Baldachin Schatten spendet, oder in die neue Kutsche, wenn die Königin sie gerade nicht nutzt. Doch Katherine ist entschlossen, im Sattel zu bleiben, und beißt eigensinnig die Zähne zusammen. Trotz meiner eigenen Erschöpfung bleibe ich an ihrer Seite und bin dem braven Sygnet dankbar, dass er ohne Probleme voranschreitet.

Wir verbringen ein Wochenende in Ingatestone und reisen weiter nach Beaulieu, in der Nähe von Chelmsford, wo mich vage Erinnerungen an meine Kindheit einholen. Hier haben wir oft unsere Cousine Mary besucht, lange ehe sie Königin wurde. Ich erinnere mich an die gewölbte Decke in der großen Halle und den besonderen Weihrauchduft in der Kapelle, und das Bild einer strahlend lächelnden Maman steigt in mir hoch. Das waren glückliche Zeiten, vermutlich, aber ich erinnere mich kaum daran. Ich male mir eine Welt aus, in der Katherine und Hertford einen gemeinsamen Hausstand gegründet haben und ich mit ihnen ihr Erstgeborenes erwarte. Diese Vorstellung macht mich vor Traurigkeit ganz kraftlos.

Das Wetter wird, als wir Beaulieu hinter uns lassen, so drückend, dass wir nur noch vormittags reisen können; mittags müssen wir den Schatten aufsuchen. Alle reden nur von dieser unerträglichen Hitze und dass sie in der Nacht kaum eine Auge zugetan haben. Meine Schwester sagt nichts, obgleich ich weiß, dass sie jede Nacht wach liegt und sich dreht und wälzt, denn ich liege neben ihr. Wir alle spüren, dass sich ein Unwetter zusammenbraut – die Luft ist schwer. Aber wir passieren Felix Hall und reiten weiter nach Colchester, wo wir noch immer keine Pause einlegen, dann weiter nach St. Osyth, wo sich vor uns wütende Wolken zu einer Gewitterwand zusammenballen. Wir sind gerade vom Pferd gestiegen und haben das Haus betreten, als das Unwetter sich mit einem gewaltigen Donnerschlag entlädt, der alle Ladys aufschreien lässt. Echo ist zu Tode geängstigt und zittert in meinen Armen; die anderen Hunde verkriechen sich hinter den aufgetürmten Truhen, in denen sich die Sachen der Königin befinden. Katherine sitzt zusammengekauert bei ihnen auf dem Boden – sie sieht ebenso ängstlich aus wie sie.

Ich beobachte vom Fenster aus die heftigen Blitze, die den Himmel aufschlitzen und die Parklandschaft in gleißendes Licht tauchen, und ich erinnere mich an das Gewitter, das kürzlich den Turm von St. Paul in Brand setzte. Als wir wenige Tage danach auf dem Fluss an der Kathedrale vorüberglitten, sah ich den verkohlten Stumpen, wo sich einstmals der Turm zum Himmel erhob. Es sei ein Zeichen, sagen alle – wofür? Da hat jeder seine eigene Vorstellung. Endlich trommelt der Regen wie eine panisch galoppierende Viehherde auf das Dach. Zu unser aller Erleichterung sinken mit ihm die Temperaturen. Aber der Regen ist sintflutartig, und es schüttet über Stunden; überall ergießt sich Wasser, es überflutet die Gärten, und die Pferde müssen aus den Stallungen gebracht werden, da sie darin in zwanzig Zentimeter hohem Wasser stehen. Selbst innerhalb des Hauses müssen die Küchenjungen mit Eimern umherrennen, um dort, wo das Dach den Regen durchlässt, das Wasser aufzufangen.

Kurz darauf sind wir auf dem Weg nach Ipswich, ein kühlerer Ritt, dafür aber matschig; wir sind bis zu den Ellbogen bespritzt. Die Königin ist übel gelaunt und wettert gegen jeden. Cecil, der in Colchester zu uns gestoßen ist, umkreist sie beharrlich, um sie zu beschwichtigen. Sie faucht sogar Dudley an, was in letzter Zeit höchst selten vorkam. Sie hat Anstoß genommen an der hohen Anzahl verheirateter Kirchenmänner in der Stadt. Warum nur? Ich weiß es nicht, sie hängt schließlich dem neuen Glauben an, der sich für vermählte Kleriker einsetzt. Aber Elizabeth ist ein Rätsel, das man nie ganz versteht. Wir wahren, so gut es geht, Abstand zu ihr; nur Kat Astley ist nervenstark genug, mit ihren Stimmungen zurechtzukommen. Ich halte Katherine von ihr fern und entschuldige sie, wann immer möglich. Sie kann ihren Bauch nicht mehr verbergen, und meine größte Angst ist, dass ihr Kind uns hier in Ipswich überrascht. Wir sind nicht alle zusammen untergebracht; Katherine, ich und noch einige andere sind dankenswerterweise in einem Stadthaus einquartiert; es liegt einen kurzen Fußweg von der Unterkunft der Königin entfernt, sodass wir endlich einmal durchatmen können.

Es ist tief in der Nacht, als ich Geraune in dem Zimmer höre, wo wir alle auf Strohlagern liegen.

»Sie platzt bald.« Ich bin mir sicher, das ist Frances Meautas’ Stimme; und noch sicherer bin ich mir, als ich Lizzie Mansfield ihr antworten höre.

»Denkt sie wirklich, wir sehen nichts?«

»Von wem ist es, was glaubst du?«

»Von Hertford?«

»Von Herbert?«

»Oder von Dudleys Pagen, der sie jeden Tag mit Stielaugen anstarrt?« Ich höre leises Kichern. Wut braut sich in mir zusammen.

»Jeder dieser kriecherischen Hofschranzen könnte es gewesen sein.«

»Sie ist ja nicht gerade für ihre Zurückhaltung bekannt.«

Wieder Gekicher und dann ein »Schsch«, das offenbar aus Mistress St. Lows Richtung kommt. Wenn eine unter den Ladys Mitgefühl mit Katherine zeigt, dann ist es die gutherzige Mistress St. Low. Sie ist ein Fels in der Brandung, und ich beschließe, meine Schwester davon zu überzeugen, sie solle morgen mit ihr reden. Denn der Zeitpunkt, das Geheimnis für uns zu behalten, ist längst überschritten. Ich liege neben Katherine wach und höre sie die ganze Nacht sich bewegen und stöhnen. Das arme Mädchen findet keine bequeme Lage, was angesichts ihres Umfangs nicht wundert.

Die ersten Vögel zwitschern, als sie sich hochstemmt und schwerfällig aus dem Gemach watschelt, um sich zu erleichtern. Ich folge ihrer schwankenden Gestalt, um ihr vorzuschlagen, sie solle sich der Barmherzigkeit von Mistress St. Low anvertrauen. Sie ist völlig entkräftet und stimmt mir zu, denn auch sie weiß, ihr bleibt keine andere Wahl. Als die übrigen Zofen aufgestanden sind und das Haus verlassen haben, um ihren Pflichten nachzugehen, fädle ich es ein, dass die beiden alleine sind, während ich erwartungsvoll wie ein Gemahl vor einem Geburtszimmer vor der Tür stehe. Ich muss nicht lange warten, bis die Tür auffliegt und Mistress St. Low erscheint. Sie ist außer sich und bestürzt, was gar nicht zu ihrer Natur passt.

»Bei Gott, ich wünschte, ich wäre weiterhin ahnungslos«, klagt sie und rauscht an mir vorbei und die Treppe hinunter. »Das wird uns allen Ärger einbringen.«

Katherine, gespenstisch weiß, liegt auf der Seite und starrt an die Wand. Ihre Hunde stehen verunsichert neben ihr; Stan jault leise, weil er offenbar begreift, dass mit seinem Frauchen etwas überhaupt nicht stimmt.

»Ich wollte, ich wäre tot«, sagt sie mehrmals wie in Trance.

»Kitty«, sage ich sanft und streiche ihr mit einem Tuch, das ich in den Wasserkrug getaucht habe, über die Stirn. »Du musst dich zusammenreißen.«

Ich helfe ihr, sich aufzurichten, und zerbreche mir den Kopf über die verschiedenen Möglichkeiten, die nun noch bleiben, verwerfe sie aber gleich wieder, bis mir endlich ein Gedanke kommt, der mir zumindest vernünftig erscheint. »Ich glaube, du solltest dich Dudley anvertrauen. Er ist schließlich unser Schwager. Er kann sich bei der Königin für dich einsetzen … du weiß doch, wie sie mit ihm ist.«

»Dudley?« Sie schaut mich an, als hätte ich ihr vorgeschlagen, sie solle sich dem Teufel persönlich opfern.

»Wenn jemand die Königin davon überzeugen kann, dir gegenüber Milde walten zu lassen, dann ist es er. Und«, so fällt mir gerade ein, »wenn sie erfährt, dass du schwanger bist, könnte sie es für das Beste halten, endlich Dudley zu heiraten und selbst einen Erben in die Welt zu setzen. Mache ihm das klar. Sein Mitgefühl ist verbürgt, wenn er glaubt, er bekommt, was er will.«

Warum nur ist mir das nicht eher eingefallen? Mir kommt in den Sinn, wäre ich als Mann geboren, würde ich einen gescheiten Politiker abgeben.

Nach einigem guten Zureden ist Katherine bereit, noch vor Ende des Tages mit Dudley zu sprechen. Und das ist gut so, denn als wir beten, flüstern einige Zofen hinter vorgehaltener Hand und spähen über ihr Gebetbuch hinweg auf Katherine. Es hat sich schon genug verbreitet, und über kurz oder lang wird die ganze Entourage der Königin Katherines Geheimnis kennen, und nur der Himmel weiß, welche Verleumdungen bei jedem Weitererzählen der Geschichte hinzugefügt werden.

Es ist spät am Nachmittag, als die Leibwächter kommen, wir haben gerade unser Essen beendet und verlassen den Saal. Katherine war zuvor strahlend, ja sogar hoffnungsfroh von Dudleys Unterkunft zurückkehrt – sie war wieder ein bisschen wie früher –, und ich hatte gewagt zu glauben, sie habe Gnade gefunden. Aber hier sind sie, ein halbes Dutzend in voller Wächtermontur, mit vor Hitze roten, schwitzenden Gesichtern, mit Hellebarden bewaffnet und einer sogar mit einer Muskete.

Einer der Männer packt sie ohne Gruß am Oberarm. Alle glotzen. Nicht zum ersten Mal wünsche ich mir, Levina wäre zu unserer moralischen Unterstützung hier oder der handfeste Keyes, aber ich muss ganz allein für sie eintreten.

»Lady Katherine ist die Cousine der Königin«, sage ich und richte mich so groß auf, wie ich nur kann. »Behandelt sie mit Respekt.«

Meine Worte zeigen Wirkung, denn der Leibwächter lässt sie los und entfaltet nun, vor ihr stehend, ein Blatt Papier, von dem er die Bestimmungen ihrer Verhaftung abliest.

Jegliche Farbe weicht aus ihrem Gesicht, und ich fürchte, sie könnte hier auf den Pflastersteinen ohnmächtig zusammensinken. Darum nehme ich sie an die Hand und führe sie zu einer Bank an der Seite des Hofs. Einer der Wächter meint, wir müssten stehen bleiben, aber ich werfe ihm einen Blick von solch wilder Unerbittlichkeit zu, dass er schweigt, ehe er die Anordnung ganz ausgesprochen hat.

»Wo bringt Ihr sie hin?«, frage ich den Wachmann mit der Muskete, der mir der Verantwortliche zu sein scheint.

»In den Tower«, erwidert er. Ich meine, Bedauern in seiner Stimme anklingen zu hören, aber vielleicht bilde ich es mir nur ein. Ich frage mich, ob Katherine – ebenso wie ich – an Jane und Vater denkt und ob auch sie sich die Frage stellt, warum alle Wege in unserer Familie an diesen grausamen Ort führen.

»Ich werde sie auf dieser Reise begleiten«, sage ich. »Sie ist hoch in anderen Umständen und muss sehr sorgsam behandelt werden.«

»Ich habe die Weisung …« Er hält inne und kann mir nicht in die Augen schauen. Dann verzichtet er auf den offiziellen Ton und sagt leise: »Sie muss allein kommen.« Er zuckt leise mit den Schultern und hebt die Hände, was einen Funken Anteilnahme verrät und mir ein Quäntchen Hoffnung gibt, dass man sie auf der Reise zumindest gut behandeln wird. Er handelt auf Befehl der Königin und hat keine Wahl. Ich spüre, dass sich ein Sturm des Zorns in mir gegen diese Frau zusammenballt, die nicht ein Körnchen Mitgefühl in sich hat. Mir ist, als würde die Zeit zurückgedreht, als säße ich wieder auf dem Schoß von Mary Tudor und müsste hören, dass Jane hingerichtet werde. Sie sind nicht so verschieden, diese beiden königlichen Schwestern, beider Charakter zeichnet sich durch Skrupellosigkeit aus.

Eine kleine Menschenmenge hat sich eingefunden. Sie alle kennen sie; all die Mädchen haben ihr beim Ankleiden geholfen; sie haben zusammen genäht, sind zusammen auf die Jagd gegangen, haben zusammen gescherzt und gespeist, haben sich gegenseitig ihre Geheimnisse erzählt, aber nicht eine einzige Menschenseele kommt mit einem tröstenden Wort auf sie zu. Es ist Kat Astley, die die Mädchen schließlich fortscheucht. Nie hätte ich gedacht, dass ich ihr aus irgendeinem Grund je dankbar sein würde.

»Ist eine Sänfte bereitgestellt?«, frage ich, und der Mann sagt mir, sie stehe draußen im äußeren Hof.

An seinem Gesichtsausdruck erkenne ich nun deutlich, dass er sich für die Pflicht schämt, die ihn zwingt, eine junge hochschwangere Frau zu verhaften. Als er auf den nahen Torbogen deutet, sehe ich, dass die Sänfte zumindest einen Baldachin hat. Ich rufe einen der Diener, bitte ihn, Kissen und Decken zu holen und die Truhe mit ihren Sachen aus unserem Zimmer. »Und die Hunde und den Affen«, sage ich mit Blick zu dem Leibwächter, der gerade etwas sagen will, sich dann aber anders besinnt und nickt. Wenn schon ich sie nicht begleiten darf, dann sollen ihr zumindest die Tiere ein Trost sein.

Als man sie in die Sänfte verfrachtet, hat sie noch immer kein einziges Wort gesagt, sie starrt nur stumm vor sich hin und wirkt leblos, als wäre sie aus Wachs.

»Ich reiche ein Gesuch bei der Königin ein, Kitty«, flüstere ich ihr zu und küsse sie auf beide Wangen. Sie reagiert nicht, als hätte sie sich vollkommen in sich selbst zurückgezogen; mit bleiernem Herzen sehe ich zu, wie die Sänfte angehoben und davongetragen wird, ein Karren rumpelt hinterher, und weitere Leibwächter bilden die Nachhut.

Sogleich suche ich Kat Astley auf. »Die Königin will Euch nicht empfangen.« Sie faltet Wäsche zusammen und sieht nicht einmal auf, als sie mit mir spricht.

»Ich bitte Euch dringend, sie zu fragen.« Ich bemühe mich, nicht allzu flehend, nicht allzu pathetisch zu klingen.

»Seht, es bereitet mir keine Freude, dass man sie in ihrer Lage in den Tower bringt. Ihr glaubt, ich sei hart wie Stein. Nein, das bin ich nicht. Ich habe die Königin bereits gebeten, Euch eine Audienz zu gewähren. Aber ihre Antwort war ›Nein‹.« Nun sieht Kat mich an und muss erkennen, wie groß meine Überraschung ist, dass sie das Risiko auf sich genommen hat, durch ihre Unterstützung der in Ungnade gefallenen Greys den Zorn der Königin heraufzubeschwören. »Ihre Worte waren: ›Dieses Mädchen stammt aus einer Familie von Verrätern, und sie hat bewiesen, dass man ihr nicht trauen kann – wie ihrem Vater. Bittet mich kein weiteres Mal, Kat. Ich will sie nicht sehen und die Schwester ebenso wenig. Belasst es dabei.«

»Ich verstehe.« Ich setze mich hin und fühle mich von dem Ganzen ausgehöhlt und vollkommen erschöpft.

»Sie hatte einen Gemahl für Eure Schwester im Kopf«, sagt Kat. »Ich glaube, es war der Graf von Arran.«

Ich schüttle nur den Kopf. Ich kenne diesen Mann nicht und kann wegen seines Namens nur vermuten, dass er dem schottischen Thron nahesteht – eine weitere Trumpfkarte aus Elizabeths Deck. Elizabeth gewinnt zu gern beim Kartenspiel.

»Die Königin hat vertraulich mit mir über die Heiratskandidaten für Eure Schwester gesprochen. Sie wäre nicht gänzlich gegen Hertford gewesen, wenn eine Beziehung mit Arran nicht zustande gekommen wäre.« Sie streicht ihr Gewand glatt, zieht die Ärmel bis über das Handgelenk und fügt an: »Doch jetzt ist es zu spät.«

Als sie daraufhin den Raum verlässt, bleibe ich allein mit den Liebesvögeln zurück. Ich öffne ihren Käfig. »Kommt. Fliegt davon. Ihr seid frei.« Aber sie hocken auf ihrer Stange, schauen mich mit geneigten Köpfchen an und lassen die Fluchtmöglichkeit ungenutzt – entgegen all meinen so oft gehegten Vorstellungen.

V
LORD BEAUCHAMP

August 1561
Der Tower von London
Katherine

Es ist ein wunderschöner Tag – nicht heiß, nicht kalt, mit weißen Wölkchen am Himmel, der wie ein Edelstein strahlt. Ein Tag für Liebende, denke ich, denn ich versuche zu vergessen, dass eine ganze Kompanie von Wachleuten rechts und links von mir über den Hof vor den White Tower marschiert. Ich weiß nicht, warum es so viele sein müssen. Glauben sie wirklich, dass ich, die sich nach einigen wenigen Schritten schnaufend hinsetzen muss, versuchen würde zu fliehen? Ich sehe, dass meine Sachen von einem Karren geladen werden, und stelle mir vor, dies wäre eine ganz gewöhnliche Ankunft, ich würde bloß Verwandte an einem unbekannten Ort besuchen. Ein Mann müht sich mit meinen Tieren, Hercules will sich auf seine Schulter setzen, aber er will das nicht und schreit ärgerlich; soll mein Affe ihn doch beißen. Als Echo mich entdeckt, beginnt sie zu jaulen. Ein Laut, der mich unmittelbar ins Herz trifft und aufwühlt.

»Ruhig, Echo«, rufe ich der Hündin zu und versuche das Beben in meiner Stimme zu unterdrücken. »Bald sind wir zusammen.«

Es schreckt mich zu sehen, dass auch Mistress St. Low hier ist; sie kommt mit einer anderen Abteilung von Wachmännern. Sie wird sogleich in ein Gebäude gebracht; mir kommt der Gedanke, dass ich sie nicht sehen soll, denn man führt mich rasch vorbei. Arme Frau. Hätte ich mich ihr nicht anvertraut, wäre sie nicht hier. Ich bekomme eine flüchtige Ahnung davon, dass meine Rücksichtslosigkeit, mein Wunsch, um jeden Preis meinen Gelüsten nachzugehen, wie ein Steinchen ist, das man in einen Teich wirft – die Kreise auf der Oberfläche werden immer größer. Dächte ich mehr an Gott, wäre alles anders. Aber dächte ich mehr an Gott, wäre ich nicht ich.

Die Kapelle St. Peter steht gegenüber. Als ich sie sehe und mir klar wird, dass Vater und Jane dort begraben sind, begreife ich gänzlich den Ernst meiner Lage. Der Gedanke an die beiden unter der Erde – mein gut aussehender Vater von Würmern zerfressen – schwillt in meinem Kopf an und dehnt sich aus, bis mein Schädel auseinanderzubrechen droht. Meine Kehle schnürt sich zu; Panik ergreift mich. Was sagte Mary noch, sie frage Jane um Rat? Ich erinnere mich vage. Mit geschlossenen Augen versuche ich, ruhiger zu atmen, langsam, ein und aus, langsam, ein und aus. Ich sehe Janes Gesicht so klar, als stünde sie vor mir. Ich werde dich lehren zu sterben, flüstert sie. Wie soll ich es nur schaffen, an diesem Ort ohne Mary an meiner Seite bei geistiger Gesundheit zu bleiben?

Als ich die Augen aufschlage, sehe ich einen lächelnden Mann mit einem üppigen Bart vor mir stehen. Er streckt mir die zappelnde Echo entgegen. Ich nehme sie und verspüre Beruhigung, als sie sich in meine Armbeuge kuschelt und mir die Hand leckt.

»Sir Edward Warner«, stellt der Mann sich vor, macht eine Verbeugung und zieht sein Barett, unter dem eine blanke Glatze zum Vorschein kommt – als wären ihm die Haare vom Kopf zum Kinn gerutscht. »Ich dachte, Euer Spaniel könne Euch ein Trost sein, my Lady.« Er krault Echos Ohr. »Es ist schwierig hier, ich weiß, und es tut mir leid, unter solchen Umständen Euer Gastgeber zu sein. Aber ich hoffe, dass Ihr Euch hier zumindest wohlfühlt und Euer Aufenthalt nur von kurzer Dauer ist.«

Ich bringe ein Lächeln zustande, und meine Panik nimmt ab. Ich rede mir ein, dass es letztendlich hier nicht so übel ist. Dann wird mir die eigentliche Bedeutung seiner Worte bewusst, und wieder gerate ich in Aufruhr.

»Im Bell Tower gibt es ein feines Gemach.« Er deutet über den Rasen hinweg. »Dort habt Ihr es recht behaglich, glaube ich.«

Eine Frage schleicht sich in mein Hirn. »War …« Ich kann es nicht aussprechen. Warner wartet noch immer lächelnd, dass ich fortfahre. »War meine Schwester dort untergebracht?«

»Ich glaube nicht.« Sein Lächeln ist verflogen. »Aber die Königin war dort einige Monate einquartiert.«

Vermutlich will er mir zur Beruhigung sagen, dass die meisten, die herkommen, nicht auf dem Schafott enden, und tatsächlich bin ich ein wenig beruhigt. Vielleicht dank seiner Freundlichkeit, vielleicht liegt es aber auch an der Erleichterung, dass die schreckliche Angst der letzten Wochen ein Ende hat, als ich nicht mehr ein noch aus wusste und das Geheimnis mir alle Kraft raubte. Ob Mary wohl, wie sie es versprach, meinethalben mit der Königin gesprochen hat? Ob man sie wohl ebenso wie Mistress St. Low herbringen wird, um sie zu befragen? Aber Mary ist klug genug, ihre Gegner zu überlisten.

»Mistress St. Low …«, stammle ich.

»Ja, my Lady?«

»Sie hat damit nichts zu tun.« Ich zeige auf meinen dicken Bauch. »Sie hat erst davon erfahren, als ich mich ihr offenbarte. Sie hat nie etwas vor der Königin verheimlicht.« Die Worte sprudeln nun aus mir heraus. »Bitte lasst sie nicht meinethalben leiden. Sie ist eine gute Frau und der Königin aufrichtig ergeben.«

»Man wird sie gut behandeln, ebenso wie Euch, my Lady.«

»Und Hertford?« Die Sehnsucht nach ihm schnürt mir plötzlich die Luft ab. »Wird er kommen?«

»Man hat nach ihm geschickt, my Lady. Jetzt wollen wir Euch erst mal unterbringen.« Er nimmt mich fest am Arm, ich lasse Echo zu Boden hüpfen, und wir gehen gemeinsam zu meinem Quartier. »Meine Gemahlin erwartet Euch bereits, und die Königin hat uns gebeten, Euch eine Magd zu beschaffen. Ich hoffe, sie gefällt Euch.« Dann beugt er sich zu mir und flüstert: »Und wenn nicht, finden wir Euch eine andere.«

Als wir die Türschwelle erreicht haben, kann ich nicht anders, als noch einmal zur Kapelle zu blicken, und ich weiß, jeder weiß es, dass auf dem Rasen davor, wenn erforderlich, das Schafott aufgebaut wird. Genau an dieser Stelle fand die tapfere Jane den Tod. Würde ich auch so tapfer sein – werde ich es sein müssen? Wieder flüstert sie: Ich lehre dich zu sterben. Ich versuche mich an den genauen Wortlaut zu erinnern, den sie mir schrieb, doch es ist so lange her. Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, was aus diesem Buch geworden ist.

Warner muss mir die Treppe hinaufhelfen, denn ich bin ohne Kraft. »Eine Dame in Eurem Zustand«, murmelt er, »an diesem Ort. Das ist nicht richtig.«

Das Hauptzimmer ist geräumig und rund mit kleinen Fensternischen in regelmäßigen Abständen, die Ausblick auf die Themse bieten. Ich sehe, dass man große Anstrengungen für mich unternommen hat, da ein Bett mit Damastvorhängen aufgestellt wurde, und in einem der Fensteralkoven stehen ein roter Samtstuhl und zwei Fußschemel, und auch ein violettes Polster liegt da. Hercules sitzt auf dem Boden und putzt sich, er scheint sich schon zu Hause zu fühlen.

Lady Warner begrüßt mich und meint, ich wolle mich womöglich gleich hinlegen. »Aber vielleicht möchtet Ihr erst nach draußen schauen.« Sie führt mich hinaus an die Brüstung, von wo ein Laufgang hinüber zu einem anderen Turm führt. »Der Beauchamp Tower«, erklärt sie, als ich nach seinem Namen frage.

»Wurde meine Schwester hier gefangen gehalten?«, hake ich noch einmal nach. Ich muss es wissen. Sie schaut mich an und wirkt ein wenig schüchtern; sie ist sicher zehn Jahre jünger als ihr Gemahl und hat eine so zarte Haut, dass man sie gerne berühren möchte – wie das Velin für die Bibel. Der üppige Bart dürfte sie kratzen.

Sie schüttelt den Kopf. »Ich glaube nicht. Ich bin der Meinung, dass ihr Gemahl hier festgehalten wurde, aber ich bin mir nicht sicher. Damals war ich noch nicht hier.«

»Guildford Dudley.« Es ist lange her, dass ich diesen Namen ausgesprochen habe. Auch er starb. Ich erinnere mich daran, wie ich ihn bei meiner Vermählung mit Harry Herbert kennenlernte. Jane brachte es kaum fertig, Guildford Dudley anzusehen, weil er so schön war, ich hingegen konnte den Blick von meinem Bräutigam nicht abwenden. Gedanken an diese erste Heirat führen zu der anderen: die liebe Juno und der namenlose Geistliche, Hertford und ich, gemeinsam vor ihm auf Knien, Hand in Hand, als plötzlich jemand heftig an die Tür hämmerte. Bruchstückartige Erinnerungen an meinen Gemahl stürmen auf mich ein: sein Geruch nach Schweiß und Pferd nach einem Ausritt; der Schmutz unter seinen Fingernägeln; sein Blick, wenn er mich begehrt. Stürmische Sehnsucht überfällt mich; was immer er getan oder nicht getan hat, ich komme gegen meine Gefühle nicht an. Es ist wohl Liebe, und ich bin in ihrem Bann. Die Vergangenheit kreist mir im Kopf herum, Jane und Juno und Vater, all meine Lieben sind da. Doch ich schiebe sie beiseite. Es wird mir hier gut ergehen, wenn ich nicht bei gewissen Dingen verweile. Ich darf nicht an Abwesende oder Tote oder an den Tod denken; so lautet die Regel für diesen Ort.

»Wollt Ihr ruhen?«, erkundigt sich Lady Warner, sodass mir bewusst wird, dass ich vor lauter Müdigkeit stumm bin und man sie mir sicher auch ansieht. »Legt Euch hin, my Lady. Ich habe den Koch für Euch eine kalte Gurkensuppe zubereiten lassen. Die habe ich immer sehr gemocht, als ich in Umständen war. Ich werde veranlassen, dass die Magd sie Euch bringt. Ihr Name ist Nan. Sie ist ein nettes Mädchen und wird Euch bei allem behilflich sein.« Sie bringt mich ins Bett und erlaubt meinen Hunden, sich zu mir zu legen. Sie riecht frisch – nach geschnittenem Gras.

Ich sinke in die Kissen und murmle: »Federn.«

»Ja, my Lady, Federn. Aus meinem eigenen Schrank. In Eurer Lage verdient Ihr ein Federbett.«

Mir steigen Tränen in die Augen, als ich an all die Wochen denke, die ich auf einem dünnen Strohlager auf dem Boden zugebracht habe, und an die Angst vor Enthüllung, die mich unentwegt Tag und Nacht begleitete. Obgleich ich mich an diesem Ort befinde, einem albtraumartigen Ort, hat meine Furcht, nun, da mein Geheimnis gelüftet ist, ein Ende. Sie werden eine schwangere Frau nicht töten, beruhige ich mich – aber ich muss meine Gedanken im Zaum halten.

Als ich den Schlüssel im Schloss klappern höre, geht Nan auch schon zur Tür. Warner kommt mit einem anderen Mann, der sie auffordert, sie möge hinausgehen. Ich sitze am Fenster, wo ich Stans Fell auskämme. Warner, der sein Barett gezogen hat, offenbart sein blankes Haupt, der andere Mann lächelt höhnisch. Er hat eine lange, spitze Nase, trägt ein schlecht sitzendes Wams und vermeidet, mir in die Augen zu sehen.

»Darf ich Euch meinen Stellvertreter vorstellen, my Lady?«

Der Mann kommt näher, verbeugt sich bescheiden, hebt sein Barett nur wenige Zentimeter vom Kopf und schaut mich noch immer nicht an. Sorgsam hält er ein Buch in der Hand, als wäre es das Geschenk einer Geliebten.

»Wir sind gekommen, Euch zu befragen, my Lady.« In Warners Stimme klingt der Hauch einer Entschuldigung an. Mir kommt in den Sinn, dass die Königin unmöglich von der Freundlichkeit meines Kerkermeisters wissen kann; wüsste sie davon, verlöre er bestimmt seinen Posten.

»Bitte, Sir Edward«, entgegne ich, als befänden wir uns im großen Wachgemach oder an einem anderen illustren Ort. »Nehmt Platz.« Ich biete ihm einen der Fußschemel an, da ich doch nur den einen Stuhl habe und es nicht schicklich wäre, wenn er sich auf mein Bett setzte.

»Ich bleibe stehen, denke ich.« Ich sehe dem Stellvertreter an, dass er überlegt, wie er wohl im Stehen die Notizen in sein Buch schreiben soll. Ich biete ihm den anderen Fußschemel an. Als er sich darauf niederlässt, reichen seine Knie höher als seine Ellbogen, was ihn wie eine Spinne aussehen lässt.

»Ich hoffe, Ihr deutet es nicht als ungehöriges Benehmen, dass ich sitzen bleibe«, sage ich. »In meinem Zustand ist Stehen eher mühsam.«

Wir fahren eine Weile in dieser höflichen Stimmung fort; er erkundigt sich, ob ich alles Notwendige für mein Wohlergehen habe und Ähnliches, und umschifft den wahren Grund für seinen Besuch. Doch schließlich fragt er geradeheraus: »Würdet Ihr mir freundlicherweise erklären, wie es zu dieser Schwangerschaft gekommen ist, my Lady.«

Am liebsten würde ich ihm mit einem Scherz antworten – Ihr, selbst ein verheirateter Mann und Vater, müsstet doch sehr wohl wissen, wie ich in andere Umstände geraten bin –, aber obwohl es mich ermutigt festzustellen, dass mir mein Esprit nicht abhandengekommen ist, widerstehe ich und sage nichts.

»Wie waren die Umstände Eurer Vermählung, falls denn wirklich eine Vermählung stattfand und falls Graf Hertford wirklich der Vater ist?«

Ich schweige zu meiner geheimen Hochzeit, da ich fürchte, ich könnte in noch größere Schwierigkeiten geraten. Ich weiß, ich habe Mistress St. Low und Dudley davon erzählt, aber das war anders, da war kein Mann zugegen, der jedes Wort in ein Buch notierte. Alles, was hier im Tower gesagt wird, kann nicht zurückgenommen werden. Je mehr ich darüber nachdenke, umso verzwickter sehe ich meine Lage; ich kann nicht sagen, ob es ein schlimmeres Verbrechen ist, mich selbst durch ein uneheliches Kind zu entehren oder ohne die Einwilligung der Königin geheiratet zu haben. Letzteres ist Verrat, soviel ich weiß. Darum erwähne ich nichts von diesem Wintertag in der Canon Row; ich erwähne nicht, dass von den zwei Zeugen eine im Himmel ist und der andere – nun ich weiß nicht, wo und wer der andere ist –, und ebenso wenig erwähne ich Hertfords Testament, in dem er mich zu seiner Erbin benennt und das ich bereits nicht mehr wiederfinde.

»Die Königin glaubt, dass Ihr nicht wirklich verheiratet seid«, sagt Warner, was meine Verwirrung noch steigert. Stellt er mir eine Falle, damit ich mich selbst belaste?

»Ist das so?« Ich bemühe mich, gelassen zu klingen, doch da ich an all das denke, was ich nicht ausspreche, wird mir das Herz schwerer und schwerer, bis ich fürchte, es könnte aus mir herausplumpsen. Ich bin so voller Angst, etwas Falsches zu sagen, dass ich nichts von mir gebe, außer: »Ich vertraue darauf, dass Mistress St. Low nicht meinetwegen leiden muss.«

»Ich selbst werde sie befragen.« Dies stößt der Stellvertreter hervor, der mich bei jeder meiner Antworten sorgfältig mustert.

»Ihr werdet erkennen, dass sie nichts weiß«, sage ich ihm mit zusammengekniffenen Augen. Dann wende ich mich an Warner. »Ich werde mich nach Hertfords Eintreffen erklären.«

»Ach je«, ist seine Antwort. Der Stellvertreter seufzt laut auf und schlägt sein Buch mit einem Knall zu. Dann entfaltet er seine Glieder und erhebt sich von dem Schemel.

»Hertford wird zurückkommen«, sage ich. »Er wird Euch alles berichten, was Ihr wissen müsst.« Ich klinge zuversichtlich, wobei ich mich allerdings angesichts seines langen Schweigens frage, ob er geflohen ist und nie wieder auftauchen wird.

»Er ist zurückberufen worden, my Lady.«

Er geht zur Tür und klopft mit dem Heft seines Schwerts dagegen. Ball öffnet ihm – das ist der Name, den ich meinem Wärter gegeben habe; den anderen nenne ich Chain, Kette. Ich lächle ihm zu; er lächelt zurück. Ich glaube, Ball hat Mitleid mit mir. Ebenso Warner, wenn ich auch davon überzeugt bin, dass sein Mitleid bei Weitem geringer ist als seine Angst vor der Königin; aber dieser Stellvertreter … es ist so klar wie der helle Tag, was er von mir hält.

»Ihr versteht, my Lady, dass ich Euch ein weiteres Mal befragen muss«, sagt Warner, ehe er den Raum verlässt.

»Durchaus, aber meine Antworten werden immer dieselben sein.«

Später setzt sich Lady Warner zu mir, wir nähen Kleider für mein Kind, Sachen, die so winzig sind, dass sie mein Herz berühren. Ich stelle mir das Baby vor, das in mir stößt und tritt, seine winzigen Hände, seine winzigen Füße, seinen winzigen Mund. Wenn ich mir ein Bild von ihm mache – in meinem Kopf ist es seit jeher ein Knabe –, sind seine Augen bernsteinbraun und seine Haut goldfarben wie die seines Vaters, und er hat einen weichen hellen Flaum auf dem Kopf, den ich zart küssen und dessen milchigen Duft ich einatmen werde.

»Ihr müsst Hertford sehr lieben«, sagt Lady Warner.

»Ja, sehr.«

»Erzählt mir von ihm. Wie war Eure Vermählung?«

Ich beginne zu sprechen, halte dann aber inne, weil mir mit einem Mal ihr Eifer auffällt. Sicher hat ihr Gemahl sie zu mir geschickt, damit sie mir die Wahrheit entlockt. »Wäret Ihr so freundlich, mir den weißen Faden zu reichen, Lady Warner?«

September 1561
Westminster
Mary

Ich schaue aus Keyes’ Räumen über der Wasserpforte auf die Themse hinaus und muss an Katherine denken, die sich ein Stück flussabwärts befindet; es freut mich sehr, wieder in ihrer Nähe zu sein. Gestern wurde ein eilig geschriebener Brief zu mir herausgeschmuggelt. Sie beschreibt darin ihre Unterbringung und die Brüstung, von der aus sie den Verkehr auf dem Fluss beobachten kann. Sie sagt, ich müsse mir keine Sorgen machen, sie sei bei guter Gesundheit, Hertford sei unterwegs zu ihr und bald werde sich alles zum Guten fügen. Demnach hat sie ihren Lebensmut wiedergefunden. Ich war überaus besorgt, sie könnte in den Irrsinn abgleiten, sich womöglich etwas antun – oder noch Schlimmeres, doch dieser Brief erleichtert mich. Die Fähigkeit meiner Schwester, stets das Beste zu hoffen, grenzt an ein Wunder. Und doch kann ich ihr verzweifeltes Gesicht, als sie vor drei Wochen unter Bewachung von Ipswich abreiste, nicht vergessen.

Ich habe die Entourage der Königin verlassen, als sie auf dem Weg nach Hertford Castle war, wo sie den schottischen Gesandten empfangen wollte. Da Peggy mir geschrieben hatte, sie kehre nach Whitehall zurück, bat ich darum, sie dort treffen zu dürfen; zu meiner großen Überraschung wurde mir meine Bitte gewährt. Ich hätte auch keine weitere Stunde in dieser Gesellschaft ertragen. Die Königin, die mager und abgespannt wirkte, wollte mir nicht in die Augen sehen; sie sagte auch nichts, sondern entließ mich lediglich mit einem Kopfnicken. Die Gelegenheit war nicht günstig, mich für Katherine einzusetzen.

Sie gab mir eine Abteilung der Leibgarde mit – zu meinem Schutz, so hieß es zumindest – und Dorothy Stafford, eine ihrer engsten Vertrauten. Sie sollten mich begleiten. Sie sollten die Schwester der Verräterin ausspionieren, so vermute ich. Aber Dorothy ist ein sanfter Mensch von lähmender Schüchternheit; und obgleich sie ein ganzes Stück älter ist als ich, hat sich zwischen uns im Laufe der Reise eine überraschende, wachsende Zuneigung ergeben. Katherine wurde nicht erwähnt, auch wenn sie in meinen – und ich glaube, auch in Dorothys – Gedanken ständig zugegen war. Denn sie sagte einmal in einem dunklen Schlafgemach, in dem wir gemeinsam übernachteten: »Ich bin nicht damit einverstanden, wie gehandelt wurde.« Mehr zu sagen oder womöglich noch einen Namen zu nennen, wäre Torheit gewesen.

Die erste Person, die uns an den Toren des Palasts begegnete, war Keyes; ich kann gar nicht beschreiben, wie mein schweres Herz bei seinem Anblick leichter wurde. Sein Gesicht war von Sorge gezeichnet; er musste gehört haben, was sich zugetragen hatte. Vermutlich hat das ganze Land von Lady Katherine Greys schwerem Vergehen und ihrer Einkerkerung in den Tower gehört. Wüsste ich nicht, dass es der Wahrheit entspricht, würde ich nie glauben, dass meine ganze enge Verwandtschaft, mit Ausnahme von Maman, an diesem Ort gelandet ist. Ich bete Tag und Nacht, dass Katherine nicht das gleiche Schicksal widerfährt wie Jane und Vater – schon allein der Gedanke ist unerträglich.

»Man hat mich angewiesen, Euch im Auge zu behalten«, sagte Keyes, als er mir von meinem Pony half. Daraufhin lächelten wir uns an. Mit Sicherheit ahnt Elizabeth nichts von unserer Freundschaft, was bedeutet, es verbleibt mir ein Winkel meines Lebens, der ihrer Kontrolle entgangen ist. Wie eine Säule hat Keyes mich in diesen letzten Tagen gestützt, und seine bescheidenen Räume, nur einen kurzen Fußweg von Whitehall entfernt, sind mir abseits der riesigen hallenden Gemächer des Palasts zur Zuflucht geworden. So kann ich manches Mal zumindest für eine Stunde so tun, als hätte ich ein normales Leben.

Wir treffen uns dort in den trägen Nachmittagsstunden und freuen uns, dass der Hof noch immer auf Reisen ist und wir keinerlei Pflichten zu erfüllen haben. Peggy und Dorothy lesen abwechselnd aus einem Gedichtband vor, und Dorothys Bruder Walter zupft seine Laute. Als er eine Melodie spielt, die Katherine besonders gern mochte, beschwört die Musik in mir Erinnerungen an glücklichere Zeiten herauf. Doch wenn ich es genau überlege, waren selbst unsere glücklichsten Zeiten von einer Art Traurigkeit durchdrungen.

Ich spiele mit Keyes eine Partie Schach am Fenster; aber ich bin nicht konzentriert; ich sehe die Boote auf dem trüben Fluss hin- und hergleiten.

»Ihr seid am Zug, my Lady«, sagt Keyes. Ich schaue auf das Brett, und wir lächeln uns an. An diesem Punkt kann ich nichts mehr zu meiner Rettung tun; ich war nicht aufmerksam genug, und Keyes hat meinen König in die Enge getrieben.

»Ihr habt gewonnen, Keyes«, sage ich. »Ich bedaure, Euch keine bessere Gegnerin gewesen zu sein.«

»Lasst uns eine Runde Primero spielen«, schlägt Peggy vor.

»Ja, ich mache mit«, sagt Walter, der seine Laute auf den Tisch legt. »Habt Ihr gehört, dass Arundel beim Primero fast hundert Guineen an die Königin verloren hat?«

»Ja, ich schon«, entgegnet Keyes. »Er stürmte in mörderischer Wut aus dem Palast und trat ein Loch in einen der hölzernen Aufsitzblöcke. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.«

»Er ist nicht der Einzige, der an die Königin eine so hohe Summe verloren hat«, erzählt Peggy lachend. »Wir Hofdamen hüten uns davor, ein Spielchen gegen die Königin zu wagen. Da sie ein schreckliches Theater macht, wenn sie verliert, fühlen sich alle genötigt, sie gewinnen zu lassen. Und dann sind sie erledigt.«

»Und finden sich vermutlich auf ihren bestrumpften Knien wieder und betteln sie um einen weiteren Gutsbesitz an, damit sie ihre Schulden begleichen können«, sagt Walter, was sogar mich zum Lachen bringt. Sie tun ihr Bestes, mich bei Laune zu halten.

Wir setzen uns alle an den Tisch, und trotz seiner riesigen Hände schnippt Keyes die Karten mit der Geschicklichkeit eines Zauberkünstlers herum. Ich beobachte, dass seine freundlichen Blicke zu den Mitspielern huschen, manchmal ruhen sie auch auf mir; und ich empfinde große Dankbarkeit, dass er uns so großzügig in seinen Räumen aufnimmt. Wenn schon bald die Königin mit ihrer Entourage zurückkehrt, werden wir wieder gezwungen sein, den Großteil unserer Zeit in ihren Privatgemächern zu verbringen; da werde ich diese Zufluchtsstätte umso nötiger haben.

Wir spielen rasch und ohne Worte, außer um unsere Farbe auszurufen oder uns zu erklären. Nachdem Peggy, die viele Pennys vor sich angehäuft hat, schließlich zur Siegerin gekürt wird, nehmen wir unsere Sachen und wollen gehen. Es müssen viele Vorbereitungen getroffen werden für die Ankunft der Königin; doch als wir aufbrechen, hält mich Keyes zurück, er müsse mir etwas sagen.

»Vertraulich«, sagt er. Also bitte ich die anderen vorauszugehen, ohne mich darum zu kümmern, dass es für ein Mädchen nicht ganz schicklich ist, mit ihm allein zurückzubleiben. Niemand kommt auf den Gedanken, dass auch nur die geringste Gefahr besteht, meine Tugend könnte kompromittiert werden.

»Wenn Ihr gestattet, my Lady.« Er wirkt unsicher, als fürchte er, seinen Rang außer Acht zu lassen, was mich an Stokes erinnert, der Maman so ein liebevoller Gemahl war. Nicht zum ersten Mal bemerke ich diese Übereinstimmung; es ist nicht so sehr eine körperliche Ähnlichkeit, obwohl beide große Männer sind; es ist eher eine besondere Ausstrahlung, die beiden eigen ist, eine überraschende Sanftheit. »Es geht um Eure Schwester.«

»Sprecht«, sage ich. Ich stelle mich auf einen Schemel, wir lehnen uns nebeneinander ans Fenstersims und schauen hinaus. Die Nachmittagssonne fällt schräg auf den Fluss und verwandelt ihn von dem eben so trüben Gewässer in etwas Schönes, Funkelndes und Lichterfülltes.

»Ich habe Neuigkeiten über das Gespräch der Königin mit dem schottischen Botschafter.«

»Was hat das mit Katherine zu tun?«

»Die Königin hat zu verstehen gegeben – und das habe ich aus sicherer Quelle –, sie sei womöglich dem Thronanspruch der schottischen Königin gegenüber nicht abgeneigt. Sie ist wohl nicht so weit gegangen, sie tatsächlich als ihre Thronfolgerin zu benennen, aber dies rückt Eure Schwester aus dem Blickfeld.«

»Wie kommt es, dass Ihr so viel darüber wisst?«

»Es ist meine Aufgabe, alles zu wissen. Die Sicherheit an diesem Ort hängt davon ab. Ich höre und beobachte. Und da ich eine Person ohne Bedeutung bin, nehmen mich nur wenige wahr. Ich mag zwar groß geraten sein, aber dennoch bin ich recht unauffällig.«

Mir kommt in den Sinn, dass Keyes und ich etwas gemeinsam haben – die Kunst des Unsichtbarseins.

»Ich begreife noch immer nicht, wie dies Katherine wirklich hilft?«

»Ohne einen leiblichen Erben muss die Königin letztendlich einen Thronfolger benennen. Entscheidet sie sich für Mary von Schottland, wird sich ein Großteil der Ratsherren dem anschließen. Sie wünschen sich vor allem Stabilität. Und es dürfte allen Verschwörern, die Lady Katherine auf dem Thron sehen wollen, den Wind aus den Segeln nehmen. Eure Schwester wird rasch zur Ikone der Reformer.«

»Zur Ikone der Reformer?«, wiederhole ich wie ein Papagei. Ich war so sehr mit Katherines Schwangerschaft beschäftigt, mit ihrer Missetat, ihrer geistigen Gesundheit, mit der Angst vor dem Zorn der Königin und allen unmittelbaren Gefahren, dass ich darüber in letzter Zeit vergessen habe zu überlegen, was sonst sich noch dahinter verbergen könnte oder wer sich davon einen Vorteil verspricht. »Was wisst Ihr darüber?«

Er spricht nun noch leiser. »Ich weiß, dass die Königin Cecil verdächtigt, der Strippenzieher hinter der Vermählung Eurer Schwester zu sein. Jeder weiß, Cecil würde alles tun, um die schottische Königin vom Thron fernzuhalten. Aus diesem Grund wird Lady Katherine solchen Verhören ausgesetzt.«

Ich hatte nicht bedacht, dass man sie verhören würde, weil ich glaubte, sie hätte ihnen alles Wissenswerte mitgeteilt. Aber natürlich befragen sie sie. Es ist mir überaus unerträglich, mir vorzustellen, dass meine hochschwangere Schwester an diesem Ort mit Fragen traktiert wird. Ich schaue hinunter aufs Wasser, und mein eigener schlafender Argwohn regt sich allmählich; ich versuche, mich genau zu erinnern, mir alle Fakten ins Gedächtnis zu rufen; doch ich erinnere mich nur, dass Katherine in Sheen barfuß durch das nasse Gras lief, um Hertford und Juno zu begrüßen, und er sie auf den Arm nahm – der Inbegriff der Liebe.

»Sie sind in Liebe verbunden«, sage ich.

»Ja, aber was es ist, ist weniger wichtig, als was es scheint, my Lady.«

»Ja, natürlich.« Ich sollte doch nun wirklich wissen, dass die Menschen sich eher vom Schein beeinflussen lassen als vom Sein. »Aber ich verstehe nicht. Was glaubt Ihr denn, das ich tun könnte, um den Unterschied deutlich zu machen?«

»Lady Katherine befindet sich in Haft, weil sie einen berechtigten Anspruch auf den Thron hat und weil die Königin sich sehr wohl bewusst ist, sollte Eure Schwester einen Sohn zur Welt bringen, wäre ihre eigene Stellung bedroht.«

Ich begreife nicht, warum er mir Dinge sagt, die ich nur allzu gut kenne.

»Vielleicht findet Ihr Gelegenheit«, fährt er fort, »ein Gespräch über das Erstgeburtsrecht herbeizuführen. Ich glaube, sie hat großen Respekt vor diesem Begriff.« Er legt die Hand auf den Sims; meine sieht daneben winzig aus, ein Puppenhändchen. »Mary von Schottland mag zwar nicht in der Erbfolge von König Henry stehen, aber sie stammt aus der oberen Ahnenreihe Eurer Familie.«

»Ich weiß, ich weiß.« Das ruft mir den großen Familienstammbaum in Bradgate in Erinnerung, seine goldenen Zweige und die Frauen, die wie pflückreife Früchte an ihnen hängen. »Aber Mary von Schottland ist nicht als Engländerin geboren, und sie ist katholisch. Die Königin würde sich nie überzeugen lassen, dass ausgerechnet ich für eine Katholikin eintrete.«

»Das ist völlig nebensächlich, my Lady.« Er legt die Hände aneinander wie zum Gebet. »Ihr würdet nicht für den Katholizismus eintreten, Ihr wäret ganz einfach auf der Seite der Tradition, des göttlichen Rechts – das Recht des Erstgeborenen ist Teil davon.«

»Zu welchem Zweck?«

»Es wäre der Beweis, dass es Euch selbst an Ehrgeiz mangelt, und das könnte nur gut für Eure Schwester sein … und für Euch.« Allmählich ergibt seine Logik einen Sinn.

»Es ist unwahrscheinlich, dass ich die Chance dazu bekomme. Die Königin kann mir kaum in die Augen sehen, geschweige denn, dass sie mir ihr Ohr leiht.« Bei diesen Worten erscheint es mir hoffnungslos – alles hoffnungslos.

»Wenn Ihr den rechten Augenblick abwartet, my Lady, wird sich die Gelegenheit schon bieten.«

»Vielleicht.« Ich zucke mit den Schultern. »Warum tut Ihr das alles für mich, Keyes?«

»Ich möchte nicht erleben, dass Euch etwas zustößt«, ist seine Antwort. Doch ich spüre, da ist noch etwas anderes, etwas hinter seinen Worten, etwas, das sich unbeholfen äußert, als er hinzufügt: »Ihr … Eure Familie … Ihr verdient es nicht, dass Euch noch mehr …« Es dauert, bis er den Satz endlich vollendet. »… dass Euch noch mehr Unheil heimsucht.«

»Unheil«, sage ich, als ich den Raum verlasse. »Wir Greys sind daran gewöhnt.« Meine Worte sollen nicht von Bitterkeit erfüllt klingen – ich möchte nicht, dass Keyes glaubt, ich sei verbittert.

September 1561
Der Tower von London
Katherine

Warner kommt wie jeden Tag – und sein Stellvertreter wie sein Schatten hinter ihm her. Und jeden Tag wiederhole ich, dass ich nichts Neues zu sagen habe. Seit gut drei Wochen geht das so. Die Zeit misst sich an meinem wachsenden Bauch. Ich spüre, dass sich bei Warner Verdrossenheit einstellt, während der Stellvertreter im Hintergrund schnaubt und den Kopf schüttelt – er würde mich sicherlich auf die Streckbank spannen lassen. Aber bei einer schwangeren Frau wenden sie keine Gewalt an – dessen bin ich mir ganz gewiss. Auch Lady Warner setzt sich jeden Tag zu mir, aber sie hat nur das eine Mal versucht, mir die Wahrheit zu entlocken; nie wieder haben wir uns auf dieses Terrain verirrt. Also sitze ich hier und nähe mit ihr, oder ich plaudere – immer sehr zurückhaltend – mit Nan, obgleich Nan so harmlos wirkt. Oder ich stehe draußen an der Brüstung und sehe den Booten auf dem Fluss zu. Ich verbiete mir, an die Zukunft zu denken, und versuche auch, nicht über Hertfords Verbleib zu grübeln oder was aus ihm geworden ist, denn sollten meine Gedanken sich erst einmal dahin wagen, gibt es kein Zurück mehr.

Doch wenn ich die tieferen Schichten meiner Seele befrage, den ruhigen Ort hinter meiner Angst, weiß ich, dass Hertford lebt und ich nicht verlassen bin. Ich spüre, dass er näher kommt, so wie die Kräfte des Mondes die Flut anziehen. Er wird kommen, und alles wird sich klären, und dann werden wir frei sein – das ist die einzige Zukunft, die ich in meinen Gedanken zulasse. Hier schleicht die Zeit, da es wenig zu tun gibt; ich wünschte, ich wäre ebenso lesebegeistert wie Mary. Ich versuche mich an Dichtung, doch mein Talent ist bescheiden, aber zum Glück hat Warner mir eine Laute besorgt. Ich spiele und singe mit Nan, deren hohe dünne Stimme nicht unangenehm klingt.

Den ganzen Tag über betrachte ich das Wechselspiel der Farben des Flusses; manchmal ist er sattgrün und ruhig, manchmal aufgewühlt, sodass die Boote gefährlich schaukeln; und am frühen Morgen, wenn die kühle Sonne noch tief steht, ist er ein Band aus Silbersatin. Schauer künden vom nahenden Herbst; mein Bauch ist gespannt und rund, der Bauchnabel steht hervor. Ich wollte, ich könnte es Mary zeigen und sie fühlen lassen, wie die feste Wölbung der Ferse ihres Neffen sich leicht bewegt oder wie eine kleine Hand flattert. Ich sehne mich nach Mary fast ebenso sehr wie nach Hertford und bete ständig für ihrer beider Sicherheit – und dass wir uns alle bald wiedersehen.

Und dann eines Morgens – wie jeden Morgen – streckt Ball den Kopf durch die Tür und hat ein Sträußchen in der Hand.

»Ball«, sage ich mit gespielter Überraschung. »Blumen für mich? Ihr werdet ziemlich weichherzig in letzter Zeit.« Ich schenke ihm mein schönstes Lächeln; unterdessen habe ich ein recht enges Verhältnis zu meinen beiden Wärtern, die mir manchmal Zuckerwerk oder sogar Bruchstücke von Informationen überbringen. Von ihnen weiß ich, dass Mistress St. Low freigelassen wurde und zu ihrer Familie zurückgekehrt ist, was mir das Herz ein wenig leichter macht.

Ball läuft rot an, schaut hinter sich, um sich zu vergewissern, dass wir allein sind, ehe er stammelt: »Nei … nein, my Lady, die sind von Eurem Gemahl.«

Ein Feuerwerk explodiert in meinem Kopf. »Hertford ist hier?«

»Ja, my Lady. Er ist gestern spät in der Nacht angekommen.«

»Werde ich ihn sehen?« Wir flüstern, und Schauer laufen mir durch den Leib, als ich die Blumen entgegennehme und meine Nase in ihren Duft senke.

»Leider nein. Warner muss Eure Geschichten unabhängig voneinander prüfen.«

»Wo hält man ihn fest?«, frage ich.

Er sagt nichts, deutet aber mit dem Kopf zum Beauchamp Tower, der hinter dem Fenster deutlich zu sehen ist. »Später wird er dort sein. Aber ich habe Euch nichts gesagt.«

Ich lege den Zeigefinger auf die Lippen, um zu zeigen, dass sie versiegelt sind.

»Und sagt, die Blumen seien von mir, falls jemand fragt.«

Ich nicke. »Warum? … Warum tut Ihr das für mich?« Niemals zuvor musste ich einen Mann so etwas fragen. Ich wusste immer, warum sie mir eilfertig einen Gefallen taten. Aber nicht jetzt mit meinem dicken Bauch und als in Ungnade gefallene Gefangene im Tower.

Er schaut sich um, will sich ein weiteres Mal vergewissern, dass uns niemand hört. »Weil ich glaube, dass Ihr die rechtmäßige Thronfolgerin der Königin seid, my Lady. Und ich möchte keinesfalls die katholische Schottin auf unserem Thron sehen. Ich stehe nicht allein mit dieser Meinung.«

»Wer teilt sie mit Euch?«

»Andere … ich kann es nicht sagen.« Er hält inne, fast scheint er Namen nennen zu wollen. »Aber Ihr wisst von all dem nichts. Und geht nicht davon aus, dass Ihr irgendjemandem trauen könnt.«

Wieder lege ich den Finger auf die Lippen.

Ich höre Geräusche von der Treppe. Es ist Nan mit einem Stapel frischer Wäsche.

»Danke für die Blumen, Ball, das ist überaus freundlich«, sage ich. »Sie rufen mir ins Gedächtnis, dass draußen das Leben normal weitergeht und auf den Feldern wilde Blumen blühen.«

Nan lächelt mich an und sagt: »Wie schön. Ich hole eine Vase und führe die Tiere aus, damit sie ihr Geschäft machen.« Sie legt die Wäsche auf das Bett, setzt sich den Affen, als wäre er ein kleines Kind, auf die Hüfte und ruft die Hunde. Ich höre den Schlüssel im Schloss rasseln, als Ball mich einschließt, und bleibe allein mit meinem Blumenstrauß zurück.

Es liegt kein Brief dabei, aber die Blumen sprechen für sich. Die violetten wilden Stiefmütterchen sagen: »Du bist in meinen Gedanken«, und das klein verzweigte Schleierkraut spricht von »ewiger Liebe«, wie es auch die weißen Anemonen mit ihren gelben Pollenherzen tun. Doch die Anemone erzählt mir mehr als nur eine Geschichte von unvergänglicher Liebe, sie steht auch für die Wahrheit und das pergamentene Silberblatt für die Offenheit, ebenso die grünen Kerbelwedel: Sie alle künden von Aufrichtigkeit. Die Botschaft ist so eindeutig, als stünde Hertford hier im Raum und spräche mit mir; er lässt mich wissen, dass ich die Wahrheit sagen könne, dass er es ebenfalls tue und unsere Berichte übereinstimmen werden. Als ich mir dies vergegenwärtige, fällt mir eine Last vom Herzen. Ich fühle mich leichter, ich kann tiefer atmen. Als sich nun auch noch mein Baby bewegt, sprudle ich über vor Liebe. Wieder halte ich mir das Sträußchen an die Nase und atme seinen Duft ein, als ich noch etwas entdecke, das mir zuvor nicht aufgefallen ist: Rosmarin. Rosmarin für das Gedenken, Gedenken an Juno; und einen Augenblick stelle ich mir vor, Junos Seele habe ein neues Zuhause im Herzen meines Kindes gefunden.

Das Klappern des Schlüssels holt mich aus meiner Gedankenwelt zurück. Es ist Nan mit den Tieren. Sie stellt die Blumen in eine Vase und will sie neben das Bett platzieren. »Nicht dort, Nan. Auf das Fensterbrett.« Ich deute auf das Fenster, das Ausblick auf den Beauchamp Tower bietet. Wenn Hertford später hinausschaut, wird er erkennen, dass ich seine Botschaft bekommen habe. Ihn so sehr in meiner Nähe zu wissen, überwältigt mich. Mir ist, als wäre schon die Luft, die ich atme, von ihm erfüllt.

Ich schiebe meinen Stuhl an eine Stelle, von der aus ich einen klaren Blick auf den Beauchamp Tower habe; ich möchte so lange warten, bis ich dort drüben Kerzenschein aufflackern sehe. Ich stehe auf, mit einer Kerze in der Hand, damit ich als Silhouette sichtbar bin; ob er wohl weiß, dass ich ihm so nahe bin, kaum ein Dutzend Meter entfernt? Doch ich sehe ihn nicht, und schließlich drängt mich Nan, zu Bett zu gehen, aber mein Schlaf ist unruhig, und wieder schrecke ich aus diesem Todestraum auf.

Beim ersten Morgenlicht stehe ich auf – Nan schläft noch auf ihrem Strohlager – und öffne die Tür zum Laufgang. Die Hunde springen hinaus und verjagen die Tauben. Eine Weile stehe ich da und blicke hinüber zu der Tür von Hertfords Gefängnis – solide Eichenplanken, vom Wetter ergraut, mit schwarzen Nägeln, genau wie meine. Er ist hinter dieser Tür. Ich bin nicht verlassen. Als der jaulende Stan seine Nase an den unteren Türspalt drückt, begreife ich plötzlich aufgeregt, dass er Hertfords Geruch wittert. So rasch wie es mein schwerer Leib zulässt, eile ich hinüber und sinke, ohne nachzudenken, zu Boden; nun drücke auch ich die Nase an die untere Türkante, in der Vorstellung, ich könnte den Duft meines Liebsten erschnüffeln.

»Stimmt etwas nicht, my Lady?« Nan steht im Nachtgewand hinter mir, noch schläfrig und verdutzt, mich so hingestreckt zu sehen.

»O nein, Nan. Mir ist mein Ring hinuntergefallen, er ist in die Ritze unter der Tür gerutscht.« Verstohlen streife ich mir den Trauerring vom Finger und halte ihn dann hoch. »Seht, ich hab ihn.«

Und dann meine ich, hinter der Tür zu hören: »Kitty, meine Liebste.«

»Lasst Euch aufhelfen«, sagt Nan, die schon fast bei mir ist. Aus Angst, sie könnte etwas argwöhnen, wage ich nicht, ihm zu antworten.

Stim ist nun neben Stan, beide kratzen wild kläffend an der Holztür, und die anderen Hunde fallen in diese lärmende Kakofonie ein. Hertford wird nun wissen, wer in diesem Tower ist, und um gar keine Zweifel aufkommen zu lassen, rufe ich sie nacheinander bei ihrem Namen, sie sollen still sein. Nan nimmt meine Hand und hilft mir auf die Beine; ich lasse mich von ihr zurück in den Raum führen; ich muss an mich halten, um meine Aufregung nicht offen zu zeigen.

Wenig später erscheinen Warner und sein Stellvertreter mit dem verschlagenen Blick zu ihrem täglichen Besuch, und wie immer fragt er: »Seid Ihr bereit, mir von Eurer Vermählung zu berichten, my Lady?«

Er sagt es auf eine Weise, als wüsste er meine Antwort bereits. Und als ich dann lächelnd entgegne: »Ja, ich bin bereit«, ist seine Überraschung so groß, dass ihm fast die Augen aus dem Kopf fallen. Und so erzähle ich in allen Einzelheiten von meiner Hochzeit, wiederhole das ein oder andere, wenn er mich darum bittet, damit sein Stellvertreter alles sorgsam in sein Buch hineinschreiben kann.

Meine Befragung – so freundlich Warner auch erscheint, es ist, was es ist – dauert drei Tage. Während der ganzen Zeit dehnt sich mein Herz wie ein Spinnenfaden über den Laufgang bis in das Zimmer hinein, in dem mein Gemahl untergebracht ist. Wieder und wieder stellen sie mir dieselben Fragen, erst Warner, dann sein Stellvertreter. Die kleinsten Details werden von dem einen oder dem anderen verschieden wiederholt, um mich in die Falle zu locken und damit ich mir widerspreche. Sie entlocken mir die intimsten Momente meines Hochzeitstags, als würden sie mich nackt ausziehen, als durchsuchten sie meine geheimsten Taschen.

Als Warner schließlich ankündigt: »Das ist alles, my Lady. Wir haben, was wir brauchen«, und sie dann gehen, fühle ich, dass mir eine große Last genommen ist. Zu guter Letzt darf mein Lebensmut wieder fließen.

Als Warner mein Zimmer bereits verlassen hat, bleibt der Stellvertreter noch zurück; er verkorkt sein Tintenfässchen und sucht umständlich seine Sachen zusammen, ehe auch er sich zum Gehen wendet. Schon an der Tür dreht er sich noch einmal zu mir um und flüstert: »Ihr Gemahl ist hier.«

»Das glaube ich nicht«, antworte ich, weil ich es für eine List halte. Als er mich geradewegs mit seinen Knopfaugen anschaut, denke ich erschaudernd, er könne mir bis in die Tiefen der Seele sehen. »Mein Herz würde mir sagen, wenn er hier wäre.« Er prüft mich, weil er wissen will, ob ich von Hertfords Anwesenheit weiß, ob wir miteinander gesprochen haben und unsere Aussagen angeglichen haben.

»Es ist die Wahrheit.« Als er zu lächeln versucht – doch er bringt nur eine Grimasse zustande –, sehe ich, dass seine Eckzähne lang und spitz sind wie die eines Jagdhunds.

»Das bezweifle ich.« Ich will den Schein aufrechterhalten.

»Wir haben auch ihn befragt. Er hat uns dasselbe erzählt wie Ihr, fast auf das Wort genau. Ich werde für Euch eintreten, my Lady.«

Ich denke, ich müsse mich verhört haben, diese Worte können unmöglich seinem gräulichen Mund entstammen, und will ihn fragen, was er damit meint; doch ich wage es nicht. Er drückt mir einen kleinen Beutel in die Hand, ehe er schließlich geht und sich wie ein Schatten verflüchtigt; er flüstert Ball an der Schwelle noch etwas zu.

Kaum ist er fort, ziehe ich das Beutelchen auf und finde eine Miniatur von meinem Hertford, sein Gesicht umgeben von strahlendem Blau, ein Barett mit schwarzer Feder schräg auf dem Kopf, ein verhaltenes Lächeln in den Winkeln seines geschwungenen Munds. Levina hat es gemalt; da bin ich mir ganz sicher. Beim Anblick seines Porträts in meiner Hand zerreißt es mir fast das Herz.

Ball räuspert sich, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er hat ein breites Grinsen im Gesicht, das ich erst vollends deuten kann, als er mir sagt: »Ihr findet die Tür zum Beauchamp Tower heute geöffnet vor, my Lady, und Eure Magd ist in den Küchen beschäftigt.« Daraufhin schließt er mich in meinen Räumen ein.

Ich stürze hinaus an die Brüstung, und dort steht er wie zufällig an die Wand gelehnt, Hertford. Mit einem Mal schüchtern, bleibe ich stehen. Auch er rührt sich nicht und schaut mich an, als wäre ich eine Fremde oder dem Grab entstiegen.

»Kitty, du bist es … sieh dich an«, sagt er, als er nun endlich auf mich zukommt. »Dein Umfang.« Er bleibt stehen, fällt auf die Knie und umfasst meine Hände, die er mit Küssen überschüttet. Dann hebt er den Blick; Tränen stehen in seinen Augen.

»Mein Liebster.« Mehr kann ich nicht sagen, denn auch ich bringe vor Rührung kein Wort heraus.

Nun umfasst er meinen Leib. »Unser Kind. O Kitty. Das ist ein höchst wundersamer Anblick. Ich hatte schon befürchtet, ihn nie zu sehen zu bekommen.« Schluchzend birgt er den Kopf in meinen Röcken, dann steht er auf und fängt zu lachen an, sodass mich Freude durchflutet.

»Komm ins Bett«, sage ich. »Wenn ich mich hinlege, bewegt er sich, und du kannst ihn erfühlen.«

Auge in Auge, Hand in Hand, Seite an Seite legen wir uns nieder. Ich öffne mein Gewand, einen Haken nach dem anderen, und hebe mein Unterkleid, damit er den ganzen Umfang meines riesigen Leibs sieht. Dann nehme ich seine Hand und lege sie dorthin, wo sich gerade ein Füßchen rührt.

»Er bewegt sich! O Kitty! Das habe ich mir nicht vorstellen können.« Er küsst die Stelle, wo unser Baby tritt. »Ist es nicht eine Ironie des Schicksals, bedenkt man den Namen meines Gefängnisturms, dass unser Sohn Lord Beauchamp sein wird? Glaubst du, er hört mich?«

»Davon gehe ich aus. Ich habe ihm alles über dich erzählt.« Ich halte inne, denn es gibt Dinge, die ich wissen muss; ich zaudere jedoch, da ich diesen wunderbaren Moment nicht verderben will. Doch nun, da sich meine Gedanken in Gang gesetzt haben, spüre ich eine große Wut in mir aufbranden, sodass ich mich vom Bett erhebe. »Du hast mich verlassen«, sage ich und muss mich aufs Äußerste beherrschen, um nicht zu schreien. »Du hast mich verlassen!« Dann koche ich über wie ein Milchtopf, ich stoße, schlage und beiße ihn wie ein Raubtier und schreie »Du hast mich verlassen! Du hast mich verlassen!« Er hält still, verteidigt sich nicht, versucht auch nicht, mich wegzustoßen, sondern erträgt meine Angriffe, bis ich am Ende meiner Kräfte bin und erschöpft wieder aufs Bett sinke. Er sitzt neben mir und starrt zu Boden. »Warum hast du nicht auf meine Briefe geantwortet?«, frage ich schließlich.

»Ich war ein Narr … ein Feigling und ein Narr. Ich weiß, du wirst mir nie verzeihen, dass ich dich in deiner Lage allein gelassen habe.« Er rutscht vom Bett und sinkt wie ein demütiger Bittsteller auf die Knie. »Ich kann es mir selber nicht verzeihen.«

»Aber du hast mich verlassen.« Ich bringe nichts anderes heraus. Stumm sitzen wir eine Weile, die mir wie eine Ewigkeit vorkommt, nebeneinander. »Warum?«, frage ich endlich.

Er beginnt zu sprechen, den Blick noch immer zu Boden gesenkt, als wäre er zu beschämt, mir in die Augen zu sehen. »Cecil hatte andere Töne angeschlagen, er sagte, er werde sich unserer Sache annehmen, wenn ich ihm gehorche. Aber er sagte auch, es bringe dich in große Gefahr, wenn ich Verbindung mit dir aufnehme. Er erzählte mir von den Spionen der Königin, von Männern, die sich mit den Geheimnissen von Gift bestens auskennen« – die Worte sprudeln aus ihm heraus – »und er erinnerte mich daran, dass ich ja bereits einen mir nahestehenden Menschen verloren habe und sicher nicht noch einen weiteren verlieren wolle.« Sein Gesicht verzerrt sich,

»Was wollte er damit sagen? Juno …« Nein, ich kann nicht glauben, was ich gerade denke. »Nein, Juno war bereits seit Monaten kränklich gewesen. Sie hatte sich nie gänzlich von ihrer Influenza erholt.«

»Um deine Sicherheit habe ich gefürchtet, Kitty, und dummerweise geglaubt, Cecil würde sich zu gegebener Zeit bei der Königin für uns einsetzen.«

»Aber das hat er nicht, oder?« Noch immer tobt die Wut in mir.

»Ich kann nicht erwarten, dass du mir verzeihst, aber lass mich versuchen, es dir zu erklären.« Ich nicke leise und wende den Kopf ab. »Ich hatte entsetzliche Angst, es könnte dir etwas zustoßen. Cecils Sohn Thomas reiste mit mir, weißt du, und beobachtete jeden meiner Schritte. Ich warf mit großer Geste deine Briefe ins Feuer, ungeöffnet, um ihm meinen Gehorsam seinem verfluchten Vater gegenüber zu beweisen. Ich wunderte mich, dass du so oft schriebst, und fürchtete, es könnte etwas passiert sein. Aber letztendlich, Kitty, war ich nur ein elender Feigling.«

»Was willst du mir sagen?«, frage ich ihn mit versteinertem Blick. »Du hattest den Mut, mich zu ehelichen, aber nicht, Cecil die Stirn zu bieten … zweimal.«

»Alles, was ich getan habe, geschah aus Angst, Angst um mich, Angst um dich, Angst, dich an einen anderen zu verlieren. Ich bin der mieseste aller Feiglinge.« Wieder sagt er es, dieses Mal spuckt er die Worte geradezu heraus. »Ich habe zugelassen, dass Cecil mich zu seiner Marionette macht. Ich hatte kein Rückgrat, Kitty.« Er hält inne, schaut mich an und sagt nun mit leiser Stimme: »Ich habe daran gedacht, dich zu verlassen, ich redete mir ein, ohne mich ergehe es dir besser. Doch der Gedanke, ohne dich zu leben, war mir unerträglich. Ich konnte es nicht. Und hätte ich davon gewusst …« Er berührt meinen Bauch.

»Ich möchte dich hassen, aber ich kann es nicht«, flüstere ich und begreife nicht, warum ich mit einem Mal nur Liebe in mir aufwallen spüre. »Ich bin froh, dass du die Wahrheit gesagt hast.«

»Ich schäme mich so sehr«, sagt er mit so trauererstickter Stimme, dass selbst das härteste Herz weich würde. »Wie kannst du einen charakterlosen Feigling wie mich nur lieben?«

»Ja, ich liebe dich, und ich vergebe dir.« Ich suche in mir nach Überresten von schlechten Gefühlen, aber ich finde keine – sie haben sich aufgelöst. »Das ist Cecils Werk. Dieser Mann …« Ich halte inne. Es gibt keine Worte, um meinen Hass auf Cecil zu beschreiben.

»Es tut mir so unendlich leid, Kitty, dass du all dies allein durchstehen musstest. Das hast du nicht verdient … es tut mir leid, es tut mir so leid …«

Mit einem Kuss ersticke ich sein Stammeln; und wir liegen uns in den Armen, bis der Schlaf uns einholt – ein tiefer, traumloser Schlaf, wie ich ihn seit vielen Monaten nicht hatte.

Das Geräusch des sich im Schloss drehenden Schlüssels weckt uns auf. Es ist Ball, der uns warnt, Lady Warner sei auf dem Weg zu mir; daraufhin flitzt Hertford über den Laufgang in seine eigenen Räume, die nicht einmal ein Dutzend Meter entfernt sind. Es kommt mir so vor, als wären wir ein normales Paar im eigenen Haus, und ich danke mit einem stillen Gebet für die sichere Heimkehr meines geliebten Gemahls.

»Wonach haltet Ihr hier jeden Abend Ausschau?«, fragt Nan, als Lady Warner fort ist und ich zum Fenster hinausblicke.

»Ich sehe mir gerne die Barken auf dem Fluss an und stelle mir vor, wohin sie fahren.«

»Glaubt Ihr, dass es Euch je gestattet sein wird, diesen Ort zu verlassen?«

»Wenn die Königin mir gegenüber Gnade walten lässt«, antworte ich, wobei ich mir selber diese Frage stelle; zu jeder einzelnen Stunde frage ich mich, wie diese Situation wohl enden mag. Manchmal hege ich die kühne Vorstellung, Hertford, ich, unser Kind und Mary würden alle zusammenleben und unseren Hausstand in der Canon Row, in Beaumanor oder an einem unbestimmten Ort gründen. Nan stellt sich neben mich ans Fenster.

»Sieh doch«, sage ich. »Sieh dieses Boot. Vielleicht kommt es gerade aus Indien.« Wir betrachten den dunklen Schatten eines riesigen Schiffs, das wie ein Geist übers Wasser gleitet; Fackeln auf seinem Deck werfen gelbe Lichtkreise, und schemenhafte Männer bewegen sich im Dunkeln.

»Ich kann mir nicht vorstellen, eine so weite Reise zu unternehmen«, sagt sie. »In meinem ganzen Leben war ich noch nicht außerhalb von London.«

»Was, noch nie?« Wie unterschiedlich doch unsere Leben sind. Ich hatte nicht daran gedacht, sie nach ihrem zu befragen, und über meines spreche ich nicht, aus Angst, etwas Falsches zu sagen, das bis ans Ohr der Königin dringen könnte.

»Nun ja, einmal war ich auf dem Jahrmarkt oben in Islington.« Islington klingt aus ihrem Munde, als läge es in einem anderen Land.

Da ich meine ganzen einundzwanzig Jahre auf Reisen von einem Ort zum anderen verbracht habe, kann ich mir ein so enges Leben, wo Islington so weit entfernt scheint wie die Sterne, gar nicht vorstellen. Es kann nicht von Übel sein, denke ich, wenn ich ihr von den großen Königspalästen erzähle, in denen ich gelebt habe. Ihre Augen werden immer größer, als ich ihr Bankette und Festlichkeiten schildere und dass der Hof in einer großen Kolonne mit den edelsten Pferden und einer Schar livrierter Leibwächter von einem Ort zum anderen zieht. »Du hast doch sicher den königlichen Zug durch die Straßen oder auf den Flussbarken gesehen«, sage ich.

»O ja«, erwidert sie mit großen Augen, als wäre ihr die Situation noch lebhaft gegenwärtig. »Bei der Krönungsparade war ich für den Festzug in Cheapside als Schäferin verkleidet.«

»Ich erinnere mich an den Festzug.«

»Dann müsst Ihr mich gesehen haben.« Vor lauter Aufregung haucht Nan nur noch.

»Und du mich.« Ich erwidere ihr Lächeln, aber ich denke auch an die Demütigung, ganz am Ende der Parade in einem Wagen sitzen zu müssen, wo es mir doch zugestanden hätte, weit vorne in der Nähe der Königin zu reiten.

»Stimmt etwas nicht?«, fragt sie.

Dann spüre ich es – ein Schmerz, der mir wie ein Stahlgürtel den Leib zusammenschnürt. »O Nan, ich glaube, das Kind klopft an die Tür.«

Eine alles verschlingende Angst überwältigt mich nun, da ich keinerlei Vorstellung habe, wie dieses Baby nur aus mir herausfinden soll. Nan wird so bleich, als hätte man einen Mehlsack über ihrem Kopf ausgeschüttet. »Geh und hole Lady Warner«, bitte ich sie und bemühe mich, das Beben in meiner Stimme zu beherrschen. »Und sage ihr, sie möge nach der Hebamme schicken.«

Als Nan hinauseilt, sage ich auf der Türschwelle zu Ball: »Mein Kind kommt.«

Ein Strahlen geht über sein Gesicht. »Ein Kind ist ein Segen, wo auch immer es das Licht der Welt erblickt, my Lady. Und dieses mag sehr wohl Englands nächster König sein.«

Nicht dass ich nicht selbst schon gedacht hätte, ich könnte eines Tages die Mutter eines Königs sein. Es ist nur, dass ich es nicht vollends in Betracht gezogen habe. Aber nun tue ich es. Warum auch nicht? Es haben sich schon sonderbarere Dinge zugetragen. Und war denn nicht einst Elizabeth genau in diesen Räumen eingekerkert?

Dezember 1561
Westminster
Levina

»Es ist mir gelungen, sie zu sehen, Mary.« Die beiden Frauen stecken in einer Ecke der Großen Halle die Köpfe zusammen; Levina spricht leise. »Einer ihrer Wärter ist ein alter Kollege meines Gemahls und hat mich für ein Stündchen hineingeschmuggelt. Er hat vorgegeben, ich wäre die Helferin der Hebamme und müsste mich um die Koliken des Babys kümmern.«

»Wie habt Ihr sie vorgefunden?«

»In überraschend gutem Zustand. Sie ist so entzückt über ihren kleinen Lord Beauchamp, dass sie offenbar vergisst, wo sie sich befindet. Und sie ist sehr bequem gegenüber den Gefängnisräumen ihres Gemahls untergebracht. Sie erzählte mir, dass ihm die Wachen hin und wieder erlauben, sie heimlich zu besuchen.«

Levina war außer sich gewesen, als sie von Katherines Einkerkerung erfuhr, und bestürzt, dass die Nachricht sie erst viele Wochen später in Brügge erreichte. Sie war sofort aufgebrochen, musste aber sehr lange auf eine Schiffspassage warten, da es für diese Jahreszeit ungewöhnlich stürmisch war.

»Dann hat sie dort also Freunde.«

»Warner und seine Gemahlin seien freundlich, sagte sie, und die beiden Wärter seien auf ihrer Seite, ebenso Warners Stellvertreter. Aber sie ist gewarnt worden, sie solle niemandem trauen, auch nicht ihrer Magd Nan, die aber auf mich durch und durch gutmütig wirkt. Ich musste mit großem Gehabe Tinkturen mischen, bis das Mädchen endlich etwas besorgen ging.«

»Man fragt sich, welche Art Freunde …« Mary sieht nachdenklich und besorgt aus. »Ob es wohl politische Freunde sind?«

»Ja, es würde allerhand Schwierigkeiten aufwerfen, sollte sie in den Mittelpunkt einer ernsthaften Auseinandersetzung geraten.«

»Und nun hat sie einen Sohn. Was glaubt Ihr, Levina, was wird die Königin tun?«

»Schwer zu sagen.« Levina wiederholt nichts von dem, was an ihr Ohr gedrungen ist; das Wort »Hinrichtung« war geflüstert worden; aber etwas erweist sich nicht als wahr, nur weil Leute es behaupten. Anscheinend ist die Königin davon überzeugt, Katherines Vermählung sei Teil eines Komplotts, sie vom Thron zu stürzen. »Wie verhält sie sich zu dir, Mary?«

»Ich werde auf Distanz gehalten«, entgegnet Mary sichtlich matt wie eine Blume, die nach Wasser dürstet.

»Katherine hat mich gebeten, dies für dich anzufertigen. Sie meinte, du wollest sicherlich gerne ein Bild deines Neffen haben.« Levina zieht etwas aus den Falten ihres Gewands hervor und steckt es verstohlen Mary zu. Mary schaut in ihre halb geöffnete Hand. Es ist eine Miniatur ihrer Schwester mit dem kleinen Lord Beauchamp auf dem Arm. Wie sehr er seiner Mutter ähnelt. Seine kleine Hand klammert sich an ihren pelzgesäumten Ausschnitt – eine rührend innige Geste –, und an Katherines Kleid hängt ein winziges Porträt von Hertford; es ist also in gewisser Weise ein Familienbild.

Stumm betrachtet Mary eine Weile das winzige Gemälde, und Levina fürchtet, sie könnte in Tränen ausbrechen, denn ihr Gesicht verzieht sich.

»Habt Ihr ihr diesen Ausdruck von heiterer Gelassenheit gegeben, oder habt Ihr sie tatsächlich so erlebt?«, fragt sie schließlich.

»Sie hat wahrhaftig etwas sehr Zufriedenes ausgestrahlt.«

»O Kitty … immerzu lebensfroh«, sagt Mary. »Kaum zu glauben, dass ich nun einen Neffen habe.«

»Versteck die Miniatur.« Levina legt ihre Hand über Marys, sodass das winzige Porträt verdeckt ist. »Das Letzte, was wir wollen, ist, dass es in die Hände der Reformer gerät und sie es als Emblem für ihre Sache nutzen. Das würde die Königin erzürnen. Auf den Straßen wird schon zu viel über dieses Kind als Elizabeths Thronerbe gemunkelt.«

»Die Königin bestreitet die Rechtmäßigkeit des Knaben. Es wäre am besten, er würde vom Gesetz als illegitim erachtet … Ach, ich weiß nicht, Veena. Ich möchte nur, dass sie aus dem Tower freigelassen werden. Ich muss immerfort an Jane denken.«

»Ich weiß, ich weiß.« Levina ruft sich in Erinnerung, wie lange England auf einen rechtmäßigen männlichen Thronerben gewartet hat, und nun, da er geboren ist – berechtigt, vom rechten Blut und gemäß dem Dekret von Henry VIII. als Nächster in der Thronfolge –, tut die Königin alles, was in ihrer Macht steht, um ihn zu verleugnen. Levina hat es aufgegeben, die Handlungsweise der Königin verstehen zu wollen. Doch die Reformer haben eine starke Stimme und noch stärkere Argumente, mit denen sie verhindern wollen, dass die katholische Mary von Schottland zur Thronanwärterin benannt wird.

Sie tadelt sich innerlich, dass sie nach Brügge gereist und nicht zugegen war, als sie am meisten gebraucht wurde. Vielleicht hätte sie irgendetwas ausrichten können, auch wenn der Verstand ihr sagt, dass es zwecklos gewesen wäre. Und zudem war ihre Reise vergebens, denn George hatte sich geweigert, mit ihr heimzukehren; und nun hat sie das Versprechen, das sie einst Frances gegeben hatte, gebrochen. Janes Schicksal geht ihr nicht aus dem Sinn. Geschichte scheint sich endlos zu wiederholen, und niemand kann etwas dagegen tun.

Dudley, in goldfarbenen Gewändern, geht mit zwei Gefolgsmännern und einem gescheckten Hund, der ihm bei Fuß folgt, durch das Gemach; die Damen sinken in einen Hofknicks, als er an ihnen vorübergeht. Mit schmerzlicher Sehnsucht muss Levina an Hero denken, der in Brügge starb. Ihr fehlt der treue Gefährte, aber er war ein alter Knabe. Dudley schreitet mit frischem Schwung aus. Gerüchte besagen, Cecil hänge an einem dünnen Fädchen, denn die Königin verdächtige ihn, bei Katherines heimlicher Vermählung die Hände im Spiel gehabt zu haben, es sei ein Komplott von Cecils Machart gewesen. Es erregt schon Verdacht, wie sehr die Reformer sich des Kindes für ihre Sache bemächtigen, und Cecil ist derjenige, der am allerwenigsten die schottische Königin benannt sehen möchte. Die Königin hält hartnäckig an ihrem Mittelweg fest, sodass keine der Gruppierungen die Oberhand gewinnt. Levina muss an die Ängste zu Zeiten der Herrschaft von Mary Tudor denken. Damals kannte man zumindest den Feind; heute jedoch ist es unmöglich zu sagen, wer auf welcher Seite steht – in einer Welt, in der die Eheschließung zweier liebeskranker junger Menschen, die sich im Geheimen aneinanderbinden, für ein verräterisches Komplott gehalten wird, sodass ihr Leben in Gefahr gerät. Da Cecils Stern sinkt, steigt Dudleys wieder auf; es ist eine höllische Wippe.

»Blasierter Teufel«, flüstert Mary mit einer leisen Kopfbewegung in Dudleys Richtung. »Glaubt immer noch, er habe eine Chance.«

»Ob sie ihn wohl heiratet?«, fragt Levina.

»Nein. Ich denke, sie wird niemanden heiraten.«

»Wirklich?« Levina kann sich nicht vorstellen, dass Elizabeth, die sie als leidenschaftliches Mädchen kennengelernt hat, auf einen Bettgenossen verzichten möchte.

»Ich glaube, sie will ihre Macht nicht teilen.«

»Da könntest du recht haben.« Levina ist von Marys Scharfsinn beeindruckt.

»Bleibt eine Weile hier, Veena. Ich weiß, dass Peggy Euch gerne sehen möchte.«

»Peggy lebt wieder bei Hofe?« Das freut Levina, denn es bedeutet, dass Mary zumindest eine Freundin in ihrer Nähe hat.

»Ja, sie ist kürzlich angekommen.«

»Ich würde gerne bleiben, aber ich muss nach Hause. Ich war so lange fort und muss mich um vieles kümmern. Die Diener haben das Haus nahezu verkommen lassen.«

»Ist Euer Gemahl mit Euch zurückgekehrt?«

»Leider nein«, erwidert Levina und möchte die Gedanken an George und seine Liebe für diese Lotte am liebsten beiseiteschieben. Levinas leidenschaftliches Flehen hat er kalt von sich abgleiten lassen und es abgelehnt, mit ihr heimzukehren, und er war wütend, als sie dann Katherine Greys wegen abreiste. Dies sei der Beweis, sagte er, dass sein Groll nicht unbegründet sei. Es war ihr gelungen, mit keinem Wort zu erwähnen, dass seine Beurlaubung von den Pflichten eines Gardisten, diese seine Affäre, dass all dies vom Lohn ihrer Arbeit bezahlt werde und ihre – gemeinsamen – Geldmittel ganz allein von ihren Verbindungen bei Hofe abhängen. Dass sie dazu hat schweigen können, ist ihr ein Rätsel, denn innerlich tobte sie vor Wut. Nun vermisst sie ihn nur noch und erwägt, Marys Einladung anzunehmen und nicht in ihr leeres Haus in Ludgate zurückzukehren; nicht einmal mehr Hero wird dort sein. Aber sie muss heim.

»Ich begleite Euch bis zu den Toren.«

Am Haupteingang wimmelt es von Dienern, die mit Tischwäsche und Geschirr eintreffen, um die Halle für das Abendessen einzudecken. Einige rücken bereits Tische und Bänke in die Mitte des Saals. Die beiden Frauen entschließen sich, den Weg durch die Privatgemächer zu nehmen, wo so manche Hofdame Levina einen Gruß zuruft, als sie vorbeigehen, und sagt, man habe sie vermisst. Als Mary einen Augenblick am Fenster verweilt, sieht Levina, dass sie an den Stangen eines Vogelkäfigs fingert, und meint, eine gewisse Durchtriebenheit in ihrem Gesicht zu erkennen.

»Was hast du mit dem Vogelkäfig gemacht?«, fragt sie, als sie das Gemach durch die Hintertür verlassen.

»Ich habe den Liebesvögeln das Türchen geöffnet«, sagt sie. »Ich ertrage es nicht, sie so eingesperrt zu sehen. Nun können sie zumindest ein Weilchen im Palast umherfliegen.«

»Im Grunde deines Herzens bist du eine Rebellin, Mary Grey«, meint Levina lachend.

»Es ist ein Spielchen. Ich habe mit angesehen, dass diese armen Kreaturen in ihrem Käfig hin und her geschleppt werden. Im Sommer will ich sie an einem offenen Fenster aussetzen. Wie findet Ihr das?«

»Wie ich das finde? Diese armen Kreaturen werden den Habichten als Futter dienen oder der Kälte im kommenden Winter zum Opfer fallen. Sie sind sehr weit von ihrer Heimat entfernt.«

»Oh, daran hatte ich nicht gedacht. Die Welt ist grausam für kleine Kreaturen.«

Ob Mary sich zu diesen Kreaturen zählt, fragt sich Levina.

»Na gut, dann können sie zumindest ein Stückchen Freiheit zwischen den Balken der Großen Halle genießen, bis man sie wieder einfängt.«

Unten im Hof treffen sie den Torwächter an, dessen Gruß sie innehalten lässt. Levina erinnert sich, dass sie diesen Mann zum letzten Mal an jenem Tag sah, als sie Katherine zu Hertfords Haus in der Canon Row hinterhereilte. Wie sehr sie sich doch gescholten hatte, als sie das Haus leer vorfand. Sie hatte gedacht, ihre Fantasie sei mit ihr durchgegangen, aber am Ende hat sich ihr Instinkt als richtig erwiesen, denn Katherine hat just an jenem Tag geheiratet. Sie erinnert sich an die beiden windzerzausten Gestalten an dem rauen winterlichen Ufer, die dann die Treppe von Westminster hinaufeilten. Lägen die Dinge heute anders, wenn es ihr gelungen wäre, diese Vermählung zu verhindern?

»Was gibt es Neues von Mistress Keyes?«

»Ich fürchte, ich muss …« Er verstummt und senkt den Blick auf die Pflastersteine.

»Warum sagt Ihr nichts, Keyes?« Entsetzt schlägt Mary die Hände vors Gesicht. »Verstorben?«

Er nickt. »Ihr hattet so viele andere Sorgen, my Lady.«

»Aber ich bin doch Eure Freundin.« Rasch berührt sie seinen Ärmel; so etwas tut sie selten, es sei denn, die Menschen stehen ihr besonders nahe. »Es tut mir so leid. Gibt es irgendetwas, das ich für Euch …?« Sie hält inne und schaut ihm gerade in die Augen. »Ihr hättet es mir sagen sollen.« Mary scheint vollkommen niedergeschlagen, als begreife sie erst jetzt, dass nichts die Toten zurückbringt. »Ich bin doch Eure Freundin, Keyes.«

Levina fällt auf, dass Mary stets Mitgefühl für das Leid anderer aufbringt, selbst wenn ihr eigenes groß ist.

April 1562
Whitehall
Mary

Mir ist ein Brief aus dem Tower zugesteckt worden. Darin erzählt mir Katherine von meinem Neffen – von Beech, wie sie ihn nennt, dass er gut trinke und wie bezaubernd sein Lächeln sei. Er habe seinen ersten Zahn bekommen, schreibt sie. Er ist jetzt sieben Monate alt. Ob er wohl den Mund voller Zähnchen hat, bis ich ihn kennenlerne? Wenn ich ihn denn je kennenlerne. Der Gedanke zerreißt mir das Herz.

Sie schreibt auch, dass ihre Türen hin und wieder unverschlossen bleiben, sodass Hertford und sie sich weiterhin sehen können. Es ist also nicht so schrecklich, wie du glaubst, Maus. Es freut mich sehr, dass sie trotz ihrer misslichen Lage ihren unerschöpflichen Lebensmut nicht verloren hat. Aber sie ahnt wohl nichts von den Gerüchten, die an mein Ohr dringen – all das Gerede, was Elizabeth mit dem in Ungnade gefallenen Paar tun oder nicht tun werde. Da die Unterstützung für den Thronanspruch des Kindes wächst, wächst auch der Zorn der Königin.

Ich ziehe mich in einem ruhigen Moment allein in Keyes’ friedvolle Räume zurück, um den Brief noch einmal zu lesen, ehe mich die Pflichten in die Privatgemächer zurückrufen. Teilnahmslos schaue ich über den Fluss zum Palast des Erzbischofs hinüber. Von diesem Fenster aus hatte ich die Barke beobachtet, die Katherine und Hertford im Februar Tag für Tag flussaufwärts brachte, wo ich sie dann in der Ferne gegenüber am Lambeth-Palast aussteigen sah. Sie mussten vor dem Kirchenrat aussagen. Ziel dieser Übung war, dass man im Sinne der Königin öffentlich beweisen wollte, dass ihre Vermählung ungültig sei. In Abwesenheit der Trauzeugen, der armen Juno und des Priesters, der die Zeremonie vollzogen hatte, war es ein Leichtes, der Königin das gewünschte Verdikt zu liefern. Mein Neffe gilt nunmehr als Bastard, obgleich ich es besser weiß. Ich bin dankbar, dass man nicht auch mich zur Aussage vorgeladen hat, denn vor all diesen Bischöfen hätte ich nicht lügen können und wäre wahrscheinlich selbst wegen nicht offenbarter Geheimnisse im Tower gelandet – es hat schon seine Vorteile, wenn man als so unwichtig angesehen wird.

Ich bete, dieses Urteil möge zur Folge haben, dass meine Schwester und ihr Gemahl ein Stück vom Hinrichtungsblock wegrücken. Jeden Tag habe ich hier gewartet, um einen Blick auf meine liebste Katherine zu erhaschen, wenn sie für eine weitere Befragung in den Palast geführt wurde. Wenn ich ihre schmale Gestalt sah, die durch die Begleitung der mindestens einen Kopf größeren Wächter mit ihren weit in die Höhe ragenden Hellebarden noch zierlicher wirkte, bildete sich ein Kloß in meiner Kehle – ein Kloß, der sich nicht auflösen will.

Ich höre die Tür. Als ich mich umsehe, ist es Keyes, allein.

»Ich muss Euch etwas zeigen«, sagt er leise, als er die Tür schließt und eine Miniatur aus seinem Wams zieht. Ich kann nur vermuten, dass er mir das Porträt einer Frau zeigen möchte, die er umwirbt, weil er wissen möchte, ob sie meine Zustimmung findet. Umso mehr überrascht es mich, als er mir ein Bild meiner Schwester mit ihrem Kind auf dem Arm zeigt. Es ist fast identisch mit dem, das ich unter meinem Mieder verberge. Bei näherer Betrachtung jedoch stelle ich fest, dass es sich unterscheidet; es ist eindeutig eine Kopie. Levinas Porträt hat einen azurblauen Hintergrund, dieses hier einen dunklen, fast schwarzen; selbst Katherines Augen sind dunkel und nicht von dem ihr eigenen Kornblau; und ihr Haar ist flammend rot statt blond wie sommerliches Stroh. Doch kein Zweifel, es soll sie und den kleinen Lord Beauchamp darstellen; seine winzige Hand klammert sich an ihren Pelzkragen genau wie auf meinem Bild; Katherines feingliedrige Hand zieren die zwei Ringe, die sie, wie ich mich gut erinnere, an einer Halskette trug; aber der Malstil stimmt nicht, er ist zu präzise, und ihm fehlt Levinas Leichtigkeit, der unverwechselbare Charakter ihres Pinselstrichs.

»Dies ist kein Werk von Mistress Teerlincs Hand«, sage ich und ziehe meine Miniatur hervor, um die beiden nebeneinanderzuhalten.

»Nein«, sagt er. »Wenn man sie vergleicht, ist das eine ganz eindeutig eine Kopie. Ich fürchte, dass viele davon unter den Reformern kursieren.«

»Wie ist es in Eure Hände gelangt?«

»Dorothy Stafford hat es mir gegeben. Sie sagte, es habe einer ihrer Cousinen gehört. Sie war besorgt und meinte, Ihr solltet davon wissen. Und es sei nicht gut, wenn die Königin davon erführe.«

Ich spüre, dass sich mein Magen zusammenzieht. »Darf ich es haben? Ich möchte es Levina zeigen. Vielleicht weiß sie, wie es zustande gekommen ist.« Er nickt und will wohl etwas sagen, doch er schweigt, während sein Blick zum Fenster schweift und dann wieder auf mich fällt.

»Was ist?«, frage ich.

Er sagt nur: »Geht behutsam vor.«

Als ich in die Privatgemächer komme, ist die Königin noch nicht zugegen, und obwohl Musiker spielen, höre ich, dass hinter der Tür, wo der Kronrat tagt, eine hitzige Auseinandersetzung ausgetragen wird. Als ich Levina entdecke, die in einer Ecke Skizzen zeichnet, gehe ich zu ihr und zeige ihr die Miniatur von Keyes. Nachdem sie sie eine Weile betrachtet hat, fragt sie mich: »Wer hat deine gesehen? Es ist ein Einzelstück.«

Ich berühre die Stelle, wo die meine unsichtbar unter meinem Gewand verborgen ist. »Nicht eine Menschenseele, Veena. Ich trage sie selbst des Nachts.«

»Ich verstehe es nicht.« Sorge steht ihr im Gesicht. »Dies ist eine Kopie, und sie weist zu viele Ähnlichkeiten auf, als dass es Zufall sein könnte. Jemand hat sich große Mühe gegeben, es wie von meiner Hand erscheinen zu lassen. Das ungeübte Auge merkt es nicht.« Wieder betrachtet sie die Miniatur. »Sieh die Unterschiede, Mary. Der Kragen hier ist aus Hermelin, dem Pelz, der Königen vorbehalten ist. Und die Farbe ihres Haars – nicht golden, sondern flammend rot, wie das von Elizabeth und ihres Vaters.« Sie spricht nun noch leiser, obwohl uns hier in der hintersten Ecke des Gemachs niemand belauschen kann. »Die Schlussfolgerung ist eindeutig: Dieses Kind entspringt der königlichen Linie. Der Tudor-Linie. Und sieh hier, die Miniatur, die an Katherines Kleid steckt; es ist kein Gesicht darauf. Hertford ist gänzlich ausgelöscht. Das gefällt mir nicht, Mary.«

»Keyes sagt, es seien viele davon in Umlauf.«

»Und genau das wollten wir nicht.« Levina umschließt das Porträt mit der einen Hand und legt es mit einem tiefen Atemzug in die andere. »Ich weiß, wessen Werk das ist.« Nun wispert Levina nur noch. »Er war in meinem Atelier, als ich die letzten Retuschen am Original vornahm.«

»Hilliard?«

Mein Zweifel muss in meiner Stimme anklingen, denn sie entgegnet: »Und ich habe ihm vertraut. Es kann nur er gewesen sein, Mary. Für einen so jungen Menschen hat er eine erstaunlich geschickte Hand, und er stammt aus einer Familie strammer Reformer.«

»Wie wir alle«, sage ich. »Vielleicht meint er, er erweise uns einen Dienst.«

»Das genau ist das Problem. Jeder denkt, es entspräche unseren Absichten. Vermutlich kursieren diese Bilder mittlerweile in jedem Viertel.«

»Allein die Meinung der Königin ist entscheidend, Veena. Nicht ein einziger Ratsherr des Kronrats würde Katherine im Tower festhalten, wäre es nicht der Wunsch der Königin.«

Ich bemerke, dass Frances Meautas uns beobachtet und zu belauschen versucht, aber sie dürfte zu weit entfernt sein. Ich halte ihrem Blick stand.

»Was ist? Habe ich etwa einen Pickel auf der Nase?«, fragt sie und breitet die Arme in gespielter Unschuld aus. Sie ist zu begriffsstutzig, um eine wirkliche Gefahr darzustellen.

Die Türen öffnen sich, und die Ratsherren strömen hinter der Königin heraus, die sich in ihren Sessel fallen lässt und Lady Knollys für ein kurzes Gespräch zu sich ruft. Cecil bleibt ein wenig zurück, als hoffe er auf ein ruhiges Wort mit ihr, aber sie weist ihn mit einer verächtlichen Handbewegung ab, sodass er sich davonstiehlt.

»Wo sind Unsere gelben Vögel?«, fragt sie laut dröhnend und deutet zum Fenster auf den leeren Käfig, dessen Türchen ich zuvor im Geheimen geöffnet habe. »Das ist bestimmt schon ein Dutzend Mal geschehen. Haben Wir nicht darum gebeten, dass der Käfig sorgfältig verschlossen wird?« Levina schaut mich mit gerunzelter Stirn an. Ich gebe mir Mühe, eine Unschuldsmiene aufzusetzen.

»Die Vögel Eurer Majestät müssen überaus klug sein, da sie wohl wissen, wie sich der Riegel öffnen lässt«, sage ich. Die Königin wirft mir einen verdutzten, harten Blick zu. »Eine Intelligenz, mit der sie zweifellos ihrer geschätzten Herrin nacheifern.«

»Wir sehen, Ihr seid so scharfsinnig wie eh und je, Lady Mary.« Ich höre einen Schimmer der Bewunderung heraus, die sie einst für meine Schlagfertigkeit hatte.

Ich erspähe die beiden Geflüchteten hoch oben mit geplustertem Gefieder zwischen den Aufhängungen der Wandteppiche; niemand sonst hat sie bisher entdeckt. Ein Schauer durchläuft mich, als wäre ich es, die da oben balancierte und auf die Königin und ihre Hofdamen herabblickte. Dann, angetrieben von einer plötzlichen Eingebung meines rachsüchtigen Dämons, stelle ich mich neben Kat Astley und flüstere ihr zu: »Frances ist die Missetäterin. Ich habe gesehen, dass sie sie freigelassen hat.« Ich sollte mich schämen für so viel Verlogenheit, aber ich tue es nicht. Ich kann ja nicht immerzu die brave Mary sein.

Angeregtes Stimmengewirr erhebt sich im Gang, sodass niemand mehr an die Vögel denkt. Ein Mann, den ich nie zuvor gesehen habe, betritt das Gemach. Als er sein Barett zieht, sieht man sein dunkles, schillernd geöltes Haar. Sein Gesicht glänzt, als wäre ihm die Pomade darübergelaufen. Er flüstert Lady Knollys etwas zu, das sie wiederum der Königin mitteilt, woraufhin deren Gesicht sich zu einem Lächeln verzieht und sie sagt: »Schickt sie herein. Wir haben bereits auf sie gewartet.«

Der Mann entfernt sich und kehrt unmittelbar darauf in Begleitung einer Zwergin zurück, die von Angst erfüllt zu sein scheint, denn ihre Blicke schweifen unruhig hin und her. Ihr pechschwarzes Haar ist ihr aus der hohen Stirn gekämmt und fällt zu einem Zopf geflochten fast bis auf den Boden. Sie schaut mich an, vermutlich weil ich die einzige Person im Raum bin, die ihre Größe hat. Ich lächle ihr zu, und ihre Mundwinkel zucken, als wolle sie zurücklächeln; aber ich sehe, dass ihre Hände zittern, und das Lächeln gelingt ihr nicht. »Darf ich Euch Ippolyta die Tatarin vorstellen, Euer Majestät?«

Lizzie Mansfield glotzt, und als Ippolyta versucht, in einen tiefen Hofknicks zu sinken, was ihr wegen ihrer kurzen Glieder nur schwer gelingt, sprudelt Gelächter aus Frances Meautas heraus, das Wellen bis zu den Zofen schlägt. Ippolytas Kleid ist ungewöhnlich, ich kann nur vermuten, dass es sich um eine tatarische Tracht handelt: Unter den kurzen Röcken offenbaren sich kräftige Waden mit gekreuzten roten Bändern, die rosarote Tanzschuhe halten. Der Mann, der sich noch immer verbeugt und einfältig lächelt, richtet das Wort an die Königin.

»Ich habe ihr ein wenig Eure Sprache beigebracht, Euer Majestät. Aber das Lernen ist ihr nicht sonderlich gegeben … wahrhaftig sehr wild …«

»Man hat Uns gesagt, sie habe eine schöne Stimme«, unterbricht ihn die Königin. »Sing!«

Der Mann beginnt, im Rhythmus zu klatschen, und nachdem Ippolyta tief eingeatmet und ihre schmale Brust sich gebläht hat, schmettert sie ein Lied in ihrer Sprache, dessen Melodie sich um die fremd klingenden Worte windet. Die Musik scheint sie zum Leben zu erwecken, denn ihr Gesicht ziert nun ein breites Lächeln. Es stimmt, ihre Stimme ist schöner als jede, die ich bislang gehört habe; alle sind fasziniert und vergessen darüber offenbar ihre sonderbare Gestalt, die sie gerade erst mit offenem Mund angestarrt haben. Selbst Frances Meautas lauscht glückselig mit geschlossenen Augen.

Als Ippolyta am Ende des Lieds wieder in einen ungelenken Hofknicks sinkt, klatscht die Königin langsam in die Hände, und wir anderen fallen in den Applaus ein. »Wir wollen sie neben Uns sitzen haben.« Die Königin spricht nicht zu ihr, sondern zu ihrem öligen Aufpasser, der nun selbstgefällig strahlt. »Und, Lady Mary«, »wendet sie sich an mich, »auch Ihr sollt bei Uns sitzen. So wird sie sich heimischer fühlen.«

Ich bezweifle, dass ich buckliges Geschöpf dieser armen Zwergin das Gefühl von Heimat einflöße. Wahrscheinlich ist dieses bedauernswerte Mädchen unfreiwillig dem Schoß ihrer in der Ferne lebenden Familie entrissen und an diesen ihr unbekannten Ort gebracht worden, um zum königlichen Spielzeug zu werden. Doch sollte die Möglichkeit bestehen, dass meine Gegenwart ihre Ängste ein wenig mildern kann – nun, da sie ihr Lied beendet hat, zittern ihre Hände erneut –, dann will ich es gerne tun. Im Übrigen bietet sich mir dadurch die unerwartete Gelegenheit, mit der Königin zu sprechen.

Ich setze mich töricht lächelnd neben Ippolyta und weiß nicht so recht, was ich sagen soll. »Euer Lied war exquisit.« Sie legt den Kopf auf die Seite und zuckt leicht mit den Schultern, um mir klarzumachen, dass sie nichts versteht. Dann greift sie nach dem baumelnden Ende des Gürtels der Königin; wie es ein Kind täte, begutachtet sie die daran hängenden Schmuckstücke, einen edelsteinbesetzten Fächer, ein winziges Gebetbuch, eine in Gold gerahmte Miniatur von Dudley.

Alle im Gemach halten den Atem an und fragen sich, wie die Königin der Dreistigkeit dieses Mädchens begegnet, das es wagt, das königliche Gewand zu berühren. Niemand weiß bisher so recht, welchen Status Ippolyta hier hat; ob sie nun eine Art Närrin ist, in diesem Fall wäre ihr Verhalten vertretbar, oder lediglich eine Kuriosität oder sogar – und ich lache still in mich hinein, wenn ich mir vorstelle, wie einige Zofen sich deswegen aufführen würden – eine neue Kammerzofe. Nach allem, was wir wissen, ist sie vielleicht in ihrem eigenen Land eine Prinzessin. Doch die Königin greift nun unter Ippolytas Kinn und sagt lachend: »Ihr seid nicht die Einzige, die hinter Unserem Schmuck her ist.« Und zu mir gewandt, fragt sie spitz nach: »Nicht wahr, Mary?«

»Ja, Euer Majestät.« Mein Flüstern ist kaum vernehmbar; die Andeutung ist unmissverständlich.

»Wie denkt Ihr über das Verhalten Eurer Schwester? Ihr habt sie nicht gerade lautstark verteidigt.«

Meine Kehle schnürt sich zu und wird so trocken, als hätte ich ein Stück Leinen gegessen. »Ich halte sie für töricht, Madam.« Ich werde aufs Genaueste geprüft, aber ich will nicht zulassen, dass diese Frau die Oberhand über mich gewinnt.

»Sie ist tatsächlich etwas töricht, wenn sie glaubt, sie könnte ihren Hintern auf Unseren Thron setzen.«

»Wenn ich es so ausdrücken darf …«, ich falte die Hände, damit sie nicht zittern, während ich rede, »… ich halte sie nur für töricht, was die Liebe angeht. Sie hat nicht den Esprit, über ihre eigene Nasenlänge hinaus zu denken.«

Die Königin schnaubt, und ich fürchte, ich habe es zu weit getrieben. Denn sie schaut mir in die Augen und sagt: »Und was meint Ihr, Mary, was Wir mit ihr tun sollen?«

Als ich schon äußern will, dass es mir nicht zustehe, Entscheidungen dieser Tragweite zu treffen, erkenne ich in einem Gedankenblitz meine Gelegenheit. »Ich glaube, Madam, dass sie von geringer Bedeutung ist, legt man das Erstgeborenenrecht der Beurteilung dieser Angelegenheit zugrunde.«

»Ihr würdet im Namen des Erstgeborenenrechts die Bestrebungen Eurer Familie zurückweisen?«

Obwohl sie mir mit ihren dunklen Augen bis in die Seele zu blicken scheint, fahre ich fort: »Ich denke zuvörderst an das Wohl Englands und erst dann an das Wohl meiner Familie, denn das eine ist nur ein winziger Teil des anderen. Ich weiß sehr genau um das grausame Blutvergießen im letzten Jahrhundert, als die Krone von einem Cousin zum anderen weitergereicht und die direkte Thronfolge nicht eingehalten wurde … keine einzige englische Seele blieb von Leid verschont.« Ich kann das Gesicht der Königin nicht deuten; es ist ohne Ausdruck, wie sie es beim Kartenspielen aufsetzt – um zu gewinnen.

»Aber meine schottische Cousine wird nicht auf ihren Anspruch auf meinen Thron verzichten. Es hat den Anschein, dass sie nicht auf mein Ableben warten möchte. Würdet Ihr wollen, dass ich eine derartige Treulosigkeit dulde?«

»Sie kann träumen«, sage ich und fühle mich nun tolldreist. »Aber sie wird niemals die Macht besitzen, Euer Majestät zu vertreiben.«

Die Königin streckt die Hand aus, nimmt die Krause meines Kragens zwischen Daumen und Zeigefinger und reibt sie. Dann sagt sie leise: »Nicht so töricht wie Eure Schwester, Mary, nicht wahr?«

Ich muss mich zwingen, sie geradewegs anzusehen, um ihr zu zeigen, dass ich mich nicht fürchte. Sie lächelt mich an. »In der Tat«, entgegne ich.

»Ein Jammer, dass Ihr kein Mann seid. Jemanden wie Euch hätten Wir in Unserem Kronrat bitter nötig.« Sie lacht bei diesen Worten, schon früher hat sie Ähnliches gesagt. Doch dann fügt sie hinzu: »Ich glaube, Ihr seid die einzige Seele an diesem elenden Ort, die die Schwierigkeit versteht …«, sie hält inne, bis sie schließlich flüstert: »… ich zu sein«, und sich nach hinten fallen lässt. »Ihr werdet niemals erfahren, was es bedeutet, ein Kind zur Welt zu bringen.«

Ahnt sie vielleicht, dass es ihr beschieden sein könnte, ebenfalls kinderlos zu bleiben?

»Nein, das werde ich nie erfahren«, erwidere ich.

Für einen Augenblick stellt sich eine befremdliche Vertraulichkeit zwischen uns ein, sodass ich mir vorstelle, ich könnte sie davon überzeugen, meine Schwester zu begnadigen. Aber schon schlägt sie donnernd auf die Stuhllehne, sodass Ippolyta zusammenfährt, und sagt: »Und doch stammt Ihr aus einer Familie von Verrätern! Ganz und gar!« Da ist er, ihr giftiger Stachel. Vermutlich wird sie mich nun, da sie mir einen raschen Einblick in ihre zarte Seite gewährt hat, umso mehr hassen.

Dann reißt sie sich offenbar zusammen und spricht so laut, dass alle im Raum sie hören. »Sagt der Zwergin, Wir werden sie wegen ihrer vogelgleichen Stimme Hänfling nennen. Und, Mary, gebt Ihr angemessene Kleidung. Wir wollen sie nicht in dieser Tracht sehen, sonst wird sie zum Gespött.«

Froh zu entkommen und mit Ippolyta an der Hand nehme ich die Abkürzung über die Hintertreppe zum Gemach der Zofen. Da treffen wir auf Levina und den jungen Hilliard. Sie hat ihn an einer Treppenwindung in die Ecke gedrängt und flüstert wütend auf ihn ein. Sie bemerken uns nicht.

»Du hast mein Vertrauen missbraucht, Nicolas, du hast dich in mein Leben gedrängt, und nun versuchst du, die Menschen, die mir lieb sind, zu zerstören. Du solltest dich schämen.«

»Aber, Mistress Teerlinc, mit Verlaub, ich setze mich doch für sie ein.«

»Du versteht nicht im Geringsten ihre missliche Lage, du … du Dummkopf.« Sie schlägt ihm kräftig ins Gesicht. Er dreht den Kopf – erst jetzt sieht er uns – und spuckt blutigen Speichel auf die Steinplatten.

»Veena«, sage ich sachte. Ihre Züge sind so wutverzerrt, dass ich sie kaum erkenne. »Lasst ihn.«

Sie wirkt erschrocken über sich selbst und tritt einen Schritt zurück. Er schiebt sich an ihr vorbei und sagt noch: »Es gibt nichts, wofür ich mich entschuldigen müsste.«

Oktober 1562
Tower von London
Katherine

Ich spiele mit Klein Beech Guck-Guck auf dem Bett; Hercules glaubt, er spiele mit, aber da er die Regeln des Spiels noch weniger begreift als Beech, langweilt er sich rasch und benagt den Bettpfosten. Derweil liest mein Gemahl noch einmal Marys Brief vor, ehe er ihn ins Feuer wirft.

»›Die schlechte Nachricht ist, dass die Königin sich wegen dieser Familie de Guise, die in Frankreich so ein grausames Blutvergießen gegen die Hugenotten anrichtet, erneut von Mary von Schottland abgewendet hat. Sie will keinesfalls als Unterstützerin solch monströser Taten gesehen werden; schließlich ist die schottische Königin eine halbe de Guise.‹«

Ich höre nicht richtig zu. Ich will keine »schlechten Nachrichten« mehr, und es berührt mich nicht im Geringsten, was die Königin nun tut oder lässt, es sei denn, sie beabsichtigt, uns freizulassen. Ein ganzes Jahr meines Lebens friste ich nun schon an diesem Ort, und das ist genug; die Königin hat gezeigt, wer die Stärkere ist.

»Wann hat meine Schwester eigentlich ihre politische Ader entdeckt?«

»Das ist gut für uns, Kitty«, sagt Hertford.

»Warum dann nennt es Mary eine ›schlechte Nachricht‹?«

»Vielleicht meint sie, unsere Chance auf Freiheit ist größer, wenn … Ach, schon gut.« Er seufzt und lässt resigniert die Arme sinken.

»Wenn was?«

»Wenn die Reformer uns nicht mehr favorisieren. Wenn wir keine Bedrohung mehr darstellen.«

»Sie hat recht«, stimme ich ihm zu. »Träumst du nicht auch davon, dass wir irgendwo friedlich zusammenleben können?«, murmle ich in sein Ohr. Es gab Zeiten, da hätte ich die Vorstellung, fern vom Hof zu leben, nicht ertragen. Aber die Mutterschaft und die Liebe – und das Gefangenendasein – haben mich verändert. »Stelle dir vor, wie glücklich wir wären.« Doch im Geheimen hege ich auch den Gedanken, die Mutter eines Königs zu sein. Wie sehr ich auch versuche, ihn mir aus dem Kopf zu schlagen, er ist immer da und zermürbt mich.

»Wir werden mehr als das haben, Kitty.«

»Vielleicht.« Ich betrachte Beechs Grübchen in seinem lächelnden Gesicht und seine Patschefingerchen, die er sich auf die Augen legt und durch die er hindurchspäht. Ich stecke mir sein Händchen in den Mund, was ihn zum Kichern bringt.

»Komm, setze dich zu mir«, sage ich. »Unsere gemeinsame Zeit ist so knapp bemessen und kostbar. Wir können ohnehin nichts ändern. Ich möchte dich nahe bei mir spüren. Sieh dir deinen Sohn an. Ist er nicht unwiderstehlich?«

»Du bist unwiderstehlich.« Seine Stimme ist rau vor Begehren, und er schiebt seine Hand unter mein Brusttuch.

»Mein Herz.« Ich lache. »Das geht nicht.«

»Ich weiß, ich weiß. Aber an einem Kuss ist kein Arg.« Seine Lippen gleiten über meinen Hals und hinauf zu meinem Mund, während er meine Hand umklammert. Beech wimmert und versucht, unsere Finger zu entflechten.

»Er ist eifersüchtig.«

»Ich bin eifersüchtig«, entgegnet er. »Er hat dich unentwegt. Er schläft jede Nacht bei dir. Und ich muss mit einem leeren Bett vorliebnehmen und einem heimlichen Stündchen mit meiner Liebsten, und das auch nur einmal im Monat.«

»Wenn wir erst frei sind …«

»Ich liebe dich, meine süße Kitty«, unterbricht er mich.

»Wenn du mich aufrichtig liebst, dann solltest du dir wünschen, dass ich in Vergessenheit gerate.«

Dann spüre ich es, als schwämme eine Kaulquappe in meinem Bauch, das neue Kind, das in mir wächst. Dieses Mal wusste ich es sofort, als mich Übelkeit überkam, und wunderte mich, wie es nur möglich war, dass ich es beim ersten Mal nicht wusste. Aber spürt man die Bewegungen des Kindes – hat man Gewissheit. »Unser Kind rührt sich.«

»Lass es mich fühlen.« Als er seine Hand auf meinen Leib legt, hört das Kerlchen im selben Augenblick auf zu schwimmen. »Die eheliche Geburt dieses Kind wird sie nicht leugnen können, da wir doch unser Ehegelöbnis vor einem ganzen Rat von Klerikern abgelegt haben, selbst der Erzbischof war zugegen.«

»Wen kümmert all das? Es reicht, dass ich dich, Klein Beech und diesen kleinen Unbekannten habe.« Ich deute auf meinen Bauch. Ich will mich nicht mit dem Gedanken aufhalten, wo wir sind, und ich will auch nicht über die Königin grübeln.

Als plötzlich der Schlüssel im Schloss klappert, hüpft Hertford vom Bett und springt zur Tür an der Brüstung. Doch es ist nur Ball.

»Was ist?« frage ich ihn.

»Es gibt Neuigkeiten.« Er wirkt aufgeregt und kann sich kaum zügeln.

»Welche Neuigkeiten?«, fragt Hertford nach und geht auf ihn zu. Wieder spüre ich, dass sich mein Baby rührt, und bin so freudentrunken, dass ich kaum zuhöre.

»Die Königin liegt in den letzten Zügen.«

Hertford sagt nichts und ich auch nicht.

»Pocken«, erklärt Ball.

Hertford klopft ihm auf die Schulter »Wirklich?«

»Ja, wirklich.«

»Gott scheint uns ein Lächeln zu schenken. Wie schlimm steht es?«

»Es heißt, sie übersteht vielleicht die Nacht nicht.«

Hertford grinst übers ganze Gesicht. Ist es richtig, sich so darüber zu freuen, dass die Königin stirbt, wenn es Gott vielleicht erzürnt?, frage ich mich. Dennoch freue ich mich.

»Die Dienerin ist auf dem Weg herauf, my Lord«, sagt Ball noch. »Ihr müsst gehen.«

Deutlich höre ich Nans Schritte, ehe Ball die Tür schließt und den Schlüssel dreht.

»Kitty, unsere Gebete wurden erhört.« Hertford schließt mich in die Arme und drückt mich an sich.

»Werden wir nun freigelassen?«, frage ich, die Falten seines Gewands dämpfen meine Stimme.

»Mehr als das«, erwidert er, als er sich aus der Umarmung löst und schon zur Tür eilt. Seine Augen glänzen, wie ich es nie zuvor gesehen habe, und einen Moment kommt er mir wenig vertraut, gar fremd vor; seine Züge sind so anders, dass ich ihn kaum wiedererkenne. Doch als er mir dann mit geschlossenen Augen und geschürzten Lippen eine Kusshand zuwirft, steht wieder mein geliebter Gemahl vor mir. Schon ist er fort; weil der Abschied schmerzt, nehme ich Beech auf den Arm und bin froh, die Wärme seines kleinen Körpers zu spüren. Als er mit seinen prallen Fingerchen an den Bändern meines Kleids zieht, spüre ich Tränen in mir aufsteigen – es müssen Tränen der Erleichterung sein.

Januar 1563
Whitehall
Levina

Die Königin kocht vor Wut, und den Grund dafür raunt man sich im Privatgemach zu: Katherine Grey wird ein weiteres Kind zur Welt bringen. Levina fragt sich, wie es dem armen Mädchen wohl nun ergeht, seit es unter strengster Bewachung hinter Schloss und Riegel lebt. Sir Edward Warner ist durch jemand anderen ersetzt worden, und es heißt, Katherine sei an verschiedenen Orten untergebracht gewesen, aber es ist schwierig, etwas Genaues in Erfahrung zu bringen. Allein Gott weiß, was mit ihr werden wird. Wie groß waren die Hoffnungen, als das Leben der Königin auf des Messers Schneide stand. Levina kann nicht umhin, sich zu fragen, warum Gott sie von den Pocken hat genesen lassen, und erinnert sich genau an die Lage vor drei Monaten, als tödliche Stille über dem Hof lag und jeder die Todesnachricht erwartete. Aber sie erholte sich – sie ist zäh wie ein altes Suppenhuhn – und ist seither schlecht gelaunt. Levina tadelt sich im Stillen dafür, dass ihr solch verräterische und gottlose Gedanken durch den Kopf gehen.

Sie sitzt mit Mary in einem Kreis von Damen nahe am Kamin, wo die Königin sich mit Lady Knollys flüsternd unterhält. Vorgebeugt im Kerzenlicht, sticken die meisten, einige lesen, andere plaudern leise. Es ist so eiskalt, dass ihre Rücken kalt bleiben; um sich zu wärmen, steht hin und wieder die eine oder andere auf und geht händereibend umher. Levina, die ihren Schal fest um die Schultern gelegt hat, schaut aus dem Fenster, wo sie meterlange Eiszapfen von der gegenüberliegenden Traufe hängen sieht. Das Winterlicht ist so trübe, dass sie für die feine Nadelarbeit nicht ausreichend gut sieht. Sie vermutet, es liegt an den zahlreichen Porträts, die sie gemalt, an den klitzekleinen Details, die sie mit dem Dreihaarpinsel herausgearbeitet hat, den winzigen Schmuckstücken aus Bernstein, den nahezu unsichtbar schraffierten Schattierungen, dass sie nun die Augen einer alten Frau hat. Lizzie Mansfield greift zur Laute und beginnt – recht schlecht – zu spielen. Dorothy Stafford bemüht sich, ihr eine neue Melodie beizubringen, doch schließlich nimmt sie ihr das Instrument aus der Hand und zeigt ihr aufs Schönste, wie es klingen könnte.

Levina schaut in die Runde. Einige vertraute Gesichter sind verschwunden, neue hinzugekommen, doch nur weniges hat sich verändert. Elizabeth brodelt wütend in ihrem Gewand aus azurblauem Samt, das ihre roten, der Haube entschlüpften Haarsträhnen zum Leuchten bringt. Aber sie ist hager und bleich, und durch die weiße Farbe, die sie sich auf die Haut schmiert, und durch die grellroten Kreise auf ihren Wangen, die ihr ein leicht drolliges Aussehen geben, erscheint sie noch bleicher. Sie ähnelt einer scheußlichen, weißgesichtigen Parodie ihres Krönungsgemäldes. Offenbar ist niemand bereit, ihr die Wahrheit zu sagen, und unterdessen reiben sich einige das gleiche Zeug ins Gesicht als wunderliche Huldigung oder als Beweis ihrer Ergebenheit – beides womöglich.

Die Pocken haben ihren Tribut von Elizabeths Schönheit gefordert. Sie hat den zarten Schmelz der Jugend verloren, und das Kantige, das sie seit jeher aufwies, sogar schon als Kind, und ihr eine anziehende Robustheit verlieh, hat sich zu etwas gewandelt, das Bitterkeit nahekommt. Ihre Mundwinkel zeigen mürrisch nach unten, ihr Gesicht passt sich allmählich diesem Ausdruck an. Levina, die dieses Gesicht so besonders gut kennt und jede Linie genauestens studiert hat, sieht den Zoll, den Zeit und Umstände weiterhin einfordern werden.

Sie zählt an den Fingern ab, wie alt die Königin unterdessen ist – sie wird dreißig in diesem Jahr, nicht so alt, wie sie aussieht. Sie errechnet das Alter von anderen: Katherine ist dreiundzwanzig; Mary wird bald achtzehn – mein Gott, sie ist kein junges Mädchen mehr. Wie kommt es nur, dass die Zeit voranzuschleichen scheint, und kaum blickt man zurück, ist sie aufgezehrt? Sie selbst ist dreiundvierzig, ein Alter, das sie sich als Kind nicht zu erreichen vorstellen konnte. Die Königin flüstert noch immer mit Lady Knollys. Levina bemüht sich, das Gespräch zu belauschen, aber sie sitzt zu weit entfernt, um über das Lautenspiel hinweg etwas zu verstehen. Mit einem Mal bricht es aus Elizabeth heraus, laut genug, dass es alle hören: »Manche scheinen es darauf anzulegen, England zu beweisen, wie fruchtbar sie sind, wie leicht sie Söhne hervorbringen können. Das ist doch eine Beleidigung meiner Person, oder etwa nicht?« Sie spricht von Katherine, kein Zweifel. »Derlei Ungehorsam dulde ich nicht – das ist Verrat.«

Bei dem Wort »Verrat« zuckt Mary zusammen – was kaum überrascht –, doch dann beugt sie sich mit im Keim erstickter Resignation wieder über ihre Nadelarbeit. Mehr als alle anderen muss sie auf den Tod der Königin gehofft haben, obgleich sie nie ein Wort darüber verlor. Levina beobachtet, wie geschickt Mary ein Muster aus Stockrosen auf einen Saum stickt; nun wieder voll konzentriert, sticht sie zügig mit der Nadel durch den Stoff. Mary hat es gelernt, der Welt einen leeren Gesichtsausdruck zu zeigen, sie ist darin eine wahre Meisterin geworden.

Doch nun seufzt sie tief und raunt Levina zu: »Ich glaube, mehr kann ich nicht ertragen.« Sie lässt ihr Nadelwerk in den Schoß sinken und kneift sich mit Daumen und Zeigefinger den Nasenrücken, als plagten sie Schmerzen. Dann spricht sie noch leiser weiter, damit sie niemand hört. »Ich erinnere mich, Veena, dass Maman, ehe sie starb, uns vor ihr gewarnt hat. Sie …«, sie blickt rasch in Richtung der Königin, »… sei … Wie hat sie es noch ausgedrückt? Sie sei ›heimtückischer‹ als ihre Schwester. Damals war es mir unmöglich, den Sinn zu erfassen. Die alte Königin hat derartige Grausamkeiten begangen, dass es mir undenkbar schien, Elizabeth könne noch schlimmer sein, aber nun verstehe ich, was Maman sagen wollte.«

»Ja«, entgegnet Levina. »Es ist sinnlos, sich überlegen zu wollen, was sie als Nächstes tut.« Levina fühlt sich an den alten König Henry kurz vor seinem Tod erinnert – seine Tochter ist ebenso wankelmütig. In Momenten der Klarheit begreift sie Elizabeths Angst; Angst, sie könnte die falsche Wahl treffen; was ihre Urteilskraft trübt und die Erkenntnis verhindert, dass keine Entscheidung zu fällen manches Mal ärger sein kann als eine schlechte Entscheidung; es geht sogar so weit, dass sie ihr eigenes Urteil anzweifelt und – wie bei einem Tennisspiel – ihr Vertrauen mal Cecil und mal Dudley zufliegt.

»Was, glaubt Ihr, wird mit Katherine geschehen?«, murmelt Mary. »Ja, ich weiß, diese Frage kann niemand beantworten, nicht einmal sie.« Wieder geht ihr Blick zu Elizabeth, und mit einem Mal wirkt sie sehr klein und sehr jung. Levina erinnert sich an das Versprechen, das sie Frances gab; das Versprechen, das auf Janes grausamen Tod gründete und an das sie sich gebunden fühlt, das ihre Ehe entzweit und sie bei Hofe gehalten hat. Der Gedanke, gescheitert zu sein, überfällt sie – als Künstlerin mag sie ja Erfolg haben, aber er dient nur dazu, das Ausmaß ihres Scheiterns als Mensch zu übertünchen.

Unterdessen ist Foxes Buch auf Englisch erschienen und facht die Flammen der Reformer weiter kräftig an. Sie muss an ihren Anteil an diesem Buch denken. Wie leidenschaftlich sie damals die Kunde der neuen Religion verbreiten wollte – all die außer Landes geschmuggelten Zeichnungen und die schrecklichen Gefahren, auf die sie sich eingelassen hatte. Sie hatte Jane Greys entsetzlichem Tod einen Sinn geben wollen, und der einzige Weg, dies zu erreichen, war, sie zu einer Märtyrerin zu machen. All diese Toten, Latimer, Ridley, Cranmer, Jane; die Liste ist lang – wofür das alles? Sie kann keinen Sinn darin erkennen. Als sie ihre Seele erforscht, findet sie nicht einmal mehr einen letzten Funken Nachsicht. Ihr Glaube hängt an einem Fädchen, und das ängstigt sie, denn sie hatte stets Gottes Gegenwart in ihrem Leben gespürt.

Mary schlägt sich mit der Faust aufs Knie – ein seltener Moment offenbarter Niedergeschlagenheit –, sodass die Schachtel mit dem Stickgarn laut zu Boden fällt.

»Könnte ich nicht Zuflucht in Keyes’ Räumen nehmen, würde ich …« Sie hält inne.

»Ich weiß.« Levina streicht ihr über die Hand. Sie ist dankbar, dass es Keyes gibt; er ist ein mitfühlender Mann. Anfangs hatte Levina Sorge, hinter seiner Freundlichkeit Mary gegenüber könnten sich tiefer liegende Beweggründe verbergen, die eine oder andere politische Absicht vielleicht; doch augenscheinlich genießt er einfach ihre Gesellschaft. Levina hat ihn aufmerksam beobachtet und festgestellt, wie sehr er in ihrer Gegenwart auflebt. Da ist nichts Finsteres; im Gegenteil, er beschützt sie, und weiß Gott, Mary braucht Beschützer in diesen Tagen.

Als die Glocke läutet, stellen die Hofdamen sich in einer Reihe auf und folgen der Königin hinaus zur Kapelle. Levina steht, sitzt, kniet, wiederholt die Worte des Priesters und lauscht dem Chor und der nicht enden wollenden Predigt – obgleich sie nichts davon hört. Einst hatte sie geglaubt, die Welt würde besser, wenn nur alle ihre Religion ausüben können, wie sie es sich wünschen, ohne Verfolgung befürchten zu müssen. Elizabeth hat England dies ermöglicht, aber den gefährlichen Machenschaften der verschiedenen Lager hat dies kein Ende gesetzt. Der Königin gefällt es, sie gegeneinander auszuspielen, und verharrt in ihrer Unschlüssigkeit. Wie naiv Levina doch war, die Welt für so unkompliziert gehalten zu haben. Heute fühlt sie sich so weit von ihrem Glauben entfernt, dass sie ihm keinen Sinn mehr abgewinnen kann. Sie schaut nach vorne, wo die Königin an ihrem Betstuhl kniet; selbst von hinten erkennt sie an der Haltung ihrer Schultern, dass noch immer die Wut in ihr brodelt, und stellt sich die Frage, welchen Schritt sie wohl als Nächstes tut. Es ist unmöglich, ihn vorauszusehen. Hertford wird bestimmt vor die Sternkammer gezerrt. Weiter will sie nicht denken.

August 1563
Tower von London
Katherine

In meinem Raum gibt es ein einziges Fenster, das auf einen Innenhof hinausgeht. In diesen letzten sieben Monaten bestand meine ganze Welt aus einem rechteckigen Stück Himmel, einem gepflasterten Areal, einem Blumenbeet, in dem manchmal Stiefmütterchen leuchtend blühen, und einem armseligen Fleckchen Gras, wo ich tagtäglich meinen Hunden beim Herumtollen zuschaue, wenn sie nach unten gebracht werden, damit sie sich bewegen. Ich darf nicht hinaus, denn ich stehe unter strengster Bewachung. Ich weiß nicht, wo mein Gemahl untergebracht ist, und will mir nicht vorstellen, dass er in einem finsteren Verlies schmachtet oder ihm gar Schlimmeres zugestoßen ist; lieber tue ich so, als befände er sich noch in seinem runden Turm mit Ausblick auf den Fluss. Aber das Als-ob fällt mir immer schwerer, und mein Lebensmut ist in diesen Tagen zu einem Nichts zusammengeschrumpft.

Beech marschiert in einem alten roten Umhang von mir, als wäre er ein Yeoman, zwischen meinen beiden Zimmern hin und her; die Hunde laufen ihm schwanzwedelnd hinterher, aber selbst dieser Anblick zaubert mir kein Lächeln ins Gesicht. Er kennt nichts anderes als Wärter und Schlüssel und eine Mutter, deren geistige Gesundheit an einem Fädchen hängt. Immer wieder kehren meine Gedanken, ohne dass ich es ihnen erlaube, zu Edward Courtenay zurück, von dem es heißt, er sei wegen seines Plantagenet-Bluts seine ganze Jugend lang hier eingesperrt gewesen, und auch zu den berühmten Prinzen vor hundert Jahren. Die beiden Knaben wurden an diesen Ort gebracht und verließen ihn nie wieder; bis zum heutigen Tage weiß niemand, was aus ihnen wurde. Manche behaupten, ihr Onkel habe sie ermordet. Ihr Schicksal war in ihr Blut eingeschrieben, was ebenso für Jane galt, und das gilt auch für mich, und ich habe diesen Fluch an meine süßen Söhne weitergegeben. An meine Söhne, die noch nicht erfahren haben, was Freiheit ist.

Ich höre Tom, mein Baby, im inneren Gemach schreien. Die Kinderfrau ruft mich, ich solle kommen und ihn nähren; ihre Stimme ist kalt und höflich, jedes Gefühl darin durch Korrektheit ausgelöscht. Es gibt keine Amme; vermutlich ist es als Strafe gedacht, dass ich mein Kind selber stillen muss, aber in Wahrheit ist es eine der wenigen Freuden, die mir bleiben, auch wenn sie durch anderes, Dunkleres, gefärbt ist. Hertford ist fort, Nan ist fort, Warner und seine Gemahlin sind fort, Ball und Chain sind fort, und ohne jede Erklärung; keine Briefe werden mehr hinein- oder hinausgeschmuggelt. Ich habe ständig wechselnde Mägde, Kinderfrauen und Wärter, die mir nicht in die Augen sehen. Ich fürchte, ich bin bereits so gut wie tot, auch meine Kinder – vielleicht wäre es besser für uns. Manchmal steche ich mir absichtlich mit meiner Sticknadel in den Finger, um zu sehen, ob noch Blut in mir fließt. Das tut es, natürlich, und ich beobachte, dass aus meiner Haut ein Blutstropfen wie ein Schmuckstück perlt. Ich stelle mir vor, mich selbst zur Ader zu lassen, aus dieser dicken blauen Vene in meiner Armbeuge – so wie ich in jener Nacht vor meiner Vermählung geblutet habe –, bis dieses ganze verfluchte Blut aus mir herausgeflossen ist und ich von vorne beginnen kann.

Toms Schreie werden drängender. Es rührt mich nicht. Ich werde es mir nicht erlauben, Tom so zu lieben wie Beech, denn als ich mich in meinen Erstgeborenen verliebte, stellte ich mir für ihn ein reiches, vollkommenes Leben vor. Aber heute ist es eindeutig, dass es dies nicht geben wird; und ich kann es nicht ertragen, auch Tom zu lieben und sein kleines Leben ähnlich freudlos zu sehen. Oder, schlimmer noch, zu erleben, dass man ihn mir entreißt und er wie diese Prinzen verschwindet.

Nun müde vom Marschieren sinkt Beech auf meinen Schoß. Ich nehme ihm den roten Umhang ab und vergrabe meine Nase in seinem weichen Haar. Er riecht wie sein Vater, es bricht mir mein sehnsuchtsvolles Herz.

»Baby Tom weint, Mama«, stammelt er. »Er Hunger.« Er zieht an meiner Hand, bis ich mich mühsam erhebe und mit ihm zu dem wartenden Säugling ins andere Zimmer gehe. Verstimmt und verzweifelt über das schreiende Kind auf ihrem Arm läuft die Kinderfrau auf und ab. Ich setze mich auf meinen heruntergekommenen Stuhl, den die Hunde angenagt und zerfetzt haben, und öffne mein Leibchen. Kaum wird mir Tom unsanft auf den Schoß gelegt, sucht sein Mündchen meine Brust. Er schnappt nach ihr, was den kurzen stechenden Schmerz hervorruft, der mir den Atem nimmt, als meine Milch zu fließen beginnt. Ich will ihn nicht anschauen, doch ich kann nicht anders und spüre, dass mein Herz sich bei der bittersüßen Intimität etwas erweicht. Beech betrachtet uns aus dem Augenwinkel; ich lächle ihn an, um ihn daran zu erinnern, dass er es ist, den ich liebe. Er dreht die Ringe an meinen Fingern, den spitzen Diamanten und den ewigen Knoten der Liebe, und sucht nach der Miniatur, die ich an einem Band um den Hals trage.

»Papa.« Er streicht mit seinen Fingerchen über das Glas, dann sieht er mich mit schrägem Kopf an und sagt: »Mama weint.«

»Nein, Beech. Ich weine nicht. Ich habe nur entzündete Augen, nichts weiter.« Ich dachte, ich hätte schon seit Langem keine Tränen mehr.

Vorsichtig, um sein Brüderchen nicht zu stoßen, klettert er auf meinen Schoß, reckt sich und drückt mir einen nassen Kuss neben das Auge. »Besser?«, fragt er.

»Ja, viel besser.« Tom ist nun satt und rekelt sich mit vom Saugen prallen Lippen in meinen Armen. Da ich fürchte, er könne mich in seinen Bann schlagen, wenn ich ihn zu lange ansehe, lege ich ihn sanft in seine Wiege.

Ich höre, dass die Kinderfrau vor der Tür mit den Wärtern spricht, ihr leises Gemurmel dringt zu mir. Sie kommt wieder herein und blickt mich an, ehe sie die schmutzige Wäsche aufklaubt. Ein fauliger Gestank zieht vom Toilettenkübel, der in der hinteren Ecke steht, zu mir herüber; er ist heute nicht geleert worden, was ungewöhnlich ist.

»Wo ist der Latrinenjunge?«, frage ich.

»Die Pest«, sagt sie nur, und nun erkenne ich, dass es nicht Verdrossenheit ist, die ihr Gesicht verzerrt, sondern Angst.

»Die Pest ist in London?« Sie sieht mich an, als wäre ich eine Närrin. »Man erzählt mir hier doch nichts«, erkläre ich.

»Fünfzehntausend Seelen allein in der Stadt.«

»Fünfzehntausend?« Ich bin entsetzt und kann nicht glauben, was ich höre. Sofort denke ich an Mary und Hertford. Sind sie in Sicherheit?

»Mein Gemahl?«, frage ich.

Als die Frau mit den Schultern zuckt, forsche ich in ihrem Gesicht, ob sie mir etwas verheimlicht; aber ihr Ausdruck ist leer und enthüllt mir gar nichts.

Ich klopfe an die Tür, will mit den Wärtern sprechen. Als sie mir öffnen, schreie ich: »Hat der Hof den Palast verlassen?«

»Schon vor Monaten«, antwortet der eine. »Wir wären alle längst fort, wenn wir irgendwohin könnten.«

»Und mein Gemahl? Ist er krank? Meine Schwester? Ist sie mit dem Hof abgereist?«

Das Mädchen schlängelt sich mit dem Wäscheberg hinaus, wobei sie mich schräg anschaut, als wäre ich eine Irre.

»Selbst wenn ich etwas wüsste, wäre es mir nicht gestattet, Euch Neuigkeiten über Eure Verwandten mitzuteilen.«

Die Tür knallt vor mir ins Schloss, und wieder bin ich allein. Sicherlich hätte man mich benachrichtigt, so versuche ich mich zur Vernunft zu rufen, wenn meine Schwester oder mein Gemahl gestorben wäre. Mir dreht sich der Kopf, und ich spüre die große Gefahr, die meinen Söhnen und mir droht. Es ist Aufgabe einer Mutter, ihre Kinder zu beschützen, aber ich kann es nicht. Wir sitzen hier fest, können nicht fort, der Latrinenjunge ist bereits krank, und wer ist der Nächste – eines der Dienstmädchen, einer der Wärter, einer meiner Söhne? Vielleicht wäre es am besten, wenn die Pest uns alle drei dahinraffte, aber was ist mit Hertford?

Es heißt, sie bereite einen üblen Tod, die Pest, und als meine Fantasie mit mir durchgeht, habe ich Bilder meines Gemahls im Todeskampf vor Augen, der irgendwo in einer Zelle um sein Leben ringt. Mein Atem geht stoßartig und flach, und wie eine Flamme am Anzündholz lodert Panik in mir auf. Ich reiße das Fenster auf und atme tief, um mich zu beruhigen. Aber ich beruhige mich nicht, und es kommt mir vor, als schriee eine andere Frau in mir.

»Hertford, mein Hertford, mein Hertford, Liebster!«

Beech, der es für ein Spiel hält, fällt ein: »Papa, Papa, Papa.« Als er atemlos wird, bricht er in Gelächter aus. Ich sehe zu ihm hinunter, und mir kommt der Gedanke, seine kleine Hand zu ergreifen und mit ihm vom Fenstersims in die Tiefe zu springen, zu fliegen, zu fallen – als stünde ich über dem Flussbecken, auf den glatten Steinen.

»My Lady«, tönt es hinter mir; es ist einer der Wärter. Ich schreie weiter, bis mir die Stimme versagt – ich kann nicht aufhören. Er packt mich am Arm; ich wehre mich, aber ich weiß, dass ich ihm unterlegen bin. »Der Leutnant möchte Euch besuchen.«

»Warner?«, frage ich mit einem Funken Hoffnung in all meiner Panik.

»Nein, nicht Warner.«

Natürlich, Warner ist fort.

Der Leutnant wartet an der Tür zu meinem Zimmer, eine Frau steht hinter ihm.

Ich umklammere Beechs kleine schwitzige Hand.

»Ihr werdet fortgebracht«, sagt er, ohne es für nötig zu erachten, mich zu begrüßen.

»Wohin?« Alle Möglichkeiten schießen mir durch den Kopf: in einen Kerker, in einen anderen Raum wie diesen, zum Hausarrest irgendwo auf dem Lande; zurück an den Hof – nein, er sagte »fortgebracht« und nicht »freigelassen«.

»Das darf ich Euch nicht sagen, my Lady. Aber Ihr solltet Eure Sachen packen und in der nächsten Stunde bereit sein, diesen Ort zu verlassen. Der Säugling bleibt bei Euch, und der ältere Knabe kommt zu seinem Vater.«

»Hertford lebt?«, schreie ich.

»Warum nehmt Ihr anderes an?«, fragt der Leutnant. Ich überlege, ob ich noch bei Sinnen bin, denn ich hatte ihn tot geglaubt, als hätte ich ihn mit eigenen Augen sterben sehen. Doch nun, da ich weiß, dass Hertford wohlauf ist, bedrängt mich die andere Ankündigung: Beech und ich werden getrennt. Die Frau nimmt Beechs Hand und geht zur Tür.

»NEIN!«, kreische ich und reiße an seinem Ärmel.

»Mama.« Fassungslosigkeit und Angst verzerren sein kleines Gesicht. »Mama, komm?«

Der Leutnant zieht mich von ihm weg, hält mich mit einem Arm fest und schlägt mit dem anderen die Tür zu. Ich höre Beechs Schreie, als er die Treppe hinuntergetragen wird; bei jedem schrillen Ton zerbricht ein Stück von mir. Schluchzend sinke ich zu Boden und spüre das ganze Ausmaß meines Verlusts, als wäre ein schweres Gewicht auf mich gefallen und hätte alle Liebe in meinem Herzen zertrümmert.

»Es tut mir leid, my Lady«, sagt der Wärter. »Es geschieht auf Befehl der Königin.«

August 1563
Windsor Castle
Mary

Im Stockfinsteren höre ich die Königin sich im Bett hin und her wälzen. Wegen der Pest herrscht Aufruhr bei Hofe. In letzter Zeit wird oft von mir verlangt, die Nacht bei ihr zu verbringen – eine Pflicht, die mir nicht behagt. Die Wärme, die Elizabeth mir in diesen Monaten entgegenbringt, erstaunt mich. Vielleicht will sie sie als Buße für das verstanden wissen, was sie meiner Schwester angetan hat. Doch ich verspüre keine Freude daran, und mir bleibt keine andere Wahl, als ihre Gefälligkeiten anzunehmen und die endlosen Nächte im königlichen Schlafgemach zu ertragen. Allerdings bot sich mir dadurch die Gelegenheit, mich für Katherine einzusetzen, als die Pest über London kam, und sie zu bitten, sie an einen sichereren Ort bringen zu lassen. Es ist tatsächlich geschehen – kaum zu glauben. Sie ist auf dem Weg nach Pyrgo, wo sie bestimmt besser aufgehoben sein wird als im Tower; auch wenn ich mich bestens daran erinnere, wie harsch Onkel John sie beim letzten Mal, in diesem grauenhaften Sommer vor ihrer Verhaftung, behandelte. Hoffentlich kann er ein wenig Mitgefühl für seine von ihm wenig geliebte Nichte aufbringen.

Eigentlich darf ich nicht wissen, dass die Königin meinem Wunsch entsprochen hat. Nimmt sie etwa an, dass ich größenwahnsinnig würde, wenn ich denn wüsste, dass mir eine Bitte gewährt wurde? Dass ich eine weitere vorbringen würde? So töricht bin ich nicht. Keyes war es, der mir erzählte, dass sie an einen anderen Ort gebracht würden: Hertford und Beech nach Hanworth und der kleine Tom mit seiner Mutter nach Pyrgo. Einerseits bin ich froh, dass sie sich nicht mehr im Seuchengebiet befinden, doch andererseits ist mir klar, dass die Trennung Folter für Katherine bedeutet, denn selbst eine Stunde fern ihres Lieblingshunds konnte sie kaum ertragen. Wenn ich an meine Neffen denke, frage ich mich immer, wie sie wohl sind, und versuche sie zu erspüren; doch wie Geister kreisen sie in meinen Gedanken, ohne dass ich mir eine klare Vorstellung von ihnen machen kann.

Keyes’ Brief fand auf geheimen Wegen zu mir, denn aus Angst vor Ansteckung ist nichts und niemandem der Zutritt aus London erlaubt. Selbst den Booten ist es untersagt, am Schloss vorbeizugleiten; und Abgesandte, die der Königin ihre Aufwartung machen wollen, müssen ganze vier Wochen in Quarantäne verbringen, ehe sie bei Hofe vorgelassen werden. Ich mache mir Sorgen um Keyes, dem auferlegt wurde, in Westminster zurückzubleiben, auch wenn er mir schreibt, er halte sicheren Abstand zu Fremden. Es fehlt mir, mich in seine Räume zurückziehen zu können, Schachpartien mit ihm auszutragen und in unserer kostbaren, knapp bemessenen Zeit Gespräche zu führen. Er ist ein unerschütterlicher Teil meines Lebens geworden. Ich bete für seine Gesundheit und bin dankbar, dass zumindest Levina sich hier in Windsor in Sicherheit befindet.

»Mary? Wacht auf.« Die Königin rüttelt an meiner Schulter. »Wacht auf. Ich kann nicht schlafen.«

»Ich bin wach, Madam. Kann ich Euch zu Diensten sein?«

»Holt eine Kerze.«

Ich erhebe mich von dem Rollbett, taste nach meinem Morgenmantel, werfe ihn über und gehe, da ich meine Pantoffeln nicht finde, barfuß zur Tür hinaus. Draußen sind beide Wächter in sich zusammengesunken. Da die Pest die Zahl ihrer Kollegen dezimiert hat, müssen sie erschöpfende Doppelschichten leisten. Der eine hat den Kopf in einem unbequemen Winkel an die Wand gelehnt – mit hochgerecktem Kinn schnarcht er laut –, während der andere auf einem Stuhl vornüber zusammengesackt ist. Als er mich aus halb geöffneten Augen sieht, springt er eilends auf, zieht seine Livree glatt und richtet sein Barett.

»Habt Ihr eine Anzündkerze?«, frage ich ihn.

Nach einer knappen Verbeugung sucht er in einer Schachtel, findet eine und zündet sie für mich an. Erst jetzt offenbar bemerkt er meine nackten Füße; heiße Röte steigt ihm ins Gesicht, als hätte er zu seiner großen Überraschung entdeckt, dass ich wie jede andere Frau zehn Zehen habe.

Zurück im Schlafgemach, höre ich, dass die Königin sich in einen Topf erleichtert. Ich entzünde einige Kerzen, ziehe die Bettvorhänge beiseite und schüttle ihre Kissen auf. Als sie sich laut schnaufend wieder ins Bett fallen lässt, sehe ich im Dämmerlicht, wie hager und abgezehrt sie unterdessen ist und dass ihre Augen dunkel gerändert sind, als hätte man sie geschlagen.

»Habt Ihr gar nicht geschlafen, Madam? Soll ich Euch einen Beruhigungstrank bringen?«

»Ich habe kein Auge zugetan. Kommt und setzt Euch zu mir, Mary.« Sie klopft neben sich aufs Bett. »Und bringt mir dieses Zuckerwerk vom hinteren Tisch.« Ich hole den Teller und klettere neben sie. Stumm verweilen wir einen Augenblick, während sie ihre Gier nach Süßem stillt; eine Nascherei nach der anderen steckt sie sich in den Mund, als könne sie nicht genug bekommen. Ich sehe ihr unweigerlich zu, und sie muss meine Missbilligung spüren, denn nun streckt sie mir eine hin und zischt zynisch: »Wo sonst soll ich denn meine Freuden hernehmen?« Ich nehme die Leckerei entgegen und berühre mit der Zunge ihre süße, zuckrige Oberfläche. »Sie wird Euch schon nicht vergiften«, neckt sie. »Gebt Euch ihr ein wenig hin. Es könnte Euch gefallen.«

»Ich könnte Euch eine Tinktur mischen, Madam, damit Ihr einschlaft.«

»Ich habe so vieles probiert, und nichts hat geholfen. Sorgen von großer Tragweite beschäftigen mich. Aber ich habe nie gut geschlafen, schon als Kind nicht.«

»Vermutlich ist es ein Segen und ein Fluch, Königin zu sein«, sage ich und bedaure meine Worte sogleich, denn ich fürchte, sie verletzt zu haben, da sie mich fragend anschaut.

Doch dann lächelt sie. »Ja, das stimmt. Die meisten trauen sich allerdings nicht, es mir zu sagen. Nur er.« Mit »er« meint sie bestimmt Dudley. »Ich beobachte sie – alle meine Höflinge –, die ihre Worte so sorgsam abwägen.« Sie schiebt sich noch eine Süßigkeit in den Mund. »Und Cecil. Aber er meint, er wisse besser als ich, was gut für mich ist. Er hat sich mitreißen lassen.«

Sie erklärt sich nicht weiter, und ich frage sie nicht, was sie damit meint. Spielt sie auf die Vermählung meiner Schwester an?

»Ich nehme an, im Grunde seid Ihr einsam«, sage ich.

»Ja, einsam«, wiederholt sie, als wäre es ihr nie zuvor in den Sinn gekommen. »Und doch bin ich immer von Menschen umgeben. Vermutlich ist die Ehe die richtige Antwort darauf.« Wegen ihrer ausdruckslosen Stimme fällt es mir schwer zu unterscheiden, ob sie es tatsächlich so meint – oder doch das Gegenteil davon. »Seit ich mit den Pocken daniederlag, bedrängt mich mein Kronrat mehr denn je, ich solle heiraten. Ich muss mir immer Geschickteres einfallen lassen, um sie auf Abstand zu halten.«

»Sie alle glauben, Ihr folgt Eurem Herzen, dabei folgt Ihr Eurem Verstand.«

»Kluge Mary. Ihr versteht alles, nicht wahr?«

»Nicht alles«, sage ich leichthin, um anzudeuten, dass ich das meiste verstehe. Sie lacht.

»Würde ich meinem Herzen folgen, wäre unser Staatsschiff längst untergegangen.«

Sie greift nach einer goldenen Schatulle auf dem Tisch neben dem Bett, nimmt kleine Päckchen heraus und wickelt sie aus; viele kleine Porträts offenbaren sich. Ich habe von der Miniaturensammlung der Königin gehört, sie aber nie zuvor gesehen. Bestimmt sind auch die Porträts darunter, die Levina von Katherine, Lettice und mir gemalt hat. Ob sie wohl das meiner Schwester aussortiert hat?

Sie hält eines hoch. »Meine schottische Cousine. Ihr seid doch eine derjenigen, die meinen, sie sollte zu meiner Thronfolgerin ernannt werden, nicht wahr?« Es überrascht mich, dass sie sich an unser Gespräch über das Erstgeborenenrecht erinnert, so vieles ist seither geschehen. »Euretwegen, Mary, habe ich das Leben Eurer Schwester verschont. Dabei haben so manche auf ihre Hinrichtung gedrängt.«

Ich möchte ihr in Erinnerung rufen, dass meine Schwester wohl kaum verschont ist; sie ist zwar am Leben, aber sie verbringt es fern von ihren Liebsten in einem Käfig. Doch ich schweige ehrerbietig – die gehorsame Mary, der Königin ganz und gar ergeben. Ich empfinde unendlich viel Bitterkeit; stürbe ich jetzt und würde man meinen Leib aufschneiden, so fürchte ich, fände man nur Schwärze in mir.

Sie reicht mir das winzige Porträt. »Haltet Ihr sie für schön?«

Ich weiß genau, welche Antwort sie von mir erwartet. Es obliegt mir zu sagen: »Nicht für so schön wie Euch«; doch tatsächlich sage ich: »Ich finde, sie ist eine Schönheit.«

Die Augen der Königin verengen sich zu Schlitzen, und ihr Mund wird schmal. Ich wappne mich gegen einen Wutausbruch, doch sie überrascht mich. »Aufrichtigkeit ist eine Tugend, die ich äußerst bewundere. Ja, sie ist eine Schönheit.« Derweil hat sie ein anderes Porträt zur Hand genommen und reibt es zwischen den Fingern. »Ich habe Heiratspläne für meine schöne Cousine. Diesen hier gedenke ich, ihr zukommen zu lassen.« Sie wirft mir die Miniatur zu.

»Dudley?« Ich habe sein Abbild in der Hand.

»Ist er erst einmal in den Stand des Grafen von Leicester erhoben, wird er eine passende Partie für sie sein.«

»Das würdet Ihr tun?« Unwillkürlich empfinde ich einen Funken Bewunderung für sie. Ich höre die ersten Töne des Morgenchors: das Zwitschern einer einsamen Kohlmeise, dem sich der Triller eines Weidenlaubsängers anschließt.

»Ihr seid es doch, die gesagt hat, ich folge meinem Verstand und nicht meinem Herzen. Er ist der Einzige, dem ich ganz und gar vertraue. Es wäre für England.«

»Ich verstehe.« Was ich aber in einem Geistesblitz erkenne, ist, dass sie Rache nimmt. Ich erinnere mich gut an die vernichtenden Kommentare von Mary von Schottland über die Königin und ihren »Stallburschen«. Es ist Elizabeths Art, ihre begierige Cousine in die Schranken zu weisen – indem sie sie mit dem »Stallburschen« verkuppelt. Nun singt eine Drossel. Hat sie wirklich die Absicht, so etwas zu tun?

Die Königin legt die Miniaturen zurück in die Schatulle.

»Zumindest Ihr, Mary, werdet nie eine Gefahr für meinen Thron darstellen.«

Sie will sagen, dass ich nicht die richtige Gestalt für Größe habe und keine Söhne gebären werde. Ich überlege, ob sie darauf abzielt, grausam zu sein, oder ob ihr die Schärfe ihrer Zunge entgeht, denn sie lächelt bei ihren Worten und streicht mir über den Arm, als mache sie mir ein Kompliment.

»Trotz allem habe ich Euch lieb gewonnen, Mary Grey.«

Ich bemühe mich, ihr Lächeln zu erwidern, aber nicht einmal meine äußersten Mundwinkel wollen sich heben.

September 1563
Pyrgo
Katherine

Man hat mich ins hinterste Essex verbannt. Noch ehe das Haus ins Blickfeld gerät, weiß ich, dass unser Ziel Pyrgo ist. Ich erinnere mich an die hohe Eiche in der Einfahrt. Als Kind bin ich gerne darin herumgeklettert, wenn wir Onkel John und Tante Mary besuchten. Ich erkenne die Molkerei wieder, wo wir einen Becher frische Milch geradewegs von der Kuh tranken. Ich erkenne auch das Dickicht, wo ich einst einen von Onkel Johns Pagen küsste, und ich erinnere mich, dass Onkel John mich für einen ganzen Tag und eine ganze Nacht in eine Kammer des Lagerhauses sperrte, weil er mir eine Lektion erteilen wollte. Dabei erging es mir besser als dem Pagen, der geschlagen und entlassen wurde. Onkel John ist ganz anders als mein Vater; er war sonnig und strahlend, während Onkel John seit jeher düster und verdrießlich ist – vielleicht aus Eifersucht auf seinen älteren Bruder.

Onkel John und Tante Mary erwarten uns auf der Treppe. Da ich während der ganzen Reise geweint habe, muss ich entsetzlich aussehen, denn Tante Mary schnappt nach Luft, als der Vorhang der Sänfte zurückgezogen wird. Mit fest zusammengepressten Lippen hilft mir Onkel John heraus. Und als Tante Mary mir Tom aus dem Arm nehmen will, halte ich ihn fest umklammert. Ich will nicht auch noch von ihm getrennt werden. Sie stellen mir die aufgereihte Dienerschaft vor: drei Männer, drei Frauen und einen Lakaien, die ich alle nie zuvor gesehen habe. Sie sind mein Haushalt – meine Gefängniswärter in Wirklichkeit. Unter ihnen ist eine großbrüstige, dümmlich lächelnde Säugamme – also wollen sie mir Tom ohnedies wegnehmen. Ich fürchte, wenn diese grimassierende Frau mit ihren baumelnden Brüsten auf mich zukommt, um meinen Sohn meinen Armen zu entreißen, werde ich wohl keine Kraft mehr aufbringen können, mich dem zu widersetzen; welch ein Glück, dass ich es mir untersagt habe, Tom so innig zu lieben wie Beech, oder zumindest rede ich es mir ein. Aber ich bin eine Mutter, und jede Mutter, die ihr Kind gestillt hat, liebt es, ob sie sich nun dafür oder dagegen entscheidet.

Mit einer Stimme, die so kalt und hart ist wie eine Eisplatte, verkündet Onkel John mir nun die Vorschriften: Ich darf meine Räume nicht verlassen, nicht einmal, um am Haus entlangzuspazieren oder in den Gärten zu wandeln, es sei denn, es begleite mich jemand; zweimal täglich muss ich die Kapelle aufsuchen, um dort für die Vergebung meiner Sünden zu beten; ich darf keinerlei Briefe oder Besuche empfangen, keine Gespräche jeglicher Art führen, es sei denn, sie werden überwacht; ich darf nur lesen, was mir genehmigt wird, und nichts, das »meine liederlichen Gefühle weiter schürt«, wie er sich ausdrückt; mein Kind wird mit der Säugamme im Ostflügel des Hauses wohnen und soll mir einmal täglich gebracht werden, und schließlich werden meine Tiere in den Stallungen einquartiert.

»Oh, und noch eines«, fügt er an. »Du musst der Königin schreiben und sie um Verzeihung bitten. Du musst ihr darlegen, dass du deinen Irrweg eingesehen hast. Du hast den Ruf unserer Familie besudelt, und du wirst alles Erdenkliche tun, um Abbitte zu leisten.«

Onkel Johns eisiges Gesicht sieht aus, als könnte es bei dem leisesten Lächeln zerspringen, und Tante Mary ist nicht viel besser, auch wenn sie einen Anflug von Mitgefühl nicht verbergen kann. Ich spreche weder mit ihnen noch mit sonst jemandem, nur dem Stallburschen erkläre ich die jeweiligen Marotten meiner Tiere, denn er wird sich um sie kümmern – allein er hat ein Lächeln für mich übrig.

Man bringt mich hinauf in meine Räume auf der Rückseite des Hauses. Sie habe ich mit Jane und Mary bewohnt, wenn wir hier einst zu Besuch waren. Ich erinnere mich an den Baum, der so nah vor dem Fenster wächst, dass er bei Wind an die Scheibe kratzt und uns des Nachts in Angst und Schrecken versetzte. All das scheint so lange her, als wäre jene Katherine ein anderes Mädchen in einem anderen Leben gewesen.

Auf dem Bett liegt ein Buch. Ich bette meinen schlafenden Tom daneben, stopfe Kissen um ihn herum, damit er nicht herunterrollt, und nehme das Buch zur Hand. Sein abgegriffener Ledereinband und die zerlesenen Seiten kommen mir vertraut vor – ich habe dieses Buch schon einmal gesehen. Es ist Janes griechisches Neues Testament.

»Deine Schwester hat es geschickt«, sagt Tante Mary. »Eigentlich ist es nicht erlaubt, dass du etwas von außen besitzt. Aber wir dachten, dieses Buch könne nicht schaden. Es ist Gottes Wort. Es kann nur Gutes bewirken.«

Ich bleibe stumm und schaue Tante Mary auch nicht an. Ich sitze nur auf der Bettkante und schlage das Buch auf. Mein Blick fällt auf Janes Brief. Es ist Janes Buch, ihre gesegneten Hände haben es genau an den Stellen berührt, wo nun meine sind, auch Marys, sogar Mamans – ein leiser Freudenschimmer tut sich in mir auf. Als ich mich an Marys Worte erinnere, dass sie Jane um Rat bitte, drücke ich es an meine Brust und lege mich mit geschlossenen Augen neben Tom nieder, dessen schnaufenden Atem ich an meiner Wange spüre.

Ich warte darauf, dass Tante Mary mich allein lässt, aber sie gluckt noch eine ganze Weile herum und erklärt den Dienerinnen, wo sie meine Sachen unterbringen sollen. Leute kommen und gehen, aber ich rühre mich nicht; ich führe ein stilles Gespräch mit Jane. Mit halb geöffneten Augen sehe ich jemanden eine Mahlzeit auf den Tisch stellen. Der Geruch bereitet mir Übelkeit. Dann kommt die junge Frau wegen Tom. Ich kämpfe nicht um ihn und schlage auch kaum die Augen auf, um ihm hinterherzusehen; bei dieser grinsenden Säugamme wird es ihm besser ergehen als bei mir in meinem Zustand. Ich forsche in mir nach Gefühlen, aber ich habe keine mehr – mein Inneres ist zu Staub zerfallen.

Als alle gegangen sind und ich endlich allein bin – nur eine der Zofen schnarcht in dem Rollbett –, zünde ich eine Kerze an und lese Janes Brief: Es wird Dich unterweisen zu leben und Dich lehren zu sterben. Und Dich lehren zu sterben. Und Dich lehren zu sterben. Ich wollte, ich könnte das Buch lesen und von ihm das Sterben lernen, aber mein Griechisch ist noch schlechter als mein Latein, nichts weiter als Gekritzel wie tote Spinnenbeine. Ich versuche, mich an die Geschichten des Neuen Testaments zu erinnern, die mir früher einmal so vertraut waren; doch mir fällt nur der verlorene Sohn ein und die Geschichte der zwei Brotlaibe und fünf Fische – nichts daran lehrt mich zu sterben. Als ich in meinem Gedächtnis nach Bruchstücken von Predigten suche, erscheint mir ein Bild von der Kreuzigung Christi mit seinen durchstochenen, blutenden Händen, seinem wunden Leib und seinen Augen voll Schmerz und Liebe.

Da ich mich von der Sünde niedergedrückt fühle – weil mich all dies heimgesucht hat und mir jede einzelne Seele, die ich je geliebt habe, entrissen wurde –, muss ich aufs Entsetzlichste gesündigt haben. Als ich auf die Knie sinke, stelle ich fest, dass ich vergessen habe, wie man betet, dass ich nicht einmal mehr weiß, wie ich zu Gott sprechen soll. Doch als ich zu den Geräuschen des am Fenster kratzenden Baums in den Schlaf falle, träume ich von Katharina von Siena; ich befinde mich wieder in der Kapelle von Durham House, wo Jane Dormer mir erzählt, die heilige Katharina habe sich von ihren Sünden gereinigt, indem allein die Hostie über ihre Lippen durfte und mit ihr Gottes reine Gnade.

Ich werde wach, als es hinter meinen Bettvorhängen raschelt. Die Zofe muss bereits auf sein und sich ankleiden. Als sie durch die Vorhänge späht, gebe ich vor, noch zu schlafen. Ich höre Tellergeklapper – vermutlich wieder ein Mahl –, und als dann die Vorhänge abrupt aufgezogen werden, sehe ich Tante Marys strenges Gesicht.

»Du musst hungrig sein, Katherine«, sagt sie, noch ehe sie mir einen guten Morgen gewünscht hat. »Hier.« Sie stellt mir ein Tablett aufs Bett – feines Weizenbrot, Käse und ein Stück Fleisch. Ich fühle mich wie dieser Heilige, der in der Wüste in Versuchung geführt wird. Sie setzt sich auf mein Bett, redet, plaudert geradezu, um das Schweigen zu füllen. Ich höre ihr nicht zu.

»Iss, Liebes«, sagt sie.

Ich schweige, aber ich weine wieder, obwohl ich doch glaubte, ich hätte keine Tränen mehr. Sie reicht mir ihr Taschentuch, das fein und zierlich ist und dieses Meer an Tränen, das ich in mir aufsteigen spüre, gar nicht trocknen kann. Ich will den ganzen Raum mit ihnen füllen und darin ertrinken. Es heißt doch, es sei ein friedvoller Tod, aber woher weiß man das?

Als sie schließlich geht, setze ich mich ans Fenster, in der Hoffnung, einen Blick auf meine Hunde im Park werfen zu können. Zwei der Frauen kommen, um mein Bett glatt zu ziehen und mich anzukleiden. Ich bin wie eine Puppe. Sie bemühen sich, mich nicht anzusehen.

»Jetzt Kapelle«, sagt die eine. Ich lasse es zu, dass sie mich hinführt. Ich versuche, Gottes Wort zu lauschen, es mit Sinn zu durchdringen, und stelle mir vor, Jane würde es mir erläutern, doch meine Sündenlast macht es mir schwer zu denken. Ich schiebe das Betkissen beiseite, sodass ich geradewegs auf dem harten Steinboden knie. Wer liegt wohl unter mir begraben? Ich öffne die Lippen für die Hostie. Wasser läuft mir im Munde zusammen. Sie liegt auf meiner Zunge, gleitet in meine Kehle, ist in mir und erfüllt mich mit Gottes Gnade. Ich bitte ihn um Vergebung – er erhört mich, ich weiß es, denn ich spüre ihn überall in mir, er befreit mich von meinen Sünden.

Nach dem Gottesdienst steht Onkel John hinter mir, während ich an die Königin schreibe. Die zwei Frauen, die an der Tür stehen, beobachten uns. Ich tunke die Feder ein. Der Essiggeruch der Tinte dreht mir den Magen um. Ein Tropfen fällt auf das Papier. Onkel John bekundet laut sein Missfallen, reißt es mir weg, knüllt es zusammen und legt mir einen neuen Bogen vor. Er diktiert, ich schreibe. Ich darf mich nicht erdreisten, Eure gütigste Majestät um Verzeihung zu bitten für meine ungehorsame und unbesonnene Vermählung ohne die Billigung Eurer Majestät. Ich ersuche nur untertänigst Eure Majestät, mir gegenüber Barmherzigkeit walten zu lassen. Ich bekenne, eine höchst unwürdige Kreatur zu sein … dann halte ich inne, lege die Feder nieder und sitze still da. Wieder fließen mir die Tränen.

»Du kannst es morgen fertig schreiben«, sagt er. Er bittet die eine Frau, mich in meine Räume zurückzuführen, und die andere, sie möge mir aus den Küchen etwas zu essen holen.

Als sie es auf meinen Tisch stellt, räuspert sie sich. »Euer Onkel sagt, wenn Ihr esst, dürft Ihr den kleinen Lord Thomas sehen, und falls nicht, wird man ihn so lange von Euch fernhalten, bis Ihr es tut.«

Ich denke an meinen lieben süßen Tom, an seine kleine Faust, die meinen Finger umklammert, an seine langen, vollendet gebogenen Wimpern, die sich von seiner blassen Haut abheben, an seine Apfelbäckchen, und ich empfinde schmerzliche Sehnsucht nach ihm. Ich nehme ein Stückchen Käse, stecke es in den Mund, kaue es, schlucke es, dann noch ein Stück und noch eines, derweil die Frau mir gut zuredet wie einem Kind. »Noch drei Happen und der kleine Lord Thomas wird bei Euch sein.« Doch jeder Bissen füllt mich mit Sünde. Als man mir meinen Sohn bringt, ist meine Seele tiefschwarz, und ich sehe kaum seine vollkommene kleine Hand, seine gebogenen Wimpern und seine rosigen Wangen, denn Schändlichkeit trübt mein Inneres.

Als er mir wieder entrissen wird, schaue ich auf das halb gegessene Mahl, auf die Käsereste, die Öliges ausschwitzen, auf die Schinkenscheiben, die mit dicken Fettstreifen durchzogen sind, und auf das Kalbsbries, das mit Schmalz übergossen ist. Mein Magen krampft sich zusammen und dreht sich. Nur das Weizenbrot – weiß, sauber, trocken – scheint mir rein. Ich breche ein Stückchen ab, wickle es in ein Leinentuch und verstecke es unter meinen Kissen.

Eine der Frauen kehrt mit einer Schachtel Kerzen zurück; sie drückt sie in die Leuchter, zündet sie an und geht. Die Kerzen spucken und flackern, verbreiten einen Gestank nach triefendem Rinderfett – Onkel John hat mir Talgkerzen zukommen lassen, weil er nicht das gute Bienenwachs an seine in Ungnade gefallene Nichte verschwenden will. Da der Geruch mich anwidert und mir in jede Pore steigt, blase ich die Kerzen aus. Ich lege mich auf das Bett, sehe zu, wie es dunkel wird, und lausche den Ästen des Baumes, die an das Fenster schlagen. Die Last der Sünde wiegt wie Blei in meinem Magen.

Ich wache auf, als ich Jane meinen Namen rufen höre. Katherine, ich bin hier. Ich spüre, dass mich eine Hand berührt, und dann sehe ich einen Schein, der heller und immer heller wird, bis ich fürchte, er könne mich blenden; in dem Licht erstrahlt eine Wunde, ein Leib, durchstochene, blutende Hände, von Liebe erfüllte Augen. Ich küsse diese Hände, diese Wunde, drücke mein Gesicht an den Leib, an das Fleisch, und es erhebt sich eine Stimme in meinem Kopf. Ich werde dein Brot für dich segnen, damit es zu meinem Leib wird und du es ohne Sünde essen kannst, Katherine. Und schon ist er verschwunden.

»Ich habe Neuigkeiten von Hertford für dich«, sagt Onkel John knapp. »Er ist in Hanworth mit Beauchamp. Beide sind wohlauf und schicken dir dies.« Er reicht mir ein Buch, einen Band mit Gedichten, die wir uns oft gegenseitig vorlasen.

»Kein Brief?« Ich sehe ihn an. Wir haben in dem Monat, den ich nun hier bin, kaum ein Wort gewechselt. Nicht dass er es nicht versucht hätte, aber ich habe vergessen, wie man normal miteinander spricht.

Da er nicht antwortet, kommt mir der Gedanke, dass sehr wohl dem Buch ein Brief beilag. »Ich mache mir Sorgen um dich«, sagt er. »Du isst nicht.«

Aber ich esse doch; ich esse, damit ich meinen Sohn sehen darf. »Ich esse«, murmle ich und denke an das in meinem Bett versteckte Brot – das Einzige, das ich verzehren kann, ohne dass es mich mit Sünde erfüllt.

»Nicht genug«, entgegnet er; unterdessen läuft er im Zimmer auf und ab. »Ich halte deinen Sohn nur von dir fern, damit du isst. Ich möchte dich nicht verhungern sehen.«

Ich sage nichts, aber vermutlich hat er recht.

Schweigend sitzen wir nun da, bis er sagt: »Die Königin hat nicht geantwortet.«

Er will sagen, sie habe mir nicht verziehen. Ich weiß, dass sie mich nun niemals begnadigen wird. Doch Onkel John fürchtet um ihre Gunst – es steht ihm ins Gesicht geschrieben –, er fürchtet, dass sie glaube, er habe mich nicht zu aufrichtiger Reue bewegen können. Kein Wunder, denn er sieht doch an mir, was mit Menschen geschieht, die das Wohlwollen der Königin verlieren.

»Schreibe an Hertford. Nur dieses eine Mal. Ich werde dafür sorgen, dass er deinen Brief bekommt.« Ich meine, Milde aus seiner Stimme herauszuhören. Er deutet zu dem Tisch am Fenster, wo sich Papier und Tinte befinden. »Ich lasse dich ein Weilchen allein.«

Ich schaue zum Fenster hinaus auf das äsende Wild im Park. In der Ferne glänzt ein See, flach wie ein Silbershilling. Ich denke an meine Schwester – wo sie sich wohl befindet? – und dann an meinen Gemahl im Hause seiner Mutter; flugs fällt mir ein, wie wenig die Herzogin mich mag. Ich versuche, mir meinen Liebling Beech dort vorzustellen, was mir meine Vergangenheit in Hanworth ins Gedächtnis ruft und wunderschöne Erinnerungen an Juno. Doch ein Bild von Beech an diesem Ort heraufzubeschwören will mir nicht gelingen, und ich mag ihn mir auch gar nicht in den kräftigen Armen der Herzogin vorstellen. Als ich zu schreiben beginne, fließen die Worte nur so aus mir heraus.

Euch bei guter Gesundheit zu wissen, mein liebster Lord, bedeutet mir mehr als nur eine kleine Freude. Ich bete zu Gott, er möge Euch Kraft geben, was er, davon bin ich überzeugt, tut. In diesen beklagenswerten Zeiten kann uns nichts in unserem erbärmlichen Getrenntsein besser trösten, als das Wohlergehen des anderen zu erfragen, davon zu hören und Gewissheit zu erlangen. Obgleich ich kürzlich nicht gut zurecht war, bin ich nun, Gott sei es gedankt, recht wohlauf. Ich sehne mich danach – gewiss ebenso wie Ihr –, mit Euch fröhlich zu sein, so wie wir es mit unseren süßen kleinen Söhnen im Tower waren …

Ich greife zu meinem Taschentuch und trockne mir die Tränen, ehe sie die Tinte verwischen. Ich könnte es nicht ertragen, wenn er glaubte, ich leide.

September 1564
Ludgate
Levina

Ein ganzes Jahr ist vergangen, und die Stadt fängt gerade erst an, sich von der Pest zu erholen. Dutzende Waisenkinder mit schmutzigen Gesichtern säumen die Straßen. Sie strecken Passanten die hohle Hand entgegen, in der Hoffnung, jemand zeige Mitleid und lege ihnen eine Münze oder ein Stück Brot hinein. Die Hälfte aller Goldschmieden in Cheapside ist noch mit Brettern vernagelt, das Gleiche gilt für die Tuchhändler und die anderen Läden, die sich einst entlang der Straße befanden. Levinas Pigmentlieferant ist gestorben und mit ihm seine ganze Familie, ebenso der Papierhändler, dessen Gemahlin sich nun müht, das Geschäft wiederaufzubauen; doch der Markt in Smithfield ist schon wieder erblüht, auch wenn viele vertraute Gesichter verschwunden sind.

Sie bleibt am Fischstand stehen und lässt den Blick über die herrliche Auslage auf den Schrägen schweifen; dann greift sie nach zwei dicken silbrigen Forellen und einem Behälter mit Herzmuscheln und bittet den Verkäufer, ihr einige Handvoll Sprotten in den Korb zu legen. Sie reicht ihm ihre Münzen und schenkt ihm das Wechselgeld; anschließend geht sie weiter zum Geflügelstand. Sonst macht ihre Dienerin diese Einkäufe, aber Levina möchte heute etwas Besonderes vorbereiten, denn George kehrt heim. In seinem ersten Brief, der vor einem Monat kam, bat er sie um Verzeihung. Und was ist mit Lotte?, hatte sie ihn in ihrer Antwort gefragt. Ein schrecklicher Fehler, so hatte er es genannt, und einer, den ich bis ans Ende meiner Tage bereuen werde. Komm nach Hause, hatte sie ihm daraufhin geschrieben, wir reden nie wieder davon, und als Postskriptum hatte sie angefügt, wir alle haben ein Recht auf Fehler. In den letzten drei Jahren hatte sie ausgiebig Zeit gehabt, über so manches nachzudenken. Es liegt bei ihr, ob sie ihre Tage damit verbringen will, sich über seine Abwesenheit zu grämen oder aber über seine Rückkehr zu frohlocken. Sie hat sich für Letzteres entschieden. Das Leben ist reichlich kurz.

Ihrer Berechnung nach wird sein Schiff an diesem frühen Nachmittag anlegen. Als sie mit ihren Lebensmitteln nach Hause eilt, spürt sie ihre Aufregung. Ellen steht in der Küchentür, als Levina eintrifft.

»Es ist jemand hier.« Sie deutet mit dem Kopf zur Halle. »Aus dem Palast.«

Levina wird es bang ums Herz. Es können nur schlechte Nachrichten sein. »Wer?«

»Ich habe ihn nie zuvor gesehen.«

»Hast du ihn nach seinem Namen gefragt?«

Ellen murmelt eine Entschuldigung. »Ich war mit dem Knaben beschäftigt. Er ist vorbeigekommen, der Maler.« Sie nimmt Levina den schweren Korb aus der Hand.

»Was? Hilliard? Was wollte er?«

»Er sagte, er reise nach Frankreich, und wollte sich verabschieden.«

»Verabschieden?« Hilliard hat, seit sie ihn vor zwei Jahren wegen der Kopien ihrer Miniatur gescholten hatte, kein Wort mehr mit ihr gesprochen.

»Er sagte, es tue ihm leid, Ihr habet recht gehabt und Ihr wisset schon, was er damit meine.«

Levina wollte, sie wäre zugegen gewesen, um seine Entschuldigung anzunehmen und sich ihrerseits bei ihm zu entschuldigen. Ihr Wutausbruch damals hatte nicht allein mit Katherine zu tun; Neid war auch dabei. Denn sie wusste seit jeher, dass er der bessere Maler ist. Sie vermutet, dass er bei dem Franzosen François Clouet in die Lehre gehen wird. Das hatte er schon immer gewollt. Clouets Arbeiten hat er stets bewundert – viel mehr als ihre. Unter seiner Obhut wird der Junge bestimmt gedeihen.

»Ich nehme an, ich muss …« Sie atmet tief durch und öffnet die Tür zur Halle, wo sie zu ihrem Erstaunen auf Keyes trifft.

»Mistress Teerlinc.«

»Mister Keyes! Was führt Euch her?« Bangen Herzens fürchtet sie das Schlimmste. »Ist Lady Mary erkrankt?«

»Nein, es geht nicht um Lady Mary.« Er reicht ihr einen Stoß Blätter, die grob mit Zwirn zusammengeheftet sind, kein richtiges Buch, aber auch kein Pamphlet. »Dies ist mir zufällig in die Hände gefallen.«

»Was ist das?«, fragt Levina.

»Ein Traktat von Club-foot Hales.« Er sieht besorgt aus.

»Ich habe noch nie von so einer Person gehört.«

»Er hat Nachforschungen über die Rechtmäßigkeit von Lady Katherines Thronanspruch angestellt. Es steht alles hier drin. Er macht gute Gründe geltend.«

»Und das ist veröffentlicht?«, fragt sie.

Er nickt mit grimmiger Miene.

»Und die Königin?«

»Sie hat es gelesen. Lady Katherine wird der Obhut ihres Onkels entzogen und woandershin gebracht. Die Königin glaubt, John Grey sei in die Angelegenheit verwickelt. Lady Katherine soll woanders noch strenger bewacht werden. Hales und Grey werden in den Tower geschickt.«

Verzweifelt über ihre Machtlosigkeit lässt Levina sich auf einen Stuhl fallen. Wenn sie zurückblickt, erinnert sie sich an Zeiten unter der Herrschaft der alten Königin, als sie glaubte, ihr Handeln könne etwas bewirken. Doch nun erkennt sie, dass selbst Foxes Buch nichts ausgerichtet hat; es war Mary Tudors Tod, der ihrer aller Schicksal veränderte. Was auch immer sie nun sagt oder tut, wird Katherines Geschick nicht beeinflussen können. Sie fragt sich, wann sie ihre Hoffnung verloren hat.

»Können wir nichts tun?« Sie weiß, dass die Frage überflüssig ist. Er schüttelt den Kopf. »Ich könnte zumindest ein Gesuch einreichen, dass Lady Mary hier bei mir wohnen darf.«

»Ich glaube nicht, dass dies möglich sein wird. Die Königin ist ihr unterdessen sehr zugetan.« Keyes’ Gesichtsausdruck und sein gedankenverlorener Blick enthüllen etwas, das Levina seit Langem vermutet: seine Gefühle für Mary. Sie hat beobachtet, wie er sie ansieht, wie er an ihren Lippen hängt und was er alles tut, um ihr das grausige Leben etwas leichter zu machen. Keyes hat sich in sie verliebt.

»Warum heiratet Ihr sie nicht?«, fragt sie, selbst überrascht über ihre Unverblümtheit.

»Verspottet mich nicht«, entgegnet er und wirft den Kopf zur Seite, als hätte sie ihn geohrfeigt.

»Aber ich meine es ernst.« Ihr kommt in den Sinn, dass sie auf diesem Wege eine Veränderung der Umstände, zumindest für Mary, herbeiführen könne.

»Sie ist von edlem Blut, und ich bin ein Nichts.«

»Genau. Wusstet Ihr, dass Marys Mutter ihren Stallmeister geehelicht hat, auch um sich vom Leben bei Hofe zu befreien? Als einfache Mistress Keyes kann Mary von niemandem als Gefahr für den Thron angesehen werden.«

»Die Königin würde niemals ihre Zustimmung geben. Im Übrigen, was ist schon an einem so großen, grotesken Tölpel wie mir, das eine so …«, er zögert, »… eine so vollkommene Frau anziehen sollte?«

Es rührt Levina zutiefst, Worte dieser Art über Mary zu hören; nur selten erkennen Menschen ihr Wesen hinter ihrer Gestalt. »Ihr könntet eine Überraschung erleben«, sagt sie lächelnd.

»Ich muss mich auf den Rückweg machen.« Keyes setzt sich seinen Hut auf und rückt ihn sorgsam zurecht, als würde die Kopfbedeckung all seine angestauten Gefühle daran hindern zu entfliehen. Er geht zur Tür.

Levina weiß, dass er nicht um Marys Hand anhalten wird, aber der Gedanke daran war erfreulich.

Als ihr auffällt, wie spät es ist, eilt sie die Treppe hinauf, um ihr schlichtes Gewand abzulegen; während sie überlegt, wie lange sie wohl braucht, um pünktlich am Kai zu sein, wo das Schiff anlegen wird, wallt wieder die Aufregung über Georges Heimkehr in ihr auf. Beim Sichten ihrer Kleider summt sie eine Melodie, die sie auf dem Markt aufgeschnappt hat, eine Liebesballade; sie lacht im Stillen über sich, eine Frau von vierundvierzig Jahren, die sich wegen der Rückkehr ihres von ihr getrennt lebenden Gemahls verhält wie ein liebestolles junges Mädchen. Sie tauscht ihre schlichte Leinenhaube gegen eine bestickte und dann gegen eine aus gelber Seide; nun legt sie das scharlachrote Unterkleid wieder ab, das sie eben erst übergestreift hat, und wählt eines aus Damast; mit einem traurigen Schauer fühlt sie sich an Katherine erinnert, die sich nicht ankleiden konnte, ohne sich mehrere Male anders zu besinnen.

Sie hat ihr Unterkleid halb an, als die Tür knarrt und sich einen Spalt öffnet. Sie hört auf zu summen. »Ellen? Was machst du da draußen? Komm herein, du kannst mir mit den Bändern helfen.«

Langsam geht die Tür ganz auf, und da steht George vor ihr, mit ein paar Fältchen mehr um die Augen, mit einigen Silberfäden mehr im Bart, aber es ist George.

»V-V-Veena.« Mehr bringt er nicht heraus.

Sie schauen sich aus der Entfernung an; indessen hält sie ihr nicht zugebundenes Unterkleid fest in der Hand und spürt ihren pochenden Herzschlag durch die Rippen. Er ist ihr vertraut und fremd zugleich; sie weiß nicht, was sie sagen soll.

»Ich wollte dich abholen«, sagt sie endlich, als sie ihre Sprache wiederfindet.

»Wir haben früher angelegt.«

Mit ausgestrecktem Arm geht sie nun auf ihn zu und greift nach seiner Hand.

»I-i-i-i.« Sie wartet, dass er das Wort ausspricht. »Ist mir vergeben?«

»Ganz und gar«, flüstert sie nun nah vor ihm.

Er hebt ihre Hand an die Lippen und küsst jeden ihrer Finger. »Du riechst nach Farbe.«

Sie lacht. »Ich rieche immer nach Farbe.«

»Ein wunderbarer Geruch.«

Ihr Unterkleid ist zu Boden gefallen, darum fühlt sie sich beklommen und hat Sorge, ihre welken Schenkel könnten ihn abstoßen, und will es wieder hochzerren.

»Lass es«, sagt er.

Als sie später gemeinsam bei Tisch sitzen und essen, spricht er vom Tod seines Vaters, und sie hört aufmerksam zu. »Ein Mann kann sich ein Stück verlieren, wenn der Vater stirbt«, sagt er.

»Ich weiß.«

»Was gibt es Neues bei Hofe?«, fragt er dann, offenbar um das Thema zu wechseln und als wolle er ein für alle Male mit seiner Zeit in Brügge abschließen. Sie horcht auf Groll oder Sarkasmus in seinem Tonfall, findet aber nichts dergleichen, auch nicht, als sie ihm von Katherine Greys Misere erzählt. Er drückt ihre Hand und sagt: »Es tut mir so leid, Veena. Ich weiß, wie viel dir diese Mädchen bedeuten.«

»Und du hast bestimmt vernommen, dass Dudley unterdessen zum Grafen von Leicester ernannt ist«, sagt sie.

»Ach, dann hat sie es letzten Endes wahr gemacht.«

»Ja, und nun versucht sie, eine Vermählung zwischen ihm und der schottischen Königin zu arrangieren.«

»Dann geht es bei Hofe also noch genauso turbulent zu wie eh und je. Warum sollte sie ihrer eigenen Cousine den Mann offerieren, den sie liebt?«

»Das ist Politik, George. Politik hat für sie stets Vorrang vor den Gefühlen. Aber es verblüfft uns immer wieder aufs Neue, wenn sie es zeigt. Sie will Schottland vereinnahmen. Und wie könnte sie ihr Ziel besser erreichen, als die Königin des Landes mit ihrem Liebling zu verheiraten, der ihr ganzes Vertrauen genießt?«

»Und wie denkt die schottische Königin darüber?«

»Gerüchte besagen, sie erwäge die Ehe, aber nur unter der Bedingung, dass Elizabeth sie zu ihrer Thronfolgerin benennt.«

»Im Ausland sprechen alle noch davon, Elizabeth würde den Erzherzog Karl heiraten.«

»Ich denke, sie wird niemanden heiraten. Sie spricht zwar davon, aber niemand glaubt ihr. Mary Grey hat es schon immer gesagt.«

Als sie einen Augenblick schweigen, kommt Levina etwas in den Sinn, das sie erst in Gänze verstanden hat, als sie es eben aussprach: Elizabeth räumt der Politik Vorrang vor allem ein. Ist man die herrschende Königin, ist es wohl unabdingbar, dass man seine Gefühle in eine Schatulle einschließt und sie tief in der Erde vergräbt. Levina muss an ihre Vorgängerin, an Mary Tudor, denken, die mit diesem Lebensentwurf sehr zu kämpfen hatte; und es überrascht sie, dass sie einen Funken Mitgefühl für diese beiden Frauen empfindet, die der Welt ein kaltes, hartes Gesicht zeigen müssen.

»Vater hat mir mehr vermacht, als ich erhofft hatte«, sagt er nach einer Weile.

»Dann muss ich also nicht mehr für Geld malen?«

»Ich würde niemals erwarten, dass du aufhörst zu malen, Veena. Es ist ebenso ein Teil von dir wie …« Er spricht den Satz nicht zu Ende.

Juli 1565
Windsor Castle
Mary

»Meine Älteste heißt Penelope.« Lettice erzählt uns von ihren Töchtern, während wir Zuckerwerk zur Aufheiterung der Königin herstellen, denn sie hat ihre engste Vertraute Kat Astley verloren, die recht plötzlich starb. Kat Astley war wie eine Mutter für sie. Karamellduft erfüllt den Raum. »Sie tanzt ihrer armen Kinderfrau auf der Nase herum«, spricht Lettice weiter.

»Ist sie ein ungezogenes Mädchen?«, fragt eine der Damen.

»Eher ein wenig halsstarrig.«

»Es dürfte nützlich sein, ihren Willen zu beugen«, meint eine.

»Ich vermisse meine Lieblinge«, sagt Lettice. »Ich werde wohl nach Chartley zurückkehren. Die Kinder werden so schnell groß.«

Frances Meautas räuspert sich vernehmlich. Wir alle wissen, dass es nicht Lettices Entscheidung ist, nach Chartley abzureisen: Die Königin hat sie fortgeschickt. Weil sie mit Dudley »herumturtelt«, wie Frances es ausdrückt. Ich habe mich nicht weiter darum gekümmert; es ist mir gleichgültig, was Lettice tut oder nicht. Doch es hat mich erstaunt, denn man sagt ihr nach, sie sei in anderen Umständen, obgleich man nichts davon sieht. Sie hat mich schon immer ein wenig an Katherine erinnert. Sie gehört zu denen, die der aufregende Ruch von Skandal umgibt. Es ist nun vier ganze Jahre her, dass ich meine Schwester gesehen, und ein Jahr, dass ich die Hoffnung aufgegeben habe. Nachdem Hales’ Buch veröffentlicht und Katherine von Pyrgo fortgebracht worden war, wusste ich, dass ich sie niemals wiedersehen würde.

»Beide Mädchen haben dunkle Augen und goldblondes Haar«, erzählt Lettice.

Ich muss unwillkürlich an meine Neffen denken, die ich nie kennengelernt habe. Ein Jahr, ehe man Katherine woandershin brachte, habe ich ein, zwei Briefe von ihr bekommen. Streng genommen war es ihr nicht erlaubt zu schreiben. Onkel John sei nachgiebiger, »wohlwollender« geworden, hatte sie mir geschrieben. Ich habe nur seine Härte in Erinnerung; und sollte er sich tatsächlich wohlwollender gezeigt haben, dann nicht um Katherines willen, so argwöhne ich, sondern wegen ihres Tudor-Bluts und um es zu seinen Gunsten und zum eigenen Vorteil zu nutzen. Ich bin zynisch geworden, aber das ist kein Wunder. Ihre Briefe waren so traurig, dass sie mir das Herz hätten brechen können – wenn es nicht schon gebrochen gewesen wäre. Sie schrieb in konfusen Mäandern von Jane, dem heiligen Geist und dem Leib Christi; nur hin und wieder klang sie wie früher. Ich fürchte, sie hat gänzlich den Verstand verloren. Doch nun ist Onkel John gestorben, und Katherine lebt streng bewacht in einem anderen Haus hinter Schloss und Riegel; es wird keine Briefe mehr geben.

Ich versuche, mir meine Neffen, ihre rundlichen Gesichter, vorzustellen; vielleicht aber sind sie gar nicht rundlich, sondern lang und schmal; vielleicht haben sie pralle Händchen, vielleicht auch nicht. In meiner Fantasie ist Beech das Abbild seiner Mutter – diese Vorstellung beruht auf dem Porträt, das ich noch immer unter meinem Gewand verborgen trage und auf dem sie sich sehr gleichen. Und sein Bruder, so habe ich entschieden, ähnelt Jane, mit kastanienbraunem Haar und dunklen Augen, so wie es Katherine einmal in einem Brief schrieb. Ich sehne mich so sehr danach, dass die Bruchstücke meiner zerschlagenen Familie wieder zueinanderfinden. Beech wird bald vier Jahre alt und sein Bruder drei – all diese Zeit ist dahingetröpfelt, während ich von Palast zu Palast zog, um meine hitzige Cousine zu hofieren – pitsch, pitsch, pitsch; das Geräusch meines Lebens. Ich bin nicht geschaffen für das dauernde Kommen und Gehen, für das Auf und Ab. Ich wünsche mir nichts mehr, als aus dem Dienst entlassen zu werden und irgendwo ein ruhiges Leben zu führen. Aber Elizabeth hält mich in ihren Klauen, und das Beste, das ich erwarten kann, ist hier inmitten der gallbitteren Höflinge alt zu werden.

Wenn meine Verzweiflung am größten ist, frage ich mich immer noch, was Jane wohl täte. Sie wäre ihrem Schicksal mit Gleichmut begegnet, worum auch ich mich bemühe; ich sammle die Bruchstücke meines Inneren auf, schnüre mich unter Missachtung des heftigen Schmerzes in meiner verkrümmten Wirbelsäule fest in meine beschönigenden Kleider und tue, was man von mir erwartet. Aber Jane hätte darin die Absicht Gottes erkannt. Mir jedoch fehlt Janes tiefer Glaube. Bereits vor langer Zeit habe ich verstanden: Akzeptiere ich Gottes Absicht, muss ich auch – trotz des neuen Glaubens und des neuen Bundes – hinnehmen, dass man in mir noch immer eine Gestalt in der Hülle des Teufels sieht.

»Mary, du träumst am helllichten Tag.« Peggy steht an der Tür. Sie hat mich überrascht, wie ich mit dem Löffel in der Hand ins Leere gucke, während der Zucker anbrennt. »Du warst sehr weit weg.«

Frances Meautas kichert. Bald wird sie den Hof verlassen, um zu heiraten – ich freue mich schon, sie von hinten zu sehen. Rasch ziehe ich mir die Ärmel schützend über die Hände und nehme den Topf von der Flamme.

»Ihr habt es verpatzt«, sagt Frances. »Gibt es irgendetwas, das Ihr richtig macht?«

Ich schaue ihr geradewegs in die Augen, greife nach einem Wasserkrug und gieße langsam und mit Bedacht einen guten Schuss in ihren Topf. Zischend spritzen Tropfen des heißen Zuckers über den ganzen Tisch. »Oh, meine Liebe, Eures scheint auch verpatzt.«

Frances schnappt empört nach Luft. Lettice lacht. Wie konnte ich mich nur zu einer so boshaften Torheit herablassen? Ich wollte, ich wäre darüber erhaben, aber dieser rachsüchtige Dämon schlummert noch immer in mir. Ja, es ist gut, dass Frances sich vermählt, aber andere Damen werden kommen, und auch sie werden mich als etwas betrachten, das weniger als menschlich ist. Peggy winkt mich zu sich; und als ich nah genug bin, flüstert sie: »Keyes wartet auf dich im Kräutergarten.«

»Keyes? Warum ist er hier in Windsor?«

»Das hat er nicht gesagt, aber er erwartet dich.«

»Gibt es Neuigkeiten von Katherine?«

Peggy zuckt mit den Schultern. »Ich soll sagen, du müsstest etwas besorgen für … Ich lasse mir etwas einfallen. Geh … geh schon.«

Während ich zu den Gärten laufe, zermartere ich mir das Hirn, aus welchem Anlass Keyes wohl den weiten Weg von Westminster auf sich genommen hat. Es können gute Nachrichten sein, aber wahrscheinlich sind es schlechte – ich kann mich gar nicht daran erinnern, wann ich zum letzten Mal gute Nachrichten vernommen habe. Ich denke an all die möglichen Missgeschicke, die meiner Schwester oder ihren Kindern zugestoßen sein könnten, und fühle mich immer bleierner. Bis ich in die Gärten gelange, ist mein Leib mir eine so schwere Last, dass die Anstrengung, einen Fuß vor den anderen zu setzen, mir fast wie eine unerfüllbare Aufgabe vorkommt.

Ich sehe niemanden, nur ein, zwei Gärtner, die in den Beeten des Knotengartens herumkriechen und jäten; ich durchquere ihn, dann durch den Bogengang mit dem duftenden Jasmin hindurch, der zum Kräutergarten führt. Keyes wartet auf einer Steinbank im Schatten einer Eibenhecke. Er sieht mich nicht kommen; aus Angst, was ich wohl erfahren werde, bleibe ich einen Augenblick stehen. Er spielt mit einem Lavendelzweig, zupft die blauen Spitzen ab und zerreibt sie zwischen den Händen, die er sich dann vor die Nase hält, um mit geschlossenen Augen ihren Duft einzuatmen. Unzählige Finken zwitschern und flattern in der Hecke umher, und da der Charme der Umgebung mich so sehr beeindruckt, schwindet meine Furcht ein wenig – dies ist sicherlich keine Szenerie für schlechte Nachrichten.

Ich hüstle, und Keyes schaut zu mir. Ein Strahlen geht über sein Gesicht, als er sich mit weit offenen Armen erhebt. »Lady Mary, ich danke Euch, dass Ihr gekommen seid.«

Als ich auf ihn zugehe, versuche ich seine Züge nach einem Anhaltspunkt für das, was er mir sagen will, zu durchdringen. Es gelingt mir nicht. »Habt Ihr Neuigkeiten, Mister Keyes?«

»Nein, keine Neuigkeiten«, entgegnet er, was mich verwirrt. »Wollt Ihr Euch setzen?«

Er reicht mir die Hand, um mir auf die Bank zu helfen, ehe er sich neben mir niederlässt. Stumm sitzen wir eine Weile da. Seine Knie zeigen spitz nach oben, als wäre die Bank zu klein für ihn, und seine großen Füße stemmen sich in den Boden, während meine eigenen Beine und Füße wie die eines Kindes in der Luft baumeln. »Also?«, frage ich.

»My Lady.«

»Mary«, ermuntere ich ihn und wiederhole wie stets, dass er mich mit dem Vornamen ansprechen solle. Aber jedes Mal holt er sich erst die Erlaubnis ein.

»Mary.«

»Ja?« Ich sehe, dass er nervös die Hände ringt. Dabei hat er kein nervöses Wesen, und wieder befällt mich größte Sorge.

»Möchtet Ihr den Hof verlassen?«

»Das ist mein größter Wunsch.« Er hat meine Neugierde geweckt. »Aber das wisst Ihr doch, Mister Keyes.«

»Thomas.«

»Thomas«, sage ich nun lächelnd.

»Ich glaube, es gibt einen Weg.«

»Wie könnte der sein?«

»Eure …« Er zaudert, als müsse er seine Gedanken ordnen. »Eure Mutter hat doch unter ihrem Stand geheiratet und sich auf diesem Wege dem Leben am Hofe entzogen, nicht wahr?«

»Wenn doch nur …«, setze ich an. »Stokes hat Maman über alles geliebt und sie ihn.«

»Und wenn Euch jemand liebte?«

»Was sagt Ihr da, Thomas? Sprecht rundheraus.« Ich sehe ein Eichhörnchen über den Pfad hüpfen und auf einen nahen Baum springen.

»Ich bin ein Niemand«, sagt er. »Und ich finde, ich habe … ich bin … Mary, Ihr seid mir ans Herz gewachsen, und ich kann an nichts anderes mehr denken.«

»Ihr meint, ich solle Euch heiraten?«

Er nickt mit bekümmertem Blick, und Röte färbt seine Wangen.

»Es tut mir sehr leid, ich habe die Grenze über…«

»Nein«, entgegne ich ihm und lege meine Hand auf seine. Er sackt in sich zusammen, als wäre alle Luft aus ihm gewichen. »Das habt Ihr nicht. Aber warum wollt Ihr mich heiraten? Ich kann Euch keine Kinder gebären.«

»Ich habe erwachsene Kinder. Euch will ich, nicht Kinder.« Wieder hält er inne und sieht mich an. Ich lege meine Hand nun unter seine und erlaube ihm, sie zu halten. Tief in meinem Inneren erwacht ein Gefühl, das ich nicht kenne. »Glaubt Ihr, Ihr könntet einen großen Tölpel wie mich lieben lernen, zumindest ein bisschen?«

Mit einem Mal schaue ich ihn anders an; zum ersten Mal fällt mir auf, dass sein Bart sich in kleinen Wirbeln kräuselt und seine Oberlippe herzförmig geschwungen ist; seinen Blick kann ich nicht beschreiben, es ist eine Mischung aus Sanftmut und Aufrichtigkeit. Mit einem Mal überlege ich nicht, was Jane, sondern was Katherine täte – schließlich ist sie die Meisterin in Liebesdingen. Dieses neue Empfinden überschwemmt mich, mir wird ganz schwindlig, und ich begreife langsam, was Katherine in all diesen Jahren angetrieben hat.

»Ich glaube, ja.« Dann sehe ich uns plötzlich mit fremden Augen – er, dieser Riese von Mann, und ich klein wie ein Vögelchen neben ihm; wir wirken ziemlich lächerlich, wie ein ungleiches Paar in einem Lustspiel. Doch dann denke ich an Heraklit; ich habe ihn einst im Studierzimmer aus dem Griechischen übersetzt: Die schönste Harmonie entsteht durch Zusammenbringen der Gegensätze. Und ich frage mich, ob Thomas nicht die andere Hälfte meiner Kugel ist und ob nicht seine Größe meine Kleinheit ausgleicht, sodass wir gemeinsam ein vollkommenes Ganzes bilden. »Haltet Ihr um meine Hand an, Thomas?« Meine Keckheit überrascht mich.

»Ja, das tue ich, my … meine Mary.« Seine Stimme klingt ungewöhnlich zaghaft, und ich verstehe, wie viel Mut es ihn gekostet hat, mich zu fragen.

»Dann ist meine Antwort Ja.«

Ihm entfleucht ein Seufzer, kein Wort, sondern so etwas wie »aaahhh«, der wahres Glück auszudrücken scheint.

»Und was ist mit der Königin?« Ich möchte seine Freude nicht ersticken, aber es muss angesprochen werden.

»Sie wird niemals ihre Einwilligung geben. Eher wird sie mich mit Gelächter vom Hof jagen«, sagt er niedergeschlagen, als wäre ihm der Gedanke soeben erst gekommen.

»Dann werden wir uns eben ohne ihr Einverständnis vermählen.« Ich sehe Katherine vor meinem geistigen Auge zustimmend lächeln. »Und ich werde Mistress Niemand.« Der Plan scheint mir perfekt. »Die Königin kann kaum etwas dagegen einwenden. Es liegt keine Gefahr für ihren Thron darin. Ganz im Gegenteil.«

Doch bei dem Gedanken an meinen grotesken Körper, den ich einen Augenblick vergessen hatte, rüttelt die Wirklichkeit an mir, und das schwindelerregende Gefühl verlässt mich mit grausamer Plötzlichkeit. »Aber …«, sage ich.

»Aber?« Ich sehe, dass die Freude von ihm weicht, als hätte mein »aber« ihn angepiekst und ihm würde die Luft erneut ausgehen.

»Meine Gestalt«, sage ich. »Sie ist nicht beschaffen für …« Er streicht über meine Wirbelsäule, was mich zum Schweigen bringt. Bisher habe ich nur nüchterne Hände von Frauen kennengelernt; sie wollen meinen störrischen Leib in Kleider zwingen, die nicht den passenden Schnitt für mich haben; deshalb bin ich kaum in der Lage, auch nur die leichteste Berührung zu ertragen.

»Mary, in meinen Augen seid Ihr innerlich und äußerlich vollkommen.« Mit diesen Worten zieht er einen Ring von seinem kleinen Finger und legt ihn mir in die Hand. »Ich bin Euch nun versprochen. Nehmt dies als Beweis.«

Ich drücke den Ring an die Lippen und küsse den rosaroten Stein. Eine übermütige Kraft lässt mich mein Obergewand aufschnüren, so dass es mir von den Schultern gleitet, und meinen hohen, gerüschten Kragen öffnen. »Berühre mich«, flüstere ich und sehe ihm fest in die Augen. Ich kann kaum glauben, dass ich es bin, die so etwas sagt.

Seine Finger legen sich auf meinen Hals und streichen bis zu der Stelle, wo sich mein Genick zu einem großen festen Knoten krümmt; dann gleiten sie unter meinem Leibchen tiefer bis zu der missgestaltetsten Stelle von mir. Unter seiner Hand fühle ich mich wundersamerweise erlöst von meinem verdrehten Körper; ich bin eine Auster, die von ihrer Muschel befreit ist. Ich bin nicht mehr die bucklige Mary Grey, ich werde Mistress Niemand sein.

Die Königin stürmt aus dem Ratssaal, gluckende Ratsherren, alle wie auf Eiern wandelnd, um sie herum. »Darnley, Darnley?« Sie schreit nahezu. »Diese Frau ist mein Untergang!«

Ich hatte mich darauf vorbereitet, ihr von meiner Vermählung zu berichten, aber nun scheint mir das nicht der rechte Augenblick zu sein.

»Ich will nichts mehr davon hören. Musik!« Ich beobachte, dass die Männer sich an den Rand des Raumes zurückziehen, während die Königin sich auf dem Stuhl in der Mitte des Gemachs niederlässt. Cecil steht ein wenig abseits und späht umher. Ein Lautenspieler stimmt eine alte Melodie an, die mir sehr vertraut ist, da Maman sie mir als Kind vorgesummt hat. Die Vergangenheit schimmert auf.

»Darnley hat die schottische Königin geehelicht«, flüstert Peggy mir zu. Darum also handelt es sich. Mary von Schottland hat ihre Cousine überlistet. Elizabeths Absichten, die schottische Königin mit Dudley zu vermählen, sind vereitelt, und eine Ehe mit dem katholischen Darnley könnte für England schwerwiegende Probleme bedeuten. Nicht verwunderlich, dass die Königin übel gelaunt ist. Ich erinnere mich an jene Nacht, als sie mir gegenüber zum ersten Mal ihre Pläne für Dudley erwähnte und ich nicht glauben konnte, dass sie sie tatsächlich in die Tat umsetzen würde.

»Mary Grey, lasst Uns Eurem Spiel am Virginal lauschen. Es taugt mir mehr als dieses hohle Gezupfe. Etwas Aufheiterndes.«

Ich erklimme den Hocker vor dem Instrument und spiele eine frivole kleine Melodie.

»Das ist schon besser«, sagt die Königin, die den Fuß im Takt schwenkt und mitsummt. Die Spannung in der Luft löst sich allmählich. Doch da fällt mein Blick auf Frances Meautas, die in der Ecke mit Cecil spricht und immer wieder zu mir sieht. Sie redet über mich. Es war nur eine Frage der Zeit, bis es herauskommen und man darüber tratschen würde; und Frances ist immer die Erste, die etwas aufschnappt. Mir stellen sich die Nackenhärchen auf. Ich kann Cecils Reaktion nicht deuten. Ich verspiele mich, dann noch einmal. Cecil geht hinüber zur Königin, die ihn mit einer Handbewegung abwehrt, doch er bleibt beharrlich. Ich richte all meine Aufmerksamkeit auf die Melodie, die ich spiele und die mir angesichts dessen, was hier soeben geschieht, unpassend fidel erscheint. Die Königin gibt dem hartnäckigen Cecil nun nach und lauscht, als er ihr etwas ins Ohr flüstert. Ich habe eine ziemlich genaue Vorstellung davon, was er sagt. Ohne zu wissen wie, spiele ich weiter; als das Stück zu Ende ist, beginne ich es erneut. Einige klatschen dazu. Ich warte, ich beobachte.

Die Königin winkt Frances zu sich und fragt sie etwas. Frances nickt wie die Marionette eines betrunkenen Puppenspielers. Mein Atem geht flach, und ich versuche, nicht an das zu denken, was hier vor sich geht, sondern stattdessen an meinen Hochzeitstag, an meine Hochzeitsnacht, an die mich umschlingenden Arme meines lieben Gemahls. Während meine Finger weiterspielen, vergegenwärtige ich mir alle vierzehn Tage und Nächte, die ich nun Keyes’ Gemahlin bin, jede kleine Aufmerksamkeit, jeden glückseligen Augenblick. Ich fürchte, mein Augenblick in der Sonne ist vorüber.

Frances kommt auf mich zu. »Ihre Majestät möchte mit Euch sprechen.« Sie hat ein schiefes Grinsen, das ich ihr unter anderen Umständen aus dem Gesicht schlagen würde.

Es herrscht Stille im Gemach, und alle rätseln, was wohl geschieht, und werfen einander fragende Blicke zu. Ich knie mich mit geneigtem Kopf und zu Boden gesenktem Blick vor die Königin.

»Seht mich an, Mary.«

Ihre Züge sind unergründlich.

»Ihr seid vermählt?«

Ich nicke.

»Mit meinem Torwächter.« Ich weiß nicht, ob ihr Blick von Abscheu erfüllt ist, weil ich ohne ihre Billigung geheiratet habe oder weil Keyes weit unter meinem Stand ist – vielleicht aus beiden Gründen.

Ich spüre die Aufmerksamkeit im Gemach schwer auf mir lasten.

»Verbleibt mir noch eine einzige Cousine, die mich nicht hintergangen hat?«

Das ganze Gemach ist in Spannung versetzt und wartet auf ihren Wutausbruch. Ich höre durch das offene Fenster einen Specht hämmern. Es ist Sommer. Als die Königin wieder das Wort ergreift, klingt sie recht gelassen, was wegen dieser Unvermitteltheit noch beängstigender ist.

»Ihr habt Euch über mich hinweggesetzt, Mary. Was soll ich Eurer Meinung nach mit Euch tun, Mary?«

Das ist der Augenblick, in dem ich beschließe, nicht eingeschüchtert wie ein braves Mädchen davonzugehen – brave kleine Mary Grey, ganz brav. Ich will meine Freiheit nicht kampflos preisgeben.

»Euer Majestät.« Ich gebe mir Mühe, meine Stimme fest klingen zu lassen. »Ich stelle keine Gefahr für Euch dar. Ich kann kein Kind gebären, das Anspruch auf Euren Thron hätte. Ich bin kaum eine Frau.« Ich breite die Arme aus, als wollte ich sagen, seht mich an, seht diesen meinen nutzlosen Leib.

Die Königin streicht sich über die Stirn und presst die Lippen aufeinander. Ich meine, einen Funken Milde in ihrem Gesicht zu entdecken.

»Ich habe mich durch diese Vermählung zu einem Niemand gemacht«, ergänze ich. »Ihr solltet mir die Aussicht auf das Glück ermöglichen. Es würde keinen Schaden anrichten.«

Sie schließt die Augen und schlägt sie langsam wieder auf, sodass ich glaube, ich hätte sie besänftigt.

»Ich flehe Euch an, lasst mich nicht für die Vergehen meiner Schwester büßen.«

Sie atmet tief durch, ehe sie sehr leise sagt: »Wäre es doch nur möglich, Mary.« Dann lauter, damit alle im Gemach sie hören: »Erlaube ich dies, würde jeder glauben, man könne mich hintergehen und ihm würde vergeben.«

»Aber Eure Majestät hat in Eurer Jugend auch gefehlt …« Kaum sind mir diese Worte unwillkürlich entkommen, spüre ich den Knoten der Angst, der sich in mir schnürt. Es dürfte die Königin nicht erfreuen, an ihre eigenen Schwächen erinnert zu werden – das weiß ich nur zu gut.

»Führt sie ab!«, lautet der Befehl, den sie mit von mir abgewandtem Kopf spricht.

Ein Leibwächter packt mich am Oberarm und zerrt mich aus dem Gemach. Mit nach hinten gewandtem Kopf schreie ich: »Ich hoffe, das Elend, das Ihr uns Greys angetan habt, schwärt in Eurem königlichen Gewissen.«

Januar 1568
Cockfield Hall
Katherine

Der Arzt sticht in die dünne Haut meiner Armbeuge. Ich denke an die Wunde Christi, an diese rote Blume an seiner weißen Seite, deren Blütenblätter fallen. Ich sehe, dass das rubinrote Rinnsal langsam die Schale füllt – all das verfluchte Tudor-Blut fließt aus mir heraus. Ich schließe die Augen und versuche, das Bild in mir heraufzubeschwören, das ich gestern vom Fenster aus sah: Tom, der im Garten umhertollt, der glockenhell lacht, auf einem Besen, der ihm als Steckenpferd dient, und die Hunde rennen hinter ihm her, als wären sie die Meute hinter einem Hirschen.

In meinem Kopf ist es Sommer, doch die Eisblumen an den Rändern der Fensterscheibe sagen mir, dass es tiefster Winter ist; und jetzt bin ich verwirrt; wann habe ich meinen Tom im Garten gesehen? Ich kann mir nichts mehr merken, und manches Mal wache ich auf und glaube, ich sei in Pyrgo oder im Tower mit meinem Hertford nur wenige Meter fern von mir. Dann erkenne ich schmerzlich, dass er nicht da ist, und bin erstaunt, mich an einem mir unbekannten Ort zu befinden. Ich muss eine der Zofen fragen, wo ich bin. Das Bild von Tom verblasst, und sein heiteres Gelächter ist so leise geworden, dass ich es kaum noch vernehme.

»Still«, sage ich zu der Zofe, die mit der Wasserschüssel klappert. »Ich kann meinen Sohn nicht mehr hören.«

»Lord Tom schläft, my Lady«, sagt sie.

»Ist er nicht im Garten?« Ich bemühe mich, meine Gedanken zu entwirren: Es ist Winter, ich habe ihn nur in meiner Vorstellung gesehen, und der Doktor ist gegangen, und mein Arm ist verbunden. »Oh, meine Liebe, ich bin wieder mal verwirrt. Sage mir, Lucy, wo sind wir?«

»Ich bin nicht Lucy, my Lady. Ich bin Maud, und wir befinden uns in Suffolk, in Cockfield Hall, in der Obhut von Sir Owen Hopton.«

»Maud«, sage ich. Ich erinnere mich, dass ich Maud mag, aber das andere ergibt für mich keinen Sinn. »Ich dachte, wir seien in Ingatestone.«

»Nein, my Lady. Den Ort haben wir bereits vor langer Zeit verlassen, seither waren wir in Gosfield Hall und nun hier.«

»Ich bin die Mutter des Königs.«

»Es gibt keinen König, my Lady.« Ihre Stimme klingt sanft. »Königin Elizabeth ist auf dem Thron, nun schon seit nahezu zehn Jahren.«

»Sie ist meine Cousine.«

»Ja, ich glaube, my Lady.«

»Und Tom? Wo ist er?« Ich spüre Panik in mir aufsteigen.

Sie setzt sich neben mich und hält meine Hand. »Sorgt Euch nicht um Lord Thomas. Er schläft ganz ruhig nebenan.«

Plötzlich packt mich die Angst, die Zeit könnte mir Streiche spielen. »Wie viele Jahre sind vergangen, Maud?« Ich versuche, mich an die Orte zu erinnern, die sie erwähnt hat, und an Toms Alter. »Wie alt ist mein Sohn?«

»Er ist fünf Jahre, my Lady. Und ein hübscher kräftiger Knabe.«

»Fünf? Wer hat mir die Jahre gestohlen?«

Sie nimmt einen Becher zur Hand. Ich sehe fedrigen Dampf daraus aufsteigen. »Wollt Ihr ein wenig Brühe zu Euch nehmen?«

Nun rieche ich es – ein Geruch nach Tier, der mir den Magen zuschnürt und mich mit Sünde anfüllt. Bedächtig schüttle ich den Kopf.

»Nur ein Schlückchen. Ihr werdet Euch besser fühlen.«

»Maud«, ich klammere mich an ihren Arm. »Du wirst dich um ihn kümmern …«

Ihr erschrockener Blick sagt mir, sie weiß ebenso gut wie ich, dass mir nicht mehr viel Zeit auf Erden verbleibt.

»Ich verspreche es«, sagt sie.

Entsetzen überfällt mich. Ich muss meine eigene Auslöschung begreifen. Jane flüstert mir zu: Es wird dich lehren zu sterben … Es wird dich lehren zu sterben … Es wird dich lehren zu sterben … Ich denke an Christus – seine Haut ist perlweiß, leuchtend, und die roten Blütenblätter fallen für immer von seiner Seite. Er lächelt mich an.

»Hilf mir zur Gebetsbank, Maud.« Wo soll ich nur die Kraft hernehmen, mich vom Bett zu erheben? Schon spüre ich ihre tüchtigen Arme an meiner Taille, als ich die wenigen Schritte vorwärtstaumle und mit den Knien auf das Betkissen sinke. Während ich ein Gebet stammle, nehme ich das Eckchen Brot, das ich unter meinem Gewand versteckt habe, und lege es mir mit geschlossenen Augen, mit dem Bild Christi fest im Kopf, auf die Zunge. Wasser läuft mir im Munde zusammen, und das Eckchen quillt auf, bis es größer ist als eine Faust; größer als eine Melone; größer als mein Bauch während der Schwangerschaft; so groß wie die Erde selbst. Ich schlucke und bin wieder ganz erfüllt. »Erhöre mein Gebet, o Herr, schenke meinem Flehen Gehör: in Treue antworte mir und in der Gerechtigkeit …«

»Ich bitte den Pfarrer zu kommen und mit Euch zu beten, my Lady«, flüstert Maud.

Menschen bewegen sich wie Schatten im Gemach. Jane ist unter ihnen, sie steht am Fußende meines Bettes und wartet mit ausgestreckter kleiner Hand darauf, meine zu ergreifen. Jemand kommt zu mir. Es ist Sir Owen. Ich spüre, dass Worte sich in mir formen, Dinge, die ich sagen muss.

»Wie geht es Euch?«, fragt er.

»Selbst jetzt, wo ich zu Gott gehe« – die Worte strömen aus mir heraus – »ersuche ich Euch dringlich, mir zu versprechen, dass Ihr im Namen einer toten Frau persönlich aus eigenem Munde der königlichen Majestät diese Bitte unterbreitet: Sie möge ihren Unmut gegen mich aufgeben und gut zu meinen Kindern sein, sie möge ihnen nicht meinen Fehler zur Last legen und nicht meinem Gemahl, denn ich weiß, dass die Nachricht meines Todes ihn zutiefst treffen wird …« Nun muss sie ihn freilassen, denke ich, denn wenn ich tot bin, gibt es keinerlei Grund mehr, ihn weiterhin einzusperren. »Maud«, sage ich, »gebt mir die Schachtel, in der ich meinen Hochzeitsring verwahre.«

Die Schachtel liegt schwer in meiner Hand – wie ein Sarg. Es bedarf all meiner Kraft, den Deckel zu heben. Ich taste nach dem spitzen Diamanten. Ich reiche ihn Sir Owen mit den Worten: »Übergebt ihn meinem Gemahl. Dies ist der Ring, den er mir schenkte, als ich mich ihm versprach.«

»Euer Hochzeitsring?«, fragt er.

»Nein.« Ich nehme den anderen Ring heraus. »Das ist mein Hochzeitsring.«

Er betrachtet ihn genauestens und liest die Gravur. »Zu ew’gem Knoten binden«, murmelt er. »So ist es also wahr. Warum habt Ihr diesen Ring nicht der Kirchenkommission gezeigt?«

»Das habe ich getan.«

Ich höre ihn kraftvoll ausatmen. Ich will mich nicht an all das erinnern müssen, dass sie beschlossen hatten, mir nicht zu glauben, noch ehe ich einen Fuß in den Palast des Erzbischofs gesetzt hatte. Ich nehme einen weiteren Ring aus der Schachtel, halte ihn mir nah vor die Augen, damit ich ihn sehen kann. Es ist der Totenkopfring, den ich zum Gedenken an Juno getragen habe; seine leeren Augenhöhlen starren mich an. »Gebt sie alle Hertford. Und dieses …« Ich ziehe Janes griechisches Neues Testament unter meinen Kissen hervor. »Dieses hier ist für meine Schwester Mary.«

Gänzlich erschöpft schließe ich die Augen und spüre, dass das letzte Restchen Leben aus mir herausfließt. Ich höre Lady Hopton recht deutlich jemandem zuflüstern, wenn ich doch nur äße, bliebe ich am Leben. Aber ich darf Jane nicht warten lassen. Gott hat sie zu mir geschickt, damit sie mich abholt.

Bilder rauschen mir durch den Kopf: Ich bin wieder in den Gärten von Nonsuch, wo gedämpfte Musik aus dem Bankettsaal herüberdringt, auf mir mein Hertford, mein Gesicht an seinem Hals geborgen; ich atme ihn ein; ich bin im Tower, und da steht er an der Brüstung, erwartet mich, als wäre es ein ganz gewöhnlicher Tag; ich liege neben Mary auf dem Bett, ihre kleine Hand ruht auf meinem Leib, in der Hoffnung, dass mein Baby sich bewegt; ich sonne mich im entzückenden Lächeln meines liebsten Beech; ich stille Klein Tom, seine Lippen saugen an mir; ich liege in Mamans Armen, bin selbst ein Baby; ich bin wieder über dem Flussbecken von Nonsuch, stehe über dem Abgrund, Juno schaut mir zu, als ich mich in die Luft stürze, als hätte ich Flügel. Ich sehe zu Jane; sie ist nicht allein: Juno und Maman schweben ihr zur Seite und winken mich zu sich.

Eine Gestalt kommt auf mich zu. Mein Tom. Ich berühre sein weiches Gesicht. Es ist nass – ein regennasser Pfirsich.

»Weine nicht, mein Liebling. Ich gehe in das Haus des Herrn. Er erwartet mich.« Seine kleinen Schultern beben, als er mir einen süßen, feuchten Kuss auf die Wange drückt, und ich spüre, dass die Fäden, die mein Herz an seines binden, dünner werden. Noch ein Ziehen, und sie reißen …

September 1571
Bishopsgate
Mary

Eine Amsel singt vor meinem offenen Fenster, und eine Böe fährt unter die Ränder meiner Blätter. Ich schreibe an meinen Gemahl. Ich denke an ihn in Sandgate Castle, wo er nun Wächter ist, eine Stellung, die ihm die Königin vergönnt hat. Ich schließe die Augen und stelle mir einen Augenblick vor, ich wäre dort mit ihm am Meer – der salzhaltige Wind zerrt mein Haar aus den Bändern, Möwen kreisen über uns und kreischen sich etwas zu, und die aufgewühlte Flut wirft Muscheln wie kostbare Edelsteine auf den Strand. Hand in Hand mit meinem Gemahl gehe ich barfuß durch den feuchten Sand.

Ich habe einen Stapel Briefe von ihm, die ein Band, das einst Katherines Haar bändigte, zusammenhält. Es ist eines der beiden Dinge, die ich von ihr besitze. Das andere ist Janes Neues Testament. Sie sind mir mit der Nachricht ihres Todes vor drei Jahren überbracht worden. Nun bin ich die Letzte, habe ich damals gedacht. Aber ich bin nicht die Letzte, denn es gibt ihre Söhne, meine lieben Neffen, die ich noch immer nicht kennengelernt habe. Vielleicht kommt einmal eine Zeit … Ich denke viel nach in diesen Tagen.

Zwei Meisen picken an den Krumen, die ich auf dem Fenstersims ausgestreut habe, ihre Flügel flattern im Stakkato, zu hübsch. Keyes’ Briefe berichten von seiner Zeit im Fleet-Gefängnis. Seine Zelle war so klein, dass er nicht aufrecht stehen konnte. Er schreibt, allein die Gedanken an mich hätten ihn davon abgehalten, am Leben zu verzweifeln. Er schreibt auch von seiner Freilassung und dem freudigen Wiedersehen mit seinen Kindern. Nur du, meine geliebte Gemahlin, fehlst in meinem Leben. Und schon bald, ich bin ganz gewiss, werden wir wieder vereint sein. Sieh doch, welche Gunst mir mit meiner Stellung beschieden ist. Ist das nicht ein Zeichen, meine Liebste?« Ich brauche seine Worte nicht zu lesen, denn ich kenne sie auswendig. Ich aber bin nicht so zuversichtlich. Die Worte, die ich Elizabeth entgegengeschleudert habe, als man mich abführte, gehen mir noch immer nach. Sie wird sie nicht vergessen haben, selbst jetzt nicht nach sechs Jahren. Elizabeth vergisst nicht das Geringste.

Was man mir nicht wegnehmen kann, sind diese zwei Wochen voller Glück, die ich mit ihm verbracht habe. Ich vergegenwärtige sie mir und spüre seine Berührung, spüre seine Hände auf mir, die mich verwandelt haben. Ich wende mich wieder meinem Brief zu, tauche den Federkiel ein und erfreue mich am befriedigenden Kratzen auf dem Papier. Nichts ist leichter als Selbstbetrug, denn was ein Mensch wahrhaben möchte, hält er auch für wahr, zitiere ich Demosthenes. Die Klassiker der Antike waren mir ein großer Trost in den Zeiten, als ich mich von Gott verlassen fühlte. Insbesondere Demosthenes – wer würde ihm nicht zustimmen, wenn er sagt: Möge denn das die Oberhand behalten, was für euch das Heilsamste sein wird!

Meine Zeit in diesem Gemach verbringe ich mit meinen Büchern, ich habe unendlich viel Zeit zu lesen. Ich beobachte die Vögel, und einmal am Tag verlasse ich den Raum, um unten in dem abgeschiedenen Garten umherzuspazieren. Dort spüre ich, wie die Stadt gegen die Mauern drängt. Es ist kein schlechtes Leben, und manches Mal denke ich, ich wäre eine Nonne aus alten Zeiten, die sich im Dienste einer höheren Macht für die Einsamkeit entschieden hat.

Ich habe nicht die Oberhand über die Greshams. Anne Gresham ist nicht von angenehmem Wesen und erweist sich als widerwillige Gefängniswärterin, nicht aus Mitgefühl für mich, sondern weil sie meine Gegenwart als Beeinträchtigung empfindet. Ich höre sie mit ihrem Gemahl über mich streiten. Deutlich spüre ich Anne Greshams Abscheu gegen mich. Den kenne ich zu gut. Denselben Abscheu empfanden Frances Meautas und auch Magdalen Dacre, wenn ich zurückdenke. Es wird immerzu Menschen geben, die in mir die Missgeburt sehen. Ich passe nicht zu der vollkommenen Umgebung, die Anne Gresham sich hier in Bishopsgate zu schaffen versucht, hier in ihrem neu erbauten, palastartigen Londoner Haus, wo jedes Möbelstück seiner Schönheit wegen ausgesucht wurde und selbst die Küchenknaben wie Engel aussehen. Ja, ich bin kein schönes Möbelstück für Anne Greshams neues Haus, und kommen Gäste, hält man mich fern. Es ist mir auch lieber so.

Die Königin war im Januar hier. Sie wollte Greshams neu errichtete Börse besichtigen, von der es heißt, sie sei ein Drehpunkt des Handels. Er ist der neue Mann. Alles an den Greshams ist neu. Anne Gresham hatte wegen des Besuchs der Königin monatelang vor Aufregung gebrodelt, ständig herrschte sie die Dienerschaft an. An jenem Abend verriegelte sie meine Tür, aus Angst, ich könnte bei ihrem Bankett irgendeinen Aufruhr veranstalten. Hin und wieder schütte ich eine Prise Salz in Anne Greshams Wein. Mary Greys Geist ist noch nicht gänzlich gebrochen.

Es ist jemand gekommen. Ich höre Pferdegetrappel und Rufe der Stallburschen. Nachdem die große Pforte ins Schloss gefallen ist, vernehme ich Stimmen und Schritte auf der Treppe. Es klopft, und meine Tür geht auf. Es ist Anne Gresham mit ihrem üblichen Blick, als röche sie in meinem Gemach etwas Verdorbenes. »Jemand für Euch.«

»Für mich?« Ich bin aufrichtig überrascht, denn Besucher sind mir nicht erlaubt.

»Es ist Doktor Smith.« Ich kenne niemanden dieses Namens, und sie gibt mir keine Erklärung. Abwartend schaut sie mir zu, während ich mein Haar mit einer Haube bedecke und meine Röcke richte. Was will dieser Doktor nur? Ich bin nicht krank.

»My Lady«, begrüßt er mich – mit einem Lächeln, das ihm nicht ganz gelingen will.

»Was kann ich für Euch tun, Doktor?« Ich stehe von meinem Stuhl auf, um ihn zu empfangen.

»Bitte, erhebt Euch nicht um meinetwillen, my Lady.«

Ich bleibe stehen und warte, dass er spricht. Unsicher schiebt er seine Handschuhe von einer Hand in die andere, und gespanntes Schweigen hängt in der Luft, welches das Ticken der Uhr noch unterstreicht. Anne Gresham verharrt an der Tür, und ich sehe auch ihren Gemahl auf dem Treppenabsatz. Tick, tack, tick, tack.

»Doktor Smith …«, setze ich an, während er gleichzeitig sagt: »Es gibt Neuigkeiten, my Lady.«

Etwas stimmt nicht. Ich spüre die Härchen auf meinen Armen prickeln.

»Es geht um Euren … es geht um Keyes.«

»Um meinen Gemahl?«

»Er ist von uns gegangen.«

»Wohin?«, frage ich verwirrt. Doch die verknoteten Hände des Mannes und sein gesenkter Blick sagen mir, was ich wissen muss. Mir ist, als träfe mich ein scharfer Stoß in den Leib. Ich will ihn mir ins Gedächtnis rufen, unsere gemeinsamen Tage, aber ich bekomme die Erinnerungen, die noch vor wenigen Augenblicken so greifbar waren, nicht zu fassen. Sie sind zu Bruchstücken zersprungen; ich bin zersprungen.

»Nein«, sage ich. »Das kann nicht stimmen.« Ich sehe in ihre Gesichter, aber selbst die hartherzige Anne Gresham schaut bestürzt.

Alle, die ich geliebt und verloren habe, erscheinen vor meinem geistigen Auge. Zuerst Jane, Vater, Maman, Katherine und nun mein geliebter Keyes, sie alle sind tot – der Gedanke ist so schwarz, dass er alles verschattet.

»Er kann nicht tot sein!«

Von all meinen Lieben ist mir nur Levina geblieben, die gleichzeitig mit mir auf dieser Welt lebt, und meine Neffen. Obgleich sie mir unbekannt sind, halte ich mich gedanklich an ihnen fest. Ich denke an sie, damit ich nicht an das denke, was mein Herz zugrunde richtet. Ich muss mich zwingen, an die Lebenden zu denken, an den kleinen Tom und seinen älteren Bruder Beech, dessen zehnter Geburtstag in wenigen Tagen bevorsteht. Die kargen Auskünfte, die ich über sie habe, ergeben kein vollständiges Bild. Wann immer ich versuche, sie mir vorzustellen, bleiben mir nur Katherines Miniatur mit Beech als Baby und einige wenige Worte, die sie mir schrieb; das Übrige entspringt meiner Fantasie.

Meine Kehle schnürt sich zu, sodass es mir schwerfällt zu atmen. »Nichts ist leichter auf der Welt als Selbstbetrug«, sage ich, aber meine Stimme ist rau und tränenerstickt. »Er ist tot!«

»My Lady?« Der Doktor klingt besorgt; bestimmt verberge ich meinen Schmerz nicht sonderlich gut. Sei stoisch, Mary. Aber meine Schultern beben hemmungslos, und unbeherrschbares Schluchzen erfasst mich.

Epilog

Juni 1572
Beaumanor
Levina

Mary Grey sitzt mit einem Buch auf dem Schoß am Fenster. Sie spricht mit der kleinen Bess Throckmorton, einem von Stokes’ dreizehn Stiefkindern, und erklärt ihr in einfachen Worten Platons Höhlengleichnis.

Levina steht daneben an ihrer Staffelei und versucht mit Kohle, den zarten Tanz von Marys Händen einzufangen, als sie dem gebannten Kind die Flammen von Platons Feuer beschreibt. Das Licht ist sanft und taucht ihre Konturen in blasses Gold.

»Glaubt Ihr denn«, fragt Bess, »dass Ihr ein Schatten an der Höhlenwand seid, so verzerrt, wie Schatten nun mal sind, und dass Ihr außerhalb der Höhle, wenn Ihr es sehen könntet, ein vollkommenes Äußeres habt?«

»So könnte man darüber denken«, entgegnet Mary mit einem Lächeln. Levina kennt Mary gut genug, um zu wissen, es freut sie, dass das Mädchen mit so großer Freimütigkeit spricht. »Meine Schwester Jane beschrieb es als …«

Mary spricht über Vergangenes, als hätte es sich erst gestern zugetragen. Dabei sind nunmehr achtzehn Jahre vergangen, seit Jane starb. So eine lange Zeit, und dennoch ergreift Levina bis zum heutigen Tag tiefes Entsetzen, wenn sie sich an das Mädchen auf dem Schafott erinnert; es ist, als würden die Jahre in sich zusammenfallen und sie wäre wieder dort. Sie denkt an das Versprechen, das sie einst Frances gab, und ist nunmehr zu der Erkenntnis gelangt, dass sie gar nichts für ihre Töchter erreichen konnte. Das Einzige, das sie für sie hat tun können, war und ist, ihnen eine wahre Freundin zu sein.

»Der Himmel ist die Welt außerhalb der Höhle, auf den wir gewöhnliche Sterbliche nur einen flüchtigen Blick werfen können«, erklärt Mary weiter.

Die Linien erscheinen auf Levinas Blatt, als führte eine andere Hand die Kohle. Da ist ein kleines Mädchen, dessen Wangen noch von kindlicher Rundlichkeit sind und das aufmerksam eine Frau von Mitte zwanzig ansieht, eine lächelnde Frau, deren Augen etwas zwischen Freundlichkeit und Trotz ausstrahlen. Das ist Mary.

Sie bemerkt, dass George ihr über die Schulter schaut.

Als sie schließlich das Stück Kohle niederlegt, sagt er: »Du hast die Szene bestens eingefangen, Veena.« Schon viele Male hat er das gesagt. Sie legt ihre Hand in seine, und er umarmt sie von hinten. Aneinandergeschmiegt stehen die beiden eine Weile still da, schauen von der Zeichnung auf die Szenerie und wieder auf die Zeichnung.

»Mein lieber George«, murmelt sie – und denkt an jene wilden Jahre. Trotz all des Leids hat diese Trennung sie stärker gemacht.

Levinas Lurcher Ruff, der zusammengerollt auf einem Sonnenfleckchen auf dem Boden liegt, zuckt im Schlaf. Seine Beine bewegen sich, als würde er rennen, und dazu jault er leise.

»Ruff träumt, er jage Hasen«, sagt Bess lachend.

»Wollen wir mit ihm spazieren gehen, junge Frau?«, schlägt George vor. »Ich möchte mir ein bisschen die Beine vertreten, und ich habe das Gefühl, diese beiden alten Freundinnen hätten gerne Zeit, sich so manches zu erzählen.«

Als die beiden fort sind, sitzen die Frauen in behaglichem Schweigen nebeneinander. Da weckt etwas Levinas Aufmerksamkeit, ein winziger Gegenstand ganz in der Ecke des Gemachs, fast versteckt in dem Spalt zwischen der Fußleiste und dem Boden. Neugierig bückt sie sich, um ihn aus der staubigen Ritze hervorzuholen. Es ist eine hölzerne Perle.

»Mamans Rosenkranz«, sagt Mary. »Erinnert Ihr Euch, Levina?«

»Wie könnte ich das je vergessen?« Levina hat das Bild von Frances vor Augen, als wäre es gestern gewesen: Sie riss sich den Rosenkranz vom Gürtel, und die Perlen fielen zu Boden. »Das ganze Haus ist voller Erinnerungen.« Bilder ihrer lieben Freundin stürmen auf Levina ein.

»Mein Name steht noch immer an der Tür meines alten Gemachs, auch Katherines, und ich habe die Striche gefunden, die Maman damals an die Wand ihrer Kammer gemacht hat, um unsere Größe festzuhalten. Es ist schön, dass Stokes mich hier für eine Weile aufgenommen hat, seit …« Levina nimmt an, sie wolle sagen, seit sie vor wenigen Wochen in die Freiheit entlassen wurde. »Ist Hertford noch in Wulfhal?«, fragt Mary.

»Ich glaube, ja. Er steht nicht mehr unter Arrest, führt aber ein sehr zurückgezogenes Leben. Und er ist nie bei Hofe.«

»Er hat sie aufrichtig geliebt«, sagt Mary.

»Ja, das hat er«, erwidert Levina.

»Wir werden wohl nie erfahren, ob damals jemand die Fäden gezogen hat. Und die Söhne leben bei ihrer Großmutter in Hanworth?«

»Ja, so heißt es.«

»Ich frage mich …« Mary fällt ins Schweigen, ihr Gesichtsausdruck ist undurchdringlich, erst Minuten später sagt sie: »Ihr sagtet, Ihr hättet ein passendes Haus für mich gefunden.«

»Ja, in der Gemeinde von St. Botolph in Aldgate.«

»Ein Haus ganz allein für mich.« Nun lächelt sie wieder. »Und ich werde in Eurer Nähe sein. Ihr wisst, Veena, ich wollte immer ein einfaches Leben führen.« Levina nimmt an, dass sie dabei an Keyes denkt, denn sie fügt an, als spräche sie zu sich: »Es genügt, die Liebe kennengelernt zu haben.«

Wieder sinkt Schweigen über sie nieder, bis Mary sie auffordert: »Erzählt mir von Eurem Sohn.«

»Marcus? Er ist mit seiner Gemahlin nach London zurückgekehrt. Sie haben ein kleines Kind.«

»Ihr seid Großmutter geworden? Warum habt Ihr das nicht gesagt?«

»Das tue ich doch gerade eben.« Sie lachen, und Levina denkt an das Baby mit seinen prallen Gliedern und seinem freundlichen Glucksen. »Ein prächtiger Knabe.«

Sie sprechen darüber, wie das Leben wohl sein wird, und Levina beschreibt das Haus, das sie für Mary gefunden hat: »Es hat eine recht geräumige Halle mit leinenbezogener Täfelung und bietet Ausblick auf die Kirche.«

»Ich habe nicht die Mittel für etwas Größeres, Veena. Die Königin hat mich fest an der Kandare. Sie hat keinerlei Gelder von den Besitztümern meiner Mutter freigegeben. Doch eine Magd kann ich mir leisten.«

»Es ist kein großes Haus, aber du wirst es behaglich haben, und du wirst mich oft sehen. Ich bin in letzter Zeit kaum noch bei Hofe«, sagt Levina. »Erinnerst du dich an den jungen Hilliard? Seine Porträts sind jetzt sehr gefragt.«

»Natürlich erinnere ich mich an ihn. Er hat doch die Kopien von diesem hier gemalt.« Mary nestelt an ihrem Gewand und zieht das Familienporträt hervor. »Er hatte schon damals Talent.«

»Und Leidenschaft für die neue Religion, aber wenig Sinn und Verstand, damit umzugehen.« Sie hält inne und fragt sich, ob Mary sich wohl an die Ohrfeige erinnert, die sie ihm gab. Niemals war sie so wütend gewesen, weder davor noch danach. »Er ist ein guter Porträtist, ein besserer als ich«, sagt sie und fügt süßsauer hinzu: »Seine Arbeiten werden nicht in Vergessenheit geraten. Meine vielleicht schon. Mit dem Alter kommt die Selbsterkenntnis.«

»Ja, richtig. Und die Königin reduziert noch immer ihre Cousins und Cousinen.« Mary spielt auf Norfolk an, der erst an diesem Morgen hingerichtet wurde, denn er soll Teil einer Verschwörung gewesen sein und sich mit der schottischen Königin vermählen haben wollen. Auch sie ist seit Darnleys Tod Elizabeths Gefangene – auch eine Cousine. »Ich erinnere mich, dass Maman einst über die alte Königin sagte, Macht korrumpiere. Ich habe viel darüber nachgedacht und bin zu der Ansicht gekommen, dass nicht die Macht korrumpiert, sondern die Angst, sie zu verlieren.« Sie seufzt. »Schließlich waren Mary und Elizabeth Tudor auch einmal kleine Mädchen, meinen Schwestern oder jedem anderen Mädchen nicht unähnlich. Es ist also die Angst, die sie verändert hat.«

Levina spürt die Last von etwas Unausgesprochenem, einer Schuld, die sie seit nunmehr sieben Jahren trägt. »Es gibt da etwas …«, setzt sie an.

»Etwas?«, wiederholt Mary.

»Ich war es, die Keyes den Gedanken in den Kopf gesetzt hat, dich zu heiraten. Ich habe dir all das Leid zugefügt, Mary. Er hätte nie den nötigen Mut gefunden, um deine Hand anzuhalten, hätte ich nicht …«

»Nein, Veena. Ihr habt mir kein Leid zugefügt. Dank Eurer Hilfe hatte ich meinen Augenblick in der Sonne.« Mary berührt sanft Levinas Hand. »Nicht die Dauer von etwas ist wichtig im Leben, sondern die Wirkung. Meine kurze Ehe, Janes kurzes Leben … diese Erinnerungen verblassen nicht.«

Wie so oft im Laufe der Jahre ist Levina von der Schärfe des Denkens ihrer Freundin berührt, nie genügt es ihr, an der Oberfläche zu verharren. Sie ist wie eine Malerin, die zu dem Innersten des vor ihr sitzenden Modells vordringen will. »Ich vergaß, ich habe dir etwas mitgebracht«, sagt Levina und zieht eine Papierrolle aus der Ledertasche zu ihren Füßen.

Mary löst das Band, das die Blätter zusammenhält, sodass sie sich entrollen. Es sind Zeichnungen von vor langer Zeit. Eine von Frances und mehrere von Katherine – Katherine mit ihrem unwiderstehlichen Lächeln; Katherine lachend; Katherine schmollend, mit dem hübschesten Schmollmund, den man sich vorstellen kann; Katherine, die Juno etwas zuflüstert.

Mary betrachtet sie aufmerksam, bis sie schließlich eine Zeichnung von Jane in den Händen hält. Sie ist mit nur wenigen Strichen dargestellt: ihre stoische Ruhe, die Andeutung eines Lächelns, ihre Tiefgründigkeit.

»Ihr habt von allem Zeugnis abgelegt, Veena, von den großen und kleinen Momenten. Das entspricht der Bestimmung eines Malers. Ich hätte nie wirklich gedacht … die Quintessenz von verschiedenen Augenblicken.« Sie betrachtet eine Weile mit undurchdringlicher Miene das Bild ihrer ältesten Schwester. »Dürfte ich dieses behalten?«

»Sie sind alle für dich. Es ist deine Familie, deine Vergangenheit … sie gehören dir.«

»Glaubt Ihr, Veena, dass wir, hätten wir – meine Schwestern und ich – gewusst, was geschehen würde, den Lauf der Dinge hätten ändern können?«

Levina antwortet nicht sofort, sinnt erst nach. »Nein«, sagt sie schließlich. »Das Tudor-Blut hat deine Familie ins Verderben gestürzt. In Mary von Schottland fließt es auch, und darum ist sie eingekerkert, wie du und deine Schwestern es waren. Sie wird den äußersten Preis dafür bezahlen müssen, wenn Cecil sich durchsetzt.«

»Den äußersten Preis?«

»Die Königin scheut davor zurück. Mary von Schottland ist schließlich eine gesalbte Königin. Aber Cecil … bekommt normalerweise immer, was er will.«

»Ihr habt recht, Veena, unser Leben war bereits in unser Blut eingeschrieben, noch ehe wir auf die Welt kamen. Wäre eine von uns ein Knabe …«

»Ein Knabe, ja! Dann wäre es sicher anders gewesen.« Sie hält inne, und beide schauen aus dem Fenster zum See hinaus. Ein Schwan, der aufgerichtet und mit wütend schlagenden Flügeln durch das Wasser pflügt, treibt einen Entenschwarm auseinander. Es sieht komisch aus, unelegant, nicht wie ein Schwan sein sollte, und bringt die beiden Frauen zum Lachen.

»Ich frage mich, wer da kommt«, sagt Mary. Reiter traben gerade die Auffahrt herauf. »In diesem Haus ist ein ständiges Kommen und Gehen.«

Wie aufs Stichwort schlägt unten eine Tür ins Schloss, und George und Bess betreten ausgelassen das Haus.

Die beiden Frauen vertiefen sich wieder ins Gespräch und machen Pläne für eine gemeinsame Zukunft.

Die Tür öffnet sich einen Spalt, und der Kopf der kleinen Bess erscheint.

»Hier sind Leute, die Euch besuchen wollen, Lady Mary.«

»Die mich besuchen wollen?«

Als die Tür ganz aufgeht, stehen da zwei Gestalten: zwei Knaben, gleich angezogen mit blauen Brokatwämsen und Hüten im neuen Stil mit hohem Kopf. Sie haben etwas Vertrautes an sich, ein Echo der Vergangenheit.

»Wir kommen von Hanworth, um Lady Mary Grey zu besuchen«, sagt der Ältere schüchtern und zieht seinen Hut. Der andere folgt seinem Beispiel.

Nun sieht es Levina; der ältere Knabe gleicht seiner Mutter, strohblondes Haar und strahlend saphirblaue Augen. Der jüngere … ja, der jüngere ist ein Abbild von Jane.

Mary steht auf und breitet die Arme aus, ihr Gesicht voll Erstaunen. Es ist genau der Ausdruck freudigen Erstaunens, den Levina einst auf einem Gemälde im Gesicht einer Frau sah, der ein Engel erscheint.

Tom, der Jüngere, wirft sich ihr als Erster in die Arme, dann Beech. Und Levina kann nicht glauben, was vor ihren Augen geschieht – Mary Grey, die es kaum erträgt, berührt zu werden, schließt ihre Neffen innig in die Arme.

Anmerkungen der Autorin

Dieses Buch ist ein Roman, und obwohl ich mich bemüht habe, die historischen Tatsachen, so weit wir sie kennen, so getreu wie möglich darzustellen, darf man nicht vergessen, dass vieles aus dieser Zeit, insbesondere das Leben der Frauen, unbekannt oder strittig ist. Gleichwohl ist Katherine Greys Leben recht gut dokumentiert, und die Geschichte, die ich von ihr erzähle, ist im Wesentlichen exakt, aber selbstverständlich ist ihre innere Welt das Produkt meiner Fantasie. Es entzieht sich unserer Kenntnis, ob und in welchem Maße sie in die Kampagnen verwickelt war, die das Ziel hatten, sie als Elizabeths Thronfolgerin zu benennen; ich habe mich entschieden, sie als eine Frau darzustellen, deren Motivation die Liebe und nicht der Ehrgeiz ist, was ihrem Charakter, wie er in historischen Berichten ihres Lebens aufscheint, zu entsprechen scheint. Mary Greys Geschichte liegt eher im Dunkeln; wir kennen die grundlegenden Fakten ihres Lebens, ihre Physis, die ein spitzzüngiger Gesandte als »bucklig und sehr hässlich« beschrieb, und einige detaillierte Berichte über ihre Ehe, ihre Haft und ihre letzten Jahre. Die Szene ihrer Verhaftung, so wie ich sie im Roman beschreibe, ist nicht dokumentiert; die Darstellung ihrer frühen Jahre basiert auf Spekulation, obwohl wir sehr genau wissen, dass sie in der gleichen Weise wie ihre Schwestern erzogen wurde.

Im Wesentlichen hat die Geschichte von Levina Teerlinc die ganze Kraft meiner Fantasie erfordert, da über sie nur sehr wenig bekannt ist. Die Idee, Levinas Geschichte mit der der Greys zu verknüpfen, rührt von den existierenden, Teerlinc zugeschriebenen Porträts von Katherine Grey und einem anderen Gemälde, das möglicherweise Jane Grey darstellt, oder zumindest hat David Starkey es so dargelegt. Susan James schreibt das Porträt von Katherine Grey als Mädchen dem Meister der Marquise von Dorset (Frances Greys Titel, ehe sie Herzogin von Suffolk wurde) und nicht Levina Teerlinc zu, obwohl es allgemein als eine Arbeit von Teerlinc anerkannt ist und auch das Victoria and Albert Museum, in dessen Besitz es sich befindet, es so definiert. Dies gab mir Anlass zu der Vermutung, dass der Meister der Marquise von Dorset und Levina Teerlinc womöglich ein und dieselbe Person sind; daran wiederum entzündete sich meine Idee, dass eine enge Beziehung zwischen Teerlinc und der Familie Grey bestand. Obwohl also mein Roman fiktional ist, beruht er auf Tatsachen; es besteht kein Zweifel, dass Levina Teerlinc die Greys kannte. Ihre Verbindung zu Foxe, und dass sie ihm Berichte über die Märtyrer unter Mary Tudor und entsprechende Bilder nach Genf schickt, entspringt gänzlich meiner Fantasie; doch Teerlincs Zugehörigkeit zum neuen Glauben wäre im Einklang mit ihrer Verbindung zu der Familie Grey. Susan James äußert gar die These, dass Teerlinc durch Katherine Parrs Privatsekretär Walter Bucler Zugang zum englischen Hof bekam; ihn hatte man in geheimer Mission nach Flandern gesandt, in der Hoffnung, die Bande zwischen England und den protestantischen Fürsten zu stärken, was meine Darstellung, dass sie in die Reformation verwickelt war, stützt.

Die Mutmaßung, Levina Teerlinc sei Nicholas Hilliards Lehrmeisterin gewesen, wird von Sir Roy Strong und Susan James gleichermaßen ausgeführt; Letztere vertritt mit Nachdruck, eine im Jahr 1573 erschienene, anonyme Abhandlung über die Porträtkunst sei von Teerlinc – Hilliard veröffentlichte sein eigenes Buch über die Kunst der Miniatur erst circa fünfundzwanzig Jahre später. James geht sogar so weit, die Vermutung anzustellen, dass eine hohe Anzahl von Hilliards Werken, darunter das berühmte »Pelican«- und »Phoenix«-Porträt von Elizabeth I., von Levina Teerlinc stammen – ich bin nicht qualifiziert, dieses zu beurteilen, aber mein Gefühl sagt mir, dies trifft nicht zu. Spezifische Details der Beziehung zwischen Teerlinc und Hilliard – und insbesondere dass er Kopien der Miniatur von Katherine Grey angefertigt haben soll – sind ganz und gar von mir erfunden. Dennoch existieren eine ganze Reihe von Kopien des Porträts von Katherine Grey und ihrem Sohn aus dem sechzehnten Jahrhundert, die sich in der Weise vom Original unterscheiden, wie ich es im Roman beschreibe; keine von ihnen ist, soweit ich es habe herausfinden können, Hilliard zugeschrieben.

Die umfassendste Informationsquelle zu den drei Grey-Schwestern bietet Leanda de Lisle, The Sisters Who Would Be Queen: The Tragedy of Mary, Katherine and Lady Jane Grey.

Für weitere Informationen zu Levina Teerlincs Werk siehe Susan E. James, The Feminine Dynamic in English Art, 1485–1603: Women as Consumers, Patrons and Painters.

Erklärungen zu der Thronfolge der Tudors

Der Anspruch der drei Grey-Schwestern auf den Thron leitet sich von ihrer Großmutter mütterlicherseits ab, der ersten Mary Tudor, der jüngeren Schwester Henrys VIII. Ihr erster Gemahl war Louis XII. von Frankreich; bereits wenige Monate nach der Hochzeit wurde sie Witwe und ehelichte heimlich Charles Brandon, Herzog von Suffolk. Sie hatten zwei Töchter, Frances und Eleonor. Frances heiratete Henry Grey (den damaligen Marquis von Dorset und späteren Herzog von Suffolk) und gebar die drei Grey-Schwestern.

Mary Stuarts Thronanspruch leitet sich ebenfalls von ihrer Großmutter mütterlicherseits ab, von Margaret Tudor, der älteren Schwester von Henry VIII. Margaret war die Gemahlin von James IV. von Schottland; ihr Sohn, James V., und die Französin Marie de Guise waren Marys Eltern. Beim Tod ihres Vaters, als sie erst wenige Tage alt war, wurde Mary Stuart Königin von Schottland. In früher Kindheit wurde sie mit dem Dauphin verlobt und lebte ab dem fünften Lebensjahr am französischen Hof.

1543 verabschiedete das englische Parlament ein Gesetz, aufgrund dessen die beiden Töchter Henrys VIII., Mary und Elizabeth Tudor, wieder in die Thronfolge aufgenommen wurden, und wenige Jahre später schloss Henry in seinem Letzten Willen und Testament die schottische Linie der Stuarts von der Thronfolge aus. Dafür gab es verschiedene Gründe, einer war die vorherrschende Ansicht, englische Monarchen müssten auf englischem Boden geboren sein; ein anderer waren die engen Bande zwischen Schottland und Frankreich; beide Länder befanden sich in nahezu ständigem Konflikt mit England. Folgt man der Historikerin und Tudor-Spezialistin Leanda de Lisle, wählte Henry die Grey-Schwestern, weil sie, anders als die Stuart-Linie, keine ausreichend starken Kandidatinnen waren, um die Position seines Sohns Edward zu gefährden. Für Henry indes muss dies nebensächlich gewesen sein, da er davon ausging, dass Edward die Tudor-Dynastie fortsetzen würde.

Aber Edward VI. starb bereits im Alter von fünfzehn Jahren und war kinderlos geblieben. Unter dem Einfluss des Herzogs von Northumberland verfasste Edward auf dem Sterbebett eine neue Anordnung zur Thronfolge, die aber nie vom Parlament ratifiziert wurde. In diesen Vorschriften hallt der Wunsch seines Vaters wider, die Stuarts vom Thron auszuschließen, aber ebenso seine Halbschwestern Mary und Elizabeth, mit der Begründung, ihr Vater habe sie beide als illegitim erklären lassen (ein heiß diskutierter Punkt). Somit rückte Lady Jane Grey an die erste Stelle der Thronfolge, da ihre Mutter auf ihren Anspruch verzichtete. Doch dies fand nicht die Zustimmung aller, insbesondere nicht des Lagers, das Mary Tudor favorisierte. Jane wurde gekrönt, doch die Bevölkerung unterstützte Mary, die ihre junge Cousine mit Leichtigkeit, nur neun Tage nachdem sie zur Königin erklärt worden war, vom Thron stieß.

Als Elizabeth den Thron von ihrer Halbschwester Mary Tudor erbte, hatten Katherine Grey und Mary Stuart die berechtigtsten Ansprüche auf die Krone, doch beide starben, die eine in der Gefangenschaft, die andere wurde hingerichtet. Obwohl beide die Söhne geboren hatten, auf die England so verzweifelt gehofft hatte, versäumte es Elizabeth – sehr zur Bestürzung ihrer Ratgeber – in den ganzen fünfundvierzig Jahren ihrer Herrschaft, einen Thronerben zu benennen oder selbst einen Erben zu gebären. Doch in ihren letzten Lebensjahren wurde klar, dass James Stuart, der protestantische Sohn der schottischen Königin, die sie hatte hinrichten lassen, ihr auf den Thron folgen würde. Er wurde James I.

Personen

Die Personen sind alphabetisch geordnet nach den Namen, unter denen sie überwiegend im Roman auftreten. Ich habe bei einigen weniger bedeutenden Personen auch interessante Details hinzugefügt, die nicht Eingang in den Roman gefunden haben.

* * *

AMY ROBSART

Lady Dudley; Gemahlin von Robert Dudley. Sie starb unter Verdacht erregenden Umständen, was ihrem Ehemann einen Skandal eintrug, da manche glaubten, er habe sie umgebracht, um für eine Ehe mit Königin Elizabeth frei zu sein. (1532–1560)

ANNE GRESHAM

Gemahlin von Thomas Gresham, der die Königliche Börse gründete. Mary Grey lebte einige Jahre unter Arrest im Londoner Haus der Greshams in Bishopsgate, sehr zum Missfallen von Anne Gresham, die eine Abneigung gegen Mary hegte und ihre Rolle als Wächterin ablehnte, da sie sie in ihrer Freiheit einschränkte. (ca. 1520–1596)

ARUNDEL

Henry Fitzalan, Graf von Arundel; Lord Steward of the Royal Household von Mary I. und Elizabeth I., durch Verehelichung Onkel der Grey-Schwestern. Arundel hielt um die Hand von Elizabeth I. an und auch um die der sehr viel jüngeren Lady Jane Seymour (Juno), beide allerdings nahmen seinen Antrag nicht ernst. (1512–1580)

BEECH

Edward Seymour; Vicomte Beauchamp; geboren im Londoner Tower, Sohn von Katherine Grey und Edward Seymour, Graf von Hertford. (Die ältesten Söhne von Grafen übernahmen von ihren Vätern die geringeren Titel, darum der Name Beauchamp.) Gemäß dem letzten Willen von Henry VIII. hätte er der Thronerbe von Elizabeth I. sein müssen, doch die Königin stellte seine eheliche Geburt infrage und zog die Linie der Stuarts vor. Er vermählte sich mit einer Cousine, Honora Rogers, und hatte mit ihr sechs Kinder; das älteste, William, wurde wegen der Eheschließung mit Arbella/Arabella Stuart, der Urenkelin von Margaret Tudor, inhaftiert. (1561–1612)

BONNER

Edmund Bonner; Bischof von London unter Mary I. Er wurde unter Elizabeth I. in das Gefängnis Marshalsea gebracht, wo er starb. (ca. 1500–1569)

CECIL

Sir William Cecil, später 1. Baron Burghley; Staatssekretär unter Elizabeth I. und der Ratgeber, dem sie am meisten vertraute. Cecil trug wesentlich dazu bei, einen hocheffektiven Geheimdienst aufzubauen, was seine Macht bedeutend stärkte. Manche glauben, er habe Katherine Grey als Elizabeths Thronerbin unterstützt, da er sie Mary Stuart vorzog, die mit den Franzosen verstrickt war; als Katherine verhaftet wurde, ging er allerdings auf Distanz zu ihr. Cecil arbeitete im Interesse Elizabeths unermüdlich daran, Mary, Königin der Schotten, zu Fall zu bringen. (1520–1598)

DOROTHY STAFFORD

Hofdame von Elizabeth I. und enge Freundin von Mary Grey. (1526–1604)

DUDLEY

Robert Dudley, Graf von Leicester; Gemahl von (1) Amy Robsart, (2) Lettice Knollys; Sohn von John Dudley, Herzog von Northumberland; Bruder von Guildford Dudley und somit Schwager der Grey-Schwestern. Er war der Günstling Elizabeths I. und ihr Oberstallmeister; seine enge Beziehung zur Königin gab Anlass zu vielerlei Skandalen, insbesondere als seine erste Gemahlin unter Verdacht erregenden Umständen starb. Als er 1578 heimlich Lettice Knollys heiratete, verlor er die Gunst der Königin. Ihm wurde vergeben, Lettice nicht. (ca. 1532–1588)

EDWARD VI.

König Edward VI., Regierungszeit 28. Januar 1547 bis 6. Juli 1553; einziger Sohn von Henry VIII. und Jane Seymour. Bestieg im Alter von nur neun Jahren den Thron; während seiner Herrschaft akzeptierte England voll und ganz den reformierten Glauben. In seiner »Anordnung für die Thronfolge« benannte er die Grey-Schwestern vor seinen Tudor-Schwestern zu seinen Thronfolgerinnen. (1537–1553)

ELIZABETH I.

Königin Elizabeth I., Regierungszeit 17. November 1558 bis 24. März 1603; jüngere Tochter von Henry VIII. und Anne Boleyn. Sie wurde von ihrem Vater als illegitim erklärt und später wieder in die königliche Thronfolge aufgenommen. Sie vermied eine Heirat, wendete ihr Einzeldasein zu ihrem Vorteil und ist als die jungfräuliche Königin in Erinnerung geblieben. (1533–1603)

FELIPE VON SPANIEN

Felipe (oder Philipp) II., Habsburger; Sohn des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches Karl V. und Isabella von Portugal; Gemahl von (1) Maria Manuela von Portugal, (2) Mary I., dadurch König von England, (3) Elisabeth von Valois, (4) Anna von Österreich. Spanien erreichte während der Herrschaft Felipes den Zenit seiner Macht, eroberte Gebiete nah und fern – gemäß dem Ausspruch: »Ein Reich, in dem die Sonne nie untergeht« –, obwohl seine große Armada 1588 vor der Küste Englands, auch aufgrund ungünstigen Wetters, geschlagen wurde. Dieser Sieg war einer der Glanzpunkte der Herrschaft Elizabeths I.

FERIA

Gómez Suárez de Figueroa y Cordoba, Graf von Feria und später Herzog; Gemahl von Jane Dormer; für kurze Zeit Gesandter von Felipe II. am Hof von Elizabeth I. Hoffte, eine Heirat zwischen Katherine Grey und Felipes Sohn arrangieren und dadurch die spanische Position in England stärken zu können. (ca. 1520–1571)

FOXE

John Foxe war der englische Autor von Actes and Monuments, eher bekannt als Foxe’s Book of Martyrs, einer antikatholischen Streitschrift von immenser Wirkung. Er verbrachte die Regierungszeit von Mary Tudor im selbst gewählten Exil in Genf. (ca. 1516–1587)

FRIDESWIDE STURLEY

Auch Strelly; Hofdame von Mary I. (Starb 1565)

FRANCES GREY

Herzogin von Suffolk (geborene Brandon); Gemahlin von (1) Henry Grey, (2) Adrian Stokes – der ihr Oberstallmeister gewesen sein soll; Mutter von Jane, Katherine und Mary Grey; Cousine ersten Grades von Mary und Elizabeth Tudor. Sie blieb – meines Erachtens zu Unrecht – als alter Drache in Erinnerung, hauptsächlich aufgrund einer einzigen verbreiteten Aussage von Jane Grey, sie sei als Kind geschlagen worden. (1517–1559)

FRANCES MEAUTAS

Mitglied des Haushalts von Elizabeth I. und Ziel von Hertfords Liebesavancen, nachdem Cecil ihn dringlich aufgefordert hatte, sich von Katherine Grey fernzuhalten. (Lebensdaten unbekannt)

GEORGE TEERLINC

Geboren in Belgien (Datum unbekannt), der jüngere Sohn einer vermögenden Familie aus Blankenburg; Teerlinc kam um 1545 gemeinsam mit seiner Gemahlin Levina nach England. Kam durch William Parr (damals Graf von Essex) an den englischen Hof und wurde Mitglied der Royal Guard of Gentleman Pensioners; diese Stellung behielt er bis zu seinem Tod. Die englische Staatsbürgerschaft bekam er 1566 zugesprochen. (Starb ca. 1578)

GUILDFORD DUDLEY

Gemahl von Jane Grey; Sohn von John Dudley, Herzog von Northumberland; jüngerer Bruder von Robert Dudley, Graf von Leicester. Seine Eheschließung mit Jane wurde arrangiert, als absehbar war, dass Edward VI. sterben würde. Northumberland wollte seine Familie eng mit der Familie Grey verknüpfen, die vom König als Nächste in der Thronfolge benannt wurde. Er wurde am selben Tag wie seine Gemahlin wegen Hochverrats hingerichtet. (1535–1554)

HARRY HERBERT

Lord Henry Herbert. Sohn des Grafen von Pembroke und Anne Parr (Schwester von Katherine Parr). Im Alter von etwa vierzehn Jahren wurde Harry Herbert mit Katherine Grey verheiratet; diese Ehe war Teil des Plans von Northumberland, mehr Einfluss zu gewinnen. Herberts Vater, Graf von Pembroke, war darauf erpicht, seine Stellung nahe am Thron zu festigen. Die Ehe wurde eilends annulliert, als deutlich wurde, dass Mary Tudor Königin Jane vom Thron stürzen würde, und Pembroke wechselte die Seite. Einige Jahre später, 1561, als die verzweifelte Katherine schwanger war und sich von ihrem heimlichen Gemahl Hertford verlassen glaubte, näherte sie sich erneut Herbert an, in der Hoffnung, ihre Beziehung wiederaufleben lassen zu können. Anfangs erwiderte er ihre Avancen, doch als er die Wahrheit dessen entdeckte, was er als »ihre Hurerei« bezeichnete, drohte er damit, sie öffentlich bloßzustellen. Er setzte seine Drohung jedoch nicht um, womöglich aus Stolz. Briefe von den beiden belegen dies, aber leider war nicht genügend Platz in diesem Roman, um diese Episode in Gänze darzustellen. Später heiratete er (2) Lady Catherine Talbot und (3) Mary Sidney. (Nach 1538–1601)

HENRY GREY

Herzog von Suffolk; Gemahl von Frances Grey; Vater von Jane, Katherine und Mary Grey. Er wurde auf Befehl von Königin Mary wegen Hochverrats und seiner Rolle in der Wyatt-Verschwörung (1554) hingerichtet. (1517–1554)

HERTFORD

Edward Seymour, Graf von Hertford; Sohn des Herzogs von Somerset, Lordprotektor, und Anne Stanhope. Heimlich heiratete er Katherine Grey, wurde im Tower von London inhaftiert, zeugte zwei Söhne mit ihr: Edward, Lord Beauchamp, und Thomas Seymour. Vierzehn Jahre nach Katherines Tod, 1582, vermählte er sich, wiederum heimlich, mit einer Frances Howard, wieder wurde er eingesperrt. Nach Frances’ Tod im Jahr 1598 heiratete er ein drittes Mal heimlich – durch einen unglaublichen Zufall – eine andere Frau namens Frances Howard. (1539–1621)

HERZOGIN, DIE

Anne Seymour (geborene Stanhope), Herzogin von Somerset. Sie war Mutter von zehn Kindern, unter ihnen Graf von Hertford und Lady Jane Seymour (s. Juno), und Gemahlin von (1.) dem Lordprotektor, Herzog von Somerset, und (2.) Francis Newdigate – der der Haushofmeister ihres 1. Gemahls gewesen sein soll. Als Gemahlin des Lordprotektors forderte sie, ohne rechtmäßigen Anspruch, Vorrang vor der Königinwitwe Katherine Parr. (ca. 1510–1587)

JANE DORMER

Gräfin von Feria, später Herzogin, Gemahlin von Gómez Suárez de Figueroa y Cordoba, Graf von Feria. Sie war eine glühende Katholikin und enge Gefährtin von Mary I. (1538–1612)

JANE GREY

Lady Jane Grey; Königin Jane vom 6. bis zum 19. Juli 1553; älteste Tochter von Henry und Frances Grey, Herzog und Herzogin von Suffolk; Gemahlin von Guildford Dudley; ältere Schwester von Katherine und Mary Grey. Jane war als mögliche Braut ihres Cousins Edward VI. im Gespräch, doch als sein Tod absehbar war, wurde sie mit Northumberlands Sohn verheiratet, in dessen Absicht, mehr Macht zu gewinnen, nachdem Jane vom jungen König als Thronerbin benannt worden war. Sie wurde gekrönt, doch nur wenige Tage später von ihrer Cousine Mary Tudor gestürzt und am 12. Februar 1554 infolge der Wyatt-Verschwörung hingerichtet. Obwohl dreizehn Tage vom Tod Edwards VI. bis zu ihrer Absetzung vergingen, ist Jane als die Königin der neun Tage in die Geschichte eingegangen. (1536/7–1554)

JUNO

Lady Jane Seymour. Nur in diesem Roman Juno genannt, um Verwechslungen mit Jane Grey und Jane Dormer zu vermeiden. Sie war die Schwester des Grafen von Hertford und die Tochter des Herzogs von Somerset und Anne Stanhope. Lady Jane war Katherine Greys engste Gefährtin und Trauzeugin bei deren Hochzeit; tragischerweise starb sie und konnte später nicht mehr die Eheschließung bezeugen. Jane war Schriftstellerin; ihr bekanntestes Werk, 103 Latin Distichs for the Tomb of Margaret of Valois, entstand in Zusammenarbeit mit ihren Schwestern Margaret und Anne. (ca. 1541–1561)

KAT ASTLEY

Katherine Astley oder Ashley (geborene Champernowne) war Gouvernante und Ersatzmutter für Elizabeth I., verlor 1549 beinahe das Leben, da sie versuchte, eine Ehe zwischen ihrem jungen Schützling und Thomas Seymour einzufädeln. (ca. 1502–1565)

KARDINAL POLE

Reginald Pole, päpstlicher Legat von Mary I. und der letzte katholische Erzbischof von Canterbury. (1500–1558)

KATHERINE GREY

Lady Katherine Grey; zweite Tochter von Henry und Frances Grey, Herzog und Herzogin von Suffolk; Gemahlin von (1) Lord Henry Herbert – annulliert –, (2) Edward Seymour, Graf von Hertford; Schwester von Jane und Mary Grey; Mutter von Edward, Lord Beauchamp, und Thomas Seymour. Katherine war noch nicht einmal dreizehn Jahre alt, als sie zum ersten Mal verheiratet wurde (in derselben Zeremonie wie ihre Schwester Jane), und obwohl sie bei der Familie ihres Gemahls lebte, wurde die Ehe nicht vollzogen, was es ihrem Schwiegervater, Graf Pembroke, leichtmachte, die Annullierung durchzusetzen, als er die Seite wechselte. Mit zwanzig wurde sie auf Befehl von Königin Elizabeth I. in den Tower von London gebracht, weil sie heimlich Hertford geheiratet hatte, dort gebar sie zwei Söhne. Katherine liebte ihre zahlreichen Tiere – es ist dokumentiert, dass ihre Hunde, Affen und Vögel die Möbel in ihrem Gemach im Tower ruinierten. Als sie später unter Hausarrest stand, verweigerte sie die Nahrung, wurde krank und starb nach fast achtjähriger Gefangenschaft. Die Auffassung, Katherine habe sich zu Tode gehungert, ist meine Vermutung in diesem Roman; Berichte über ihre letzten Stunden belegen, dass sie keinerlei Lebenswillen mehr hatte. (1540–1568)

KEYES

Thomas Keyes, Oberster Torhüter von Elizabeth I; Hauptmann von Sandgate Castle. Er heiratete ohne königliche Einwilligung Mary Grey und wurde dafür mit Einzelhaft im Fleet-Gefängnis bestraft, was seine Gesundheit angriff. Er war als der größte Mann bei Hofe bekannt, laut Berichten war er zwischen eins achtzig und zwei Meter groß. Cecil sagte über die heimliche Eheschließung: »Der Torhüter, der größte Mann an diesem Hof, hat insgeheim Lady Mary Grey geheiratet; die Kleinste von allen am Hof.« (ca. 1524–1571)

LADY KNOLLYS

Gemahlin von Sir Francis Knollys (geborene Catherine Carey); offiziell die Tochter von Mary Boleyn und William Carey, doch laut Gerüchten die Tochter von Henry VIII., da Mary Boleyn zum Zeitpunkt der Zeugung seine Geliebte war. In diesem Fall wäre sie die Halbschwester von Elizabeth I. Mutter von vierzehn Kindern, darunter Lettice Knollys. Lady Knollys diente Elizabeth I. als Hofdame und war eine ihrer loyalsten und engsten Gefährtinnen. (ca. 1524–1569)

LATIMER

Hugh Latimer, Geistlicher von Edward VI. Nach 1550 diente er Katherine Brandon, der Stiefgroßmutter der Grey-Schwestern, als Kaplan. Latimer wurde unter Mary I. wegen Ketzerei auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Latimers letzte Worte vor seiner Hinrichtung: »An diesem Tag werden wir mit Gottes Gnade eine solche Kerze in England anzünden, die niemals ausgehen möge.« (ca. 1487–1555)

LETTICE KNOLLYS

Gräfin von Essex, Gräfin von Leicester; Gemahlin von (1) Walter Devereux, Graf von Essex, (2) Robert Dudley, Earl of Leicester, (3) Sir Christopher Blount. Lettice war eines der vierzehn Kinder von Lady Knollys und Mutter von Penelope, Dorothy, Robert Devereux, 2. Graf von Essex, und Walter. Sie wurde wegen ihrer heimlichen Eheschließung mit Robert Dudley, dem Favoriten von Elizabeth I., vom Hof verbannt; ihr wurde niemals vergeben. (1543–1634)

LEVINA TEERLINC

Tochter des berühmten flämischen Miniatur- und Buchmalers Simon Bening, Gemahlin von George Teerlinc und Mutter von Marcus Teerlinc. Levina war die älteste von fünf Töchtern und wurde in der Werkstatt ihres Vaters in Brügge zur Malerin ausgebildet. 1548 kam sie an den englischen Hof, möglicherweise auf Einladung von Katherine Parr, diente als Hofmalerin unter Henry VIII., Edward VI., Mary I. und Elizabeth I., war Hofdame der beiden Letzteren. Ihre Einnahmen aus dem Jahr 1546 betrugen laut Aufzeichnungen £ 40 (mehr als Holbein). Obwohl nur wenige ihrer Arbeiten erhalten sind, existieren zwei Porträts von Katherine Grey, eines allein (im V & A Museum) und eines mit ihrem Baby Lord Beauchamp auf dem Arm; auf einem weiteren von ihr gemalten Porträt ist vermutlich Jane Grey dargestellt. Sie ist bekannt dafür, mehrere Male Elizabeth I. porträtiert zu haben. 1566 wurde ihr die englische Staatsbürgerschaft gewährt. (ca. 1520–1576)

LIZZIE MANSFIELD

Mitglied des Haushalts von Elizabeth I. (Lebensdaten nicht bekannt)

MAGDALEN DACRE

Mitglied des Haushalts von Mary I. Die große, blonde und hübsche Frau zog ungewollt die Aufmerksamkeit des Gemahls von Mary, Felipe II., auf sich. (1538–1608)

MARCUS TEERLINC

Einziges Kind von Levina und George Teerlinc. (Lebensdaten nicht bekannt)

MARGARET, COUSINE

Margaret Clifford, Lady Strange, war die Nichte von Frances Grey und Cousine ersten Grades der Grey-Schwestern. Margaret bekundete frei heraus, ihre Cousinen hätten wegen des Verrats ihres Vaters ihr Recht auf die Thronfolge verwirkt und sie sei Marys I. rechtmäßige Thronerbin. (1540–1596)

MARY I. (TUDOR)

Königin von England, Regierungszeit 19. Juli 1553 bis 17. November 1558; älteste Tochter von Henry VIII. und Katharina von Aragon; Gemahlin von Felipe II. von Spanien. Mary wurde von ihrem Vater als illegitim erklärt, doch später wieder in die königliche Thronfolge aufgenommen. Unter ihrer Herrschaft sollte England zum Katholizismus zurückkehren; wegen ihrer brutalen Methoden, mit denen dieses Ziel verfolgt wurde, ging sie als »Bloody Mary« in die Geschichte ein. In dem dringenden Wunsch, einen katholischen Thronerben zur Welt zu bringen, hatte Mary eine Folge von Scheinschwangerschaften, was ihr großen Kummer bereitete. (1516–1558)

MARY GREY

Lady Mary Grey, jüngste Tochter von Henry und Frances Grey, Herzog und Herzogin von Suffolk – Schwester von Jane und Katherine Grey. Mary heiratete ohne königliche Einwilligung Thomas Keyes, was 1565 auf Befehl von Elizabeth I. zu ihrer Verhaftung führte. Nach dem Tod ihres Gemahls 1572 wurde sie freigelassen. Obwohl ein zeitgenössischer Gesandter sie als »klein, buckelig und sehr hässlich« beschrieb, wurde Mary nicht vor den Blicken verborgen, sondern gemeinsam mit ihren Schwestern erzogen. Sie soll so gebildet gewesen sein wie ihre Schwester Jane. (1545–1578)

MARY I. VON SCHOTTLAND

Mary Stuart, Königin der Schotten; Gemahlin von (1) François II. von Frankreich, (2) Lord Darnley, (3) Graf von Bothwell; Mutter von James VI. von Schottland und I. von England. Als Katholikin meinte sie, die rechtmäßige Königin von England zu sein, mehr als Elizabeth, die einer Ehe entstammte, welche von der katholischen Kirche nicht anerkannt wurde. Aufgewachsen am französischen Hof, kehrte sie nach dem Tod ihres Gemahls François als Achtzehnjährige nach Schottland zurück. Elizabeth hatte gehofft, sie unter ihre Kontrolle zu bringen, und ihr zu diesem Zwecke sogar ihren Favoriten Robert Dudley als Gemahl vorgeschlagen, aber Mary heiratete eiligst ihren Cousin Darnley, der unter gewaltsamen und mysteriösen Umständen starb. Nachdem sie den unbeliebten Bothwell geheiratet hatte, dem man den Mord an Darnley anlastete, war Mary gezwungen, die Krone niederzulegen und aus Schottland zu fliehen. Sie hoffte auf Elizabeths Gnade in England, doch sie wurde verhaftet und schließlich nach neunzehn Jahren Haft wegen Hochverrats hingerichtet. (1542–1587)

MISTER GLYNNE

Loyaler Diener von Lady Jane Seymour und Hertford. (Lebensdaten nicht bekannt)

MISTRESS POYNTZ

Gouvernante der Zofen während der Herrschaft von Mary I. (Lebensdaten nicht bekannt)

MISTRESS ST. LOW

Auch St. Loe oder Saintlow. Sie diente im Haushalt von Elizabeth I. und wurde für eine Befragung zu der Ehe von Katherine Grey inhaftiert, die sich ihr anvertraut hatte. Manchmal wird sie mit Bess of Hardwick verwechselt, deren dritter Gemahl Sir William St. Loe war. Es ist wahrscheinlicher, dass sie eine Verwandte von ihm war. (Lebensdaten nicht bekannt)

NICHOLAS HILLIARD

Sehr berühmter Miniaturmaler am Hof von Elizabeth I. und James I. Wahrscheinlich wurde er von Levina Teerlinc und später von Clouet in Frankreich ausgebildet. Er war der Verfasser einer Abhandlung über die Porträtkunst (veröffentlicht 1589–1600), in der er bekundete, die Kunst sei nichts für Frauen. Viele seiner Kunstwerke sind erhalten. (ca. 1547–1619)

NORTHUMBERLAND

John Dudley, Herzog von Northumberland; Vater des Favoriten von Elizabeth I., Robert Dudley, Graf von Leicester, und Jane Greys Gemahl Guildford Dudley. Unter Edward VI. war er Lord President of the Council, Vorsitzender des Geheimen Rats; er soll wesentlich zu Edwards Entscheidung, Jane Grey als seine Thronerbin zu benennen, beigetragen haben, was nicht unwahrscheinlich ist, denn schließlich hatte er sie eiligst mit seinem Sohn Guildford verheiratet. Northumberland wurde wegen Hochverrats hingerichtet, als Mary I. zur Königin erklärt wurde. (1504–1553)

ONKEL JOHN

Sir John Grey, Bruder von Henry Grey, Herzog von Suffolk, und Onkel der Grey-Schwestern, der gemeinsam mit seiner Gemahlin Mary Katherine Grey bewachte, als sie bei ihm unter Hausarrest in Pyrgo lebte. Wegen seiner Beteiligung an der Wyatt-Verschwörung gegen Mary I. wurde er zum Tode verurteilt, hernach begnadigt im Austausch gegen seine Ländereien und Titel. Unter Elizabeth I. wurde er rehabilitiert; sie schenkte ihm auch das königliche Schloss von Pyrgo. Bei Erscheinen des Traktats von »Club-foot« (Klumpfuß) Hales, eines Pamphlets, das die Rechtmäßigkeit des Thronanspruchs von Katherine Grey und ihrer Nachkommen darlegte, geriet Sir John wieder in Verdacht; doch er wurde krank und starb, ehe er angeklagt werden konnte. (ca. 1523–1564)

PEGGY WILLOUGHBY

Margaret Willoughby, Gemahlin von Matthew Arundel; in ihrer Kindheit war sie Mündel von Frances Grey; lebenslange Gefährtin von Mary Grey. (1544 bis nach 1578)

PEMBROKE

William Herbert, Graf von Pembroke; Vater von Harry Herbert. Er war ein Höfling und Soldat, manche nannten ihn wegen seiner Possen auf dem Schlachtfeld den »wilden Will«. Seine Gemahlin war Anne Parr; durch diese Ehe wurde er zum Schwager der Königin Katherine Parr. Obwohl er tief in das Machtspiel verstrickt war, das Jane Grey auf den Thron brachte, schaffte Pembroke es, sich von Northumberland zu distanzieren (zum Teil durch die Annullierung der Ehe zwischen seinem Sohn und Katherine Grey, welche eine wesentliche Verbindung in Northumberlands Achse der Macht war), und sicherte sich die Gunst der neuen Königin Mary I. Pembroke mochte ein skrupelloser, gerissener Mann gewesen sein, aber sein Hund liebte ihn; er legte sich unter den Sarg seines toten Herrchens und starb an gebrochenem Herzen. (1501–1570)

SIMON RENARD

Botschafter Spaniens in England unter Mary I., vor ihrer Vermählung mit Felipe. (1513–1573)

SIR EDWARD WARNER

Lieutenant of the Tower of London, Statthalter des Tower von London während der Haft von Katherine Grey und Hertford; er verlor seine Stellung und kam selbst ins Gefängnis, als man entdeckte, dass Katherine trotz Bewachung ein zweites Mal schwanger geworden war. (1511–1565)

SIR JOHN BRYDGES

Lieutenant of the Tower of London, Statthalter des Tower von London während der Haftzeit von Jane Grey. (ca. 1491–1557)

SIR OWEN HOPTON

Lieutenant of the Tower of London, Statthalter des Tower von London ab 1570. Katherine Grey stand in Hoptons Obhut unter Hausarrest in Cockfield Hall, als sie starb. Er wachte an ihrem Sterbebett. (ca. 1519–1595)

STOKES

Adrian Stokes war der zweite Gemahl von Frances Grey und somit der Stiefvater von Katherine und Mary Grey; die Eheschließung rief Missfallen hervor, da Stokes unter ihrem Stand war – er soll ihr Oberstallmeister gewesen sein –, und fälschlich wurde behauptet, er sei um viele Jahre jünger als sie, tatsächlich waren es aber nur zwei Jahre. Später heiratete er Anne Throckmorton. (1519–1585)

SUSAN CLARENCIEUX

Die vertrauteste Hofdame von Mary I. (vor 1510–1564)

TOM

Lord Thomas Seymour; jüngerer Sohn von Katherine Grey und Edward Seymour, Graf von Hertford. Er wurde im Londoner Tower geboren. Gemäß dem Letzten Willen von Henry VIII. hätte er nach seinem älterer Bruder, Lord Beauchamp, der Zweite in der Thronfolge von Elizabeth I. sein sollen; doch die Königin stellte seine eheliche Geburt infrage und zog ohnehin die Linie der Stuarts vor. (1563–1600)

Dank

Viele Menschen haben zu der Entstehung von Im Schatten der Königin beigetragen. Zuallererst bin ich sehr glücklich, zwei außergewöhnliche Verleger, Sam Humphreys und Trish Todd, zu haben; beide haben mir geholfen, aus einem sperrigen Ideenpaket etwas zu machen, das einem Roman ähnelt. Ebenso danken möchte ich Hana Osman, Stephanie Glencross und Katie Green, ohne deren gemeinsamen redaktionellen Input und Feinschliff ich es nicht geschafft hätte; meiner Agentin Jane Gregory, die einfach ein Segen ist, und Catherine Eccles, deren vernünftiger Rat mir stets weiterhilft. So viele andere noch sorgen durch ihre zielsichere Unterstützung dafür, dass meine Welt als Autorin funktioniert: Liz Smith, Clare Parker, Maxine Hitchcock, Viviane Bassett, Chantal Noel, Francesca Russell, Merle Bennett, Anna Derkacz, Jessica Lawrence und Andrea de Werd, um nur einige zu nennen. Ich muss auch Lee Motley danken für ihre einzigartigen Cover-Gestaltungen, Trevor Horwood für sein Feingefühl und sein kenntnisreiches Lektorat, Deborah Dicks für ihre Sachkenntnis in Latein, Dr. D. M. Turner für Hinweise auf die Forschung zur Körperbehinderung im England der frühen Neuzeit und Leanda de Lisle für ihr Werk, das mich zu Im Schatten der Königin inspiriert hat.

Weiterführende Lektüre

Ich bin Leanda de Lisles wunderbarem Buch The Sisters Who Would Be Queen zu großem Dank verpflichtet; diese erschöpfende Untersuchung zu den drei Grey-Schwestern gab mir den Anstoß zu Im Schatten der Königin und ist Pflichtlektüre für jeden, der mehr von Jane, Katherine und Mary Greys Leben erfahren möchte. Andere unschätzbare Bücher sind mir Anna Whitelocks, Mary Tudor und Elizabeth’s Bedfellows gewesen; außerdem half mir Sara Gristwoods spannendes Werk Elizabeth & Leicester, die vielschichtige Beziehung zwischen der Königin und ihrem Günstling zu verstehen; und Alison Weirs Elizabeth the Queen eröffnete mir in erstaunlicher Detailfreude einen Blick auf die Politik zu Zeiten von Elizabeth I.

Die folgende Bibliografie sollte keinesfalls als eine akademische betrachtet werden, sondern möchte lediglich Hinweis auf meine Lektüre bei der Recherche sein.

Alford, Stephen. The Watchers. A Secret History of the Reign of Elizabeth I. London, Allen Lane 2012

Alston, R. C. (Hg.). The French Garden, Peter Erondell. London, Scolar Press 1969

Baldwin Smith, Lacey and Reeder Smith, Jean (Hg.). The Past Speaks: Sources and Problems in English History, Bd. I: To 1688. Lexington, MA, D. C. Heath and Co 1993

Boorman, Tracy. Elizabeth’s Women. London, Vintage 2010

Coombs, Katherine. The Portrait Miniature in England. London,V&A Publications 1998

Coter, Will. Family and Kinship in England, 1450–1800. London, Longman 2001
de Lisle, Leanda. The Sisters Who Would Be Queen. The Tragedy of Mary, Katherine and Lady Jane Grey. London, Harper Collins 2008

– Tudor. The Family Story. London, Chatto & Windus 2013

Dickson Wright, Clarissa. A History of English Food. London, Random House 2011

Doran, Susan. The Tudor Chronicles 1485–1603. London, Quercus 1993

– Elizabeth I and Religion 1558–1603. London, Routledge 2008

– Elizabeth I and Foreign Policy 1558–1603. London, Routledge 2000

Doran, Susan, und Freeman, Thomas S. (Hg.). Mary Tudor. Old and New Perspectives. Basingstoke, Macmillan 2011

Eales, Jacqueline. Women in Early Modern England, 1500–1700. London, UCL Press 1998

Emerson, Kathy Lynn. A Who’s Who of Tudor Women. http://www.kateemersonhistoricals.com/TudorWomenIndex.htm

Fraser, Antonia. Mary Queen of Scots. London, Weidenfeld and Nicholson 1969

– The Weaker Vessel: Woman’s Lot in Seventeenth-century England. London, Heinemann 1984

Fry, Susan, und Robertson, Karen (Hg.). Maids and Mistresses, Cousins and Queens: Woman’s Alliances in Early Modern England. Oxford, Oxford University Press 1999

Gristwood, Sarah. Elizabeth and Leicester. London, Bantam 2007

Haynes, Alan. Sex in Elizabethan England. Stroud, Sutton 1997

Hearn, Karen (Hg.). Dynasties: Painting in Tudor and Jacobean England 1530–1630. London, Tate Gallery 1995

Hobgood, Allison, und Houston Woods, David (Hg.). Recovering Disability in Early Modern England. Columbus, Ohio State University Press 2013

Hutson, Lorna. Feminism and Renaissance Studies. Oxford, Oxford University Press 1999

Ives, Eric. Lady Jane Grey: A Tudor Mystery. Oxford, Blackwell 2009

James, Susan E. The Feminine Dynamic in English Art, 1485–1603: Women as Consumers, Patrons and Painters. Aldershot, Ashgate 2008

Julian of Norwich. Revelations of Divine Love. Harmondsworth, Penguin 1998

Kemeys, Brenda. The Grey Sisters. London Olympia 2009

King, John. N. (Hg.) Foxe’s Book of Martyrs: Select Narratives. Oxford, Oxford University Press 2009

Laurence, Anne. Women in England 1500–1760: A Social History. London, Weidenfeld and Nicholson 1994

Licence, Amy. In Bed with the Tudors. Stroud, Amberly 2012

Loades, David. Elizabeth I. London, Hambledon Continuum 2003

– The Cecils: Privilege and Power behind the Throne. London, The National Archives 2007

– Mary Tudor. Stroud, Amberly 2012

Logan, George M. (Hg.). The History of King Richard the Third, Thomas More. Bloomington, Indiana University Press 2006

Markham, Gervase. The Well-Kept Kitchen. Harmondsworth, Penguin 2011

Metzler, Irina. A Social History of Disability in the Middle Ages. London, Routledge 2013

Mikhaila, Ninya, und Malcolm-Davies, Jane. The Tudor Tailor. London, Batsford 2006

– The Tudor Child. Lightwater, Fat Goose Press 2013

Mortimer, Ian. The Time Traveller’s Guide to Elizabethan England. London, Bodley Head 2012

North, Jonathan. England’s Boy King: The Diary of Edward VI, 1547–1553. Welwyn Garden City, Ravenhall 2005

Plowden, Alison. Tudor Women: Queens and Commoners. Stroud, Sutton 1998

– Lady Jane Grey: Nine Days Queen. Stroud, Sutton 2003

Porter, Linda. The Myth of »Bloody Mary«: The First Queen. London, Piatkus 2009

Reynolds, Anna. In Fine Style: The Art of Tudor and Stuart Fashion. London, Royal Collection Trust 2013

Ridley, Jasper. The Tudor Age. London, Robinson 2002

Sim, Alison. The Tudor Housewife. Stroud, Sutton 1996

– Food and Feast in Tudor England. Stroud, Sutton 1997

– Pleasures and Pastimes in Tudor England. Stroud, Sutton 2002

– Masters and Servants in Tudor England. Stroud, Sutton 2006

Somerset, Anne. Ladies in Waiting: From the Tudors to the Present Day. Edison, NJ, Castle Books 2004

Stone, Lawrence. The Family, Sex and Marriage in England, 1500–1800. Harmondsworth, Penguin 1990

Strong, Roy. Artists of the Tudor Court: The Portrait Miniature Rediscovered, 1520–1620. London, V&A Publications 1983

Weir, Alison. The Six Wives of Henry VIII. London, Pimlico 1992

– Children of England: The Heirs of King Henry VIII, 1547–1558. London, Vintage 2008

– Elizabeth the Queen. London, Vintage 2008

Whitelock, Anna. Mary Tudor: England’s First Queen. London, Bloomsbury 2009

– Elizabeth’s Bedfellows: An Intimate History of The Queen’s Court. London, Bloomsbury 2013

Table of Contents

- Stammbaum der Tudors und der Stuarts
- Prolog
- I KÖNIGIN MARY
- II VERGISSMEINNICHT
- III KÖNIGIN ELIZABETH
- IV KITTY UND MAUS
- V LORD BEAUCHAMP
- Epilog
- Anmerkungen der Autorin
- Erklärungen zu der Thronfolge der Tudors
- Personen
- Dank
- Weiterführende Lektüre