Entwürfe zu einem dritten Tagebuch
Date: 2010-04-05T00:00:00+00:00
Keywords: Erinnerungen; Literatur; Biografien & Erinnerungen; Nach Ländern & Kontinenten; Amerika; Tagebücher
Description: Im August 2009 meldeten die Feuilletons eine Sensation: In einem der Öffentlichkeit nicht zugänglichen Teil des Max-Frisch-Archivs in Zürich war das Typoskript eines bisher unbekannten Werks des Schweizer Autors gefunden worden: 184 Seiten, von Frisch auf Tonband diktiert, von seiner Sekretärin in die Maschine getippt. Der Autor selbst hatte auf der Titelseite notiert: »Tagebuch 3. Ab Frühjahr 1982«. Max Frisch lebte zu dieser Zeit in New York, zusammen mit seiner damaligen Lebensgefährtin Alice Locke-Carey, bekannt als »Lynn« aus der Erzählung Montauk. Ihr ist das Tagebuch 3 gewidmet, und ver
Publisher: Suhrkamp

Max Frisch

Entwürfe
zu einem dritten

Tagebuch

Herausgegeben und
mit einem Nachwort
von Peter von Matt

Suhrkamp Verlag

ebook Suhrkamp Verlag Berlin 2010

© Suhrkamp Verlag Berlin 2010

Alle Rechte vorbehalten,
insbesondere das der Übersetzung,
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt
oder verbreitet werden.

www.LuL.to

www.suhrkamp.de
eISBN 978-3-518-73540-4

Entwürfe zu einem dritten Tagebuch

*

New York als Herausforderung – darauf konnte ich mich über Jahrzehnte hin verlassen, dass ich dort nicht verdöse, dass ich mich dort nicht erhole wie im Engadin oder in Paris, dass es mich schüttelt jeden Tag:

I HATE IT

I LOVE IT

I HATE IT

I DON’T KNOW

I LOVE IT
etc.

New York als Wallfahrtsort sozusagen (Visum INDEFINITELY) über drei Jahrzehnte hin – und jetzt besitze ich dort eine sogenannte Loft, endlich so weit eingerichtet, dass man darin wohnen kann, hocke draussen auf der eisernen Feuertreppe im fünften Stock und kann es mir nicht verhehlen: Wie dieses Amerika mich ankotzt!

LOVE IT OR LEAVE!

*

*

Also Lebensabend auf dem Lande –

CH-6611 BERZONA

Das Haus, ein altes Gemäuer, das ich vor siebzehn Jahren habe ausbauen lassen, hat vier Zimmer und ein Kämmerlein, eine Loggia, eine zu kleine Küche, zwei Bäder, im Keller auch eine Sauna; neben dem Haus steht ein Stall, dreistöckig, so dass er wie ein kleiner Turm aussieht, umgebaut zum Studio; alle Räume sind heizbar.

*

*

Sie sind eine Super-Macht, die uns alle zerstören kann. Und sie sind schon auf dem Mond gewesen, das vergisst man; denn das hat eigentlich keine Weltgeschichte gemacht. Was hingegen kaum ein Amerikaner weiss: dass der amerikanische Wohlstand (man kann hier leben, ohne je einen Slum zu sehen) zu einem beträchtlichen Teil auf Ausbeutung andrer Völker und Länder beruht. Ausbeutung ist hier kein Wort, dafür haben sie ein anderes: KNOW HOW. Das ist es, was sie den ärmeren Völkerschaften bringen, wobei sie manchmal auf Unverständnis stossen; man muss einen Militär-Putsch unterstützen da und dort, um Demokratie einzuführen usw., KNOW HOW. Ihr Lieblingswort: POWER. Ich treffe nicht Leute aus der Armee; es ist das Wort, das ich am meisten höre in diesem Land: POWER. Darauf ist man stolz: POWER. Ohne das geht es nicht einmal im Kunsthandel. MONEY? Das ist das anspruchslosere Synonym. Das ethische Synonym: LIBERTY. Und darum geht es doch: LIBERTY, das ist es, was jeden Amerikaner überzeugt: POWER = LIBERTY. Und da gibt es keine Dialektik. Wieso denn? Darüber zu reden hat keinen Zweck – sie fühlen sich als die beste Art von Menschen, die es geben kann, und deswegen vertragen sie Kritik an Amerika nicht einmal innerhalb einer Allianz, da sie in dieser Allianz zweifellos die Stärkeren sind, also wissen sie es besser …

*

*

Hier blühen die ersten Magnolien.

Ein Gast macht mich darauf aufmerksam!

Aber man muss noch heizen.

*

*

Nachdem er auf die übliche Frage am Telefon: UND WIE GEHT’S DIR? zuerst mit einem halben Lachen gesagt hat: VORDERHAND NOCH GUT, dann trocken: ICH HABE KREBS, haben wir uns zum Abendessen getroffen in Zürich.

(Das war im Dezember.)

Er weiss es seit drei Tagen. Ich finde ihn gefasst und bei Kräften, ein Mann der noch gerne lebt. Aber der medizinische Befund ist klar und hoffnungslos. Ein halbes Jahr? Ein Vierteljahr? Er weiss genau Bescheid, wie weit sein Krebs (Blase) gediehen ist, und er lehnt die Operation ab, das ist ebenso klar. Seine Entscheidung. Er will nicht sterben als entmündigtes Objekt in der Medizin-Maschinerie. Wie also stirbt man? Wir reden auch über Freitod (technisch) und über Sterbehilfe (juristisch) und während des Essens, das er geniesst, reden wir auch über anderes, was wir sonst besprochen hätten; beide empfinden das nicht als Ausflucht. Es gibt keine Ausflucht. Warum soll man nicht mehr lachen. Seine sokratische Ruhe lässt alles zu, bloss keine Trösterei. Während wir dann auf die Rechnung warten und eine Pause entsteht, kommt er auf seine Bitte zurück, dass ich ihm eine Totenrede halte drüben im Grossmünster. DU HAST JA NOCH ETWAS ZEIT, lacht er mit Blick in meine Augen. Als endlich die Rechnung bezahlt ist und meine Bedenkfrist abgelaufen, gebe ich ihm das Versprechen.

*

*

Die wissenschaftliche Prognose, dass Atombomben unter anderem auch die Ozon-Schicht um unseren Planeten, ohne die ein organisches Leben nicht möglich wäre, ein für allemal zerstören, vielleicht ist sie zu pessimistisch. Wie soll man als Laie das wissen können? Man mag sich nicht immer erschüttern lassen. Wer ist denn dieser Jonathan Schell? Er recherchierte fünf Jahre lang, so heisst es im Klappentext, und führte zahlreiche Interviews durch mit Biologen, Genetikern, Medizinern, Chemikern, Physikern. Einiges weiss man auch als Laie nachgerade. Warum soll man immer wieder erschrecken?…

*

*

Wenn ich ins Dorf hinauf gehe, um Wein zu kaufen oder Butter, Eier, Käse (Fleisch gibt es in dem Laden nicht, Gemüse nicht immer) und wenn ich auf dem Weg die Witwe treffe, eine der vier Witwen im Dorf, die Witwe eines Freundes, bin ich manchmal versucht zu fragen: Und wie geht’s denn Fred? Eine unerlaubte Frage, ich lasse sie. ALFRED ANDERSCH 1914-1980.

Mein Grundstück grenzt an den kleinen Friedhof.

*

*

Hänge ich am Leben?

Ich hänge an einer Frau.

Ist das genug?

*

*

Das Bewusstsein, dass es mit unserer Zivilisation bald einmal zu Ende sein könnte – wirklich verdrängen können dieses Bewusstsein nur Schwangere und Politiker. Allen anderen hört man es an, auch wenn es nie zur Sprache kommt oder nur ironisch; einer hofft entschieden, dass er eines Tages in der grossen Oper singe, und Vera sehnt sich nach der Zeit, da sie endlich nicht mehr an die zwei Kinder gebunden ist, sondern frei wird für Kreativität, was immer das sei, und andere reden nach wie vor von Investment, das schleichende Bewusstsein aber, dass alles bald zu Ende sein könnte, wirkt sich aus: Zukunft über die eigene Person hinaus ist für die meisten kaum noch eine verbindliche Kategorie.

*

*

Ein fast unüberwindlicher Ekel vor der Schreibmaschine, Versuche mit Handschrift, einmal auch mit dem Tonband, aber das hilft nicht –

Muss ich etwas zu sagen haben?

Das sture Gesumme einer dicken Fliege an der oberen Fensterscheibe reicht aus, dass ich verzage, aber ich stehe nicht auf, um das Fenster zu öffnen; die Stille wäre genau so öde. Und wenn das Telefon klingelt, lasse ich es klingeln –

Ich bin nicht da.

Ich weiss nicht, was los ist.

*

*

Die Reise nach Mexiko (meine vierte) haben wir nach dem ersten Abend abgebrochen. Unsere Paarschaft ist ohne Zukunft. Das sehe ich ein, ja, nicht erst in diesem spanischen Gartenhof mit Springbrunnen. Ich sitze also und verstehe, im Augenblick überhaupt nicht müde trotz der Flüge: Zürich–New York, New York–Los Angeles, Los Angeles–Mexico City. Ihre blanke Offenheit macht mich wach; die Folklore-Musik in dem Gartenhof stört nicht, wir können uns alles sagen. Was habe ich mir eingebildet? Ein schlechtes und zu enges Doppelzimmer mit Fenster zum Hof, sodass man die Läden schliessen muss; immerhin gibt es eine Dusche. Nach Mitternacht hört draussen auch die Musik auf. Das mehrfache Erwachen am Morgen ist härter; nämlich es ist wahr, was wir am Abend ausgesprochen haben. Jetzt muss es nur noch vollstreckt werden. Natürlich wollen wir Freunde bleiben, ja, das ist klar…

Ein schöner Tag:

Die Pyramiden von Teotihuacán –

Unsere Freundschaft hat schon begonnen.

Und dann noch ein schöner Tag:

Die Pyramide von Cholula –

(Das ist im Januar gewesen.)

Wir schreiben uns –

*

*

Der Wunsch, dass einer, der denken gelernt hat wie Peter, für uns andere aufschreibt, was er denkt und wie er diese Welt erfährt mit dem sicheren Wissen um seinen nahen Tod, auch wenn er noch Ski fährt in Laax, und dass wir von ihm erfahren, was er glaubt bis in die Schmerzen hinein oder nicht glaubt bis zur letzten Luzidität, bevor das Morphium nicht die Sensibilität ausschaltet, wohl aber die Sprache dafür – dieser mein Wunsch, nicht ohne Scheu vorgebracht, machte ihn einen Augenblick lang verlegen: nämlich ein solches Log-Buch hatte er bereits begonnen.

*

*

Ich habe vergessen, dass heute Mittwoch ist, und auf Mittwoch habe ich den Gärtner bestellt – da steht er auch schon im Gelände und sagt: Hier muss einmal geholzt werden. Viele tote Äste. Ein ganzer Baum ist tot seit Jahren, eine alte Kastanie mit drei Stämmen; wenn ein Sturm sie fällt, zerschmettert sie mein kleines Haus, zumindest das Dach. Und das Gelände ist wieder verwuchert. Ich bin kein Gärtner. Zwei junge Männer, Italiener aus Novara, beginnen zu sägen und zu fällen – das scharfe Rauschen, wenn ein fallender Baum die andern Bäume streift, dann der dumpfe Krach auf dem Boden, dann Stille – und zu spalten. Nach einer Woche habe ich Holz für drei Winter, wenn es einmal kein Öl mehr gibt, und mehr Himmel. Es stört mich nicht, dass man jetzt den Friedhof sieht, der hinter meinem Haus liegt; er hat eine verwitterte und schöne Mauer. Hingegen der neue Ausblick hinunter auf die Strasse ist bedauerlich. Ich lasse drei Birken pflanzen. Birken wachsen geschwind. Ferner lasse ich Blumen pflanzen, die Dir hoffentlich gefallen, wenn Du im Sommer hieher kommst, was noch nicht sicher ist. Und es gehöre Mist unter die alten Rosenstöcke, so lasse ich mir sagen; die Stöcke sind noch gut. Ich gebe Auftrag: Mist unter die Rosen –

*

*

Leben als Oase –
der Tod als die Wüste ringsum –

Woher will ich das wissen?

*

*

Natürlich ist es immer die Kindheit, wo der Hund begraben liegt: als Vater-Mann-Gespenst, dem nur mit einer langjährigen Psychoanalyse beizukommen ist oder auch nicht.

…

Was hat die Frau vorher gemacht?

Sie lebte Jahre lang ohne richtigen Job.

Der klassische Fall, dass die Frau durch das Zusammenleben mit einem Mann ihren erlernten Beruf hat aufgeben müssen und damit täglich ihre Unabhängigkeit opfert, liegt bei uns nicht vor.

…

Wo liegt der Hund wirklich begraben?

…

Nicht ertragen kann sie es, wenn ein Mann sie bevatert. Ich hatte immer schon einen Hang dazu, schon als Student. Daher ihre schlechte Laune auf dem Flug nach Mexico; Stunden lang spricht sie von sich aus kein Wort, sie liest, und wenn ich etwas sage, zeigt sie mit keiner Miene, ob sie es gehört hat.

…

Sie kann auch fröhlich sein, o ja.

Ist sie arbeitsscheu?

Sie ist nicht arbeitssüchtig.

Sie spielt gerne vor sich hin –

(was mir gefällt!)

Das quälende oder zumindest verdriessliche Bewusstsein, von einem Mann ökonomisch abhängig zu sein, erweist sich nicht als hinreichende Motivation für eine berufliche Arbeit. Es reicht zu Vorsätzen. Was sie dann immer wieder lähmt, ist die Angst vor dem Scheitern in dieser oder jener beruflichen Tätigkeit, eine Angst, die sie Männern nie und nimmer zutraut.

…

Schuld an dieser Angst ist ihr Daddy –

…

Und so weiter!

…

Erreicht ist für mehr und mehr Frauen wenigstens die Befreiung von dem Bedürfnis, einem Partner zu dienen. Das ist Mittelalter: Dienerin eines Mannes zu sein. (Erwarte ich das denn?) Und zu sehen ist der notorische Katzenjammer, der zurzeit viele Lebensläufe mitteljunger Frauen kennzeichnet, da sie nur Liebhabern gegenüber sich nicht als Opfer fühlen und daher unter keinen Umständen für einen Partner da sein wollen oder können.
…

Das alles ist nicht Emanzipation.

…

Dabei wäre sie dringlich und ernster als die Politik, die täglich Schlagzeilen hervorbringt, aber unsere Gesellschaft nicht verändert; die Emanzipation der Geschlechter als die einzige Revolution, die in unserer militarisierten Industrie-Gesellschaft möglich ist –

*

*

Fasten wirkt Wunder.

Winter am Bodensee –

Ich miete ein Fahrrad.

(Das war im Februar.)

Peter läuft immer noch Ski –

*

*

Ernst Bloch, als er 90 war, sagte bei einem Frühstück in Königstein beiläufig, er sei neugierig auf das Sterben – er war damals nicht krank – Sterben als die Erfahrung, die er noch machen wolle und werde. Er wirkte wach, auch wenn er zuhörte und lange schwieg, man sass an einem Tisch im Freien, ein Frühstück zu viert, kein Symposium. Bloch spekulierte dann nicht weiter, da man noch auf eine junge Dame wartete, und sagte lediglich, er könne sich nicht vorstellen, dass nach dem Tod einfach nichts sei. Als die junge Dame kam, blieb Ernst Bloch sitzen. Seinen Satz könnten viele gesagt haben; andere sagen: ich kann mir einfach das Nichts nicht vorstellen.

*

*

Karfreitag gilt hier nicht als Feiertag. Der alte Maurer ist auch heute gekommen und klopft Steine. Ich sehe ihn nicht, er arbeitet auf der andern Seite des Hauses, ich höre nur wie es klopft …

Heute keine Gäste.

Übrigens stimmt es nicht, was ich gestern oder vorgestern in einem langen Brief geschrieben habe: der Schnee sei weg. Da und dort in den Wiesen blüht es. Ein gelber Busch wie ein Feuerwerk. Eine Magnolie blüht. Aber auf den Bergen gegenüber liegt noch immer Schnee. Die Bläue darüber wie Bläue über dem Mittelmeer. Die Wälder sind noch nicht grün sondern braungrau, wie das Fell eines Hasen, man möchte den ganzen Hang einmal streicheln.

(Gestern wieder gesoffen.)

Das Klopfen des kleinen Hammers auf dem Stein, dann wieder Stille. Ab und zu, von anderswoher, das schnellere und schrillere Klopfen eines Spechtes, den ich nicht sehe. Ich warte auf Post. Wie der alte Maurer kniet und den Stein, den er sich ausgesucht hat, in der linken Hand hält, dann mit dem kleinen Hammer ihn sorgsam spaltet, sodass ein Stück davon in sein Mauerwerk passe – ich schaue ihm gerne zu: diese Zärtlichkeit mit einem Stein, seine Kenntnis der Struktur dieses Steines oder eines anderen Steines, seine tätige Geduld.

*

*

ICH MÖCHTE NUR NOCH SPIELEN

Günther Eich kurz vor seinem Tod:

ICH MÖCHTE NUR NOCH SPIELEN

*

*

Wonach drängt es mich?

Ich bin schon noch tätig –

Wäre ich ein Bauer, würde man mir kaum noch die Sense in die Hand geben, die Sichel vielleicht; es würde kaum erwartet, dass ich auf die Leiter steige, um Äpfel zu pflücken; ob man mich auf den Traktor lassen würde, frage ich mich; man fände es richtig, dass ich die Hühner füttere, die Enten usw.

Was erwartet man von einem Schriftsteller?

Dass er Interviews gibt.

*

*

In vier oder fünf Tagen, falls es nicht regnet, sodass sich seine Arbeit verzögert, wird die kleine Mauer vollendet sein, der alte Maurer wird verschwunden sein. Meine dankbare Anerkennung hat er schon gehört: UN MURO MOLTO BELLO. Als ich es ihm sage, sitzt er unter der grossen Tanne, Mittagspause, er futtert vor sich hin, sodass er mich vorerst gar nicht bemerkt, und hat eine Weinflasche neben sich; als er mein unbeholfenes Lob gehört hat, steht er auf, um mir seine staubige Hand zu reichen.

*

*

Ich bin nicht krank oder ich weiss es nicht. Was ist bloss mit den Wörtern los? Ich schüttle Sätze, wie man eine kaputte Uhr schüttelt, und nehme sie auseinander; darüber vergeht die Zeit, die sie nicht anzeigt.

*

*

Glaubt heute ein Schriftsteller, dass er vielleicht in hundert Jahren noch gelesen wird? Schreiben ist ein anderes Unternehmen geworden, ein Gespräch mit Zeitgenossen und nichts weiter; der Auftrag des Schriftstellers, seinen Kindeskindern etwas mitzuteilen von seiner Zeit, wird illusorisch. Vor vierzig Jahren hat Brecht noch an die Nachgeborenen geredet.

*

*

Warum Amerika mich heute schreckt:

1952
ein Motel-Wirt in dem schönen Kalifornien – ich glaube nicht, dass er den Western-Hut trug, den der derzeitige Präsident-Darsteller schon immer so überzeugend getragen hat, wenn er, als Darsteller in Filmen, männlich aus den Hüften feuerte; unser Motel-Wirt hätte auch eine bayrische Lederhose tragen können oder eine Schweizer-Tracht mit Hosenträgern … hingegen erinnere ich mich genau, wie er hinter der Theke stand, dieweil er uns, Professor Emil Staiger und seine Frau und einen amerikanischen Germanistik-Professor und mich, bediente und unterrichtete, was geschieht, wenn die Russen sich benehmen sollten, wie es von Russen nicht anders zu erwarten ist: TWENTYFOUR HOURS, sagte er, D’YOU KNOW WHAT I MEAN? Er bemerkte, dass wir Englisch verstehen, wenn auch mit Mühe, und wollte verstanden werden: D’YOU KNOW WHAT I MEAN? sagte er, die rechte Hand in seiner Hosentasche, als befinde sich in eben dieser Hosentasche die damalige H-Bombe. IF THE RUSSIANS, sagte er, TWENTYFOUR HOURS, sagte er, D’YOU KNOW WHAT I MEAN? Und wir verstanden, was er meinte, und bestellten noch ein Bier. Schwätzer dieser Sorte gibt es überall. D’YOU KNOW WHAT I MEAN? Er wollte aber das Thema nicht fallen lassen, als wir nach den Tierarten in dieser Gegend fragten oder nach der Marschzeit zum Mount Lesson; denn er hatte etwas zu sagen: Besser Krieg als Krise. Denn die Krise hat man hier erlebt. Damals. Ich hielt mich sozusagen für witzig: WAR, fragte ich, WHERE?

Die Frage machte ihm keine Mühe: OVERTHERE, sagte er, IN EUROPE. Ich fragte: WHY IN EUROPE? Seine Antwort: BECAUSE THEY ARE USED TO HAVE WARS …

Damals konnte man darüber noch lachen.

*

*

Was unsere amerikanischen Freunde erwarten: ein Wunder! – sie wollen gefürchtet werden und geliebt zugleich. Wenn uns das nicht gelingt, so empfinden sie es als Anti-Amerikanismus.

*

*

Die Sowjetunion als Gegner muss wirtschaftlich geschwächt werden, wo immer möglich; das ist politisch-pragmatisch. Zum Beispiel durch ein Embargo: als Bestrafung für ihre politisch-pragmatische Unterjochung der polnischen Arbeiterbewegung, das heisst: Washington als Weltenrichter. Das Moral-Missionarische bleibt ein Requisit der amerikanischen Politik, obschon es immer wieder zur Heuchelei führt. Was dieser Wałęsa will, kann die Sowjetunion sich nicht leisten: er nimmt die sozialistische Lehre beim Wort (Selbstbestimmung der Arbeiterklasse) und will sie verwirklichen. Und das also will Präsident Reagan unterstützen? Diesen Versuch haben die USA schon in Chile nicht zulassen können; Salvador Allende musste ermordet werden.

*

*

Man könnte immer wieder das Einmaleins unterrichten, zum Beispiel, oder dem Bürger erzählen, was die Politiker, die er wählt, ihm verschweigen –

Wozu?

Wenn ich mir selbst nichts zu sagen habe, so heisst das vermutlich: ich scheue mich zu wissen, was ich eben erfahre. Was für mein Bewusstsein fällig wäre, liegt haarscharf neben der Langeweile. Offenbar verdränge ich, was ich durch das Alter erfahre, und deswegen habe ich nichts zu sagen.

*

*

Wann gibt man die geschlechtliche Impotenz zu? Ich gehe noch immer zur Apotheke; das Rezept ist sieben Jahre alt. Warum findet man sich nicht endlich ab und ein für allemal? Weil in Träumen die Sexualität nicht schwindet, im Gegenteil, und weil auch auf Impotenz kein Verlass ist.

*

*

Es gibt in Amerika alles –
nur eins nicht:

ein Verhältnis zum Tragischen.

*

*

Eine Alternative zur amerikanischen Gesellschaft ist für Amerikaner nicht denkbar; daher gibt es hier kein politisches Gespräch. Man ist gegen Arafat, ja, und gegen die sowjetische Invasion in Afghanistan. Was den amerikanischen Interessen zuwiderläuft oder förderlich sein dürfte, ist in der Regel bald enträtselt. Was weiter? Der Mangel an politischem Bewusstsein auch unter den Intellektuellen hier ist entwaffnend. Donald zum Beispiel, der in Korea gekämpft hat, wovon er nie erzählt – nur einmal sind wir über den Korea-Krieg sozusagen aneinander geraten: Wieviel Schweizer, so fragte er nach seinem vierten Whisky, sind denn in Korea für die Freiheit gefallen? Und er wiederholte die Frage, da ich nicht darauf einging; meine Zwischenfrage: Freiheit für wen? war für ihn schon keine Frage mehr…

*

*

Nach der Pass-Kontrolle und der Durchleuchtung (ich zeige die beiden blauen Dunhill-Dosen im voraus und werde nur selten nach Waffen abgetastet) das Warten in den Kunstledersesseln. Endlich ist es so weit, FASTEN YOUR SEATBELT, es kommt die Zeit für Leitartikel, dazu das Bedürfnis nach einem Whisky, aber wir stehen noch auf der Piste, das Abheben von unserer Erde ist seit Jahrzehnten keine Sensation mehr und ich lese dabei. Wie oft im Jahr wird mir die gelbe Schwimmweste vorgeführt? Wider alle Vorsätze verfuttere ich wieder fast das volle Menü, das neue Buch eines Kollegen nehme ich nicht aus meiner Mappe, ich komme nicht dazu und weiss Stunden lang nicht, was tun, bis früher oder später (meistens über Labrador) eine Hostess kommt, die sich ein Autogramm von Friedrich Dürrenmatt wünscht.

*

*

Auf der Strasse vor dem Haus die schwarzen Kehrichtsäcke, die glänzen, auch wenn sie nicht nass sind. Ich habe die grünen, die nur im Regen glänzen. Wohin bringt man den ganzen Kehricht von Manhattan? Wenn mein Kehrichtsack, der grüne, allein auf der Strasse steht, frage ich mich, ob das erlaubt ist. Mein grüner Kehrichtsack reicht für zwei bis drei Tage, weswegen die schwarzen Kehrichtsäcke an gewissen Tagen allein vor dem Haus liegen; keine Frage, dass das erlaubt ist. Manchmal gibt es ganze Berge von solchen schwarzen Kehrichtsäcken entlang der Strasse. Und dann sind sie wieder verschwunden. Wie durch ein Wunder. Die Vorstellung, dass unser täglicher Kehricht nicht verschwindet, dass also diese schwarzen und grünen Kehrichtsäcke sich häufen und häufen, bis man die Strasse nicht mehr befahren oder begehen kann – eine unvernünftige Vorstellung, ich weiss, aber sie kommt mir oft, wenn ich meinen nächsten Kehrichtsack hinlege oder hinstelle.

*

*

Zu den Dingen, die ich hätte schreiben sollen, gehört, was ich in einem kleinen Kapitel verschenkt habe: eine finanzielle Autobiographie. Was ist Geld? Alle Erfahrungen mit Geld: wenn man es nicht hat, wenn man gerade genug hat, wenn man mehr hat als gerade genug. Wann ist es wichtig, das Geld, und wie bestimmt es unser Verhältnis zu anderen? Dabei müsste man sich fallen lassen in ein Gedächtnis ohne Absichtlichkeit, ein genaues Gedächtnis. Ohne Voreingenommenheit durch eine These. Schamfrei. Es wäre viel Arbeit. War ich einfach zu faul? Schade.

*

*

Nachts kommt es wie Hellsicht:

Steh auf, Mann, und geh!

Es kommt vor, dass ich mich ankleide, und dann sitze ich im Schaukelsessel, bevor ich die Schuhe angezogen habe, oder stehe am Fenster barfuss; draussen die leeren Strassen scheinen nass, über den Dächern ist immer ein Schimmer, so dass man die Silhouette der Silos sieht, und aus kleinen Kaminen da und dort wirbelt Rauch –

Alles wie vor zehn Jahren!

Die Frau, die schläft, ist eine andere.

Ich bleibe derselbe.

*

*

Die Amerikaner haben Venedig besetzt. Was kann ich dafür! Aber die italienischen Kellner rächen sich an mir und antworten nur noch auf amerikanisch-englisch in schnippischer Verachtung und ohne Selbstachtung zugleich. Europa als Hure? Ich zeige Alice unseren Dogen-Palast …

*

*

Unsere Loft ist ein Schildbürgerstreich. Geträumt war eine Werkstatt, wo man auch wohnt, und es ist eine Wohnung daraus geworden, ja, eine Wohnung ohne Wände, was wie ein Atelier aussieht, und um arbeiten zu können, suche ich jetzt ein Zimmer in der Nachbarschaft. Hingegen habe ich mich daran gewöhnt, dass man die Pfoten des Hundes hört, der über uns wohnt, weniger an die laute Rock-Musik von unten. Manchmal ist es auch ganz still und ich arbeite trotzdem schlecht.

*

*

Seit dem Tod der Ingeborg Bachmann bin ich nie in Klagenfurt gewesen, wo sich ihr Grab befindet. Es drängt mich nicht dazu. Auch wenn es ohne Reise zu machen ist, ich besuche kaum Friedhöfe. In Moskau besichtige ich das Grab von Tschechow, ja, das Grab von Baudelaire in Paris, in Rom vielleicht das Grab von Shelley. Das ist aber etwas anderes. Das Grab meines Vaters (gestorben 1932) gibt es nicht mehr. Als ich ein Mal das Grab meiner Mutter besucht habe, stand ich verlegen davor. Sicher sind die Toten nicht dort, wo ihr Name in Stein geschrieben ist.

*

*

Präsident Reagan im Fernsehen:

er wirkt wie ein Vater, ein besorgter Vater, der aber weiss, wie er die Zukunft eurer Kinder sichert, obschon die Sowjetunion immer weiter rüstet und droht. Nichts liegt uns allen (im Westen) mehr am Herzen als der Friede. Anlass für die Rede ist sein Beschluss, 100 MX-Raketen herstellen zu lassen und auf eine schlaue Weise zu lagern, DENSE PACK, so dass der Feind mit einem ersten Schlag nur einen Teil dieser MX-Raketen vernichten kann, und dann schlagen alle, die verbleiben, den Feind in aller Welt. Aber von dieser Sache redet Präsident Reagan eigentlich nicht. Er wirkt vertrauenswürdig, ja, und ich erschrecke. Dieser Mann weiss, was er glaubt, und man glaubt ihm, dass er sagt, was er weiss. Und ich ertappe mich dabei, dass ich beinahe gerührt bin von seinem Vortrag, von seiner Väterlichkeit, von seiner Sorge um die Mitmenschen (nicht nur die Amerikaner) und von seiner tapferen Zuversicht – AMEN.

Andererseits ist zu lesen:

THE MAN RESPONSIBLE FOR OUR SAFETY NO LONGER THINKS A NUCLEAR WAR IS UNTHINK-ABLE, nämlich man könnte ihn gewinnen, wie T. K. Jones, ein Beamter des Verteidigungsministeriums meint: THAT A NUCLEAR WAR NEED NOT BE AS BAD AS GENERALLY SUPPOSED, YES, THERE WOULD BE MANY DEATHS AND WIDESPREAD DESTRUCTION, BUT A FEW SIMPLE PRECAUTIONS MIGHT SAVE MILLIONS OF AMERICANS.

*

*

Wie verbringt man einen ganzen Abend (THANKSGIVING) ohne Gespräch, ohne auch nur einen Versuch dazu? Der Gastgeber, Professor für Handelsrecht, setzt sich ans Piano und spielt, nachdem der Turkey verzehrt ist und der Nachtisch genossen: Melodien aus Musicals, die jedermann hier kennt, und wer nicht zu alt ist, steht zwei Stunden lang um das Piano und singt lauthals. Wein ist da, Whisky auch, Feuer im Kamin. Wozu denn irgendein Gespräch? Was es unter Menschen zu sagen gibt, ist schon gesagt worden mit dem ersten Drink in der Hand:

Wir gehen nach St. Barths, ja, eine Woche –
etc.

Kurz vor elf Uhr kann ich es nicht lassen, jemand anzusprechen, der nicht singt, einen ebenfalls alten Herrn, der, wie ich bei Tisch beiläufig gehört habe, ein Richter gewesen ist. Jetzt im Ruhestand, aber stramm. Ob es vorgekommen sei, dass ihm über ein Urteil, das er gefällt hat, später einmal Zweifel gekommen sind? Er versteht nicht. Mein Englisch! Als die sprachliche Verständigung gelungen ist, versteht er meine Frage erst recht nicht. Wieso Zweifel? Fünfunddreissig Jahre lang hat er das richtige Urteil gesprochen. Kein Zweifel daran. Nie! Und um anzudeuten, dass für ihn das Gespräch zu Ende ist, bietet er Wein oder Brandy an, HELP YOURSELF, es wären nur drei oder vier Schritte zur Bar. Ob er die Todesstrafe befürworte? Selbstverständlich. Kein Zweifel daran, ob wir, indem wir uns als Staat verstehen, das Recht haben zu töten? Selbstverständlich; die Gesellschaft muss sich schützen. Dafür genügt das Gefängnis nicht? Es ist ihm auch bekannt, dass nach Statistiken, die Kriminalität in Staaten mit Todesstrafe und Staaten ohne Todesstrafe vergleichen, die Todesstrafe durchaus keine abschreckende Wirkung hat, und was ist ein Justiz-Irrtum, wenn die Todesstrafe vollstreckt ist? Ich erwähne Sacco und Vanzetti nicht. Gibt es keine Justiz-Irrtümer? Das gibt es, aber die Gesellschaft muss sich schützen, natürlich gibt es einmal auch einen Fehler. Ob es ihn in einem solchen Fall nicht störe, dass jemand hingerichtet worden ist? Nein. Ende unseres Gesprächs; wir stehen nebeneinander und hören zu, wie immer noch gesungen wird. Das Abendessen hat mit einem Tischgebet begonnen.

*

*

Seine Diktate ÜBER STERBEN UND TOD, die Peter mir stets in kleinen Bündeln übergeben hat, und die ich jedes Mal, Bündel um Bündel, sofort gelesen habe, insgesamt mehr als dreihundert Seiten – es fehlt mir noch das letzte Bündel. Es wird das Ganze kaum noch verändern. Er hat diktiert, solange er die vollkommene Kontrolle über sich hatte, in seiner letzten Woche fast nichts mehr.

*

*

Ich sitze im Schaukelsessel und lese: THE ARMY’S NEW FIGHTING DOCTRINE. Als Zwischentitel: THE EUROPEAN THEATER PROVIDED THE MAJOR IMPETUS FOR FORMULATING THE NEW MILITARY DOCTRINE, auf der nächsten Seite eine Reklame: ONCE AGAIN COLUMBIA PICTURES IS OPENING SOMETHING WONDERFUL FOR CHRISTMAS, dann weiter: ADVOCATES OF THE NEW DOCTRINE AD-MIRE MANŒUVRE TACTICS OF BRITISH TROOPS IN THE FALKLAND ISLANDS.

*

*

Ein Professor der Theologie antwortet in einem Aufsatz (DER CHRISTLICHE GLAUBE AN EIN EWIGES LEBEN) unter anderem auch auf ein Stück, das ich vor vier oder fünf Jahren geschrieben habe (TRIPTYCHON) – wir treffen uns in der Frage! Sein Aufsatz überzeugt mich so wenig wie mein Stück.

*

*

Gottfried Honegger macht mich ratlos. Ich habe mich auf seinen Besuch hier gefreut. Was ist vorgefallen? Wenn ich ihn nach seiner Arbeit frage, so sagt er, dass es ihm gut gehe in seinem Atelier in Paris. Aber er sagt so wenig wie möglich. Wenn wir andern reden, so blickt er weg und irgendwohin. Ohne Sybil wäre das Abendessen unerträglich. Irgendetwas hat er ein für alle Mal satt. Was? Ich mutmasse, womit ich ihn verletzt haben könnte seit unserer letzten Begegnung. Ich habe seinen Wunsch nach einem Vorwort nicht erfüllen können; es ist mir nichts Neues eingefallen. Ist es das? Vielleicht weiss er selbst nicht, was ihn verletzt. Aber er ist verletzt. Sehr. Das zeigt er zwei Abende lang. Er streikt. Haben wir nicht seit fünfzehn Jahren sehr offen geredet? Irgendetwas hat er satt …

Vielleicht antwortet er auf meinen Brief.

Inzwischen mutmasse ich weiter:

Was in diesen SoHo-Galerien ringsum zu sehen ist, verhöhnt den Glauben an eine Irreversibilität der Kunstgeschichte; Cézanne ist nicht das Ende gewesen, nein, der ganze Kubismus nicht, auch Mondrian ist nicht das Ende, zum Glück auch nicht Andy Warhol, sicher war das BAUHAUS nicht das Ende, nein, aber dass es danach wieder die Gartenlaube gibt, das kann verletzen.

*

*

THANATOS UND EROS
in Amerika heisst das:

CASUAL SEX.

*

*

Wenn ich in der Nacht nicht weiss, woher ich morgen den Mut nehmen soll, und dann schlafe ich nochmals ein – er steht auf, spätestens wenn ich den Kaffee koche, wie ein treuer Hund, der neben dem Bett geschlafen hat: der Mut! das Telefon abzunehmen und später in die Stadt zu gehen und mit freundlichen Leuten zu reden und alles zu vergessen, was man in der Nacht gewusst hat, und die Zukunft nicht zu sehen, geführt wie von einem Blinden-Hunde. Heute wäre ich am West-Broadway fast von einem Truck überfahren worden.

*

*

Drei Abende in Luxor:

(Das war nach Ostern.)

Der Nil hier ist nicht breiter als die Rhone bei Avignon, weniger breit als der untere Mississippi, vielleicht so breit wie die Wolga bei Gorki. Aber es ist der Nil. Ein feierlicher Anblick; (wir sitzen auf dem Balkon und trinken Whisky dazu) aus dem Bewusstsein: drei Jahrtausende lang Kultur, geschützt von der Wüste zu beiden Seiten. Welche Kultur ist länger gediehen? Was wir in der Dämmerung sehen: seine beiden Ufer grün, soweit sie flach sind, soweit der Nil sie mit seinem Schlamm und Wasser durchfluten kann. Am Ufer gegenüber ist diese grüne Oase schmal; wo das Gelände sich hebt, sofort beginnt die Wüste. Ohne Zwischenzone. Eine vollkommene Wüste ohne einen einzigen Halm. Das kahle Gebirge, tagsüber knochenbleich, im Augenblick ist es lila, der Himmel darüber violett, die Sonne ist untergegangen. Zwei oder drei Segel auf dem Strom, der im Augenblick heller erscheint als der Himmel, ein stilles Strömen ohne Glitzern. Da und dort an unserem Ufer ein paar Palmen. Die Hitze wird geniessbar, ein Gärtner wässert wieder den Rasen vor dem Hotel, wir sitzen ohne Hemd und barfuss und haben wieder Lust zu reden, zu denken, während unten die Promenade lärmig wird, Getrappel von Hufen, manchmal das Wiehern eines Esels, dazwischen Hupen, während die lautlosen Segel sich stromaufwärts bewegen –

Das Tal der Könige.

Peter hat Mühe mit der Hitze, dabei ist es hier eine trockene Hitze; er ist nicht unfroh, dass ich, der Ältere, auch nicht renne, wenn der Fremdenführer, nachdem er uns dies und das in einem mühsamen Englisch erläutert hat, sich auf einen Stein setzt und uns dem eignen Wissensdrang überlässt.

Der Tempel von Karnak –

Anderntags bricht Peter zusammen, die Fahrt nach Edfu war zuviel, er hat sich erbrechen müssen und ich sitze allein auf dem Balkon, während die grosse Sonne wieder auf den Horizont sinkt; matt, aber nicht rot wie gestern, heute gelb wie Schwefel. Dann und wann schaue ich nach ihm; er hat Atemnot, dazu Schwindel mit kaltem Schweiss, keine eigentlichen Schmerzen. Er sitzt auf dem Bett, die Arme seitwärts gestützt, die Augen sind klein geworden, die Nase wie Wachs. Wenn ich frage, wie er sich fühle, seine einzige Antwort: Scheisse. Eine schlimme Nacht für Peter, ein langer Sonntag hinter Jalousien. Ich kann nichts lesen, auch wenn er schläft; ich schreibe einen Brief. Gegen Abend öffne ich die Jalousien: draussen der Nil, die Segel, wieder die letzte Sonne über der Wüste gegenüber, später ein paar Lichter, die sich spiegeln in dem schwarzen Strom. Manchmal schlafe ich ein, dann wache ich wieder und gehe hinüber in sein Zimmer. Sein Keuchen, wenn er schläft, sein Unterleib unter einem steten Walken, und wenn er die Augen aufmacht, weiss ich nicht, ob er mich sieht. Sein Gesicht jetzt gedunsen und kalkig. Agonie? Ich weiss es nicht und kann niemand fragen. Seine Füsse sind kalt, er scheint nicht zu merken, wenn man ihn anfasst.

*

*

Man möchte annehmen, dass einer, der infolge eines medizinischen Befundes oder infolge hohen Alters weiss, dass er bald gehen wird, sich von der Holocaust-Prognose nicht betroffen sieht, APRÈS NOUS LE DÉLUGE – das Gegenteil ist der Fall; die Vorstellung, dass es nach uns keine Menschen mehr gebe, vernichtet rückläufig unsere gelebte Vergangenheit.

*

*

Das neue Buch ist gedruckt und käuflich, BLAUBART, der Umschlag ist blau und gefällig. Was habe ich geschrieben? Eine Fratze, eine gekonnte Grimasse – als letztes Buch? Das vorletzte hätte verdient, das letzte zu sein.

*

*

Zu einem Aperitif sitzt an dem Steintisch, der ihr gewidmet worden ist, freundlich die frühere Herrin des Hauses. Stunde der Versöhnung? Hier ist alles wie einst, ja, nur dass die Bäume grösser geworden sind. Worüber reden wir sonst? Das nachmittägliche Licht über dem Tal ist mild und das alte Haus, das vierzehn Jahre lang unser Haus gewesen ist oder sieben Jahre lang, drinnen habe ich es wieder einmal weisseln lassen, ja, das ist nötig gewesen und teuer. Ob ich noch immer gesund sei? Sie lebt in Berlin (was ich weiss) in der lichten Jugendstil-Wohnung, die ihre Wohnung geworden ist. Wenn ich eine Frage hätte, so würde sie offener antworten als je, glaube ich. Ich habe keine Frage. Ökonomisch ist alles gelöst auf Lebzeiten. Einmal fasst sie meine Hand, die auf dem Steintisch liegt zwischen Glas und Aschenbecher. Ihre Biografie, meine Biografie, Schnittpunkt im Vergangenen. Als ich sie später (die Flasche ist nicht geleert) die Strasse hinunter begleite, hängt sie ihren Arm in meinen Arm und möchte wissen, ob ich mich einsam fühle.

Ich koche für mich allein –

Immer grösser wird mein Freundeskreis unter den Toten. Bald bin ich der Älteste unter Euch. Nur die Mutter und die Schwester sind immer noch älter, mein Vater wird immer jünger als ich. Eigentlich haben wir uns kaum gekannt, mein Vater und ich, und ich denke selten an ihn. Mein Bruder und ich werden demnächst gleich alt. Er war der bessere Bruder als ich. Wenn ich mich frage, wen ich vermisse von den Toten, so bin ich verlegen. Ich esse allein –

Die Toten sind schwierig, weil sie die Menschen, denen ich heute verbunden bin, nie gesehen haben, Alice zum Beispiel. Und die Menschen, denen ich heute verbunden bin, sind Kinder gewesen, als Hitler gegen Russland zog, oder noch gar nicht geboren, als die erste Wasserstoffbombe fiel, und zugleich wissen sie allerlei mehr als meine Toten.

Ich spüle das Geschirr –

Bin ich einsam?

Ich trockne das Geschirr –

Manchmal bin ich gerne allein.

*

*

Unsere Gänge entlang der Seine:

Gottfried Honegger,
der meine Nöte sich anhört …

Unsere Gänge an der unteren Themse:

Uwe Johnson,
der meine Nöte sich anhört …

u. a.

Wie ich Freunde verbrauche!

Andere verbrauchen mich …

*

*

Wir haben besichtigt:

Das Tal der Könige:

Alle Gräber sind ausgeraubt –

Ramses als Gott-Mensch:

Seine Mumie verzollt als getrockneter Fisch –

Was glaubten die alten Ägypter?

Sie glaubten ungenau, meint Peter.

Wozu die Mumie?

Unsere Themen abends am Nil.

In der zweiten Nacht, als ich endlich seinen Bruder in Basel erreiche, der Arzt ist, habe ich zu berichten: Peter hat kalten Schweiss und Durst, dabei ist sein Leib voll Wasser, und wenn er von der Toilette zurück kommt, sagt er: Blut, jaja, nicht viel. Um acht Uhr morgens beginne ich zu verfügen und rufe die Rettungsflugwacht in Zürich an; eine Stunde später kommt die Zusage, dass sie um sechs Uhr nachmittags in Luxor landen, kurz darauf die Meldung, dass sie die Landeerlaubnis bekommen haben und schon um vier Uhr in Luxor sein werden. Peter sitzt auf dem Bettrand nackt und erwägt Metastasen in der Lunge, da er Atemnot hat, und Metastasen in der Leber; zur Toilette (er will nicht gestützt werden) wankt er wie ein Betrunkener, die Hände an den Wänden links und rechts, und als er endlich zurückkommt, hat er die Physiognomie eines Ertrunkenen. Nicht viel, sagt er, hauptsächlich Blut. Was ich mache, will er wissen, während er wieder auf dem Bettrand sitzt; er verlangt Mineralwasser, was ich bereits bestellt habe. Kurz darauf kippt er zur Seite und wieder in Schlaf. Draussen auf dem Balkon ist es zu heiss; der Nil fliesst jetzt ohne Glanz und grün, die Gebirge drüben erscheinen leicht wie Asche und gelblich und ferner als sie in Wirklichkeit sind. Was mache ich wirklich? Ein langes Warten; als es endlich Zeit wird, dass Peter sich ankleidet, und als ich ihn frage, ob ich die vielen Medikamente auf dem Teppich einsammeln und in seinen Sack verpacken soll, will er das selber machen. Keine Entmündigung! Auch seinen kleinen Koffer lässt er sich nicht von einem anderen packen, obschon ich, als er auf dem Teppich kniet und es selber tut, ihn unter den Achseln halten muss. Die drei sauberen Hemden, sagt er, kommen oben auf, sonst zerknittern sie. Warum ich nicht eine Ambulanz bestellt habe, sondern ein Taxi: um ihn nicht zu alarmieren. Es zeigt sich aber, dass ich ihn nicht einmal zum Lift führen kann; zwei Araber im weissen Djellabah, die uns im Korridor sehen, kommen sofort zur Hilfe und führen ihn mit ihrer sanften Kraft. Als er draussen den Nil sieht, ärgert er sich: Schade um die Reise! Im Taxi kann er sitzen; so sei es nicht, sagt er, während ich ihn um die Schulter halte. Was ihm im Taxi einfällt: Wir haben zwei Wochen im voraus bezahlt, aber zum Glück eine Versicherung abgeschlossen für den Fall, dass wir die Reise verkürzen müssen. Fast hätte ich gesagt, dass Geld jetzt keine Rolle mehr spiele. Mein Schweigen macht mich nervös. Was mir im Taxi einfällt, ist genau so unerheblich, nur sage ich es nicht. Der arabische Fahrer hat verstanden, dass mein Freund sehr krank ist, und fährt langsam auf der holprigen Strasse, dann aber zu langsam: vor uns ein arabischer Leichenzug; der Sarg, eine Kiste aus rohem Holz, getragen von sechs Männern, wackelt inmitten einer Sippe, die singt. Kein Überholen möglich. Ob Peter diesen arabischen Leichenzug vor uns sieht, der unsere Fahrt behindert, weiss ich nicht. Der Fahrer, langsam auch ungeduldig, zeigt auf den wackelnden Sarg und sagt: DEAD, LOOK, THIS MAN DEAD, das sagt er dreimal und dann: LUCK FOR YOUR FRIEND! Genau um vier Uhr, wie versprochen, steht die Maschine auf der Piste in der Wüste, ein kleiner Jet mit dem Schweizerkreuz; seine Umrisse zittern in der heissen Luft. Die junge Krankenschwester und der Arzt, die sich um Peter kümmern, verweigern ihm die verlangte Zigarette nicht, Peter raucht nicht mehr als einen Zug oder zwei. Nachdem ich die militärische Bürokratie (ich verstehe ja: auch Spione können sterbenskrank sein) überstanden habe und endlich die Maschine besteigen kann, liegt Peter bereits auf der Pritsche mit einer Infusion im rechten Arm. Dabei grinst er mir zu, als habe er irgendeine Wette gewonnen –

Flug über Ägypten:

Felder neben dem Nil gartengrün, dann die Wüste, da ist keinerlei Übergang, das Tal der Könige, später das Meer –

Flug über Kreta:

Knossos erkenne ich nicht, es dämmert schon, da und dort Lichter, die zeigen, wo Land ist, das Meer schwarz, es könnten die Lichter von Heraklion gewesen sein, und also müssen wir nicht in Heraklion zwischenlanden, um aufzutanken; die Italiener haben inzwischen genehmigt, dass wir auf 11 000 Metern fliegen dürfen, wenn wir über Italien kommen, und dann reicht der Brennstoff bis Zürich –

Flug über den Peloponnes:

leider Wolken, nichts zu sehen, vielleicht fliegen wir im Augenblick über Mykene. Ich habe das Gefühl, dass Peter zuschaut, wie ich ein Sandwich esse, dann ein zweites und sogar ein drittes, dazu trinke ich Coca-Cola. Dann muss ein Katheter gemacht werden. Ich zwinge mich, nicht wegzuschauen. Peter scheint aber nichts zu spüren; das Ergebnis ist ein Beutel voll blutigen Urins. Peter schläft erschöpft; der Beutel ist verschwunden, die Farbe bleibt noch eine halbe Stunde lang über dem Horizont gegen Westen.

Ich weiss nicht, wo wir uns befinden.

Später Lichter von italienischen Dörfern; dann sinken wir über die nächtlichen Alpen, während Peter mit sehr kleinen Augen zuschaut, wie ihm das Hemd angezogen wird, dann sorgsam die Hosen, auch die Socken, die Schuhe, die von der Wüste staubig sind; er will auch seine Armbanduhr.

*

*

Briefe schreiben in Englisch – wenn es um Einsichten geht, leidenschaftliche, um genaue Gefühle, so dass ich immer wieder und wieder das Wörterbuch brauche: ein gutes Exerzitium! Dabei lerne ich etwas mehr Englisch, vor allem aber wird man genötigt, Gefühle zu sieben. Und da ist viel Tang und Geschiebe, das nicht durch das Sieb geht. Das Blättern im Wörterbuch nimmt Zeit, viel Zeit; es könnte sein, dass ich mich gestern verabschiedet hätte von ihr – aber mein Brief ist heute noch nicht fertig (trotz der langen Nacharbeit) und es wird ein andrer Brief, so sehe ich.

*

*

Im Gegensatz zu Peter kenne ich meine Todesursache noch nicht – was nicht heisst, dass ich mehr Zeit habe als er. Zeit wofür?

Ich mähe den Rasen.

*

*

»Ernst ist gestorben«, lese ich in einem Brief, »erschlagen von einem Stein, der ihm (oberhalb von Rhäzüns) durch die Windschutzscheibe schlug. Der Tod scheint sich für jeden etwas Besonderes auszudenken. Wäre der Unfall nicht geschehen, so wäre Ernst, wie wir wissen, statt an einem Steinschlag an Hirnschlägen gestorben.«

*

*

Gymnastik jeden Morgen.

Oder fast jeden Morgen.

Die eine oder andere Übung geht eigentlich schon nicht mehr. Gib’s zu! Und darum vergesse ich diese Übung immer. Reiche ich mit den Fingerspitzen wirklich bis zu den Zehen? Was ich noch vermag: Rücklings auf dem Boden liegen mit gestreckten Beinen nach oben (leichter Schmerz in den Waden) und mit gestreckten Zehen gen Himmel.

*

*

Renovationen am Haus in Berzona: 48 000 Franken. Was sieht man davon? Die blaue Farbe blättert nicht mehr von den Türen. Und der Tank für das Heizöl ist entrostet. Das Granit-Dach ist immer noch nicht dicht, das hätte nochmals 10 000 Franken gekostet. Und die Fassade mit den Wasserstriemen habe ich auch nicht verputzen lassen, das hätte nochmals 7000 Franken gekostet. Immerhin sind alle Teppiche und Vorhänge wieder einmal gereinigt, sämtliche Steckdosen wieder brauchbar, das Gelände gerodet für ein Jahr, die Büchergestelle wieder weiss – und so weiter – vor allem aber: ich sehe, dass ich den Ort nicht aufgegeben habe, dass ich in diesem Haus jemand erwarte.

*

*

Dass ich Alkoholiker sei, habe ich früher schon gesagt. Jetzt ist es keine Koketterie mehr. Ich bin Alkoholiker. Nur in einer Klinik gelingt der völlige Entzug.

*

*

Ich höre, was du, weit weg von mir, auf Tonband gesprochen hast vor einer Woche. Deine Stimme, dein Stammeln, dein Schluchzen. Nie bist du so gegenwärtig gewesen wie durch dieses Tonband. Dein Schock, der nichts mit uns zu tun hat, sondern mit deiner frühen Kindheit und deinem wirklichen Vater. Ich meine zu sehen, wie es dich schüttelt, du bist auf dem anderen Kontinent, aber allein durch deine Stimme bist du körperlich näher als je in unsrer Paarschaft.

*

*

Unser Tourismus, unser Fernsehen, unsere Modenwechsel, Alkoholismus und Drogensucht und Sexismus, unsere Konsumgier unter einem Trommelfeuer von Reklame etc. zeugen von einer gigantischen Gelangweiltheit unserer Gesellschaft. Was hat dazu geführt? Eine Gesellschaft, die zwar Tod produziert wie noch nie, aber Tod ohne Transzendenz, und ohne Transzendenz gibt es nur die Gegenwart, richtiger gesagt: die Augenblicklichkeit unserer Existenz als Leere vor dem Tod.

*

*

Du hast auch gepflanzt: Geranien auf dem Fenstersims. Ich hocke wieder auf unsrer eisernen Feuertreppe im fünften Stock, während du die Geranien begiessest.

Berzona –

New York –

Zürich –

Manche finden das beneidenswert und schick, dass einer da und dort wohnt; manchmal finde ich es unterhaltsam, manchmal nur umständlich (wo sind die Bücher, die man grad braucht, oder Notizen, ein Dokument usw.) und im Grund erlebe ich es als Zeichen eines verfehlten Lebenslaufes.

*

*

Zum zweiten Mal schon trage ich einen amerikanischen Talar, dazu den schwarzen Viereck-Hut mit einer Quaste, und stehe da, während verlesen wird, was ich auf dieser Erde geleistet habe, und dafür wird mir eine Schärpe um die Schulter gehängt, eine violette oder eine gelbe; das weiss ich schon nicht mehr, denn das Kostüm gibt man nachher an die Universität zurück.

*

*

Wie überleben die Befehlshaber? Ich lese mit Spannung, welche Vorkehrungen getroffen werden, damit die Reagan-Administration nicht zu den ersten fünfzig Millionen Opfern gehört, sondern als Befehlshaber überlebt, um das Arsenal der Demokratie (ausreichend für eine vierzigfache Vernichtung unseres Geschlechtes), weiterhin einsetzen zu können.

*

*

Eine Ärztin, die seit fünfzehn Jahren ein Slum-Hospital leitet, weiss nicht mehr, was zu tun ist; der Staat, der reichste der Welt, hat seinen Beitrag um die Hälfte gekürzt, man weiss es, irgendwoher müssen die Summen für die gesteigerte Rüstung ja kommen, das müssen die Armen im Lande schon verstehen.

*

*

Ob ich nicht an Astrologie glaube?

Bitte.

Warum nicht an Seelenwanderung?

Bitte.

Irgendetwas muss man glauben –

Haufenweise Spiritisten ohne Gott.

*

*

Amerika (USA) ist im Grunde nicht kriegerisch, sondern lediglich kommerziell; Krieg als die Fortsetzung des Geschäftes mit anderen Mitteln.

*

*

Amerikaner zu überzeugen, dass Europa sich verteidigen will – was ohne die Allianz mit den USA allerdings aussichtslos erscheint – dass wir aber Angst haben davor, das Schlachtfeld für die beiden Super-Mächte zu werden und dabei unterzugehen ein für alle Mal, ist bisher noch nicht gelungen; sie finden uns unzuverlässig, die Amerikaner in Ohio oder Alabama oder Florida. Sie haben Chicago oder das schöne Boston noch nie so zerstört gesehen wie Warschau, nicht einmal wie Berlin, und das waren noch halbbatzige Zerstörungen.

*

*

Wenn ich richtig verstehe, handelt es sich um eine Methode, Menschen mit sich selbst in Verbindung zu bringen, CO-COUNSELING. Eine amerikanische Methode. Zwei Personen, die einander nicht persönlich verbunden sind, treffen sich zwei Mal in der Woche, um vor einander abzuladen, was sie ihren Partnern gegenüber (Vater, Mutter, Boss, Freund, Gatte etc.) an Ärger und Angst aufspeichern. Es ist nicht eine Beichte, wenn ich richtig verstehe, sondern eine Art von Entladung, DIS-CHARGING, das kann durch Fluchen oder Schluchzen oder Lachen geschehen. Eine vierzigjährige Person entlädt sich vor einer vierundzwanzigjährigen Person, die keinerlei Ratschläge zu geben hat, nur zuhört ohne jede Kenntnis der Personen, die Angst und Ärger auslösen, und das auf Gegenseitigkeit; wichtig ist vor allem, dass beide, wenn sie sich zweimal in der Woche treffen, wörtlich oder durch körperliche Berührung einander versichern: I LOVE YOU, was du auch immer an Groll oder Neid oder Angst oder Ekel oder Hass endlich aussprichst: ACCEPT YOURSELF, auch wenn du heulst oder fluchst, LOVE YOURSELF. Es gibt Leute, die mit diesem Verfahren schon seit sechs oder sieben Jahren vertraut sind; sie sind als COUNSELOR begehrter als Anfänger, sie wissen besser, wie man einen Menschen herausfordern kann, endlich sein KEEP SMILING aufzugeben. Ferner gibt es Veranstaltungen im grösseren Rahmen, WORKSHOPS, die über ein verlängertes Wochenende irgendwo auf dem Land stattfinden und ein bestimmtes Thema haben, zum Beispiel: WORKSHOP ON RELATIONSHIP. Man trifft sich mit Schlafsack und bleibt vegetarisch und alkoholfrei. Selbsterfahrung in der Gruppe, dazu gehört auch, dass man sich, wenn einem danach zumute ist, gegenseitig beschimpft: Du bist zu fett, das ekelt mich. Training in Aufrichtigkeit sich selbst gegenüber. Dazwischen macht man Spiele, die Tage beginnen früh (07.00) und es gibt Sitzungen bis in die Nacht, Vorträge nur wenig, die Terminologie kennen schon alle: REEVALUTION, COMMICATION, SELF-ACTUALIZATION etc. Die Organisatoren machen es nicht als Geschäft, das Wochenende kostet trotzdem 600 Dollar. Ohne die Reise dahin. Die Erfahrungen, die jeder Teilnehmer in seiner Weise macht, sind es wert, vor allem die Erfahrung: Kein Mensch muss müssen, sondern lerne zu sein, der oder die du bist. Die Gefühle, die du deinem Vater oder deiner Mutter oder deinem Gatten oder deinem Kind gegenüber hast, hier kannst du sie ausdrücken und brauchst dich nicht zu schämen; deine Gefühle sind deine Gefühle. Die Wirkung, so höre ich, ist gross: FOR THE FIRST TIME IN MY LIFE I FELT TO BE SAFE. Was kann man mehr erwarten? Dabei sind die Übungen manchmal sehr hart. Die grüne Gruppe überfällt die blaue Gruppe, maskiert als Terroristen; ein Spiel, das bald kein Spiel mehr ist, nämlich wenn Wendy wirklich geprügelt ist, wenn sie schreit, weil einer, der auf ihre Gegenwehr reagiert, ihr die Arme beinahe ausrenkt. Wie verhält nun die blaue Gruppe sich dazu? Darum geht es. Wie handelst du, Jim, als Nicht-Terrorist? Ihr Schmerz ist nicht gespielt. Das Unternehmen dauert vier Stunden. Wer hasst? Wer handelt für die Gruppe, wer rettet nur sich selbst? Und so weiter, das sind kostbare Selbsterfahrungen. Wendy liegt vier Stunden lang gefesselt in einem Keller und macht die Erfahrung, dass nach der Übung sie niemand sucht; was eine Selbsterfahrung für die Gruppe ist. Selbsterfahrung macht frei für andere Erfahrungen; nur wer sich selber annimmt, kann andere annehmen, sogar lieben. So kann es denn geschehen, dass eine Gruppe, die gelbe, einen Botschafter zu anderen Gruppen schickt: OUR GROUP WANTS TO TELL YOU THAT WE LOVE YOU ALL. Leider ist es bei einer Übung (von den Organisatoren vorgeschlagen) zu zwei Unfällen gekommen; ein Mädchen, das den Fuss gebrochen hat, ist ohne Versicherung und infolge des Unfalls arbeitslos; eine andere Teilnehmerin hat die Wirbelsäule verletzt, keine Querschnittslähmung, aber sie ist auf unbestimmte Zeit arbeitsunfähig, wenn nicht auf Dauer geschädigt. Meine Frage, wie die Gruppe nun den beiden hilft, hat Alice verdutzt, dann eigentlich überzeugt: eine berechtigte Frage, ja, diesbezüglich hat man gar nichts beschlossen. Der eine oder andere hat zehn Dollar gespendet oder zwanzig Dollar. Und dann fuhr man nach Hause, jeder mit seiner narzisstischen Selbsterfahrung? Eine schriftliche Erklärung, dass die Organisatoren nicht für Unvorhergesehenes haftbar sind, hat jeder Teilnehmer im voraus unterzeichnet. Wird nun die Gruppe sich kümmern um die beiden, die irgendwo in Spitälern liegen, beide jetzt ohne ihr Einkommen, die eine ohne jede Versicherung? Alice fände das richtig, ja, und sie erkundigt sich bei den Organisatoren nach den Adressen. Ich will ihr starkes Erlebnis nicht trüben, es wundert mich nur, was das heisst: WE LOVE YOU. Als sie die Adresse ermittelt hat und anruft, ist es der erste Anruf, den Brenda nach drei Tagen erhalten hat; der medizinische Befund sei nicht gerade tröstlich. Und im andern Fall ist er düster. Die eine ist bitter, die andere müht sich im Spital um die Einsicht, dass es ihr Fehler gewesen ist: sie ist gesprungen, weil sie noch immer nicht den Mut hat zur Verweigerung, Mut zu sich selbst, und das gehört zu ihrem Problem. Solidarität? Das war nicht das Thema dieses viertägigen Treffens, WORKSHOP ON RELATIONSHIP. Wenn Alice ihren Freunden davon berichtet, so höre ich nicht, ob nun Geld zusammengekommen ist und wieviel etwa. Ihre Begeisterung für das Unternehmen ist dankvoll, sie wirbt dafür, WORKSHOP ON LEARNING, so heisst das übernächste Wochenende in Boston.

*

*

Ich werde ein Greis.

Man wird ein Greis, wenn man sich zu nichts mehr verpflichtet fühlt, wenn man nicht meint, irgendjemand in der Welt irgend etwas zu schulden, und dazu braucht einer noch nicht am Stock zu gehen oder im Rollstuhl zu sitzen; es gibt auch wanderfähige Greise. Vorderhand erschreckt mich noch meine zunehmende Nachlässigkeit gegenüber Freunden, meine zunehmende Gleichgültigkeit gegenüber öffentlichen Ereignissen, meine zunehmende Freiheit …

Was geht mich Israel an?

*

*

Ich gebe mir Mühe. Bin ich ein Pascha? Zum Beispiel mache ich nicht bloss mein Frühstück (zwischen Dusche und Schreibtisch bin ich gerne allein) und oft die Einkäufe (nicht bloss die Weine, da ich als Europäer mich besser auskenne, sondern auch Mehl-Salz-Eier-Yoghurt-Klopapier-Brot-Salate-Ajax – laut Anweisung) und manchmal koche ich (in der Regel nicht schlecht, aber mein Repertoire ist beschränkt und mein Geschmack immer noch europäisch) und ich koche nicht ungern. Das habe ich gelernt als Junggeselle nach der ersten Scheidung und geübt bei der zweiten Frau, wenn sie Monate lang anderswo lebte. Natürlich lasse ich das benutzte Geschirr nicht einfach stehen; als Junggeselle ist man gewohnt, das Geschirr sofort zu spülen (im Tessin) oder in die Spülmaschine zu stellen (in Manhattan) und Abfälle nicht liegen zu lassen, Eierschalen zum Beispiel kann man schon während des Kochens in den Eimer werfen. Ungern putze ich Böden; dafür bezahle ich lieber eine Haushilfe, eine Spanierin in Zürich, in SoHo eine junge Frau von den Philippinen. Am Sonntagmorgen hole ich zeitig die SUNDAY TIMES. Wegen des Kreuzworträtsels, das meine Gefährtin liebt. Auch als alter Herr kann ich es nicht lassen, mindestens ihren schwereren Koffer zu tragen; ich gefalle mir als Kavalier, auch wenn ich dabei etwas keuche. Wenn Frauen, die keinen Beruf ausüben, weil sie mit mir leben, sich als Hausfrau behandelt fühlen, missbraucht als Magd, so bin ich bestürzt. Denn ich bin für die Emanzipation, die Revolution des Verhältnisses zwischen Frau und Mann. Nur nähen kann ich nicht, das gebe ich zu. Natürlich habe ich als Soldat gelernt, wie man Knöpfe annäht, aber das ist lange her. Hingegen kann ich immer noch Holz hacken (im Tessin) und Kehrichtsäcke hinunter bringen im Lift (in Manhattan und in Zürich) und es tut mir leid, wenn ich wieder vergessen habe, dass zugleich ein frischer Kehrichtsack in den Eimer gehört; solche Nachlässigkeit kommt immer wieder vor. Ich behaupte keineswegs, dass ich den Haushalt alleine mache. Ich helfe bloss. Das eine und andere bin ich anders gewohnt; eine Amerikanerin weiss, was richtig ist. Auch gibt es heutzutage Küchenmaschinen aller Art, deren Handhabung mir nicht geläufig ist, und dann bin ich ungeschickt, das gebe ich zu. Ich fülle mehr Aschenbecher, als ich Aschenbecher leere. Und dass ich als Pfeifenraucher nie den Staubsauger hole und meine Spuren aus dem Teppich tilge, das ist ebenfalls wahr. Dafür wässere ich ab und zu die Geranien am Fenster. Was die Wäsche betrifft, so weiss ich nicht umzugehen mit der Waschmaschine im Keller. Ich weigere mich sogar das zu lernen. Ich kann Kleider (in einem Sack) zur Reinigung bringen oder sie holen (auf Kleiderbügeln) und das macht mir nichts aus, im Gegenteil, es ist für einen Schriftsteller wichtig, dass er mit dem Alltag vertraut bleibt. Ich bin dankbar, wenn eine geliebte Frau falls sie ohnehin in die Stadt geht, etwas für mich besorgt, ein neues Farbband zum Beispiel oder Glühbirnen oder was ich neulich trotz Liste vergessen habe: Ajax für Küche und Bad. Die Frau als Lust-Objekt und Sklavin des Mannes, nein, das will ich nicht! Ich gebe mir Mühe – und wir haben auch schon Fortschritte gemacht in diesem Jahr: ab und zu gelingt es schon, dass ich uns, wenn Verstimmung droht, zum Lachen bringe …

*

*

Ist es wichtig, was ich zur Falkland-Krise denke? Trotzdem lese ich täglich die Berichte, bevor ich etwas andres tue. Seit die Thatcher-Navy offenkundig den militärischen Sieg erringt, einen verlustreichen Sieg, wird auch in England nicht länger von Krise geredet, sondern von Krieg. Wie unvermeidlich war dieser Krieg? Die wirtschaftliche Misere in England, das politische Schlamassel in Argentinien, das macht einen Flaggen-Krieg alten Stils verständlich. Wochen lang habe ich auf der Karte verfolgt, wo Schiffe versenkt worden sind und wie die Briten ihren Brückenkopf erweitert haben, wie sie endlich den Feind in die Zange nehmen, alles wie im Lehrbuch, trotz des harten Wetters und des schwierigen Geländes. Ein klassischer Krieg, ein Krieg, der Gedenkstätten hinterlässt und Kosten und eine Siegesparade auf der einen Seite, Kosten und Vergeltungsdrang auf der anderen Seite, was weiter? – der schlichte Nachweis, dass die Exocet-Rakete, hergestellt in Frankreich, zur Zeit die beste ist, die es auf dem weltweiten Markt gibt.

*

*

Einmal, 1968, war ich in Novosibirsk. Forschung in Genetik, in Mathematik, in Geologie, in Agrikultur etc., natürlich hat keiner der Forscher gestanden, dass es das Ziel ihrer Forschung ist, das amerikanische Volk zu vertilgen. Es war Sommer, der dort kurz ist; Liebespaare unter Bäumen. Andere Studenten trieben Sport. Um sich für den Nahkampf zu stärken, so vermutete ich. Andere hockten und sangen Lieder, was mir unerklärlich blieb. Traue ich dem Kreml?

Es ist gut, dass Susan Sontag (NY) uns warnt –

*

*

Es sind so viele Top-Experten an der Arbeit, mein Gott, was soll denn ich, wenn ich als alter Europäer und Laie draussen auf der eisernen Feuertreppe hocke in SoHo und die Menschen in den Strassen sehe: – all die Menschen, die fürchten müssen, dass die Russen sie töten wollen. Was sollen Russen anderes im Sinn haben? In steter Furcht zu leben ist unerträglich, das will kein Mensch. Das weiss ich als Laie. In steter Furcht zu leben – das sollen diese Russen endlich einmal lernen, ohne auch zu rüsten.

*

*

Langsam erwacht doch die Angst.

PROTEST FOR SURVIVAL

Siebenhunderttausend Leute im Central Park, ein sommerlicher Tag, ich marschiere vier Stunden lang und wundere mich, wie friedsam solche Demonstrationen hier sind, alle wohlgelaunt, nicht unernst, aber ohne politische Drohung. Manche Parolen sind witzig. Eine Zeit lang geht neben mir eine jüngere Frau, die einen Psalm vor sich hinsingt. Eine andere, die schwanger ist, trägt ein Pappschild mit der Inschrift: LET MY BABY LIVE. Da und dort wird gesungen. Anderswo stehen alte Damen und Herren am Strassenrand, alle ordentlich mit Frisuren und Krawatten, aber auch mit Pappschildern, es sind Rentner, die nicht der Rüstung wegen zu kurz kommen wollen. Die Polizei braucht nirgends zu prügeln. Wo die Polizei eine Strasse absperren muss, damit das Gedränge nicht katastrophal wird, warten wir eine Stunde lang verständnisvoll und sitzen auf dem Asphalt, Vietnam-Veteranen unter ihrem Transparent: WE DONT WANT TO BE FOOLED AGAIN. Ein junger Mann, der eine böse Karikatur des Präsidenten als Cowboy-Darsteller herum trägt, bleibt unbehelligt. Es kommt, so weit ich gesehen habe, zu keinen Streitgesprächen, auch nicht zu Verbrüderungen zwischen Homosexuellen (laut Transparent) und Katholiken (laut Transparent) und man wird nicht gefragt: DO YOU TRUST THE SOVIETS? Verglichen mit Demonstrationen in den frühen Siebzigerjahren (PEACE NOW) gibt es weniger Gitarren, aber ein gutes Strassen-Theater. THE BREAD AND PUPPET THEATRE. Und viel Picnic in dem grossen Park. Ich verstehe schlecht die Reden, die aus Lautsprechern hallen; so weit ich verstehe: keine Aufwiegelung zur staatsbürgerlichen Meuterei. Übrigens habe ich in diesem Central Park noch nie so wenig Schwarze gesehen wie an diesem Tag. Als ich nach vier Stunden meinen Heimweg antrete, sehe ich die zwei Avenues, die für den Abmarsch polizeilich bewilligt sind, immer noch meilenlang voller Volk mit Transparenten, ja, das ist schon sehr eindrucksvoll …

P.S.

Tom, der ein paar Jahre lang für die CIA gearbeitet hat und an diesem Samstag auch dabei gewesen ist, hat genauer beobachtet als ich: wo man fotografiert worden ist. Überall. Einige waren keine Super-8-Amateure, das habe ich schon bemerkt; sie haben nicht einfach geknipst, wenn auch viel geknipst, aber zielbewusst. Es hat sie nicht gestört, wenn man ihnen zugewinkt hat, weil von einem Balkon herab die Angestellten gewinkt haben. Das aber habe ich nicht bemerkt: das Kamera-Auge in vielen Schaufenstern, das Kamera-Auge in sommerlichen Büschen, das Kamera-Auge in dem Schlitz zwischen gezogenen Vorhängen, das Kamera-Auge des Staates. Demonstranten möchten ja gesehen werden!

Moskau gönnt ihnen nicht einmal das –

*

*

Zürich ist wieder ruhig.

LAW AND ORDER

Ich zähle Banken, Versicherungen etc.

Ein sommerlicher Abend.

*

*

Als Herr Keuner, der eine Badewanne füllen wollte und schon siebenundsiebzig Mal einen Eimer voll warmen Wassers in die Wanne gegossen hatte, um ein Bad zu haben, die Feststellung machen musste, dass die Wanne leider keinen Pfropfen hat, stellte er den Eimer weg und setzte sich und überlegte, ob das nun Resignation sei. Da ein Pfropfen für die Wanne nicht zu finden war, ging Herr Keuner nicht mehr mit dem Eimer hin und her, das ist wahr –

*

*

Er sei ein Mann unseres Bürgertums und anderer Meinung als ich, sagt der Herr, der mich auf der Strasse angeredet hat. Ob ich Zeit habe für ein Bier? Seine Frau, die er mir vorstellt, ohne sich selber vorgestellt zu haben, scheint etwas verdutzt von seiner Laune. Wann hat man schon die Gelegenheit, so sagt er zu seiner Frau, die inzwischen verstanden hat, dass ich die Fussballweltmeisterschaft nicht verpassen möchte, und warum nicht, so sagt er sich selbst, warum soll man nicht mit Herrn Frisch ein Bier trinken. Ich habe zu wissen, dass er liberal ist und tolerant, also bereit, mit mir zu reden, und obschon er, wie gesagt, natürlich anderer Meinung ist als ich, glaube er persönlich nicht, dass ich, Herr Frisch, den Untergang der Schweiz wolle. Der Herr ist etwas angetrunken, aber ein Herr. Wo er gelesen oder gehört hat, dass ich den Untergang der Schweiz will, erfahre ich nicht. Als seine Frau ihm sagt, dass ich die Fussballweltmeisterschaft nicht verpassen möchte, weiss ich bereits, dass er Gottfried Keller liebt und dem Schweizerischen Hauseigentümerverband vorsteht. Habe ich richtig gehört? Er kenne die dumme Geschichte, jaja, ein paar junge Zürcher haben sich seinerzeit an den Hauseigentümerverband gewendet (ohne mein Wissen übrigens) und von der Sekretärin erfahren: Für Max Frisch haben wir keine Wohnungen. Es werde nie wieder zu einer solchen Auskunft kommen, so sagt der Herr auf der Strasse, dafür werde er persönlich sorgen. Wie ich zu Gottfried Keller stehe? Ich möchte tatsächlich die Fussballweltmeisterschaft sehen und vorher noch eine Kleinigkeit essen. Er lade mich ein. Ja, er lade mich zum Essen ein. Ich habe aber nur Zeit für eine kalte Wurst, sage ich, wegen der Fussballweltmeisterschaft. Das einfache Restaurant, das ich im Sinn habe, ist ihm recht. Seine Frau scheint erleichtert zu sein, als ich, nachdem wir unser Bier bestellt haben und dazu ein kaltes Siedfleisch mit Senf, ausführlich vom derzeitigen Stand der Fussballweltmeisterschaft berichte. Es gebe, so sagt der Herr, schon Linke, mit denen er sich nicht an einen Tisch setzen würde. Seine Frau hat zu bestätigen, dass er ein Mutiger ist. Zum Beispiel würde er sich persönlich dafür einsetzen, dass sein Verband mich zu einem Vortrag einlädt, wenn ich wieder einmal nicht in Amerika weile. Er nämlich wolle mich nicht mundtot machen, obschon er in vielem, wie gesagt, meine Meinung nicht teile. Es komme nicht in Frage, dass ich mein Bier und Siedfleisch bezahle, nein, das kommt gar nicht in Frage, und der Herr lässt meinen rechten Arm nicht los, bevor ich ihm versichere zu glauben, dass er mich nicht mundtot machen will.

*

*

Liebe Lore!

ich danke dir für deinen Brief und verstehe deinen Schreck über unser langes Gespräch in New York. Werde ich Antisemit? Übrigens hat mein Zorn in dem kleinen Restaurant mich selber erschreckt, er gilt ja nicht dir, das weißt du, wir kennen uns lange und ich meine natürlich dein Vertrauen zu haben. Aber mit wem denn, wenn nicht mit einer Jüdin, soll ich darüber reden! Ich bleibe Anti-Rassist, das allerdings heisst, dass ich auch die Juden für fehlbar und kritisierbar halte, kritisierbar auch von einem Nichtjuden. (Was für eine Bezeichnung!) Zu unserem Gespräch, Lore, ich kann nur in Ruhe sagen: ich bleibe Anti-Faschist, daher mein Zorn über das heutige Israel, dieser traurige Zorn, wenn ich die Bilder aus Beirut sehe, ein hilfloser Zorn, der die Stimme scharf macht. Ich habe Angst um Israel.

*

*

Was Peter zu sagen hat, ist vom Gedanken her scharf, aber er redet langsamer. Wenn er aufsteht, um in der Küche zwei Gläser zu holen, ist es ein Akt, der unser Gespräch (über Israel) für einen Augenblick unterbricht. Hat er Schmerzen? Seit einiger Zeit brauche er Morphium, so sagt er, heute aber fühle er sich wohl. Ein schwüler Abend draussen auf seiner Terrasse in der Altstadt. Ich trinke Whisky, zwei hintereinander. Sein Blick hat sich in diesen Monaten verändert, nicht sein Lachen, das freche Lachen. Sein Gesicht erscheint breiter, die Augen liegen tiefer im Gesicht, und manchmal kommt sein Blick von weither, auch wenn er herzlich ist. Seine Freundinnen, die ich im Winter gesehen habe, erwähnt er nicht mehr. Da er nichts im Haus hat, nein, auch nicht Käse oder Wurst, gehen wir aus. Das Semester ist noch nicht zu Ende; er gibt seine Vorlesungen. Wie wir die Spiegelgasse hinaufgehen: wie zwei alte Männer. Peter aber ist kein alter Mann. Das gibt ein andres Verhältnis zum Tod, auch wenn wir etwas gemeinsam haben: einen Kalender auf Jahre hinaus machen wir beide nicht mehr. Das Alter, die langwierige Erfahrung unsres Schwundes, bleibt ihm erspart. Der Tod ist aber etwas anderes, nicht einfach der Schluss unseres Schwundes –

*

*

Vipern im Keller – etwas muss da geschehen, sonst greift jemand nach Brennholz und wird gebissen oder die Vipern verirren sich ins Gastzimmer. Irgend etwas hat zu geschehen, man wohnt nicht mit Vipern. Nur das Menschengeschlecht als Ganzes nimmt es in Kauf, dass es vernichtet werden könnte. Was eine Megatonne ausrichtet, weiss heute jeder Nicht-Analphabet –

Wie soll man denn handeln?

Ich weiss es nicht –

Also gewöhnen wir uns an die Gefahr.

*

*

Kurz vor acht Uhr die lichten Kringeln an der Zimmerdecke. Spiegelung aus dem Wasserbecken draussen. Dann der Stundenschlag aus dem Dorf, die heisere Glocke ohne Echo. Die erste Sonne kommt durch einen Filter von Laub und also grün –

Ihr langes Haar auf dem Kissen.

Ich trete den Tag an;

Frühstück im Stehen allein –

Was Peter gerne als Sinn-Oase bezeichnet, kann ein Alltag sein wie dieser; ich gehe durch den Wald hinunter, um frisches Brot zu holen, und als ich zurückkomme, schläft sie noch; ihr Frühstück ist in der Loggia bereit wie jeden Morgen.

Heute keine Gäste!

Tagsüber am Schreibtisch –

Es langweilt mich jeder Satz, den ich geschrieben habe, es hilft auch nicht, dass ich Wörter umtausche in meinem Turm, und das ist es, was ich tagelang mache; ich tausche Wörter gegen Wörter.

Draussen ein blauer Tag –

Heute wieder Helikopter-Getöse.

Sie übersetzt vom Deutschen ins Englische –

Oder ich sehe, dass sie jätet und jätet stundenlang: Brennesseln, Löwenzahn und Moos zwischen den Treppenplatten, Efeu im Gemäuer und allerlei mit Dornen, Unkraut, dessen englische Namen ich nicht kenne.

Unser dritter Sommer hier –

Abends reden wir bei Wetterleuchten.

*

*

Israel belagert noch immer Beirut, laut Radio, bombardiert dann und wann auch die Innenstadt und stellt sechshunderttausend Libanesen, die nicht Krieg führen, zeitweise die Wasserzufuhr ab, Kolonnen des Roten Kreuzes sperrt es den Zugang. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Israel legt keinen Wert auf unsere Sympathie, solange es militärisch siegt.

*

*

Mittage am Bach, das Wasser ist kieselklar, aber kalt, die Felsen sind warm von der Sonne und die Luft riecht nach Wald, nach Pilzen, man hört nichts als das Wasser und es gibt nichts zu denken.

*

*

1965 hat Israel mich begeistert – und nicht nur weil man mich staatlich verwöhnt hat mit dem Preis der Stadt Jerusalem. Ich wollte nicht Literaten sehen, sondern Agrikultur, Industrie, auch das Militär. Das letztere wurde mir ebenfalls gewährt; ich sah weibliche Soldaten bei der Kampfausbildung, die ausgerichtet war auf die Verteidigung der Kibbuzim. Als ich im Gelände sah, was man von der Landkarte her wusste, nämlich den israelischen Flaschenhals zwischen Syrien und dem Meer, fragte ich: Habt ihr nicht Angst immerzu? Der junge Major, der mich im Jeep durch das Land führt, fand die Frage sehr verständlich und antwortete jüdisch: Da gibt es eine Geschichte … Im Befreiungskrieg war eine kleine Stadt umzingelt und der Rabbi kannte die aussichtslose Lage und sagte: Geht nach Hause und betet, wir werden überleben, sei es auf natürliche Weise oder durch ein Wunder. Und die Leute gingen nach Hause und beteten. Einer allerdings blieb stehen und fragte den Rabbi unter vier Augen wie das gemeint sei: Auf natürliche Weise oder durch ein Wunder. Und der Rabbi wiegte den Kopf: Wenn wir überleben auf natürliche Weise, so meine ich, dass Gott uns hilft. Und wenn ich euch sage, dass wir überleben durch ein Wunder, so meine ich die Armee.

Das war ein anderes Israel.

*

*

Peter für ein paar Tage in Berzona.

Seine intellektuelle Präsenz –

Wir schwimmen auch, aber meistens sitzt er –

Unsere Küche geniesst er –

Peter erinnert sich kaum an den Flug über das Mittelmeer, überhaupt nicht an die Krankenschwester, die ich bewundert habe und die ich ihm schildere. Er möchte sie kennenlernen. Vielleicht betreut sie ihn, wenn es einmal so weit ist. Er habe gesehen, dass ich zu seinen Füssen sitze und Sandwich esse. Es wäre ein angenehmes Sterben gewesen. Er wusste, dass er sich in einem Flugzeug befand. Er wäre einverstanden gewesen, so sagt er, ganz und gar einverstanden.

*

*

Was die Staatsmänner in allen Systemen meistens davor bewahrt, dass sie erschossen werden, ist nur zum Teil der sogenannte Staatsschutz, ihr Heer von Leibwächtern; in der Hauptsache ist es unsere Gewissheit, dass Staatsmänner allemal und sofort durch ihresgleichen ersetzt werden.

*

*

Seine Beschäftigung mit Jesus, den er immer anders gesehen hat, als Kirche-Staat-Gesellschaft ihn überliefern; darüber hat er geschrieben: Jesus und das Gesetz, Jesus und der Ungehorsam, seine duldsame Geringschätzung der Macht, Jesus als spontaner Anarchist.

– Man würde heute Jesus wahrscheinlich nicht nur das Gesetzwidrige, sondern auch das Unchristliche seiner Verhaltensweise vorwerfen. Denn inzwischen, das heisst, seit das Christentum staatlich anerkannt worden ist, ist es ja christlich geworden, der Obrigkeit unter fast allen Umständen zu gehorchen.

Und:

– Das Gegenteil, das Jesus beispielhaft setzte, lässt sich nur setzen in der Anerkennung der Rebellion zur Freiheit und in der sehr gewagten Berufung auf Gottes Freiheitsangebot. Wer sich unter dieses Freiheitsangebot stellt, wird keine Ruhe haben; er wird immer Aussenseiter sein, aber er wird eine Gelassenheit und Distanz erreichen, die es ihm ermöglichen, gegenüber allen anderen Mächten, gegenüber ihren Drohungen und Verlockungen immun zu sein.

So heisst es in einer Laienpredigt, die Peter Noll, Professor für Strafrecht, gehalten hat am 1. Dezember 1978 in der Predigerkirche zu Zürich.

*

*

Gestank von Aas im Keller. Offenbar ist die Tiefkühltruhe seit dem letzten Gewitter ausser Betrieb gewesen. Ein süsslich-fürchterlicher Gestank. Statt das Aas (ein Kalbsfilet, ein Gigot, vier Steaks, vier Kalbsschnitzel, Hackfleisch und acht Bratwürste) ordentlich in der Erde zu begraben, werfe ich die Beutel hinunter in den Wald, um den Ekel rascher loszuwerden.

Also kochen wir vegetarisch –

Die Sicherungen habe ich ausgewechselt, die Kühltruhe ist wieder in Betrieb, aber leer, und es bleibt nur die Vorstellung, dass es im Friedhof oberhalb meines Hauses unter den Blumen eines frischen Grabes genau so stinkt. Wir riechen natürlich nichts. Die Vorstellung, auch wenn wir sie verschweigen, ist so aufdringlich, dass Peter, während wir in der Loggia sitzen und einen Whisky trinken, lacht über unser Verschweigen.

Abend mit Wetterleuchten.

Wie lang wird es stinken im Wald?

Peter ist trotzdem gegen Feuerbestattung.

Ich habe Alice versprechen müssen, dass ich anderntags (jetzt ist es zu dunkel im Wald) eine Grube schaufle und das verdorbene Fleisch vergrabe. Das ist leichter versprochen als getan; anderntags nehme ich die Schaufel und gehe hinunter in den Wald, komme aber nicht an die Stelle heran. Der Wald ist ein Dschungel. Ich sehe nur die Beutel, es wimmelt von Fliegen. Zum Glück regnet es heute in Strömen.

*

*

Wieder einmal ein Anruf aus Moskau. Ihr flinkes und fehlerloses Deutsch, ihr Temperament, ihre Herzlichkeit. Ich habe diese Eugenia nie getroffen und ihre Übersetzungen kann ich nicht lesen. Wie es mir gehe? Das Buch habe ich erhalten, ja, auch die Zeitschrift, ihr Brief hängt hier an der Wand und vergilbt. Einmal werden wir uns sehen. Warum fliege ich nicht einfach nach Moskau? Eugenia muss heute eine ältere Frau sein, was man ihrer Stimme durchaus nicht anhört; sie war Kommissarin im Zweiten Weltkrieg, soviel weiss ich, und sie ist Jüdin. Worüber reden wir (zwei oder dreimal im Jahr) im Bewusstsein, dass wir abgehört werden? Sie gibt Mut. Das ist gestattet. Ihre grosse Treue –

*

*

Wanderung mit Freunden nach Calascio, anderthalb Stunden auf einem guten Pfad mit gleichmässiger Steigung und ich keuche. Vielleicht macht es die Hitze, dazu der Grappa gestern nacht. Es geht, ja, man muss nicht auf mich warten, ich brauche keine Rast, nein, nur rede ich gar nicht und höre wenig, ausgenommen das Herz – Was sonst noch abnimmt:

Der Ehrgeiz

Die Geduld mit Erinnerungen

Die Reue
usw.

Als wir oben in der Wiese sitzen und unser Picnic auspacken, sehe ich einen violetten Berg gegenüber, den ich vor sieben oder acht Jahren bestiegen habe; das könnte ich heute nicht mehr. Es drängt mich eigentlich auch nicht dazu. Damals hat es mich gedrängt, um einer Frau, die nicht dabei gewesen ist, neun Stunden lang zu beweisen, dass ich nicht alt bin. Der hagere Gelehrte, der mich damals begleitet hat, ist inzwischen in Mexiko gestorben. Der Berg erscheint violett, weil er grad im Schatten einer Gewitterwolke liegt. Über uns aber sind keine Wolken. Der Wein, den wir trinken, ist leider nicht mehr kalt genug, trotzdem köstlich nach soviel Schwitzen. Es riecht nach Heu. Unten im Tal erkenne ich das kleine Haus, wo ich sieben Jahre lang feige gewesen bin – was aus dieser Distanz (nach der Landkarte beträgt die Luftlinie knapp 2,5 km) schwer vorstellbar ist …

*

*

Lies die alten Propheten!

Endlich befolge ich den Rat, heute lese ich Jesaias. Mehr ist nach dem Massaker in den palästinensischen Flüchtlingslagern in Beirut, das die Begin-Sharon-Armee vertragswidrig besetzt hat, um die Ordnung in dem fremden Land zu sichern, über das heutige Israel nicht zu sagen. Begin sagt: Nichtjuden haben Nichtjuden geschlachtet, daher ist das nicht sein Problem. Seine Armee hat nur zugesehen. Eine Untersuchung wie es zu diesem Massaker hat kommen können in einem Bezirk, den die israelische Armee abgeriegelt hat, so dass die Falangisten nur mit israelischer Erlaubnis und Billigung in das Flüchtlingslager haben eindringen können, lehnt Begin ab. Er sagt der Welt: Niemand hat uns Ethik zu lehren.

*

*

Ich kann vollkommen glücklich sein.

SILS MARIA:

wenn wir an dem See sitzen, wo Friedrich Nietzsche seinen Zarathustra gehört hat, und wenn die Gebirge dunkler sind als der abendliche See, der, wo kein Wind ihn kräuselt, ihre Silhouette spiegelt, und wenn es nichts zu sagen gibt: wenn wir um Mittag auf dem glitzernden Firn stapfen und einander mit Schneebällen beschiessen; wenn sie das Picnic ausbreitet auf einem Stein und wenn ich dazu eine Flasche (FENDANT) entkorke; wenn sie hundert Schritte vor mir wandert, als gehörten wir nicht zusammen, und wenn sie vor sich hinsingt, bis sie plötzlich wartet, um mich nach dem Namen eines grotesken Pilzes zu fragen, den ich natürlich nicht kenne, nein, nicht einmal in meiner eigenen Sprache; wenn wir abermals an dem See sitzen (heute ist das Gebirge von grauen Wolken umschlichen, also ohne Silhouette, die sich zur Spiegelung anbietet) und wenn sie weiter und weiter liest in ihrem bunten paperback-pageturner – ich lese gar nichts – oder wenn ich an einem andern Tag zusehe, wie sie zwischen Lärchen davonreitet, und wenn ich auf einem moosigen Fels hocke und irgendeine Zeitung lese oder mich für die Rinde verschiedener Bäume interessiere (wie Rinden sich anfühlen, wenn man sie in der Hand zermürbt) – bis ich nach zwei Stunden in der Ferne zwei Pferde erkenne; wenn sie zwischen den Lärchen zurückkommt im Trab, ihr geknotetes Haar hat sich inzwischen aufgelöst und weht offen.

SAMEDAN.

*

*

Du bist eine Schöne Seele.

(Wie übersetzt man das?)

*

*

Wie befreundet bin ich mit Peter Noll? Kennengelernt haben wir einander bei Friedrich Dürrenmatt vor fünfundzwanzig Jahren. Sein Stück habe ich damals gelesen: DIE TROMPETEN VON JERICHO, aber vielleicht nicht verstanden. Meine Angst vor Religiosität! Und später haben wir uns getroffen: als Sozialdemokraten, ja, einsatzbereit beide: nur weiss er, als gelernter Jurist, allerlei mehr. Ein protestantischer Liberaler; nur hat sich die Schweiz, die offizielle, als Szenerie inzwischen so verschoben, dass einer, der die Bergpredigt ernstnimmt, als Linker auftreten muss. So traten wir denn zusammen auf. Nie ohne eine gewisse Ironie, betreffend die Vereinfachung, zu der jede politische Aktion uns zwingt; nicht ohne Brüderlichkeit in Melancholie, wenn öffentliche Dinge verschissen sind, die Pressefreiheit, der Strafrechtsvollzug in der Schweiz usw. Ich habe ihn, weder in der öffentlichen noch in der privaten Szene, nie fanatisch gesehen. Die Schärfe seiner christlichen Argumentation gegen die Todesstrafe (im Fernsehen) ist so gelassen, dass er, dem es dabei sehr ernst ist, fast heiter wirkt; Dummheit hat ihn nie entwaffnet, aber auch nie in Wut versetzt. Was ich (ohne persönliche Verstricktheit) nie verdaut habe: seine tollpatschigen Offerten an Frauen –

Ich rede schon wie von einem Verstorbenen.

*

*

Wenn ich in der Eidgenössischen Technischen Hochschule (Hauptgebäude) das Schild lese: MAX FRISCH ARCHIV – wie fühlt man sich:

wichtig?

ausgeliefert?

beschützt?

bestattet?

dankbar?

historisch?

Die Frage, wen das Material, das sich da anhäuft, je interessieren soll, die Frage nach dem öffentlichen Bedürfnis also habe ich nicht zu beantworten. Briefwechsel intimer Art sind versiegelt. Das erleichtert mich. Verbrennen möchte ich sie nicht. Was das andere Material betrifft, das Walter Obschlager sammelt und ordnet, so beruhigt es mich, dass nicht eine Witwe damit umzugehen hat oder ein Carl Seelig, der sich den Nachlass von Robert Walser angeeignet hat, ein Elio Fröhlich gar. Wenn ich zu einer Besprechung in diesem Archiv bin, so immer sehr kurz; eine Irritation ist schon da. Viel Quatsch ist erhalten. Stört mich das? Der junge Archivar (sein Interesse ist munter, seine sachliche Akribie ohne Devotion mag ich) weiss schon mehr über meine Siebzigjahre als ich, was Fakten betrifft; ich bin nicht die beste Quelle für ihn, was Daten betrifft, das weiss er aber. Das Archiv ist nicht meine Sache. Sonst wäre es auch nicht so ordentlich. Hätte ich übrigens nicht das Recht, das eine oder andere aus den schicken Rollschubladen zu nehmen und zu vernichten? Das Recht habe ich, aber nicht das Bedürfnis. Wenn ich zu Hause in einem Buch, das ich offenbar lang nicht zur Hand genommen habe, zufällig einen alten Brief finde oder ein vergilbtes Foto, so werde ich sentimental, ob positiv oder negativ, ach ja, Helen von San Francisco. Ob sie noch lebt? Wenn ich dasselbe in dem Archiv sehe, so geht es mich nichts mehr an.

*

*

Fahrt über Land, Peter ist sozusagen fit. Ich habe mich an seinen langsamen Gang gewöhnt, aber sein Gesicht ist fit, sein Blick. Kurze Absenzen (vermutlich wegen Morphium) verunmöglichen das Gespräch nicht. Dass man über alles redet, was der Tag oder der Ort an Themen anbietet, das ist vorbei; trotzdem wird das Gespräch nicht verbohrt. Die Wirtstube gefällt ihm, der Ausblick auf den herbstlichen See. Wie wenig Peter von sich selber erzählt, von seiner Biographie usw., als wäre das eine Art von Klatsch. Ich weiss nicht, warum ich in dieser Wirtstube plötzlich das Gefühl habe, dass es seine letzte Fahrt über Land gewesen ist. Er ist nicht bedrückt, auch nicht zur Tarnung witzig. Was ich denn eigentlich in New York vorhabe?

*

*

Freitag morgens, bevor ich zum Flughafen fahre, eine Stunde bei Peter. Die Nacht sei schlecht gewesen, sagt seine Tochter, er habe sich immer ankleiden und weggehen wollen. Peter sitzt im Morgenrock und zündet sich wieder und wieder eine Zigarette an, die er dann vergisst. Seine frühere Ehefrau ist auch da. Wo aber bleibt die Tochter? Er wollte doch, dass sie Zigaretten hole. Er hört jeden Schritt draussen im Treppenhaus. Er macht Sätze nicht fertig, steht wieder auf, um einen Aschenbecher zu suchen oder Mineralwasser; beides steht auf dem Tisch vor ihm. Und dann wird es Zeit, dass ich aufstehe; die kurze Umarmung, wo er sitzen bleibt und beide wissen: vielleicht sehen wir einander nochmals, wahrscheinlich nicht. DU WEISCH, sage ich, DASS ICH DICH GERN HAN, er sagt: ICH DANK DIR FÜR DIE ZYT. Als ich die Wohnung verlasse, ist er nicht allein. Er stirbt Stunden nach Mitternacht, und dort wo die Nachricht mich einholt, ist es noch nicht Mitternacht.

8.10.1982

*

*

Unsere Prince Street wird geteert. Ich schaue zu, wie ich als Bub solchen Arbeiten oft zugeschaut habe, das kenne ich: der schwarze Brei, der noch ein wenig raucht, dann die schwere Walze. Aber sie arbeiten hier anders: wie grosse Buben. Wie Pioniere, die Eile haben. Wie Dilettanten, die sich zu helfen wissen. Tüchtig mit etwas Pfuscherei, also unzimperlich und zügig. Es gibt so viel Strasse, die geteert werden muss, allein in Manhattan. Die Walze fährt einen Lampenmast an und verbiegt ihn, keine Aufregung darüber. Das Zuschauen macht Spass. Lauter kräftige Männer, darunter auch grauhaarige, die diesen Job vermutlich schon kennen. In Europa (vor allem in der Schweiz) sieht es immer nach Facharbeit aus, auch wenn es Arbeiten sind, die jedermann verrichten könnte. Als ich vom Kiosk zurückkomme, ist die Teerung schon fünfzig Meter weiter gewalzt und fertig, der Lampenmast nicht verbogener als manche andere auch.

*

*

Ob ich Peter Noll jetzt vermisse? Vielleicht wenn ich das nächste Mal in Zürich bin und die Spiegelgasse sehe. Warum nicht hier? Weil er hier nie gewesen ist? Aber die Frage stellt sich überhaupt nicht so. Wenn ich, wie in diesem Augenblick, an ihn denke: was denke ich? Jetzt sind schon drei Wochen vergangen seit seinem Sterben. Bewege ich mich weg oder bewegt er sich weg? Und wie lang reichen unsere Erinnerungen aus, um den Toten an die Vergangenheit zu binden? Die verständliche Erfindung des Grabsteines: dort liegst du, besuche uns nicht in der Gegenwart, bleibe dort! – irgendwann besuchen wir dich, ab und zu denken wir an dich …

*

*

Flug nach Zürich zurück.

Um das Versprechen einzulösen.

Was hat in der Kirche ein Agnostiker zu sagen?

*

*

Peter war in der Sterbenacht nicht allein; Rebecca, seine siebzehnjährige Tochter, hielt ihn in den letzten vier Stunden; er habe kaum noch irgend etwas sagen können.

*

*

Einen Verstorbenen öffentlich zu loben und öffentlich zu versichern, dass man ihn vermissen werde, ist der übliche Ausdruck unsrer redlichen Trauer in Ahnungslosigkeit, was Tod ist. Kein Antlitz in einem Sarg hat mir je gezeigt, dass der eben Verstorbene uns vermisst. Das Gegenteil davon ist überdeutlich. Wie also kann ich sagen, immer grösser werde mein Freundeskreis unter den Toten? Der Verstorbene überlässt mich der Erinnerung an meine Erlebnisse mit ihm … drei Abende am Nil, ja, oder dieses letzte Mittagessen auf dem herbstlichen Pfannenstiel … Er hingegen, der Verstorbene, hat inzwischen eine Erfahrung gemacht ohne uns, die Erfahrung, die mir erst noch bevorsteht und die sich nicht vermitteln lässt – es geschähe denn durch eine Offenbarung im Glauben.

*

*

Einmal auf einer Exkursion, Besuch der Klosterkirche zu Wettingen, die unser Lehrer kunstgeschichtlich erläuterte, wartete ich eine Weile, bis die Klasse weiter gegangen war und niemand mich sehen konnte: es war das erste und einzige Mal, dass ich in einer Kirche gekniet bin. Das war spontan. Ein Gebet gelang mir aber nicht. Wenn ich nicht religiös bin, so verdanke ich das dem Christentum, wie es uns gelehrt worden ist: die Idee von der Erbsünde, die Verpönung des Fleisches, das doch der Schöpfer uns gegeben hat, und der Schöpfer als Richter, die Hölle als Drohung, das Paradies als Gutschein für die Armen und Unterdrückten. Was mich geprägt hat, ohne mich gläubig zu machen: die Bergpredigt.

*

*

Peter, mein Sohn, in Lebensgefahr.

Flug nach München.

Es bestehe aber keine Gefahr mehr –

Flug nach Zürich und weiter nach New York.

*

*

Frankreich, so lese ich grad, habe die Herstellung der Neutronen-Bombe beschlossen. Wie die wirkt, weiss man als Laie und Zeitungsleser ungefähr: sie tötet nur Russen in ihren Tanks, ohne Architektur zu beschädigen oder Industrie-Anlagen … Jetzt verstehe ich, warum Präsident Mitterrand bei einem Empfang im Elysée (Dezember 1981) auf meine Frage, wie er sich zu den Friedensbewegungen in der Bundesrepublik und in den Niederlanden oder in Bulgarien stelle, nur die Achseln gezuckt hat: AH, CES PACIFISTES! Die Dame neben mir belehrte mich mit gedämpfter Stimme, das sei nicht die Stunde und nicht der Ort für politische Fragen: MONSIEUR, ÇA C’EST UN DÉJEUNER. Die Küche im Elysée kann ich empfehlen. Als Präsident Mitterrand, der, im Gegensatz zu Helmut Schmidt, weder Fragen stellt noch zu hören wünscht, die Mitteilung fallen liess, dass Frankreich die führende Nation in Europa sei, brauchte ich nicht zu fragen: Wieso? Da noch im gleichen Atemzug schon der Nebensatz folgte: Weil Frankreich, als einziger europäischer Staat, die Atombombe besitzt. Das nebenbei. Das Tischgespräch wechselte zu Racine.

P.S.

François Mitterrand hat die Meldung halbwegs dementiert.

*

*

Unser Gespräch nach Mitternacht –

Du bist ein offener Mensch.

Ich schlafe nur anderthalb Stunden; um fünf Uhr morgens kleide ich mich an und versuche zu lesen, THE DIARY OF VIRGINIA WOOLF, es drängt mich auf die Strassen, die frühen Lastwagen unterwegs, ich pilgere hinunter zur Battery, dort die erste Sonne, dann zurück, um Dir das Frühstück bereitzustellen wie üblich.

Dein schlafendes Gesicht –

Du bist ein lauterer Mensch.

*

*

In Luxor, als sein kleiner Koffer gepackt ist und Peter auf dem Bettrand sitzt, jetzt in Jacke und mit Schuhen, beide Arme zur Seite gespreizt, um sich zu stützen, wartend, dabei nicht überzeugt, dass wir heute noch in Zürich landen werden, nebenbei meine Frage: Wen soll ich es in Zürich wissen lassen? Eine Liste der Telephonnummern für den Todesfall, insgesamt fünf, darunter auch meine, da ich eine Grabrede halten soll, habe ich schon lange; ich meine, wer soll heute abend wissen, in welchem Spital du bist? Sein Bruder, der Arzt, weiss das jetzt schon. Und wer sonst soll es wissen? Peter antwortet nicht, sondern wünscht noch ein Mineralwasser. Und dann sucht er sein Portemonnaie; ich habe aber alle Trinkgelder schon gegeben. Dann will er wissen, ob es draussen sehr heiss sei. Er entschuldigt sich dafür, dass er mir die Reise verderbe. Aber auf die Frage, ob ich seine frühere Frau oder seine Freundin oder seine Töchter anrufen soll, wenn wir in Zürich gelandet sind, kommt er nicht mehr zurück. Was er offenbar nicht braucht: eine Bezugsperson. Zu solcher Mündigkeit bin ich nicht gelangt.

*

*

Ich habe Halsweh, aber kein Fieber, ich kann mir selber Tee kochen, auch eine Zitrone ist noch im Haus – trotzdem kocht sie den Tee, trotzdem geht sie aus dem Haus, um mehr Zitronen zu holen.

Du bedienst einen Mann –?

Was in vier Tagen bei Boston sich ereignet hat, verstehe ich aus sprachlichen Gründen nicht ohne weiteres. SUR-RENDER? Wir sehen im Wörterbuch nach. Gemeint ist nicht Unterwerfung, sondern Dienst. Oder Hingabe. Das ist es, was Robert lehrt, ich verstehe, dass er, Robert, euer Führer nur sein kann, wenn ihr ihn alle unterstützt, SUPPORT, und nur so kann er euch dazu führen, dass ihr euch frei fühlt, POWERFUL, wie ihr euch noch nie gefühlt habt. SURRENDER, das fällt in einer Gruppe leichter. Nur wer zu dienen vermag, kann später die andern führen. Er selber, Robert, hat eine Gefährtin, die ihm, wenn er es wünschte, jederzeit die Füsse küssen würde. So höre ich. Und sie sei glücklich, das sehe man ihr an, HAPPY AND POWERFUL, ihre Ausstrahlung hat viel zum Gelingen in diesen vier Tagen beigetragen. WORKSHOP IN LEADERSHIP, so heisst das Unternehmen. Robert ist vierunddreissig, wenig älter als Jesus, und auch Robert sagt: Verlasst eure Familien und eure Freunde und folgt mir. Wohin? Er findet Apostel beiderlei Geschlechts, viele verliert er, aber es finden sich neue. Das ist in einem so grossen Land kein Problem. Robert hat keine Adresse, ich verstehe, er ist unterwegs: TO THE MOUNTAIN. Und Robert sagt: Gäbe es nicht die Justiz, er könnte jeden töten, der sich ihm in den Weg stellt, denn er weiss, dass es der rechte Weg ist. Aber das wird er nie tun, das ist als Parabel zu verstehen … Ich schlürfe meinen heissen Tee.

Am besten nehme ich es als Landeskunde.

*

*

Gespräch mit Lore über Israel, ich koche und wir sehen die Dinge anders, aber dieses Mal verstehen wir einander im Bewusstsein unserer Ohnmacht, die uns verbindet.

*

*

Der Traum des armen B.B.:

dass der Mensch dem Menschen ein Helfer sei –

FUCK YOU!

Der Stärkere ist eben stärker. Das ist die Natur. Man kann die Menschen nicht ändern, Bergpredigt in Ehren, aber Darwin hat recht –

THE SYSTEM IS GREAT!

so sagt eine Professorin der City University, eine Schwarze, die in Harlem geboren ist, aber sie hat es geschafft und sie ist brillant. Eine Frage bei Tisch – mein Englisch ist langsam, ich weiss, zudem nicht fehlerfrei, als Ausländer bin ich ohnehin zaghaft, aber kann man als Ehrengast nur zuhören und essen und länger als eine Stunde schweigen? – meine Zwischenfrage, ob nicht das Verfahren der amerikanischen Präsidenten-Wahl, zur Zeit von Abraham Lincoln wohl richtig, im Lauf der Geschichte untauglich geworden ist, brauche ich gar nicht zu begründen; die Dame, und sie ist wirklich eine Dame, sehe ich nur noch von halb-hinten, als ich ihre Antwort höre:

THE SYSTEM IS GREAT.

Das findet auch ein schweizerischer Maler, der amerikanischer Bürger geworden ist; seine Malerei verkauft sich nicht, aber als Liegenschaftenmakler hat er in Kürze seine drei Millionen Dollar gemacht. Freiheit dem Tüchtigen, das ist Amerika! Und offenkundig gehört er zu den Tüchtigen. Er kauft und gibt dreissig Leuten eine Arbeit und verkauft. Sein männlicher Frohsinn macht sich bezahlt. Am Wochenende jagt er in den Wäldern, die sein Eigentum sind, und fischt in einem See, der sein Eigentum ist, das Ufer zumindest, und eine Yacht steht in Aussicht. Soll er sich ein schlechtes Gewissen machen? Das verlangt niemand. Warum also regt er sich auf? – ich habe gesagt: Charlie Chaplin sei hier weniger ein Klassiker als in Europa, vielleicht weil seine Komik immer eine Analyse des Herr-Knecht-Verhältnisses ist, wenn auch ohne politisches Vokabular, eine Kritik der Ellbogen-Gesellschaft, insofern sozialistisch, wenn auch ohne Kampfansage …

SOZIALISMUS!

Der Stärkere ist eben stärker, das ist die Natur des Menschen, Darwin hat recht, und je weniger Staat, umso natürlicher der Mensch, umso freier ist der Stärkere.

*

*

Was für ein blauer Tag! Dann hole ich die Zeitung von heute. Um mich auf dem laufenden zu halten. Wozu? Um elf Uhr kommt die Post. Einen Leserbrief, den man wirklich beantworten müsste, hefte ich an die Wand. Ferner sind Rechnungen zu bezahlen. Und zu Mittag habe ich Lunch mit einer Dame, die um Filmrechte kämpft; ihr Eifer beschämt mich jedes Mal. Das Bewusstsein, keine Aufgabe zu haben, verliert sich tagsüber in Beschäftigungen, in Verpflichtungen, abends in Geselligkeit.

*

*

Warum ich die Tagebücher der Virginia Woolf immer wieder einmal zur Hand nehme (ohne ein Kenner ihres dichterischen Werkes zu sein) – und Englisch, wenn nicht von deutsch-jüdischen Immigranten geschrieben, macht mich ja als Leser immer noch langsam wie einen, der mit dem Fahrrad in Sand gerät, also absteigen muss, um zu stapfen, zu stapfen … Ihr Urteil etwa über ULYSSES, Vergnügen an Klassiker-Klatsch, ja, und eine Fussnote lässt mich auch wissen, wie Katherine Mansfield über das Werk ihrer Zeitgenossin denkt (privatim) als Freundin und so weiter, ja, und was fällt einer Dichterin, einer Virginia Woolf, zum Ende eines ersten Weltkrieges ein? Nicht gar viel, aber irgend etwas bewundere ich offenbar: oft gelangweilt, offengestanden, aber ich blättere weiter. Ist es, was mich anzieht, der Grünspan, der sich auf Namen setzt? Wie T. S. Eliot. Es ist übrigens wahr, wenn ich sage: ich stapfe und stapfe, denn plötzlich, wie eine Möwe, hebe ich mich ab und segle und lande irgendwo auf einer Fussnote, die schon beschissen ist: der Vertrag von Versailles oder so …

WHO IS AFRAID OF VIRGINIA WOOLF?

Was mich vermutlich interessiert:

eine Diskrepanz –
zwischen unwichtig und nennenswert
zwischen wichtig und unnennbar
zwischen Sein und Schreiben

(Ich weiß es nicht!)

*

*

Mehr als 100 000 militärische Personen haben in dieser oder jener Art einen verantwortlichen Zugang zu Nuklear-Waffen, so meldet die NEW YORK TIMES. Im Jahr 1977 mussten 1219 von diesen Personen entlassen werden »because of mental disorders«, 256 wegen Alkoholismus und weitere 1365 wegen Drogensucht. In der Sowjetunion dürften nicht weniger Personen mit solchen Aufgaben betraut sein und ob die sowjetischen Computer fehlerloser sind als die amerikanischen, das ist fraglich. In den USA ist es in einer Zeitspanne von 18 Monaten (laut NORTH AMERICAN DEFENSE COMMAND) zu 151 falschen Computer-Alarmen gekommen. Einer davon hat die amerikanischen Streitkräfte sechs Minuten lang in Bereitschaft gehalten, bevor der Irrtum entdeckt worden ist. Der Holocaust (die Raketen, einmal abgeschossen, lassen sich nicht zurückholen) kann also jederzeit stattfinden – aus Versehen; ohne staatsmännischen Beschluss; weil ein Computer spukt.

*

*

Keine Aufgabe –

Ich weiss nur, was alle wissen, die lesen können. Und einige wissen sehr viel mehr, die Wissenschaftler; der eine und andere verkündet es sogar. Es ist mit Reden und Schriften nichts zu machen. So wenig wie mit einer Selbstverbrennung oder einem Attentat. Vielleicht mit Kleinarbeit, ja, das dachten wir lange Zeit …

Was für ein biedrer Grössenwahn!

Unsere Besprechungen im kleinen Kreis, Sitzungen in einem Gasthaus, Beratungen über das weitere Vorgehen, Einladung zur Aussprache mit gewählten Volksvertretern, andernfalls ein Offener Brief an die Regierung, Vortrag für eine Gewerkschaft, Unterschrift zu einem Aufruf, Gesuch um die Bewilligung einer Demonstration für den Frieden …

—

Ich bin alt, ich bin alt.

*

*

Der Guru-Trend (Cocktail von Jesus-Buddha-Freud-Quatzocostl-Ghandi-Disney usw.) so lächerlich wie erschreckend, ein Symptom. Wofür?

*

*

Heute zum Beispiel vermisse ich Peter Noll.

*

*

Die gelegentliche Drohung, dass die USA allenfalls ihre Truppen aus Europa abziehen, wenn die Bundesrepublik Deutschland oder Frankreich oder Italien nicht bis zur Selbstpreisgabe dafür dankbar sind, lässt die Vermutung zu, dass es sich bei diesen Truppen (mit Pershing-Raketen etc.) um eine Heilsarmee handelt, keinesfalls um die Verteidigung amerikanischer Interessen, wirtschaftlicher oder strategischer –

*

*

Helmut Kohl, der neue deutsche Bundeskanzler, ist in Washington gewesen (Mitte November) und ein hoher Beamter des Weissen Hauses versichert den Reportern: »I know of no issue over which the two gentlemen disagreed!«

Also ein Europäer wie gewünscht.

*

*

CAFE FANELLI

Heute habe ich keinen Tisch, Arbeiter von der Baustelle nebenan haben sich niedergelassen, sie tragen ihre Schutzhelme und trinken Bier. Es ist laut. Ich hocke an der Bar (Alice hat ihre Probe in der Loft) und ich zeichne den Grundriss der hölzernen Villa mit den dreizehn Zimmern –

Früher war ich Architekt.

Ich trinke zu viel, ich weiss.

*

*

Wutanfall in Gesellschaft, weil die Frage, ob ich denn, wenn ich Kritik übe an den USA, die UDSSR für ein Ideal halte – ich kann nicht mehr, SORRY, dabei habe ich eine kurze Fabel à la La Fontaine dazu, aber ich kann sie auch nicht mehr in den Mund nehmen ohne Brechreiz: Die Fabel von der falschen Alternative. Ein Schutzengel, aber einer mit zu kurzen Flügeln, steht mir noch eine Minute lang bei: ich doziere, dass wir doch zwischen zwei Übeln nicht nur das vermeintlich bessere wählen sollen, sondern den Entwurf eines Nicht-Übels zu wagen haben, eine Utopie, ja, aber eine verbindliche –
usw.

eine politische Utopie –
usw.

nicht Reinkarnation!

usw.

ihre Frage, aggressiv, weil mein letztes Wort polemisch ausgefallen ist, haut mich um, die Frage nämlich, was ich denn in meinem Leben getan habe für diese sogenannt-bessere menschliche Gesellschaft. Das haut mich um. Eine berechtigte Frage, auch wenn Alice wenig weiss, was ich ein Leben lang geredet und geschrieben habe. Ich setze mich, betrunken etwa wie Onkel Wanja, und als sie um ihren Mantel bittet, lasse ich sie gehen.

Am nächsten Morgen entschuldige ich mich.

*

*

Was ich mir also wünsche: – so ein älteres Haus, meinetwegen aus Holz (weiss gestrichen) wie die Häuser in New England, eine ehemalige Villa mit dreizehn Zimmern etwa und einer Veranda. Ausblick gegen Norden: Wald (aber nicht lauter Tannen) und fernere Hügel. Gegen Süden schaut man über Wiesen mit einem schwachen Gefälle, Bäume in Gruppen da und dort, kein Park, der absichtlich angelegt ist. Rasen gibt es nur gerade vor dem Haus, wo man im Schatten einer alten Buche sitzt. Keine Kieswege. Gegen Osten oder gegen Westen sieht man in einiger Ferne stückweise einen See, der gelegentlich blinkt; jüngere Gäste können dort nicht nur schwimmen, sondern auch segeln, ich meine: windsurfen. Das Haus, da es weiss ist, müsste wieder einmal gestrichen werden, aber das vermag ich nicht. Übrigens ist es mir nicht klar, wessen Eigentum das ist. Wahrscheinlich zahle ich da einen Mietzins. Soweit man von der Veranda aus sieht, darf nicht mehr gebaut werden. Die Bäume in dem Gelände, das keine Zäune zeigt, sind je nach der Gegend, wo wir uns befinden, entweder Apfelbäume, Kirschbäume auch oder Birken, Erlen und so weiter. Im Winter liegt manchmal Schnee; man sieht Trittspuren von Wild. Die Bären sind ausgestorben. Ein Hochkamin in der Ferne. Die nächste Ortschaft ist klein, notfalls auch zu Fuss erreichbar. Dort gibt es eine Post und einen Bus in die Stadt, so dass ich auch Gäste habe, die keinen eigenen Wagen besitzen. Ich besitze immer noch meinen Jaguar von 1977, den ich kaum je benutze. Im Haus gibt es ein altes Piano (ich selber spiele nicht) und eine Bibliothek, die weit über meine Lesekraft hinausreicht, sowie ein grosses Kamin, wo ich, wenn ich keine Gäste habe, Abende lang sitze, ohne zu wissen, was ich denke. Die Küche ist geräumig, nicht gerade modern, aber praktisch; immerhin gibt es eine Geschirrspülmaschine und einen Kühlschrank. Das alte Ehepaar, das im ehemaligen Gesindehaus wohnt, ist ein Glücksfall. Sie sind in dieser Gegend aufgewachsen. Er besorgt den sogenannten Garten, obschon er hinkt, und bringt das schwere Holz, das ich noch selber spalte; sie besorgt die Einkäufe mit meinem Jaguar und kocht, wenn Gäste da sind, und kann auf der Schreibmaschine tippen, wenn auch langsam. Ich selber bin auch langsam, wenn ich diktiere. Sie haben einen Hund, der mich kaum stört, und Hühner, drei oder vier Gänse. Sie nennen mich beim Vornamen.

Ich reise nicht mehr …

(nur noch zu Begräbnissen.)

Wenn Gäste da sind, so bin ich nicht der Mittelpunkt; oft reden sie noch Stunden lang, wenn ich zu Bett gegangen bin, und am anderen Morgen, da ich in der Regel früher aufstehe, frühstücke ich allein, lese die Tageszeitung (es ist immer die Tageszeitung von gestern oder vorgestern) und mache meinen kleinen Gang (noch ohne Stock) fast bei jedem Wetter.

Ich gebe keine Interviews mehr …

Die Gäste:

Zum Glück sind es nicht nur Menschen, die ich schon lange kenne und die also meine Anekdoten schon kennen, meine sogenannten Ansichten, meine Marotten usw. Alle jünger als ich. Ich habe Mühe mit den Alten und bin lieber der einzige Greis im Schatten unter der grossen Buche. Oft sind es Paare. Es ist spannend, wenn man nach ein paar Tagen merkt, was mit einem Paar los ist. Natürlich spreche ich es nicht aus, was ich meine zu merken. Ich führe kein Gästebuch, weil Namen meinem Gedächtnis nicht helfen. Manche kommen nur ein einziges Mal als Paar, später kommt er oder sie. Oder beide nicht mehr. Es kommt auch vor, dass Leute, die sich zufällig hier getroffen haben in einem grösseren Kreis, später wiederkommen als Paar und meinen, dass ich es vorausgesehen habe. Dabei habe ich es so wenig vorausgesehen wie in einem anderen Fall den Selbstmord. Insgesamt stehen vier Doppelzimmer zur Verfügung, drei Einzelzimmer. Vermutlich kommt es hier auch zu Ehebrüchen. Ihre Betten müssen die Gäste selber machen. Wenn alle Betten belegt sind, ist es manchmal zuviel; wenn ich eine Woche lang allein bin und in der Hängematte liege, bereue ich, dass es mir zuviel gewesen ist. Vor allem Kinder, so wie sie heute erzogen sind, können nervös machen. Gelegentlich ist es nur ein Einzelgast, die eine oder andere frühere Geliebte, jetzt eine reife Frau. Das kann schön sein. Oder mühsam. Eine ist Witwe mit fünf Kindern und frei und schätzt die Landschaft hier, das Haus findet sie etwas verlottert und zu gross für einen alten Einsiedler, und dass ich trinke, sieht man mir leider an. Warum ich das Trinken nicht lassen könne? Und Zigarren rauche ich auch noch. Daran ist ihr Mann gestorben. Viel zu früh, ja, und das ist auch schon sieben Jahre her. Sie kocht für uns, während ich in der Bibliothek stehe, die Hände in den Hosentaschen. Die Frage, ob sie hier draussen auf dem Land leben könnte, ist mir in all den regnerischen Tagen nicht eingefallen, nein, nicht einmal im stillen. Ab und zu kommt Gottfried mit Sybil, die er so weit befreit hat, dass sie ihm auch widerspricht; er liegt in der Hängematte draussen und ist nicht mehr verletzt, glaube ich, ein Freund wie einst oder anders: wir haben viel gemeinsam, woran wir beide nicht mehr glauben. Der eine und andere, der sich als Gast hier eignen möchte, ist leider verstorben. Es gibt einen Fernseher im Haus; ich schaue immer noch Sport, Fussball am liebsten, Tennis auch, Kunst kaum. Das kann Neid sein. Ich nehme es mir aber nicht übel. Überhaupt nehme ich mir weniger übel als früher. Das Alter, zum Beispiel, nehme ich mir nicht mehr übel. Das erweckt den Eindruck (nicht nur bei Gästen, sondern bei mir selbst) von Religiosität. Immer schön ist es, wenn Alice ein paar Tage hier wohnt. Sie spielt auf dem untauglichen Piano, während ich koche. Sie lacht, dass ich immer noch dieselben Speisen koche mit wechselndem Glück. Es geht ihr gut, glaube ich.

*

*

Ob man es schon sieht? Die Hand zittert nicht, ich stolpere auch nicht oder selten. Heute habe ich wieder einmal mein Portemonnaie in einem Geschäft liegen lassen. Nach einer Stunde ist es aber noch da. Eine gelassene Panik als Grundzustand. Noch bemerke ich Fehlleistungen (gedankliche) nach einer Stunde oder nach Tagen; irgendwo auf der Strasse oder unter der Dusche fällt es mir ein, dass ein Satz, im stillen gedacht oder vor Leuten ausgesprochen, der bare Unsinn ist. Hirnzellen fallen aus, ja, und das ist schon geschrieben, ich weiss, ich weiss. Die Emotionen sind nicht lahm, im Gegenteil. Gestern mein Zorn in Gesellschaft von freundlichen Menschen; ich erinnere mich nicht, was diese Heftigkeit ausgelöst hat. Irgendwo ist ein Draht durchgebrannt, dann rauche ich vor Zorn und werde unerträglich –

CAFE FANELLI:

hier könnte ich eingehen. Nachmittags sind nur wenig Leute hier, ich habe einen ganzen Tisch für mich. Ungern sitze ich an der Bar, wo man im Spiegel hinter den Flaschen sein eigenes Gesicht sieht. Die junge Kellnerin, als sie sieht, dass ich, die Mütze auf dem Kopf, diese Notizen mache, kommt persönlich-freundlich und putzt den Tisch mit einem Lappen, damit es ein Schreibtisch sei ohne diese Bierspuren. Wahrscheinlich auch eine Schauspielerin, die sich hier ihre Batzen verdient, oder eine Malerin; sie ist erst seit einem Monat hier und weiss schon, was ich trinken werde. Ein roter Wein, der kaum zu einem zweiten Glas verleitet, keinesfalls zu einem dritten. Sie plappert nicht übers Wetter, sie nimmt mich ernst.

Wie weiter?

Warum weiter?

Ich sollte Briefe schreiben –

*

*

New York blau und kalt.

Post: –
das Gefühl, etwas erwartet zu haben, aber was?

*

*

St. Barths.

Wenn ich frage, warum sie denn ein ganzes Abendessen lang schweigt, warum sie nur speist (französisch) und nicht sagt, was ihr durch den Sinn geht – das sollte man nicht fragen. Ihre klare Stirne. Ihre Antwort kommt scharf: AND WHAT ABOUT YOU! … Ich sollte es doch wissen, dass man zeitweilig Gedanken hat, Gefühle, die nicht auszusprechen sind: sie würden den Partner stauchen, sie würden ihn zwingen, sofort seine Koffer zu packen. Und offenbar möchte sie das nicht.

—

Das Wasser ist klar und warm, aber so kitsch-schön wie auf Plakaten ist diese Insel nicht. Der Sand in unserer Bucht ist fein und sauber. Drei Pelikane zeigen ihre Sturzflüge. Die Wellen brechen weit draussen. Eine Trikolore flattert –

—

Was macht man hier eine Woche lang?

—

Natürlich werden wir einmal senil. Früher oder später. Es ist nur die Frage, ob ich es bemerke, bevor man es mir zu sagen hat, und was tue ich dann? Vor sieben Jahren in der Bar des Gramercy Park Hotels: eine Besoffene quatschte jedermann an, ich wartete auf Marianne und Inger und Mark. Die Besoffene, etwa fünfzigjährig, wurde vor die Türe geschickt. Als wir später, zwei Paare also, auf die Strasse traten, stand die Besoffene noch immer da und grölte ohne Zuhörerschaft herum, wir versuchten ihr auszuweichen, aber vergeblich. LOOK AT THIS OLD DIRTY MAN WITH THE TWO YOUNG GIRLS, THIS OLD DIRTY CRACKY MAN! Ich war nicht bloss im Augenblick verschreckt, Mark stoppte sie mit einem unflätigen Slang-Wort, ich blieb noch eine Weile betroffen, Marianne fand den Vorfall durchaus verständlich: eine besoffene Person spricht eben aus, was sie sieht.

—

Ich kenne diese leichten Dinger nicht, SUNFISH, alles aus Kunststoff. Ob man Segeln auch verlernt? Der Wind ist mässig. Kaum ist das Segel gehisst – ich stehe grad auf der Seite, wohin das Segel jetzt ausschlägt, und schon bin ich gekippt. Aber man hat noch Stand auf Sand, so bringe ich das Ding auch wieder zum Stehen und drehe es jetzt in den Wind, so dass das Segel nicht ausschlägt, bevor ich im Boot sitze und das Steuerruder in der Hand habe und die Leine. Nur keine Nervosität! Es läuft, ja, jetzt läuft es ganz munter und hüpft schon über die weichen Wellen, so dass es spritzt, schräg im Wind. Wie wendet man? Und siehe da: schon zieht es in die andere Richtung davon, weg von den Felsen mit Gischt, jetzt schärfer als zuvor; es zischt jetzt, wie es sich gehört, und mein Herzklopfen ist weg. Es segelt sich wie eh und je. Die paar Palmen am Strand werden kleiner, ja, das Meer ist blau so blau! – weiter draussen wird das Wasser neben dem weissen Boot finster: blei-grau, wo eine glatte Welle glänzt, und darunter wie Tinte schwarz-violett.

—

Mein Wohlgefallen an dieser Frau, auch wenn sie ab und zu die Grazie verliert und ihre Geduld mit mir, meine Geduld aus Verständnis dafür, dass es schwer ist für sie, zum Beispiel wenn am Strand die jungen Männer gehen, meine gelassene Zuneigung auch dann, wenn ich meinerseits das eine oder andere vermisse, wenn ich als Europäer befremdet bin, wenn sie Tolstoi nur aus einem Film kennt und Shakespeare kaum und wenn Fragen, die mich bewegen, ihr im Grunde gleichgültig sind, so dass es nicht zum Gespräch kommt – dieses fast bedingungslose Wohlgefallen (Dankbarkeit für ihre Gegenwart) ist ein Zeichen fortgeschrittener Senilität.

—

Die schönste Bucht der kleinen Insel gehört der Familie Rockefeller; der Strand kann nicht privat sein, laut Gesetz, und so darf man dort landen und schwimmen. Das Haus steht auf einer Anhöhe, die Garten-Architektur ist vorbildlich: beinahe Wildnis, der gestalterische Geschmack darin fast unauffällig. Ein kleines Gebäude abseits: dort sei, so heisst es, der Einstieg in einen tief-unterirdischen Bunker, nuklear-sicher, vier Flugstunden von New York entfernt.

*

*

Je länger einer tot ist, umso näher haben wir ihm gestanden! – der gescheite Witz von Tucholsky; man fühlt sich entlarvt, aber dann stimmt es doch wieder nicht; der Bruder von Peter Noll war für zwei Tage hier, wir redeten kaum über Peter, als scheuen sich beide zu verraten, wie wenig sie ihn gekannt haben. Viel anregendes Gespräch. Sein Fach: Molekular-Chemie.

—

Ihr schlafendes Gesicht morgens –

—

Wen habe ich wirklich gekannt?

*

*

Zur Zeit streiche ich grad die fünf hölzernen Säulen der Veranda, VICTORIAN STYLE, glaube ich. Man kann nicht sagen, die Säulen seien morsch. Etwas verwittert sind sie. Wie alle Fensterläden auch. Wer wird all die Fensterläden streichen? … Wenn ich auf einem Stuhl stehe, erreicht der Pinsel gerade noch das Kapitäl und den Querbalken, wenn ich mich auf die Fussspitzen stelle. Ein Mal bin ich bereits von dem wackligen Sessel gefallen. Zum Glück hat es niemand gesehen, niemand gehört. Lebensabend auf dem Land …

Vielleicht ist der See, der im Osten, morgens, als schmaler Streifen blinkt, gar kein See. Ich bin noch nie dahin gegangen. Vielleicht ist es ein Sund! – und der Himmel, den ich von der Veranda aus sehe, ist Himmel über Meer …

Warum frage ich niemand?

Ich möchte mich nicht lächerlich machen.

*

*

Ob Ron Reagan (mein Jahrgang) auch Anzeichen von Senilität hat? Im Fernsehen sieht er von Vierteljahr zu Vierteljahr auch älter aus; nicht weiser, sondern stur und verschlissen. Trotz seines gefärbten und strammen Haares. Was hätte dieser so unerschrockene Mann uns zu sagen, wenn er nicht an der Macht wäre – und wenn es nicht die Russen gäbe! … Ich kann ihn mir sehr nett vorstellen auf seiner Ranch, hemdsärmlig: A NICE GUY, primitiv, nicht vulgär, ein Mann mit Herz und voll fertiger Sprüche, die jede Dialektik ausschliessen.

*

*

Weihnachtsbaum mit richtigen Kerzen.

Unser stiller Zank vorher –

(Ihre Allergie: wenn ich zeige, wie man die Kerzenhalter, die ich aus Zürich habe kommen lassen, am besten stabilisiert durch Verklammerung zweier Zweige, dieses Besserwissen, das sie an Daddy erinnert, und wenn ich zuschaue, wie sie die Glanzkugeln da oder dort hängt, und es schön finde, wie sie es macht, ihr Ärger, dass ich, statt Glanzkugeln an die Zweige zu hängen, im Schaukelsessel sitze und eine Zigarre rauche und über Hedda Gabler rede, die ihr im Schauspielunterricht bevorsteht, über Ibsen, ja, ob Kerzenhalter oder Ibsen; immer dieses Schon-Wissen, das sie an ihren Daddy erinnert!)

Mitternacht bei Kirchengesängen.

(PRESBYTERIAN CHURCH)

*

*

Lynn wird kein Name für eine Schuld

MONTAUK 1974

Wird Alice der Name für eine Schuld?

*

*

Jede Verlautbarung des amerikanischen Präsidenten und seiner Mitarbeiter geht von dem Axiom aus, dass die Sowjets nichts anderes im Sinn haben können als Krieg gegen Amerika und seine Verbündeten, sei es vorerst auch nur ein Überfall in West-Europa, was das ganze Europa dem Erdboden gleichmacht, oder im Nahen Osten. Wer daran zweifelt, indem er sich fragt, was denn die Sowjetunion damit gewänne, gilt als naiv oder prosowjetisch. Das Axiom, dass die Sowjetunion nicht bereit ist sich mit ihrer derzeitigen Macht abzufinden, zwingt die Zweifellosen dazu, alles zu unternehmen, um die Weltherrschaft ihrerseits herzustellen. PAX AMERICANA. Um dieses Ziel verfolgen zu können, ohne es beim Namen zu nennen, bedient Washington sich der Behauptung, das militärische Arsenal der Sowjetunion übertreffe die Arsenale der westlichen Demokratien; nur mit dieser Behauptung ist das amerikanische Volk zu beruhigen über die Aufrüstung, die Präsident Reagan betreibt. Man will sich nicht vor den Russen fürchten müssen, das ist verständlich. Die Russen sollen das Fürchten lernen. Das tun sie schon und daher rüsten sie ebenfalls weiter. Wie lang sie sich das leisten können? Das Kalkül, dass die Sowjetunion unter diesem Rüstungszwang wirtschaftlich kaputtgeht, ist in Moskau auch bekannt. Das bedeutet bereits Krieg. Es ist der Versuch, die andere Super-Macht zu vernichten, ohne dass es zum Schuss und Gegenschuss kommt. Ob man die Russen nicht eben dadurch zum Schuss zwingt? Das Risiko wird immer grösser – aber vielleicht kommt in Washington vorher noch ein andrer Präsident … Jeder Nicht-Analphabet weiss nicht nur, was ein Nuklear-Krieg bedeutet, sondern er weiss nachgerade auch, dass ein Nuklear-Krieg immer wahrscheinlicher wird, sogar unvermeidlich, wenn es nicht zu einer vollkommen anderen Politik kommt.

Und dieses Wunder müsste hier geschehen!

Wenn es in anderen Ländern zu einer anderen Politik kommt, so hilft es nichts, weil die USA, wo immer sie es sich leisten können, jeden Versuch einer andern Politik wirtschaftlich oder paramilitärisch zerschlagen. Also müsste das Wunder hier geschehen. Sonst ist unsere Vernichtung, inbegriffen die Vernichtung von Nord-Amerika, nur noch eine Frage der Zeit.

*

*

Ihr Daddy (ein Jahr jünger als ich) gibt sich eine solche Mühe – nicht bloss mir gegenüber, sondern auch seinen Töchtern und seinem Sohn gegenüber – eine solche Mühe, alles mit Hoffnung zu sehen, Anteil zu nehmen, soweit das nicht die Fröhlichkeit gefährdet, und keine eigene Not zu verraten, keine Müdigkeit usw. In der Kirche, anlässlich einer Hochzeit, sehe ich sein Gesicht von der Seite: er meint zu zeigen, wie die Enkelkinder ihn entzücken, aber er grinst. Ein armer Mann. Er meint es wohl. Eine unermüdliche Maske. Und das ist es, was er die Kinder gelehrt hat: Zuversicht als Tugend und Pflicht.

*

*

Wenn ich an die hölzerne Villa denke, heute sehe ich keine Wiese, keine Birken weit und breit, sondern Heide. Ich mag die rötliche Heide. Offenbar befindet sich die Villa weiter im Norden, als ich angenommen habe, und das macht die Sommer kürzer, die Veranda nur wenige Wochen benutzbar. Vielleicht ist man im Winter hier eingeschneit; man hat Schnee zu schaufeln, wenn man zum Briefkasten gelangen will –

Trotzdem bleibe ich hier.

Wo ist das Pferd im Winter?

*

*

Winter am Bodensee (wieder) –

Klinik Buchinger.

200 kal. pro Tag.

*

*

Ich streiche noch immer die hölzernen Säulen in der Veranda. Jemand schaut mir zu; ich fühle, dass jemand im grünen Schaukelsessel sitzt und zuschaut. Ein schweigsamer Gast. Als ich von meiner Malerarbeit aufschaue, ist der Schaukelsessel leer –

Es spielt aber jemand auf dem Piano.

Ich bin nie einsam.

Ich streiche weiter –

*

*

Wenn ich abends das Licht gelöscht habe und bevor ich einschlafe im Dunkeln, denke ich an die Fensterläden, die endlich gestrichen werden müssen. Ob ich morgen endlich dazu komme? Ich überlege, wie viele Fensterläden es eigentlich sind. Und wenn draussen der Morgen graut, denke ich sofort wieder an die Fensterläden, um zu wissen, wo ich bin. Kein Zweifel, dass ich eine Leiter brauche für die Fensterläden im oberen Stock. Inzwischen habe ich mich dafür entschieden, dass diese weisse Villa nicht in der Heide steht, obschon ich die Heide auch mag. Ich sehe Birken und Erlen, viele Birken. Ob es ein kleiner See sei oder ein Sund, was in der Ferne zu sehen ist, wenn es nicht regnet, habe ich noch nicht entschieden. Was das Innere der hölzernen Villa betrifft, so habe ich einen einfachen Grundriss bestimmt, den ich auswendig kenne, auch wenn ich am Vorabend zuviel getrunken habe – ich nehme das Telefon nicht ab, bevor ich mir im klaren bin, wo das alte Piano steht, wo die Standuhr mit dem Pendel (ohne das Gewicht dran, das zu einem Pendel gehört) und wo die Bibliothek. Ich sitze auf dem Rand des Bettes und denke an die Veranda mit den fünf Säulen und an das Pferd, das draussen weidet und niemand gehört, und es verwirrt mich nicht, dass ich, wie das Telefon mich belehrt, zur Zeit in Paris weile –

COMMENT ÇA VA?

Ich erkenne die Stimme.

HALA! – UND WIE GEHT’S DIR?

Sie warte unten im Foyer. Wir werden also nicht in der Veranda mit den fünf Säulen frühstücken, sondern in einem Bistro um die Ecke.

*

*

– Und du, Väterchen, was machst du?

– Morgen streiche ich die Fensterläden.

– Das sagst du schon immer.

– Man kommt zu nichts!

– Was verlangst du von dir, Väterchen?

– So ein Haus darf nicht verlottern.

– Vielleicht verlangst du zu viel.

– Morgen streiche ich die Fensterläden.

Pause.

– Väterchen, ich möchte dich etwas fragen.

– Was denn?

– Wirst du mir antworten?

– Ich habe immer weniger Antworten, weisst du.

– Warum spielst du dir etwas vor?

Pause.

– Ich bin Schwester Ida.

– Ich weiss …

– Von einer Veranda, Herr Doktor, von einer Veranda mit fünf Säulen kann nicht die Rede sein, so wenig wie von einer Heide oder von Birken, geschweige denn von einem Sund und von Himmel über Meer. Das wissen Sie genau. Und warum reden Sie immer von einem weidenden Pferd? Was die Fensterläden betrifft, Herr Doktor, dieses Haus verlottert nicht, glauben Sie mir, Herr Doktor, das ist ein städtisches Altersheim.

– Ja, Schwester Ida …

*

*

Das Pferd ist noch da! – ich bin beruhigt.

*

*

WIE ANSTRENGEND ES IST, BÖSE ZU SEIN

(Brecht)

Böse oder zornig?

Mein Zorn auf dieses Amerika heute ist anstrengend, weil er jeden Tag einmal widerlegt wird, aber nicht erledigt für immer; er kommt immer wieder.

MAX, YOU HATE MY COUNTRY

Das stimmt nicht.

(So wenig wie ich die Schweiz hasse)

Es gibt verständlichen Hass, aber keinen gerechten Hass, hingegen gibt es einen gerechten Zorn, und eben da wird es so anstrengend: auch wenn ich meinen Zorn meistens verschweige, so dass niemand mich widerlegen kann, ich sehe mich im stillen widerlegt –

Hass lässt sich nicht widerlegen.

P.S.

Auch in Hitler-Deutschland gab es Leute, die unseren Zorn nicht verdienten, und nicht wenige, wenn auch zu wenige, und ich meine nicht nur die Namhaften: Bonhoeffer, Jaspers etc. Bonhoeffer endete im Kerker, Jaspers entging dem Henker durch Emigration (Universität Basel) – die Widersacher hierzulande werden nicht gehenkt, sie können sogar publizieren; das ist der Unterschied, kein geringer.

P.S.

Die Propheten im alten Israel – leicht hatte Jesaias es nicht, ich weiss, aber die alten Juden fanden eine Institution für die Erkenntnis, dass nicht nur die Machthaber allemal Mühe haben, Gott zu hören, sondern auch die Mehrheit der Untertanen hat Mühe.

P.S.

DIE MEHRHEIT IST DER UNSINN!

sagt Demetrius bei Friedrich Schiller.

Wie mich das einmal empört hat!

Auch Adolf Hitler wurde von einer Mehrheit gewählt.

*

*

Heute auf der Veranda ein langes Gespräch mit dem jungen Tschechow, der Tolstoi getroffen hat; er erzählt schüchtern, aber gerne.

Ein schwüler Nachmittag.

Morgen kommt Peter Noll –

Von Alleinsein keine Rede!

Franz, mein älterer Bruder, fragt mich, ob die Mutter auch schon hier sei – in dieser hölzernen Villa – und ob da jemand sei, der mir sozusagen den Haushalt besorgt. Er ist, wie schon zu seiner Lebenszeit, immer etwas um mich besorgt, aber nicht zudringlich mit seiner Frage. Warum hat Franz so wenig von sich erzählt?

Eine einseitige Brüderlichkeit –

Und nun ist es zu spät, das Muster bleibt: wir sitzen da und ich überzeuge ihn, dass diese Gegend für mich genau richtig ist, die hölzerne Villa darin ein Glücksfall, oder ich berichte von einer letzten Reise. Ich verstehe überhaupt nichts von Chemie, was sein Fach ist. Franz hingegen liest meine Bücher. Es sind noch drei Bücher, die ich nach seinem Tod geschrieben habe.

*

*

Einmal, vor drei oder vier Jahren, wollte ich mich niederlassen in Zürich, der Vaterstadt. Eine Wohnung, frei wegen Todesfall, gefiel mir sehr: fünf Zimmer, eine kleine Veranda mit Jugendstil-Glas, Blick in einen öffentlichen Park. Ich bewarb mich als Mieter. Das Haus steht an meinem einstigen Schulweg, das rührte mich trotz der hohen Miete. Eine Erbgemeinschaft, der das Haus gehörte, brauchte Zeit, um sich auf einen Bewerber zu einigen. Ich schrieb einen sentimentalen Brief: Vaterstadt, Schulweg usw. und wie dankbar ich wäre. Ab und zu schlenderte ich um das Haus, um mich dort in der Veranda zu sehen, bis ein Brief mich wissen liess, dass ich als Mieter nicht in Frage komme; die Erbgemeinschaft habe befunden, eine Wohnung mit fünf Zimmern wäre ohnehin zu gross für einen alleinstehenden Herrn. Ein anderes Mal bewarb ich mich um eine Wohnung mit Blick auf den See, auf die Türme der Vaterstadt. Ein Siebenjahresvertrag, als Bedingung, schreckte mich nicht ab, so wenig wie der Umstand, dass nebenan in der Wohnung mit spiegelverkehrtem Grundriss ein bekannter Kunstsammler-Bankier, der eigentlich in einem Landhaus wohnt, sein pied-à-terre hat. Es gab sich, dass ich zu dieser Zeit grad eine Rede hielt vor der Jahresversammlung einer Gewerkschaft. Ein Brief, warum ich als Mieter nicht in Frage komme, blieb aus.

*

*

Warum ich mein Lebensabendhaus nicht in der Toscana sehe oder in der Provence? – ich sehe einfach Birken, viel Birken und Erlen, auch Nebel über Wiesen. Warum nicht am Bodensee? Unsere herbstliche Fahrt durch New England (vor zwei Jahren) war melancholisch, aber dort habe ich es zum ersten Mal gesehen. Im Vorbeifahren. Ein Pferd graste in der Wiese. Wenn sie zu Besuch kommt, könnte Alice reiten.

*

*

Was soll ich in Paris?

Ich kann es mir vorstellen –
von dieser Veranda aus.

*

*

Der Briefkasten, der zu dieser weissen Villa gehört, befindet sich an der Strasse und ich gehe nicht jeden Tag dahin; oft ist er leer oder ich finde wieder nur eine Einladung zu einem Kongress, zu einem Symposium etc., manchmal einen Leserbrief mit Fragen, die ich immer weniger beantworten kann.

*

Zu den folgenden zwei Texten, die nicht in das Typoskript eingeordnet sind, existieren noch die von Max Frisch auf der Maschine geschriebenen und dann handschriftlich korrigierten Entwürfe.

Peter von Matt

*

Allgemein beneide ich jedermann, der eine Denkschule durchlaufen hat, gleichviel welche; ob als Jesuit oder Protestant oder Marxist oder Kabbalist; auch wenn einer später seine Position ändert, er bewegt sich in einem Koordinaten-System. Wenn ich mich in Begrifflichkeit einlasse, so schwimme ich und fühle mich als Schwätzer, wobei es mich nicht erleichtert, wenn der andere auch ein Schwätzer ist, und das kommt vor. Ich bin auf Erfahrungen angewiesen, die mich begrifflich hilflos machen und von daher narrativ. Was sich nicht umsetzt ins Anschauliche, bleibt bei meiner Anlage immer uneigen.

*

*

Eine liebe Dame um fünfzig möchte in einem Bunker überleben, und was sie findet, wenn sie nach Monaten aus dem Bunker kommt, erscheint ihr weniger schrecklich als ihr Tod in einem Hospital: das Aas von Millionen, dort wo die Megatonnen gefallen sind, und im Umkreis die sterbenden Bäume, das erblindete Vieh, das langsam und endgültig draufgeht, der irreversible Zusammenbruch der Zivilisation usw., das ist schon schlimm, aber visionär: es gibt Gräser und Insekten, mutmasslich auch Ratten, keine Vögel, aber in der Tiefsee leben vermutlich noch Fische und gegen das Ultraviolett gibt es Sonnenbrillen, im übrigen wird man sehen, was zu machen ist unter den neuen Bedingungen. Es wird Friede sein. Anders war Friede nicht herzustellen.

*

Anhang

Nachwort

Mit »Tagebuch« bezeichnet Max Frisch seit den 1940er Jahren eine literarische Form, die sich von dem, was man landläufig unter dem Begriff versteht, grundlegend unterscheidet. Gemeint ist eine streng gefügte Komposition essayistischer und erzählender Texte, die untereinander so in Beziehung stehen, daß sich ein Geflecht wiederkehrender Themen und Motive ergibt. Ein »Tagebuch« im Sinne dieses Autors ist also nicht die Summe der täglichen Notizen, die neben der schriftstellerischen Arbeit auch noch anfallen, sondern ein Ergebnis des Kunstwillens im strengsten Sinn. Als literarische Form steht es gleichwertig neben dem Roman, der Erzählung, dem Theaterstück. Tägliche Notizen jener andern Art, beiläufig hingeworfen, hat es bei Frisch immer auch gegeben, aber er hätte sie nie tale quale der Veröffentlichung für wert befunden. Einiges davon hat sich in Notizheften erhalten; der überwiegende Teil ist verlorengegangen. Alles spontan Notierte stand bei ihm im Dienst einer möglichen Verarbeitung. Fiel diese Perspektive weg, wanderte das Material rasch in den Papierkorb.

Daraus ergibt sich, daß die hier vorgelegten Texte keineswegs flüchtige und vorläufige Niederschriften sind. Sie haben alle einen Prozeß der Reduktion und Verdichtung hinter sich und nehmen ihren Platz ein im Themengefüge des geplanten Ganzen. Die einzelne Aufzeichnung trägt also ihre Aussagekraft nicht nur in sich selbst; oft leuchtet der Sinn überhaupt erst im Zusammenspiel mit andern Eintragungen auf. Es waltet da eine merkwürdige Paradoxie: Jeder Text muß in sich vollkommen sein, geschlossen in einem klassischen Sinn, genau dadurch aber kann er nun auch mit andern Texten in einen Bezug gegenseitiger Spiegelung treten. Nur indem er auf kleinstem Raum ein Ganzes bildet, gewinnt er die Möglichkeit, Teil einer größeren Kette zu werden. Beides will daher studiert sein, die Ästhetik des einzelnen Prosastücks und die Ästhetik der Korrespondenz jener Aufzeichnungen, die zusammen einen leidenschaftlichen Denkweg verfolgen.

* * *

Was an den einzelnen Texten immer neu fasziniert, ist ihr Gefälle auf ein Ende hin, das gleichzeitig abschließt und öffnet. Selbst wenn sie mit dem klar formulierten Ergebnis einer Beobachtung oder eines Denkablaufs enden, steht dieses da als etwas, das Weiterdenken verlangt. Auch die scheinbar definitive Setzung ist immer noch eine Provokation zur Überprüfung, zur Bestätigung oder Widerlegung. Am ehesten drängt den Autor der akute Ärger über eine Brüskierung dazu, schroffe Resultate hinzuschreiben. Und doch kann man sich als Leser mit diesen nicht zufriedengeben. Sie fordern unweigerlich die Reflexion. Das zeigt sich am deutlichsten bei den Texten über die USA, über ihre Politik, ihre Mentalität, ihre Selbstgewißheit insbesondere. Wenn er der unbedingten Selbstgewißheit begegnet, ist Frisch, der Frager und Zweifler, am raschesten dort, wo er eigentlich nie landen möchte und doch immer wieder landet: beim Wutanfall. Dieser wird zwar nie als solcher zum schriftlichen Ereignis, aber seine Möglichkeit ist vielfach spürbar, und die Erinnerung an die explosiven Momente wird da und dort gestreift, auch als peinliches Gedenken. Selbst der Textschluß auf Seite 9, der seinerseits so arrogant und besserwisserisch anmuten könnte, wie er »sie« – das zu erwartende »die Amerikaner« fällt in der Eintragung nie – hinstellt, weist bei genauer Betrachtung über das schroffe Urteil hinaus: » – sie fühlen sich als die beste Art von Menschen, die es geben kann, und deswegen vertragen sie Kritik an Amerika nicht einmal innerhalb einer Allianz, da sie in dieser Allianz zweifellos die Stärkeren sind, also wissen sie es besser …« Im Moment der zornigen Abrechnung, hinter dem die Erinnerung an ein gescheitertes Gespräch fast körperlich fühlbar wird, zeichnet sich eine zusätzliche Überlegung ab, die den Zusammenhang übersteigt. Sie verweist auf ein Problem, das an keine nationalen Besonderheiten mehr gebunden ist. Mit diesem Problem werden die Leser entlassen. Es ist nicht amerikaspezifisch, sondern färbt alles menschliche Zusammenleben ein. Zur Macht über andere gehört das Bewußtsein, auch intellektuell im Recht zu sein, allein auf Grund der höheren Verfügungsgewalt. Wer in der Macht steht, erträgt den Gedanken nicht, daß der Schwächere, der anders denkt, recht haben könnte. Die drei Worte »also wissen sie es besser« enthalten eine pointierte Theorie zum Verhältnis von Macht und Intellekt, die dem Leser genau so weit vorgelegt wird, daß er sie eigenständig zu Ende denken kann. Gegen allen Anschein liegt also selbst hier ein offener Textschluß vor.

In den meisten Fällen sind die Momente der Öffnung am Textende unmittelbar evident. Sie bilden das wichtigste Ziel der Arbeit an der sprachlichen Gestalt und verkörpern, was sich aus dem spontanen Hinschreiben nicht ergeben kann. Sie verdanken sich dem Streichen, den Rücknahmen und Verkürzungen, der stilistischen Strategie eines Verschweigens, das dringlicher anmutet als jede Aussage. So etwa der Text auf Seite 70, der scheinbar penibel die diversen Renovationsarbeiten an dem Haus im Tessin aufzählt, sogar die Kosten angibt, als könnte das jemanden interessieren, dann aber, als man sich schon mit dem Verdacht einer gewissen Spießigkeit abgefunden hat, in den Satz einbiegt: »ich sehe, dass ich den Ort nicht aufgegeben habe, dass ich in diesem Haus jemand erwarte.« In dem Moment wird der Bericht über den Unterhalt eines alten Hauses zur Selbsterkenntnis. Erstaunt begreift der Mann, daß hinter seinem eher mürrischen Handeln etwas ganz anderes stand, eine unbewußte Zukunftserwartung, Hoffnung und Freude auf Begegnungen. Und er erkennt, daß das alles in ihm noch lebt. Die Stelle ist bezeichnend für die vielschichtige Reflexion über das Leben als alter Mann in diesem Buch. So illusionslos die Diagnose der Langeweile immer wieder gestellt wird, so häufig bricht dazwischen doch das manifeste Gegenteil aus: die Erkenntnisgier eines Beobachters, die Lust an der scharfen Analyse, das Glück des Schauens und Sehens, das schon den jungen Frisch ekstatisch bewegt und zu einer Fülle wie in Trance geschriebener Naturbilder getrieben hat. Die Momente, in denen der Beobachter seiner selbst in diesem Buch von der eigenen Person überrascht wird, sind stets besonders kostbar. Wobei es dann zu so unheimlichen Erkenntnissen kommen kann wie etwa in der Eintragung auf Seite 35. Da entdeckt er, daß die Langeweile, die er sich als Alterssymptom einredet, nichts als die Verdrängung des neuen Wissens ist, das sein Zustand eigentlich für ihn bereithält.

Für sich allein betrachtet, stellt jeder der hier versammelten Texte eine Meditationsvorlage dar. So wichtig es ist, ihre Verknüpfungen zu studieren und die Themenstränge zu verfolgen, so ertragreich ist doch bereits die Versenkung in das einzelne Stück. Allerdings liest man über die kalkulierte Offenheit der Texte leicht hinweg. Sobald man jedoch die Raffinesse dieses Schreib- und Denkverfahrens ein paarmal erlebt hat, entwickelt sich eine eigentümliche Lust, ihr in jedem einzelnen Fall auf die Sprünge zu kommen. So scheint sich die hinreißende Beschreibung der Straßenarbeit in New York auf Seite 119 auf Anhieb ganz in der Alltagsbeobachtung zu erfüllen. Versenkt man sich aber etwas länger in die Szene, wird sie zu einer verblüffenden Mentalitätsstudie, einer kleinen Hommage an Amerika als das Land einer produktiven Unbekümmertheit, frei vom europäischen und nicht zuletzt schweizerischen Zwang zu Perfektion und Selbstkontrolle, frei von einem Gewissen, das sogar das Handeln im Alltag anfrißt. Und ergreifend berührt es den Leser, wenn er neben diesem alten Mann an der Prince Street plötzlich den kleinen Max Frisch sieht, der, sechzig Jahre früher, mit ebenso großen Augen das Werk der städtischen Bauarbeiter an einer Straße in Zürich-Hottingen verfolgt.

Obschon sich Frisch hier die leuchtend wuchernden Naturbilder, von denen sein poetisches Ingenium einst nicht lassen konnte, fast erbittert verbietet, ganz vertrieben sind die kultischen Preisungen der irdischen Schönheit doch nicht aus diesem Buch. In der Aufzeichnung von Seite 103 erscheint der einstige Hochgesang aufs äußerste verknappt, eine Miniatur von japanischer Einfachheit. Und doch gelingt ihm auch hier im Abschluß noch die unerwartete Öffnung:

»Mittage am Bach, das Wasser ist kieselklar, aber kalt, die Felsen sind warm von der Sonne und die Luft riecht nach Wald, nach Pilzen, man hört nichts als das Wasser und es gibt nichts zu denken.«

Daß das Fazit des subtil durchrhythmisierten Stücks, das Wort, in dem es zur Ruhe kommt, ein Aufbruch ins Gegenteil ist, belegt einmal mehr die spezifische Ästhetik dieses Tagebuchs. Die Aussage »es gibt nichts zu denken« schwebt unentscheidbar zwischen Resignation und Erleichterung. Sie fordert aber die Entscheidung und setzt dadurch das verleugnete Denken selbst in Bewegung.

* * *

Das eine sind die Texte als einzelne, das andere sind die Texte in ihrer Vernetzung. Je nach der entsprechenden Aufmerksamkeit entsteht eine unterschiedliche Lektüre, ein unterschiedliches Kunsterlebnis, ein unterschiedliches Verstehen des Ganzen. Man könnte versucht sein, die dominanten Themen, die da auftauchen, verschwinden und wieder auftauchen, so zu ordnen, daß sie zusammen je einen einzigen Essay ergeben: zum Altern, zum sterbenden Freund, zum Tod, zu den USA, zum Nuklearkrieg, zu Israel, zur Arbeit, zur Liebe, zur Transzendenz, zum Traum von einem Haus für die letzten Jahre. Sosehr sich eine gesonderte Untersuchung der einzelnen Stränge aufdrängt, so gewaltsam wäre doch ein Zusammenstellen der verteilten Passagen. Denn jede von ihnen fängt wieder von vorne an. Sie erinnert sich zwar an die vorgängigen Texte, wird aber hervorgerufen durch eine neue Begegnung, eine akute Beobachtung, ein öffentliches Ereignis. Was der Autor im zweitletzten Text auf Seite 176 sagt – verknappt, wie der erhaltene Entwurf zeigt –, muß als Warnung vor jeder Systematisierung gelten: »Ich bin auf Erfahrungen angewiesen, die mich begrifflich hilflos machen und von daher narrativ.« Diese Erfahrung ist jedesmal frisch, unvermittelt, unverbraucht. Deshalb kann ihre Bewältigung im Schreiben auch zu Ergebnissen führen, die früheren Aussagen widersprechen. Dazwischen gibt es keine Vermittlung. Begriffene Wahrheiten stehen dann gegeneinander und wollen je für sich angenommen sein. Die Wut, mit der sich der Autor von Zeit zu Zeit der Senilität bezichtigt, muß ebenso für voll genommen werden wie das Glück, das er erlebt, als er in der Karibik entdeckt, daß er immer noch segeln kann, mit den alten sicheren Handgriffen – was zu jener Diagnose offensichtlich quer liegt. Die Themenstränge sind also weit mehr Diskussionsfelder mit variablen Ergebnissen als geschlossene Denkabläufe. Das verlangt ein offenes Lesen, das vorsichtig umgeht mit allem, was definitiv erscheinen will, und sich insbesondere hütet, einzelne frappante Positionen für gesichert zu nehmen.

Beispielhaft dafür ist die Liebesgeschichte, die für das Werk so wichtig ist wie der langsame Tod des Freundes. Es erscheint verlockend, mit dem psychologischen Besteck, das einem etwa zur Verfügung steht, diese Beziehung zwischen dem älteren Mann und der jüngeren Frau zu analysieren, und angesichts einzelner recht expliziter Texte kommt einem das Unternehmen auch durchaus erfolgversprechend vor. In der Zusammenschau der Aussagen aber muß es scheitern. Der Mut, kontrastierende Erfahrungen nebeneinander stehen zu lassen, ist eine hohe Leistung dieses Buches; sie fordert aber auch die Leserinnen und Leser mehr, als ihnen vielleicht lieb ist. Nicht nur den Autor machen die hier mitgeteilten Erfahrungen »begrifflich hilflos«. Dies muß auch deshalb betont werden, weil es wenige große Schriftsteller gibt, über die heute so klischierte Vorstellungen zirkulieren wie über Frisch. Jeder weiß, was man weiß, und hält es daher für bewiesen.

Die Distanz von achtundzwanzig Jahren, die uns von diesem Buch trennt, kann zu Irritationen im historischen Bewußtsein führen. Selbst wenn man die frühen achtziger Jahre politisch wach erlebt hat, ist man überrascht von dem vehementen Empfinden eines unmittelbar drohenden Atomkriegs und der möglichen Vernichtung der ganzen Menschheit, das sich in diesem Tagebuch von 1982/83 ausspricht. Die sogenannte Wende mit dem Zerfall der Blöcke und der steinernen Fronten des Kalten Krieges, die sechs Jahre später eintrat, kommt uns im nachhinein als ein selbstverständlicher und gesetzmäßiger Prozeß vor. Die hier so lebendige Angst, daß das immense Potential der atomar bestückten Langstreckenraketen plötzlich in Aktion gesetzt und die zivilisierte Welt zertrümmert werden könnte, nimmt sich wie ein Schreckensmärchen aus. Man hält es für die fixe Idee einer überlebten Generation. Dabei schreitet die Proliferation der Massenvernichtungswaffen in der Gegenwart ungehemmt voran; daß sie niemals eingesetzt werden, könnte die fixe Idee einer lebenden Generation sein. Es dürfte sich wohl lohnen, den Ernst und den Scharfblick, mit dem nicht nur die Möglichkeit der atomaren Katastrophe, sondern auch ihre politischen Voraussetzungen in diesem Tagebuch observiert und bedacht werden, für mehr zu erachten als ein geschichtliches Kuriosum. Die Erfahrung einer mühsam gebändigten Panik, von der viele Seiten dieses Buches berichten, die Erfahrung der politischen Verblendung auch, die sich mit der akuten Gefahr verbindet, könnte, würde sie zur Kenntnis genommen, ein Korrektiv abgeben zu den Verdrängungsstrategien gegenüber allen Formen der atomaren Bedrohung in der heutigen Öffentlichkeit.

Die Meinung, daß alle wahre Philosophie Meditatio mortis sei, ein Nachdenken über den Tod, wie Cicero sagte, hätte Frisch nicht ohne weiteres geteilt. Was vorher kommt, das Leben, beschäftigte ihn mehr. Dennoch hat sein scharfer Blick auf das Dasein – »auf der Welt sein: im Licht sein«, heißt es an berühmter Stelle – den Rand dieser Zeitstrecke immer mit erfaßt. Daß die dem einzelnen Menschen gegebene Zeit genützt oder vertan werden könne, war die Schlüsselerfahrung seiner frühen Jahre. Die Angst, diese Zeit sinnlos verstreichen zu lassen, stand hinter vielen plötzlichen Umbrüchen in seinem Leben. Aus der Gewißheit des Endes entwickelte er seine wilde Passion für das erfüllte Dasein. Ihr Pendant war das Grauen vor der öden Zeit, vor Jahren, die dem bloßen Trott verfallen. In dem fragmentarischen Tagebuch von 1982/83 rückt nun aber der Tod nicht nur als Grenze, sondern auch als ein krudes und schwieriges Ereignis in den Raum des Nachdenkens. Die Konfrontation mit dem Freund, der sein medizinisches Todesurteil erhalten hat und nun, im Wissen darum, die letzten Monate lebt, schafft die Möglichkeit, dem Sterben auch schreibend zu begegnen. Bisher war der Tod eine Idee, nun wird er konkret. Das spielt sich in vielen Formen ab, von der ungeschönten Schilderung des zerfallenden Freundes (vor dem Hintergrund der zeitlosen Wüste Ägyptens) bis zu dem grotesken Bericht über das verwesende Fleisch aus der defekten Kühltruhe, das er nicht loswerden kann (S. 108). Gerade diese Aufzeichnung ist ein Beleg für seine Selbstcharakterisierung im Entwurf zum zweitletzten Text: »Ich bin auf Erfahrungen angewiesen, die ich nicht begrifflich fassen kann, die mich hilflos machen und von daher narrativ.« Im Narrativen, erzählend also, erreicht er jene Trennschärfe der Überlegung, die andere nur im genauen Begriff finden und außerhalb dessen oft gar nicht anerkennen wollen. Dem Autor Frisch aber stirbt der Begriff unter den Händen ab, wenn er ihn nicht erzählend verwandeln kann.

Weil der Tod so konkret wird in diesem Tagebuch, angefangen mit der Frage auf Seite 11: »Wie also stirbt man?«, gewinnt auch die Frage nach dem, was jenseits des Todes ist oder sein könnte, eine neue Dringlichkeit. Wohl gibt es noch die gewohnte Geste der Abkehr vom ganzen Problem im Bekenntnis zum Agnostizismus: »Was hat in der Kirche ein Agnostiker zu sagen?« (S. 121), aber allein schon die Form der Frage nimmt dem Positionsbezug etwas von seiner Eindeutigkeit. Und tatsächlich registriert der Autor dieses Buches denn auch das Transzendenzdefizit der Gegenwart und seine Kompensation durch seltsame Riten der Selbsterfahrung genauer und gereizter, als er es je getan hat: »Haufenweise Spiritisten ohne Gott« (S. 78). Aus seiner säkularen Haut kann er zwar nicht fahren, aber in dem Bericht über »das erste und einzige Mal, dass ich in einer Kirche gekniet bin«, Seite 124, nähert er sich »narrativ« einer Erfahrung, deren Möglichkeit er zum mindesten nicht ausschließt.

Max Frisch war sein Leben lang ein Mann der harten Arbeit. Schreiben als Beruf betrieb er mit dem Ethos seiner protestantischen Vaterstadt. Bekannt ist das Entsetzen Ingeborg Bachmanns darüber, daß jeden Morgen zur gleichen Zeit das Klappern der Schreibmaschine einsetzte. Über diese Zucht hat er sich wenig geäußert. Auch im dritten Tagebuch bekommt man die existentielle Dimension der Arbeit nur in den Blick, wenn man sehr genau zusieht. Sie versteckt sich hinter den grimmigen Diagnosen der Arbeitsunfähigkeit, die allerdings vom sprachlichen Schliff der betreffenden Stellen selbst widerlegt werden. So wenn er auf Seite 29 sagt: »Ich schüttle Sätze, wie man eine kaputte Uhr schüttelt«, oder auf Seite 101: »Es langweilt mich jeder Satz, den ich geschrieben habe, es hilft auch nicht, dass ich Wörter umtausche in meinem Turm, und das ist es, was ich Tage lang mache; ich tausche Wörter gegen Wörter.« Daneben aber geschieht es, und das ist ein bezaubernder Zug dieses Buches, daß er das Reden über sein eigenes Handwerk in die Betrachtung der Arbeit anderer verschiebt, der Maurer und Holzfäller im Tessin zum Beispiel. Auf Seite 25 beschreibt er den alten Mann, der ihm eine kleine Mauer baut. Sein handwerkliches Können, seine Witterung für das Material, die Sicherheit jedes Griffs spiegeln auch die Arbeit des Schriftstellers: »Wie der alte Maurer kniet und den Stein, den er sich ausgesucht hat, in der linken Hand hält, dann mit dem kleinen Hammer ihn sorgsam spaltet, so dass ein Stück davon in sein Mauerwerk passe – ich schaue ihm gerne zu: diese Zärtlichkeit mit einem Stein, seine Kenntnis der Struktur dieses Steines oder eines anderen Steines, seine tätige Geduld.« Im Kontext des ganzen Buches erscheint diese Beschreibung vom Bau einer dauerhaften Mauer wie eine kleine Allegorie für das Schreiben eines dauerhaften Textes. Und indem diese Beschreibung gelingt, wie auch ihre berührende Fortsetzung auf Seite 28, korrigiert der Autor auch, was er vom eigenen Arbeiten gesagt hat: es sei nur ein sinnloses Tauschen von Wörtern. Wir sehen mit eigenen Augen, daß er sie nicht nur tauscht, sondern gelassen und sicher fügt.

Das Dauerhafte und das Flüchtige – es sind Kategorien, die für Frisch eine fast furchtbare Bedeutung haben. Jede verkörpert Sehnsucht und Angst zugleich, in einer nie aufgehobenen Dialektik. Die Geborgenheit im Dauerhaften kann zum Gefängnis werden, die Wurzellosigkeit des Flüchtigen ist auch Freiheit. Man könnte dies am Lebensspiel mit den Wohnstätten studieren, das Frisch getrieben hat. War einmal eine eingerichtet, mußte eine zweite fernab dazukommen, die der ersten das Unausweichliche nahm. Angesichts des steinernen Hauses im Tessin und des geräumigen Lofts in New York könnte die Klage in diesem Buch fast komisch anmuten, daß man ihm eine passende Wohnung in Zürich aus politischen Gründen verwehre. Aber von Zürich konnte er nie lassen, mit Zürich war er in einer Liebe verstrickt, die zu den tiefsten Regungen seiner Seele zählte. In Zürich keine Wohnstätte zu haben, hätte er auf die Dauer nicht ausgehalten, aber um die Wohnstätte in Zürich auszuhalten, dazu waren die andern Behausungen wieder unabdingbar. Auf diesem Hintergrund mutet die Vision, die das Ende des Buches prägt, so bezwingend an: das weiße »Lebensabendhaus« (S. 172) in der Landschaft von New England. Das Dauerhafte und das Flüchtige fallen in dem Traumspiel zusammen. Dauerhaft ohne Zweifel wäre dieses endgültige Haus, aber da es seine Existenz nur in der Vorstellung hat, in tief beruhigten Bildern, gehört es zugleich zum Raum des Flüchtigen. Gerade weil er den Ort jederzeit verschieben kann, die Bäume auch, die Perspektiven der Landschaft und nicht zuletzt die Besucher, scheint er dem Spiel so verfallen. Im Imaginären erlebt er endlich das geglückte irdische Zuhause. Daß das Projekt des dritten Tagebuchs gerade hier abgebrochen wurde, tut weh.

Peter von Matt
Januar 2010

Herausgeberbericht

Das Typoskript, das im Max Frisch-Archiv an der Eidgenössischen Technischen Hochschule in Zürich einsehbar ist, trägt auf dem Titelblatt folgende Angaben:

T A G E B U C H 3

Ab Frühjahr 1982

Widmung: Für Alice

New York, November 1982

Im November 1982 war der größere Teil der hier vorgelegten Texte, d. h. des ganzen erhaltenen Typoskripts, bereits entstanden. Offenbar hat sich Max Frisch damals in New York definitiv für diesen Titel und diese Widmung entschieden. Das war kurze Zeit nach dem Tod seines Freundes Peter Noll und nach der Gedenkrede für ihn am 18. Oktober im Großmünster in Zürich. Krankheit und sicherer Tod des Freundes, die einen wichtigen Strang der Aufzeichnungen ausmachen und mit Gewißheit auch auf den Entschluß zu dem neuen Projekt – als einer Parallele zu den Diktaten des Sterbenden – eingewirkt haben, fielen von nun an als konstante Impulse zu Beobachtung und Reflexion weg. Das Titelblatt belegt aber den damaligen Willen, mit dem Buch fortzufahren. Volker Hage hat Max Frisch am 24. und 25. September 1982 besucht und mit ihm Gespräche geführt für seine im Entstehen begriffene Frisch-Biographie, die ein Jahr später als Nr. 321 der rowohlt monographien erscheinen sollte. Dabei hat Frisch ihm einen Text aus dem Tagebuch-Projekt gezeigt und übergeben. Er bildet, unter dem Titel »Episode«, den Schluß von Hages Biographie (a. a. O., S. 129) und ist bis auf wenige Details identisch mit dem Text auf S. 96 in diesem Buch. Hage beschreibt, was damals geschah: »Am nächsten Vormittag, in seiner Wohnung in der Stockerstraße, kommt er mit einem Manuskript, das er am Morgen noch schnell der Sekretärin ins reine diktiert hat. Nur eine kleine Episode – und was hat er daraus gemacht: hinreißende Prosa, wie sie nur ein Meister der Skizze, der Andeutung, der genauen Nebensätze fertig bringt, und ein Menschenkenner …« (a. a. O., S. 128).

Die Szene macht zwei Dinge deutlich: erstens das Verfahren bei der Arbeit am Tagebuch-Projekt und zweitens den Grad der Überarbeitung der einzelnen Texte. Zum Verfahren: Nicht nur von New York aus, sondern auch in Zürich hat Frisch die überarbeiteten Texte in der Regel seiner Sekretärin telefonisch oder auf Band diktiert. Das setzte in jedem Fall voraus, daß der Text für den Autor zum damaligen Zeitpunkt endgültig war. So wurden auch die Passagen über Peter Noll, die Frisch aus dem Tagebuch-Projekt in die Totenrede übernahm, zwar da und dort der rhetorischen Situation angepaßt, aber keineswegs aus einem vorläufigen Zustand in einen neuen und nun erst definitiven überführt. Am schlagendsten zeigen dies die zwei Texte am Ende des vorliegenden Buches, denen die Vorstufen beigegeben sind. Der Vergleich macht augenfällig, welche Arbeit der Verdichtung, des Schliffs, der gesteigerten Prägnanz, aber auch des Verzichts auf inhaltliche Details um der Form willen, hinter jedem der hier versammelten Prosastücke liegt.

Wir wissen nicht, wie weit Frisch, hätte er das Tagebuch 3 fertiggestellt, in den jetzt vorliegenden Bestand erneut redigierend und komponierend eingegriffen hätte, wir wissen aber sehr wohl, daß jeder der hier veröffentlichten Texte zum Zeitpunkt des Diktats für den Autor abschließend bearbeitet war. Der Stilwille ist evident und verbietet jeden korrigierenden Eingriff.

Dies gilt nun allerdings nicht für rein sprachliche und orthographische Einzelheiten. Das Typoskript im Max Frisch-Archiv wurde vom Autor nicht durchgesehen. Es war das Handmanuskript der Sekretärin, Rosemarie Primault, die es nach den eingehenden Diktaten fortlaufend tippte. Primault, eine äußerst zuverlässige Frau, die Frisch bis zu seinem Tod unschätzbare Dienste geleistet hat und vieles auch über seinen Tod hinaus erledigen mußte, hat das Typoskript zu einem nicht genau geklärten Zeitpunkt, vermutlich um 2001, dem Archiv übergeben. Trotz der Genauigkeit, mit der sie zu arbeiten pflegte, sind durch die akustische Vermittlung der Texte auch Unklarheiten und offensichtliche Fehler in den Text gelangt. Diese wurden, wo sie unzweideutig waren, stillschweigend berichtigt. Als Beispiele seien erwähnt:

S. 12: »Man man sich nicht immer erschüttern lassen« zu »Man mag«

S. 38: »war für schon keine Frage mehr« ergänzt zu »für ihn«

S. 44: »daran gewähnt« zu »daran gewöhnt«

S. 53: »TANTOS UND EROS« zu »THANATOS UND EROS«

S. 55: »violet« zu »violett«

S. 64: »Peleponnes« und »Mycene« zu »Peloponnes« und »Mykene«

S. 86: »Philippinien« zu »Philippinen«

S. 112: »FENDENT« zu »FENDANT«

S. 114: »Scenerie« und »Scene« zu »Szenerie« und »Szene«

S. 143: »eine kurze Fabel à la Fontaine« zu »à la La Fontaine«

S. 157: »PRESBYTARIAN« zu »PRESBYTERIAN«

S. 168: »Bonhöfer« zu »Bonhoeffer«

Die unterschiedlichen Schreibweisen »sovietisch«, »sovjetisch«, »sowjetisch« wurde durchweg zu »sowjetisch« vereinheitlicht. Die Zeichensetzung, die oft nicht regelkonform ist (fehlende Kommas zum Beispiel), blieb weitgehend unverändert, weil eine stilistische Absicht aus satzrhythmischen Gründen nicht ausgeschlossen werden kann.

In allen nicht eindeutigen Fällen wird die Korrektur in den Anmerkungen erwähnt und die Schreibweise des Typoskripts angegeben. Entsprechende Hinweise finden sich auch dort, wo sich eine nicht vollzogene Korrektur beim ersten Lesen aufzudrängen scheint.

Die Reihenfolge der Aufzeichnungen entspricht ausnahmslos der Reihenfolge im Typoskript, also auch in den wenigen Fällen, wo es Gründe für die Annahme gibt, daß ein einzelner Text früher oder später einzuordnen wäre. Da das Typoskript nicht paginiert ist, könnte der generelle Verdacht einer völlig zufälligen Reihenfolge aufkommen. Dieser widerlegt sich aber bei der Lektüre rasch. Zu viele Texte stehen in einem offenkundigen Bezug zueinander, als daß sich eine Veränderung der Abfolge rechtfertigen ließe. Ein erstaunlich großer Teil ist übrigens auf den Tag oder den Monat genau datierbar; dabei bestätigt sich die grundsätzliche Richtigkeit der Reihenfolge.

Da es sich bei dem hier vorgelegten Textganzen um ein planvolles literarisches Werk handelt, nicht um eine zufällige Sammlung biographischer Materialien, ein Werk, das zwar mitten in seiner Entstehung abgebrochen, dennoch aber mit dem Stilwillen und der formalen Strenge der zwei früheren Tagebücher des Autors durchgeführt wurde, hat es sich verboten, im Text selbst Anmerkungszeichen oder Fußnoten anzubringen. Einige Erläuterungen, von denen für die Lektüre keine unabdingbar ist, werden in den Anmerkungen beigefügt. Sie versuchen, auf Fragen oder Unklarheiten zu reagieren, die sich bei der Lektüre ergeben können, und, was die historischen Ereignisse betrifft, die zeitliche Distanz von inzwischen 28 Jahren etwas zu überbrücken.

Das Handexemplar von Max Frisch, aus dem er in der Totenrede für Peter Noll zitierte und das er sicher bis Mitte 1983 aufbewahrte, existiert nicht mehr. Er hat es also auch nicht an das Archiv gegeben. Daß er es vernichtet hat, als er sich entschloß, das Projekt abzubrechen, ist möglich, wohl sogar wahrscheinlich, aber nirgends schriftlich dokumentiert. Angesichts der jahrelangen Zusammenarbeit mit Rosemarie Primault ist nicht auszuschließen, daß er, selbst im Falle einer eigenhändigen Vernichtung, von der Existenz des Doppels im Sekretariat gewußt hat. Diesem gegenüber hat er keinerlei Anweisungen gegeben.

Sowohl Rosemarie Primault wie Walter Obschlager, der das Max Frisch-Archiv bis 2008 leitete, waren der Meinung, das erhaltene Typoskript sollte nicht publiziert werden. Nach ausführlicher Diskussion der Sachlage hat der Stiftungsrat der Max Frisch-Stiftung indessen im Herbst 2009 die Edition des Fragment gebliebenen Werks beschlossen.

Max Frisch hat auch gegenüber Geoffrey Skelton, der viele seiner Werke ins Englische übersetzt hat, von dem entstehenden Tagebuch gesprochen. Der folgende Abschnitt in Skeltons Brief vom 6. April 1991 an Helene Ritzerfeld vom Suhrkamp Verlag, zwei Tage nach Frischs Tod, dokumentiert die Erwartung auf dieses Werk, die Skelton immer noch hegte. Die letzte persönliche Begegnung Max Frischs mit Geoffrey Skelton fand im Februar 1983 in London statt.

The news of Max Frisch’s death has greatly saddened me, for in the years I worked as his translator I knew him not only as the author of books I admired, but also as a warm-hearted, loyal and considerate friend. When we last met, he told me that he was working on a third Tagebuch, and I very much hope this has reached a stage at which publication will be possible, so that we can have the benefit of a last message from his courageous spirit.

Anmerkungen

S. 7  Max Frisch kaufte den Loft in New York, 123 Prince Street, am 30. April 1981. Am 26. September 1984 hat er ihn wieder verkauft. Frisch schreibt in der Regel »die Loft«, was dem Wortgebrauch in der Schweiz entspricht.

S. 9  Zum Hintergrund von Frischs Äußerungen über die Politik der USA gehört die Tatsache, daß der Republikaner Ronald Reagan bei der Präsidentschaftswahl 1980 den Demokraten Jimmy Carter geschlagen hatte und am 20. Januar 1981 als 40. Präsident der Vereinigten Staaten vereidigt worden war. Vizepräsident wurde der spätere Präsident George Bush, Vater des späteren Präsidenten George W. Bush. Reagan verschärfte die Position der USA im Ost-West-Konflikt, gab die Entspannungspolitik auf und forcierte den Rüstungswettlauf, insbesondere in der atomaren Bewaffnung.

S. 11  Max Frischs Freund Peter Noll, 1926-1982, war seit 1969 Professor für Strafrecht an der Universität Zürich. Als Publizist war er über sein Fachgebiet hinaus tätig. Nach seinem Tod wurde er berühmt durch das Tagebuch: Diktate über Sterben und Tod (Pendo, Zürich 1984). Er hatte es im Dezember 1981 begonnen, als er erfuhr, daß er an Blasenkrebs erkrankt war, und führte es weiter bis zu seinem Tod im September 1982. Max Frisch gab das Werk heraus, ergänzt durch seine für Noll gehaltene Totenrede. – Für diese Totenrede griff Frisch auf einige der hier vorgelegten Aufzeichnungen zurück.

S. 12  Von Jonathan Schell erschien 1982 das Buch The Fate of Earth (Alfred Knopf, New York). Es wurde ein Bestseller und lag im gleichen Jahr schon in der deutschen Übersetzung vor: Das Schicksal der Erde – Gefahr und Folgen eines Atomkrieges (Piper, München).

S. 17  Zu dieser »Paarschaft« schrieb Volker Hage in seiner Frisch-Biographie von 1983 (rowohlts monographien, rm 321,S. 104): »In diese Zeit der Krise (gemeint ist das Ende der Ehe Max Frischs mit Marianne Frisch-Oellers. PvM) fiel auch die erste Begegnung mit der Amerikanerin Alice Locke-Carey, 1943 geboren und heute Frischs Lebensgefährtin. Sie trafen sich 1974, als der amerikanische Verlag seinen Schweizer Autor zu einer Tournee eingeladen hatte. Die junge Frau sollte ihn begleiten und unterstützen. Das Wochenende, das beide am 11. und 12. Mai in Montauk, einem kleinen Küstenort an der Spitze von Long Island gemeinsam verbrachten, hat er später in der Erzählung Montauk beschrieben (darin heißt die Begleiterin Lynn). Erst im Mai 1980 trafen sie sich wieder, von einer kurzen Begegnung zwischendurch abgesehen. Seither leben sie abwechselnd in Berzona und New York zusammen, wo Frisch sich inzwischen eine Wohnung gekauft hat.«

– Die Beziehung endete, wie aufgrund mehrerer Zeugnisse anzunehmen ist, im Frühjahr 1983, ungefähr zeitgleich wohl mit dem Abbruch der Arbeit am dritten Tagebuch. Ein Eintrag in einer Agenda lautet: »1983. 20. April: ALICE GEHT NACH NY. / ENDE.« – Im September 1983 begann die Beziehung zwischen Max Frisch und seiner letzten Partnerin Karin Pilliod-Hatzky, die auch sein Sterben begleitete und fünf Tage nach dem Tod bei der Trauerfeier am 9. April 1991 in der Kirche St. Peter in Zürich sprach.

S. 34  Im Typoskript steht: »Was dieser Weisse will, kann die Sowjetunion sich nicht leisten«. Bei »Weisse« muß es sich um einen Hörfehler für »Wałęsa« beim Diktat per Telefon oder Tonband handeln. Denn von Lech Wałęsa ist unverkennbar die Rede. Er war im August 1980 erfolgreicher Streikführer in der Danziger Werft und wurde im September des gleichen Jahres Vorsitzender des »Nationalen Koordinationskomitees der freien Gewerkschaft Solidarität« (Solidarność). Im Dezember 1981 rief der polnische Premierminister Jaruzelski das Kriegsrecht aus; Wałęsa wurde bis zum November 1982 interniert. Er saß also zur Zeit der Niederschrift dieses Textes in Haft. Präsident Reagan setzte sich für ihn ein und erließ Wirtschaftssanktionen gegen Polen.

S. 41  »was ich in einem kleinen Kapitel verschenkt habe« – bezieht sich auf das Kapitel MONEY in Montauk. Eine Erzählung. Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, Band VI, S. 730-738 (Suhrkamp, Frankfurt am Main 1976).

S. 43  In einer Agenda Frischs aus dem Jahr 1982 findet sich die Notiz: »29. August – 2. September: Venedig / AC«

S. 46  Im Typoskript steht: »THE MEN RESPONSIBLE FOR OUR SAFETY NO LONGER THINKS …«. Man muß sich also für Plural oder Singular entscheiden. Da der ganze Text unter dem Stichwort »Präsident Reagan« steht, dürfte die Entscheidung für »THE MAN« gerechtfertigt sein.

S. 52  Gottfried Honegger, geb. 1917, Schweizer Maler und Plastiker streng abstrakter Richtung, war einer der engsten Freunde Max Frischs.

S. 53  Im Dezember 1981 wurde die Ansteckung durch das HI-Virus als spezifische Krankheit erkannt, ebenso die Übertragung durch sexuelle Kontakte. Seit August 1982 zirkulierte der Begriff AIDS für die letzte Phase des Krankheitsverlaufs.

S. 57  Frisch gebraucht in diesem Tagebuch das Wort »Holocaust«, das sich damals noch nicht als geläufiger Begriff für den Mord an den europäischen Juden durchgesetzt hatte, immer für den möglichen Tod der Menschheit in einem Atomkrieg.

S. 58  BLAUBART . Eine Erzählung erschien im März 1982. »Das vorletzte Buch« war Der Mensch erscheint im Holozän. Eine Erzählung, 1979.

S. 59  »die frühere Herrin des Hauses«: Max Frisch war von 1968 bis 1979 mit Marianne Frisch-Oellers, geb. 1939, verheiratet, die er 1962 in Rom kennengelernt hatte. Im Mai 1965 übersiedelten die beiden in das von Frisch gekaufte und renovierte Bauernhaus in Berzona (Onsernonetal, Kanton Tessin). Ab 1973 besaßen sie auch eine Wohnung in Berlin, Sarrazinstraße 8, die nach der Scheidung an Marianne Frisch-Oellers überging. Von 1979 bis 1983, also in der Zeit des dritten Tagebuchs, verfügte Frisch über eine Mietwohnung in Zürich, Stockerstraße 39. 1983 bezog er sein letztes Domizil an der Stadelhoferstraße 28 in Zürich.

»Mein Bruder und ich werden demnächst gleich alt« – Franz Frisch war der um acht Jahre ältere Bruder von Max Frisch. Er starb 1978 mit 75 Jahren, war also vier Jahre tot, als Frisch 1982, mit 71 Jahren, den Text schrieb.

S. 75  Am 3. Juni 1982 erhielt Max Frisch den Ehrendoktor der City University of New York.

S. 82  Die ungewohnten Schreibweisen »REEVALUTION, COMMICATION« sind möglicherweise Fachbegriffe der beschriebenen Gruppentherapien. Es existieren Belege für diesen Wortgebrauch. Sie werden hier daher nicht korrigiert.

S. 89  Am 2. April 1982 besetzte Argentinien, das unter einer Militärdiktatur stand, die von ihm als argentinisches Territorium betrachteten Falkland-Inseln. Großbritannien, das die Inseln zu seinem Überseegebiet zählte, setzte unter der Regierung von Margaret Thatcher eine Kriegsflotte in Bewegung. Die auf beiden Seiten verlustreiche Rückeroberung durch die Briten dauerte vom 21. Mai bis 15. Juni 1982.

S. 90  Am 27. Februar 1982 veröffentlichte Susan Sontag in The Nation eine Rede, die sie am 6. Februar gehalten hatte und in der sie, unter dem Eindruck der Ereignisse in Polen, Kommunismus und Faschismus gleichsetzte. Ihre Thesen lösten eine heftige Debatte insbesondere in der linken und reagankritischen Intelligenz aus.

S. 94  Von Mai 1980 bis März 1982 kam es in Zürich zu den sogenannten »Jugendunruhen«, die sich insbesondere um das Autonome Jugendzentrum AJZ drehten. Das umstrittene Gebäude wurde am 23. März 1982 abgebrochen.

S. 98  Am 6. Juni 1982 marschierte Israel im Libanon ein, der sich in einem chronischen Bürgerkrieg befand, und stieß bis Beirut vor. Regierungschef Israels war Menachem Begin, Oberbefehlshaber der israelischen Truppen Verteidigungsminister Ariel Scharon. Israels Ziel war die Ausschaltung der PLO. Nach dem 16. September 1982, im Anschluß an die Ermordung des maronitischen Präsidenten Bachir Gemayel, kam es zu Massakern in palästinensischen Flüchtlingslagern durch die maronitische Phalange-Miliz.

S. 99  Das Sommersemester an der Universität Zürich endete 1982 am 16. Juli.

S. 109  Mit der russischen Übersetzerin Evgenija Kaceva (Kazewa) stand Max Frisch von 1971 bis 1990 in brieflichem und telefonischem Kontakt. Erst 1984/85 kam es in Zürich, 1987 in Moskau und 1988 in München zu persönlichen Begegnungen. 1971 hatte sie Auszüge aus Frischs erstem Tagebuch übersetzt, 1981 Montauk und Der Mensch erscheint im Holozän, 1982 Blaubart.

Aufschlußreich ist ein Brief von Frisch an Kaceva vom 8.8.1982 aus Berzona, in dem er berichtet, daß er ein drittes Tagebuch angefangen habe. Der Brief berührt mehrere Themen des Projekts, auch den Anlaß seiner Entstehung, und wird hier erstmals publiziert. Erhellend ist auch der Vergleich zwischen der stilistischen Kontur des Briefes und des zur gleichen Zeit entstandenen Tagebuch-Textes.

Liebe Eugenia!
Ihr lieber Brief vom 9.7. ist eingetroffen, das Buch ebenso. Sie machen mir immer Freude! Dann möchte Alice wissen, warum ich plötzlich so munter bin, wenn ich vom Telefon komme: Das war ein Anruf aus Moskau, das war Eugenia! sage ich. Und der Tag hat Glanz bekommen. Uebrigens geht es uns besser, wenn wir in Europa sind, sogar gut. In New York war es schwierig. Im Januar war die Wohnung dort eingerichtet, im Februar trennten wir uns für drei Monate; ich schickte mich in eine Kur, um scharf zu fasten, nichts zu trinken, und mietete ein Fahrrad am Bodensee. Wiedersehen im Mai drüben. Vorher war ich mit einem Freund, der 56 ist und Krebs hat, hoffnungslos, am Nil; er brach zusammen, die Rettungsflugwacht brachte uns über Knossos–Athen–Rom nach Zürich. Einer der wenigen, dessen Denken dem Tod nicht ausweicht; dieser Mann ist wichtig für mich geworden, seine intellektuelle Klarheit eine Herausforderung. Er war gerade ein paar Tage hier. Ich habe, seit ich ihn begleite, ein drittes Tagebuch angefangen. Darin kommt auch Israel vor, das einmal die Propheten hatte; jetzt hat es Begin und Sharon. Woher nimmt man Mut? Ihre Stimme, Eugenia, gibt mir jedes Mal Mut – ich umarme Sie von Herzen! Ich danke Ihnen von Herzen!

Ihr Max

(Max Frisch)

Noch am 3.2.1988 fragt Kaceva in einem Brief: »Wird mal der dritte Band des ›Tagebuches‹ erscheinen (oder Teile daraus)?«

S. 115  Am 30. Oktober 1979 gründete Max Frisch die »Max Frisch-Stiftung«, die u. a. den Zweck hatte, ein Max Frisch-Archiv zu schaffen, »das sich in der Schweiz befinden soll, als Arbeitsstätte für die Forschung«. Das Archiv wurde 1980 an der ETH Zürich eingerichtet. Erster Archivar war von 1981 bis 2008 Walter Obschlager.

Carl Seelig war der Nachlaßverwalter Robert Walsers. Nach Seeligs Tod übernahm der Anwalt Elio Fröhlich das Amt. Unter ihm kam es zu Querelen über die Aufbewahrung der Dokumente.

S. 118  »Freitag morgens« bezieht sich auf den 8. Oktober 1982. Peter Noll stirbt in den frühen Morgenstunden des 9. Oktober.

S. 121  Max Frisch hielt die versprochene Totenrede für Peter Noll am 18. Oktober 1982 im Großmünster in Zürich.

S. 125  In einer Agenda vermerkt Frisch für diese Tage im Oktober 1982:

»8. Oktober: letzter Besuch PN. – nach NY

9. Oktober: PN stirbt 04:00

16. Oktober: nach ZH

18. Oktober: Totenfeier ZH. –

19. Oktober: nach München

20. Oktober: nach NY«

S. 126  Im April 1981 hatte Präsident Reagan den Bau der Neutronenbombe beschlossen. Wenig später forderten 150 europäische Intellektuelle den Verzicht darauf. Im September 1982 zieht Frankreich den Bau dieser Waffe ebenfalls in Erwägung.

S. 135  »Es ist übrigens wahr« – möglicherweise ein Schreibfehler. Zu erwarten wäre »Es ist übrigens nicht wahr«.

S. 141  Am 17. September 1982 kam es in Deutschland zum Bruch der Regierungskoalition zwischen SPD und FDP unter Bundeskanzler Helmut Schmidt. Am 1. Oktober stürzten CDU und FDP die Regierung Schmidt durch ein Mißtrauensvotum. Helmut Kohl wurde Bundeskanzler.

S. 144  »ein grosses Kamin«: Kamin ist im Schweizer Dialekt ein Neutrum.

S. 151  Île Saint-Barthélemy, auch St. Barts oder St. Barths genannt, ist eine französische Insel der Kleinen Antillen in der östlichen Karibik.

S. 169  In Schillers Fragment Demetrius sagt Sapieha: »Die Mehrheit? / Was ist Mehrheit? Mehrheit ist der Unsinn, / Verstand ist stets bei wenigen nur gewesen.« (Verse 468-470)

Inhalt

Entwürfe zu einem dritten Tagebuch

Anhang

Nachwort

Herausgeberbericht

Anmerkungen

Table of Contents

- Entwürfe zu einem dritten Tagebuch

- Anhang

- Nachwort
- Herausgeberbericht
- Anmerkungen

- Inhalt