Das Spiel ist aus: Geschichten über das Verlieren
Date: 2016-05-09T00:00:00+00:00
Keywords: Politik & Geschichte
Description: Hier geht es einmal nicht um die Sieger Der Verlierer ist spannender als der Gewinner, er muss darüber nachdenken, was die Niederlage mit ihm macht. Und er ist uns näher, wir erkennen uns leichter in ihm wieder als im strahlenden Sieger. Holger Gertz, Autor der Süddeutschen Zeitung, beschäftigt sich in seinen Reportagen, Porträts und Essays oft mit Verlierern und Verlorenen. Ob der tragische 54er-Weltmeister Werner Kohlmeyer, die Bayern nach dem verlorenen »Finale dahoam«, der Doping-Betrüger Lance Armstrong oder der in Deutschland inzwischen so geschmähte Boris Becker – es ist vor allem die g
Publisher: DVA
Rights: Copyright © 2016 by Deutsche Verlags-Anstalt, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Neumarkter Str. 28, 81 673 München

Das Buch

»Schweinsteiger läuft an, verzögert leicht. Sein rechter Fuß, der Ball. Der Pfosten … War nicht drin. Schweinsteiger zieht sein Trikot über den Kopf. Wie Kinder es tun, die glauben, wenn sie niemand sehen, würden sie selbst nicht gesehen.«

Der Verlierer ist spannender als der Gewinner, er muss darüber nachdenken, was die Niederlage mit ihm macht. Und er ist uns näher, wir erkennen uns leichter in ihm wieder als im strahlenden Sieger. Holger Gertz, Autor der Süddeutschen Zeitung, beschäftigt sich in seinen Reportagen, Porträts und Essays oft mit Verlierern und Verlorenen. Ob der 54er-Weltmeister Werner Kohlmeyer dem ein Rezept für das Leben danach fehlt, die Bayern nach dem verlorenen »Finale dahoam« oder der in Deutschland inzwischen so geschmähte Boris Becker – es sind vor allem die genauen Beobachtungen des Geschlagenen, die die Texte zu einem Erlebnis machen. Gertz fällt nicht über den Verlierer her, verklärt ihn aber auch nicht zur tragischen Gestalt. Er nähert sich behutsam, bringt Details zum Sprechen, ignoriert das scheinbar Offensichtliche und holt ihn von der Showbühne ins Leben zurück.

Der Autor

Holger Gertz, 1968 in Oldenburg geboren, schreibt seit zwanzig Jahren für die Süddeutsche Zeitung, vor allem als Reporter der Seite Drei, als Kolumnenautor und als Tatort-Kritiker. Er berichtet von den großen Sportereignissen und zeichnet feinsinnige Porträts, etwa von Udo Jürgens, Egon Bahr oder Franz Beckenbauer. Für seine Reportagen wurde er vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Axel-Springer-Preis, dem Georg-Schreiber-Preis sowie (als Teil des Streiflicht-Teams) dem Deutschen Sprachpreis und dem Henri-Nannen-Preis. 2010 war er Reporter des Jahres.

HOLGER GERTZ

DAS SPIEL

IST AUS

GESCHICHTEN

ÜBER DAS

VERLIEREN

Deutsche Verlags-Anstalt

Der Abdruck der ausgewählten Reportagen, die ursprünglich in der Süddeutschen Zeitung erschienen sind, erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Verlages.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Copyright © 2016 by Deutsche Verlags-Anstalt, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81 673 München

Umschlag: Büro Jorge Schmidt, München

Umschlagmotiv: imago Sportfotodienst GmbH

Gestaltung und Satz: DVA/Andrea Mogwitz

Gesetzt aus der Plantin

ISBN 9783-641-19601-1
www.dva.de

V001

INHALT

VOR DEM SPIEL

Meine Verlierer – Vom Glück, dass ein Leben länger dauert als neunzig Minuten

I – GLÜCKSSUCHER

Zweiter Aufschlag

Angst vorm Fliegen

Über Leben

Goleadors Erbe

Zettels Traum

II – KAMPFPLÄTZE

Gnade

Vorwärts Soweto

Lebenslauf

Tor in Pjöngjang

Celle, angolanisiert

Sechster Ring aus Sachsen

Mit Sternchen

IN DER PAUSE

Unsere Verlierer – Warum wir hinschauen, wenn jemand untergeht

III – VERFÜHRTE

Das 1. Buch Mateus

Gruß vom Mausezahn

Prügelstrafe

Ein Mensch

Fuck you

Denkmalpflege

IV – GESCHLAGENE

Heldendämmerung

Morgengrauen

Die blaue Stunde

Ende Legende

Über das Verlieren

NACH DEM SPIEL

Auf der Bühne stirbt man nicht … und wenn doch?

Textnachweis

VOR DEM SPIEL

Meine Verlierer – Vom Glück, dass ein Leben länger dauert als neunzig Minuten

Im Rückblick zerfällt jedes Ereignis in tausend Einzelbilder, und natürlich erinnert sich jeder an etwas anderes, wenn er gefragt wird: Weißt du noch? Wenn ich mich ans Weltmeisterschaftsfinale 2014 erinnere, das große Spiel zwischen Deutschland und Argentinien, erinnere ich mich zuerst an den Geruch von Schweiß und Rauch auf der Pressetribüne des Maracanã-Stadions von Rio de Janeiro. Das Internet war down, ohne Internet würde keiner der Reporter seine Berichte senden können. Ein Schockmoment. Die Reporter schwitzten, sie rauchten ihre letzten Turnierzigaretten, obwohl die Fifa die Raucherei verbietet. Aber egal. Das Internet ging nicht, und das ist meine erste Erinnerung: wie wir auf der Pressetribüne alle Verlierer waren, Ausgelieferte.

Irgendwann hatten wir dann ein Netz, schwach, aber stabil. Das Spiel lief, ich sah es aus der zweigeteilten Arbeitsposition des Reporters, halbe Aufmerksamkeit auf dem Platz, halbe Aufmerksamkeit beim Text. Wenn man live schreiben muss, legt man sich innerlich irgendwann auf einen Sieger fest, man versucht zu erahnen, wie das Spiel ausgeht, und an dieser Ahnung tackert man den Verlauf der eigenen Story fest. Weil meine Geschichte, während sie entstand, eine Tendenz in Richtung des Weltmeisters Deutschland entwickelte, war ich kein bisschen euphorisch, aber komplett erleichtert, als Mario Götze die Vorlage von André Schürrle tatsächlich annahm und ins Tor zwirbelte. Wir Pressemenschen saßen etwas links vom Mittelkreis, die entscheidende Szene vor dem Tor der Argentinier sahen wir aus der Distanz. Aber das Netz, wie es sich bauschte, sahen wir sehr deutlich. Wenigstens mit dem inneren Auge der Phantasie.

Dann war das Spiel vorbei, ich schickte die Geschichte in die Redaktion und stand von meinem Platz auf, weil alle standen, und weil man stehen muss, wenn man gerade Fußballweltmeister geworden ist. Die Stadionregie spielte irgendwas von Calvin Harris, scheußliche Gebrauchsmusik als Soundtrack eines historischen Moments. Auf dem Rasen lachten die Deutschen, umarmten sich, wurden zum Knäuel aus kleinen, großen Jungs. Sie waren jetzt alle in der Nähe des Mittelkreises, deshalb konnte ich sie von meinem Platz aus gut sehen. Und dann verdichtete sich ein Bild zu einem Moment, der bleibt und bleiben wird, und den ich immer nenne, wenn einer fragt: Weißt du noch? Ich sah Miroslav Klose.

Er saß auf dem Rasen, das Getümmel um ihn herum berührte ihn für den Moment nicht, die johlenden Deutschen, die weinenden Argentinier, die Wichtigtuer von der Fifa mit den Akkreditierungsmarken vorm Bauch. Er saß auf dem Rasen, Miroslav Klose, ein dünner Mann, sechsunddreißig Jahre, eigentlich zu alt, eigentlich zu oft verletzt, eigentlich zu spät dran. Einer von denen in der deutschen Mannschaft, die einen großen Titel immer knapp verpasst hatten. Verlorene Generation, schreiben dann die, die wie ich immer nur auf der Tribüne sitzen. Ein Schlagwort. Ein Urteil. Früher konnte einer, der nichts Großes gewann, trotzdem zur Legende werden, Uwe Seeler zum Beispiel. Heute ist einer, der nichts Großes gewinnt, am Ende eben doch ein Verlierer.

Ein Verlierer, oder ein Unterschätzter, der sich auf den allerletzten Metern und im allerletzten Länderspiel in einen Gewinner verwandelt und sich von vielem befreit, was in ihm frisst und nagt. So was muss wie ein Traum sein.

Weltmeister Klose. Ich erinnere mich, dass ich in Gedanken dieses Begriffspaar aufsagte, es schien noch nicht richtig zusammenzupassen. Weltmeister Klose saß auf dem Rasen. Er stützte sein Gesicht in beide Hände und betrachtete das Gras. Er schüttelte den Kopf. Er glaubte nicht, was passiert war. Er war, auf eine sehr stille Art, fassungslos.

Sie hätten, ihm zu Ehren, Jimmy Cliff spielen sollen in diesem Stadion: »You can get it if you really want«. Das wäre sein Lied gewesen.

Ich hatte Miroslav Klose bei der Weltmeisterschaft 2002 zum ersten Mal länger gesprochen, es war seine erste WM und auch meine. Er verlor im Finale. Mir wurde ein Aufnahmegerät geklaut. Danach folgte ich seinen Spuren und sprach mit ihm bei mehreren großen Turnieren. Bei der Weltmeisterschaft in Südafrika 2010 – er verlor im Halbfinale – traf ich ihn im Mannschaftsquartier in Pretoria, danach gelang mir ein recht federnder Einstieg zu einer Klose-Geschichte. »Es ist nicht leicht, Miroslav Klose zu verstehen, er spricht so leise, dass man ihn sich gerne ans Ohr halten würde.« Ich näherte mich ihm auch bei geringfügigeren Anlässen. Wenn es für Werder Bremen um etwas ging, fragte ich gern Klose. Werder ist mein Lieblingsverein. Einmal saß ich mit Klose in einem Restaurant beim Weserstadion, Café Ambiente, Tisch 36, eine Nische gleich rechts hinterm Eingang. Der Laden war voll, die anderen schauten zu ihm rüber, aber keiner wollte ein Autogramm, und Klose sagte: »Ich bin so oft hier – die haben bestimmt alle schon eins.« Er war Ende zwanzig damals, ungefähr zu der Zeit hat er damit angefangen, sich nach Spielen in eine Eiswanne zu legen, kleine Faserrisse in der Muskulatur werden dadurch angeblich nicht zu größeren Faserrissen.

Wie lange kann ein Stürmer versuchen, das Schicksal zu drehen? Wenn es gut läuft, bis zweiunddreißig, dreiunddreißig. Klose legte sich in die Wanne, um die Karriere um ein paar Jahre zu dehnen, er kalkulierte ein paar Hoffnungsläufe ein, er hat schon früh damit angefangen, seine Weltmeisterschaft zu gewinnen, die anderen bekamen davon nur nichts mit.

Er spielte nie in der Jugendnationalmannschaft, er war nicht in den tollen Internaten, die es inzwischen gibt. Er hat nicht viel gewonnen, seine Klubs Kaiserslautern und Bremen waren keine Siegerteams. Die Zeit bei Bayern München war ergiebiger, aber 2011 reichten sie ihn weiter, zu Lazio Rom, ablösefrei. Die Bayern haben ihn verschenkt. Seine Laufbahn wurde beschienen von der milden Sonne des Nachsommers. Aber in der Nationalmannschaft wurde er gebraucht, er fuhr als einziger echter Stürmer mit nach Brasilien zur WM 2014. Und rettete die Deutschen im Spiel gegen Ghana. Und wurde Rekordschütze aller WM-Stürmer, besser als Pelé, Gerd Müller, besser als Ronaldo. Und wurde Weltmeister.

Weltmeister Klose. So können Verlierergeschichten enden. In der schönsten aller Pointen.

In der englischen Popkultur gibt es eine Art ungeschriebenes Gesetz: Eine Band wird uninteressant, wenn sie Erfolg hat. Auch mich haben Verlierer immer mehr interessiert als Gewinner, nicht nur, wenn ich von Sportereignissen berichtet habe. Faszinierend zu sehen, wie der gerade abgewählte Bundeskanzler Schröder 2005 in der sogenannten Elefantenrunde rumpöbelte, weil er die Niederlage gegen Angela Merkel nicht ertrug. Etwas gerät außer Kontrolle, wenn einer verliert, und das zu beschreiben ist spannender, als zu versuchen, für den Triumph immer neue Begriffe zu finden, was eh nie hinhaut. Bilder eines Siegers sind stärker als Texte über einen Sieg. Pat Conroy schreibt in seinem Buch My losing season: »Verlieren ist ein finsterer, kompromissloser Lehrer. Kaltblütig, aber auch klarsichtig in seinem Verständnis, dass das Leben oft mehr Verhängnis als Spiel ist.« Während der Sieg das herrliche Ende einer Geschichte ist, kann die Geschichte des Verlierers in Gedanken weitergesponnen und -erzählt werden. Wie fühlt der sich jetzt? Diese Frage stelle ich mir nicht, wenn ich einen sehe, der sich ans Triumphieren gewöhnt hat. Diese Frage stelle ich mir, wenn einer am Rand so eines Kampfplatzes steht und sich auf die Lippe beißt, damit er nicht anfangen muss zu heulen.

Als Journalist muss man manchmal an Orte, an denen Trost nicht günstig zu kriegen ist. Die holländische Stadt Enschede nach der Explosion einer Feuerwerksfabrik, das österreichische Amstetten, nachdem der Wahnsinn in der Familie Fritzl entdeckt worden war. Man nähert sich bei solchem Anlass Menschen, die im Schock sind, oder in Trauer, und es ist immer ein unangenehmes Gefühl, weil man spürt, dass man übergriffig zu werden beginnt. Allein dadurch, dass man da ist. Was beim Sport geschieht, ist verwandt mit solchen existenziellen Momenten, aber es ist doch harmloser, in der Regel stirbt ja keiner im Stadion. Man hat es mit Verlierern zu tun, die deswegen nicht Verlorene sein müssen. Man kann sie beschreiben, ohne sich wie ein schnüffliger Voyeur vorzukommen. Wer Sportler bei großen Wettbewerben betrachtet, schaut in wahrhaftige Abgründe hinein, aber oft gibt es nach einer Niederlage auch die Aussicht auf einen Twist, eine Wendung. Ein Verlierer, der Gewinner geworden ist nach tausend Niederlagen, hat eine größere Tiefe als einer, dem immer alles zufällt.

Ich bin selbst keiner von denen, die zu den großen Checkern und Preisabräumern und Menschenfängern gehören, schon gar nicht zu den großen Sportlern. Ich habe in meiner Jugend ein paar Jahre beim VfB Oldenburg Fußball gespielt, in der Abwehr, ich hatte einen guten Blick für die Situation, aber ich war zu langsam. Mein Trainer sagte: »In den Fünfzigern wärst du ein Großer geworden«, was vielleicht ein Trost sein sollte, sich aber wie das Gegenteil anfühlte. Ich habe nicht nur in dieser kurzen aktiven Fußballzeit öfter verloren als gewonnen, ich fühle mich solidarisch mit dem, der verliert, er geht mir nahe. Ich bestaune die wie aus schwerem Stein geschlagenen Körper der Schwimmer, wie man sie bei Olympischen Spielen sieht. Aber ich werde berührt von Figuren wie der des Schauspielers Philip Seymour Hoffman, der in der Komödie Jack goes boating einen verschlossenen Mützenträger spielt; einen Nichtschwimmer, der Schwimmunterricht nimmt, um eine Frau für sich zu gewinnen. Die Tiefe macht ihm Angst, aber er wagt sich raus in dieses Becken, das ihm vorkommt wie das Meer.

Der Schauspieler Matthias Brandt hat einmal in einem Interview gesagt: »Ich finde, wir haben ein gestörtes Verhältnis zum Scheitern. Es ist ein zu Unrecht vernachlässigter wesentlicher Teil des Lebens, oder? Mich rührt es total an, wenn Menschen etwas versuchen und es nicht glückt.«

Geschichten über das Verlieren also. Über den kongolesisch-österreichischen Boxer Biko Botowamungu, der aussieht wie der Sieger Ali, ohne der Sieger Ali zu sein. Über Fans, die mitleiden. Über den Fußballer Hans Krankl, gezeichnet von einem alten Triumph. Den Reporter Marcel Reif, der nach Nordkorea reist und nur Verlorenen begegnet. Die Schwimmerin Karen James, die einmal im Leben am falschen Zaun gewartet hat. Die Fans in Soweto, für die die Eintrittskarte zu teuer ist, und die trotzdem feiern. Den Helden Werner Kohlmeyer, der auf der Linie steht und die deutsche Mannschaft 1954 vor dem Verlieren rettet. Was leichter ist, als sich selbst vor dem Verlieren zu retten. Ein Leben dauert länger als neunzig Minuten.

Einige meiner Verlierer haben versucht, aus dem Verlieren zu lernen, einige sind daran zerbrochen, einige haben sich Niederlagen schöngeredet. Einige haben verloren, weil sie betrogen haben. Einige haben verloren, weil sie nicht betrogen haben. Einige haben Niederlagen selbst kassiert, einige haben verloren – oder gewonnen – allein dadurch, dass sie anderen beim Verlieren zugesehen haben. Einige haben resigniert. Einige haben es wieder versucht. Einige haben begriffen, dass die Niederlage nichts anderes ist als eine kurze Zwischenstation auf einer Reise, die man Leben nennt.

Ich hatte, in der Weltmeisternacht in Rio, ein paar Zitate im Notizbuch, ich wollte gewappnet sein für ein möglicherweise stattfindendes Kurzgespräch mit Weltmeister Klose. Karl Popper zum Beispiel hat gesagt, dass »der Erfolg im Leben weitgehend eine Glückssache ist. Erfolg hat wenig mit Verdienst zu tun, und es hat in allen Lebensbereichen viele Menschen von großen Verdiensten gegeben, die keinen Erfolg hatten.«

Klose hatte im Endspiel nicht nur Popper widerlegt, sondern auch alle anderen, die ihn für den Alterspräsidenten der verlorenen Generation gehalten hatten. Ich hoffte, in den Katakomben des Maracanã würde es einen halbwegs ruhigen Moment geben, um dieses oder jenes zu erörtern, aber das kann man vergessen. Vielleicht hätten die Reporter aus Uruguay 1930 mit ihren Leuten in Ruhe reden können, jetzt ist das nicht mehr möglich. Klose war umstellt von Journalisten aus aller Welt, vor allem von den sehr lebhaften Menschen aus Italien, er spielte da ja schon seit Längerem in Rom, und als ich mich zu ihm durchgekämpft hatte, standen die Italiener immer noch da.

Miroslav Klose sprach mit den Italienern. Er sprach auch auf Italienisch sehr leise, die Italiener lauschten ihm wie einem weisen Asketen, einmal hob er seinen Blick. Seine Augen waren die Augen eines Mannes, der gerade geweint hat. Er schaute in meine Richtung, aber er sah mich nicht.

Ich war ihm über ein Jahrzehnt lang gefolgt, ohne dass er es gemerkt hatte. Ich war mir sicher, dass er mich erkennen würde, seine Reise war ja auch meine. Wo er gewesen war, war auch ich gewesen, Bremen, München, Südkorea, Südafrika, Brasilien. Irgendwie waren wir beide angekommen. Aber ich hatte bei Weltmeister Klose keine Spuren hinterlassen, und wahrscheinlich ist auch das eine Verlierererkenntnis. Dass einer seine Illusionen verliert: damit fängt es an. Und damit hört es auf.

I – GLÜCKSSUCHER

»Am schlimmsten ist es, wenn einem die Leute zu Hause auf die Schulter klopfen und sagen: Macht nichts, Ron, Pech gehabt. Vielleicht klappt’s nächstes Mal.«

Ron Hill, Marathonläufer

Zweiter Aufschlag

Als Boris Becker Wimbledon gewann, erdrückten ihn die Deutschen fast mit ihrer Liebe. Die Zuneigung hat er gründlich verloren. Gewinnt er sie zurück?

Alles hängt ja mit allem zusammen, und wer die aktuelle Bedeutung eines Menschen wiegen und messen will, muss sich noch mal klarmachen, wie hoch dieser Mensch früher eingehängt worden ist. Der Tennisspieler Boris Becker zum Beispiel hat das Turnier in Wimbledon gewonnen, eine kleine Ewigkeit her, aber was mal wahr gewesen ist, bleibt wahr. 7. Juli 1985, 17:26 Uhr Ortszeit: der Matchball. Becker war 17. In den Tagen, Monaten, Jahren danach haben sich viele Seelenleser Gedanken über diesen Boris Becker gemacht und sich die Frage gestellt, ob der eigentlich noch Mensch ist oder doch schon etwas anderes, Höheres, weniger Fassbares.

Der Schriftsteller Martin Walser sah an der Vorderseite des Mischwesens Becker die ewig aufgeschürften Schienbeine, wollte aber nicht ausschließen, dass an dessen Rückseite Flügel angebracht seien. Walser schrieb, er fühle sich bei Beckers Anblick an Heiligenfiguren erinnert, an Malereien von Fra Angelico. Um Boris-Altarbilder hinzukriegen, müsse man »Wimpern malen können, rötliche und rein blonde; und die oberen verhaken sich fast in die unteren«.

Das Format des Augenblicks steht in einem Verhältnis zu dem, was war. Und Boris Becker war also mal ein Engel.

Er kommt runter zum Pool des Hotels Molitor in Paris, die Tennisplätze im Stade Roland Garros liegen so nah, dass man sich wenigstens einbilden kann, die Bälle ploppen zu hören. Boris Becker, siebenundvierzig, ist seit anderthalb Jahren Trainer des Weltranglistenersten Novak Djokovic, er war lange raus aus dem Tennis, aber er ist wieder da. Melbourne, Paris, Wimbledon, New York, die Grand Slam-Turniere sind die Highlights, der Terminkalender im Tennis ändert sich so wenig wie das Tennis selbst. Wer vor zwanzig Jahren im Mai das letzte Mal auf den Plätzen in Paris war, wird feststellen: Sieht aus und fühlt sich an wie damals. Überall federnde Werbung für Perrier. Überall leichte weiße Hüte gegen die Hitze. Was neu ist: auf den Tribünen starren alle ständig in ihre Smartphones. Was unverändert ist: die Gestalt der Spieler; Athleten mit ausgezehrten Tour-de-France-Fahrer-Gesichtern. Im Fernsehen berichten ehemalige Spieler über aktuelle Spieler, die von ehemaligen Spielern trainiert werden. Erinnerungen, Ergebnisse, Menschen. Beim Tennis kommt nichts weg.

Becker also auf dem Weg zum Pool, es dauert. Künstliche Hüfte, stabilisiertes Sprunggelenk. Dass er vergleichsweise gemächlich vorankommt, gibt anderen am Pool die Gelegenheit, sich auf die Begegnung vorzubereiten. Eine Frau reißt fast ein Glas vom Tisch, während sie ihm entgegenläuft. Becker ist zum Selfie gern bereit, achtet aber darauf, dass das dann auch nach was aussieht. Landet ja eh alles im Netz. Er sagt, und es ist ein etwas hilfloser Versuch, die Bilder zu kontrollieren: »The picture better not against the sun.« Dann machen sie ihr Handyfoto, die Sonne nicht im Rücken.

Boris Becker setzt sich. Selber Tennis spielen? Wenn, dann am besten gegen erkennbar unbegabte Nullen. Er sagt: »Ich behaupte mal: Gegen Sie hätte ich noch ’ne Chance. So gut treffe ich die Kugel noch.« Er gilt als alter Trainerfuchs und hat inzwischen auch die Färbung dieses scheuen Tieres angenommen. Rötlich-grau schimmert sein Kinnbart. Davon, dass Beckers obere Wimpern sich fast in die unteren verhaken, kann allerdings – so aus der Nähe betrachtet – keine Rede mehr sein.

Ein Wasser zum Anfang, ein Kaffee. Gegenüber testet schon wieder jemand, ob die Handykamera funktioniert. Für den Fall des Falles. Becker sagt: »Ich habe mit 17 die Queen getroffen, später den Papst, den Bundespräsidenten. Hätte ich damals Selfies gemacht – was hätte ich da jetzt für eine Riesensammlung.«

Beckers Geschichte ist auch eine Bildergeschichte. Er sah in einer sehr kurzen Lebensphase so aus wie James Dean, später wie Westernhagen. Am Anfang seiner Karriere war er bullig, ein Botero-Jesus. Am Ende trug er kurze Bärte, die Stoppeln wie hineingetupft ins hagere Gesicht. Der Genussmensch verwandelte sich in einen Schmerzensmann und wieder zurück. Mal schleckte er im Webefernsehen Nuss-Nougat-Creme vom Messer, mal zwickte eine Sehne im linken Knie. Ein Mann zwischen Nutella und Patella. Und immer spielte er mit den Bildern, die Leute sollten sich fragen, warum er auf einmal aussah wie van Gogh. Sie sollten darüber grübeln, warum er auf einmal beim Aufschlag spitzmäulig Luft holte wie ein Fisch – als habe das Mischwesen Becker vorübergehend auf Kiemenatmung umgestellt.

Aber es gibt Bilder, die haben kein Geheimnis mehr. 2013 trug Becker im Billigfernsehen, es war in einer Spielshow, einen Witwe-Bolte-Hut, aus dem links und rechts je eine Fliegenklatsche rausschaute. Am Ende einer langen wilden Fahrt, Steuergeschichten, Frauengeschichten, Kindergeschichten, stand da der Weltstar Becker mit dieser dämlichen Mütze.

Jemandem beim Untergehen zuzusehen, ist grauenvoll und gleichzeitig faszinierend. »Mein Ruin ist, was mir bleibt, wenn alles andere sich zerstäubt.« Nicht das beste Zeichen, wenn einem beim Anblick eines alten Helden ausgerechnet eine Textzeile von Tocotronic einfällt.

Becker erwartet die Fragen nach dem Foto, er sagt, dass so ein Foto nicht unbedingt die Wahrheit wiedergibt. »Wenn ich in eine Unterhaltungssendung gehe, und der Medientenor ist negativ mir gegenüber, wird gerne ein schlechtes Foto gemacht und wahrscheinlich auch noch ein wenig unvorteilhaft bearbeitet. Da ist vieles möglich.«

Natürlich hat jeder Mensch die Freiheit, sich einen Fliegenklatschenhut aufzusetzen. Aber er wird lächerlich aussehen damit. Man muss an so einem Foto dann gar nicht mehr viel nachbearbeiten: Es gibt keine Wahrheit neben einem Fliegenklatschenhut.

Becker nippt am Wasser, hört zu, nickt sachte, spricht leise. Er kennt die Kritik. Aber die ihn kritisieren – was wissen die schon von seinem Leben? »Wenn die deutsche Medienlandschaft nicht weiß, was ich beruflich mache, und ich dann alle zwei Monate in Unterhaltungssendungen auftauche: Dann macht man sich darüber lustig, dann wird man auf das Unterhaltungsfernsehen reduziert.«

Er wappnet sich und seine Interpretation seiner Geschichte. Man hört heraus, dass er mit den einfachen Leuten weniger Schwierigkeiten hat, schon gar nicht mit denen im Ausland. Problematisch wird es mit Menschen aus Deutschland, und da besonders mit den Medien. Denen hat er sich ausgeliefert, mit denen hat er über Bande gespielt, von denen ist er aber auch oft genug bei 180 Grad im Schleudergang gewaschen worden, er ist ein Befangener seitdem. Viele Prominente sind Befangene, sie haben Oscars gewonnen oder den Iffland-Ring verliehen bekommen oder Gelbe Trikots geholt oder sind in der ganzen Welt Bum Bum genannt worden, während die wenigsten Reporter überhaupt wissen, was der Iffland-Ring ist. Und Bum Bum genannt worden sind sie auch nicht.

Und vor denen sollen sich die Prominenten also rechtfertigen, wegen eines Fliegenklatschenhuts? Es ist vor allem eine Illusion, dass es zwischen Journalist und Star Gespräche auf Augenhöhe geben kann.

Aber Boris Becker hat sich auch verändert. Nicht mehr dieser Lauerblick aus zusammengekniffenen Augen. Er hat abgestraft und gedemütigt, früher. Den Spieler Nicolas Kiefer, der als Nachfolger gedacht war, hat er 1999 in Wimbledon in drei Sätzen gefressen und die Reste lächelnd ausgespuckt. Becker hatte einen fast schon Kohl’schen – und damit ja sehr deutschen – Ehrgeiz, darauf hinzuweisen, dass es einen Nachfolger für ihn nicht geben kann. Er konnte wie aus Eis und Eisen sein. »Denn nur durch Kälte und Distanz verleih ich mir den Lorbeerkranz.« Schon unheimlich passend, was Tocotronic über ihn gesungen hat, ohne von ihm zu singen.

Inzwischen ist Becker imstande, Aggregatzustände miteinander zu versöhnen, er ist hart und weich zugleich. Er kommt den Kritikern einen Schritt entgegen: »Ja, ich habe Fehler gemacht. Schmeiße der den ersten Stein, der keine gemacht hätte. Ja, und jeder Fehler wird öffentlich diskutiert, das ist der Preis, den der 17-jährigste Leimener zu zahlen hat. Ja, ich bin ein Mensch, eine Person mit Stärken und Schwächen. Aber die Kritik an mir hatte eine Wucht erreicht, wo ich sage: Jetzt geht’s deutlich zu weit.«

Der 17-jährigste Leimener, sagt er. Eine Steigerungsform, die nur seinetwegen existiert. Einen 17-Jährigsten gibt es ein einziges Mal. Da sitzt er ja. Der Begriff ist auch ein Schlüssel.

Dreißig Jahre Wimbledon. Als Becker am 7. Juli 1985 den Center Court in Wimbledon betrat, ging er unter einem Schild durch, in das zwei Zeilen aus einem Gedicht von Rudyard Kipling eingelassen sind. Das Schild hängt schon immer da, im Tennis kommt ja nichts weg. »If you can meet with triumph and desaster / and treat those two impostors just the same.« Also, sehr frei übersetzt: »Wenn du dem Triumph und dem Desaster begegnest / und beide Blender als Gleiche nimmst.« Wer wäre dazu imstande?

Zuerst war die deutsche Öffentlichkeit nicht imstande, mit diesem Triumph umzugehen. Er überrollte sie. Ein paar Wochen zuvor hatten die Leute den Unterschied zwischen Wimbledon und Wembley kaum gekannt, aber was nach Beckers Sieg losbrach, war einzigartig. Niemandem haben sich die Nachkriegsdeutschen so hingegeben wie ihm. Becker war für die Heldenrolle geschaffen, weil er nicht wie ein Held aussah. Man durfte sich ihm ausliefern, ohne sich verdächtig zu machen. Er kam aus Leimen, war bullerbüartig frisiert und hatte einen russischen Vornamen. Ein Kunstwerk, eigenartig international in seiner Provinzialität. Seine Mutter Elvira hatte eine Lockenfrisur und sah sehr nett aus, wie sie auf der Tribüne saß, manchmal hatte sie auch eine kleine Kamera dabei. Mutter Becker ähnelte Mutter Beimer, die dann Ende 1985 aus den Kulissen der Lindenstraße trat.

Becker war ein neuer Typ Star, kein Fußballer, der den Druck mit den Teamkollegen hätte teilen können. Kein Rennfahrer wie später Schumacher, der seine Angst und Euphorie in einem Helm versteckte. Kein Boxer wie Maske, zu dessen perfekter Inszenierung gehörte, dass er gegen die großen Amerikaner nicht antrat. Becker nahm jeden, wie er kam. Den grimmigen Lendl, den sonderbaren Halbintellektuellen McEnroe, die ganzen stillen Schweden und wiederaufladbaren Spanier. Und bevor die Welt sich neu ordnete, gab er den Städten und Plätzen, die er bereiste, schon mal neue Farben, Aromen, Gerüche. London roch jetzt für die Deutschen nach frisch geschnittenem Gras und war ein schöner Ort, weil Becker dort immer gewann. Paris war sandig und heiß, Paris war ein Vorort der Wüste. Er war immer rot im Gesicht, in Paris, und nirgendwo warf er beim Aufschlag längere Schatten. Aber in Paris gesiegt hat er nie.

Becker war ein Unfertiger, der jeden im unfertigen Deutschland einlud, an seiner Vervollständigung teilzunehmen. Schon die Babys hätten seinen Spitznamen aussprechen können, Bum Bum Boris. Bum Bum passte zu seinem Aufschlag, Bum Bum passte auch in die Schlagzeilen der Bild. Bum Bum passte aber bald schon nicht mehr zu ihm, sagt Becker. »Als Teenager war ich der Erste, der diese Power hatte, aber dann kamen schon welche nach, die hatten auch Power. Und ich musste haushalten lernen, ich musste auf meinen Körper hören. Es war viel Disziplin, die Bereitschaft, Opfer zu bringen. Die Leute sagten ja immer: Bei dem ist alles Emotion, bei dem kommt alles aus dem Bauch. Der kann sich verschwenden. Aber es war eigentlich genau umgekehrt.«

Boris Becker sitzt an einem Hotelpool in Paris, denkt nach über ein Turnier in England und spricht über Deutschland. »Ich bin nicht mehr der 17-jährigste Leimener, und das zu begreifen, fällt vielen schwer.« Er benutzt die Gegenwartsform. Es ist dreißig Jahre her, aber es ist nicht abgeschlossen. Becker spricht viel von fehlendem Respekt, wenn er von Deutschland spricht, von den Medien in Deutschland, aber Respekt ist irgendwie auch nur eine sehr abgeklärte Umschreibung von etwas Tieferem. Und Respekt einzuklagen ist so unmöglich, wie Liebe zu fordern. Wenn das eine weg ist, kriegt man es so schwer zurück wie das andere.

Er will auf die Dachterrasse des Hotels rüberwechseln, man sieht von dort über die halbe Stadt, man sieht auch den Eiffelturm. Es gibt einen Fahrstuhl, Becker steigt ein, sein Manager Sascha Rinne ist auch dabei, außerdem zwei Asiatinnen, die Becker nicht beachten, aber den Manager, der riesig ist. Becker sagt, dass das Hotel ziemlich runtergekommen war, aber dann hat man es renoviert. »Ich war praktisch der erste Gast.« Oben organisiert er einen schönen Tisch weiter hinten, man hört dort den Sound aus dem Stadion. Die Zuschauer toben, offenbar hat ein Franzose einen Punkt gemacht, Tsonga, Gasquet oder Monfils. Es ploppt. Neue Schreie, es ploppt noch mal, dann Applaus wie Meeresrauschen. »Tsonga«, sagt Becker.

Es ist noch früh im Turnier, sein Mann, der Serbe Djokovic, wird erst am nächsten Tag spielen. Er träumt Beckers Traum: in Paris zu gewinnen. Er wird, wie Becker, lernen, dass es zum Wesen von Träumen gehört, dass sie Träume bleiben.

Träumen Sie eigentlich auf Deutsch oder auf Englisch?

»Meine Muttersprache ist Deutsch, aber meine Familiensprache ist Englisch, meine Berufssprache ist Englisch. Es liegt nah, dass ich auf Englisch träume.«

Er spricht sehr gesetzt manchmal, so wie Menschen sprechen, die keine Fehler machen wollen. Er sagt, er habe schließlich genug Doppelfehler gemacht, das ist geschickt, weil man es auf die Karriere genauso beziehen kann wie auf die Zeit danach. Alles hängt ja mit allem zusammen. Man muss angekommen sein, um ein Trainer sein zu können, sagt er, der Applaus unten von den Plätzen passt sehr gut dazu. Hört sich fast so an, als hätte er den bestellt. Also, Djokovic: »Vielleicht war ich selber vor zehn Jahren noch auf der Suche nach meinem zweiten Leben. Ich gönne ihm heute das Rampenlicht. Vor zehn Jahren hätte ich vielleicht gesagt: Möchte ich selber noch mal erleben.«

Aber wenn es vorbei ist, kommt die echte Prüfung für jeden Sportler, erst recht für jeden Sportler, der die letzten Meter auf dem Weg zum Helden geschafft hat. Maradona, Tyson, Graf, diese Liga. Aber Diego Maradona wurde sehr dick und ist beinahe gestorben, Mike Tyson wurde gefragt, ob er in einem Porno mitspielen würde, Steffi Graf ist verschwunden, nach Las Vegas. Sie hat den Spruch von Kipling über der Tür in Wimbledon oft genug gelesen, vielleicht hat sie einfach besser verstanden, was er bedeutet. Sie war immer anders als Becker. Kein Wunder, dass die beiden damals nicht geheiratet haben. Das war ja auch so eine deutsche Sehnsucht: Steffi und Boris spielen nicht nur ein Mixed beim Hopman Cup.

Von Beckers Begegnung mit dem Papst, Johannes Paul II., gibt es ein Bild, ein Tennisschläger ist gut zu sehen. Der Papst hält den Schläger.

Becker sagt: »Der Papst sollte meinen Tennisschläger segnen, ich war ja Ministrant früher. Das war meiner Mutter ganz wichtig, dass ich den Tennisschläger mitnehme und dass er ihn segnet. Hat er auch gemacht.«

Und, hat es was gebracht?

»Ich habe danach weiter Tennisturniere gewonnen.«

Becker ist heiliggesprochen worden, da war er noch ein halbes Kind. Der Papst ist heiliggesprochen worden, da war er schon tot, was natürlich der bessere Zeitpunkt ist, man hält dem Erwartungsdruck dann leichter stand.

Immerhin könnte die Kraft dieses gesegneten Schlägers in die Gegenwart hineinreichen. Beckers Auftritt damals mit dem Fliegenklatschenhut ereignete sich in einer Sendung mit Oliver Pocher, dessen Manager Rinne sich seitdem auch um Becker kümmert. Er steuert ihn sanft und schaut wie ein lächelnder Mond auf ihn runter. Es ist ruhig geworden um den Trash-Star Becker, seit Rinne da ist. Und dass Djokovic ihn in sein Trainerteam geholt hat, war ein weiterer Glücksfall, so sieht es jedenfalls aus.

Djokovic hatte einen Durchhänger, aber Becker hat ihm noch mal einen Twist verpasst. Reize setzen, nennen das Sportler. Djokovic hat in Melbourne gewonnen und 2014 auch in Wimbledon. Es gibt ein Foto mit den beiden, aufgenommen in der Kabine. Djokovic und Becker sitzen auf einer Holzbank, zwei Männer mit einem Pokal aus geschliffenem Glas. Beide legen eine Hand an die Trophäe. Keine Pose, sie sitzen da. Becker sieht müde aus und irgendwie zufrieden. Djokovic sieht durchtrainiert aus und irgendwie stolz.

In Deutschland hatten sie ihr Urteil längst gesprochen. Es war wie ein Wettlauf: Als Becker noch ein Star gewesen war, hatte er sich allen Interpretationsversuchen entzogen. War er van Gogh? War er ein Fisch? Als er kein Star mehr war, gewann die Öffentlichkeit die Deutungshoheit zurück. Becker war ein peinlicher Verlierer. In Deutschland waren also nicht nur die Experten überrascht, dass ein so Großer wie Djokovic so jemanden wie Becker noch mal aus der Kiste holt.

Becker scrollt jetzt auf seinem Smartphone rum, »einen Moment noch, bin gleich da«, es sind sehr viele Fotos darauf, aneinandergeschmiegte und in die Linse schauende Menschengesichter. Becker gewährt so gern Selfies, wie er sie selbst macht, es dauert ewig, dann hat er das Bild. Djokovic und er und der Wimbledon-Pokal, als Trainer durfte er mit zum Champions-Dinner im Jahr 2014, da hat er den Pokal, den er selbst damals gewonnen hat, endlich wieder berührt. Er hält das Smartphone schräg, better not against the sun, manches kann man ja nicht oft genug ansehen.

Wimbledon? »Ich habe in Wimbledon als Qualifikant angefangen, das Finale dann gewonnen, den Sieg mehrmals wiederholt, das Finale zwölfmal für die BBC kommentiert«, sagt er. »Ich trainiere den aktuellen Wimbledonsieger, mein erster Grand-Slam-Titel als Coach war Wimbledon. Bis hin zu der Tatsache, dass ich da seit einigen Jahren lebe. Mehr Wimbledon in einer Person geht eigentlich nicht.«

Boris Becker, der Held von Wimbledon, lebt jetzt tatsächlich in Wimbledon. Dort, wo alles am schönsten war. Als wäre Helmut Rahn nach Bern gezogen. Oder Muhammad Ali nach Kinshasa.

Er hat gerade ein Buch rausgebracht, Boris Becker’s Wimbledon heißt es. »Das Buch ist so was wie mein Glückwunsch an mich selber.« Keinen Ort kenne er besser als Wimbledon, schreibt er, auch seine Heimat Leimen bedeute ihm nicht so viel, obwohl seine Mutter noch immer da lebt. Seine Ankündigung, er könne sich vorstellen, Brite zu werden, hat in Deutschland nicht so richtig interessiert. Die Deutschen sind durch mit Boris Becker. Das Gegenteil von Liebe ist nicht Hass. Das Gegenteil von Liebe ist Gleichgültigkeit.

»Where have you gone, Joe DiMaggio / a nation turns it’s lonely eyes to you.« Das haben nicht Tocotronic gesungen, sondern Simon & Garfunkel, aber lange vor Beckers Zeit, die ja abgeschlossen ist, aus deutscher Sicht. Eine deutsche Ausgabe seines Buchs gibt es nicht. Das Jubiläum rauscht an der Heimat vorbei.

In England wird es gefeiert. Sondersendung auf BBC Radio 5, der Vorspann, sie legten Klaviermusik drunter, und Becker las vor: »Als Kind habe ich davon geträumt, Wimbledon zu gewinnen. Aber ich habe nicht davon geträumt, Wimbledon als Kind zu gewinnen.« Das ist ja fast schon die ganze Geschichte.

Becker trommelt für das Buch, er twittert auch, manchmal twittert und trommelt er zu laut, manchmal twittern aber auch andere. Er war in der The One Show auf BBC, die große Sängerin Leona Lewis war da, sie hat ein Selfie mit Becker gemacht. Das Bild landete bei Twitter. Englischer Kommentar zu Beckers Auftritt: »Great Interview on The One Show.« Deutscher Kommentar: »Ich kann seine Gedanken lesen: Wo ist hier die Besenkammer?«

Becker hat sich viel selbst zuzuschreiben, aber die Deutschen können sehr unversöhnlich sein. Man muss das aushalten können. Das Selbstverschuldete, und das Zugefügte. Triumph und Desaster. Die Verherrlichung. Diese sehr deutsche Häme.

Als alles soweit gesagt ist auf der Dachterrasse in Paris, steht Boris Becker auf. War doch sehr schön, sagt er und meint es vielleicht so. Der Fahrstuhl ist zwei Ecken weiter. Die Leute sagen manchmal, er bewege sich so gravitätisch. Dabei ist man mit künstlicher Hüfte und versteiftem Sprunggelenk zum Schlendern gar nicht mehr imstande. Wenn Boris Becker nicht humpeln will, muss er schreiten. Anders kommt er nicht durchs Leben.

Angst vorm Fliegen

Die Fans von Borussia Dortmund leben für ihren Verein und leiden an ihrem Verein. In der Krise ist das Leben und Leiden am schönsten.

Jürgen Kohler hat sich am Gitter festgekrallt, und wenn man näher rangeht, sieht man, wie sehr sein Körper bebt. Kohler hat Angst. Plötzlich war dieser Fotograf da, deswegen ist der Teufel los, vor allem in der Abwehr. Júlio César hat auf der Flucht einen Haufen Federn verloren, Matthias Sammer kreischt, Wolfgang Feiersinger kreischt auch, nur Andi Möller sitzt auf der Hand von Manfred Rakowski. »Brav, Andi«, brummelt Rakowski, und dann ruft er: »Sehnse, der ist der Zutraulichste.« Aber bevor der Fotograf sein Bild schießen kann, ist Möller schon entwischt, und Rakowski muss sich ducken, weil Stefan Chapuisat vor lauter Aufregung zu koten beginnt und sich ein großer, bunter Vogel flatternd auf den Weg macht. Wie heißt der? »Dat is’ einer aus dem Vorstand«, brüllt Rakowski, »kuckense mal, ob der links beringt ist.« Ist links beringt. »Dann isset der Präsident, der Dr. Niebaum!« Dr. Niebaum täuscht links an und fliegt rechts vorbei. Draußen ist von dem Krach schon die Nachbarin angelockt worden. »Ist nur die Presse. Die woll’n unsere Vögel sehen«, ruft Annegret, Manfreds Frau, und wahrscheinlich bemerkt sie nicht, dass man das mit den Vögeln auch so verstehen könnte, als tickten die zwei nicht mehr richtig.

Dabei sind die Rakowskis aus Bochum-Wattenscheid, er dreiundvierzig, sie sechsundvierzig Jahre alt, ein Ehepaar wie du und ich. Vielleicht mal davon abgesehen, dass sie ihren dreißig Sittichen die Namen von Fußballern und Offiziellen des Bundesligavereins Borussia Dortmund gegeben haben, dass sie am liebsten schwarz-gelbe Pullover tragen und schwarz-gelbe Mützen, Borussias Farben. Wenn man eine Inventur machte in ihrer Wohnung, würde man zutage fördern: Autogrammkarten, sogar aus den Siebzigerjahren, als die Fußballer noch nicht aussahen wie italienische Dressmen, sondern wie Bottroper Hausmeister; mit Koteletten, buschig und breit wie Eichhörnchenschwänze. Man fände Hunderte Schals und Poster, schwarz-gelbe Momentaufnahmen eines Fanlebens mit Borussia Dortmund und für Borussia Dortmund, und an einem Tag wie diesem findet man in ihrem Wohnzimmer zwischen all den Erinnerungen an die Vergangenheit auch Angst um die Zukunft.

Die Angst ist nicht greifbar wie die draußen bei den Vögeln. Aber sie hat sich längst unter die Pullis von Manfred und Annegret geschlichen, und sie begegnen ihr, wie man einer schlimmen Krankheit begegnet, jedenfalls am Anfang: mit einer Mischung aus Verdrängung und Trotz. »Meister werden die nicht diesmal, aber dass sie gleich absteigen – nee«, sagt Manfred. »Und wenn sie absteigen, macht es auch nichts. Dann fahren wir halt in die zweite Liga nach Meppen, da war’n wir noch nicht«, sagt Annegret, und dann sagt erst mal keiner mehr was, man hört nur, wie Annegret an ihrer Zigarette zieht.

Abstieg. Für einen Fan klingt das wie Tod. Dass Dortmund eine Krisenregion ist mit seinen Arbeitslosen und Nazis, politisch gesehen, wissen alle, aber dass es jetzt auch im Fußball wieder eine zu werden droht, ist umso schlimmer, weil es so lange eine war. Der BV Borussia von 1909 war keine große Nummer in der 1963 eingeführten Bundesliga. Zwischendurch mussten sie vier Jahre in der Regionalliga und in der zweiten Liga spielen, und während sich Bayern und Gladbach, später der HSV, zwischendurch Stuttgart, die Meisterschaften holten, waren die Dortmunder immer nur dabei – eines der Teams, die die Liga auffüllen. Sie hatten nie besonders viele Nationalspieler, und richtig aufgefallen sind sie nur zweimal. 66, als sie den Europacup gewannen, als erste deutsche Mannschaft, und 78. Da verlor Borussia Dortmund in Gladbach 0:12. Der Rekord steht bis heute.

Aber der Fußball sei ja wie das Leben, heißt es, nicht gerade ein bunter Teller, aber dann und wann kriegt jeder eine Rosine ab. Bei den Borussen war es 1989 so weit, als sie den DFB-Pokal gewannen. »Da hab ich geheult, geheult«, sagt Rakowski, »da waren wir wieder da.« Und blieben oben, weil sie viel Geld verdienten und vernünftige Männer in der Geschäftsstelle hatten, die von dem vielen Geld gute, teure Spieler kauften. Möller, Sammer, den Brasilianer César und all die anderen. Deutscher Meister 95, deutscher Meister 96, und 1997 der Champions-League-Pokal für die beste Mannschaft. Nicht in Deutschland. In Europa.

Das wäre das passende Happy End für ein Märchen gewesen, aber in der Wirklichkeit gibt es das ja nicht, es geht immer weiter, immer weiter runter in diesem Fall. Der FC Bayern hat auch schon erlebt, was Borussia gerade durchmacht: dass Siege nicht ewig vorausplanbar sind, weil nicht Maschinen auf dem Platz stehen, sondern Profifußballer, die Schwächen haben wie jeder Mensch. Deshalb überrollt oft der Erfolg den Erfolgreichen und hinterlässt Ratlosigkeit. »Vielleicht sind unsere Spieler, vorsichtig gesagt, ein bisschen zu satt mittlerweile«, sagt Norbert Dickel. »Vielleicht sind sie im Durchschnitt etwas zu alt.« Vielleicht, vielleicht, vielleicht. Dickel ist ein Mann des Vielleicht geworden, seit er kein Fußballer mehr ist, sondern sich um das Stadion-Marketing bei Borussia kümmert. Er ist Geschäftsmann, sozusagen, und Geschäftsleute haben diplomatisch zu sein, besonders wenn es darum geht, nach Gründen zu suchen, warum das Geschäft nicht mehr läuft, wie es zuletzt lief. »Die kommen wieder, passense auf«, sagt Dickel in seinem Büro, aber einen Grund dafür kann er nicht nennen.

Die Spieler sind tatsächlich älter geworden und dauernd verletzt, und wenn man erst mal schlecht steht, fängt man an zu denken, und dann geht die Unsicherheit vom Kopf bis in die Beine. Das Gefühl kennt Dickel, er war ja selbst Fußballer, und was für einer: ein Mann des Auf-jeden-Fall. Nicht lange grübeln, rein mit dem Ding. Beim Pokalsieg, damals im Berliner Olympiastadion gegen Bremen, schoss Dickel zwei Tore, nur sechs Wochen nach einer Knieoperation, nur zwei Tage nachdem er wieder mit dem Training angefangen hatte. Es war sein Spiel, aber danach hat er nur noch ein einziges gemacht. Das Knie war kaputt, er hat sich und seinen Körper im Dienst für die Borussia verbraucht. Und was ist der Lohn? Vor den Spielen, bei denen Dickel als Stadionsprecher auftritt, singen ihm die Fans ein Lied, zur Titelmusik der alten Kinderserie Flipper, und der Text geht so: »Wir singen Norbert, Norbert, Norbert Dickel, wir danken ihn, den Held von Berlin.« Sie danken »ihn«, wohlgemerkt, weil das Verhältnis zum Dativ im ganzen Ruhrpott getrübt ist.

Was einen zum Helden macht in Dortmund? »Du musst fighten, kämpfen, rennen, alles geben. Das ist es. Mehr nicht«, sagt Dickel. Einer wie Bayerns Basler, manchmal genial, aber meistens ein Spaziergänger? »Hätte es hier schwer.« Wenn man die Fans fragt, sie sollten eine Liste der fünf besten Borussen aller Zeiten aufstellen, kommt darin Dickel fast immer vor, gleich hinter Flemming Povlsen, dem Dänen: Stürmer wie Dickel, Rackerer wie Dickel, am Ende Invalide wie Dickel. Und ein Held: ein Held bei Leuten, die fast alle jemanden in der Familie hatten, der sich unter Tage selbst einen Schaden fürs Leben geholt hat.

Vielleicht ist es das, was in Dortmund anders ist als etwa bei den Bayern: dass es eine Beziehung zwischen Spielern und Fans gibt, eine Schicksalsgemeinschaft. Oder wenigstens die Illusion davon. Und vielleicht entwickeln die Fans deshalb sogar in Zeiten wie diesen nicht Wut auf die schlechten Fußballer, sondern Mitleid mit ihnen, mit ihrem neuen Trainer Nevio Scala zum Beispiel, der zwar Italiener ist, aber von seinem Verhalten ins Ruhrgebiet passt wie der Förderturm auf die Zeche. Weil er seine Fußballer in den Arm nimmt, wenn er sie auswechselt, mit Händen, die groß sind wie Pfannen, Arbeitshänden eben: Scala hat in Italien einen eigenen Bauernhof. Weil er nach jedem Training »Nevio Scala« auf Hunderte Zettel kritzelt und sich von Dutzenden Pocketkameras fotografieren lässt. Weil er sich einlässt auf die Leute, ohne sich gemein zu machen mit ihnen.

Das ist das eine, aber andererseits ist Borussia Dortmund natürlich, genau wie der FC Bayern, eine Geldmaschine, die mit Zahnbürsten und Kondomen in den Vereinsfarben die Kunden schröpft und deren Präsident Niebaum in ein paar Jahren mit einem Jahresumsatz von bis zu hundert Millionen Mark rechnet. Natürlich sind alle Spieler Millionäre. Natürlich gehen sie nicht mit den Zuschauern auf ein Bier in die nächste Kneipe, sie denken nicht mal dran. Matthias Sammer, der Nationalspieler, wird in jedem Interview gefragt, was ihm der Fan bedeute, und weil ihm Ehrlichkeit, oder das, was er dafür hält, das Wichtigste ist, sagt er Sätze wie diesen: »Die Fans müssen akzeptieren – die Realität ist neunzig Minuten auf dem Platz.« Danach, davor will er nichts mit ihnen zu tun haben.

Damit die Distanz zwischen Volkstümlichkeit und Vermarktung nicht zu groß wird, veranstaltet der Verein alle zwei Monate Treffen, auf denen Michael Meier, der Manager, mit den Abgesandten der Fanclubs diskutiert, über geplante Neuverpflichtungen zum Beispiel. Auf seine Fans hören kann ein Klub nicht, der eigentlich ein Wirtschaftsunternehmen ist, aber er kann sie anhören, wenigstens das. Die Delegiertentreffen lassen einen wie Rakowski glauben, er dürfe mitentscheiden, und wenn die Fans nach langer Debatte sich damit einverstanden erklären, dass zehn Millionen Ablösesumme für einen Fußballer nicht zu viel sind, ist das ein Wort. »Es gibt keinen Transfer, bei dem ich nicht selbst inhaltlich voll dahintergestanden hätte«, sagt Rakowski, und dass er dabei wie ein Politiker klingt, ist kein Wunder. Er arbeitet als Geschäftsführer bei der Bochumer SPD. Zu Hause hängt zwischen den Kickerbildern der Nachdruck einer Urkunde zur »Fünfzigsten Wiederkehr des Jahrestages der Gründung der Deutschen Sozialdemokratie«, in der die Philosophie der Arbeiterschaft auf ein Wort gebracht wird, das auch für die Borussen gilt: Solidarität.

Wer es daran fehlen lässt, wird kein Idol. Sammer zum Beispiel, obwohl er alle Voraussetzungen dafür mitbringt: rackert wie ein Tier und hat sein Knie im Lauf der Jahre dermaßen malträtiert, dass auch er vielleicht als Invalide endet. Nur hat Sammer, Dresdner von Geburt, immer den Eindruck hinterlassen, er hätte für jeden anderen Klub der Welt die Knochen hingehalten. Er trug mal, aufgrund eines Privatvertrags, andere Fußballschuhe als der Rest der Mannschaft, hat vor einem Jahr sogar über einen Wechsel zum FC Bayern nachgedacht, der all das darstellt, was ein Borusse nicht sein will: neureich, arrogant, mit einem Tresor an der Stelle, wo bei Dortmund das Herz sitzt, dat Härz. All das hat Sammers Image lädiert. Norbert Dickel sagt: »Der Dortmunder vergisst nicht. So oder so.« Und bei der Verabschiedung aus seinem Büro lädt er ein, das selbst zu erleben: »Kommen Sie heute ins Stadion. Es ist Pauls letztes Spiel.«

Das letzte Spiel von Paul Lambert ist das gegen den AC Parma in der Champions League. Lambert ist Schotte, achtundzwanzig Jahre alt, eins neunundsiebzig groß, achtundsechzig Kilo schwer, schmales Vogelgesicht, seit Sommer 96 in Dortmund, ein Tor in der Bundesliga: Durchschnittswerte mit der Rückennummer 14. Aber gerackert hat er immer, das vergisst ihm keiner. Nur hat seine Frau in Dortmund keine Freunde gefunden und ist mit dem kleinen Sohn zurückgezogen nach Glasgow. Lambert hat die Trennung nicht ausgehalten. Am Tag vor dem Spiel kommt er mit Trainer Nevio Scala und Manager Meier in das Pressekabuff, das sie auf dem Übungsgelände aufgebaut haben, und der Manager versucht sich als Redner, was ihm nicht liegt. »Die Tatsache, dass Paul Lambert hier steht, sollte Ihnen in der Vermutung die Stirn runzeln lassen, dass sich in Sachen Paul Lambert was getan hat«, eiert Meier. Lambert wechselt, soll das heißen, Celtic Glasgow wird sein neuer Verein sein. Ein Rhetoriker ist Paul Lambert auch nicht. Er sagt nur so viel: dass er zum Abschied »bis nach Glasgow durchlaufen« werde.

Borussia gewinnt 2:0. Andreas Möller schießt beide Tore, Paul Lambert rennt, wie alle anderen auch. Irgendwann ist Schluss, und dann malt dieser Abend Bilder, die nichts mit Marketing zu tun haben oder mit Image, sondern mit der Leidenschaft der Spieler und der Liebe ihrer Fans. Des Fußballs Kern. Wie die Mannschaft mitsamt Trainer Scala in die Südkurve läuft, Paul im Unterhemd vorweg, weil er das Trikot einem Rollstuhlfahrer geschenkt hat. Wie Scala den Fußballern einen Wink gibt: Sie sollen zurückbleiben, Paul soll die Ovationen nicht mit ihnen teilen müssen. Wie sie dann vom Feld gehen, während Lambert allein am Strafraumrand steht und mit großen, feuchten Augen in die Menge Mensch vor ihm blickt, einmal auf seinen Zeigefinger beißt, als müsse er sich klarmachen, dass sie wirklich für ihn singen. You’ll never walk alone heißt der Abschiedsgruß der Fans; ein Lied, das in seinen lauten Momenten wie eine Hymne klingt, in seinen leisen wie eine Ballade, und das Gegensätze aufhebt: Man kann es würdevoll brüllen.

Ein Happy End? Es gibt ja kein Happy End. Es geht danach doch immer weiter. Paul Lambert hat sein erstes Spiel mit Celtic gegen die Glasgow Rangers verloren. Borussia Dortmund hat im ersten Spiel ohne Lambert immerhin unentschieden gespielt. Jetzt kommen die Bayern. Da ein Sieg, »das wär schon die halbe Miete für die Saison«, sagt Manfred Rakowski. Er kann den Gedanken nicht ertragen, dass jetzt die Bayern wieder besser sein sollen als Borussia, wie all die Jahre. Er wird etwas dagegen tun. Vor dem Spiel wird er in die Voliere steigen, seinen Vögeln die Tür zeigen und sagen, was zu sagen ist: »Noch ’ne Niederlage, und ihr fliegt.«

Über Leben

Ein Reporter, ein Boxbudenbesitzer und der leibhaftige Ali von Hütteldorf erinnern sich an den Rumble in the Jungle – und an das, was Ali ihnen sagt.

Biko Botowamungu hat die Fäuste geballt, er sitzt in einem ziemlich runtergewohnten Sofa im Café Segafredo, Wien-Floridsdorf, und spielt den »Rumble in the Jungle« nach. Muhammad Ali gegen George Foreman. Botowamungu ist Ali, er starrt das Glas Orangensaft auf dem Kaffeehaustisch an. Das Glas soll Foreman sein, es ist kein Mensch in der Nähe, der Foreman sein könnte, also: das Glas. Botowamungu beschimpft das Glas, beschwört das Glas, bequatscht das Glas. »Ist das alles, was du kannst?« »Ich habe mir mehr erwartet!« »Ich glaube, du wirst langsam müde!« Das Glas bleibt stoisch, während Botowamungu, der sich inzwischen aus dem Sofa hochgewuchtet hat, zaghaft anfängt zu tanzen, Fuß nach vorne, Fuß nach hinten. »Komm schon, kannst du nicht härter schlagen?« Die Gummisohlen seiner Schuhe quietschen auf dem Boden des Cafés, seine Fäuste verwischen die Luft, »komm schon, komm schon!«, Fuß zur Seite, Fuß nach hinten. Er lacht, heiser wie ein Geist.

Botowamungu ist ein Mann wie ein kleiner Berg, einhundertzwanzig Kilo verpackt in schwarze Klamotten. »So ist es gewesen, genau so. Ali hat immer geredet. Sein Mund war immer in Bewegung. Ich habe es genau gesehen. Ich vergesse es nie.« Er setzt sich wieder, den Anflug eines Schweißfilms auf der Stirn. Greift zum Glas Orangensaft, hält kurz inne, zieht die Hand zurück. George Foreman bleibt ungerührt und unberührt.

Rumble in the Jungle. Am 30. Oktober 1974 fand der Kampf am Kongo statt, vierzig Jahre her. George Foreman, der Schwergewichtsweltmeister, und Muhammad Ali, der Herausforderer, boxten im Nationalstadion von Kinshasa, damals noch Zaire, der Kampf war ein Riesengeschäft für Promoter, Buchmacher und eine Imagenummer für Diktator Mobutu, der höchstpersönlich den Slogan »From slaveship to championship« erfunden haben soll.

Zwei Schwarze kämpfen in Afrika, in einem von Schwarzen organisierten Duell. Die Afrikaner beschenken die Welt mit der Show aller Shows. Der Kampf war Propaganda, und die Welt schaute hin. Der Kampf war eines der ersten globalen Fernsehereignisse. Weil die Zuschauer in Deutschland ihren mechanischen Weckern offenbar nicht trauten, alarmierten sie den telefonischen Weckdienst der Bundespost, die Weckwünsche schnellten um sechshundert Prozent des normalen Satzes hoch, der Wecktermin um drei Uhr nachts war bald ausgebucht, die Kundschaft musste auf Viertel vor drei ausweichen.

Biko Botowamungu aber war hellwach, er saß damals im Stadion, nicht auf einem der teuren Plätze direkt am Ring, ziemlich weit weg, auf der Tribüne. Er war siebzehn, Mitglied der erfolgreichen Ringer-Staffel von Zaire, deshalb hatten er und die anderen Karten bekommen. Es war schwül, drückend, Wolken wie Wale hingen über dem Stadion. Botowamungu schaute zum Ring. Wenn das Ereignis mächtig genug ist, erkennt man die Darsteller vielleicht nur als kleine, sich bewegende Punkte. Aber mit dem inneren Auge der Phantasie schaut man ihnen doch direkt ins Gesicht.

»Es war ja so, dass niemand dem Ali zugetraut hat zu gewinnen«, sagt Botowamungu. »Du hast Foreman in den Ring steigen sehen, und du hast gespürt: Foreman ist unschlagbar. Du hast ihn in den Ring steigen sehen, und du hast gemerkt: Da ist eigentlich gar kein Platz mehr für einen anderen.« Schau hier, sagt er, »wenn ich daran denke, kriege ich immer noch Gänsehaut«. Er zeigt seinen Arm, wie zufällig führt er bei der Gelegenheit gleich mal seinen Bizeps vor, nicht schlecht für einen Mann von siebenundfünfzig. Man erkennt zwar nicht, was mit seiner Haut gerade passiert. Aber vieles, was man von außen nicht sieht, ist ja trotzdem da.

Botowamungu ist nicht lange Ringer geblieben nach dem Kampf, er ist Boxer geworden, wegen Ali. Sein Lebensweg führte ihn raus aus Zaire, nach Amerika, nach Deutschland, schließlich nach Österreich. 1988 hat er für Österreich bei Olympia geboxt, »ein liebenswerter Riese mit dunkler Haut und österreichischem Reisepass«, sagte der Kommentator damals bei der Liveübertragung. Sie nannten ihn den Ali von Hütteldorf, den Ali von Floridsdorf, den Ali von Wien. Er wollte wie Ali werden, er war wie Ali geworden. Jedenfalls ein bisschen.

Wer selbst geboxt hat, weiß, wie es sich anfühlt, wenn man voller Angst den Ring betritt, dann findet man keinen Halt. Dann fühlt es sich an, als stiege man vom Uferrand aus in ein Kanu. Wer selbst geboxt hat, kann den Blick des Gegners lesen. Flattert er? Sticht er? Hält er stand? Bei den Showkämpfen jetzt im Fernsehen liegt oft eine sinn- und ziellose Aufgebrachtheit im Blick der Boxer, manchmal sieht es so aus, als müssten sie jeden Moment anfangen, über sich selbst zu grinsen. Gespielter Zorn wiegt nichts. Brennende, echte Wut wiegt so schwer wie echte Angst, die man manchmal auf den hochauflösenden Bildschirmen erkennt, wenn ein Fußballer in einem wirklich wichtigen Spiel zum Elfmeter anläuft. Es ist die Angst vor dem Verlieren. Dem Argentinier Esteban Cambiasso zum Beispiel konnte jeder 2006 im WM-Viertelfinale gegen Deutschland im Gesicht ablesen, dass er verschießen würde. Sein Blick sprach deutlich und klar, keine Nuschelei, keine Zwischentöne. Sein Blick sagte: Ich schaffe es nicht.

»Haben Sie mal die Gesichter der beiden gesehen, Ali und Foreman, vor dem Kampf?«, fragt Biko Botowamungu. »Also, nicht von Weitem, sondern ganz nah, in einer Videoaufzeichnung? Das kann man nicht spielen, was diese Blicke erzählen, oder? Das ist alles echt.«

Rumble in the Jungle, der Kampf war Business, Propaganda, Sportgeschichte, Fernsehshow. Der Kampf war auch: Psychologie, Allegorie. Wie ja der Kämpfer Ali nicht nur Werbefigur war, Sportler, Entertainer, Rapper, Dichter. Alis Schläge landeten auf Körpern, Alis Worte krochen unter Häute. Nicht nur vor diesem Kampf in Kinshasa, dessen Ballyhoo endlos war. Er musste um sechs Wochen verschoben werden wegen einer Risswunde, die sich Foreman im Training unterm rechten Auge eingehandelt hatte. Die Kameraleute, die nach Zaire aufgebrochen waren, blieben gleich mit den Boxern da – die Budgets gaben das damals noch her –, und auch ein paar von den Journalisten und Reportern und Großautoren. James Baldwin, Gay Talese, Joyce Carol Oates schrieben über Boxen. In Kinshasa waren George Plimpton und Norman Mailer dabei, der auch ein Großmaul war, aber ein charismatisches.

Charisma verhindert, dass aus einem Großmaul ein Schwätzer wird, das war bei Ali genauso. Alles, was vor dem Kampf gesagt, getan, geplant und verbrochen wurde, wurde gefilmt, notiert, gedeutet, veröffentlicht. Der Rumble in the Jungle war auch ein Vorgriff auf die Jetztzeit, in der die Pulsfrequenz von Großereignissen in tweets per minute gemessen wird.

Den Kampf gibt es auf YouTube, es sind – gemessen an ihrem Alter – hochwertige Bilder, man sieht die Boxer in Großaufnahme, als sie sich in der Ringmitte treffen. Was da passiert, das kann man nicht spielen, sagt Botowamungu. Alis Mut, vielleicht Übermut. Er quatscht auf Foreman ein, er sucht seinen Blick und redet und redet. Foreman hört sich alles an, sein Blick: priceless. Er will gelangweilt wirken, aber sieht schwer genervt aus, wie King Kong, der sich bemüht, die Frau in seiner Hand nicht zu zerdrücken. Ali redet, Foreman beißt sich auf die Lippen. Er ist fünfundzwanzig, aber sein Gesicht ist uralt. »Ein durchdringender Blick, bleiern wie der Tod, bedrückend wie das sich langsam schließende Tor der eigenen Gruft«, schreibt Norman Mailer, zu dessen Stärken die Lakonie nicht gehört. Dann gehen die beiden Boxer in ihre Ecke, der Kampf wird gleich beginnen. Ali schließt die Augen, spricht ein Gebet. Foreman dreht ihm den Rücken zu, beugt sich runter. Nur scheinbar eine Dehnübung, in Wahrheit zeigt Foreman Ali und der Welt sein Hinterteil, das in einer roten Hose steckt, die Hose ist so groß wie ein Zweipersonenzelt. Wie die Geste zu interpretieren ist? »Für dich nur meine Fürze«, schreibt Norman Mailer, zu dessen Stärken das bildhafte Erzählen gehört.

Biko Botowamungu kann sich an Foremans riesigen Hintern nicht erinnern. Dafür saß er zu weit weg.

Charly Schultz kann sich an Foremans riesigen Hintern nicht erinnern, er saß noch weiter weg, im Saarland vor dem Fernseher. Er war ein Teil der Welt, die zuschaute. Ob die Familie Schultz den Weckdienst beauftragt hatte, weiß er nicht mehr, aber dass er Ali gegen Foreman kämpfen sah, weiß er noch. Charly Schultz war sechzehn damals, Kind von Schaustellern, ein kräftiger Junge mit roten Haaren. Wer rothaarig war, war ein Außenseiter; wer aus einer Schaustellerfamilie kam, war ein Zigeuner. »Ich habe mich schon früh schlagen müssen, um durchzukommen«, sagt Schultz, der immer heiser ist, weil er immer brüllen muss.

Charly Schultz ist Chef des Fight Club, einer Boxbude, mit der er von Volksfest zu Volksfest zieht. Die Rummelplatzbesucher können im Fight Club gegen richtige Boxer antreten, er hat vom Leichtgewicht bis zum Schwergewicht alles im Angebot. Schultz setzt Preisgelder aus, fünfzig Euro für den, der den Kleinsten umhaut, danach gestaffelt höher. Seine Stimme muss ankämpfen gegen das Fiepen und Klingeln der anderen Schaugeschäfte, muss bestehen gegen die Technoschlager aus dem Lautsprecher der Autoscooter. Herrreinspaziert gegen Helene Fischer.

Schultz, Gewichtsklasse Schwergewicht, sitzt im Brauhaus Zeche Jacobi in Oberhausen, gerade kommt er von einem Termin beim Ordnungsamt, er plant schon die neue Saison. Beim Ordnungsamt hat Schultz mit einem Menschen geredet, der die Lizenzen für die Fronleichnamskirmes vergibt, er hat seine Bewerbungsmappe dort abgegeben. So eine Boxbude ist eine Hinterlassenschaft aus anderen Zeiten, die Leute auf der Kirmes wollen aber immer schnellere Fahrgeschäfte.

Als Kind kämpfte Schultz gegen die anderen Kinder, die was gegen seine roten Haare hatten, die was gegen seine Eltern sagten. Als Amateurboxer wurde er Saarlandmeister, als Profi war er mal auf Platz 3 der deutschen Rangliste. Als Boxbudenbesitzer kämpft er darum, dass die Boxbudentradition irgendwie erhalten bleibt. Schultz ist immer ein Kämpfer gewesen. Kämpfer ist ein Titel, den er mit Stolz trägt, es ist nichts gegen jemanden zu sagen, den die Leute Kämpfer nennen. »Als Kämpfer willst du natürlich kämpfen wie Ali, damals gegen Foreman. Wenn du eigentlich keine Chance hast, aber dann kommst du zurück. Der Ali damals, der hängt dauernd in den Seilen, und der Foreman prügelt auf ihn ein, dass die Heide wackelt. Und irgendwann merkst du: Das ist alles ein Plan, von Ali. Und der Plan geht auf.«

Der Kampf: Foreman war sieben Jahre jünger als Ali und siebenmal stärker, Foreman hatte alle seine vierzig Kämpfe vorher gewonnen. Foreman bearbeitete in seinem Trainingscamp die Boxbirne derart, dass seine Hiebe melonengroße Dellen hinterließen. Die Stickerei auf seinen Klamotten war mehr als ein Namensschild, GF stand für George Foreman und für Great Fighter. Die Sparringspartner, gegen die er vorher geboxt hatte, flüsterten, sie hätten nur einen Wunsch: dass Foreman Ali nicht umbringen möge. Der Kampf schien entschieden, bevor er angefangen hatte.

Kann sein, dass Alis Fights gegen Joe Frazier noch beeindruckendere Abnutzungskämpfe waren, boxerisch wertvoller. Aber dieser Kampf gegen Foreman ist den Leuten in Erinnerung, weil seine Dramaturgie sich auch dem erschließt, dem das Boxen sonst nichts sagt. Jemand nutzt die Chance, die er nicht hat, das ist als leading idea in Erinnerung geblieben, bei Botowamungu, bei Schultz. Ali verbrachte den Kampf zu großen Teilen in den Seilen, er legte sich hinein, die Seile waren nicht besonders straff gespannt. Er erwartete den Schlaghagel von Foreman, und wenn man sich das Ganze noch mal ansieht, bekommt man ein Gefühl dafür, wie viel Mut dazu gehört haben muss, darauf zu vertrauen, den Hieben ausweichen zu können, um auf den einen Moment zu warten, der irgendwann kommt.

Wem die Frau wegläuft, der hofft auch, dass sie zurückkommt. Wer verschuldet ist, hofft auf die Million im Lotto. Wer für Österreich Fußball spielt, hofft trotzdem, Weltmeister zu werden. Jeder hofft auf den einen Moment, der irgendwann kommt. Meistens kommt er nicht.

Der Kampf: Man sieht Ali in den Seilen, ein paar Mal scheint er fast aus dem Ring herauszufallen, immer wieder setzt er eigene Treffer, aber meistens hämmert und büffelt und wummert Foreman auf ihn ein, wie ein Bildhauer, der an einem sperrigen Werkstück herummeißelt. Und Ali weicht zurück, weicht geschickt aus. »Er sah aus wie jemand, der sich rücklings aus dem Fenster lehnt, um nachzusehen, was oben auf dem Dach liegt«, hat George Plimpton gesagt. Und Norman Mailer hörte irgendwann auf, Punkte zu setzen, die Geschichte lief, wie sie lief: »Ali warf sich zurück, gerade noch rechtzeitig, denn während er noch in den Seilen schwang, landete Foreman sechs seiner mächtigsten linken Haken hintereinander und zum Abschluss eine Rechte, es war der Höhepunkt seines Kampfes, das Herzstück seines besten Angriffs, eine Linke in den Bauch, eine Linke an den Kopf, eine Linke in den Bauch, eine Linke an den Kopf, eine Linke in den Bauch, noch eine Linke in den Bauch, und Ali konnte sie alle parieren, Ellbogen vor dem Bauch, Handschuhe vor dem Kopf, und die Seile vollführten wahre Schlangenbewegungen.«

Im Café Museum in Wien am Karlsplatz sitzt Sigi Bergmann, er hat ein Buch mitgebracht, und seine Erinnerungen, an Ali, an Foreman und an viele andere Boxer. Bergmann, sechsundsiebzig, hat für den ORF und später für Premiere mehr als dreitausend Boxkämpfe kommentiert, auch den Rumble in the Jungle, er ist promovierter Historiker und ausgebildeter Opernsänger. Bergmann sieht, wenn er von Ali spricht: den Sportler, die Figur in der Geschichte, den Künstler, den Seelenleser. »Man darf nicht die psychologische Komponente vergessen. Ali war ein Mensch, der in seinen Gegnern gelesen hat, der ihre Schwachstellen bloßgelegt hat. Er hatte ja bei Weitem nicht den härtesten Schlag aller Boxer, aber er konnte in ihre Seele schauen. Seine Kämpfe fingen immer schon weit vor dem Kampf an.«

Auch der gegen Foreman. Schon beim Anflug auf den Flughafen von Kinshasa hatte Ali seine Trainer und Betreuer gefragt: Wen hassen die Menschen da eigentlich? Er erfuhr, dass sie die Belgier hassen, die ehemaligen Kolonialherren. Ali schaute aus dem Flugzeug runter, er hatte eine Idee, er sagte: »Wir erzählen denen, dass George Foreman ein Belgier ist.« Foreman sah nicht aus wie ein Belgier, aber er hatte einen deutschen Schäferhund dabei, der Diego hieß. Diego durfte manchmal mit zu den Pressekonferenzen. Auch die Kolonialherren hatten Schäferhunde. Foreman erledigte sich schon vor dem Kampf selbst, für den Rest sorgte Ali, der mit den Menschen auf der Straße sprach, mit ihnen tanzte und sang. »Ali, bomaye!«, war der Schlachtruf, den sie gemeinsam einübten. Ali, töte ihn. Man hört das Publikum singen, wenn man sich den Kampf anschaut.

»Sie standen hinter ihm. Er hatte die Zeit vor dem Kampf klug genutzt, sie umschwärmt und für sich begeistert«, sagt Sigi Bergmann.

»Es gab niemanden, der Foreman gut fand«, sagt Biko Botowamungu. »Wir liebten Ali.« Er erinnert sich an den Schlachtruf und daran, dass sie ihn kürzer gesungen haben, Ali Bomyee. Biko Botowamungu singt es kurz vor. Für einen Moment wird Floridsdorf zu einem Vorort von Kinshasa.

Der Kampf gegen Foreman rundete Alis Legende. Er hatte nicht das Boxen neu erfunden, aber den Charakter der Boxer neu definiert. Ali war kein Körpermensch wie die anderen, er war Dichter und eine Art Gelegenheitsphilosoph. »Ein Boxer sollte mit den Fäusten sprechen, nicht mit dem Mund«, schreibt Joyce Carol Oates über das Bild, das das Publikum sich – vor Ali – von Boxern machte. Nach Ali sah das anders aus. Er hatte schon immer seine Gegner beleidigt, fertiggemacht, gegen Sonny Liston war er zehn Jahre vorher beim Wiegen komplett ausgeflippt, er schrie und brüllte und nannte ihn »big ugly bear«. Von da an konnten die Gegner ihn nicht einschätzen, auch Foreman wusste nicht, ob Ali mit ihm spielte, als er in den Seilen hing. Ali provozierte die anderen, um sie zu kränken und sich zu schützen. Brennende Wut, wahrhaftige Angst. Alles, was im Ring und um den Ring herum passiert, steht in einer Beziehung zur Angst. Und Ali wurde laut, um seine eigene Angst zu übertönen.

Muhammad Ali war Kriegsdienstverweigerer, sie nahmen ihm deshalb die Boxlizenz, er verlor den Titel und holte ihn sich gegen Foreman zurück. Er wurde Muslim, amerikanischer Muslim, er legte seinen Namen ab, Cassius Clay sei ein Sklavenname. Er war Bürgerrechtler, Menschenrechtler, Entertainer. Seine Kämpfe sind noch immer eigenartig präsent, weil sie mehr als Kämpfe waren. Und weil der Kämpfer noch lebt, auch wenn man ihn nur noch sehr selten sieht. Muhammad Ali hat Parkinson.

Biko Botowamungu ist ihm später noch mal begegnet, sie waren im selben Hotel, sie sprachen über das Boxen. Charly Schultz hat mal im Rahmenprogramm von Ali geboxt, 1979 in Berlin. Schultz sagt, das war einer der Höhepunkte seiner Karriere, sie trafen sich später in den Katakomben, Ali sagte: »Du bist ein großer Kämpfer, aber rasier dir deinen Schnauzbart ab. Und sei vorsichtig mit den Frauen.« Ali ist wohl das, was man einen Helden nennt, aber er hatte Witz, und er war selbstironisch, das ist selten bei Helden.

Sigi Bergmann hat ihn oft getroffen, das Buch, das er vorsichtig auf den Kaffeehaustisch legt, heißt: Cassius Clay, Reportage einer Karriere. Er hatte es mal bei einem Termin dabei, Ali sollte es nach einem Training signieren. Aber er pfefferte es durch den Raum, er würde sein Autogramm nicht in ein Buch schreiben, auf dem sein Sklavenname steht. Es war ein bisschen Show. Man konnte sich nie sicher sein, wie ernst er das meinte, was er tat.

Sigi Bergmann hat dann gewartet, bis Ali mit dem Duschen fertig war. Ali kam und unterschrieb. Bergmann zeigt die Seite, im Cassius-Clay-Buch steht, mit Kugelschreiber: Muhammad Ali.

Der Kampf. Das Ende. Die Pointe. Noch mal zu YouTube. Der Schluss der achten Runde, es ist der Moment, in dem einer ins Traumland geschickt wird, wo – so hat Ali das später beschrieben – Fledermäuse Saxofon spielen und Alligatoren pfeifen. Foreman hat sich müdegeboxt, gehämmert, geschlagen, gewütet. Jetzt ist er fertig, am Ende, Ali kommt aus der Deckung und pfeffert ihm eine rechte Gerade an den Kiefer. Foremans Arme fliegen »zur Seite wie bei einem Fallschirmspringer, der sich vom Flugzeug abstößt«, schreibt Mailer, Foremans Linke scheint sich kurz an Alis Hosenbund festhalten zu wollen. Alis Faust zuckt, für einen Moment scheint sie nachlegen zu wollen, aber Ali hält sie zurück, denn Foreman fällt auch so, er fällt sehr langsam, und Ali schaut ihm still beim Fallen zu.

Goleadors Erbe

Hans Krankl war der Held von Córdoba, ein Fußballspiel in Argentinien hat ihm den Namen verpasst. Aber sogar für Österreicher geht es vom Gipfel nur bergab.

Er ist schon da, auch wenn er noch nicht da ist. Die Gebäude an der Keißlergasse in Wien-Hütteldorf sind beschrieben und geschmückt mit Huldigungen, die ihm gelten. Hansi-Burli hat einer auf eine Mauer gekritzelt, ein paar Schritte weiter ist das Stadion von Rapid Wien, sein Stadion, sein Verein. Gleich beim Fanshop hängt eine Ehrentafel, gewidmet ihm, dem Rapidler des Jahrhunderts. Gegenüber eine Sportsbar, in der es Vitrinen mit seinen Trikots gibt, außerdem eine Rapid-Lounge und eine Barcelona-Lounge. Bei Rapid und Barcelona hat er gespielt, als Mittelstürmer, als Torjäger. Goleador nennen sie so einen in Spanien, Goleador heißt auch die Bar. Die Keißlergasse beschreibt das Gewicht eines Lebens, umreißt eine Fußballerkarriere, vom Sohn eines Wiener Straßenbahners aus dem 6. Bezirk zum besten Torschützen Europas, vom Hansi-Burli zum Goleador.

Hans Krankl kommt etwas zu spät ins Goleador. Ein paar Gäste bilden ein Grüppchen, das sich teilt, als er eintritt, wie zum Spalier. Offene Jacke, schwarzes Shirt. Er grüßt und schlendert weiter in einen Nebenraum, den sie »Legendenclub« nennen. An der Wand Jugendfotos des Wiener Fußballadels. Hans Krankl setzt sich so, dass er den jungen Krankl gut im Blick hat. Er sieht nicht den Fan, der ihm hinterhergerannt ist und jetzt in diesen halb verdunkelten Raum blinzelt, ein Fan, der ein neues T-Shirt trägt, das Adidas vor der Europameisterschaft auf den Markt gebracht hat, bedruckt mit einem Spruch, der eine Huldigung ist: »Wir sind Córdoba.«

Córdoba ist die zweitgrößte Stadt Argentiniens, die von ihren Einwohnern Ciudad de las Campanas genannt wird wegen der vielen Kirchen, Stadt der Glocken. Sie läuteten nicht, am 21. Juni 1978, jedenfalls kann Hans Krankl sich nicht daran erinnern. Er musste sich konzentrieren auf das Spiel, Österreich gegen Deutschland bei der Weltmeisterschaft, Krankl trug die 9, die Nummer des Vollstreckers, des Mittelstürmers, des Erlösers. Siebenundvierzig Jahre hatte Österreich nicht gewonnen gegen Deutschland, in Córdoba gewann Österreich, 3:2. Krankl schoss zwei Tore, und es gibt Menschen, die beschwören, auf den alten Videos sei deutlich zu sehen, dass er nach seinem zweiten Tor eine Erektion gehabt habe. Seitdem ist Córdoba in Österreich ein Synonym für alles Mögliche. Córdoba kann übersetzt werden mit Wunder, es kann Genugtuung beschreiben. Córdoba war nur ein Spiel, aber das Spiel verdichtete sich in ernstgemeinten Interpretationen zu einer späten Antwort auf den Einmarsch der Wehrmacht 1938. Córdoba bezeichnet den Sieg gegen einen anderen so sehr wie den Triumph über sich selbst. Und der Fußballer Krankl ist in der Stadt Córdoba – und von Córdoba, dem Phänomen – auf eine Mission geschickt worden.

Österreich spielt bei der EM wieder gegen Deutschland, und der Nation und ihrer Nationalmannschaft würde das Gefühl Córdoba ganz guttun. Beide sind im Moment eher verzagt. Hans Krankl könnte das Gefühl beleben, wer sonst sollte dazu imstande sein. Aber er darf es nicht.

Er ist jetzt fünfundfünfzig, seinen Schnäuzer von damals hat er längst abrasiert. Sein Haar, früher pechschwarz wie bei einem lateinamerikanischen Revolutionär, ist nur übergangsweise rentnerhaft grau gewesen, inzwischen ist es mehr silbern als weiß. Andere müssen färben, um so auszusehen. Seine Stimme kann schneiden und schnurren und schnarren, er klingt wie ein Psychiater oder wie ein Ringsprecher beim Boxkampf, je nach Bedarf. Krankl wirkt jünger, als er ist. Er wartet. Er ist bereit. Das verdammte Glück muss doch irgendwann zurückkommen.

Der Stürmer Krankl ist später Trainer geworden, Teamchef sogar der österreichischen Nationalmannschaft. Er erzählt gern davon, wie das ist, Trainer sein. Er spannt den großen Bogen. Trainer sein heißt ja nicht, den Jungs das Spielen beizubringen, Trainer sein heißt, sie zu erziehen. »Wissen Sie, was typisch am Österreicher ist? Wir machen uns immer selber schlecht. Ihr seid’s da auch so ähnlich in Deutschland, aber wir sind noch viel ärger.« Das wollte er seinen Fußballern austreiben, diesen Minderwertigkeitskomplex, den er selbst kurz überwunden hatte, stellvertretend für alle, damals in Córdoba. Er legte sich, wenn bei Länderspielen die Hymne gespielt wurde, als Trainer die Hand auf die Brust, dahin, wo das Herz schlägt. »Ich habe das gesehen bei meinen spanischen Freunden, bei meinen südamerikanischen Freunden, die sehr stolz sind und sehr patriotisch.« Energie sollte entstehen, etwas sollte fließen. Es war seine Mission. Er kümmerte sich auch um das Kleine, um Details. Fußballer tauschen nach wichtigen Spielen ihre Trikots, und er hatte beobachtet, dass gerade Österreicher gegen Spielende sehr fahrig wirken. »Die sind dann nur noch damit beschäftigt, sich den Star von den anderen herauszusuchen, um mit dem die Dresse zu tauschen. Ich kann aber nicht kämpfen bis ums Letzte, und auf einmal renn ich ums Leiberl vom Ballack oder vom Raúl. Bei aller Ehre, das zeugt nicht sehr von Selbstvertrauen.«

In Spanien, wo er bei Barcelona lange gespielt hat – und wo die Gegner dauernd sein Leiberl wollten –, gehen die Teams immer im einheitlichen Anzug auf Auswärtsfahrt. Das wollte Krankl, Trainer und Vater, seinen Fußballern weitergeben. »Manche Spieler kommen ohne Krawatte und mit einem Hemd, bis zum Nabel offen. Da hab ich gesagt: ›Hallo, seid’s ihr noch normal?‹« Hans Krankl, den als Trainer oft nur der eng geschnittene Helmut-Lang-Anzug daran hinderte, die Fassung komplett zu verlieren, brachte seinen Spielern bei, sich die Krawatte zu binden. Wenn es schnell gehen musste, war er es, der sie ihnen band.

Manchmal klingt er wie Jürgen Klinsmann, der es in Deutschland vor der Weltmeisterschaft 2006 ähnlich gemacht hatte. Den Stolz im Fußballer anfachen, die Mannschaft brennen lassen. Vieles, was zuerst belächelt wurde, aber dann wirkte es doch, in Deutschland. »Dieses positive Denken, das ist genau meine Linie«, sagt Krankl. »Das habe ich lange vor Klinsmann in Österreich versucht, natürlich mit anderem Material.« Er hätte ein paar Co-Trainer gebraucht, Fitnessleute, wie Klinsmann sie hatte, aber dem Verband war das zu teuer. Österreichs Nationalteam gelang es auch unter Hans Krankl nicht, besser zu werden. Im Herbst 2005 war die Mannschaft modebewusst wie nie, stand aber in der Weltrangliste nur knapp vor Kuba und Katar. Da ist er zurückgetreten.

Bei der EM wird Josef Hickersberger Trainer sein, auch er ein Teil des Teams von Córdoba, dessen Nummer 7, aber nur ein Nebenheld, gemessen an der 9. Krankl sagt, es tut nicht mehr weh. Er schaut kurz auf die Tischplatte dabei und wischt mit dem Ärmel einen Krümel weg, wo gar keiner war. Er sammelt sich ein bisschen. Dann sagt er: »Ich habe etwas angefangen, und der Hickersberger hat das fortgeführt. Ich habe die Spieler alle trainiert. Achtzig Prozent der Spieler, die bei der EM spielen, sind meine Spieler.«

Er ist noch da, obwohl er nicht mehr da ist.

Die Helden von Córdoba stehen in der Vitrine einer Trafik in Alt-Erlaa, die Mannschaft von damals, links in ihren Trikots und rechts im Anzug, so wie sie heute aussehen. Bäuche, Halbglatzen, Bärte. Das Poster lag mal einer Zeitung bei, und Willy Kreuz hat es in den Glaskasten gestellt, zu den Aschenbechern und Feuerzeugen. Eine Trafik ist ein Tabakgeschäft. Willy Kreuz hat es 1983 gekauft, auch er war im Team von Córdoba, die Nummer 10. Ihm gefällt das Poster sehr, »obwohl, wir tragen schwarze Anzüge auf dem Foto, als ob wir bei unserer eigenen Beerdigung wären«. Willy Kreuz ist nur vier Jahre älter als Krankl, aber er trägt einen grauen Bart, und er hat sich das Rauchen nicht ab-, sondern angewöhnt, mit zweiundvierzig Jahren, Lieblingsmarke Davidoff Blue. Es war ein Statement: Wer raucht, hat seinen Ehrgeiz als Fußballer zu beherrschen gelernt. Außerdem ist ein Trafikant, der nicht raucht, kein Trafikant.

Wenn er mit seiner Fistelstimme seine Wuchtln erzählt, die Geschichten von damals, steigen die Schwaden zur Decke. Vieles löst sich auf. Man muss das zulassen können, findet Willy Kreuz, der sich geärgert hat damals bei der WM 1978, dass sie nicht noch weitergekommen sind, wenigstens ins Spiel um Platz drei. Aber, dem hinterherzutrauern bringt ja nichts. »Der Österreicher neigt dazu, vergebenen Chancen nachzuweinen.« So will er nicht sein, eher lässig wie die Holländer. In Rotterdam hat er lange als Profi gespielt.

Córdoba war anders. In Córdoba haben sie ihre Chance genutzt, als es drauf ankam. Córdoba ist das Gegenteil vom Image Österreichs, deswegen ist es immer noch so groß, in Österreich. Willy Kreuz hat ein Foto der Mannschaft in seinen Lagerraum gehängt, ein zweites – ein Ölgemälde – zu Hause ins Wohnzimmer. Wo er ist, ist dieses Team. Es ist nah, aber es wirft keine Schatten. In Córdoba, gegen die Deutschen, hat Willy Kreuz nicht zweimal getroffen wie Krankl, sondern einmal einen Drehschuss drübergehauen. Er hat danach nicht, wie Krankl, bei Barcelona gespielt. Er hatte nicht so viel zu verteidigen. Er konnte das Wagnis mit der Trafik eingehen, ohne dass jemand einen Abstieg darin gesehen hätte: der alte Held, kaum wiederzuerkennen vor einer Wand aus Zigarettenpäckchen. »Stellen Sie sich vor, der Krankl hätt so einen Laden aufgemacht. Da hätten die Leut doch gesagt: Ja spinnt jetzt der?«

Willy Kreuz hat bald nach Córdoba angefangen, seine Karriere so genussvoll abzuwickeln, wie er jetzt sein Leben abwickelt. Bald wird er Pensionist sein, noch ein Jahr im Laden, dann die Rente. Blumen gießen. Rauchen. Zeitung lesen. Rauchen. Wolken schauen, Wolken machen, also: rauchen. Wenn Reporter kommen, spannt er nicht den großen Bogen, er nutzt die Gelegenheit, Details richtigzustellen. Im Internet steht, er habe damals dem deutschen Verteidiger Berti Vogts, nur um ihn zu verunsichern, zugeraunt: »Du geile Sau.« Tatsächlich schoss Vogts kurz darauf ein Eigentor. Willy Kreuz sagt aber, er habe ihn nur Rasenmäher oder so ähnlich genannt. »Geile Sau sagt man doch wohl besser zu einer Frau.«

Willy Kreuz verkauft in seinem Laden auch Zeitschriften, in denen manchmal etwas über Hans Krankl steht und wesentlich öfter etwas von ihm. Krankl ist Kolumnist. Zwischendurch hat es Willy Kreuz genervt, dass einige aus der Córdoba-Mannschaft fast vergessen sind, während andere auf Briefmarken gedruckt werden. Die verkauft er auch. »Wenn einer mit einem Mikro gekommen ist, hab ich gesagt: Mich braucht ihr nicht zu fragen, in Córdoba haben doch eh nur zwei gespielt, der Prohaska und der Krankl.« Dabei war das Glück, das Krankl als Spieler hatte, auch das Ergebnis seines Egoismus. Das vergessen die Leute, sagt Kreuz, der in der Lage ist, das Wort Goleador auf den Kassentisch zu spucken. »Hans war ein Superstürmer, aber er hat nie abgespielt. Ich habe elf Tore geschossen in meinen Länderspielen, ich hätt sicher vierzig geschossen, wenn er manchmal abgespielt hätte.«

Im Goleador schaut Hans Krankl aus Funkelaugen auf den jungen Krankl an der Wand, der mit seinem Pratzerl das Netz zittern lassen konnte. Der Trainer Krankl hat sich daran gewöhnen müssen, seinen Spielern zu vertrauen. Er hat deren Erfolg geplant, so gut er konnte, seine Erfahrungen sollten ihre werden. Sich etwas zutrauen, die Hand aufs Herz legen. Sich nicht kleinmachen. Das Phlegma hat er ihnen austreiben wollen, die Larmoyanz. Das Österreichische am österreichischen Fußballer.

Der Trainer Krankl hat mit keinem seiner Vereine einen großen Titel geholt, und mit der Nationalelf spielte er 0:0 in Aserbaidschan. Manchmal waren es Lächerlichkeiten, die fehlten, ein Ball flog falsch, ein Schiedsrichter pfiff falsch. Der Sportredakteur Hannes Winklbauer, früher selbst Nationalspieler, hat über Krankl geschrieben: »Für mich ist es ein kompletter Widerspruch, dass ein Mensch, bei dem das Glück als Spieler kein Vogerl auf der Schulter war, sondern ein Adler, der auf seinem Kopf genistet hat, als Trainer vom Glück so im Stich gelassen wird.«

Der Held von Córdoba, ein Österreicher wie keiner, den sogar Gottfried Helnwein, der Maler der Verzweifelten, als wild lachenden Helden porträtiert hat, ist im Begriff, einer zu werden wie alle. Und damit einer wie das Klischee. Einer, der dem alten Zauber hinterhertrauert, während ihm bewusst wird, dass ihm die ganz großen Geschichten seines Lebens schon erzählt worden sind.

Aber Hans Krankl hat eine Mission. Er kann jetzt nicht aufgeben. »Ich habe als Spieler eine große Karriere erlebt. Als Trainer kann ich diese Karriere nur schaffen, wenn ich in einen großen oder halbgroßen Club in Spanien oder Deutschland hineinrutsche. Wenn man einmal in dieses Rad hineinkommt, ist man drinnen. Das weiß ich. Es ist mir nur noch nicht gelungen.«

Bis es anders wird, muss er mit den Reaktionen leben und das Echo ertragen, nicht in seinem Revier in der Keißlergasse, anderswo schon. In Österreich kippt Bewunderung schnell in ihr Gegenteil, in Häme; im Fußball wie im echten Leben, aber im Fußball besonders. Vor Jahren schrieb jemand, Ghana wolle Krankl als Trainer. Es war nichts dran. Im Internet wurde kolportiert, wie es zu der Meldung hatte kommen können, die erfundene Geschichte handelt von einem Hörfehler und von Krankls Unfähigkeit zum Understatement.

Krankl ruft seinen Manager an: »I brauch an Job – host an?« Der Manager: »Hanse, KHANA wü di!« Krankl legt auf und sagt kurz darauf zum ORF: »I, da Wödklasse-Trainer, werd wahrscheinlich Trainer von da nächsten Wödklassemannschaft, von GHANA!«

In der Zeitung steht oft, Generationen von österreichischen Fußballern seien erdrückt worden von Córdoba, dem nicht wiederholbaren Wunder. Dabei ist Córdoba eine Last zuerst für die, die dabei waren. Man kann sich ihr zu entziehen versuchen, wie Kreuz. Oder man muss sich immer wieder beweisen, wie Krankl.

Der Goleador auf Lebenszeit castet gerade im Fernsehen österreichische Prominente. Die Besten bilden ein Team, das sogar irgendwelche Spiele spielen wird. Krankl übt mit den Prominenten, vor allem haut er ihnen seine Sprüche hin. Er ist Trainer, aber auch eine Art österreichischer Dieter Bohlen des Fußballs.

Willy Kreuz trägt zu den guten Quoten, die der ORF mit der Show macht, nichts bei. Er hat noch keine Folge gesehen. »Wenn du seine Sprüche zwanzig Jahre aus der Nähe gehört hast, ›Hurch zua, du Zauberer‹, ›Schwass eam eine‹, dann wirkt das fad irgendwann.«

Einmal haben sich die beiden als Trainer getroffen, 1991 im Pokalfinale. Kreuz trainierte Stockerau, einen Zweitligisten. Krankl trainierte Rapid Wien, eine Legende. Krankl war ein junger Trainer, er musste sich beweisen. Kreuz war mit seiner Mannschaft wie durch ein Wunder in dieses Finale gekommen, von Krankl erwartete jeder, dass seine Mannschaft das Spiel gewinnen würde. Kreuz hatte nichts zu verlieren, Krankl alles.

Es war das Spiel ihres Lebens. Das zweite nach Córdoba.

»Wir haben vorher gesprochen«, sagt Willy Kreuz. »Man hat gemerkt, er braucht den Erfolg mehr als ich. Ich hab gesagt: Weißt was, Hans, ich nehm bei 3:0 für uns ein paar Spieler raus, damit’s kein Debakel für dich wird.«

Danach ist Willy Kreuz zu seinen Spielern gegangen. Er hatte elf Länderspieltore, wenn Krankl den Ball ein paar Mal abgespielt hätte, hätte er vierzig haben können. Jetzt konnte das beglichen werden. Er hat den Spielern gesagt: »Meine Herren, dass wir im Finale stehen, ist schön, aber wenn wir es nicht gewinnen, spricht in fünf Jahren keiner mehr davon.«

Stockerau gewann 2:1. Seitdem wartet Hans Krankl, dass das Glück zu ihm zurückkommt. Und Willy Kreuz, dem sie in dieser Nacht die allererste Zigarre seines Lebens angezündet haben, hat seitdem nicht mehr aufgehört zu rauchen.

Zettels Traum

Der Fußballreporter Rolf Töpperwien verliert nach dem Spiel alle Distanz. Er will Teil der Mannschaft werden, Teil von etwas Größerem.

Rolf Töpperwien war noch Schüler, als er im Radio ein Lied hörte, das ihm passend erschien als Motto für sein weiteres Leben. Jede Woche stellte er sich aus den Charts eine Hitliste mit Lieblingsliedern zusammen, Musik war ihm so wichtig wie Fußball, er wollte Fußballreporter werden oder Diskjockey bei Radio Luxemburg. Am 13. Mai 1967 hat er seine erste Liste in ein Notizbuch eingetragen, er hat das Datum noch im Kopf, wie er vieles im Kopf hat, was jeder andere längst vergessen hätte, Schuhgröße und Hobbys von Bundesliga-Schiedsrichtern zum Beispiel. Seine Nummer 1 von 1967 war: Manfred Mann, »Ha ha said the clown«.

Rolf Töpperwien sitzt im Presseraum des Rhein-Energie-Stadions in Köln, am Abend spielen die Bayern gegen Germania Windeck. Es wird das letzte Pokalspiel sein, von dem Töpperwien berichtet, in ein paar Wochen wird er sechzig, dann geht er in den Ruhestand. Spät ist er noch mal Vater geworden, den kleinen Sohn will er aufwachsen sehen. Seit 1974 berichtet er im ZDF über die Fußballbundesliga, nur Uli Hoeneß, der Bayernmanager, ist so lange Teil der Szene wie Töpperwien, der Sportjournalist.

»Einspruch«, sagt Töpperwien: »Das sollte auch die Süddeutsche Zeitung sich merken: Ich wollte nie Sportjournalist werden, ich wollte Fußballreporter werden, das ist ein Riesenunterschied.« Der Sportjournalist sucht immer nach Gründen, am Fußball rumzumäkeln, den Fußballreporter treibt etwas anderes, sagt Töpperwien. »Ich wollte in einem Stadion sein und rufen: Tor für den HSV!«

Töpperwien, der seinen Gesprächspartnern im Fernsehen grundsätzlich wohlwollend gegenübertritt und diese Haltung durch ständiges Kopfnicken während seiner Interviews illustriert, war vor Jahren mal in der Presse als »Putzerfischchen« bezeichnet worden. Das hat er nicht vergessen. Und er hat sich deshalb eine Strategie zurechtgelegt, oder er hat die Strategie übernommen von Heck und Bohlen und Heino und all den anderen, die sich von den Zeitungen verkannt fühlen. Als Reaktion auf diese Ablehnung behaupten sie, die Zeitungen seien ihnen egal. Töpperwien sagt: »Ich mache meine Reportagen nicht für meine Vorgesetzten, meine Kollegen, die Zeitungen. Meine Zielgruppe ist das Publikum, das den Fußball liebt.«

Wahrscheinlich liebt niemand aus dem Publikum den Fußball so sehr wie Rolf Töpperwien, dessen Herz groß ist, weit und vermutlich rund. Er hat einen Stapel Papier mitgebracht, eng beschriebene Blätter. »Ich exzerpiere jedes Jahr meine zehn wichtigsten Beiträge des Jahres auf einem Zettel. Ich habe deshalb 36 Zettel aus 36 Jahren.« Er klopft mit dem Stapel auf die Tischplatte. Man kann jetzt ein Datum nennen, und er schnurrt dann runter, welchen Bericht er da produziert hat, er könnte bei Wetten, dass … auftreten damit. »26.8.1973, Sportreportage, WM-Qualifikation Iran gegen Australien 0:1, Sendezeit 42 Sekunden.« Das war sein erster Namensbeitrag im ZDF, der Einstieg, im Studio produziert, aber ein guter Bericht war das nicht.

Ein guter Bericht ist für ihn, wenn er nach dem Spiel in der Kabine gewesen ist, bei den halbnackten Fußballern. Wenn er sich durchgekämpft hat, der Mann mit der Lederjacke, nicht einer von diesen in ihren Anzug hineingebügelten Typen vom Bezahlsender Sky. Dass das Eindringen in die Kabine nicht erlaubt ist, macht den Reiz aus. Sobald er drin ist, empfindet er wie ein Rechercheur, der eine Geheimakte gezogen hat. Es bis in den Bauch des Stadions geschafft zu haben, gibt ihm das Recht, das Zauberwort Kabine auf seine Karteikarten zu schreiben. Töpperwien trägt seine kleine Brille vorn auf der Nase, während er vom Kärtchen rezitiert: »Osnabrück gegen HSV, Pokalspiel am 23.9.2009, ich war verbotenerweise in der Kabine.« Während die Osnabrücker Mannschaft Lieder krächzte, hat er in die Zentrale zurückgegeben – das reichte für Platz 2 in seiner eigenen Bestenliste des Jahres 2009.

Ein Anruf, Töpperwien hat die Erkennungsmelodie des ZDF-Sportstudios als Klingelton. Eine Frau ist dran, es geht um Flüge und einen Termin mit Beckenbauer. Töpperwien lacht auch beim Telefonieren mit offenem Mund, er hat nicht mehr die Provinz-DJ-Lockenmatte von früher, das Haar ist kurz und grau, ein bisschen sieht er aus wie Scharping, ein bisschen auch wie Homer Simpson.

Das ZDF hatte mal eine bemerkenswerte Sportredaktion. Marcel Reif, den Franz Beckenbauer einen »Zauberer« nannte, was kein Lob war. Harry Valérien, der bei der Weltmeisterschaft 1982 mit Paul Breitner ein Interview an einem spanischen Swimmingpool führte und am Ende von Breitner fast ertränkt worden wäre. Michael Palme, Jochen Bouhs, ein paar Studienratstypen in geschmacklos gemusterten Pullovern waren dabei und ein paar mehrtagebärtige Rebellen. Es gab nicht nur das Sportstudio, es gab auch den Sportspiegel, ein Hintergrundmagazin, in dem über rumänische Kinderturnerinnen berichtet wurde, über brutale Eiskunstlaufmamas und darüber, dass die Ware Sport eigentlich der wahre Sport ist.

Die Schmusefraktion um Dieter Kürten gab es zwar auch schon, aber sie war nur Teil eines Ganzen. Natürlich zofften sich die Fraktionen, die Konfliktlinien in der Sportredaktion waren die des Senders und des gesamten öffentlich-rechtlichen Systems: Erziehen wir das Publikum, oder lassen wir uns vom Publikum erziehen? Wollen wir das Gebührengeld in eigene, gute Geschichten stecken? Oder wollen wir unterhalten und von dem Gebührengeld die Ränder der Löcher in der Torwand mit Blattgold bekleben lassen?

Dass Rolf Töpperwien seinen Stammplatz im Programm all die Jahre behaupten konnte, ist eine Antwort auf die Frage, wofür sein Sender sich entschieden hat. Gegen Journalismus, für Verkaufe. Als Anfang August Deutschland mit lauter Zweit- und Drittbesetzungen zum Freundschaftsspiel nach Dänemark reiste, verkaufte das ZDF das Spiel vorab mit »Endlich wieder Fußball!« und »So haben Sie die deutsche Mannschaft noch nie gesehen!«. Nicht als das, was es war: ein überflüssiger Nachwuchskick.

Das ZDF hatte in besseren Zeiten Hanns Joachim Friedrichs als Sportchef. »Hervorragender Mann«, sagt Töpperwien: »Der hat gesagt, der Töpperwien ist mein Terrier, der buddelt so lange, bis was rauskommt, und wenn der zehn Storys macht, kann der auch zwei in den Sand setzen.« Später, als Friedrichs im Ersten die Tagesthemen moderierte und zu einer Art Helmut Schmidt des Fernsehens aufgestiegen war, hat er gesagt, dass ein Journalist sich nicht gemein macht mit einer Sache, auch nicht mit einer guten. Töpperwien ist die Antithese zu Friedrichs. Er sagt: »Ich bin der Meinung, wir sitzen in einem Boot. Und wenn das Boot untergeht, sind wir mit tot.«

Einmal musste Töpperwien, als er nicht für ein Bundesligaspiel eingeteilt worden war, eine Reportage über den SV Waldhof Mannheim drehen, das Datum steht auf einer seiner Karten. Er war sehr wütend. Lieber wäre er im Stadion gewesen, lieber hätte er »Tor für den HSV!« gerufen. Er hatte mit Mannheim nichts am Hut, er kommt aus Osterode im Harz und hat in Göttingen sein Studium abgeschlossen. Wie jedem Norddeutschen kam ihm schon der Mannheimer Dialekt merkwürdig vor. Aber dann war es ein sehr angenehmes Arbeiten dort, die Story landete auf Platz vier seiner eigenen Rangliste des Jahres 1982. Den Trainer Klaus Schlappner nennt er Schlappi, er erwähnt ihn auch in seiner Biografie. »Sehr nett« findet er ihn, »fachlich kompetent«. Schon damals konnte Schlappner allerdings ein Ekel sein, ein nerviger Provinzler. Pepitahut, Schnauzbart. In den Sechzigern hatte er in seiner Heimatstadt Lampertheim bei den Kommunalwahlen für die NPD kandidiert.

Töpperwien sagt: »Ich berichte über den Fußballtrainer Schlappner. Da kann ich sagen, der hat falsch ausgewechselt, deswegen haben die verloren. Aber was der politisch macht, interessiert mich nicht. Das ist nicht mein Aufgabengebiet. Ich bin ja nicht der Mann vom Sportspiegel.« Nur, dass es beim ZDF keinen Mann vom Sportspiegel mehr gibt, der erledigen könnte, was solchen wie Töpperwien egal ist: Der Sportspiegel ist längst eingestellt worden.

In einem Münchner Café sitzt Jochen Bouhs, der auch in den frühen Siebzigern zum ZDF gekommen war, er ist auch sechzig, die beiden verbindet manches, aber viel mehr trennt sie. Töpperwien ist draußen »Töppi«, er ist Teil der Töppi-Toppi-Calli-Kalli-Waldi-Schlappi-Rudi-Duzgesellschaft. Bouhs war immer Bouhs. Er sagt: »Ein Sportjournalist kann nicht über die Vereine berichten und gleichzeitig deren Weihnachtsfeiern moderieren.« Töpperwien sieht das anders, er hat gut verdient mit Nebenaufträgen. Ihm ist das von einem Sender genehmigt worden, der seine Gebührenmilliarden immer noch aufgrund eines demokratieerhaltenden Auftrags aus der Nachkriegszeit kassiert. Warum sollte er also das schöne Geld nicht mitnehmen?

Jochen Bouhs hat keine Karteikarten mit seinen besten Reportagen dabei. Er erzählt von einer Geschichte, die er ganz zum Schluss gemacht hat, über die Tour du Faso, ein Radrennen, eine Art afrikanische Tour de France. Der Radsportmeister von Burkina Faso saß in seiner Behausung, Meisterpokal auf dem Fernsehgerät, Meistertrikot auf einem Bügel an der Wand. Bouhs hat den Meister von Burkina Faso nach seinen Chancen bei der Tour gefragt, »und da sagt er: Ich werde nicht gut sein in diesem Jahr, ich habe nicht genug Geld, um mich satt zu essen.«

Man kriegt die Masse am Bildschirm nicht, wenn man sie in eine Hütte in Burkina Faso blicken lässt, die Masse will mit in die Umkleide von Bayern München. Bouhs hat sich da nie Illusionen gemacht. Aber dass der Schutzraum im Programm immer kleiner und kleiner wurde für diese stillen Geschichten und schließlich ganz verschwunden war, das hat bei ihm den Spaß gekillt. Bouhs ist ein melancholischer Typ. Töpperwien ist laut. Bouhs hat sich gegen den Mainstream gestellt, Töpperwien hat sich juchzend treiben lassen. Bouhs hat längst aufgehört beim ZDF, Töpperwien hat ihn überlebt.

Jochen Bouhs spricht nicht ohne Wärme von Töpperwien. Außerdem, es gibt immer noch gute Leute im ZDF-Sport. Schließlich sagt er: »Natürlich hat Töppi unseren Berufsstand beschädigt mit dem, was ihm im Leben so widerfahren ist.«

Einmal hat Töpperwien sich nach einer Party beim Hantieren mit Rum angezündet. Fast wäre er verbrannt. Bei einer Blutprobe wurden Spuren von Kokain festgestellt. Jemand habe ihm auf dieser Party eine Pille ins Bier getan, sagt er. Einmal hatte er sich über eine zu hohe Rechnung des Münchner Bordells Leierkasten beschwert, es ging um viertausend Mark. Er schrieb »Ich bin kein Marathonmann« auf einen Bogen mit dem offiziellen Briefkopf des ZDF und schickte das ab. »Ein Automatismus, fahrlässig und völlig unüberlegt«, sagt Töpperwien im Kölner Stadion, es ist nicht gerade sein Lieblingsthema, seine Füße scharren auf dem Boden, aber es ist ja jetzt auch schon wieder ein paar Jährchen her. Außerdem ist eine seiner herausragenden Charaktereigenschaften die Schmerzfreiheit, in vieler Hinsicht.

Von seinem Sender hat er keine Abmahnung gekriegt, für die Rum-Nummer nicht und auch nicht für die Sache mit dem Puff. Das ZDF ist ein sehr träger, weltabgewandter und steinreicher Onkel, der sich vor Leute stellt, die mit ewigem Kinderblick in die Welt schauen. Das System ist am Ende verhängnisvoller als der Einzelne, der sich mit ihm arrangiert.

Sie hatten beim ZDF mal einen Sportchef, Alfons Spiegel, von dem nicht viel in Erinnerung geblieben ist, aber immerhin ein großer Satz: »Das wesentliche Merkmal der Begeisterung ist der Verlust der Urteilsfähigkeit.« Der Versuch, Töpperwien die Begeisterung abzugewöhnen, ist so aussichtsreich wie der Plan, einem Frosch das Zigarettendrehen beizubringen. Töpperwien ist eine menschgewordene Vuvuzela, immer der Lauteste, immer mittendrin, er gibt die Tonart der Interviews vor, die er führt, man kann nicht mit ihm reden, man kann sich ihm nur ergeben. Oder man widersteht ihm wie damals Mario Basler, den Töpperwien nach einem Spiel mit der freundlichen Feststellung empfing: »Mario, ich hab dich stark gesehen.« Darauf Basler: »Da bist du der Einzige.«

Journalistenpreise gewinnt man so nicht, aber nach Journalistenpreisen hat er nie geschielt, und Preise hat er ja trotzdem gekriegt. Bei einem Spiel von Werder Bremen in Schweden standen die Namen der schwedischen Einwechselspieler nicht im Spielberichtsbogen, und als dann tatsächlich einer eingewechselt wurde und sogar traf, hat Töpperwien gerufen: »Tor durch Kalle Blomquist!« Dafür gibt es nicht den Grimme-Preis. Aber immerhin den Entenorden des Karnevalsvereins Rote Funken Recklinghausen.

Er war der Vater aller Feldreporter, er musste nah ran an die Spieler, so nah, dass sich im Winter der Atem des Fußballers mit dem heißen Atem Töpperwiens zu einer einzigen Wolke vereinigte. Damit das Publikum alles gut sehen konnte, hat er seinen Kopf gern von der Seite mit ins Bild geschoben. Töpperwien verfügt über ein Augenpaar, dem man hypnotische Fähigkeiten zutrauen könnte, der Mehrwert der Gespräche war trotzdem oft bescheiden. Er kannte die Heimatvereine aller Bundesliga-Schiedsrichter. »Referee Markus Dingelmann von der DJK Blau Weiß Bad Sülze pfiff die Partie pünktlich um 18 Uhr an«, das wäre ein klassischer Töpperwien-Satz. Aber sein Wissen war nicht effektiv. Als die Schiedsrichter-Affäre aufzuhellen gewesen wäre, hörte man nichts von Töpperwien.

Die Öffentlich-Rechtlichen sind mit einer fünfhundertfünfzig Mann starken Truppe zur Weltmeisterschaft nach Südafrika gereist. Es gab genügend Geschichten, die man den Leuten hätte erzählen können, Bouhs-Geschichten, Reif-Geschichten, aber Dokus über Südafrika und die Fifa, den gierigen Weltfußballverband, wurden versteckt in einem der teuren ZDF-Spartenkanäle. Das beste Programm jenseits der Spiele lief bei Arte, auch eine Reif-Geschichte war dabei.

Töpperwien war einer aus dem Tross. »Da wollte ich gar nicht unbedingt hin, aber dann habe ich gesagt, jetzt mache ich noch mal Otto und Ottmar.« Das war sein persönlicher öffentlich-rechtlicher Auftrag: Den Kontakt halten mit Ottmar Hitzfeld und Otto Rehhagel, zwei alten Trainern der mittelmäßigen Nationalmannschaften aus Griechenland und der Schweiz, die er kennt. So kommt man durch beim ZDF. Töpperwien versprach eine Gegenleistung, ein Angebot, das sein Sender nicht ablehnen konnte: »Die Garantie, dass ich Hitzfeld und Rehhagel vor dem Schweizer oder vor dem griechischen Fernsehen live beim Interview habe.«

Rehhagel ist ein Journalistenfresser erster Kategorie, Töpperwien war all die Jahre sein Vertrauensmann. Als Rehhagel mal nach einem Sieg im Europapokal aus dem Flugzeug stieg, rief Töpperwien: »Rehhagel betritt deutschen Boden!« Die Unterwerfungsgeste hatte er gegenüber vielen im Programm, aber im Verhältnis zu Rehhagel wurde das Ganze so heftig, dass das vom Putzerfischchen in der Zeitung stand, in Anspielung an das kleine Meereslebewesen, das seinem Wirtstier die Parasiten aus den Schuppen knabbert. Die Interviews, die Rolf Töpperwien bei der Weltmeisterschaft geführt hat, waren so schnell vergessen wie gesehen, nur das letzte mit Rehhagel erzählte mehr. Die Griechen hatten gegen Argentinien verloren und waren rausgeflogen, Rehhagel sah noch mürrischer aus als sonst, aber Töpperwien gab alles, er wollte die große Frage des Abends beantwortet haben, und für ihn war die große Frage, beinahe lappte sie schon in den Bereich des Investigativen: Wie geht es mit Ihnen weiter, Otto Rehhagel?

»Privatsache«, knarzte Rehhagel, auf einmal nützte Töpperwien das in Jahren durch taubenhaftes Nicken herbeibewunderte Vertrauensverhältnis nichts. Töpperwien nickte zwar auch diesmal auf Rehhagel ein, er wollte eine Antwort, die außer ihm wahrscheinlich keinen Menschen interessierte. Aber Rehhagel ließ ihn stehen, er ging aus dem Bild, und Töpperwien stand alleine da, seine Kinderfußballwelt hatte einen Riss. Er gab zurück ins Studio.

Und jetzt? Jochen Bouhs spricht in dem Münchner Café über das Sportstudio, in dem Töpperwien noch ein paarmal zu hören sein wird. Wenn er zurückblickt? »Es hat sich die letzten Jahre überhaupt nicht mehr verändert. Was schon schrecklich genug ist für ein journalistisches Produkt.«

Rolf Töpperwien findet, wenn er zurückblickt, natürlich sich selbst. »Sachen, für die ich in den Siebzigern intern schärfstens kritisiert worden bin, werden heute aus dem Archiv geholt mit der Begründung: Kult, müssen wir senden.«

Dann kommt ein Mann mit einer orangen ZDF-Weste und sagt, dass sie ihn jetzt brauchen. »Mensch Töppi«, ruft der Mann. Töpperwien klopft ihm lachend gegen die Brust und packt seine Zettel ein.

Ha ha, sagt der Clown.

II – KAMPFPLÄTZE

»Alles lag still und verlassen da; es war das Trainingscamp eines Verlierers.«

Gay Talese, Schriftsteller

Gnade

Das Grauen hat einen Namen: Alemanha. Wer als Deutscher die WM 2014 am Tränenmeer in Rio verfolgt, möchte fast um Verzeihung bitten.

Man schaut zunächst in einer Wohnung in Rio, Stadtteil Leme, auf den Fernseher, natürlich sitzt man nicht mehr, sondern läuft im Zimmer hin und her. Manche Eindrücke können nur stehend verarbeitet werden. Man sieht Schönheit in Bewegung. Kroos und Özil, Lahm und Khedira in ihren ungewohnten schwarz-roten Trikots, sie spielen sich den Ball zu, souverän, sie haben das Spiel im Griff, sie bestimmen das Tempo, sie lassen den Ball laufen, ihre Gegner schauen ihnen nach, rennen ihnen hinterher. Es ist ein Unterschied in Spiel und Taktik, wie man ihn sonst beim Kinderfußball auf dem Bolzplatz sieht. Gelbe Trikots, blaue Hosen, die Gegner sind – dem Spielplan nach – Brasilianer, aber man hat gelernt, Bildern zu misstrauen, und man mag auch den Zahlen oben links im Bild nicht glauben. 0:4 zwischen Brasilien und Deutschland, es ist das Halbfinale der Weltmeisterschaft, Übertragung aus Belo Horizonte, es sind erst achtundzwanzig Minuten gespielt, und der brasilianische Heldenstürmer Ronaldo sagt bei TV Globo über die Deutschen: »Sie spielen, als ob sie im Training gegen eine Jugendmannschaft antreten müssten.« Ronaldo ist recht dick und hat eine erstaunliche Mickymaus-Stimme.

Es ist ein Augenblick, in dem viel zusammenkommt: jedenfalls bei jemandem, der schon länger Fußball schaut. Staunen, Fassungslosigkeit. Und, das ist eine sonst undenkbare Note in diesem durch ein Fußballspiel angerührten Gefühlsgebräu: ein inneres Bitten um Gnade. Paradox, man sieht – als Deutscher in Rio – den Deutschen zu, der Ball läuft wie an der Schnur, sie spielen brasilianisch. Aber die Original-Brasilianer sind unfähig, irgendwas richtig zu machen. Ohne Plan oder Geleit sind sie auf dem Platz unterwegs. Wäre das Team ein Körper, man würde von multiplem Organversagen sprechen. Man kennt keinen dieser Brasilianer persönlich, aber die Angst kennt man, von der sie gerade gefressen werden, und man hat eine Ahnung vom Druck, der sie plattmacht. Man sieht die Deutschen kombinieren wie noch nie und wünscht trotzdem, sie wären gerade weniger spielwütig. Lasst die Brasilianer in Ruhe. Quält sie nicht länger. Viernull ist genug. Gebt ihnen auch mal den Ball. Lasst sie leben.

Es fühlte sich an wie beim letzten Kampf vom schon Parkinson-kranken Muhammad Ali gegen Trevor Berbick: wie eine Legende demoliert wird. Brasilien gegen Deutschland aber, im Netz nennen sie es kurz BRAGER, ist schon jetzt eine große Erzählung.

0:4. Dann schiebt sich Khedira ins Bild, kurz raus zu Özil, der wieder zurück zu Khedira, es sieht leicht aus, die Brasilianer haben tonnenschwere Füße, das Tor liegt fast unbewacht da, und Khedira schießt den Ball rein, nicht mit Gewalt, der Ball segelt genau dahin, wohin er soll. Neunundzwanzig Minuten sind gespielt. 5:0. In Brasilien. Gegen Brasilien. Bei der Weltmeisterschaft.

Marcelo, einer der vielen kindlich wirkenden Lockenköpfe in der Seleção, ist im Bild, er hat den Ball in der Hand und sieht aus, als würde er ihn lieber nicht mehr rüberspielen wollen zum Anstoßpunkt. Er weint, ohne zu weinen. Er spricht, ohne zu reden. In seinem Gesicht existieren Schock und Schreck und Scham nebeneinander. Dann geht es weiter.

Den Tag über war das Wetter schön in Rio, dann zogen Wolken auf, die sich verdichteten, je näher das Spiel kam. Die Brasilianer deckten sich in den Geschäften ein, bereiteten sich auf das Spiel vor, die Übertragung aus Belo Horizonte um 17 Uhr Ortszeit. Sie mussten sich ranhalten, an Spieltagen schließen viele Läden eher, denn Spieltage sind Feiertage in Brasilien.

Lange Schlangen an den Kassen des Supermarktes Zona Sul, in der Rua Gustavo Sampaio, mit Blick auf die Copacabana. Die Brasilianer haben herrliche Früchte, aber zum Spiel gibt es, wie in Deutschland, Bier und Knabberzeug. Es gibt viele pummelige Grundschüler in Rio, jedenfalls in den Vierteln der Wohlhabenderen, sie tragen oft bunte Brille, Ronaldo-Zahnlücke, Topffrisur: Kinderbuchjungs. Sie sehen aus wie die Kleinen in Deutschland, und sie brennen für Fußball. Die Kundschaft im Supermarkt Zona Sul trug fast ohne Ausnahme das Trikot der Nationalmannschaft, die Schlangen an den Kassen waren gelb, die Schokoladen in den Regalen vorn bei den Kassen auch, vorn das Logo der WM, hinten Würdigungen der bisherigen fünf brasilianischen WM-Triumphe. Die kleinen Jungs legten noch eine Packung Cashewnüsse in den Korb und wackelten neben ihren Müttern nach Hause, das Spiel würde bald beginnen.

Wenn man fünf, sechs Jahre alt ist und in Brasilien lebt, sieht man in der Fernsehwerbung, während der WM, immer den brasilianischen Verteidiger David Luiz und den brasilianischen Stürmer Hulk. Der eine sieht aus wie Sideshow-Bob aus den Simpsons, der andere heißt wie eine Superhelden-Comicfigur: The Incredible Hulk. Die Fußballer sind Wesen zwischen Phantasie und Echtwelt, sie spielen in der Werbung gegen Menschen aus Uruguay und Wesen vom Mars, und natürlich gewinnen sie jedes Spiel. Brasilien wird nicht Weltmeister? Für ein brasilianisches Kind liegt eine Niederlage außerhalb der Vorstellungskraft. Als Kind ist man Patriot ohne Hintergedanken. Hulk und David Luiz und die anderen sind in der Werbung für die Telekommunikationsgesellschaft Vivo imstande, singend und telefonierend Freistöße zu schießen. Wenn sie den Ball ins Tor köpfen, behalten sie das Smartphone am Ohr. Sie spielen und plaudern und gewinnen, alles wird im Vorbeigehen erledigt, die Brasilianer sollten keine verkrampften Sieger sein, mit verzerrten Gesichtern, sondern freundliche Eroberer. Und wenn sie in einem Spot doch mal schwitzen, legt die Regie ein schönes altes Lied von Carmen Miranda drüber.

Bei keiner Weltmeisterschaft sind Kinderträume und Musik und Fußball so dicht zu einem Teppich verwoben worden wie 2014 in der brasilianischen Fernsehwerbung. In einem McDonald’s-Spot schießt ein Junge, zum Klang von »Oh by jingo«, einen Ball von der Straße in eine Wohnung im ersten Stock. Dauernd läuft Reklame des brasilianischen Geflügelexporteurs Sadia, in der keine Hühner gezeigt werden, sondern jubelnde Kinder in Brasilientrikots. Ein Mädchen, vielleicht fünf, sechs Jahre alt, sagt: »Ich habe noch nie erlebt, dass Brasilien Weltmeister geworden ist.« Sie freut sich darauf, dass es bald vielleicht so weit sein wird. Zwischendurch der offizielle Fifa-Spot, ein Zeichentrickfilm: Kleiner Junge schaut von seiner Favela runter auf die Copacabana. Und die Hymne des Bankhauses Itaú, »Mostra tua força brasil«: es gibt verschiedene Versionen, die Commercials entwickeln sich mit der Weltmeisterschaft. In den neuesten Clips singen Kinder, giggeln Babys. Manchmal verzahnt sich die Werbung zauberisch mit den echten Bildern von da draußen, aus dem Trainingscamp der Brasilianer in Teresópolis. Zu Beginn der Weltmeisterschaft hoppelte ein kleiner dicker Junge auf den Verteidiger Luiz zu und bekam von ihm dessen Trikot geschenkt. Der Junge fing vor Freude an zu weinen, sie zeigten die Szene dauernd im Fernsehen. Kitsch ist peinlich, aber oft ist Kitsch auch warm, rührend.

Jetzt läuft das Spiel, die letzten Minuten der ersten Halbzeit, immer noch fünfnull, gerade war wieder ein brasilianischer Junge im Bild. Er weinte, weil seine Herzensmannschaft erledigt wurde. Er wollte sich die Tränen wegwischen, schob umständlich die Brille nach oben. Seinen Stadion-Getränkebecher hielt er gegen den Mund gepresst. Es sah aus, als müsse er sich übergeben.

Halbzeit, 5:0 für Deutschland, es ist nicht zu fassen. Der Kommentator Galvão Bueno, der das Spiel für TV Globo moderiert, kann eigentlich auch schlechte Spiele zu guten hochreden. Wenn er zur Fernsehwerbung überleitet, geschieht das mit einem Spruch: »Globo e você – juntos na copa«, Globo und du zusammen bei der Weltmeisterschaft. Galvão Bueno kann den Satz singen, diesmal presst er ihn raus, es hört sich zynisch an, was er da sagt. Dann die Werbung, die bunten Bälle, die Sonne, die singenden Kinder, das Glück des Moments, der Zuckerhut, Pelé im Supermarkt auf einem Thron, die Comic-Favelas, die Musik. Sogar Carmen Miranda klingt wie eine Lügnerin.

Manche Eindrücke können stehend, andere nur gehend verarbeitet werden, an der frischen Luft. Zur zweiten Halbzeit also raus, an die Copacabana, wo es Kioske gibt, mit Getränken, Zigaretten, Kokosnüssen, vierundzwanzig Stunden geöffnet, in jedem Kiosk hängt mindestens ein Fernseher.

Brasilien ist das Land der guten Laune und des kalten Biers; das Land der wunderschönen Trikots, der tollen Frauen, der lärmenden Vögel; es ist natürlich auch das Land der Gegensätze, Reich und Arm; das Land der Gürteltiere und: das Land der Fernsehapparate. In Brasilien sind sogar in Taxis Fernseher verschraubt, wo man die Spieler in Kanariengelb in der Werbung siegen sehen kann; tanzend, telefonierend. Sie verlieren nie.

Brasilien ist das Land des schönen Fußballs, aber während Gürteltiere und Gegensätze diesem Land auch nach der Weltmeisterschaft erhalten bleiben werden, wird sein Fußball in diesem Moment auf links gedreht, von der deutschen Nationalmannschaft, die sich nicht mal sehr anstrengen muss dafür. Sie sind freundliche Eroberer, die Deutschen dürfen spielen wie die Brasilianer in der Reklame.

Auf dem Bildschirm des Kiosks Mangabeira wiegt der Verteidiger Benedikt Höwedes an der Seitenlinie den Ball in seinen Händen, er will ihn einwerfen. Der Kommentator nennt ihn Howetz. Howetz klingt alarmierend, man denkt sich das Ausrufezeichen gleich dazu. An den Plastiktischen vor dem Fernseher sitzen vier junge Frauen. Howetz wirft jetzt den Ball, aber die Frauen beachten ihn nicht, Howetz könnte einen Elefanten nach ihnen werfen, es wäre ihnen egal. Sie fummeln am Smartphone, sie richten ihr Haar. Sie haben abgeschlossen mit dem Spiel. Es gibt wenig bewegendere Anblicke als Frauen, die im Regen sitzen, während ihnen die Schminke übers Gesicht läuft. Vielleicht wegen der Tränen, vielleicht wegen des Regens. Wahrscheinlich wegen beidem. Regen und Tränen. Was für eine WM.

Weiter die Avenida Atlântica runter, da ist der Fanpark mit der Riesenleinwand. Es sind noch jede Menge Leute da, aber sie murmeln nur vor sich hin. Auf der Leinwand ist schon wieder der bedrohliche Howetz, der nun den Ball mit den Füßen zu streicheln scheint, obwohl er das sonst gar nicht kann. Ein Satz jetzt, der das Surreale dieser Nacht zum Klingen bringt: Brasilien hält das 0:5.

Erst ein paar hundert Meter weiter wird das Geraune zum Geräusch, das Wort Alemanha liegt in der Luft. Alemanha hat es wieder getan. Brasilien liegt gegen Deutschland 0:6 zurück. Vor dem Kiosk Lido steht Hugo Oliveira, Brasilianer aus Rio, Geschichtslehrer, er hatte schon ein paar Biere. Er ist auf eine unaufdringliche Art besoffen, es geht in Richtung bekifft sein. Für Hugo Oliveira ist gerade jeder ein Freund. Hinter ihm ist ein Bildschirm, auf dem die Deutschen passen, spielen, schauen, passen, schießen. Die Brasilianer sind gelähmt. Es hat sich nicht so viel geändert seit der ersten Halbzeit. »Mister Oliveira, sechs Tore tun weh, ja?« Man tastet sich so ran, aber der betrunkene Herr Oliveira zählt einfach weiter: »Sechs und sieben. Acht, neun, zehn. Elf.« Ob das eine Prognose sein soll, lässt sich nicht herausfinden, bis Oliveira sagt, und da hat er einen klarsichtigen Moment: »Ihr habt getroffen, aber ihr habt nicht unanständig gejubelt. Verstehst du. Ihr habt würdevoll gejubelt. Das ist deutsch. Ihr seid die Besten.«

Dann Schürrle. Deutschland führt im WM-Halbfinale jetzt 7:0 gegen Brasilien. Schürrle jubelt würdevoll. Marie von Ebner-Eschenbachs Zitat könnte wie eine Widmung über BRAGER stehen: Siege, aber triumphiere nicht.

An den Tischen sitzen auch Brasilianer, die die Hand vor den Mund halten, wie Menschen es tun, wenn sie etwas Schreckliches sehen, einen Autounfall zum Beispiel. Schock. Tränen. Brasilianer so zu sehen, ist ein irritierender Anblick. Sie werden eh schon über den Tisch gezogen von der Fifa, sie werden viel nachzuzahlen haben, wenn das Fest zu Ende ist. Wenn man genauer hinschaut, sieht man, wie viel es kostet, die Wut der Armen in Schach zu halten, die Militärpolizei steht in den Favelas, sie hauen rein und halten drauf. Trotzdem brennen Busse, werden Geschäfte geplündert. Die Probleme, die Brasilien hat, sind nicht erledigt, weil Weltmeisterschaft ist. Vielleicht werden die Probleme schlimmer danach, die Mieten werden zum Teil weiter steigen.

Dafür kann die deutsche Nationalmannschaft nichts. Die Spieler wären schlechte Profis, wenn sie das Glück des Augenblicks nicht packen würden. Und man hätte nichts dagegen, wenn die deutsche Nationalmannschaft den Italienern sieben Tore mitgeben würde, gern auch den Österreichern, Belgiern, Franzosen, immer den Holländern. Aber bei den Brasilianern fühlt es sich fast anmaßend an, 7:1. Es gibt nicht so viele Phänomene, denen die Deutschen mit Bewunderung gegenüberstehen, vieles können sie selbst am besten von allen, oder sie glauben, es am besten zu können. Brasilianischer Fußball aber war immer das unerreichbare Ideal, wie britischer Humor. Und jetzt gewinnen sie in Brasilien 7:1. Ein unheimliches Ergebnis, erzielt von unheimlichen Deutschen. Ist sicher auch ein sehr deutsches Gefühl: immer mal wieder Angst vor sich selbst zu haben.

Britischer Humor übrigens: Die BBC hat in ihrem Insert die deutschen Tore als Zahl präsentiert, und darunter in Klammern sicherheitshalber auch ausgeschrieben. Seven. Sonst glaubt das ja kein Mensch.

Zwei zauberische Begebenheiten ereignen sich noch in dieser Nacht. Zunächst erscheint aus dem dichter werdenden Regen eine wasserabweisende Jacke, auf der links die Raute des ruhmreichen Fußballvereins Werder Bremen angebracht ist und rechts das Initialenpaar W.L. Darin steckt tatsächlich Willi Lemke, Werder-Aufsichtsrat und UN-Sonderberater für Sport. Er ist stellvertretend für den UN-Generalsekretär in Rio. An einem Kiosk am Rand der Copacabana ist ein Treffpunkt für Deutsche eingerichtet worden, es gibt Freibier, und gesungen werden deutsche Fanlieder. »Ihr seid nur ein Karnevalsverein« ist gemünzt auf Brasilien. Karneval stimmt. Aber ein Land »Verein« zu nennen, das geht gar nicht.

Lemke also hat hier mit den anderen das Spiel geschaut, jetzt steht er unter einer Deutschlandfahne, die freundlicherweise ein Fan des FC Bayern über ihn und zugleich über den Reporter hält.

Es regnet, und Lemke sagt: »Heute hat die deutsche Mannschaft hier Fußballgeschichte geschrieben, diesen Abend wird niemand je vergessen.« Vier Tore in sechs Minuten haben die Brasilianer gekriegt, auch Lemke hat so etwas noch nicht erlebt, er kann es sich nur ansatzweise erklären, alles noch zu frisch: »Das war ein Breakdown, ein Zusammenbruch der Physis und der Psyche. Der Druck war wahrscheinlich zu groß. Sie sollten ja für das ganze Land gewinnen. Sie waren nicht stabil genug. Unglaublich eigentlich. Aber wir waren ja alle dabei. Wir können es bezeugen.«

Der Bayern-Fan hat tapfer die Fahne gehalten, Florian Madlener heißt er, aus München kommt er, seine Analyse fällt etwas wirr aus, es gab wie gesagt Freibier. »Ich kann’s ganz einfach beschreiben: Das kann kein Adjektiv beschreiben, was heute Abend hier abgelaufen ist. Das war historisch.«

Die zweite Merkwürdigkeit ist das Wetter. Fast exakt mit dem Schlusspfiff fängt es derart heftig zu schütten an, dass sich Mensch und Tier in ihre Winkel verziehen, in ihre Wohnungen oder in die Bar Sindicato auf der anderen Seite. Dort sitzt Alan Raposo, siebenundzwanzig, er hat sich einen Kuchen verpacken lassen, den er mit heimnehmen wird, wenn es aufhört zu regnen. Frustkuchen? Es geht ihm beschissen, das stimmt, aber es geht ihm besser als 2006 und 2010, »da hatten wir ein gutes Team, das konkurrenzfähig war. War viel ärgerlicher, dass wir da ausgeschieden sind.« Gegenüber sitzt Diego Rebello Salles, achtundzwanzig, gelb-grünes Shirt, gelb-grüne Kappe. Mit seiner Tante Rosani Cunha Gomes, achtundfünfzig, schaut er auf die Tischplatte. Ihre Gesichter spiegeln sich in leer gegessenen Tellern. Tante Rosani sagt schließlich: »Schau raus, die Natur weint für Brasilien.«

Und dann sehen alle zum Strand, zum Wasser, sie warten auf den Untergang der Copacabana. Erst mal schauen sie aber zum Fernseher, es erscheint der heilige Pelé, dann der unheilige brasilianische Stürmer Fred, er sagt: »Es war das beschissenste Spiel meines Lebens.« Dann warten alle auf den Untergang der Copacabana. Es schüttet. Nacht senkt sich über Rio.

Noch schlimmer als schlechte Verlierer sind ja schlechte Gewinner; die Deutschen blieben fair. Gegen einen verzweifelten Gegner, der nicht mehr weiß, wo vorn und hinten ist, hätten sie das Resultat zweistellig werden lassen können, aber sie nahmen – bewusst oder unbewusst – den Druck etwas raus. Sie haben auch das sehr geschickt gemacht, es fühlte sich nicht wie Mitleid an, mehr wie Einsicht und Verständnis. Schweinsteiger hat David Luiz in den Arm genommen, Müller kümmerte sich um Dante, seinen Kollegen vom FC Bayern. Sie redeten nicht viel, es kommt ja auch noch das Finale. Das 7:1 gegen Brasilien ist eine der größten Sensationen des Weltfußballs, die furchtbarste Pleite der Brasilianer, einer der allerbemerkenswertesten Siege der Deutschen. Also: Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen. Die Deutschen hatten sogar ihren Wittgenstein im Reisegepäck.

Dienstagnacht und Mittwochmorgen. Die Copacabana ist doch noch da, als die Sonne aufgeht. Die Zeitung O Estado de S. Paulo schreibt »Vexame historico«, historische Blamage. Im Fernsehen zeigen sie immer wieder den schluchzenden kleinen Jungen mit seinem Stadionbecher. Auch das wird ein bleibendes Bild sein, ein Kapitel aus der Erzählung BRAGER: Ein Junge kommt, vielleicht zum ersten Mal, mit der Härte des Lebens in Berührung.

Vorwärts Soweto

Beim Public Viewing in den Townships feiern die Ausgebooteten und Armen ihre Weltmeisterschaft. Und der Hühnermann sagt: »Hühner gehen immer.«

Für einen Moment wird alles eins, die Welt da draußen, im Stadion von Soccer City, und die Welt hier in Soweto, Thokoza Park. Sie haben eine Leinwand aufgebaut, auf der die Fußballspiele gezeigt werden, und die Reklamespots zwischen den Fußballspielen, und die Feiern vor den Fußballspielen. Auf der Leinwand kann man fünf Düsenjäger erkennen, donnernd fliegen sie über das Stadion, sie sind ein Programmpunkt der Eröffnungsfeier dieser WM in Südafrika. Nur Winzigkeiten später rauschen die fünf Düsenjäger über Soweto, so nah ist das Stadion; die Dauer eines Gedankens reicht, und sie sind da.

Das ist der Moment für die Menschen hier, das Zeichen: Es ist ihre WM. Alle zeigen zum Himmel, ein schöner blassblauer afrikanischer Winterhimmel. Sie jubeln den Fliegern zu, von oben wird man das nicht erkennen, aber von hier unten, wenn man ein kleingewachsener Mensch ist, oder ein Kind, sieht man den Himmel nicht mehr vor lauter Händen, Schals, Tröten. Gleich spielt ihre Mannschaft, Südafrika. Bafana Bafana gegen Mexiko.

In Soweto leben viele Schwarze, Arbeiter, Arbeitslose, Soweto ist Township und Kiez. Es gibt schöne Gegenden hier, Häuschen mit Vorgärten, Soweto ist kein Elendsviertel. Und es gibt üble Ecken, in denen man sich nachts, als Fremder, besser nicht herumtreibt. Soweto ist Gruselort für die einen, Heimat für die anderen. Symbol für den Widerstand gegen die Apartheid. Und Biotop, in dem Fußballer heranwachsen, solche Fußballer, die man in Deutschland »Straßenfußballer« nennt und bei denen man beklagt, dass es immer weniger von ihnen gibt. Fußball wird ja gern beschrieben als Lebensbereich, in dem aus Armut und Benachteiligung Kraft zu ziehen ist.

In Deutschland wird ein Verein wie Borussia Dortmund immer noch Arbeiterklub genannt, auch wenn die Zechen längst dicht sind und jeder Ersatzspieler im Monat so viel verdient wie hundert Kumpel früher im ganzen Jahr. Wenn es schlecht läuft, fordern Trainer und Präsidenten und vor allem Fans, dass mehr malocht wird, die Ärmel sollen hochgekrempelt, Gras soll gefressen werden. Es ist eine Beschwörung alter Werte, in Wahrheit ist der Fußball in der reichen Welt ein Business, es geht darum, viel zu gewinnen.

In Soweto leben Millionen Menschen, keiner weiß, wie viele genau, weil keiner sie zählt. Für viele, die zum Thokoza Park gekommen sind, waren die Tickets fürs Stadion zu teuer. Auch jene, die es günstig im Supermarkt zu kaufen gab, nachdem die Menschen vom Weltfußballverband Fifa auf die Idee gekommen waren, dass es vielleicht ganz gut wäre, den Armen im Land ein wenig entgegenzukommen. Sepp Blatter, der Fifa-Chef, will den Friedensnobelpreis, aber natürlich hat er trotzdem in Kauf genommen, dass der billigste Platz zu teuer ist, wenn man zwei Monate darauf sparen muss. Bei der Fifa haben sie auch nicht länger darüber nachgedacht, dass sich jene Menschen verschaukelt vorkommen könnten, die mit Garküchen ihr Geld verdienen. Solange in den vergangenen Jahren die Stadien gebaut und nachgerüstet wurden, war das okay, schwarze Köchinnen brachten schwarzen Bauarbeitern die Mahlzeiten. Inzwischen ist ein Bannkreis um die Stadien gezogen worden, in dem nur verkauft werden darf, was die Küchen der Fifa-Partner hergeben. Die Köchinnen meckerten, aber gesendet wurde ihr Protest weltweit nur in den Spartenkanälen, während im Hauptprogramm das sogenannte Fußballfieber angefacht wurde – Football fever, auch eine Floskel aus dem Sprachbaukasten der Reporter in der ersten Welt.

»Shakira«, sagt Tina Mongure, zweiundzwanzig, geboren in Soweto, aufgewachsen in Soweto. Sie ist ziemlich klein, allerdings trägt sie zwei halbmeterlange Insektenfühler auf dem Kopf, an deren Ende Tischfußballbälle befestigt sind. »Warum lassen sie Shakira das WM-Lied singen? Sie kann nicht besonders singen, oder? Und sie kann nicht tanzen. Schau mich an. Der Impuls, er muss mehr aus den Hüften kommen.« Tina Mongure tanzt jetzt ein bisschen. »Sie hätten eine von uns nehmen sollen«, sagt sie und zeigt auf ihre Freundin, die zwar Shakira nicht kennt, aber ruft: »Sie hätten ein anderes Lied nehmen sollen.« Dann verschwinden beide in der Menge, alles drängt nach links, man sieht Tinas Insektenfühler, die Tischfußballbälle tanzen, es sieht so aus, als käme der Impuls aus den Hüften.

Das Spiel läuft jetzt, und Soweto tanzt, Soweto hüpft, Soweto trötet mit der Vuvuzela. Sie ist ein unterschätztes Instrument, sie macht nicht nur Krach. Man kann sie – wie einen Fanschal – über dem Kopf halten, und sie ist lang genug, dass man seinen Kindern mit dem Mundstück einen Stups auf die Schulter verpassen kann, wenn sie abhauen wollen. Wie sie klingt, kommt auf das Fabrikat an und die Art, wie man sie spielt. Anfänger bringen nur ein Geräusch zustande, das sich so anhört wie Stuhlbeine, die über einen Linoleumfußboden scheuern. Die Vuvuzela, die die Firma AVBOB als Werbegeschenk verteilt hat, hört sich an wie der Schrei einer Katze, der jemand auf den Schwanz getreten hat. Man kann sich fragen, warum ausgerechnet AVBOB mit einer Vuvuzela wirbt und ob nur der eine kriegt, der gerade einen Trauerfall in der Familie hat. AVBOB ist ein Beerdigungsinstitut.

Viel Werbung sieht man sonst nicht im Thokoza Park, keine Hüpfburgen von Coca-Cola, keine großen Banner, keine Menschen, die als Handys verkleidet durch die Gegend taumeln. Hier gibt es nur wenige Trikots aus dem Fanshop, selten mit den Namen der Spieler bedruckt, ein gelbes T-Shirt reicht, um sichtbar Teil einer Gruppe zu werden, zu der man hörbar sowieso zählt.

Es ist nur eine Wiese, so groß wie drei Fußballfelder, mit einem Riesenfernseher und einer Menge jubelnder, tanzender Menschen. Das ist es. »Football’s coming home« schreiben Werbemenschen auf Plakate, wenn die EM in Österreich beginnt, die WM in Deutschland, zur Not auch, wenn Duisburg mal wieder in die Bundesliga aufsteigt. Der Fußball ist angeblich überall zu Hause, aber eigentlich wohnt er in Soweto.

Es riecht nach Gebratenem, nach Gewürzen, am Rand des Platzes stehen Frauen mit Töpfen und Männer, die Hühnerteile auf den Grill legen. Die Menschen von der Fifa waren nicht da und haben mit Verträgen gewedelt, jedenfalls waren sie nicht bei ihm, sagt Mohau Radebe, siebenunddreißig. Er ist der Hühnermann, er wird die gesamte Weltmeisterschaft hier stehen. Hühner, sagt er, gehen immer. Mohau Radebe glänzt, vor Fett, vor Freude – schwer zu sagen. Er hält seine Grillzange zwischen den Fingerspitzen wie der Dirigent den Stock. »Ich bin stolz, dass ich hier bin. Was für ein Ding. Die ganze Welt soll kommen. Die ganze Welt soll sich anschauen, was wir erreicht haben.«

Halbzeit, Soweto kocht und brodelt. Allianz Arena? De Kuip, Anfield Road? Fanmeile in Berlin? Radebe war noch nie da, aber er sagt: »Vergiss es.«

Soccer-City in Johannesburg? Ellis-Park? Radebe war schon mal da, aber er sagt: »Vergiss es.«

Thokoza ist ein Zulu-Wort: sei fröhlich. Die Stimmung im Thokoza Park wird unbeschreiblich sein bei den Spielen gegen Uruguay und Frankreich, sagt Radebe. Alles wird explodieren im Halbfinale, erst recht im Endspiel. Er zweifelt nicht daran, wer Weltmeister wird: »Bafana Bafana.« Das Problem wird sein: Wo kriegt er so viele Hühner her?

Die Stimmung ist schon entrückt beim Eröffnungsspiel, was auch daran liegt, dass bei einer Weltmeisterschaft oft nicht der ein Held wird, der der Beste ist, sondern der, der es verdient hat. 1978, bei der WM in Argentinien, schien der Stürmer Mario Kempes die größten Momente seiner Karriere hinter sich zu haben, er war sich nicht sicher, ob man ihn überhaupt noch mal ins Aufgebot holen würde, dann schoss er im Finale zwei Tore, dann war er Weltmeister. 1990, bei der WM in Italien, rutschte Salvatore Schillaci in die Mannschaft, ein Mann mit den traurigen Augen eines alten Clowns, den sie in Mailand und Rom »Terrone« riefen, Bauerndepp. Er kam aus Sizilien, niemand erwartete etwas von ihm. Dann wurde er Torschützenkönig. 2010 läuft plötzlich, linke Spielfeldseite, ein Rastamann auf den Kasten der Mexikaner zu, Tshabalala heißt er. Das Tor, das er gleich schießen wird, entsteht nicht plötzlich, aus dem Gefühl. Man kann sehen, wie es sich entwickelt, man hat Zeit, Luft zu holen. Jeder Schritt des Mannes auf der Leinwand ist wie die Ziffer eines Countdowns.

Siphiwe Tshabalala ist in Soweto geboren. Er ist fünfundzwanzig, ungefähr so alt wie die meisten hier. Er sieht auch so aus wie die meisten hier, klein, sehnig. Tshabalala hat barfuß Fußball gespielt, zwei Steine als Tor, der Elfmeterpunkt mit Fingern in den Staub gemalt. Alles, was sich die alten Fans in Deutschland aus den Fünfzigerjahren erzählen, ist in Südafrika keine Anekdote aus einer vergessenen Zeit. Alles ist Teil einer Geschichte, die jetzt gerade spielt.

Rahn müsste schießen, hat damals ein deutscher Kommentator gebrüllt. Tshabalala müsste schießen. Dann schießt er.

Als das Netz auf der Leinwand sich bauscht, bebt der Thokoza Park, es ist hundertmal so laut wie ganz am Anfang, als die Düsenjäger kamen. Tshabalala, Tshabalala, Tshabalala. Unbeschreiblich wird es sein, hatte der Hühnermann gesagt, vielleicht hatte er das hier gemeint. Einer verspritzt Bier, einer springt von einem Zaun drüben in die Menschen, einer trommelt mit voller Wucht gegen den eigenen Kopf, einer wirft sich auf den Boden, die anderen brüllen, tanzen, trinken, rauchen, tröten, schreien, lachen.

In Deutschland weinen neuerdings immer alle beim Fußball, man ist immer gleich ergriffen, wenn etwas passiert. Weinen kann eine Form von Jubel sein, ein Ventil. Das eine ist nicht schlechter als das andere. Aber in Soweto weint kein Mensch. Sie spielen anders, sie jubeln anders. Nie werden sie elegisch. Sie schleppen Vuvuzelas mit dem Werbeaufdruck eines Bestattungsunternehmers auf ein Fanfest, bei dem mehr los ist als beim Finale der Champions League. Sie tanzen anders. Sie singen anders. Sie singen schöner. Vor allem singen sie nicht »You never walk alone«, ein Fußballlied, das von den Fans in Liverpool gekrächzt wurde, bis man es zu einer internationalen Fußballhymne erklärte, zu einer Art Marke. Inzwischen wird es auch auf Beerdigungen gespielt.

Direkt vor der Leinwand steht Anthony Milne, einer von einer Handvoll Weißer unter vielleicht fünfzehntausend Schwarzen, sie drängen von der Straße auf den Platz, wie viele genau am Ende da sind, wird in keiner Zeitung stehen. Wer sollte sie zählen? Und warum? Anthony Milne ist aus Kapstadt gekommen, seine Tochter in Johannesburg besuchen, aber das Spiel war ihm genauso wichtig. Kein Weißer steht in dieser Mannschaft, Matthew Booth, der Verteidiger, sitzt nur auf der Bank. Anthony Milne, vierzig, hat seinen Pullover um die Schultern gelegt, vielleicht täuscht der Eindruck, aber es glitzert ein bisschen in seinen Augen. »Kann sein«, sagt er. »Hey, das ist mein Team.«

Soweto trinkt, Soweto raucht, Soweto kifft und taumelt. Jungs mit roten Augen schleichen herum, jemand bringt einen Kübel mit einer Ladung Amstel Lager; an der Hauptstraße nebenan ist ein Banner gespannt, Werbung für Smirnoff-Vodka, sie fällt auf, weil kein einziges anderes Banner da hängt. Smirnoff ist ein Event-Getränk. Wo Menschen sich versammeln, gibt es diesen Wodka, er verbindet die Welten, soll das heißen. Berlin ist wie Moskau, Moskau wie Soweto, solange man trinkt, was die anderen trinken. Die Erwachsenen in Soweto vertragen jede Menge, und auch, wer schon schwer angeknockt ist, kann noch sagen, um wen es geht. Tshabalala.

Aber es riecht auch nach Marihuana, Dagga, sagen sie hier. Ein paar Jugendliche stolpern über die Wiese, sie sind vielleicht sechzehn, die Trompete in der rechten, die Bierflasche in der linken Hand. In Soweto, wo niemand die Menschen zählt, zählt niemand die Besoffenen, die in den Straßen liegen. Sie trinken zu viel in Soweto, sie benebeln sich. Vor ein paar Wochen hat die Polizei hier im Viertel eine Frau festgenommen, unter dem Verdacht des Drogenhandels. Sie hatten kiloweise Hasch im Garten der Frau gefunden, auch Bargeld. Die Frau war neunzig. Ständig verursachen Besoffene Unfälle, die Urenkelin von Nelson Mandela ist in der Nacht zuvor bei einem Unfall gestorben, ganz in der Nähe, der Fahrer des Wagens war betrunken. Die Nachricht hatte die Stimmung nicht verdorben, auf dem Fanfest nicht und auch nicht draußen im Stadion. Sie feiern das weg, oder sie trauern auf ihre Weise, die Hitze der Partys in Afrika kann kühl wirken für jemanden, der anderes gewohnt ist.

Ein Mensch, der arm ist, lebt anders als einer, der viel zu verlieren hat. Vielleicht ist es das. Einer, der schon viel verloren hat, fürchtet Verluste weniger, er genießt den Moment, wenn er schön ist, dicht, intensiv. Wer die Vuvuzela liebt, versteht nicht, wenn die Touristen sich beim Hals-Nasen-Ohren-Arzt danach erkundigen, wie viel Dezibel ein Gehör verträgt und welche Bazillen dieses Instrument in der Luft verteilt.

»Shosholoza«, vorwärts, singen die Fans in Soweto. »Deutschland!«, singen sie in Deutschland. Das Leben der Menschen in Soweto ist wohl für beides die Ursache. Für die Stimmung hier, und auch für das grummelige Gefühl, das einen manchmal packt, wenn man Gast ist: Was ist noch Freude, was Mut, was schon Raserei? Wie ausgelassen kann man sein, ohne dass alles ins Rutschen kommt?

In Soweto sind die Schüler 1976 auf die Straße gegangen, aus Protest gegen das Regime der Weißen. Die Schwarzen demonstrierten, ein Aufstand, Hunderte Tote. Die Menschen von Soweto wurden zum Symbol des Widerstands, jeder von ihnen hat einen Preis dafür bezahlt. Ihr Protest hat dazu beigetragen, dass alles zu wanken begann. Der Aufstand von Soweto ist keine vierzig Jahre her. Dass die Weltmeisterschaft hier ist, ist ihr Verdienst, und das ihrer Eltern, Großeltern. Das neue Südafrika, die Regenbogennation. Sie haben die Weltmeisterschaft hierhergeholt.

Der Hühnermann drüben erstickt das Feuer im Grill. Er glänzt vor Fett und Schweiß. Er schaut zur Leinwand, sein Mund wird ein O. Mexiko hat das 1:1 geschossen.

Die Europäer reagieren auf das, was sie auf dem Fußballplatz sehen, sie belohnen durch Applaus und strafen durch Pfiffe. Die Südamerikaner pfeifen auch und trommeln viel. Sie wollen, heißt es, den Takt vorgeben für das, was auf dem Platz passieren soll. Die Afrikaner blasen und tröten, sie hören nicht auf damit, auch als Mexiko das 1:1 macht. Sie begleiten die Mannschaft, egal, wohin das Spiel sich dreht. Sie verlassen das Stadion nicht vor dem Ende, auch nicht das Fanfest. Sie halten durch. »Shosholoza.«

Soweto kämpft. Soweto kotzt. Ein kleiner Junge jedenfalls, links neben der Leinwand. Als alles raus ist, holen ihn die anderen zurück in die Menge.

Lebenslauf

Bei den Nazispielen 1936 in Berlin wurde der jüdische Sprinter Marty Glickman um Gold gebracht. Neunundsiebzig Jahre danach läuft seine Tochter in der Spur des Vaters. Und in seinem Trikot.

Nancy Glickman hat in Berlin ein Trikot dabei, sie spricht über das Trikot, und manchmal holt sie es aus einer Plastiktüte, dann kann man es richtig anfassen. Das Trikot stammt aus Zeiten, als man noch Turnhemd sagte: ärmellos, das Weiß des Stoffes hat sich mit den Jahren zu Perlmutt veredelt. Rot-weiß-blaue Farbbänder ziehen sich wie eine Schärpe von der Schulter zum Unterbauch. Aber erst das Wappen zeigt, in welchem Auftrag der Mensch unterwegs war, der das Trikot getragen hat. Das Wappen hier ist gestickt, dreizehn Streifen in Rot und Weiß, für die dreizehn Gründerstaaten der USA, darüber die Olympischen Ringe. Die winzigen Löcher – Mottenfraß, allgemeine Gewebemüdigkeit – sieht man erst, wenn man nah rangeht, die Löcher machen das Trikot interessant, wie Falten ein Gesicht.

Nancy Glickman, einundsechzig, hat das Trikot der amerikanischen Olympiamannschaft fürsorglich durch die Zeit gebracht, ein schmal gebauter Mensch könnte es anziehen und damit losrennen, oder er könnte es zu Geld machen. Alte Sportklamotten werden von Trikotsammlern bestaunt wie Gemälde von Kunstfreunden. Das Trikot Pelés aus dem WM-Finale 1970 wurde bei Christie’s in London für zweihundertsechzigtausend Euro versteigert. Pelé hatte das Endspiel damals mit Brasilien gegen Italien gewonnen, die Geschichte seines Trikots war damit auserzählt, der Triumph ist die schönste Pointe, aber auch die endgültige.

Nancy Glickman ist gerade für ein paar Tage aus den USA nach Berlin gekommen, um ein neues Kapitel der Geschichte des Trikots zu erzählen, es ist das Trikot ihres Vaters Marty, der 1936 für die Olympischen Spiele in Berlin nominiert war. Das Trikot ist Reliquie, Antiquität, Ikone; es schlägt auch eine Brücke, vom Berlin damals zum Berlin heute. Nancy Glickman sitzt im Hotel Hilton in Berlin, Saal Humboldt, an einer Stellwand hängt ein Poster, Aufschrift »Maccabi USA«. Auch die Amerikaner haben eine Mannschaft zu den European Maccabi Games nach Berlin geschickt, die größte jüdische Sportveranstaltung Europas findet zum ersten Mal in ihrer Geschichte in Deutschland statt. Mehr als zweitausenddreihundert jüdische Sportler aus sechsunddreißig Nationen treten in neunzehn Sportarten gegeneinander an, im Berliner Olympiapark, wo vor neunundsiebzig Jahren Hitlers Spiele eröffnet wurden, am 1. August 1936. Olympia ist das Fest der Jugend der Welt, aber Juden waren unerwünscht 1936 in Berlin, Juden wurden aus den Teams ausgeschlossen, dabei sah alles so entspannt aus. Hitler hatte sogar das Hetzblatt Der Stürmer mit dem ewigen Slogan »Die Juden sind unser Unglück« von den Auslagen der Kioske entfernen lassen.

Das ist eine große Idee: auf Hitlers Sportplätzen diese Makkabiade stattfinden zu lassen, das belastete Areal ums Olympiastadion sozusagen umzuwidmen. Die Makkabiade in Berlin soll ein Fest sein, etwas höher gehängt: der späte Triumph des Guten über das Böse, des Miteinander über die Ausgrenzung. Untergebracht sind fast alle Teilnehmer im selben Hotel, die meisten von ihnen junge Menschen, die kein Interesse daran hätten, »Holocaust-Gedenkspiele abzuhalten«, hat Oren Osterer gesagt, der Organisationschef, selbst noch ein junger Mann von vierunddreißig Jahren.

Trotzdem soll für beides Platz sein bei der Makkabiade. Erinnern, Schwelgen, Mahnen. 2014 gab es in Berlin hundertzweiundneunzig antisemitische Vorfälle, Hakenkreuze wurden an Wände geschmiert, Stolpersteine gestohlen, dazu Tweets und Pöbeleien, von den muslimischen Kids in den sogenannten Problemvierteln, aber auch und sehr wesentlich von Germanen, deren Problemviertel der eigene geschorene Schwellschädel ist. Dass man in bestimmten Stadtteilen Berlins besser ohne Kippa unterwegs ist, steht schon länger in den Zeitungen. Über das Sicherheitskonzept sprechen die Experten nicht, wichtig ist allein, dass das Konzept greift. Es darf nichts passieren bei der Makkabiade, die neu ist in Deutschland, aber in einer langen Tradition steht. Es gibt sie, weil Juden schon vor mehr als hundert Jahren aus Sportvereinen rausgeworfen worden sind. Da gründeten sie jüdische Vereine, die ersten European Maccabi Games fanden 1929 in Prag statt, die erste Welt-Makkabiade 1932. Die Sportbewegung ist auch eine Reaktion auf den Antisemitismus.

Das Trikot, das Nancy Glickman in Berlin immer bei sich hat, ist schon auf alten Bildern zu sehen, da trägt es ihr Vater Marty. Man sieht die Planken, auf denen er rennt, er trainiert mit den anderen an Deck des Luxusliners SS Manhattan: Das amerikanische Team reiste ja per Schiff, vom Hudson nach Hamburg, dann weiter mit dem Zug nach Berlin. Marty Glickman war Sprinter, in seiner Jugend in Brooklyn hatten sie ihn »Flatbush Flash« genannt, bei der Olympiaqualifikation war er Fünfter geworden über 100 Meter. Im Einzelrennen würde er nicht starten, aber er war für die 4x100-Meter-Staffel vorgesehen, so wie Sam Stoller, die beiden einzigen Juden in der Mannschaft.

Sie legten ab am 15. Juli 1936, an Pier 60 drängten sich Tausende Fans mit Taschentüchern zum Winken. Der mächtige Funktionär Avery Brundage war auch an Bord, er hatte dafür gesorgt, dass das Team die Reise überhaupt antrat. Es hatte in den USA Debatten über einen Boykott der Spiele im antisemitischen Deutschland gegeben, Brundage war schon 1934 in Deutschland, aber er sah niemanden, der diskriminiert worden wäre, er wollte niemanden sehen. Nach den Spielen sagte er: »Wir können viel von Deutschland lernen.« Der Independent nannte diesen Brundage einen »uralten IOC-Kaiser, Antisemiten und Nazi-Sympathisanten«.

Einer der wichtigsten Termine von Nancy Glickman führt sie in Berlin an einen Ort, der bis 1945 die Schwelle zum Abgrund gewesen ist. Gleis 17, die Gedenkstätte am ehemaligen Güterbahnhof Grunewald, fünfzigtausend Berliner Juden wurden dort in Waggons der Reichsbahn gepfercht und in die Vernichtungslager gefahren.

Es fühlt sich schon fast herbstlich an, die Kronen der Birken beugen sich im Wind. Die US-Delegation versammelt sich zu einer Gedenkveranstaltung, sie erinnert an die gefallenen Olympiasieger, an Olympiateilnehmer, die in deutschen Konzentrationslagern ermordet worden sind, an die elf israelischen Athleten, die beim Olympia-Attentat in München 1972 umkamen. Aber auch an Marty Glickman und Sam Stoller, »denen die Chance genommen wurde, 1936 in Berlin zu rennen«, wie Jed Margolis sagt, der Geschäftsführer von Maccabi USA. Er schließt die Lider, und das Rauschen der Autobahn verschluckt fast seine Worte: »Ihnen zu Ehren nehmen wir an diesen Spielen teil.«

Danach ein Gespräch in einem Restaurant, Salat, gebratene Geflügelbrust, aber Nancy Glickman schiebt den Teller bald zur Seite, sie erzählt die Geschichte von sich, von ihrem Vater und von dem Trikot. Sie hatte, da war sie vielleicht zwölf Jahre alt, im Fernsehen eine Dokumentation über Berlin 36 gesehen, sie wusste, dass auch ihr Vater in Berlin gewesen war, als Sportler, inzwischen war er Sportreporter, ein berühmter Radiomann. Sie wollte wissen, warum Jesse Owens so viele Medaillen geholt hat, ihr Vater aber keine, für Kinder diesseits der Pubertät ist es ein Schock, wenn ihr Vater ein Verlierer ist. Und einer ohne Medaille ist doch ein Verlierer. Für Kinder. »Ich blieb auf bis in die Nacht, bis er heimkam von seiner Spätschicht.«

Dann kam er. Sie fragte. Und Marty Glickman hat seine Tochter ins obere Stockwerk des Hauses geführt, »er hat einen dieser riesigen schwarzen Wäscheschränke geöffnet, die es heute nicht mehr gibt und die damals noch größer waren als ich«. Dann hat er aus der untersten der sechs Schubladen die Olympia-Uniform geholt: das Trikot, die passende Hose und den Pullunder, auch auf dem Pullunder das Wappen. Dann fing er an zu erzählen.

Die Besetzung der 4 x 100-Meter-Staffel war fest verabredet, Jesse Owens würde nicht laufen, er hatte schon dreimal Gold gewonnen, 100 Meter, 200 Meter, Weitsprung. Glickman und Stoller würden starten, sie waren ja extra wegen dieser Staffel hier, tagelang auf dem Schiff. Selten, dass einer nicht rennen darf, wenn er nicht gerade verletzt ist. Dabei sein ist alles bei Olympia. Die Verabredung also: Stoller würde anfangen, dann Glickman, dann Foy Draper, dann Frank Wykoff. Am Tag vor dem Rennen wurden sie von den Trainern in einen Raum gerufen. Man müsse das Team ändern, es gebe Gerüchte, die Deutschen würden zwei Wunderläufer einsetzen. Eine absurde Idee, die Teams kannten ja die Athleten aus den anderen Ländern. Wo sollten diese Wunderläufer auf einmal herkommen? Aber es gab keine Diskussion, die beiden Juden in der amerikanischen Staffel wurden ersetzt durch Jesse Owens und Ralph Metcalfe. Owens protestierte, er habe doch schon genug gewonnen, er sei müde. Lasst doch die Jungs ran. Es gab aber keine Diskussion.

In einer Dokumentation hat Glickman später die Geschichte erzählt, die er damals auch seiner Tochter erzählt hat. Wie er im Olympiastadion saß und Metcalfe rennen sah, Metcalfe war der zweite Mann in der Staffel, Metcalfe nahm den Stab von Owens und übergab ihn an Draper, es sah so reibungslos aus wie die Mechanik einer perfekt justierten Maschine. Berlin 1936, es war ein Sonntag, kurz nach drei. »Ich sagte: Das sollte doch ich sein, da draußen. Ich sollte der sein, der dort läuft.«

Die Deutschen wurden Dritte, ohne ihre Wundersprinter. Die gab es nicht. Die Amerikaner, ohne ihre Juden, liefen neuen Weltrekord. Dass Owens und Metcalfe, zwei Schwarze, Gold gewannen, nahmen die Nazis mit geriffeltem Mund hin, nicht mal Hitlers Leute konnten Owens einfach so aus dem Rennen nehmen, er war zu groß. »Aber dann gab es noch uns, zwei unbekannte Juden, die man vom Podium fernhalten musste, wollte man nicht Adolf Hitler noch mehr in Verlegenheit bringen«, sagte Marty Glickman.

Einmal ist er danach noch im Olympiastadion gewesen, 1986. Es brach aus ihm heraus, er spürte ein Beben unter seinen Füßen, die Wut, der Schmerz. »Ich fing an, jedes dreckige Wort zu brüllen, jede Obszönität, die mir einfiel.« Er kannte viele dreckige Worte, er war Sportreporter.

Nancy Glickman arbeitet als Anwältin, sie war jahrelang Rechtsbeistand von Mittellosen in Zivilprozessen, ihr Witz ist echt und ein bisschen rau. Pullover, Jeans, riesige Ohrringe. Keine Theatralik, viel Wärme. Und immer noch Wut, auch Stellvertreterwut. »Es besteht kein Zweifel daran, wer den Boden, das Klima damals bereitet hat«, sagt sie: »Das waren die Deutschen.« Aber die Entscheidung, Stoller und Glickman nicht laufen zu lassen, »diese Entscheidung war eine Entscheidung von Avery Brundage und den USA«.

Die Geschichte der Glickmans erzählt davon, wie sich Hitler auf seine Helfershelfer in der Mitte der Gesellschaft verlassen konnte, sie erzählt von Antisemiten in der Welt der Mächtigen, vom Dulden, vom Stillhalten, vom Mitmachen. Vom tatenlosen Hinschauen, wenn Einzelne ausgegrenzt wurden. Dabei sein ist alles? Was hatte Heinrich Mann geschrieben, wenige Wochen vor den Spielen? »Glauben Sie mir, diejenigen der internationalen Sportler, die nach Berlin gehen, werden dort nichts anderes sein als Gladiatoren, Gefangene und Spaßmacher eines Diktators, der sich bereits als Herr dieser Welt fühlt.«

»Mein Vater war keine besonders sentimentale Figur. Aber dass er diese Uniform behalten und aufbewahrt hatte, zeigt, wie viele Gefühle die Geschichte in ihm weckte«, sagt Nancy Glickman. »Ich habe mal zu ihm gesagt: Das Einzige, was ich von dir möchte, wenn du stirbst, ist diese Olympia-Uniform. Und Jahre vor seinem Tod 2001 gab er sie mir.« Warum? »Weil er wusste, dass ich auf sie aufpassen würde wie er.«

Kurz raus zum Olympiapark, zum Olympiastadion, Hitlers Prunkstätte. Wenn man durch das Stadion läuft, sieht vieles noch aus, wie es ausgesehen hat, als Glickman und die anderen hier waren. Wenn man diese Welt durch eine Kamera betrachtet, Modus Sepia oder Dynamisch Monochrom, dann ist es, als sähe man live Standbilder aus diesem furchtbaren Heldenfilm von Riefenstahl. Die Türme ums Stadion, benannt nach großen deutschen Stämmen. Der Sport als Vorbereitung des Heldentodes. Die Olympiaglocke. Das Marathontor, die Tafel mit den Namen der olympischen Sieger. »4 x 100 Meter Staffellauf U.S.A.« Wer zur Staffel gehören durfte und wer nicht, darüber schweigt die Tafel.

Davor die Rosseführer, Skulpturen von Männern mit ihren Pferden, sechs Meter achtzig hoch. Die starre Haltung der Pferde symbolisiert – wie alles hier – die Unterordnung unter den »Führer«. Die Skulpturen sind auf Langemarckhalle und Glockenturm ausgerichtet, wenn man ihrem Blick allerdings folgt, erkennt man, dass sie im Moment auf ein buntes Transparent der Maccabi Games ausgerichtet sind. Schon irgendwie auch ein Wunder, dass die Makkabiade hier stattfindet.

Hinterm Glockenturm rechts ist die Waldbühne, damals fanden dort die Turnwettkämpfe statt. Bei der Makkabiade sammeln sich die Sportler bei der Eröffnungsfeier in der Waldbühne, sie spazieren hinter einem Menschen her, der eine Tafel mit dem Namen des jeweiligen Landes trägt, und am Ende wird eine Fackel von einem zum anderen weitergereicht. Ann Stoller schließlich hat sie in der Hand, ihr Mann ist etwas weiter verwandt mit Sam Stoller, der damals nicht laufen durfte. Ann Stoller gibt die Fackel Nancy Glickman, die das große Feuer der Spiele daran entzündet, sie trägt das Trikot ihres Vaters, sie lacht. Sie löst ein Versprechen ein.

Am Tag danach sagt Nancy Glickman, dass sie lieber den Pullunder von 36 angezogen hätte, er ist wärmer, er passt ihr besser. Und Ann Stoller sagt, der Fackelgriff habe sich angefühlt wie der Staffelstab. Was ihren Ahnen versagt geblieben war, haben sie jetzt nachgeholt, neunundsiebzig Jahre später. Ann Stoller hat einen Zettel dabei, von dem sie ihren Text abliest. Nancy Glickman hat die Uniform dabei, sie liegt vor ihr auf dem Tisch, manchmal fährt sie mit der Hand über den Stoff; eine beiläufige Begegnung mit etwas sehr Vertrautem. Wie wenn man gedankenverloren seine Katze streichelt.

Eine traurige, schöne Geschichte. Sie geht irgendwie gut aus.

Vorm Berliner Hauptbahnhof laufen die Passanten gerade in eine Ausstellung des Zentrums deutsche Sportgeschichte hinein, sie kommen aus dem Bahnhof und begegnen Standbildern von Menschen in Schwarz-Weiß, die sie nicht kennen, die Pappkameraden sind lebensgroß. Alles jüdische Athleten, die mal Stars im deutschen Sportbetrieb waren. Eine bestechend einfache Idee: Man schaut einem ins Gesicht und kann um ihn herumgehen, da steht dann dessen Geschichte.

Zwei Männer nebeneinander, durchtrainierte Körper, Zirkusdirektorenschnauzbärte: Alfred und Gustav Felix Flatow. Eine Frau mit Ball: Lilli Henoch. Daneben noch andere, auch Gretel Bergmann. Sie war die beste Hochspringerin der Welt 1936, aber durfte bei Olympia nicht für Deutschland starten. Statt Bergmann nominierten die Nazis einen als Frau verkleideten Mann.

»Wo willst du jetzt hin?«, fragen die Mütter ihre Kinder, und die Kinder sagen: zu der Tennisspielerin. Zu dem Schachspieler. Zu den Männern mit den lustigen Bärten. Die Kinder wetzen vom einen zum anderen, aber die Erwachsenen lesen, was auf den Rückseiten steht, die Älteren holen dazu ihre Brille raus.

Lilli Henoch: geboren 1899, erfolgreichste deutsche Leichtathletin der Zwanzigerjahre, 1933 wie alle jüdischen Athleten aus der Mitgliederliste des Berliner SC gestrichen, in Deutschland geblieben, weil sie ihre Mutter nicht allein zurücklassen wollte. 1942 deportiert und ermordet.

Alfred und Gustav Felix Flatow, die Männer mit den lustigen Bärten. Cousins, beide Olympiasieger im Turnen 1896, beide ins KZ Theresienstadt deportiert. Es gibt einen Belegzettel über das, was Gustav Felix Flatow zu essen bekam im KZ, ausgestellt von der Zentralproviantur: »Eier, Äpfel – lieferbar je ein Stück pro Woche.« 1945 ist er verhungert.

Diese Makkabiade ist auch eine Bühne, von der herab Geschichten erzählt werden. Die Makkabiade erzählt vom Selbstbewusstsein der jungen Juden in Deutschland heute. Sie erzählt auch vom Schicksal jüdischer Menschen im Land der Täter. Leben, von denen man ohne diese Makkabiade wenig wüsste. Glickman, Henoch, Flatow. Die Makkabiade ist kein Sportfest, bei dem Rekorde gebrochen werden sollen, das Miteinandersein ist wichtig. Und darum geht es ja, wenn Menschen sich begegnen: Sie erzählen sich etwas, sie halten etwas wach, das Schöne, das Schreckliche.

Tor in Pjöngjang

Der Fußballkommentator Marcel Reif war in Nordkorea, um den Nordkoreanern Emotionen beizubringen – inzwischen fragt er sich, ob er seine Reise nur geträumt hat.

Marcel Reif sitzt im Gasthaus Seerose am Zürichsee, der Wind bläst, aber die Herbstsonne hat noch Kraft. Der Kellner bringt Kaffee, das Wasser kommt in einer eleganten Karaffe. Abends wird der Himmel schon wieder verhangen sein, jetzt stehen da nur einige hingetuschte Wolken im Vormittagsblau.

»Nicht ganz schlecht«, sagt Reif beim Blick auf den See, das Hemd ist aufgeknöpft, die Haut drunter leicht gebräunt, der Mann ist stilvoll zerknautscht. Nicht ganz schlecht ist eine typische Reif-Formulierung. Wenn Arjen Robben an drei Leuten vorbeiginge und den Ball nach innen legte, ohne hinzuschauen, Thomas Müller würde nun beiläufig den letzten Verteidiger ins Leere laufen lassen und den Ball dann ins Tor nicht hineinschießen, sondern schieben – der Journalist und Fußballkommentator Reif würde bei Sky erst den Jubel für sich sprechen lassen und dann nur sagen: »Nicht ganz schlecht.« Anerkennung im Gewand des Understatements.

Davon handelt diese Geschichte: wie Sprache Klarheit schafft, oder wie sie Klarheiten beseitigt. Wie Sprache auf jeden Fall wirkt. Und auch davon handelt diese Geschichte: was passiert, wenn sogar die Sprache ihre Kraft verliert.

Marcel Reif war gerade in Nordkorea.

MICT hatte die Reise organisiert, eine Non-Profit-Organisation, die Journalisten in Krisenregionen fortbilden will, unterstützt wird sie unter anderem vom Auswärtigen Amt. Die MICT-Mitarbeiter kennen sich aus, sie bringen Journalisten aus Krisenländern zusammen mit Reportern aus dem freien Teil der Welt, die Sensibilität für den Wert der Pressefreiheit soll wachgehalten werden. In diesem Fall sollte es nun tatsächlich darum gehen, nordkoreanischen Fußballkommentatoren zu zeigen, wie in Deutschland Fußball kommentiert wird; die Initiative ging von Nordkorea aus. Eine Art Workshop ohne Bezahlung für Reif, ein Kontakt zwischen sehr unterschiedlichen Kulturen.

»Über spezielle Formulierungen werde ich nicht viel erzählen können«, sagte Reif, als die Tour nach Pjöngjang noch in der Planungsphase war: »Mein Nordkoreanisch ist ja nur unwesentlich besser als mein Südkoreanisch.« Macht nichts, sagte ein befreundeter deutscher Kollege, mit dem er oft zusammenarbeitet und über den der Kontakt lief: wird alles übersetzt. Nächste Abwägung. Reif gab zu bedenken: »Ich werde die Nordkoreaner bei meinem Besuch nicht zur Abrüstung zwingen können. Aber ich will mich auch nicht am Bau der Bombe beteiligen. Also, mein Erscheinen dort soll denen nicht das Gefühl geben, ich unterstützte das System.«

Marcel, es geht um die Kommentierung von Fußball, sagte der Freund. »Ich habe überlegt: Wem kann es schaden?«, sagt er. Schließlich gab er einem journalistischen Instinkt nach, ein Journalist kann schlecht wegschauen, wenn die Tür zu einem geheimen Ort einen Spaltbreit aufgeht.

Über das nordkoreanische Schreckensregime reden viele in Europa mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und Belustigung. Nordkorea ist anders als der Irak, Somalia, Syrien. Nordkorea ist zu irre und zu weit weg, um jemandem hier Angst machen zu können. Nordkorea ist nah und greifbar genug, um eine Witznummer sein zu können. Der Spiegel setzte den Machthaber Kim Jong Un fürs Titelbild auf eine Rakete und nannte ihn Kim Jong Bumm. Ist man ein Voyeur, wenn man sich das aus der Nähe anschaut? Oder überwindet man gerade das Stadium eines Voyeurs, wenn man nach Pjöngjang fliegt, über Amsterdam und Peking, wie es Reif dann getan hat, während andere Menschen aus dem Westen Jahr für Jahr ergebnislos versuchen, ein Visum zu bekommen?

Er nun in Nordkorea, ausgerechnet.

Reifs Mutter war katholisch, sein Vater hieß Leon, er war polnischer Jude und einer von den Menschen, die von Berthold Beitz gerettet worden sind, dem späteren Vorsitzenden der Krupp-Stiftung: Beitz zerrte ihn aus dem Zug, der ihn ins KZ gebracht hätte. Marcel Reif ist 1949 in Polen geboren, die Familie emigrierte nach Tel Aviv, dann nach Kaiserslautern. Er verstand kein Wort, als er nach Deutschland kam, musste die Sprache lernen, inzwischen spricht er zahlreiche Sprachen perfekt und auch alle möglichen Dialekte, den Kaffee gerade hat er auf Schwyzerdütsch bestellt. Er ist Schweizer. Bei einer früheren Begegnung hatte Reif erzählt: »Wenn ich heute irgendwo bin, wo ich nichts verstehe, will ich mir die fremde Sprache sofort vertraut machen. Ich bin verloren ohne Sprache.« Sein Vater hatte nicht viel geredet über den Holocaust. Weil er wollte, dass der Sohn unbelastet aufwächst. Sprachlosigkeit kann also konstruktiv sein. Sie kann aber auch vergiften.

Reif und die anderen erreichen Pjöngjang, im Hotel bezieht er ein Zimmer im einundzwanzigsten Stock, die anderen Mitglieder der Reisegruppe wohnen auf demselben Stockwerk. Oft ist in den riesigen Hotels von Pjöngjang nur eine einzige Etage bewohnt. »So stelle ich mir Wandlitz vor. Holzgetäfelt, der dicke Teppich, opulent, aber auf unsäglich spießige Weise opulent.« Er schaltet den Fernseher ein und sieht Kim Jong Un, den neuen Führer, wie er sich von Militärs informieren lässt. Dann folgt die nächste Sendung, in der sich Kim Jong Un wieder von Militärs informieren lässt. Darüber liegt eine Frauenstimme, die ihn lobpreist. Reif wähnt sich jetzt schon statt auf einer Reise: in einem sonderbaren Traum. Er schläft ein, erwacht nach unruhigem Schlaf, öffnet ein Fenster – und hört von draußen sirenenartigen Gesang, der durch die Straßen scheppert. Keine Frage, das sind Verlierer, die dort leben, es sind Verlorene. Einen kurzen Mitschnitt davon, auf seinem Smartphone gespeichert, ruft er jetzt ab. Eine graue Straße, und dieser eintönige Klang, das Lied hallt durch die Schluchten der Dreieinhalb-Millionen-Stadt, Motivation für die Werktätigen. »So geht das jeden Morgen von halb acht bis acht. Musik.«

Kim Il Sung, der Staatsgründer, ist als ewiger Präsident noch immer im Amt, obwohl er vor neunzehn Jahren gestorben ist. Sein Sohn und Nachfolger, Kim Jong Il, war ein großer Liebhaber beigefarbener Anzüge aus Vinalon. Er hat, so geht hier die Propaganda, den Hamburger erfunden, er hat bei seinem ersten Golfspiel neunmal ein hole in one zustande gebracht. Dies verbreitet eine nordkoreanische Nachrichtenagentur, die auch darüber berichtet, in Nordkorea sei nach langer Suche ein Einhorn-Nest entdeckt worden.

Als die Sammelbilderfirma Panini zur vergangenen Frauenfußball-WM in Deutschland ein Album herausbrachte, gab es zum ersten Mal ein Sammelbild zweimal: Die nordkoreanische Spielerin Jon Myong Hwa (Bildnummer 214) sah exakt so aus wie die nordkoreanische Spielerin Kim Kyong Hwa (Bildnummer 206). Panini hatte einem Spielerinnengesicht zwei verschiedene Namen zugeordnet. Man weiß nicht viel von Nordkorea, man weiß fast gar nichts.

Kim Jong Un, der Enkel des Staatsgründers und amtierender Herrscher, hat dem Nachbarn Südkorea und auch den USA mit einem Atomangriff gedroht. Gerade erst erreichten westliche Medien Meldungen, er habe achtzig Menschen in Sportstadien öffentlich hinrichten lassen, weil sie DVDs aus Südkorea besessen haben; außerdem soll seine Freundin hingerichtet worden sein, weil sie in Pornofilmen mitgespielt habe. Es gibt auch Standbilder aus diesen Pornos, aber man kann nicht erkennen, ob das da nun wirklich die Exfreundin des Diktators ist. Ein Mann liegt halb auf ihr drauf, und der jedenfalls sieht nicht so aus wie der stämmige Diktator.

Angeblich sind die Menschen in Nordkorea zehn Zentimeter kleiner als die Brüder in Südkorea, Folge der Mangelernährung. Reif hat in Nordkorea Menschen gesehen, die sehr klein waren: »Du kriegst bestätigt, was du ahnst. Aber du weißt so wenig. Geredet wird von einer Hungersnot Ende der Neunziger, da sind angeblich eine Million Menschen verhungert. Geredet wird von Menschen außerhalb Pjöngjangs, die von Gras und Sträuchern leben. Die siehst du nicht. Du siehst im Hotel morgens die Spiegeleier – sehr, sehr kleine Spiegeleier. Du willst dir schon Gedanken machen über die kleinen nordkoreanischen Hühner, aus denen diese wahnwitzig winzigen Eier kommen. Aber das kommt dir dann auch unpassend vor.«

Marcel Reif würde die Gruppe nordkoreanischer Sportreporter in einem Besprechungsraum des Stadions »1. Mai« treffen, so war es vereinbart; es würde eine Session am Vormittag geben, dann Mittagspause, dann eine Session am Abend. Er hatte DVDs dabei, der Sender hatte ihm was zusammengestellt, Champions League, Bundesliga, FC Bayern, das Feuerwerk des Pay-TV. Sky in Pjöngjang.

Er führt die DVDs vor, die Nordkoreaner schauen, die Übersetzerin übersetzt; sie ist keine Fußballexpertin, was die Angelegenheit zusätzlich verkompliziert. Reif betont, den Nordkoreanern nicht die deutsche Art des Kommentierens überstülpen zu wollen: »Ich habe also gesagt, was ich auch in der Schweiz sagen würde: Jedes Land hat seine Fernsehkultur. Ich zeige Ihnen nur, wie wir es machen! Vielleicht finden wir eine Schnittmenge.« Er hört sich reden von der Balance zwischen Emotion und Information in Fußballreportagen, und er denkt sich: Was erzähle ich den Leuten hier? Ist Pjöngjang der richtige Ort, um über die Balance zwischen Emotion und Information zu reden?

Die Sportkommentatoren, zu denen er spricht, haben glühende Wangen. Vereinzelt gibt es Fragen. Sie werden, erzählt Reif, »von Sprachröhrchen gestellt«, links in der Gruppe. Die Sprachröhrchen wollen nicht wissen, warum es lässiger ist, »nicht ganz schlecht« zu sagen statt »Wie geil ist das denn?«. Wieso sollte sie der Unterschied zwischen Reif und Kerner interessieren? Ihre Fragen gehen stattdessen in diese eine und grundsätzliche Richtung: Wie bekommen wir Emotionen in die Spielberichte, und wie bekommen wir Emotionen in die Stadien? Indem man, zum Beispiel, nicht wie bisher die Spiele morgens um neun anpfeift, antwortet Reif. Und, wie das denn überhaupt mit Fans sei, ob es so etwas hier gebe. Zwölf Vereine der 1. Liga kommen aus Pjöngjang, zwei weitere aus der Umgebung. Auswärtsspiele? Fans? »Die wussten nicht, wovon ich spreche«, sagt Reif, der von Einpeitschern erfuhr, die rhythmisch klatschen, wenn der »Verein der Leichtindustrie« gegen die »Auswahl der Jugendorganisation« antritt.

Die Übersetzerin übersetzt. Die Nordkoreaner hören zu. Reif hatte mitbekommen, dass zwei Abende vorher bei irgendwelchen Asienmeisterschaften zwei Nordkoreaner im Tischtennis gewonnen hatten, er nennt sie Pingpong-Nordkoreaner. »Ich habe gesagt: Die hätte ich an eurer Stelle eingeladen, ins Stadion, und dann hätte ich die in der Halbzeit interviewt. Das sind doch Helden!« Aufgeregtes, immer weiter anhebendes Gemurmel bei Reifs Zuhörern. Marcel Reif lernt nun, dass Kim Il Sung und Kim Jong Il Nordkoreas einzige Helden sind.

Er fragt, was aus den Männern geworden ist, die 1966 mit Nordkorea bei der Weltmeisterschaft in England gegen Italien gewonnen haben. Fußball braucht Geschichten, Geschichten brauchen Helden, man transportiert Emotionen, indem man in Heldengesichtern liest. Reif lernt, dass neben Kim Il Sung und Kim Jong Il absolut kein Platz ist für weitere Helden. Auch nicht für Pak Doo Ik, so hieß der Torschütze damals, 1966, beim 1:0 gegen Italien.

Einen trifft Reif, der spricht ziemlich gut Deutsch, weil er das in Leipzig gelernt hat. Sofort erscheint Sprache wie eine Brücke. »Dadurch, dass einer Deutsch spricht, wird es gleich vertraulicher. Dann baute der aber in alles die Formulierungen geliebter Führer und großer Führer ein. Und du schaust ihn dir an und schaust ihm in die Augen und denkst dir: Wann kommt der Moment, wo der dir sagt: Ich weiß, wie furchtbar das hier ist, aber ich habe keine Chance rauszukommen, also muss ich gucken, dass ich mich arrangiere.«

Marcel Reif zankt jetzt mit den Möwen am Zürichsee, die laut sind, sie schreien wie am Spieß. »Seid ihr bekloppt?«, brüllt er die Möwen an. Die Möwen brüllen zurück. Er schaut zerknautscht auf den See. Dann erzählt er weiter.

Nach den Unterrichtseinheiten wird er von Männern mit ernsten Gesichtern darauf hingewiesen, am nächsten Tag bitte noch mal über Emotionen zu sprechen. »Das hab ich heute schon drei Stunden getan, nein, sogar fünf Stunden. Fünf Stunden fast nur über Emotionen.« Die Männer mit den ernsten Gesichtern betonen, sie müssten aber bitte dringend noch mehr über Emotionen hören.

Sie sehen sich dann auch Fußball an, live im Stadion, zwei Mannschaften, die eine in Weiß, die andere in Blau. Vereinslogos, Abzeichen, geschweige denn Werbung gibt es nicht auf den Trikots. »Wir sitzen da, und ich frage, völlig verstrahlt, nach dem Tabellenplatz. Okay, who the fuck cares. Aber ich wollte es halt wissen: Zweiter gegen Fünfter? Achter gegen Neunter? Es war nicht rauszukriegen.« Auf der Tribüne in dem riesigen Stadion sitzen etwa fünfhundert Leute, Militärs womöglich, die von Zeit zu Zeit leise murmeln. Etwas daneben sitzt ein Mensch im Trainingsanzug. Reif hat das Gefühl, der könnte wissen, wer da spielt. »Noch mal, meine Frage war: Wer spielt da? Bestimmt kann jede Information gegen Nordkorea verwendet werden, aber in dem Fall war ich sicher, mit meiner Frage nicht in den staatsgefährdenden Bereich vorgedrungen zu sein.«

Die Frage löst Schnappatmung aus bei Journalisten, Aufpassern, Übersetzern. Bis der Mann im Trainingsanzug herangewinkt wird. Information: Dritter gegen Vierten. Und der Fußballer dahinten sei in der Nationalmannschaft. Und der da spiele in der U21. Abermals Schnappatmung bei Aufpassern und Begleitern, die sich bald legt. Bis Reifs Journalistenkollege aus Deutschland fragt, ob er mal rüber dürfe zu den Zuschauern auf der anderen Seite.

Da war keine Schnappatmung mehr, sagt Reif: »Da war Panik. Bis einer wirklich sagte: Nein, das geht nicht, das sind Fans, da weiß man nicht, was passiert.« Ist es nicht erstaunlich, dass es in einer Welt, in der alles gescannt und durchleuchtet wird, noch einen allerletzten Ort gibt, den man nicht durchblickt? Nordkorea.

Reif am See sagt: »Sprache. Wir sitzen hier, reden, tauschen Flapsigkeiten aus. Über Möwen. Derlei. Geht in Nordkorea alles nicht. Gibt es nicht. Auch mit denen, die Deutsch können: nicht. Es gibt nichts Ironisches. Nichts. Du hast natürlich tausend Fragen. Aber du überlegst sofort, in welche Schwierigkeiten du denjenigen bringst, dem du sie stellst. Und dann stellst du sie eben nicht mehr. Du schützt die anderen vor deiner eigenen Neugier, indem du schweigst. Und irgendwann hast du dann gelernt, dass du auf tausend Fragen auch nur tausendundeine Ausflüchte hören würdest.«

Er war drei Tage und drei Nächte in Nordkorea. Er sah kleine Mädchen, vielleicht vier Jahre alt, die sich in einer Reihe aufstellten und militärisch grüßten, als eine Frau aus der Reisegruppe ein Foto von ihnen machen wollte. Er sah draußen Frauen sitzen, die den Rasen kämmten und putzten, sie wurden beaufsichtigt von Militärs. Man liest davon, dass Nordkoreaner, die etwas Falsches gesagt haben, zum Rasenputzen verurteilt werden. Wenn man es dann selber sieht, ist es was anderes. Er war im Mausoleum für die beiden Kims. Um dorthin zu kommen, musste er durch eine Schleuse, in der gigantische Windmaschinen ihm den Straßenstaub von der Kleidung bliesen. Er sah die Porträts der Führer absurd weit oben hängen, die Menschen müssen hinaufschauen, sie sollen ein Gefühl für ihr eigenes Kleinsein kriegen. Reif hat ein Foto davon gemacht, die beiden Kims oben, er unten, er wischt es herbei auf seinem Smartphone: »Hier, die drei großen Führer endlich vereint auf einem Bild.«

Er begegnet einer Frau im Mausoleum, lebendiger, atmender Teil der Inszenierung. Wie auf Bestellung fängt sie zu wehklagen an und hört minutenlang nicht mehr damit auf. Vielleicht drei Meter steht sie von ihm entfernt. »Das kannst du nicht erfinden. Mit absolut tödlichem Ernst jammert diese Frau, und das klingt so furchtbar, dir gefriert das Blut.«

Reif, dem Worte gehorchen wie Ribéry Bälle, ist ziemlich oft sprachlos auf dieser Reise. Er fragt sich: Warum tun Menschen anderen Menschen so etwas an? Ins Kondolenzbuch im Mausoleum für die beiden toten großen Führer schreibt er: »Dem koreanischen Volk mein tiefstes Mitgefühl.«

Nach dem Mausoleum ist er noch mal bei den Reportern. Reif fasst es nicht: Wieder wollen die Reporter wissen, wie man Emotionen in die Spielberichte bekommt. Er hat aber das Gefühl, etwas habe sich gelockert während der gemeinsamen Sessions. Wieder redet er über Emotionen. Die Nordkoreaner sehen ihn an. Am Ende wird geklatscht, eine Frau steht auf; Stadionsprecherin in der Schwimmhalle. Sie sei begeistert über die nützlichen Hinweise zum Thema Emotionen, sagt sie. »Und wenn wir mal schwimmen wollten, könnten wir gern zu ihr kommen.«

Reif blickt über den Zürichsee. Da sind die Möwen, da sind die Wolken, da sind die Menschen. Er hält die Hand über die Augen, gegen die Sonne. Er denkt an die Stadionsprecherin und ihre Einladung in die Schwimmhalle. Er sagt: »Das war wirklich unglaublich rührend.«

Kurz nach Nordkorea war er zurück, zurück im Stadion. Champions League, das Spiel war schlecht, aber die Fans »singen und singen, das ist mir noch nie so auf den Sack gegangen. Und immer dasselbe Lied. Warum halten die nicht mal zwei Minuten die Fresse? Was man dann halt zu sich sagt: Das ist doch wie in Nordkorea.«

Aber das ist nicht wie in Nordkorea.

Celle, angolanisiert

Die Fußballer aus dem Bürgerkriegsland Angola gewinnen natürlich kein Spiel bei der WM 2006, bekommen aber eigene Autogrammkarten.

Normalerweise hat jeder vernünftige Fußballer einen Packen Autogrammkarten im Gepäck: sein Porträt mit seiner gekritzelten Unterschrift. Was bietet der Fußballer seinen Fans? Sein Spiel, das Kunst sein kann oder Kampf. Und seine Autogrammkarten. Er verteilt sie nach dem Training, wenn die Fans auf ihn warten. Das Spiel ist schnell vorbei, eine Autogrammkarte hält ewig, vor allem, wenn der Fan sie lichtgeschützt im Album aufbewahrt, was jeder Fan natürlich tut. Die Autogrammkarte ist Verbindungsstück zwischen Fußballer und Sammler: Der Spieler hat sie, beim Signieren, für Sekunden in der Hand. Der Sammler hütet sie für den Rest des Lebens.

Als die Nationalspieler aus Angola im Mai in Celle ankamen, hatten sie keine Autogrammkarten dabei. Es gibt keine Autogrammkarten in Angola. In der Nähe des Hotels Celler Tor, dem WM-Quartier der Angolaner, warteten bald ein paar Fans, Angola-Fans aus Celle. Sie hatten Panini-Sammelbilder mit den Gesichtern der Fußballer. Sie hielten sie den Fußballern zum Unterschreiben hin und hatten den Edding-Stift schon aufgeschraubt. Einige Fußballer nahmen die Sammelbilder, steckten sie in die Tasche und bedankten sich freundlich. Sie hielten die Bilder für ein Geschenk.

Die Geschichte von Celle und Angola begann mit einem Missverständnis. Aber Martin Motzek hat es aufgelöst.

Motzek, Celles WM-Pressemann, hat sein Büro im Alten Rathaus, Zimmer 28, sein Name auf dem Schild an der Tür ist in altdeutschen goldenen Buchstaben gedruckt, als säße er schon immer in Celle, der alten Residenzstadt. Durchs Bürofenster blickt man in die Innenstadt mit ihren Fachwerkhäusern, auf deren Fassaden geschnitzte Sinnsprüche stehen. »Wir bauen steif und feste und sein nur fremde Gäste.« Motzek wollte nicht, dass die Gäste den Bürgern Celles fremd bleiben. Er ging zum Training und wies den angolanischen Teamsprecher behutsam auf die Notwendigkeit von Autogrammkarten hin. Warum?, fragte der angolanische Teamsprecher. Weil man das hier so macht. Man schenkt den Fans etwas. Es ist eine Geste. Sie setzten sich zusammen, Motzek, die Angolaner und der Tourismusverband. Die Leute vom Tourismusverband hatten eine Idee: Ein Fotograf von der Celleschen Zeitung fotografierte die ganze Mannschaft durch, jeden vor einer weißen Wand. Sie malten einen roten Rahmen um jedes Bild und eine angolanische Fahne rechts oben in die Ecke, Zahnrad, Stern, Machete. Sie ließen pro Mann zweitausendfünfhundert Stück drucken, sogar welche für den Torwarttrainer.

Bei einem Volksfest in der Stadt am vergangenen Wochenende waren ein paar schwarze Künstler und Musiker, auch angolanische Journalisten, und weil die so ähnlich aussehen wie die Fußballer, mussten sie Bälle signieren und Trikots und Fahnen. Aber dann kam die Mannschaft, und sie blieb nicht in ihrem geschützten Bereich. Die Fans, viele Tausend, fotografierten die Fußballer. Die Fußballer fotografierten zurück, dann gingen sie auf in der Masse und verteilten ihre neuen Autogrammkarten. Celle war angolanisiert. Die Sonne schien. Motzek sagt: »Es war ein Traum.«

Viele Fußballmannschaften bei dieser Weltmeisterschaft haben zu ihren Gastgebern kaum Kontakt, vor allem die Favoriten bleiben auf Distanz. Sieger machen sich rar, das stärkt ihre Aura. Sie lassen lediglich zu, dass die Fans vor dem Hotel warten, und manchmal zupfen die Gäste hinter einem Fenster an der Gardine, und das sehen draußen die Fans und fangen zu kreischen an, weil sie glauben – oder weil sie sich in diesem Moment sicher sind –, Ronaldinho habe an der Gardine gezupft. Es ist ein schöner Gedanke, sich den Schuhwart der Brasilianer vorzustellen, wie er es genießt, mit einem kleinen Zupfer die Gardine bewegen zu können und gleichzeitig die Massen. Die Brasilianer waren in Königstein, und irgendwann hat Leonhard Helm, der Bürgermeister von Königstein, gesagt: »Ich bin doch ziemlich enttäuscht, dass die nicht wenigstens ein Mal beispielsweise eine Autogrammstunde gegeben haben.« Aber den Brasilianern geht es nicht um Königstein, auch nicht um die Fans, den Brasilianern geht es um den Titel. Die Ukrainer nörgelten in ihrem Quartier in Potsdam, weil jede Nacht die Wasserfrösche im Teich quakten. Sie wollten schon aufstehen und die Wasserfrösche jagen. Die Wasserfrösche stehen aber auf der Liste der geschützten Tiere in Deutschland. Davon wussten die Ukrainer nichts.

In Celle schweigen alle Wasserfrösche.

Auf der Leinwand in Thaers Wirtshaus am Thaerplatz in Celle zeigen sie das Spiel Angola gegen Iran, Übertragung aus Leipzig. Ein paar Mädchen am Tisch vor der Leinwand tragen Zahnrad und Machete, ins Gesicht gemalt. »Angola: bemüht, aber im Angriff ohne Durchschlagskraft«, sagt der Reporter. Ein Stürmer, die Nummer 18, heißt Arsenio Sebastião Cabungula, aber das passt nicht aufs Trikot. Er nennt sich Love. Der Reporter sagt: »Love hat lange kein Länderspieltor gemacht, zuletzt gegen Mauritius.« Love wird gefoult. Love foult selbst, aber es sieht wie Streicheln aus. Dann schießen sie das 1:0, natürlich ist Love nicht beteiligt, für einen Moment fühlt es sich nach Achtelfinale an. Aber dann: 1:1. Im Wirtshaus ist es still, und Angola ist draußen. Der Prozess der Entangolanisierung Celles steht bevor.

Das Celler Tor, vier Kilometer vor der Stadt in der Ortschaft Groß Hehlen, ist ein Hotel, das stolz ist auf seine Gäste. Im Foyer hängen ihre Fotos, sauber gerahmt, akkurat beschriftet: »Herr Uwe Seeler, 19. April 1999« – »Seine königliche Hoheit Heinrich von Hannover anlässlich eines Vortrags beim Adelsverband am 16. April 2005«. Die Angolaner haben für die WM einen Trakt reserviert, sonst ist der Hotelbetrieb normal weitergelaufen. Sie sollten ein Teil des Stadtlebens sein, sie waren ein Teil des Stadtlebens. Am Eingang und hinten an der Lieferantentür langweilen sich Sicherheitsleute. Man wartet auf die Rückkehr der Mannschaft aus Leipzig, vom Spiel gegen Iran: die letzte Nacht, der letzte Tag Angolas in Celle. Vor dem Hotel plätschert ein beleuchteter Springbrunnen. Es wird dunkel, da spiegelt sich der Springbrunnen in der Eingangstür.

Der Küchenchef kommt aus der Küche. Er heißt Horst Niebuhr und lässt auch während des Gesprächs seine hohe Kochmütze auf dem Kopf. Horst Niebuhr hat, dreißig Jahre her, Verteidiger in Meinersen bei Gifhorn gespielt. Er hat Verbindungen zum Fußball, zu Angola hatte er sie nicht. Die Angolaner sind nicht nur mit einem Fußballteam gekommen, auch mit einer Kochmannschaft. Drei Köche am Herd, zwei als Bedienung. Er, Niebuhr, hat überwacht und sich um die Beilagen gekümmert, »Reis, Nudeln, Pommfritz«. Es gab Anlaufschwierigkeiten, sagt er. »Die Anlaufschwierigkeiten hatten wir, weil die Fisch mitbringen wollten, fünfhundert Kilo, das hat nicht geklappt, sind nicht durch den Zoll gekommen oder was. Das is ja schwierig hier, diese Mengen an Fisch zu besorgen und auch diese Auswahl, die sie haben wollten, Zackenbarsch, alles so diese Exoten. Da brauchen wir ja eigentlich drei Tage Vorlauf.«

Was hat er gelernt, über Angola? »Die essen Schweineschnauze gepökelt, geräuchert, Schweineohren normal, Pfoten normal, da haben die Eintopf von gekocht, mit Bohnen, alles zusammen, mit Knochen, mit allem Drum und Dran. Die haben das alles ratzekahl aufgegessen.« Er klingt wie ein Vater, der seine Jungs satt gekriegt hat.

Wie war die Begegnung mit fremden Menschen, die ganz nah sind? In so einer Küche ist man sich ja doch sehr nah. »War gut«, sagt der Koch, der kein Vielredner ist, wenn er den sicheren Boden des Kulinarischen verlässt. Was wird er als Erinnerung mitnehmen, an Angola? »Ein Trikot. Die haben bis jetzt keine rausgegeben, weil sie nicht wussten, wie viele Spiele sie noch haben. Aber jetzt sind sie ja raus, da kriegen wir eins. Haben sie gesagt.«

In Angola ist jetzt Frieden, aber was heißt Frieden nach dreißig Jahren Bürgerkrieg? Man sieht den Fußballern nicht an, welche Geschichten sie erlebt haben, sie tragen ihre Namen modisch kleingeschrieben auf dem Rücken, wie alle Teams, die von Puma ausgestattet werden. Sie sehen aus wie ihre Ebenbilder auf der Playstation. Beim Volksfest am Wochenende waren ein paar ältere Angolaner dabei, humpelnde Reporter, verkrüppelte Fans, die in Deutschland leben, und für einen Moment konnte man ein Gefühl dafür kriegen, dass hier nicht ein lässiger Exot wie Trinidad & Tobago bei der Weltmeisterschaft mitspielt, sondern das Team einer traumatisierten Nation.

Es ist dunkel, es ist schon nach elf, die Mannschaft ist noch auf dem Weg heim nach Celle, aber Bernd Nitsche ist schon angekommen. Er ist oft schneller als andere. Nitsche war beim Spiel in Leipzig und hat im Angola-Block gesessen. Mit federndem Schritt betritt er das Hotel. Der Mann ist Mitte sechzig, sieht aus wie Ende vierzig. Die anderen in der Stadt, die Fachleute vom Touristikverband, haben die Promotion gemacht, für die Autogrammkarten gesorgt, die Fußballer zu den Bürgern gebracht. Aber Angola nach Celle gebracht hat: Bernd Nitsche, im Rathaus zuständig für alles Sportliche. Eigentlich ist er schon im Ruhestand, aber wegen Angola ist er in die Verlängerung gegangen.

Nitsche bestellt ein Wasser in der Hotelbar, und dann erzählt er die Geschichte, warum Angola ausgerechnet nach Celle gekommen ist. Achthundert Städte wollten eine Mannschaft, die Fifa ging auf Inspektionstour, es wurde gesiebt. Am Ende war Hildesheim der Konkurrent, die Delegation aus Angola wollte zuerst Celle prüfen, aber Nitsche hat das dann so gedeichselt, dass sie zuletzt nach Celle kamen. »Ich wollte Letzter sein, um am Ende Erster sein zu können.« Nitsche ist ein begabter Erzähler, er fängt an: »Also, Rückschau, 18. Dezember, es ist saukalt.« Die Delegation will den Trainingsrasen im Stadion prüfen, der Trainer Luís de Oliveira Gonçalves ist dabei und soll entscheiden. Nitsche hat alles geplant. Sie gehen über den B-Aufgang, ein paar Stufen hoch, wie auf eine Bühne, und als sie im Stadion sind, kommt der Platzwart ins Spiel. Wenn wir im Stadion sind, wirfst du das Flutlicht an, hatte Nitsche ihm gesagt, und er wirft das Flutlicht an, alle Regler oben: Da liegt der Rasen wie ein grüner Teppich. Gonçalves geht in den Sechzehnmeterraum, in den Fünfmeterraum, er wagt sich immer weiter vor in das Wohnzimmer, das sie ihm aufgeschlossen haben. Irgendwann sieht Nitsche, wie der Trainer den Daumen hebt. Da ist Angola schon fast in Celle.

Fast. Der Trainer hat noch eine Frage: Wo ist denn hier der Kraftraum? »Da läuft es mir den Rücken runter, der Kraftraum?« Sie haben keinen Kraftraum. Er schaut sich um und sieht die Tennishalle, auch hell beleuchtet. Er sagt: »Das da, das ist euer Kraftraum.« Der Trainer sieht ganz zufrieden aus, bald danach ist der Deal gemacht. Angola kommt nach Celle. Und Nitsche ruft den Besitzer der Tennishalle an und sagt: »Setz dich hin, ich hab grad eure Tennishalle verscherbelt.«

Was hast du gemacht?

»Die Tennishalle.«

An wen?

»An Angola.«

Aber sie haben das alles geregelt gekriegt, später. Die Angolaner arbeiteten sich an Kraftmaschinen aus einem Fitnesscenter ab: Die funktionierten sogar so gut, dass der verletzte Star Pedro Juan Manuel Torres, genannt Mantorras, wieder einigermaßen fit wurde.

Bernd Nitsche hat, als er noch Jugendpfleger war, Peter Maffay nach Celle geholt und später eine Menge Nachwuchsländerspiele, aber Angola in Celle: Das war ein Höhepunkt, für Angola, Celle und für Nitsche. Nitsche erzählt, warum es mehr war als Fußball. Das Testspiel im Mai, Celler Stadtauswahl gegen Angolas Nationalmannschaft, genau der Tag, an dem in Weimar und Wismar vier Ausländer getreten, geschlagen wurden. »Da stand ich am Spielfeldrand, die Celler haben gejubelt, und ich hab mir gedacht: Ist das schön, dass es auch anders geht. Dass man zeigen kann: Ihr seid willkommen.« Er erzählt vom Volksfest in der Innenstadt, von den Spendenaktionen der Bürger, von der Fahrt zum Spiel gegen Portugal in Köln.

Hunderte junge Fans, er war dabei. Sie kamen in Köln an, nach einer Fahrt mit dem WM-Sonderzug von 1954, den hatte auch Nitsche organisiert. Auf dem Bahnhof standen schon Angolaner und riefen: »Schöne deutsche Land!« Dann haben die Fans aus dem Sonderzug die versprochenen Eintrittskarten nicht gekriegt, sie sollten in Köln in einem Restaurant übergeben werden, Rückläufer aus dem angolanischen Kontingent, aber ein Sekretär des angolanischen Verbandes hatte sie auf dem Schwarzmarkt verhökert. Da hat Nitsche, tief enttäuscht, eine kleine Rede gehalten, darüber, dass das schlimm ist, aber jetzt soll keiner sagen: typisch Afrika. Er hat gesagt, wenn man mit Betrügereien was verdienen kann, ist das für jeden eine Versuchung. Der angolanische Funktionär ist ihr erlegen, aber bei Deutschen passiert das auch. Danach haben sie das Spiel auf einer Leinwand am Kölner Heumarkt gesehen, im Hintergrund der Dom, und Nitsche sagt, es war traurig, aber trotzdem auch schön. Sie waren in einer Gemeinschaft, die Fans und er. Nitsche ist ein Typ, der es mag, in einer Gemeinschaft zu sein.

»Eins hab ich noch vergessen«, sagt er plötzlich: »Die Bälle.« Es liegen noch fünf zum Unterschreiben an der Rezeption. Man muss da hinterher sein. Die Angolaner haben nicht so viel Erfahrung im Unterschreiben, oder: Es ist ihnen nicht wichtig. »Kümmer ich mich morgen drum«, sagt Nitsche, dann sagt er: »Ach nein, morgen werd ich ja entlassen.« Der letzte Tag der Angolaner in Celle ist auch sein letzter Tag im Amt. Er muss jetzt los, ein bisschen schlafen.

Irgendwann, gegen drei in der Nacht, kommt das Team ins Quartier zurück. Die Fußballer sehen nicht aus wie Geschlagene. Eine Niederlage und zwei Remis sind eine gute Bilanz. Carlos Kali Alfonso, der Verteidiger, setzt sich ans Klavier im Foyer und spielt genau einen Ton. Er kann kein Klavier. João Ricardo, der Torwart, der sich seit Jahren allein fit hält, weil kein Klub ihm sein Tor anvertrauen will, raucht an der Bar eine Marlboro. Arsenio Sebastião Cabungula, der Stürmer, der sich Love nennt, erzählt, warum er sich Love nennt. Weil er seine Mutter so liebt. Über seinen Vater sagt er nichts. Love unterschreibt Poster und Bücher, die das Hotelpersonal auf einem Tisch bereitgelegt hat, er schreibt auch Cabungula dazu und seine Rückennummer. Er hat noch nicht viele Autogramme in seinem Leben gegeben, da lässt er sich für jedes Zeit.

Danach fahren einige noch nach Hannover, die anderen gehen ins Bett und schlummern dem Donnerstag entgegen. Angolas letzter Tag bei der Fußballweltmeisterschaft. Bernd Nitsches letzter Tag im Amt. Im alten Rathaus wird er in den Ruhestand versetzt, der Bürgermeister sagt, auf so einem Höhepunkt aufzuhören, das muss ein Geschenk sein, ein weiterer Redner sagt: »Was Mozart für die Klassik war, warst du für den Sport in Celle.« Nitsche hat ein Glitzern in den Augen und muss sich räuspern, ehe er das Dankwort spricht. Im Hotel räumen die Spieler ihre Klamotten zusammen, und dann bricht die Telefonanlage zusammen, das Fernsehen auch, und der Stürmer Love stürmt an die Rezeption und fragt, was los sei. »Total Crash«, sagt die Frau an der Rezeption. »It is like Angola«, sagt Love.

Love geht raus aus dem Hotel, die große Straße entlang, Richtung Walmart, wo sie manchmal was eingekauft haben. Er hat jetzt ein Handy am Ohr, der Wind zupft an seiner Trainingsjacke, und vielleicht spricht er mit einem Manager, der ihn zu einem europäischen Verein bringen könnte. Alle Angolaner haben viel telefoniert die letzten Tage. Jetzt, wo Celle sich als guter Gastgeber präsentiert hat und Angola als tapferes Team, jetzt könnte der Moment sein, auch für sich selbst was rauszuholen aus der WM, mehr als nur Autogrammkarten, auf denen vorne ihr Bild ist und hinten ein paar Impressionen der fremden Stadt, in der sie ein paar Wochen fast zu Hause waren.

Arsenio Sebastião Cabungula, der Stürmer, der sich Love nennt, stiefelt telefonierend zum Walmart. Die Mannschaft fliegt Freitagfrüh von Hannover nach Luanda, Flug BT 7601, Start 6:30 Uhr. Dann ist die WM für sie vorbei. Aber Love will wiederkommen, hat er gesagt.

Bei Ebay stellen die ersten Verkäufer schon seine Autogrammkarten rein. Händler »alatsch05« hat für einen Original-Love vier Euro neunundvierzig gekriegt. Vielleicht sieht es obszön aus, dass reiche Deutsche an Geschenken verdienen, die ihnen arme Angolaner gemacht haben. Aber eine Weltmeisterschaft ist für jeden ein Geschäft.

Sechster Ring aus Sachsen

Bei Vita Cola und Hirschkeulenbraten aus dem Neudorfer Forst tröstet sich der deutsche Osten bei den Winterspielen in Turin über den Verlust von alter Größe hinweg.

Im Sächsischen Haus in Turin gibt es nur sächsisches Essen. Speckfettbemmchen mit Zwiebelringen und Schlettauer Gewürzgurken. Erzgebirgische Traditionsroster. Hirschkeulenbraten aus dem Neudorfer Forst. Es gibt Wernesgrüner Pils und Köstritzer Schwarzbier und Vita Cola. Im Sächsischen Haus gibt es sächsische Musik. »De Erbschleicher« singen ihren Hit »Wir sind die Erbschleicher vom Erzgebirg / hallo, da sind wir wieder«. Dort zahlt man nicht mit Euro, sondern mit Sachsentalern, die man am Eingang an der Kasse tauschen kann, Wechselkurs 1:1. Es gibt eine Bühne und dahinter große Bildschirme, die an glücklichen Tagen wie diesen vor allem die Siege von Sachsen und Sächsinnen zeigen. Die Rodlerin Sylke Otto, WSC Erzgebirge Oberwiesenthal, hat draußen auf der Rodelbahn von Cesana Pariol vier Läufe gebraucht, bis sie Gold gewonnen hat, aber auf dem Bildschirm im Sächsischen Haus ist sie schon in Runde 40, so oft wiederholen sie die Fahrt. Die Kamera ist manchmal so nah, dass man ihre Augen unter der Schutzbrille fast sehen kann, manchmal ist sie so weit weg, dass Sylke Otto aussieht wie ein Kugelschreiber, der durch eine Regenrinne flutscht.

»Sensatione! Sensatione«, brüllt dazu ein Mann in gespieltem Italienisch auf der Bühne des Sächsischen Hauses, der Casa Sassonia. Er trägt einen hellen, leicht durchhängenden Anzug, und beim Sprechen fuchtelt er mit den Armen wie Kermit der Frosch aus der Muppet Show, wenn er »Applaus, Applaus, Applaus!« will. Der Mann heißt Gert Zimmermann. Er ist Sportreporter, aber eigentlich ist er vor allem Sachse. Er sagt, dies ist ein großer Tag für Sachsen, für Sylke Otto. Und für ihn.

Das Land Sachsen macht mit diesem Haus Reklame für sich, es nutzt die Olympischen Winterspiele in Turin als Bühne. Nur vier Prozent aller Menschen, die in Sachsen Urlaub machen, kommen aus Italien, das soll anders werden, und vielleicht klappt das auch. Denn das Sächsische Haus ist jeden Tag voller Italiener. Sie kommen, um Bier zu trinken und sich die blonden Frauen anzusehen. Im Haus gibt es nur dezente Einlasskontrollen, das lockt viele an, die von den zahlreichen Absperrbändern in der Stadt genervt sind. Außerdem haben die Sachsen seit Weihnachten in der Tageszeitung La Stampa für das Haus geworben. Die Speisekarte ist zweisprachig. Erzgebirgische Traditionsroster heißen Würstel tradizionali dei Monte Metalliferi arrosti. Darüber hinaus ist die Verständigung schwierig, die Sachsen haben sogar die Toilettenfrauen aus Sachsen mitgebracht. Weil die Toilettenfrauen nur sächseln und die Italiener kein Deutsch können, wird im Sächsischen Haus viel gestikuliert.

Gert Zimmermann hat eine Dolmetscherin, damit die Italiener verstehen, was er auf der Bühne sagt. Die Dolmetscherin steht neben ihm, auf der Leinwand rodelt Sylke Otto. Zimmermann erklärt den Italienern die Bedeutung dieses großen Tages. »Bei Olympia haben wir heut ganz leicht die Nase vorn, weil beim Rodeln gab’s für Sachsen Gold und Bronze.« Die Übersetzerin übersetzt. Die Italiener trinken Bier und kauen Würste. Zimmermann sagt, wem gegenüber die Sachsen die Nase vorn haben. »Für Thüringen gab es natürlich auch eine Medaille, dieser junge Mann hier kommt aus Oberhof, das ist im Herzen von Thüringen.« Die Übersetzerin übersetzt. Auf dem Bildschirm ist jetzt Sven Fischer, der Biathlet aus Thüringen. Fischer schießt und rennt. Die Italiener kauen. Sylke Otto rodelt und rodelt. Es steht also 2:1 für Sachsen, hat der Mann auf der Bühne gesagt. Vielleicht ist das der Moment, an dem die Italiener sich fragen, wo in dieser Rechnung eigentlich der Rest von Deutschland auftaucht.

Die deutsche Olympiamannschaft ist ein Team aus Ost und West, die Sportler laufen gemeinsam in Staffeln, spielen in gemeinsamen Teams, aber manchmal kommt es einem bei diesen Winterspielen vor, als ob das Land noch immer in zwei Hälften zerfällt oder sich in mehrere Häuser teilt. Oben am Berg, in Sestriere, gibt es das offizielle Deutsche Haus, in dem sich Athleten, Sponsoren und Politiker treffen. Aber unten in Turin gibt es weitere Häuser, das Sächsische Haus in einem Ruderklub am Ufer des Po, etwas weiter den Berliner Champions Club, auch in einem Ruderclub, und die Casa Thüringen. Dem Nationalen Olympischen Komitee (NOK) hat das nicht gefallen. Das NOK ist sehr westdeutsch besetzt, sein Präsident kommt aus Kleve und hat 1972 Schwimm-Silber gewonnen, für die BRD. Briefe wurden geschrieben, an die Ministerpräsidenten Thüringens und Sachsens, aber die ließen sich nicht einschüchtern. Die Häuser wurden bezogen. Sponsoren können dort werben, aber die Häuser sind auch ein Symbol für ostdeutschen Stolz und Widerstand.

Gert Zimmermann, fünfundfünfzig, Sportreporter vom MDR und jetzt Conférencier im Sächsischen Haus, hat gehört, dass die Wessis in Sestriere sich aufregen, aber er sagt: »Die da oben sind doch die deutsche Eiche. Was stört die das, wenn hier unten ein paar Sachsen rumwuseln.« Er kramt die aktuelle Ausgabe von La Stampa irgendwoher, mit einer großen Geschichte über das Sächsische Haus, sechs Spalten breit. »Es ist doch schön, wenn man als Sachse, der erst dazugekommen ist zur großen Bundesrepublik, dann ooch schon mal sagen kann: Denkt ihr mal drüber nach.«

Gert Zimmermann ist vor mehr als fünfzehn Jahren dazugekommen, aber er redet, als wäre er immer noch nicht ganz da. Er ist voller Stolz, dass die Sachsen die Sache mit ihrem Haus durchgezogen haben. Das Ganze ist für ihn ein Akt der Rebellion und irgendwie die Fortschreibung seiner Lebensgeschichte. Er war nicht in der SED, sondern hat Kolumnen für die Zeitung der DDR-CDU geschrieben. Er wurde selbst bespitzelt, sagt er.

Auf dem Bildschirm rodelt immer noch Sylke Otto, und Gert Zimmermann kriegt einen glasigen Blick. Er kennt sie schon seit Jahren. Er ist Sportjournalist, aber dass gerade eine Debatte in Gang gekommen ist darüber, wie nah ein Sportjournalist denen persönlich kommen darf, über die er beruflich berichtet – das ist nicht nur an ihm vorbeigegangen. Er ist ganz nah dran an der Sylke und an der Rodelmannschaft. Man muss sie immer auffordern, »dass sie mal die Mucke macht«, sagt er. Mucke machen heißt, zu Autohauseröffnungen gehen, sich präsentieren. Die Leistung zu Geld machen, wie es die Wessis so gut können. Sie wird im Westen manchmal übersehen, die erfolgreichste Rodlerin der Welt. Gert Zimmermann übersieht sie nicht, und er denkt schon weiter. »Sylke Otto, sag ich mal, ist jetzt für Sachsen unsterblich. Da sollte man durchaus zu Lebzeiten etwas nach ihr benennen, zumindest ’ne Gasse zur Schanze hoch.«

Die Lebenslinie von Zimmermann, Otto und vielen Journalisten, Funktionären, Trainern reicht weit in die DDR. Ihnen ist die Heimat weggenommen worden, die Wärme des Kollektivs, der Stolz – so klingt es jedenfalls, wenn man versucht, zwischen dem zu lesen, was Zimmermann sagt. Die Westler sind gekommen und haben die Firmen übernommen und die Mieten hochgetrieben. Die Stasispitzel sind aufgeflogen, die Dopingbetrügereien. Im offiziellen Teambuch der deutschen Mannschaft sind nach wie vor alle Medaillen der Vergangenheit aufgelistet. Sieger aus der ehemaligen DDR tragen ein Sternchen hinter ihrem Namen. Das Buch ist voller Sternchen.

Im Osten sind die Trainingsanlagen, die Leistungszentren, im Osten liegen Oberwiesenthal und Oberhof, kleine Zellen des Leistungssports, in denen alles zusammenläuft. Viele Journalisten aus dem Osten sind per Du mit den Sportlern, die Sportler mit den Journalisten. Zimmermann ist Zimmi, Daniela Anschütz, die Eisschnellläuferin, ist Schützi, Claudia Pechstein ist Claudi. Man kennt sich lange, das Netz ist eng geknüpft. Jens Ellinger, der »General Manager« des Sächsischen Hauses, hat früher die Rodlerin Sylke Otto trainiert. Wenn Winterolympia ist, kann der Osten dem Westen eine Geschlossenheit entgegenhalten, aus der alten Geschlossenheit wird neuer Mut zur Provokation. Vor vier Jahren druckte die Thüringer Allgemeine einen eigenen Medaillenspiegel. Thüringen löste sich darin von der Bundesrepublik und wurde separat gelistet. Thüringen war endlich wahrhaftig ein Freistaat. Die Zeitung verkaufte das Ganze zwar als Jux, aber natürlich steht so ein Jux für mehr. Die Casa Thüringen hat in diesem Jahr eine eigene Seite im Internet mit einem Gästebuch. Als einer der Ersten hat sich ein Robert Büchner aus Erfurt eingetragen. Er schreibt: »Vielleicht kann man Thüringen jetzt etwas besser vermarkten als in Salt Lake City. Da wurde eher der deutsche als der thüringische Gesamterfolg gesehen.«

Auf dem Bildschirm im Sächsischen Haus erscheint jetzt die Rodlerin Tatjana Hüfner. Auch sie startet für Oberwiesenthal. Sie sagt, warum sie in einem Lauf nicht vernünftig in Fahrt gekommen ist. »Da sind zwei Krallen übereinander gewesen, und da konnt ich keen richtschen Pinguin mehr machen.« Rodlerslang, nicht zu übersetzen. Aber auch ohne Pinguin hat sie noch Bronze geholt, und Gert Zimmermann sagt, man soll sich das Gesicht unbedingt merken, und er schlägt einem mit der Pranke auf den Rücken, dass die Vita Cola aus dem Glas schwappt. Er ist der Herr in seinem Sachsenhaus, einem Paradies, in dem sich der Geruch von Ardäppelklitscher und Buttermilchgetzen mischt. Die Italiener bleiben beim Bier. De Erbschleicher bauen die Instrumente auf, und Zimmermann springt auf die Bühne, sein Hemd hängt ihm bauchseits bereits aus der Hose. »Naturburschen sind das, aus Holz geschnitzt, aus kräftigem erzgebirgischem Holz«, brüllt Zimmermann. Die Übersetzerin übersetzt.

Der Eindringling kommt kurz vor Mitternacht. Er trägt eine dieser blau-schwarzen Olympiajacken der ARD, er ist fast zwei Meter groß, und sein silbriger Haarschopf schwimmt über der Menge wie eine Boje auf dem Meer. Harald Schmidt ist mit einem Kamerateam hier, um einen Einspielfilm zu drehen für die Nachtsendung Waldi und Harry. Schmidt ist riesig. Zimmermann ist klein. Schmidt sind die Olympischen Spiele egal, und er kennt vielleicht nicht mal eine dieser Rodlerinnen. Für Zimmermann ist mit seinem Job bei den Spielen ein Kindertraum in Erfüllung gegangen. Schmidt bietet das Sächsische Haus eine Menge Material, mit dem er spielen kann. Zimmermann bietet das Sächsische Haus den Schutz eines Wohnzimmers.

Schmidt ist Wessi, Zimmermann ist Ossi. Sie treffen sich auf der Bühne. Ironie gegen Pathos. Zimmermann flippt fast aus. Er will origineller sein als Schmidt, das ist immer ein Fehler. Er quasselt und quasselt. Zimmermann ist eigentlich ein Radiomann und spürt gerade nicht, dass eine Kamera brutaler ist als ein Mikro. Sie zeichnet seinen Auftritt auf, für die Ewigkeit. Schmidt schaut ihn aus großer Höhe mit so einem halben Lächeln an. Er sagt: »Ich finde es großartig, wie sich unsere italienische Übersetzerin seit zehn Minuten von Ihnen zusammenschreien lässt.« Er sagt: »Danke für das Bild, das sie von uns Deutschen hier in Italien vermitteln.« – Zimmermann redet vor sich hin, er redet sich um Kopf und Kragen. Schmidts Helfer hinter der Kamera, alle in blauen ARD-Anoraks, wischen sich über die Augen. Schmidt fragt: »Was machen Sie beim MDR, investigativen Journalismus oder Volksmusik?« – »Ich bin die letzte übergebliebene Sportreporter-Ikone«, sagt Zimmermann, er ist stolz auf diesen Titel. So nennen sie ihn doch, in den Tageszeitungen und Internetforen und bei den Veranstaltungen, die er moderiert. Sportreporter-Ikone. Er will da was draus machen, aber es geht alles unter im Gejohle der Zuschauer, und dann ist Schmidt bald weg mit seinen Leuten, und das Kameralicht zieht er wie einen Kometenschweif hinter sich her.

Gert Zimmermann im Sächsischen Haus wirkt jetzt etwas zerrüttet. Das Mikro hängt in seiner Hand wie ein toter Vogel. Er winkt bald nach der Bedienung. Er braucht jetzt ein Bier aus Sachsen.

Zwei Welten trennen sich in Turin. Wenn sie drüben im Thüringenhaus das »Rennsteiglied« spielen, die neue Version, interpretiert vom thüringischen Bauminister Andreas Trautvetter. Er nennt sich Andi T. Der Mann ist fünfzig Jahre alt. Wer ihn je hat singen hören, wünscht sich, er sänge nicht. Im Westen wäre so eine Nummer ein Fall für die Witzecke von Stefan Raab. Im Osten hat es das Lied in die Hitparade geschafft.

Oder, neulich in der Eislaufhalle. Claus Lufen vom Westdeutschen Rundfunk führt ein Interview mit Ingo Steuer, dem Eislauftrainer, dessen Stasi-Mitarbeit als »IM Torsten« ausführlich dokumentiert ist. Von Steuer kommt kein Wort der Entschuldigung. Er sagt über sich und das von ihm trainierte Paar: »Wir sind das beste Team in Deutschland, und da sollte auch Deutschland begreifen, dass sie an uns was ham.« Steuer schaut trotzig aus seinen kohleschwarzen Augen. Er glaubt, dass Medaillen, die ja auch die im Westen gern einheimsen, alles andere ungeschehen machen. Er fühlt sich stark jetzt, stärker als sonst, wenn grad kein Olympia ist.

Zwei Welten begegnen sich in Turin. Die Eisschnellläuferinnen Claudia Pechstein und Anni Friesinger haben gemeinsam Gold gewonnen, im Teamlauf, einer Disziplin, die sehr harmonisch aussieht. Drei Läufer hintereinander, nebeneinander; in den gleichen wurstpellenartigen Klamotten; die Kapuzen nehmen sogar den Frisuren alle Unterschiede. Alles schwingt im Gleichklang in diesem Teamwettbewerb, die Bewegungen der Arme, der Beine, der Kufen sind wie von einem unsichtbaren Metronom aufeinander abgestimmt.

Pechstein, die Ostlerin aus Berlin, und Friesinger, die Westlerin aus Bayern, haben sich ewig gezofft, und der Begriff »Zickenkrieg« beschrieb auch den alten, neuen Kampf der Systeme. Friesinger redet wie eine Schauspielerin aus der Soap, Pechstein wie ein Bauleiter. Der Zickenkrieg hat beiden ganz gutgetan, was die Popularität angeht, und irgendwann brachte das Schicksal sie zusammen, in Form einer Ausweitung des Olympischen Programms. Der Teamlauf ist neu. Die beiden haben sich nicht gesucht. Aber sie mussten sich finden.

»Im Team musst du halt zusammenarbeiten, sonst kommst du nicht weiter. So. Punkt«, hat Claudia Pechstein nach dem Rennen gesagt, im Champions Club, nicht weit vom Sächsischen Haus entfernt. Die Aussicht auf den Erfolg macht die Sportler pragmatisch, und bei den nächsten Spielen werden schon viele im Team dabei sein, die in einem Deutschland aufgewachsen sind.

Claudia Pechstein sagt, was die Zeitungsleute schreiben, ist ihr egal. Die schreiben sowieso, was sie wollen, über sie und Anni Friesinger. Sie ringt sich aber dann doch noch ein schönes Schlusswort ab, über sich und Anni Friesinger und ein bisschen auch über das deutsch-deutsche Thema. Jedenfalls, was die Athleten angeht. Sie räuspert sich, sie ist allergisch gegen den Teppichkleber in der Eishalle und hat den ganzen Tag gehustet. Dann sagt sie: »Wir sind uns vielleicht ein Stückchen näher gekommen.«

Mit Sternchen

Neuigkeiten aus dem Puschkin-Saal: Bei den Winterspielen in Sotschi zeigt sich, dass nicht nur das Verlieren eine Frage der Perspektive ist.

Wenn es stimmt, dass es keine Zufälle gibt, dann hat am Ende auch die Panne ganz vom Anfang, bei der Eröffnungsfeier im Fisht Stadion, ihren Sinn und eine Bedeutung. Während einer Lichtershow hätten fünf Schneeflocken sich entfalten sollen, zu den fünf olympischen Ringen. Eine Flocke aber blieb Flocke. Sie öffnete sich nicht. Im Stadion und an den Fernsehern in aller Welt sah man vier Ringe und, rechts oben, das Sternchen. Man braucht kein anderes Symbolbild für Sotschi 2014. Wenn die Olympischen Spiele eine große Geschichte sind, lesbar gemacht in einem langen Text, dann ist das Sternchen ein typografisches Zeichen. Der Text steht nicht für sich, das Sternchen weist darauf hin, dass man in die Fußnoten schauen muss oder in den Anhang, um die Geschichte zu verstehen.

Jeden Morgen um elf hält Mark Adams eine Pressekonferenz ab, im großen Saal des Medienzentrums, der Saal heißt Puschkin. Alle geschlossenen Räume, in denen hier etwas erzählt wird, sind nach Dichtern benannt. Mark Adams ist Sprecher des Internationalen Olympischen Komitees (IOC), ein Brite, früher war er beim Weltwirtschaftsforum, noch davor Journalist. Brille, gescheiteltes Haar. Wenn Milhouse van Houten, der kurzsichtige Junge aus den Simpsons, je erwachsen werden darf, wird er aussehen wie Mark Adams.

Adams also ist Sprecher des IOC, und weil man von Thomas Bach praktisch nichts hört hier in Sotschi (der IOC-Präsident schwebt während der Spiele über den Dingen), ist Adams auch Bachs Stimme. Bach wird bisweilen »Herr der Ringe« genannt, Adams ist dann die Stimme des Herrn. Die Stimme des Herrn erzählt jeden Morgen die Geschichte der Spiele weiter oder spinnt sie weiter, in höherem Auftrag und in des Wortes doppelter Bedeutung. Adams hat immer Zettel bei sich, mit einem Kugelschreiber macht er sich Notizen, er pflegt eine bildreiche Sprache und ermuntert die Journalisten, frei drauflos zu fragen: »So fire away.«

Am Donnerstag trug er einen Pulli, links in Herzhöhe bestickt mit den olympischen Ringen, alle fünf. Adams erzählt die Geschichte ohne Sternchen.

Wenige Stunden vorher hatte man die Bilder vom brennenden Kiew gesehen, es sah aus wie Krieg. Sportler aus dem ukrainischen Team wollten mit Trauerflor antreten, ein Trauerflor ist ein winziger Fetzen Stoff, aber im Fernsehen schauen gerade viele die Übertragungen aus Sotschi. Ein Trauerflor wäre ein Statement gewesen, ein Bekenntnis zur eigenen Traurigkeit, ein schweigender Kommentar. Die Ukraine ist ein Land, in dem der russische Präsident Putin seine Interessen verfolgt.

Es trug dann kein Ukrainer einen Trauerflor. Frage an Mark Adams: Warum nicht? Mark Adams sagt, das IOC habe sich mit der ukrainischen Delegation zusammengesetzt, man habe diskutiert und sei dann zu der Schlussfolgerung gekommen, »dass es andere Arten gibt, sich der Opfer zu erinnern, eine Schweigeminute im Olympischen Dorf zum Beispiel«.

Nächste Frage. Was wäre denn gewesen, wenn jemand Trauerflor angelegt hätte? Adams, gereizt: »Das ist völlig hypothetisch, nächste Frage.«

Eine Kollegin aus Kanada will wissen, ob Fraueneishockey eine Zukunft im olympischen Programm hat, aber die meisten Fragen gehen in Richtung Ukraine, sie berühren die anderen Proteste und Ereignisse in Sotschi, außerhalb der Sporthallen. Adams verhaspelt sich manchmal, er verhaspelt sich nie, wenn es um Fraueneishockey geht, aber es geht inzwischen um viel mehr. Also: Befürchten Sie, dass vom Interesse am Sport abgelenkt wird durch die Beschäftigung mit den Themen drumrum? Mark Adams sagt: »Wenn sie die meisten zu Hause fragen, dann konzentrieren die sich auf den Sport. Menschen können überall in der Welt demonstrieren, sie haben das Recht dazu, aber wir bitten ganz einfach darum, dass die Spiele selbst nicht als Plattform für Kundgebungen genutzt werden.«

Mark Adams, Sprecher des IOC und ein erwachsener Mann, sagt: »Die Spiele sind eine große Show. Insbesondere im Olympischen Dorf lebt man in Harmonie.«

Es ist, im Puschkin-Saal, am Morgen nach den Krawallen in Kiew wie an jedem Morgen. Mark Adams erzählt ein weiteres Kapitel der Geschichte von Menschen, die im friedlichen Wettstreit gegeneinander antreten. Und denen Menschen zusehen, die daheim die Sportschuhe schnüren, weil sie ihren Idolen begegnet sind. Es ist eine Geschichte, von der man gern wüsste, ob Mark Adams sie selbst glaubt, oder ob Thomas Bach sie glaubt. Erst recht unter dem Eindruck von Sotschi.

Die olympischen Ringe symbolisieren die Verbundenheit der Erdteile, man kann sie auch anders dechiffrieren, ehrlicher. Ein Ring für Sport, einer für Entertainment, für Business, für Religionsersatz: gerade in den atheistisch geprägten Ländern war der Besuch eines Wettkampfs immer auch wie ein Gang in die Messe. Und ein Ring steht für Politik. Jeder in Sotschi hat es bemerkt: Die Spiele sind vernetzt mit der Welt, die sie umgibt. Sie sind politisch. Aber die Olympier sehen sich als Verbund von Humanisten. Sie verpassen ihren Spielen Slogans, die mal nach Speiseeis-Reklame klingen, mal nach Papst-Enzyklika. »Hot. Cool. Yours« ist der Claim von Sotschi. »With glowing hearts« war das Motto der Spiele von Vancouver. Olympische Spiele können vom Ereignis zum Erlebnis werden, in Vancouver waren sie das: es gab Bedenken, die Kosten, die Umwelt.

Aber die Bedenken waren marginal im Vergleich zu Sotschi. Man debattierte, ob die Stammeszeichen von Ureinwohnern ohne Erlaubnis in olympische Embleme eingepflegt worden waren. Man debattierte. Es gab Pannen, bei der Eröffnungsfeier blieben ein paar Plätze auf der Ehrentribüne leer: die Indianerhäuptlinge, die dort hätten sitzen sollen, hatten den falschen Bus erwischt und kamen zu spät. Es gab Tragödien, der georgische Rodler Nodar Kumaritaschwili flog kurz vor der Eröffnungsfeier aus der Bahn; wer die Bilder gesehen hat, wird den Begriff »zerschellt« nicht für unangemessen halten. Man erlaubte Trauer. Es ging in Vancouver ungezwungener zu als in Sotschi, wo Menschenrechte wenig gelten und die Umwelt vergewaltigt wird. Bei denen viele, die noch ein wenig geradeaus denken können, an jedem Tag gespürt haben: Nein, es ist nicht richtig, dass das hier stattfindet. Ein Klima des Zwangs, ein Klima der Vorsicht. Und dass die Menschen im IOC, die ja Putins Partner sind, so sehr darauf beharren, Spiele und Politik voneinander zu trennen, ist auch eine feige Form des Selbstschutzes. Wenn alle Sportler offen über das redeten, was nebenan, nicht weit von den Arenen, passiert – dann flöge auf, mit welchen Mächten sich die Olympier hier eingelassen haben.

Mark Adams soll so schweigen, dass es wie Reden klingt.

Am Mittwochmorgen sagte er: »Um sie daran zu erinnern, falls es nötig ist: Wir sind kein supranationales Parlament, keine internationale Organisation wie die UN.« Er erwähnte die Menschenrechte und die Olympische Charta, er sagte: »Es ist interessant, dass wir all diese Fragen hier diskutieren, eine ganze Reihe von Fragen. Einige davon haben – meiner Meinung nach – nichts mit den Spielen zu tun, aber sie können vorgebracht werden.«

Geschehen war in Sotschi nur wenige Stunden vorher Folgendes: Die Aktivistinnen Marija Aljochina und Nadeschda Tolokonnikowa wurden festgenommen, wegen Verdachts auf Diebstahl oder wegen des Verstoßes gegen die Meldepflicht, so genau wusste das erst mal keiner. Tolokonnikowa und Aljochina hatten mit der Punkrock-Band Pussy Riot 2012 in der Moskauer Christ-Erlöser-Kathedrale ein Punk-Gebet vorgetragen, in dem Putin genauso hart rangenommen wurde wie der Klerus, unter anderem war der Begriff »Gottesscheiße« gefallen. Wegen Rowdytums wurden sie zu zwei Jahren Straflager verurteilt. Kurz vor Sotschi ließ Putin sie laufen. Amnestie, wegen der Spiele vermutlich. Vieles passiert schon vor den Spielen wegen der Spiele.

Ihre Mobiltelefone hatte man ihnen diesmal nicht abgenommen. Während sie im Polizeiwagen in die Wache gebracht wurden, twitterte Nadeschda Tolokonnikowa ein Foto, geschossen aus dem Wagenfenster. Sie überholten gerade einen dieser zahllosen Busse mit dem Sotschi-2014-Emblem, die olympische Wahrheit mit ihren bunten Symbolen begegnete der Realität. Weil Pussy Riot die politischen Verhältnisse beklagt hatten und weil sie von Amnesty International als politische Gefangene anerkannt waren, geschah jetzt symbolhaft das, was das symbolverliebte IOC so krampfhaft zu verhindern sucht: Die Politik begegnete dem Sport. Vor der Polizeistation warteten Journalisten. Mikrofone, Kameras, Aufnahmegeräte, die eine oder andere Zigarette gegen die Anspannung. Irgendwann kamen Aljochina und Tolokonnikowa aus der Polizeistation wieder raus, sie waren eher sommerspieltauglich gekleidet, trugen aber Masken, die sie schon damals in der Kathedrale übergestülpt hatten: Skimasken. Es sind Winterspiele. Die Frauen summten ein eigenartiges Lied, von dem es später hieß, es habe sich um den neuen Track »Putin bringt dir bei, die Heimat zu lieben« gehandelt. Angeblich wollten sie das Video für diesen Song in Sotschi drehen.

War das eine Provokation?

Olympia ist eine Bühne, für die Sportler, für die Politiker. Die bühnenerfahrenen Aljochina und Tolokonnikowa haben ein Gespür dafür, wo die Plätze sind, an denen die Menschen sie sehen; mancher hält ihre Provokation für nervige Kalkulation. Aber es ist schon sehr herablassend, genervt zu sein von zwei Frauen, die zwei Jahre im Lager gesessen haben. Und dass Putin den Leuten beibringt, die Heimat zu lieben – sofern sie es nicht schon vorher getan haben –, das ist eine Wahrheit, die gerade in Sotschi ausgesprochen werden muss.

Nur die Menschen, die gerade verantwortlich sind für die Spiele, wollen das nicht sehen. »Don’t mix politics with games«, hat Hu Jintao gesagt, chinesischer Staatspräsident, Oberbefehlshaber der Streitkräfte, KP-Chef – er sagte es zu Beginn der Spiele von Peking, vor denen Menschen umgesiedelt worden waren und Kritiker unter Hausarrest gestellt oder in Haft genommen. Über Peking zu reden und Sotschi zu beschreiben ist eins.

Thomas Bach, der Präsident des IOC, früher Fechter in Tauberbischofsheim, hat vor diesen Spielen – fast auf Linie mit Hu Jintao – gesagt, das IOC sei »politisch neutral, ohne apolitisch zu sein. Zu entscheiden, welche Politik eines Landes gut ist oder welche schlecht, ist nicht unsere Aufgabe.« Bach hat sich als Reformer verkauft, dabei ist er ein Mann des alten Schlages, des Samaranch-IOCs. Dass er die großen gesellschaftspolitischen Entwürfe liefern würde, hat kaum einer erwartet. Dass er so wenig aus der Deckung kommt, ist trotzdem alarmierend. Immerhin hat ihn ein Reporter der Bild mal rund um die Uhr begleiten dürfen, er erlebte, so die Schlagzeile, einen »Wahnsinnstag mit Big Boss Bach«.

Mit Mark Adams auf dem Podium sitzen jeden Morgen andere Menschen, sie sind verantwortlich für das Kulturprogramm bei Olympia, das Transportsystem, die Volunteers. Die Mitglieder der olympischen Familie wirken wie die Besatzung eines Raumschiffs aus einem Paralleluniversum, die Commander Adams zuhören, wenn er etwas sagt. Oder nichts sagt.

Mark Adams am Dienstag. Gefragt nach dem Transsexuellen Wladimir Luxuria aus Italien, der ein Plakat im Olympiapark dabeigehabt hatte, Aufschrift »Schwul zu sein ist okay«. Luxuria war verhaftet worden.

Adams sagt dies, er sagt das, dann sagt er: »Wir bitten jeden, sich für seine Sache anderswo einzusetzen, aber nicht im Olympiapark und auf den olympischen Veranstaltungsorten.«

Mark Adams am Montag. Gefragt nach Wladimir Putin, der öfter in den Hallen und auf den Anlagen ist bei diesen unpolitischen Spielen. Adams: »Natürlich sind wir sehr glücklich, diese Unterstützung von einem Staatschef zu haben.«

Mark Adams am Samstag. Gefragt nach dem Schicksal des Geologen und Umweltschützers Jewgenij Witischko, der vor den Spielen zu Arrest verurteilt worden war, dann während der Spiele zu drei Jahren Lagerhaft. Witischko hatte immer wieder über die Verbrechen an der Natur gesprochen: dass Berge versetzt werden wegen der Olympischen Spiele, Flüsse umgeleitet. Er hatte vor Jahren den Zaun des Gouverneurs von Krasnodar beschädigt und dafür eine Bewährungsstrafe kassiert. Er hätte wieder geredet, über die Zusammenhänge von Olympia und Umweltzerstörung; über den Link zwischen Sport und Politik. Da schloss man ihn weg.

Mark Adams sagt: »Wir haben uns bei den lokalen Behörden erkundigt und erfahren, dass sein Fall nichts mit den Olympischen Spielen zu tun hat.«

Die Ohnmacht des Jewgenij Witischko: von Putin weggesperrt, vom IOC abgehakt. Auch das ist ein Sternchen an der Geschichte der Olympischen Spiele von Sotschi.

Doch der Name Witischko wird den meisten, die die Spiele gesehen haben, bald nichts mehr sagen. Die Trennung der Welten bleibt nicht folgenlos. Aber manchmal dringt aus dem hermetischen Bereich etwas raus. Jemandem, der eingeschlossen ist, gelingt es, einen Fetzen Papier nach draußen zu schmuggeln. So ähnlich ist es mit dem Trauerflor. Das Thema wird sich festhaken, auch bei denen, für die Menschenrecht ein abstrakter Begriff ist. Wenn jemandem nicht erlaubt wird zu trauern, oder wenn er erst Bedingungen erfüllen muss: dann wirft das ein Licht auf das eiskalte Gesicht dieser Inszenierung.

Zwischendurch hieß es, Athleten aus der Ukraine seien abgereist. Bach hatte erklären lassen: »Ihre Präsenz hier ist ein Beispiel dafür, dass Sport Brücken bauen und dabei helfen kann, Menschen mit unterschiedlichem Hintergrund in Frieden zusammenzubringen.« Die Skifahrerin Bogdana Matsotska aber hatte angekündigt, wegen der Gewalt in ihrer Heimat nicht beim Slalom anzutreten.

Was bleibt von Sotschi, jenseits vom Wahnsinnstag mit Big Boss Bach?

Die Erkenntnis, dass es immer auf die Perspektive ankommt, wie man die Welt sieht. Die Spiele von Sotschi 2014 sind von den Russen inszeniert worden als Verwandte der Sommerspiele von Moskau 1980. Damals war das die Zeit der Hochdoperei und der Olympiaboykotte, die Sowjets haben auch deshalb in Moskau so viel gewonnen, weil viele Nationen aus dem Westen nicht dabei waren, die Amerikaner, die Deutschen. Im Rückblick ist Moskau 1980 eine sportlich fragwürdige Veranstaltung aus der bleiernen Zeit des Kalten Krieges, und jeder Sieger ist eigentlich Verlierer, weil die besten Gegner nicht dabei waren. Aber das ist die Sicht des Westens. Für Putin ist Moskau 1980 eine Erinnerung an alte Sowjetmacht, im Fernsehen reden die Sportler von damals, in den Konferenzsälen hängen die Bilder von damals. Und das Maskottchen von Sotschi, ein Eisbär, ist der Legende nach erstaunlicherweise ein Nachfahre des Maskottchens von Moskau, ein Braunbär. Für die Geschichte ihrer Spiele hebeln sie hier auch mal die Naturgesetze aus.

Der französische Philosoph Bernard-Henri Lévy hat Sotschi »verdorbene Spiele« genannt, »es bleibt nur wenig, sehr wenig Zeit, um aufzuhören, sich einem Schauspiel hinzugeben, das mehr als jemals zuvor einer traurigen Maskerade gleicht«. Er fordert einen Boykott der Abschlussfeier. Der deutsche Philosoph Gunter Gebauer – ein Mann, der viel über Sport und Menschsein im Sport nachgedacht hat – fand schon vor den Spielen, man könne inzwischen das Gefühl haben, Olympia sei in die Hände von Barbaren gefallen.

Ein letztes Bild, eine Momentaufnahme an einer Bushaltestelle in Sotschi. Ein kleines Mädchen, vielleicht sieben, acht. Es trägt den Eisbären unter dem Arm und schützt ihn gegen den Regen. Für die Kleinen hat der Eisbär, weich und knuffig, durchaus Kindheitsbegleiterpotenzial. Er kommt mit ins Bett, und weil er ganz stabil zusammengenäht ist, wird er noch lange daran erinnern, dass in Sotschi mal etwas Besonderes stattgefunden hat, auf das alle lange gewartet haben, die Stadt war voller blauer Planen, und man kam nicht mehr von da nach dort. Dort drüben brannte ein Feuer. Als Olympia war.

Vom Sternchen bei der Eröffnungsfeier haben die Russen am TV nichts gesehen, die ganze Geschichte erfuhren sie nicht. Im Staatsfernsehen wurde die Panne ausgeblendet, im Bild strahlten fünf Ringe.

IN DER PAUSE

Unsere Verlierer – Warum wir hinschauen, wenn jemand untergeht

Einem Sieger sieht man gerne zu, er ist glücklich, euphorisch, er hat etwas erreicht. Wenn der Sieger auch noch für die Mannschaft antritt, der man sich selbst verschrieben hat, geht der Sieg des Siegers zu Herzen. Warum schauen wir trotzdem besonders aufmerksam auch dann hin, wenn einer verliert? Weil das Verlieren die Gelegenheit schafft, Schadenfreude zuzulassen, oder Mitleid. Mitleid ist hier nichts Lauwarmes, in der Alltagssprache ist der Sinn dieses Begriffs verwässert worden. Mitleid kommt von Mitleiden, die Amerikaner sagen compassion. Beide Empfindungen, Mitleid wie Schadenfreude, sind so stark wie die Bereitschaft, sich mitzufreuen, wenn jemand was gewinnt.

Bastian Schweinsteigers leerer Blick, nachdem er im Champions-League-Finale 2012 einen entscheidenden Elfmeter an den Pfosten trat, war bewegender als der Ausdruck im Gesicht von Didier Drogba, der getroffen hatte. Die Gesten der Sieger wirken einstudiert. Trikots werden hochgerissen, damit das Unterhemd zum Vorschein kommt, auf das »Jesus lebt« gemalt ist. Siegtorschützen schießen unsichtbare Pfeile ins Publikum, legen sich die Hand an die Ohren, stecken sich einen gedachten Schnuller in den Mund. Selten, dass einer vom eigenen Treffer so ehrlich hingerissen ist, wie es der Italiener Marco Tardelli im WM-Finale 1982 gegen Deutschland noch war. Den Ball mit rechts gestoppt und mit links vom Strafraumrand ins Tor geschossen, danach ein Jubellauf, geschlossene Augen, aufgerissener Mund, die Hände zu Fäusten geballt. Als hätte er den Verstand verloren.

Das war 1982, eine andere Zeit. Inzwischen nimmt sich jeder ständig selbst auf und betrachtet Bilder von sich im Smartphone und auf seinen Profilen im Netz. Inzwischen will jeder sein Bild kontrollieren, deswegen macht er sich Gedanken, wie er jubeln wird, wenn er jubeln darf. Der Jubel der Neuzeit ist ein gesetztes Statement. Der italienische Stürmer Mario Balotelli verwandelte sich nach seinem wichtigen Tor gegen Deutschland bei der EM 2012 augenblicklich in eine flach atmende Statue, und er riss sich das Trikot vom Leib, damit jeder seinen Körper bewundern konnte. Eine Momentaufnahme, die darauf angelegt ist, Ikone zu werden. Was sie dann auch wurde.

Aber wie ein Sportler trauert, wenn er verliert; wie eine Sportlerin um ihre Fassung kämpft: das ist nicht zu planen. Großartig das Defilee von Momenten der Niederlage, festgehalten vom französischen Regisseur Claude Lelouch für den offiziellen Film der Olympischen Spiele 1972 in München. »Ich wollte sehen, wie die Verlierer ihrer plötzlichen Einsamkeit begegnen«, sagt Lelouch, deshalb nimmt er die Schwimmer nicht von oben auf und während des Rennens, sondern am Ende des Rennens, gleich nach dem Anschlag. Die Kamera ist bei ihnen, auf Augenhöhe. Schwimmer, die vor Wut mit der Faust aufs Wasser schlagen, wie Kinder es tun. Sie halten sich an den Trennseilen fest, die die Bahnen unterteilen, sie schauen zur Anzeigentafel, Verlierer, die die Augen zusammenkneifen, um zu kontrollieren, ob die Anzeigentafel ein anderes Ergebnis anzeigt, ein erträglicheres. Aber die Anzeigentafel ist gnadenlos, sie lügt nicht, und dann tauchen die Schwimmer unter und so schnell nicht wieder auf.

Verliererbilder sind weniger choreografiert als Siegerbilder, auch deshalb prägen sie sich ein. Die Enttäuschung fräst sich augenblicklich in das Gesicht des Verlierers, er wird überwältigt von dem, was mit ihm geschieht, etwas trägt ihn davon, ein Gefühl oder eine Kraft oder ein Mensch. Das berühmte Foto des Boxers Thomas Hearns nach seiner Niederlage gegen Marvin Hagler: wie ein riesenhafter Helfer ihn auf den Arm nimmt und in die Ringecke trägt. »Hearns, der Geschlagene, hilflos, halb bewusstlos, ein schwarzer Christus, der vom Kreuz abgenommen wird« – so beschreibt es Joyce Carol Oates in ihrem großartigen Essay Über Boxen.

Der Verlierer hat vielleicht die Erwartungen desjenigen enttäuscht, der ihm zugesehen hat; er hat ihm eine Wette versaut oder einen Fernsehabend. Oft hat er ihn aber tatsächlich schwer schlucken lassen. Der Literaturwissenschaftler Hans Ulrich Gumbrecht schreibt über den Anblick der Spieler seiner Lieblingsmannschaft im College Football, Stanford Cardinal, nach der höchsten Heimniederlage ihrer Geschichte. »Der Rhythmus ihrer Schritte schien seltsam getragen, ihre Blicke waren auf einen unerreichbar fernen Horizont gerichtet, und ihre Haare waren von Schweiß und Staub grau verklebt. Einer meiner Stars, Michael Lovelady, sah aus wie ein König, der sein Land verlassen und den schweren Weg ins Exil antreten muss.«

Die Stanford Cardinals sind Gumbrechts Lieblingsmannschaft, gelegentlich kommt es auch vor, dass einem ein komplett fremder Mensch nahekommt, weil er Verlierer ist. Eines der rührendsten Bilder der Olympischen Spiele 2012 in London war das der südkoreanischen Degenfechterin Shin A-lam, die ihr Halbfinale gegen die Deutsche Britta Heidemann verloren hatte, in letzter Sekunde. Eine umstrittene Entscheidung, sie fühlte sich verschaukelt und trat in einen Sitzstreik. Shin A-lam saß eine halbe Stunde am Rand der Planche, sie weinte manchmal, bekam sich wieder in den Griff. Es war faszinierend, ihr zuzusehen, wie sie mit sich kämpfte. Shin A-lam, hinter ihr die Digitalanzeige, in ihren Händen der Degen. Ohrringe, die wie kleine Schmetterlinge aussahen. Das Eum-Yang-Symbol auf ihrem Anzug. Schließlich wurde der Protest abgewiesen, und die Südkoreanerin wurde aus der Halle gebracht, sie weinte. Es sah so aus, als führe man sie ab.

Jeder, der den Boxer George Foreman für eine humorlose Kampfmaschine hält, möge sich die letzten Sekunden seines Kampfes gegen Ali anschauen, beim Rumble in the Jungle 1974. Nur die Sekunden, in denen Ali ihn fällt und Foreman taumelt, er scheint sich an Alis Hose noch festhalten zu wollen. Alles umsonst. Schließlich rappelt Foreman sich hoch und geht rüber zu seinem lächerlich winzigen Höckerchen. Ein Geschlagener.

Wer Verlierer sieht, kann mitfühlen, das ist das eine. Das andere ist die Schadenfreude. Diese archaische Regung – etwas Positives dabei zu empfinden, wenn ein anderer untergeht – gibt es auch im Alltag, aber viele wären beruhigter, wenn sie wüssten: es gibt sie nicht. Deutschland 2016, das ist eine Gesellschaft, in der die Alten nicht mehr Alte genannt werden, sondern Golden Ager. Im Supermarkt gibt es normale Äpfel, und gute Äpfel: Das sind die Äpfel von Obstbauern, die sich für den Schutz von Bienen einsetzen. Es ist eine Gesellschaft, in der die Mehrheit immer noch sensibel umgeht mit Schwächeren, empfindsam mit Begriffen, bewusst mir Ressourcen. Worte werden gewogen, Kompromisse werden gesucht. Verlierer sollen nicht Verlierer heißen, sondern zweite Sieger.

Aber wenn Sport kommt, lassen auch viele dieser auf Sanftheit getrimmten Zeitgenossen die Sau raus. Es ist es manchmal irritierend, Teil einer Gruppe von Menschen zu sein, gemeinsam in einen Fernseher zu starren, auf dem ein Sportereignis läuft, und zu spüren, welche Verachtung einer auf sich zieht, der die Erwartungen nicht erfüllt. Im Fernsehen wirken Fußballer und andere Athleten erwachsen, und obwohl das Bild hochauflösend ist, täuscht es darüber weg, dass das in Wirklichkeit noch halbe Kinder sind, die beim Fußball als »Scheißmillionäre« beschimpft werden. Was der Bundestrainer Sepp Herberger 1954 nach dem 3:8 gegen Ungarn noch per Briefpost mitgeteilt bekam (»Es ist gut, dass Sie sich unmittelbar nach dem Spiel nirgends blicken ließen, sonst hätten Ihre Nächsten heute Gelegenheit gehabt, sie ausstopfen zu lassen«), kommt heute öffentlich und via Facebook. Und wird vorgetragen im schwer angekotzten Tonfall der Pegidisten.

Dabei verliert ja dauernd jemand: seinen Job als Chef bei Volkswagen oder dem Deutschen Fußball-Bund. Aber in der Regel bleibt der Verlierer im Moment des Verlierens unsichtbar, er verlässt die Bühne und verzieht sich in einen Schutzraum. Er schweigt. Man höre Kohl zu, und Beckenbauer: Die beredtsten Menschen sind in der Krise die ausdauerndsten und hartnäckigsten Schweiger. Der Verlierer lässt andere in seinem Auftrag reden, Anwälte, Pressesprecher.

Während man von vielen Verlierern in der Politik oder in der Wirtschaft weiß, aber ihre Stimmung und Verfassung nur ahnt, bietet der Sport dem Zuschauer – und dem inneren Voyeur in ihm – den geilen Moment: zuschauen dürfen, wie jemand sich quält. Man könnte als Soundtrack jedes Mal »Sinner man« drüberlegen, von Nina Simone: Oh sinner man, where you gonna run to. Unter die Bilder des Zehnkämpfers Jürgen Hingsen, der bei den Olympischen Spielen in Seoul 1988 dreimal einen Fehlstart über 100 Meter hinlegt und disqualifiziert wird. Des Boxers Torsten May, der sich 1996 von Adolpho Washington vermöbeln lässt, in einer Stierkampfarena. Der Schwimmerin Franziska van Almsick, die bei den Olympischen Spielen in Athen 2004 noch einmal antritt und Gold gewinnen will. Sie schafft es nicht. Sie weint, dann sagt sie: »Ist ja ganz schön, wenn ganz Deutschland vor der Glotze sitzt, aber das war einfach zu viel.« Ob sie also ohne Zuschauer schneller geschwommen wäre? Interessanter Gedanke: Wie die Weltgeschichte des Sports wohl aussehen würde, wenn keiner zugeschaut hätte?

Sten Nadolny schreibt: »Sie müssen sich auch auf Spiele einlassen, bei denen Sie verlieren können. Dass man uns verspottet, ist belanglos.« Aber – es ist auch schmerzhaft. Denn erst wenn andere zuschauen, entwickelt das Verlieren seine ganze böse Kraft. Zum Schmerz die Häme. »Chi gioca solo, non perde mai«, sagen die Sizilianer. Wer allein spielt, verliert nicht. Wer mit anderen spielt, verliert gegen andere, vor allem verliert er vor anderen. Schon Kinder bemühen sich instinktiv darum, diese Bühne überschaubar zu halten, wenn sie etwas zum ersten Mal versuchen, eine komplizierte Hose anzuziehen oder einen Zaubertrick vorzuführen. Sie verstecken sich im Nebenzimmer oder hinter einem Vorhang, sie sagen zu den anderen: Nicht gucken! So lange jedenfalls, bis sie glauben, ihr Kunststück sei bühnenreif.

Aber Leistungssport findet im öffentlichen Raum statt, auf einer Bühne, die Rasen sein kann, Bassin oder Schanze oder Planche; gern auch die Interviewzone neben der Manege, der Piste, dem Spielfeld, dem Parkett. Auch das Verarbeiten des Verlierens ist eine Angelegenheit, die öffentlich ausgetragen wird. Ein Sportler, der verliert, muss nach der Niederlage sein Verlieren erklären, auf einen Anwalt kann er sich nicht berufen. Sogar wenn er gewonnen hat, muss er über eine Niederlage reden, die sich zwar nicht ereignet hat, aber sich jederzeit hätte ereignen können. Bei der Weltmeisterschaft 2014 stand Per Mertesacker, Innenverteidiger der deutschen Nationalmannschaft, in der Mixed Zone, die Deutschen hatten sich gerade gegen Algerien durch die Verlängerung gekämpft, kein gutes Spiel, aber ein gewonnenes Spiel. Sie waren im Viertelfinale. Der Anspruch der deutschen Öffentlichkeit allerdings hat sich in den vergangenen Jahren geändert, der Sieg soll auch attraktiv und leicht aussehen. Es ist ein bisschen eine deutsche Hybris: nicht nur alles besser können als die anderen, sondern auch schöner. Der Reporter also fragte: »Was hat das deutsche Spiel so schwerfällig und so anfällig gemacht?« Mertesacker dampfte, er schwitzte, das Spiel war gerade vorbei, er trug noch einen kleinen Grashalm auf der Stirn, ein letztes Zeichen des Kampfes. »Das kann nicht das Niveau sein, das sie sich vorher ausgerechnet haben«, sagte der Fernsehmann mit seinem Mikro in der Hand, er streute ein bitteres, höhnisches Lachen ein, er sprach mit einem Sieger und behandelte ihn wie einen Verlierer. Mertesacker bellte zurück: »Wat wollnse?« Er sagte also zweierlei. Leck mich am Arsch. Und: Hauptsache gewonnen.

Wir betrachten Verlierer, weil wir eine innere Freude daran haben, jemanden zu verachten. Wir betrachten Verlierer, weil wir – manchmal aus der Laune des Moments heraus – von einem Gefühl der Solidarität und der Loyalität gefangen werden. Der Verlierer wird unser Sündenbock sein, wenn wir uns von ihm verraten fühlen. Der Verlierer wird unser Komplize sein, wenn er uns rührt und überrascht.

Es gibt mehr Verlierer als Gewinner, auf der Bühne, neben der Bühne. Der Verlierer wird uns schon deshalb etwas sagen, weil wir uns wiederkennen in ihm.

III – VERFÜHRTE

»Mein Ruin ist mein Bereich, denn ich bin nicht einer von euch.«

Tocotronic

Das 1. Buch Mateus

Der Rekordnationalspieler Lothar Matthäus und bekanntester aller Franken erfindet sich mal wieder neu. In Serbien. Als Erstes kriegt er einen neuen Namen.

Lothar Matthäus wohnt jetzt in Zimmer 207, aber für Zimmer 207 hat er grad die Schlüssel nicht zur Hand. Zum Glück ist ein kleiner dicker Mannschaftsbetreuer da, der ihm die 209 nebenan aufsperrt. »Sehen Sie«, sagt Matthäus, »so sehen hier alle Räume aus. Da haben wir also einen kleinen Wohnbereich, und hier in der Ecke, um Platz zu sparen, ist das Badezimmer, Sie können gern hineinschauen. Und dort steht das Bett.« Auf dem Bett liegt ein Fußballer. Er sieht aufgescheucht aus. Matthäus nennt ihn Slonko und macht die Führung gleich noch mal in Englisch, vielleicht, damit auch Slonko sein Zimmer besser kennenlernt. »Music, satellite television, all you need.« Slonko sitzt aufrecht im Bett und nickt und grinst. Matthäus wirft die Tür von außen zu. Seine Turnschuhe quietschen, während er über den Flur läuft. Gegenüber liegt Zimmer 206, ein Riesenraum mit Konferenztischen und bequemen Sofas: der Salon für die Teambesprechungen. Matthäus lobt die Akustik des Raumes, seine warmen Farben, das Licht.

Es klingt, als wäre Lothar Matthäus in diesem Trainingszentrum von Partizan Belgrad schon angekommen, bei den eigenen Wurzeln. Er hat Raumausstatter gelernt.

Andererseits: Kann das das Ziel so eines Fußballers sein? Die eigenen Wurzeln freizulegen? Er ist doch Lothar Matthäus, einundvierzig Jahre, er hat hundertfünfzig Länderspiele, mehr als jeder andere. Mehr als Günter Netzer, der jetzt Spiele kommentiert und dafür den Grimme-Preis bekommt. Mehr als Rudi Völler, der jetzt Teamchef und Vizeweltmeister und so beliebt ist, dass morgens immer die ganze Bäckerei Ruuuuudiiiii ruft, wenn er Brötchen holt. Mehr als Franz Beckenbauer. Sie haben alle eine Karriere nach der Karriere gemacht, aber er, Lothar Matthäus, Weltmeister, Weltfußballer, Weltsportler, sitzt in einem Sofa von Zimmer 206 und fängt gerade an, an der Karriere danach zu basteln. Erst mal ordnet er seine Schnürsenkel. Noch anderthalb Stunden bis zum Anstoß seines ersten Spiels als Trainer von Partizan Belgrad, es geht gegen den FC Teleoptik, und wenn man aus dem Fenster schaut, kann man, hinten am Spielfeld, schon ein paar Zuschauer herantrotten sehen. Vielleicht zwanzig, dreißig. Matthäus findet das »nicht so wenig, wenn man bedenkt, dass es nur ein Trainingsspiel sein wird«, und: bei dieser Kälte.

Er hat mehr Länderspiele gemacht als Diego Maradona, hat ihn stets abgegrätscht und überlaufen, wenn sie sich begegneten, aber inzwischen hat Maradona, der große Maradona, auch seine Karriere nach der Karriere. Als Gott. Es gibt die Iglesia Maradonia: die Maradonianische Kirche. Sechstausend Gläubige, ins Taufbecken ist die 10 graviert, Diegos Rückennummer.

Verrückt, was der Fußball aus Menschen machen kann. Deswegen ist Lothar Matthäus, vorher in München, Mailand, New York, seit drei Wochen in einem kriegsversehrten Land. Bei einem Klub, der außerhalb Jugoslawiens bekannt ist wegen seiner gewalttätigen Fans, die sich Grobari nennen, ein nicht nur lautmalerisch interessanter Begriff, Grobari bedeutet Totengräber. Jetzt will er sogar Serbisch lernen, um genau das herauszufinden: was der Fußball noch aus ihm machen kann.

Matthäus hat vorher Rapid Wien trainiert. Da haben sie ihn entlassen.

Sasa Bosiljcic fliegt herein in den Salon 206, er ist so in Eile, dass seine dünnen Haare ihm hinterherwehen. Bosiljcic ist der Marketingchef bei Partizan. Er bringt ein gebundenes Buch, auf dessen Deckel das Partisan-Emblem abgebildet ist, darüber gedruckt: LOTAR MATEUS.

»Nicht richtig geschrieben«, keucht Bosiljcic, »aber es kommt von Herzen.«

»Wozu ist das?«, fragt Matthäus.

»Für Notizen.«

Matthäus blättert durch hundert nackte Seiten. Vielleicht ist das auch eine Chance, wenn er jetzt Lotar Mateus sein darf, ein anderer, von dem nicht alle alles wissen. Und er kann selber mitschreiben, mitentscheiden, wie es am Ende aussehen wird, das 1. Buch Mateus. Der Marketingmann stürmt davon, sein Handy jammert wie ein junger Vogel.

Matthäus beginnt, an seinem neuen Selbstporträt zu malen. »Ich glaube, es sind oft Kleinigkeiten, mit denen der Respekt zu sehen ist, den man jemandem entgegenbringt.« Beim Essen zum Beispiel: dass man als Gast keine Extrawürste will. Er isst ihre Speisen, tanzt ihre Tänze, taucht in ihre Kultur. Er sagt das wirklich so, in eine Kultur eintauchen. »Die Art und Weise, wie hier die Menschen miteinander umgehen, ist wesentlich freundlicher wie in Deutschland.« Dass es alle ehrlich mit ihm meinen, weiß er jetzt auch, weil er sich neulich mal was hat übersetzen lassen, aus einer Sportzeitung. »Ich wollte wissen, was die Spieler so über mich sagen.« Sie haben nur Gutes gesagt. Jedenfalls ist ihm nur Gutes übersetzt worden.

Sasa Bosiljcic, der Marketingchef, hatte vorher – Matthäus war noch nicht da – erzählt, was man sich von ihm so verspricht. Bosiljcic hatte viel gequalmt beim Gespräch, Winston Filter, hatte ins Handy gebellt und zwischendurch viel verlangt, vom neuen Trainer. Partizan, 1945 von der kommunistischen Partisanenarmee gegründet, hat viele Jugendteams, aber wenig Zuschauer, das Land ist verarmt und zersplittert; das Stadion ist nur noch voll, wenn Partizan gegen Roter Stern spielt, den alten Stadtrivalen. »Wir hoffen, Lothar zieht auch Zuschauer an, der hat einen Namen, dem kann keiner was vormachen.«

Den alten Trainer haben sie rausgeworfen, obwohl Partizan Erster in der Liga ist, mit neun Punkten Vorsprung. Matthäus übernimmt einen Tabellenführer. Das heißt: Er kann nur verlieren. Ach was, hatte Bosiljcic gesagt und, hinter einem Vorhang von Zigarettenrauch, sein Lächeln angeknipst, das Lächeln eines Krokodils.

Lothar Matthäus lächelt noch immer wie ein Junge. Er schaut einen an, während er spricht, und weil er immer noch sehr lange spricht, kann man sein Gesicht in aller Ruhe studieren und überlegen, ob es ein gutes Zeichen ist, wenn ein ausgewachsener Mann noch diese neugierigen Kinderaugen hat und spricht wie eine Zeichentrickfigur in einem Comic. »Boahh«, sagt er dauernd, ein Sprechblasenwort aus den Micky-Maus-Heften, boahh steht für anerkennendes Staunen. Wenn er ein neues serbisches Wort kann und es im Training vorführt, »dann merkt man gleich, wie die Spieler sagen: boahh«. Er hat keine Angst vor Druck, jedenfalls nicht vor dem sportlichen Druck hier bei Partizan. Den kennt er. Den braucht er sogar. Er kennt auch den anderen Druck: dass dauernd das Telefon klingelt, und Journalisten sind dran, oder Frauen. Und wollen was von ihm. Und er kann dann nicht nein sagen. Das soll aber anders werden jetzt.

Noch eine Stunde bis zum Spiel gegen Teleoptik. Lothar Matthäus sagt, wenn sich jetzt jemand hierher durchschlägt, ins Trainingszentrum am Rande der Stadt, Frauen oder Journalisten oder beides, ruft er unten am Empfang an, oder gleich in der Pförtnerbude. »Dann kommt hier keiner rein.« Es gibt ein elektronisch gesichertes Stahltor.

Sie haben sich das gemeinsam überlegt, er und sein neuer Manager Georg Stangassinger: dass Schluss sein muss mit dem ewigen Gequatsche. Damit nicht am Ende Maradona als Gott dasteht, Beckenbauer als Lichtgestalt und er, Lothar Matthäus, als Loddarmaddeus, so hat ihn Harald Schmidt genannt, weil er immer so maschinengewehrschnell redet. Selten hat sich jemand so entschlossen um alles geredet wie er. Dauernd die Journalisten am Telefon, vor allem die Jungs vom Boulevard, es war ein Geschäft auf Gegenseitigkeit. Er steckte ihnen was, und sie schrieben ihn dafür nach Verletzungen wieder in die Nationalmannschaft hinein. Ein paar seiner hundertfünfzig Länderspiele hat er auch wegen der guten Freunde unter den Journalisten. Matthäus sagt, im Salon 206: »Ich habe zu viel geredet.«

Seine großen Worte – »Wir dürfen den Sand nicht in den Kopf stecken« – waren am Ende in jeder Kneipe zu haben, auf Gratispostkarten. Er stänkerte gegen seinen alten Verein FC Bayern, dessen Manager Uli Hoeneß ließ ihn gelassen auflaufen. Er, Hoeneß, würde ihn, Lothar, heute »nicht mal als Greenkeeper fürs Stadion« beschäftigen. Der Greenkeeper-Verband Deutschland schrieb daraufhin einen Brief an Hoeneß, in dem er mitteilte, Greenkeeper sei längst ein qualifizierter Ausbildungsberuf und werde mit dem anerkannten Titel »Fachagrarwirt Golfplatzpflege« bezeichnet. Eine Prüfung sei Voraussetzung, diesen Titel führen zu dürfen. Die Prüfung aber habe Matthäus nicht gemacht.

Lothar Matthäus sagt: »Ich werde in der Öffentlichkeit anders auftreten.« Er hat ja dieses Buch jetzt, da steht drauf, dass er Lotar Mateus ist, und der Name sieht nicht schlecht aus, klassisch verschlankt. Wie ein Zertifikat. »Mit RTL mache ich im Moment nichts, auch wenn die hier dreimal am Tag anrufen.« Wegen der Frauengeschichten, echte und erfundene, Beziehungen oder Verhältnisse: mit der Tochter des Bayern-Teamarztes, mit einem sogenannten Teppichluder, mit der Uli aus München, zuletzt mit einer Wiener Kunststudentin, die ihm vorgeschwindelt hatte, schon neunzehn zu sein, dabei war sie erst siebzehneinhalb. Mit der hat er sich ausgesprochen und die Sache beendet. Ein klarer Schnitt.

Lotar Mateus will zu Frauen nichts mehr sagen. Loddarmaddeus schon. Also sagt er: »Wenn man jetzt sieht, welche sich wieder aus der Vergangenheit melden, die nicht an ihre Ziele gekommen sind. Ich weiß warum. Das eine Mädchen hat schwer Geldprobleme und nimmt jede hundert Euro mit und würde wahrscheinlich sogar die eigene Mutter verkaufen. Dass sich eine dann hinstellt vor die Presse und erzählt, dass ich ein schlechter Liebhaber bin oder sonst was – wieso läuft sie mir dann eineinhalb Jahre hinterher?«

Jetzt können ihm alle hinterherlaufen. Sie finden ihn nicht. Das Trainingszentrum liegt hinter Bauernhöfen, aus deren Ställen Gänse schreien, die wie schlecht geölte Kinderwippen klingen. Wer es nicht kennt, könnte sagen: wie im Gefängnis. Wer Belgrad nicht kennt, würde sagen: wie grau. Aber Matthäus konnte ein Spiel lesen und kann den Charakter einer Stadt lesen, mit seinen Kinderaugen schaut er gegen die Wände, aber zugleich auch hinter das Mauerwerk, er sieht: »In dieser Stadt steckt Seele, steckt Offenheit, steckt Freundlichkeit.«

Es kann natürlich auch an der Wohnungssuche liegen. »Da lernt man eine Stadt ja am besten kennen.«

Matthäus sucht eine schöne Penthouse-Wohnung, und die Kabel legen würde ihm bestimmt einer wie Petar Trifunović, der sich um alle Kabel kümmert bei Partizan. Er hatte, am Morgen, dem Taxifahrer den Weg gezeigt. Petar Trifunović, sechzig Jahre alt, in seinem blauen Overall, auf dem Elektricar stand. Das Flutlicht an- und ausknipsen, die Lautsprecher justieren, das macht er, seit vierzig Jahren, oder wenigstens, seit es Flutlicht gibt bei Partizan.

Sehr angenehm, die Arbeit, hatte er gesagt: »Sääährrr angenääähm, zeige ich Ihnen Weg zu Lothaaarrr.«

Er spricht Deutsch, ein paar Brocken, weil er als Schüler kurz in München gelebt hat, der Stadt, aus der Matthäus zu ihnen gekommen ist. Trifunovic hatte stolz gesagt, es gebe ein paar Gemeinsamkeiten zwischen ihm, dem Elektriker, und Matthäus, dem Trainer. Nicht nur, weil beide München kennen. Sie arbeiten ja beide im Maschinenraum von Partizan. »Soll er Licht machen in Mannschaft, ich mache Licht im Stadion.« Allerdings, früher hat er ihn gehasst, 1990, im ersten Spiel der Weltmeisterschaft, als Matthäus die deutsche Mannschaft zu einem 4:1 gegen Jugoslawien trieb und zwei Tore dabei selber schoss. Jeder große Fußballer hat ein Spiel in seiner Karriere, in dem er nicht einfach den Ball getreten hat, sondern spielend, fußballspielend zu etwas Besonderem herangewachsen ist. Bei Matthäus war es dieses.

Natürlich kennt Matthäus den alten Trifunović nicht, nicht persönlich, aber er kennt die Stimmung aller Trifunovićs in diesem Land. Sie haben nie Bild und Bunte gelesen und nicht RTL geschaut, sie kennen nicht seine Geschichten, sondern nur seine Geschichte als Fußballer, kennen ihn seit diesem Spiel, das er ihnen kaputt gemacht hat. Lothar Matthäus hält jetzt eine kleine Rede. »Ich würde sagen, ich gelte hier als positives Schreckgespenst. Weil, der Jugoslawe erkennt gute Leistungen an. Da ist kein Neid da, da sagt man, boahh, der hat super gespielt gegen uns.«

Er traut sich zu, sogar die Totengräber zu zähmen. Im August haben einige von ihnen bei einem Spiel zwei Schweden mit Flaschen und Steinen fast totgeprügelt. Er wird das alles kombinieren, er wird Lotar Mateus sein, aber auch Loddarmaddeus, womöglich kommt er dann bei Lothar Matthäus wieder raus, was ja nicht schlecht wäre. »Ich würde in die Kurve gehen und das Gespräch mit den Fans suchen. In Wien habe ich so das eine oder andere besänftigen können.«

Noch eine halbe Stunde bis zum Spiel. Lothar Matthäus führt einem Fußballkumpel aus New York, der zufällig vorbeigekommen ist, ein paar Übungen vor, ohne Ball: »These are different exercises – not only bumm.« Dann muss er runter zum Platz.

Sein erstes Spiel als Partizan-Trainer, vor ein paar Hundert Zuschauern und drei Kameraleuten, die ihn filmen, wie er sich eine knautschige Straßenkämpferwollmütze aufsetzt. Der Ball ist orange, die Linien sind rot, damit man sie besser erkennen kann auf dem gewalzten Schnee. Partizan schießt schnell das Tor zum 1:0, ein Freistoß. Dann ist das Spiel bald vorbei.

Lothar Matthäus, Weltmeister, Europameister, deutscher Meister, italienischer Meister; Rekordnationalspieler, Träger des Ordens Pour le Mérite, Träger des Bayerischen Verdienstordens, Buchautor, bekanntester aller Franken, Multimillionär, einer von einer Handvoll Deutschen, die sogar in der Elfenbeinküste jedes Kind schon am Gang erkennen würde, und zwar von hinten, geht wieder seinen Weg ins Trainingszentrum von Partizan.

Seine Fußabdrücke bleiben im Schnee zurück. Wie klein sie sind.

Gruß vom Mausezahn

Die dopingverdächtige Sprinterin Marion Jones versteckt sich bei den Spielen 2004, sie ist eine Königin im Beiprogramm, ihr trauriges Gesicht ist das Gesicht dieser Spiele.

Die Sportartikelfirma Nike hat ihr Hauptquartier während der Olympischen Spiele in Athen in einem Park aufgeschlagen, mit dem Auto eine Viertelstunde vom Olympiastadion entfernt. Gleich am Eingang ist ein Raum wie eine Galerie. Holzfußboden, ein rotes Sofa in der Mitte, von dem aus man die Exponate betrachten kann. Einen Sprintschuh, den sie »Monsterfly« nennen, den Trainingsschuh »Air Zoom Miler«. Schutzbrillen und Ganzkörperlaufanzüge sind ausgestellt, wer beides anzieht und den entsprechend trainierten Körper hat, ähnelt mehr einer Monsterfliege als einem Menschen.

Die Sportartikelfirmen spielen mit einer Illusion. Der Mensch ist nicht länger Mensch, jedenfalls dann nicht, wenn er bei den Olympischen Spielen startet. Sobald er antritt, verwandelt er sich, seine Schuhe lassen ihn dann fliegen. Das Motto der aktuellen Kampagne von Nike heißt: »Speed«. Die Werbetexte in den Magazinen enden mit der immergleichen Formel: »Du bist schneller als du denkst.«

Aber wenn er gerade keinen Wettkampf hat, dann ist der Mensch wieder Mensch. Auch für diese These – oder ist das auch nur eine Illusion? – hat Nike die passenden Fotos. An Stellwänden im Hauptquartier hängen plakatgroße Porträts einiger Sportler, die bei Nike unter Vertrag sind. Ihre Gesichter ungeschminkt, ihre Haare leicht verschwitzt, sie tragen kein Trikot mehr, ihre Schulterpartien sind nackt. So wirken sie zierlich und verletzbar. Ein Foto, frontal aufgenommen, zeigt die Fußballerin Mia Hamm. Das andere, im Profil, zeigt Marion Jones.

»Ist das nicht ein wunderbares Bild?«, fragt Mark Rhodes, Mitarbeiter von Nike und dafür angestellt, den Gästen ihre Fragen zu beantworten. Fragen zur Beschaffenheit der Schuhe sind ihm am liebsten – und er kann sich darauf verlassen, dass er wesentlich öfter nach den Schuhen gefragt werden wird als nach der Beschaffenheit von Marion Jones. Er bleibt freundlich und lächelt, während er redet. Er trägt keinen Anzug, sondern Freizeitkleidung, bestimmt läuft er regelmäßig selbst, um in Form zu bleiben, aber nicht zu viel. Er ist engagiert, aber nicht verbissen; ein prima Verkäufer. Mr. Rhodes sagt, klar stehe der Konzern hinter Marion Jones, natürlich gebe es Gerede, aber von Beweisen sei ja alles noch sehr weit entfernt. Wenn man Beweise hätte, würde die Sache selbstverständlich anders aussehen. Aber erst einmal müsse man doch wohl sagen, Marion Jones sei eine bewundernswerte Sportlerin. »Und als Mensch sehr attraktiv, sehen Sie.« Mark Rhodes lächelt und schaut sie sich an, wie sie da hängt. Von rechts fotografiert, im Profil, ihr Blick ist ernst, der Mund geschlossen, ein schönes Bild. Aber, mit einer Nummer drunter könnte es auch eines dieser Fotos sein, die man aus den Akten der amerikanischen Polizei kennt.

Es gibt viele Bilder von Marion Jones, und vermutlich beschreibt dieses hier am besten, wo sie steht, irgendwo im Zwielicht. Sie hat bei den vergangenen Spielen in Sydney dreimal Gold gewonnen und zweimal Bronze. Fünf Medaillen, das hat vor ihr keine Frau geschafft. Zwischen 1998 und 2000 hat sie vierunddreißig Rennen hintereinander über die 100 Meter nicht verloren. Die Leichtathletik, sagen die Fans, sei die Krone der Olympischen Spiele. Dann ist Marion Jones die Königin. Einerseits. Andererseits war sie verheiratet mit C. J. Hunter, einem kugelrunden Kugelstoßer und Doper. Sie engagierte für kurze Zeit den Trainer Charlie Francis, genannt Charlie der Chemiker. Er hat früher den Kanadier Ben Johnson gecoacht, dem das Gold in Seoul gleich wieder aberkannt worden war, Olympias größter Skandal. Sie ist seit einem Jahr Mutter, das Söhnchen heißt Tim junior und ist von ihrem neuen Freund, dem Sprinter Tim Montgomery, der seinerseits des Dopens offiziell beschuldigt ist. Bei einer Firma in Kalifornien, die Nahrungsergänzungsmittel liefert und die Doping-Substanz Tetrahydrogestrinon, wurde auch ein Ordner entdeckt mit dem Namen »Marion J.«, darin ihre Trainingsaufzeichnungen.

Der Fall ist also kompliziert, aber auch wenn es keinen positiven Befund gibt – es sieht nicht gut aus für Marion Jones. Wenigstens, was die Personen in ihrer Umgebung angeht, muss sie sich vorkommen wie eine, die im Hühnerstall übernachtet hat und sich am nächsten Tag wundert, dass jeder sich die Nase zuhält, dem sie begegnet.

Der Mittwoch ist der zwölfte Tag dieser Spiele. Niemand hat Marion Jones bisher gesehen, keine Werbeauftritte, sie war nicht im Fernsehen. Man schien sie unter Verschluss gehalten zu haben, vielleicht, um ihre Konzentration nicht zu stören, vielleicht, weil man eine wie sie besser versteckt bei diesen Spielen. Es sind Doping-Spiele. Die Sprint-Stars der Griechen, Kostas Kenteris und Katerina Thanou, sind gar nicht angetreten, sie haben einen Motorradunfall vorgetäuscht, um einem Dopingtest zu entgehen. Die Kugelstoßerin, die Gold gewonnen hat, wurde disqualifiziert. Die Kugelstoß-Wettkämpfe fanden ja im antiken Olympia statt. Die Spiele sollten dahin zurückkehren, wo sie begonnen haben, aber sie sind dann da angekommen, wo sie hingehören. Es geht nicht um Punkte und Weiten und Leistungen bei diesen Spielen, es geht um Laborbefunde und um verpasste Dopingtests, um Fremdurin in Plastiktüten, um A-Proben und B-Proben. Es geht um die Frage, ob man auch nur einem einzigen Schwimmer oder Leichtathleten oder Gewichtheber glauben kann, dass das, was er zu leisten vorgibt, auf natürlichem Wege zustande gekommen ist.

Im Leichtathletik-Stadion rennt an diesem Tag alles gut choreografiert durcheinander. Qualifikation der 800-Meter-Läufer. Stabhochsprung der Männer. Speerwurf der Frauen. Irgendwo knallt aus einer Pistole ein Startschuss, der die Zuschauer zusammenzucken lässt, irgendwo brandet der Beifall für einen weiten Speerwurf auf. Man kann in einem Leichtathletik-Stadion unmöglich alles mitkriegen, aber beim Ordnen der Eindrücke hilft einem die große Videotafel, unterhalb des Olympischen Feuers. Das Feuer, so hatten es sich die Griechen gewünscht, hätte entzündet werden sollen von Kostas Kenteris, dem 200-Meter-Helden. Aber der lag ja jetzt, nach dem Motorradunfall, angeblich verletzt in einem Krankenhaus. Niklas Kaklamanakis hatte also die Flamme zum Lodern gebracht, ein Surfer.

Auf der Videowand gibt es zwei Bildausschnitte, einen großen und, oben rechts eingeklinkt, einen etwas kleineren. Die Finals laufen im großen Bild, die Vorkämpfe im kleinen, aber um kurz nach halb zehn zeigen beide für einen Augenblick dasselbe Motiv. Marion Jones tritt an zum ersten Versuch in der Weitsprungqualifikation. Keiner hat sie kommen sehen, sie war plötzlich da. Für diesen winzigen Augenblick ist sie im Zentrum des Interesses. Marion Jones, achtundzwanzig, Startnummer 3293. Sie ist eine Königin im Beiprogramm. Senkt den Kopf, stemmt ein Bein nach hinten, schwingt die Arme dreimal zum Boden und läuft an. Ein paar Zuschauer rufen im Rhythmus ihres Anlaufs, es klingt wie hopp-hopp-hopp. Sie erreicht den Absprungbalken, aber tritt über. Sprung ungültig. Kaum landet sie in der Grube, switcht das große Bild wieder zum Stabhochspringen der Männer, und nur auf dem kleinen kann man sehen, wie sie sich abklopft und zum Start zurückgeht, bald taucht sie ein in die Menge von Betreuern und anderen Athleten, dann schaltet auch der kleine Bildschirm um, zum Speerwerfen. Dann ist sie weg.

Es gibt viele Bilder von Marion Jones, die größer sein sollen als der Zweifel. Auf dem Umschlag ihrer Biografie trägt sie ein Trikot, ganz weiß, unschuldig weiß. Sie wirbt für Milch, trägt in Zeitungsannoncen den entsprechenden weißen Milchbart über der Oberlippe und sagt: »Milch ist unschlagbar.« Ein Zahn, oben links neben den Schneidezähnen, ist ein Stück nach hinten gedrückt, und bei den Spielen in Sydney war dieses Gebiss mit seinem leichten Fehler ein Symbol der Spiele, wie die Ringe und das Feuer. Unzählige Fotografen haben Marion Jones’ Gebiss aufgenommen, wenn sie lächelte und ins Publikum winkte, halb stolz, halb verlegen. Sie ist achtundzwanzig, aber sieht viel jünger aus, erstaunlich, wie sehr ein kleiner Makel den Gesamteindruck verändert. Marion Jones ist im Zeitalter des Fernsehens geboren, und die Fernsehbilder wie die Abbildungen in den Magazinen haben ihr Image geformt. Je weniger grobkörnig und verwaschen die Athleten sind, desto näher fühlt sich ihnen das Publikum, desto belastbarer scheint das Bild, das sich die Leute von jemandem machen, den sie nicht kennen, aber zu kennen glauben. Sie haben ja dessen Falten gezählt, sie haben dessen Tränen gesehen und dessen Zähne, sie haben hingesehen und das erkannt, was sie erkennen wollten. Als der amerikanische Sprinter Carl Lewis noch mit siebenundzwanzig eine Zahnspange trug, sahen darin die Wissenschaftler einen Hinweis auf den Gebrauch von Wachstumshormonen, der Kiefer wächst sozusagen nach. Die Fans dagegen legten sich selbst Zahnspangen an und kamen so ausstaffiert ins Stadion. Ein sichtbarer Hinweis auf Doping gerann bei ihnen zu einem Accessoire.

Marion Jones hätte Nacktfotos oder diese familientauglichen all american Badeanzugfotos machen können, es gab Anfragen, aber sie hat alles abgelehnt. Sie ist keine Frau, die mit ihrer Erotik oder Laszivität werben will, sie ist immer noch ein Kind, das den anderen spielend davonrennt. Kein laufender Schrank, wie die Russinnen und Ostzonensportler früher. Sie ist der Gegenentwurf zu Jarmila Kratochvilová, Läuferin aus der Tschechoslowakei in den Achtzigern, geboren in Golčův Jeníkov. Der Name deutet es schon an: Golčův Jeníkov muss auf der von der Sonne abgewandten Seite der Welt zu finden sein. Marion Jones dagegen, so steht es in den Archiven, ist eine US-amerikanische und mütterlicherseits belizische Leichtathletin. Klingt herrlich, und so exotisch: Wer ist schon mütterlicherseits belizisch?

Es gab in Sydney, in allen U-Bahn-Stationen, auch Plakate mit Marion Jones, hinter ihr abgebildet riesige und schwer definierbare Elemente mit Rillen drin. Insektenflügel vielleicht, oder ein Reifenprofil. Fliegen wie eine Biene, schneller sein als ein Sportwagen. Darunter stand der Slogan, der sich lustig machte über die Menschen, die nicht daran glauben können, dass ein Mensch schneller sein kann als ein Mensch. Und der vorwegnahm, was danach kam. »Make them doubt«, bring sie zum Zweifeln.

Über die Phase des Zweifelns sind viele hinaus. Es ist zu viel passiert mit Marion Jones. Ihre Biografie verkauft sich nicht besonders. Bei einigen großen Leichtathletik-Meetings war sie nicht erwünscht. Jacques Rogge, der Präsident des IOC und ein relativ entschlossener Aufklärer unter vielen Abwieglern und Weichspülern in seinem Komitee, nannte sie »verdammt dämlich«, wegen ihrer Kontakte zu Chemical Charlie und den anderen.

Marion Jones hat alldem nicht gerade viel entgegenzuhalten, außer auswendig gelernten Parolen. Sie war ein paarmal im Fernsehen und saß auf irgendwelchen Podien in den letzten Monaten, in New York sagte sie: »Ich bin für einen dopingfreien Sport. Ich habe niemals Drogen genommen und werde es auch in Zukunft nicht tun. So einfach ist das.« Die Zusammenarbeit mit Trainer Francis allerdings bedauerte sie nicht. Sie hat viel von ihm gelernt.

Bei den Olympischen Spielen stehen in allen Arbeitsräumen und auch im Olympischen Dorf Computer, in denen die wichtigsten Informationen über die Sportler gesammelt sind. Der offizielle Personalbogen »Jones., M.« umfasst vier Seiten, das ist Rekord. Fragmente, Zitate, die sich zusammenfügen zu einem Bild. Das einer Sportlerin, die mit dreizehn schon ihr eigenes Lebensmotto an eine Tafel gemalt hat: »Ich will Olympiasiegerin werden.« Die ein sehr amerikanisches Tattoo auf dem Knöchel trägt: Basketball mit Blitz, gehalten von Flügeln. Die Flügel, steht im Personalbogen, sollen symbolisieren, was das für ein Gefühl sei, fliegen zu können. Vielleicht hat sie daran selbst geglaubt, vielleicht hätte sie alles dafür getan, fliegen zu können. Vielleicht hat sie zu viel dafür getan. Vielleicht ist sie naiv, vielleicht ist sie wirklich dämlich. Vielleicht hatten diejenigen recht, die sich schon vor vier Jahren nicht von ihrer Zahnlücke blenden lassen wollten und sowieso etwas tiefer sehen. Philosophen, denen beim Anblick der Laokoon-Gruppe im Vatikan als Erstes immer ein Missverhältnis auffällt: der Kopf Laokoons ist der eines Denkers, der Körper der eines jungen Kriegers. Und, Marion Jones? Körper wie ein Instrument und darauf ein Kinderbuchmädchen-Kopf. Warum betont sie das Kindliche so, warum stellt sie das Unfertige derart aus? Warum lässt sie sich – als Topathletin, Superstar, Prämienmillionärin – die Zähne eigentlich nicht machen?

Zitat Marion Jones aus dem Personalbogen, Seite vier: »Bevor meine Karriere vorbei ist, will ich versuchen, schneller zu laufen, als je eine Frau gelaufen ist.« Marion Jones hat die 100 Meter in 10,65 Sekunden geschafft, 1998, als noch nicht so genau kontrolliert wurde wie heute. Sie ist die zweitschnellste Frau aller Zeiten. Die Schnellste ist Florence Griffith-Joyner. 10,49 Sekunden, gerannt 1988 bei den Spielen in Seoul. Weltrekord, die Zeitnehmer dachten, ihre Apparate wären kaputt. Florence Griffith-Joyner war in den Jahren davor nicht besonders aufgefallen, außer durch ihre sechzehn Zentimeter langen Fingernägel. Plötzlich war sie schnell wie ein Geräusch. Sie lief nie mehr nach diesem Rennen. Eine Trainingspartnerin erzählte in einem Interview, Griffith-Joyner sei regelmäßig mit anabolen Steroiden behandelt worden. Griffith-Joyner verschwand aus der Öffentlichkeit. 1996 leichter Schlaganfall, zwei Jahre später epileptischer Anfall im Schlaf. Sie war achtunddreißig, als sie starb, erstickt an Erbrochenem.

Werbung für Milch, mit Milchbart, hatte Florence Griffith-Joyner auch gemacht.

Marion Jones hat an diesem Mittwoch, dem zwölften Wettkampftag, noch einen zweiten Versuch im Weitsprung. Sie bewältigt ihn praktisch unbemerkt. »Du bist schneller, als du denkst«, heißt der Werbespruch. Manchmal ist jemand schneller vergessen, als er denkt. Das Publikum im Stadion ist noch immer hingerissen von der Griechin Fani Halkia, die die 400 Meter Hürden gewonnen hat: Als sie auf die Zielgerade einbog, brüllte das Publikum so, dass ein Sog entstand, der einem den Magen zusammenzog, wie in der Achterbahn. Ein Antrieb auch für die Sportler: den Sog spüren, Zentrum einer Masse sein, Zirkulationspunkt, Auge des Orkans. Ein Gefühl, nach dem man süchtig werden kann.

Marion Jones ist auf Entzug. Die Zuschauer ordnen schon mal ihre Griechenlandflaggen für die Siegerzeremonie von Fani Halkia. Marion Jones läuft an, 6,65 Meter muss sie springen, dann ist sie sicher im Finale. Ihre Bestweite, auch aus dem Jahr 1998, ist 7,31 Meter.

Kopf runter, Bein nach hinten, Arme schwingen lassen. Anlauf. Füße stampfen über die Bahn, der Basketball mit dem Blitz und den Flügeln, die einen Menschen fliegen lassen können. Absprung getroffen, Beine voraus. Sie fliegt jetzt. Auf der Anzeigentafel steht Sekunden später: 6,70 Meter. Sie ist fürs Finale qualifiziert.

Marion Jones, Startnummer 3293, klopft sich den Sand ab und geht. In ihrer Biografie hat sie den Satz geschrieben: »Ich muss zugeben, dass das Schauspielern ein geheimes Talent von mir ist.« Aber jetzt schauspielert sie nicht. Sie winkt nicht, sie lächelt nicht. Vielleicht hat sie ihre Zähne richten lassen, man kann es nicht sehen. Sie ist qualifiziert und verzweifelt. Sie hat ein schönes, trauriges Gesicht, das Gesicht dieser Spiele.

Prügelstrafe

Mit dreiundvierzig Jahren tritt der ehemalige Weltmeister Henry Maske noch einmal zu einem Boxkampf an und hat schon viel verloren, bevor die erste Runde überhaupt beginnt.

Henry Maske saß hinter einem großen Konferenztisch im Pressesaal des Arabella Sheraton-Hotels in München, er trug ein weißes Hemd zum braunen Sakko, eine Krawatte trug er nicht. Reporter und Kameraleute waren da, nicht zu viele, aber auch nicht sehr wenige. Ein Reporter fragte, ob es vor so einem Comeback nicht ein Problem sei, so lange nicht geboxt zu haben. Maske antwortete: Das ist die Frage, die ich mir stelle und die ich zu beantworten habe. Ein anderer fragte was zum Kampfgewicht. Maske antwortete: Die Frage ist eine gute Frage. Außerdem sagte er: Natürlich habe ich mich ständig auch wieder gefragt: warum? Er erzählte etwas von einem großen Fragezeichen, das ihn begleite. Irgendwann kam die Veranstaltung an den Punkt, an dem jemand hätte fragen können: Herr Maske, sind Sie Henry Maske? Und vielleicht hätte Henry Maske dann auch gesagt, dass das eine sehr gute Frage sei.

Es war ein warmer Tag im vergangenen August, als Henry Maske erstmals öffentlich bestätigte, er werde noch einmal boxen, gegen jenen Mann, gegen den er seinen letzten Kampf verloren hatte, den Amerikaner Virgil Hill. Der Kampf gegen Hill ist zehn Jahre her. Kohl war Kanzler, das World Trade Center stand noch, der Fußballbundestrainer hieß Berti Vogts. Es war eine andere Zeit, der Kampf gegen Hill ist längst vergessen. Die Pressekonferenz war angesetzt worden, damit allen klar werde, warum Maske auf einmal Lust hat auf diesen Revanchekampf, nachdem diese Lust offenbar zehn Jahre schlummernd in ihm vergraben gewesen war. Ein interessantes Phänomen. Aber Maske hatte keine Antwort. Er hatte Fragen, und er hörte Fragen, die er gut fand. Manchmal sagte er pffffttt.

Boxer stehen nie nur für sich, der Erfolg eines Boxers ist immer auch ein Stellvertretersieg. Wenn Muhammad Ali boxte, boxte er für alle Schwarzen, alle Sklaven, alle Diskriminierten, und wenn er Joe Frazier traf, traf er zwar einen anderen Schwarzen, der aber viel angepasster und resignierter war als er. Als Joe Louis gegen Max Schmeling gewann, war mit dem Deutschen The Nazi himself bezwungen, jedenfalls sahen das die Amerikaner so, oder einige von ihnen. Graciano Rocchigiani hatte alle Gossenkinder auf seiner Seite, wenn er im Ring stand. Und Maske? Es ging darum, mit ihm zu zeigen, dass das Land an manchen Stellen eben doch zusammengewachsen war. Das war seine Botschaft, seine Funktion. Seine Rolle, seine Berufung.

Er ist geboren in Treuenbrietzen, der Name klingt nach DDR, wo Maske Offizier war in der Nationalen Volksarmee. Von weiter östlich kann ein Ostdeutscher nicht kommen. Nach der Vereinigung boxte er bald im Programm von RTL, dem Spaßsender aus Köln. Tiefer nach Westen kann sich keiner vorwagen. Tenöre sangen die Hymne zu seinen Kämpfen, Streicher spielten, es gab künstlichen Nebel und Lichterorgeln. Sie leuchteten den braven Mann aus dem Osten, Olympiasieger von 1988 im Mittelgewicht, so aus, dass er als Held einer klassisch kapitalistischen Abendunterhaltung durchgehen konnte.

Henry Maske ist, neben Katarina Witt, der Einzige aus dem enormen Reservoir an Ostsportlern, der seine Popularität im Westen eher noch gesteigert hat. Allerdings, Katarina Witts Disziplin war der Eiskunstlauf, in dem man lernt, eine Rolle zu spielen. Maske hat keine Rolle gespielt. Er ist der am wenigsten schauspielerisch begabte Boxer aller Zeiten. Er blieb spröde wie gut abgelagertes Brennholz, er blieb sich treu, und auf diese Weise konnte er seine Vergangenheit bewahren, der Mann aus dem Osten bleiben. Aber weil das Fernsehen und sein Management um ihn herum diesen Zirkus veranstalteten, konnte er auch der strahlendste Ossi im Westen werden. Er selbst musste dafür keine Rolle spielen, die Dramaturgen im Hintergrund sorgten für die Show.

Der Weltmeister Maske hat nie im Ausland geboxt, er hat sich nie dort bewiesen, wo die Kampfrichter gegen ihn hätten sein können oder das Publikum. Sein Manager holte für viel Geld die Veranstaltungsrechte nach Deutschland. Der Weltmeister Maske boxte nicht in der Welt, und er boxte nicht gegen die großen Halbschwergewichte seiner Zeit, den Amerikaner Roy Jones junior zum Beispiel, er boxte nicht mal gegen das große kleine Halbschwergewicht seiner Zeit, Dariusz Michalczewski. Vielleicht hätte er bestehen können, er war ja in der Frankfurter Schule von Manfred Wolke glänzend ausgebildet worden. Aber er stellte sich nicht. Es reichte, dass sein Sender eine Bühne für ihn bereitstellte, die ihn aussehen ließ wie einen Dominator. Das Publikum war zufrieden, ein Sender wie RTL hat seinen Erfolg auch deshalb, weil es ein Publikum gibt, das sich alles vorsetzen lässt. Dieses Publikum hatte von Roy Jones junior nichts gehört und auch nicht von den anderen Verbänden, in denen es Halbschwergewichtsweltmeister gab; dieses Publikum war bereit, Maske als den zu akzeptieren, als der er verkauft wurde. Der Champ. Ungeschlagen, undefeated. Sie nannten ihn den Gentleman.

1995 wurde in Deutschland nach dem größten Boxer aller Zeiten gefragt, Maske bekam dreißig Prozent der Stimmen, Muhammad Ali und Max Schmeling blieben weit hinter ihm.

Das Abstimmungsergebnis spiegelte eine Realität, die vom Fernsehen inszeniert worden war.

Vielleicht boxt Maske ja gerade deshalb wieder: Weil er glaubt, mit einem Sieg gegen Virgil Hill den großen Makel aus seiner Karriere tilgen zu können. Aber der Makel an Maskes Karriere war nicht die späte Niederlage gegen Hill. Der Makel war, dass er sich zuvor nicht einem Ebenbürtigen stellte, wie sich die anderen gestellt hatten, Ali gegen Frazier, Tunney gegen Dempsey, Hearns gegen Sugar Ray Leonard. Es gab nie den Kampf und nie die Niederlage, an der seine Aura hätte wachsen können. Der Makel an seiner Karriere war die Karriere selbst.

Einmal, ein einziges Mal, schien sich das große Schauspiel selbst zu entlarven. Maskes letzter Kampf, 1996 gegen Virgil Hill. Die Hymne sangen Andrea Bocelli und Sarah Brightman: Time to Say Goodbye. Das Lied wurde später ein Hit, noch immer wird es gern bei Beerdigungen gespielt. Nachdem Maske verloren hatte, kam dieses Lied noch mal vom Band. Maske winkte ins Publikum, drehte ein paar Ehrenrunden und verschwand haargenau in jenem Moment in den Katakomben, in dem das Lied zu Ende war.

Ein Hotel in Bergisch Gladbach, Henry Maske sitzt in einem von seinem Verlag reservierten Interview-Zimmer. Gerade ist sein Buch herausgekommen, eine Autobiografie.

Wie geplant war das damals, der Abgang zeitlich mit den letzten Takten?

Henry Maske sagt: »Das war Zufall.«

Aber es fällt schwer, an einen Zufall zu glauben, wo in der Karriere alles so perfekt aufeinander abgestimmt war.

Da fragt Henry Maske: »Waren Sie eigentlich schon Journalist, als ich als Profi angefangen habe?«

Er ist jetzt dreiundvierzig, und manchmal klingt er wie ein älterer Mann, der sich etwas mehr Respekt erwartet für seine Lebensleistung. Er sagt, er muss niemandem mehr etwas beweisen, vielleicht sich selbst, aber auch das ist nicht sicher. Er sagt, ihm ist egal, was die Journalisten denken, im nächsten Satz sagt er, er ist der Öffentlichkeit etwas schuldig. Einmal spricht er von einem Erlebnis in der Kölnarena, die es noch nicht gab, als er Boxer war. Und in der er später bei einem Konzert gewesen ist, Michael Flatleys Lord of the Dance, »vielleicht kennen sie die Tanzdarbietungen von ihm, verbunden mit Musik. Sehr viel Emotion, und ich sitze auf einem guten Platz, wo ich die ganze Arena überblicken kann, und ich denke mir: Hier noch mal boxen.« Hier noch mal boxen. Manchmal sind es flüchtige Eindrücke, die ihm den Kick zum Comeback gegeben haben sollen, die Tatsache zum Beispiel, dass Virgil Hill, der Gegner von damals, mit zweiundvierzig noch mal Weltmeister geworden ist. Manchmal ist er sozusagen in höherem Auftrag unterwegs: Man müsse der Gesellschaft doch zeigen, dass auch im gesetzten Alter noch was zu reißen sei. Nichts bietet er an, das man greifen könnte. Und oft verirrt er sich in ratlosen Sätzen.

Also, warum boxt er wieder? »Ich muss es überhaupt nicht tun. Ich tue es aber. Klar, die Kritik der letzten Wochen ist auch so eine zusätzliche Facette, wo ich sage, okay. Das gibt noch ein Stück mehr Kraft. Nicht denen jetzt zu zeigen, was wir können, dass es doch geht, sondern ey, damit wär natürlich auch eine ganze Reihe von Leuten beeinflusst, die jetzt unsicher sind und uns das doch nicht zutrauen, und denen vielleicht am Ende des Ganzen zu zeigen, es geht ja doch. Toll. Klar.«

Henry Maske versucht, gleichzeitig abgeklärt und heiß zu sein, distanziert und neugierig, er ist mal Geschäftsmann, mal ist er Boxer, er redet im Jugendjargon und wechselt, im selben Satz, in eine staubige Abteilungsleitersprache. Gelegentlich sagt er wir, wenn er ich meint.

Früher hat er keine Rolle gespielt. Er war, wie er war, den Rest erledigte der Sender. Jetzt versucht er viele Rollen zu spielen, und es wird nicht klar, wer er ist.

Einmal immerhin ist er wie früher, als Boxer, der erst mal abwartete, was der Gegner macht; der ihn studierte, scannte, Druck aufbaute. Der den Gegner zermürbte, ohne ihm die Kinnlade zu zertrümmern. Das Gespräch, so wie es läuft, gefällt ihm nicht. Er bemüht sich, gelangweilt zu schauen, er zuckt genervt mit den Schultern; vielleicht hört er aus den Fragen zu wenig Respekt heraus, aber er sagt es nicht direkt, sondern erwähnt irgendwann ein anderes, viel besseres Interview, das er mal einem anderen, viel besseren Interviewer gegeben hat. Er versucht, einen Wirkungstreffer zu landen. Der Interviewer war André Müller, ein Gott der Interviewkunst, er sprach für die Zeit mit Maske, dem Boxweltmeister. Maske sagt: »Das war ein wundersames Interview. In dieser Form habe ich das so das einzige Mal erlebt. Er hat nicht den Lesern irgendetwas dargelegt, sondern er hat meinen Standpunkt dargelegt und den Leser dabei wissen lassen, dass es mein Standpunkt ist. Das fand ich sehr anspruchsvoll, und der Journalist gefiel mir auch sehr gut.«

In dem Interview geht es unter anderem um den Boxer Jake LaMotta, der glaubte, jemanden getötet zu haben, und der die Schläge, die er im Ring kassierte, als gerechte Strafe wahrnahm. Als er erfuhr, dass er kein Mörder war, begann sein Abstieg. Es geht darum, warum einer Boxer wird, Selbstbestrafung könnte ein Motiv sein. Maske kommt schlagfertiger rüber in dem Interview, aber die Frage, warum er Boxer geworden ist, beantwortet er so wenig wie heute die Frage, warum er wieder Boxer geworden ist. Mit sechs, sagt Maske nur, habe ihn ein Freund zum Boxtraining mitgenommen. Von da an wollte er boxen, die anderen spielten Fußball, Boxen war was Besonderes.

In den vergangenen Wochen hat Henry Maske sich in Frankfurt / Oder vorbereitet, wo er, da war er schon Weltmeister und wurde Gentleman genannt, noch immer in einem Plattenbau wohnte. Er gab ein paar Interviews, er wurde gefragt nach dem Warum, und er sagte: Wenn du einmal ein wirklicher Kämpfer warst, bist du gefangen in dieser Haut und kommst da nicht mehr raus. Es klang lächerlich martialisch aus seinem Mund.

Sein Sender RTL hat jahrelang nur Promiboxen veranstaltet, die Kämpfer kamen aus dem Pornobusiness oder spielten in Seifenopern mit. Vor Maske, quasi zum Aufwärmen, schickten sie dann wieder einen richtigen Boxer in den Ring. Axel Schulz ließ sich vom Amerikaner Brian Minto sechs Runden lang verprügeln. Der Weltmeister Vitali Klitschko nannte ihn einen Sandsack, der alte Kollege Graciano Rocchigiani fand: »Das war so schlecht, dass ich die Augen schließen musste.« Kurz nach seinem Kampf erlitt Schulz einen leichten Schlaganfall. Die Frage, warum Maske sich das antut, ist nicht weniger dringlich geworden.

Henry Maske ist Chef von vier McDonald’s-Filialen, dass er finanzielle Probleme haben könnte, kann sich keiner vorstellen. Er gilt als Sparsocke im Kreis von Verschwendern. Dass er jetzt antreten könnte wegen der drei Millionen Euro, die es für ihn angeblich zu holen gibt, beißt sich mit dem Bild, das alle von ihm hatten. Maske, der saubere Boxer aus dem Osten, dem die Moral wichtiger war als alle Knete. Der seine Gegner schlug, ohne sie zu zerquetschen, den sie den Schachspieler im Ring nannten. Der wusste, wann man Schluss machen muss.

Irgendein Instinkt muss ihm verlorengegangen sein.

Das Kempinski in München, zwei Wochen noch bis zum Kampf, der letzte Auftritt. Maske fährt in einer Limousine vor, auf der steht: For the Gentleman only. Er trägt einen Maßanzug und eine grünschillernde Krawatte. Er hat monatelang geschuftet für diesen Kampf, bei dem nicht mal ein Titel zu vergeben ist, und es ist paradox, dass am Ende der Plackerei ein Mann herauskommt, der nicht wie ein Boxer aussieht, eher wie der Juniorchef einer Bank. Virgil Hill, sein Gegner damals und jetzt, sein ewiger Gegner – er kommt etwas zu spät, er trägt eine Schirmmütze und sieht aus wie ein alter Boxer. Er ist ein alter Boxer, er hat all die Jahre gekämpft, in denen Maske pausiert hat. Virgil Hill lacht viel und schneidet Grimassen, wenn er eine Kamera nur von Weitem sieht, und der Aufdruck auf seinem Sweatshirt wirkt wie ein ironischer Hinweis darauf, dass er bei aller Nähe zum Boxen eine gewisse Distanz aufgebaut hat. Auf dem Shirt steht zahnersatzsparen.de.

Maske redet sehr ernst, er spricht nicht mehr von Fragen, obwohl er richtige Antworten immer noch nicht geben kann. Hill gluckst vor sich hin, er ist entspannt, er wird eine Menge Geld einfahren, und er lässt durchblicken, dass er eine Menge Geld nicht schlecht findet. Irgendwann reicht er seinem Gegner ein Bier. Der verzichtet. Maske sieht aus wie ein Manager, er sieht aus wie einer, der etwas lebenswichtig nimmt, was für jeden anderen im Raum eine Show ist, die man auch bleiben lassen könnte.

In dem Interview mit André Müller hat Henry Maske gesagt: »Eine Niederlage ist wie eine Steinigung.« Gemeint war die Niederlage im Ring. Der Ring war der Raum, in dem Niederlagen für ihn denkbar waren. Er war Boxer damals, er war Weltmeister; darauf trainiert, diese Steinigungen zu vermeiden. Er war Boxer. Er wusste nicht, dass man schon verlieren kann, bevor der Kampf beginnt.

Ein Mensch

Franz Beckenbauer ist nur noch normalgroß? Eigentlich keine Nachricht. Aber eine gute Geschichte. Denn nicht der »Kaiser« hat sich verändert, sondern das Land.

Es gibt einen kurzen Monty-Python-Sketch, ein Fußballspiel der deutschen Philosophen gegen die griechischen. Die Griechen spielen in stärkster Besetzung, Platon im Tor, Aristoteles als Libero, Archimedes ist wieder fit, nach längerer Pause wegen einer Gehirnerschütterung. Deutschland tritt an mit Keeper Leibniz, Kapitän Georg »Bulle« Hegel, ihr System ist das 4–2–4, das Mittelfeldduo besteht aus Karl Jaspers – und Franz Beckenbauer. Es ist zwar nur ein Schauspieler in Beckenbauers Trikot, und natürlich muss man das alles ironisch gebrochen verstehen. Aber die Bedeutung eines Menschen kann kaum drastischer verdeutlicht werden als durch so eine Nominierung.

Beckenbauer war Spielmaterial für John Cleese, Terry Gilliam, Michael Palin, die wunderbarsten aller Briten nahmen den wunderbarsten aller Deutschen in ihre Mitte. Das war 1972.

1972 zelebrierte die deutsche Nationalmannschaft den aufregendsten Fußball ihrer Geschichte, das Ideal dieses Spiels haben die Deutschen erst in der Jetztzeit wieder touchiert, ohne es natürlich zu erreichen. Ein Mythos steht für sich, und die Elf der frühen Siebziger war ein Mythos wie die frühen Siebziger selbst. Sex and Drugs and DFB; Brandt und Franz und Rock ’n’ Roll. Der Autor Diedrich Diederichsen hat geschrieben, wie er vom Ergebnis des größten aller großen Spiele erfuhr. Beim Grateful-Dead-Konzert am 29. April 1972 in Hamburg trat irgendwann »Jerry García ans Mikro und verkündet den entrückten Massen: Tonight at Wembley Stadium, Germany won over England three to one«.

Franz Beckenbauer war sechsundzwanzig damals, Kapitän und Kopf der Mannschaft, bester deutscher Spieler seiner Zeit und vielleicht aller Zeiten. Er gewann, was man gewinnen konnte, er trat als Schauspieler auf, in einer Semi-Dokumentation mit Harald Leipnitz und Klaus Löwitsch. Inhalt: Beckenbauer muss als Beckenbauer miterleben, wie einem Mitspieler das Bein gebrochen wird, kurz darauf kriegt er selbst in einem Spiel schweres Nasenbluten, das Blut tropft auf das Bayerntrikot wie Wasser aus einem lecken Hahn. Beide Ereignisse stürzen Beckenbauer in eine Krise, er will aufhören mit Fußball, Harald Leipnitz hält ihn mit Mühe davon ab. Libero heißt der Film, Kenner des Genres Trash nennen ihn »Kotelettenfieber«.

Der Fußballer Beckenbauer war ein anderer, vollkommen neuer Typ Nationalspieler. Er schien nicht der Demut verpflichtet zu sein wie Uwe Seeler, der sich 1966 noch von Horacio Troche aus Uruguay eine Ohrfeige verpassen ließ, ohne zurückzuschlagen: Für alle Zeiten gelten die Uruguayer seither als Urus, die ziemlich hinterhältige Gesellen sind. Beckenbauer dagegen war in einem Jugendspiel seines SC 1906 München gegen 1860 München mit seinem Gegenspieler Gerhard König aneinandergeraten und hatte die empfangene Watschn brutalstmöglich vergolten. Indem er nicht, wie geplant, zu 1860 wechselte, sondern zum FC Bayern. Von da an sind sie aneinander gewachsen und miteinander geflogen, der Franz und sein Verein.

Vielleicht wäre Beckenbauer nie Kaiser geworden, wenn ihm damals nicht dieser König eine verpasst hätte. Und wenn er nicht Kaiser geworden wäre, müsste er nicht abdanken jetzt.

Muss er? Die Affäre um das Sommermärchen, die Weltmeisterschaft 2006, schwelt, seit der Spiegel in den Raum gestellt hat, die WM sei gekauft. Alles sah am Anfang wie ein Puzzle aus, ein Legespiel. Eines der anspruchsvollsten Puzzles der Welt heißt »Wildlife«, es besteht aus 33 600 Teilen. Dieses hier ist vom Schwierigkeitsgrad her ähnlich, überall fügen Journalisten und Juristen Teile ineinander, manchmal entwickelt sich tagelang nichts, dann werden Zusammenhänge erkennbar, dargestellte Personen, sie kommen aus entlegenen Weltgegenden wie Altendiez, Trinidad und Tobago oder Libanon, sie heißen Theo Zwanziger, Jack Warner, Elias Zaccour, Fedor Radmann. Ein Tableau, besetzt mit sprechenden Namen. Von außen treten weitere Spieler ins Bild, im weißen Mantel der Guten, sie heißen Gianni Infantino, Jérôme Champagne und – hold on to your seat! – Tokyo Sexwale. Wer hat sich dieses irre Drehbuch eigentlich ausgedacht?

Jack Warner wird »The Ripper« genannt, Fedor Radmann »Schiebor«. Zuletzt ist ein Papier aufgetaucht, auf dem nicht nur Ripper und Schiebor ihre Signatur oder Paraphe hinterlassen haben, sondern auch »Der Kaiser« alias »Die Lichtgestalt« alias »Der größte Pelé Deutschlands« (Dieter Hildebrandt).

Inzwischen schmeckt nicht nur Beckenbauer das versteckte Gift in diesen Spitznamen heraus, die leicht in einen anderen Sinnzusammenhang einzupflegen sind. Der Kaiser oder auch The Kaiser ist nackt ohne Klamotten, eine Lichtgestalt wird zum Schattenmann, sobald einer den Schalter umlegt. Und das Puzzle »Sommermärchen« könnte jederzeit in »Wildlife« umbenannt werden, das jedenfalls ist käuflich: zweihundertdreiundvierzig Euro sechzig bei Amazon.

Am 2. Juli 2000 ist also jenes Papier, ein Vertragsentwurf, von den genannten Herren unterschrieben worden, der Konföderation Warners werden darin diverse Vorteile zugesagt. Wenige Tage später wurde bei der Fifa über den WM-Ausrichter abgestimmt, Warner war einer der Wahlmänner. Im DFB wird der Vertrag als möglicher Bestechungsversuch gewertet. Der Ripper dementiert zwar, aber wenn einer die entsprechende Zahl von Kerben in der Lebenslinie hat, verliert sein Dementi an Kraft. Es hört sich dann so an, als würde der Teufel sagen: Das da oben auf meinem Kopf, das sind gar keine Hörner. Das sind Beulen.

Unterdessen, auf der hellen Seite der Welt? »Wenn der Kaiser spricht, legen sogar die Engel ihre Harfen beiseite«, hat der Trainer Max Merkel gesagt. Aber da der Kaiser nicht öffentlich spricht, behalten die Engel ihre Harfen noch in den Händen.

Die Engel sind rund wie Reiner Calmund oder weiß wie Rudi Völler oder alt wie Hans Schäfer, Weltmeister von 1954. Der sagt: »Bei allem, was ist: Er bleibt die Lichtgestalt.« Calmund sagt: »Er ist und bleibt eine Legende.« Völler legt seine Harfe sehr wohl beiseite, vor allem dann, wenn er TV-Moderatorinnen gönnerhaft den Unterarm tätschelt. Darüber hinaus gilt auch bei ihm: »Bei aller Aufklärungsarbeit sollte niemand vergessen, was Franz Beckenbauer für den deutschen Fußball getan hat.«

Bei aller Aufklärungsarbeit klingt abfällig, arrogant. Als würde da eine Nebensache aufgeblasen. Was ist denn gewesen? Lediglich eine Indizienkette habe der Spiegel da geknüpft, hat ähnlich herablassend der Springer-Journalist und Beckenbauerfreund Alfred Draxler gesagt. Er stellte eine spektakuläre Intensiv-Recherche an und sorgte auf diesem Weg dafür, dass der Begriff »Intensiv-Recherche« noch zum Unwort des Jahres werden könnte. Schließlich, als seine Version nicht mehr zu halten war, setzte er sich an die Spitze der Enthüller, verwegener als der schwarze Ritter bei Monty Python, dem im Kampf sämtliche Arme und Beine abgesäbelt werden, worauf er ruft: Okay, sagen wir unentschieden!

»Jetzt musste ich aber bei BILD.de als Erster darüber berichten, dass beim DFB ein Vertragsentwurf aufgetaucht ist«, schrieb Draxler in seiner gefürchteten Kolumne »Nachgehakt«. »Unterschrieben hat dieses Papier mein langjähriger Freund Franz Beckenbauer.« Einer macht sich erst größer, indem er alle journalistischen Gebote beiseitelässt und sich für die Legende des Freundes verwendet. Dann macht er sich sehr klein, indem er sich damit brüstet, der Erste gewesen zu sein, der über das Dokument berichtet, das diesen Freund belastet.

Zwei Seiten weiter verpackt Bild andere Legenden des Fußballs ins gewohnte Geschenkpapier und reicht diese Legenden dem Leser als Maskottchen, gern auch als schweinigelige Anekdotenerzähler weiter. Die Rubrik heißt »Jetzt kann ich es ja erzählen«, und soeben erzählte Charly Dörfel: »Ich schmuste mit zwei Frauen im Busch.«

Wer Beckenbauer tatsächlich mag und zu ihm steht, hat dafür gute Gründe. Völler ist mit dem Teamchef Beckenbauer Weltmeister geworden, Hoeneß und Rummenigge und Maier sind mit ihm und den Bayern gewachsen, geflogen. Gerade die alten Bayern-Mitspieler kennen seine Großzügigkeit, seinen Witz, seine Neugier, seine lässige Wurschtigkeit. All das ist dieser Beckenbauer, ein Mensch, in dessen Gesellschaft man sich nicht langweilt. Sie sind von ihm getröstet worden, sie haben ihm beistehen müssen, Beckenbauers Sohn ist vor Monaten gestorben, es ist ein Höllenjahr für Beckenbauer. Die echten Freunde kennen ihn, besser jedenfalls, als die Öffentlichkeit ihn kennt, für die er eine Lichtgestalt ist oder war oder sein soll.

Was ist das eigentlich: Lichtgestalt? Ist nicht das Schweinchen aus dem Film Die fabelhafte Welt der Amélie auch schon eine Lichtgestalt? Ein Schwein im Bademantel, das den Lampenschirm trägt und imstande ist, an einer Kordel zu ziehen und das eigene Licht zu löschen, wenn es das Gefühl hat, jetzt sei Dunkelheit die passende Antwort auf alles. Wer braucht eine Lichtgestalt? Und wozu?

Beckenbauer war 1966 ein Übertalent, 1972 ein Aufsteiger, der beim Spielen nicht schwitzte. Keine Beckenbauergeschichte übrigens ohne Nennung des Berufs seines Vaters: Postobersekretär. Beckenbauer also: bürgerlich, konservativ, aber immerhin umweht von Netzers Revoluzzerhaftigkeit. Auch der Film Libero konnte ihm nicht schaden, obwohl die Presse schrieb, die Dialoge lägen nicht mal »innerhalb des Gebrauchswortschatzes«. Was kratzte ihn die Presse? »Bist a lästigs Wimmerl«, hat Beckenbauer früher zu Journalisten gesagt. Für Nichtbayern: ein Wimmerl ist ein Pickel. War nicht anerkennend gemeint. Wurde aber so verstanden.

Dann, Weltmeister 1974, er war der heimliche Trainer, der den Rest des Ladens zusammenfaltete nach dem 0:1 gegen die DDR. Die anderen bekämpften den Lagerkoller im Trainingslager Malente mit Tischtennis, Beckenbauer verschwand mit Heidi Brühl. Später Steuergeschichten, eine erste Delle, aber zum richtigen Zeitpunkt Emigration nach New York, 1977, zu einem Verein namens Cosmos. New York war weit weg, man flog damals nicht mal eben zum Weihnachtsshopping dahin. Man hörte, dass Beckenbauer dort glänzte. Er widerstand dem Werben des schwulen Tänzers Nurejew mit dem charmanten Satz: »Rudi, ich bin von einer anderen Fakultät.« Er spielte nicht mit Wittgenstein und Schopenhauer, nicht mit Müller und Maier, er spielte jetzt mit Pelé und Carlos Alberto. Manchmal kam eine Geschichte in der Zeitung, mit Bild. Sein langer Name auf dem Trikot legte sich wie ein Lorbeerkranz um die Rückennummer 6.

Die Nationalelf spielte 1978 ohne ihn bei der WM in Argentinien, war untergebracht in Ascochinga, übersetzt: toter Hund. Franz Lambert bearbeitete die Hammondorgel. Berti Vogts hat im ganzen Land keinen Gefangenen gesehen. Deutschland verlor den Titel, und Beckenbauer tanzte in New York im Studio 54, er kannte das Codewort, um durch die härteste Tür der Welt zu kommen: I’m with the Cosmos.

Er war zum richtigen Zeitpunkt gegangen, und er kam zum richtigen Zeitpunkt zurück. Als Beckenbauer 1980 nach Deutschland heimkehrte, begrüßte ihn das Publikum wie einen lange vermissten Sohn. Weltmeister als Teamchef 1990, sein Geschenk zur Wiedervereinigung. WM-Organisator 2006, als das Land lernte, Gästen aus dem Ausland freundlich zuzuwinken. Ein Leben wie perfektes Timing.

Während es 1974 noch geschüttet hatte, schien 2006 permanent die Sonne. Klimawandel? Ach was. Der Franz. Kann alles. Den Fußball vom Weißbierglas ins Loch der Torwand zwirbeln. Über den WM-Rasen 1990 laufen, ganz allein. Im dicksten Trubel freier Mann sein. Beschienen vom römischen Mond und allen guten Geistern. Und natürlich aufgenommen von bereitstehenden Kameras.

Der Autor Pat Conroy hat in dem wunderbaren Buch My losing season über das eigene Verlieren geschrieben, und über das Gewinnen der anderen. »Gewinnen lässt dich daran glauben, dass du immer das richtige Mädchen abkriegst, dass du immer den richtigen Job bekommst, dass du es bist, der den Millionen-Dollar-Scheck einlösen darf. Du lebst als Gewinner ein Leben der erhörten Gebete.«

Aber irgendwann hat sich etwas gedreht, vielleicht merkt man das nicht, als Gewinner. Wenn man Conroy richtig versteht, wird man als Gewinner unempfänglich für Warnungen. Beckenbauers Verstrickung jetzt mag man für einen Heldensturz halten oder nur für ein Straucheln, für Entzauberung, für Bedeutungsverlust. Auf jeden Fall ist sie Teil einer Entwicklung, die zeigt: Ein Fußballer ist immer am größten als Fußballer. Danach läuft er Gefahr, zu einem Mann zu werden, den die Zeit vertreibt.

Beckenbauer wollte nie eine Lichtgestalt sein, inzwischen stellt sich die Frage, ob die Leute noch eine Lichtgestalt brauchen. Und wenn der, der keine Lichtgestalt sein will, gar keine Lichtgestalt mehr sein soll, kommen womöglich alle halbwegs aus der Nummer raus.

Es gibt zwei Zitate aus verschiedenen Epochen, an ihnen kann man ablesen, dass Beckenbauer sich nicht verändert hat, während der Blick auf ihn allmählich ein anderer geworden ist. Das erste Zitat stammt aus der Zeit um die Jahrtausendwende, als Beckenbauer seinen FC Bayern aus dem Olympiastadion befreien wollte, wo es immer so zog. Beckenbauer wollte einen Dampfkessel, eine neue Arena. Er hatte so oft im Olympiastadion gespielt und so wenig vom Olympiastadion begriffen. »Es wird sich doch hoffentlich ein Terrorist finden, der es in die Luft sprengt«, sagte Beckenbauer. Er hatte auch von der Geschichte dieses Stadions nichts begriffen, oder er hatte die Geschichte verdrängt. Oder beides.

Man konnte damals mit diesem Satz von Gesprächspartner zu Gesprächspartner ziehen. Schulterzucken. Mei, der Franz. Hat doch so viel für den Fußball getan. Der Einzige, der sich verlässlich aufregte, war Hans-Jochen Vogel, früher Münchens OB. Ein strenger Mann in einer damals noch nachsichtigeren Zeit. Er habe Beckenbauer geschrieben und »ihn gebeten, ob er das nicht durch eine Äußerung in Ordnung bringen will«. Keine Antwort. Dass niemand ihn kritisiere, sage nicht nur etwas über Beckenbauer, auch über die Gesellschaft, fand Vogel: »Ich sage gar nicht, dass Sie ihn bekämpfen müssen – Sie müssen lediglich bitte denselben Maßstab anlegen, den Sie schon bei jedem mittleren Kommunalpolitiker anlegen würden.«

Das andere Zitat, von 2014, gesprochen in Zusammenhang mit der WM 2022 in Katar, regelmäßig gibt es Meldungen über Todesfälle von Gastarbeitern auf den Baustellen. Beckenbauer sagte: »Ich hab noch nicht einen einzigen Sklaven in Katar gesehen. Also, die laufen alle frei rum, weder in Ketten, gefesselt noch mit irgendwelcher Büßerkappe am Kopf.« Das allerdings fiel ihm auf die Füße, er wurde kritisiert dafür, wie für seine Rolle als Sportbotschafter in Russland. Inzwischen nehmen viele Menschen an der Debatte teil, die das Gefranzel aus dem Fernseher über Schülermannschaften und zu viele viereckige Füße und das Spielniveau von Obergiesing gegen Untergiesing als entbehrliches Tiefenrauschen wahrnehmen. Außerdem solche, die nicht länger bereit sind, dem Geldbusiness Fußball all seine Verfehlungen und all seine Zynismen nachzusehen.

Der Sport ist ein verrottetes Geschäft, das ist nie so deutlich geworden wie jetzt. Journalisten recherchieren härter, Politiker haken nach, wie früher nur der alte Vogel. Sportler distanzieren sich vom eigenen Betrieb. Die Hochspringerin Ulrike Nasse-Meyfarth hat gerade abgelehnt, in die Ruhmeshalle eines Leichtathletikverbandes aufgenommen zu werden, dessen Verantwortliche nur vertuschen, wenn es um Doping geht.

Das ist jetzt eine der Pointen dieser Geschichte. Franz Beckenbauer, dessen Leben immer auch perfektes Timing war, hätte eine unangreifbare Instanz sein müssen, um weiter leuchten zu können, gerade jetzt, das wäre der richtige Zeitpunkt gewesen. Aber er steht im Sumpf, er ist kein freier Mann mehr, sie nennen ihn Schlüsselfigur. Und solange er schweigt, erinnert er an Helmut Kohl. Der eine nennt nicht die Spender, der andere nicht die Spenden.

Krumme Deals? Na und, machen doch alle. Diese Behauptung, und viele posten sie jetzt in den Netzwerken, führt geradewegs ins Nichts. Denn der Zauber von Beckenbauer war doch, dass man glauben konnte oder sollte, er mache es gerade nicht wie die anderen. Er schwitzte nicht. Er kämpfte nicht. Er spielte. Der undeutscheste Deutsche, dem zufällt, was Gebrauchsgermanen mühsam heranackern müssen. Oder teuer erkaufen.

Franz Beckenbauer, das gehört zu seiner Selbstinszenierung wie zu dem Bild, das sich viele Menschen von ihm gemacht haben, hat sich vom Sohn eines Postobersekretärs zum Philosophie-Fan spielerisch weiterentwickelt, er hatte oft Konfuzius im Reisegepäck, zwischendurch war er umgeschwenkt auf Jiddu Krishnamurti, kehrte aber zu Konfuzius zurück. »Wer einen Fehler gemacht hat und ihn nicht korrigiert, begeht einen zweiten«, sagt Konfuzius. Klingt wie ein gedanklicher Vorgriff auf die DFB-Funktionäre, die das Giftpapier entdeckt haben, es nicht meldeten, aber auch nicht vernichteten, wie wahre Mafiosi. Sie legten es in einer anderen Ablage ab. Der Deutsche schreddert nicht, er packt um.

»Die Erfahrung ist wie eine Laterne im Rücken. Sie beleuchtet stets nur das Stück Weg, das wir bereits hinter uns haben«, sagt Konfuzius, das richtet sich an alle, aber besonders und themenbezogen eindeutig an Beckenbauer, der ein Laternen-Experte sein sollte, als Lichtgestalt.

Unklar ist, ob ihn seine damalige Lebensgefährtin Diana Sandmann in New York mit der Philosophie bekannt gemacht hat oder ob das Spiel mit Monty Python einen Reiz setzte, damals, als alles anfing. Beckenbauer verlor mit den deutschen Philosophen 0:1 gegen die griechischen. Tor durch Sokrates, in der letzten Minute!

Konfuzius war auch dabei, aber er war Schiedsrichter, und so konnte er für Beckenbauer nichts mehr tun.

Fuck you

Der Tour-Held Lance Armstrong zeigte allen den Mittelfinger, bis zu seiner Dopingbeichte, live im Fernsehen. Was ist er? Gewinner, Verlierer, Stratege? Ein Täter.

Weil es ja auch bei bedeutenden Gemälden immer auf das Detail ankommt, hier das Detail der großen Dopingbeichte des Radrennfahrers Lance Armstrong, abgelegt bei der Moderatorin Oprah Winfrey, in der Nacht konnte im Fernsehen alle Welt zuschauen: zwei Gläser Wasser, die die Regie für die beiden Gesprächspartner bereitgestellt hatte. Die Gläser waren ziemlich mittig und also unübersehbar platziert, sie standen sozusagen programmatisch für das, was Lance Armstrong da erzählte, über sich und seine Karriere und sein Leben. Er wollte sich alles von der Seele reden, so war das Ganze tagelang angekündigt worden, alles glasklar auf den Tisch, nichts mehr verschleiern. Wer sich später die Nahaufnahmen ansah, konnte die Kohlensäurebläschen erkennen, die sich an den dekorativ silbrigen Strohhalmen sammelten.

Sie hatten sich darauf geeinigt, dass am Anfang nur Fragen gestellt würden, die mit Ja oder Nein zu beantworten sind. »Haben Sie je verbotene Substanzen zur Leistungssteigerung genommen?«, fragte Oprah Winfrey.

»Ja«, sagte Lance Armstrong.

War Epo eine?

»Ja.«

Eigenblutdoping, Bluttransfusionen?

»Ja.«

Andere verbotene Substanzen wie Testosteron, Cortison, Wachstumshormone?

»Ja.«

Lance Armstrong hielt sich an die Absprachen. Es gab schon vorher eindeutige Befunde, Zeugenaussagen, Ermittlungsergebnisse, Indizien und Beweise. Aber vom größten Betrüger der Sportgeschichte selbst zu hören, dass er gesteht, der größte Betrüger der Sportgeschichte zu sein, war irgendwie ein spezieller Moment. Merkwürdig kühl dekonstruierte da ein hagerer Mann, blauer Anzug, offenes Hemd, die eigene Karriere. Man hätte denken können, dass er einen Schluck Wasser braucht, gegen den trockenen Hals. Aber Armstrong trank nichts. Er saß nur da und sagte Ja.

Fausto Coppi, Toursieger 1949 und 1952, ist gefragt worden, ob er Amphetamine genommen habe, Bomba nannten sie damals das Zeug. »Bomba? Nur wenn es nötig war.« Und wann war es nötig? »Praktisch immer.« Der Brite Tom Simpson hat gesagt: »Wenn mich zehn Pillen umbringen, nehme ich neun«, aber 1967 hat er die Dosis offenbar erhöht. Während der dreizehnten Etappe der Tour de France brach er, vollgepumpt mit Amphetaminen, am Mont Ventoux zusammen. Herzversagen, Muskelkrämpfe. Die Helfer mussten jeden Finger einzeln vom Fahrradlenker lösen, den Tom Simpson sterbend umklammert hielt.

Lance Edward Armstrong, einundvierzig, ist nicht der erste Radfahrer, der sich mit wundgescheuertem Hintern den Col du Tourmalet hinaufgequält hat, er ist nicht der erste Sportler und schon gar nicht der erste Radfahrer, der zugibt, ein Doper zu sein. Aber er ist der Erste, der in höherem Auftrag unterwegs war, ein Beispiel für das, was man schaffen kann, wenn man sich nicht aufgibt. »Jedes Abenteuer lebt durch die Nähe des Todes, den es umkreist«, hat Ernst Jünger geschrieben, das gilt für Simpson genauso wie für Armstrong, der praktisch ein toter Mann war, bevor er der größte Radfahrer unserer Zeit wurde. 1996 wurde bei ihm Hodenkrebs diagnostiziert, Metastasen im ganzen Körper, Überlebenschance fünf Prozent. Er schaffte es, kam zurück. Ein Rekonvaleszent, der siebenmal die Tour gewinnt. Ein Wunder.

Wie wäre das, Lance Armstrong zu sein? Wenn man also den Mont Ventoux hochsaust, alle beweglichen Teile des eigenen Körpers laufen wie mit Öl geschmiert – denkt man dann an die Spritzen, die man sich vorher gesetzt hat? Oder glaubt man, von einem bestimmten Punkt an, dass man wirklich fliegen kann? Wollte man, als Lance Armstrong, Geld verdienen, Medaillen gewinnen, berühmt werden? Oder wollte man, gerade als Lance Armstrong, beweisen, dass man nicht nur schneller ist als alle anderen, sondern auch unsterblicher? Würde man, als Lance Armstrong, inzwischen die Ungnade der späten Geburt bejammern: dass man nicht in der Zeit von Anquetil und Merckx auf die Strecke gehen konnte, wo noch keine verräterischen Mails gesammelt wurden und Urinproben nicht auf Eis lagen, um noch Jahre später untersucht werden zu können? Die Tour de France, 1903 zum ersten Mal ausgetragen, aufgepumpt mit Mythos und Legende wie kein anderes Sportereignis, religiös überhöht, war die perfekte Bühne für einen wie ihn.

Wäre man also Lance Armstrong – vielleicht würde man sich dann irgendwann die Frage stellen: Wollte ich nicht eigentlich ein Held werden?

Der Radsport verlangt den Athleten mehr ab als ein Fußballspiel und sogar ein Intensivtraining bei Felix Magath, die Gesichter der Fahrer erzählen Geschichten von Leiden und Schmerz. Jeder gegen jeden, und jeder einzelne gegen sich selbst. Die Fahrer zu beobachten, macht etwas mit dem, der sie beobachtet. »Ob ich durch diesen Job zum Humanisten oder zum Voyeur wurde, ist schwer zu sagen«, hat der amerikanische Sportreporter John Schulian geschrieben.

Armstrong hat nicht nur seine Fans betrogen und die paar Radprofis, die nichts genommen haben, er hat Millionen Krebskranken auf der ganzen Welt etwas vorgemacht, die seine Rennen gesehen und seine Bücher gelesen, vor allem gekauft haben. Sie haben einen Mann verehrt, der Dopingsubstanzen konsumiert hat, die den Krebs erst ausgelöst haben könnten. Und der diese Mittel dann erneut genommen hat, nachdem er den Krebs besiegt hatte. Sie haben an einen Mann geglaubt, der über das geschenkte Leben predigt und es einsetzt wie einen Jeton am Spieltisch. Doping? »Für uns war das wie Reifen aufpumpen und Wasserflaschen füllen«, sagte Lance Armstrong, und Oprah Winfrey schaute etwas ungläubig zurück.

Lance Armstrong hat sich im Gespräch mit Oprah Winfrey an alle Absprachen gehalten, vor allem an die mit seinen Anwälten und Beratern. Sie werden genau überlegt haben, was er sagen darf und was nicht, damit er seine Haut rettet. Der Mann ist einundvierzig, ein smarter Typ mit einem Gesicht, das in die Serie 24 passen würde. Da ist noch jede Menge Leben übrig.

Kunstgriff Nummer eins: Wenn es brenzlig wird, sprich von dir wie von einem Menschen, den du nur flüchtig kennst.

Armstrong: »Wenn ich versuche, mich neben mich zu stellen, sehe ich die mythische perfekte Story.«

Winfrey: »Die hat nicht gestimmt.«

Armstrong: »Ich bin ein Charakter mit Fehlern und Macken, ich konnte das Bild gar nicht ertragen.«

Winfrey: »Aber haben Sie das Bild nicht selber gemalt?«

Armstrong: »Alle Vorwürfe treffen nur mich, aber hinter diesem Bild stand ja eine Dynamik. Die Fans, die Medien, der ganze Komplex lief von selber, und ich habe mich darin verloren.«

Wer diesen Armstrong mal aus der Nähe gesehen hat, kann sich schwer vorstellen, dass er sich irgendwo verliert. Eiswürfelaugen, das rechte oft ein wenig zugekniffen, als nähme er jemanden ins Visier. Sie nannten ihn »The Boss«, er trug seinen Spitznamen so stolz, wie andere Fahrer ihre Spitznamen getragen hatten. Eddy Merckx war der Kannibale, Bernard Hinault war der Dachs, Jan Ullrich war, nun ja: der Ulle. Marco Pantani, ein kleiner Mann mit Segelohren, der später depressiv und drogenabhängig in einem billigen Hotel zugrunde ging, war Elefantino. Der Luxemburger Charly Gaul trug den Beinamen Monsieur Pipi, er hatte eine Technik erfunden, die das Urinieren aus dem Sattel möglich machte.

Beim Boss war alles größer als bei allen anderen. Die Kontrollwut: Armstrong hat den anderen in seinem Team spezielle Diäten verordnet. Der Erfolgshunger: War Armstrong im Feld, kämpften die anderen nicht nur mit ihrem inneren Schweinehund, sondern auch mit einem äußeren Schweinehund, dem ganz vorn an der Spitze. Einmal verhedderte sich Armstrong bei der Tour – das Publikum steht dicht am Straßenrand – mit dem Lenker in der Plastiktasche eines Zuschauers und stürzte. Das Ganze sah slapstickartig aus, nie war der Boss weniger der Boss. Jan Ullrich, damals sein großer Konkurrent, hätte sich davonmachen können, er wusste ja, dass diese Gelegenheit nicht noch mal kommen würde. »Lance hat gute Beine«, pflegte Ullrich zu sagen, wenn jemand ihn fragte, ob da nicht noch etwas anderes im Spiel sein könnte. Das klang naiv und bewundernd zugleich, zumal er Lance tapfer Lenz aussprach, das alte deutsche Wort für Frühling. Jan Ullrich wartete, bis Armstrong sich aufgerappelt hatte, bei nächster Gelegenheit zog der Lenz an ihm vorbei und gewann später die Tour.

Alles war überlebensgroß bei Lance Armstrong, auch sein Vernichtungswille: Wer ihn mit Doping in Verbindung brachte, wurde bestenfalls beschimpft, schlimmstenfalls verfolgt, verklagt. Journalisten, Fahrer, Serviceleute. Lance Armstrong war jederzeit bereit, Existenzen zu vernichten, um seine Lüge zu schützen.

Die Hochdoperin Marion Jones mit ihrem Zahnlückenlächeln konnte für sich geltend machen, dass sie noch jung war und den Ärzten vertraute, die mit den Spritzen kamen. Der Hochdoper Ben Johnson mit der Kühlschrankfigur war einfach ausgesprochen dumm. Der Doper Johann Mühlegg war immer schon ein wenig sonderbar. Die entschuldigende Formulierung, dass der Täter ja »irgendwie auch Opfer« sei, sie steht in sehr vielen Doping-Geschichten.

Armstrong? Ist ausschließlich Täter.

2004 erschien ein Buch mit Dopingvorwürfen gegen ihn, Kronzeugin war Emma O’Reilly, früher Armstrongs Physiotherapeutin, die französische Zeitung L’Express druckte Auszüge vorab. Armstrong verklagte die Autoren, die Physiotherapeutin, den Verlag und die Zeitung auf drei Millionen Euro Schadenersatz. Die Physiotherapeutin nannte er Alkoholikerin und Nutte.

Winfrey: »Was möchten Sie über Emma O’Reilly sagen?«

Armstrong: »Sie gehört zu denen, bei denen ich mich entschuldigen muss. Sie gehört zu denen, die ich niedergewalzt habe.«

Winfrey: »Sie haben gegen sie geklagt.«

Kunstgriff Nummer zwei: Wenn es brenzlig wird, rede dich auf Erinnerungslücken raus, auf den Blackout à la Kohl. Und sprich dein Gegenüber vertraulich mit Vornamen an.

Armstrong: »Ganz ehrlich, Oprah, wir haben gegen so viele geklagt, ich weiß es nicht.«

Winfrey: »Sie haben gegen Leute geklagt, von denen Sie wussten, dass sie die Wahrheit sagen. Was ist das?«

Kunstgriff Nummer drei: Wenn Nummer zwei nicht greift, versuche es erneut mit Nummer eins. Nummer eins, zur Erinnerung: Wenn es brenzlig wird, sprich von dir wie von einem Menschen, den du nur flüchtig kennst.

Lance Armstrong also: »Das ist ein ganz schlechter Charakter. Ein Typ, der glaubt, er muss alles kriegen, was er will. Unentschuldbar.«

Mythos, Legende – die Begriffe haben Lance Armstrong begleitet, er selbst hat sie oft genug gewählt, um sich, seine Karriere und sein Leben zu beschreiben. Aber Held ist nicht nur ein Begriff aus Sportreportagen und der Popmusik. Die Idee vom Helden ist eine philosophische Größe, der Mythenforscher Joseph Campbell hat die Stationen der modernen Heldenreise abgesteckt. Die Heldenreise ist aufreibender als eine Gewaltetappe bei der Tour, aber die Streckenprofile ähneln sich. Ein Mensch, der Held wird, schaut in Schlünde, rappelt sich hoch, wird geläutert, trifft Verbündete und Feinde und lernt, die einen von den anderen zu unterscheiden. Drehbuchautoren und Regisseure haben den Heldenweg im Blick, wenn sie ihre Stoffe verarbeiten.

Die Rocky-Filme erzählen eine Version dieser Geschichte, Clint Eastwoods Million Dollar Baby erzählt eine andere. Während der Reise reift der Held und reinigt sich innerlich, er wird belohnt und tritt schließlich weise den Heimweg an. Nach allem, was bekannt ist, trägt er dabei kein Gelbes Trikot.

Der moderne Held bricht auf in der Stille der Anonymität, zieht los und verändert die Welt, bevor er in die Stille zurückkehrt. Der große Muhammad Ali, der schwer krank und gezwungenermaßen schweigend zusehen kann, wie sein Mythos lebt. Der große Bill Withers, der nicht mehr öffentlich singen mag, auch wenn die ganze Welt ihn auf Knien darum bittet. Man muss mit sich im Reinen sein, um Stille ertragen zu können.

Lance Armstrong und Oprah Winfrey, ein Hotelzimmer in Austin, Texas. Zwei Menschen, zwei Wassergläser. Mehr Fragen als Antworten.

Armstrong hat ein Bild getwittert, der Radsport-Weltverband hatte ihm gerade seine Siege aberkannt, er war vom siebenfachen Toursieger zum siebenfachen Tourbetrüger geworden. Alles ist gewaltig in dieser Geschichte, auch die Fallhöhe. Er twitterte also dieses Bild: Er liegt zu Hause im hotelfoyer-artigen Wohnzimmer auf dem mächtigen Sofa, barfuß, über ihm seine Gelben Trikots, gerahmt und angestrahlt. Die Bilanz eines Radfahrerlebens, nur noch Makulatur. Bei Ebay würde er Unsummen für die Reliquien kriegen, aber als Leistungsnachweis sind sie entwertet. Armstrong betrachtet auf dem Foto die Hemden und sieht dabei aus wie ein gerade abgesetzter König, der im Begriff ist, sich noch mal den Purpurmantel überzuziehen. Selbstgerechtigkeit. Stolz. Auf Lässigkeit getrimmter Trotz.

Das Foto erzählt eine sehr andere Geschichte als der Auftritt im Fernsehen. Der Mann, der von sich selbst dieses Foto in die Welt sendete, ist weit entfernt von der Läuterung. Lance Armstrong hat Menschen gedemütigt und zerstört; er hat Kranken ins Gesicht gelogen. Er hat allen ein Fuck you bedeutet. Die Show bei Winfrey hatte nur einen Zweck: Die Leute sollen sich fragen, wie sie zum neuen Lenz stehen. Also, was bleibt, tief in der Nacht, früh am Morgen. Das hier: Fuck you, Mister.

Es war ein rätselhaftes Gespräch, ein Geständnis ohne Erklärung. Eine Beichte ohne Wert. Vielleicht wollte Lance Armstrong nur eine Last loswerden, vielleicht verfolgt er aber auch einen Masterplan, wie er es immer getan hat. Läuterung als eine Stufe auf dem Weg zurück zum Mythos. »Für mich ist das ein Prozess, ein riesengroßer Prozess, und einer der Schritte ist, die Leute anzurufen und ihnen zu sagen: Es tut mir leid«, hat er zu Oprah Winfrey gesagt.

Wer soll ihm glauben?

Denkmalpflege

Der Ruderer Peter-Michael Kolbe hat erlebt, dass man ohne Olympiasieg ein Unvollendeter bleibt. Kein Platz ist nach ihm benannt. Aber eine Spritze.

Montreal 1976? Das waren Olympische Spiele zum Vergessen, es ist jedenfalls wenig hängengeblieben in der geheimnisvollen Schatztruhe, die sich kollektives Gedächtnis nennt. Der Boykott der Afrikaner. John Naber, der amerikanische Schwimm-Sieger. Nadia Comăneci natürlich, vierzehn Jahre alte Turnerin; wer sie sah, konnte denken: In Rumänien werden kleine Mädchen aus Gummi gemacht. Sie bekam die Höchstnote, 10,0 – die passte nicht mal auf die Ergebnistafel. Jeder, der zu Olympia will, möchte gewinnen, aber die meisten gewinnen nichts, deshalb ist das prägende Bild dieser Spiele – aus westdeutscher Sicht – das eines Ruderers, eines Verlierers. Man kann sich das Rennen auf YouTube ansehen.

Bassin Olympique hieß die Regattastrecke, auf der die Skuller sich für das Finale bereit machten, die Ruderer im Einer. 25. Juli 1976, ein Sonntag, ungewöhnlich strenger Wind. Der Hamburger Peter-Michael Kolbe, weißes Trikot mit rotem Brustring, hat die Außenbahn, direkt neben ihm startet Pertti Karppinen, Feuerwehrmann aus Finnland. Darüber der Argentinier Ricardo Ibarra, dann Joachim Dreifke aus der DDR, ein Ire, ein Sowjetrusse. Die Außenbahn ist ein Vorteil, von der Außenbahn hat man die Gegner gut im Blick. Kolbe liegt vom Start weg vorn, Frequenz vierunddreißig Schläge, nach fünfhundert Metern hat er eine Bootslänge Vorsprung. Man sieht auf den alten Aufnahmen Bäume am Ufer vorbeiziehen, Häuser. Kolbe rudert gleichmäßig, das Boot liegt ruhig im Wasser. Vierunddreißig Schläge, die Kamera muss bald weit nach hinten schwenken, um die anderen noch zu erwischen, der Argentinier ist schon abgehängt bei tausend Metern, der Finne immerhin noch in Sichtweite. Tausendzweihundert Meter. Der Finne scheint näherzukommen, die Bootsspitze des Feuerwehrmannes schiebt sich heran, aber Kolbe rudert mit der Gleichförmigkeit eines Apparats, die Anstrengung verschwimmt hinter einem Eindruck von Schönheit in Bewegung. »Peterchens Goldfahrt« haben die Boulevardzeitungen geschrieben. Vor dem Rennen.

Noch fünfhundert Meter. Sie rudern. Wasserfassen, Körperschwung, Beinstoß. Der Finne kommt näher, aber es sind nur noch fünfhundert Meter, noch vierhundertfünfzig, noch vierhundert. Wenn Kolbe nicht stehen bleibt – was soll dann noch schiefgehen? Dann bleibt er stehen.

Für einen Moment liegt noch Boot neben Boot. Dann schiebt sich Karppinen vorbei. Im Hintergrund: Strommasten, die Anzeigentafel, das Publikum. Pertti Karppinen durchquert das Ziel, Kolbe ein paar Sekunden dahinter, er rudert nicht mehr, er lässt sich treiben. Wenn alles vorbei ist, verwischt bei Ruderern der Unterschied zwischen Sieger und Verlierer. Der eine kann nicht jubeln, der andere kann nicht fluchen. Zwei kraftlose Männer, verbunden durch die Lethargie des Augenblicks. Zwei Riesen, gefangen in grotesk schmalen Booten.

Peter-Michael Kolbe geht über den Vorplatz des Hamburger Hauptbahnhofs, Ausgang Süd, auf der Kirchenallee gegenüber sind Hotels und Cafés. Helle Hose, graues Hemd; ein Hüne. Der grüne Rucksack auf seinem durchgedrückten Rücken ist groß, aber scheint kein nennenswertes Gewicht zu haben. Vor ein paar Tagen ist Kolbe sechzig geworden, er sieht noch immer aus wie ein Junge, das Haar ist kürzer inzwischen. Er wohnt jetzt in Lübeck, jahrzehntelang hat er in Oslo gelebt und gearbeitet. Er rudert, seit er wieder in Deutschland ist, zweimal die Woche. In Norwegen ging das nicht, »auf dem Fjord kannst du nicht rudern, zu wellich«.

In der Schifferbörse kann man schön draußen sitzen, Kolbe bestellt eine Latte. Er sagt erst mal das, was er ein paar Tage vorher schon am Telefon gesagt hat: dass er über Doping nichts sagen könne, er habe ja nicht gedopt. Andererseits gibt es jetzt diese Studie der Forscher aus Berlin und Münster, über die alle reden, Doping in der Bundesrepublik. In der Studie ist auch von der Kolbe-Spritze die Rede, die schon länger nach ihm benannt ist. Der Fall ist bekannt, er ist in der Studie neu eingeordnet worden. Kolbes Name ist, wie der von Peter Hartz oder Walter Riester, ein Synonym, wobei die Wortschöpfungen Hartz IV und Riester-Rente mit Einwilligung der jeweiligen Personen auf den Weg gebracht wurden.

Kolbe kann gegen die Spritze – als Anhängsel seines Familiennamens – jetzt nichts machen. Gegen die Spritze – als medizinisches Instrument – hätte er sich wehren können, vielleicht. Das ist der Punkt, an dem alles zusammenläuft, die Studie jetzt und dieses Rennen damals in Montreal, an das Kolbe sich noch en détail erinnert: »Die Bahnen waren sehr unterschiedlich, ich hatte die beste Bahn, Karppinen die zweitbeste, der DDR-Ruderer hatte ’ne relativ schlechte Bahn, Seitenwind, Gegenwind.«

Die Spritze. In Montreal hätten ihm die Ärzte zum ersten Mal von der Spritze gegen die Übersäuerung erzählt, sagt Kolbe. »Die Spritze steht zur Verfügung, ich sollte mir überlegen, ob ich das haben möchte. Genauen Wortlaut erinnere ich natürlich nicht mehr.« Vor dem Finale dann hat er gespürt, dass eine Erkältung im Anflug sein könnte. Der Albtraum aller Leistungssportler: die Trainingsquälerei vieler Jahre in einem Papiertaschentuch verschwinden zu sehen. Kolbe, der es zeit seiner Karriere vermied, eine Telefonzelle zu betreten, wenn er vorher einen Menschen darin hatte niesen sehen, spürte die Erkältung. »Da wurde ich ein bisschen panisch und hab gesagt: Dann muss ich vielleicht darauf zurückgreifen. Da bin ich hingegangen und hab gesagt, ich möchte die gern haben. Da hat man mir die Spritze verpasst.«

Wer hat Ihnen die Spritze verpasst?

»Der Mannschaftsarzt für die Ruderer.«

An welcher Körperstelle setzte der Arzt die Spritze, wohin stach er?

Kolbe bläst die Wangen auf. »Gute Frage. Hab ich die in den Muskel bekommen?« Er schaut auf seine Beine runter. Er sagt: »Das weiß ich nicht mehr.«

Er fühlte sich gut im Rennen, bis kurz vorm Ziel. Da verkehrte sich die Wirkung der Spritze ins Gegenteil, sagt er jetzt in Hamburg. »Als die Übersäuerung kam, kam das sehr massiv. Totale Lähmung, kann man so sagen. Übersäuert. Da ging nix mehr.«

Nur Stunden nach dem Rennen damals hat Kolbe von der Spritze erzählt. Er hat – vielleicht ohne es zu wollen – ein Schweigegelübde verletzt und schon damals den Blick auf den Leistungssport geschärft. Die kleinen oder auch größeren Helferlein werden nur vom Ostblock und der DDR bemüht, behaupteten die Funktionäre aus dem Westen. Bei uns dagegen geht es anständig zu. Dass das ein Märchen war, Propaganda, belegt die aktuelle Studie. Auch in Westdeutschland gab es organisiertes Doping, staatlich gefördert, die Parole »Siegen um jeden Preis« war offenbar der Leitsatz mancher Funktionäre und Politiker.

Es gab 1976 eine Pressekonferenz, noch in Montreal, und eine öffentliche Debatte unter Ärzten und Sportlern; die Zitate klingen abwiegelnd, entschuldigend, verschleiernd. Ärzte gaben zu, dass die Spritze auch bei deutschen Schwimmern, Radfahrern und Leichtathleten gesetzt worden war, sie wurde mal als Vitaminspritze aus der DDR verkauft, mal als Enzympräparat. Mannschaftsarzt Josef Nöcker erklärte bei der Pressekonferenz: »Dieses Mittel kann man in jeder Apotheke kaufen.« Und auf die Nachfrage: Wie heißt es? »Das sage ich heute nicht, sondern erst nach den Spielen.« Damit kam er damals durch.

Peter-Michael Kolbe spricht Dittsche-Deutsch, ein erdiges, zernuscheltes Straßenhamburgisch, seit seiner Zeit in Oslo mit skandinavischem Beiklang. Er sagt »Joah«, wo die Fußballer ja gut sagen würden, er sagt »türlich«. Der Anlegeplatz der Boote ist ein »Steech«, kein Steg.

Wussten Sie eigentlich, was da drin ist, in der Spritze?

»Man hat mir erklärt, wie das wirkt. Aber ich hatte ja keine pharmazeutische, keine medizinische Vorbildung. Und man hat mir gesagt, dass andere Ruderer die Spritze auch schon ausprobiert haben.«

Genauer wollten Sie es nicht wissen?

»Joah, ich mein, wenn ich im Trainingslager schlecht schlafe und gehe zum Arzt und krieg eine Pille, weiß ich auch nicht, was drin ist. Ich kann nicht zum nächsten Pharmazeuten laufen und den erst mal fragen: Was ist das eigentlich? Das ist ja sehr theoretisch. So viel Vertrauen muss man zu dem System schon haben.«

Die Spritze enthielt ein Gemisch aus Berolase und Thioctacid. Der Milchsäurespiegel sollte niedrig gehalten, der Zeitpunkt der Übersäuerung des Blutes hinausgezögert werden. Das war nicht verboten, kein Verstoß gegen die damals geltenden Antidoping-Bestimmungen. Aber, so steht es in der Studie: Nach der Definition des Europarats von 1963 erfüllte der Einsatz »die Kriterien eines inhaltlichen Dopingverständnisses«. In einem Brief an das Nationale Olympische Komitee protestierte später Paul Nowacki, Direktor des Sportmedizinischen Instituts in Gießen, gegen die Injektionen und bezeichnete sie als medizinische Manipulation und »peripheres Doping«.

Die Spritze ist ein schwieriges Thema. Was ist Therapie? Was soll die Leistung verbessern? Das Präparat war nicht auserforscht. Ärzte spritzten, ohne im letzten Detail zu wissen, was die Spritzen anrichten. Die Spritze ist ein Symbol für die Haltung von Ärzten, Funktionären. Für den verhängnisvollen Sog, den der Medaillenspiegel entwickeln kann. Mediziner waren verantwortungslos, die Rolle der Sportler ist komplizierter, nicht nur in diesem Fall. Betrüger oder Betrogene? Hasardeure oder Ausgebeutete? Ist man nur naiv, wenn man sich eine Spritze geben lässt, von der man nicht weiß, was drin ist? Oder, macht man sich verdächtig, gerade weil man nicht weiß, was drin ist?

Kolbe ist damals in Montreal von einigen als Aufklärer beschrieben worden, inzwischen ist er ins Zentrum einer Doping-Debatte geraten, weil sein Klarname gekoppelt mit dem Wort Spritze in der Studie steht, während alle anderen Sportlernamen anonym geblieben sind. Er sagt: »Ich bin nach Montreal gefahren, um zu beweisen, dass ich der Beste bin. Ob da einer aus Finnland der Gegner war oder einer aus der DDR, das war mir egal. Ich wollte der Beste sein.«

Peter-Michael Kolbe, geboren 1953, ist in Hammerbrook aufgewachsen, Hamburger Arbeiter-Stadtteil. Er trat als Kind in den Hammerdeicher RV ein, ein Arbeiterverein, und trainierte auf der Bille, einem Nebenfluss der Elbe. Er wollte Erster sein, er war bald Erster. »Wir waren am Anfang zu viert, und später war ich dann allein da.« Er trainierte noch nicht auf der herrlichen Alster, er war nicht Teil der feinen Rudergesellschaft. Hamburger und Germania Ruder Club, so heißt der edle Verein, in dem man nicht nur sonntags blaue Blazer trägt. Kolbe war ein Aufsteiger, am Anfang sprach er selten, Ruderer neigen dazu, sich in sich einzusperren. Dann sprach er öfter, was er sagte, klang rotzig und arrogant, er hatte die verbindliche Mitteltonlage noch nicht gefunden. Er wurde Europameister 1973, Weltmeister 1975. Nach dem Rennen rief er seine Eltern an, ein kurzes Gespräch: »Ich bin Weltmeister, aber das wisst ihr wohl schon.«

Er hatte einen Freund bei der Bild-Zeitung und zwischendurch sogar mal einen Aushilfsjob im Zeitungsarchiv. »Da hab ich kennengelernt, was das bedeutet, in der Bild-Zeitung mehr als zwanzig Zeilen zu haben. Und wie man sich verkauft. Da muss man ja auch mal etwas anbieten.«

Kolbe stand unter Druck bei den Spielen in Montreal, aber der politische Druck, von dem gerade so viele reden, der Kampf für ein System, war bei einem wie ihm eher Theorie. »Mir ist es immer leichter gefallen, gegen jemanden zu gewinnen, als für etwas zu siegen«, hat er mal gesagt. Kolbe war zweiundzwanzig. Er wollte gegen die anderen Ruderer gewinnen, gegen die, die immer noch geringschätzig auf ihn herabschauten, den staksigen Arbeiterjungen. Er wollte gegen die Journalisten gewinnen, mit denen er ständig Ärger hatte. Gegen die Funktionäre, die ihn lange nicht ernst genommen hatten. Er wollte es allen zeigen. Dann kam die Erkältung, die Panik, die Spritze. Gegen die Spritze hätte er sich wehren können, sicher. Aber die Ärzte haben gesagt: ist alles okay. Und nach der Spritze kam der Finne.

War der Finne Ihr Feind?

»Nö. Konkurrent.«

Kolbe hat nach 1976 erst aufgehört mit dem Rudern und bald wieder angefangen. Er wollte besser werden. Wie wird man besser? »Indem ich mehr gezogen habe, härter gearbeitet habe. Nach der Spritze war ich gebrandmarkt, damit wollte ich nichts mehr zu tun haben.« Er muss damit leben, wenn jemand sagen würde: Das hört sich ein bisschen wie beim Radfahrer Erik Zabel an, der vor Jahren unter Tränen gestanden hat, nur einmal was genommen zu haben, das habe er nicht vertragen. Aber Zabel war ein anderer Fall, bei dem ging es um inzwischen eingestandenes massives Doping. Nur: Man traut fast jedem alten Sporthelden inzwischen alles zu, längst nicht mehr nur denen aus dem Osten. Das Oberthema vieler Geschichten, die leading idea, handelt vom Vertrauensverlust. Viele Anklagen, keine Geständnisse. Und über allem die Frage: Ist das die Wahrheit, oder der Versuch, die eigene Geschichte zu schützen?

Die Spritze. Vielleicht wäre die Geschichte anders gelaufen ohne Kolbe-Spritze. Ohne Kolbe-Spritze hätte Kolbe womöglich gewonnen. Und sie hätte dann nicht seinen Namen.

Die Spritze. Kolbe umkreist sie gedanklich. Er ordnet sie ein. »Ich hatte ja Erfolg mit meinem Training, ich hab ja die Bestätigung bekommen, 1973, 1975. Das war nur der eine Moment der Unsicherheit, vor dieser ersten großen Geschichte, Olympische Spiele.«

Die Spritze. Kolbe begegnet ihr mit einer Mischung aus Resignation und Sarkasmus: »Bringt ja nichts, jetzt irgendwelche Energien aufzuwenden und dagegen zu kämpfen. Kann man ja auch andersrum sehen: Ist ja toll, dass man noch einem alten Mann so viel Aufmerksamkeit widmet und den Namen immer wieder hochbringt.«

Er rudert noch immer, zweimal die Woche, er ist ein Ruderrentner, aber da ist etwas in ihm, was ihn nie verlässt, eine Energie, eine sportlertypische Härte gegen sich selbst. »Ich bin nach Lübeck gekommen, das wussten die anderen Ruderer: Jetzt kommt der Kolbe. Also, ich hätte mich auf den Steg gestellt und gesagt: Jetzt komm mal her, Kolbe, wollen mal sehen, wer hier der Chef auf dem Kanal ist. Aber da ist niemand gekommen.«

Peter-Michael Kolbe ist nach Montreal noch zweimal angetreten, um Olympiasieger zu werden, 1984 und 1988. Es hat nicht gereicht. Fünfmal Weltmeister, Sportler des Jahres. Ruder-Legende. Kein Olympiagold. »Dreimal versucht, und dreimal Zweiter. Ja. Natürlich fehlt da was, da braucht man nicht drumrumreden.«

Er packt seine Sachen, Peter-Michael Kolbe, ein Hüne. Ein Leistungssportler. Der Rucksack, den er sich jetzt wieder aufschnallt, ist jedenfalls sehr groß. Aber keine Ahnung, wie schwer der ist.

IV – GESCHLAGENE

»Man wächst nicht an Niederlagen. Man geht an Niederlagen zugrunde, und wo man nicht zugrunde geht, wird man deformiert.«

Jan Philipp Reemtsma

Heldendämmerung

Der Fußballer Werner Kohlmeyer klärt 1954 in Bern auf der Linie. Für das Leben danach fehlt ihm ein Rezept. Eine Spurensuche.

An einem Tag Ende der Sechzigerjahre öffnete sich die Tür zum Vereinslokal der Fußballvereinigung Mombach 03. Das Lokal war voll, in den Gläsern Limonade und Bier. Ein Mann trat ein, abgeschabt die Hose und das Hemd, der Bartschatten dunkel. Er war das erste Mal hier, und Richard Rosenbaum erinnert sich, dass der fremde Mann zu Boden blickte, ein Versuch, sich zu verstecken. Die Gäste schauten hin, sahen Geheimratsecken, eine gedrungene Statur, bald ahnten es einige, ein paar wussten es, einer sagte es: »Das ist der Kohli.«

Richard Rosenbaum war knapp über zwanzig, sein Vater hatte die Kneipe gepachtet. Rosenbaum war Fußballer bei Mombach 03, nach dem Training tranken sie und redeten, auch über Kohlmeyer. Werner Kohlmeyer aus Kaiserslautern, linker Verteidiger in der Mannschaft von 1954, die das Wunder von Bern vollbrachte. Es ist ein Wunder, das nicht wahr geworden wäre ohne ihn, der gegen Jugoslawien auf der Linie rettete und gegen Ungarn auch. Manchmal ist der Spieler hinter dem Torwart der wichtigste.

Jetzt, an diesem Tag Ende der Sechzigerjahre, stand er vor ihnen und wollte ein Bier. Ein Mann, der aussah wie einer, den man Kohli nennt. Alle wussten, dass es Werner Kohlmeyer nicht gut gegangen war seit dem Spiel. Was heutzutage RTL Exclusiv versendet, reichte man damals noch mündlich weiter. Von Kaiserslautern nach Mombach, Stadtteil von Mainz, ist es kein weiter Weg für Geschichten: Kohli, der getrunken hat und auf der Straße lebt. Kohli, der Weltmeister als Penner. Rosenbaums Vater, Pächter und Wirt, sagte also zu Kohlmeyer: »Bei mir kriegen Sie nur gespritzten Apfelsaft.« Da setzte sich Kohlmeyer auf einen Stuhl und trank. Rosenbaum junior weiß das heute noch genau. Er weiß auch, dass seine Mutter nach einem frischen Hemd kramte und dass sein Vater den Rasierapparat rausholte. Abends, glatt im Gesicht, sah Kohlmeyer schon besser aus.

Heute sitzt Rosenbaum im Keller seiner Mainzer Wohnung. Es ist warm, er trägt kurze Hosen und Schlappen. Er spricht einen Dialekt, der schwer verständlich ist für jemanden, der nicht aus dieser Ecke stammt. Er spricht, wie Kohlmeyer sprach. Daran hat es vielleicht auch gelegen. Einer wie Fritz Walter spielte noch mit sechzig in Prominentenmannschaften mit. Seine Interviews klangen routiniert. Aber Kohlmeyer?

Rosenbaum sagt: »Viel geredet hat der nie.« Später, da kannten sie sich schon besser, hat er ihm aber erzählt, wie das ist, wenn man Weltmeister war und dann nur noch König der Provinz ist. Werner, trink e mol. »Mit jedem Glas«, hat Kohlmeyer gesagt, »wirst du noch mal Weltmeister.« Rosenbaum hat nicht gewusst, wie das gemeint war, bitter oder stolz. Mittlerweile glaubt er, es war eher bitter gemeint. Ja, Kohlmeyer habe Depressionen gehabt. Aber Depressionen kannte man damals doch noch gar nicht in Mombach. Bei Rosenbaums hatten sie für Kohlmeyer eine Therapie, die kein Arzt verschreibt. Sie ist gut gemeint, aber sie lindert nur. Wenn Kohlmeyer mit ihnen die Sportschau sah und einschlief, sind sie auf Zehenspitzen raus und haben durch den Türspalt geschaut. Einmal hat der Vater geflüstert: »Pssst – schau e mol, bei uns schläft der Weltmeister!«

Kaiserslautern sieht an vielen Stellen noch so aus wie damals, als sich fünf Männer aufmachten, Helden zu werden. Die Walter-Brüder, Kohlmeyer, Eckel, Liebrich. Vom Betzenberg blicken bei Abendspielen die Flutlichter wie große Augen. In der Glockenstraße prangt Reklame aus den Fünfzigern. Edelstolz Kaffee – immer gut. Dreimal ums Eck, in der Eisenbahnstraße über dem Zeitschriftenladen steht geschwungen: »Werner Liebrich«. Im fünften Stock wohnt Anne-Marie Liebrich, die Witwe des Helden, der 1995 gestorben ist. Wenn man sie besucht, fallen einem die vielen Bilder auf, und eine gerahmte Ausgabe des Vorwärts, der Zeitung der SPD, von 1910.

Anne-Marie Liebrich lernte ihren Mann 1968 beim Zeitungskauf in seinem Laden kennen. Seine Ehe war zerbrochen, wie die von Kohlmeyer, aber der irrte noch herum, irgendwo, vielleicht war sein Herumirren ein Suchen. Werner Liebrich irrte nicht herum, sondern fand an diesem Tag seine Anne-Marie, eine Wahlkreismitarbeiterin der SPD. Werner Liebrich war Deserteur. Er wollte kein Kriegsheld sein und kein Fußballheld. Er machte Wahlkampf für Willy Brandt, ein kantiger Typ, der da schon lange rausgewachsen war aus der Fußballszene.

Anne-Marie Liebrich sagt, ihr Mann habe sich damals eine Deutung zurechtgelegt: das 3:2 von 1954 als Botschaft eines neuen, besseren Deutschland, das der Nazi-Barbarei etwas entgegenhält. Wenn man ertragen musste, Held genannt zu werden, dann wusste man nun immerhin, wofür man es ertrug. »Man muss das für sich einordnen, um es bewältigen zu können«, sagt sie. Und dass es gut ist, wenn man jemanden hat, der einem dabei hilft.

Werner Kohlmeyer hatte kein ordnendes System. Er hatte nicht mal Familie. Ihm fehlte, was Liebrich sich gebaut hatte. Kohlis Haus: verzockt. Kohlis Frau: weg. Kohlis Kinder: weg. Sie sagen bis heute praktisch nichts über ihren Vater, vielleicht wollen sie nicht, vielleicht können sie nicht, klein, wie sie waren, als er ging. Immerhin, seine Töchter waren neulich bei einer Feier zur Premiere eines Theaterstücks über das Wunder. Anne-Marie Liebrich hat ihnen ihre Telefonnummer gegeben und gesagt, sie könnten anrufen, jederzeit. Vielleicht kann sie so mehr erfahren über den Kumpel ihres Mannes. Mehr als das, was in den ratlosen Archiven steht.

Werner Kohlmeyer, geboren 1924, Hobbys: Sport und Skat. Lohnbuchhalter in der Kammgarnspinnerei. Pfälzischer Fünfkampfmeister. Ein Körper wie ein Multifunktionsinstrument. Dann Fußballweltmeister und Held. Danach noch ein paar Jahre in Kaiserslautern. Streit mit dem Trainer. Wechsel nach Homburg. Nach Bexbach. Später Linienrichter in Gustavsburg. Was er verdiente, verspielte er. Wermutskohli. Scheidungskohli. Hilfsarbeiter auf dem Bau. Fotos in den Zeitungen: Kohlmeyer im Unterhemd, Steine schleppend. Die Weltmeister trafen sich zum Geburtstag des Trainers Herberger. Kohlmeyer erschien als Einziger nicht, obwohl ihm die anderen eine Einladung geschickt hatten.

Eine Fußballmannschaft wird zusammengehalten von einem Geflecht aus Disziplin und Taktik, von Viererketten, neuerdings von Rauten, aber immer schon: von Teamgeist. Die Mannschaft von 54, mit Kohlmeyer links hinten, schien sich selbst ein verlässliches Netz zu sein. Kann es ein stabileres Gerüst geben als eines aus Männern, die ein Wunder geschafft haben? Eine schöne Idee.

Werner Kohlmeyer ist durchgerutscht. Warum? Rudi Merk weiß es nicht. Rudi Merk ist der Vater von Markus, dem berühmten Schiedsrichter, der das EM-Endspiel 2004 pfeifen wird. Rudi Merk ist seit Jahrzehnten Fan des 1. FC Kaiserslautern und betreut bei Spielen die Schiedsrichter. Wer viel mit Schiedsrichtern zu tun hat, entwickelt bestimmt einen Sinn für Gerechtigkeit und Verantwortung. Rudi Merk sagt, beim Kohli musste jeder scheitern, genauer gesagt krächzt er es, in seiner Wohnung in Kaiserslautern, denn am Tag zuvor war Jubiläumsländerspiel, die peinliche Niederlage gegen Ungarn. Bei der hat er sich eine Erkältung gefangen.

Merk nennt Kohlmeyer »meinen Freund«. Sie saßen in einer Kneipe in Kaiserslautern, Pirmasenser Straße, die WM lag da schon ein paar Jahre zurück. Alles geriet ins Rutschen. Sie tranken. Irgendwann holte Werner Kohlmeyer seine 54er-WM-Medaille raus und gab sie dem Wirt. Er hatte Schulden in der Kneipe. »Die sind damit wohl bezahlt«, rief Kohlmeyer und fragte dann, wie viel Bier er jetzt noch kriegt. »Stellen Sie sich das vor. So eine Medaille. Die gibt man doch nicht her. Für Bier!«, sagt Rudi Merk. Es ist ihm vorgekommen, als schneide sich jemand in den eigenen Leib. Merk lief damals raus aus der Kneipe, die Situation widerte ihn an. Er hat sie nie mehr betreten. Das war der Tag, an dem er den Kohli verlor. Merk sagt: »Seine Frau, wenn die ihm beigestanden hätte.« Aber es war schwer mit Kohlmeyer. Der konnte Violine spielen und hatte gleichzeitig einen Schuss wie ein Pferd. Bei dem kam alles zusammen, was sich nicht verträgt.

Kohlmeyer auf den Bildern vom Finale gegen Ungarn. Schwarzes Haar, die Nummer 3. Nach dem 0:1 für Ungarn trat er den Ball noch mal ins Tor. Da war Stolz in ihm, und Eigensinn. Wenn alle ein blaues Sakko trugen, kam er in einem grünen. Als der Stern 1970 die Helden fragte, wie das Team bei der WM in Mexiko abschneiden werde, tippten alle: Deutschland kommt unter die besten vier. Kohlmeyer sagte, sie werden Achter.

Herbert Zimmermann rief 1954 in seiner Reportage: »Auf der Linie steht der Kohlmeyer, dieser Mordskerl aus Kaiserslautern, und verhindert ein sicheres Tor.« Rosenbaum sagt, bei ihnen war er kein Mordskerl mehr. »Der hat sich geschämt. Der hatte viel verloren. Wie der geschaut hat! Immer auf den Boden.«

Sie nahmen ihn also auf in ihren Verein, als Betreuer. Der Weltmeister begleitete Mombach 03. Wenn sie irgendwo spielten, dann schauten die aus den anderen Mannschaften. »Das ist doch der Kohli.« Manche wollten ein Autogramm. Rosenbaum sagte: »Mensch, lass doch mal Autogrammkarten drucken!« Kohli sagte »Nein, lieber nicht« und unterschrieb auf Zetteln. Herzlichst, Werner Kohlmeyer. In elegantem Bogen. Ein Mordskerl mit Künstlerschrift.

Irgendwo zwischen dem, was andere von ihm hielten und er selbst von sich nicht wusste, muss es Werner Kohlmeyer zerrieben haben. Wenn die Mombacher von ihren Auswärtsspielen heimfuhren, sang er, wie sie bei der WM immer gesungen hatten: »Ein grünes Höselein, ein weißes Hemdelein, das soll der Stolz der Mannschaft sein.« Kohlmeyer saß vorn im Bus, gleich hinter dem Fahrer.

Heute, 2004, flimmert Kohlmeyers Gesicht im Fernseher des Journalisten Jürgen Bertram, dreizehn Jahre lang ARD-Korrespondent in Asien. Nie Sportreporter gewesen, aber immer Fußballfan. Nah genug dran und weit genug weg, um Filme wie diesen über die Helden von Bern machen zu können. Zuerst gesendet 1974 im dritten Programm, nicht im ersten, seitdem kaum wiederholt. Sepp Herberger und Fritz Walter verweigerten Interviews, nachdem sie gehört hatten, es gehe um eine »kritische Würdigung«.

Jürgen Bertram hat seine Dokumentation selbst lange nicht mehr gesehen, aber beim Anschauen in seiner Hamburger Wohnung erinnert er sich daran, wie die Bilder entstanden sind.

Im März 1974 klingelte er bei Kohlmeyer, Industriestraße in Mombach, seine Mutter machte auf. Sie war kurz vorher wieder zu ihm gezogen. Sie bat ihn herein, es gab Bier und Pfälzer Wurst aus der Dose. Kohlmeyer war nicht zu Hause, also redete zwei Abende lang seine Mutter mit dem Reporter. Am dritten kam Kohlmeyer, leicht schwankend, aber das kann auch Unsicherheit gewesen sein. Auf der Kassette mit Bertrams TV-Dokumentation ist Kohlmeyers Gesicht aufgedunsen, die Nase ist platt wie die eines Preisboxers. Auf seinen Schläfen glänzt Schweiß.

Sie verstanden sich gleich. Kohlmeyer erzählte von einer neuen Freundin und einem neuen Job bei einer Zeitung, an der Pforte, Hintereingang. Die Mutter saß still dabei. Klar trank er was, aber nicht mehr viel. Sie redeten, erst ohne Kamera, dann mit. Sie fuhren nach Kaiserslautern, besuchten noch mal Ottmar Walter, den Mitspieler von damals. Die Männer fielen sich in die Arme und weinten fast. Jürgen Bertram sagt: »Es war traurig, aber auch voller Hoffnung.«

Irgendwann holte Werner Kohlmeyer diesen Zettel raus. Der Zettel – die Kamera filmte ihn ab – war die Antwort des Deutschen Fußball-Bundes auf eine Anfrage von Kohlmeyer. Ein Länderspiel stand an in diesem März 1974, Deutschland gegen Schottland, in Frankfurt. Er würde sich das Spiel gern mit Bekannten anschauen, hatte Kohlmeyer dem DFB geschrieben, ob sie ihm bitte ein paar Ehrenkarten schenken könnten. In der Antwort des DFB an Kohlmeyer stand: »Wir bitten Sie höflich, den Gesamtbetrag von DM 341,– in den nächsten Tagen auf eines unserer o.a. Konten zu überweisen.« Er war ein Held von Bern. Und diese Antwort war eine Vernichtung.

Bertram interviewte ihn zum letzten Mal am 24. März 1974, einem Sonntag. Am 26. März ist Werner Kohlmeyer gestorben. Das Herz. Er wurde neunundvierzig Jahre alt. Am 27. März war dann das Spiel gegen Schottland. Deutschland gewann 2:1 – und ein paar Monate später die Weltmeisterschaft im eigenen Land.

Jürgen Bertram war im richtigen Moment bei ihm, richtig für den Journalisten und richtig für Kohlmeyer. In dem Moment, als alles zusammenkam. Das vertane Leben eines Mannes, der sich jetzt aber freute auf das, was noch kommt: sein neuer Job, seine neue Frau, das Fußballspiel gegen Schottland. Der reden konnte mit einem, den er nicht kannte, aber der ihm zuhörte. Gefragt sein, reden dürfen, auch über den Brief, der zeigte, was ihm geblieben ist.

2004. Eine Fußball-Ausstellung in Speyer. Der Gründungsmythos – das »Wunder von Bern« – hat einen eigenen Raum. Darin ist der Boden schwarz lackiert, draufgemalt die Namen der Spieler, entsprechend ihrer Position auf dem Platz. Kohlmeyer ist auch da, als Name auf dem Boden, über den die Kabelträger ihre Kabel schleifen, auf dem Weg zu Horst Eckel, dem Jüngsten damals in der Mannschaft. Eckel ist noch immer drahtig. Für Jürgen Bertrams Film wollte Kohlmeyer damals nicht mit rausfahren zu Horst Eckel. Es wäre ihm, vermutet Bertram, peinlich gewesen. Horst Eckel verwaltet, als deren inoffizieller Sprecher, das Erbe der Helden. Nach Fritz Walter ist das Stadion in Kaiserslautern benannt. Die Witwe von Werner Liebrich will den Schriftzug vor dem Laden ausbessern lassen. Alle sind irgendwie noch da.

Wie war das mit Werner Kohlmeyer? Die Frage ist Horst Eckel unangenehm, seine Augen flackern. Wie konnte das passieren?

Eckel sagt: »Der wichtigste Punkt war die Familie, dass das wahrscheinlich nicht mehr geklappt hat. Der FCK vielleicht ein bisschen noch, aber er wurde ja immer unterstützt. Großartiger Mensch. Guter Kamerad.« Jemand hält Eckel eine Postkarte mit einem Fußball drauf hin. Er unterschreibt. Neben dem Fußball. Die Kabelträger schleppen weiter ihre Kabel durch die Ausstellung.

Wenn ein Spiel aus ist, fängt der Kampf an. Horst Eckel sagt: »Wie es manchmal geht. Der eine schafft es. Und der andere schafft es eben nicht.«

Morgengrauen

1972 in München scheitert die Schwimmerin Karen James in ihrem Vorlauf. Wer schneller war, hat sie vergessen. Was danach passiert, vergisst sie nie.

Karen James hätte zwei Möglichkeiten gehabt, die Geschichte zu drehen, ihre eigene Geschichte und ein bisschen auch die Weltgeschichte. Sie hätte laut rufen oder leise fragen können. Aber sie hat niemanden gerufen, und sie hat niemanden gefragt.

Es war die Nacht vom 4. auf den 5. September 1972, von Montag auf Dienstag. Für Karen James, neunzehn, Schwimmerin der kanadischen Olympiamannschaft, waren die Wettbewerbe längst vorbei, sie war in ihrem Vorlauf Vierte geworden über die 200 Meter Lagen, ihre Zeit hatte fürs Finale nicht gereicht. Mit den anderen kanadischen Schwimmern und ein paar Wasserballern schaute sie sich ein Eishockeyspiel an, Kanada gegen die Sowjetunion, ein wichtiges Spiel, es wurde extra für die kanadischen Olympioniken und trotz der Zeitverschiebung von sechs Stunden live aus Toronto über einen Satelliten nach München gebeamt, ins Pressezentrum, nicht weit vom Olympischen Dorf. Eine Art prähistorisches Public Viewing, mit ausgewähltem Publikum. Bier, beste Stimmung. Nachts aufzubleiben, um gemeinsam mit anderen fernzusehen, war damals noch eine aufregende Erfahrung. »Ich bin kein Eishockeyfan, aber unsere Jungs aus dem Schwimmteam waren alle total begeistert«, sagt sie. Das Spiel lief von Anfang an ganz gut für Kanada.

Ungefähr in dem Moment, als Phil Esposito das 1:0 für Kanada gelang – Karen James erinnert sich an das heisere Jubelgeschrei im Pressezentrum –, verstauten im Hotel Eden Wolff am Münchner Hauptbahnhof acht Männer ihre Kalaschnikows und Handgranaten in Sporttaschen. Ungefähr in dem Augenblick, als Yvan Cournoyer das 2:0 für Kanada schoss, trug drüben im Olympischen Dorf die Nachtschicht des Ordnungsdienstes ins Mitteilungsbuch ein: »Keine besonderen Vorkommnisse«.

Die Kanadier gewannen in Toronto 4:1. Die Kanadier in München zogen noch weiter in die Stadt, in die Nacht, andere gingen zu Fuß zurück zum Olympischen Dorf, sie kamen bis zum Sicherheitszaun. Sie hätten auch den offiziellen Eingang benutzen können, aber der war auf der anderen Seite, ein paar Hundert Meter entfernt. Sie waren zu viert, Byron MacDonald, Martha Nelson, George Gross und sie, Karen James, vier müde, beschwipste, betrunkene Schwimmer, nur dieser Zaun trennte sie von ihren Betten. Es war ungefähr vier Uhr morgens, die schwebende Phase zwischen Licht und Schatten, kurz vor dem Morgengrauen. Der Zaun war nicht sehr hoch, er würde kein Hindernis sein für trainierte Sportler wie sie. Einer der Schwimmer flüsterte: Okay, klettern wir drüber.

Karen James sagt: »Ich schaute auf den Zaun, und ich spürte zugleich, dass hinter uns diese Männer waren, vier Männer. Sie hatten Trainingsanzüge an, aber sie sahen nicht wie Athleten aus. Einer von ihnen trug eine Art Hut, das war sehr ungewöhnlich für die Jahreszeit, und für die Temperaturen. Sie sagten nichts, ich erinnere mich jedenfalls nicht daran, dass sie etwas sagten. Was dann passierte? Wir kletterten über den Zaun, und sie folgten uns. Haben wir sie dadurch nicht ermutigt, über den Zaun zu klettern? Also, wir kletterten gemeinsam über den Zaun. Wir gaben ihnen Geleitschutz. Wir schirmten sie ab.«

Entscheidender als das, was passiert, ist das, was nicht passiert. Karen James hat nicht den Sicherheitsdienst alarmiert, und sie hat sich bei den Männern nicht erkundigt, was sie da wollen, wer sie sind. Sie hätte laut rufen oder leise fragen können, sie hatte ja ein schwer greifbares Gefühl, als sie diese Männer sah. Warum sie nichts getan hat? Es ist die Frage ihres Lebens, eine Frage, die weitere Fragen rumpelnd hinter sich herzieht, wie eine Lok die Waggons. »Wenn ich die Männer angesprochen hätte – wäre ich selbst dann heute noch am Leben?« Es gibt Fragen, die sich leicht aussprechen lassen, und solche, die besser ungesagt bleiben. Wenn die Begegnung mit den Männern sie damals umgebracht hätte – wären dann andere noch am Leben?

Karen James hat drei Kinder großgezogen, sie hat gemeinsam mit ihrem Mann Häuser verkauft und Wohnungen vermietet, mittlerweile ist sie geschieden. Sie lebt noch immer in ihrer Geburtsstadt Vancouver, nahe der Englischen Bucht, über die Burrard Bridge kommt man dahin. Ein Haus mit riesigen Fenstern, viel Glas, viel Holz, sehr hell, von der Bucht her hört man die Möwen schreien. In den Regalen viele Schalen, in den Schalen: Äpfel, Trauben. Sie wohnt am Rand, nicht downtown, schon als Schwimmerin war sie nicht der Typ, den es ins Zentrum gezogen hätte. Es gibt nur wenige alte Fotos von ihr, aus der aktiven Zeit, bei den Pan American Games 1971 hat sie Bronze gewonnen, 100 Meter Freistil. Sie steht auf dem Siegerpodest und sieht so aus, als fühlte sie sich dort nicht wohl. Ein zurückhaltendes Mädchen mit einer dieser runden Brillen, die damals alle trugen.

Sie sitzt am Küchentisch und greift nach der rötlichen und sehr flauschigen Katze, die herangeschlichen kommt. Karen James ist zugewandt, freundlich, zierlich, sie spricht leise, sie lächelt leise. Sobald das Stichwort Munich nur fällt, schimmert es in ihren Augen. Sie räuspert sich. Dann sagt sie: »Tief in meinem Herzen fühle ich mich schuldig.«

Als sie damals auf der anderen Seite des Zauns angelangt waren, verschwanden die rätselhaften Männer im Dunkel. Karen James und die anderen Schwimmer gingen zu ihren Unterkünften, Männer und Frauen getrennt, das Quartier der Kanadier lag nicht weit von dem der Israelis. Sie wuschen sich, gingen zu Bett. Minuten später fielen Schüsse, abgegeben von den Männern oder ihren Komplizen, die Kugeln töteten den Ringertrainer Moshe Weinberger, verwundeten den Gewichtheber Joseph Romano. Es war jetzt kurz vor fünf. Der Überfall des palästinensischen Terrorkommandos auf das Team aus Israel bei den Spielen in München begann mit Schüssen aus mehreren Kalaschnikows. Karen James hörte die Schüsse nicht, sie schlief schon.

Byron MacDonald schlief noch nicht, er hörte die Schüsse und lief auf den Balkon. »Es klang so: bang, bang, bang«, sagt er, sein rechter Zeigefinger steht in der Luft wie ein Pistolenlauf. »Ich dachte erst, das ist ein Feuerwerk. Was für Idioten können Sportler sein: Zünden mitten in der Nacht Böller und denken nicht an die, die morgen einen Wettkampf haben.«

Er sitzt im Garten seines Hauses in Toronto, Poloshirt, kurze Hose, barfuß; sein Sportlerkörper ist immer noch gut in Form, auch mit zweiundsechzig schwimmt er regelmäßig, er läuft. Damals war er einer von den vier Kanadiern am Zaun, aber wenn er an den Tag im September ’72 denkt, denkt er als Erstes: an Eishockey. Kanadier denken an nichts lieber als an Eishockey. Und Byron MacDonald ist Kanadier. Er hat Details dieses Spiels noch parat, Kanada gegen die Sowjetunion, die Stars gegen die Staatsamateure, die Esposito-Brothers gegen Wladislaw Tretjak im Sowjet-Tor, halb Krake, halb Mensch. Der Mann mit den tausend Händen. Das Spiel wurde zum Mythos, schon während es gespielt wurde, denn auf dem Eis begegneten sich zwei Blöcke, fremde Systeme, unversöhnliche Welten, so etwas gab es damals noch im Sport.

Der Schwimmer Byron MacDonald selbst war in München Sechster über 100 Meter Schmetterling geworden, gewonnen hatte Mark Spitz, natürlich mit Weltrekord. Sie schwammen oft gegeneinander, Spitz und er. Spitz gewann immer, MacDonald gewann nie. Sie kannten sich gut, »besonders gut kannte ich seine Füße, mehr habe ich im Rennen ja nie von ihm gesehen«. Nach seiner Karriere ist MacDonald ein erfolgreicher Trainer geworden, und er ist ein wunderbarer Plauderer, der viele Geschichten zu erzählen hat und Randgeschichten, die er funny little sidestories nennt und immer auch entsprechend ankündigt: »Ich glaube, diese Randgeschichte könnte noch ganz interessant für Sie sein.« Der Fernsehsender CBC beschäftigt ihn nicht ohne Grund seit Jahren als Schwimmexperten.

Er spricht von Eishockey, vom Schwimmen, von den Füßen von Mark Spitz und schließlich auch vom Zaun und von den Männern, denen er so nahe war wie Karen James. Sein Gartentisch ist jetzt das Dorf, er fährt mit den Handkanten an den Tischrändern entlang. »Okay, wenn man einen hohen moralischen Maßstab ansetzt, könnte man sagen: Zäune sind nicht ohne Grund da. Sie stehen sicher nicht da herum, damit man drüberklettert.«

Die Männer, die auf einmal in ihrer Nähe waren, nennt er four gentlemen. Sie hatten Sporttaschen dabei und trugen Trainingsanzüge. »Ich dachte, das sind Läufer aus Kenia, sie sahen aus wie diese Läufer, so dünn, fast mager.« Genau genommen hielt diese Vermutung aber schon damals keiner Überprüfung stand. Auf der Rückseite ihrer Trainingsanzüge war nicht KENIA aufgedruckt, überhaupt kein Ländername. »Und die Männer waren nicht so schwarz wie die Läufer aus Kenia. Sie waren: eher hell.«

MacDonald erinnert sich nicht mehr daran, ob ihre Blicke sich begegnet sind. Er weiß, dass sie nicht miteinander geredet haben. Er glaubt, dass die anderen zuerst über den Zaun kletterten und dass er und die anderen Schwimmer sich ermuntert fühlten, auch zu klettern. Eine Nuance nur, eine winzige Änderung im Ablaufplan der Ereignisse. Er ist sich nicht sicher, dass es so war. Aber die Reihenfolge, so wie er sie in Erinnerung hat, macht es ihm auch leichter, mit der Geschichte klarzukommen. Weil man nicht das Gefühl haben muss, den anderen – dem Bösen – den Weg bereitet zu haben.

Wenn Karen James von damals spricht, spricht sie von Schuld und Verantwortung, Byron MacDonald spricht auch von Schuld und Verantwortung, aber bei ihm klingt alles verspielter. »Ich glaube, diese Randgeschichte könnte noch ganz interessant für Sie sein.« Einer der Kanadier am Zaun, George Gross, hätte nämlich gar nicht mit ins Dorf kommen dürfen, er war kein Mitglied des Teams, Gross hatte sich knapp nicht qualifiziert. Er war aber MacDonalds bester Freund, und so schlief er immer im Dorf, »das war damals möglich, es waren eben andere Zeiten«. Am nächsten Morgen, als klar wurde, was es mit den four gentlemen auf sich hatte, als die Polizeihubschrauber in der Luft standen und überall Walkie-Talkies fiepten, waren auch Byron MacDonald und George Gross im Dorf und ums Dorf herum unterwegs. Die Geiseln saßen gefesselt in der Connollystraße 31, sie hatten zusehen müssen, wie der Gewichtheber Romano, vor ihnen am Boden liegend, verblutet war.

MacDonald und Gross begegneten einem kanadischen Reporter, »wir erzählten ihm von der Zaunkletterei, und so weiter und so weiter«, und das stand dann alles in der Zeitung, auf der Seite eins vom Toronto Star. Deswegen bekam George Gross Ärger mit seinem Vater, George Gross senior, der ebenfalls als Reporter bei den Spielen in München war, allerdings für die Toronto Sun, das Konkurrenzblatt des Star. Er erinnert sich an ein Telefonat der beiden, in dem der alte Gross den jungen Gross zusammenfaltete. Der Alte gab dem Jungen die Schuld daran, diese Story verpasst zu haben, »er brüllte: Unglaublich, mein eigener Sohn hat mich aus dem Rennen gekickt!«.

Das Gewicht dieser Schuld ist nichts im Vergleich zu der Schuld, die Karen James empfindet. Ja, sagt Byron MacDonald, »unglücklicherweise hat sie sich dafür entschieden, eine gewaltige Last auf ihre Schultern zu packen.« Sie sind befreundet, sie kennen sich jedenfalls lange. Sie ist gut zwei Jahre jünger als er, und während er von ihr spricht, klingt seine Stimme auf einmal warm. Wie die eines Bruders, der von seiner Schwester redet, um die er sich Sorgen macht – weil er sie nicht versteht. Er versucht jetzt, die alte Freundin freizusprechen, es klingt hilflos, und wie alles Hilflose auch rührend.

»Jemand, der etwas hätte verhindern können, aber nichts getan hat, der fühlt sich mit Recht schuldig. Aber was hätte Karen tun sollen, damals am Zaun? Sie hätte nichts tun können. Wir wussten nicht, was das für Männer sind. Dass es Terroristen geben könnte, diese Idee hat damals nicht ein Gramm unseres Gehirns besetzt. Und auch wenn wir es gewusst hätten: Keiner von uns hätte gedacht, dass er einem Terroristen nachts um vier am Zaun des Olympischen Dorfes begegnet.«

Byron MacDonald selbst musste sich nicht befreien, er sah keine Verbindung zwischen sich und dem, was im Dorf geschah. Er ist nicht mal zur Gedenkfeier im Stadion gegangen, zwei Tage nach dem Überfall. »Um ehrlich zu sein, ich weiß nicht mehr, was ich stattdessen getan habe. Sightseeing vielleicht?« Karin James war bei der Gedenkfeier, danach ist sie aus München eher geflüchtet als abgereist. Alle Geiseln waren tot, und die Organisatoren brachen die Spiele nicht ab, das kam ihr widerlich vor. Byron MacDonald ist geblieben, er schaute sich dies und das an, ihn interessierten die Radwettbewerbe. Und abends? Sein Jungenblick, ein wenig Scham: »Abends war ich im Hofbräuhaus.«

Er hat vor ein paar Jahren Spielbergs Film über das Attentat und die Folgen gesehen, Munich heißt er, und gleich die erste Szene spielt am Zaun. Spielberg hatte die Kanadier durch Amerikaner ersetzt, »wenn man so einen Film in Amerika verkaufen will, braucht man wohl einen Bezug zu Amerika«. Byron MacDonald musste lachen, als er das sah, aber den Rest des Films fand er ganz gut gemacht.

Karen James spricht von Byron MacDonald, wie eine kleine Schwester von ihrem etwas rabaukigen Bruder spricht. Sie weiß, dass er sie nicht versteht. Aber sie sieht ihm das nach. Sie mag ihn. Und es ist ja auch nicht leicht, sie zu verstehen.

Sie ist Jüdin, als Zwölfjährige war sie sogar einmal in Israel, »aber danach wurde ich eben eine Schwimmerin, das ganze Leben war aufs Schwimmen ausgerichtet, anderes hatte keinen Platz«. Der Glaube hat ihr nicht viel bedeutet, bis sie in München an diesem Zaun stand, der Zaun teilt ihr Leben in ein Davor und ein Danach, der Zaun trennt zwischen Jugend und Erwachsensein, zwischen Unschuld und Schuld.

Nachdem sie – so sieht sie es – den Männern über den Zaun geholfen hatte, den Mördern der elf Israelis, musste sie etwas tun, um sich selbst zu retten. Sie vertiefte sich in ihren Glauben. Sie las viel, über die Geschichte Israels, den Holocaust, den Völkermord, begangen von den Deutschen. Und dann: die Unbegreiflichkeit, dass die Deutschen bei den Olympischen Spielen nicht imstande gewesen waren, die Israelis zu beschützen. Sie nahm alles auf, speicherte, sortierte, sie hörte zu, und sie sagte nichts.

Zwanzig Jahre hat sie mit niemandem über das gesprochen, was ihr in München passiert war, »nicht mit meiner Familie, nicht mit meinen Freunden«. Dann, 1994, fanden die Commonwealth Games in Victoria statt, das ist praktisch im Vorgarten von Vancouver. Sie fuhr hin, und Byron MacDonald war auch da, als Schwimmtrainer war er bei allen großen Veranstaltungen. Sie trafen sich in einem Pub, »ich erinnere mich noch genau, wir schauten uns an, und das Erste, über das wir sprachen, war der Morgen damals am Zaun«.

Seitdem spricht sie über München. In der jüdischen Gemeinde von Vancouver gibt es oft Veranstaltungen, bei denen sie auftritt. Bei den nordamerikanischen Maccabi Games hat sie bei der Eröffnungsfeier gesprochen, da waren zehntausend Menschen. Sie spricht, sagt sie, über ihren Glauben, auch über das, was sie für ihre Schuld hält. Sie spricht darüber, dass man aufmerksam sein soll und mutig, mutiger und aufmerksamer als sie es war, damals am Zaun. »Wenn du einen Verdacht hast, nimm ihn ernst. Wenn du einen Zweifel hast, sprich ihn aus.«

Es gibt viele, die sich verantwortlich fühlen könnten für das, was in München passiert ist. Die Scharfschützen in Fürstenfeldbruck, die nicht ausgebildet waren. Die Behörden, die Warnungen vor palästinensischen Anschlägen ignoriert hatten. Die Organisatoren mit ihrem Sicherheitskonzept voller Lücken. Die Politiker, die unbedingt andere Spiele wollten als jene 1936 in Berlin. Politiker wollen immer Zeichen setzen.

Das Ganze ist wie eine Kette, jedes Glied ein Mensch, der etwas falsch gemacht oder eingeschätzt hat. Karen James hätte an diesem Zaun etwas verhindern können, was andere verursacht hatten, Politiker und Funktionäre, die danach nicht bereit waren, Verantwortung zu tragen. Dokumente und Akten waren jahrelang unter Verschluss, vieles kam erst heraus, als die handelnden Personen von damals alt waren oder tot.

Karen James, die Letzte in der Kette, ist am Ende die Einzige, die sich verantwortlich fühlt. Für etwas, für das sie keiner verantwortlich macht. Das ist das Tragische an ihrer Geschichte.

Byron MacDonald freut sich auf 2016, die Spiele in Rio, er will auch dort als Schwimmkommentator arbeiten. Mark Spitz ist einer der wenigen ewigen Helden des Sports. George Gross junior, der sich 1972 nicht für die Spiele qualifiziert hatte, hat es später doch zu Olympia geschafft, in der Wasserballmannschaft. George Gross senior entging nach 1972 keine Geschichte mehr, er wurde eine Reporterlegende und arbeitete noch mit fünfundachtzig, am Tag vor seinem Tod recherchierte er für einen Artikel über einen Hockeyschläger des Verteidigers King Clancy von 1932. Wenn man die Biografien von Menschen aus der freien Welt nebeneinanderlegt, stellt man fest: Viele haben das Glück, das Leben einigermaßen leicht nehmen zu können. Aber nicht alle.

Schuld, dieses schwere Gefühl, lässt sich nicht abtragen. Manchmal scheint Karen James das Gefühl im Griff zu haben. »Byron hat recht, wir konnten nicht wissen, wer da neben uns am Zaun steht.« Manchmal kämpft sie mit dem Gefühl. »Wir hätten es den Terroristen nicht so leicht machen dürfen.« Ein paar Gedanken weiter wird sie von dem Gefühl überwältigt. Was sie am 5. September tun wird, dem Jahrestag? »Eine gute Frage. Ich weiß nicht. Ich werde irgendwas tun.«

Sie würde gern Kontakt haben mit Ankie Spitzer, der Witwe des ermordeten Fechttrainers André Spitzer. Ankie Spitzer sitzt in Talkshows, tritt bei Veranstaltungen auf; sie hält die Erinnerung wach, sie tut das, was Karen James tut, vor größerer Kulisse. Die beiden Frauen kämpfen für dasselbe, und Karin James hat überlegt, dass es vielleicht eine gute Idee wäre, sich mal persönlich kennenzulernen. Aber sie hat es nicht gewagt, ihr zu schreiben. Warum eigentlich nicht?

Da schnurrt alles zusammen, die ganze Geschichte, zurück zum Anfang. Die vier Männer, das Dorf, der Zaun, ihr Verdacht, ihr Schweigen. Ihre Schuld. Karen James sagt: »Ich weiß nicht, ob Frau Spitzer jemandem begegnen möchte, der den Terroristen über den Zaun geholfen hat.«

Ein Tag im Leben. Karen James hätte zwei Möglichkeiten gehabt, die Geschichte zu drehen, ihre eigene Geschichte und ein bisschen auch die Weltgeschichte. Sie hätte nach den Sicherheitsbeamten rufen oder die Männer am Zaun fragen können, was sie eigentlich vorhaben. Dann wäre etwas passiert, irgendetwas wäre passiert. Aber sie hat niemanden gerufen, und sie hat niemanden gefragt. Sie hat kein Wort gesagt. Und das verzeiht sie sich nicht.

Die blaue Stunde

Der georgische Rodler Nodar Kumaritaschwili verliert die Kontrolle über seinen Schlitten, er stirbt. Die Funktionäre gewinnen die Kontrolle schnell zurück.

Es war warm bei der Eröffnungsfeier der Winterspiele in Vancouver, fast zehn Grad, eigentlich braucht niemand einen Schal bei diesen Temperaturen. Die Georgier hatten sich trotzdem einen umgebunden, einen schwarzen, der Schal war ein Symbol, und womöglich wärmte er sogar ein bisschen. Sie hatten lange überlegt, ob sie an der Feier teilnehmen sollten, sie hatten abwägen müssen. Was spricht dafür? Was muten wir uns zu? Vielleicht war aber auch für sie entschieden worden, was ihnen zugemutet werden kann. Sie kamen dann, das Alphabet gibt die Reihenfolge vor, nach den Franzosen und vor den Deutschen.

Auf den Großbildleinwänden im Stadion wurden die Gesichter der Georgier herangezoomt, und es entstand einer dieser unwirklich stillen Momente, in denen man, auf der Tribüne sitzend, seinen Nebenmann schlucken hören konnte. Iason Abramaschwili, der Skifahrer, trug die Flagge, die anderen aus der kleinen Delegation folgten ihm. Sie winkten niemandem zu, sie gingen nur. So brachten sie es hinter sich.

Eigentlich wären sie einer mehr gewesen, aber am Vormittag war Nodar Kumaritaschwili beim Training auf der Rodelbahn zerschellt. Wer die Bilder gesehen hat, wird das auf keinen anderen Begriff bringen können. Er flog nach Kurve 16 von seinem Rodelschlitten, wurde aus der Bahn geschleudert und prallte gegen einen Eisenträger der Dachkonstruktion. Ein Mensch aus Titan hätte das überstanden, aber Menschen sind nicht aus Titan. Nichts zerbeult, alles zerbricht in ihnen, wenn sie mit hundertfünfundvierzig km / h auf ein Hindernis wie dieses treffen. Nodar Kumaritaschwili, einundzwanzig, starb im Krankenhaus.

Er ist nicht der erste Tote in der Geschichte der Winterspiele. 1964 in Innsbruck war der australische Abfahrer Ross Milne beim Training gegen einen Baum gerast, aber das war kein öffentlicher Tod wie der des Georgiers, dem man beim Sterben zusehen kann, wenn man im Internet nach dem entsprechenden Video sucht.

Wer stirbt, wird mit einer Trauerminute geehrt. Wer knapp überlebt, wird zur Legende und bekommt einen Spitznamen. Hermann Maier, der österreichische Skifahrer, ist 1998 in Nagano nach einem Fahrfehler durch die Luft geflogen, über Absperrzäune hinweg. Er hätte tot sein müssen. Aber er stand auf und klopfte sich den Schnee vom Rennanzug. Von da an war er der Herminator.

Olympische Spiele. Dass jemand beim Spielen stirbt, ist nicht vorgesehen, der Tod bringt das Programm komplett durcheinander. Man sieht das in Vancouver, wo es jetzt darum geht, die Verantwortung weit von sich wegzuschieben. Der Kurs in Whistler ist gefährlich, das weiß jeder, der dort startet. Man nimmt am Start Schwung auf und kann dann während des Laufs schwer den Druck rausnehmen. Den Streckenplanern, den Organisatoren, allen Verantwortlichen muss es nun darum gehen, auf möglichst taktvolle Weise Nodar Kumaritaschwili die Schuld an seinem Tod zu geben: Ein Fahrfehler muss das Verhängnis ausgelöst haben, es muss ein Individualschicksal sein und kein abschreckendes Beispiel für das, was mit Menschen passieren kann, die ihre Grenzen testen. Das ist das Geschäftsprinzip von Olympia: Athleten müssen den Randbereich dessen touchieren, was ein Mensch leisten kann. Wäre es anders, würden die Spiele so langweilig sein wie Betriebssportfeste.

Wie aber geht man dann mit dem Tod um? Der bei der Auslotung von Randbereichen einkalkuliert werden muss, der aber natürlich nicht ins Konzept passt, denn wie sollte er das? Bei der Eröffnungsfeier in Vancouver stand der komplizierte Name des Rodlers groß auf der Anzeigetafel, das Fest war ihm gewidmet, sie zogen die Flaggen auf halbmast, und als die Georgier einliefen, standen alle im Publikum auf. Das waren Gesten, die alle Welt sehen konnte. Außerdem sang K. D. Lang »Hallelujah« des großen Leonard Cohen, ein überirdisch schönes und trauriges und weltweit verstandenes Lied, das sehr oft die Hintergrundmelodie beim Staffelfinale einer dieser großartigen, modernen amerikanischen Fernsehserien ist.

Ungefähr zur selben Zeit wurde von den Organisatoren entschieden, die Rodelwettbewerbe wie geplant durchzuziehen.

Niemand verlangt ernsthaft, sämtliche Wettbewerbe auf dieser Bahn ausfallen zu lassen. Aber den Rodlern wenigstens ein paar Tage Zeit zur Trauer im Kalender freizuschlagen, wäre pietätvoll gewesen. Aber Olympia kann nicht pietätvoll sein.

Die Spiele in Atlanta gingen 1996 wie geplant weiter, nachdem ein christlich-rassistischer Extremist mit einer Rohrbombe im Olympic Park eine Frau getötet und mehr als hundert Menschen verletzt hatte. Und sie haben die Spiele in München 1972 nicht abgebrochen nach dem Attentat auf die israelische Mannschaft, das IOC wollte sich dem Druck von Terroristen nicht beugen, also einem Angriff von außen. Die Athleten wollten es auch nicht. Sie sind fokussiert auf ihren Erfolg, auch das ist unabänderlicher Teil des Sportlerlebens. Sie müssen von sich fernhalten, was den Erfolg gefährdet.

Als 1972 in der Connollystraße die Israelis gefesselt in ihren Zimmern lagen und Polizeihubschrauber über dem Dorf knatterten, da spielten ein paar Hundert Meter weiter Athleten aus anderen Ländern Tischtennis gegeneinander.

Am Tag nach der Eröffnungsfeier in Vancouver veranstalten die Georgier dann eine Pressekonferenz, das ursprünglich angesetzte Gespräch mit den kanadischen Eishockeyspielern wird extra um eine Dreiviertelstunde nach hinten verlegt. Pressekonferenzen, egal zu welchem Thema, sind normalerweise das Langweiligste, was ein Journalist im Lauf seines Berufslebens zu erdulden hat. Nur sehr, sehr selten blickt man danach tiefer; entweder weil etwas außer Kontrolle gerät, so war es bei Schabowski im November 1989, oder weil durch die Inszenierung eine Wahrheit sichtbar wird weit jenseits des Geplappers auf der Bühne. Die Pressekonferenz hier in Vancouver, nach dem Tod des jungen Rodlers, ist eine politisch denkwürdige Veranstaltung.

Alle Funktionäre und Trainer sind da, die auch am Abend bei der Eröffnungsfeier gewesen waren. Sie setzen sich auf die Zuschauerplätze, um den Rednern zuzuhören: Michail Saakaschwili und Otar Japaridze, zwei Männern aus Georgien.

Saakaschwili ist der Staatspräsident, Japaridze ist ein Athlet, Eiskunstläufer. Saakaschwili sagt, er kannte den toten Rodler nicht persönlich, Japaridze kannte ihn gut, sie waren ja gemeinsam hergeflogen. Die Journalisten wollen deshalb etwas von Japaridze wissen, aber der liest nur vom Blatt ab: Wir werden weiter unser Bestes geben. Sonst redet Staatspräsident Saakaschwili. Und Japaridze pustet sich die Haare aus der Stirn.

Saakaschwili hat sich eine kleine Flagge ans Revers gesteckt, wie es die Amerikaner tun, wenn etwas Schlimmes passiert ist. Er sagt: »Ihre Fragen bitte, meine Damen und Herren.« Sie haben niemanden vom Organisationskomitee dazugesetzt, der das Gespräch leiten könnte, Saakaschwili sieht aus wie ein Anchorman im Fernsehen, sein Anzug ist wie auf den Körper gebügelt. Er ist Funktionär, Politiker, hat in den USA studiert. Er moderiert diese Pressekonferenz einfach selbst. Seinem Land hat er einen strengen Westkurs verordnet, eine Pipeline vom Kaspischen Meer in die Türkei führt durch Georgien, er hat sich sehr eingesetzt für diese Pipeline. Es gibt deswegen ständig Spannungen mit Russland. Zu Beginn der Spiele in Peking 2008 brach sogar ein Krieg zwischen Georgien und Russland aus, die Georgier waren auch damals bei den Spielen geblieben. Saakaschwili weiß, was er seinen Leuten zumuten kann.

Er sagt nun, dass der Rodler vielleicht einen Fehler gemacht hat, aber dass ein Fehler auf einer Bobbahn eigentlich nicht zum Tod führen sollte. Das ist eine leise Kritik an der Rodelbahn hier, aber sie geht unter in seinem ausführlichen Vortrag über die olympische Bewegung, den ungebrochenen Geist des Sports, über die Kraft des Menschen. Seine Rede enthält praktisch sämtliche Werbeclaims der vergangenen Olympischen Spiele.

Neben ihm sitzt Otar Japaridze und prägt sich das Muster auf der Tischplatte ein. Saakaschwili redet dann über die georgische Jugend, über deren Lust am Wettkampf. Er predigt auf Englisch und Französisch, er könnte es auch auf Russisch und Spanisch tun. Zwischendurch fällt ihm ein, dass ein Mensch gestorben ist, dessen man irgendwie gedenken muss: »Wir denken daran, eine Rodelbahn in seiner Heimatstadt zu bauen und sie nach ihm zu benennen.«

Ein Journalist will Otar Japaridze eine Frage stellen, der strafft sich schon ein wenig, aber Saakaschwili redet einfach weiter. »Die Frage war für Otar«, sagt der Journalist, aber Saakaschwili redet, er nimmt es mit den härtesten Politikredakteuren auf, die Sportreporter hier sind keine Gegner für ihn. Otar Japaridze gießt sich irgendwann einen Schluck Wasser in ein Glas, um nicht völlig untätig herumzusitzen.

Es ist nur eine Pressekonferenz, aber sie zeigt, wie die Kräfte verteilt sind. Das Fest der Athleten ist immer auch ein Platz für die Propaganda eines Staates, oft des Gastgeberlandes, in diesem Fall ist diese bizarre Pressekonferenz der Propaganda-Akt eines Gastes. Das kleine Georgien auf einer Bühne vor der ganzen Welt. Am Ende steht Saakaschwili auf, er beendet die Pressekonferenz, die er zuvor moderiert und allein bestritten hat. Er verlässt den Raum, sein Stampfen lässt das Podium vibrieren.

Otar Japaridze sitzt jetzt allein da. Er sieht verloren aus.

Oben in Whistler, im Olympic Sliding Center, starten ein paar Stunden danach die Rodler zu ihrem ersten offiziellen Lauf. Am Start kann man ihr Gesicht erkennen, sie schieben zwar ihr Visier davor, aber das Visier ist durchsichtig. Kann man Angst sehen? Einige flüstern sich selbst etwas zu, sie beißen sich auf die Lippe, bevor sie sich in die Bahn stürzen. Von Weitem sieht so ein Rodler aus wie ein Kugelschreiber, der durch eine Regenrinne flutscht.

Michail Saakaschwili hat gesagt: »Es geht jetzt darum, weiterzumachen.« Otar Japaridze hat gesagt, oder er hat abgelesen, was ihm jemand aufgeschrieben hatte: »Wir werden versuchen, unser Bestes zu geben.« Der eine gab den Auftrag. Der andere bestätigte den Eingang des Auftrags.

Einer erfüllt den Auftrag nicht. Es gibt noch einen zweiten georgischen Rodler, aber in den Ergebnislisten steht jetzt das Kürzel DNS hinter seinem Namen, did not start. Er ist nicht mehr angetreten. DNS heißt auch: Jemand hat selbst entschieden, was mit ihm passiert. Bei einem wie Nodar Kumaritaschwili, der das Ziel nicht erreicht, schreiben sie DNF dahinter, did not finish. DNF heißt: Jemand hat nicht mehr selbst entscheiden können.

Im Pressezentrum in Vancouver hat Otar Japaridze, der Eiskunstläufer, einer von sieben verbliebenen Georgiern bei diesen Spielen, noch eine Weile vorn auf dem Podium gesessen, als sein Präsident schon lange davongestürmt war. Er schaute auf die Plätze vor sich, wo die georgischen Funktionäre mit den Journalisten sprachen. An seinem linken Arm war noch das Trauerband von der Eröffnungsfeier. Die Funktionäre hatten ihre inzwischen abgenommen.

Ende Legende

Franziska van Almsick verabschiedet sich mit einem letzten Rennen, sie versucht, sehr cool zu sein – aber ihre Füße auf dem Kachelboden machen ein verzagt schmatzendes Geräusch.

Manchmal versucht Franziska van Almsick so auszusehen wie Oliver Kahn. Es ist dieser Blick: Wie sie, bei der ersten Pressekonferenz der deutschen Mannschaft in Athen, auf dem Podium sitzt, neben ihr reden die Funktionäre, aber ihr Blick verrät nicht, ob sie zuhört. Sie schaut an allen vorbei, an den Männern neben ihr auf dem Podium, an den Journalisten. Ihr Blick sucht nirgendwo Halt, er ist so wenig greifbar wie der von Oliver Kahn, wenn er nach dem Spiel, unten auf dem Platz, etwas gefragt wird. Oliver Kahn, der Torwart, schaut Journalisten nie an, nie. Meistens guckt er auf den Boden, und während er antwortet, schaut er über seine Schulter so halb nach hinten, als wäre dahinten irgendetwas Wichtiges los.

Franziska van Almsick trägt rote Badeschlappen, es ist der Tag vor Beginn der Olympischen Spiele, ihre Sonnenbrille trägt sie im Haar, man kann ihre Augen sehen, aber sie schauen nicht zurück. Die Blitzlichter der Fotoapparate hören sich an wie in der Ferne angeworfene Schnellfeuergewehre.

Es sind spezielle Begriffe erfunden worden für die Art, in der Athleten in die Welt sehen, »nach innen gerichteter Blick«, »Tunnelblick«. Die Sportler sagen, ihr Blick sei Symbol und Resultat ihrer Konzentration: Sie hätten nichts anderes im Blick als den Wettkampf. Außensicht und Innensicht. Aber bestimmt ist der Blick auch Teil einer Inszenierung. In ihm sollen Coolness und Entschlossenheit liegen und eine zielgerichtete Arroganz, die Distanz zu allem schafft. Kunstvolles Fremdeln, wie man in Bayern sagen würde. Sportler am Beginn ihrer Karriere kriegen diesen Blick noch nicht hin. 1992 in Barcelona, als Franziska van Almsick plötzlich berühmt wurde, saß sie an einem Schwimmbecken und gab dem ZDF ein Interview. Rotes Sweatshirt, kurze Hose, Turnschuhe, sie sah aus, als wäre sie ihr eigener Fan, vierzehn Jahre alt. Es klang wie eine Prophezeiung, als sie sagte, dass man »durch die Bekanntheit oder Berühmtheit Dinge kennenlernt, die man ohne die Berühmtheit nie kennenlernen würde«. Sie schaute die Reporterin an, sprach in einem berlinernden Tonfall. »Weeß nich, ick bin einfach kein normaler Mensch mehr.«

Den Sound hat sie sich mit den Jahren abgewöhnt, jedenfalls wenn sie öffentlich redet. Das Eiswürfelartige in ihrem Blick – jedenfalls wenn sie öffentlich blickt – hat sie sich mit den Jahren angeeignet. Am Ende so einer Karriere steckt viel Trotz in diesem Blick, eine kindliche und sehr intensive Empfindung. Trotz. Ihr da draußen, sagt der Blick, der ein wütendes Versprechen ist: Ihr habt mich abgeschrieben. Aber ihr werdet mit den Ohren schlackern, wenn ihr seht, zu was ich noch fähig bin.

Franziska van Almsick hat praktisch alles gewonnen, aber nicht genug. Manchmal ist sie schon im Vorlauf ausgeschieden. Sie ist keine taktische Schwimmerin, kein taktierender Mensch, und sie hält das Pokerface nur durch, solange sie nichts sagt. Die Pressekonferenz: Als sie an der Reihe ist, wird aus Trotz Einsicht, und aus Einsicht so etwas wie Furcht. Sie sagt: »Ich habe keine andere Möglichkeit mehr, als Gold zu wollen. Ich versuche es.« Später sagt sie: »Aber ich bin froh, wenn das Rennen vorüber ist. Am liebsten würde ich schon heute nach Hause fahren.« Es ist der Tag vor Beginn der Olympischen Spiele, es sind ihre letzten Spiele, aber niemand entweiht die Veranstaltung so wie die Athletin selbst. Sie deutet die Olympischen Spiele um zu einem Pflichttermin. Franziska van Almsick ist sechsundzwanzig, eine junge Frau, aber als Schwimmerin beinahe schon eine Greisin. Sie hat noch nicht viel gesagt hier in Athen, aber man hat schon einen Eindruck, wie beschissen sie sich fühlt. Später wird sie sagen: »Ich ertrage diesen ganzen Trubel nicht mehr. Ich bin dafür zu alt.«

Franziska van Almsick ist der einzige Star im deutschen Team, das macht den Druck noch größer. Sie hat 1992 Silber geholt, für eine Vierzehnjährige ist Silber alles, aber wenn aus Silber kein Gold wird in den zwölf Jahren danach, ist man irgendwie nicht fertiggeworden in seiner Karriere. Franziska van Almsick ist als Sportlerin wie Tom Cruise als Schauspieler. Sie haben alles geschafft in ihrem öffentlichen Beruf, aber Cruise fehlt noch immer der Oscar, obwohl er ein paar Mal nominiert worden ist und ihn mindestens einmal auch verdient hätte. Franziska van Almsick fehlt immer noch das Gold. Ohne Oscar, ohne Gold wird man als Unvollendeter in den Listen geführt, und für einen Sportler, dessen Leben sich in Wettbewerben abspielt, die einen Anfang haben und ein klar definiertes Ende, muss das ein Horrorgefühl sein, wenn die Karriere irgendwie ausläuft, ohne einen Kracher am Ende.

Tom Cruise ist nicht wie Franziska van Almsick. Ein Schauspieler kann Filme machen, bis er neunzig ist. Eine Schwimmerin hat auch noch die Zeit zum Gegner. Die Zeit, die ihr wegrennt, macht den Druck noch größer. Überall ist auf einmal Druck.

Er ist zu groß, man merkt das, draußen in der Schwimmhalle. Wenn man die Schwimmer von Nahem im Wasser beobachtet, sieht alles nicht so elegant und lackiert aus wie im Fernsehen. Im Fernsehen wirken sie wie Delphine, in echt sind sie Menschen in einem fremden Element. Die Schwimmer gleiten nicht, sie kämpfen mit dem Wasser, sie ackern durch das Wasser.

Franziska van Almsick schwimmt nicht besonders in ihren ersten Wettbewerben, und wenn sie aus dem Becken klettert, muss sie gleich nach draußen weiter, wo die Journalisten warten. Es gibt zwar eine Absperrung, die die Reporter von den Schwimmern trennt, aber einen Schutzraum haben die Schwimmer trotzdem nicht. Ein Moment des Ausgeliefertseins. Sie stehen fast nackt vor einer Herde bekleideter Menschen, sie haben Druckstellen um die Augen von der Schwimmbrille, und mit Badekappe sieht jeder irgendwie albern aus. Manche setzen die Kappe ab, wenn sie zu reden beginnen, Franziska van Almsick lässt ihre an. Sie sagt, dass sie jetzt zwei Jahre trainiert hat, und dann kommt dieser blöde Wind und macht alles kaputt. Sie sagt, sie ist nicht daran gewöhnt, im Freien zu schwimmen, eigentlich schwimmt sie lieber in der Halle. Sie hat den Blick aus der ersten Pressekonferenz nicht mehr, sie steht im Badeanzug vor den Reportern, und wäre es nicht so warm, müsste man fürchten, sie könnte sich erkälten.

Die anderen Schwimmer, die vorbeikommen, sind kleiner und meistens jünger. Die Amerikanerinnen sind nass und plappern, die Australierinnen sind nass und plappern, die Chinesinnen sind nass und lächeln die ganze Zeit. Lauter Kinder, dazwischen Franziska van Almsick, eine Frau mit einer Badekappe, die silbern ist, nicht golden. Die ihre Worte wägt, irgendwie soll es abgeklärt klingen, was sie sagt, oder wenigstens tapfer. Aber sie sagt dann doch manchmal »Scheiße«.

Wenn sie zu Ende geredet hat und irgendwo verschwindet in diesem Labyrinth aus Wänden und Absperrbändern, machen ihre Füße auf dem Kachelboden des Aquatic Centers ein leicht schmatzendes Geräusch.

Die Teamkollegin Hannah Stockbauer fliegt in ihrem Vorlauf raus. Die Teamkollegin Antje Buschschulte gewinnt keine Medaille. Draußen, außerhalb des Beckens, blamieren sich die anderen Deutschen. Der Druck auf Franziska van Almsick, den Star des Teams, wird größer, er wächst hin auf den Tag des Rennens, ihres wichtigsten Rennens. 200 Meter Freistil, ihre »Paradedisziplin«, wie die Reporter immer sagen. Die Auftritte, die sie danach noch haben wird in der Staffel, mit drei anderen zusammen, sind nicht so wichtig. Sie ist Einzelsportlerin, und richtiges Gold ist nur das, was man allein holt.

Bei ihrem Rennen wird auch Franz Josef Wagner im Stadion sein. Er hat das jedenfalls angekündigt, in seiner Kolumne in der Bild-Zeitung. Vor vier Jahren, nachdem sie in Sydney den Vorlauf nicht überstanden hatte, hat er geschrieben, als Chefredakteur der B.Z.: »Franzi van Speck, als Molch holt man kein Gold.« Diesmal schreibt er: Wenn sie gewinnt, darf sie ihm, mit der »Original-Gold-Franzi-Hand«, eine kleben. Nur dann. »Wenn es Silber, Bronze oder vierter Platz wird, wünsche ich Ihnen viele Babys, die wahren Goldmedaillen einer Frau.«

Wer so berühmt ist wie Franziska van Almsick, gerät auch ins Zielfernrohr von Männern wie Wagner. Man muss damit klarkommen können. Man muss darüber hinweglesen, allerdings: Es gibt die Bild-Zeitung auch hier in Athen. Man muss das irgendwie für sich auf die Reihe kriegen, auch die ganzen anderen Boulevardgeschichten, die Kameras vorm Haus. Erwachsen werden, pubertieren, rebellieren, sich von dem einen trennen und sich in den anderen verlieben. Die beliebteste Ossi-Frau im Westen sein, eine Kunstfigur im Werbefernsehen werden, Reklame machen für Milka, gemeinsam mit der lila Kuh. Reich werden. Die verhassteste Schwimmerin im eigenen Team sein, obwohl alle anderen Schwimmer von ihrer Berühmtheit natürlich auch etwas abbekommen haben. Trotzdem, es gab früher Sprüche aus der Mannschaft: Die lila Kuh hat Rinderwahnsinn.

Man muss das alles wegdrücken, sonst kann man den letzten Schritt nicht gehen, aber Franziska van Almsick hat das Spiel immer auch mitgemacht. Mit jedem geredet, über alles, über Sex und über Hitler, das gab jedes Mal ein Geschrei. Als sie 1992 aus den Kulissen hervortrat, war die Zeit gerade reif für die erste gesamtdeutsche Heldin. Frühe Neunziger, das war sowieso die Zeit, als Sportler die Showstars als Idole ablösten, eine Stimmung des Moments. Boris Becker versuchte, wie James Dean rüberzukommen, Annie Leibovitz fotografierte Lothar Matthäus, er sah auf den Bildern runtergewohnt aus wie ein italienischer Straßenfußballer. Der Spiegel verglich Becker mit Siegfried, Stich mit Hagen, Matthäus mit Herkules, Schumacher mit Odysseus; die Deutschen hatten Sagenwesen und Franz, die Lichtgestalt. Jetzt hatten sie auch Franzi, eine Thronfolgerin. Sie war elf, als die Mauer fiel. »Sie kommt aus dem Osten, aber sie riecht nicht nach DDR«, schrieb Die Zeit. Sie redete wie eine der drei Damen vom Grill und sah aus wie eine Schauspielerin, halb Kind, halb Frau; die älteren Reporter begannen zu säfteln, wenn sie sie sahen. Schwimmen ist eine Voyeur-Sportart, und van Almsick lieferte. Dauernd Fotos im Badeanzug in den Magazinen, sie sagte, sie sei Schwimmerin, aber wer sie so sah, konnte sie auch für ein Gesamtkunstwerk halten, dem es gefiel, sich ausstellen zu lassen. Kanzler Kohl lud sie zu einem Empfang in Berlin ein, die Bundesminister ließen sich von ihr Autogramme geben; erwachsene Männer wollten die Unterschrift von einem Kind. Die Maßstäbe sind früh verrutscht.

Das letzte Rennen: Wenn man es gewinnt, hat alles irgendwie Sinn gemacht. Aber wenn man es verliert?

Der Sportwart Ralf Beckmann hat zu Beginn der Spiele von Athen gesagt, er werde einen Gürtel um sie legen, zu ihrem Schutz. Vielleicht wäre es gut gewesen, ihr Management hätte es vorher mal mit so einem Gürtel probiert. Aber kontrollierbar gewesen wäre sie auch mit einem Gürtel nicht. Sie war nach Athen gekommen und hatte versucht, titanenhaft zu wirken wie Kahn. Franziska van Almsick ist aus Wachs, sie will nichts sagen, aber sagt dann doch immer was, es soll beiläufig klingen, aber es klingt nach Druck, wahrscheinlich klingt es einfach ehrlich. »Das Schlimmste an einer Niederlage ist, dass man so viel umsonst getan hat«, sagt sie. Sie macht das Fenster zu ihrem Inneren immer noch sehr weit auf, sie hat das immer so getan, es gibt etliche Zitate aus verschiedenen Schaffensphasen, die sie gläsern gemacht haben, und angreifbar. »Ich fühle mich, als ob man innerlich verblutet.« – »Ich will mit dem Gefühl abtreten, dass ich der Welt und mir selbst gezeigt habe, was ich leisten kann.« – »Ich fühle mich wie die Dompteurin meiner eigenen Willenskraft.« – »Ein Würstchen bin ich, wenn ich mir das Selbstmitleid nicht aus dem Kopf schlage. Meine Sorgen? Pille-Palle.« Sie ist seit 2000 mit dem Handballer Stefan Kretzschmar zusammen, sie haben den Presseleuten ein paar Brocken hingeworfen, aus denen sie was machen konnten. Kretzschmar erzählte, dass er manche Stellungen wegen seiner kaputten Knie nicht mehr hinkriegt. Van Almsick sagte dazu nichts, nannte aber ihre Disziplin, das Schwimmen, eine Schweinesportart, und den anstehenden Tag, das Finale über 200 Meter Freistil, einen Psychoterrortag.

Das Rennen fängt gleich an, Franziska van Almsick sitzt auf dem Startblock vor Bahn sieben. Die Ablaufpläne bei Olympia sind auf die Minute getaktet und lange vorab festgelegt, schon vor Monaten hatten die Zeitungen »Franzis Fahrplan bis Athen« abgedruckt. 17. August, 19:12 Uhr, hundertsechzig Armzüge bis ins Ziel. Psychoterrortag. Sie hat einen Discman in der Hand und einen gewaltigen Kopfhörer über den Ohren. Wäre das hier Halloween, könnte sie ein Alien sein. Dann fährt die Kamera die Reihen der Schwimmerinnen ab, und als sie auf dem Großbildschirm im Stadion erscheint, winkt sie kurz, und da wirkt sie sehr schüchtern. Das Rennen wird gestartet, vier Bahnen, nach der Hälfte ist sie vorn, aber dann bleibt sie fast stehen. Die anderen sind schneller, sie lassen Franziska van Almsick zurück. Nach zwei Minuten ist es vorbei, das große Rennen. Sie ist nur Fünfte geworden, und nach Franz-Josef Wagners Vorgabe berechtigt dieser Platz nicht einmal zu dem Empfang von Babys, den wahren Goldmedaillen einer Frau.

Das Ritual nach dem Rennen, zum Ausklang des Psychoterrortags, hinter dem Schwimmbad, vor den Journalisten. Ihr Gefühl sei ganz gut gewesen, sagt sie, aber auf dem Startblock war alles anders. »Da habe ich nur gedacht, hoffentlich ist die ganze Scheiße bald vorbei. Dann bist du nicht mehr der Mittelpunkt der Welt.« Auf den Fernsehern, die überall an der Wand hängen, gehen die anderen Rennen los. Sie schwimmen einfach weiter. Das ist ja das Brutale an solchen Momenten, in denen man selber am Ende ist. Drum herum geht alles seinen Gang.

Irgendwann sagt Franziska van Almsick: »Diesmal war ich wenigstens nicht zu fett.« Sie hat wohl Wagner im Kopf, den Molch, das alles. Das war auch ein Antrieb, es allen zeigen zu können, mit Gold. Gold kann eine große Genugtuung sein. Die Aussicht auf Rache kann ein Motor sein.

Jetzt kommen noch Staffelrennen. Wichtig für den Medaillenspiegel, aber nicht mehr für sie. Sie sagt, nach ihrem Einzelrennen: »Gold war mein Plan und mein großes Ziel. Das habe ich nicht geschafft, und das werde ich auch nicht mehr schaffen.« Sie hat die Staffel gar nicht mehr auf der Rechnung. Irgendwann fängt sie zu weinen an, und dann ist sie verschwunden.

»Ich darf einfach nicht so viel daran denken, was ich zu verlieren habe«, hat sie vor ein paar Tagen gesagt, und dann hat sie über den Sieg geredet. Aber, was bedeutet denn so ein Sieg? Nach dem Sieg lebt man anders als nach der Niederlage. Nicht den Rest des Lebens darüber nachdenken, was schiefgelaufen ist im entscheidenden Augenblick. Nicht bitter werden. Stattdessen: Mit Wärme zurückblicken können auf einen Moment, der mächtig genug ist, ein Leben zu prägen.

Verlieren bedeutet: gefangen sein. Gewinnen bedeutet: sich befreien.

Über das Verlieren

Beim »Finale dahoam« verliert der FC Bayern daheim in München. Aber München ist ans Verlieren nicht gewöhnt.

Anlässlich des Spiels der Bayern gegen Chelsea hatte die UEFA im Münchner Olympiapark ein Champions-League-Museum eingerichtet, schwarz ausgekleidete Ausstellungsräume, Klimaanlage knapp über der Froststufe, es war ein bisschen wie im Lenin-Mausoleum. In Glaskästen hingen die Reliquien großer Tage: Beckhams Trikot, Ronaldinhos Socken, die handsignierte Gelbe Karte des kahlköpfigen Schiedsrichters Collina aus irgendeinem Finale. Die großen Spieler wurden auf den Erklärtafeln auch mit ihren Spitznamen vorgestellt. Dass Beckenbauer der Kaiser ist, war soweit bekannt, aber dass Marco van Basten »Der Schwan von Utrecht« genannt wurde oder Ferenc Puskás »Der galoppierende Major«, wussten die wenigsten derjenigen, die sich das alles anschauten. Die Museumsbesucher blickten aus Kinderaugen, auch wenn sie keine Kinder mehr waren, und im Kino nebenan konnten sie die großen Momente der Fußballgeschichte, unterlegt von dräuender Musik, noch mal in Ruhe in sich aufnehmen.

Das ultimative Tor, das ultimative Comeback, die ultimative Torwartparade. Fußball, wenn er im Museum ausgestellt wird, scheint zu einer schwer fassbaren Übergröße aufgepumpt zu werden, den kleinen Bomber Müller noch mal jubelnd hüpfen zu sehen, ist einerseits berührend, andererseits kommt es einem immer etwas lächerlich vor, von Fußballnostalgie bewegt zu werden. Weil der müllernde Müller, der wieselnde Hoeneß, der rackernde Schwarzenbeck den Lauf der Welt auch nicht wesentlich verändert haben, wenn man es nüchtern betrachtet. Und weil kein Messi-Pass irgendein drängendes Problem löst. Trotzdem wünscht sich jeder, einmal im Leben den Messi-Pass zu spielen. Die richtige Frau küssen, auf die richtige Zahl setzen, den Ball richtig treffen, das ist es doch.

Weil also niemand Fußball schaut, um die Dinge nüchtern zu betrachten, sondern weil jeder Emotionen beobachten und gleichzeitig spüren will, schenkt der Mensch dem Fußball seine ganze Liebe. Er bewundert den Sieger, aber er fühlt mit dem Verlierer, im Stadion sowieso, aber auch in diesem Kinosaal des Museums, wo sich ein Gesicht besonders einprägte, ein Gesicht unter hundert Fußballergesichtern, das Gesicht von Andrij Schewtschenko, den sie Sheva nennen. Eine Szene aus dem Champions-League-Finale 2005, Liverpool gegen AC Milan, Liverpool hatte schon 0:3 hinten gelegen, war zurückgekommen, hatte ausgeglichen. Das Spiel war eines dieser Spiele, die nur im Elfmeterschießen enden können, es war ein großes Spiel, und Schewtschenko machte sich bereit. Er spielte für Milan, er musste treffen. Schewtschenko war ein Multimillionär, einer der besten Fußballer seiner Zeit, aber Spiele wie diese sind so groß, dass die Spieler unter ihrem Druck klein werden. Er lief an, ein kurzer Blick zur Seite, ein kaum merklicher Biss auf die Unterlippe. Der ganze Mann prognostizierte das, was kommen würde. Er war ein Superstar, aber er trug jetzt wieder die weichen, unsicheren Züge eines Jungen. Sein Gesicht sprach, ohne zu reden, es sagte nur: Ich schaffe es nicht.

Zwei Tage nach dem Museumsbesuch, im Biergarten am Hofbräukeller in München-Haidhausen, die letzten Momente eines großen Spiels. Die Bayern hatten den Schlüssel gesucht in ihrem Champions-League-Endspiel gegen Chelsea, und am Ende hatte Thomas Müller die Tür einfach eingetreten, so sah es aus für fünf Minuten, aber dann fiel die Tür doch wieder zu. Finale dahoam hatte vor dem Spiel auf den Plakaten gestanden, es war debattiert worden über die verachtenswerte Millionario-Truppe aus Chelsea, über den Totalkommerz der UEFA, über die immer hysterischeren Fans, die jetzt – es passierte gerade in Düsseldorf – sogar den Elfmeterpunkt bei lebendigem Leib aus dem Stadionrasen reißen. Fußball kann nervig sein, wenn er nur Geschäft ist oder nur Ventil oder nur Folklore. Fußball kann langweilig sein, Abnutzungskämpfe auf der Bielefelder Alm, Rudelbildung auf dem Betzenberg. Aber alle paar Jahre gibt es einen großen Samstag, und dann ist Fußball noch immer echt und erbarmungslos, wenn sein Kern berührt wird. Das Duell zweier Teams, das sich zuspitzt zum Duell zweier Männer, die ihre Mannschaft repräsentieren, aber auch Menschen sind, zweifelnde Wesen.

Petr Cech, Chelseas Torwart, sie nennen ihn Dr. Zero. Dr. Zero also gegen Bastian Schweinsteiger. Sie nennen ihn Schweini. Auf allen Leinwänden in der Stadt, auf den Fernsehern in den Wohnzimmern und sogar auf dem Bildschirm beim G8-Gipfel zeigen sie den Torwart immer nur ganz kurz, aber den Schützen sehr lang, man kann ihn studieren, in seinem Gesicht und in seiner Körperhaltung lesen. Als Bastian Schweinsteiger zum Punkt geht, ist die Kamera ganz nah. Er geht, wie er immer geht, ein wenig gebeugt, Schweinsteiger hat keine supermännliche Ballack-Figur, seine Haltung verbirgt nicht sein Inneres, sie drückt es aus. In allem, was er tut, ist er einer, den man noch immer Schweini nennen darf.

Der Ball liegt auf dem Punkt, vier Schritte Anlauf, ein kurzes Ausatmen. Und – bei dem, der im Museum war – eine blitzlichtartige Erinnerung an das wortlos sprechende Gesicht von Andrij Schewtschenko. Ich schaffe es nicht.

Schweinsteiger läuft an, verzögert leicht. Sein rechter Fuß, der Ball. Der Pfosten. Der Pfosten? Auf den Bildschirmen, in den Biergärten, in den Wohnungen und auch beim G8-Gipfel, sieht man nicht gleich, was passiert ist, oder man will es nicht sehen. »War doch drin?«, fragt eine Frau im Biergarten, die nicht oft Fußball schaut. War nicht drin. Schweinsteiger zieht sein Trikot über den Kopf. Wie Kinder es tun, die glauben, wenn sie niemand sehen, würden sie selbst nicht gesehen. Dann kommt Drogba. Drogba gegen Neuer. Und dann ist es vorbei.

Ein großes Spiel klärt Verhältnisse, die vor dem großen Spiel noch unumstößlich festgeschrieben zu sein schienen. In der Orlandostraße in der Altstadt gibt es drei Fanshops. Einen FC-Bayern-Fanshop, einen allgemeinen Fanshop mit Klamotten von Werder und dem HSV, einen 1860-Fanshop. 1860 München – für die, die nicht so im Milieu zu Hause sind – ist der Arbeiterverein in München, wohnhaft in Giesing, das Gegenstück zum reichen FCB, dessen ultimativster Spieler Beckenbauer mal das schöne Lied aufgenommen hat: »Du bist das Glück.« Obwohl Beckenbauer aus Giesing stammt, hat er die Sechzger mit diesem Lied dezidiert nicht besungen. Vor dem Spiel standen die Menschen in Schlangen vorm Bayernshop an, der Sechzger-Laden war verwaist, nur ein paar Chelsea-Fans gingen rein und schauten sich um. Die Londoner werden die Blues genannt, wegen der Vereinsfarben, die Sechzger sind die Blauen, auch wegen der Farben, außerdem tragen beide Klubs einen stehenden Löwen im Wappen.

Ein Chelsea-Fan, vorm Sechzger-Shop: »This is the best Munich club.«

1860-Fan: »Because of the colours?«

Chelsea-Fan: »Because of the lion.«

Die Debatte ging noch eine Zeit lang so weiter, andere Löwenfans schalteten sich ein und versuchten, den Engländern ihre Sympathie auszudrücken, wegen der Farben, wegen der Löwen und wegen des FC Bayern sowieso, der eine Tracht Prügel verdient hätte, wenigstens eine Watschn. Weil sich aber »Watschn« und »Tracht Prügel« nur schwer übersetzen lassen, standen die Blues und die Blauen irgendwann hilflos herum, durch ein unsichtbares Band aneinandergefesselt.

»Do you know Sechzig?«, fragte schließlich ein tapferer Mann aus Giesing, aber weil der Brite vor ihm nur ratlos die Schultern hob, beendete ein anderer Giesinger das Gespräch, mit einem hingegrantelten, sehr angenehm münchnerischen Unterton: »Kennt halt koaner, unsern Scheißverein.«

Der FC Bayern München dagegen wird von vielen Menschen als Siegmaschine beschrieben, in diesem Begriff schwingt ein wenig Anerkennung mit, aber vor allem viel Geringschätzung. Die meisten Menschen mögen denjenigen nicht, der alle Preise gewinnt, sie begegnen ihm mit Neid, während sie bereit sind, den Verlierer zu lieben, vermutlich weil sie sich in ihm wiedererkennen. Die Mehrheit der Menschen, nicht nur die Jammerei in sämtlichen Internetforen beweist es, zählt sich zu den Verlierern, zu den Charlie Browns, der wieder und wieder denselben Fehler macht. Zu den Poulidors, wie der Franzose sagt. Raymond Poulidor war in den Sechzigern und Siebzigern ein großer Radrennfahrer. Aber er gewann nie das größte Radrennen, die Tour de France, dreimal war er Zweiter, fünfmal Dritter. Einmal fehlten ihm nur fünfundfünfzig Sekunden. Die Franzosen lieben ihn trotzdem oder gerade deswegen, sie nennen ihn Poupou.

Der FC Bayern will auf den Poupou-Effekt nicht setzen, dabei liegt die Zeit, als er eine Siegmaschine war, schon länger zurück, und es ist in gewissem Sinne unfair, einen Menschen, einen Verein, eine Stadt auch in der Gegenwart immer noch an der Größe der Vergangenheit zu messen. Die Bayern sind deutscher Rekordmeister, sie waren in den Siebzigern die Übermannschaft in Europa, auch 2001 haben sie die Champions League gewonnen, aber spektakulärer war die Niederlage 1999 gegen Manchester, in drei Minuten der Nachspielzeit. Mit dem Drama dahoam – im eigenen Stadion, im Elfmeterschießen, im Elfmeterschießen gegen Engländer! – haben sie die nächste tragische Klatsche der jüngeren Fußball-Geschichte kassiert, außerdem hatten ihnen die Dortmunder gerade in Meisterschaft und Pokal das Fell über die Ohren gezogen.

Die Bayern sind in allen Wettbewerben Zweiter geworden im Jahr 2012, man kann das behämen, man kann aber auch sagen, dass der Charakter der Spieler – und damit auch der Charakter der Mannschaft – sich verändert hat über die Jahre. Womöglich wäre es anders gekommen, wenn sie ein paar Zerstörer mehr im Team hätten, eine Mannschaft, die eine Maschine sein will, braucht Zerstörer. Die Bayern haben aber die Zauberfüße Ribéry und Robben, das Team fühlt sich nicht nur dem Ergebnis verpflichtet, wie früher, sondern auch dem Erlebnis, der Schönheit des Spiels. Viele kicken mit, die Brüder des sympathischen Herrn Rossi sind, der das Glück sucht, aber es nicht findet. Die Bayern, verschrien als Buyern, haben mehr junge Spieler entwickelt als die meisten anderen Klubs im Land, Schweinsteiger, Lahm, zuletzt Badstuber, Alaba. Das Maschinenherz schlägt längst nicht mehr, und nach diesem Samstag kann man sagen: Auch der Bayerndusel, der diesen Klub so oft gerettet hat, ist eine Größe der Vergangenheit.

Aber will man nicht gern verachtet werden, wenn man Sieger sein darf? »Euer Hass ist unser Stolz« war lange einer der Slogans der Bayern-Fans, die sich mit dem Verlieren nicht gern aufhalten. Und jetzt, kann man an Niederlagen wachsen? Der Sozialwissenschaftler und Publizist Jan Philipp Reemtsma hat in seinem Buch über den Stil des Boxers Muhammad Ali erklärt, was das Verlieren aus dem Verlierer macht: »Man wächst nicht an Niederlagen. Man geht an Niederlagen zugrunde, und wo man nicht zugrunde geht, wird man deformiert.« Es ist ein bemerkenswerter Text über das Verlieren, so klar und brutal wie ein verschossener Elfmeter. Reemtsma schreibt: »Niederlagen sind unerträglich. Wer mit einem Geschäft Bankrott macht, wessen Fuß an der Latte hängenbleibt, wer auf der Bühne ausgepfiffen wird, wer aus dem Ring geprügelt wird, wem die Frau ausgespannt wird – die alle möchten brüllen vor Schmerz.«

Manchmal ertappt man sich an so einem Tag dabei, wie man selbst dem Sieger und dem Sieg verfallen ist. Olympiastadion München, ein paar Stunden vor dem großen Spiel. Es treten an: Legenden, große Fußballer der Vergangenheit, Zico und Cafú spielen bei der internationalen Mannschaft, Breitner, Elber, Helmer, Makaay bei den Allstars des FC Bayern. Die meisten dieser Männer haben gewonnen, was es zu gewinnen gibt, Goldene Schuhe, Landesmeisterpokale, Weltmeisterschaften. Sie laufen auf das Feld wie damals, die paar Tausend Zuschauer klatschen und erheben sich. Es ist interessant, dass Fußballer ihre Bewegungsabläufe auch dann nicht verändern, wenn sie keine Profis mehr sind. Sie sind als Junge von irgendwem aufgezogen worden, an einer nicht sichtbaren Schraube auf dem Rücken, und dann laufen sie einfach immer weiter, im für alle Zeiten vorgegebenen Takt. Roy Makaay mit seinen Storchenbeinen. Paul Breitner, das gesamte Feld durchmessend, sich dabei umschauend, was die hinter ihm so treiben. Wenn der Wind entsprechend steht, kann man seine kehligen Rufe hören. Breitner ist sechzig, aber er ist drahtig und bewundernswert fit. Eigentlich sieht er aus wie früher, nur mit grauem Haar. Und weil das Spiel im Olympiastadion stattfindet, und weil der Olympiaturm wie früher reinlugt ins Stadion, und weil Breitner genau hier den Elfmeter versenkt hat gegen die Niederländer im WM-Finale 74, denkt man: So einen bräuchten sie heute Abend, der Paul würde es reißen.

Und dann, am Abend, Breitners Erben, kauernd am Boden der neuen Arena. Philipp Lahm, Verteidiger wie Breitner, mutig wie Breitner. Vorm Elfmeterschießen haben sie noch im Kreis gestanden, die Bayern, man konnte Lahm kaum erkennen, so klein ist er, aber man konnte seine Hände sehen, wie sie die Richtung vorgaben. Er hat die anderen ermutigt, er hat den ersten Elfer verwandelt, ein großer Kapitän. Aber es hat nicht gereicht.

Manchmal an so einem Abend spürt man das warme Mitgefühl für Verlierer in sich aufsteigen, und dann geht man heim, vorbei an der Maratonga-Bar, wo Senioren zu Schlagermusik tanzen, das Lied heißt »Im Hotel zur Schweigepflicht«. Die hier haben nichts mitgekriegt vom Drama, das ist der Vorteil, wenn man sich für Fußball so gar nicht interessiert.

Die Bayern müssen bald schon wieder ran, in Freundschaft gegen die Niederlande. Nach dem wichtigsten Spiel kommt das unwichtigste. Und dann fahren sie zur Nationalmannschaft, Schweinsteiger und Lahm und die anderen. Die Europameisterschaft fängt bald an. Vielleicht wären sie im Triumph durch dieses Turnier gerauscht, wenn sie die Champions League gewonnen hätten. Sie hätten fliegen können. Jetzt müssen sie erst mal die Lust am Fußball wiederfinden.

Man arbeitet, man verbessert sich. Man kämpft. Man misst sich mit anderen. Es ist ein Spiel, und man verliert. Man ist verzweifelt, aber bald hofft man. Man arbeitet und kämpft, man verbessert sich, man stellt sich neu auf. Man fühlt sich anders, vielleicht fühlt man sich besser. Man hat aus der letzten Niederlage gelernt, das steht ja auch dann immer so in den Zeitungen: Dieser Mann, diese Frau, diese Mannschaft hat ihre Schlüsse gezogen. Man ist sich seiner Sache also ziemlich sicher, man muss sich seiner Sache sicher sein, anders geht es nicht. Joyce Carol Oates schreibt: »Immer denkt man, dass man gewinnt, sagte der alte Jack Dempsey, sonst könnte man gar nicht kämpfen.«

Es kommt also das Spiel, und dann verliert man. Man wird beschissen, jedenfalls fühlt man sich beschissen, und verloren. Man möchte Drogba sein, aber meistens ist man Schweini. Man liegt am Boden, man weint, verlieren ist schrecklich, aber viel schlimmer als das Verlieren ist die Gewissheit, dass man danach immer weitermachen muss.

Was ist das Großartige am Fußball? Dass er, in seinen besten Momenten, wie das Leben ist, so kann man es wohl sagen.

NACH DEM SPIEL

Auf der Bühne stirbt man nicht … und wenn doch?

Das Länderspiel Frankreich gegen Deutschland im November 2015 sah ich aus der angenehmen Perspektive eines Menschen, den das alles nichts angeht: vom Sofa in der Münchner Wohnung aus. Das Spiel war vollkommen unerheblich und auch sehr langweilig, bei den Franzosen spielten Fußballer mit, von denen ich noch nie gehört hatte. Dann donnerte es. Minute 16:24, ein enormer Knall im Stade de France, sofort johlten die Fans, und ihr Applaus galt dem unbekannten Superfan, der diesen Riesenböller offenbar ins Stadion geschmuggelt haben musste. Die Spieler reagierten nicht, sie passten den Ball auf Höhe der Mittellinie, ARD-Kommentator Tom Bartels sagte: »Weiß nicht, ob Sie das laute Geräusch gehört haben – da wird einem kurz anders.«

Ich habe das damals nicht mitgeschrieben, man kann es aber auf YouTube anschauen, wo jedes wichtige Spiel oft abgerufen wird. Und Frankreich gegen Deutschland aus dem November 2015 wurde ein wichtiges Spiel, denn kurz darauf sagte Bartels: »Der nächste laute Knall, und viele Menschen, die sich ängstlich umsehen.« Das war in Minute 19:30, das Stadion schien zu vibrieren, und spätestens ab dem Moment verfolgte ich dieses Fußballspiel aufmerksam und mit einer unbestimmten Furcht, weil man nicht wusste, was als Nächstes passieren würde. Das Spiel ging mich jetzt an, es ging jeden an.

Was passiert war? Kein Riesenböller. In Minute 16:24 hatte vor Tor D ein Attentäter seinen Sprengstoffgürtel gezündet und sich in die Luft gesprengt. In Minute 19:30 ein zweiter Attentäter, vor Tor H. Es gab noch eine dritte Detonation, ein Mann sprengte sich in der Nähe eines Burger-Ladens, all das erfuhr man en détail erst später. Aber noch während des Spiels kriegte ich am Fernseher und vor allem über Twitter mit, was vor sich ging, und die Zuschauer im Stadion wussten es natürlich auch bald. Terror in Paris, der IS hatte seine Todesschwadronen geschickt, am Ende wurden hundertdreißig Menschen getötet; in Cafés erschossen, beim Rockkonzert hingerichtet. Und wenn die Attentäter ins Stadion gekommen wären, wo sie ganz offensichtlich hinwollten: hätten dann Millionen Fernsehzuschauer möglicherweise live und in Farbe dabei zusehen können, wie Zuschauer ermordet werden? Oder wollten die Attentäter an die Spieler ran?

Keine Ahnung, was passiert wäre. Man kann sich vieles über Verlierer im Sport erzählen; man erzählt Geschichten von Verlierern, und diese Geschichten haben mit dem Tod nur selten etwas zu tun. Die Geschichte vom Länderspiel Frankreich gegen Deutschland hätte anders ausgehen können. Auf der Bühne stirbt man nicht, sagen die Schauspieler. Die Sportler haben diese Wahrheit für sich übernommen, auf der Bühne stirbt man nicht. Und wenn doch?

Was auffiel, nach dem Spiel: Wie fassungslos die Funktionäre waren. Das Gesicht des DFB-Chefs Reinhard Rauball sah so aus wie sein Haar; weiß wie die Wände der Katakomben, in denen die deutsche Nationalmannschaft nach dem Spiel die Nacht verbrachte, die Franzosen blieben solidarisch bei ihnen. Die französische Fußballnationalmannschaft, die immer noch als Symbol für den multiethnischen Charakter einer Gesellschaft gehandelt wird. Und die deutsche Mannschaft, die diese Geschichte vom Fußball, der die Welt vereint, zuletzt weitererzählte. Eine bunte Mannschaft im schwarz-weißen Outfit, mit Özil und Khedira und Boateng wurde sie Weltmeister.

Der Fußball, auch wenn er sich das nicht immer anmerken lässt, ist ein Teil der westlich-liberalen Welt, Sportler spielen nach Regeln, die für alle gelten. Etwas ist im Lot auf so einem Platz. Diese beiden Mannschaften saßen als Gesandte einer besseren Welt im Bauch des Stade de France. Und wussten nicht, was sie erwartete da draußen, wo vieles aus dem Lot geraten ist.

Es gibt ein Buch des englischen Journalisten Adam Robinson, Terror on the Pitch, in dem der Einbruch der Welt in die Welt des Sports beschrieben wird. Es handelt davon, dass al-Qaida während der WM 1998 in Frankreich Anschläge geplant haben soll, auf das englische Nationalteam im Spiel gegen Tunesien, im Stadion von Marseille. Terroristen wollten, als Ordner getarnt, ins Stadion, einer sollte als eine Art Flitzer auf den englischen Torwart Seaman zurennen, um sich gemeinsam mit ihm in die Luft zu sprengen. Das Buch ist auf Deutsch nie erschienen und auch in England umstritten gewesen, obwohl man bei Terroristen Material gefunden hat, das man als Beleg für die Geschichte interpretieren kann.

Es war erstaunlich, wie viele Journalisten nach den Attentaten von Paris auf das Buch von Robinson zu sprechen kamen, von dem im Alltag kaum die Rede ist. Und von dem kaum die Rede sein darf. Weil schon die Beschäftigung mit dem, was passieren könnte, den Sport verändern würde; den Sport als Show. Den Sport auf großer Bühne. Viele Geschichten über Verlierer sind auch Geschichten über das, was auf einer Bühne geschieht.

»Der Leistungssport ist ein Reservat, das von Glasscheiben umzäunt ist«, schreibt Toni Innauer, ehemaliger Skispringer, danach Pädagoge, Philosoph. Einer, der über die Schutzlosigkeit der Athleten nachdenkt. »Die Welt steht draußen und drückt sich die Nase platt, um zu sehen, wie eine Handvoll Exoten ihre Freiübungen macht.« Man merkt an Ereignissen wie dem in Paris, wie brüchig alles ist, und wenn man den Spielern später zuhörte und in ihre Gesichter sah, erkannte man: auch sie spüren diese Brüchigkeit. Ein paar Tage danach wurde ein Länderspiel in Hannover gegen Holland abgesagt, aus Sicherheitsgründen.

Wenn etwas passieren würde, eine Gewalttat gegen Zuschauer, oder gegen einen Athleten, live und vor aller Augen, könnte das das Ende bedeuten für ein öffentliches Ereignis wie Olympia, das Boykotte überstanden hat, Doping und Bestechung; eine Rohrbombe in Atlanta, die Morde in München.

Als das Länderspiel in Paris vorbei war, wurden die Tore ins Stadioninnere geöffnet, die Zuschauer durften auf den Rasen. Man wollte eine Panik auf der Tribüne vermeiden, und weil die Sicherheitsleute eben nicht wussten, was im Zentrum von Paris eigentlich los war, schien die grüne Mitte des Stadions auf einmal der sicherste Platz zu sein. Die Zuschauer rannten auf den Rasen, sie hatten Trikots an, sie schwenkten ihre Fahnen. Einige kletterten auf die Latte eines Tores, sie machten sich das Stade de France zu eigen. Etwas geriet außer Kontrolle, etwas ordnete sich neu. Eltern hielten ihre Kinder eng an sich gedrückt, die Väter besorgt, die Söhne sehr aufgeregt. Das konnte man im Fernsehen sehen.

Ich erinnerte mich, als ich das sah, an meine ersten Olympischen Spiele, Salt Lake City 2002, ein paar Monaten nach Nine Eleven. Die Eröffnungsfeier damals, Folklore im Stadion, Cowboys und Indianer, aber auf den Dächern lagen Scharfschützen. Sie waren nah, von meinem Platz aus konnte ich ihre Atemwolken sehen. Jedes Ereignis zerfällt in tausend Einzelbilder, von denen einem einige, wenige immer im Gedächtnis bleiben.

Ich erinnere mich, dass wir 2002 in Salt Lake City von den Nachrichtenagenturen mit Startzeiten und Resultaten versorgt wurden, und parallel immer mit Security-Bilanzen. Anzahl der Metalldetektoren: vierhundertdreißig. Anzahl der tragbaren Metalldetektoren: neunhundert. Anzahl der Sicherheitsbeamten: zwölftausend. Vorausberechnete Kontrollzeit am Eingang pro Besucher: sechzig bis neunzig Sekunden. Letztes Mittel gegen verdächtige Flugzeuge: neun F16-Kampfjets, einundzwanzig Black-Hawk-Militärhubschrauber. Allerletztes Mittel: freier Abschuss. Und das alles war noch eine andere Zeit, kein Mensch sprach vom IS.

Jedes Großereignis erzählt auch eine Geschichte über die Sicherheit dieses Großereignisses. Und, im Tiefenrauschen, von der Unkontrollierbarkeit der Welt.

Es ist 2016, ein großes Sportjahr, Helden sollen geboren werden, aber ich glaube, dass wir in Zeiten leben, in denen man froh darüber ist, wenn etwas gut geht. Einfach nur gut geht. Am Ende ist es gleichgültig, wer so ein Spiel oder Turnier gewinnt. Gewinnen bedeutet: Schlimmeres verhindern. Solange Schlimmeres verhindert wird, sind alle Gewinner. Aber wenn Schlimmeres passiert, werden alle verloren haben.

Das ist so das Gefühl der Zeit.

Textnachweis

»Zweiter Aufschlag«, Erstveröffentlichung in der Süddeutschen Zeitung vom 27. Juni 2015.

»Angst vorm Fliegen«, Süddeutsche Zeitung vom 11. November 1997.

»Über Leben«, Süddeutsche Zeitung vom 29. Oktober 2014.

»Goleadors Erbe«, Süddeutsche Zeitung vom 24. Mai 2008.

»Zettels Traum«, Süddeutsche Zeitung vom 21. August 2010.

»Gnade«, Süddeutsche Zeitung vom 10. Juli 2014.

»Vorwärts Soweto«, Süddeutsche Zeitung vom 14. Juni 2010.

»Lebenslauf«, Süddeutsche Zeitung vom 1. August 2015, gemeinsam mit Javier Cáceres.

»Tor in Pjönjang«, Süddeutsche Zeitung vom 23. November 2013.

»Celle, angolanisiert«, Süddeutsche Zeitung vom 24. Juni 2006.

»Sechster Ring aus Sachsen«, Süddeutsche Zeitung vom 18. Februar 2006.

»Mit Sternchen«, Süddeutsche Zeitung vom 21. Februar 2014.

»Das 1. Buch Mateus«, Süddeutsche Zeitung vom 1. Februar 2003.

»Gruß vom Mausezahn«, Süddeutsche Zeitung vom 27. August 2004.

»Prügelstrafe«, Süddeutsche Zeitung vom 24. März 2007.

»Ein Mensch«, Süddeutsche Zeitung vom 14. November 2015.

»Fuck you«, Süddeutsche Zeitung vom 19. Januar 2013.

»Denkmalpflege«, Süddeutsche Zeitung vom 10. August 2013.

»Heldendämmerung«, Süddeutsche Zeitung vom 3. Juli 2004.

»Morgengrauen«, Süddeutsche Zeitung vom 1. September 2012.

»Die blaue Stunde«, Süddeutsche Zeitung vom 15. Februar 2010.

»Ende Legende«, Süddeutsche Zeitung vom 19. August 2004.

»Über das Verlieren«, Süddeutsche Zeitung vom 21. Mai 2012.

Table of Contents

- INHALT

- VOR DEM SPIEL

- Meine Verlierer – Vom Glück, dass ein Leben länger dauert als neunzig Minuten

- I – GLÜCKSSUCHER

- Zweiter Aufschlag
- Angst vorm Fliegen
- Über Leben
- Goleadors Erbe
- Zettels Traum

- II – KAMPFPLÄTZE

- Gnade
- Vorwärts Soweto
- Lebenslauf
- Tor in Pjöngjang
- Celle, angolanisiert
- Sechster Ring aus Sachsen
- Mit Sternchen

- IN DER PAUSE

- Unsere Verlierer – Warum wir hinschauen, wenn jemand untergeht

- III – VERFÜHRTE

- Das 1. Buch Mateus
- Gruß vom Mausezahn
- Prügelstrafe
- Ein Mensch
- Fuck you
- Denkmalpflege

- IV – GESCHLAGENE

- Heldendämmerung
- Morgengrauen
- Die blaue Stunde
- Ende Legende
- Über das Verlieren

- NACH DEM SPIEL

- Auf der Bühne stirbt man nicht … und wenn doch?

- Textnachweis