Die alltägliche Logik des Glücks: Roman
Author: Alain Gillot; Alexandra Baisch
Date: 2016-05-16T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Manchmal ist das Leben genial einfach – oder einfach genial ... Victor, der einsame Trainer einer Fußballmannschaft, freut sich nicht, als seine Schwester ihren Sohn Leonard bei ihm zurücklässt. Jedes Wiedersehen mit ihr weckt schmerzhafte Erinnerungen, und sein Neffe ist einfach seltsam. Er spricht kaum und spielt gegen sich selbst Schach. Als Leonard ihm auch noch altklug sagt, Fußball sei simpel, platzt Victor der Kragen. Fußball ist mehr als ein Ball und elf Männer, es ist eine Kunst! Und während Onkel und Neffe sich gegenseitig die Welt erklären, werden aus Fremden Freunde, aus Einzelgäng
Publisher: Blanvalet Taschenbuch Verlag
Rights: Blanvalet 2016

Buch

Victor ist ein gescheiteter Fußballspieler, der nun als Coach eines Kinder-Fußballteams in Sedan arbeitet. Er lebt alleine und hält seine Familie auf Abstand. Bis eines Tages seine Schwester auftaucht und ihn bittet, sich für eine Woche um ihren 13-jährigen Sohn zu kümmern. Leonard verhält sich recht seltsam: Er schaut nie jemandem in die Augen, braucht immer perfekte Ordnung und verbringt seine Zeit mit Schach. Eines Tages nimmt ihn Victor zum Fußballtraining. Fazit des Jungen: Fußball sei ziemlich schlicht. Um ihn vom Gegenteil zu überzeugen, gibt Victor ihm einige Videos von den größten Fußballspielen der Geschichte. Am Tag darauf findet er heraus, dass Leonard die ganze Nacht damit verbracht hat, sich die Videos anzusehen. Als Victor von ihm wissen will, welche Rolle der Junge spielen möchte, ist sich Leonard sofort sicher: Torwart. Victor bietet ihm einen Deal an: Er wird Schach lernen, wenn Leonard sich als Torwart in Victors Team versucht und dem Team so für die Meisterschaft aushilft.

Autor

Alain Gillot, geboren 1952, ist ein Tausendsassa. Er übte viele Tätigkeiten aus, bevor er seinen Traum vom Schreiben verwirklichen konnte – er war u. a. Holzfäller und LKW-Fahrer. Er schrieb zuerst Sportartikel, bis er seine Leidenschaft fürs Reisen und andere Kulturen entdeckte. Daraufhin wurde er Auslandskorrespondent. Seit er von seinen vielen Reisen zurück ist, arbeitet er als Drehbuchautor fürs Kino. »Die alltägliche Logik des Glücks« ist sein erster Roman.

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet und
www.twitter.com/BlanvaletVerlag

Alain Gillot

DIE ALLTÄGLICHE
LOGIK DES GLÜCKS

Roman

Aus dem Französischen von Alexandra Baisch

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel

»La surface de réparation« bei Flammarion, Paris.

1. Auflage

Copyright der Originalausgabe © 2015 by Flammarion

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2016 by Blanvalet
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München

Redaktion: Bernd Stratthaus

Umschlaggestaltung und -motiv: © Johannes Wiebel | punchdesign,
unter Verwendung von Motiven von Photocase.de und Shutterstock.com

ED · Herstellung: kw

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

ISBN 978-3-641-18677-7
V001
www.blanvalet.de

»Die wollen, dass man tot ist.

Oder ihre Lügen glaubt.

Da kann ein Mann nur eins tun.

Sich etwas suchen, das ihm gehört.

Und sich ein Refugium schaffen.«

Sergeant Welsh,
im Film von Terrence Malick,

»Der schmale Grat«

Für Caroline und die Familie,
an die sie glaubte.

1. KAPITEL

Hamed ist mit seinen widerspenstigen Trippelschritten direkt auf mich zugekommen. Jetzt goss es schon eine ganze Woche wie in Strömen, mitten in den Osterferien. Das mit der Konzentration war bei den Jungs ohnehin schon schwierig, wenn sie jetzt auch noch auf so einem Acker spielen mussten, war es damit ganz vorbei.

»Es ist total rutschig, Trainer. Bei jedem Zuspiel knallen wir auf den Arsch …«

Die Spieler wollen reden. Über ein Wehwehchen, die Ausrüstung, die Bedingungen. An manchen Tagen wollen sie einfach nur zurück in die Kabine.

»Zeig mir mal deine Stollen …«

Der Junge drehte mir den Rücken zu, winkelte sein Bein an, und ich warf einen Blick auf seine Schuhsohle.

»Wenn ich richtig sehe, sind das kurze …«

»Mit denen spiel ich immer, Trainer.«

»Ist dir denn seit Montag nichts aufgefallen?«

»Öhm, doch … es pisst.«

»Und was meinst du, hättest du machen sollen?«

»Längere Stollen nehmen …«

»Na dann, ab mit dir, zurück aufs Spielfeld und sieh zu, wie du stehen bleibst.«

Seine Augen sanken tief in die Höhlen. Hamed hat dieses verbissene Wesen, das ihn dazu antreibt, sich blindlings in die gegnerische Abwehr zu drängen, statt sich nach einem frei stehenden Mitspieler umzusehen. Ich habe noch dreiundzwanzig andere wie ihn am Hals und frage mich an manchen Tagen, was ich da mache, warum ich mich um eine Gruppe Rotznasen kümmere, aus denen ganz sicher niemals richtige Fußballer werden.

Das ist meine zweite Stelle als Trainer, seit ich das Diplom bestanden habe. Die erste war in Limoges bei der dortigen Mannschaft, die in der Division d’Honneur spielte, der höchsten regionalen Amateurliga. Postler, die die Woche über arbeiteten und abends trainierten. Aber ich hatte keine Lust mehr auf diese Zeiten. In France Football bin ich auf eine Anzeige gestoßen: »Fußballklub von Sedan sucht diplomierten Erzieher für Jugendliche zwischen zehn und vierzehn Jahren«. Ich dachte, das könnte passen. Nicht dass ich mit Kindern viel am Hut hätte. Ich habe keine eigenen und mag sie nur bedingt, aber das Gehalt war okay, und das verlockende, im Angebot enthaltene Häuschen hat letztendlich den Ausschlag gegeben.

Sedan ist natürlich nicht das Nonplusultra. Der Ruhm des Klubs gehört der Vergangenheit an und wird so bald nicht wieder aufleben, schließlich spielt die erste Mannschaft in der zweiten Liga und liegt da eher auf den unteren Tabellenplätzen. Man müsste diese eine Perle finden. Einen Spieler, der die Fans zum Träumen bringt und die Mitspieler zu Höchstleistungen anspornt. Das war in Nancy der Fall, als Platini entdeckt wurde. Aber einen Platini findet man alle fünfzig Jahre mal, und keiner von ihnen wird in Sedan aufkreuzen. Ich schlage mich hier vor allem mit Typen wie Kevin Rouverand herum. Er ist der torgefährlichste Spieler der Mannschaft, na ja, wenn er einen guten Tag hat. Einen Meter dreiundvierzig groß, einen sehr tiefen Schwerpunkt, und mit rechts kann er so richtig abziehen. Er könnte es wirklich zu etwas bringen, aber was seine Motivation betrifft, sind wir davon noch meilenweit entfernt. Er spaziert über den Platz, sein bisschen Talent unterm Arm, und glaubt, er hätte alle Zeit der Welt. Wie viele seiner Kumpel wartet er auf das Angebot eines großen Klubs. Er blättert in Autozeitschriften, tippt auf seinem Handy herum und schmiert sich Gel in die Haare. Er glaubt, er hätte es bereits geschafft, obwohl er noch nicht mal richtig angefangen hat.

Ich dachte ja, der Regen würde endlich aufhören, stattdessen ist er aber noch stärker geworden, also habe ich abgepfiffen und die Leibchen eingesammelt. So würden sie sich wenigstens keine Angina holen. Die Gruppe war sowieso schon stark dezimiert.

»Bis morgen«, rief mir Kevin zu.

»Bis morgen, und versuch mal, nicht zu spät zu kommen.«

Er war bereits in seine SMS vertieft. Anfangs hatte mich dieses Verhalten wahnsinnig gemacht, inzwischen war ich da etwas entspannter. Das ist eine Generationenfrage. Es gibt keine Bergarbeitersöhne mehr. Das heißt aber nicht, dass die Jungs heutzutage keine Ziele mehr hätten, sie wollen Geld und demnächst auch Mädchen. Noch ist das nur die Karotte, die vor ihren Nasen baumelt. Um Karriere zu machen, braucht es jedoch mehr als das.

Meine eigene Karriere ist an einem Sonntag im April auf dem Fußballplatz von Limeil-Brévannes jäh zu Ende gegangen, knapp zehn Jahre ist das schon her. Ich war gerade 29 geworden, und die Manager von Martigues hatten mir ein Angebot gemacht. Eine ganze Probesaison mit Option auf Verlängerung, ich schaute also ziemlich zuversichtlich in die Zukunft, bis der Innenverteidiger der gegnerischen Mannschaft mit seinem ganzen Gewicht auf meinem linken Knie landete und diese Transferzusage unvermittelt zunichtemachte.

Der Junge hieß Didier M’bati, stammte aus Ghana und brachte bestimmt neunzig Kilo auf die Waage. Während ich mich vor Schmerzen wand, beteuerte er mehrfach, es sei keine Absicht gewesen, was ja auch stimmte. Ich wollte ihn mit einem Antäuschen ins Leere laufen lassen, verlor dabei aber das Gleichgewicht und stürzte, und er war einfach deshalb auf mich gefallen, weil er zu viel Schwung hatte und nicht mehr bremsen konnte. Ich wurde in Dijon operiert, wo die Klinik für ihre schnellen Rehabilitationserfolge bekannt war. In meinem Fall fand man jedoch rasch heraus, dass es keine Frage von Wochen war. Zu viel war beschädigt, und nach mehreren Untersuchungen bestätigten die praktizierenden Ärzte, dass ich nie wieder Fußball spielen könne. Beim Gehen würde ich keine großen Probleme haben, aber Rennen sei von nun an ein ungewisses Unterfangen.

Und so verfiel ich in eine Depression. Ich fand mich in einer Spirale wieder, in der ich fast den ganzen Tag schlief und nur noch nachts lebte. Das Telefon stöpselte ich aus. Ich wusch mich nicht mehr, ernährte mich nur noch von Konserven. Ganz allmählich verlor ich den Boden unter den Füßen, und es endete damit, dass ich mich in den Alkohol flüchtete, obwohl ich es verabscheute, betrunken zu sein. Ich fing an, von einer Bar zur nächsten zu ziehen, bis zu dem Tag, an dem ich mich mit einem Typen prügelte, ohne überhaupt zu wissen, weshalb. Man musste mich bändigen, denn ich sah nicht einmal, dass er übel zugerichtet war. Ich landete auf dem Polizeirevier in der Ausnüchterungszelle. Es sah wirklich schlecht für mich aus, hätte sich in dieser Nacht nicht ein kleiner Zwischenfall ereignet. Auf dieser Matratze, die nach Pisse roch, hatte ich einen eigenartigen Traum. Ich war allein inmitten eines stillen Stadions. Mit einer Maschine, die bei jeder Reifenumdrehung quietschte, malte ich die weißen Linien mit Kalk auf. Ich gab mir Mühe, ließ mir Zeit. Als ich mit meiner Arbeit fertig war, setzte ich mich mitten aufs Spielfeld und war von einer unvergleichlichen Ruhe erfüllt. Als wären diese weißen Linien Wälle, die mich vor allem beschützten.

Beim Aufwachen erinnerte ich mich an diesen Traum. Es war wie eine Offenbarung. Spieler zu sein war nicht mehr das Wichtigste. Was mir fehlte, war nicht das Spiel als solches, sondern die Tatsache, dass ich mich nicht mehr in der Umgebung aufhielt, in der ich mich sicher fühlte. Ich musste wieder zurück aufs Spielfeld, dann wäre alles gut. Nachdem die Bullen mich so gegen Mittag freigelassen hatten, drehten sich meine Gedanken einzig darum, beim Verband anzurufen und herauszufinden, welche Schritte für ein Trainerdiplom nötig waren.

»Soll ich die Kabine abschließen, Monsieur Barteau?«

Das war der Hausmeister des Stadions. Im Licht der Abenddämmerung stand er direkt hinter mir.

»Machen Sie das, Émile.«

»Haben Sie Ihr Auto wieder zurückbekommen?«

»Nein. Aber Meunier bringt mich zurück. Schönen Abend noch.«

Ich blieb einen Moment stehen und wartete, bis die Lichter erloschen. Es regnete noch immer stark, und die Pfütze im Strafraum wurde so langsam zu einem regelrechten Schwimmbecken. Das waren ja schöne Aussichten für morgen.

2. KAPITEL

Ich überquerte den menschenleeren Parkplatz und ging bis zur Bushaltestelle beziehungsweise zu dem, was davon noch übrig war. Seit die Gemeinde beschlossen hatte, die Buslinie einzustellen, war die Haltestelle wiederholt demoliert worden. Die Scheiben waren vollständig zersplittert, die Bank abgefackelt, aber das Dach war noch da, für mich heute ein willkommener Unterschlupf. Obwohl es nicht sehr spät war, hatte das Zementwerk seine Pforten bereits geschlossen, und da es in dieser Gegend der einzige Betrieb war, herrschte vollkommene Stille. Das erinnerte mich daran, wie ich als Kind häufig ausbüxte. Ich lief immer so weit wie möglich von zu Hause weg, versteckte mich in einem öffentlichen Park oder unter einer Brücke und beobachtete und lauschte. Bei einem solchen unerlaubten Streifzug hatte ich schließlich auch Fußball für mich entdeckt. An jenem Tag hatte mein Vater seinen Rekord gebrochen. Kaum saß er bei Tisch, flogen auch schon die Teller mitsamt Inhalt – alles nur wegen irgendeiner Mayonnaise-Marke. Dummerweise hatte ich ihn angesehen, und das brachte ihn auf die Palme. Er setzte mir nach, zog seinen Gürtel aus den Schlaufen und ließ ihn gegen die Wände klatschen, man hätte meinen können, ein Dompteur in der Manege. Und da ich bereits wusste, wie die Reaktion meiner Mutter ausfallen würde – wegsehen, die Küche gründlich schrubben, egal was, Hauptsache sich nicht einmischen –, war ich durch das Gartentor verschwunden und an den Eisenbahnschienen entlanggegangen, ehe ich die Route Nationale überquert und mich ins Grassin-Viertel vorgewagt hatte, in dem ich noch nie zuvor unterwegs gewesen war.

Wenn meine Eltern über diese Gegend redeten, kam ihnen nur Schlechtes über die Lippen. Sie waren der Meinung, dort wäre der Treffpunkt der Dealer und Autodiebe, und einmal hatte ich sogar gehört, wie sie sagten, ein Mädchen sei dort mit aufgeschnittener Kehle in einem Müllcontainer gefunden worden. Angetrieben von der Wut ging ich an besagtem Tag aber wie fremdgesteuert durch die verlassenen Straßen, dann eine scheinbar endlose Avenue hinauf, an der die Fensterläden der Häuser verschlossen oder die Fenster gleich ganz zugemauert waren. Ich kam bei einer Art Kreisverkehr an, in dem ein Auto ohne Reifen stand. Ich hatte mich inzwischen wirklich sehr weit von zu Hause entfernt, und es war auch schon fast dunkel. Erst zögerte ich, noch weiter zu gehen, doch dann fiel mein Blick auf einen riesigen Pfeiler, an dessen oberem Ende Scheinwerfer montiert waren. Also ging ich bis zum Rand der Böschung und entdeckte die Spielfelder weiter unten, drei an der Zahl, alle mit perfekten Linien voneinander abgegrenzt.

Ich rannte den Hügel durch wild wucherndes Unkraut hinunter und näherte mich einer Gruppe Jungs, nicht mehr als vier oder fünf, die Eckbälle trainierten. Sie mussten so um die zwanzig Jahre alt sein, und jeder trug das Trikot seines Lieblingsklubs: Manchester, Barcelona, AC Mailand. Sie rissen Witze und zogen sich gegenseitig auf. Das Training war nicht sehr intensiv. Ab und an wurden ihre Spielzüge etwas schneller, um einen Torschuss oder einen Doppelpass auszuführen, manchmal blieben sie stehen und palaverten, und danach streckten sie sich für ein paar Dehnübungen im Gras aus, wobei einer eine Geschichte zum Besten gab, die die anderen in schallendes Gelächter ausbrechen ließ. Mich hatten sie nicht gesehen, oder aber meine Gegenwart war ihnen völlig egal. Ich blieb dort, bis es stockdunkel war, beobachtete sie von Weitem, sah ihnen zu, wie sie ihr Spiel wieder aufnahmen, Volleyschüsse und mehr oder weniger gelungene Lupfer vollführten oder nach erfolgreichem Tunneln oder einem Hackentrick stolze Siegerposen einnahmen. Dann ging ich nach Hause, ohne die Kälte zu spüren, obwohl schon November war, und ohne die geringste Furcht, als ich diese trostlosen Viertel wieder durchquerte, ganz erfüllt von dem, was ich gerade erlebt hatte. Ich trat durch das Gartentor und traf meine Mutter in der Küche an, wo sie die Fliesen bis zur völligen Erschöpfung schrubbte. Mein Vater fläzte mit offen stehendem Mund auf dem Sofa vor seiner bescheuerten Serie, ausgeknockt vom Alkohol und vorübergehend harmlos. Doch das war nicht mehr wichtig, weil ich außer Reichweite war. Ich hatte eine Welt für mich gefunden.

Ein Lichtstreifen durchschnitt die Nacht, und am Ende der geraden Straße tauchten zwei Scheinwerfer auf. Das war Meunier. Fast war ich überrascht, dass er schon kam. Er hielt neben mir an und beugte sich mit viel zu breitem Grinsen zur Beifahrertür. Es war so breit, dass ich mich fragte, wem es wohl galt.

Das wurde mir klar, sobald ich einstieg. Es roch so neu und so dermaßen intensiv, es war schon fast widerlich. Er musste mir sein neues Spielzeug vorführen. Das konnte nicht länger warten. Deshalb hatte er vorgeschlagen, mich nach Hause zu bringen.

»Wie heißt deine Straße noch mal?«, fragte er.

»Erinnerst du dich nicht mehr, wo ich wohne?«

»Doch, aber ich will dir was zeigen, das neueste Navi, das zeichnet dir die Strecke in 3D auf, einfach der Hammer …«

Ich schaute ihn an, wollte herausfinden, ob er es ernst meinte. Natürlich tat er das.

»Rate mal, wie viel ich geblecht hab. Das glaubst du nicht …«

»Zehntausend.«

»Spinnst du, für zehntausend kriegst du doch nichts!«

»Für meine Karre hab ich sechs bezahlt …«

»Deine ist ja auch Schrott. Außerdem bleibt sie immer liegen. Die hier hab ich für zweiundzwanzigtausend gekriegt, ist aber sieben mehr wert. Seit der Krise sind die Typen zu allem bereit, um Umsatz zu machen. Was jetzt, sagst du mir deine Adresse?«

Meunier hatte bei mir gewohnt, ein Vierteljahr. Er war als Buchhalter vom Klub eingestellt worden, aber da ihm keine der freien Wohnungen zugesagt hatte, hatte mich die Leitung des Klubs gebeten, ihn so lange bei mir aufzunehmen, bis sie etwas gefunden hätten, das auf seine Zustimmung traf. Seitdem tat er so, als wären wir Kumpel, dabei hatte mir diese Zeit vor allem gezeigt, wie verschieden wir waren. Er geht gerne aus und kommt spät heim, ich hingegen bleibe gern zu Hause. Außerdem füllte er niemals den Kühlschrank auf und verbrachte die meiste Zeit mit dem Handy am Ohr, lief damit ständig auf und ab und ließ sich über sein Leben aus, als wäre ich gar nicht da. Ich war ziemlich erleichtert, als er mir die Schlüssel endlich zurückgab.

»Mal im Ernst, heute Abend gibt’s keine Ausrede, da kommst du mit!«

»Zähl nicht auf mich. Ich hab den ganzen Tag im Regen gestanden.«

»Red keinen Scheiß, heute Abend sind Miezen da!«

»Umso besser für dich.«

»Ach komm, jetzt sag nicht, dass dir das am Arsch vorbeigeht. Wie lange bist du schon nicht mehr zum Zug gekommen, hm? Unter uns Männern müssen wir aus so was doch keinen Hehl machen, oder? Also, wie lange? Sechs Monate? Ein Jahr?«

Während er redete, sah ich, wie ein am Rückspiegel hängendes Medaillon hin und her schwang. Ein Foto von seinen Kindern und seiner Frau, vereint in einem rosafarbenen Plastikherz.

»Dein Navi ist nicht auf dem neuesten Stand. So sind es ein paar Kilometer mehr …«

Aus dem Augenwinkel beobachtete ich die Fahrt in 3D auf dem kleinen, hochauflösenden Bildschirm.

»Unmöglich.«

»Über den Bahnhof ist es um einiges kürzer.«

»Warst du mal verheiratet?«

»Nein.«

»Schon lustig, wir haben zusammen in deiner Bude gewohnt, und ich weiß gar nichts von dir. Du hast aber schon mal mit ’ner Frau zusammengewohnt?«

»Ja.«

»Ja und?«

»Ist nicht mein Ding.«

Mit einem Mal ging mir auf, dass er sich nicht nur ein Auto angeschafft hatte. Er hatte auch einen Anzug gekauft, dessen Farbe, ein eindrucksvolles Perlgrau, zur Innenausstattung passte. An der Ampel betrachtete er sich im Rückspiegel und reckte siegessicher das Kinn.

»Bist du etwa schwul? Hey, ich mach nur Quatsch … jetzt komm schon, gib dir ’nen Ruck. Weißt du, dass die Neue in der Buchhaltung ein Auge auf dich geworfen hat?«

»Na super.«

»Ist dir das egal?«

»Irgendwie schon.«

»Verurteilst du mich?«

»Weshalb?«

»Weil ich meine Frau betrüge.«

»Das ist dein Problem.«

»Das ist mein Problem, aber du würdest so was nicht machen.«

»Woher soll ich das wissen, ich lebe mit niemandem zusammen. Du kannst mich hier rauslassen. Ab hier ist das jetzt eine Einbahnstraße.«

Er fuhr an den Straßenrand. Er hätte gerne weitergeredet, aber ich war ihm da keine Hilfe. Ich stieg nur rasch aus dem Auto aus.

3. KAPITEL

Zu Fuß waren es keine zweihundert Meter, bis man zur Rue des Platanes gelangte, in der mein kleines Häuschen stand. Ich wollte ein sehr heißes Bad nehmen, um diesem eisigen Regen etwas entgegenzusetzen, mir einen Snack zubereiten und ihn dann vor einem guten Film, vorzugsweise einer Komödie, verspeisen oder vielleicht auch direkt ins Bett gehen. Was sollte mich daran hindern? Nichts.

Ich wusste, dass sich die Blondine aus der Buchhaltung in mich verknallt hatte. Ich hatte sie mehrfach in den Büroräumen des Klubs angetroffen, und sie hatte immer einen Vorwand gefunden, in meiner Nähe zu bleiben, während ich darauf wartete, vom Präsidenten des Klubs empfangen zu werden. Aber ich war nicht interessiert. Ich war kein Mönch und durchaus empfänglich für den weiblichen Charme. Doch seit ich mich in Sedan niedergelassen hatte, war ich entschlossen, mich mit meinem Einsiedlerdasein abzufinden. Ein für alle Mal. Entgegen dem, was Meunier vielleicht dachte, war das nicht immer der Fall gewesen. Ich hatte im Lauf der Jahre einige Affären gehabt, hatte sogar in einer festen Beziehung gelebt, aber nichts hatte funktioniert. Wieso fiel es mir so schwer, mich an jemanden zu binden? Diese Frage habe ich mir häufig gestellt. War das meiner Familiengeschichte geschuldet? Oder einfach meinem Charakter? Vermutlich beidem.

Schon als wir damals auf dem Sportgymnasium mit den Jungs meiner Klasse etwas trinken gingen, beobachtete ich von Weitem, wie sie mehr oder weniger geschickt flirteten, blieb aber selbst lieber auf meinem Hocker sitzen. Ich hatte damals andere Prioritäten, war viel zu bedacht auf meine Unabhängigkeit, als dass ich mich auf eine Beziehung eingelassen hätte. Mit der Zeit machte ich dann aber doch und trotz allem bei diesem Spiel mit. Um einen Fußballer schwirren immer irgendwelche jungen Dinger herum, und es ist einfacher, Ja zu sagen als Nein. Ich hatte mich auf alle möglichen Mädchen eingelassen, nette, cholerische, seltsame, war aber nie eine ernsthafte Beziehung eingegangen. Irgendwann belastete mich dieses Unvermögen jedoch derart, dass ich mich der Herausforderung stellen und mit jemandem zusammenleben wollte.

Sie hieß Sophie Pinton und war die Tochter des Klubpräsidenten in Limoges, der mit Wohlwollen sah, dass ich langsam sesshaft wurde. Sophie war sehr nett und witzig, wenigstens zu Beginn unserer Beziehung. Sie war genau die richtige Person für ein solches Unterfangen, und ich hatte ernsthafte Anstrengungen unternommen, damit es funktionierte. Ich hatte mir Hemden gekauft, hatte eine Wohnung neu gestrichen, Regale aufgestellt, ein zu den Vorhängen passendes Sofa ausgesucht, über das beste Urlaubsziel diskutiert, Steckdosen repariert, sie sonntagabends zum Essen bei ihren Eltern begleitet. Lauter Dinge, die dazu beitragen, in der Gesellschaft anerkannt und als ausgeglichene Person wahrgenommen zu werden. Ich hatte mitgespielt, so lange es ging. Doch eines Tages wollte Sophie dann ein Kind von mir, und da war ich an meine Grenzen gestoßen. Mitten in der Nacht hatte mich eine unbezwingbare Panikattacke erfasst. Auch bei offenem Fenster glaubte ich zu ersticken, mein Unwohlsein wurde immer stärker, bis mir keine andere Wahl mehr blieb, als mich zu trennen und in ein Hotel zu flüchten, wo ich allmählich wieder zu mir fand und meine neu gewonnene Einsamkeit nicht als Last, sondern als Befreiung erlebte. War ich denn nicht schon immer allein gewesen? Schon in meiner Familie. Und auch auf dem Schulhof. Dann sollte ich meinen Zustand vielleicht einfach akzeptieren, statt mühsam den Schein wahren zu wollen. Was mein Verhältnis zu Frauen betraf, musste ich mir wohl oder übel eingestehen, dass ich zu mehr als einer kumpelhaften Beziehung inklusive Sex einfach nicht bereit war. Ich musste mir die Tür immer einen Spalt offen halten, und falls sie dann mehr wollte, konnte ich nur meine Sachen packen und versuchen, ihr möglichst wenig wehzutun.

Einmal, ein einziges Mal, habe ich etwas empfunden, das an Liebe heranreichte. Und zwar kurz nachdem ich mich in Créteil niedergelassen hatte, um in der dritten Liga zu spielen. Der Klub hatte mir zu einer Zweizimmerwohnung in einer Hochhaussiedlung unweit des Stadions verholfen. Ich war fast zeitgleich mit einer aus Kroatien stammenden Kunststudentin eingezogen, die ihr Diplom in Frankreich machte. Und ich hatte ihr beim Hochtragen ihrer Umzugskartons geholfen. Sie hieß Mila Brekjovic, ihr Gesicht war zum Teil verunstaltet. Später erklärte sie mir, dass sie die Verletzung im Krieg erlitten habe, ohne es weiter auszuführen. Ich fand sie sehr schön. Sie hatte ganz außergewöhnliche Augen. Unsere Beziehung setzte sich aus alltäglichen Kleinigkeiten zusammen. Zuerst begegneten wir uns im Waschsalon, dann steckte ihre Post eines Tages in meinem Briefkasten, also klingelte ich bei ihr, um sie ihr zurückzugeben. Wir lächelten einander zu, wenn wir uns über den Weg liefen, tauschten ein paar höfliche Floskeln aus. Ohne dass jemals mehr daraus geworden wäre, fühlte ich mich ihr auf merkwürdige Weise verbunden. Lag das daran, dass sie Ausländerin war? All die Leute mit ihren Gewohnheiten und festen Bezugspunkten machten mir Angst. Mila beruhigte mich mit ihrem nur vorübergehenden Hiersein, ihrer Welt, die in einen einzigen Koffer passte. Außerdem hatte sie den Krieg erlebt, sie wusste, was sich hinter makellosen Fassaden und gepflegten Gärten verbergen konnte. Eines Abends verlieh ein Stromausfall im Viertel meiner Nachbarin etwas Kühnheit. Bei Kerzenschein teilten wir uns als bescheidenes Abendessen eine Dose Sardinen in meiner Küche. Doch danach ließ ich sie wieder zurück in ihre Wohnung gehen. Was hielt mich davon ab, sie in die Arme zu schließen? Worauf wartete ich? Ich kam schließlich mit mir überein, dass ich etwas unternehmen sollte. Ich versprach mir hoch und heilig, mich mit ihr zu einem Date zu verabreden, sobald ich aus dem Süden zurück war, wo der Klub ein Spiel hatte. Doch als ich zurückkam, war ein Zettel unter meiner Tür durchgeschoben worden. Sie war in ihr Land zurückgekehrt. Sie dankte mir für alles. Und ich blieb völlig niedergeschlagen zurück, den Zettel in den Händen, den ich wieder und wieder durchlas, zutiefst betroffen. Als hätte ich die einzige Person verloren, der ich vertraute. Und mit der eine Beziehung möglich gewesen wäre.

Wortfetzen brachten mich urplötzlich wieder zurück in die Gegenwart, in die Rue des Platanes, und ich versuchte herauszufinden, woher die Stimmen in der Dunkelheit kamen. Von einem Haus auf der anderen Straßenseite. Das Wohnzimmerfenster stand offen, und man erkannte eine Frau mit gesenktem Kopf unter einem Leuchter und einen Mann, der wild fuchtelnd vor ihr auf und ab lief. Ganz offensichtlich stritten sie sich. Als dem Mann plötzlich bewusst wurde, dass Außenstehenden so Einblick in ihre Privatsphäre gewährt wurde, schloss er das Fenster. Gegen meinen Willen musste ich lächeln. Genau das hatte mein Vater immer gemacht, ehe er ausrastete, sich vergewissert, dass Türen und Fenster verschlossen waren. Damit unsere persönliche kleine Hölle nur ja nicht die Neugierde der Nachbarn weckte. Ich stieß das Tor auf und durchquerte den Garten mit großen Schritten.

Kaum stand ich im Gang, schaltete ich das Licht ein, ging schnurstracks ins Badezimmer und drehte das Wasser in der Badewanne ganz auf. Ich war dabei, Jacke und Schuhe auszuziehen, als es an der Tür klingelte. Wer konnte das nur sein? Ich erwartete niemanden, vor allem nicht um diese Uhrzeit. Ganz bestimmt handelte es sich um eine Verwechslung. Da meine Nachbarn am Gartentor keine Hausnummer mehr hatten, täuschten sich die Leute gerne mal.

Ich öffnete die Haustür und sah die Silhouette einer Frau. Es dauerte einen Moment, bis ich sie erkannte, im Garten war es nämlich dunkel. Außerdem hatte sie eine andere Haarfarbe als früher. Sie hatte sich nicht geirrt, zumindest nicht in der Hausnummer. Es war meine Schwester Madeleine.

4. KAPITEL

Ich erinnerte mich an eine hektische Person, aber nicht in diesem Ausmaß. Madeleine war direkt ins Wohnzimmer gestürmt, erweckte den Anschein, als wollte sie sich setzen, überlegte es sich dann aber anders, als wäre das Sofa siedend heiß. Sie wühlte in ihrer Handtasche herum und redete, ohne aufzublicken, mit mir.

»Du hast nicht zufällig eine Zigarette?«

»Ich hab schon nicht mehr geraucht, als wir uns das letzte Mal gesehen haben, vor über zwei Jahren.«

»So lange schon …«

»Ja.«

»Aber wir haben ja miteinander telefoniert.«

»Gestritten, meinst du wohl eher. Wie bist du hergekommen?«

»Ich hab mir eine Karre geliehen.«

Sie war jetzt blond. Die Augenbrauen hatte sie dunkel gelassen. Man spürte, dass etwas nicht passte.

»Bist du immer noch in Saint-Quentin bei deiner Mutter?«

»Nein, ich bin nach Paris gezogen. Warum sagst du nicht Maman?«

»Das kommt mir nicht so leicht über die Lippen.«

Schließlich hatte sie doch Platz genommen, aber ich blieb stehen. Unser Verhältnis war schon immer schwierig gewesen. Madeleine war meine fünf Jahre ältere Schwester, und ich hatte immer das Gefühl gehabt, wir wären nicht unter demselben Dach aufgewachsen. Während der ersten Jahre war der Altersunterschied zu groß, als dass wir viel miteinander hätten anfangen können, und als wir nach Saint-Quentin gezogen waren, war sie bereits eine Jugendliche, und meine Mutter hatte darauf gedrängt, dass sie auf ein berufsbildendes Gymnasium ging und einen Abschluss als Sekretärin machte. Also ging sie aufs Internat, und ich bekam sie nur am Wochenende zu sehen, wenn man das sehen nennen kann, schließlich schloss sie sich einfach in ihrem Zimmer ein und kam nur raus, um sich ins Badezimmer zu verdrücken, wo sie sich »zurechtmachte«, wie sie sagte. Bei Tisch aß sie nichts, sondern schaute nur aus dem Fenster, als würde ihr Märchenprinz dort jeden Moment auftauchen. Abgesehen davon musste sie sich Kommentare meines Vaters hinsichtlich der Länge ihrer Röcke anhören, doch sie richtete es immer so ein, dass es zu keiner Konfrontation kam. Das stellte sie sehr geschickt an, in jedem Fall sehr viel geschickter als ich. Sie kam, sie ging, sie ließ sich nicht in die Enge treiben. Dann war sie mit dem Diplom in der Tasche nach Paris gegangen, um in irgendwelchen Büros zu arbeiten. Sie hatte also nichts, oder nicht viel, von dem Atomkrieg mitbekommen, der in diesem Haus kurz nach unserem Umzug nach Saint-Quentin ausgebrochen war. Das war alles recht einfach, für sie waren unsere Eltern in der Zeit stehen geblieben wie Porzellanfiguren auf einem Kaminsims. Sie hatte nicht bemerkt, dass die Anzüge meines Vaters langsam verschlissen, dass er Flaschen in den Schränken versteckte und meine Mutter damit begonnen hatte, Tabletten zu nehmen.

»Du musst mir unbedingt aus der Patsche helfen. Ich stecke total in der Klemme.«

»Brauchst du Geld?«

»Nein, gar nicht. Ich hab ’ne Weiterbildung ergattert. Zehn Tage, völlig eintauchen in die Materie. Damit hab ich gute Chancen, wieder Arbeit zu finden. Es sind aber grad Ferien, und mein Sohn ist bei mir. Eigentlich hätte eine Freundin ihn zu sich nehmen sollen, aber die hat mich im letzten Moment hängen lassen.«

»Dann such dir jemanden, der ihn betreut.«

»Man merkt, dass du keine Kinder hast. Weißt du, was das kostet, ein Vollzeit-Babysitter? Außerdem kannst du es vergessen, auf die Schnelle jemanden zu finden …«

»Ist es denn so eilig?«

»Die Weiterbildung fängt übermorgen an.«

»Warum bringst du ihn nicht nach Saint-Quentin?«

»Maman ist wieder im Krankenhaus.«

»Warst du nicht mit einem Typen zusammen? Wolltet ihr nicht nach Südamerika?«

»Wir haben uns getrennt.«

Schweigen machte sich im Zimmer breit. Madeleine hatte ihre Zigaretten gefunden. Ich sah, wie ihre Hand zitterte und sie den Rauch zu heftig ein- und wieder ausatmete. Sie hatte Make-up aufgelegt, damit sie nicht ganz so blass wirkte, doch es war ungleich aufgetragen. Es hörte am Kinn auf, und der Hals war weiß. So glich es eher einer Maske. Ich rekapitulierte kurz. Sie hatte keinen Job mehr. Ihr Typ hatte sie verlassen. Wie alt war ihr Kind noch mal? Und wie hieß der Junge doch gleich?

»Léonard. Er ist dreizehn.«

»Was?«

»Du versuchst gerade, dich daran zu erinnern, wie mein Sohn heißt und wie alt er ist. Er heißt Léonard, und er ist dreizehn.«

»Jetzt warte mal … wo ist er überhaupt?«

»Im Auto.«

»Machst du Witze?«

Sie war schon immer ganz schön dreist gewesen. Als Kind hatte ich sie einmal dabei überrascht, wie sie Geld aus der Handtasche meiner Mutter gestohlen hatte, nur um sie kurz darauf, ganz schamlos, um ihr Taschengeld zu bitten.

»Geh ihn sofort holen.«

»Also nimmst du ihn?«

»Das hab ich nicht gesagt!«

»Dann lass ich ihn besser im Auto, bis du dich entschieden hast.«

»Du lässt dein Kind im Auto?«

»Er mag das.«

»Was?«

»Er ist sehr gern allein in einem geschlossenen Raum. Das hat er am allerliebsten. Und er hasst Situationen, die nicht eindeutig sind. Wenn er sieht, dass du zögerst, dann flippt er aus …«

Ich spürte Wut in mir aufwallen, es gelang mir aber, sie zu bändigen.

»Ich muss mein Badewasser abstellen.«

»Es tut mir leid, Vincent. Wenn ich eine andere Lösung hätte …«

»Ich hab nicht Ja gesagt.«

Ich ging ins Badezimmer und drehte die Hähne zu. Dann setzte ich mich auf den Badewannenrand. Zehn Tage, das war nicht das Ende der Welt, die Vorgehensweise war es, an der ich mich störte, diese Art, unangekündigt in mein Leben zu platzen. Als ich schließlich wieder herauskam, fand ich Madeleine in derselben Position vor, in der ich sie zurückgelassen hatte. Man hätte meinen können, sie wäre eine Marionette, bei der die Fäden durchhingen.

»Ich kann dir eins anbieten: Ihr könnt hier schlafen. Heute Abend werdet ihr ohnehin nicht weiterfahren. Und so haben wir genug Zeit zu reden …«

»Worüber reden?«

»Über deinen Sohn. Deine Situation …«

»Du vertraust mir nicht …«

»Nein.«

Madeleine wurde klar, dass sie keine andere Wahl hatte. Sie nickte, stand auf und ging direkt zur Tür. So hatte sie sich das nicht vorgestellt. Sie hatte gedacht, sie könnte mich überrumpeln, ihren Sohn in einer dreisten Aktion hier abladen und gleich wieder verschwinden, ehe ich überhaupt wusste, wie mir geschah. Stattdessen würde sie nun ein bisschen hierbleiben müssen. Bei einem Bruder, der nicht vorhatte, es ihr leicht zu machen.

5. KAPITEL

Ich ging bis zur Türschwelle, um herauszufinden, wie mein Neffe inzwischen aussah. Mir wurde klar, weshalb ich Madeleine nicht gesehen hatte, als ich vorhin heimgekommen war. Sie hatte auf der anderen Straßenseite geparkt, etwas weiter unten. Das geliehene Auto war ein alter Renault 18. Ich dachte, die hätte man schon längst aus dem Verkehr gezogen.

Madeleine öffnete die Beifahrertür, und ihr Sohn stieg aus. Sie redete mit ihm, vermutlich, um ihm zu sagen, wie es nun weiter ablaufen würde, dann holte sie eine große Tasche aus dem Kofferraum, und sie kamen auf mich zu. Ich hatte das Gefühl, in einem Science-Fiction-Film zu sein. Gleich würde ich aufwachen.

»Léonard, das ist mein Bruder Vincent.«

»Hallo, Léonard.«

Es gelang mir nicht, Blickkontakt mit dem Jungen herzustellen. Ich fragte mich, ob er schüchtern oder ihm die Situation schlicht unangenehm war. Bestimmt beides.

»Er ist mit seinen Gedanken immer ganz woanders«, sagte meine Schwester. »Die Leute denken häufig, er wäre unhöflich. Aber das stimmt nicht, er ist einfach nur geistesabwesend, das ist alles.«

»Ich hab nichts gesagt.«

Ich ließ sie eintreten. Léonard hatte eine eigenartige Kopfform. Man hätte meinen können, die Schädelhöhle eines Erwachsenen sei auf den Hals eines Kindes gesetzt worden. Dann standen wir drei im Wohnzimmer.

»Wollt ihr etwas essen?«

»Wir haben uns unterwegs die ganze Zeit mit irgendwelchem Mist vollgestopft. Außerdem ist Léonard es gewohnt, früh ins Bett zu gehen. Er schläft insgesamt sehr viel.«

Inzwischen hatte Léonards ganzes Gesicht meine Neugier geweckt. Keinerlei Gefühlsregung zeichnete sich darauf ab.

»Dann zeige ich ihm mal sein Zimmer.«

Ich ging vor ihnen durch den Gang zu den Zimmern, die weiter hinten lagen. Es gab drei davon, das eine, in dem Meunier gewohnt hatte, war recht groß. Mir war nur durch ein Missverständnis eine so große Unterkunft zugeteilt worden. Das Sekretariat des Klubs hatte meine persönlichen Angaben mit denen eines anderen Kandidaten verwechselt, einem Familienvater mit drei Kindern, folglich hatte mir das Rathaus ein Haus mit vier Schlafzimmern angeboten. Natürlich hätte dem Klub dieser Irrtum auffallen können, als ich dann nach Sedan kam. Doch es gab nicht viele alternative Wohnungsangebote, also hatte ich das Haus behalten, wohl wissend, dass ich eventuell umziehen müsste. Letztlich war es dann doch dabei geblieben, und inzwischen verlor keiner mehr ein Wort darüber.

Ich drehte mich zu meiner Schwester um. Als sie vorhin an meiner Tür geklingelt hatte, war sie sehr darum bemüht gewesen, sich in bester Verfassung zu präsentieren, doch jetzt hatte sie einen richtigen Durchhänger.

»Er soll sich eins von den beiden kleinen Zimmern aussuchen. Das, was ihm besser gefällt. Und du nimmst das große.«

»Lass ihn nicht wählen. Das mag er nicht.«

Meine Schwester trat ins nächstgelegene Zimmer. Sie stellte die große Reisetasche mittendrin ab und fing an, darin herumzuwühlen, während der Junge sich auf den Rand des Bettes setzte.

Man hätte Léonard für einen Kosmonauten halten können. Dieses Bild drängte sich mir aufgrund seiner Haltung auf. Er trug nur eine einfache Regenjacke über seinem Wollpullover, es erweckte jedoch den Anschein, als wäre seine Kleidung tonnenschwer und als könnte er sich nur stark eingeschränkt bewegen. Wie seine Stimme wohl klang? Ich hatte sie noch immer nicht gehört. Sein Blick richtete sich nicht mehr ins Leere, sondern gezielt auf einen Punkt. Auf die Hände seiner Mutter, die damit beschäftigt war, seine Sachen von ihren zu trennen. Er wartete auf etwas. Sein rechtes Bein fing an zu zucken, immer schneller, und als Madeleine ihm dann ein mit Kunstleder überzogenes Köfferchen reichte, hörte er plötzlich wieder damit auf.

»Ich hole Bettwäsche«, sagte ich.

»Er kann auch ohne hier schlafen, weißt du.«

»Ich hab einen Vorrat, der nie benutzt wird. Also können wir sie genauso gut rausholen.«

Beim Einzug in dieses Haus hatte ich festgestellt, dass es bereits möbliert und voll ausgestattet war, vom Staubsauger über Gabeln bis hin zur Bettwäsche war alles für das tägliche Leben vorhanden, und ich musste fast nichts mehr kaufen. Das war mir ganz recht. Einen Ort nach meinen Vorstellungen zu gestalten, ihm eine persönliche Note zu verleihen, das war mir noch nie wichtig gewesen.

Ich öffnete den großen Schrank in der Waschküche. Da gab es genug, um Betten für ein ganzes Regiment zu beziehen. Und alles war sorgfältig zusammengelegt.

Léonard schlief bereits, als ich ins Zimmer zurückkam. Er lag mit angezogenen Beinen da, eingerollt in die gesteppte Bettdecke. Das schwarze Köfferchen stand neben ihm.

»Wenn er müde ist, schläft er von jetzt auf gleich ein.« Die Stimme meiner Schwester kam aus dem Badezimmer. Sie war dabei, die Toilettenartikel ihres Sohnes ordentlich aufzureihen.

»Du musst nicht hinter ihm herräumen. Er ist sehr ordentlich. Vor allen Dingen mag er es nicht, wenn man seine Sachen anfasst. Er kann wegen einer schief liegenden Zahnbürste einen Anfall bekommen …«

»Tu nicht so, als hätte ich bereits eingewilligt.«

»Entschuldige.«

Meine Schwester drehte mir den Rücken zu, ihre Bewegungen wurden langsamer. Ich spürte, dass sie das erst mal verdauen musste.

Ich schaute auf den Jungen im Bett, der quasi bei mir eingebrochen war. Er atmete laut. Seine geschlossenen Lider zuckten nervös.

»Hast du das hier so tapeziert?«

»Nein. Es war schon so.«

»Wie hässlich, oder?«

»Es ist das erste Mal, dass jemand in diesem Zimmer schläft. Ich gehe nur zum Lüften rein.«

»Dann lebst du also allein?«

»Wie du siehst.«

Ich betrachtete das Zimmer, als würde ich es zum ersten Mal sehen. Und das war tatsächlich der Fall. Eine Großmutter musste hier gelebt haben. Das Mobiliar stammte aus den Fünfzigerjahren, und der Porzellannippes hätte keinem Kind standgehalten. Es stimmte, die Tapete war wirklich hässlich, man konnte sie sogar als beängstigend bezeichnen. Ich fragte mich, ob ein Kind, das an einem solchen Ort aufwachte, aufgrund der monströsen Blumen nicht Angst bekommen würde. Doch ich verjagte diesen Gedanken. Es war ja nur für eine Nacht.

6. KAPITEL

Ich schaute im Kühlschrank nach, was noch da war. Ich war seit einigen Tagen nicht mehr einkaufen gewesen, und das machte sich so langsam bemerkbar. Dennoch fand ich ein paar gekochte Kartoffeln, etwas Salat, ein Stück Käse und Eier. Ich könnte ein Omelett machen. Ich spürte den Blick meiner Schwester im Rücken.

»Was für eine Weiterbildung ist das denn genau?«

»Da geht’s um EDV. Wenn du bei der Entwicklung der Technik hinterherhinkst, hast du gar keine Chance mehr. Heute ist ohnehin schon jeder Job richtig umkämpft …«

»Hattest du nicht eine super Stelle bei dieser Firma im Versandhandel? Da solltest du doch befördert werden.«

Schon daran, wie der Stuhl quietschte, erkannte ich, was sie machte. Wenn sie anfing, irgendetwas zu erzählen, zappelte sie herum, als wäre sie auf der Suche nach einer Position, die sie sowieso nie fand.

»Was hab ich mich da abgerackert! Ich hab sogar am Wochenende gearbeitet. Wie eine Wahnsinnige hab ich geschuftet. Ich hätte Bereichsleiterin werden sollen. Das stimmt, das hab ich mir nicht ausgedacht! Und dann sind die Bullen an irgendeinem Montag aufgekreuzt. Ich hab versucht, den Chef unter allen möglichen Nummern zu erreichen. Verschwunden. Er hatte seit Jahren manipuliert, falsche Rechnungen, Betrug, das ganze Programm …«

Die Geschichten von Madeleine hatten eine Sache miteinander gemein: Zunächst boten sie fantastische Aussichten, dann wurde es verworren, und zum Schluss lösten sie sich in nichts auf.

»Und dann bist du nach Paris gegangen.«

»Ja. Eine Freundin hat mir angeboten, dass wir uns ihren Job teilen. Ihr Typ hatte sie gerade sitzenlassen, also konnte ich auch bei ihr wohnen. Sie wollte sich nebenher was anderes aufbauen und ihren Job so lange erst mal behalten. Leider hat das nicht geklappt, und sie musste wieder Vollzeit zu ihrer alten Arbeit zurück. Ich wohne noch immer bei ihr. Der R18 ist ihre Kiste …«

»Also hast du nichts mehr.«

»Ich bekomme Arbeitslosengeld, aber es geht dem Ende entgegen. Ich darf diese Weiterbildung nicht in den Sand setzen.«

Ich gab die Eier auf die Kartoffeln, langsam formte sich das Omelett. Ich stellte Brot, Käse und den Salat auf den Tisch. Dann setzte ich mich meiner Schwester gegenüber und fing an zu essen.

»Willst du wirklich nichts?«

»Jetzt, wo ich dich so sehe, bekomme ich doch Hunger.«

»Dann nimm dir einen Teller.«

Ich zerteilte mein Omelett und gab ihr die Hälfte ab.

»Ich möchte dir aber nichts wegessen.«

»Hättest du es mir vorher gesagt, wäre es besser gewesen, das ist alles.«

»Weißt du …«

»Iss jetzt.«

Madeleine machte sich über das Essen her. Da war sie, leibhaftig, in meiner Küche. Ich musste mich vorsehen und gut überlegen, welche Auswirkungen dieser Überfall haben würde. Jedes Mal, wenn meine Schwester in meinem Leben auftauchte, hatte das irgendwelche Folgen. Und zwar meistens katastrophale.

»Du machst es wie Maman. Es ist noch ein bisschen flüssig.«

»Wie kommst du jetzt darauf?«

»Sie hat das Omelett immer genau wie …«

»Okay, das reicht, reden wir über was anderes, ja?«

Sie bemühte sich, wortlos zu kauen. Im Haus war kein Geräusch mehr zu vernehmen. Wir saßen beide da, einander gegenüber, an diesem runden Tisch. Der Müllwagen fuhr durch die Straße. Man hörte nur ihn.

»Sie ist krank, weißt du. Der Krebs hat sich weiter ausgebreitet. Mit Chemo und allem.«

»Wenn du noch mal von ihr anfängst, schmeiß ich dich raus.«

Madeleines Hand mit der Gabel erstarrte einen Moment in der Luft. Sie hatte wohl gedacht, sie hätte etwas mehr Spielraum, doch da irrte sie sich.

»Eins musst du kapieren. Es wird dir nicht gelingen, bei mir Mitleid für ihr Schicksal zu erregen. Daran ändert auch die Krankheit nichts. Ihren Krebs, den hat sie verdient. Sie wird von dem aufgefressen, was sie getan hat, oder vielmehr von dem, was sie nicht getan hat.«

»Das kannst du doch nicht sagen …«

»Doch. Kann ich. Ich verlange nicht von dir, so zu denken wie ich. Aber ich steh ja auch nicht bei dir auf der Matte und bitte dich um Hilfe. Du hast dein Ding gemacht und ich meins. Das ist alles. Was das betrifft, haben wir einander nichts zu sagen und teilen nichts miteinander. Hast du das in der ganzen Zeit noch immer nicht verstanden?«

»Nein. Ich muss wohl bescheuert sein.«

Ihre Lippen fingen an zu zittern. Ganz so, als hätte ich mit einem Mal ein kleines Mädchen vor mir. Das fehlte mir gerade noch.

»Und was ist da sonst noch?«

»Wie?«

»Verbindet uns überhaupt was miteinander?«

»Wenn du damit aufhörst, die Vergangenheit zu beschönigen, dann gibt es da vielleicht was.«

Sie war versucht, etwas darauf zu erwidern, das sah ich ihr an, doch sie hielt sich zurück. Sie hatte wirklich keine Kraft mehr. Sie kaute den letzten Bissen, langsamer. Sie zog eine Grimasse, als hätte sie Mühe, ihn herunterzuschlucken. Dann wurde ich auf ein Detail aufmerksam. Sie, die immer so gepflegt war, hatte Dreck unter den Fingernägeln. Sie musste unterwegs wohl am R18 herumgeschraubt haben, um bis hierher zu kommen.

»Du solltest noch etwas Käse nehmen.«

»Nein, alles gut. Danke. Ich denke, ich gehe jetzt schlafen.«

»Wenn die Decke nicht warm genug ist, im Schrank sind noch andere. Und wenn du duschen willst, musst du das Wasser eine Weile laufen lassen, ehe es warm wird.«

Sie stand auf. War unsicher, ob sie um den Tisch herumgehen und mich auf die Wange küssen sollte. Das wollte sie dann aber wohl lieber nicht riskieren. Vermutlich glaubte sie, ich würde sie beißen.

»Dann gute Nacht. Und danke.«

»Wofür?«

»Dass du uns nicht die Tür vor der Nase zugeknallt hast.«

»Für wen hältst du mich?«

7. KAPITEL

Ich ging sofort ins Bett und löschte das Licht. Zunächst glaubte ich, das könnte funktionieren, dann begriff ich, dass ich mich täuschte. Ich hatte die Hände zu Fäusten geballt wie beim Zahnarzt und die Augen weit aufgerissen. Die Vergangenheit war bei mir aufgekreuzt.

Das letzte Mal hatte ich meine Mutter am 8. Juli 1998 während der Weltmeisterschaft gesehen, am Tag des Halbfinales Frankreich-Kroatien. Schon damals kam ich nur einmal pro Jahr nach Saint-Quentin, und ich richtete es immer so ein, dass ich überraschend vorbeischneite. Ich rief an, fand heraus, ob mein Vater da war oder nicht, und wenn er abwesend war, kam ich vorbei. Entweder so oder gar nicht, und das wusste meine Mutter.

Ganz zufällig fiel mein Besuch auf den Tag ihres Geburtstags, doch daran dachte ich erst im allerletzten Moment, und da war es dann auch schon zu spät, um einen Rückzieher zu machen. Gewissermaßen ist dadurch alles ins Rollen gekommen. Denn natürlich hatte sie einen Kuchen gekauft, um diesem Besuch etwas Feierliches zu geben, und gefeiert haben wir dann auch.

Zunächst ließ sich alles ziemlich gut an. Meine Mutter konnte mich durchaus milde stimmen. Es ist nicht so, als wäre es einfach, immer vor Wut zu kochen. Manchmal ist man ganz froh darüber festzustellen, dass man genauso blauäugig sein kann wie jeder andere. Als würde man zu viele zu süße Leckereien in sich hineinstopfen, während man sich eine kitschige Komödie ansieht. Man weiß ganz genau, dass man Bauchschmerzen haben und sich an nichts von diesem Film erinnern wird, aber in dem Moment tut es einfach gut. Und nach genau so etwas hatte ich an diesem Tag gesucht, dabei war mir völlig bewusst, worauf ich mich einließ, und ich war auch ganz zufrieden damit.

Das Wetter war hervorragend, und wir hatten uns in den Garten gesetzt. Meine Mutter trug für diesen Anlass ein geblümtes Kleid, das sie jünger machte. Sie redete und redete, aber ich hörte nicht zu. Ich schaute sie an. Sie war so klein, das war schon immer etwas gewesen, das mich anrührte. Wenn sie sich auf einen Stuhl setzte, berührten ihre Füße den Boden nicht, und wenn sie ausgelassen war, was durchaus vorkam, dann schaukelte sie mit den Beinen wie ein kleines Mädchen. Natürlich ließ ich mich nicht hinters Licht führen. Kleine Mädchen kalkulieren genau wie die Erwachsenen, vielleicht sogar noch mehr, und was das betraf, so war meine Mutter eine Königin, die Königin in Saint-Quentin in einem Einfamilienhaus mit wackligem Fundament – und doch eine Königin. Das wusste ich und kannte auch die daraus resultierenden verhängnisvollen Folgen nur zu gut, doch ich musste mich milde stimmen, denn ich hatte beschlossen, mir an diesem Nachmittag dieses Vergnügen in diesem Garten einfach zu gönnen.

Wir redeten sogar über meine Schwester, über ihre Beziehungen und meine, über die Arbeit, lauter Dinge, über die ganz normale Leute reden, ohne dass ein Wölkchen am Himmel aufgetaucht wäre.

Und in dem Moment, in dem ich am wenigsten damit rechnete, und vielleicht auch nur, weil ich etwas nachlässig geworden war, brachte ein einfacher Satz alles aus dem Gleichgewicht. Warum merkte ich genau in diesem Moment auf? Warum hatte ich diesen Satz und nicht einen anderen gehört? Weil die Sonne verschwunden war? Weil ich diesen Sekt nicht mochte? Weil man sich selbst nicht lange aus dem Weg gehen kann?

Meine Mutter hatte mit ihrer spitzen Stimme gesagt: »Trotz allem haben wir doch auch schöne Momente gehabt, oder?« Und damit fing alles an.

Ich machte eine kurze Pause, als müsste dieser Satz erst zu meinem Gehirn durchdringen. Dann schaute ich sie lange an, um abzuwägen, ob ihr die Auswirkungen des Satzes bewusst waren. Ich sah, wie alle Farbe aus ihrem Gesicht wich, als würde sie die Katastrophe vorausahnen.

Seufzend ließ ich den Kopf etwas sinken – wie ein Boxer, dem klar wird, dass der Kampf nicht vorbei war, ehe sein Gegner k.o. auf der Matte lag – und setzte mit ruhigem, fast schon unbeteiligtem Tonfall zu einer Antwort an. Im Übrigen war es keine richtige Antwort, eher eine Anklagerede. Alles, was ich an meiner Kindheit auszusetzen hatte, wurde erörtert, methodisch und präzise. Die Erniedrigungen, die Verbote, das Unverständnis, nichts habe ich ausgelassen, der Knacks für mein Selbstwertgefühl an dem wunderbaren Tag, als mein Vater mir den Arm brach, indem er mich die Treppe hinunterwarf wie irgend so einen Hampelmann, und ich dem Arzt, den Freunden der Familie und sogar den Schulkameraden sagen musste, es sei meiner Schusseligkeit geschuldet gewesen.

Zunächst war meine Mutter versucht, mir eine etwas differenziertere Ansicht entgegenzuhalten, berief sich auf Erinnerungen vom Strand, Nachmittagssnacks, selbst gebastelte Geschenke und Krankheiten, die ihnen so manche Sorge bereitet hatten, alles, was ihr in den Sinn kam und als Schutzschild dienen konnte. Nach und nach gab sie jedoch auf, fiel in sich zusammen. Das kleine Mädchen machte der unfähigen Mutter Platz, und zum Schluss saß auf diesem Stuhl nur noch eine alte Frau, deren Kuchenstück vor ihr stand, kaum angerührt, die Kerze auf der Schokolade geschmolzen, und uns beiden wurde klar, dass dieser Geburtstag eigentlich eine Beerdigung war. Die Beerdigung unserer gemeinsamen Geschichte, auf die ich soeben eine Schicht Branntkalk geworfen hatte.

Kurz darauf verabschiedete ich mich. Auf dem Gehsteig, bis zu dem meine Mutter mich unbedingt begleiten wollte, als könnte sie so noch ein paar Meter, ein paar Sekunden mit ihrem Sohn gewinnen, sagte sie mit erstickter Stimme: »Bis bald, hoffe ich«, und glaubte doch selbst nicht daran.

In dem Zug, in dem ich zurück nach Paris fuhr, war ich lange Zeit wie betäubt. Hatten all diese Dinge all die Jahre in mir geschlummert? Hätte diese Klarstellung etwas früher in unserer Geschichte stattgefunden, dann hätte ich es wohl als heilsam erachtet, aber jetzt hatte ich nur gespürt, wie Abscheu in mir aufstieg. Meiner Mutter in Erinnerung gerufen zu haben, wie sehr sie uns im Stich gelassen hatte, wie feindlich dieses Haus für uns gewesen war, konnte von jetzt an nichts mehr außer Traurigkeit in mir erzeugen. Es war zu spät, um etwas wieder heil zu machen. Es war zu spät für Rache. Mit meiner Kindheit und dieser Parodie von Familie zu brechen war das Beste, was ich tun konnte. Diese Entscheidung hatte mein Leben gerettet. Erneut auf dieses Trümmerfeld zurückzukehren war mein größter Fehler gewesen, und ich hatte mir danach geschworen, ihn nicht zu wiederholen.

Ich hörte ein leises Geräusch. Unter anderen Umständen hätte ich es gar nicht wahrgenommen, aber die Erinnerung hatte all meine Sinne geschärft. Es war ein metallisches Klirren, das aus der Küche kam. Ich stand auf, zog meinen Bademantel an, öffnete die Tür und trat durch das Halbdunkel des Gangs in die Küche. Keine Spur von irgendwem oder etwas, das man verrückt hätte, doch als ich genauer hinschaute, sah ich, dass das Brot sorgfältig abgeschnitten war und eine Scheibe fehlte. Sofort musste ich an Léonard denken. Er war eingeschlafen, ohne etwas gegessen zu haben. Vermutlich wollte er sich stärken, hatte sich aber nicht getraut, den Kühlschrank zu öffnen.

Ich ging nach hinten zu den Schlafräumen. Im Zimmer des Jungen brannte tatsächlich Licht. Ein flüchtiges Bild tauchte vor meinem geistigen Auge auf, während ich den Flur hinunterging. Wie häufig hatte ich als Kind nächtliche Ausflüge in die Küche unternommen, um eine Konservendose, Schokolade, Kekse, was auch immer ich fand, zu stibitzen, ehe ich in mein Zimmer zurückrannte und dieses Piratenfestmahl im Schein einer Taschenlampe unter dem Bett verspeiste, wobei ich gleichzeitig Fluchtpläne schmiedete.

Dann stand ich an seiner Tür. Léonard saß im Schneidersitz auf dem Bett und hatte mir den Rücken zugewandt. Das schwarze Köfferchen, das mich so neugierig gemacht hatte, stand offen da, der Inhalt war vor ihm ausgebreitet. Es enthielt ein Schachspiel. Völlig konzentriert saß er da. Er verkörperte beide Spieler abwechselnd und stoppte die Zeit für jeden mithilfe einer Schachuhr. Er hatte mich nicht bemerkt, und ich konnte ihn in aller Ruhe beobachten. Es war faszinierend. Nach nur wenigen Sekunden Bedenkzeit bewegte er die Figuren mit einer Präzision und Geschwindigkeit, die richtig beeindruckend war.

Ich sah die Scheibe Brot direkt neben ihm liegen. Er biss in regelmäßigen Abständen ein Stück davon ab. Sie war inzwischen fast ganz aufgegessen. Ich ging wieder zurück in die Küche und stellte Sachen für einen schnellen Imbiss zusammen. Etwas Salziges, etwas Süßes, klar. Ein kohlensäurehaltiges Getränk mit unerhörten chemischen Bestandteilen, wie Teenager es eben gerne mögen.

Mit dem Tablett in der Hand ging ich zurück zu seinem Zimmer und blieb auf der Türschwelle stehen. Noch immer war sich Léonard meiner Gegenwart nicht bewusst, und ich fragte mich, was ich machen sollte. Husten, mich mit einem Gruß ankündigen, ganz selbstverständlich ins Zimmer treten? Ich konnte mich nicht entscheiden, als ich plötzlich seine Stimme vernahm, ohne dass er sein Spiel unterbrochen oder eine andere Haltung eingenommen hätte.

»Können Sie spielen?«

Das Siezen brachte mich aus dem Konzept, ebenso der Klang seiner Stimme, die mehr wie die eines Erwachsenen als die eines Jungen in seinem Alter klang.

»Nein«, antwortete ich und trat ins Zimmer.

Ich stellte das Tablett auf dem Bett ab, während er seine Figuren weiterhin verrückte. Das Schachbrett war fast leer, alles lief auf einen Läufer und einen Springer hinaus, wenn ich das richtig überblickte. Ich dachte, er hätte das Tablett nicht gesehen, so konzentriert war er auf sein Spiel, doch ohne es aus den Augen zu lassen, nahm er sich ein Stück Käse und biss herzhaft ab.

»Haben Sie Angst, es nicht zu verstehen?«

»Wie bitte?«

»Die Erwachsenen tun immer so, als hätten sie keine Lust zu spielen, aber das ist gelogen. Sie haben Angst, sie könnten es nicht verstehen. Wenn Sie wollen, kann ich es Ihnen beibringen.«

Ich suchte sein Gesicht nach einem Anzeichen von Ironie oder Überheblichkeit ab, doch nichts dergleichen war erkennbar. Wie ich bereits bei seiner Ankunft hier festgestellt hatte, besaß er die Gabe, seine Gefühle nicht durchscheinen zu lassen, oder aber er empfand einfach nichts. Nach diesem kurzen Moment der verbalen Kommunikation schien er mich im Übrigen bereits wieder vergessen zu haben. Er war erneut in seine Welt eingetaucht, konzentriert auf die Partie, die er gegen sich selbst spielte.

Ich verließ das Zimmer, und er schien es nicht zu bemerken. Aber diese Tapete, um die würde ich mich eines Tages kümmern müssen. Ich ging zurück in mein Zimmer. Es war zwei Uhr früh. Der Regen hatte aufs Neue eingesetzt. Ich hörte, wie er gegen die Fenster prasselte. Ich legte mich wieder hin. Bei meiner Arbeit waren mir schon so manche Kinder untergekommen, aber keines von ihnen ähnelte diesem Jungen.

8. KAPITEL

Am Morgen war der Himmel azurblau. Der Wind hatte in der Nacht alles weggefegt. Auf der Suche nach einem Lebensmittelladen, der geöffnet war, streifte ich durch die menschenleeren Straßen. Ich kaufte Cornflakes und Orangensaft und machte noch einen Abstecher in die Bäckerei, um ein paar Brioches mitzunehmen. Damit war ich gerüstet.

Als ich zum Haus zurückkam, war meine Schwester bereits auf und kämpfte mit der Kaffeemaschine. So weit war noch alles normal. Stutzig wurde ich erst, als ich sah, dass sie ihre Regenjacke anhatte und ihre große Reisetasche mitten im Eingang stand.

»Was machst du da?«

»Kaffee. Also, ich versuche es zumindest. Deine Maschine ist offenbar im Eimer …«

»Man muss einmal kräftig draufhauen, damit sie loslegt. Sieht ganz so aus, als wärst du bereit zum Aufbruch …«

»Ich muss noch ein ganzes Stück fahren, wie du vielleicht weißt. Ich trinke meinen Kaffee und wecke Léonard ganz zum Schluss. Er kann dann im Auto weiterschlafen …«

»Das heißt, du willst ihn wieder mitnehmen?«

»Ich denke mal, dass das besser ist. Ich bin etwas überstürzt bei dir aufgekreuzt. Du kennst mich, ich war schon immer impulsiv. Ich war in Panik.«

»Und das bist du jetzt nicht mehr?«

»Doch. Aber mir ist klar geworden, dass es keine gute Idee war.«

Ich stellte alles auf dem Tisch ab. Mir war vor allen Dingen wichtig, dass ich ruhig blieb.

»Kannst du mir erklären, warum?«

»Warum das keine gute Idee ist?«

»Ja.«

Sie drehte sich zu mir. Ihr angedeutetes Lächeln sollte ihre Verunsicherung überspielen, war aber so angespannt, dass daraus eine Grimasse wurde.

»Was willst du dich mit einem Kind herumschlagen, wo dich doch deine Schwester schon total nervt. Du lebst nicht umsonst allein, und ich schwöre dir, ich kann das gut nachvollziehen. Ich würde alles dafür geben, mich nur um mich selbst kümmern zu müssen.«

Die Nacht hatte ihr keine Erholung verschafft. Unter ihren Augen lagen dunkle Schatten, und ihre Mundwinkel zeigten nach unten. Ich erinnerte mich an sie als Jugendliche, wie sie sich stundenlang im Spiegel betrachtet und einen Kussmund geformt hatte. Sie hatte so getan, als wären ihre Lippen das, was die Jungs am meisten an ihr mochten. Die Wunderwaffe, um sie mitten ins Herz zu treffen, wenn sie gerade den Boden unter den Füßen verloren. Inzwischen war meine Schwester auf dem Boden der Tatsachen gelandet.

»Ich habe dich um Bedenkzeit gebeten. Du könntest mich selbst beurteilen lassen, worauf ich Lust habe und worauf nicht. Setz dich bitte.«

Mit einem Mal stieß sie die Luft aus, die sie angehalten hatte, seit ich in die Küche gekommen war. Dann kam sie meiner Aufforderung nach.

»Du tauchst völlig überraschend bei mir auf. Konfrontierst mich mit einem Problem und findest die Antwort für mich … Du verursachst einen Riesenwirbel, genau wie als Kind.«

»Jetzt sag mir nicht, dass du bereit warst, dich darauf einzulassen.«

»Und jetzt denkst du auch noch für mich. Das wird ja immer besser.«

»Es ist doch nur … ich will Zeit gewinnen. Es war bescheuert von mir herzukommen. Und jetzt muss ich noch mal fünf Stunden in die andere Richtung fahren. Und in Paris muss ich wieder von vorne mit der Suche anfangen …«

»Und weshalb solltest du jetzt jemanden finden, wo du doch noch weniger Zeit hast?«

»Irgendwie bekomme ich es schon hin.«

»So wie mit der Arbeit? Oder mit den Typen?«

»Du Arsch.«

Ich hielt ihrem Blick stand. Ich wusste nur zu gut, was sie in diesem Moment dachte. Dass ich der letzte Mensch war. Ich rüttelte an der Kaffeemaschine, die prompt anfing zu laufen. Kurz darauf hatte ich zwei Tassen gefüllt.

»Du bist zu mir gekommen. Du bittest mich um Hilfe, akzeptier das, verdammt noch mal.«

»Was sollte diese Geschichte mit dem Riesenwirbel?«

»Erinnerst du dich etwa nicht? Das war deine Masche. Damit hast du alle übers Ohr gehauen. Kaum warst du zu Hause, hast du den Eltern einen Knochen hingeworfen, eine amüsante Anekdote, eine gute Note, unmöglich, das zu überprüfen. Und bis ihnen das klar wurde, warst du auch schon wieder weg …«

Mit einem Mal strahlte sie übers ganze Gesicht. Und einen Moment lang war sie wieder fünfzehn. Sie zog die besagte Schnute, sie würde immer irgendwie davonkommen, dann hörte sie auf zu träumen und war wieder hier in der Gegenwart.

»Als Erstes ist dir aufgefallen, dass er nicht Hallo sagte. Du wirst es nicht ertragen, dass er dir nie ins Gesicht sieht. Dass er dich siezt.«

»Dass er mich von oben herab behandelt, kannst du auch noch hinzufügen.«

»Er hat dich von oben herab behandelt?«

»Heute Nacht hat er mir erklärt, ich hätte Angst, Schach zu spielen, aber er könne es mir beibringen.«

»Er hat heute Nacht mit dir geredet?«

»Ja.«

»Es kommt selten vor, dass er so schnell mit jemandem redet.«

»Das ist wirklich zu viel der Ehre. Aber sag ihm, dass er sich nicht anstrengen muss. Ich mag die Stille.«

»Willst du mir damit etwa sagen, dass du ihn hierbehalten wirst?«

»Gut möglich. Es ist mir völlig egal, ob er mich ansieht oder ob er denkt, ich wäre ein Idiot. Ich habe nicht vor, mich mit ihm anzufreunden. Hauptsache, er hört auf mich.«

»Wenn du etwas entscheidest, dann macht er das auch, das hab ich dir gesagt. Er mag keine Konflikte.«

»Ich nehme ihn mit auf den Fußballplatz. Immerhin ist er so alt wie meine Jungs dort.«

»Das kannst du vergessen …«

»Wieso?«

»Er mag Sport nicht.«

»Das werden wir ja sehen.«

»Wenn er etwas nicht mag, dann ändert er seine Meinung nur selten. Aber du kannst ihn in seinem Zimmer lassen. Er langweilt sich nie.«

»Spielt er den ganzen Tag Schach?«

»Er spielt, und dann schläft er. Oder er macht sich Notizen in seine Hefte. Er hat einen ganzen Haufen Hefte, in die er mögliche Spielzüge schreibt.«

»Ziemlich ungewöhnlich, oder?«

»Nicht ungewöhnlicher als die, die Videospiele spielen.«

»Zehn Tage, nicht einen Tag länger. Wenn du dich nicht an die Abmachung hältst, setzte ich ihn in den Zug nach Paris, und du kannst zusehen, wie du das mit der Ankunft regelst …«

Sie trank ihren Kaffee in kleinen, schnellen Schlucken. Sie hätte sich jetzt etwas entspannen können, aber nein, das gelang ihr einfach nicht. Wahrscheinlich projizierte sie sich in ihren Tag, die Fahrt, die vor ihr lag, was mit ihrer Weiterbildung auf dem Spiel stand, gefolgt von den Vorstellungsgesprächen, all den Hindernissen, die sie würde nehmen müssen, und denen, die sich erst noch abzeichnen würden. An ihrer Regenjacke fehlten zwei Knöpfe. Die Fäden hingen noch dran. Ich war mir sicher, dass sie mir nicht die ganze Wahrheit über ihre Situation erzählt hatte, doch in diesem Moment wollte ich wirklich nicht mehr darüber wissen.

»Wenn das so ist, dann wecke ich ihn und rede mit ihm.«

Wir saßen einander in dieser Küche gegenüber. Ich spürte, dass dieser Moment Folgen haben würde.

»Woran denkst du gerade?«, fragte sie mich.

Ich antwortete nicht. Ich hatte keine Lust, meine Überlegungen mit ihr zu teilen. Ich fragte mich, wie unsere Kindheit wohl gewesen wäre, hätten wir nur einen Moment wie diesen hier erlebt, in dem die Distanz zwischen den Menschen aus der Notwendigkeit heraus kleiner wird.

»Weißt du, es stimmt wirklich, er wird dir keinen Ärger machen, wenn du ihn im Haus lässt«, fügte sie noch hinzu.

»Ich glaube dir. Aber ich nehme ihn trotzdem mit auf den Platz.«

9. KAPITEL

Madeleine fuhr mich noch zur Werkstatt, damit ich mein Auto abholen konnte, und als wir zurück waren, weckte sie ihren Sohn und teilte ihm mit, dass er bei mir bleiben würde.

Kurz darauf sah ich, wie der Junge seine Mutter zur Tür begleitete, wo sie ihm einen Kuss auf die Wange drückte, den er gar nicht unbedingt zu wollen schien. So, das war’s, ohne ein Wort, ohne irgendeine besondere Gefühlsregung.

Ich schlug Léonard vor zu frühstücken, und er füllte eine Schale mit Müsli, die er mit in sein Zimmer nahm. Ich ließ ihn eine gute Stunde in Ruhe und sagte ihm dann, ich würde ihn jetzt zum Training mitnehmen. Er reagierte weder überrascht noch ablehnend, aber natürlich auch nicht begeistert. Er begnügte sich damit, sich danach zu erkundigen, wann genau ich abfahren wolle, und diese Präzision schien ihm wichtiger zu sein als alles, was sich gerade ereignet hatte – die Abfahrt seiner Mutter oder die Tatsache, dass er mit seinem Onkel, einem völlig Unbekannten, hier in diesem Haus zurückgeblieben war. Ich sagte ihm, wir würden um halb zehn fahren und ging mich duschen. Als ich aus dem Badezimmer kam, stand Léonard bei der Uhr im Eingang. Es war neun Uhr zweiunddreißig, und etwas schien ihn zu stören. Er ging auf und ab. Er wirkte unruhig. Ich tat so, als würde mir sein Gebaren nicht auffallen, und wenige Minuten später verließen wir das Haus.

Er stieg vorne ein, während ich den Peugeot startete. Ich hatte nicht vor, mich während der Fahrt großartig mit ihm zu unterhalten. Mir waren die Erwachsenen, die versuchten, das Zutrauen von Kindern zu gewinnen, indem sie ihnen Fragen über die Schule, zu ihren Freunden oder darüber stellten, was sie später mal werden wollten, schon immer lächerlich vorgekommen.

Als wir auf den Parkplatz des Stadions fuhren, gingen meine Jungs gerade in die Kabine. Ein paar von ihnen waren spät dran, wie immer, und sie starrten auf Leonard. Ich würde ihnen wohl etwas zu diesem geheimnisvollen Begleiter sagen müssen, dachte ich. Einfach die Wahrheit, ohne weiter auf die Details einzugehen.

Léonard stieg aus. Es windete etwas, und er zog die Nase kraus. Ich hatte den Eindruck, dass die Weite des Platzes ihn mehr störte als sonst etwas, und ich erinnerte mich an die Worte meiner Schwester, die betont hatte, ihm gefalle es am besten, in seinem Zimmer zu sein, zu schlafen und Schach zu spielen.

»Du kannst dich da drüben hinsetzen«, sagte ich.

Ich wies auf die Tribüne, woraufhin Léonard umgehend dorthin ging und sich an den äußersten Rand der ersten Reihe setzte.

Das Trainieren von Jugendlichen hat es mir ermöglicht, mich mit ganz unterschiedlichen Verhaltensweisen auseinanderzusetzen, und selbst wenn er einen merkwürdigen Eindruck machte, ähnelte Léonard doch einem gewissen Typ von Fußballspieler – nämlich dem, den man vor allen Dingen nicht zwingen darf und der entweder von selbst oder eben niemals auf den Platz kommt. Deshalb hatte ich vor, ihn beim Training einfach zusehen zu lassen und zu beobachten, wie er reagierte.

Die Jungs kamen als bunter Haufen aus der Kabine heraus. Mir fiel auf, dass Marfaing und Hamed fehlten. Jeden Tag fehlten welche, wenn ich die Namen aufrief. Zwei, das war das Mindeste. Sie wussten alle, dass sie zunächst einmal zehn Runden absolvieren mussten. Das hassten sie.

»Wer ist denn der Junge bei Ihnen?«

»Das ist der Sohn meiner Schwester. Ich soll während der Ferien auf ihn aufpassen.«

»Hey, Trainer, dann sind Sie ja Babysitter …«

»Könnte man sagen.«

»Schon komisch, dass Sie ’ne Schwester haben!«

»Wieso?«

»Weiß nich, einfach komisch … Spielt er nicht Fußball?«

»Mal sehen. Okay, wir trainieren heute Eckbälle, und ich will, dass ihr euch anstrengt, aggressiv seid …«

»Wir hauen voll auf die Kacke, Trainer, versprochen …«

»Hau lieber mal den Ball ins Tor, Bensaid.«

Ich warf einen Blick auf die Tribüne. Léonard saß noch immer an derselben Stelle. Ich war zu weit weg, um mir sicher zu sein, hatte jedoch das Gefühl, dass er uns beobachtete.

Ich teilte die Jungs vor dem Tor, vor dem das Spielfeld nicht ganz so matschig war, in Angriff und Verteidigung ein und trug Cosmin auf, die Eckbälle zu schießen. Von allen war er derjenige mit dem meisten Potenzial. Er konnte einen Gegner mit einem einfachen Antäuschen austricksen und einem dreißig Meter entfernten Mitspieler einen Kopfball servieren. Sein einziges Problem war, dass er sich fragte, ob es sich wirklich lohnte, fünfzehn Jahre auf dem Platz herumzurennen, mit den Unsicherheiten und Risiken, die das mit sich brachte, wo er doch genauso gut das Geschäft seines Vaters, das kleine Bistro dem Bahnhof gegenüber, übernehmen konnte, was sehr viel weniger anstrengend wäre.

Dann fing das Training an. Es dauerte etwas, bis Cosmin sich eingespielt hatte, der Ball war schwer, und der Wind, der den Regen verjagt hatte, kam von der Seite. Zwei, drei Schüsse flogen weit über die Köpfe hinweg, ein weiterer war viel zu weit weg vom Tor, und dann, wie könnte es anders sein, fing das Großmaul von Hervalet an zu meckern, weil er keinen Ball abbekam. Prompt reagierte Cosmin mit dem obligatorischen Stinkefinger, und Bensaid, der mit Hervalet befreundet war, mischte sich schließlich auch noch ein. Innerhalb von zwei Minuten war das hier der Gazastreifen. Ich musste meine Trillerpfeife benutzen und bestimmte, dass wir das Eckballtraining sausen lassen und stattdessen ein Spiel auf ein Tor austragen würden.

»Die erste Mannschaft, die drei Tore erzielt, hat gewonnen. Wenn ich einen sehe, der sich allein zum Tor aufmacht, nehm ich ihn raus. Wenn jemand versucht zu tunneln, statt sich einen Mitspieler zu suchen, fliegt er auch raus, ich will hier Spielaufbau sehen, ein durchdachtes Spiel, verstanden?«

Mit gesenktem Kopf ging ich zurück zum Spielfeldrand. Ich war am Grübeln. Mir blieb noch ein Monat vor dem Beginn der Meisterschaft, und das hier war ganz bestimmt keine Mannschaft. Ich hob den Kopf und schaute zur Tribüne. Die Bank war leer.

Also ging ich um das Gebäude herum. Ich sagte mir, dass Léonard nicht weit sein konnte, doch dahinter war auch keiner. Ich suchte die Umgebung mit Blicken ab. Niemand da. Ich dachte, ich hätte hier alles unter Kontrolle, aber vielleicht hatte ich mich ja auf der ganzen Linie getäuscht! Was, wenn Léonard sich nur hinter seiner gleichmütigen Erscheinung versteckt hatte? Wenn ihm die Abfahrt seiner Mutter doch nicht gepasst und er sie nur vordergründig akzeptiert hatte und jetzt verschwunden war, ohne überhaupt zu wissen, wohin er ging, einfach nur, um seine Wut gegenüber den Erwachsenen zum Ausdruck bringen, die einfach nichts kapierten.

Ich ging bis zum Rand des Fußballfelds und der Sportanlage. Nichts, keine Spur von dem Jungen. Dann kam mir ein Gedanke. Vielleicht saß er ja im Auto. Das war die einleuchtendste Erklärung. Ihm war kalt gewesen, und er hatte sich dorthin verzogen. Wie am ersten Abend, als er darauf wartete, dass meine Schwester ihn holte. Hatte sie mir nicht gesagt, dass er gerne eingesperrt war, allein? Ich ging zum Parkplatz, hoffte, damit richtig zu liegen, aber dort war er auch nicht. Jetzt nur nicht panisch werden. Ich musste irgendwie nach oben, um mir einen besseren Überblick verschaffen und die Umgebung genau unter die Lupe nehmen zu können. Ich sah auf die Tribüne. Von da oben hatte ich eine Chance, ihn zu entdecken, selbst wenn er Richtung Friedhof verschwunden war. Ich ging zu den Rängen und stieg die ersten Stufen hinauf. Und blieb dann auch fast sofort wieder stehen.

Léonard lag da, ausgestreckt zwischen zwei Bankreihen, direkt auf dem Boden. Deshalb hatte ich ihn nicht gesehen. Er war nicht abgehauen. Er war einfach nur eingeschlafen.

10. KAPITEL

Ich schickte die Rasselbande unter die Dusche. Zu diesem Zeitpunkt stand es 2 : 2, und Bensaid protestierte, denn er war überzeugt, seine Mannschaft könnte noch gewinnen. Da war er aber augenscheinlich der Einzige.

Léonard hatte sich inzwischen ins Auto verzogen. Ich ging um die Kühlerhaube herum, setzte mich hinters Lenkrad und ließ den Motor an. Mein Neffe hatte den Kopf gegen die Scheibe gelehnt und schaute auf den vorbeirauschenden Straßenrand. Ich hatte nicht die Absicht, ihn zu fragen, was er vom Training hielt. Sein Nickerchen war für mich Antwort genug. Wir hatten die halbe Strecke bis zum Haus hinter uns, ohne dass wir ein Wort gewechselt hätten. Ich hielt bei einem Lebensmittelladen, kaufte eine kleine Beilage für die Nudeln und fand Léonard noch immer in derselben Position vor, als ich zum Auto zurückkam. Ich dachte, er würde schlafen. Wir waren nicht mehr weit vom Haus entfernt. Die ersten Laternen gingen an.

»Ich mag Fußball nicht«, sagte Léonard. »Der Sport ist viel zu einfach.«

Da war sie wieder, diese merkwürdige, fast schon affektierte Stimme, die man nur schwer mit einem dreizehnjährigen Kind in Einklang brachte.

»Das sagst du nur, weil du noch nie ein richtiges Spiel gesehen hast.«

»Einer der Freunde meiner Mutter schaute sonntagabends immer Fußball.«

»Das war die französische Meisterschaft. Das ist kein gutes Beispiel.«

Er richtete sich in seinem Sitz auf und starrte auf die gestrichelte Linie, die die Straßenmitte markierte. Man hätte meinen können, sie hypnotisierte ihn.

Ich parkte vor dem Haus. Léonard stieg als Erster aus und stellte sich neben die Eingangstür, wartete darauf, dass ich sie öffnete. Ehe er in seinem Zimmer verschwinden konnte, zeigte ich auf das Sofa vor dem Fernseher.

»Setz dich. Ich muss dir was zeigen.«

Ich ging in den Keller und öffnete die Tür zu dem fensterlosen Raum, in dem der »Schatz« von Robert Herbach verwahrt wurde. Robert war mein Hauptausbilder gewesen, als ich mich auf die Trainerlizenz vorbereitete. Er verhielt sich mir gegenüber wie ein Vater, manchmal etwas barsch, aber immer zugänglich, und da seine Pensionierung mit dem Ende meiner Ausbildung zusammenfiel, hatte er mir zum Abschied dieses unschätzbare Geschenk vermacht: seine Sammlung an Videokassetten.

Ich schaltete das Neonlicht ein und schob mich in den engen Gang. Während seiner dreißigjährigen Laufbahn hatte Robert eine Videosammlung angelegt, die die Geschichte des Fußballs anhand der bedeutendsten Spiele nachzeichnete, nicht mehr und nicht weniger. Ein paar dieser Aufzeichnungen waren allen bekannt, andere eine Rarität. Hier versammelten sich die schönsten Spielzüge, die dramatischsten Momente, die Augenblicke der Anmut und die wildesten Auseinandersetzungen. Alles, was ein runder Ball verursachen kann, wenn er dem Mittelmaß entkommt. Und abgesehen davon, dass diese Bilder bei einem Fußballverrückten starke Emotionen hervorriefen, stellte die Sammlung auch ein erstklassiges pädagogisches Mittel dar. Ich hatte diesen Schatz geerbt und fühlte mich für ihn verantwortlich. Aus Sorge darum hatte ich deshalb auch ein paar der Kassetten, die bereits älteren Datums waren, auf DVDs gebrannt. Die Einordnung der Spiele und den Zugang zu den Informationen hatte ich durch das Erstellen eines Themenkatalogs verbessert. So hatte ich versucht, einen möglichst großen Nutzen aus Robert Herbachs Erbe zu ziehen, der, zwei Jahre nachdem er die Fußballschuhe an den Nagel gehängt hatte, an einer Zirrhose verstorben war. Manchmal ignorierte ich diesen Schatz über Wochen hinweg, doch ich kam immer wieder hierher zurück, um etwas hervorzuziehen. Meine Beziehung zu dieser Sammlung variierte, um ehrlich zu sein. Manchmal nahm ich durch sie die freundliche Gegenwart von Robert wahr. Manchmal empfand ich diese Wunder aber auch als viel zu erdrückend, weil sie eine so ausgefeilte Form des Spiels verkörperten, die mir immer verwehrt bleiben würde.

Ich stellte mich vor die Wand mit den DVDs. Seit Léonard den Fußballsport auf der Heimfahrt mit dem Wort »einfach« charakterisiert hatte, hatte ich ein Spiel im Kopf. Eine Antwort auf sein Urteil, die mir passend erschien.

Ich holte mir die Trittleiter. Die Spiele der Champions League standen oben im Regal. Da war auch das Spiel, das ich suchte. Ich überprüfte das Etikett. Manchester United gegen Real Madrid. Das Viertelfinale der UEFA-Champions League 2003.

Léonard saß auf dem Sofa im Wohnzimmer und wartete. Er dehnte und spreizte seine Finger in einer schnellen Abfolge. Ich schob die DVD in den DVD-Spieler, schaltete den Fernseher ein und drückte auf Wiedergabe.

»Schau dir das an, solange ich Essen mache. Vor allen Dingen die erste Halbzeit.«

Ich versuchte nicht, seinen Blick auf mich zu ziehen. So langsam gewöhnte ich mich an seine Art, und ich wusste, dass er aufmerksam war. Seine Hände waren nun wieder ruhig. Ich ging in die Küche, wusch den Lauch und schnitt ihn in kleine Stücke, die ich danach blanchierte. Das ist mein Lieblingsnudelgericht. Aus dem Wohnzimmer drangen die Geräusche des Spiels zu mir. Ich kannte es in- und auswendig. Ich hatte genug Zeit, noch zu duschen. Durch die Wand vernahm ich die melodische Stimme des Kommentators und wusste sofort, welcher Spielzug als Nächstes folgte. Zidane würde den Ball in vollem Lauf zu Roberto Carlos spielen, der ihn dann seinerseits zu Ronaldo ins Zentrum passen würde, sodass dieser den Ball nur noch ins Tor schieben musste. Ich zog mir einen sauberen Jogginganzug an und brachte Wasser zum Kochen. Ich stellte zwei Teller einander gegenüber auf den Tisch. Als ich die Nudeln ins kochende Wasser gab, wurde mir klar, dass der Halbzeitpfiff ertönt war und Léonard auf Pause gedrückt hatte.

Ich hörte ein leises Geräusch hinter mir und drehte mich um. Mein Neffe saß am Tisch. Er hatte seinen Teller verschoben, um mir nicht direkt gegenüberzusitzen.

»Bei diesem Spiel gibt es mehr Kombinationsmöglichkeiten«, räumte Léonard ein. »Sie werden hier auch schneller und präziser durchgeführt, sind aber immer noch vorhersehbar. Wie ich gesagt habe. Die Nummer 9 bewegt sich wie ein Läufer, und die 7 ist der Springer. Wenn die 9 sich diagonal bewegt, übernimmt die 7 das Zentrum des Spielfelds und spielt immer zur 9. Und die 9 schießt aufs Tor, oder aber sie spielt noch mal auf die 7, damit sie sich dem Tor nähern können, und schießt erst dann. Vier von fünf Malen schießt der Spieler in den linken Bereich des Tors, wenn er den Ball auf den rechten Fuß gelegt bekommt. Mit links macht er Lupfer.«

Ich zog es vor, nichts zu sagen. Ich ließ die Nudeln abtropfen, servierte sie, und die Art, wie Léonard sie herunterschlang, hob sich stark von seiner gewählten Ausdrucksweise ab.

»Aber ich sehe mir gerne noch weitere Spiele an. Haben Sie noch andere?«

»Ziemlich viele, ja. Aber warum willst du weiterschauen, wenn es doch ein so beschränktes Spiel ist?«

»Schachspielen habe ich in einem Café gelernt, in das Maman mich oft brachte. Da waren viele Spieler. Ich schaute zu. Sie waren nicht sehr gut, aber es war trotzdem interessant. Ich benutze gern meinen Kopf. Das mache ich am liebsten.«

Er hatte seine Portion Nudeln in drei Happen verschlungen. Dann stand er auf, ohne mich zu fragen, und ging zurück ins Wohnzimmer, um sich die zweite Halbzeit anzusehen.

Ich aß in aller Ruhe meinen Teller leer und schaute auf die Uhr im Gang. Es war neun Uhr abends. Ich ging zurück zur Videosammlung und wählte andere Spiele von verschiedenen Weltmeisterschaften aus. Ich brachte einen ganzen Berg DVDs mit nach oben, mindestens zehn, und legte sie auf den Couchtisch. Léonards Blick löste sich nicht vom Bildschirm.

»Geh nicht zu spät ins Bett.«

»Wenn ich müde bin, schlafe ich.«

»Das habe ich gesehen.«

11. KAPITEL

Ich verzog mich in mein Zimmer. Ich musste ein bisschen allein sein. Zuerst überwies ich die überfälligen Rechnungen, warf die Werbeprospekte weg und wartete dann darauf, dass meine Schwester anrief. So hatten wir es vereinbart, doch da sie sich nicht meldete, wählte ich schließlich ihre Nummer. Eine Ansage teilte mir mit, der gewünschte Gesprächspartner könne gerade nicht erreicht werden. Also legte ich mich aufs Bett und las L’Équipe. Es war die Ausgabe von vorgestern. Ich überflog sie rasch und legte sie dann weg. Ich hatte wirklich nichts verpasst. Man redete über Doping, astronomisch hohe Transfersummen und manipulierte Spiele. Mir ging durch den Kopf, dass meine Jungs das jeden Tag lasen.

Das Spiel zwischen Manchester und Real musste inzwischen vorbei sein. Im Wohnzimmer war es ruhig. Dann hörte ich die Hymne der Weltmeisterschaft. Léonard machte sich über den Stapel her. Ich schlief langsam ein.

Um acht Uhr morgens wachte ich auf. Ich hatte keinen Wecker gestellt, das Training war nämlich erst am Nachmittag. Ich blieb liegen, schließlich eilte ja nichts. Mein Blick folgte dem Riss in der Decke, während ich gleichzeitig versuchte, meine Gedanken zu ordnen, und genau in dem Moment klingelte mein Handy. Ich schaute auf die angezeigte Nummer auf dem Display. Sie war mir völlig unbekannt. Ich hasste es, dranzugehen und dann einen dieser Werbefuzzis auf Kundenfang an der Strippe zu haben, die einen fragten, ob man mit dem Abonnement zufrieden sei, ehe sie versuchten, einem eine neue Option aufzuquatschen. Ich ließ es noch zweimal klingeln, dann fiel mir ein, dass meine Schwester vielleicht Probleme mit ihrem Anbieter hatte. Im letzten Augenblick nahm ich den Anruf entgegen.

»Ich bin’s, Madeleine. Ich rufe dich vom Handy eines Mädchens aus an, das auch an der Weiterbildung teilnimmt, also kann ich nicht lange reden.«

»Du solltest dir aber schon wieder ein eigenes Handy zulegen.«

»Darum kümmere ich mich. Bis dahin gebe ich dir die Nummer meiner Mitbewohnerin. Sie informiert mich, wenn was Dringendes anliegt. Die Weiterbildung ist wirklich klasse. Die Kursleiter sind super. Ich muss los, das ist nicht mein Guthaben, außerdem geht’s gleich weiter …«

»Léonard geht’s gut.«

»Hm?«

»Ich sagte, Léonard geht’s gut.«

»Hast du ihn zum Training mitgenommen?«

»Ja.«

»Ja und?«

Ich öffnete den Mund, um zu antworten, aber das Gespräch brach unvermittelt ab. Vielleicht gab es ein Problem mit der Verbindung, vielleicht hatte Madeleine aber auch einfach aufgelegt.

Léonard war auf dem Sofa eingeschlafen. Bestimmt war er einfach so weggekippt, wie er es immer tat. Der Stapel DVDs war verschwunden, er hatte sich alle angesehen, doch nicht nur das. Es lagen noch weitere auf dem Tisch, wenigstens doppelt so viele, die er von unten geholt haben musste. Es sah ganz danach aus, als hätte er die ganze Nacht damit zugebracht, sie sich anzuschauen. Ich trat zu ihm. Er schlief mit angezogenen Beinen, den Kopf auf dem Arm. Mein Blick fiel auf ein Schulheft am Fuße des Sofas. Mir fiel wieder ein, was meine Schwester mir hinsichtlich dieser Hefte gesagt hatte, dass er sich darin alle möglichen Schachzüge notierte. Ich beugte mich nach unten und hob eines auf. Tatsächlich waren die Seiten mit Schachpartien gefüllt. Man konnte den Zügen der Figuren auf dem Schachbrett folgen, ihren Angriffen und Verteidigungen. Das war ziemlich beeindruckend. Ich blätterte die Seiten bis zur letzten Skizze durch. Da runzelte ich die Stirn. Ich war mir nicht sicher, ob ich das richtig verstand. Hier waren keine Schachfiguren mehr abgebildet, sondern Spieler auf einem Spielfeld, die den Ball nach einem sehr genauen Spielschema zwischen sich kreisen ließen.

Ich setzte mich auf den Rand des Sofas. Ich musste den Tatsachen ins Auge sehen. Léonard hatte die Nacht damit zugebracht, sich unglaublich viele Spielzüge anzusehen. Und er hatte sie sich nicht einfach nur angesehen. Er hatte die unzähligen Kombinationsmöglichkeiten und taktischen Spielzüge dieses doch so einfachen Sports, der sich Fußball nannte, sorgfältig notiert.

Ich bereitete das Frühstück vor und wartete darauf, dass Léonard aufwachte. Ich trank meinen Kaffee und schaute ihn an, wie er von DVDs eingekreist dalag. Dieses eigenartige Kerlchen hatte die Absicht, die Weltgeschichte des Fußballs auf einige Skizzen zu reduzieren. Weiter nichts. Ich fragte mich, ob ich ihn auslachen oder ernst nehmen sollte. Irgendwann schlug er die Augen auf. Er sah die Cornflakes auf dem Tisch, stand auf und füllte sich eine Schale.

»Ich hab gesehen, was du in dein Heft gezeichnet hast.«

Er antwortete nicht darauf, sondern fing an zu essen. Ich holte sein Heft, stellte mich neben Léonard – nur ja nicht ihm gegenüber – und öffnete das Heft auf einer dem Fußball gewidmeten Seite. Darauf war die Skizze eines Rückpasses nach einem erfolgreichen Angriff durch den Außenstürmer über die Flanke zu sehen.

»Weißt du, das Schwierigste beim Fußball ist nicht, sich Kombinationen auszudenken, sondern sie in Echtzeit auf dem Platz auszuführen. Nimm dir ruhig noch Cornflakes.«

Ich blätterte zu einer Skizze auf einer anderen Seite. Darauf war ein typischer Spielzug der Squadra Azzura zu sehen, der italienischen Nationalmannschaft. Die Taktik des Skorpions. Man lockt den Gegner heraus, schafft Lücken zwischen seinen Reihen und startet dann einen fulminanten Konter.

»Wenn man versteht, wie der Gegner spielen wird, kann man sich ihm leichter widersetzen«, sagte Léonard.

Er schaute auf seine Schale.

»Du betrachtest Fußball wie Schach, oder?«

»Fußball ist einfacher und wiederholt sich häufiger.«

»Ich vergaß.«

»Das stimmt wirklich.«

»Okay, aber sag mal: Wenn du auf dem Feld wärst – welche Position hättest du dann gern?«

Er kaute langsam. Er überlegte. Er schaute auf den Spielzug vor dem Tor, den er aufgezeichnet hatte. Genau wie die Spieler auf dem Spielfeld hatte jeder Spieler hier eine entsprechende Nummer. Ich war gespannt, ob er meine Frage beantworten würde. Sein Gesichtsausdruck war noch undurchschaubarer als sonst. Sorgfältig kratzte er seine Schale aus, ließ keinen Krümel darin zurück, dann streckte er die Hand zum Heft aus und zeigte auf den Spieler mit der Nummer 1, der im Tor stand. Der Torwart, ja natürlich. Darauf hätte ich selbst kommen können. Der letzte Wall. Der Spieler, der die Torlinie verteidigte, und dessen Bewegungen denen einer Figur auf dem Schachbrett am ähnlichsten waren.

12. KAPITEL

Welches Risiko ging ich schon ein, wenn ich Léonard als Torwart einsetzte? Favelic hatte diese Position mangels Alternativen inne, und nur deshalb, weil er mit dem Ball am Fuß wirklich zu ungeschickt war. Doch jedes Mal, wenn er die Handschuhe anzog, machte er den Eindruck, als würde man ihn in die Ecke schicken. Ich hatte einen ganzen Sack voll Ausrüstung zu Hause. Darin fand ich einen Trainingsanzug, Schuhe in Léonards Größe – sicher, sie waren schon etwas abgenutzt, aber immer noch gut – und sogar Handschuhe, die ihm passen sollten. Ich legte ihm alles aufs Bett. Léonard schaute aus dem Fenster und drehte sich nicht um. Doch so langsam war er mir vertraut, und ich nahm daran keinen Anstoß mehr.

Ich richtete meine Tasche her, ging zum Auto und ließ dabei die Tür hinter mir auf. In dem Moment, als ich den Schlüssel ins Zündschloss steckte, tauchte Léonard in Torwartkleidung in der Tür auf.

Wir fuhren zum Stadion. Seit gestern hatte sich das Wetter erheblich gebessert. Das Thermometer zeigte mindestens drei Grad mehr an, und der Wind hatte sich gelegt. Das waren viel angenehmere Bedingungen fürs Kicken. Als ich auf den Parkplatz bog, stand ich mit einem Mal drei meiner Jungs gegenüber: Marfaing, Bousquet und Rouverand, dem Torjäger. Ihnen fiel sofort auf, dass Léonard Trainingsklamotten anhatte, und sie fingen an, miteinander zu tuscheln. Als ich ausstieg, beendete ich ihre Spekulationen.

»Léonard geht ins Tor.«

»Dann haben wir Favelic an der Backe«, sagte Marfaing.

»Du könntest hinter ihm spielen, um das auszugleichen.«

»Das wär aber echt nicht cool, Trainer.«

»Klar doch, du bist gut genug dafür.«

Ich bemerkte, dass Rouverand Léonard taxierte. Mittelstürmer beäugten Torwarte immer etwas eigenartig. Sie wissen, dass sie ihnen auf dem Spielfeld gegenüberstehen, wenn es hart auf hart kommt. Léonard ging geradewegs zum Platz, als gäbe es nichts anderes. Weder seine etwaigen Kameraden noch irgendwelche anderen Faktoren. Er gab wirklich eine merkwürdige Figur ab, mit dem für seinen Körper zu großen Kopf, den unproportionierten Armen und seinem leicht x-beinigen Gang. Er war ziemlich weit entfernt von dem katzenartigen Wesen, das für gewöhnlich einen guten Torwart auszeichnet. Kurz fragte ich mich, ob dieser Test wirklich eine so gute Idee war. Mein Neffe könnte sich vor den gleichaltrigen Jungs blamieren, die keineswegs zimperlich waren. Vielleicht führte ich ihn unnötigerweise vor. Doch nun war es zu spät, einen Rückzieher zu machen.

»Wie läuft das heute ab?«, fragte Bensaid.

Costes, Tibert und Hervalet fehlten beim Aufruf der Namen. Die Liste wurde jeden Tag länger. Entweder war es akuter Durchfall oder ein Motorroller, der nicht ansprang. Alles kam als Ausrede infrage.

»Wir spielen auf ein Tor. Angriff über die Flanken, die Mittelstürmer nach hinten versetzt.«

Bensaid schickte ich nach rechts außen, und auf der anderen Seite platzierte ich Mutu, die schwarze Perle, wie die Spieler ihn nannten, eine echte Granate und unglaublich schnell; allerdings fiel es ihm äußerst schwer, vor der Torlinie anzuhalten. Noch mehr Schwierigkeiten stellte jedoch eine gut gezielte Flanke für ihn dar. Rouverand nahm seinen Posten als Mittelstürmer mit Cosmin als Zuspieler ein, die beiden harmonierten gut, und die anderen, Marfaing, Bousquet und Hamed, spielten in der Abwehr. Ich gab meine Anweisungen durch, hatte dabei immer ein Auge auf Léonard. Er schien Lichtjahre entfernt zu sein, mindestens auf dem Jupiter. Er betrachtete seine Hände in den Handschuhen, bewegte die Finger, als wären es nicht seine.

»Ich will ordentliche Spielzüge. Mich interessiert nicht, ob ihr auf Teufel komm raus Tore schießt, mich interessiert der Spielaufbau. Ein ordentlicher Angriff über die Flanke, ein gut platzierter Mittelstürmer, ein Torschuss, wie es sich gehört. Ich will keine hohen Bälle irgendwo in den Wolken. Gebt euch Mühe. Los jetzt! Auf eure Plätze.«

Bensaid nahm den Ball mit auf seine Flanke, ehe er mit rasender Geschwindigkeit zurückkam. Er ließ diese lange, noch schläfrige Latte von Marfaing mit irritierender Leichtigkeit stehen und suchte nach Cosmin, genau wie ich es verlangt hatte. Das Timing beim Zuspiel hatte nicht ganz gepasst, und Cosmin musste sich drehen, um ihn anzunehmen, doch seine technische Versiertheit erlaubte es ihm, den Ball zu stoppen und sich noch einmal um die eigene Achse zu drehen, damit er wieder im richtigen Winkel zum Tor stand und den Ball an Rouverand abgeben konnte. Das war eine klassische Doppelpasssituation, und Kevin ließ sich darauf ein. Er spielte den Ball mit dem Innenrist weiter, zwischen Hamed und Bousquet hindurch, und Cosmin fand sich mit dem Ball zwischen den Füßen allein im Strafraum vor dem Torwart wieder.

Für einen ersten Torschuss war Léonard also richtig bedient. Seine Verteidigung hatte ihn verlassen, und er stand allein vor Cosmin, der ganz in diesen Zweikämpfen aufging. Der Ausgang war schon abzusehen. Er würde ihn reinschießen. Cosmin war perfekt vorgegangen, indem er rechts antäuschte, Léonard also in diese Richtung dirigierte, ehe er den linken Fuß drehte und den Ball in die entgegengesetzte Ecke schoss. Klassisch, effizient, ich sah den Ball schon im Tor. Aber Léonard ließ sich nicht an der Nase herumführen, sondern hechtete in die richtige Richtung und hielt den Ball auf. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Dieser Spielzug entsprach ganz bestimmt einer der Skizzen in seinem geliebten Heft. Es war gut gespielt, auch wenn er nichts Außergewöhnliches vollbracht hatte. Immerhin war das einer der häufigsten Spielzüge zwischen Torwart und Stürmer, dem nur ein Sekundenbruchteil zur Verfügung stand, um sich zwischen einem kleinen Lupfer, einem Gewaltschuss oder einem Täuschungsmanöver zu entscheiden, und mein Neffe hatte einfach die richtige Seite gewählt. Das konnte genauso gut dem Zufall geschuldet sein.

»Gib an Mutu, Léonard!«, brüllte ich.

Es war, als erwachte Léonard aus einem Traum, und er warf den Ball der schwarzen Perle zu. Seine Geste war alles andere als klassisch korrekt, aber der Ball kam bei der Zielperson an.

Der zweite Spielzug überraschte mich dann etwas mehr. Mutu behielt den Ball auf seiner Seite, kam so nah wie möglich ans Tor und zog die Verteidiger auf seine Flanke, dann drehte er sich um, wollte an Rouverand abgeben, der für den Schuss ohne umstehende Raumdeckung bereits bereitstand. Kein sehr ausgefeilter Spielzug, das stimmt schon, aber wenn er gut ausgeführt wird, ist der Ball unhaltbar, da der Torwart keine andere Wahl hat, als entweder auf seiner Linie zu bleiben oder aufs Feld hinauszulaufen, wobei er Gefahr läuft, das Tor ungeschützt zu lassen. Doch Léonard ließ sich nicht an der Nase herumführen. Während er noch einige Sekunden zuvor völlig teilnahmslos wirkte, hängende Arme, den Blick ins Leere gerichtet, stellte er sich jetzt in die Flugrichtung des Balls und musste sich nur noch darüber werfen, um ihn, vor den Augen eines erstaunten Rouverand, festzuhalten.

»Gut gehalten, Léo«, sagte Bousquet.

Ich ging zur Seitenlinie. Für jemanden, der noch nie Fußball gespielt hatte, hatte mein Neffe viel Glück, aber er hatte ja auch nicht die zukünftigen Stars von Real Madrid vor der Nase, sondern nur die Jungs aus Sedan, da brauchten wir weiter kein Aufheben darum zu machen.

Erst beim dritten Spielzug musste ich einräumen, dass hier etwas Außergewöhnliches vor sich ging. Zunächst spürte ich die Anspannung. Rouverand war nicht begeistert gewesen, den Ball abgeknöpft zu bekommen, bevor er schießen konnte, und auch Cosmin hatte Zeit gehabt, sein Duell mit diesem Jungen mit dem zu großen Kopf zu überdenken. Dem würden sie es zeigen. Bensaid näherte sich dem Mittelkreis, um dort eine Überzahl zu schaffen. Dann spielte er den Ball an Cosmin ab, der seine übliche Nummer abzog und die ganze Verteidigung mit sich riss, ehe er mit einem perfekten Hackentrick an Rouverand abgab, der ganz ideal stand und eine breite Gasse vor sich hatte, etwas rechts vom Tor, keine zehn Meter davon entfernt. Er würde klarstellen, wo es langging. Zunächst dachte ich, dass er voll durchziehen wollte, aber nein, er wurde langsamer. Er wollte nicht einfach nur ein Tor erzielen, er wollte diesem kleinen Neuen zeigen, wer hier tatsächlich der Chef auf dem Platz war, er, Kevin Rouverand, um den sich schon bald die Klubs der D1 und vielleicht sogar die Engländer reißen würden. Er ließ sich Zeit, tat, als wollte er den Ball neben den Pfosten setzen, links von Léonard, und als er spürte, dass sein Gegner anbiss, schlug er blitzartig einen Haken, um ihn auszuspielen und allein vor dem leeren Tor zu stehen. Das war gut gedacht, nur dass Rouverand im Moment des Abschießens sah, dass ihm der Ball ein weiteres Mal entglitt. Léonard hatte so getan, als würde er seinem Täuschungsmanöver aufsitzen, war aber stehen geblieben und hatte den Ball in letzter Sekunde mit einer Grätsche weggestoßen.

Auf dem Platz herrschte bedeutsame Stille. Man hätte eine Stecknadel auf den Boden fallen hören können. Léonard hatte verstanden, dass Rouverand ihn nur glauben lassen wollte, er würde den Ball ins Tor schieben, und das, obwohl Cosmin mit genau derselben Aktion eine ganz andere Absicht verfolgt hatte. Wieder einmal hatte er die richtige Wahl getroffen – war das nur Glück? So langsam häufte sich das etwas zu sehr. In diesem Moment vibrierte das Handy in meiner Hosentasche.

»Ich bin’s, deine Schwester. Stör ich dich gerade?«

»Was gibt’s …«

»Ich bin letzten Endes doch nicht zu meiner Mitbewohnerin gezogen. Diese Weiterbildung ist am Ende der Welt! Gott sei Dank hab ich einen Kollegen gefunden, der da ganz in der Nähe wohnt und so nett ist, mich bei sich wohnen zu lassen …«

»Madeleine, ich bin mitten im Training …«

»Oh … Ich wollte mich für heute Morgen entschuldigen. Ich konnte nicht länger dranbleiben, du hast von Léonard gesprochen …«

»Ich sagte, es geht ihm gut.«

»Was hat er den Tag über so gemacht?«

»Er hat Fußball gespielt.«

»Echt?«

Plötzlich hörte ich Schreie auf dem Fußballplatz. Eine Rauferei fing an. Ich sah nicht, zwischen wem, alle schienen darin verwickelt zu sein.

»Ich muss auflegen.«

»Ich wollte noch wegen einer anderen Sache mit dir reden …«

»Lass uns ein andermal sprechen.«

»Es ist dringend, Vincent …«

»Heute Abend.«

Vor dem Tor herrschte Chaos. Costes und Mutu bemühten sich, Rouverand zu beruhigen, der ganz aufgewühlt war und sich in Rechtfertigungen erging, wohingegen Léonard etwas abseits der Gruppe im Kreis herumlief und sich den Kopf hielt.

»Also ganz ehrlich, Trainer, Ihr Neffe übertreibt’s ein bisschen …«

»Aber echt, Trainer!«

»Stimmt!«

»Nicht alle auf einmal. Was hat er denn gemacht?«

»Na, Kevin gesagt, dass er nicht spielen kann. So wie er’s gesagt hat, war’s aber voll die Beleidigung, Trainer!«

»Also hat Kevin ihm die Fresse poliert, logisch.«

»Dabei ist er nach hinten gestolpert, das war Pech, Trainer!«

»Er ist gegen den Pfosten geknallt!«

»Ihr Neffe ist merkwürdig, Trainer …«

»Für heute ist Schluss. Los, geht duschen.«

Sie entfernten sich rasch, machten sich aus dem Staub, allen voran Rouverand.

Ich ging auf Léonard zu, der noch immer im Kreis herumlief. Ich versuchte, ihn anzuhalten, um nachzusehen, was er am Kopf hatte, aber er stieß mich barsch zurück. Daraufhin brüllte ich, jetzt sei es aber genug, und er blieb ganz plötzlich stehen. Eine Hand presste er noch immer an seinen Hinterkopf. Ich zog sie vorsichtig weg. Sie war voller Blut. In der Kopfhaut klaffte ein gut fünf Zentimeter langer Riss.

13. KAPITEL

Ich bastelte einen notdürftigen Verband für Léonard und fuhr mit ihm zum Krankenhaus. Unter solchen Umständen hätte jedes andere Kind eine Gefühlsregung gezeigt, er nicht. Abgesehen von seinem Widerwillen, sich von mir anfassen zu lassen, hatte er sich seit dem Zwischenfall weder Wut noch Angst anmerken lassen. Er war ins Auto gestiegen, als ich ihn darum bat, das war alles. Er saß aufrecht auf seinem Sitz, schaute auf die Straße und verzog keine Miene.

»Was hast du zu dem Jungen gesagt, der dich geschlagen hat?«

»Die Wahrheit. Das mache ich immer.«

»Und was genau hast du ihm gesagt?«

»Er hätte einen Lupfer machen sollen.«

»Und warum?«

»Rein statistisch gesehen. Von fünfzehn Zweikämpfen mit dem Torwart werden sieben in ein Tor verwandelt. Bei den sieben Toren war nur ein einziges durch einen Haken dabei, zwei durch das Verladen des Torwarts und vier durch Lupfer. Also muss man einen Lupfer machen. Das hab ich ihm erklärt. Um ihm zu helfen.«

»Das hast du ihm gesagt?«

»Ja.«

»Um ihm zu helfen?«

»Ja.«

»Und diese Statistik ist das Resultat deiner Videosession letzte Nacht?«

»Ja. Ich habe angefangen, die Spielzüge nach Typ zu kategorisieren. Die Zweikämpfe, die Rückpässe von der Grundlinie, die Eckbälle, die Doppelpässe. Aber ich bin noch nicht fertig.«

»Und für diese ganzen Spielzüge erstellst du Erfolgswahrscheinlichkeiten?«

»Natürlich.«

»Benutzt du diese Methode auch beim Schachspielen?«

»Ja, klar. Aber beim Schachspielen ist es sehr viel schwieriger. Beim Schachspielen kenne ich tausenddreiundvierzig mögliche Spielzüge. Und ich bin kein sehr guter Spieler. Beim Fußball habe ich bis jetzt nur etwa fünfzig Spielzüge gezählt.«

»Aber du hast noch nicht alle Aufnahmen angeschaut. Und ich habe nicht alle möglichen Spielzüge auf diesen DVDs.«

»Das stimmt. Aber ich bin mir sicher, dass es sehr viel weniger gibt als beim Schachspielen.«

Ein Lieferwagen zuckelte im Schneckentempo vor mir her. Der Fahrer suchte wahrscheinlich nach dem richtigen Weg oder einem Parkplatz, zeigte das allerdings nicht mit Blinken an. Ganz unerwartet schaltete ich zurück, scherte aus und gab Vollgas. Ich hatte weder nach hinten geschaut noch die durchgezogene Linie beachtet und umklammerte das Lenkrad sehr viel stärker, als notwendig gewesen wäre. Ich musste mich unbedingt beruhigen.

»Wenn Kevin vor dir steht, dann weißt du, ob er einen Haken schlagen wird?«

»Ja. Das ist einfach. Man muss nur sein Standbein beobachten. Wenn die Fußspitze nach außen zeigt, bereitet er einen Haken vor. Das habe ich mit Standbildern herausgefunden.«

»Jedes Mal, wenn der Spieler einen Haken macht, zeigt sein Standbein nach außen?«

»Nein, drei von vier Mal. Das ist ein akzeptables Risiko. Ein völliges Ausschalten des Risikos gibt es nicht. Auch beim Schachspielen nicht.«

Ich bog auf eine Umgehungsstraße ab, die ums Zentrum herumführte. Wir fuhren an unzähligen Wohnblocks vorbei, und schließlich ragte das Krankenhaus vor uns auf. Es handelte sich um einen Neubau, und die Zufahrt zur Notaufnahme war noch nicht ganz fertiggestellt. Ich parkte, so gut es ging, zwischen einem LKW und einem Krankenwagen.

Die Glastüren öffneten sich automatisch, und ich fand mich an der Anmeldung wieder, wo ich ein Formular für ein Kind ausfüllen musste, dessen Geburtsdatum ich nicht kannte. Danach warteten wir neben einem Mann mit verschwollenem Gesicht, der nach Alkohol stank. Eines von Léonards Beinen fing an, immer schneller auf den Boden zu klopfen. Ich hatte dieses Verhalten bereits gesehen, als er in seinem Zimmer in meinem Haus saß. Ein Arzt kam zu uns und bat uns, ihm zu folgen. Wir gingen in einen Raum, dessen Gerätschaften noch ganz neu rochen, und der Arzt zeigte auf eine Liege, auf die Léonard sich setzen sollte. Eine Krankenschwester kam auch noch dazu.

»Wie ist das passiert?«, fragte der Arzt, während er die Wunde begutachtete.

»Er ist gegen einen Torpfosten gefallen.«

»Der Schnitt ist relativ tief. Und stark verunreinigt.«

Der Arzt wandte sich an Léonard. Er fing an, die Wunde zu säubern.

»Das brennt jetzt gleich ein bisschen, junger Mann. Danach wird genäht. Das tut etwas weh. Aber ich hab hier ja einen mutigen Jungen, scheint mir …«

Léonard antwortete nicht, und der Arzt beobachtete ihn einen Moment, dann trat er zu dem Schrank direkt neben mir, in dem die notwendigen Instrumente für das Versorgen der Wunde verwahrt wurden.

»Ist es typisch für Ihren Sohn, so zu schauen?«

»Er ist mein Neffe.«

»Ich meine damit, er meidet jeden Blickkontakt …«

»Er ist ziemlich schüchtern.«

»Auch seine Reaktion auf den Schmerz ist ziemlich eigenartig.«

»Das heißt …«

»Kinder können sich mehr oder weniger gut beherrschen. Aber ihm scheint es gar nicht oder nur sehr wenig wehzutun, das ist anders …«

»Was genau wollen Sie mir damit sagen?«

Er war wohl so um die vierzig. Er war keiner dieser abgearbeiteten Jungspunde, die man sonst gerne mal in der Notaufnahme vorfand. Sorgfältig wählte er eine Nadel aus und fädelte den Faden problemlos ein.

»Hätten Sie etwas dagegen, dass eine Kollegin ihn untersucht?«

»Wozu?«

»Ich habe den Eindruck, dass er ein bisschen unter Schock steht …«

»Weil er mit den Gedanken woanders ist …«

»Woanders?«

»Sie haben dieses Gefühl, weil er so geistesabwesend ist. Aber das hat nichts mit dem Schock zu tun. Er ist immer so …«

»Wissen Sie, das ist reine Routine … diese Art von Untersuchung.«

Ich hatte keinen triftigen Grund, mich ihm zu widersetzen. Außerdem fiel das hier in seinen Kompetenzbereich. Was mich betrifft, so mochte ich es nicht, wenn man sich meinen Entscheidungen auf dem Platz widersetzte.

Er nahm sein Telefon und sprach mit einer Kollegin namens Catherine. Er redete relativ leise, und ich verstand nicht genau, was er sagte. Ich betrachtete Léonard. Abwartend saß er auf der Liege, das Gesicht hatte er der weißen Wand zugewandt. Ich dachte an die tausenddreiundvierzig möglichen Spielzüge beim Schach. Vielleicht ging er diese gedanklich gerade durch.

Der Arzt machte einen ersten Stich. Seine Bewegungen waren flink und präzise. Er bat die Krankenschwester um eine Zange, um den Faden festzuziehen. In diesem Moment betrat eine etwa fünfunddreißigjährige Frau den Raum. Das musste die Kollegin sein, die er hergebeten hatte.

»Sie sind der Onkel des Jungen?«

»Ja.«

»Kann ich Sie kurz sprechen?«

Ihre Stimme war ruhig, ihr Blick klar. Sie bedeutete mir, ihr in den Gang zu folgen. Dort ging es hektisch zu. Und laut. Wir machten einen Bogen um eine Tragbahre, auf der ein älterer Herr lag. Kurz darauf blieb sie neben einem Pfeiler stehen, der uns etwas Ruhe verschaffte.

»Ich bin Doktor Vandrecken. Mein Spezialgebiet ist Kinderpsychiatrie. Ich werde ein paar Verhaltenstests mit ihm machen, nichts Kompliziertes. Sie werden durchgeführt, ohne dass jemand von der Familie anwesend ist. Aber betrachten Sie das bitte nicht als Vorwand, Sie außen vor zu lassen. Man hat einfach nur festgestellt, dass ein Angehöriger des Patienten ihn bei seinen Antworten beeinflussen kann. Natürlich findet nach diesen Tests ein kurzes Gespräch statt. Wie gut kennen Sie den Jungen?«

»Nicht so gut, eigentlich erst seit ein paar Tagen, um genau zu sein.«

»Wie ist seine familiäre Situation?«

»Er lebt bei meiner Schwester.«

»Und der Vater?«

»Ist abgehauen, als er sieben war.«

»Und Ihre Schwester hat ihn Ihnen anvertraut.«

»Für ein paar Tage.«

»Sehr gut. Gehen Sie bitte rechts ins Wartezimmer. Es dauert nicht lange.«

Die junge Frau ging zurück ins Behandlungszimmer, in dem Léonard saß, und ich blieb mitten auf dem Gang stehen. Ich hatte keine Lust, auf einem Stuhl herumzusitzen. Oder vor einer Tragbahre zu stehen, also suchte ich den nächstgelegenen Ausgang.

14. KAPITEL

Die frische Luft tat mir gut. Etwas von der Zufahrtsrampe entfernt lehnte ich mich an die Mauer. Ich bemühte mich, tief durchzuatmen, um die Anspannung abzuschütteln, die mich erfasst hatte. Im Gebäude gegenüber rauchte eine ältere Frau am Fenster ihres Zimmers. Plötzlich warf sie ihre Zigarette nach draußen und verzog sich ins Innere, dann erschien eine Krankenschwester, die das Fenster brüsk schloss.

Ein Krankenwagen traf mit heulender Sirene ein und blieb vor dem Eingang zum Krankenhaus stehen. Die Türen gingen auf, und Sanitäter sprangen heraus. Die Vorsicht, mit der sie den Patienten umlagerten, ihr Gesichtsausdruck und ihr Verhalten ließen keinerlei Zweifel an der Ernsthaftigkeit der Lage zu. Ich dachte an meinen Vater. An den Tag, als er vermutlich unter ähnlichen Umständen ins Krankenhaus gekommen war, das er dann nicht wieder verließ.

Er war in die Uniklinik von Toulouse eingeliefert worden, nachdem man ihn aus seinem Auto befreit hatte, das sich am abschüssigen Straßenrand auf Höhe von Montauban überschlagen hatte. Was war geschehen? Er muss wohl eingeschlafen sein, nachdem er sich mit allem möglichen Alkohol abgefüllt hatte, das war die vorherrschende Theorie. Man hatte ihn mit schrecklichen Knochenbrüchen, vor allem aber mit einem eingedrückten Hinterkopf aus dem Wrack gezogen, und nach drei Tagen im Koma starb er, ohne noch einmal aufgewacht zu sein. Ich hatte die Neuigkeit am Telefon von meiner Schwester erfahren. Ich kann mich noch erinnern, dass sie meine Reaktion abscheulich fand, zu kalt in ihren Augen. Sie war ganz in Tränen aufgelöst. An diesem Tag hat sie mich zum ersten Mal bezichtigt, ein Herz aus Stein zu haben, was mir ganz gut passte. Mein Vater war auf gerader Strecke in einem Autobahngraben gelandet. Ohne dass ein Hindernis aufgetaucht wäre, ohne dass eine Kurve ihm eine Falle gestellt oder ein Raser ihn bedrängt hätte. Das Hindernis war er selbst. Seine Fähigkeit zu zerstören, sich selbst allen voran.

»Monsieur Barteau?«

Eine Stimme holte mich aus meinen Gedanken. Es war die der Kinderpsychiaterin. Sie stand im Gegenlicht da, und ich musste die Augen zusammenkneifen, um sie besser zu sehen.

»Wissen Sie, Doktor Mérieux ist ein ausgezeichneter Arzt.«

»Weshalb sagen Sie mir das?«

»Weil ein guter Arzt nicht nur über Wissen verfügt, sondern auch intuitiv vorgeht. Haben Sie schon vom Asperger-Syndrom gehört?«

»Noch nie im Leben. Ist das eine Krankheit?«

»Das kann man so nicht sagen. Es ist ein Zustand. Eine Art schwacher Autismus, der häufig für außergewöhnliche Menschen sorgt. Manche berühmte Pianisten haben Asperger. Einstein gehörte allem Anschein nach auch dazu. Fischer, der Schachweltmeister …«

»Außergewöhnliche Sportler?«

»Meines Wissens nach nicht, aber vielleicht. Was sind Sie von Beruf, Monsieur Barteau?«

»Ich bin Fußballtrainer.«

»Also haben Sie ihn zum Fußball gebracht …«

»So ist das nicht gewesen …«

»Wollen Sie es mir erzählen?«

Das ging alles viel zu schnell für mich. Ich empfand den Drang, die Kontrolle wieder zu übernehmen. Oder es zumindest zu versuchen.

»Kann ich erfahren, wo Léonard ist?«

»Er spielt mit Doktor Mérieux eine Runde Schach. Ich glaube, er stellt ihn ziemlich bloß.«

»Ich brauche einen Kaffee.«

»Ich lade Sie in die Cafeteria ein, aber nach draußen. Wenn ich einen Kaffee trinke, muss ich auch rauchen. Ich weiß, das ist nicht gut.«

Auf der kleinen Terrasse standen drei Tische. An einem saß ein alter, blinder Mann, der lächelte, ohne dass man wusste, weshalb. Doktor Vandrecken zündete sich ihre Zigarette an und schlug die Beine übereinander. Zuvor war mir das gar nicht aufgefallen, weil ich so um Léonard besorgt war, aber sie war eine sehr hübsche Frau. Ihr schien das aber gar nicht wichtig zu sein.

»Wenn Sie also sagen, dass er Fußball spielt …«

»Er hat angefangen zu behaupten, Fußball sei im Vergleich zu Schach ein einfaches Spiel.«

»Das hat Sie geärgert.«

»Nein, ich denke, dass es falsch ist, das ist alles. Und da ich eine Videosammlung der bedeutendsten Spiele habe, habe ich ihm ein paar zum Anschauen gegeben.«

»Damit er seine Meinung ändert?«

»Damit er sich eine Meinung bildet, nachdem er weiß, wovon er spricht.«

Mir war klar, dass Doktor Vandrecken mich taxierte, während sie mir Fragen zu Léonard stellte.

»Okay. Und danach?«

»Er schaute sich ein erstes Spiel aufmerksam an, dann wollte er weitere sehen. Und danach hat er sich ganz allein an meiner Videosammlung bedient. Er hat die ganze Nacht lang Spiele angeschaut, sich unzählige Kombinationen notiert und die Spielzüge eingruppiert, indem er die Erfolg versprechenden Wahrscheinlichkeiten der Entscheidungen eines Spielers errechnet hat.«

»Er nähert sich dem Fußball, wie er sich dem Schachspiel nähert.«

»Ganz genau. Daraufhin habe ich ihn gefragt, welchen Posten er auf dem Schachbrett eines Fußballspiels innehätte.«

»Und er hat Torwart geantwortet.«

»Das hat er Ihnen gesagt?«

»Nein. Aber das ist ganz logisch. Die Spielzüge eines Torwarts sind begrenzt. Sein Bereich kann einfach umrissen werden. Und dann haben Sie ihn aufs Spielfeld mitgenommen …«

»Ja.«

»Und was hat sich daraus ergeben?«

»Was er gemacht hat, war ziemlich … beeindruckend.«

Als wir bei diesem Punkt des Gesprächs angelangt waren, zündete sich Catherine Vandrecken die zweite Zigarette an. Sie schüttelte leicht den Kopf. Scheinbar wägte sie unterschiedliche Ideen gegeneinander ab, versuchte, eine Verbindung herzustellen, dann wandte sie sich wieder mir zu.

»Sie sollten ein paar Dinge über das Asperger-Syndrom wissen, sonst werden Sie einiges falsch interpretieren. Ein Mensch mit diesem Syndrom nimmt die Dinge nicht so wahr wie Sie oder ich. Das heißt aber nicht, dass derjenige verrückt oder dumm wäre. Ganz im Gegenteil. Aber jemand mit Asperger-Syndrom ist wirklich anders, und dessen muss man sich die ganze Zeit über bewusst sein.«

»Nennen Sie mir Beispiele.«

»Ein solches Gehirn ist nicht wie das Ihre aufgebaut. Wenn man es schematisieren möchte, könnte man sagen, dass wir unsere Gedanken in Schubladen räumen, die wir während unserer ersten Lebensjahre erstellen und die uns helfen, uns zurechtzufinden. Diese Errungenschaft beachten wir gar nicht mehr, dank ihr können wir aber angemessen auf Situationen im gesellschaftlichen Leben reagieren. Jemand mit Asperger-Syndrom besitzt diese Schubladen nicht. Aus genetischen Gründen wurden sie in seinem Gehirn nicht erstellt, also muss er sie nach und nach erfinden. Zumindest wenn er an der Gesellschaft teilhaben will. Grob zusammengefasst ist er ein Marsmensch, der der Erde einen Besuch abstattet. Er kommt von einem anderen Planeten und versteht überhaupt nicht, wie wir funktionieren. Er schläft nicht wie wir. Er mag es nicht, angefasst zu werden. Er lügt nie. Er drückt sich oberlehrerhaft aus …«

»Das klingt ganz nach Léonard …«

»Was kann er unter solchen Bedingungen machen? Entweder er ist er selbst, dann wird er aber sehr oft missverstanden, manchmal sogar misshandelt werden. Oder aber er imitiert uns und versucht, nicht aufzufallen, sich ruhig zu verhalten, das ist sein Hauptanliegen.«

»Wie kann er uns imitieren, wenn er uns doch nicht versteht?«

»Indem er sich seines Gehirns bedient, das es ihm ermöglicht, beständig zu beobachten, zu ordnen und sich Dinge einzuprägen. Das muss er machen, weil er nicht so ist wie wir. Ständig muss er nachdenken, nach Indizien suchen, Informationen über uns nutzen, um abzuleiten, was er tun muss. Das ist eine anstrengende Aufgabe, deshalb schläft er immer wieder einfach so völlig unvermittelt ein, nachdem dieses Prozedere ihm seine ganze Energie geraubt hat …«

Während Doktor Vandrecken mir dies erläuterte, liefen Bilder vor mir ab. Léonards unberechenbares Verhalten ergab auf einmal Sinn.

»Also spielt Léonard deshalb Fußball, weil er Angst hat, ich könnte ihn ablehnen?«

»Zum Teil. Das kann aber auch aus einem komplexeren Gefühl resultieren.«

»Das heißt …«

»Anscheinend ist es ein Spiel, auf das er sich mit Ihnen eingelassen hat. Menschen mit Asperger-Syndrom interessieren sich für uns, wenn wir uns nicht wie völlige Idioten benehmen. Durch den Fußball kann er eine Beziehung zu Ihnen aufbauen …«

»Erst hat er mir ein Schachspiel vorgeschlagen. Aber ich kann nicht spielen.«

»Folglich kommt er in Ihre Welt, da Sie nicht in seine kommen können.«

»Ja, na ja, auf seine Weise. Ich hab ihn nicht darum gebeten, meine Mannschaft aufzumischen …«

»Das hat er gemacht?«

»So in etwa, ja.«

»Ein Teil von ihm will kopieren, ein Teil von ihm lehnt es ab … Genau darum geht es bei einem Asperger-Syndrom. Das Erstellen seiner Identität kann ihn schrecklich leiden lassen. Wie ist die Beziehung zu seiner Mutter?«

Ich nahm mir Zeit für die Antwort. Das war bei Weitem die schwierigste Frage für mich.

»Ich weiß es nicht. Wir sehen uns sehr selten. Sie hat mich gebeten, auf ihn aufzupassen, weil sie ihn nirgendwo sonst unterbringen konnte.«

»Sie findet nicht, dass ihr Sohn irgendwie anders ist?«

»Nein, er hat seinen Charakter. So hat sie es mir gegenüber ausgedrückt …«

»Sie will es nicht wahrhaben. Das kommt häufig vor. Aber für das Kind macht es das schwieriger. Es will seine Mutter zufriedenstellen, sich in Anführungszeichen also normal betragen, andererseits kann es nicht umhin, sein Anderssein zum Ausdruck zu bringen … Entschuldigen Sie, ich muss so langsam wieder. Zeit für die Sprechstunde.«

Ich stand auf. Sie verabschiedete sich mit einem festen Händedruck. Dann suchte sie etwas in den Taschen ihres Arztkittels, vermutlich eine Visitenkarte. Dabei fiel ihr Stift auf den Boden. Ich hob ihn umgehend auf. Sie lächelte mich an.

»Zögern Sie nicht, mich anzurufen. Falls ich nicht im Krankenhaus bin, weiß man im Sekretariat, wie ich zu erreichen bin.«

15. KAPITEL

An die Motorhaube gelehnt wartete ich auf Léonard. Wenn er schon so intelligent war, würde er mich doch bestimmt finden. Irgendwann kam er mit seinem leicht unbeholfenen Gang aus der Notaufnahme heraus und auf mich zu, als wäre nichts gewesen. Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare, bestimmt spürte er die Stiche.

»Ich hab zwei Spiele gewonnen«, sagte er, als er bei mir war.

»Steig ein.«

Mit zusammengebissenen Zähnen fuhr ich vom Parkplatz. Erst als wir auf der Umgehungsstraße im fließenden Verkehr waren, entspannte ich mich etwas.

»Jetzt hör mir mal gut zu, ich werde das nämlich nicht wiederholen. Erstens, niemand zwingt dich, Fußball zu spielen. Das verlangt keiner von dir. Ich werfe dich nicht raus oder verweigere dir das Essen, nur weil du nicht spielst. Spiel, weil du Lust darauf hast, nicht aus einem anderen Grund. Und es ist mir auch schnuppe, dass du mich nicht ansiehst, aber gib mir irgendein Zeichen, um mir zu sagen, dass du mich verstanden hast.«

Einen Moment lang herrschte Stille im Auto, dann deutete Léonard ein Nicken an.

»Zweitens, anscheinend bist du begabt. Mal ganz egal, wieso und weshalb. Das ist einfach eine Tatsache.«

Und ich wollte unbedingt, dass er verstand, was als Nächstes kam. Ich nahm mir Zeit, um die Worte zu wählen.

»Drittens, und das ist am allerwichtigsten: Wenn du wieder auf den Platz kommen willst, dann werde ich mich dem nicht entgegenstellen, aber es gibt eine Bedingung. Du musst die Regeln der Gruppe akzeptieren. Man kann sich nicht so aufführen, wie du es heute Nachmittag getan hast. So redet man nicht mit einem Mitspieler. Man erteilt ihm keine Lektion, nur weil man glaubt, stärker zu sein als er …«

»Ich wollte ihm helfen …«

»Hör zu und sei still. Du wolltest ihm nicht helfen, du wolltest mit deinem Wissen prahlen. Du hast dich als Lehrer aufgeführt, aber der bist du nicht. Und nur weil du dir ein paar Videos angeschaut hast, bist du noch lange kein guter Spieler. Ich will dein Nicken sehen.«

»Das ist nicht nötig, ich kann auch reden.«

»Dann rede.«

»Ich hab’s verstanden.«

»Dann ist es ja gut.«

Wir wechselten kein weiteres Wort, bis wir zu meinem Häuschen ankamen, und kaum war die Tür auf, verschwand Léonard auch schon in seinem Zimmer. Zur Essenszeit rief ich ihn, doch er erwiderte, er sei nicht hungrig. Ich drängte nicht weiter. Sollte ihn nachts der Heißhunger überkommen, dann wusste er, wo der Kühlschrank war. Ich bat ihn, sich zu duschen und nicht zu spät ins Bett zu gehen. Den Rest des Abends sah ich ihn nicht mehr.

Ich genoss es, allein in meiner Küche zu sein. Ich schaute den Nachrichtenkanal an. Ein Sturm hatte die chilenische Küste verwüstet. Boston hatte Miami beim Basketball geschlagen. Die Arbeitslosenquote war in der Eurozone um zwei Prozentpunkte gestiegen. Ich ließ die Bilder an mir vorbeiziehen, doch mein Geist schweifte ab. Ich dachte an Catherine Vandrecken, wie sie mit übergeschlagenen Beinen in der Cafeteria des Krankenhauses ihre Zigarette rauchte. Plötzlich fing mein Handy an zu vibrieren. Ich hatte vergessen, dass meine Schwester anrufen wollte. Dieses Mal wurde eine unterdrückte Nummer angezeigt. Sie benutzte schon wieder ein anderes Handy.

»Vincent, ich bin’s. Hörst du mich?«

»Sehr gut.«

»Ich konnte dich nicht früher anrufen, wir haben hier ein volles Programm, und abends müssen wir noch Übungen machen. Gott sei Dank hilft mit Patrice, ich wüsste gar nicht, wie ich es sonst schaffen sollte …«

»Wer ist Patrice?«

»Ich hab dir von ihm erzählt. Das ist der, bei dem ich wohne.«

»Jetzt wohnst du schon bei ihm …«

»Hörst du mir etwa nicht zu oder was? Das hab ich dir schon gesagt …«

»Ich dachte, das wäre nur für eine Nacht gewesen.«

»Wir verstehen uns total gut, können gar nicht mehr ohne einander. Er macht eine Bar in Châteauroux auf. Er hat Hammerideen, wie er sich eine Stammkundschaft an Land ziehen kann. Er will Kulturschaffende und Berühmtheiten einladen, du solltest mal sein Adressbuch sehen, ehrlich! Und jetzt stell dir nur vor, er hat mir angeboten, bei ihm einzusteigen!«

»Du meinst, er will dich flachlegen.«

»Vincent, das ist nicht witzig, das ist eine großartige Chance. Er braucht meine Kohle nicht. Er ist stinkreich. Wir beide sind einfach auf der gleichen Wellenlänge. Ich soll nicht nur als Kellnerin bei ihm arbeiten. Er will, dass wir Teilhaber werden, verstehst du?«

»Und was genau will er von dir?«

»Zwanzigtausend, stell dir mal vor, für ein solches Geschäft ist das gar nichts …«

»Glücklicherweise hast du die nicht.«

»Was? Ich versteh dich schlecht …«

»Ich sagte, glücklicherweise hast du die nicht.«

»Hab ich wohl, stell dir vor. Ich hab das mit meiner Bank geklärt, damit ich einen Verbraucherkredit von denen bekomme.«

»Ich dachte, du bist in den Miesen.«

»Das ist es ja eben, so kann ich meinen Kredit zurückzahlen und hab gleichzeitig fünfzehntausend! Das Geld hab ich nächste Woche, bis dahin sind dann auch die Unterlagen vorbereitet. Mir fehlen nur noch fünftausend. Deswegen wollte ich mit dir reden. Es wäre nur für ein paar Wochen. Bis das Geschäft läuft …«

Ich verspürte ein starkes Bedürfnis, mich zu setzen. Obwohl ich sie kannte, gelang es ihr noch immer, mich zu verblüffen. Ich war nicht sicher, ob ich losprusten, auflegen oder herumbrüllen sollte, doch mir war klar, dass ich mich vor allen Dingen nicht von meinen Gefühlsregungen leiten lassen durfte. Ich musste die Augen offen halten, während sie in ihre Trickkiste griff. Ich musste die richtigen Fragen stellen.

»Du willst jetzt fünftausend von mir, jetzt gleich?«

»Ich zahle sie dir mit Zinsen zurück, wenn du willst.«

»Darum geht es gar nicht, du kennst diesen Typen seit zwei Tagen. Findest du nicht, dass du etwas abwarten solltest …«

»Vincent, du hast nichts verstanden. Hier verstreicht meine Chance!«

»Wir sprechen darüber, wenn du herkommst. Du kommst doch immer noch Sonntag in einer Woche her, um deinen Sohn abzuholen, oder?«

»Natürlich.«

»Willst du nicht mit ihm sprechen?«

»Ach, weißt du, am Telefon sagt er nichts, das stört ihn mehr als alles andere …«

»Wie du willst.«

»Hast du keine Probleme mit ihm?«

Ich sah mich nicht in der Lage, ihr am Telefon zu erläutern, was zu diesem Zwischenfall auf dem Spielfeld geführt hatte, geschweige denn die Unterhaltung mit Catherine Vandrecken zu erwähnen. Ich musste sie vor mir haben, um darüber zu reden.

»Alles okay.«

»Ist das ernst mit dieser Fußballgeschichte?«

»Er hat es zumindest versucht. Ob er damit weitermacht, ist eine andere Geschichte.«

»Ich kann es nicht glauben.«

16. KAPITEL

Um Viertel vor neun stand Léonard bei der Uhr im Eingang. Er wartete darauf, dass es losging. Er hatte gefrühstückt, seine Schale gespült, seinen Trainingsanzug angezogen, er war bereit. Ich machte mich noch in aller Ruhe fertig, doch je näher der Zeiger auf neun Uhr rückte, umso nervöser wirkte mein Neffe.

Um zwei vor neun schloss ich die Tür ab, sagte aber nichts, bis wir im Peugeot saßen, wo ich es dann für nötig hielt, ihm etwas klarzumachen.

»In meiner Welt kann man mal fünf Minuten Verspätung haben.«

Er hatte bereits die Handschuhe angezogen, als würde er sich auf einen Ball werfen wollen, sobald er aus dem Auto stieg. Mit den Fingern vollführte er die immer gleichen Bewegungen.

Auf dem Parkplatz war es neblig. Ich bat Léonard, auf mich zu warten. Ich musste mit den anderen reden. Wir konnten nicht einfach weitertrainieren, als wäre nichts vorgefallen. Ich nahm den Gang, dem die Baufälligkeit der Anlage anzusehen war. An manchen Stellen wölbte sich der Boden, aber wenigstens gab es hier Licht, was auch nicht überall der Fall war. Ich hörte die Stimmen der Jungs hinter der Wand. Sie nahmen sich gegenseitig hoch. Brüllten herum, um Dampf abzulassen. Ich betrat die Kabine, und fast augenblicklich wurde es ganz still.

»Heute machen wir ein Übungsspiel.«

»Supercool, Trainer!«

Die Spiele betrachteten sie ebenfalls als eine Möglichkeit, Dampf abzulassen. Vor mir lag also noch einiges an Arbeit.

»Jetzt tickt nicht gleich aus. Das hier ist nicht der Pausenhof. Vor allem will ich nämlich, dass ihr eine Spielsituation umsetzt, wie ihr sie bei den technischen Trainingseinheiten gelernt habt. Herausragende Einzelaktionen, falls ihr zu solchen überhaupt fähig seid, kommen zu einem anderen Zeitpunkt. Ich möchte eure Fähigkeit beurteilen können, Anweisungen umzusetzen, taktisch vorzugehen, verstanden?«

Sie maulten und machten sich auf den Weg aus der Kabine.

»Ich bin noch nicht fertig!«

Ich hielt nach Rouverand Ausschau. Er stand hinter seinen Mannschaftskameraden. Er war immer als Erster auf dem Platz.

»Léonard spielt bei diesem Training wieder mit. Der Zwischenfall von gestern ist abgeschlossen. Ich hab ihm ein paar Regeln für das Funktionieren einer Gruppe in Erinnerung gerufen. Daran muss er sich erst noch gewöhnen, er ist ein ziemlicher Einzelgänger. Aber ich verlange auch von euch, dass ihr ihn respektiert. Seine Reaktionen überraschen euch vielleicht, aber ihr überlasst es mir zu beurteilen, ob er sich integriert oder nicht.«

»Er ist ein guter Torwart, Trainer …«

»Das ist alles, was uns interessiert. Alles andere ist uns egal!«

»Das stimmt, Trainer.«

»Na dann, raus mit euch.«

Sie stürzten in den Gang. Der Nebel hatte sich in der Zwischenzeit gelichtet, aber der Platz war noch feucht. Rouverand und Léonard teilte ich in dieselbe Mannschaft ein. Ich hatte keinen Bedarf, sie erneut als Gegner zu sehen. Das Spiel fing an, und ich stellte mich an die Seitenlinie. Natürlich wollte ich alle Spieler beobachten, aber es wäre gelogen, würde ich nicht zugeben, dass mein Hauptaugenmerk dem Verhalten meines Neffen galt. Bislang hatte er nur an räumlich sehr eingeschränkten Spielzügen teilgenommen, wie Eckbällen oder Angriffen, die nur auf ein Tor gespielt worden waren. Ein Trainingsspiel, egal wie bescheiden, brachte es mit sich, dass er sich anhand eines sehr viel breiteren Spektrums würde beweisen müssen.

Es dauerte nicht lange, und ich hatte die Antwort auf meine Fragen. Beim ersten gegnerischen Angriff ging er bis zum Rand des Strafraums, wie es ein erfahrener Torwart tun würde, um den Ball vor den Augen von Bousquet wegzuhauen, der hinter der Verteidigung und fast schon im Abseits stand. Und bei der darauffolgenden Ecke kam das noch deutlicher zum Ausdruck. Er schnappte sich den Ball inmitten einer Gruppe von Spielern, ohne sich groß anzustrengen, als würde er ein paar Blumen pflücken.

Angesichts der Tatsache, dass er weder über Muskelkraft noch über die eigentliche körperliche Belastbarkeit eines gleichaltrigen Mitspielers verfügte, war das umso beeindruckender. Offen gesagt machte er einen langsamen, fast schon schlaffen Eindruck. Seine Arme hingen die meiste Zeit herunter, als wüsste er nicht, was er zu tun hatte. Er ging eher, als dass er lief. Er war nicht sonderlich geschickt, und seine Aufmerksamkeit schien begrenzt.

Aber wie stellte er es dann an? Alles beruhte darauf, wie er das Spiel interpretierte. Bei hohen Bällen überzeugte er zwar nicht mit seinem Sprungvermögen, drückte sich aber im richtigen Moment ab und machte sein Manko damit mehr als wett. Auf seiner Torlinie bewegte er sich eher langsam, lief aber rechtzeitig los, um Bälle abzufangen, und ihm unterlief nur selten ein Fehler. Kurz gesagt, man hatte den Eindruck, er würde schlafen, aber er war immer rechtzeitig am Ball, was nur seinem außergewöhnlichen Spielverständnis geschuldet war, diesem Schachbrett, das er im Kopf hatte und auf dem sich die Spieler nach vorherbestimmten Wahrscheinlichkeiten bewegten, um Spielzüge auszuführen, von denen sie selbst gar nicht wussten, wie vorhersehbar sie waren.

Nach einem schnellen Abfangen eines Balls, das sich in einen Konter verwandelte, erzielte Rouverand ein Tor. Er und seine Mannschaftskameraden gratulierten einander, während Léonard mit dem üblichen ausdruckslosen Gesicht in seinem Tor blieb. Doch diese Eigenheit stellte inzwischen kein Problem mehr dar. Das war mir beim Beobachten seiner Mannschaftskameraden klar geworden. Sie drehten sich mit erhobenem Daumen zu ihm um, versuchten aber nicht, ihn in ihre Euphorie mit einzubeziehen. Er war anders, er war sogar etwas merkwürdig, aber seine Leistung verschaffte ihnen so langsam ein Hochgefühl. Dieses kalte Monster war ihr Torwart. Schon bald würden sie keinen anderen mehr haben wollen.

Mir wurde die Ironie der Situation bewusst. Das, was jeder Trainer ausgraben wollte, ein kleines Genie des runden Leders, hatte ich vor mir, es war dabei sich zu entwickeln, und das nur, weil meine Schwester in der Patsche steckte und mich, ihren Bruder, gebeten hatte, auf ihren Sohn aufzupassen. Aber so einfach konnte es doch nicht sein. Léonard musste zwangsweise eine Achillesferse haben. Bestimmt würde der Haken an dieser Geschichte noch zutage treten. Ein Außenstürmer war kein Springer und ein Mittelstürmer kein Läufer.

In dem Moment, in dem ich diesem Zweifel Raum gab, startete Bensaid einen Konter und legte Mutu den Ball im Mittelfeld vor. Mit wenigen Schritten rechtfertigte die schwarze Perle seinen Ruf als schneller Spieler und tauchte voller Elan kurz vor dem Strafraum auf. Was dachte Léonard wohl in diesem Moment? Mit welcher Situation der zehn in seinem beeindruckenden Gedächtnis abgespeicherten Möglichkeiten verglich er diesen Zweikampf? Doch noch während sich die Antwort abzeichnete, tauchte Marfaing aus dem Nichts auf, um Mutu etwas zu aggressiv niederzumähen. Ich trat aufs Spielfeld, um jeglicher Auseinandersetzung vorzubeugen, aber das Foul war so offensichtlich, dass keiner widersprach, nicht einmal der Schuldige, und ich zeigte auf den Elfmeterpunkt, während sich alle außerhalb des Strafraums gruppierten, um diesem Spektakel beizuwohnen.

Mutu beschloss, den entscheidenden Schuss selbst auszuführen, und alle glaubten, alles wäre bereits entschieden. Léonard würde den Ball wie magnetisch anziehen und Mutu ein weiteres Mal beweisen, dass er vielleicht ein hervorragender Läufer war, man aber nicht auf ihn zählen sollte, wenn es galt, den Ball ins Tor zu bringen. Aber das war überhaupt nicht das, was dann passierte. Mutu war losgestürzt, sicher, und wie alle erwartet hatten, gab er einen völlig harmlosen Schuss ab, dessen einziger Pluspunkt war, gezielt zu sein, und genau da trat dann Léonards Achillesferse für alle sichtbar zutage. Vor den Augen aller anderen Spieler stand er reglos auf seiner Linie, unfähig, auf diesen bedeutungslosen Ball zu reagieren, der langsam ins Tor kullerte und dann im Netz liegen blieb.

Es war derart grotesk und unfassbar, dass die Jungs noch nicht einmal lachten. Ganz überrascht schwiegen sie, während ich in Sekundenbruchteilen die DVD-Stapel durchging und eine Erklärung für dieses Fiasko fand. Der Zufall oder das Pech wollte es, dass in diesen ganzen Schätzen kein einziger Elfmeter vorgekommen war. Mein Neffe hatte einfach keine Referenz für den Moment, als Mutu losrannte, und sein ganzes Wesen hatte einfach versagt.

17. KAPITEL

Léonard verließ sein Tor, ging erst langsam weg, doch als ich ihn rief, rannte er los. Er wollte nur noch eines: verschwinden. Ich rannte ihm hinterher. Er hatte sich in die Büsche am Rand des Stadions geschlagen, ehe ich bei ihm war, und ich hatte unendlich viel Mühe, ihn von dort wegzubekommen. Am liebsten hätte er sich hier durchgeschlagen, aber die Dornen hielten ihn zurück, und nach und nach hatte er sich darin verfangen. Jetzt bewegte er sich nicht mehr. Langsam ging ich auf ihn zu. Ich löste ihn aus dem Brombeerstrauch und brachte ihn zum Auto.

Als wir bei mir eintrafen, brachte ich ihn geradewegs ins Badezimmer. Die Dornen hatten sein Gesicht und seine Hände zerkratzt. Ich desinfizierte die offenen Stellen. Ich erwartete, dass er die Berührung ablehnen würde, doch erstaunlicherweise ließ er mich einfach gewähren. Es war, als hätte er keine Kraft mehr sich zu widersetzen. Danach ging er wortlos auf sein Zimmer, schloss die Tür hinter sich, und ich verstand, dass ich ihn in Ruhe lassen sollte. Das war alles, was er jetzt wollte.

Einen langen Moment stand ich im Wohnzimmer und dachte nach, die DVDs waren auf dem Tisch vor mir verteilt. Dann fiel mir wieder ein, dass Catherine Vandrecken mir vorgeschlagen hatte, sie anzurufen, falls ich Hilfe bräuchte. Ich holte ihre Karte und wählte die Nummer der Kinderpsychiatrie. Ich landete in der Warteschleife, wo man mir schließlich sagte, Doktor Vandrecken habe gerade Sprechstunde und sei folglich telefonisch nicht zu erreichen. Also beschloss ich, unverzüglich ins Krankenhaus zu fahren. Mir war, als hätte ich mich als Zauberlehrling aufgeführt, als wäre ich der verlockenden Aussicht aufgesessen, ein Ass entdeckt zu haben. Aber der Junge war noch ein Kind. Und jetzt war er gedemütigt worden.

Ich hinterließ eine Nachricht in der Küche, für den Fall, dass Léonard aus seinem Zimmer kam, bezweifelte das jedoch stark. Er war erschöpft und würde stundenlang schlafen. Ich erwähnte in meiner Nachricht nicht, dass ich ins Krankenhaus zurückging, sondern gab vor, etwas einkaufen zu müssen. Doch ich hob das Wichtigste hervor: Er war hier zu Hause, und niemand würde ihm hier wehtun.

Im Wartezimmer von Doktor Vandrecken saßen bereits einige Personen, ein junges Pärchen, das sein Kind im Arm hielt und sichtlich erschöpft wirkte, eine Frau um die vierzig mit ihrem Sohn, der etwa in Léonards Alter war und versuchte, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, während sie auf ihrem Handy eine SMS schrieb. Das Pärchen kam an die Reihe, und sie blieben fast eine Dreiviertelstunde im Behandlungszimmer. Ich fürchtete schon, dass es bei der Frau und ihrem Sohn ebenfalls so sein würde, doch eine Viertelstunde später bat mich eine Krankenschwester ins Behandlungszimmer, und ich saß unsicher vor Catherine Vandrecken und suchte nach Worten, die mein Vorgehen erläuterten.

»Ich freue mich, Sie wiederzusehen. Wie geht es Léonard?«

»Es sind gewisse … Dinge vorgefallen.«

»Gewisse Dinge?«

»Er wollte weiter mit zum Training kommen. Ich habe ihm die Wahl gelassen. Ich habe ihm gesagt, dass er spielen soll, weil er Lust darauf hat.«

»Das haben Sie gesagt?«

»Ja.«

»Das ist sehr gut. Und dann?«

Ich fing an, ihr zu erzählen, wie brillant Léonard zunächst dank der Videos war, die er sich angesehen hatte, von seiner Fähigkeit, sich Spielzüge einzuprägen und sie umzusetzen, aber auch dass er wie erstarrt und völlig unfähig war, einen lächerlich geschossenen Elfmeter zu halten, einfach weil sein Gehirn keine Referenz dafür besaß. Catherine Vandrecken hörte mir bis zum Schluss zu und schwieg auch dann noch lange, als ich meine Erzählung bereits abgeschlossen hatte. Sie war ernst, und dann lächelte sie. Es war unglaublich, wie gut mir dieses Lächeln tat.

»Erinnern Sie sich daran, was ich Ihnen bezüglich der Schubladen gesagt habe? Er hatte nicht die entsprechende Schublade für den Elfmeter. Er muss sie erst erstellen.«

»Das habe ich verstanden. Aber nach dem Elfmeter wird es noch andere fehlende Schubladen geben. Das hört ja nie auf.«

»Wie hat er reagiert, nachdem der Ball ins Tor gerollt ist?«

»Er hat sich in einem Brombeergestrüpp versteckt. Dann habe ich ihn nach Hause gebracht, er ist auf sein Zimmer gegangen und will jetzt allein sein.«

»Weil er sich schämt, und an dieser Scham muss man arbeiten. Wenn Sie sagen, dass ihm immer Schubladen fehlen werden, dann stimmt das, aber jedes Mal, wenn er bereit ist, eine neue Schublade zu erstellen, wächst sein Selbstvertrauen. So beweist er sich, dass er seine Scham überwinden kann, und mit der Zeit wird sie verschwinden.«

»Das glauben Sie?«

»Ich weiß, was Sie empfinden. Sie fragen sich, ob es sich wirklich lohnt, ihn in eine Welt hineinzuziehen, in der er auf so viele Hindernisse stößt … mit welchem Recht Sie das tun dürfen.«

»Genau. Er ist ja glücklich, wenn er Schach spielt.«

»Fahren Sie mich zum Theater?«

»Bitte?«

»Ich treffe mich da mit ein paar Freundinnen. Die Vorstellung beginnt um achtzehn Uhr, und eigentlich hätte ich gar niemanden mehr drannehmen dürfen …«

»Es tut mir leid, ich habe versucht, Sie telefonisch zu erreichen, aber …«

»Es war gut, dass Sie hergekommen sind. Es ist sogar sehr wichtig, dass Sie es gemacht haben. Wenn Sie mich am Theater absetzen, dann könnten wir noch etwas reden …«

Sie erhob sich, ohne eine Antwort abzuwarten. Für sie war es abgemacht. Sie zog ihren Arztkittel aus. Darunter trug sie ein schlichtes schwarzes Kleid. Ich half ihr in den Mantel. Das war ein merkwürdiger Moment. Ich war hergekommen, um sie um Rat zu fragen, und jetzt waren wir fast wie ein Paar, das ausging. Nur dass ich bei Weitem nicht so elegant aussah wie sie.

Catherine Vandrecken stieg in mein Auto, und wir fuhren ins Zentrum. Sie redete weiter, als wäre nichts dabei. Sie tat, als würden wir uns schon seit Langem kennen.

»Sie sagen, er ist glücklich, wenn er Schach spielt … Aber da muss er einen Partner finden, und das kommt bestimmt nicht so oft vor, also spielt er die meiste Zeit allein, oder?«

»Das stimmt, aber er ist gern allein.«

»Sicher. Aber er braucht auch andere. Es ist ein Problem des Gleichgewichts. Darin ähnelt er den Neurotypischen …«

»Den Neurotypischen?«

»Das sind die Menschen, die als normal bezeichnet werden. Sie und ich. Wenn er sich für Fußball interessiert, dann ganz bestimmt, weil er eine Beziehung zu Ihnen aufbauen will, aber auch, um mit anderen Jungen in seinem Alter zu spielen.«

»Die beachtet er doch überhaupt nicht …«

»O doch. Wenn er sich schämt, dann tut er das auch in Bezug auf sie, und wenn er stolz ist, dann ebenfalls ein bisschen in Bezug auf sie. Versuchen Sie, die zu konventionellen Vorstellungen ein bisschen außen vor zu lassen. Nur weil man nicht spricht, heißt das nicht, dass man nicht kommuniziert. Und nur weil man den anderen nicht in die Augen schaut, ignoriert man sie noch lange nicht. Tatsächlich teilt er etwas mit uns, selbst wenn er einen anderen Maßstab hat … Er muss er selbst bleiben, braucht aber auch Beziehungen zu anderen. Wenn er einen Platz auf dem Spielfeld findet und für das anerkannt wird, was er ist, dann wäre das fantastisch für ihn …«

»Und wenn es schiefgeht?«

»Wieso sollte es schiefgehen? Sie helfen ihm doch.«

»Sie überschätzen mich. Ich habe einfach nur die Möglichkeit gesehen, einen guten Torwart zu rekrutieren, das ist alles.«

»Das glaube ich Ihnen nicht.«

Wir erreichten die Place de Verdun, an der sich das städtische Theater befand. Die Besucher begaben sich langsam nach drinnen. Ich hielt halb auf dem Gehsteig.

»Ich lasse Sie hier raus.«

»Damit bin ich ganz und gar nicht einverstanden, Sie müssen mich bis vor die Tür begleiten.«

Zum zweiten Mal ließ sie mir keine andere Wahl. Sie hakte sich bei mir unter und schleifte mich bis zu den Stufen. Auch ihre Freundinnen sahen elegant aus. Sie waren zu zweit, man hätte sie für Mutter und Tochter halten können. Wie mir schien, beäugten sie mich leicht amüsiert. Vielleicht litt ich aber auch einfach nur an Paranoia.

»Ich möchte euch Vincent vorstellen, der so nett war, mich herzubringen.«

Ich grüßte die Damen und verzog mich, so schnell es ging, wieder. Beim Einsteigen warf ich einen Blick zurück zum Theater. Fast niemand war mehr auf dem Vorplatz. Catherine Vandrecken stand noch oben auf den Stufen. Ich hätte schwören können, dass sie in meine Richtung schaute.

18. KAPITEL

Als ich ins Haus kam, war es ruhig und dunkel. Ich schaltete das Licht im Gang ein und ging direkt in die Küche. Die Nachricht lag noch immer auf dem Tisch, anscheinend hatte Léonard sein Zimmer nicht verlassen, während ich weg war. Ich dachte einen Moment lang nach. Was Catherine Vandrecken mir gesagt hatte, war auf der Rückfahrt durch meine Gedanken gekreist. Es war einer dieser Entscheidungsmomente, wie man sie aus der Kabine kennt. Man hat nur wenig Zeit. Es gibt viele Unbekannte. Man muss eine Option wählen und daran glauben. Am schlimmsten ist es immer, nichts zu tun.

Ich ging zu Léonards Zimmer. Die Tür war zu. Ich legte die Hand auf den Türgriff. Danach würde es kein Zurück mehr geben. Léonard saß auf dem Bett und hatte mir den Rücken zugekehrt. Mit hängenden Schultern und leicht geneigtem Kopf stierte er vor sich hin.

»Ich denke, wenn ich ein bisschen suche, dann kann ich ein Video mit Elfmetern finden. Aber wenn du wirklich spielen willst, dann reicht das nicht. Du musst auch dann reagieren, wenn du keine Referenz zu einer Aktion hast. Ansonsten kann ich dich nie bei einem richtigen Spiel aufstellen. Und das wäre schade, du bist nämlich richtig gut. Das denke ich wirklich. Und deine Mannschaftskameraden auch. Und du hast ja auch bemerkt, dass sie sich bei diesem Elfmeter nicht über dich lustig gemacht haben. Sie waren überrascht, das ist alles. Glaubst du, sie hätten dich verschont, wenn sie dich nicht respektieren würden?«

Langsam hob Léonard den Kopf. Er drehte mir weiterhin den Rücken zu, doch ich wusste, dass er mir aufmerksam zuhörte.

»Es sieht folgendermaßen aus: Keiner zwingt dich zu spielen, ich am allerwenigsten. Wenn du aber weitermachen willst, dann können wir uns eine Methode überlegen. Jeder Spieler hat eine Schwäche, und häufig kann man die in seine Stärke verwandeln. Zidane war langsam. Und aufgrund dieser Langsamkeit musste er sich zu einem guten Spielmacher entwickeln, denn ihm war klar, dass der Ball immer schneller sein würde als seine Beine. Also ist er der beste Zuspieler aller Zeiten geworden. Ich kann dich für das Unvorbereitete trainieren. Aber wenn du das nicht willst, dann ist es unmöglich. Also musst du dich entscheiden. Ich mach jetzt was zu essen.«

Ich holte eine Pizza aus der Tiefkühltruhe und schob sie in den Ofen. Das ließ mir genug Zeit zu duschen. Als ich mein Gesicht im Spiegel betrachtete, dachte ich, dass ich mich mal wieder rasieren könnte. Das war der Typ, bei dem sich Catherine Vandrecken untergehakt hatte, um zum Theater zu gehen. Es entzog sich jeder Logik.

Als ich aus dem Badezimmer kam, war Léonard bereits in der Küche und suchte nach dem Besteck. Das war nicht einfach für ihn, denn seitdem er hier angekommen war, hatte immer ich den Tisch gedeckt, ob für das Frühstück oder das Abendessen. Ich wollte nicht dazwischenfunken, denn für mich war das seine Art, auf den Vorschlag einzugehen, den ich ihm zuvor in seinem Zimmer unterbreitet hatte: am Unvorhergesehenen arbeiten. Ich spürte auch über die Distanz hinweg, was für eine außergewöhnliche Anstrengung er auf sich nahm, um die Schubladen zu öffnen, deren Inhalt er nicht kannte, dass alles, was bei anderen Kindern der Neugierde entsprach, für ihn eine Quelle der Angst war. Ich ging mir bequeme Sachen anziehen, wollte damit aber gleichzeitig auch verhindern, dass meine Gegenwart eine zusätzliche Beklemmung für ihn darstellte. Ich zog mir einen alten, abgewetzten und löchrigen Jogginganzug an, den ich noch immer nicht wegwerfen wollte.

Als ich dann wieder in die Küche kam, war der Tisch gedeckt. Léonard hatte die knifflige Aufgabe gelöst, die das Auffinden von Besteck, Servietten, Gläsern und all dem, was zum Essen benötigt wurde, für ihn repräsentierte. Aber er hatte noch mehr gemacht. Er hatte die Teller so aufgestellt, dass wir einander beim Essen gegenübersaßen. Ich holte die Pizza aus dem Ofen und zerteilte sie. Es war ein einfaches Essen, das uns beiden passte.

»Wenn du willst, können wir uns nach dem Essen eine Reihe von Elfmetern ansehen, die in die Geschichte des Fußballs eingegangen sind. Wie das Endspiel des Superclásico zwischen Brasilien und Argentinien 2012 im Stadion von Buenos Aires. Beim Elfmeterschießen ging es in die dritte Runde, weil beide Mannschaften jedes Mal einen Gleichstand erzielt hatten. Auf den Zuschauerrängen sind die Leute ohnmächtig geworden …«

Léonard hörte zu. Er hielt ein Stück Pizza in den Händen und kaute langsam. Sein Blick war auf einen imaginären Punkt rechts von mir gerichtet, aber ich hatte mich an dieses eigenartige Verhalten gewöhnt, es schockierte mich nicht mehr.

»Im Radio wurde das Spiel live übertragen, im Fernsehen wurden die Programme unterbrochen, dieses Ereignis hatte allerhöchste Priorität. Taxen blieben einfach stehen. Die Leute strömten in Cafés mit einem Fernseher oder einem Radio. Oder auch in die Erdgeschosse von Gebäuden. Die ganze Stadt stand kopf …«

Und da hob mein Neffe seinen Kopf ein bisschen, und sein Blick richtete sich auf mich.

»Wer hat zum Schluss gewonnen?«

Vor lauter Überraschung ließ ich einen Moment verstreichen. Sein Gesicht war noch immer diese rätselhafte Maske, die ich kannte, aber sein Blick traf für zwei, drei Sekunden auf meinen. Also quasi für eine Ewigkeit.

»Brasilien«, sagte ich.

19. KAPITEL

Am nächsten Tag stand kein gemeinsames Training an. Das war perfekt für das, was ich vorhatte. Am Vormittag lud ich alle Reservebälle, die ich besaß, ins Auto und fuhr mit Léonard für eine Reihe Elfmeterschüsse zum Sportplatz. Nur er und ich. Es war ein Tag ohne Wind, ohne die kleinste Wolke. Es war kalt, aber trocken. Wir trampelten über das dichte Gras bis zum Tor mit Netz. Léonard stellte sich an seiner Linie auf. Ich legte einen Ball neun Meter entfernt davon auf der Kalkmarkierung ab und ging dann zu meinem Neffen, um ihm ein paar Dinge zu erläutern.

»Warum ist der Elfmeter eine so schwierige Angelegenheit für den Torwart? Weil es schwieriger ist zu erahnen, wohin der Spieler den Ball schießen wird, als im normalen Spielverlauf. Da läuft der Spieler für gewöhnlich, wenn er abzieht, er ist gefangen in seinem Elan und muss rasch eine Entscheidung treffen, wodurch es ihm schwerer fällt, seine Absicht zu verheimlichen. Im Fall eines Elfmeters ist das anders. Der Spieler steht. Er kann losrennen, wann immer er will, den Schusswinkel im letzten Moment wählen, und ihm stehen beide Seiten des Tors zur Verfügung.«

Léonard starrte beim Zuhören auf seine Hände. Er spreizte die Finger so stark wie möglich.

»Am ehesten findest du heraus, wohin der Ball bei einem Elfmeter fliegt, wenn du deine Aufmerksamkeit nicht auf den Spieler richtest, der dich mit seinem Verhalten leicht täuschen kann, sondern auf den Ball. Beim Tennis sagt man, die guten Spieler würden sehen, wie der Ball vom Schläger des Gegners abprallt. Wenn sie warten, bis er über das Netz kommt, um herauszufinden, wohin er fliegt, ist es bereits zu spät. Tja, mit dem Elfmeter verhält es sich ähnlich. Schau, wie der Ball vom Fuß wegfliegt. Konzentrier dich darauf. Nach den ersten drei Metern musst du wissen, wohin der Ball fliegt. Danach ist es zu spät. So, und jetzt üben wir das mal …«

Ich nahm drei Schritte Anlauf, vergewisserte mich, dass Léonard bereit war. Dann schoss ich den Ball mit dem Innenrist rechts ins Tor. Es war kein sehr starker Schuss, und er war auch nicht direkt am Pfosten, dennoch ließ Léonard ihn ohne zu reagieren ins Tor rollen.

»Es ist nicht schlimm, wenn der Ball ins Tor rollt. Konzentrier dich auf die Flugbahn!«

Ich schoss ein zweites Mal. In die andere Ecke, direkt neben den Pfosten. Der Ball rollte ebenso ungehindert hinein, aber dieses Mal hielt Léonard den Kopf mit den Händen fest.

»Hab keine Angst, dich lächerlich zu machen. Nur wir beide sind hier …«

Beim dritten Schuss beugte Léonard die Beine und streckte die Arme aus. Er wollte wirklich etwas probieren. Als ich abschoss, bewegte er sich auf den Ball zu, und dieses Mal streifte er ihn. Doch als er ihn dann im Netz sah, ging er aus dem Tor und fing an, im Kreis herumzugehen.

»Ein sehr guter Torwart hält nur einen von fünf Elfmetern. Man muss einfach weitermachen. Du wirst schon noch einen halten.«

Diese Worte erzeugten eine Reaktion. Er blieb stehen und drehte sich zu mir um.

»Wenn Sie zehn Schachpartien verloren hätten, dann würden Sie aufhören, da bin ich mir sicher. Aber Sie haben die Lösung gefunden. Einfach nicht spielen.«

Ich schluckte diese Bemerkung.

»Einverstanden. Ich fange mit Schachspielen an. Lass mir ein bisschen Zeit zum Lernen.«

»Ich werde Sie haushoch schlagen.«

»Das macht nichts.«

»Würden Sie trotzdem spielen, auch wenn Sie immer verlieren?«

»Natürlich. Bis ich ein Spiel gewinne.«

»Das wird nicht passieren.«

Er blieb noch einen Moment stehen, dann ging er zurück ins Tor, und wir machten mit den Torschüssen weiter. Nach vierzehn Schüssen bekam er einen Ball zu fassen. Er warf sich über ihn und hielt ihn sehr lange fest. Dann verlor er wieder, aber sein Körper entspannte sich etwas. Er ergriff Initiativen, wagte es, auf eine Seite zu gehen oder zwei Schritte nach vorn zu machen, um den Schusswinkel zu verkleinern. Er parierte einen zweiten Schuss, der schwieriger war.

»Jemand beobachtet uns«, sagte er.

Ich drehte mich zu den Zuschauerrängen um. Die Silhouette einer Frau zeichnete sich ganz außen an einer Bank ab. Ich kannte diese Erscheinung. Es war Catherine Vandrecken.

Wir machten weiter mit unserer Übung. Léonard hielt einen dritten Elfmeter, einen Ball, der unter die Latte ging, alle weiteren landeten im Tor. Er war so sehr auf den Ball konzentriert, dass er nervlich ganz erschöpft war. Er stolperte fast. Ich bedeutete ihm, dass die Trainingseinheit vorbei war, und wir sammelten die Bälle ein. Catherine erwartete uns an der Seitenlinie.

»Sind Sie schon lange hier?«

»Eine Weile.«

»Sie haben Glück, uns hier anzutreffen, eigentlich wäre heute gar kein Training.«

»Heute ist mein freier Tag. Laden Sie mich zum Essen ein? Aber nicht ins Restaurant, zu Ihnen nach Hause, ganz zwanglos.«

Diese Frau hatte die Gabe, mich völlig zu überrumpeln. Ich suchte nach einem Grund, um einen Rückzieher machen zu können.

»Es tut mir leid, aber mein Kühlschrank ist ganz leer …«

»Ach, ich kümmere mich um alles. Essen Sie gerne vietnamesisch?«

20. KAPITEL

Wir hielten unterwegs an. Zusammen mit Léonard plünderte Catherine Vandrecken ein asiatisches Feinkostgeschäft fast vollständig. Da ich im Halteverbot stand, blieb ich im Auto sitzen. Ich hatte alle Zeit der Welt, um sie zu beobachten, während sie auf das zeigte, was sie kaufen wollte. Sie trug einen Rollkragenpullover und eine Hose. In diesem Moment war sie eine andere Person als die Ärztin, die ich kennengelernt hatte. Dann stiegen die beiden wieder ins Auto. Sie waren so aufgedreht, als wären sie abgehauen, ohne zu bezahlen.

Bei mir angekommen wärmte ich die Inhalte der Schachteln auf, und Léonard wollte den Tisch decken. Er zögerte fast nicht. Im Vergleich zu einem Elfmeter war das hier einfach. Catherine nahm Platz, ohne auf uns zu warten, und fing schon einmal an zu naschen.

»Ich bin unhöflich, aber ich hab solchen Hunger …«

Léonard blieb mit einem Mal stehen, als er gerade eine Karaffe Wasser zum Tisch bringen wollte.

»Sie sitzen auf meinem Platz«, sagte er sehr ernst.

»Léonard, hier gibt es keine festen Plätze.«

»O doch, ich verstehe das sehr gut.«

Léonard bekam seinen Platz, und Catherine aß weiter, nachdem sie sich umgesetzt hatte.

»Als Kind«, führte sie an, »hatte ich meinen Platz am Tisch, rechts neben meinem Vater, und für nichts auf der Welt hätte ich den hergegeben. Wenn Freunde meiner Eltern eingeladen waren, setzte ich mich manchmal schon eine halbe Stunde vor dem Essen an den Tisch, nur um sicherzugehen, dass mir niemand den Platz wegnahm … Und auch heute noch habe ich einen Lieblingsplatz in der Kantine des Krankenhauses, ganz hinten, auf dem letzten Stuhl neben dem Fenster. Und wenn er nicht frei ist, bin ich ganz verdrossen, und je nach Laune nehme ich mein Essenstablett manchmal bis nach oben ins Büro mit, nur damit ich mich nicht woanders hinsetzen muss.«

Catherine sagte das an Léonard gerichtet, zeigte aber mit ihrem Stück Baguette auf mich.

»Dieser Herr hier sagt, es gibt keinen festen Platz, aber ich bin mir sicher, dass auch er gewisse Gewohnheiten hat und gar nicht gern dagegen verstößt …«

Bis ich die Frühlingsrollen aus dem Ofen holte, hatte mein Neffe auch schon angefangen zu reden, und nichts schien ihn mehr aufhalten zu können.

»Er stellt seine Tasche im Gang ab, ehe er zum Training geht, immer an derselben Stelle, unter der Uhr. Danach geht er einmal durchs Haus, dreht das Wasser ab und hebt seine Tasche dann wieder auf. Wenn er abends nach Hause kommt, zieht er sich einen löchrigen Jogginganzug an, immer denselben …«

»Léonard, das tut hier nichts zur Sache.«

»Da bin ich ganz anderer Meinung. Mach weiter, Léonard.«

»Er hat drei Zahnbürsten, benutzt aber nur eine.«

»Sind wir jetzt fertig?«

»Wenn er zum Auto geht, dann geht er immer an der Motorhaube vorbei, nie hinten rum.«

»Auf so was achte ich doch gar nicht …«

»Immer an der Motorhaube vorbei, ich habe das überprüft. Und wenn er seine Schuhe bindet, dann immer den linken zuerst. Nie den rechten.«

»Spionierst du mich aus?«

»Er beobachtet einfach nur sehr genau, und das ist eine großartige Eigenschaft. Wollen Sie sich nicht setzen?«

Ich gesellte mich zu ihnen. Unsere Teller standen unbenutzt da, weil wir alle direkt aus den Schachteln aßen. Catherine bat mich, ihr zu erklären, was ein Abseits im Fußball bedeutete. Der Anästhesist ihrer Abteilung war ein Fan von PSG, und jeden Montagmorgen erläuterte er ihr mit für sie nichtssagenden, technischen Begriffen die Erfolge oder Niederlagen seines Lieblingsklubs. Ich benutzte unsere Gläser, Salz- und Pfefferstreuer, um Verteidiger und Angreifer zu platzieren, und verwendete den Korken als Ball. Während ich mich dieser aufwendigen Darstellung widmete, schlief Léonard ein. Sein Kopf senkte sich auf seinen Arm, dann fielen ihm langsam die Augen zu. Die Elfmeterschüsse hatten ihn ermüdet, da er dabei gezwungen war, außerhalb seiner bekannten Schubladen zu denken.

»Ich bringe ihn ins Bett.«

Ich nahm meinen Neffen auf den Arm und trug ihn in sein Zimmer. Überrascht stellte ich fest, wie leicht er war. Wie alt war er gleich noch mal? Dreizehn. Wenn er weiter Fußball spielen wollte, musste er sich ein paar Muskeln antrainieren. Ich legte ihn aufs Bett und deckte ihn zu.

Catherine war vom Tisch aufgestanden. Sie hatte die kleine Tür geöffnet, die hinten von der Küche zum Hof führte, lehnte an der Hauswand und rauchte.

»Er hat sich bereits verändert.«

»Sprechen Sie von Léonard.«

»Ja. Das ist ganz offensichtlich. Im Vergleich zur Untersuchung im Krankenhaus. Er ist selbstsicherer. Um wie viele Jungs kümmern Sie sich?«

»Das ist unterschiedlich. Um die zwanzig.«

»Die vergöttern Sie bestimmt.«

»Überhaupt nicht. Sie haben Angst vor mir. Ich mag Kinder nicht besonders, müssen Sie wissen.«

»Das nehme ich Ihnen nicht ab. Sie sind Sozialpädagoge.«

»Ich war Spieler, aber mein Knie ist kaputt. Wenn man seit seiner Jugend nur Fußball gespielt hat und umsatteln muss, dann hat man nicht tausend Wahlmöglichkeiten.«

»Sie hätten auch Erwachsene trainieren können.«

»Die Stelle hier hat mich interessiert. Und es waren eben zufällig Jugendliche.«

Sie stieß Rauch aus und schaute mich dabei an. Ein Funken Ironie blitzte in ihren Augen auf.

»So einfach kommt man Ihnen nicht bei, was?«

»Ich hab Ihnen geantwortet, das ist alles.«

»Meine Freundinnen fanden Sie ganz nett. Die beiden sind übrigens ein Paar.«

»Man könnte sie für Mutter und Tochter halten.«

»Die jüngere war eine meiner Patientinnen, bevor wir uns angefreundet haben. Ihre Mutter war manisch-depressiv. Ihre ganze Kindheit über lebte sie in Angst, doch erst als Erwachsene fingen die Albträume an. Inzwischen geht es ihr viel besser. Sie illustriert Kinderbücher. Sie zeichnet Monster, aber ihre sind ganz in Ordnung.«

»Ihnen kommt in der Arbeit so einiges unter.«

»Ein bisschen.«

An diesem frühen Nachmittag war es im Viertel völlig ruhig. Man hörte nur die Vögel in den Gärten. Eine ganze Weile standen wir einfach nur da in dieser Ecke des Hofes und hörten ihnen zu. Catherine stand dicht neben meiner Schulter. Dessen war ich mir seltsam bewusst. Ein Nichts hätte ausgereicht, damit wir uns berührten.

»Warum haben Sie einen Beruf gewählt, der so …«

»So düster ist? Glauben Sie das nur nicht. Da ist auch ganz viel Licht. Außerdem musste ich immer alles verstehen. Als ich klein war, da war ich … wie soll ich sagen … entsetzt bei jedem Gefühl der Absurdität. Etwas zu verstehen ist für mich ein Schutzschild.«

»Und das funktioniert?«

»Kommt darauf an. Schutzschilde schützen, isolieren einen aber auch. Verstehen Sie, was ich sagen will?«

»Nicht so richtig.«

»Auch ich habe einen löchrigen Jogginganzug.«

»Das ist vermutlich das Einzige, was wir gemeinsam haben.«

»Das glauben Sie?«

»Ich neige dazu zu sagen, was ich denke.«

»Sie halten mich für eine spießige Intellektuelle, die ins Theater geht, sobald sie ihre Praxis verlässt.«

»Stimmt das etwa nicht?«

»Was mache ich dann hier in diesem Hof?«

»Sie interessieren sich für einen Jungen mit dem Asperger-Syndrom.«

»Ich interessiere mich für Menschen, die allein sind.«

»Jeder ist allein.«

»Manche Menschen verstecken das weniger gut als andere. Und mit denen fühle ich mich wohler.«

»Sie verbrennen sich noch.«

»Bitte?«

»Mit Ihrer Zigarette.«

21. KAPITEL

Als Léonard wieder aus seinem Zimmer kam, war es nach zehn Uhr abends. Catherine Vandrecken war schon seit Langem weg. Ich bereitete Nudeln zu, und er wollte noch weitere DVDs mit Elfmetern ansehen, doch ich war dagegen. Wenn er regelmäßig Sport machen wollte, brauchte er eine gesunde Lebensweise, vor allem, was den Schlaf betraf, und musste mit seinem merkwürdigen Rhythmus aufhören. Mir war wohl bewusst, dass er mit dieser Auflage nicht ganz einverstanden war, doch nachdem er seinen Teller Nudeln aufgegessen hatte, ging er wieder zurück ins Bett. Ich selbst legte mich ebenfalls kurz darauf hin, denn dieser Tag, genau wie die vorhergehenden, hatte mich ausgelaugt.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, dachte ich an die undichte Stelle unter dem Spülbecken in der Küche. An meine Verhaltensticks. An die Unterhaltung, die Léonard, Catherine und ich beim Mittagessen geführt hatten. Wenn ich jedes Mal das Wasser abstellte, wenn ich aus dem Haus ging, dann aufgrund dieser verfluchten, undichten Stelle. Warum nur hatte ich nicht daran gedacht, sie zu reparieren? Weil das hier nicht so richtig mein Zuhause war. Was hätte Catherine Vandrecken wohl gedacht, wenn ich ihr diese Erklärung für mein Verhalten gegeben hätte? So, wie ich sie inzwischen einschätzte, war ich mir sicher, dass in der Antwort ein Haufen Schlussfolgerungen, gepaart mit einem ordentlichen Schuss Ironie gesteckt hätten.

Ich machte mir einen Kaffee. Die Fenster waren mit Raureif überzogen. Auch nach zwei Stunden Sonne würde das Spielfeld noch steinhart sein. Ich hatte nur noch ein paar Tage, um Léonard in einem »richtigen« Spiel aufzustellen, ihm das Gefühl zu geben, etwas erreicht zu haben. Eine Gelegenheit ergab sich in Form eines Vorbereitungsspiels auf die Juniorenmeisterschaft, in dem meine Mannschaft gegen die des FC Valenciennes spielen sollte. Doch war es vernünftig, ihn bei dieser Gelegenheit in die Löwengrube zu werfen? Während des Trainings waren seine schwachen Momente zu bewältigen. Die Mannschaft staunte immer weniger über seine Reaktionen, und ich hatte stets die Möglichkeit, kurz abzupfeifen, bis er sich wieder im Griff hatte. Bei einem offiziellen Spiel wäre das aber natürlich völlig unmöglich. Das Problem war nicht sein Talent. Durch seine andersartige Herangehensweise konnte er durchaus spielentscheidend sein, das konnte ich nicht verneinen, und er fing sogar an, sich anderen gegenüber zu öffnen, dennoch war da immer noch die ausgeklügelte Mechanik seines Gehirns, die in jedem Moment durch das kleinste Sandkorn blockiert werden konnte. Wie sollte ich ihm helfen, sich noch weiter zu entwickeln? Es musste dafür doch eine Methode oder Übungen geben. Ich konnte mit Catherine sprechen, aber welches Ergebnis würde man in so wenigen Tagen erzielen? Man musste es einfach halten, mit konkreten Dingen arbeiten. Das waren meine Gedanken. Dann fiel mein Blick auf das Möbel, in dem Geschirr und Besteck aufbewahrt wurden. Ich erinnerte mich daran, wie gerne er den Tisch deckte, eine Art Beweis, dass er das Leben hier im Haus im Griff hatte. Da kam mir eine Idee. Ich würde ihm einen Streich spielen, aber ganz in seinem Interesse. Ich tauschte den Platz des ganzen Geschirrs aus, Gabeln, Messer, Gläser, Schalen, Teller, um Léonards Bezugspunkte zu verändern.

Pfeifend stellte ich mich unter die Dusche. Er würde bald aufstehen, und ich wollte seine Reaktion angesichts dieser kleinen häuslichen Revolution nicht verpassen. Insgeheim fand ich es auch gar nicht falsch, ihn mit diesem Schnippchen dafür hochzunehmen, dass er in Catherines Gegenwart meine ganzen Eigenheiten aufgezählt hatte. Ich nahm mir sogar die Zeit, mich zu rasieren. Und zwar so ausführlich, dass Léonard bereits in der Küche saß, besser noch, bereits frühstückte, als ich aus dem Bad kam. Ich kam herein und bemühte mich, meine Überraschung zu verbergen. Er wirkte ganz ruhig, und es fehlte nichts auf dem Tisch. Er musste ganz offensichtlich alles in Rekordzeit gefunden haben. Vor allen Dingen aber schien er nicht im Geringsten durcheinander zu sein. Ich schenkte mir Kaffee ein und schaute mich rasch um. Die Schubladen waren alle an Ort und Stelle, die Schränke ordentlich, es gab kein Anzeichen für eine fieberhafte Suche. Ich kam zurück zum Tisch und setzte mich Léonard gegenüber. Er verschlang sein Müsli mit großem Appetit. Sein Blick war auf die Schale vor ihm gerichtet. Doch nach einem kurzen Moment platzte er mit einem Kommentar heraus.

»Ich kenne eine ähnliche Übung beim Schachspielen. Man bittet einen Spieler sich umzudrehen und stellt dann alle Figuren um. Er muss sie aus dem Kopf wiederfinden, danach geht das Spiel weiter.«

»Aber als Doktor Vandrecken sich an deinen Platz gesetzt hat, hat es dich gestört.«

»Das ist überhaupt nicht dasselbe. Das war kein Spiel.«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Er fing an, seine Schale auszukratzen, so wie er es immer machte. Mit der Löffelspitze sammelte er jedes Krümelchen ein.

»Das ist wirklich ein guter Test«, fügte er hinzu. »Ich finde aber, dass man noch etwas hinzufügen müsste.«

»Was denn?«

»Eine leere Schublade.«

»Warum?«

»Eine leere Schublade ist schwieriger für mich. Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, sie so lassen, sie füllen, aber womit? Das macht mir jedes Mal am meisten Angst, wenn meine Mutter umzieht. Diese ganze Leere, die gefüllt werden muss.«

22. KAPITEL

Ausnahmsweise waren mal alle Jungs da. Vermutlich hatten ihre Eltern sie rausgeworfen, weil sie die ganze Zeit nur auf dem Sofa vor irgendeinem Videospiel abhingen oder das Guthaben ihres Handys aufbrauchten. Ich versammelte sie mitten auf dem Spielfeld und stellte fest, dass Léonard bereits ganz woanders war. Als die Jungs aus der Kabine kamen, hatte er sich wie immer etwas abseits gehalten, und während die anderen im Mittelkreis stehen blieben, hatte er sich mit seinem merkwürdigen Gang zum Tor aufgemacht wie ein Planet, der nicht zum selben Sonnensystem gehörte.

»Wir spielen zwei kurze Halbzeiten zu je zwanzig Minuten. Intensiv, koordiniert. Kein gefährliches Spiel. Denkt an das Match gegen Valenciennes. Keine wüsten Grätschen, ist das klar?«

»Okay, Trainer!«, antworteten sie im Chor.

Ich bildete zwei Mannschaften und achtete darauf, Cosmin und Léonard zu trennen. Ich hatte da so eine Idee, und kurz vor dem Anstoß, während die Jungs sich aufwärmten, nahm ich Cosmin zur Seite, den ich als meinen besten Feldspieler erachtete, den Einzigen, der in der Lage war, eine etwas heiklere Anweisung zu begreifen.

»Ich möchte, dass du dieses Training etwas anders angehst als sonst«, sagte ich zu ihm.

»Wie Sie wollen, Trainer.«

»Sonst will ich immer, dass du das Spielschema respektierst. Weißt du, weshalb?«

»Natürlich. Wenn man seinen Posten nicht hält und keinen Spielzug aufbaut, dann bekommt man nichts auf die Reihe.«

»Aber wenn man immer die gleichen Züge wiederholt, dann erinnert sich der Gegner daran und kann sich einem besser widersetzen.«

»Das stimmt auch, Trainer.«

»Heute will ich also von dir, dass du daran arbeitest, deine Position zu variieren.«

»Was heißt das?«

Er runzelte die Stirn. Er wusste sehr gut, wovon ich sprach. Aber er war ein vorsichtiger Junge. Er wollte sicher sein, richtig verstanden zu haben, inwieweit ich ihm freie Hand ließ.

»Das heißt, ganz allein zum Tor vorzupreschen, während alle glauben, du suchst deinen Mittelstürmer oder willst über die Flanken angreifen …«

»Eine Einzelaktion, Trainer. Ich dachte, so was können Sie gar nicht leiden …«

»Tja, heute würde ich gerne eine sehen …«

»Einverstanden. Aber Sie schnauzen mich danach nicht deswegen an, versprochen?«

»Versprochen.«

Ich stellte mich an die Seitenlinie. Ich hörte, wie die beiden Mannschaften sich gegenseitig aufzogen. Diese trockene Kälte, die einen dazu anstachelte, sich zu bewegen, peitschte sie richtiggehend auf. Es fehlte nicht viel, und ich hätte mitgespielt. Aber ich wollte eine gewisse Distanz wahren. Vor allen Dingen heute, wo ich eine Entscheidung fällen musste.

Léonards Mannschaft übte Druck auf das gegnerische Tor aus, das ganze zehn Minuten regelrecht belagert wurde. Da war gar nichts zu machen, auf einen schlechten Rückpass folgte eine Ecke, das Spiel kam einfach nicht über die Mittellinie hinaus, sondern blieb immer in der gegnerischen Hälfte, ohne dass sich Léonard mit dem kleinsten Angriff konfrontiert sah. Dann konterte Marfaing Bensaid aus, der etwas isoliert stand, und der Ball kam zu Cosmin.

Das war der Moment, auf den ich gewartet hatte. Ich schaute nach, wo Léonard gerade in seinem Tor stand. Es machte ganz den Eindruck, als würde ihn das Spiel nicht interessieren. Er lief auf seiner Torlinie hin und her, wie an einem Faden gezogen, und schaute dabei nach unten. Am liebsten hätte ich losgebrüllt, um ihn zu warnen, doch ich hielt mich zurück. So war es sehr viel interessanter. Für Cosmins Mannschaft war es der ideale Konterangriff. Da sich alle vor ihrem Tor drängten, hatten sich in der Verteidigungslinie der gegnerischen Mannschaft Lücken gebildet, und sie mussten nur noch zum Abschluss kommen. Cosmin hatte noch einen letzten Verteidiger vor sich, Costes, der mit ausgestreckten Armen versuchte, größer zu wirken, als er war. In diesem Moment fragte ich mich, ob Cosmin meiner Anweisung nachkommen oder ob er, bedingt durch die vorangegangenen Trainingseinheiten, doch umsichtiger spielen würde. Mitten im Lauf wurde er langsamer und sah, wie Rouverand den Arm hob. Natürlich wäre das die richtige Entscheidung gewesen. Sein Mittelstürmer war ganz allein, stand frei, wie man es in der Kabine an der Wandtafel vorführte, und es wäre ein Irrtum gewesen, sogar ein Fehler, den Ball nicht an ihn abzugeben.

Keine dreißig Meter trennten Cosmin noch vom Tor. Er bereitete seinen Schuss vor, und Rouverand streckte auch bereits den Innenrist nach vorn, um dieses Geschenk anzunehmen. Aber nein. Cosmin rannte weiter aufs Tor zu, wohingegen Costes sich bereits abgesetzt hatte, weil er die erwartete Flanke auf Rouverand abpassen wollte, und dann war Cosmin auch schon im Strafraum, um einen perfekten Schuss in die lange Ecke zu setzen. Es war eine Einzelaktion durch und durch, eine wunderschön ausgeführte Improvisation. Mit weit aufgerissenen Augen beobachtete ich zusammen mit den anderen Spielern, was als Nächstes passierte und was ganz allein Léonards Moment war. Alles schien bereits entschieden zu sein, da hechtete Léonard lang gestreckt zur Seite und wehrte den Ball mit den Fingerspitzen ab.

Wie hatte er es angestellt, einen solchen Ball abzuwehren? Wie hatte er die richtige Seite ausfindig gemacht? Die Schneise, die Finten, die abschließende Aktion von Cosmin, alles war viel zu schnell abgelaufen, zu perfekt ausgeführt worden, der Ball hätte zwangsläufig im Netz landen müssen. Es sei denn, ein außergewöhnlicher Torwart kreuzte seine Flugbahn.

Cosmin ging zurück zu seiner Mannschaft, zeigte kein Anzeichen von schlechter Laune, wirkte vielmehr ungläubig, und das Spiel wurde fortgesetzt. Auf ihren Gesichtern las ich aber, dass es vorbei war. Wenn man Léonard mit einem solchen Spielzug nicht überwinden konnte, dann wäre auch mit einer anderen Aktion kein Durchkommen, und Léonards Mannschaft würde unweigerlich als Sieger vom Platz gehen. Und das passierte dann als Nächstes. Hervalet schoss ein Eigentor, ein Zeichen seiner Entmutigung. Was sollte man gegen ein Marsmännchen auch ausrichten?

23. KAPITEL

Ich begleitete die Jungs in die Kabine. Das machte ich selten. Ich fand, nach dem Training hatten sie mich genug gesehen. Doch ich hatte eine ungute Vorahnung. Etwas würde passieren. Dieser Tag war viel zu perfekt. Etwas würde alles schwieriger machen. Das Leben bestand nicht einfach nur aus diesem wunderschönen Augenblick, in dem mein Neffe sich auf den Ball geworfen hatte.

Ein paar standen bereits unter der Dusche, andere ruhten sich noch einen Moment auf der Bank aus, aber es herrschte eine merkwürdige Stille im Vergleich zu sonst. Selbst Marfaing sah von seinen nervigen Witzen ab. Und in diesem Moment sprach Rouverand Léonard an. Es war ein bisschen, als würde er für die ganze Gruppe sprechen, und gewissermaßen war dem auch so. Er stellte eine Frage, und ich spürte, wie mich eine Hitzewallung erfasste.

»Alle Achtung, wie du den Ball gehalten hast, Léo. Aber sag mal, bist du einfach so in die Richtung gehechtet, oder war dir klar, dass er ihn dahin schießen würde?«

Jetzt war der Moment gekommen, in dem es schieflaufen würde, ganz eindeutig. Die Gabeln in eine andere Schublade packen, sich Videos auf dem Sofa ansehen, das war nur ein Spiel, wie Léonard selbst gesagt hatte. Genau das Gegenteil einer Kabine voller vierzehnjähriger hormongesteuerter Jungs.

»Cosmin weiß das, der hatte den Logenplatz, Alter!«

Das war Marfaing, und die anderen pflichteten ihm bei. Es war, als würde jetzt alles hervorbrechen, was sie bislang zurückgehalten hatten. Sie redeten durcheinander, bis Costes sie unterbrach.

»Hey Leute, hört ihm doch mal zu, Mann!«

»Sorry, Jungs, das kann ich euch nicht sagen. Ich hab alles in den Schuss gelegt, mehr kann ich dazu nicht sagen. Die Antwort weiß nur Léo …«

Tja, da wären wir. Sie würden sich jetzt alle zu ihm umdrehen, und dann würde die Falle zuschnappen. Er würde ihnen wieder eine seiner Vorlesungen halten, wie er das so gerne tat. Sie würden ihn verabscheuen. Und wir würden wieder von vorne beginnen müssen.

»Ich bin einfach so losgehechtet.«

»Hä?«

»Einfach so eben. Da habt ihr die Antwort.«

Einen Moment herrschte Schweigen. Léonards Gesicht war wie immer undurchdringlich, und alle fragten sich, ob er sie nicht an der Nase herumführte. Dann prustete einer los, und ein weiterer fiel ein.

»Hammer, Léo, jetzt reißt du auch noch Witze …«

»Das sehe ich aber anders«, sagte Bensaid. »So viel Glück hat nur ein echter Champion …«

»Er hat recht!«

»In jedem Fall war das ganz große Klasse, Alter. Mach genau das gegen Valenciennes. Mehr wollen wir gar nicht!«

Ich wartete im Auto auf Léonard. Die Kabine hatte ihre Entscheidung gefällt, aber ich schob meine noch etwas hinaus. Mein Neffe kam zu mir, und kaum hatte er die Tür geschlossen, stellte ich ihm die Frage, die mich schon die ganze Zeit umtrieb.

»Stimmt das, was du Kevin geantwortet hast?«

»Nein.«

»Dann hast du also gelogen?«

»Ja.«

»Ich dachte, das würdest du niemals machen.«

»Dieses Mal musste ich es machen.«

»Und warum?«

Léonard verzog das Gesicht und fing dann an, sich langsam auf dem Sitz hin und her zu wiegen. Dieses unsichtbare Hindernis in sich zu überwinden hatte ihn unglaublich viel Kraft gekostet.

»Ich hab mich an dieses eine Mal erinnert, als es mit ihm dumm gelaufen ist.«

Ich steckte den Zündschlüssel ins Schloss und ließ das Auto an. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Er hatte eine neue Schublade geschaffen.

»Wie hast du es angestellt, um das mit Cosmin herauszufinden?«

»1973. Ajax Amsterdam gegen Bayern München. Johan Cruyff durchbricht die gegnerische Linie, flankiert von zwei Spielern. Er täuscht erst links, dann rechts an, behält aber den Ball. Ein letztes Antäuschen mit rechts, dann schießt er den Ball mit links in die lange Ecke. Das ist die häufigste Abfolge.«

»Häufig?«

»Ich habe kein Beispiel für einen Schuss mit rechts, wenn das letzte Antäuschen mit rechts war.«

»Was hättest du gedacht … wenn er mit rechts geschossen und dich geschlagen hätte?«

»Dann hätte ich diese Möglichkeit zu den anderen hinzugefügt. Aber das hat er ja nicht gemacht.«

Wenn er jetzt auch noch in der Lage war zu lügen, dann konnte er fast am gesellschaftlichen Leben, also auch an einem offiziellen Spiel teilnehmen. An der Ausfahrt des Parkplatzes bog ich, anders als sonst, nach rechts ab.

»Fahren wir nicht nach Hause?«

»Nein. Wir müssen noch was einkaufen.«

Ich fuhr auf die Avenue Richtung Zentrum und parkte in der Nähe der Fußgängerzone. Léonard hatte mich nicht gefragt, wohin wir gingen, als wüsste er bereits, dass ich ihm nicht antworten würde. Wir überquerten die Place de l’Horloge und nahmen die erste Straße rechts. Da war es. Das letzte Sportgeschäft der Stadt, das noch zu keiner Kette gehörte. Gossin & Sohn. Der einzige Ort, an dem noch von Hand genähte Schuhe verkauft wurden.

»Was machen wir hier?«, fragte Léonard vor dem Schaufenster.

»Wir statten dich aus.«

Mit Léonard im Schlepptau betrat ich das Geschäft. Ich deutete auf eine Bank, wo die Kunden Platz nahmen. Ein glatzköpfiger, gedrungener Mann um die vierzig kam aus dem Hinterzimmer. Es war der Sohn Gossin. Er hatte einen Kopf wie eine Bulldogge, doch als er mich erkannte, erstrahlte ein breites Lächeln auf seinem Gesicht, und er zerquetschte mir die Hand. Raymond hatte in der internationalen Juniorenliga gespielt, ehe er das Familiengeschäft nach dem vorzeitigen Tod seines Vaters übernahm. Er kam an den Spieltagen immer ins Stadion, und ohne dass wir viel miteinander gesprochen hätten, waren wir einander sofort sympathisch gewesen.

»Was kann ich für dich tun, Vincent?«

»Dieser junge Mann braucht ein Paar Zifreli. Und Handschuhe. Hast du immer noch deine Buffon?«

»Ich habe nicht so wahnsinnig viele Gelegenheiten, sie zu verkaufen. Stradivari in Sedan, du weißt, was ich meine … Aber ich sehe nach.«

Léonards Gesichtsausdruck war undurchdringlich, wie immer. Reglos wartete er auf der Bank und schaute dabei die Poster von den Legenden des runden Leders an, die an den Wänden hingen. Raymond kam zurück, die Arme voller Schachteln, doch das erste Paar Schuhe passte bereits. Die Zifreli waren regelrechte Hausschuhe, gleichzeitig sorgten sie für einen perfekten Halt. Und schließlich waren da noch die Buffon, Léonard zog sie an, und wie durch ein Wunder hörten seine Hände auf herumzuzappeln. Ohne dass wir ein Wort gewechselt hätten, verließen wir das Geschäft. Um diese Uhrzeit gingen die Leute einkaufen, und die Straßen waren voller lärmender, herumeilender Menschen. Keiner von uns wollte schnell gehen. Kurz bevor wir beim Auto ankamen, brach Léonard schließlich das Schweigen.

»Die Schuhe, die ich hatte, hätten mir gereicht, wissen Sie.«

»Fürs Training tun sie’s noch. Aber bei einem offiziellen Spiel, da macht eine gute Ausrüstung den Unterschied.«

Er verfiel in Schweigen, als wäre er nicht sicher, mich richtig verstanden zu haben.

»Ich spiele bei einem offiziellen Spiel?«

»Ja. Nächsten Sonntag.«

Wir stiegen wieder ins Auto. Léonard hielt die Schachteln auf den Knien.

»Danke«, sagte er.

»Das ist kein Geschenk, das ist eine Leihgabe. Du bezahlst es mir bei deinem ersten Vertrag zurück.«

»Glauben Sie wirklich, dass ich ein guter Torwart werden kann?«

»Das bist du bereits.«

»Hebt das Ihr Versprechen auf?«

»Welches Versprechen?«

»Sie wollten Schachspielen lernen. Erinnern Sie sich?«

»Das hebt gar nichts auf.«

Der Verkehr war zäh, und wir brauchten eine gute Viertelstunde, bis wir die Stadt hinter uns gelassen hatten und das etwas außerhalb liegende Viertel erreichten, in dem ich wohnte. Ich bog in meine Straße ein. Vor mir kroch ein Lieferwagen, und nachdem er verschwunden war, sah ich sie, Madeleine. Sie durchsuchte den Kofferraum eines sehr knalligen Autos, das sie schräg vor dem Tor abgestellt hatte. Sie wirkte aufgewühlt. Dann war sie also der Grund für meine schlechte Vorahnung gewesen, ich hatte sie einfach falsch gedeutet.

24. KAPITEL

Sie hatte eine neue Frisur mit Pony und machte einen noch gequälteren Eindruck als bei ihrem ersten Besuch. Als hätte sie meine Gedanken gelesen, bemühte sie sich um ein breites Lächeln, mit dem sie bezeugen wollte, dass sie in bester Verfassung war.

Léonard wartete auf dem Gehsteig, stand etwas abseits, und als Madeleine auf ihn zueilte, um ihn zu umarmen, blieb er einfach reglos und mit leerem Blick stehen. Meine Schwester drückte ihn an sich, küsste ihn mehrfach, und als ihr schließlich klar wurde, dass er nicht wusste, wie er mit dieser überbordenden Zuneigung umgehen sollte, entließ sie ihn aus ihrer Umklammerung und wandte sich mir zu.

»Siehst du, ich hab Wort gehalten, ich komme sogar früher!«

»War deine Weiterbildung kürzer als vorgesehen?«

»Nein. Ich hab sie abgebrochen, und ich bin nicht die Einzige. Tatsächlich war das eine Abzocke.«

»Sagtest du nicht, die Kursleiter seien super?«

»Am Anfang, aber dann ist alles schiefgegangen. Ich schwöre, das war völliger Schwachsinn, außerdem wird es zeitlich total knapp, wenn wir die Bar vor Weihnachten noch eröffnen wollen …«

»Die Bar?«

»Die Bar von Patrice, in Reims. Du hast ja keine Ahnung, was man da alles machen muss, vor allen Dingen jetzt, wo Patrice alles mir überlässt, er kümmert sich schließlich darum, dass Geld reinkommt, weißt du, und er versucht, Sponsoren zu finden, ohne Sponsoren braucht man gar nicht erst aufzumachen, die Kundschaft, das ist Mund-zu-Mund-Propaganda, angesehene Persönlichkeiten, angesagte Leute vor Ort, nur so funktioniert das!«

Ein richtiggehender verbaler Niagarafall. Keine Möglichkeit, ihn aufzuhalten. Sie fing an, mir zu erklären, dass sie die Arbeiten überwachen, sich am Telefon mit den Lieferanten rumschlagen und jeden Tag tausend Dinge regeln musste. Wenn man ihr so zuhörte, konnte man meinen, dass sie rund um die Uhr zu tun hatte.

»Und wo willst du bei dem Ganzen noch Léonard unterbringen?«

»Ich gebe zu, die Frage habe ich mir auch gestellt. Ich hab sogar daran gedacht, dich zu fragen, ob du ihn noch etwas länger behalten könntest … Aber dann hat Patrice die Dinge in die Hand genommen, so ist er eben, weißt du, ein Mann der Tat.«

Besagter Patrice sei ihr eindeutig durch eine göttliche Fügung begegnet. Er habe einen Termin im besten Collège der Region bekommen, und anscheinend sei es möglich, Léonard mitten im Schuljahr dort zu integrieren, doch der einzige Tag, an dem der Rektor dieser angesehenen Einrichtung sie empfangen könne, sei morgen. Madeleine holte wieder Atem. Sie beobachtete mich einen Moment. Trotz meiner Bemühung, meine Gereiztheit zu verbergen, war diese wohl spürbar.

»Sieht nicht so aus, als würdest du dich freuen, mich zu sehen. Ist es, weil ich einfach so vorbeischneie? Ich weiß, dass du das hasst, aber es ist für einen guten Zweck, ich befreie dich!«

Ein weiteres Detail an ihrer Erscheinung hatte sich geändert. Sie trug hochhackige Schuhe.

»Ich gehe rein, okay.«

Ich betrat das Haus und sah Léonard an mir vorbeigehen, geradewegs in sein Zimmer. Ich erinnerte mich an das, was Catherine Vandrecken bei unserem ersten Zusammentreffen gesagt hatte. Kinder mit Asperger-Syndrom hatten einen anderen Bezug zu Zuneigung und Bindung. Sie brauchten einfach nur Sicherheit, Routine, und diese waren nicht an eine bestimmte Person gebunden. Auf lange Sicht konnte er das alles also auch in Reims finden. Was konnte ich ihm schon bieten, was nicht nur provisorisch wäre? Daran musste ich denken. Alles andere war nur deplatzierte Sentimentalität.

Meine Schwester trat ebenfalls ins Haus und ging geradewegs in die Küche. Sie hatte gefunden, was sie im Kofferraum des Autos gesucht hatte. Eine Glasflasche mit einer grünlichen Flüssigkeit.

»Entschuldige, aber ich werde meine Suppe essen. Ich ernähre mich gerade nur davon, hab aber ganz schreckliche Heißhungerattacken …«

»Machst du eine Diät?«

»Ist dir aufgefallen, wie dick arme Leute sind? Die bestellen keinen Champagner in angesagten Bars, und für meinen neuen Job ist das Aussehen superwichtig. Hast du meinen Pony gesehen?«

»Das verändert dich.«

»Macht mich jünger. Das kommt von Patrice. Er sagt immer, Erfolg liegt in den Details …«

Sie wärmte ihre Suppe in der Mikrowelle auf und goss sie in eine Schale. Dann setzte sie sich an den Tisch, um sie zu trinken, aber sie war noch zu heiß. Ihre hochhackigen Schuhe bereiteten ihr Schmerzen. Sie zog sie unter dem Tisch aus und pustete auf ihre dampfende Suppe.

»Sonst gibt es zu Léonard nichts zu sagen?«

»Was denn?«

»Weiß nicht, irgendein Problem, das du mit ihm hattest?«

»Nein.«

»Du hast es also geschafft, dass er Sport macht, echt?«

»Ja.«

Auf keinen Fall wollte ich eine Diskussion, noch weniger einen Streit. Nichts, was den Eindruck erwecken könnte, ich wäre aufgrund der Abreise unglücklich.

»Und er kommt zurecht?«

»Ziemlich gut.«

»Weißt du, deine Hilfe berührt mich wirklich …«

»Ich hatte keine Wahl.«

»Ich weiß, wie schwer dir das gefallen ist.«

»Jetzt übertreib mal nicht.«

»Du musst mir übrigens sagen, was du für Léonard ausgegeben hast. Wir zahlen dir das zusammen mit dem Rest zurück.«

»Dem Rest?«

»Des Darlehens.«

Ich schaute meine Schwester an. Sie stellte ihre Schale ab. Ihr wurde klar, dass wir nicht auf derselben Wellenlänge waren. Sie wurde sehr blass …

»Du hast vergessen …«

»Nein. Aber ich hab dir gesagt, wir würden uns darüber unterhalten, wenn wir uns sehen.«

»Also willst du nicht.«

»Das hab ich nicht gesagt …«

Sie fing an, die Aussichten der Bar in den schönsten Farben auszumalen, beschrieb Patricé Fähigkeit, Geld zu vermehren, wie Jesus es mit Brot gemacht hatte, und schlug mir sogar einen Ratenzahlungsplan mit einer Verzinsung von acht Prozent vor. Ich stellte ihr einen Scheck aus, damit sie endlich Ruhe gab. Ich wollte, dass sie jetzt schnell verschwanden.

Léonard kam aus seinem Zimmer. Er hatte seine Sachen in eine Plastiktüte gepackt und sich den Koffer mit dem Schachspiel unter den Arm geklemmt. Er war so weit. Ich begleitete sie zum Auto. Léonard nahm auf dem Beifahrersitz Platz. Meine Schwester steckte den Schlüssel ins Zündschloss. Es war ein Pseudo-Sportcoupé, das die fehlenden PS durch seinen Geräuschpegel wettmachte. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Patrice aussah. Etwas zwischen dem Freund angesehener Persönlichkeiten und den verchromten Stahlfelgen dieses Autos passte nicht zusammen. Ich stand auf dem Gehsteig und sah zu, wie sie davonfuhren. Der hintere Spoiler flatterte.

Ich ging ins Haus und schloss hinter mir ab. Ich wollte mir einen Kaffee machen, hatte aber keinen Kaffee mehr. In Léonards Zimmer standen die beiden Schachteln von Gossin auf der Kommode. Mein Neffe hatte weder Schuhe noch Handschuhe mitgenommen. Ich setzte mich auf den Bettrand, wie er es so oft gemacht hatte, und schaute aus dem Fenster, ohne bewusst etwas anzusehen. Wie gut, dass ich die Tapete nicht gewechselt hatte. Alles verging. Es war völlig unmöglich, etwas aufzubauen.

25. KAPITEL

Ich hatte wieder mein Leben aus der Zeit vor Léonard zurück. Ich fuhr nach neun zum Training, ohne dass jemand vor der Uhr im Gang stand und mir Druck machte. Nie zuvor ist mir bewusst gewesen, wie ruhig es im Haus war, mal abgesehen von dem Leck im Spülbecken, das immer mehr Lärm verursachte. Als Vorsichtsmaßnahme hatte ich die Schüssel durch einen Eimer ersetzt.

Ich erhielt einen Anruf von Catherine Vandrecken. Ich sah ihren Namen auf dem Handydisplay, ging aber nicht ran, sondern hörte später den Anrufbeantworter ab. Sie erkundigte sich nach Léonard und schlug vor, dass wir uns am Wochenende treffen könnten. Ich freute mich, ihre Stimme zu hören, rief sie aber nicht zurück. Ich konnte nicht. Ich wusste nicht, was wir einander zu sagen hatten, und noch weniger, was wir jetzt zusammen machen sollten. Tags darauf hinterließ sie erneut eine Nachricht, eine relativ kurze, in der sie mich einfach um einen Rückruf bat, danach meldete sie sich nicht mehr.

Dann kam der Tag des Spiels gegen den FC Valenciennes. Die Jungs waren sehr nervös in der Kabine, als ahnten sie eine Katastrophe voraus. Ich hatte Favelic gesagt, er solle seinen alten Platz im Tor wieder einnehmen, doch keiner war glücklich über diese Entscheidung, er selbst am allerwenigsten. Keiner der Spieler erwähnte Léonard, während sie ihre Trikots überzogen, aber alle dachten an ihn. Das Marsmännchen, wie Catherine ihn genannt hatte, würde ihnen fehlen.

Das Spiel war eine einzige Katastrophe. Alles fügte sich so ineinander, dass es zur reinsten Blamage wurde. Die Mannschaft aus Valenciennes war eher gut aufgestellt und sehr effizient. Unsere Mannschaft wirkte hingegen vielmehr wie ein Gebäude, das von innen heraus zusammenfällt. Favelic übertrug seine Nervosität auf die Verteidiger, weshalb die Mittelfeldspieler bei der Verteidigung aushelfen mussten, und dementsprechend bekamen die Stürmer keine Bälle vorgelegt. Die Niederlage war also vorprogrammiert. Ich versuchte wohl, sie während der Halbzeitpause aufzurütteln, doch ich glaubte selbst nicht an den Sieg, und das spürten sie. Sie kassierten vier Tore, und, ganz ehrlich, es hätten durchaus noch zwei mehr sein können. Der Schlusspfiff des Schiedsrichters war eine Erlösung.

Was sich auf den Gesichtern der Fans und einiger Klubmitglieder abzeichnete, die der Kälte getrotzt hatten, um dieser unvergleichlichen Fußballmisere beizuwohnen, war unmissverständlich. Sie waren beunruhigt. Natürlich war das ein Vorbereitungsspiel, das für die Meisterschaft nicht zählte, doch diese fing in weniger als drei Wochen an, und es war ganz offensichtlich, dass die Mannschaft sich in so kurzer Zeit nicht völlig verwandeln würde. Ich sah Armand Vauquier auf mich zukommen, den Vizepräsidenten des Klubs, der zusammen mit seiner Frau erschienen war. Die Ärmste trippelte auf der Stelle, um sich aufzuwärmen, und wollte möglichst schnell wieder los.

»Barteau, das war ja nicht gerade eine Glanzleistung«, schleuderte er mir entgegen. »Ich hoffe mal, dass es bei dem Spiel, auf das es ankommt, besser läuft!«

Ich hätte ihn beruhigen können. Genau das wollte er von mir.

»Erwarten Sie besser kein Wunder.«

»So schlimm?«

»Was denken Sie denn? Das sind einfach normale Spieler.«

»Was soll das heißen?«

»Dass sie nichts haben, was sie irgendwie besonders auszeichnen würde.«

Verblüfft schaute er mich an. War das eine Kritik an der Organisation des Klubs, an seiner Fähigkeit, junge Talente zu gewinnen, oder einfach nur die hitzige Äußerung eines leicht niedergeschlagenen Trainers? Er zögerte, noch weiter nachzuhaken. Wer wusste schon, wohin das führen würde? Seine Frau bedeutete ihm von Weitem mitzukommen. Bestimmt hatte er ihr versprochen, sie in die Brasserie de l’Horloge auszuführen, wo sie ein ausgezeichnetes Sauerkraut servierten.

Ich ging zu meinen Spielern in die Kabine, ersparte ihnen jedoch einen Vortrag nach dem Spiel. Ich wusste ganz genau, was sie jetzt hören mussten. Berühmte Mannschaften hingen nicht von einem einzigen Spieler ab. Keiner durfte sich hinter dem Verlust von Léonard verstecken, und es gab nur eins, was wir machen konnten: trainieren, trainieren, trainieren. Aber ich glaubte meine Worte selbst nicht. Genauso wenig wie sie.

Wieder zu Hause nahm ich einen eigenartigen Geruch wahr. Das Wasser hatte sich über den gefliesten Küchenboden verteilt und fing an, muffig zu riechen. Die undichte Stelle leckte immer mehr, und ein einfacher Eimer reichte nicht, um alles aufzufangen. Also drehte ich den Haupthahn beim Zähler zu, schnappte mir einen Wischlappen und einen Schrubber und mühte mich damit ab, das Wasser zum Innenhof zu wischen. Ich musste wegen dieser Sache etwas unternehmen, das wusste ich. Aber ich wollte erst einmal nur durchschnaufen. Und genau da klingelte es an der Tür. Ich war barfuß, um besser herumwaten zu können. Mit dem Schrubber in der Hand öffnete ich. Vor mir stand Catherine Vandrecken.

»Ich hab Sie nicht erreicht. Also habe ich mich gefragt, ob Sie irgendwelche Probleme haben …«

Sie schien weder meinen Aufzug noch meine offensichtliche Beschäftigung zu bemerken.

»Nein. Alles in Ordnung.«

»Und Léonard?«

»Der ist weg.«

Meine Schwester konnte ich problemlos anlügen, sie war so daran gewöhnt, selbst zu lügen, dass sie die Grenze zwischen Lüge und Wahrheit nicht mehr wahrnahm. Mir selbst konnte ich bis zu einem gewissen Punkt etwas vormachen. Doch dadurch, wie Catherine mich ansah, wurde mir klar, dass es sehr schwierig sein würde, sie zu belügen. Ein Grund mehr, sie von mir fernzuhalten.

»Bitten Sie mich nicht rein?«

»Nein. Ich bin gerade am Putzen.«

»Ich wollte Sie ins Theater einladen.«

»Machen Sie das nicht.«

»Warum?«

»Sie verschwenden Ihre Zeit.«

»Bislang hatte ich diesen Eindruck nicht.«

»Da war Léonard noch da.«

»Glauben Sie, er war mein einziger Grund, mich mit Ihnen zu treffen?«

»Was denn sonst?«

»Sie sind wütend.«

»Meine Jungs haben heute Nachmittag verloren.«

»Also sollte ich besser ein andermal wiederkommen?«

»Wenn Sie wollen, es sieht aber ganz so aus, als würden sie künftig wohl öfter verlieren.«

Sie begriff, dass sie eine Mauer vor sich hatte, dass sie immer mehr Zement und Steine zwischen uns aufhäufen würde, je mehr sie versuchte, diese Mauer einzureißen.

»Wir sehen uns.«

»Ja.«

»Sie haben meine Nummer.«

Ich schloss die Tür und achtete darauf, Catherine dabei nicht ins Gesicht zu sehen. Dann stand ich einen Moment im Gang mit der Vorstellung, wie sie in der Nacht davonging, ehe ich in die Küche zurückkehrte. Ich setzte mir einfache Ziele. Mir etwas zu essen zu machen, nicht zu spät ins Bett zu gehen. Ich öffnete den Kühlschrank und suchte nach etwas, das sich rasch zubereiten ließ, bis mir klar wurde, dass ich dazu nicht in der Lage war. Schon die Vorstellung, mich allein im kalten Licht der Küchenlampe vor meinen Teller zu setzen, widerte mich an.

26. KAPITEL

Der einzige Ort, an dem ein Junggeselle in Ruhe essen konnte, war die Brasserie am Bahnhof. Nach meiner Ankunft in Sedan hatte ich sie zu meiner Kantine gemacht, und später, als die Stammgäste sich etwas zu vertraut zeigten, war ich lieber zu Hause geblieben, selbst wenn ich mir dann eine Pizza bestellen musste.

Sie hatten umdekoriert, um eine jüngere Kundschaft anzuziehen, was anscheinend nicht funktionierte. Die zwei, drei bekannten Kneipengestalten waren da, auch die Glücksspieler und die alte Frau, die vor sich hin murmelte, nur trockenen Weißwein trank und ständig in ihrer Handtasche herumkramte. Ich ging gleich nach hinten durch und setzte mich in eine Nische mit Sitzbank. Der Wirt hatte die Lautsprecher so ausgerichtet, dass die Musik in jeder Ecke des Lokals zu hören war, und ließ einen Radiosender für Teenager laufen. Man hätte meinen können, in einer Disco zu sein, die auf Kunden wartete. Etwas weiter oben an der Wand war ein Fernseher angebracht, auf dem sich tonlos die Bilder eines Nachrichtenkanals abwechselten. Die brutalen Neuigkeiten aus der ganzen Welt, die nur von Werbeeinblendungen für Versicherungen unterbrochen wurden.

Der Kellner war noch immer derselbe. Ein kleiner, drahtiger Mann mit spärlichem Haarwuchs. Als er mich sah, nickte er mir mit dem Kinn zu und redete mit mir, als wäre ich gestern das letzte Mal da gewesen. Er ließ eine Bemerkung zum Spiel fallen, während er meinen Tisch abwischte.

»Wir haben verloren, fängt schlecht an. Tagesgericht ist Eintopf.«

»Geht in Ordnung.«

»Und zum Trinken ein Bier?«

»Ja.«

Eintopf war genau das Richtige. Eintopf nach Großmutters Art für mich, der ich keine gehabt hatte. Väterlicherseits war es bei mir, als gäbe es keine Vorfahren, doch als ich einmal eine Unterhaltung meiner Eltern zufällig mitbekam, wurde mir klar, dass zwischen meinem Vater und seinem Erzeuger irgendein Zwist herrschte, dessen Grund geheim bleiben sollte. Mütterlicherseits verhielt es sich anders, lief aber auf dasselbe hinaus. Unsere Mutter sprach ganz ergriffen von ihrer Mutter und versprach, wir würden sie in der Vendée besuchen, allerdings ergab sich nie eine Gelegenheit, die alte Frau starb, und uns blieb nur ein Foto auf der Anrichte im Wohnzimmer. Diese familiäre Abgeschiedenheit weckte meine Neugier, vor allen Dingen während meiner Zeit auf dem Collège. Ich sah sehr wohl, dass meine Freunde in den Ferien zu ihren Großeltern fuhren, mit ihren Cousins Spaß hatten, neue Gegenden für sich entdeckten, lauter Sachen, die es für uns nicht gab. Warum waren wir so abgekapselt? Warum hatten meine Eltern keine Freunde? Und eines Tages verstand ich es dann. Neue Nachbarn waren im Reihenhaus nebenan eingezogen und hatten uns ganz selbstverständlich zum Aperitif eingeladen, damit wir uns kennenlernten. Ziemlich aufgeregt hatten meine Schwester und ich uns zurechtgemacht, schließlich wussten wir, dass sie Kinder hatten, mögliche Freunde für uns, doch dann wurden Schreie im Haus laut, und noch bevor man es uns sagte, war uns klar, dass dieser Aperitif niemals stattfinden würde. Meine Mutter hatte das Hemd meines Vaters verbrannt, als sie es bügeln wollte, ihr Streit war immer weiter eskaliert, und in seiner Wut hatte mein Vater mit voller Wucht gegen einen Stuhl im Wohnzimmer getreten und sich dabei den Fuß gebrochen. Wie hätten wir Nachbarn, geschweige denn Cousins, unsere Tür öffnen können, wo doch jeden Moment irgendein häuslicher Vulkan bei uns ausbrechen konnte? Vom Zimmer meines Fensters sah ich, wie meine Mutter zum Haus nebenan ging, um uns zu entschuldigen, und wir sollten sagen, mein Vater sei die Treppe hinuntergefallen, falls man uns im Viertel wegen seiner Krücken Fragen stellte.

Der Kellner kam mit meinem Bier zurück und blieb, um mich in ein Gespräch zu verwickeln. Ich hatte vergessen, wie gerne er das tat. Ich bekam die Details zu seiner Scheidung zu hören, genau wie die entsetzlichen Dinge, die seine Exfrau ausheckte, um ihm auch noch seine letzten Habseligkeiten abzuknöpfen.

In dem Moment sah ich die Blondine von der Buchhaltung in die Brasserie kommen. Sie war in Begleitung zweier Männer, und ich hörte ihr schrilles Lachen, während sie sich an der Bar niederließen.

»Fünfzehn Kilometer, nicht schlecht, was?«

Der Kellner stellte mir eine Frage, aber ich hatte den Faden verloren. Wovon redete er gleich noch mal? Glücklicherweise wartete er meine Antwort nicht ab, sondern hielt ein Plädoyer fürs Joggen. Wenn man ihm so zuhörte, hatte ihm dieser Sport nach seiner Trennung das Leben gerettet, und jetzt war sein Ziel, am New-York-Marathon teilzunehmen. Er sprach mit leuchtenden Augen davon. So langsam wurde er mir lästig, da rief ihn die Küche wegen meines Essens, und er musste die andere Seite des Atlantiks hinter sich lassen, um vorübergehend wieder Kellner in Sedan zu werden.

Ich glaubte mich schon gerettet, aber das hielt nicht lange an. Das Mädchen aus der Buchhaltung saß inzwischen allein an der Bar. Wie durch ein Wunder waren die Typen verschwunden, mit denen sie hier aufgeschlagen war, und sie schaute eindringlich in meine Richtung. Wie hieß sie gleich noch mal? Béatrice. Unsere Blicke trafen sich, sie machte mir ein kleines Zeichen, auf das ich reagieren musste. Dann kam sie geradewegs auf mich zu, und als wäre das nicht schon genug, mischte sich auch noch der Kellner ein, der mein Essen brachte.

»Soll ich noch ein Gedeck bringen?«, fragte er komplizenhaft.

Was hatte ich mir nur dabei gedacht, heute nicht zu Hause zu bleiben!

Béatrice trug eine übertrieben weit aufgeknöpfte Bluse und einen sehr kurzen Rock, aber im Vergleich zu ihrem Make-up war das noch gar nichts. Ihr Wunsch zu verführen hatte etwas Schmerzhaftes. Sie bestellte dasselbe wie ich, schlang es hinunter und redete dabei unablässig. Sie hielt nicht inne, als würde die Stille ihr Angst machen. Der Klub, die Stadt, die öffentlichen Verkehrsmittel, das Wetter, sie hatte zu allem etwas zu sagen. Außerdem erwähnte sie die beiden Männer, mit denen sie gekommen war, und hielt es für notwendig klarzustellen, dass sie an deren Annäherungsversuchen nicht interessiert sei.

Wir ließen den Nachtisch aus, waren beim Kaffee angelangt, und ich glaubte schon, ich hätte das Schlimmste hinter mir, doch genau dann fragte sie mich, ob ich sie nicht nach Hause bringen könne, denn ihr Viertel habe einen schlechten Ruf. An manchen Abenden hatte man einfach überhaupt kein Glück. Und so fand sich besagte Béatrice in meinem Auto wieder, wo sie unaufhörlich weiterredete, bis sie ganz außer Atem war. Sie lebte in einem kleinen Viertel am Rand der Stadt, das eher ruhig wirkte, aber es stimmte, um diese Zeit war niemand auf den Straßen, und es war auch nicht gut beleuchtet. Ich begleitete sie bis zum Eingang ihres Wohnhauses. Einen kurzen Moment dachte ich an Meunier. Daran, wie er immer zu mir sagte: »Du bist ein merkwürdiger Typ«.

Sie schickte sich an, ihren Zugangscode einzugeben, drehte sich dann aber noch einmal zu mir um. Trotz ihres Make-ups, ihrer verführerischen Aufmachung, dieses Bergs an Worten, den sie zwischen uns errichtet hatte, berührte mich der Ausdruck auf ihrem Gesicht. Sie sah so völlig verloren aus. Warum konnte ich nicht einfach nur einen schönen Moment mit ihr verbringen? Ihr etwas Gutes tun und mir auch? Weil Catherine Vandrecken bei mir angeklopft hatte? Aber Catherine war einfach nur ein Traum, eine Utopie, genau wie Mila einige Jahre zuvor. Die Realität, das waren Spiele gegen Valenciennes, Frauen wie Béatrice, jemand wie Léonard, der ging, wie er gekommen war, oder Probleme mit den Wasserrohren. Es war an der Zeit, dass ich mir das klarmachte. Es gab keine Magie und wenn, dann war sie vergänglich, und es war gefährlich, an diese Illusion zu glauben. Denn irgendwann war das Hirngespinst verflogen, das Licht ging an, und man kam sich vor wie ein Idiot. Und genau deshalb fand ich mich auf einmal in der Wohnung von Béatrice wieder. Als wollte ich die Entfernung zwischen den Gefühlen, die mich die letzten Tage erfüllt hatten, und meinem möglichen Leben vergrößern.

Es war eine winzige Wohnung und umso beängstigender, da die Wände leuchtend rot gestrichen waren. Ich setzte mich auf das schwarze kunstlederne Sofa, das man ausklappen musste, damit es zum Bett wurde, und sie schenkte mir einen Whiskey ein, bevor sie sich ins Bad verzog.

Ich leerte mein Glas in einem Zug und schenkte mir ein weiteres ein. Ein Gemälde, oder besser eine Lithografie hing an der Wand gegenüber. Darauf war ein weißer Clown abgebildet, dessen Tränen man für Blut hätte halten können. Vergeblich suchte ich nach einer Stereoanlage, also setzte ich mich wieder und wartete dem Clown gegenüber. Béatrice war noch immer im Badezimmer. Jetzt bestimmt schon eine Viertelstunde, und ich fing an, mir Sorgen zu machen. Ich trat zur Tür und hörte sie schluchzen. Sie weinte unaufhörlich, als würde ihr ganzes Wesen von nichts mehr zusammengehalten. Was sollte ich tun? Ich zögerte, dann entschloss ich mich dazu, die Tür vorsichtig zu öffnen. In dem Moment fuhr sie auf wie ein Springteufel. Mit aller Kraft trommelte sie auf mich ein, und als ich versuchte, sie festzuhalten, tobte sie weiter und kratzte und biss mich.

»Du willst mich doch nur flachlegen! Für wen hältst du mich? Eine Nutte? Ich bin keine Nutte!«

Ich versuchte, ihre Schläge abzuwehren. Die rasende Wut verlieh ihr mehr Kraft. Wirklich beeindruckend. Sie schnappte sich eine Vase, schleuderte sie in meine Richtung, und ich konnte ihr gerade so ausweichen. Sie explodierte regelrecht an der Wand.

»Raus! Verschwinde, du Arsch!«

Die Tür war ganz nah, direkt hinter mir, ich musste nur den Arm ausstrecken, um sie zu öffnen. Béatrice trat ein letztes Mal nach mir, ehe sie sich in ihrer Wohnung einschloss. Sie schrie noch weiter, drohte, die Polizei zu rufen, mich anzuzeigen, mich vor Gericht zu zerren, wenn ich sie weiter belästigte.

Einen Moment lang stand ich reglos im Gang, darum bemüht, meine Gedanken zu ordnen. Ein Nachbar kam aus seiner Wohnung, drei Fußabstreifer weiter. Der Mann war um die fünfzig und trug einen Pyjama. Er schien nicht überrascht zu sein, mich dort anzutreffen, und zuckte nur mit den Schultern.

»Sie sind noch ganz gut dran … den Letzten hat sie mit einem Messer verfolgt.«

27. KAPITEL

Als ich nach Hause kam, fiel mir sofort etwas Ungewöhnliches auf. Eine stumme Klage erhob sich in der Dunkelheit. Es dauerte einen Moment, ehe ich verstand, dass sie von der Kanalisation stammte. Aus einem mir unverständlichen Grund hatte das Abstellen des Wassers schreckliche Vibrationen ausgelöst, die durch die Wände weitergeleitet wurden. Ich ging in den Keller. Es hätte ausgereicht, das Wasser wieder anzustellen, damit die Vibrationen aufhörten, doch in diesem Fall hätte ich alle zwei Stunden aufstehen müssen, um den Eimer zu leeren. Also zog ich es vor, den Haupthahn zugedreht zu lassen.

Ich verzog mich in mein Schlafzimmer. Für heute hatte ich genug. Allerdings holten mich die Vibrationen ein. Und so war es überall im Haus. Nur die beiden hinteren Zimmer waren davon verschont. Ich wollte mich ins größere Zimmer zurückziehen, hatte aber vergessen, wie durchgelegen das Bett war, also nahm ich stattdessen das Zimmer, in dem Léonard geschlafen hatte. Ich versuchte tatsächlich einzuschlafen. Doch alles war gegen mich. Das kleine Bett, in dem ich gezwungen war, mich schräg hinzulegen. Diese schreckliche Tapete, deren Muster ich auch mit geschlossenen Augen noch vor mir sah. Die Kratzspuren der unglücklichen Béatrice. Ich hatte nicht einmal mehr Lust, sie zu verarzten. Ich war wie ein Taucher, der in die Tiefe abtauchen will, aber unausweichlich wieder nach oben treibt. Nach mehreren Versuchen gab ich auf. Da war es dann doch besser, das Licht einzuschalten, und das tat ich dann auch.

Ich lehnte mich mit dem Rücken gegen die Wand und meditierte in der Stille. Ich sah Catherine vor mir, wie sie nach meiner schroffen Abfuhr wegging, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich wollte ihr eine Nachricht schreiben, um mich bei ihr zu entschuldigen, fürchtete aber die Konsequenzen. Das Schlimmste hatte ich geschafft, warum also umkehren? Warum meine Tür wieder öffnen? Das führte nirgendwohin. Da entdeckte ich das Heft auf dem Fenstersims. Ich stand auf und blätterte darin. Es war das Heft, in dem Léonard seine wertvollen Notizen zu den Spielzügen beim Schach notiert hatte. Hatte er es absichtlich hier gelassen, oder hatte er es vergessen? Nachdem ich es zunächst nur rasch überflogen hatte, las ich es jetzt aufmerksamer und von Anfang an.

Léonard hatte als Einführung grundsätzliche Überlegungen zum Schachspiel aufgeschrieben, die so offensichtlich und glasklar formuliert waren, dass selbst ich sie verstand. Auf den darauffolgenden Seiten beschrieb er einfache Züge, wie man ein Spiel beginnen konnte. Ich las diese mit Zeichnungen versehenen Empfehlungen höchst konzentriert durch. Alles in allem war es nicht so abstrakt, wenn es von einem umsichtigen Spieler erklärt wurde. Da fiel mir wieder das Versprechen ein, das ich meinem Neffen während unseres Elfmetertrainings gegeben hatte: dass ich dieses Spiel erlernen würde, das mir und meiner Kultur so fremd schien, weil auch er sich einer so großen Herausforderung gestellt hatte. Ich machte mich wieder an die Lektüre des Hefts. Ich vergaß die undichte Stelle. Den FC Valenciennes. Diesen Moment des Wahnsinns bei Béatrice. Ich vergaß selbst Catherine Vandrecken, und als ich am Ende des Hefts anlangte, bemerkte ich, dass die Morgendämmerung hereinbrach. Die Anspannung in mir hatte sich gelegt. Ich schlief ein.

28. KAPITEL

Als ich aufwachte, war der Morgen schon weit fortgeschritten, und ich hatte drei Nachrichten von Meunier auf dem Handy. Er verstand nicht, weshalb meine Spieler ohne mich trainierten.

Ich hüpfte ins Auto und raste zum Stadion. Auf das Geländer gestützt telefonierte Meunier, und als er mich sah, brach er sein Gespräch ab. Ich hätte wetten können, dass ich der Gegenstand der Unterhaltung gewesen war.

»Was ist los mit dir? Ich hab mir schon Sorgen gemacht …«

Er kam noch etwas näher, um sich meine Wange anzusehen.

»Was ist das denn … Hast du dich geprügelt?«

Béatrice’ Attacke hatte Spuren hinterlassen.

»Das ist nichts. Hast du sie schon ihre Runden laufen lassen?«

»Klar doch.«

»Bestens.«

Ich entfernte mich von ihm, um aufs Spielfeld zu meinen Nachwuchsspielern zu gehen.

»Warte!«, rief Meunier mir hinterher.

Ich blieb stehen und seufzte. Eine von Meuniers Aufgaben war es, Nachrichten von der Leitung des Klubs zu überbringen. Ich ahnte schon, wie diese lauten würde.

»Wir müssen über was reden …«

»Das kann doch warten, oder?«

»Es ist wichtig, Vincent …«

In dem Moment klingelte mein Handy.

»Monsieur Barteau? Hier ist das Universitätsklinikum von Amiens-Sud. Ich rufe Sie wegen Ihrer Mutter an. Gabrielle Barteau.«

Im ersten Moment dachte ich, sie wäre tot. Mit offenem Mund stand ich da. Die Jungs liefen eine weitere Runde, und Meunier beobachtete mich.

»Sie muss das Zimmer heute freigeben«, fuhr die Stimme am Telefon fort.

»Darüber weiß ich nichts.«

»Tatsächlich haben wir versucht, Ihre Schwester, Madeleine Barteau, anzurufen, die sie abholen wollte. Aber wir erreichen sie nicht. Und da Ihr Name ebenfalls auf der Liste steht …«

»Der Liste?«

»Der zu kontaktierenden Personen.«

Madeleine hatte meine Nummer ohne mein Wissen dort hinterlassen. Das wurde ja immer besser.

»Ich kann Ihnen die Nummer geben, die ich von ihr habe. Es ist nicht ihre Nummer, aber man kann ihr da eine Nachricht hinterlassen.«

»Können Sie sie nicht selbst anrufen? Wir haben hier wirklich schrecklich viel zu tun. Außerdem benötigen wir das Zimmer, das Ihre Mutter blockiert …«

»Was passiert, wenn keiner sie abholen kommt?«

»Dann können wir einen Krankentransport anfordern und sie nach Hause bringen lassen.«

»Dann machen Sie das doch.«

»Monsieur Barteau, der Zustand Ihrer Mutter ist der einer Person, die nicht mehr lange zu leben hat. Sie braucht Pflege rund um die Uhr, und Sie verstehen sicher, dass die Familie hier ihren Verpflichtungen nachkommen muss …«

Ich versuchte, wieder zu Atem zu kommen, als hätte mir ein gegnerischer Verteidiger bei einem Eckstoß im Moment des Absprungs einen Ellbogenstoß verpasst.

»Ich werde meine Schwester anrufen, bestimmt handelt es sich um ein Missverständnis.«

»Die Entlassung heute ist seit Langem geplant.«

»Ich sage Ihnen doch, ich rufe sie an.«

»Wir können sie wirklich nicht länger hier behalten, verstehen Sie?«

»Geben Sie mir eine Nummer, unter der ich Sie erreichen kann.«

Kaum hatte ich aufgelegt, klickte ich mich durch mein Adressbuch. Madeleine würde gut daran tun, ans Telefon zu gehen, und zwar schnell.

»Ich will ja nichts sagen, aber seit einiger Zeit bist du merkwürdig, Vincent. Und ich bin nicht der Einzige, dem das auffällt …«

Ich hob den Kopf. Fast hatte ich vergessen, dass Meunier noch hier war.

»Was soll das heißen?«

»Dem Vizepräsidenten hat nicht gefallen, wie du nach dem Spiel gegen Valenciennes mit ihm geredet hast.«

»Ach ja? Hätte er es lieber gehabt, dass ich ihm irgendwelchen Mist erzähle?«

»Ihm wäre es lieber gewesen, du würdest dich darüber freuen, dass man sich hier um einen professionellen und eher gut bezahlten Trainer für die Nachwuchsspieler des Klubs bemüht.«

»Schon wieder diese Leier.«

»Außerdem sehe ich dein kleines Wunderkind gar nicht mehr hier …«

»Erst mal ist er nicht mein Wunderkind, sondern einfach nur mein Neffe. Und außerdem ist er wieder mit seiner Mutter weg.«

»Ziemlich doof, oder?«

»Keiner hat je gesagt, dass er bleiben würde. Kannst du dich jetzt um meine Jungs kümmern?«

»Du solltest trotzdem aufpassen …«

»Worauf?«

»Weiß nicht. Man könnte meinen, du hast keinen Bock mehr …«

Vielleicht hatte er ja recht. Vielleicht wollte ich einfach nur noch hinwerfen. Ich schaute ihn an, lächelte kurz und ließ ihn dann in seinem perlgrauen Anzug einfach stehen.

Seit ich sie betreute, hatte ich bei keinem Training der Jungs gefehlt, war nie zu spät gekommen. Ich hätte gedacht, sie würden mich aufziehen, aber nein. Kein Kommentar, kein schiefer Blick. Sie fingen mit den Übungen an, die ich ihnen auftrug, als wäre nichts gewesen, vielleicht sogar noch eifriger als sonst, und als der übliche Moment für ein kleines Trainingsspiel gekommen war, kam Marfaing im Namen der Gruppe auf mich zu.

»Machen Sie sich um uns keine Sorgen, Trainer. Wir machen unser Spiel, zweimal eine halbe Stunde. Wenn Sie was zu tun haben, dann können wir ohne sie fertigtrainieren.«

Man musste mir meine Sorge ziemlich ansehen, wenn sie eine derartige Reaktion hervorrief. Ich stellte mich hinters Tor und wählte nacheinander die drei Nummern, die Madeleine in den letzten Tagen benutzt hatte. Ihre Mitbewohnerin wusste nichts von ihr und wartete anscheinend leicht ungeduldig darauf, dass sie ihr die letzten beiden ausstehenden Mieten bezahlte. Die Kollegin, deren Handy sie sich einmal geliehen hatte, erinnerte sich kaum an sie. Und dann war da noch die Nummer von besagtem Patrice. Bei ihm war ständig belegt, aber ich gab nicht auf und hinterließ schließlich eine Nachricht für sie.

29. KAPITEL

Als ich aus dem Stadion fuhr, musste ich an den Anblick meines fast leeren Kühlschranks denken und fuhr geradewegs zum Supermarkt. Keinesfalls wollte ich noch mal in die Brasserie gehen. Mit starrem Blick schob ich den Einkaufswagen vor mir her durch die Gänge. Mir war nicht ganz klar, was ich da einkaufte. Ich war auf Autopilot. Ich lief an einem Produkt vorbei, meine Hand griff zu und warf es in den Einkaufswagen, ehe ich darüber nachdenken konnte. In dem Moment klingelte mein Handy.

»Vincent?« Es war Madeleine.

Am liebsten hätte ich losgeschrien, aber ich stand nur einen Augenblick mit dem Handy in der Hand da, bis ich mich wieder gefangen hatte.

»Was hat es mit diesem ganzen Mist mit Mutter auf sich?«

»Ich schwöre dir, das Sekretariat hatte mir ein anderes Entlassungsdatum gegeben. Das sind wirklich Idioten!«

»Du würdest gut daran tun, sie schnellstens anzurufen und da hinzufahren, sonst schmeißen sie sie raus.«

»Wie? Aber ich kann hier absolut nicht weg. Frühestens in zwei Tagen! Ich muss mich allein um die Baustelle kümmern. Patrice ist in Deutschland, um mit einer Brauerei zu verhandeln …«

»Sieh zu, wie du das hinbiegst, ich will nichts davon wissen.«

»Vincent …«

»Nein.«

»Vincent, hör mir wenigstens zu …«

Ich legte auf. Der Einkaufswagen war fast voll. Ich hätte einer Belagerung standhalten können, und genau das hatte ich auch vor. Ich war einmal reingefallen, das würde mir kein zweites Mal passieren. Ich ging zur Kasse und überquerte den Parkplatz bis zu meinem Auto. Ich war gerade dabei, meine Einkäufe im Kofferraum zu verstauen, als mein Handy erneut klingelte.

»Gib mir zwei Tage, Vincent«, fing Madeleine an. »Bitte. Zwei Tage, um eine Lösung zu finden, und danach lasse ich dich für immer in Ruhe, dann hörst du nichts mehr von mir. Zwei Tage, Vincent. Keiner kann mich hier ersetzen. Wenn es zu einem Problem auf der Baustelle kommt, dann verlieren wir alles!«

Ich schwieg. Sie fragte sich, ob ich wohl aufgelegt hatte. Sie fing an zu weinen.

»Schluss. Hör sofort auf damit.«

Ich lehnte mich an den Kofferraum. Ich musste mir unbedingt in Erinnerung rufen, wie die Sache mit Léonard abgelaufen war. Wie es meiner Schwester gelungen war, mich unter Zeitdruck zu überrumpeln.

»Hast du jemanden gefunden, der sich um sie kümmert, wenn sie aus dem Krankenhaus kommt?«

»Ja. Eine Frau, die sich schon vorher ein bisschen um sie gekümmert hat und die einen ganz guten Eindruck macht. Aber man muss sich mit ihr treffen, um alles abzuklären. Das geht nicht über die Entfernung. Das wollten wir am anderen Datum klären.«

»Gib mir ihre Nummer.«

»Sie wird dir auch nichts anderes sagen als mir.«

Ich atmete tief durch. Schloss die Augen. Konnte kaum glauben, was ich gleich sagen würde.

»Gib sie mir. Ich fahr da hin.«

»Vincent, ich …«

»Hör mir gut zu. Ich hol sie vom Krankenhaus ab. Bringe sie zu sich nach Hause. Kläre das mit der Altenpflegerin. Und basta. Dann kommst du, und ich will nichts mehr davon hören.«

»Weißt du, ich …«

»Gib mir die verdammte Nummer!«

Nachdem sie mir die Kontaktdaten einer gewissen Madame Robin durchgegeben hatte, legte ich auf. Und dann stand ich einfach so auf dem Parkplatz, hinter dem Auto, den Einkaufswagen vor mir. Als wäre ich zum Zuschauer meines eigenen Lebens geworden. Was für eine Komödie. Ich würde Saint-Quentin wiedersehen. All die Jahre, um davon wegzukommen, und jetzt würde ich dahin zurückkehren. Diese Barriere, die ich jeden Tag, jede Stunde verbissen hochgezogen und verstärkt hatte, hatte nicht gereicht. Schlussendlich war ich zwei Autostunden entfernt von meiner Kindheit geblieben. Wie bescheuert ich doch war.

30. KAPITEL

Ohne etwas gegessen zu haben, fuhr ich los. Je schneller diese Geschichte geregelt wäre, umso besser. Vor Amiens fing es an zu regnen, und ich verfuhr mich. Ich musste mindestens zwanzig Kilometer Umweg fahren. Die Stadt hatte sich sehr verändert. Ich hielt an einer Tankstelle und aß ein Sandwich, das nach nichts schmeckte. Irgendwann fand ich dann Schilder, die zum Universitätsklinikum führten. Es war eine regelrechte Schnitzeljagd, aber kurz vor zwei Uhr hielt ich auf dem Parkplatz des Krankenhauses.

Am Empfang verwies man mich ans Sekretariat, wo ich Fragen beantworten sollte, auf die ich keine Antworten hatte. Die Patientenakte meiner Mutter war ein richtiges Chaos, sie schuldete der Verwaltung eine Menge Geld, nichts war ordnungsgemäß abgelaufen. Dann teilte man mir mit, wie ich zur Krebsstation kam, denn ehe ich meine Mutter mitnehmen konnte, musste ich mich mit Professor Charlier unterhalten, der sie mehrfach operiert hatte. Ich begab mich in ein Wartezimmer mit Menschen, die man einer Strahlentherapie unterzogen hatte. Mir gegenüber saß ein fünfjähriges Kind mit kahlem Kopf und puzzelte.

Professor Charlier empfing mich in seinem Büro, dessen Enge mich überraschte. Er wirkte müde und überarbeitet, hatte aber einen durchdringenden Blick.

»Sie sind der Sohn?«

Zunächst fasste er die Behandlungen meiner Mutter für mich zusammen. Er drückte sich knapp aus, ohne sich hinter komplizierten Begriffen zu verstecken, ohne unnötige Rücksichtnahme. Während der ganzen Jahre hatte sich der Krebs bei meiner Mutter von der Brust bis zur Bauchspeicheldrüse verteilt, bis er schließlich überall Metastasen gebildet hatte. Der Professor hatte der Krankheit einige Verschnaufpausen abgerungen, allerdings nie einen richtigen Sieg davongetragen. Und jetzt musste er sich geschlagen geben.

»Eine weitere Operation wäre ein verbissenes Festhalten. Heutzutage ist der Gesellschaft die Notwendigkeit einer familiären Begleitung für ein menschlicheres Lebensende außerhalb des Krankenhauses bewusst.«

Ich verstand den Sinn seiner Worte, fragte mich aber, ob meiner Rückkehr nach Saint-Quentin überhaupt etwas Menschliches anhaftete. Ich war der Meinung, dass sie vor allem mit einem großen Risiko verbunden war. Dann fand ich mich im Aufzug wieder, in den Händen hielt ich die Geschichte des Körpers von Gabrielle Barteau, geborene Lemoine. Rasch blätterte ich die Unterlagen durch, ehe ich sie wieder zuklappte. Ich kannte den Schluss.

Die Abteilung war Kranken im Endstadium vorbehalten. Jetzt verstand ich die Beflissenheit der Verwaltung besser, möglichst jedes Bett zurückzubekommen. Das hier glich einem Landlazarett nach einer brutalen Schlacht. Krankentragen verstopften den Gang, Kabel hingen von der Decke, das Personal wirkte gestresst. Plötzlich sah ich meine Mutter. Sie hatten sie bereits aus ihrem Zimmer gebracht, damit es von einer Krankenpflegerin mit Bleiche geputzt werden konnte. Meine Mutter saß in einem Rollstuhl, eine Decke über den Schultern. Sie trug eine Perücke, und die straffe Haut ihres Gesichts schien das Kinn nach hinten zu ziehen, sodass ihr Mund permanent offen stand. Ich ging zu ihr, und sie schaute mich mit ihren kleinen schwarzen Augen an. Sie wirkte nicht überrascht, zeigte auch sonst keine Gefühlsregung. Man hatte sie vermutlich informiert, doch das war nicht der Hauptgrund für ihr Verhalten. Sie schien von sehr weit herzukommen, von einem Land, über das man mit denen, die dort noch nicht gewesen sind, nicht reden kann, das die Wahrnehmung des Hier und Jetzt verändert und seine Bedeutung beträchtlich verringert.

»Ich habe Durst«, sagte sie.

Ihre Stimme war nur ein Hauch, aber man verstand sie, solange nicht viel Lärm um einen herrschte. Eine Krankenschwester lief an uns vorbei.

»Wo bekomme ich hier etwas Wasser?«

»Rechts, am Ende des Ganges. Sie können den Rollstuhl mitnehmen, um Ihre Mutter nach unten zu bringen, Sie müssten ihn dann aber zum Empfang zurückbringen. Es gibt einen Leihservice, wenn Sie einen brauchen.«

Ich fuhr meine Mutter bis zum Aufzug. Hinter ihr zu gehen war mir ganz recht. So konnte ich mich an ihre Nähe gewöhnen. Ich sah die Haarnadeln, die ihre Perücke an den wenigen echten Haaren befestigten. Ihre fleckigen Hände. Fast schon gierig trank sie einen Becher am Wasserspender leer.

Wir durchquerten die Eingangshalle. Die Novembersonne stand tief. Ich ergriff diesen trocken gewordenen Körper und setzte ihn auf die Rückbank. Dann brachte ich den Rollstuhl zurück und lieh einen anderen, schließlich würden wir einen brauchen. Ich schlug mich mit ihm herum, bis ich ihn zusammengeklappt und im Kofferraum verstaut hatte. Ich dachte schon, es würde mir überhaupt nicht mehr gelingen. Dann setzte ich mich mit dem Gefühl ans Steuer, eine erste Etappe hinter mich gebracht zu haben. Jetzt kam die schwierigere. Saint-Quentin. Ich hatte mir geschworen, niemals wieder dorthin zurückzukehren. Und jetzt das.

Sobald das Auto losfuhr, schlief meine Mutter ein. Ehe die Krankenschwester mir meine Mutter überlassen hatte, hatte sie ihr Tabletten gegeben, gleich zwei auf einmal, und mir die Schachtel mit dem Hinweis anvertraut, sparsam mit ihnen umzugehen. »Sie wird jetzt eine ganze Weile schlafen. Alte Menschen mögen keine Ortswechsel«, hatte sie noch gesagt.

31. KAPITEL

Als ich nach Saint-Quentin fuhr, hatte ich nicht den Eindruck, als hätte sich die Stadt großartig verändert, zumindest was das Zentrum betraf, doch als ich in das Viertel meiner Kindheit kam, änderte ich meine Meinung noch einmal. Die kleinen Häuser waren fast alle dem Erdboden gleichgemacht worden, um Platz für Wohnsiedlungen zu schaffen. Ein Supermarkt stand an der Stelle des Kinos, und der öffentliche Park war jetzt ein Parkplatz. Ich bog in die Rue des Cordiers ab. Mir war, als wäre sie geschrumpft, genau wie meine Mutter, und fast wäre ich an ihrem Haus vorbeigefahren. Ich musste den Rückwärtsgang einlegen, um davor anzuhalten. Wie niedrig und grau es doch war! Schon lange wohnte hier keiner mehr. Allenfalls noch ein paar Geister.

Ich suchte in der Handtasche meiner Mutter nach den Schlüsseln. Darin herrschte ein heilloses Durcheinander. Ich dachte schon, ich würde sie wecken müssen. Vielleicht hatte sie ja einem Nachbarn die Schlüssel anvertraut? Doch dann fand ich sie schließlich. Sie steckten in einer weiteren Innentasche, zusammen mit einem Foto von Léonard, ihrem Enkel. Auf diesem Foto von schlechter Qualität war er vielleicht drei oder vier. Sein Kopf hatte bereits diese merkwürdige Form, und seine Arme berührten fast die Knie. Ich steckte es hastig wieder zurück und öffnete die Haustür.

Der Geruch schnürte mir die Kehle zu. Nach all den Jahren war er noch immer da. Dieser schreckliche Abwassermief, der meine Eltern dazu gebracht hatte, wiederholt Gutachten erstellen und Arbeiten und Änderungen am Abfluss durchführen zu lassen, ohne dass sich jemals irgendetwas verbessert hätte. Diese Farce hielt noch immer an. Ich versuchte, mich auf einfache Dinge zu konzentrieren. Ich musste einfach nur meine Mutter heimbringen und wieder verschwinden. Ich ging ins elterliche Schlafzimmer. Der Kaminsims brach unter der Last des Nippes und der gerahmten Fotos fast zusammen. Auf dem Läufer standen ein paar Hausschuhe.

Ich holte meine Mutter aus dem Auto. Ihr Kopf ruhte an der Nackenstütze, und sie atmete laut, mit geschlossenen Augen. Ich schob meine Hände unter sie, ohne dass sie aufwachte, legte sie angezogen aufs Bett und deckte sie mit der erstbesten Decke zu, die mir in die Hände fiel. Das war die zweite Etappe, und es war mir ganz recht, dass sie vom Beruhigungsmittel so benommen war. Jetzt musste ich noch das Problem mit der Altenpflegerin regeln. Ich wählte die Nummer, um ihr zu sagen, dass ich zu Hause angekommen sei, wie wir es bei unserem Telefonat früher an diesem Tag vereinbart hatten. Doch als ich schon anfing, mich zu entspannen, sagte sie mir, sie könne aufgrund einer anderen Patientin, um die sie sich kümmerte und die eben die Treppe hinuntergestürzt sei, frühestens in einer Stunde hier sein.

Eine Stunde in diesem Haus herumsitzen und warten. Verflucht, was sollte ich machen? Ich dachte darüber nach, Madeleine anzurufen, aber weshalb hätte ich das tun sollen? Um ihr zu sagen, dass ich alles im Griff hatte? Um sie zu beruhigen? Ganz bestimmt nicht. Um mich abzureagieren? Unnötig. Ich nahm den Schlüsselbund, um die kleine Tür im hinteren Bereich des Hauses zu öffnen. Ich spürte, wie meine Kehle sich zuschnürte. Nichts hatte sich verändert oder fast nichts, auch wenn der Garten etwas vernachlässigt aussah. Die Steinplatten, das Rechteck mit dem kümmerlichen Rasen, das auf der einen Seite von einer Mauer, auf der anderen von einer Hecke eingerahmt wurde, der Kirschbaum mittendrin, die Hütte ganz hinten, verlängert durch einen offenen Unterstand, der als Schuppen für Werkzeug und Reinigungsmittel diente, für alles, was im Keller keinen Platz mehr fand. Alles war wie immer. In diesem Garten hatte der Streit mit meinem Vater seinen Höhepunkt erreicht. Da ich nicht ausgehen und keine Freunde haben durfte, verbrachte ich die meiste Zeit dort und kickte herum. Ich hatte einen festgelegten Parcours, den ich bis zum Umfallen wiederholte. Ich lief bei den Steinplatten los, dribbelte am Kirschbaum vorbei und stand dann schussbereit vor dem Unterstand, der für mich das Tor war und vor dem ich den Rasenmäher als unüberwindlichen Torwart gestellt hatte. Ich wiederholte diese Übung so häufig, dass ich sehr treffsicher geworden war und außerdem jeden Stein in der Mauer kannte, auf dem der Ball abprallte, sodass ich ihn mir selbst zuspielen oder auf die andere Seite des Kirschbaums schießen konnte, um aus vollem Lauf einen Volleyschuss zu versuchen. So konnte ich den Ball manchmal fünf-, sechsmal hintereinander in die obere Ecke des Tors ballern. Es passierte aber natürlich auch, dass ich stürzte oder durch meine Euphorie etwas übereifrig wurde, der Ball woanders landete und im Schuppen etwas zu Bruch ging, was ich daraufhin mehr schlecht als recht zu reparieren versuchte. Eines Tages hatte ich beim Versuch eines etwas zu optimistischen Hebers sogar ein Fenster des Schuppens kaputt geschossen. Als dann mein Vater heimgekommen war, hatte ich die denkwürdigste Tracht Prügel unseres gemeinsamen Lebens bezogen, ich hatte mir dabei sogar in die Hose gemacht. Seinen Augen sah ich an, dass er mich am liebsten umgebracht hätte, und vielleicht hätte er das auch getan, hätte ich nicht gesagt: »Mach’s doch. Dann reden wir wenigstens nicht mehr drüber.« Das hatte ihn sofort innehalten lassen. Für ihn bestand kein Zweifel, dass ich ihn ein weiteres Mal provozieren wollte, und das machte ihn rasend. Nie hatte er verstanden, dass ein Kind sich austoben musste, dass es schließlich gegen Wände schießt, wenn es beständig eingesperrt ist.

Ich drückte die Tür zum Schuppen auf. Sie leistete kaum Widerstand. Ich musste den Kopf etwas einziehen, um einzutreten. Auch hier war alles wie früher, nur waren die Werkbank, die Aufbewahrungskisten und der Holzofen, den mein Vater im Winter anzündete, wenn er an den Wochenenden hier werkelte, mit Staub überzogen. Ich fragte mich, ob es die Miniaturgarage noch immer gab. Ich beugte mich unter die Werkbank. Da war sie, ich zog sie zwischen einem Stapel Bretter heraus, stellte sie vor mir auf, pustete den Staub etwas weg und betrachtete sie. Die Rampe, über die die Autos nach oben fahren konnten, fehlte, aber sonst war das Gebilde noch intakt. Stundenlang hatte ich mit dieser Garage gespielt. Mein Vater hatte sie für mich gebaut, als ich mir in einem eisig kalten Winter auf dem Schulhof eine Lungenentzündung eingefangen hatte. Wochenlang musste ich danach während der Schulzeit zu Hause bleiben, um wieder gesund zu werden.

Auch dieser Mann war er gewesen. Manchmal kam es so weit, dass ich das vergaß. Doch das war, bevor er abstürzte. Ehe er in wenigen Jahren vom unentbehrlichen Vorarbeiter, stolzerfüllt von den in seiner Werkstatt hergestellten Wohnwagen, zum herumreisenden Vertreter wurde, der Naivlinge und vor allem wenig Betuchte über den Tisch zog, indem er ihnen die Vorzüge eines Kredits vorgaukelte, und dann schließlich selbst arbeitslos wurde. Vielleicht erklärte sich so mein Misstrauen den Menschen gegenüber, durch diese Verwandlung meines Vaters, die ich eine Kindheit über in allen Details miterlebt hatte. Wäre er von Anfang an ein gewalttätiger Zeitgenosse gewesen, dann hätte ich das vielleicht akzeptieren können. Einfach denken, dass ich Pech gehabt hatte. So war es jedoch etwas anderes. Ich hatte der Entstehung des Bösen beigewohnt. Ich hatte beobachten müssen, mit welcher Mühelosigkeit der Wahnsinn sich eines Mannes bemächtigte, der Garagen aus Holz baute, einen auf seinen Schoß nahm und einem Geschichten vorlas. Ich hatte gesehen, wie mein Vater gegen seinen Willen zu diesem Untier wurde, das nur danach trachtete, mich zu brechen und einzusperren, weil er seine Arbeit verloren hatte. Weil die Gesellschaft ihn zum Scheitern verurteilt hatte. Waren wir also so wenig wert? Das würde bedeuten, dass man niemandem vertrauen konnte. Niemand wäre vor dem Untergang sicher, auch ich nicht. Weil alles von den Umständen abhing. Das würde bedeuten, dass man einen Schiedsrichter und Rote Karten brauchte und immer auf der Hut sein musste.

32. KAPITEL

Ich fragte mich, ob die Altenpflegerin überhaupt noch irgendwann kommen würde. Die Stunde war schon lange um. Dann hörte ich, wie ein Auto geparkt wurde. Durch das Küchenfenster sah ich eine kleine, rundliche Frau mit roten Haaren näher kommen; sie hinkte etwas und hatte eine Einkaufstasche in der Hand. Ich war noch nicht an der Tür, da stand sie bereits im Gang. Sie kannte sich hier aus. Ich reichte ihr die Hand, aber sie fasste mich am Arm und küsste mich auf die Wangen.

»Sie hat mir so viel von Ihnen erzählt«, sagte sie. »Ich habe fast den Eindruck, Sie zu kennen. Schläft sie?«

»Ja.«

»Bestimmt haben sie ihr Nordax verabreicht. Damit kann man ein Pferd umhauen. Wir haben ein Problem, Vincent. Das sage ich Ihnen am besten gleich …«

Sie packte den ganzen Inhalt ihrer Einkaufstasche auf dem Küchentisch aus. Darin waren Wäsche und Artikel für die Körperpflege. Dann schaute sie mich an. Sie hatte erstaunlich helle Augen.

»Als Ihre Schwester mir vorgeschlagen hat, mich halbtags um Ihre Mutter zu kümmern, habe ich nicht Nein gesagt, aber jetzt … Die andere Dame, um die ich mich kümmere, ist die Treppe runtergefallen und wird mich rund um die Uhr brauchen. Deshalb komme ich auch zu spät. Wir mussten den Vertrag besprechen und ändern. Ich musste sie beruhigen. Noch dazu ist sie gar nicht lustig, da wäre mir Ihre Mutter viel lieber gewesen, das können Sie mir glauben!«

Wir standen mitten in der kleinen Küche. Ich erinnerte mich nicht daran, dass dieser Raum so dunkel war. Mir war nicht klar, ob ich sie richtig verstand.

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Ich lasse Sie natürlich nicht hängen, Vincent, ich werde jemanden für Sie finden.«

»Sie können nicht bleiben?«

»Nein, das habe ich Ihnen doch gerade erklärt.«

Ich trat einen Schritt zurück, bis zum Spülbecken. Ich musste mich abstützen.

»Wusste Madeleine, dass Sie sich noch um jemand anderen kümmern?«

»Natürlich …«

»Und auch über die Halbtagsstelle haben Sie gesprochen?«

»Selbstverständlich.«

»Wir bräuchten nämlich jemanden in Vollzeit.«

»Oh … das habe ich so nicht verstanden.«

»Wann genau haben Sie denn mit ihr telefoniert?«

»Tja, also das … Wollen Sie nicht einen Kaffee? Ich würde jetzt gerne einen Kaffee trinken. Machen Sie sich keine Umstände, ich weiß, wo alles steht.«

Ich war zusammen mit meiner Mutter im Haus in Saint-Quentin, und die Dinge wurden etwas komplizierter.

»Es ist merkwürdig, Sie tatsächlich vor mir zu haben, wissen Sie? Ihr Idol.«

»Da sprechen Sie nicht vom richtigen Sohn.«

»Siebzehnter April.«

»Was, siebzehnter April?«

»Das ist Ihr Geburtstag.«

»Ich weiß, danke.«

»Jeden siebzehnten April weint sie. Und wenn sie ›mein Großer‹ sagt, dann ist alles klar.«

»Madame Robin …«

»Christiane, seien Sie so lieb …«

Ich atmete einmal tief durch. Ich musste verhindern, hier unterzugehen, musste ein paar Schubladen in mir verschließen.

»Christiane, könnten Sie sie sich wenigstens zwei Tage um sie kümmern?«

»Das geht leider nicht …«

»Bis meine Schwester hier ist.«

»Es tut mir leid, aber das ist unmöglich … Sie verstehen doch, mit den Verträgen ist nicht zu spaßen. Da kann man seine Zulassung verlieren. Und wie ich Ihnen bereits gesagt habe, ist mit der anderen Dame nicht gut Kirschen essen, und wenn ich …«

In diesem Moment war ein Geräusch aus dem Schlafzimmer zu hören. Rasch gingen wir dorthin. Meine Mutter war gestürzt, vermutlich als sie auf die Toilette wollte. Sie hatte sich erbrochen. Ihre Strickweste, ihre Bluse, ihr Rock, alles war voll Erbrochenem.

»Na prima!«, sagte Christiane Robin.

Wir mussten sie ausziehen und in der Badewanne waschen. Sie konnte nicht allein stehen, also hielt ich sie fest, so gut ich konnte, während Christiane sie abduschte.

»Ich hole schnell saubere Sachen für sie. Ich weiß, wo alles ist …«

Das hieß, ich musste sie abtrocknen. Sie versuchte, sich zusammenzunehmen. Ihre Augen waren geschlossen, und sie mühte sich ab, sie zu öffnen.

»Entschuldige«, sagte sie.

»Versuch, dich am Badewannenrand festzuhalten.«

Sie umklammerte den Rand, und als ich sie mit dem Handtuch trocken tupfte, sah ich ihre Operationsnarben. Ihre Brust war verstümmelt, ihren Unterleib durchzog ein Schnitt von links nach rechts.

Christiane kam mit Kleidung zurück, mit allem, was sie an Warmem und Bequemem finden konnte. Wir packten sie ein, mir fällt kein anderes Wort dafür ein, dann stützten wir sie jeweils an einem Arm und brachten sie zum Bett.

»Es geht besser, wenn alles erst mal raus ist, was, Gaby?«, sagte Christiane.

Meine Mutter antwortete mit einem leichten Heben der Hand, schlug die Augen aber nicht auf. Sie schlief sofort wieder ein. Der kurze Ausflug ins Badezimmer hatte sie erschöpft.

Der Kaffee war kalt, und ich machte ihn wieder warm. Dann schenkte ich Christiane eine Tasse ein, verzichtete selbst aber darauf. Ich war auch so schon viel zu nervös.

»Am schlimmsten ist, dass ihr jetzt nichts außer dem Leiden bleibt. Es ist bedauerlich, das zu sagen, aber so ist es nun mal.«

»Kennen Sie ihren Hausarzt?«

»Fangen Sie nicht von dem an … ein richtiges Arschloch. Sie müssen entschuldigen, aber das ist der passende Ausdruck. Er ist katholisch, und zwar so richtig, ein Fundamentalist wie Bischof Dingsbums, der, der gesagt hat, eine Abtreibung sei Mord …«

»Ich verstehe den Zusammenhang nicht …«

»Aber sicher doch, für ihn ist das Leiden Teil der Erlösung, deshalb verschreibt er nie Morphium. Ich weiß das, weil er sich um meine Nichte gekümmert hat, und sie hat bis zum Schluss gelitten, aber das war für die Vergebung ihrer Sünden.«

»Es gibt doch auch andere Ärzte, oder?«

»Also da wissen Sie nicht, wie es hier so läuft. In einer Stadt wie Saint-Quentin schnappen sie einander die Patienten nicht weg, dafür ist es hier zu klein.«

»Und das Krankenhaus?«

»Was draußen vor sich geht, ist nicht mehr ihr Problem. Sie kommen ja schon nicht mit allem klar, was drinnen abläuft! Bei einem Fall wie diesem muss man die richtigen Leute kennen, sonst … Vincent, ich muss wieder los. Bestimmt sind Sie jetzt sauer auf mich, aber das hier fällt in meine Arbeitszeit. Wenn Sie wollen, komme ich später noch mal vorbei …«

Sie küsste mich zum zweiten Mal auf die Wangen. So langsam fand ich mich damit ab. Sie hielt mich am Arm fest und schaute mir ins Gesicht. Drückte fest zu. Ich hätte nicht gedacht, dass eine Frau so viel Kraft haben konnte.

»Es ist gut, dass Sie da sind. Das macht alles für sie besser …«

Ich setzte mich auf einen Küchenstuhl. Hörte, wie ihr Auto wegfuhr. Sie war genau die Person, die meine Mutter brauchte. Aber sie war nicht verfügbar. Ich blickte mich um, betrachtete diesen Raum, in den meine Mutter sich mit ihren Schwämmen und Schrubbern zurückgezogen hatte, wenn der Wahnsinn meines Vaters die Wände erzittern ließ. Oft hatte ich mir gewünscht, sie würden alle beide sterben. Dass sie für immer unter der Erde verscharrt und vergessen wären. Doch Leiden und Narben hatte ich nicht vorgesehen.

Mechanisch spülte ich die Tassen. Das kalte Wasser auf meinen Händen tat mir gut. Hier hatte ich auf einem Hocker gestanden und Holzboote schwimmen lassen. Das war tausend Jahre her, vielleicht war es aber auch erst gestern gewesen. Und dann dachte ich daran, was Christiane Robin gesagt hatte, dass man in einer solchen Situation die richtigen Leute kennen musste. Ich sah das hübsche Gesicht von Catherine vor meiner Tür an dem Abend, als sie mich fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich kannte die richtigen Leute. Ich suchte nach Doktor Vandreckens Nummer. Gut möglich, dass ich sie gelöscht hatte. Nein. Ich hatte sie noch immer. Ich rief an, weil ich davon ausging, dass sie Sprechstunde hatte, und war darauf vorbereitet, eine Nachricht zu hinterlassen. Doch dann hörte ich ihre Stimme, so nah, als stünde sie neben mir.

»Vincent?«

»Ich brauche Sie, Catherine.«

33. KAPITEL

Christiane kam kurz vor acht Uhr abends noch einmal vorbei. Ich teilte ihr meine Entscheidung mit, meine Mutter mitzunehmen. Für sie war das von Anfang an klar gewesen. Sie richtete einen Koffer her, während ich hinten im Peugeot eine Art Bett zurechtmachte. Als alles so weit fertig war, gaben wir meiner Mutter eine weitere Tablette und trugen sie zugedeckt nach draußen. Ihre Körpergröße vereinfachte dieses Vorgehen, und auf der Rückbank befand sie sich in einer stabilen Position. Christiane küsste erst Gabrielle, dann mich auf die Stirn und wünschte mir eine gute Fahrt.

Zu dieser Stunde und zu dieser Jahreszeit würde auf der Straße zwischen Saint-Quentin und Sedan nicht viel los sein. Ich musste kaum einmal bremsen. Zwischendurch redete meine Mutter in einer Sprache, die zu ihrem Traum gehörte.

Direkt vor meinem Haus war ein Parkplatz frei. So konnte ich die Haustür aufschließen und meine Mutter dann problemlos aus dem Auto holen. Ich brachte sie im hinteren großen Zimmer unter, in dem Meunier ein paar Monate gewohnt hatte. Ich stellte ihr noch etwas Wasser hin. Meine Mutter atmete noch immer mit offenem Mund, was leicht obszön wirkte. Ich legte ihr eine Hand auf die Stirn. Das war keine Liebkosung, ich wollte nur herausfinden, ob sie Fieber hatte. Dann schob ich noch ihren Arm, der leicht herunterhing, neben ihren Körper und verließ danach das Zimmer.

Kurz darauf kam Catherine. Sie trug einen sehr hochgeschlossenen Rollkragenpullover, und ihre Haare waren streng nach hinten gekämmt. Sie ging an mir vorbei und stellte das, was sie von Doktor Mérieux bekommen konnte, auf dem Küchentisch ab. Morphium und Spritzen.

»Können Sie Spritzen verabreichen?«

»Ja.«

Sie schloss ihre Tasche, lächelte mich kühl an und ging wieder zur Tür.

»Was machen Sie da?«

»Sie haben mich um Hilfe gebeten. Bitte sehr.«

»Bleiben Sie …«

»Ich bin niemand, der sich den Leuten an den Hals wirft, müssen Sie wissen.«

Ich hielt sie am Arm zurück.

»Catherine, entschuldigen Sie bitte. Sie haben mir Angst gemacht.«

»Ich?«

»Ja. Sie sind zu intelligent, zu … Ich fühlte mich fehl am Platz.«

»An welchem Platz?«

»Bitte, bleiben Sie.«

Ihr Blick sprühte Funken. Das hatte ich noch nicht bei ihr gesehen. Dann wurde sie sanfter.

»Sie müssen erschöpft sein.«

Ein Klagelaut drang vom Gang zu uns. Die Wirkung des Nordax ließ nach. Catherine begleitete mich in das Zimmer. Meine Mutter umklammerte das Bettlaken, als würde sie dagegen ankämpfen, von einem endlosen und schmerzhaften Strudel mitgerissen zu werden. Wir legten sie wieder in die Mitte des Betts, und Catherine schob den Ärmel ihres Nachthemds hoch. Der Arm meiner Mutter war wie ein dünner Zweig. Catherine suchte nach der Ader, führte die Nadel ein, und die Flüssigkeit verteilte sich im Körper meiner Mutter.

»Haben Sie nichts gegessen?«, fragte mich Catherine.

»Nein, aber das ist schon okay …«

»Ich koche Ihnen was. Bleiben Sie hier bei ihr.«

Catherine verließ das Zimmer. Wenig später kicherte meine Mutter ein bisschen, und gleich darauf öffnete sie die Augen.

»Vincent.«

»Ja.«

»Ich kenne dieses Zimmer nicht.«

»Wir sind bei mir. In Sedan.«

Sie lächelte und schwieg einen Moment. Es war, als würde sich ihr ganzer Körper entspannen. Dann krampfte er sich erneut zusammen.

»Deine Schwester. Hast du was von ihr gehört?«

»Sie ist in Reims. Sie konnte nicht kommen, weil sie arbeitet.«

»Und Léonard?«

»Er ist bei ihr.«

»Er ist ein kleines Wunder …«

»Ich weiß.«

»Du kennst ihn?«

»Er ist hier gewesen.«

»Sein Vater … Sein Vater sagte, er sei verrückt. Er schämte sich für ihn. Deshalb hat er Madeleine verlassen. Sie gerät immer an solche Männer … Sie hat einfach kein Glück. Ich würde den Kleinen so gerne sehen. Bevor ich sterbe. Seine Hand halten … Glaubst du, er kommt?«

»Bestimmt.«

»Da wäre ich so froh …«

Sie stieß einen Seufzer aus, dann schloss sie wieder die Augen. Ich dachte, sie wollte noch etwas sagen. Ihr Mund bewegte sich tatsächlich, aber dann schlief sie ein, und dieses Mal löschte ich das Licht.

Catherine bereitete Eier mit Schinken zu. Sie bewegte sich in dieser Küche, als wäre sie bei sich zu Hause. Wegen des Dampfs vom Kochen und ihrer Zigarette hatte sie das Fenster gekippt.

»Wie geht’s ihr?«

»Sie hat gelächelt. Sie hat mit mir geredet, und danach ist sie eingeschlafen.«

»Das ist das Morphium. Ich hab mich hier mit dem beholfen, was ich finden konnte. Haben Sie Wein da?«

»Ich denke schon.«

»Ich würde gern ein Glas trinken.«

Mir fiel ein Irancy in die Hände. Ich hatte immer ein, zwei Flaschen im Haus, für einen möglichen Gast, auch wenn ich niemals jemanden einlud. Glücklicherweise schmeckte er nicht nach Kork. An den Tresen gelehnt kostete Catherine den Wein, wohingegen ich beim Essen kräftig zulangte. Ich war beim letzten Bissen angelangt, als mein Telefon vibrierte. Eine unbekannte Nummer, das war Madeleine. Ich ging in den kleinen Hof nach draußen.

»Hier ist deine Schwester. Ich rufe dich von der Bar aus an. Ich hab mir Sorgen gemacht, weil ich nichts gehört habe. Wie läuft es?«

»Maman ist bei mir.«

Es folgte eine Pause.

»Was ist los, Vincent?«

»Das ist los: Madame Robin hat keine Zeit, und ihr Arzt ist ein Arsch. Ich hatte keine andere Wahl. Das scheint sich gerade so einzubürgern …«

»Aber … Du wirst nicht für sie sorgen können.«

»Sorgen? Madeleine, du verstehst da was nicht. Sie liegt im Sterben.«

»Maman? Die ist so unerschütterlich wie ein Fels. Das hat sie bei mir schon zweimal gebracht.«

»Ich glaube nicht, dass es ein drittes Mal geben wird. Sie würde Léonard gern sehen.«

»Vincent, ich hab dir gesagt, dass ich hier nicht wegkann …«

»Ich bitte dich nicht, ihn herzubringen. Ich kann ihn abholen.«

Wieder folgte eine Pause.

»Das geht nicht.«

»Bitte?«

Ich hörte ihren Atem. Es dauerte noch mindestens zehn Sekunden, ehe sie mir antwortete.

»Er ist in einer speziellen Einrichtung. Er kann da nicht raus.«

Das war jetzt nicht ihr Ernst. Ich wollte glauben, dass ich mich täuschte.

»Sprichst du hier von diesem angesehenen Collège?«

»Nein. Das hat nicht geklappt.«

»Könntest du etwas deutlicher werden?«

»Während der ersten Unterrichtsstunde hat er einen Anfall bekommen. Du weißt schon, diese paar Tage bei dir …«

»Was?«

»Tja, seitdem ist er ein bisschen merkwürdig. Er hat zugemacht, man kommt nicht mehr an ihn ran. In der Wohnung hat er damit angefangen, Dinge kaputt zu machen … In einer Wohnung, die man uns vorübergehend zur Verfügung gestellt hat! Ich habe einen Spezialisten konsultiert …«

»Was für einen Spezialisten?«

»Für schwer erziehbare Kinder. Er hat mir zu dieser Einrichtung geraten. Vielleicht … hat er ja eine Form der Schizophrenie.«

»Damit hat es nichts zu tun!«

»Was weißt du denn schon?«

»Madeleine …«

Ich hatte gute Lust, ihr alles um die Ohren zu hauen, ihr Wegschauen, ihre Feigheit, ihre Leichtfertigkeit, hielt mich aber im letzten Moment zurück. Ich kannte meine Schwester gut genug, um zu wissen, dass das Problem nur größer würde, wenn sie sich in die Ecke gedrängt fühlte.

»Vincent, bist du noch da?«

»Ja.«

»Ich sehe mal, was ich für Léonard machen kann. Ich ruf dich an. Und sobald ich Maman besuchen kommen kann, komme ich.«

»Wie du meinst.«

»Bist du wütend auf mich?«

Ich legte auf. Ich ging nicht sofort zurück ins Haus, sondern wartete erst noch, bis die Anspannung nachließ, die mich erfasst hatte. Catherine kam zu mir nach draußen. Sie hatte ein Glas Wein für mich dabei.

»Ich trinke nicht.«

»Sie trinken nicht, Sie rauchen nicht.«

»Ich bin Sportler.«

»Versuchen Sie es mal, einfach nur für heute Abend.«

Widerstrebend nahm ich das Glas. Ich spürte die Flüssigkeit meine Kehle hinunterrinnen. Ich musste zugeben, dass es in diesem Moment genau das war, was ich brauchte.

»Léonard ist in einer spezialisierten Einrichtung. Irgend so ein Psychologe hat meiner Schwester was von Schizophrenie erzählt …«

Catherine wurde ganz blass.

»Ich glaube, Sie sollten einen Abstecher nach Reims machen …«

»Das denke ich auch. Aber was ist so lange mit meiner Mutter?«

»Ich könnte bleiben.«

»Darum kann ich Sie nicht bitten.«

»Aber natürlich, ich träume schon lange davon, mal auf eine Mutter aufzupassen.«

34. KAPITEL

Noch ehe es hell wurde, machte ich mich nach Reims auf. Ich hatte einen Plan. Unangemeldet auftauchen, ohne dass Madeleine Zeit hätte, sich mir mit fadenscheinigen Ausreden zu widersetzen. Ich wusste, wohin ich musste. Zur Bar. Madeleine hatte mir gesagt, dass sie aufgrund ihrer Lage – an einem Platz hinter der Kathedrale, gegenüber dem Kino – zum unumgänglichen Treffpunkt aller Feierlustigen dieser Stadt würde. Ich sollte sie also problemlos finden können.

Kurz vor zehn Uhr morgens kam ich in die Stadt und fuhr zum historischen Zentrum. Ich sah die Kathedrale vor mir auftauchen und umrundete sie. Heute war Markttag, und mir wurde schnell klar, dass ich das Auto besser abstellen sollte. Ich ging zu Fuß weiter und landete, ohne zu suchen, direkt vor dem Kino. Die Bar war auf der anderen Seite. Von Weitem war ein Gerüst zu erkennen. Die Fassade wurde gerade neu gemacht.

Als ich näher kam, sah ich, dass die zweiflügelige Tür wohl wegen der Farbdämpfe offen stand. Ich trat ins Innere. Ein Radio lief, vermutlich der Sender Rire et chansons. Ein Humorist hielt gerade einen Monolog. Die Bar war noch weit davon entfernt, eröffnen zu können. Der Tresen war bislang nur ein Holzgerüst. Eine Wand war abgerissen worden, der Schutt noch nicht weggeräumt. Das Radio ertönte aus dem hinteren Bereich des Lokals, also ging ich weiter. Ein Maler arbeitete in einem großen Saal mit Kamin. Er malte gerade sorgfältig die Kontur eines Spiegels nach.

»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie störe. Ich suche Madeleine Barteau.«

Er schaltete das Radio aus und kam von seinem erhöhten Posten herunter. Sein Gesicht war von roten Äderchen durchzogen, und er hatte sehr hellblaue Augen. Daran, wie er seinen Pinsel abstreifte und wie sauber seine Hände inmitten dieses ganzen Chaos waren, war eindeutig zu erkennen, dass er kein Amateur war.

»Bitte?«

»Ich suche Madeleine Barteau.«

»Das Mädchen! Das ist noch nicht ihre Zeit, mein Guter, da müssen Sie noch ein bisschen warten. Was wollen Sie denn von ihr?«

»Ich hab ihr Geld geliehen. Und erreiche sie einfach nicht.«

So stellte ich mich ihm vor. Ein Gläubiger, der auf einer Baustelle auftauchte, das war glaubhaft. Ich hatte keine Lust, ihm die ganze Geschichte auf die Nase zu binden.

»Oh, tja, dann hoffe ich, dass Sie Ausdauer haben …«

»Ist es so schlimm?«

»Sehen Sie die Baustelle hier? Ich mache mich schon an die Feinarbeiten, und auf der anderen Seite sind sie noch dabei, alles auseinanderzunehmen. So ist das mit allem. Ihn hab ich einmal gesehen und dann tschüss, da könnte man sich fragen, ob er sich nicht aus dem Staub gemacht hat, und sie, sie ist seine Marionette. Sie entscheidet nichts. Sie hat keine Kohle. Stundenlang telefoniert sie mit ihm, ohne dass etwas dabei herauskommt. Sie macht hier einen auf Chefin, aber wenn Sie meine Meinung dazu hören wollen, dann haut er sie übers Ohr. Angeblich soll er versucht haben, wichtige Persönlichkeiten aus der Gegend mit seinem glänzenden Geschäft anzulocken, aber das funktioniert nicht so richtig, also klinkt er sich aus und lässt sie in der Scheiße sitzen, und was die Bezahlung betrifft, da mache ich mir keine Illusionen, wenn ich das hier fertigmache, dann nur wegen meines Rufs. Schulden die beiden Ihnen viel?«

»Einiges. Wann kommt sie denn immer so?«

»Es kann genauso gut sein, dass sie gar nicht kommt!«

»Sie wissen nicht zufällig, wo sie wohnt?«

»Ganz in der Nähe. In einem Hotel, das gleichzeitig eine Pension ist, am Ende der Rue des Carterets, einer Sackgasse. Einmal musste ich da hin und sie wecken, weil ein Zulieferer Randale gemacht hat …«

»Sie hat keine Wohnung …«

»Das ist typisch für ihn. Er hatte ein Loft aufgetan, um anzugeben, aber das ist vorbei, der hat auch noch andere Mädchen. Sie müssten mal seinen Anzug oder seine Uhr sehen. Sobald er sie abgezockt hat, entschuldigen Sie den Ausdruck …«

Ich verließ die Bar. Das Licht blendete mich. Die Rue des Carterets zweigte gleich an der Ecke ab. Schon nach wenigen Schritten war ich dort. Die Straße war sehr eng, aber lang, fing in einer spießbürgerlichen Fußgängerzone an und endete dann eher in einem Arbeiterviertel, in dem einige Gebäude abbruchreif waren. Die Sackgasse war winzig und das Hotel das einzig vorhandene. Seine Fassade war fast schwarz, und ein nicht enden wollender Riss zog sich durchs ganze Gebäude. Vermutlich war das Hotel etwas eingesunken, und damit es nicht noch weiter absackte, wurde es von einem Verbund von im Boden verankerten Balken an der rechten Seite abgestützt wie von einer Krücke.

Vor der Eingangstür blieb ich stehen. Ein Aushang listete die Tarife auf, pro Tag und für den ganzen Monat. Angesichts der Lage war es immer noch teuer. Ich drückte auf die Klingel, und ein sehr korpulentes Individuum öffnete mir. Er trug eine zu kurze Hose und nahm die ganze Gangbreite ein. Merkwürdiger Kauz. Sein Gesicht ließ ihn wie einen riesigen Säugling aussehen. Er beäugte mich misstrauisch, ehe er die Tür freigab, und nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass ich es nicht auf seine Kasse abgesehen hatte und auch keine Drogen in seinem Hotel verkaufen wollte, machte er mir keine Schwierigkeiten und ließ mich nach oben. Er entschuldigte sich sogar, dass er Mademoiselle Barteau aufgrund des defekten Haustelefons nicht benachrichtigen konnte. Mir war das ganz recht so.

Madeleine wohnte im letzten Stockwerk unterm Dach, wo es billiger war. Der dicke Mann hatte mir ihre Zimmernummer genannt, es war genau die, die fehlte. Sie kam direkt vor mir aus der Tür. Sie trug ein Nachthemd, ihre Haare waren zerzaust, und sie war barfuß. Kurz blieb sie schockiert stehen.

»Ich wollte auf die Toilette. Komm rein, ich bin gleich wieder da …«

Ich betrat das winzige Zimmer, dessen Decke mit Blasen überzogen war. An einer Seite des Raums stand ein Bett, ihm gegenüber auf einem Tisch eine elektrische Kochplatte, eingequetscht zwischen einem Abflussrohr und einer schmalen Kommode. Ich setzte mich aufs Bett. Ein kleines Dachfenster war einen Spalt geöffnet. So drangen etwas frische Luft und etwas Licht ins Zimmer. Mein Blick fiel auf die Reisetasche meiner Schwester, die sie überallhin mitnahm. Sie war voll bis obenhin, als wollte sie gleich weiterfahren, vielleicht hatte sie sie auch einfach noch nicht ausgepackt. Ich entdeckte einen Schlüsselanhänger an einem der Henkel. Ich hatte nicht darauf geachtet, als sie bei mir vorbeigeschneit war, doch ich kannte dieses Ding. Den hatte sie schon immer gehabt, schon als Kind, da hing er an ihrem Schulranzen. Es war ein Zeichentrickheld, der von einem Schlamassel in den nächsten stolperte, und ich versuchte, mich an seinen Namen zu erinnern. In diesem Moment kam sie von der Toilette zurück. Sie fuhr sich mit der Hand durch die Haare, um sie nach hinten zu streichen.

»Warum hast du mir nichts gesagt?«

»Ich dachte mir, bis ich dich erreiche, kann ich genauso gut herfahren. Ich hab in der Bar vorbeigeschaut. Hab den Maler gesehen. Der hat mir mal geschildert, was hier so los ist.«

»Soll das komisch sein?«

»Nur unfreiwillig.«

Jetzt hatte sie bestimmt Lust, mich umzubringen. Das sah ich an ihren Augen. Ich war in ihre echte Welt geplatzt, war ihr so nahgekommen, dass es fast schon unanständig war. Sie konnte nicht zurückweichen oder flüchten. Sie stützte sich auf der Kommode ab. Sie beschloss trotz allem zu kämpfen.

»Falls du dich um dein Geld sorgst …«

»Das ist mir völlig egal.«

»Lass es mich wenigstens fertig machen, Patrice ist gerade dabei, mit einem neuen Teilhaber zu verhandeln, wir haben die Arbeiten unterschätzt, das stimmt, aber …«

»Hör auf.«

»Er kommt zurück, und dann renkt sich alles ein. Jetzt ist nicht der Moment …«

»Hör auf, Madeleine!«

Die Wucht meiner Stimme traf sie in diesem kleinen Zimmer mitten in die Brust.

»Du reagierst genau wie Maman. Ist dir das nicht klar? Du lügst, um dein Gesicht zu wahren, und glaubst schließlich selbst, was du erzählst. Genau wie sie gerätst du an Männer, die dich schlagen oder runtermachen. Aber das ist dein Problem. Es ist dein Leben. Ich bin nicht hier, um über dich zu urteilen. Ich bin wegen Léonard hier. Er hat mit dem Ganzen nämlich nichts zu tun.«

»Ich habe Léonard immer beschützt. Weißt du, sein Vater …«

»Nicht du hast ihn verlassen, sondern er dich. Ansonsten wärst du noch mit ihm zusammen. Und dein Sohn wäre weggesperrt. So wie jetzt!«

»Was du da sagst, ist schrecklich. Er muss sich behandeln lassen, das ist alles.«

»Er ist nicht schizophren.«

»Bist du jetzt etwa Psychiater?«

»Er hat das Asperger-Syndrom. Das ist keine Krankheit. Das ist eine andere Wahrnehmung der Dinge. Er darf vor allem nicht isoliert sein, das ist die allerschlimmste Lösung. Er braucht zwei Dinge. Sein Anderssein muss anerkannt werden, was du nicht getan hast, und dann muss er so akzeptiert werden, wie er ist, was deine Typen nicht getan haben. Und die einzige Lösung, die dir in dem Fall einfällt, ist ihn wegzugeben.«

Dieses Mal war sie ganz benommen. Das sah ich daran, dass ihre Hände auf einmal keinen Halt mehr an der Kommode fanden, sodass sie fast zusammengebrochen wäre wie ein Boxer, der in den Seilen hing.

»Er wollte dahin. Der Psychiater hat mir erklärt, dass er mit seinen Anfällen quasi darum gebeten hat.«

»Und wieso, deiner Meinung nach? Um vor euch in Sicherheit zu sein, vor mir, ich hab ihn nämlich auch einfach gehen lassen.«

Madeleine zog ihren Morgenmantel fester um sich, und dann standen wir einander schweigend gegenüber, Bruder und Schwester, in diesem winzigen Zimmer. Die Schlacht war vorbei. Die Schläge waren ausgeteilt worden, es war zu Ende. Es gab nichts mehr zu verteidigen oder zu verstecken. Als hätte sie losgelassen. Sogar ihre Stimme veränderte sich. Sie wurde menschlicher.

»Was willst du machen?«

»Ihn da rausholen.«

»Das wird dir nicht gelingen.«

»Stell mir eine Vollmacht aus. Um den Rest kümmere ich mich.«

»So war er noch nie. Er spielt nicht mehr Schach. Er hat sein Spiel kaputt gemacht.«

»Stell mir die Vollmacht aus.«

35. KAPITEL

Ich suchte nach einem Laden, der Gesellschaftsspiele verkaufte. Als ich zur Kathedrale zurückging, kam ich an einem vorbei. Der Verkäufer ähnelte Don Quijote. Er war auch der Besitzer, und kaum dass ich eingetreten war, fing er an, mir von seiner nicht vorhandenen Nachkommenschaft zu erzählen. Er war ganz besessen davon, dass er keine Kinder hatte, und bedauerte, dass sein Laden nach seinem Ableben nicht von einem Sohn übernommen würde. Höflich hörte ich ihm zu, irgendwann sagte ich ihm dann aber, dass ich es eilig hätte. Ich nahm seine Enttäuschung wahr, dass er sich mir nicht länger anvertrauen konnte, während er mir auf dem Tresen verschiedene Schachspiele zeigte. Ich zögerte nicht. Ein schwarzer Koffer, kompakt und von guter Qualität zugleich, schien mir eine gute Wahl.

Die psychiatrische Klinik Marcel-Blanchet befand sich im Norden der Stadt in einem Viertel, in dem sich auch das Depot des Abschleppdienstes und die Müllverbrennungsanlage befanden. So ein Flächennutzungsplan sagt manchmal viel über eine Gesellschaft aus. Das Gebäude war eine ehemalige Schule, die nach einem Brand geschlossen worden war, da sie als nicht mehr den Vorschriften entsprechend eingestuft wurde, aber für Geisteskranke war das Risiko wohl annehmbar. Am Empfang erklärte ich, wer ich war. Ich zeigte die Vollmacht meiner Schwester und meinen Ausweis vor und begab mich dann, wie gebeten, ins Wartezimmer. Gerade war Essenszeit, und die Patienten waren alle in der Kantine. Ich würde meinen Neffen erst anschließend sehen können. Nachdem ich endlich einen Stuhl gefunden hatte, der nicht wackelte, was ziemlich lange dauerte, öffnete ich das Heft, das Léonard bei mir zurückgelassen hatte. Ich musste etwas üben. Ich tauchte in seine Welt ein, in die diagonalen Züge, indirekten Angriffe und Verteidigungsstrategien, alles, worin die Kunst des Schachspiels bestand, die er so gut beherrschte, dass man durch ihn Zugang dazu fand. Ich vergaß, wo ich war, und alles, was es hier an Beunruhigendem gab, sodass ich zusammenzuckte, als die Krankenschwester mich holen kam.

Ich folgte ihr durch die Gänge, die fast schon einem Labyrinth glichen. Ich hatte ganz den Eindruck, als wäre sie über mein Vorgehen verärgert, und als sie mich über den psychischen Zustand von Léonard informierte, ihr zufolge beunruhigend, ließ sie durchblicken, es sei keine gute Idee, ihn aus der Klinik zu holen. Ich erwiderte nichts darauf. Urplötzlich blieb sie stehen, als hätte sich ihr Geist unterwegs aufgelöst und als hätte sie vergessen, warum sie mich überhaupt begleitete. Sie entriegelte eine Tür und bat mich einzutreten. Da war Léonard, saß mit dem Rücken zu mir auf einer Bank.

Ich setzte mich neben ihn, aber nicht zu nah, und sagte zunächst nichts. Das erinnerte mich an unsere ersten gemeinsamen Momente. Aber das war kein Problem, immerhin war ich jetzt bei ihm. Ich wartete noch ein bisschen, dann entschied ich, der Moment sei gekommen. Ich holte den Kasten aus meinem Rucksack und stellte ihn zwischen uns beide. Natürlich schaute er nicht hin. Aber er wusste sehr wohl, worum es sich dabei handelte.

»Siehst du. Ich bin hergekommen, um mein Versprechen einzulösen.«

Er antwortete nicht sofort. Er starrte auf das schreckliche, staubüberzogene Fenster, von dem aus man auf einen Kindergarten blicken konnte, ein Anblick, so trostlos wie ein Minenfeld.

»Ich spiele nur mit guten Spielern. Sonst langweile ich mich.«

»Und ich bin keiner?«

»Nein.«

»Woher willst du das wissen, wenn wir noch nie miteinander gespielt haben?«

»Man braucht Jahre, um es zu lernen.«

»Mit einem guten Lehrer geht es manchmal etwas schneller.«

»Sie haben einen Lehrer?«

»Ich habe sein Heft. Er hat es mir gegeben.«

»Ich denke, er hat es vergessen.«

»Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.«

Léonard starrte weiter einfach vor sich hin. Sein Gesichtsausdruck war undurchdringlich, doch jetzt, wo ich ihn etwas besser kannte, sah ich Dinge, die mir zuvor entgangen waren. Er blinzelte. Anscheinend stand er vor einer Wahl, vor einem Problem, das er lösen musste.

Ich öffnete den Koffer und stellte die Figuren auf. Sie waren aus Edelholz, Handarbeit. Der Mann ohne Nachkommen hatte mich nicht übers Ohr gehauen, als er mir dieses Modell verkaufte. Léonard verlagerte sein Gewicht, langsam, sodass er das Schachspiel schließlich vor sich hatte. Dann wartete er darauf, dass ich das Spiel begann. Nach sechs Zügen war ich mattgesetzt.

»Sehen Sie, ich hab Sie fertiggemacht.«

»Das heißt aber nicht, dass ich ein schlechter Spieler bin. Sondern nur, dass du sehr gut bist. Ich würde gerne noch mal spielen.«

»Dann verlieren Sie noch mal.«

»Ich weiß.«

»Ist das nicht beschämend?«

»Nein. Ich lerne viel dabei.«

Er schaute mich an. Ich hatte nicht gehofft, dass er das so schnell machen würde. Dieses Mal ließ ich ihn anfangen, und natürlich gewann er. Doch das war mir egal.

36. KAPITEL

Ich rief Catherine an, als ich das nächste Mal volltankte. Ich sagte ihr, ich hätte Léonard dabei. Meine Mutter war aufgewacht und hatte sogar ein paar Schritte im Gang gemacht. Laut Doktor Vandrecken war sie ganz bei Sinnen. Sie wollte ein gutes Essen zubereiten und hatte Catherine diesbezüglich Anweisungen gegeben, nannte sie »ihre Schwiegertochter«. Eine Lammkeule erwartete uns, mit Bratkartoffeln, dem Lieblingsgericht von Gabrielle Barteau, geborene Lemoine. Wir hingegen hatten den Auftrag, ein paar süße Stückchen mitzubringen, darunter einen Mille-feuilles für meine Mutter.

Unterwegs wollte Léonard von mir wissen, wie es der Mannschaft so ging. Ich erzählte ihm von dem jämmerlichen Ergebnis des Spiels gegen den FC Valenciennes. Ich betonte Favelics Leistung nicht extra. Wir redeten vielmehr über die Taktik, die Gefahr, zu tief und mit zu vielen Leuten zu verteidigen, wodurch die Mannschaft auseinandergerissen wurde und die Angreifer isoliert waren.

»Aus Angst verliert man«, sagte Léonard.

Da war ich seiner Meinung. Er sorgte sich darum, wann die Meisterschaft anfing, und als er erfuhr, dass noch eine Woche blieb, spürte ich, wie er seine Chancen abwägte, seinen Platz wieder einzunehmen. Doch ich wollte nicht mit ihm darüber reden und Luftschlösser bauen, das alles hing von so vielen Dingen ab. Ich dachte an meine Schwester in ihrem Hotelzimmer, mit ihrer Kochplatte auf dem Tisch und der Toilette auf dem Gang. Da fiel mir der Name der Figur an ihrem Schlüsselanhänger wieder ein. Es war Calimero. Das schwarze Küken mit einem Stück Eierschale als Hut auf dem Kopf, das immer nur in Schwierigkeiten geriet.

Auf der Suche nach einem zufriedenstellenden Mille-feuilles klapperten wir die Konditoreien von Sedan ab. Wir fanden viele Imitationen, aber keine überzeugte uns wirklich, bis wir schließlich beim Herumirren durch die Straßen auf eine einfache Bäckerei stießen, in der nur zweierlei süße Stückchen angeboten wurden. Rum-Savarin und Mille-feuilles. Léonard bat in seinem enervierenden Tonfall darum, die Creme probieren zu dürfen, und ich dachte schon, wir würden rausgeworfen, doch entgegen allen Erwartungen führte uns die Bäckerin ins Atelier, wo ihr Mann die Kuchen zubereitete, und dieser Mann, dessen Erscheinung einem durchaus Angst einjagen konnte und der mindestens einen Meter neunzig groß war, holte eine volle Schale Konditorcreme aus dem Kühlraum. Natürlich war das die echte, und wir kauften alles auf, was an Mille-feuilles noch im Laden war.

Nie zuvor hatte ein solcher Duft das Haus erfüllt. Es roch nach gebratenem Fleisch, brutzelnden Bratkartoffeln, Sonntag mit der Familie. Catherine Vandrecken war wirklich eine erstaunliche Frau. Jetzt hatte ich eine Hausherrin vor mir, das Geschirrtuch über der Schulter, die gerade frischen Knoblauch schnitt.

»Sie sollten sich ein paar gute Messer zulegen.«

»Das riecht unglaublich gut.«

»Das will ich hoffen.«

Léonard setzte sich auf den Rand des Bettes und legte die Hand auf die seiner Großmutter. Sie öffnete die Augen, als hätte sie nur auf dieses Zeichen gewartet. Was in diesem Moment passierte, war mir völlig unbegreiflich. Mehr noch als das Morphium, mehr noch als alles andere gab Léonards Anwesenheit meiner Mutter Kraft, denn sie richtete sich auf. Sie wollte in den Garten gehen. Sie wollte draußen essen, die Sonne genießen. Ich mahnte erst, sie solle vernünftig sein, aber sie zwang mich, nach draußen zu gehen, und als mir dann klar wurde, wie schön es war, musste ich zugeben, dass es sich um einen dieser Herbsttage handelte, die einem Frühlingstag ähnelten.

Ich musste nicht mit Catherine debattieren, die von Weitem die Bitte meiner Mutter vernommen hatte, sie hielt bereits eine Tischseite fest. Ich nahm die andere, und zusammen trugen wir den Tisch auf die Terrasse hinter dem Haus, wo Léonard dann den Tisch deckte. Es war mitten am Nachmittag, doch das war uns ganz egal. Wir hatten Hunger.

Wir setzten uns, Léonard neben seine Großmutter, Catherine und ich ihnen gegenüber. Ich schnitt die Lammkeule auf, und wir verspeisten sie mit Genuss, ohne dabei zu reden. Meine Mutter wollte den Wein probieren. Einen Côte-Rôtie, der so alt war wie Léonard. Sie verschüttete etwas davon auf ihr Nachthemd und lachte wie ein kleines Mädchen. Die Sonne schien ihr auf den Rücken. Es ging ihr gut. Sie machte Catherine Komplimente für das Essen und sagte mir, ich hätte ziemliches Glück. Ich versuchte, ihr auszureden, wir wären verheiratet, doch vergebens. Mit einem Mal änderte sich dann ihr Gesichtsausdruck, und sie fragte, warum Madeleine nicht da sei. Ich erzählte von ihrem neuen, sehr zeitraubenden Job und sagte noch, sie komme, sobald sie könne. Meine Mutter wirkte nachdenklich, dann wechselte sie das Thema und erzählte Léonard, wie er sie im Alter von fünf Jahren regelmäßig beim Damespiel geschlagen hatte. Er tat so, als könnte er sich nicht daran erinnern. Zusammen mit Catherine räumte ich den Tisch ab, und wir kümmerten uns um den Abwasch. Ich spülte, sie trocknete ab.

»Danke«, sagte ich.

»Dieses Hemd steht Ihnen sehr gut.«

Das weiße Hemd hatte ich mir kurz vor dem Essen aus dem Schrank gegriffen. Ich hatte es noch nie getragen, es hatte also noch die Falten vom ersten Zusammenlegen. Wir holten die Teller für den Nachtisch heraus und richteten die süßen Stückchen auf einer Platte an. Mille-feuilles oder Rum-Savarin, ganz nach Belieben.

Als wir zurück auf die Terrasse kamen, war meine Mutter aufgestanden. Es wirkte irreal auf mich, aber es war tatsächlich so. Léonard stand neben ihr. Sie betrachtete das Stückchen Garten, als wäre es der Pazifik.

»Ich würde gern ein paar Schritte mit dir gehen«, sagte sie zu mir.

Sie spürte meinen Vorbehalt, klammerte sich aber an meinen Arm.

»Bis zum anderen Ende des Gartens, nicht weiter. Bitte.«

Wir gingen über den Teppich des herbstlichen Laubs der Bäume um uns herum. Schließlich waren wir am anderen Ende angelangt, fast mühelos. Meine Mutter wog nichts, und ihre Schritte waren nicht zögerlich. Sie wollte noch weitergehen, den Zaun entlang, bis zum Kirschbaum, unter dem eine wurmstichige Bank mit rostigen Füßen stand, die aber von einem Sonnenstrahl beschienen wurde. Sie setzte sich und ließ auch mir keine andere Wahl. Von hier aus konnte sie den Hof sehen und hören, wie Catherine und Léonard einander aufzogen, während sie die Nachspeisenteller auf dem Tisch verteilten.

»Als ich klein war«, sagte meine Mutter, »hatte ich ein Puppenhaus und Püppchen aus Stoff. Ich spielte mit ihnen Familie Rapon. So hatte ich sie genannt. Ich liebte dieses Haus. Bei einem Umzug ging es allerdings kaputt, und die Stoffpüppchen habe ich nie wiedergefunden. Jahrelang habe ich sie gesucht … Ich wollte … eine Familie, weißt du. Ich war nicht von meinen Eltern großgezogen worden. Ich war zu allem bereit, um diese Familie zu behalten …«

»Darüber müssen wir jetzt nicht reden.«

»Doch. Ich will darüber reden.«

Ihr Mund zitterte. Sie ballte die Hände zu Fäusten. Ich spürte, dass ich sie nicht davon abhalten durfte.

»Ich sah, dass dein Vater langsam verrückt wurde. Aber ich dachte, ich könnte mein Haus behalten, ich dachte, alles würde wieder gut. Ich schickte Madeleine weg. Deswegen das Internat. Bei dir dachte ich … Du warst so stark, schon als du noch ganz klein warst. Ich dachte, er wird in jedem Fall weggehen, er braucht niemanden …«

»Das hast du wirklich gedacht?«

»Ja.«

Die Sonne verschwand. Mit einem Mal war es sehr viel kälter unter dem kahlen Baum.

»Wir müssen zurück zum Tisch, Maman …«

»Warte noch ein bisschen. Es gibt eine Sache, die ich bedaure. Ich habe dich nie in den Arm genommen, und jetzt, jetzt kann ich es nicht mehr.«

Wir saßen auf dieser Bank, nur wir zwei. Ich legte die Arme um sie.

»Jetzt machst du es für mich …«

»Ja. Jetzt bin ich an der Reihe.«

So saßen wir da, reglos unter dem Kirschbaum, dann durchzuckte sie ein Schauer.

»Tut dir das weh?«

»Nein.«

»Gehen wir deinen Mille-feuilles essen.«

Auf der Terrasse gab es noch einen letzten Sonnenstrahl. Meine Mutter schnitt ihr süßes Stückchen auf. Sie war eine Expertin des Mille-feuilles. Sie kippte ihn zur Seite, damit das Messer beim Durchschneiden die Creme nicht zwischen den Teigschichten herausquetschte.

»Das ist ein echter«, bestätigte sie.

Ich stand auf, um Kaffee zu machen. Ich legte den Filter ein und füllte den Wasserbehälter auf. Dann hörte ich einen erstickten Schrei und eilte nach draußen. Ganz unvermittelt war meine Mutter vom Stuhl gefallen, und Catherine versuchte, sie wieder aufzurichten, doch ihr Körper war ganz schlaff, und ihr Blick ging ins Leere. Ich trug sie ins Bett, während Catherine ihren Freund, Doktor Mérieux, anrief. Keine fünfzehn Minuten später war er da. Er blieb lange in ihrem Zimmer, dann kam er heraus, um uns seine Diagnose mitzuteilen. Sie würde das Bewusstsein nicht mehr wiedererlangen. Das Ende war gekommen.

»Wie lange noch?«

»Ein paar Stunden, vielleicht noch diese Nacht.«

»Leidet sie?«

»Nein. Jetzt nicht mehr.«

37. KAPITEL

Ich wusste nicht mehr, wo mein Handy war. Als ich es schließlich fand, sah ich, dass meine Schwester eine Nachricht hinterlassen hatte. Sie fing an zu reden, überlegte es sich dann anders, machte eine lange Pause und sagte schließlich, die angezeigte Nummer sei ihre eigene, sie habe sich endlich ein Handy zugelegt. Ich rief sie sofort zurück, landete aber auf der Mailbox. Ich versuchte, mich kurz zu fassen. Unsere Mutter werde in dieser Nacht sterben. Sie sei so plötzlich ins Koma gefallen, ich hätte sie nicht eher informieren können.

Léonard hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen, und Catherine war ihm dorthin gefolgt. Er hatte den Kopf an ihren Oberkörper gelehnt, und sie redete leise mit ihm.

Ich ging zurück zu meiner Mutter. Manchmal wurde ihr Atem ganz hektisch, dann normalisierte er sich wieder. Ich sah, dass ihr Ring fast ganz von ihrem Finger gerutscht war, und schob ihn zurück. Mein Vater hatte ihn ihr zum fünfzehnten Hochzeitstag geschenkt und dieses Geschenk so richtig in Szene gesetzt. Er hatte das Auto waschen lassen und meine Mutter in ein schickes Restaurant ausgeführt, während wir allein zu Hause blieben. Aber erst viele Jahre später, als ich zufällig dem Juwelier begegnete, der ihm diesen Ring verkauft hatte, begriff ich die eigentliche Bedeutung dieser Geschichte. Der Juwelier war inzwischen im Ruhestand und hatte mich erkannt, weil er mich so oft vor seinem Fenster verjagt hatte, wo ich immer stehen blieb, um das Eis zu verspeisen, das ich mir in der Bäckerei gegenüber geholt hatte. Damals hatte er mir vorgeworfen, ich würde die Kundschaft vertreiben, doch inzwischen war ihm all das egal. Jetzt war ich für ihn einer der wenigen Menschen, die ihn an sein vergangenes Berufsleben erinnerten, und wie man sich einem Freund anvertraut, hat er mir gesagt, dass der berühmte Ring gar nicht echt sei. Außerdem hatte er noch hinzugefügt, dass mein Vater ihn trotz des bescheidenen Preises gebeten habe, diesen eindrucksvollen Ring in drei Raten bezahlen zu dürfen, und dass er die letzte Rate niemals zu Gesicht bekommen habe.

Catherine kam ins Zimmer und stellte sich neben mich. Sie sah, dass meine Hand auf der meiner Mutter lag, und ließ uns wieder allein. Ich hatte Gabrielle unter dem kahlen Kirschbaum zugehört und antwortete ihr jetzt, ohne dass jemand meine Worte hören konnte.

Beim Hinausgehen schloss ich die Tür hinter mir und durchquerte den Gang. Léonard war eingeschlafen. Ich ging in die Küche. Ich hatte Lust auf Wein. Die Hintertür stand offen. Ich nahm mein Glas mit nach draußen. Catherine saß im Dunkeln da. Auf dem Tisch standen noch die süßen Stückchen, der Mille-feuilles meiner Mutter war kaum angerührt.

»Und?«

»Sie wirkt ruhig. Und Léonard?«

»Er wollte wissen, was mit einem Körper nach dem Tod passiert. Was man damit auf den Friedhöfen macht, ob der Sarg in der Erde vermodert, ob man sie umbettet, solche Dinge.«

»Ich glaube, er brauchte auch Ihre Nähe.«

Ich streckte die Beine auf einem weiteren Stuhl aus und leerte mein Glas in einem Zug. Ich spürte die Auswirkung des Weins im ganzen Körper. In der Ferne rief eine Eule. Auf der anderen Seite des Zauns stand eine Häuserreihe, dahinter kamen Felder. Das war mir noch nie bewusst geworden.

»Sie scheinen Gefallen am Wein zu finden.«

»Ja.«

»Sie sollten den Rum-Savarin kosten. Glauben Sie, dass Ihre Schwester noch kommt?«

»Das ist ihr Problem. Ich war auch nicht auf der Beerdigung meines Vaters, wissen Sie. Ich hatte das abgeschrieben. Und Sie?«

»Ich?«

»Leben Ihre Eltern noch?«

»Nein.«

»Gibt es da einen Bezug zu dem kleinen erschreckten Mädchen?«

»Natürlich. Meine Mutter ging mit meiner kleinen Schwester Lucie immer an den Ufern der Seine spazieren. Wir lebten im sechsten Arrondissement in Paris, in einer beeindruckenden Wohnung, das kann man durchaus so sagen. Mein Vater war ein anerkannter Architekt, meine Mutter arbeitete nicht, schien aber sehr glücklich damit zu sein. Mein Vater wusste gar nicht, wie er sie noch verwöhnen sollte. Es verging kein Tag, an dem er ihr kein Geschenk machte. Sie war sehr eitel, immer hübsch zurechtgemacht. Sie sprang in die Seine und hielt dabei die Hand meiner Schwester. Lucies Leiche hat man drei Tage später gefunden, in einer Schleuse, die meiner Mutter niemals. Hatte sie das von langer Hand geplant? War sie einer Eingebung gefolgt? Es ist unmöglich, das herauszufinden. Kein Hinweis. Keine schwierige Familiengeschichte, kein verhinderter Ehrgeiz. Vielleicht die Genetik? Mein Großvater mütterlicherseits hat sich mit seinem Jagdgewehr erschossen. Mein Vater war ein Mann der Logik. Er ertrug es nicht, den Grund für den Selbstmord seiner Frau nicht zu kennen. Sein Körper gab nach, Leukämie, nach sechs Monaten raffte ihn die Krankheit dahin, obwohl ich ihn bis dahin für unverwundbar gehalten hatte. Nie hatte er auch nur einen Schnupfen gehabt. Ich für meinen Teil stürzte mich ins Studium, klammerte mich an Bücher, an das Wissen, als wären sie ein Rettungsfloß.«

»Sie wollten verstehen.«

»Ja, ich wollte es zumindest versuchen. Während all dieser Jahre hat mich ein Gedanke verfolgt … Meine kleine Schwester, die miterlebt, wie man sie mit ins Wasser reißt …«

»Sie ertrinken. Und sie wollen uns mit sich reißen …«

»Wer?«

»Unsere Eltern.«

»In der Nacht, nachdem wir uns getroffen haben, da habe ich von Ihnen geträumt. Sie standen am Ufer. Sie nahmen Lucie in den Arm. Sie war gerettet.«

»Das war nur ein Traum.«

»Manchmal werden die doch wahr, oder?«

»Da müsste man zuerst sich selbst retten.«

»Überrumple ich Sie mit meiner Art?«

»Nein, ich wäre gerne so mutig wie Sie.«

»Mache ich Ihnen immer noch Angst?«

»Ein bisschen weniger.«

38. KAPITEL

Madeleine traf spät ein. Sie hatte am Bahnhof von Reims den letzten Zug genommen und musste in Charleville umsteigen. In Sedan musste sie erst zu Fuß losgehen, bevor sie ein Taxi fand. Ihre Haare waren verfilzt, und dieses Mal trug sie kein Make-up, nur ihr wirkliches Gesicht. Sie gab Léonard einen Kuss und deckte ihn zu, dann ging sie ins Zimmer unserer Mutter. Ich ließ die beiden alleine. Ganz bestimmt hatte sie ihr auch so einiges zu sagen. Als ich mich wieder umdrehte, hatte Catherine auch schon ihren Mantel angezogen.

»Sie gehen?«

»Ich muss in die Praxis.«

»Um diese Uhrzeit?«

»Ich hab dort alles stehen und liegen lassen. Ich muss für morgen ein bisschen Ordnung schaffen.«

Sie kam auf mich zu, und ich dachte, sie würde mich küssen, aber sie richtete nur den Kragen meines Hemdes.

»Außerdem würden Sie es nicht mögen, wenn wir einander zu nahekommen. Also ziehe ich es vor, von selbst zu gehen. Ich habe meinen Stolz, wissen Sie.«

Ich ging zurück in den Hof, um die restlichen Sachen abzuräumen. Es war deutlich frischer geworden, und auf dem Wachstuch glänzte eine eisige Feuchtigkeit. Ich stellte die süßen Stückchen in den Kühlschrank. Dann musste ich an die undichte Stelle denken. Ich öffnete den Schrank unter dem Spülbecken, der Eimer war fast voll. Ich hob ihn hoch, um ihn zu leeren. In dem Moment kam meine Schwester aus dem Zimmer.

»Was machst du mit dem Eimer?«

»Ich hab eine undichte Stelle und kann den Hauptwasserhahn nicht abstellen. Sonst fängt alles an zu vibrieren und macht einen Heidenlärm …«

»Wo ist dein Heizkessel?«

»Im Keller.«

»Wie kommt man da hin?«

»Durch die Tür neben der Eingangstür.«

»Löst du mich bei Maman ab, dann sehe ich mir das mal an.«

Sie war schon auf der Treppe. Ich ging ins Zimmer zu meiner Mutter. Mir fiel auf, dass ihre Perücke etwas schief saß. Ich versuchte, sie geradezuziehen, aber meine Hand rutschte ab, und ich spürte, dass sie sich gänzlich löste. Da stand ich nun, diese Haube aus künstlichem Haar in den Händen, und der Kopf meiner Mutter lag kahl auf dem Kopfkissen vor mir. Als ich vor einigen Jahren einen Freund auf die Entbindungsstation begleitet hatte, hatte mich die Tatsache verwundert, dass die Neugeborenen in den ersten Stunden nach der Geburt wie alte Menschen aussahen. Hier war genau das Gegenteil der Fall. Es war eine alte Frau mit dem Kopf eines Neugeborenen. Ich rückte die Perücke zurecht, so gut ich konnte. Dann fasste ich nichts mehr an. Aus den Tiefen des Hauses drangen merkwürdige Geräusche zu mir nach oben, die sich in ein beunruhigendes Pfeifen verwandelten, dann war mit einem Schlag Ruhe. Kurz darauf bedeutete meine Schwester mir, ihr in die Küche zu folgen. Ihre Hände waren schwarz, und sie schrubbte sie kräftig mit einer Bürste. Der Eimer stand neben ihr. Ich wollte ihn wieder unter die Spüle stellen.

»Den brauchst du nicht mehr.«

»Hast du das Wasser abgestellt?«

»Ich habe die undichte Stelle repariert, das ist besser. Diese Wunderpaste, das ist reine Abzocke, es ist viel besser, das entsprechende Teil einfach auszuwechseln. Hast du nicht gesehen, dass du eine ganze Sammlung an Bogenrohren, geraden Rohrstücken und Schellen im Keller hast?«

»Nein. Ich geh da nie runter.«

»Und das Vibrieren hat sich auch erledigt. Der Hahn, der eigentlich hätte zu sein sollen, war offen, und der, der hätte offen sein sollen, war zugedreht.«

Sie redete mit einer verwirrenden Selbstverständlichkeit von Klempnerarbeiten, genau wie Léonard, wenn er über Schach sprach.

»Ach, und deine Kellertür ist der reinste Horror. Da solltest du mal kurz mit dem Hobel drüber.«

»Ich hasse handwerkliche Tätigkeiten.«

»Wegen Papa?«

»Das hat damit nichts zu tun.«

»Ach ja? Ich mache das gerne. Erinnerst du dich nicht daran, wie ich dir deine Lastwagen repariert habe? Du hast sie immer zu mir gebracht. Es kam nicht infrage, dass es mir nicht gelang. Du hast mich Reparator genannt.«

»Daran erinnere ich mich nicht.«

»Echt nicht?«

»Echt nicht.«

»Mit vierzehn wollte ich eine Ausbildung im Karosseriebau machen. Ich hatte mich erkundigt, sie nahmen auch Mädchen, und es machte mir Spaß, Blech zu formen.«

»Weshalb dann die Sekretariatsausbildung?«

»Um Maman einen Gefallen zu tun. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, dass ich Sekretärin in der Chefetage werden und dann meinen Chef heiraten sollte. Sie war felsenfest davon überzeugt, dass das passieren würde.«

»Das ist ja nicht ganz so eingetreten.«

»Nein. Nicht ganz.«

Sie trocknete sich die Hände ab. Sie schwitzte, strahlte aber viel mehr Kraft aus als bei ihrer Ankunft.

»Warum bleibst du nicht?«

»Hm?«

»Nichts in diesem Haus funktioniert. Du bringst es auf Vordermann. Du machst einen auf Reparator. Dann hättest du Zeit, wieder auf die Beine zu kommen. Darüber nachzudenken, was du wirklich machen willst …«

»Ich will dir nicht auf der Tasche liegen.«

»Wer redet denn davon? Du machst einen Job, und ich bezahle dich dafür. Ein Trainer verdient nicht schlecht, außerdem gebe ich nichts aus, musst du wissen.«

»Zumindest nicht für Anzüge …«

»Bitte?«

»Ach, nichts. Das ist nett, aber ich muss zurück nach Reims, ich muss das zu Ende bringen …«

»Was zu Ende bringen? Dir immer wieder eine draufgeben zu lassen? Zu enden wie Maman?«

Plötzlich stiegen ihr Tränen in die Augen. Etwas in ihr wollte daran glauben, dass ein anderes Leben möglich war, doch es gelang ihr nicht ganz.

»Denk nicht, dass ich das für dich mache. Das ist ein Vorschlag, der auch mir entgegenkommt. Wenn Léonard nicht in meiner Mannschaft ist, dann werden wir bei dieser Meisterschaft vernichtend geschlagen, aber ohne seine Mutter wird es nicht lange gut gehen. Er ist ein Genie, aber er ist eben immer noch ein Kind …«

»Ist er tatsächlich so gut?«

»Du hast ja keine Ahnung.«

»Also machst du das nur aus Berechnung …«

»Natürlich.«

»Dein Herz ist noch immer aus Stein.«

»Absolut.«

»Ich hatte schon Angst, du könntest dich geändert haben.«

In dem Moment tauchte Léonard auf. Wir hatten ihn nicht kommen hören. Man hätte ihn für ein kleines Phantom halten können. Sein Gesicht war ausdruckslos. Seine Stimme bedächtig. Nachdem er aufgewacht war, war er zu seiner Großmutter gegangen.

»Ich glaube, sie atmet nicht mehr«, sagte er.

39. KAPITEL

Drei Tage danach trugen wir Gabrielle Barteau, geborene Lemoine, auf dem Friedhof von Saint-Quentin zu Grabe, wo sie beim Tod meines Vaters eine Grabstelle erstanden hatte. Nur meine Schwester und ich waren da, um zuzusehen, wie die Kiste im Loch versenkt wurde und neben der von André Abel Barteau landete. Nachdem die Grabplatte wieder geschlossen war, hatte Madeleine eine Geranie gekauft, um sie etwas zu schmücken, dann setzten wir uns aufs Grab und aßen ein Sandwich. Ich erinnerte mich an den Ratschlag meiner Mutter, sie solle Chefsekretärin werden und den Chef heiraten. Ich konnte nicht glauben, dass sie ihr das gesagt hatte.

»Sie war schon ganz schön bescheuert«, sagte meine Schwester.

Kaum hatte sie diese frevelhaften Worte ausgesprochen, hielt sie sich die Hand vor den Mund, als würde uns gleich der Zorn Gottes treffen. Doch am Himmel war kein Wölkchen zu sehen, die Sonne machte einem vielmehr Lust, die Jacke auszuziehen, und die Bestrafung kam nicht.

Danach fuhr ich nach Reims, um Madeleines Sachen im Hotel in der Rue des Carterets abzuholen. Meine Schwester und ich hatten abgesprochen, dass ich allein hingehen würde für den Fall, dass Patrice in der Nähe wäre und ausrastete. Doch als ich in der Bar vorbeikam und einen Blick hineinwarf, sah ich, dass der Kuckuck an der Tür klebte.

Der Beginn der Meisterschaft näherte sich mit großen Schritten. Léonard machte sich wieder auf den Weg zur Kabine, und an den Blicken seiner Mannschaftskameraden konnte ich erkennen, wie erleichtert sie darüber waren, ihn wieder dabeizuhaben. Ihren geliebten Marsmenschen. Beim anschließenden Training konnte ich ebenfalls feststellen, dass die Aussage, Talent breite sich aus wie ein Ölfleck auf dem Wasser, durchaus zutreffend war. Léonards Abwesenheit hatte die Jungs über dieses zusätzliche Fünkchen Seele nachdenken lassen, das ihrem Spiel noch fehlte, und durch seine Rückkehr waren sie noch motivierter. Cosmin war schon immer brillant gewesen, doch bislang hatte sich diese Virtuosität auf seinen persönlichen Komfort bezogen. Er schaffte sich Freiräume, gab den Ball nicht ab, traf im Grunde genommen aber selten Entscheidungen. Und mit einem Mal hatte ich das Gefühl, dass sein Spiel eine mannschaftsorientierte Richtung nahm, obwohl ich diese Hoffnung bereits aufgegeben hatte. Rouverand, der ein Spiel nur anhand der sich bietenden Gelegenheiten zum Torschuss bewertete, verwandelte sich zeitweilig in einen Mittelstürmer, der diesen Namen verdiente. Außerdem gab er sich nicht nur damit zufrieden, auf einen Ball zu warten, er zeigte sich auch fähig dazu, an einer richtigen Offensive mitzuarbeiten, die von der ganzen Mannschaft aufgebaut wurde. Das änderte aber nichts daran, dass Châteauroux, gegen die wir beim Auftaktspiel antreten würden, ein ziemlich großes Hindernis für uns darstellte. Ihre erste Mannschaft spielte in der D2 um einen Platz auf dem Treppchen und hatte gute Chancen, in die D1 aufzusteigen. Zudem wurde ihr Ausbildungszentrum als Nachwuchsreservoir erachtet, das das restliche Frankreich mit den besten Talenten versorgte.

Dann kam der große Tag. Der Klub hatte uns das Stadion Auguste-Deylaud zur Verfügung gestellt, dessen Rasen erste Sahne war. Wir fuhren mit dem Minibus dorthin und inspizierten die Kabine, die uns merkwürdig groß erschien angesichts unserer eher überschaubaren Truppe. Ich traf eine Entscheidung. Cosmin sollte Kapitän sein. Das war ein Risiko, dessen war ich mir bewusst. Entweder wuchs er mit dieser Verantwortung, oder aber er ließ sich von seinen Teufelchen verführen, einfach weil er sich anders als seine Kameraden fühlte. Gemeinsam prüften wir das Spielfeld auf seine Beschaffenheit, um die dazu passenden Stollen auszuwählen. Ich betrachtete den Himmel über uns. Von Osten zogen schwere Wolken heran.

Tribüne und Spielfeldrand waren gut gefüllt mit Zuschauern. Die Vorstandsmitglieder des Klubs waren da, um zu sehen, wie die Zukunft aussehen könnte, und auch die meisten Eltern waren anwesend. Diese ganze Gesellschaft würde mich in zwei Stunden entweder hochleben lassen oder aber mich einen Kopf kürzer machen wollen.

Catherine Vandrecken traf in Begleitung meiner Schwester ein. Sie trug eine Regenjacke und eine Mütze, die ihr ein schelmisches Aussehen verlieh. Ich ging nicht zu ihnen und sah, wie Meunier sich vorstellte. Er verlor wirklich keine Zeit, dachte ich bei mir. Während er redete, kreuzten sich Catherines und mein Blick, und sie winkte mir zu. Ich nickte kurz zurück und betrat den Gang zur Kabine. Ich entschied mich für eine sehr kurze Ansprache. Die Jungs waren viel zu eingeschüchtert von ihren Gegnern, als dass an konzentriertes Zuhören zu denken war. Ich betonte vor allem eins: nicht mit zu tiefer Verteidigung spielen, nicht alles hinnehmen, wie wir es gegen Valenciennes gemacht hatten, sondern vielmehr Akzente nach vorn setzen. Ich sprach auch vom Wetter, das eine entscheidende Rolle spielen konnte. Ich war überzeugt, dass es schon bald anfangen würde zu regnen, deshalb ermutigte ich meine Spieler, sich die erste Viertelstunde auf trockenem Boden so richtig ins Zeug zu legen, damit sie danach in der Lage wären, auf Zeit zu spielen, wenn die Spielbedingungen schwieriger wurden.

Mit laut klappernden Stollen verließen die Jungs die Kabine, Léonard als Letzter. Ich hielt ihn am Trikot zurück. Das war sein erstes offizielles Spiel. Mit Nachdruck erwähnte ich, wie wichtig es sei, dass er sich unter Kontrolle habe, ganz egal was passiere, ich erläuterte aber auch, dass dieser Hinweis nichts mit seinem Asperger-Syndrom zu tun habe, sondern dass einem Fußballer, der zum ersten Mal bei einem Turnier mitmache, nicht unbedingt klar sei, welche Konsequenzen eine unschöne Geste oder ein Widerspruch gegen den Schiedsrichter haben könne.

Die Spieler liefen aufs Spielfeld. Die von Châteauroux waren im Schnitt zehn Zentimeter größer als meine Jungs, und auch ihre Muskeln waren weiter entwickelt. Die Kapitäne tauschten die Wimpel aus, und die beiden Mannschaften begaben sich auf ihre Plätze. Auf dem Weg zur Seitenlinie kam ich an Madeleine vorbei. Sie hatte sich die Haare schneiden lassen und trug wieder ihre natürliche Haarfarbe.

»Sie ist schön, oder?«

»Von wem redest du?«

»Du weißt sehr gut, von wem, von Catherine. Seid ihr immer noch befreundet?«

»Mehr als je zuvor.«

Das Spiel fing mit einem Paukenschlag an. Bensaid spielte den Anstoß zu Cosmin, der mit einem hohen Ball über die gegnerische Verteidigungslinie hinweg zu Rouverand flankte. Die Chancen, dass es funktionierte, standen eins zu zehn, doch der Ball landete direkt vor Kevin, der nicht lange zögerte, sondern voll durchzog, während der Torwart von Châteauroux sich noch dehnte. Der arme Junge bekam nur mit, wie der Ball seine Schulter streifte, ohne reagieren zu können. 1 : 0 für uns. Der perfekte Schuss. Jede andere Mannschaft wäre nach einem derartigen Auftakt vermutlich völlig benommen gewesen, nicht so unsere Gegner, man hätte meinen können, dass damit eine Höllenmaschine angeworfen wurde. Die Kraft und die Organisation von Châteauroux liefen an, um Léonards Tor zu überrollen. Da dachte ich, genau wie alle Anwesenden am Spielfeldrand, dass unser Vorteil innerhalb weniger Momente dahinschwinden würde. Die Schere zwischen unseren Gegnern und uns sowohl in athletischer Hinsicht als auch, was die Organisation auf dem Spielfeld betraf, war ganz offensichtlich. Die Gelegenheiten für Châteauroux häuften sich, aber ihre Bemühungen blieben vergeblich. Manchmal streifte der Ball die Latte oder verfehlte den Kopf eines frei stehenden Stürmers um weniges, aber er landete nicht im Tor. Und als das Tor endlich frei schien, das Unaufhaltsame zu passieren drohte, war dann Léonard derjenige, der dank seiner außergewöhnlichen Vorausschau eingriff, die zu seinem Markenzeichen wurde.

Es fing an zu regnen, die Anspannung auf dem Spielfeld war spürbar. Ein Tor im Hintertreffen zu sein hatte Châteauroux in keiner Weise durcheinandergebracht, im Gegenteil, es hatte ihre Kräfte mobilisiert, doch die Tatsache, nicht umgehend den Ausgleich zu schaffen, obwohl sie so hartnäckig waren, steigerte die Frustration unserer Gegner. Eine erste Blutgrätsche gegen Mutu gab den neuen Ton des Spiels vor, das in eine Aggressivität ohnegleichen abglitt. Châteauroux wollte nicht verlieren, aber ihre Geduld war am Ende, ihr Stolz verletzt. Die Spieler drängten immer mehr auf den Ausgleich, die Stimmung wurde drückender. Sie bekamen eine Ecke zugesprochen. Der Ball fiel nach unten, Léonard war perfekt platziert und wollte ihn sich schon greifen, als ein Fuß mit brutaler Gewalt auf Höhe seines Gesichts auftauchte. Es war der des gegnerischen Mittelstürmers, eines blonden Jungen mit dem Verhalten eines Pitbulls, der sich in eine mehr als gewagte Ballannahme stürzte und ganz offensichtlich die Absicht hatte, demjenigen wehzutun, der ihnen schon zu lange im Weg stand. Léonard brach zusammen, ließ den Ball aber nicht los. Ich rannte los. Ich hatte keine Sekunde nachgedacht. Hatte der Schiedsrichter abgepfiffen? Es war mir völlig egal. Wie in Zeitlupe rannte ich zu meinem Neffen und betrat den Strafraum. Eine Schlägerei zwischen dem gegnerischen Mittelstürmer und Marfaing fing an. Andere Spieler mischten sich ein, das Durcheinander war perfekt. Ich durchquerte dieses wütende Bündel, um zu Léonard zu gelangen. Er versuchte aufzustehen, aber keiner interessierte sich für ihn, so sehr war die Aufmerksamkeit aller auf die Schlägerei gerichtet. Er kniete da, schwankte ein bisschen, doch sein Gesichtsausdruck war völlig entspannt, obwohl er blutverschmiert war. Ich war schon fast bei ihm, als mich jemand am Arm zurückhielt. Wütend riss ich mich los, um dem gegenüberzutreten, der mich davon abhalten wollte, meinem Neffen zu Hilfe zu kommen, und schleuderte ihm meine ganze Wut ins Gesicht, auch meine Angst aufgrund der Aggressivität, die sich soeben Bahn gebrochen hatte. Ich warf mit allen mir nur bekannten Beleidigungen um mich.

Der Schiedsrichter stand vor mir. Er hatte mich am Arm zurückgehalten und war dabei abzuschätzen, wie gefährlich ich war und wie reichhaltig mein Vokabular. Der schwarz gekleidete Mann zögerte nicht lange. Er ging einen Schritt zurück, zückte die Rote Karte und deutete auf die Kabine, während seine Assistenten versuchten, mich im Zaum zu halten. Ich drehte mich zu Léonard, er war noch immer an derselben Stelle, wie erstarrt, so sehr hatte ihn meine Anweisung vor dem Spiel durchdrungen, sich nur ja immer unter Kontrolle zu haben. Ich wurde vom Spielfeld geworfen und zu den Kabinen begleitet. Dort saß ich auf der Bank, hörte das Raunen des Stadions, die Protestwellen und das Pfeifen, das mehrere Minuten anhielt, ehe das Spiel anscheinend wieder aufgenommen wurde. Also schlug ich gegen die Tür und tat mir dabei weh. Ich brüllte allein in dieser kalten Kabine. Wie ein Tier in einem Käfig ging ich auf und ab und setzte mich schließlich wieder auf die Bank. Catherine kam herein. Sie hatte mir gerade noch gefehlt.

»Und?«, fragte ich sie.

»Das Spiel geht weiter.«

»Und Léonard?«

»Ist auf seinem Posten. Es war nur die Augenbraue. Es sieht schlimmer aus, als es ist.«

»Haben Sie diese Aggression gesehen? Völlig indiskutabel, und dann verweist mich dieses Arschloch von Schiedsrichter auch noch vom Platz, und den anderen, den Mittelstürmer, hat er den wenigstens auch rausgenommen?«

»Nein.«

»Das ist ja wohl die Höhe!«

»Vincent, es hilft nichts sich aufzuregen …«

»Wie soll man sich bei einer so himmelschreienden Ungerechtigkeit nicht aufregen! Dieser Brutalo hätte ihm fast den Kopf abgeschlagen!«

»Sie lieben diesen Jungen.«

»Was?«

»Sie lieben ihn.«

»Darum geht es doch gar nicht! Sie verstehen ja gar nichts! Er war im Strafraum!«

»In welchem Raum?«

»Im Strafraum!«

»Das ist ja interessant.«

»Machen Sie sich etwa lustig über mich?«

»Das würde ich mir nicht erlauben.«

»O doch, ich sehe es schon kommen, Frau Psychiaterin, aber ich spiele hier nicht mit Worten, ich rede hier von Fußballregeln, vom Berufsethos des Schiedsrichterstandes! Das Fundament, ohne das alles zusammenbricht, wenn man zulässt, dass diese Grundsätze mit Füßen getreten werden. Und hier werden sie mit Füßen getreten, verstehen Sie?«

»Sie haben da eine Schramme …«

»Wie?«

In diesem Moment kam Catherine auf mich zu. Ich zuckte etwas zurück.

»Ich tue Ihnen nicht weh, lassen Sie mich mal sehen.«

»Das ist weiter nichts, es ist passiert, als sie mich vom Platz gebracht haben, da hab ich mich ein bisschen gewehrt …«

»Sie haben ein zweites Tor geschossen, wissen Sie. Cosmin.«

»Was? Ein zweites Tor? Und das konnten Sie mir nicht gleich sagen?«

»Da hätten Sie mich erst mal zu Wort kommen lassen müssen. Das hier muss trotzdem desinfiziert werden. Sind Ihre Impfungen alle aktuell? Sicher nicht.«

»Das ist nur ein Kratzer, weiter nichts!«

Sie war jetzt ganz nah bei mir. Ihre Mütze saß etwas in ihrem Nacken. Ganz überraschend küsste sie mich.

»Was haben Sie da gerade gemacht?«

»Ich habe Sie geküsst.«

»Sie haben kein Recht, das zu tun.«

»Gibt es da auch Regeln?«

»Natürlich! Es gibt für alles Regeln.«

40. KAPITEL

Der erste Frühlingstag. Léonard hat sich für den Garten verantwortlich erklärt. Seit Beginn des Nachmittags recht er sorgfältig die abgestorbenen Blätter zusammen und sammelt die schönsten davon ein, um sie in einem großen Buch zu pressen. Ich nehme an, er will wissen, wie sich neurotypische Kinder fühlen, solche, die man als normal bezeichnet, indem er einer solch einfachen Aktivität nachgeht. Seit Kurzem ist er von Partikeln, insbesondere von Higgs-Teilchen, fasziniert. Er hat mich gebeten, ihm alles, was ich an ernsthaftem Material über die Entstehung des Universums finden konnte, zu kaufen, und ich habe gesehen, dass er dieser Frage ein neues Heft widmet. Mir scheint, dass seine Art, Fußball zu spielen, durch sein beginnendes Interesse für den Kosmos beeinflusst wird. Er kommt immer besser mit hohen Bällen oder Flatterbällen zurecht.

Meine Schwester ist dabei, die Wände im Zimmer ihres Sohnes zu verputzen. Von Weitem höre ich, wie ihr Spachtel gleichmäßig und präzise über die poröse Oberfläche kratzt. Es ist unglaublich, wie schnell sie vorankommt, sobald sie etwas zur Baustelle erklärt hat. Gestern löste sie die Tapete ab. Letzte Woche hat sie sich um die elektrischen Leitungen gekümmert. Morgen will sie sich an ihr eigenes Zimmer machen und die Mauer zum Garten hin mit dem Vorschlaghammer bearbeiten, um eine große Fensterfront einzufügen. Natürlich ist dieses Heimwerkerfieber nicht ohne Kehrseite. Es ist inzwischen ziemlich schwierig, eine Sache an dem Platz zu finden, an dem sie noch am Vortag war. Zunächst hat mich das schrecklich gestört, doch ich finde mich nun immer mehr damit ab. Das ist die Theorie der Schachteln, an der Catherine Vandrecken so hängt und die sich so langsam ihren Weg in mein kleinkariertes Sportlerhirn bahnt. Wenige Schachteln zu haben und immer genau zu wissen, wo sie sind, erlaubt es dem Menschen, sich seiner Umwelt rasch anzupassen. Im Gegenzug dazu beschränkt ihn diese Einfachheit aber auch, denn sie reduziert alles schrecklich. Sich darauf einzulassen, die Anzahl zu erhöhen, sich die Frage ihrer Relevanz zu stellen, neue Schachteln zu erstellen, falls es nötig sein sollte – das nimmt mehr Zeit in Anspruch, das steht außer Frage, dadurch stehen einem aber auch unendlich viele weitere Möglichkeiten zur Verfügung. Und vielleicht fühlt man sich so ganz einfach auch freier.

Ich habe mich auf die Bank unter dem Kirschbaum gesetzt. Er steht kurz davor auszutreiben. Ich komme inzwischen regelmäßig hierher, um mit meiner Mutter zu sprechen. Auch mit meinem Vater, selbst wenn ich ihn weniger gut kenne. Ich bin immer mehr der Überzeugung, dass er am Tag seines Unfalls absichtlich das Lenkrad herumgerissen hat, um in den Graben zu fahren. Ein bisschen wie Catherines Mutter, die in die Seine gesprungen ist. Nur dass wir nicht mit im Auto saßen. Ich hege André und Gabrielle gegenüber keinen Groll mehr. Wer hätte geglaubt, dass das möglich wäre? Das Leben ist lang. Das beachtet man vermutlich nicht genug. Meine Eltern hatten nur wenige Schachteln. Sie hatten sich zu schnell angepasst. Sie hatten so große Angst, zurückgewiesen zu werden, dass sie so taten, als wüssten sie Dinge, noch ehe sie überhaupt angefangen hatten, etwas zu lernen. Dank Léonard verstehe ich nun einen Teil dieser komplexen Sachverhalte. Dank dieses Teilchens, das meinen Himmel durchquert hat.

Madeleine tritt aus dem Haus. Kommt auf mich zu. Sie trägt den Pulli, den sie ihrer Kunst gewidmet hat, ganz bunt vor lauter Farbspritzern, verbrannt durch einige Lötfunken und zerrissen durch Sägearbeiten. Ihr Gesicht ist voller Gipsspritzer, ihre Hände sind rot vom Arbeiten mit dem Spachtel, mehrere Finger sind mit einem Pflaster versehen. Sie lächelt, sie ist hundemüde, aber glücklich.

»Gehst du nicht ans Telefon?«

»Ich weiß nicht, wo es ist. Frag nicht, weshalb …«

»Die Arbeiten sind für alles eine gute Ausrede. Catherine hat schließlich mich angerufen, weil sie dich nicht erreicht hat. Sie kommt nicht vor halb acht. Ein Notfall im Krankenhaus.«

»Wie, sie kommt? Wir sehen uns doch am Dienstag.«

»Weißt du, ich frage mich manchmal, ob du von der Weisheit nicht geradewegs zur Senilität übergegangen bist. Heute ist Dienstag.«

Ich eile ins Badezimmer. Ich habe noch eine halbe Stunde, und dafür kann ich dem Krankenhaus danken. Madeleine lässt alles stehen und liegen, um mir ein Hemd zu bügeln, und Léonard macht sich auf die Suche nach den Ledermokassins, die ich für teures Geld erstanden habe, um endlich mit den ewigen Turnschuhen Schluss zu machen. Irgendwann gibt er sich geschlagen. Vermutlich sind sie in einem Karton, den meine Schwester in den Keller geräumt hat, als sie mein Zimmer leer geräumt hat, um ein Bücherregal darin aufzustellen. Doch da die Tür, die nach unten führt, von einem Berg Bretter verstellt ist, die vorübergehend dort gelagert werden, zieht er es vor, das Handtuch zu werfen.

Catherine klingelt. Sie ist direkt von der Praxis hergekommen. Sie trägt die Haare offen und hat Ringe unter den Augen, was mir am allermeisten an ihr gefällt. Es ist der äußerste Ausdruck ihrer Sinnlichkeit.

»Es tut mir schrecklich leid, dass ich so spät dran bin.«

»Einmal lasse ich es dir durchgehen.«

Sie küsst mich, zieht mich an sich, schaut mich an.

»Was soll denn dieser ironische Blick?«, fragt sie.

»Der gilt nicht dir, der gilt mir.«

»Jetzt wird es etwas knapp fürs Kino.«

»Wir gehen essen und dann in die Spätvorstellung. Oder wir gehen gar nicht.«

»Ist es dir egal?«

»Total.«

»Irgendwie riecht es hier ein bisschen komisch.«

»Madeleine vergipst gerade Léonards Zimmer.«

»Ah …«

Wir gehen, ohne die beiden zu stören. Sie sind in ihren eigenen Welten. Vom Gehsteig aus kann man das Leben im Inneren des Häuschens sehen. Madeleine auf ihrer Trittleiter, Léonard vertieft in ein Buch.

»Das Haus wirkt größer, nicht wahr?«

»Das ist so, weil es jetzt bewohnt ist.«

Wir lassen das Auto stehen und gehen stattdessen zu Fuß. Catherine sieht, dass ich meine schrecklichen Turnschuhe anhabe, und beschimpft mich scherzhaft als Sportler, ehe ich sie als Intellektuelle betitele.

Manchmal spielen wir gerne mit alten Schachteln. Inzwischen hat sie sich bei mir eingehakt.

Es ist schon zu spät fürs Kino, und mit diesem Bummelschritt stehen die Chancen für uns eher schlecht, an einem Dienstagabend in Sedan noch ein offenes Restaurant zu finden, schließlich sind wir noch weit vom Zentrum entfernt. Aber das ist nicht wichtig. Genauso gut könnten wir auf einer Bank in der Brasserie am Bahnhof etwas trinken. Wir wollten einfach nur reden, Schulter an Schulter, rauchen, trinken und wieder reden und uns schließlich wie verrückt küssen. Und wenn wir wirklich hungrig wären, dann könnten wir immer noch nach Hause gehen und uns Eier mit Schinken braten. Und dann meine Schwester mit ihrer Schale Gips in der Küche aufschlagen sehen, und Léonard, der uns, kaum dass er seine Lektüre beendet hat, die Entstehung des Universums erklären würde, wobei seine Hände ein unsichtbares Orchester dirigierten. Diese Familie wider Willen, nach der ich mich so sehr gesehnt habe.

Table of Contents

- 1. KAPITEL
- 2. KAPITEL
- 3. KAPITEL
- 4. KAPITEL
- 5. KAPITEL
- 6. KAPITEL
- 7. KAPITEL
- 8. KAPITEL
- 9. KAPITEL
- 10. KAPITEL
- 11. KAPITEL
- 12. KAPITEL
- 13. KAPITEL
- 14. KAPITEL
- 15. KAPITEL
- 16. KAPITEL
- 17. KAPITEL
- 18. KAPITEL
- 19. KAPITEL
- 20. KAPITEL
- 21. KAPITEL
- 22. KAPITEL
- 23. KAPITEL
- 24. KAPITEL
- 25. KAPITEL
- 26. KAPITEL
- 27. KAPITEL
- 28. KAPITEL
- 29. KAPITEL
- 30. KAPITEL
- 31. KAPITEL
- 32. KAPITEL
- 33. KAPITEL
- 34. KAPITEL
- 35. KAPITEL
- 36. KAPITEL
- 37. KAPITEL
- 38. KAPITEL
- 39. KAPITEL
- 40. KAPITEL