LeGuin, Ursula K - Hainish 7 - Die Erzähler
Author: HE6382
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00

Ursula K. Le Guin

Die Erzähler

(The Telling)

Roman

Heyne Science Fiction

Buch 6382

Übersetzung von Biggy Winter.

ISBN 3-453-18861-6.

Am Tage meiner Geburt machte ich meinen ersten Fehler,
und auf diesem Weg suche ich seither die Weisheit.

– Der Mahabharatapa

Eins

Wenn Sutty bei Tag auf die Erde zurückkehrte, war ihr Ziel stets das Dorf; bei Nacht die Zone. Gelb von Messing, Gelb von Kurkumapaste und Safranreis, Orange von Ringelblumen, der trübe orangerote Dunst des Sonnenuntergangs über den Feldern, Hennarot, Passionsblumenrot, Rostrot wie trockenes Blut, Lehmrot: alle Farben des Sonnenlichtes am Tag. Ein Hauch von Teufelsdreck. Das Bächlein-Gemurmel von Tantchen, die auf der Veranda mit Motis Mutter tratschte. Onkel Hurrees dunkle Hand, die ruhig auf einer weißen Buchseite lag. Ganeshas kleine, freundliche Schweinsäuglein. Ein abgebranntes Streichholz und dichte Weihrauchkringel: stechend, lebendig, verweht. Gerüche, flüchtige Bilder, Echos, die ihr durch den Kopf gingen, wenn sie auf den Straßen schlenderte, aß oder sich von dem sensorischen Ansturm der Realsims erholte, an denen sie tagsüber, unter der anderen Sonne, teilnehmen musste.

Aber die Nacht ist auf allen Welten gleich: Das Fehlen von Licht, mehr nicht. Und in der Dunkelheit befand sie sich in der Zone. Nicht im Traum, niemals im Traum. Im Wachzustand, bevor sie einschlief, oder wenn sie verstört und verkrampft aus einem Traum erwachte und nicht wieder einschlafen konnte. Dann lief eine Szene ab – nicht als sanfte, helle Bruchstücke, sondern als komplette Reminiszenz eines Ortes und einer Zeitspanne; und wenn die Erinnerungen kamen, konnte sie ihnen nicht mehr Einhalt gebieten. Sie musste sie durchleben, bis sie sie wieder losließen. Vielleicht war es eine Art Strafe, wie die Bestrafung der Liebenden in Dantes Hölle, diese Erinnerung an glückliche Zeiten. Aber seine Liebenden waren beneidenswert, sie konnten sich gemeinsam erinnern.

Der Regen. Der erste Winter im Regen von Vancouver. Der Himmel wie ein Dach aus Blei über den Gebäuden, das die schwarzen Berge hinter der Stadt plattdrückte. Richtung Süden das regengepeitschte graue Wasser des Sundes, unter dem das alte, vor langer Zeit im steigenden Meer versunkene Vancouver lag. Schwarzes Eis auf glänzenden Asphaltstraßen. Wind, der Wind, vor dem Sutty sich krümmte und winselte wie ein Hund, vor dem sie in ängstlicher Erregung erschauerte, so wild und verrückt war er, der kalte Wind aus der Arktis, der frostige Atem des Eisbären. Er blies geradewegs durch ihren dünnen Mantel hindurch, aber ihre Stiefel waren warm, unförmige, hässliche schwarze Plastikstiefel, die durch die Rinnsteine platschten, und sie würde bald daheim sein. Sie gab einem Sicherheit, diese schreckliche Kälte. Leute hasteten vorbei, ohne einander auch nur anzusehen, ihr Hass und ihre Leidenschaften erstarrt. Sutty mochte den Norden, die Kälte, den Regen, die schöne, trostlose Stadt.

Tantchen sah hier so klein aus, zart und vergänglich wie ein Schmetterling. Ein Baumwollsari in Rot und Orange, schmale Messingreifen an Armen, so dünn wie die eines Insekts. In der Nachbarschaft gab es zahlreiche Inder und Indokanadier, aber selbst unter ihnen wirkte Tantchen klein, nicht dazugehörig, verloren. Ihr Lächeln schien fremdländisch und schüchtern. Sie musste immerzu Strümpfe und Schuhe tragen. Nur wenn sie sich für das Zubettgehen zurechtmachte, kamen ihre Füße zum Vorschein, die kleinen, braunen, ausgeprägten Füße, die im Dorf stets ein sichtbarer Teil von ihr gewesen waren, wie Hände und Augen. Hier verschwanden ihre Füße, wurden weggepackt, von der Kälte amputiert. Daher lief sie nicht viel, ging nicht durchs Haus, arbeitete nicht in der Küche. Sie saß in eine alte, helle, gestrickte Wolldecke gewickelt vor dem Heizstrahler im Wohnzimmer, ein Schmetterling, der sich in seinen Kokon zurückzog. Der wegging, immer weiter, aber nicht zu Fuß.

Sutty fiel der Umgang mit Mutter und Vater, die sie in den letzten fünfzehn Jahren kaum gekannt hatte, heute leichter als der mit Tantchen, deren Schoß und Arme einst ihre Zuflucht gewesen waren. Es war wundervoll, die Eltern zu entdecken, den gutmütigen Humor und Intellekt ihrer Mutter, die schüchternen, linkischen Bemühungen ihres Vaters, Zuneigung zu zeigen. Als Erwachsene mit ihnen zu reden und sich zugleich als Kind geliebt zu wissen – das war angenehm, das war wunderbar. Sie sprachen über alles, lernten einander kennen. Während Tantchen in sich zusammensank, sanft und leise davon flatterte, offenbar ziellos, aber vielleicht zurück ins Dorf, zu Onkel Hurrees Grab.

Der Frühling kam – und mit ihm die Angst. Hier im Norden kehrte das Sonnenlicht lang und blass zurück, wie ein schlaksiger Junge, ein schwacher Silberschein. Kleine Pflaumenbäume blühten rosa an allen Seitenstraßen der Nachbarschaft. Die Väter erklärten, dass der Vertrag von Beijing im Widerspruch zur Doktrin der Einzigen Bestimmung stünde und daher aufgehoben werden müsste. Die Zonen sollten geöffnet werden, sagten die Väter, damit ihre Bewohner das Heilige Licht empfangen, ihre Schulen vom Unglauben geläutert, von fremden Irrtümern und Abweichungen gereinigt werden konnten. Wer an der Sünde festhielt, würde umerzogen werden.

Jeden Tag ging Mutter zu den Vereinigungsbüros und kam spät und grimmig zurück. Das ist unser Todesstoß, sagte sie; wenn sie das tun, bleibt uns nichts anderes übrig, als in den Untergrund zu gehen.

Ende März flog eine Staffel Flugzeuge der »Heerscharen Gottes« aus Colorado nach Washington, D. C., und bombardierte die Kongressbibliothek, ein Flugzeug nach dem anderen: ein vierstündiges Bombardement, das Jahrhunderte Geschichte und Millionen von Büchern in Staub verwandelte. Washington war keine Zone, aber das schöne alte Gebäude war, obwohl häufig geschlossen und unter Bewachung, noch nie angegriffen worden; es hatte Kriege und Unruhen, Zusammenbruch und Revolution überstanden, bis zu dieser. Die Zeit der Säuberung. Der Oberkommandierende der »Heerscharen Gottes« erklärte die Bombardierung, noch während sie im Gange war, zur erzieherischen Maßnahme. Nur ein Wort, nur ein Buch. Alle anderen Wörter, alle anderen Bücher waren Finsternis, Irrung. Sie waren Staub. Lasst den Herrn erstrahlen! riefen die Piloten mit ihren weißen Uniformen und verspiegelten Visieren in der Kirche des Stützpunkts in Colorado, während sie gesichtslos in die Kameras und auf die ekstatisch singende, wogende Menge blickten. Tilgt aus den Unflat und lasset den Herrn erstrahlen!

Aber Dalzul, der neue Botschafter von Hain, der letztes Jahr eingetroffen war, sprach mit den Vätern. Sie hatten Dalzul Einlass ins Allerheiligste gewährt. Realsims und Holos und 2Ds von ihm waren im Netz und über Gotteswort zu sehen. Anscheinend hatte der Oberkommandierende der »Heerscharen« keinen Auftrag der Väter erhalten, die Bibliothek in Washington zu zerstören. Natürlich lag der Fehler nicht beim Oberkommandierenden. Die Väter machten keine Fehler. Die Piloten waren übereifrig, ihr Vorgehen eigenmächtig gewesen. Aus dem Allerheiligsten kam der Befehl: Bestraft die Piloten. Sie wurden bestraft, vor Mannschaften, Menschenmenge und Kameras geführt und öffentlich ihrer Waffen und weißen Uniformen beraubt. Man nahm ihnen die Helme ab, entblößte ihre Gesichter. Man führte sie in Schande ab zur Umerziehung.

Das alles kam über das Netz, und Sutty konnte es verfolgen, ohne daran teilnehmen zu müssen, denn Vater hatte das VR-Modul abgeschaltet. Gotteswort berichtete auch darüber. Und über den neuen Botschafter. Dalzul war Terraner. Hier auf Gottes Erde geboren, sagten sie. Ein Mann, der die Erdenmenschen verstand, wie kein Fremdweltler sie je verstehen konnte, sagten sie. Ein Mann von den Sternen, der kam, um vor den Vätern zu knien und zu besprechen, wie die friedlichen Absichten des Heiligen Offiziums wie der Ökumene in die Tat umgesetzt werden konnten.

»Hübscher Mann«, sagte Mutter staunend. »Was ist er? Ein Weißer?«

»Durch und durch«, sagte Vater.

»Woher kommt er?«

Das wusste niemand. Island, Irland, Sibirien, jeder hatte eine andere Version. Jedenfalls hatte er Terra verlassen, um auf Hain zu studieren, darin waren sich alle einig. Er hatte sich sehr schnell zum Beobachter qualifiziert, dann zum Mobilen, und dann war er nach Hause zurückgeschickt worden: der erste terranische Botschafter für Terra.

»Er ist vor mehr als hundert Jahren gegangen«, sagte Mutter. »Bevor die Unisten Ostasien und Europa übernahmen. Bevor sie auch nur in Westasien groß geworden waren. Seine Welt muss ihm sehr verändert vorkommen.«

Der Glückliche, dachte Sutty. Der glückliche, glückliche Mann! Er hatte sich losgemacht, war nach Hain gegangen und hatte an der Schule von Ve studiert, wo sich nicht alles um Gott und Hass drehte, wo eine Million Jahre Geschichte lebendig waren und man sie verstand!

Noch an diesem Abend sagte sie Mutter und Vater, dass sie an der Fachschule studieren und versuchen wolle, sich für die Ökumenische Universität zu qualifizieren. Sagte es sehr schüchtern und stellte fest, dass sie weder bestürzt noch sonderlich überrascht waren. »Im Moment scheint diese Welt wie geschaffen, sie zu verlassen«, sagte Mutter.

Sie waren so ruhig und einvernehmlich, dass Sutty dachte: Ist ihnen nicht klar, dass sie mich nie wiedersehen, wenn ich mich qualifiziere und zu einer der anderen Welten geschickt werde? Fünfzig Jahre, hundert, Hunderte, Reisen durch den Raum waren selten kürzer, oft länger. Machte ihnen das nichts aus? Erst später an diesem Abend, als sie bei Tisch das Profil ihres Vaters betrachtete, die vollen Lippen, die Hakennase, das ergrauende Haar, ein ernstes, zartes Gesicht, fiel ihr ein, dass auch sie ihre Eltern nicht mehr wiedersehen würde, wenn man sie zu einer anderen Welt schickte. Sie hatten noch vor ihr daran gedacht. Kurze Anwesenheit, lange Abwesenheit, mehr hatten Sutty und ihre Eltern nie gehabt. Und das Beste daraus gemacht.

»Iss, Tantchen«, sagte Mutter, aber Tantchen tastete ihr Stück Naan nur mit ihren Ameisenfühler-Fingern ab, ohne es in die Hand zu nehmen.

»Mit solchem Mehl könnte niemand gutes Brot backen«, sagte sie zur Entlastung des Bäckers.

»Du bist verwöhnt vom Leben im Dorf«, neckte Mutter. »Das ist die beste Qualität, die in Kanada zu bekommen ist. Erstklassiges gehacktes Stroh und Gipsmehl.«

»Ja, ich bin verwöhnt«, sagte Tantchen und lächelte aus einem fernen Land.

Die älteren Parolen waren in die Fassaden der Häuser gemeißelt: VORWÄRTS IN DIE ZUKUNFT. DIE ERZEUGER-VERBRAUCHER VON AKA MARSCHIEREN ZU DEN STERNEN! Die neueren liefen als grelle elektronische Bänder quer über die Gebäude: REAKTIONÄRES DENKEN IST DER BESIEGTE FEIND. Hatten die Displays Fehlfunktionen, wurden die Botschaften unverständlich: OR RE TE. Die neuesten schwebten als HoloPro über den Straßen: DIE REINE WISSENSCHAFT ZERSTÖRT KORRUPTION! AUFWÄRTS VORWÄRTS WEITER! Dazu Musikbegleitung, überaus rhythmische, vielstimmige Musik, die durch die Luft hallte. »Aufwärts, aufwärts zu den Sternen!« schmetterte ein unsichtbarer Chor als Begleitung für den stehenden Verkehr an der Kreuzung, wo Suttys Robotaxi wartete. Sie verstärkte die Stimme des Taxis, um den Chor zu übertönen. »Aberglaube ist ein verwesender Leichnam«, erklärte das Audiosystem mit einer vollen, attraktiven Männerstimme. »Abergläubische Praktiken verderben den Geist der Jugend. Jeder Bürger, ob Erwachsener oder Schüler, hat die Pflicht, reaktionäre Lehren anzuzeigen und Lehrer, die Abweichung dulden oder Irrationalität und Aberglauben in ihre Klassenzimmer bringen, den Behörden zu melden. Im Licht der reinen Wissenschaft wird uns klar, dass die inbrünstige Zusammenarbeit des ganzen Volkes die oberste Voraussetzung für...« Sutty drehte den Ton so leise wie möglich, worauf der Chor kreischte: »Zu den Sternen! Zu den Sternen«, und das Robotaxi eine halbe Wagenlänge voranruckte. Noch zweimal Rucken, und es mochte beim nächsten Wechsel des Verkehrsflusses über die Kreuzung kommen.

Sutty kramte in ihrer Jackentasche nach einem Digel, aber sie hatte alle aufgegessen. Ihr Magen schmerzte. Schlechtes Essen, sie hatte zu lange zu schlechtes Essen gehabt, mit Proteinen, Würze, Stimulanzien, angereicherte Fertigprodukte. Und jetzt diese blöden, unnötigen Verkehrsstaus, weil die blöden, schlampig gefertigten Wagen dauernd kaputt gingen, und der ständige Lärm, Parolen, Lieder, Hysterie, ein Volk, das begeistert jeden Fehler machte, den jedes andere Volk im schnellen Vorlauf des High-Tech-Wahns je gemacht hatte – falsch.

Verallgemeinerung. Es war falsch, Denken und Wahrnehmung von Frustration vernebeln zu lassen. Es war falsch, Vorurteile einzugestehen. Schau, höre, bemerke: beobachte. Das war ihr Job. Dies war nicht ihre Welt.

Aber sie war auf dieser Welt, darin; wie konnte sie sie beobachten, wenn es keine Möglichkeit gab, Abstand zu gewinnen? Die Hyperstimulation der Realsims, die Sutty studieren musste, oder der Lärm auf den Straßen: Nirgendwo konnte sie der endlosen aggressiven Propaganda entkommen, außer allein in ihrer Wohnung, wenn sie die Welt aussperrte, die zu beobachten sie gekommen war.

Tatsache war, sie war hier nicht zum Beobachter geeignet. Mit anderen Worten, sie hatte bei ihrer ersten Aufgabe versagt. Sie wusste, dass der Botschafter sie rufen ließ, um ihr das zu sagen.

Sie war schon fast zu spät für den Termin. Das Robotaxi machte einen weiteren Ruck voran, und aus dem Audiosystem drang mit voller Lautstärke eine Ankündigung der Körperschaft, die jede leisere Einstellung außer Kraft setzte. »Eine Ankündigung des Büros für Astronautik!« sagte eine vibrierende, energiegeladene, selbstbewusste Frauenstimme, und Sutty schlug die Hände auf die Ohren und schrie: »Nimmt das denn kein Ende?«

»Wir werden das gewünschte Ziel in Kürze erreichen«, sagte das Robotaxi mit der ausdruckslosen mechanischen Stimme, mit der technische Geräte auf verbale Befehle zu reagieren haben. Sutty begriff den Witz, konnte aber nicht lachen. Die Ankündigung ging weiter und weiter, während die schrillen Stimmen in der Luft sangen: »Immer höher, immer grandioser, der Marsch zu den Sternen!«

Der Ökumenische Botschafter, ein rehäugiger Chiffewarianer namens Tong Ov, kam noch später zum verabredeten Termin, da ihn eine Fehlfunktion des ZIL-Sicherungssystems am Ausgang seines Wohnhauses aufgehalten hatte, was er mit Humor nahm: »Das System hat die Mikrodat verlegt, die ich Ihnen geben wollte«, sagte er und ging seine Unterlagen durch. »Ich habe sie codiert, weil meine Dateien natürlich eingesehen werden, und mein Code hat das System verwirrt. Aber ich weiß, sie ist da drin... Nun, erzählen Sie mir inzwischen schon mal, wie die Dinge stehen.«

»Nun«, sagte Sutty und verstummte. Seit Monaten sprach und dachte sie auf Dovzanisch, und nun musste sie ihre eigenen Dateien kurz durchgehen: Hindi nein, Englisch nein, Hainish ja. »Sie baten mich, einen Bericht über zeitgenössische Sprache und Literatur anzufertigen. Aber die sozialen Veränderungen, die hier stattfanden, während ich im Transit war. – Nun, da es jetzt gesetzwidrig ist, außer Dovzanisch oder Hainish eine Sprache zu sprechen oder zu studieren, kann ich an den anderen Sprachen nicht arbeiten. Falls sie noch existieren. Was Dovzanisch betrifft, so haben die Erstbeobachter eine sehr eingehende linguistische Untersuchung vorgenommen, ich kann nur Details und Vokabular hinzufügen.«

»Und wie ist es mit der Literatur?« fragte Tong.

»Alles, was in den alten Schriften stand, wurde zerstört. Falls es doch noch existiert, weiß ich nicht, worum es sich handelt, weil das Ministerium keine Einsicht gestattet. Daher konnte ich mich nur mit moderner akustischer Literatur befassen. Ausnahmslos nach Vorgaben der Körperschaft geschrieben. Sie wirkt sehr... genormt.«

Sie schaute zu Tong Ov, um zu sehen, ob ihr Gejammer ihn langweilte, aber obwohl er immer noch nach der verlegten Datei suchte, schien er mit lebhaftem Interesse zuzuhören. Er sagte: »Alles akustisch, richtig?«

»Außer den Handbüchern der Körperschaft wird kaum noch etwas gedruckt; ausgenommen Ausdrucke für taube Menschen, Fibeln als Begleitmaterial zu Tontexten für Schulanfänger... Die Kampagne gegen die alten ideographischen Formen scheint sehr umfassend gewesen zu sein. Vielleicht machte sie den Leuten Angst vor dem Schreiben – weckte generell Misstrauen gegen das geschriebene Wort. Oder den Leuten widerstrebt das Hainishalphabet. Vielleicht bevorzugen sie auch nur Lärm – Töne. Und so besteht das, was ich auf dem Gebiet der Literatur in die Hände bekommen konnte, ausschließlich aus Tonaufnahmen und Realsims. Herausgegeben vom Weltministerium für Information und dem Zentralministerium für Dichtung und Kunst. Ein Großteil der Werke sind Informations- und Lehrmaterial, und nicht ... nun, Literatur oder Dichtung, wie ich sie verstehe. Obwohl einige der Realsims Dramatisierungen praktischer oder ethischer Probleme und ihrer Lösungen sind...« Sie bemühte sich so sehr, unvoreingenommen und objektiv zu sprechen, dass ihre Stimme völlig tonlos klang.

»Klingt langweilig«, sagte Tong, der immer noch Dateien sichtete.

»Nun, ich kann einfach nichts mit der Ästhetik anfangen. Sie ist so durch und durch und offen politisch. Natürlich ist jede Kunst politisch. Aber wenn alles didaktisch ist, alles im Dienst eines Glaubenssystems steht, dann widerstrebt es mir – ich meine, dann sträube ich mich innerlich dagegen. Auch wenn ich es nicht will. Ich habe versucht, aufgeschlossen zu sein. Aber mir fehlt die Empfänglichkeit dafür. Vielleicht, weil bei dieser jüngsten sozialen und kulturellen Revolution die Geschichte vollkommen ausradiert wurde. – Natürlich konnte zu der Zeit, als ich hergeschickt wurde, niemand wissen, dass es so kommen würde. – Aber ich denke, dass eine Terranerin für diese spezielle Beobachtung vielleicht eine schlechte Wahl war. Wenn man bedenkt, dass wir auf Terra die Zukunft eines Volkes leben, das seine Vergangenheit leugnet...«

Sie verstummte abrupt, entsetzt von allem, was sie gesagt hatte.

Tong wandte sich um und sah sie keineswegs entsetzt an. Er sagte: »Ich wundere mich nicht, wenn Sie denken, dass sich das, was Sie versucht haben, nicht machen lässt. Aber ich brauchte Ihre Meinung. Für mich hat es sich gelohnt. Für Sie war es ermüdend. Ein Tapetenwechsel kann nicht schaden.« Ein Glitzern in seinen dunklen Augen. »Was halten Sie davon, flussaufwärts zu gehen?«

»Flussaufwärts?«

»Ein Synonym für in die ›tiefste Provinz‹, nicht wahr? Aber ich meinte tatsächlich die Ereha.«

Als er den Namen aussprach, fiel Sutty der breite Fluss ein, der durch die Hauptstadt floss; er war zu einem großen Teil überbaut, der Rest hinter hohen Gebäuden und Dämmen verborgen, so dass sie sich nicht erinnern konnte, ihn je zu Gesicht bekommen zu haben, außer auf Stadtplänen.

»Sie meinen, im Umkreis von Dovza City?«

»Ja.« Tong nickte. »Im Umkreis! Und ohne Führer! Zum ersten Mal seit fünfzig Jahren!« Er strahlte wie ein Kind, das ein verstecktes Geschenk hervorholte, eine wunderbare Überraschung. »Ich bin seit zwei Jahren hier und habe bereits einundachtzig Ansuchen um die Genehmigung eingebracht, ein Mitglied meines Stabes für längere Zeit in die Umgebung von Dovza City schicken zu dürfen, nach Kangnegne oder nach Ert. Alle wurden höflich abgelehnt und stattdessen eine weitere Besichtigungstour des Raumfahrtzentrums oder der Schönheit des Frühlings auf den Östlichen Inseln angeboten. Ich stelle diese Anträge gewohnheitsmäßig, automatisch. Und plötzlich wird einer genehmigt! Ja! ›Ein Mitglied Ihres Stabes ist befugt, einen Monat in Okzat-Ozkat zu verbringen.‹ Oder heißt es Ozkat-Okzat? Jedenfalls ist es eine kleine Stadt flussaufwärts, im Vorgebirge. Sie liegt am Oberlauf der Ereha, im Gebirgszug des Oberen Quellgebiets, etwa fünfzehnhundert Kilometer von hier entfernt. Ich habe um dieses Gebiet ersucht, Rangma, aber nie damit gerechnet, Erlaubnis zu bekommen, und jetzt habe ich sie!« Er strahlte.

»Warum dort?«

»Ich habe gehört, dass es dort interessante Leute geben soll.«

»Eine ethnische Restpopulation?« fragte Sutty hoffnungsvoll. Zu Beginn ihres Aufenthaltes hier in Dovza City, als sie zum ersten Mal mit Tong Ov und den beiden anderen Beobachtern zusammengetroffen war, hatten sie die massive Einheitskultur des modernen Aka diskutiert, die zumindest in den großen Städten herrschte, den einzigen Orten, wo die wenigen auf dem Planeten geduldeten Fremdweltler leben durften. Sie waren alle überzeugt, dass es in der akanischen Bevölkerung Verschiedenheiten und regionale Variationen geben musste, und frustriert, weil es keine Möglichkeit gab, es herauszufinden.

»Sektenangehörige, nehme ich an, ohne ethnische Besonderheit. Ein Kult. Möglicherweise Reste der Anhängerschaft einer verbotenen Religion, die sich versteckt halten.«

»Ah«, sagte sie und bemühte sich, die interessierte Miene zu wahren.

Tong durchkämmte immer noch seine Dateien. »Ich suche das Wenige, das ich über das Thema zusammentragen konnte. Vieles übrigens aus staatlichen Dokumenten. Berichten des Soziokulturellen Büros über kriminelle antiwissenschaftliche Aktivitäten überlebender Kulte ... Und Gerüchte und Klatschgeschichten über geheime Rituale, Levitation, Wunderheilungen, Vorhersagen der Zukunft. Das Übliche.«

Als Erbe einer drei Millionen Jahre alten Geschichte fand man wenig Unübliches an menschlichem Verhalten oder Erfindungsgeist. Obwohl es die Hainish gelassen nahmen, war es eine Belastung für ihre diversen Abkömmlinge, zu wissen, dass es ihnen schwer fallen würde, etwas Neues, und sei es etwas imaginäres Neues, unter irgendeiner Sonne zu finden.

»Bei dem Material, das die Erstbeobachter zur Erde sandten«, fuhr Tong fort, »ist da etwas durchgekommen, was mit Religion zu tun hatte?«

»Nun ja, da nur die Sprachanalyse unbeschadet durchkam, bestanden die Informationen mehr oder weniger nur aus dem, was wir aus dem Vokabular ableiten konnten.«

»Alle Informationen der einzigen Menschen, denen es je gestattet war, Aka uneingeschränkt zu studieren – durch einen Übertragungsausfall verloren!« sagte Tong, lehnte sich zurück und ließ die Dateisuche automatisch zu Ende laufen. »Was für ein furchtbares Pech! Aber vielleicht war es gar kein Ausfall?«

Tong war, wie alle Chiffewarianer, völlig haarlos – ein »Chihuahua« im Slang von Valparaiso. Um seine exotische Wirkung hier, wo Kahlköpfigkeit äußerst selten vorkam, auf ein Mindestmaß zu reduzieren, trug er einen Hut; aber da die Akaner selten Hüte trugen, wirkte er damit möglicherweise noch exotischer. Er war ein sanftmütiger Mann, zwanglos und direkt, und er nahm Sutty jegliche Befangenheit, blieb aber so unpersönlich, dass er unnahbar wirkte. Reserviert, wie er war, sah er von jeder Vertraulichkeit ab. Sutty war dankbar, dass er ihre Distanz akzeptierte. Bis jetzt hatte er seine gewahrt. Aber seine Frage empfand sie als unehrlich. Er war sich gewiss im Klaren, dass der Verlust der Übertragung kein Unfall war! Wozu sollte sie es erklären müssen? Sie hatte ihm klargemacht, dass sie ohne Gepäck reiste, wie alle Beobachter und Mobilen, die sich Jahrhunderte lang im Weltraum aufhielten; sie war nicht verantwortlich für den Ort, den sie sechzig Lichtjahre hinter sich gelassen hatte. Sie war nicht verantwortlich für Terra und den heiligen Terrorismus.

Aber das Schweigen hielt an, und so sagte sie schließlich: »Das Ansible von Beijing wurde sabotiert. «

»Sabotiert?«

Sie nickte.

»Von den Unisten?«

»Gegen Ende des Regimes gab es Angriffe auf die meisten ökumenischen Einrichtungen und die vertraglich festgesetzten Gebiete. Die Zonen.«

»Wurden viele zerstört?«

Er versuchte, sie auszuhorchen. Zum Sprechen zu bringen. Es erfüllte sie mit Zorn, mit Wut. Ihre Kehle war wie zugeschnürt. Sie sagte nichts, weil sie nichts sagen konnte.

Eine beachtliche Pause.

»Dann kam außer der Sprache nichts durch«, sagte Tong.

»Fast nichts.«

»Großes Pech!« wiederholte er nachdrücklich. »Dass die Erstbeobachter Terraner waren und ihre Berichte nach Terra statt nach Hain sandten – nicht außergewöhnlich, dennoch großes Pech. Und was vielleicht noch schlimmer ist, alle Ansibleübertragungen von Terra kamen durch! Alle technischen Informationen, um die die Akaner ersucht hatten und die Terra ihnen ohne Einschränkungen und Rückfragen überließ. – Wieso ... wieso hatten die Erstbeobachter einem derart massiven kulturellen Eingriff zugestimmt?«

»Vielleicht haben sie das gar nicht. Vielleicht waren es die Unisten.«

»Wieso sollten die Unisten den Akanern den Weg zu den Sternen ebnen?«

Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht, um Anhänger zu gewinnen.«

»Sie meinen, um andere zu ihrem Glauben zu bekehren? Ist der industrielle technische Fortschritt grundlegendes Element der unistischen Religion?«

Sutty beherrschte sich, um nicht wieder mit den Achseln zu zucken.

»Dann waren also die Unisten zu der Zeit, als sie den Ansiblekontakt mit den Stabilen auf Hain ablehnten, gerade damit beschäftigt, die Akaner... zu bekehren ...? Sutty, glauben Sie, dass die Unisten, wie sagt man, Missionare hierhergeschickt haben?«

»Ich weiß es nicht.«

Er horchte sie nicht aus, stellte ihr keine Falle. Er ging nur munter seinen Gedanken nach und wollte sie, die Terranerin, dazu bringen, ihm zu erklären, was Terraner getan hatten und warum. Aber Sutty wollte und konnte nichts erklären oder für die Unisten sprechen.

Er respektierte ihre Weigerung, zu spekulieren, und sagte: »Ja, ja, tut mir leid. Die Unistenführer werden Sie kaum ins Vertrauen gezogen haben! Aber mir ist gerade ein Gedanke gekommen, wissen Sie. – Wenn sie Missionare hierhergeschickt haben, die irgendwie gegen akanisches Recht verstießen, verstehen Sie? Das könnte das Begrenzungsgesetz erklären!« Er meinte die Bestimmung, die vor fünfzig Jahren wie aus heiterem Himmel erlassen worden und seither immer in Kraft geblieben war, dass sich immer nur vier Fremdweltler gleichzeitig auf Aka aufhalten durften, und nur in den Städten. »Und es könnte das einige Jahre später erlassene Religionsverbot erklären!« Er war fasziniert von seiner Theorie. Er strahlte, dann fragte er fast flehentlich: »Haben Sie nie von einer zweiten Gruppe gehört, die von Terra hierher gesandt wurde?«

»Nein.«

Er seufzte und lehnte sich zurück. Nach einer Minute tat er seine Spekulationen mit einer knappen Handbewegung ab. »Wir sind seit siebzig Jahren hier«, sagte er, »und kennen nur den Wortschatz.«

Sutty entspannte sich. Dies war nicht Terra, sondern Aka. Sie war in Sicherheit. Sie wählte ihre Worte bedacht, sprach aber fließend vor Erleichterung. »Während meines letzten Ausbildungsjahrs wurden aus den beschädigten Aufnahmen einige Nachbildungen von Artefakten rekonstruiert. Bilder, ein paar Buchfragmente. Sie schienen auf eine ungewöhnlich einheitliche Kultur hinzuweisen, wobei einige zentrale Themen als religiös interpretiert werden konnten. Genau wie beim Vokabular. Aber in Anbetracht der gegenwärtigen Situation konnte ich natürlich nichts über Institutionen erfahren, die vor dem Körperschaftsstaat existierten. Ich weiß nicht einmal, wann die Religion hier verboten wurde. Vor etwa vierzig Jahren?« Ihre Stimme klang beschwichtigend, gezwungen, unaufrichtig. Falsch.

Tong nickte. »Dreißig Jahre nach dem ersten Kontakt mit der Ökumene. Die Körperschaft gab den ersten Erlass heraus, der ›Ausübung und Unterweisung von Religion‹ für gesetzwidrig erklärte, und innerhalb weniger Jahre verhängten sie drakonische Strafen... Doch das Merkwürdige daran, das mich auf den Gedanken brachte, dass der Anstoß von außerhalb gekommen sein könnte, ist der Umstand, dass das Wort für Religion in allen Erlassen aus dem Hainish stammt. Gab es kein einheimisches Wort dafür? Kennen Sie eines?«

»Nein«, sagte Sutty, die nicht nur ihr dovzanisches Vokabular, sondern auch das etlicher anderer akanischer Sprachen, die sie in Valparaíso studiert hatte, gründlich durchforstete. »Keines.«

Natürlich stammte ein großer Teil des modernen dovzanischen Wortschatzes wie die industrielle Technik von anderen Welten; aber dass man sich ein Fremdwort für die Bezeichnung einer heimischen Institution lieh, um sie zu verbieten? – das war wirklich merkwürdig. Und es hätte ihr auffallen müssen. Es wäre ihr vermutlich aufgefallen, hätte sie nicht immer das Wort, die Sache, das Thema umgehend ausgeblendet, sobald es zur Sprache kam. Falsch. Falsch.

Tong wirkte ein wenig abgelenkt; die Datei, die er gesucht hatte, war endlich aufgetaucht, und nun stellte er seinen Noter auf Öffnen und Entschlüsseln. Das brauchte seine Zeit. »Die akanischen Mikrodateien lassen einiges zu wünschen übrig«, bemerkte er, als er die letzte Taste drückte.

»Alles bricht planmäßig zusammen«, sagte Sutty. »Das ist der einzige akanische Scherz, den ich kenne. Das Ärgerliche ist, es stimmt.«

»Aber bedenken Sie, was in siebzig Jahren erreicht wurde!« Der Botschafter lehnte sich mit leicht schief-sitzendem Hut zurück und schien sich warmzureden. »Ob zurecht oder nicht, die Akaner haben die Pläne für ein G86 bekommen.« G86 war für Hainish-Historiker das Kürzel für eine Gesellschaft im Stadium raschen technisch-industriellen Fortschritts. »Und sie haben die Informationen gierig verschlungen. Ihre Kultur erneuert, den Körperschaftlichen Weltstaat geschaffen, ein Raumschiff nach Hain geschickt – und alles in einer einzigen menschlichen Lebensspanne!

Erstaunliche Leute, wahrhaftig. Und eine erstaunlich disziplinierte Eintracht!«

Sutty nickte pflichtschuldig.

»Aber es muss im Laufe der Zeit auch Widerstand gegeben haben. Diese antireligiöse Besessenheit... Auch wenn wir sie selbst zusammen mit dem technischen Aufschwung ausgelöst haben...«

Es war anständig von ihm, fand Sutty, dass er immerzu »wir« sagte, als wäre die Ökumene für die terranische Einmischung auf Aka verantwortlich gewesen. Hier zeigte sich wieder das grundlegende Hainish-Element im ökumenischen Denken: Übernimm Verantwortung!

Er spann seinen Gedanken weiter. »Die Kontrollmechanismen sind so wirksam und allgegenwärtig, sie müssen als Reaktion auf etwas Einschneidendes eingeführt worden sein, finden Sie nicht? Vielleicht fand der Widerstand gegen den Körperschaftsstaat einst Heimat in einer Religion – einer tief verwurzelten, weitverbreiteten Religion. Daher die Unterdrückung der Religionsausübung durch die Körperschaft. Und der Versuch, nationalen Theismus als Ersatz zu etablieren. Gott als Vernunft. Das Schwert der reinen Wissenschaft. In deren Namen man Tempel zerstört, Predigen verbietet. Was halten Sie davon?«

»Ich halte es für verständlich«, sagte Sutty.

Es war vielleicht nicht die Antwort, die er erwartet hatte. Eine Minute herrschte Schweigen.

»Die alte Schrift, die Ideogramme«, sagte Tong, »können Sie sie flüssig lesen?«

»Etwas anderes gab es nicht zu lernen, als ich in der Ausbildung war. Vor siebzig Jahren war das die einzige Schrift auf Aka.«

»Natürlich«, sagte er mit der entwaffnenden chiffewarischen Geste, die sagen sollte: Bitte vergeben Sie dem Idioten. »Da ich aus einer Entfernung von nur zwölf Jahren komme, habe ich nur die moderne Schrift gelernt, wissen Sie.«

»Mir würde es komisch vorkommen, wenn ich die einzige Person auf Aka wäre, die die Ideogramme lesen kann. Manchmal frage ich mich, ob ich es bin. Sicher nicht.«

»Sicher nicht. Auch wenn die Dovzaner ein systematisches Volk sind. So systematisch, dass sie mit dem Verbot der alten Schrift auch alles vernichteten, was darin geschrieben war – Gedichte, Schauspiele, Philosophie, Geschichte – glauben Sie, wirklich alles?«

Sutty dachte an ihre wachsende Befremdung in den ersten Wochen in Dovza City, ihre Fassungslosigkeit angesichts der dürftigen und oberflächlichen Bestände der sogenannten hiesigen Bibliotheken und der Mauern, gegen die sie bei ihren ersten Versuchen einer wissenschaftlichen Untersuchung stieß, als sie noch geglaubt hatte, es müssten irgendwo Reste der Literatur eines ganzen Planeten vorhanden sein.

»Wenn Bücher oder Texte auftauchen, werden sie auch heute noch sofort vernichtet«, sagte sie. »Eine der wichtigsten Abteilungen des Ministeriums für Dichtung und Kunst ist das Amt für Bücherortung. Sie stöbern Bücher auf, konfiszieren sie und schicken sie zum Einstampfen, um Baumaterial daraus zu machen. Alte Bücher werden als ›Einstampfmaterial‹ bezeichnet. Der Papierbrei wird als Isoliermasse verwendet. Eine Frau in dem Amt erklärte mir, sie würde zu einer anderen Dienststelle versetzt, weil es in Dovza kein Einstampfmaterial mehr gibt. Dovza ist gesäubert, sagte sie. Gesäubert!«

Sie hörte den scharfen Unterton ihrer Stimme. Sie wandte sich ab und versuchte, die Verkrampfung in ihren Schultern zu lockern.

Tong Ov blieb gelassen. »Eine komplette Geschichte verloren, ausgelöscht wie von einer schrecklichen Katastrophe«, sagte er. »Außergewöhnlich.«

»Nicht so ungewöhnlich«, sagte sie unwirsch. – Falsch. Sie straffte wieder die Schultern, atmete einmal ein und aus und sagte bewusst gedämpft: »Die wenigen akanischen Gedichte und Zeichnungen, die im Ansible-Zentrum von Terra rekonstruiert werden konnten, wären hier illegal. Ich hatte Kopien in meinem Noter. Ich habe sie gelöscht.«

»Ja. Ja, völlig richtig. Wir können nichts importieren, das sie hier nicht haben wollen.«

»Es hat mir sehr widerstrebt. Ich kam mir wie eine Kollaborateurin vor.«

»Der Grat zwischen Kollaboration und Respekt kann schmal sein«, sagte Tong. »Unglücklicherweise leben wir hier auf diesem Grat.«

Einen Moment spürte sie einen dunklen Ernst in ihm. Er sah weg, in weite Ferne. Dann war er wieder bei ihr, freundlich und heiter.

»Andererseits«, sagte er, »sieht man nicht wenige Fragmente der alten Kalligraphie hier und da in der Stadt, richtig? Zweifellos werden sie als harmlos betrachtet, weil niemand sie lesen kann... Und manchmal überleben gewisse Dinge an entlegenen Orten. Ich war eines Abends unten im Viertel am Fluss – es ist ziemlich verrufen, ich hätte mich dort nicht aufhalten sollen, aber hin und wieder kann man in einer Stadt dieser Größe herumwandern, ohne dass die Gastgeber es merken, jedenfalls bilde ich mir ein und hoffe, dass sie es nicht merken. Wie auch immer, ich hörte ungewöhnliche Musik. Holzblasinstrumente. Illegale Intervalle.«

Sie sah ihn fragend an.

»Der Körperschaftsstaat verlangt von Komponisten, dass sie die mir bekannte terranische Oktave verwenden.«

Sutty sah begriffsstutzig drein.

Tong sang eine Oktave.

Sutty bemühte sich, intelligent dreinzusehen.

»Hier nennt man es die ›wissenschaftliche Tonleiter«‹, sagte Tong. Und da er immer noch keine Spur von Verstehen bemerkte, fragte er mit einem Lächeln: »Kommt Ihnen die akanische Musik nicht vertrauter als erwartet vor?«

»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht – ich weiß nicht. Ich kann keine Melodien heraushören. Ich kenne nicht einmal die Tonarten.«

Tongs Lächeln wurde breiter. »In meinen Ohren klingt die akanische Musik so, als würde man die Tonarten hier auch nicht kennen. Doch was ich unten am Fluss hörte, war ganz anders. Überhaupt nicht wie die Musik aus den Lautsprechern. Andere Intervalle. Sehr subtile Harmonien. ›Drogenmusik‹ nannten es die Leute dort. Wenn ich recht verstanden habe, wird die Drogenmusik von Wunderheilern gespielt, von Medizinmännern. Und wie es sich so ergab, gelang es mir schließlich, mit einem der Männer ins Gespräch zu kommen. Er sagte: ›Wir kennen einige der alten Lieder und Arzneien. Die Geschichten kennen wir nicht. Wir können sie nicht erzählen. Die Leute, die die Geschichten erzählt haben, sind fort.‹ Ich bedrängte ihn, da sagte er: ›Vielleicht gibt es noch einige flussaufwärts. In den Bergen.« Tong Ov lächelte wieder, diesmal wehmütig. »Ich hätte gern mehr erfahren, aber natürlich brachte ihn meine Anwesenheit in Gefahr.« Er schwieg eine ganze Weile. »Man hat manchmal das Gefühl, dass ...« Er brach ab.

»Dass alles unsere Schuld ist.«

Nach einem Moment sagte er: »Ja. Das ist es wohl. Aber da wir nun einmal hier sind, müssen wir mit unserer Anwesenheit diskret sein.«

Cheffewarianer übernahmen Verantwortung, ohne aber ein Schuldbewusstsein zu kultivieren wie die Terraner. Sutty wusste, sie hatte ihn falsch eingeschätzt. Sie wusste, dass ihn ihre Worte überrascht hatten. Aber sie konnte nicht diskret sein. Sie gab keine Antwort.

»Was, denken Sie, meinte der Medizinmann mit den Geschichten und den Leuten, die sie erzählten?«

Sutty versuchte, sich auf die Frage zu konzentrieren, schaffte es aber nicht. Sie konnte ihm nicht mehr folgen. Sie wusste, was das Sprichwort bedeutete: Die Schlinge um den Hals zieht sich zu. Sie schnürte ihr die Luft ab.

»Ich dachte, Sie hätten mich zu sich gebeten, um mir meine Versetzung mitzuteilen«, sagte sie.

»Auf einen anderen Planeten? Nein. Nein, nein«,
sagte Tong überrascht und voll ruhiger Freundlichkeit. »Ich hätte nicht hierher geschickt werden dürfen.«

»Warum sagen Sie das?«

»Ich habe eine Ausbildung in Linguistik und Literatur. Aka hat nur noch eine Sprache und keine Literatur. Ich wollte als Historikerin arbeiten. Wie kann ich das auf einer Welt, die ihre Geschichte zerstört hat?«

»Das ist nicht leicht«, sagte Tong mitfühlend. Er stand auf und warf einen Blick auf den Datenrecorder. »Sagen Sie mir, Sutty, ist die institutionalisierte Homophobie sehr schwierig für Sie?«

»Ich bin damit aufgewachsen.«

»Unter den Unisten?«

»Es waren nicht nur die Unisten.«

»Ich verstehe«, sagte Tong. Er hielt inne, blieb vor ihr stehen und sah sie an, obwohl sie den Blick gesenkt hielt. »Ich weiß, dass Sie einen großen religiösen Umbruch erlebt haben. Und ich sehe Terra als eine Welt, deren Geschichte von Religionen geformt wurde. Daher scheinen Sie mir von uns am besten geeignet zu sein, die Überreste der Religion dieser Welt zu erforschen, falls sie noch existieren. Ki Ala hat keine Erfahrungen mit Religion, verstehen Sie, und Garru fehlt die Distanz.« Er hielt inne. Sutty sagte nichts. »Ihre Erfahrungen«, fuhr er schließlich fort, »könnten möglicherweise dergestalt sein, dass Ihnen die Distanz ebenfalls fehlt. Immerhin haben Sie Ihr ganzes Leben in theokratischer Unterdrückung verbracht und die Unruhen und Gewalttätigkeiten der letzten Jahre des Unismus durchgemacht...«

Er verstummte wieder. Sie musste etwas sagen. »Ich denke, meine Ausbildung wird mir helfen, andere Kulturen mit möglichst wenig Vorurteilen zu studieren«, sagte sie betont sachlich.

»Ihre Ausbildung und Ihr Temperament, ja. Das denke ich auch. Aber die Zwänge einer aggressiven Theokratie, die enorme Belastung Ihr ganzes Leben lang, mögen einen kleinen Rest von Misstrauen, von Widerstand in Ihnen zurückgelassen haben. Und wenn ich Sie – wieder! – bitte, etwas zu untersuchen, das Sie verabscheuen, sagen Sie es mir bitte.«

Nach einigen Sekunden, die ihr lang vorkamen, sagte sie: »Mit Musik kann ich wirklich nicht viel anfangen.«

»Ich glaube, die Musik ist ein sehr kleines Element von etwas sehr Großem«, sagte Tong rehäugig, unerbittlich.

»Dann sehe ich kein Problem.« Sie fühlte sich kalt, unaufrichtig, besiegt. Ihre Kehle schmerzte.

Tong wartete, ob sie noch mehr zu sagen hatte, dann akzeptierte er ihre Worte. Er griff nach der Mikrokristallaufzeichnung und gab sie ihr. Sie nahm sie automatisch.

»Lesen Sie das und hören Sie die Musik hier in der Bibliothek, und dann löschen Sie es«, sagte er. »Löschen ist eine Kunst, die wir von den Akanern lernen müssen. Im Ernst! Die Hainish wollen alles aufheben. Die Akaner alles wegwerfen. Vielleicht gibt es einen Mittelweg? Jedenfalls haben wir jetzt eine erste Chance, in ein Gebiet vorzustoßen, wo die Geschichte vielleicht nicht ganz so gründlich ausgelöscht wurde.«

»Ich weiß nicht, ob ich weiß, was ich sehe, wenn ich es sehe. Ki Ala ist seit zehn Jahren hier. Und Sie haben Erfahrungen auf vier anderen Welten gesammelt.« Sie hatte gesagt, dass es keine Probleme geben würde. Sie hatte gesagt, sie könne tun, worum er sie bat. Nun versuchte sie, sich winselnd aus der Sache herauszuwinden. Falsch. Schändlich.

»Ich habe nie eine soziale Revolution erlebt«, sagte Tong. »So wenig wie Ki Ala. Wir sind Kinder des Friedens, Sutty. Ich brauche ein Kind des Konflikts. Wie auch immer, Ki Ala ist hier ein Analphabet. Ich bin ein Analphabet. Sie können lesen.«

»Tote Sprachen in einer verbotenen Schrift.«

Tong sah sie wieder eine Minute lang schweigend und mit einer intellektuellen, unpersönlichen, echten Zärtlichkeit an. »Ich glaube, Sie neigen dazu, Ihre Fähigkeiten zu unterschätzen, Sutty«, sagte er. »Die Stabilen haben Sie als einen der vier Repräsentanten der Ökumene auf Aka ausgewählt. Sie müssen akzeptieren, dass Ihre Erfahrung und Ihr Wissen für mich von entscheidender Wichtigkeit sind, für mich und für unsere Arbeit hier. Bitte denken Sie ernsthaft darüber nach.«

Er wartete, bis sie sagte: »Das werde ich.«

»Bevor Sie in die Berge reisen, falls Sie es tun, sollten Sie auch an die Risiken denken. Besser gesagt, daran, dass wir nicht wissen, welche Risiken das sein könnten. Die Akaner scheinen kein gewalttätiges Volk zu sein, doch von unserer isolierten Position aus ist es schwer, das realistisch zu beurteilen. Ich weiß nicht, warum sie uns plötzlich diese Erlaubnis erteilt haben. Ganz sicher haben sie einen Grund und ein Motiv, aber das können wir nur herausfinden, wenn wir die Gelegenheit nutzen.« Er verstummte, sah sie aber weiterhin an. »Es steht nirgendwo, dass Sie einen Führer oder Wachhund bekommen. Sie könnten ganz auf sich allein gestellt sein. Vielleicht auch nicht. Wir wissen es nicht. Keiner von uns weiß, wie das Leben außerhalb der Städte aussieht. Jeder Unterschied und jede Übereinstimmung, alles, was Sie sehen, alles was Sie lesen, was Sie aufzeichnen können, ist wichtig. Ich weiß schon, dass Sie eine einfühlsame und objektive Beobachterin sind. Wenn es auf Aka noch historisches Wissen gibt, sind Sie aus meiner Gruppe die mit den größten Chancen, es aufzuspüren. Nach diesen ›Geschichten‹ zu suchen, oder den Leuten, die sie kennen. Also hören Sie sich bitte diese Lieder an, und dann gehen Sie nach Hause, denken Sie darüber nach und teilen Sie mir morgen Ihre Entscheidung mit. Okay?«

Er sprach den alten terranischen Ausdruck steif aus, war aber sichtlich stolz auf seine Leistung.

Sutty versuchte zu lächeln. Sie sagte: »Okay.«

Zwei

Auf dem Heimweg in der Einschienenbahn brach Sutty plötzlich in Tränen aus. Niemand bemerkte es. Dicht gedrängt verfolgten alle im Waggon das HoloPro über dem Mittelgang, das Kinder bei akrobatischen Übungen zeigte, Hunderte Kinder in roten Uniformen, die im Gleichklang zu schriller, fröhlicher Musik hüpften und die Beine hochwarfen. Als sie die lange Treppe zu ihrem Apartment hochstieg, weinte sie wieder. Sie wusste nicht, warum sie weinte. Es gab keinen Grund, zu weinen. Aber es musste einen geben. Sie musste krank sein. Ihr Elend war Angst, eine scheußliche, panische Angst! Grauen. Entsetzen. Es war Wahnsinn, sie allein loszuschicken. Tong war verrückt, auch nur daran zu denken. Sie konnte es nie schaffen. Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, um ein formelles Ansuchen zur Rückkehr nach Terra zu verfassen. Die Hainishwörter fielen ihr nicht ein. Sie waren alle falsch.

Sie bekam Kopfschmerzen. Sie stand auf, um etwas zu essen. Es war nichts im Vorratsschrank, gar nichts. Wann hatte sie zum letzten Mal gegessen? Nicht zu Mittag. Nicht am Morgen. Nicht am vergangenen Abend.

»Was ist los mit mir?« fragte sie ins Leere. Kein Wunder, dass ihr Magen weh tat. Kein Wunder, dass sie Weinkrämpfe und Panikattacken bekam! Noch nie im Leben hatte sie vergessen zu essen! Selbst damals, in der Zeit danach, als sie nach Chile zurückgegangen war, selbst damals hatte sie gekocht und gegessen, hatte Tag für Tag tränensalziges Essen die zusammengeschnürte, schmerzende Kehle hinuntergewürgt.

»Ich werde es nicht tun«, sagte sie. Sie wusste selbst nicht, was sie meinte. Sie weigerte sich, wieder zu weinen.

So ging sie die Treppen hinab, hielt am Ausgang kurz ihr ZIL hoch, marschierte zehn Häuserblocks zum nächsten Corp-Star-Lebensmittelladen und zeigte ihr ZIL am Eingang. Alle Lebensmittel waren verpackt, haltbar, tiefgefroren und fertig zubereitet, nichts Frisches, nichts zu kochen. Der Anblick der Reihen von Verpacktem trieb ihr wieder Tränen in die Augen. Wütend und gedemütigt kaufte sie eine heiße gefüllte Teigrolle an der Imbisstheke. Der Mann, der sie bediente, war zu beschäftigt, ihr ins Gesicht zu sehen.

Sie stand vor dem Laden auf der Straße, von den Passanten abgewandt, und stopfte sich die tränensalzige Teigrolle in den Mund, zwang ihre zusammengeschnürte Kehle zu schlucken, genau wie damals, wie dort. Damals hatte sie gewusst, dass sie leben musste. Es war ihre Pflicht. Nach dem Glück weiterleben. Liebe und Tod hinter sich lassen. Weitermachen. Allein weitermachen und arbeiten. Und jetzt? Jetzt wollte sie darum bitten, zur Erde zurückgeschickt zu werden? Zurück zum Tod?

Sie kaute und schluckte. Musik und Parolen plärrten bruchstückhaft aus vorbeifahrenden Wagen. Die Ampel an einer Kreuzung vier Straßen weiter war ausgefallen, hupende Robotaxis übertönten die Musik. Fußgänger, die Erzeuger-Verbraucher des Körperschaftsstaates, viele in Uniform, der Rest in körperschaftlichen Einheitshosen, Hemden, Jacken, alle mit Star-March-Stoffschuhen an den Füßen, schoben sich aus den Tiefgaragen kommend auf dem Weg zu ihren Wohnhäusern vorbei. Sutty kaute und schluckte den letzten zähen, salzig-süßen Bissen. Sie würde nicht zurückgehen. Sie würde weitermachen. Allein weitermachen und arbeiten. Sie kehrte zu ihrem Apartmentgebäude zurück, hob ihr ZIL am Eingang und stieg die acht Stockwerke hoch. Man hatte ihr eine große, schicke Wohnung auf der obersten Etage gegeben, die man eines hochangesehenen Gastes des Körperschaftsstaates für angemessen hielt. Der Lift funktionierte schon seit einem Monat nicht mehr.

Fast hätte sie das Schiff versäumt. Das Robotaxi verfuhr sich beim Versuch, den Fluss zu finden. Es wollte Sutty erst zum Aquarium bringen, dann zum Amt für Wasserreserven und Wassernutzung, dann wieder zum Aquarium. Dreimal musste sie abbrechen und neu programmieren. Als sie über den Kai hastete, zog die Besatzung des Ereha-Flussschiffs Acht gerade die Planke ein. Sie brüllte, die Planke wurde wieder her-untergeschoben, sie eilte an Bord. Sie warf ihre Taschen in die winzige Kabine und kam an Deck, um die Stadt vorbeiziehen zu sehen.

Hier unten am Wasser, in den Schluchten aus Häuserblocks, Büro- und Verwaltungstürmen, zeigte sie eine schäbigere, stillere Seite. Unter den hohen Betonkais lagen Holzdocks und altersschwarze Lagerhäuser, davor herrschte das hektische Durcheinander von anlegenden und ablegenden kleinen Booten, deren Treiben zweifellos der Aufsicht des Handelsministeriums unterlag, von rankenbewachsenen Hausbooten mit flatternder Wäsche und dem Gestank von Abfall.

Zwischen hohen, dunklen Mauern floss in einem betonierten Kanal ein Rinnsal in den Fluss. Darüber lehnte ein Fischer am Geländer einer gewölbten Brücke; ein Bild aus einem der akanischen Bücher, das sie teilweise aus der zerstörten Übertragung retten konnten.

Wie ehrfürchtig Sutty diese paar Seiten Bilder, Gedichtzeilen und Prosafragmente behandelt, wie sie in Valparaíso darüber gesessen und versucht hatte, aus ihnen zu erahnen, wie diese Leute einer anderen Welt, die sie so gerne kennengelernt hätte, sein mochten. Der Entschluss, die Kopien hier von ihrem Noter zu löschen, war ihr schwergefallen, und was auch immer Tong dazu sagte, es kam ihr immer noch falsch vor, wie eine Kapitulation vor dem Feind. Liebevoll und schweren Herzens hatte sie die Kopien in ihrem Noter ein letztes Mal studiert und versucht, sie sich einzuprägen, bevor sie sie löschte. »Und es ist keine Fußspur im Staub hinter uns...« Sutty hatte die Augen geschlossen, als sie das Gedicht löschte. Und das Gefühl gehabt, mit diesen Zeilen die sehnsüchtige Hoffnung auszulöschen, alles zu begreifen, wenn sie nach Aka kam.

Aber sie erinnerte sich an die vier Zeilen des Gedichtes, und Hoffnung und Sehnsucht waren immer noch da.

Die leisen Maschinen des Flussschiffes Acht pochten sanft, Stunde um Stunde wurden die Uferdämme niederer, älter, immer häufiger von Treppen und Landebrücken unterbrochen. Schließlich gingen sie gänzlich in Morast und Schilf und bewachsene Ufer über, und die Ereha wand sich breiter und breiter, erstaunlich breit, durch flache grüne und gelbgrüne Felder.

Fünf Tage lang bildete das Schiff, das auf diesem breiten Wasserstreifen durch milden Sonnenschein und milde sternenklare Dunkelheit konstant Richtung Osten fuhr, die höchste Erhebung. Gelegentlich kam es an eine Hafenstadt, wo es an einem alten Dock unter neuen hohen Büro- und Wohntürmen festmachte und Vorräte und Passagiere aufnahm.

Sutty fiel es überraschend leicht, mit den Leuten an Bord ins Gespräch zu kommen. In Dovza hatte sich alles verschworen, Sutty reserviert und schweigsam zu halten. Obwohl man den vier Fremdweltlern Apartments und eine gewisse Bewegungsfreiheit zugestand, wurde ihr Leben von der Körperschaft durch einen dichten Terminkalender reglementiert, Arbeit und Entspannung waren programmiert und überwacht. Zufallsbekanntschaften schienen nicht zu existieren. Die Bewohner von Dovza City waren so beschäftigt, so ausgelastet, dass es ihr schwerfiel, ihre Zeit in Anspruch zu nehmen und sie mit ihrer Unwissenheit zu stören. Akas abrupter und enormer technischer Aufschwung wurde getragen von strenger, selbstauferlegter und erzwungener Disziplin: Jeder in der Stadt arbeitete schwer und lang, schlief wenig, aß hastig. Jede Stunde war verplant. Alle, mit denen Sutty in den Ministerien für Dichtung und Information in Berührung gekommen war, hatten stets genau gewusst, was sie von ihr erwarteten und wie sie es anpacken sollte, und sobald sie den Anweisungen Folge leistete, setzten sie ihre Arbeit fort und überließen Sutty ihrer. Ohne Zweifel hatte man allen, mit denen sie in Kontakt kam, den Rat gegeben, nur das Nötigste mit ihr zu sprechen, so dass die Körperschaft uneingeschränkte Kontrolle über die Informationen behielt, die sie bekam. Obwohl Sutty viele Leute kennenlernte und nur wenige unsympathisch fand, hatte sie nach einem halben Jahr auf dem Planeten kaum ein Gespräch geführt, das diesen Namen verdiente. Außer den steifen Dinner-Partys der Bürokraten und Funktionäre der Körperschaft hatte sie nichts vom Privatleben der Akaner kennengelernt.

Obwohl die Technik und die Errungenschaften der ökumenischen Welten für alles auf Aka als strahlendes Vorbild dienten, wurden die wenigen Fremdweltler, die auf dem Planeten willkommen oder geduldet waren, nicht herumgeführt; sie wurden öffentlich und in den Realsims zur Schau gestellt, wie sie an einem Bankett der Körperschaft teilnahmen; oder als lächelnde Begleitung eines Amtsvorstehers. Vielleicht waren die Minister nicht sicher, dass sie sagen würden, was sie sagen sollten. Vielleicht hielten die Minister sie für geistlose und langweilige Exemplare der überlegenen Zivilisationen, der Aka so verbissen nacheiferte. Vielleicht sehen die meisten Zivilisationen allgemein betrachtet und aus mehreren Lichtjahren Entfernung einfach strahlender aus.

Jedenfalls war nicht einmal eine annähernd freundschaftliche Beziehung entstanden. Selbst mit Leuten, mit denen Sutty ständig zusammen war, wurde sie nicht warm. Sie empfand diese Zurückhaltung nicht als Voreingenommenheit, Xenophobie; Fremdartigkeit an sich störte die Akaner bemerkenswert wenig. Vermutlich war nur die bürokratische Geisteshaltung daran schuld. Konversationen fanden nach Programm statt. Bei den Banketten sprachen die Leute über Geschäfte, Sport und Technik; wenn sie Schlange standen oder im Waschsalon warteten, sprachen sie über Sport oder die neuesten Realsims. Sie mieden alles Persönliche und hielten sich sklavisch an den Standpunkt der Körperschaft, was Politik und Meinungen betraf, bis zu dem Punkt, dass man ihr widersprach, wenn Suttys Beschreibung ihrer eigenen Welt von den Berichten abwich, die man über das wundervolle, hochentwickelte, reiche Terra gehört hatte.

Aber auf dem Schiff redeten die Leute miteinander. Redeten wirklich. Führten persönliche, ausgiebige und angeregte Gespräche. Sie lehnten plaudernd an der Reling, saßen plaudernd an Deck, blieben nach dem Abendessen plaudernd bei einem Glas Wein am Tisch sitzen. Ein Wort oder Lächeln von Sutty reichte aus, sie in die Gespräche einzubeziehen. Und allmählich merkte sie zu ihrer Überraschung, ihnen war nicht bewusst, dass sie eine Außerirdische war. Sie wussten alle von den Beobachtern der Ökumene auf Aka, hatten sie in den Realsims gesehen, vier unendlich ferne, unwichtige Figuren zwischen Ministern und Verwaltungsbeamten, aufgeblasene Fremdweltler unter aufgeblasenen Einheimischen; niemand erwartete, ihnen unter gewöhnlichen Leuten zu begegnen.

Sutty war darauf gefasst gewesen, nicht nur erkannt zu werden, sondern isoliert zu bleiben, wohin sie auch reiste. Aber man hatte keine Führer angeboten, und keine Aufsichtspersonen waren zu sehen. Es schien, als würde man sie tatsächlich sich selbst überlassen. Sie war auch in der Stadt sich selbst überlassen gewesen, aber unter einer Kuppel der Isolation. Die Kuppel war zersprungen. Sutty war draußen. Wenn sie darüber nachdachte, war es ein wenig beängstigend, aber sie dachte nicht darüber nach, weil es wundervoll war. Sie wurde akzeptiert – eine Reisende, eine von vielen. Sie musste nichts erklären, sie musste keinen Erklärungen ausweichen, weil niemand Fragen stellte. Dovzanisch sprach sie fast ohne Akzent, gewiss mit weniger Akzent als die Akaner aus anderen Regionen als Dovza, die ihre eigenen Muttersprachen hatten. Aus ihrer Erscheinung, klein zart dunkelhäutig, folgerten sie, dass ihr Volk aus den östlichen Regionen des Kontinents kam. »Sie kommen aus dem Osten, nicht wahr?« sagten sie. »Meine Cousine ist mit einem Mann aus Turu verheiratet«, und dann fuhren sie fort, über sich selbst zu reden.

Sutty erfuhr von ihren Vettern, Familien, Jobs, Meinungen, Häusern und Leistenbrüchen. Leute mit Haustieren reisten per Schiff, fand sie heraus, als sie den pelzigen, liebenswerten Katzenhund einer Frau streichelte. Leute, die ungern flogen oder Angst hatten, reisten per Schiff, wie ein redseliger alter Herr ihr wortreich erklärte. Leute, die keine Eile hatten, reisten per Schiff und erzählten einander ihre Geschichten. Sutty bekam noch mehr Geschichten als andere erzählt, weil sie ohne zu unterbrechen zuhörte und nur hin und wieder ein »Tatsächlich?«, ein »Wie schön!« oder ein »Wie furchtbar!« einstreute. Sie hörte gierig und unermüdlich zu. Diese dumpfen und fragmentarischen Berichte aus gewöhnlichen Leben konnten sie nicht langweilen. Alles, was die offizielle Literatur, die bombastische Propaganda wegließ, erzählten sie. Wenn Sutty zwischen Helden und Leistenbrüchen zu wählen hatte, gab es kein Zögern: Sie wählte Leistenbrüche.

Als sie weiter stromaufwärts fuhren, ins Landesinnere, kamen Passagiere anderer Art an Bord. Hier benutzten die Leute das Flussschiff als einfachste und billigste Möglichkeit, von einer Stadt zur anderen zu gelangen - geh hier an Bord, dort an Land. Die Städte waren jetzt kleiner, ohne hohe Gebäude. Am siebten Tag kamen die Passagiere nicht mehr mit Haustieren und Gepäck an Bord, sondern mit Geflügel in Körben und Ziegen an Stricken.

Es waren eigentlich keine echten Ziegen, so wenig wie Hirsche oder Kühe oder etwas anderes Irdisches; es waren Eberdins; aber sie meckerten und hatten ein langes seidiges Fell, und in Suttys geistiger Ökologie nahmen sie die Nische der Ziegen ein. Sie wurden wegen Milch, Fleisch und ihrer feinen Haare gehalten. In alter Zeit hatten Eberdins laut der bunten Seite eines Bilderbuches, die die zerstörte Übermittlung heil überstanden hatte, Wagen gezogen und sogar Reiter getragen. Sutty erinnerte sich an die roten und blauen Banner auf dem Wagen und die Legende unter dem Bild: Auf dem Weg zum Goldenen Berg. Sie fragte sich, ob es sich um ein Märchen für Kinder oder um eine größere Eberdinrasse gehandelt hatte. Diese waren nur kniehoch. Am achten Tag kamen ganze Herden an Bord. Das Achterdeck war knietief mit Eberdins bedeckt.

Die Stadtmenschen mit Haustieren und Flugangst waren alle am frühen Morgen in Eltli an Land gegangen, einer größeren Stadt, von wo aus eine Bahnlinie ins Erholungszentrum des Südlichen Quellgebiets führte. Nahe Eltli floss die Ereha durch drei Schleusen, eine sehr tief. Dahinter wurde sie zu einem völlig anderen Fluss - wilder, schmaler, reißender; ihr Wasser nicht mehr trübe blaubraun, sondern hell blaugrün.

Auch die langen Gespräche hörten in Eltli auf. Das Landvolk, das nun an Bord kam, war Fremden gegenüber zurückhaltender, nicht unfreundlich; nur beschränkten sich Unterhaltungen auf Bekannte. Sutty war das neugewonnene Alleinsein nicht unrecht, denn nun konnte sie sich umsehen. Als der Fluss sich nach Norden wandte, zeichneten sich links ferne Berggipfel ab, schwarzer Fels, weiße Gletscher. Vor dem Schiff, flussaufwärts, waren keine Berge zu sehen, nichts Dramatisches, das Land stieg einfach stetig an, höher und höher und höher. Und Flussschiff Acht, jetzt von Meckern und Quäken und den leisen, stockenden Stimmen der Bauern, sowie dem Geruch von Dung, gebackenem Brot, Fisch und Honigmelonen erfüllt, bewegte sich mit seinen leisen, gegen die Strömung ankämpfenden Maschinen langsam zwischen breiten, felsigen Uferstreifen und unbewaldeten Ebenen mit dünnem, blassem, fedrigem Gras voran. Regenschleier, die aus rasch dahinziehenden, riesigen Wolken fielen, fegten über das Land und hinterließen Sonnenschein, diamantklare Luft und den Duft von nasser Erde. Die Nacht war still, kalt, sternklar. Sutty blieb lange auf und erwachte früh. Sie kam an Deck. Der Osten war noch dunkel, aber über der schattigen Ebene im Westen ließ die Morgenröte die Berggipfel einen nach dem anderen aufflammen wie Streichhölzer.

Das Schiff legte an einer Stelle an, wo sich keine Stadt oder ein Dorf befand, keine Spur einer Siedlung. Eine Frau mit Felljacke und Filzhut trieb laut fluchend ihre meckernde Herde ans Ufer und rief ihren Freunden an Bord heiser Abschiedsgrüße zu. Von der Achterreling sah Sutty der Herde meilenweit nach, ein schwindender heller Fleck auf der graugoldenen Ebene. Der ganze neunte Tag verging in einer Trance aus Licht. Das Schiff fuhr langsam. Der Fluss, jetzt klar wie der Wind, floss so still, dass das Schiff darauf zu schweben schien wie zwischen zwei Luftschichten. Ringsum helle Felsschichten, blasses Gras, bleiche Fernen. Die Berge waren hinter dem ansteigenden Terrain verschwunden. Land, Himmel und der Fluss als Übergang zwischen dem einem und dem anderen.

Dies ist eine längere Reise, dachte Sutty, als sie abends wieder an der Reling stand, als meine Reise von der Erde nach Aka.

Und sie dachte an Tong Ov, der diese Reise vielleicht irgendwann selbst gemacht und sie ihr nun geschenkt hatte, und fragte sich, wie sie ihm danken konnte. Indem sie sah, beschrieb, aufzeichnete, ja. Aber sie konnte ihr Glücksgefühl nicht aufzeichnen. Die Worte selbst zerstörten es.

Sie dachte: Pao sollte hier sein. Bei mir. Sie wäre mitgekommen. Wir wären glücklich gewesen.

Es wurde dunkler, aber das Wasser speicherte das Licht.

Noch jemand war an Deck. Er war der einzige Passagier, der seit der Hauptstadt an Bord war, ein schweigender Mann um die Vierzig, Funktionär der Körperschaft in Blau und Braun. Uniformen waren allgegenwärtig. Schulkinder trugen kurze rote Hosen und Jacken; Scharen und Reihen und kleine hüpfende Tupfen in Scharlachrot überall auf den Straßen der Städte, ein fröhliches, auffälliges Bild. Hochschüler trugen Grün und Rostrot. Blau und Braun waren dem Amt für soziokulturelle Belange vorbehalten, zu dem das Zentralministerium für Dichtung und Kunst und das Weltministerium für Information gehörten. Blau und Braun waren ein vertrauter Anblick für Sutty. Dichter trugen Blau und Braun, jedenfalls offizielle Dichter, und die Produzenten von Bändern und Realsims, ebenso Bibliothekare und Bürokraten in Nebenstellen des Amtes, mit denen Sutty nicht so vertraut war, etwa die Abteilung für ethische Reinheit. Das Abzeichen an der Jacke dieses Mannes identifizierte ihn als Monitor, weit oben in der Hierarchie. Anfangs, als sie mit der Anwesenheit von offizieller Begleitung oder Überwachung gerechnet hatte, mit einem Wachhund, der ihren Ausflug beaufsichtigte, hatte Sutty darauf gewartet, dass er ihr besondere Aufmerksamkeit schenkte oder erkennen ließ, dass er sie im Auge behielt. Nichts davon. Falls er wusste, wer sie war, ließ sein Verhalten nicht darauf schließen. Er blieb still und für sich, nahm die Mahlzeiten am Tisch des Kapitäns ein, kommunizierte nur mit seinem Noter und mied die Gespräche, die Sutty immer gesucht hatte.

Nun kam er nicht weit von ihr an die Reling. Sie nickte und ignorierte ihn, was er sonst immer zu wünschen schien.

Aber er sprach sie an und durchbrach die ungeheure Stille der weiten, dämmerigen Landschaft, wo nur das Wasser Bug und Flanken des Schiffs murmelnd erbitterten Widerstand leistete. »Ein trostloses Land«, sagte der Monitor.

Seine Stimme weckte ein junges Eberdin, das an einem Pfosten festgebunden war. Es machte leise »Mäh-mäh« und schüttelte den Kopf.

»Unfruchtbar«, sagte der Mann. »Rückständig. Interessieren Sie sich für Augen von Liebenden?«

»Mäh-mäh«, machte das kleine Eberdin.

»Pardon?« sagte Sutty.

»Augen von Liebenden – Edelsteine, Juwelen.«

»Warum heißen sie so?«

»Primitive Phantasie. Eingebildete Ähnlichkeit.« Der Blick des Mannes kreuzte eine Sekunde ihren. Wenn sie überhaupt an ihn gedacht hatte, hielt sie ihn für steif und langweilig, einen kleinen Egokraten. Die kalte Schärfe seines Blickes überraschte sie.

»Man findet sie an Flussufern im Hochland. Nur dort«, sagte er und zeigte stromaufwärts, »und nur auf diesem Planeten. Dann nehme ich an, andere Interessen haben Sie hergeführt.«

Also wusste er, wer sie war. Und mit seinem Verhalten gab er ihr zu verstehen, dass er ihre Bewegungsfreiheit missbilligte.

»In meiner kurzen Zeit auf Aka habe ich nur Dovza City gesehen. Ich habe die Erlaubnis für einen Ausflug bekommen.«

»Flussaufwärts«, sagte der Mann mit einem verkniffenen Pseudolächeln. Er wartete, dass sie fortfuhr. Sutty spürte einen Druck von ihm, etwas Forderndes, als glaubte er, sie sei ihm Rechenschaft schuldig. Sie widerstand.

Er betrachtete die purpurne Ebene, die in der Nacht versank, dann das Wasser, das immer noch ein transparentes Leuchten zu halten schien. »Dovza bietet landschaftliche Schönheit«, sagte er. »Fruchtbares Ackerland, blühende Industrie, wunderbare Erholungszentren im Südlichen Quellgebiet. Wenn Sie davon nichts gesehen haben, weshalb haben Sie sich für die Wüste entschieden?«

»Ich komme aus einer Wüste«, sagte Sutty. Darauf fehlten ihm die Worte.

»Wir wissen, dass Terra eine reiche, fortschrittliche Welt ist.« Seine Stimme klang rau vor Missbilligung.

»Ein Teil meiner Welt ist fruchtbar. Vieles immer noch Ödland. Wir haben sie schrecklich misshandelt... Es ist eine ganze Welt, Monitor. Mit Platz genug für eine große Vielfalt. Genau wie hier.«

Sie hörte die Herausforderung in ihrer Stimme. »Und doch bevorzugen Sie öde Gegenden und rückständige Reisemethoden?«

Das war nicht der übertriebene, frustrierende Respekt, den ihr viele Leute in Dovza City entgegengebracht hatten, die Hartnäckigkeit, mit der man sie als kleines Pflänzchen Rührmichnichtan behandelt hatte, das vor der Realität beschützt werden musste. Dies war Argwohn; Misstrauen: Er gab ihr zu verstehen, dass Fremden nicht gestattet sein sollte, allein zu reisen. Der erste Fall von Xenophobie auf Aka.

»Ich liebe Schiffe«, sagte sie liebenswürdig und bedacht. »Und ich finde dieses Land schön. Herb, aber schön. Sie nicht?«

»Nein«, sagte er, ein Befehl. Kein Widerspruch geduldet. Die Körperschaft, die offizielle Stimme.

»Was führt Sie flussaufwärts? Suchen Sie nach den Augen der Liebenden?« Sie sagte es unbekümmert, sogar ein wenig kokett, um ihm Gelegenheit zu geben, den Tonfall zu ändern und aus dem Modus Herausforderung-Reaktion auszusteigen, wenn er wollte.

Er wollte nicht. »Geschäfte«, sagte er. Vizdiat, die ultimative akanische Rechtfertigung, das unbestreitbare Ziel, der Schlussstrich. »In dieser Gegend finden sich noch Enklaven kultureller Versteinerung und aufsässiger reaktionärer Aktivitäten. Ich hoffe, Sie haben nicht die Absicht, die Stadt zu verlassen und ins Hochland zu reisen. Wo das Bildungswesen noch keinen Zugang hatte, sind die Einheimischen brutal und gefährlich. Da die Gerichtsbarkeit in diesem Gebiet mir obliegt, muss ich Sie ersuchen, in ständigem Kontakt mit meiner Dienststelle zu bleiben, jeden Hinweis auf illegale Praktiken zu melden und uns zu informieren, wenn Sie weiterreisen wollen.«

»Ich weiß Ihre Besorgnis zu schätzen und werde mich bemühen, Ihrer Bitte zu entsprechen«, sagte Sutty wie aus den Übungen für praktischen Sprachgebrauch und Redewendungen des Dovzanischen für Barbaren, Oberstufe.

Der Monitor nickte knapp, den Blick auf das langsam vorbeiziehende, dunkelnde Ufer gerichtet. Als Sutty wieder hinsah, war er fort.

Drei

Die wunderbare Reise auf dem Schiff, das flussaufwärts durch eine Wüste zog, fand am zehnten Tag in Okzat-Ozkat ihr Ende. Auf der Karte war die Stadt nur ein Punkt am Rand eines endlosen Gewirrs von Höhenlinien gewesen, dem Gebirgszug des Oberen Quellgebiets. Am späten Abend war sie eine undeutliche Ansammlung von weißlichen Mauern in der klaren, kalten Dunkelheit, niedrigen horizontalen Fenstern hoch oben und Gerüchen nach Staub, Dung, faulem Obst und der trockenen Süße der Bergluft, einem fernen Singsang und dem Klappern von Schuhen auf Stein. Kaum Straßenverkehr. Ein Schimmer rostroten Lichts glomm auf einer sehr hohen Mauer, die man im Westen, im letzten grünen Schein am Himmel, gerade noch über den reich verzierten Dächern erkennen konnte.

Bekanntmachungen der Körperschaft und Musik hallten über die Kais. Dieser Lärm schlug Sutty nach zehn Tagen leiser Stimmen und der Stille des Flusses in die Flucht. Kein Führer hatte sie erwartet. Niemand folgte ihr. Niemand forderte sie auf, ihr ZIL zu zeigen.

Immer noch in der passiven Trance der Schiffsreise, neugierig, nervös und wachsam, schlenderte sie durch die Straßen am Fluss, bis ihre Schultertasche sie niederdrückte und sie den beißenden Wind spürte. In einer dunklen, schmalen Straße, die bergauf führte, blieb Sutty vor einem Hauseingang stehen. Die Tür war offen, eine Frau saß im schwachen Lichtschein aus dem Innern des Hauses auf einem Stuhl, als würde sie einen milden Sommerabend genießen.

»Können Sie mir sagen, wo ich ein Gasthaus finden kann?«

»Hier«, sagte die Frau. Jetzt sah Sutty, dass sie verkrüppelt war und Beine so dünn und steif wie Stöcke hatte. »Ki!« rief sie.

Ein etwa fünfzehnjähriger Junge kam herbei. Wortlos bat er Sutty herein und zeigte ihr einen großen, dunklen Raum mit hoher Decke und einem Teppich. Es war ein prachtvoller Teppich aus blutroter Eberdinwolle mit komplexen, strengen konzentrischen Mustern in Schwarz und Weiß. Der einzige andere Gegenstand im Raum war die Beleuchtung, eine merkwürdig eckige Art von Glühbirne zwischen den beiden hohen horizontalen Fenstern. Das Kabel führte durch eines der Fenster herein.

»Gibt es ein Bett?«

Der Junge zeigte zaghaft zu einem Vorhang in der dunkelsten Ecke.

Er neigte den Kopf zu einer Tür. Sutty ging hin und öffnete sie. Drei geflieste Stufen führten in einen kleinen gekachelten Raum hinab, wo einige merkwürdige, aber erkennbare Gegenstände aus Metall, Holz und Keramik im Glutschein eines elektrischen Ofens schimmerten.

»Sehr hübsch«, sagte Sutty. »Wie viel kostet es?«

»Elf Haha«, murmelte der Junge.

»Pro Nacht?«

»Pro Woche.« Die akanische Woche hatte zehn Tage.

»Oh, sehr gut«, sagte Sutty und nickte. »Danke.«

Falsch. Sie hätte ihm nicht danken sollen. Dank galt als »unterwürfige Anrede«. Höflichkeitsphrasen und nichtssagende abgedroschene Floskeln zu Begrüßung, des Abschieds, falscher Dankbarkeit, fossile Relikte primitiver Heuchelei waren Stolpersteine auf dem Weg zur Aufrichtigkeit unter Erzeuger-Verbrauchern. Das hatte man Sutty mit genau diesen Worten praktisch in dem Moment klargemacht, als sie auf Aka eingetroffen war. Sie hatte sich diese schlechten Angewohnheiten der Erde weitgehend abgewöhnt. Wieso war ihr das ungehobelte »Danke« jetzt herausgerutscht?

Der Junge murmelte etwas, das sie ihn wiederholen lassen musste. Eine Einladung zum Abendessen. Sie akzeptierte, ohne sich zu bedanken.

Nach einer halben Stunde brachte er einen niederen, mit einem gemusterten Tuch bedeckten Tisch, auf dem Teller aus dunkelrotem Porzellan standen. Sutty hatte Kissen und gerolltes Bettzeug hinter dem Vorhang entdeckt, ihre Kleider an Haken und Stange gehängt, die sich auch hinter dem Vorhang befanden; ihre Bücher und Notizen auf den polierten Fußboden unter der Lampe gelegt; und nun saß sie untätig auf dem Teppich. Sie genoss das außerordentliche Gefühl von Bewegungsfreiheit in diesem Zimmer – Geräumigkeit, Höhe, Stille.

Der Junge servierte ihr gebratenes Geflügel, gebratenes Gemüse, weiße Körner, die wie Mais schmeckten, und lauwarmen, aromatischen Tee. Sie saß auf dem seidigen Teppich und aß alles. Der Junge sah mehrmals herein, ob sie etwas benötigte.

»Sag mir den Namen dieser Körner, bitte.« Nein. Falsch. »Aber sag mir zuerst deinen Namen.«

»Akidan«, flüsterte er. »Das ist Tuzi.«

»Schmeckt sehr gut. Habe ich noch nie gegessen. Wächst es hier?«

Akidan nickte. Er hatte ein markantes, gutmütiges Gesicht, noch ein wenig kindlich, aber der Mann zeigte sich bereits darin. »Ist gut fürs Holz«, murmelte er.

Sutty nickte wissend. »Und schmeckt sehr gut.«

»Vielen Dank, Yoz.« Yoz: ein Ausdruck, den die Körperschaft als »unterwürfige Anrede« betrachtete, seit mindestens fünfzig Jahren geächtet. Er bedeutete mehr oder weniger Mitgeschöpf. Außer auf den Bändern, mit denen sie auf der Erde die Sprache gelernt hatte, hatte Sutty das Wort noch nie gehört. Und war »gut fürs Holz« auch eine Art böses fossiles Relikt? Vielleicht fand sie es morgen heraus. Heute Nacht wollte sie nur ein Bad nehmen, das Bettzeug ausrollen und in der dunklen, gesegneten Stille dieses hohen Raums schlafen.

Ein leises Klopfen, vermutlich von Akidan, rief sie zum Frühstück, das auf dem Tisch vor ihrer Tür wartete. Ein großes Stück entkernter Frucht, kleine Stücke von etwas Gelbem, Pikantem in einer Schüssel, ein krümeliger grauer Kuchen und ein Becher lauwarmer Tee, diesmal bitter, mit einem Geschmack, der ihr anfangs missfiel, den sie aber immer annehmbarer fand. Obst und Brot schmeckten frisch und delikat. Die gelben pikanten Stücke ließ sie übrig. Als der Junge kam, um den Tisch zu holen, fragte Sutty nach den Namen von allem, denn das Essen war ganz anders als in der Hauptstadt und mit großer Sorgfalt zubereitet worden. Die eingelegten Stücke hießen Abid, sagte Akidan. »Für den frühen Morgen«, sagte er, »unterstreicht die süße Frucht.«

»Also sollte ich es essen?«

Er lächelte verlegen. »Es gleicht aus.«

»Ich verstehe. Dann esse ich es.« Sie aß es. Akidan schien erfreut. »Ich komme von weit her, Akidan«, sagte sie.

»Dovza City?«

»Weiter. Von einer anderen Welt. Terra.«

»Ah.«

»Daher weiß ich nicht, wie man hier lebt. Ich würde dir gern viele, viele Fragen stellen. Ist das in Ordnung?«

Er nickte achselzuckend, sehr halbwüchsig. So scheu er war, so selbstsicher war er. Was immer es für ihn bedeutete, er akzeptierte die Tatsache, dass eine Beobachterin der Ökumene, eine Fremdweltlerin, die er unter normalen Umständen nur als elektronisches Bild aus der Hauptstadt kennengelernt hätte, in seinem Haus wohnte, mit großem Gleichmut. Keine Spur der Xenophobie, die Sutty an dem unangenehmen Mann auf dem Schiff diagnostiziert hatte.

Akidans Tante, die verkrüppelte Frau, die unter chronischen Schmerzen zu leiden schien, sprach wenig und lächelte nie, zeigte aber dieselbe verklärte Gelassenheit. Sutty vereinbarte mit ihr einen Aufenthalt von zwei Wochen, möglicherweise länger. Sie hatte sich gefragt, ob sie der einzige Gast im Haus war; jetzt, wo sie sich langsam in dem Gebäude zurechtfand, merkte sie, dass es nur ein Gästezimmer gab.

In der Stadt wurde in jedem Hotel oder Wohnhaus, Restaurant, Geschäft, Kaufhaus, Büro oder Amt beim Betreten oder Verlassen automatisch der IdentitätsChip überprüft, der unerlässliche ZIL, die in den Datenbanken der Körperschaft eingetragene Bescheinigung der Existenz als Erzeuger-Verbraucher. Suttys ZIL war während der langwierigen Einreiseformalitäten am Raumhafen ausgestellt worden. Ohne, hatte man sie gewarnt, hatte sie keine Identität auf Aka. Sie konnte kein Zimmer oder Robotaxi mieten, weder auf dem Markt noch im Restaurant Essen kaufen und kein öffentliches Gebäude betreten, ohne einen Alarm auszulösen. Die meisten Akaner hatten ihren Chip im linken Handgelenk implantiert. Sutty hatte sich für die Möglichkeit entschieden, ihren an einem passgenauen Armband zu tragen. Als sie in dem kleinen Büro neben dem Eingang mit Akidans Tante sprach, ertappte sie sich dabei, wie sie nach einem ZIL-Scanner suchte und den linken Arm für die universelle Geste bereit hielt. Aber die Frau hatte ihren Stuhl zu einem massiven Schreibtisch mit Dutzenden kleinen Schubladen gedreht. Nach einigen Fehlschlägen und kleinen nachdenklichen Pausen fand sie die gesuchte Schublade und zog einen staubigen Formularblock heraus, von dem sie ein Blatt abriss. Sie drehte den Stuhl zurück und reichte Sutty das Formular, das von Hand auszufüllen war. Es war so alt, dass das Papier fast zerfiel, hatte aber eine Spalte für den ZIL-Code.

»Bitte, Yoz, sagen Sie mir, wie ich Sie ansprechen darf«, sagte Sutty, ein weiterer Satz aus den Übungen.

»Mein Name ist Iziezi. Bitte sagen Sie mir, wie ich Sie ansprechen darf, Yoz, und deyberienduin.«

Willkommen-mein-Dach-unter. Ein hübsches Wort. »Mein Name ist Sutty, Yoz und geschätzte Gastwirtin.« Aus dem Stegreif erfunden, aber es schien seinen Zweck zu erfüllen. Iziezis schmales, hohlwangiges Gesicht strahlte verhalten. Als Sutty ihr das Formular zurückgab, zog sie die gefalteten Hände mit einem leichten, aber sehr förmlichen Neigen des Kopfes an die Brust. Wenn eine Geste verboten war, dann diese. Sutty erwiderte sie.

Als sie ging, legte Iziezi den Block und das Formular, das Sutty ausgefüllt hatte, in eine Schreibtischschublade, nicht dieselbe. Es sah aus, als würde die Körperschaftsregierung zumindest ein paar Stunden nicht erfahren, wo sich Individuum /EX /HH 440 T 386733849 H 4/4939 genau aufhielt.

Ich bin dem Netz entkommen, dachte Sutty und ging hinaus in den Sonnenschein.

Im Haus war es düster, da die horizontalen Fenster alle hoch oben an der Wand angebracht waren, so dass sie nur ein Stück leuchtend blauen Himmels zeigten. Als Sutty ins Freie trat, war sie geblendet.

Weiße Mauern, glitzernde Dachziegel, steile Straßen aus dunklem Schiefer, der das Licht reflektierte. Als sie wieder richtig sehen konnte, sah Sutty über den Dächern im Osten die höchste der weißen Mauern –immens hoch –, einen faltigen Vorhang aus Licht bis halb in den Himmel. Sie stand blinzelnd und staunend da. War das eine Wolke? Ein Vulkanausbruch? Das Nordlicht bei Tage?

»Mutter«, sagte ein kleiner, zahnloser, erdfarbener Mann mit einer dreirädrigen Schubkarre und grinste sie von der Straße an.

Sutty sah ihn blinzelnd an.

»Die Mutter der Ereha«, sagte er und zeigte auf die Mauer aus Licht. »Silong. Ja?«

Mount Silong. Auf der Karte. Höchster Punkt des Oberen Quellgebiets und des Großen Kontinents von Aka. Ja. Während der Flussfahrt hatte ihn das Hochland verdeckt. Hier konnte man vielleicht die obere Hälfte sehen, eine zerklüftete helle Wand, über der, noch ferner, gewaltiger, ätherischer, eine hornförmige, in goldenem Licht verschwimmende Spitze aufragte. Vom Gipfel wehten dünne Schneeschleier ewigen Windes.

Während Sutty und der Schubkarrenmann schauten, blieben andere stehen, um ihnen beim Schauen zu helfen. Diesen Eindruck hatte Sutty jedenfalls. Alle wussten, wie der Silong aussah, und konnten ihr daher helfen, ihn zu sehen. Sie sagten seinen Namen, nannten ihn Mutter und zeigten zum funkelnden Fluss am unteren Ende der Straße. Einer fragte: »Möchten Sie zum Silong gehen, Yoz?«

Es waren kleine, schlanke Leute mit den runden Wangen, engstehenden Augen, schlechten Zähnen, geflickten Kleidern, schmalen, feinen Händen und Füßen, die durch Kälte und Verletzungen rau gewordenen waren. Sie hatten fast die gleiche braune Haut wie Sutty.

»Dorthin gehen?« Sie sah die lächelnden Gesichter und musste selbst lächeln. »Warum?«

»Auf dem Silong leben Sie ewig«, sagte eine knorrige Frau mit einem Rucksack voll Bimsstein, wie es aussah.

»Höhlen«, sagte ein Mann mit einem gelblichen, vernarbten Gesicht. »Höhlen voll Sein.«

»Guter Sex!« sagte der Schubkarrenmann, und alle lachten. »Dreihundert Jahre Sex!«

»Zu hoch«, sagte Sutty, »wie kann jemand dort hinaufkommen?«

Sie grinsten alle und sagten: »Fliegen!«

»Könnte ein Flugzeug dort landen?«

Kichern, Kopfschütteln. Die knorrige Frau sagte: »Nirgendwo«, der gelbe Mann sagte: »Keine Flugzeuge«, und der Schubkarrenmann sagte: »Nach dreihundert Jahren Sex kann jeder fliegen!« Und dann, als alle lachten, hörten sie plötzlich auf, wallten wie Schatten, verschwanden, und niemand war mehr da, außer dem Schubkarrenmann, der seine Schubkarre schon halb die Straße hinunter geschoben hatte, und Sutty stand dem Monitor gegenüber.

Er sah groß aus. Er war kein großer Mann, aber hier schien er alles zu überragen. Seine Haut, sein Fleisch, unterschieden sich von dem der Leute hier; er war glatt, hart, wie Plastik, seine blau-braune Jacke und Hose so sauber und makellos wie alle Uniformen auf allen Welten, und er gehörte so wenig wie Sutty nach Okzat-Ozkat. Er war ein Fremder.

»Betteln ist verboten«, sagte er.

»Ich habe nicht gebettelt.«

Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: »Sie verstehen nicht. Unterstützen Sie keine Bettler. Sie sind Parasiten der Wirtschaft. Almosen geben ist verboten.«

»Niemand hat gebettelt.«

Ein kurzes Nicken – na gut/betrachten Sie sich als gewarnt –, und er wandte sich ab.

»Herzlichen Dank für Charme und Höflichkeit«, sagte Sutty in ihrer Muttersprache. Oh, falsch, falsch. Sie hatte keinen Grund, in irgendeiner Sprache sarkastisch zu sein, auch wenn der Monitor es nicht beachtete. Er war unerträglich, aber das war keine Entschuldigung für sie. Wenn sie hier Informationen bekommen wollte, durfte sie nicht voreingenommen sein. Alte Schmarotzerweisheit: Eigene Meinung beendet Gastfreundschaft! Vielleicht waren diese Leute wirklich Bettler gewesen, die sich an sie heranmachten. Wie wollte sie es wissen? Sie wusste nichts, gar nichts über diesen Ort, diese Leute.

Sie machte sich auf, um Okzat-Ozkat kennenzulernen, und war demütig entschlossen, sich kein vorschnelles Urteil zu bilden.

Die modernen Gebäude – Gefängnis, Distrikts- und Stadtpräfektur, die Ämter für Landwirtschaft, Bergbau und Kultur, Lehrerbildungsanstalt, Hochschule – sahen aus wie alle entsprechenden Bauten in den anderen Städten, die Sutty gesehen hatte: schmucklose, massive Blocks. Hier waren sie nur zwei oder drei Stockwerke hoch, überragten ihre Umgebung aber wie der Monitor. Der Rest der Stadt war klein, zierlich, schmutzig, brüchig. Niedere Hauswände, rot oder orange gestrichen, horizontale Fenster dicht unter den Dachkanten, Dächer aus roten oder olivgrünen Ziegeln mit Schnörkeln an den Rändern und Phantasiegeschöpfen aus Keramik, die mit hochgezogenen Mundwinkeln die Zähne fletschten; kleine Geschäfte, deren Außen- und Innenwände vollständig mit der alten Ideographenschrift bedeckt waren, zwar übertüncht, aber trotzdem seltsam unterschwellig durchscheinend. Steile, mit Schieferplatten belegte Straßen und Stufen, die zu roten und blauen, ebenfalls weiß gestrichenen verschlossenen Türen führten. Werkstättenhöfe, wo Männer Seile drehten und Steine klopften. Schmale Gärten zwischen Häusern, wo alte Frauen harkten, jäteten und die Fließrichtung von Miniaturbewässerungssystemen änderten. Unten an den Docks parkten einige Fahrzeuge vor den großen weißen Gebäuden, doch der Straßenverkehr wurde von Fußgängern, Schubkarren und Handwagen bestimmt. Zu Suttys großer Freude kam gerade eine Karawane vom Land in die Stadt: große Eberdins, die zweirädrige Karren mit grüngeränderten Planen zogen, und zwei noch größere Eberdins, groß wie Ponys, in deren lange Nackenmähnen Glöckchen geknüpft waren, auf ihren hohen, gehörnten Sätteln saßen gleichmütige Frauen in langen, roten Mänteln.

Die Karawane zog an der Fassade der Distriktspräfektur vorbei, ein kleines, unbeschwertes, klingelndes Stück Vergangenheit unter dem leeren Blick der Zukunft. Mitreißende von Appellen unterbrochene Musik ertönte vom Dach der Präfektur. Sutty folgte der Karawane einige Blocks weit und sah, wie sie am Fuß einer der langen Treppen zum Stillstand kam. Die Leute auf der Straße blieben auch stehen, wieder mit der liebenswürdigen Haltung, als würden sie ihr beim Schauen helfen, obwohl sie diesmal nichts zu ihr sagten. Aus den hohen roten und blauen Türen kamen Leute die Stufen herab, begrüßten die Reiter und trugen das Gepäck in die Häuser. Ein Hotel? Das Stadthaus der Reiterinnen?

Sutty kehrte zu einem Geschäft zurück, an dem sie im oberen Teil der Stadt vorbeigekommen war. Wenn sie die Zeichen rund um die Tür richtig verstanden hatte, wurden dort Lotionen, Salben, Düfte und Befruchter verkauft. Der Kauf von etwas Handcreme ließ ihr vielleicht Zeit, einige der Inschriften zu lesen, die jede Wand vom Boden bis zur Decke überzogen, alle in der alten, verbotenen Schrift. An der Fassade des Geschäfts hatte man die Inschriften übertüncht und mit Buchstaben des neuen Alphabets übermalt, aber die waren schon so verblasst, dass Sutty einige der Wörter darunter entziffern konnte. Da hatte sie »Düfte und Befruchter« gelesen. Vermutlich Parfüms und -was? Fruchtbarkeit? Vielleicht Fruchtbarkeitsdrogen? Sie trat ein.

Augenblicklich war sie von Gerüchen eingehüllt -starken, süßen, scharfen, fremdartigen Gerüchen. Eine halbdunkle, durchdringende Atmosphäre. Sutty hatte das seltsame Gefühl, als würden sich die Piktogramme und Ideogramme, deren ausgeprägte schwarze und dunkelblaue Formen die Wände bedeckten, bewegen, nicht sprunghaft wie Druckschrift, die man überflog, sondern gleichmäßig, regelmäßig, sanft dehnend und schrumpfend, als würden sie atmen.

Der Raum war hoch, von den üblichen hochliegenden Fenstern erhellt, mit Schränken voll kleiner Schubladen möbliert. Als Suttys Augen sich angepasst hatten, sah sie einen mageren alten Mann hinter dem Tresen links von ihr stehen. Hinter seinem Kopf zeichneten sich zwei Schriftzeichen deutlich an der Wand ab. Sie las sie automatisch, und etliche der zahlreichen Bedeutungen fielen ihr mehr oder weniger gleichzeitig ein: eminent/Gipfel/Filzhut/herabsehen/aufschrecken und zwei/Dualität/Seiten/Lenden/zusammensetzen/trennen.

»Yoz und deyberienduin, kann ich Ihnen helfen?«

Sie fragte nach einer Salbe oder Lotion für trockene Haut. Der Besitzer nickte freundlich und kramte mit der friedvollen Gewissheit, früher oder später zu finden, was er suchte, in seinen tausend kleinen Schubladen, so wie Iziezi in ihrem Schreibtisch.

Das gab Sutty Zeit, die Wände zu lesen, aber die verwirrende Illusion von Bewegung dauerte an, und sie konnte den Sinn der Inschriften kaum begreifen.

Sie schienen keine Werbung zu sein, wie Sutty angenommen hatte, sondern Rezepte, Zaubersprüche oder Zitate. Eine Menge über Zweige und Wurzeln. Ein Schriftzeichen, das Sutty als Blut kannte, aber mit einem anderen Elementarakzent, der es möglicherweise zu Lymphe oder Saft machte. Formeln wie »die Fünf von Dreien, die Drei von Fünf. Alchimie? Medikamente, Arzneien, Zaubersprüche? Sutty wusste nur, dass diese Worte alt waren, mit alten Bedeutungen, und sie zum ersten Mal aus Akas Vergangenheit las. Und es ergab keinen Sinn.

Der Besitzer fand eine Schublade, die ihm zusagte, seinem Gesichtsausdruck nach zu schließen. Er sah eine Weile mit zufriedener Miene hinein, ehe er einen unglasierten Tontiegel herausholte und auf den Tresen stellte. Dann suchte er weiter in den unbeschrifteten Schubladen, bis er wieder eine fand, die ihm gefiel. Er öffnete sie, sah hinein und nahm nach einer Weile eine kleine Schachtel aus Goldpapier heraus. Damit verschwand er ins Hinterzimmer. Wenig später kam er mit der Schachtel, einem kleinen, bunt glasierten Tiegel und einem Löffel zurück. Er stellte alles in einer Reihe auf den Tresen. Er löffelte etwas aus dem unglasierten Tiegel in den glasierten, wischte den Löffel mit einem roten Tuch ab, das er unter dem Tresen hervorholte, mischte zwei Löffel feinen, talkumartigen Puder aus der goldenen Schachtel in den glasierten Tiegel und rührte die Mixtur langsam und geduldig um. »Macht die Rinde weich«, sagte er leise.

»Die Rinde«, wiederholte Sutty.

Er lächelte, legte den Löffel hin und strich mit einer Hand über den Rücken der anderen.

»Der Körper ist wie ein Baum?«

»Ah«, sagte er, wie Akidan »Ah« gesagt hatte. Es war ein Ausdruck der Zustimmung, aber eingeschränkt. Es war ja, aber nicht ganz ja. Oder: Ja, aber wir benutzen das Wort nicht. Oder: Ja, aber darüber müssen wir nicht reden. Ja mit einem Hintertürchen.

»In der dunklen Wolke, die vom Himmel herabsinkt... wächst der gespaltene... der zweifach gespaltene...?« sagte Sutty, die versuchte, eine verblasste, aber wunderbar kalligraphierte Inschrift hoch oben an der Wand zu lesen.

Der Besitzer schlug eine Hand schwer auf das Pult, die andere vor den Mund.

Sutty zuckte zusammen.

Sie sahen einander an. Der alte Mann ließ die Hand sinken. Er schien trotz seiner erschreckenden Reaktion nicht beunruhigt. Er lächelte möglicherweise. »Nicht laut, Yoz«, murmelte er.

Sutty sah ihn einen Moment lang an und machte den Mund zu.

»Nur alte Verzierungen«, sagte der Besitzer. »Altmodische Tapeten. Sinnlose Punkte und Striche. Hier in der Gegend leben altmodische Leute. Sie lassen die alten Dekorationen, statt die Wände sauber weiß zu streichen. Weiß und still. Stille ist Schneefall. Nun denn, Yoz und geehrte Kundin, diese Salbe lässt die Haut atmen. Wollen Sie sie probieren?«

Sutty tauchte einen Finger in den Tiegel und verteilte den Klecks heller Creme auf den Händen. »Oh, sehr schön. Und ein angenehmer Duft. Wie heißt er?«

»Der Geruch stammt vom Kraut Immimi, die Salbe ist mein Geheimnis, und sie kostet nichts.«

Sutty hatte den Tiegel in die Hand genommen und bewunderte ihn, er war zweifellos ein altes Stück, Email auf dickem Glas, mit einem elegant passenden Deckel, ein kleines Schmuckstück. »O nein, nein, nein«, sagte sie, aber der Alte hob die gefalteten Hände wie Iziezi und neigte den Kopf so würdevoll, dass weiterer Widerspruch unmöglich wurde. Sie wiederholte die Geste. Dann lächelte Sutty und fragte: »Warum?«

»...wächst der zweifach gespaltene Baum des Blitzes aus dem Boden«, sagte er fast unhörbar.

Nach einem Moment schaute sie zu der Schrift und sah, dass sie mit den Worten endete, die er gesprochen hatte. Ihre Blicke begegneten sich wieder. Dann verschmolz er mit dem dunklen Hintergrund des Raums, und sie stand auf der Straße, blinzelte im grellen Sonnenlicht und hielt ihr Geschenk umklammert.

Nachdenklich schlenderte sie die steilen, verwinkelten Straßen zu ihrer Unterkunft hinab. Es schien, als hätten erst der Mobile, dann der Monitor und nun der Befruchter, oder was immer er war, sie unverzüglich und schmerzlos für sich eingespannt, sie in ihre Absichten verwickelt, ohne ihr zu sagen, welche Absichten das waren. Finden Sie die Leute, die die Geschichten kennen, und berichten Sie mir, hatte Tong gesagt. Gehen Sie reaktionären Dissidenten aus dem Weg und berichten Sie mir, hatte der Monitor gesagt. Und was den Befruchter betraf, hatte er sie bestochen, damit sie schwieg oder für ihr Sprechen belohnt? Letzteres, dachte sie. Doch sie wusste nur eines mit Gewissheit, dass sie viel zu unwissend war, um ihren Auftrag auszuführen, ohne sich und andere in Gefahr zu bringen.

Die Regierung dieser Welt hatte die Vergangenheit verboten, um den Weg für technischen Fortschritt und intellektuelle Freiheit zu ebnen. Sutty unterschätzte den Hass des akanischen Körperschaftsstaates auf die »alten Dekorationen« und ihre Bedeutung nicht. Für diese Regierung, die erklärt hatte, sie würden frei von Tradition, Brauchtum und Geschichte sein, waren alle alten Bräuche, Lebensweisen, Sitten, Verhaltensmuster und Kulte Ursache von Fäulnis, verrottende Leichname, die verbrannt oder vergraben werden mussten. Die Schrift, die sie bewahrte, musste ausgelöscht werden.

Falls Lehrfilme und historische Realsims, die sie in der Hauptstadt studiert hatte, auf Tatsachen beruhten, was Sutty zumindest teilweise annahm, waren während der Lebensspanne der gegenwärtigen Bevölkerung Männer und Frauen unter den Mauern von Tempeln begraben, auf Büchern, die sie retten wollten, lebendig verbrannt und zu lebenslangen Gefängnisstrafen verurteilt worden, weil sie anachronistische Volksverhetzung und reaktionäre Ideologie gelehrt hatten. Lehrfilme und Sims verherrlichten diesen Krieg gegen die Vergangenheit und schilderten das Bombardieren, Verbrennen, Niederwalzen mit harten, heroischen Worten. Tapfere junge Männer und Frauen lösten sich von dummen Eltern, arglistigen Priestern, Propheten des Aberglaubens und reaktionären Aufwieglern und verbrannten unerschrocken und entschlossen die verderblichen Wälder des Irrtums, um an ihrer Stelle gesunde Haine zu pflanzen – denunzierten den bösen Professor, der ein Wörterbuch der alten Ideogramme unter dem Bett versteckt hatte – sprengten die monströsen Speicher, wo das Gift der Unwissenheit lagerte – walzten die dürftigen Rituale des Aberglaubens mit Traktoren nieder – und führten ihre Erzeuger-Verbraucher-Gefährten Hand in Hand zum Marsch zu den Sternen.

Hinter der zungenfertigen, geschwollenen Rhetorik lag echtes Leid, echte Leidenschaft. Auf beiden Seiten. Das wusste Sutty. Sie war ein Kind der Gewalt, wie Tong Ov gesagt hatte. Dennoch fand sie es schwer zu glauben, und bitter ironisch, dass es sich hier um eine Umkehrung all dessen handelte, was sie kennengelernt hatte, das Negativ: dass hier die Gläubigen nicht die Verfolger waren sondern die Verfolgten.

Aber alle waren aufrichtig Gläubige, beide Seiten. Weltliche Terroristen oder heilige Terroristen, was war der Unterschied?

Das einzige, was Sutty in der endlosen Propaganda der Ministerien für Information und Dichtung als ungewöhnlich empfunden hatte, war der Umstand, dass die Helden der Lehrstücke stets paarweise auftraten – Bruder und Schwester, Verlobte, Verheiratete. Wenn sexuelle Partnerschaft, natürlich heterosexuell. Die akanische Regierung war besessen in ihrer Verfolgung von »Abweichlertum«. Tong hatte sie unmittelbar nach ihrer Ankunft gewarnt: »Wir müssen uns anpassen. Keine Diskussionen, keine Fragen sind möglich. Was man als Annäherungsversuch gegenüber einer Person es gleichen Geschlechts betrachten und melden könnte, ist ein Kapitalverbrechen. So niederschmetternd, so traurig. Diese armen Leute!« Er seufzte für das Leid, das Fanatiker und Puritaner brachten, das Leid und die Grausamkeit.

Sutty hätte seine Warnung nicht gebraucht, da sie so wenig Kontakt mit Leuten als Individuen bekam, aber sie hielt sich natürlich daran; es war ein Element ihrer anfänglichen tiefen Enttäuschung gewesen, ihrer Entmutigung. Die alten akanischen Bräuche und die Sprache, die sie auf der Erde studierte, hatten sie in der Überzeugung bestärkt, in eine sexuell freizügige Gesellschaft mit sehr geringer geschlechtsbedingter Hierarchie zu kommen. Die Gesellschaft in ihrer Heimat auf der Erde wurde immer noch von sexueller und sozialer Diskriminierung beherrscht und durch Frauenfeindlichkeit und Intoleranz der Unisten noch weiter deformiert. Kein Ort der Erde hatte sich ganz von diesem Schatten befreit, nicht einmal die Zonen. Einer der Gründe, weshalb Sutty sich auf Aka spezialisiert und die Sprachen gelernt hatte, war, dass sie und Pao gelesen hatten, alle Gepflogenheiten dort würden auf eine Gesellschaft ohne starre Geschlechterbilder hindeuten, wo Heterosexualität nicht vorgeschrieben, ja nicht einmal bevorzugt wurde. Vielleicht war es einmal so gewesen, aber das hatte sich in den Jahren ihres Flugs hierher geändert. Nach ihrer Ankunft hier musste sie mit Vorsicht, Umsicht und Selbstverleugnung leben. Und möglicher Gefahr. Die Lesbe, die nach Mekka pilgert, dachte sie in einem Anflug von Verbitterung.

Warum also versuchten alle sofort, sie vor ihren Karren zu spannen, zu benutzen? Sie war kein Edelstein in der Krone eines anderen.

Oberflächlich betrachtet, waren Tongs Gründe klar: Er hatte gierig die erste Chance ergriffen, jemanden ohne Aufpasser hinauszuschicken und sie gewählt, weil sie die alte Schrift und Sprache beherrschte und wissen würde, was sie gefunden hatte, wenn sie es fand. Aber wenn sie es fand, was sollte sie damit tun? Es war Schmuggelgut. Unzulässiger Besitz. Anti-Körperschaftliche Aktivität. Tong hatte gesagt, es wäre recht gewesen, die Fragmente alter Bücher aus der Ansibleübertragung zu löschen. Und doch wollte er, dass sie solches Material aufzeichnete?

Was den Monitor betraf, der spielte sich nur auf. Für einen unbedeutenden Wächter kultureller Korrektheit musste es ein Kitzel sein, einer echten Fremdweltlerin, einer authentischen Beobachterin der Ökumene Befehle erteilen zu können: Sprich nicht mit sozialen Parasiten – verlass die Stadt nicht ohne meine Genehmigung – melde dich beim großen Meister, bei mir...

Und der Befruchter? Sutty konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er wusste, wer sie war, und sein Geschenk mehr darstellte als Höflichkeit einer Fremden gegenüber. Aber sie hatte keine Ahnung, was.

Angesichts ihrer Unwissenheit konnte es sein, dass sie Schaden anrichtete, wenn sie sich von irgendjemandem gängeln ließ. Aber wenn sie versuchte, auf eigene Faust etwas Kühnes, Maßgebliches zu tun, würde sie mit ziemlicher Sicherheit Schaden anrichten. Sie musste langsam vorgehen, warten, beobachten, lernen.

Tong hatte ihr ein Codewort gegeben, das sie, falls Schwierigkeiten auftraten, in eine Botschaft einbinden sollte: »übertragen«. Aber er rechnete nicht mit Schwierigkeiten. Die Akaner liebten ihre außerirdischen Gäste, die Kühe, die High-Tech-Milch gaben. Sutty durfte sich nicht vor Vorsicht lähmen. Okzat-Ozkat war eine kleine, arme Provinzstadt, die vom rauen Kielwasser des akanischen Fortschritts mitgerissen wurde, aber weit genug zurück lag, dass sich noch Fragmente der alten Lebensart hielten. Wahrscheinlich hatte die Körperschaft eingewilligt, eine Fremdweltlerin hierherkommen zu lassen, weil die Stadt so abgeschieden lag, ein harmloser, pittoresker Außenposten. Tong hatte Sutty in der Hoffnung hergeschickt, hinter der monolithischen, einstimmigen Erfolgsstory des modernen Aka Spuren dessen zu finden, was die Ökumene schätzte: den einzigartigen Charakter eines Volkes, seine Lebensweise, seine Geschichte. Der Körperschaftsstaat wollte das alles vergessen, verstecken, verbieten, vergraben, und wenn Sutty hier etwas davon erfuhr, würde ihm das nicht gefallen. Doch die Tage des Vergrabens und bei lebendigem Leib Verbrennens waren vorbei. Oder? Der Monitor mochte sich aufplustern und drohen, aber was konnte er tun?

Ihr nicht viel. Aber möglicherweise den anderen, die mit ihr redeten.

Stillhalten, sagte sie sich. Hören. Hören, was sie zu erzählen haben.

In dieser Höhe war die Luft trocken, kalt im Schatten, heiß in der Sonne. Sutty betrat eine Cafeteria nahe der Lehrerbildungsanstalt, kaufte eine Flasche Fruchtsaft und setzte sich damit an einen Tisch im Freien. Fröhliche Musik, Parolen, Neuigkeiten über die Ernte, Produktionsstatistiken, Gesundheitstipps hallten wie immer aus Lautsprechern über den Platz. Irgendwie musste sie lernen, durch den Lärm zu hören, was verschleiert wurde, den Sinn dahinter.

War die Allgegenwart der Sinn? Hatten Akaner Angst vor der Stille?

Niemand ringsum schien sich vor etwas zu fürchten. Es waren Studenten in den grün-roten Uniformen Auszubildender. Viele hatten die breiten Wangenknochen und den zarten Knochenbau der Alten hier, aber sie waren pummelig, strahlten die Zuversicht der Jugend aus, schwatzten und schrien über Sutty hinweg, ohne sie wahrzunehmen. Jede Frau über dreißig war eine Fremde für sie.

Sie aßen, was auch Sutty in der Hauptstadt gegessen hatte, proteinreiches, salzig-süßes, verpacktes Zeug, und tranken Akakafi, ein hiesiges heißes Getränk, dem man einen neuen, halb-terranischen Namen gegeben hatte. Die staatliche Marke von Akakafi hieß »Sternenbräu« und war allgegenwärtig. Bittersüß, schwarz, eine bemerkenswerte Mischung von Alkaloiden, Aufputschmitteln, Beruhigungsmitteln. Sutty verabscheute den Geschmack, der ihre Zunge pelzig machte, hatte aber gelernt, es zu trinken, da der gemeinsame Genuss von Akakafi eines der wenigen Rituale sozialen Zusammenseins war, das sich die Bewohner von Dovza City gestatteten und das ihnen demzufolge sehr wichtig war. »Eine Tasse Akakafi?« riefen sie, sobald man ihr Haus, ihr Büro, ihre Konferenzräume betrat. Eine Ablehnung kam einer Abweisung, sogar einer Beleidigung gleich. Plaudereien drehten sich fast immer um Akakafi: wo man das beste Pulver kaufte (natürlich nicht Sternenbräu), wo es angepflanzt und weiterverarbeitet wurde, wie man es aufbrühte. Die Leute prahlten, wie viele Tassen sie am Tag tranken, als wäre die milde Form von Sucht etwas Löbliches. Diese jungen Nachwuchslehrer tranken ihn literweise.

Sutty hörte ihnen pflichtbewusst zu, hörte Geplapper über Prüfungen, Preislisten und Urlaubsreisen. Niemand sprach über Lesungen oder Lehrstoff, ausgenommen zwei Studenten, die sich darüber unterhielten, wie man Vorschulkindern die Benutzung der Toilette beibringen konnte. Der Junge argumentierte, dass Scham die beste Motivation sei. Das Mädchen sagte: »Wisch es ab und lächle«, was den Jungen zu einem ärgerlichen Vortrag über Anpassung, ethische Zielsetzungen und hygienische Nachlässigkeit anspornte.

Auf dem Heimweg fragte sich Sutty, ob Aka eine Kultur der Schuld, der Scham, oder etwas ganz eigenes war. Wie kam es, dass alle auf diesem Planeten bereit waren, in dieselbe Richtung zu gehen, dieselbe Sprache zu sprechen, an dieselben Dinge zu glauben? Angst, schlecht zu sein, oder Angst, anders zu sein?

Damit war sie wieder beim Thema Angst. Ihr Problem, nicht das der Akaner.

Ihre verkrüppelte Wirtin saß an der Tür, als Sutty heimkam. Sie begrüßten einander schüchtern, mit verbotener Höflichkeit. Im Plauderton sagte Sutty: »Die Tees, die Sie servieren, mag ich sehr. Viel besser als Akakafi.«

Iziezi schlug nicht eine Hand nieder und die andere vor den Mund, machte aber eine abrupte Handbewegung und sagte: »Ah!« genau wie der Befruchter es gesagt hatte. Dann, nach einer langen Pause, meinte sie zögernd, indem sie das Kunstwort abkürzte: »Aber der Akafi kommt aus Ihrem Land.«

»Manche Leute auf Terra trinken etwas Ähnliches. Mein Volk nicht.«

Iziezi wirkte nervös. Das Thema war offenbar gefährlich.

Wenn jedes Thema ein Minenfeld war, gab es nur eines, dachte Sutty: weiterreden, während ringsum die Minen hochgingen. »Sie mögen ihn auch nicht?« fragte sie.

Iziezi verzog das Gesicht. Nach einem nervösen Schweigen sagte sie ernst: »Er ist schlecht für die Menschen. Er lässt den Saft vertrocknen und stört den Fluss. Leuten, die Akafi trinken, sieht man an, wie ihre Hände zittern und ihre Herzen klopfen. Das sagten sie jedenfalls. Die Alten. Vor langer Zeit. Meine Großmutter. Und jetzt trinken ihn alle. Es war eine der alten Regeln, wissen Sie. Nicht modern. Moderne Menschen mögen ihn.«

Vorsicht; Verwirrung; Schuldbewusstsein.

»Anfangs mochte ich den Frühstückstee nicht, aber dann schmeckte er mir. Woraus besteht er? Was bewirkt er?«

Iziezis Gesichtszüge entspannten sich. »Das ist Bezit. Er bringt den Fluss in Gang und einigt ihn. Und er erfrischt die Leber ein wenig.«

»Sie sind eine... Kräuter-Lehrerin«, sagte Sutty, der das Wort für Kräuterfrau nicht einfiel.

»Ah!«

Eine kleine Mine, die hochging. Eine kleine Warnung.

»Kräuter-Lehrer werden in meiner Heimat geachtet und respektiert«, sagte Sutty. »Viele sind Ärzte.«

Iziezi sagte nichts, aber langsam entspannte sich ihr Gesicht weiter.

Als Sutty sich abwandte, um ins Haus zu gehen, sagte die verkrüppelte Frau: »In ein paar Minuten gehe ich zur Gymnastikstunde.«

Gymnastik? dachte Sutty mit einem Seitenblick auf die unbeweglichen stockartigen Schienbeine, die von Iziezis Knien herabhingen.

»Wenn Sie noch keine Klasse gefunden haben und mitkommen möchten ...«

Die Körperschaft legte großen Wert auf Gymnastik.

Jeder in Dovza City gehörte einer Gymnogruppe an und besuchte Fitnesstraining. Mehrmals täglich schmetterten flotte Musik und Eins! Zwei! aus den Lautsprechern, worauf ganze Fabriken und Bürogebäude ihre Erzeuger-Verbraucher in die Straßen und Hinterhöfe ergossen, wo sie in energischem Gleichklang hüpften und boxten, sich bückten und streckten. Als Fremde hatte Sutty vermeiden können, sich einer Gruppe anzuschließen, nun sah sie in Iziezis verbrauchtes Gesicht und sagte: »Ich komme gerne mit.«

Sie ging ins Haus, um im Bad einen Ehrenplatz für ihren hübschen neuen Tiegel zu suchen und die engen gegen weite Hosen zu tauschen. Als sie wieder herauskam, schleppte sich Iziezi mit Krücken zu einem kleinen motorisierten Rollstuhl, Körperschaftsausgabe, Modell Sternenflug. Sutty lobte die Konstruktion. Abfällig sagte Iziezi: »Für ebenes Gelände ist er ganz gut«, und fuhr ruckelnd und schlingernd die steile, unebene Straße hinauf. Sutty ging neben ihr her und half, wenn der Rollstuhl bockte und stehenblieb, was alle zwei bis drei Meter der Fall war. Sie hielten vor einem flachen Gebäude mit Fenstern unter der Dachkante und einer hohen Doppeltür. Ein Türflügel war rot gewesen, der andere blau, mit einer Art rotem und blauem Wolkenmotiv darüber, das unter den vielen Schichten weißer Tünche geisterhaft rosa und grau durchschien. Iziezi lenkte den Rollstuhl geradewegs auf die Tür zu und drückte sie auf. Sutty folgte ihr.

Drinnen schien es stockdunkel zu sein. Sutty gewöhnte sich an diese Übergänge von dunklem Drinnen und grellem Draußen und umgekehrt, aber ihre Augen nicht. Unmittelbar hinter der Tür wartete Iziezi, damit Sutty ihre Schuhe ausziehen und auf ein Brett am Ende einer kaum erkennbaren Reihe anderer Schuhe stellen konnte, natürlich alle aus schwarzem Leinen, Modell Sternenmarsch. Dann lenkte Iziezi den Rollstuhl halsbrecherisch eine lange Rampe hinab, parkte ihn hinter einer Bank und stemmte sich heraus. Die Bank schien am Rand einer großen, mit Matten belegten Fläche zu stehen, hinter der nur samtige Dunkelheit herrschte.

Sutty konnte schemenhafte Gestalten ausmachen, die hier und da mit überkreuzten Beinen auf der Matte saßen. Neben Iziezi saß ein Mann mit einem Bein auf der Bank. Iziezi setzte sich zurecht, legte die Krücken ab und schaute zu Sutty auf. Sie tätschelte die Matte neben sich. Die Tür ging auf, als jemand eintrat, und Sutty sah in dem kurzen grauen Lichtschein, dass Iziezi lächelte. Es war ein reizender und rührender Anblick.

Sutty setzte sich mit überkreuzten Beinen auf die Matte, Hände im Schoß. Lange Zeit geschah nichts weiter. Es hatte, dachte Sutty, keine Ähnlichkeit mit anderen Gymnastikübungen, die sie je mitgemacht hatte, und war mehr nach ihrem Geschmack. Die Leute kamen stumm herein, einzeln oder zu zweit. Als sich Suttys Augen völlig angepasst hatten sah sie, dass der Raum riesengroß war. Er musste fast gänzlich unterirdisch liegen. Die langen, niederen Fenster dicht unter der Decke waren aus dickem bläulichem Glas, das nur diffuses Licht durchließ. Die Decke über ihnen bestand entweder aus einer flachen Kuppel oder Gewölbebogen, sie konnte nur dunkle, verzweigte Balken erkennen. Sie zügelte ihre neugierigen Blicke und bemühte sich, stillzusitzen, zu atmen und nicht einzuschlafen.

Unglücklicherweise waren ihrer persönlichen Erfahrung nach Meditation und Schlaf nahe Verwandte. Als der Mann neben ihr anschwoll und schrumpfte wie die Ideogramme an der Wand im Geschäft des Befruchters, erregte das nur verschwommenes Interesse bei ihr. Dann setzte sie sich ein wenig gerader hin und sah, dass er die gestreckten Arme hob, bis die Handrücken einander über dem Kopf berührten, um sie dann wieder mit einem sehr langsamen, gleichmäßigen Atemrhythmus zu senken. Iziezi und einige andere machten dasselbe in mehr oder weniger identischem Rhythmus. Die gelassenen, lautlosen Bewegungen erinnerten an das Pulsieren von Quallen in einem dämmerigen Aquarium. Sutty schloss sich dem Pulsieren an.

Hier und da wurden nacheinander andere Bewegungen eingeführt, alles Armbewegungen, alle in langsamem Atemrhythmus. Es gab Ruhepausen, dann fing das friedvolle Schwellen und Schrumpfen, Strecken und Entspannen, Pulsieren und Einziehen wieder an, zuerst eine vage Gestalt, dann die nächste. Ein leises, leises Geräusch begleitete die Bewegungen, ein wortloses, rhythmisches Murmeln, Atemmusik, scheinbar ohne Quelle. Auf der anderen Seite des Raums wuchs eine Gestalt langsam hoch und höher, blass, wogend: ein Mann oder eine Frau war aufgestanden und machte die Armbewegungen vor- und zurückgebeugt. Zwei oder drei andere erhoben sich auf die gleiche fließende Art und blieben schwankend mit ausgestreckten Armen stehen, ohne je einen Fuß vom Boden zu heben, und wirkten mehr als zuvor wie verwurzelte Meeresgeschöpfe, Anemonen, ein Wald aus Tang, während die fast unhörbare, endlose Melodie pulsierte wie die Brandung, an- und abschwoll...

Licht, Lärm – eine harte, laute, weiße Detonation, als wäre das Dach weggesprengt worden. Nackte, eckige Glühbirnen leuchteten in staubigen Nischen baumelnd. Sutty saß entgeistert da, während um sie herum Leute auf die Füße sprangen und wie wild fuchtelten, kickten und hüpften wie Hampelmänner, wozu eine barsche Stimme brüllte: »Eins! Zwei! Eins! Zwei! Eins! Zwei!« Sie drehte sich zu Iziezi um, die zuckend wie eine Marionette auf der Bank saß und mit den Fäusten in die Luft boxte, eins, zwei, eins, zwei. Der einbeinige Mann neben ihr schrie den Rhythmus und schlug im Takt mit der Krücke auf die Bank.

Als Iziezi Suttys Blick bemerkte, gestikulierte sie: »Auf!«

Gehorsam, aber angewidert stand Sutty auf. So eine wunderschöne Gruppenmeditation zusammenzubringen und sie dann mit diesem dummen Muskeltraining zu zerstören – was waren das für Leute?

Zwei Frauen in Blau und Braun folgten einem Mann in Blau und Braun die Rampe hinab. Der Monitor. Sein Blick fiel direkt auf Sutty.

Sie stand zwischen den anderen, die alle reglos waren, abgesehen vom Auf und Ab des Atmens. Niemand sagte etwas.

Das Verbot von ›unterwürfiger Anrede‹, von Begrüßungen und Abschiedsworten, jeden Ausdrucks, der Ankunft oder Weggang begleitete, riss Löcher ins Gewebe des gesellschaftlichen Miteinanders, Lücken, die nur mit Mühe, mit ständigem Aufwand überbrückt werden konnten. Großstädtische Akaner waren mit dieser Künstlichkeit aufgewachsen und nahmen sie zweifellos gar nicht mehr wahr; Sutty schon, und diese Leute offenbar auch. Das peinliche, durch die Drei auf der Rampe erzwungene Schweigen benachteiligte die anderen. Sie hatten keine Möglichkeit, ihm die Spannung zu nehmen. Schließlich räusperte sich der einbeinige Mann und sagte tapfer: »Wir führen hygienische Leibesertüchtigung durch, wie sie im Gesundheitshandbuch für Erzeuger-Verbraucher der Körperschaft empfohlen werden.«

Die beiden Frauen in Begleitung des Monitors sahen einander an, gelangweilt, verdrossen, hab-ich-gleichgesagt. Als wäre niemand sonst anwesend sagte der Monitor über die anderen hinweg zu Sutty: »Sie kamen zur Leibesertüchtigung hierher?«

»Wir haben in meiner Heimat ähnliche Übungen«, sagte sie, ihr Missfallen, ihre Empörung über sein Auftauchen machten sich in einen Ausbruch von Redseligkeit Luft. »Ich bin sehr froh, hier eine Gruppe zu finden, mit der ich trainieren kann. Man profitiert in einer aufrichtig interessierten Gruppe am meisten vom Training. Glauben jedenfalls wir in meinem Heimatland auf Terra. Und natürlich hoffe ich, von meinen freundlichen Gastgebern hier neue Übungen zu lernen.«

Ohne eine Reaktion, abgesehen von einer kurzen Pause, drehte sich der Monitor um und folgte den Frauen in Blau und Braun die Rampe hinauf. Die Frauen gingen hinaus. Er drehte sich um und blieb wachsam an der Tür stehen.

»Weitermachen!« rief der einbeinige Mann. »Eins! Zwei! Eins! Zwei!« Fünf oder zehn Minuten boxten und kickten und hüpften alle verbissen. Anfangs war Suttys Wut echt; dann verrauchte sie im Lauf der albernen Übungen, bis sie lachen wollte, den Schock lachend überwinden.

Sie schob Iziezis Rollstuhl die Rampe hinauf, fand ihre Schuhe in der Reihe der anderen. Der Monitor stand noch da. Sutty lächelte ihn an. »Sie sollten mitmachen«, sagte sie.

Sein Blick war unpersönlich, prüfend, ohne Reaktion. Die Körperschaft sah sie an, ein Blick, der ihr die individuelle Existenz nahm.

Sie spürte ihre Miene sich verändern, spürte ihren Blick mit verächtlicher Fassungslosigkeit über ihn gleiten, als würde sie etwas Kleines, Abstoßendes sehen, ein lächerliches Monster. Falsch! Falsch! Aber es war zu spät. Dann war sie an ihm vorbei, draußen in der kalten Abendluft.

Sie hielt die Rückenlehne des Rollstuhles fest, um Iziezi in holpriger Zickzackfahrt die Straße hinunterzuhelfen und sich von dem irren Anfall von Hass abzulenken, den der Monitor in ihr ausgelöst hatte. »Jetzt weiß ich, was Sie mit ›ebenem Gelände‹ meinen«, sagte sie.

»Es gibt – kein – ebenes Gelände«, stieß Iziezi hervor, klammerte sich fest, ließ aber mit einer Hand kurz die Armlehne los und zeigte auf die Steilwände des Silong, der weißgolden über Dächern und Hügeln erstrahlte, die schon in der Dämmerung versanken.

Als sie die Diele des Hauses betraten, sagte Sutty: »Ich hoffe, ich darf bald wieder an Ihren Gymnastikübungen teilnehmen.«

Iziezi machte eine Handbewegung, die höfliches Einverständnis oder mutlose Entschuldigung sein konnte.

»Der stillere Teil hat mir besser gefallen«, sagte Sutty. Da kein Lächeln und keine Antwort kamen, sagte sie: »Ich würde diese Bewegungen wirklich gern lernen. Sie sind wunderbar. Man denkt, sie hätten eine Bedeutung.«

Iziezi sagte immer noch nichts.

»Gibt es vielleicht ein Buch darüber, das ich lesen könnte?« Die Frage schien absurd vorsichtig und doch närrisch tollkühn.

Iziezi zeigte ins gemeinschaftliche Wohnzimmer, wo ein Vid/Realsim-Monitor dunkel in einer Ecke stand. Daneben waren von der Körperschaft herausgegebene Bänder gestapelt. Zusätzlich zu den Handbüchern, von denen alle jährlich eine neue Serie erhielten, wurden gelegentlich neue Bänder ins Haus geliefert, informativ, weiterbildend, beratend, inspirierend. Angestellte und Studenten wurden in regelmäßig stattfindenden Sondersitzungen an Arbeitsplatz oder Schule darüber geprüft. Krankheit ist keine Entschuldigung für Unwissenheit! dröhnte die sonore Körperschaftsstimme zu Vids über bettlägerige Arbeiter, die begeistert eine Realsim über Plastikgießerei studierten. Reichtum ist Arbeit, und Arbeit ist Reichtum! sang der Chor des Lehrvideos über Kapital und Arbeit. Der Großteil der Literatur, die Sutty studiert hatte, bestand aus Stücken dieser Art in poetischem und inspirierendem Stil. Sie warf einen missfälligen Blick auf den Stapel Bänder.

»Das Gesundheitshandbuch«, murmelte Iziezi vage.

»Ich dachte an etwas, das ich nachts in meinem Zimmer lesen kann. Ein Buch.«

»Ah!« Diesmal ging die Mine ziemlich nahe hoch. Dann Schweigen. »Yoz Sutty«, flüsterte die verkrüppelte Frau, »Bücher...«

Beredtes Schweigen.

»Ich möchte Sie nicht in Gefahr bringen.«

Sutty flüsterte lächerlicherweise.

Iziezi zuckte die Achseln. Ihr Achselzucken sagte: Gefahr, na und, alles ist gefährlich.

»Der Monitor scheint mir zu folgen.«

Iziezi machte eine Geste, die sagte: Nein, nein. »Sie kommen öfter zum Training. Wir lassen eine Person die Straße im Auge behalten und das Licht einschalten. Dann machen wir ...« Müde boxte sie ins Leere, eins! zwei!

»Was sind die Strafen, Yoz Iziezi?«

»Für die alten Übungen? Geldbußen. Vielleicht verliert man die Lizenz. Vielleicht muss man nur zur Präfektur oder Hochschule gehen und die Handbücher studieren.«

»Für ein Buch? Wenn man es besitzt, liest?«

»Ein... altes Buch?«

Sutty machte die Geste, die »ja« bedeutete.

Iziezi zögerte mit der Antwort. Sie sah zu Boden. Schließlich sagte sie flüsternd: »Vielleicht eine Menge Ärger.«

Iziezi saß im Rollstuhl. Sutty stand. Auf der Straße war es inzwischen dunkel. Die Wand des Silong glühte in mattem rostrotem Orange hoch über den Dächern. Darüber strahlte noch golden der Gipfel.

»Ich kann die alte Schrift lesen. Ich möchte die alten Sitten und Gebräuche lernen. Aber ich möchte nicht, dass Sie Ihre Gastwirtslizenz verlieren, Yoz Iziezi. Schicken Sie mich zu jemandem, die nicht die einzige Ernährerin ihres Neffen ist.«

»Akidan?« fragte Iziezi mit neuer Energie. »Oh, er würde Sie bis zur Pfahlwurzel hinauf führen!« Dann schlug sie eine Hand vor den Mund und die andere auf die Armlehne des Rollstuhles. »So viel ist verboten«, sagte sie hinter der Hand hervor und sah mit einem fast verschlagenen Blick zu Sutty hoch.

»Und vergessen?«

»Die Leute erinnern sich ... Die Leute wissen, Yoz. Aber ich weiß gar nichts. Meine Schwester wusste. Sie war gebildet. Ich nicht. Ich kenne einige Leute, die... gebildet sind. Aber wie weit wollen Sie gehen?«

»Soweit mich meine Führer in ihrer Güte leiten«, sagte Sutty. Es war kein Ausdruck aus den Übungen für Barbaren, Oberstufe, sondern aus dem Fragment eines Buchs, einer beschädigten Seite, auf der das Bild eines Mannes zu erkennen war, der auf einer Brücke angelte, und vier Zeilen eines Gedichtes:

Wohin mich meine Führer in Güte geleiten,
dorthin folge ich leicht, federleicht,
und so ist keine Fußspur
im Staub hinter uns.

»Ah«, sagte Iziezi, keine Landmine, sondern ein langer Seufzer.

Vier

Falls der Monitor sie observieren ließ, konnte sie nirgendwo hingehen, nichts lernen, ohne Leute in Schwierigkeiten zu bringen. Vielleicht auch sich selbst. Und er war hier, um sie zu beobachten; das hatte er gesagt, wenn sie nur zugehört hätte. Sie hatte so lange gebraucht, bis ihr dämmerte, dass Körperschaftsbeamte nicht mit dem Schiff reisten. Sie flogen mit Körperschaftsflugzeugen und Hubschraubern. Die Gewissheit ihrer eigenen Unwichtigkeit hatte sie gehindert, seine Anwesenheit richtig zu deuten und seine Warnung zu beachten.

Und sie hatte auch nicht darauf gehört, was Tong ihr gesagt hatte: Ob es ihr gefiel oder nicht, ob sie es sich eingestand oder nicht, sie war wichtig. Sie verkörperte die Ökumene auf Aka. Der Monitor hatte ihr gesagt, und sie hatte nicht zugehört, dass er von der Körperschaft befugt war, die Ökumene – sie – daran zu hindern, die anhaltende Existenz reaktionärer Praxis, verrottender Ideologien, zu erforschen und enthüllen.

Der Monitor sah sie als den sprichwörtlichen Hund auf dem Friedhof: Halt den Freund des Menschen raus, sonst gräbt er ihn womöglich aus...

»Dein Erbe ist anglo-indisch.« Das war Onkel Hurree mit seinen wilden weißen Brauen und den traurigen, leidenschaftlichen Augen. »Du musst Shakespeare und die Upanishad keimen, Sutty. Du musst das Gita und die Dichter der Neuen Welt kennen.«

Sie kannte sie. Sie kannte zu viele Dichter. Sie kannte mehr Dichter, mehr Dichtung, mehr Trauer, mehr als irgendjemand kennen musste. Also hatte sie versucht, unwissend zu sein. An einen Ort zu kommen, wo sie gar nichts kannte. Es war ihr über alle Erwartungen hinaus gelungen.

Nach langem Grübeln in ihrem friedlichen Zimmer, langer Unentschlossenheit und Nervosität und einigen Augenblicken der Verzweiflung sandte sie ihren ersten Bericht an Tong Ov – und damit automatisch an das Amt für Frieden und Überwachung, das Ministerium für Soziokulturelles und sämtliche anderen körperschaftlichen Stellen, die alles abfingen, was in Tongs Büro einging. Es kostete sie zwei Tage, die zwei Seiten zu schreiben. Sie beschrieb ihre Schiffsreise, die Landschaft, die Stadt. Sie erwähnte das ausgezeichnete Essen und die gute Bergluft. Sie beantragte eine Verlängerung ihres Urlaubs, der sich als gleichermaßen erholsam wie bildend erwiesen hatte, wenn auch etwas überschattet von den wohlmeinenden, aber allzu fürsorglichen Absichten eines Beamten, der es für notwendig hielt, sie von Gesprächen und Kontakten mit der hiesigen Bevölkerung abzuhalten.

Obwohl die Körperschaftsregierung von Aka das zwanghafte Bedürfnis hatte, alles und jeden zu überwachen, war ihr auch sehr daran gelegen, die Besucher der Ökumene zufriedenzustellen und zu beeindrucken. Eindruck schinden, hätte Onkel Hurree gesagt. Tong war Experte darin, das zweite Motiv zu benutzen, um das erste einzuschränken; aber ihre Botschaft konnte ihm Probleme bereiten. Man hatte ihm erlaubt, eine Beobachterin in ein »primitives« Gebiet zu schicken, dann aber einen Beobachter mitgeschickt, der die Beobachterin beobachten sollte.

Sie wartete und war mehr und mehr überzeugt, dass er gezwungen sein würde, sie in die Hauptstadt zurückzurufen. Der Gedanke an Dovza City machte ihr klar, wie ungern sie diese kleine Stadt und das Hochland verlassen wollte. Drei Tage unternahm sie Ausflüge zu den Feldern und Ufern des wilden, eisblauen jungen Flusses, malte den Silong über den verschnörkelten Dächern von Okzat-Ozkat und trug die Rezepte von Iziezis hervorragender Küche in ihren Noter ein, kehrte aber nicht mit ihr zu den »Gymnastikübungen« zurück, sprach mit Akidan über Schularbeiten und Sport, wechselte aber kein Wort mit Fremden oder Passanten, verhielt sich beflissen wie eine harmlose Touristin.

Seit ihrer Ankunft in Okzat-Ozkat hatte sie gut geschlafen, ohne die ausgedehnten Abstecher in die Erinnerungen, die ihre Nächte in Dovza City unterbrochen hatten; aber während dieser Wartezeit erwachte sie jede Nacht in tiefster Dunkelheit und war wieder in der Zone.

In der ersten Nacht war sie im winzigen Wohnzimmer ihrer Eltern und sah Dalzul im Realsim. Vater, ein Neurologe, verabscheute VR-Körpersims: »Den Körper zu belügen ist schlimmer als ihn zu foltern«, murrte er und sah aus wie Onkel Hurree. Er hatte die VR-Module schon lange von ihrem Set herausgezogen, so dass es nur als Holofernseher funktionierte. Da Sutty in einem Dorf aufgewachsen war, das von Radios und einem uralten 2D-Fernseher im Gemeindesaal abgesehen, über keine Kommunikationstechnik verfügte, vermisste sie VR-Sims nicht. Sie hatte gelernt, drehte ihren Stuhl aber um, dass sie den Gesandten der Ökumene auf dem Balkon des Sanktums sehen konnte, wo er von den weißgewandeten Vätern flankiert wurde. In den Mylarmasken der Väter spiegelten sich die Hunderttausende Menschen, die sich auf dem Großen Platz zusammengefunden hatten, als winzige Pünktchen. Die Sonne schien auf Dalzuls helles, erstaunliches Haar. Der Engel, so nannten ihn alle, Gottes Herold, Götterbote. Mutter spottete und ärgerte sich über derlei Ausdrücke, verfolgte aber jeden Auftritt, jedes Wort so andächtig wie alle Unisten, wie alle anderen auf der Welt. Wie konnte er Gläubigen und Ungläubigen zugleich Hoffnung bringen, mit denselben Worten?

»Ich möchte ihm misstrauen«, sagte Mutter, »aber ich kann nicht. Er wird es schaffen – er wird die Melioristenväter an die Macht bringen. Unglaublich! Er wird uns befreien.«

Das glaubte Sutty gerne. Von Onkel Hurree und der Schule und ihrer offenbar angeborenen Überzeugung wusste sie, dass die Herrschaft der Väter, unter der sie ihr ganzes Leben verbracht hatte, ein Wahnsinn gewesen war. Der Unismus war eine Panikreaktion auf die großen Hungersnöte und Epidemien, ein Anfall globaler Schuldgefühle und hysterischer Sühne, der sich zu einer letzten Orgie der Gewalt gesteigert hatte, als der ›Engel‹ vom ›Himmel‹ kam und mit magischer Rhetorik den Eifer von Zerstörungswut in Herzensgüte, von Massenmord in friedliches Miteinander verwandelte. Eine Frage des Zeitpunkts; des Züngleins an der Waage. Dalzul, weise wie seine Lehrer, die Hainish, die solche Episoden in ihrer endlosen Geschichte schon tausendmal erlebt hatten, listenreich wie seine weißen terranischen Vorfahren, die alle auf Erden überzeugt hatten, dass ihr Weg der einzige war, musste nur eine Fingerspitze an die Waagschale legen, um blinden, bigotten Hass in blinde allumfassende Liebe zu verwandeln. Und nun würden Frieden und Vernunft wieder einkehren, und Terra würde wieder einen Platz unter den friedlichen, vernunftbegabten Welten der Ökumene einnehmen. Sutty war dreiundzwanzig und hatte keine Schwierigkeiten, das alles zu glauben.

Freiheitstag, der Tag, als die Zone geöffnet wurde: Restriktionen für Ungläubige waren aufgehoben, alle Restriktionen bezüglich Kommunikation, Bücher, Frauenkleidung, Reisen, Theismus oder Atheismus, alles. Die Bewohner der Zone strömten aus Häusern und Geschäften, Hochschulen und Ausbildungszentren auf die regennassen Straßen von Vancouver. Sie wussten nicht, was sie tun sollten; sie hatten so lange schweigend, zurückhaltend, vorsichtig und bescheiden gelebt, während die Väter predigten und herrschten und schwadronierten und die Bewahrer des Glaubens konfiszierten, zensierten, drohten, straften. Es waren immer nur die Gläubigen gewesen, die sich zu riesigen Menschenmengen versammelten, Lobgesänge anstimmten, Lieder sangen, feierten, hierhin und dahin marschierten, während die Ungläubigen leise redeten und unauffällig blieben. Doch der Regen hörte auf, die Leute holten Gitarren und Sitars und Saxophone auf die Straßen und Plätze, spielten Musik und tanzten. Die Sonne kam golden unter den gewaltigen Wolken hervor, und sie tanzten weiter. Auf dem McKenzie Square war ein Mädchen, das einen Reigen anführte, schweres, glänzend schwarzes Haar und Elfenbeinhaut, Sinokanadierin, lachend, ein lärmendes, lachendes Mädchen, zu laut, aufgekratzt, selbstbewusst, aber Sutty schloss sich ihrem Tanz dennoch an, weil die anderen so fröhlich waren und der Junge mit der Konzertina so herrliche Musik machte. Sutty und das schwarzhaarige Mädchen standen einander bei einer Figur, die sie gerade erfunden hatten, gegenüber. Sie fassten einander an den Händen. Eine lachte, dann lachte die andere. Sie ließen ihre Hände die ganze Nacht nicht mehr los.

Mit dieser Erinnerung fiel Sutty weich und schnurstracks in den Schlaf, den unbeschwerten Schlaf, der ihr in dem hohen, ruhigen Raum fast immer vergönnt war.

Am nächsten Tag wanderte sie weit den Fluss entlang und kam spät und müde zurück. Sie aß mit Iziezi, las eine Weile, rollte ihr Bettzeug auf.

Kaum hatte sie das Licht gelöscht und sich hingelegt, war sie wieder in Vancouver, am Tag nach dem Freiheitstag. Sie gingen beide in den New Stanley Park über der Stadt. Es gab noch einige hohe Bäume dort, gewaltige Bäume aus der Zeit vor der Verschmutzung. Fichten, sagte Pao, Douglasfichten, auch Rottannen genannt, und einst wären die Berge schwarz von ihnen gewesen. »Schwarz davon!« sagte sie mit ihrer heiseren unmodulierten Stimme, und Sutty sah die riesigen schwarzen Wälder und das schwere, glänzend schwarze Haar.

»Bist du hier aufgewachsen?« fragte Sutty, denn sie mussten alles über einander erfahren, und Pao sagte: »Ja, und jetzt will ich weg!«

»Und wohin?«

»Hain, Ve, Chiffewar, Werel, Yeowe-Werel, Gethen, Urras-Anarres, O!«

»O, O, O!« rief Sutty lachend und halb weinend, als sie ihre eigene Litanei, ihr heimliches Mantra, laut ausgesprochen hörte. »Ich auch! Ich will, ich will, ich werde!«

»Bist du in der Ausbildung?«

»Drittes Jahr.«

»Ich hab gerade angefangen.«

»Hol mich ein!« sagte Sutty.

Und beinahe wäre es Pao gelungen. In zwei Jahren schaffte sie die Arbeit von dreien. Sutty machte nach dem ersten dieser beiden Jahre ihren Abschluss und blieb ein zweites, um als Lehrbeauftragte Hainish für Anfänger zu unterrichten. So würden sie und Pao nur acht Monate getrennt sein, wenn sie zur Ökumenischen Schule in Vaiparaíso ging, und sie würde im Dezember zu den Feiertagen nach Vancouver kommen, so dass sie nur vier Monate getrennt sein würden, und dann noch einmal vier Monate, und danach vereint, zusammen an der Ökumenischen Schule und den Rest ihres Lebens zusammen, auf allen bekannten Welten. »In tausend Jahren werden wir uns auf einer Welt lieben, von der noch nicht einmal jemand den Namen kennt!« sagte Pao und gab ihr süßes glucksendes Lachen von sich, das tief in ihrem Bauch anfing, den sie Wan-tan-Wampe nannte, und ihren ganzen Körper schüttelte. Sie lachte gern, erzählte gern Witze und hörte sie gern. Manchmal lachte sie sogar im Schlaf laut auf. Sutty hörte und spürte das Lachen in der Dunkelheit, und am Morgen erklärte Pao, wie lustig ihre Träume gewesen waren und lachte wieder, wenn sie versuchte, die komischen Träume zu erzählen. Sie lebten in der Wohnung, die sie zwei Wochen nach dem Freiheitstag gefunden und bezogen hatten, eine hübsche, schmuddelige Kellerwohnung in der Souché Street, Sushi Street, weil es da drei japanische Restaurants gab. Sie hatten zwei Zimmer: eines mit Futons von Wand zu Wand, eines mit Herd, Spüle und dem Klavier mit den vier defekten Tasten, das zur Wohnung gehörte, weil es nicht mehr zu reparieren war und ein Transport zu teuer kam. Pao spielte mitreißende Walzer mit Löchern, während Sutty Bhaigan Tamatar kochte. Sutty rezitierte Gedichte von Esnanaridaratha von Darranda und schälte Mandeln, während Pao gebratenen Reis machte. Im Vorratsschrank bekam eine Maus kleine Mäuse. Es folgten lange Diskussionen, was mit den Mäusebabys zu tun wäre. Ethnische Vorurteile wurden geäußert: die Skrupellosigkeit der Chinesen, die Tiere als empfindungslos betrachteten, die Grausamkeit der Hindus, die heilige Kühe fütterten und Kinder verhungern ließen. »Ich werde nicht mit Mäusen leben!« schrie Pao. »Ich werde nicht mit einer Mörderin leben!« schrie Sutty zurück. Die Mäusebabys wuchsen heran und unternahmen Ausflüge. Sutty kaufte eine gebrauchte Käfigfalle. Sie benützten Tofu als Köder. Sie fingen die Mäuse eine nach der anderen und ließen sie im New Stanley Park frei. Die Mäusemutter ging als letzte in die Falle, und als sie sie freiließen, sangen sie:

Gott segne dich, liebende Mutter
und Weib des treuen Gatten dein,
Sei keusch und halte zu ihm,
Leb tugendhaft und rein.

Pao kannte eine Menge Unistenhymnen und hatte für jede Gelegenheit eine.

Sutty bekam die Grippe. Die Grippe war beängstigend, so viele Arten waren tödlich. Sutty erinnerte sich lebhaft an ihre Angst in der überfüllten Straßenbahn, wo die Kopfschmerzen immer schlimmer wurden, und zu Hause, als sie Paos Gesicht nicht mehr klar erkennen konnte. Pao kümmerte sich Tag und Nacht um sie, und als das Fieber sank, flößte sie ihr chinesische Heilkräutertees ein, die wie Pisse mit Mehltau schmeckten. Viele Tage war Sutty schwach, lag auf den Futons und starrte die fleckige Decke an, schwach und dumm, friedlich, kehrte langsam wieder zu den Lebenden zurück.

Tantchen hingegen fand während dieser Epidemie den Weg zurück in ihr Dorf. Als Sutty wieder kräftig genug für einen Besuch daheim war, fand sie es merkwürdig, dass Vater und Mutter da waren, Tantchen aber nicht. Sutty drehte sich ständig um, weil sie dachte, Tantchen würde an der Tür stehen oder in ihrem Kokon fadenscheiniger Decken auf dem Sessel im anderen Zimmer sitzen. Mutter gab ihr Tantchens Armreifen, die sechs Messingringe für den Alltag, die beiden goldenen für feierliche Anlässe, zarte Gebilde, durch die Suttys Hände nie passen würden. Sie gab sie Lakshmi für ihre kleine Tochter, die sie tragen sollte, wenn sie größer war. »Klammere dich nicht an Besitz, er ist eine Last. Was wert ist, behalten zu werden, behalte im Kopf«, hatte Onkel Hurree gesagt und gepredigt, was er praktizieren musste; aber Sutty behielt den orangeroten Sari aus dünnem Baumwollstoff, der sich zu einem winzigen Nichts zusammenfalten ließ und keine Last sein würde. Er lag unten in ihrer Reisetasche, hier in Okzat-Ozkat. Eines Tages würde sie ihn vielleicht Iziezi zeigen. Ihr von Tantchen erzählen. Ihr zeigen, wie man einen Sari trug. Die meisten Frauen mochten ihn und probierten ihn gern an. Auch Pao hatte einmal Suttys alten silbergrauen Sari anprobiert, um sie während der Genesung aufzuheitern, aber Pao sagte, er erinnere sie zu sehr an Röcke, die sie aufgrund der Bekleidungsvorschriften der Unisten natürlich ihr ganzes Leben gezwungenermaßen in der Öffentlichkeit tragen musste, und es gelang ihr nicht, das Oberteil zu befestigen – »Meine Titten fallen raus!« rief sie, und als ihre Vorhersage eintraf, führte sie auf den Futons eine bemerkenswerte Version eines, wie sie sich ausdrückte, »klassischen indischen Tanzes« vor.

Sutty hatte wieder Angst gehabt, große Angst, als sie feststellte, dass alles, was sie in den Monaten vor der Grippe gelernt hatte, die ökumenische Geschichte, die auswendig gelernten Gedichte, selbst einfache Hainishwörter, die sie seit Jahren kannte, wie ausgelöscht waren. »Was soll ich tun, was soll ich tun, wenn ich nichts im Kopf behalten kann?« flüsterte sie Pao zu, als sie schließlich zusammenbrach und die fürchterliche Angst eingestand, die sie seit einer Woche quälte. Pao hatte sie nicht sonderlich getröstet, sie nur ihre Angst und Seelenqual von der Seele reden lassen, und sagte schließlich: »Ich denke, das gibt sich wieder. Ich glaube, es wird alles zurückkommen.« Und natürlich hatte sie recht gehabt. Schon darüber zu sprechen machte alles besser. Am nächsten Tag in der Straßenbahn fielen ihr plötzlich die ersten Zeilen der Terrassen von Darranda wie ein wildes Feuerwerk ein, die wunderbaren, ungestümen, feurigen und dennoch gewählten Worte; und sie wusste, dass auch die anderen Wörter nicht verloren waren, sondern auf Abruf in der Dunkelheit warteten. Sie kaufte einen riesigen Strauß Margeriten und brachte sie Pao. Sie stellten ihn in die einzige Vase, die sie hatten, aus schwarzem Plastik, und mit den Blumen sah sie aus wie Pao: schwarz und weiß und golden. Das Bild dieser Blumen erfüllte Sutty nun in diesem hohen, stillen Raum auf einer anderen Welt mit einer fast greifbaren Vorstellung von Paos Körper und Persönlichkeit, wie sie sie dort, damals, immer erfüllt hatte, mit Pao und ohne sie, aber es verging kaum eine Sekunde, in der sie nicht zusammen waren, keine Sekunde, die sie wirklich getrennt waren, nicht einmal der lange, lange Flug die ganze Küste von Nord- und Südamerika hinab hatte sie trennen können. Leg der Verbindung treuer Seelen nicht hindernd Gründe in den Weg... »Oh, meine treue Seele«, flüsterte Sutty in der Dunkelheit und spürte die warmen Arme, die sie hielten, bevor sie einschlief.

Tongs kurze Antwort kam als Ausdruck, der in einem Büro der Distriktspräfektur eintraf und von einem uniformierten Boten persönlich zugestellt wurde, nachdem er Suttys ZIL-Armband kontrolliert hatte: Beobachterin Sutty Dass: Betrachten Sie Ihren Urlaub als Beginn einer Exkursion. Setzen Sie Forschungen fort und zeichnen Sie persönliche Beobachtungen nach eigenem Ermessen auf.

Soviel zum Monitor! Überrascht und jubilierend ging Sutty ins Freie, blickte zum verschleierten Gipfel des Silong hinauf, und überlegte, wo sie anfangen sollte.

Im Geist hatte sie schon zahllose Dinge zusammengestellt, die sie erkunden wollte: die Meditationsübungen – die Türen mit den doppelten Wolken, stets weiß übertüncht, auf die sie überall in der Stadt gestoßen war – die Inschriften in den meisten Geschäften – die Baum-Metaphern, die in Gesprächen über Essen, Gesundheit und allem, was mit dem Körper zu tun hatte, immer wieder auftauchten – die mögliche Existenz verbotener Bücher – die sichere Existenz eines Informationsnetzes, feiner gesponnen als das elektronische und außerhalb der Kontrolle durch die Körperschaft, mit dem die Bewohner der Stadt untereinander ständig Kontakt hielten und auf dem Laufenden waren, zum Beispiel über Sutty: wer sie war, wo sie war, was sie wollte. Sie sah dieses Wissen in den Augen von Passanten, Ladenbesitzern, Schulkindern, alten Frauen, die in ihren kleinen Gärten harkten, alten Männern, die an Straßenecken auf Fässern in der Sonne saßen. Sie fand es unaufdringlich, als ginge sie auf vagen Leitlinien, keine Fesseln, keine Hindernisse, sondern Hilfen. Dass sie weder Iziezis Haus noch das des Befruchters zufällig als erste betreten hatte, schien ihr jetzt wahrscheinlich, auch wenn sie es nicht erklären konnte, und akzeptabel, auch wenn sie nicht wusste, warum.

Jetzt, wo sie frei war, wollte sie zum Geschäft des Befruchters zurück. Sie ging die Hügel der Stadt hinauf, erklomm die steilen Straßen. Auf halbem Weg stand sie dem Monitor Auge in Auge gegenüber.

Von der Sorge befreit, ihm entweder auszuweichen oder zu gehorchen, sah sie ihn an wie anfangs auf der Schiffsreise, nicht wie das Objekt bürokratischer Überwachung den Bürokraten, sondern als Mensch. Er hatte einen geraden Rücken und feine, markante Gesichtszüge, obwohl Ehrgeiz, Eifer und Macht seine Miene verhärtet hatten. Niemand wird so geboren, dachte Sutty. Es gibt keine verkniffenen Babygesichter. Großmütig begrüßte sie ihn: »Guten Morgen, Monitor!«

Ihre fröhliche, törichte Stimme hallte in den Ohren. Falsch, falsch. Für ihn war so ein Gruß eine Provokation. Er stand schweigend vor ihr.

Er räusperte sich und sagte: »Mir wurde befohlen, meine Aufforderung, dass Sie mein Büro über Ihre Kontakte und Reisepläne in Kenntnis setzen sollen, zu widerrufen. Da Sie nicht gehorcht haben, habe ich versucht, Sie zu Ihrer Sicherheit überwachen zu lassen. Man hat mich informiert, dass Sie sich darüber beklagt haben. Ich entschuldige mich für jede Störung oder Unannehmlichkeit, die Ihnen durch mich oder meinen Stab verursacht wurde.«

Sein Ton war kalt und streng, aber nicht ohne Würde, und Sutty sagte beschämt: »Nein... es tut mir leid, ich...«

»Ich warne Sie«, fuhr er mit eindringlicher Stimme fort, ohne auf sie zu achten, »es gibt hier gewisse Leute, die Sie für ihre Zwecke benutzen wollen. Diese Leute sind keine pittoresken Relikte vergangener Zeiten. Sie sind nicht harmlos. Sie sind böse. Sie sind der Bodensatz eines tödlichen Gifts – der Droge, die mein Volk zehntausend Jahre betäubt hat. Sie wollen uns in diese Lähmung, in diese hirnlose Barbarei zurück befördern. Ihnen mögen sie freundlich gegenübertreten, aber ich sage Ihnen, sie sind skrupellos. Sie sind das große Los für diese Leute. Sie werden Ihnen schmeicheln, Lügen erzählen, Wunder versprechen. Aber sie sind Feinde der Wahrheit, der Wissenschaft. Ihr sogenanntes Wissen ist pathetische, abergläubische Dichtung. Ihre Praktiken sind illegal, ihre Bücher und Zeremonien verboten, und das wissen Sie. Bringen Sie mein Volk nicht in die schmerzliche Lage, einer Wissenschaftlerin der Ökumene zu begegnen, die illegales Material besitzt oder an obszönen, ungesetzlichen Ritualen teilnimmt. Ich ersuche Sie dringend ... als Wissenschaftlerin der Ökumene ...« Er stammelte und suchte nach den richtigen Worten.

Sutty sah ihn an und fand seine Erregung beunruhigend, grotesk. Sie sagte in kaltem, trockenem Tonfall: »Ich bin keine Wissenschaftlerin. Ich lese Dichtung. Und Sie brauchen mir nicht zu erklären, was Religion Böses anrichten kann. Ich weiß es.«

»Nein«, sagte er, »Sie wissen es nicht.« Er ballte die Hände zu Fäusten und öffnete sie wieder. »Sie wissen nicht, was wir waren. Wie weit wir gekommen sind. Wir werden nie wieder in Barbarei zurückfallen.«

»Wissen Sie etwas von meiner Welt?« fragte sie voll ungläubiger Verachtung. Dann schien ihr diese Unterhaltung vergebliche Liebesmüh zu sein, und sie wollte nur weg von diesem Eiferer. »Ich versichere Ihnen, kein Repräsentant der Ökumene wird sich in akanische Angelegenheiten einmischen, es sei denn, man bittet ihn ausdrücklich darum«, sagte sie.

Er sah sie an und sagte außergewöhnlich leidenschaftlich: »Verraten Sie uns nicht!«

»Ich habe nicht die Absicht...«

Er wandte den Kopf ab wie eine schmerzliche Weigerung, ihre Beteuerung zu akzeptieren. Abrupt ging er an ihr vorbei die Straße hinab.

Sie empfand eine Woge des Hasses gegen ihn, die ihr Angst machte.

Sie ging weiter und sagte sich, dass er ihr leid tun sollte. Er war ehrlich. Die meisten Bigotten sind ehrlich. Der dumme, arrogante Narr versuchte ihr zu erklären, dass Religion gefährlich war! Aber er plapperte nur dovzanischen Parolen und Propaganda nach. Versuchte, ihr Angst zu machen. Von wegen. Er war wütend, weil seine Vorgesetzten ihn ins Unrecht gesetzt hatten. Dass er sie nicht mehr überwachen durfte, war ihm so unerträglich, dass er die Beherrschung verloren hatte. Es gab absolut keinen Grund, weiter über ihn nachzudenken.

Sie ging weiter die Straße hinauf zu dem kleinen Laden, um den Befruchter zu fragen, was die Türen mit den Doppelwolken bedeuteten, wie sie ursprünglich vorgehabt hatte.

Als sie eintrat schien der hohe, halbdunkle Raum mit den beschrifteten Wänden Teil einer völlig anderen Realität zu sein. Sutty sah zu der Inschrift: In der dunklen Wolke, die vom Himmel sinkt, wächst der zweifach gespaltene Baum des Blitzes aus dem Boden. Der elegante kleine Tiegel, den ihr der Befruchter geschenkt hatte, trug ein Motiv, das sie für einen stilisierten Busch oder Baum gehalten hatte, bis sie merkte, dass es sich um eine Variation der Doppelwolke ,auf den Türen handeln konnte. Sie hatte das Bild vom Tiegel abgemalt. Als der Fruchtbarmacher aus den unergründlichen Tiefen seines Ladens auftauchte, legte sie die Skizze vor ihm auf den Tresen und sagte: »Bitte, Yoz, können Sie mir erklären, was das für ein Muster ist?«

Er betrachtete das Bild. Er sagte mit seiner dünnen, trockenen Stimme: »Es ist eine sehr hübsche Zeichnung.«

»Sie stammt von dem Geschenk, das Sie mir gegeben haben. Hat das Motiv einen Sinn, eine Bedeutung?«

»Warum fragen Sie, Yoz?«

»Ich interessiere mich für Altes. Alte Worte, alte Lebensweisen.«

Er sah sie mit altersblassen Augen an und schwieg.

»Ihre Regierung ...« – sie benutzte das alte Wort biedins, ›System von Beamten‹, statt des modernen vizdestit, ›Gemeinschaftsunternehmen‹ oder ›Körperschaft‹ – »Ihre Regierung sieht es lieber, wenn die Menschen neue Lebensweisen lernen, statt der Vergangenheit nachzutrauern.« Wieder verwendete sie das alte Wort für Menschen, nicht riyingdutey, Erzeuger-Verbraucher. »Aber die Historiker der Ökumene interessieren sich für alles, was uns unsere Mitgliedswelten zu lehren haben, und wir glauben, dass nützliches Wissen über die Gegenwart in der Vergangenheit wurzelt.«

Der Befruchter hörte zu, freundlich und gleichmütig.

Sie ließ nicht locker. »Mein Vorgesetzter in der Hauptstadt hat mich gebeten, soviel ich kann über die alten Lebensweisen zu lernen, die in der Hauptstadt nicht mehr existieren, über Künste, Sitten, Gebräuche und Glaubensrichtungen, die es auf Aka gab, bevor mein Volk hierher kam. Ich habe die Zusicherung eines soziokulturellen Monitors, dass sein Amt sich nicht in meine Studien einmischen wird.« Den letzten Satz sprach sie mit boshafter Schadenfreude aus. Sie war nach ihrem Zusammentreffen mit dem Monitor noch erschüttert und betroffen. Doch hier, in diesem Raum, im Halbdunkel mit den schwachen Düften und undeutlichen alten Schriften an den Wänden, herrschte ein Frieden, in dem das alles weit weg zu sein schien.

Eine Pause. Der dünne Zeigefinger des Alten verharrte über Suttys Zeichnung. »Wir sehen die Wurzeln nicht«, sagte er.

Sie hörte aufmerksam zu.

»Der Baumstamm«, sagte er und zeigte auf den Teil der Zeichnung, der in einem Haus die Doppeltür war. »Zweige und Blätter des Baums, die Krone.« Er zeigte auf die fünfblättrige »Wolke«, die über dem Stamm emporstieg. »Dies ist auch der Körper, sehen Sie, Yoz.« Er berührte seine Hüften und Seiten, tätschelte mit einer geschmeidigen Bewegung der Finger den Kopf und lächelte ein wenig. »Der Körper ist der Körper der Welt. Der Körper der Welt ist mein Körper. So sind das Eine zwei.« Sein Finger zeigte auf die Gabelung des Stamms. »Und die zwei tragen je drei Äste, die zu fünf werden, wenn sie sich vereinen.« Seine Finger wanderten zu der fünffachen Krone. »Und die fünf tragen Myriaden, die Blätter und Blüten, die sterben und wiederkehren, wiederkehren und sterben. Die Wesen, Geschöpfe, Sterne. Das Sein, das erzählt werden kann. Aber wir sehen die Wurzeln nicht. Wir können sie nicht erzählen.«

»Die Wurzeln sind im Boden...?«

»Der Berg ist die Wurzel.« Er machte eine schöne förmliche Gebärde, legte die Finger aneinander, dass sich die Nägel berührten und einen Schnabel bildeten, und berührte die Brust über seinem Herzen.

»Der Berg ist die Wurzel«, wiederholte Sutty. »Ein Geheimnis.«

Er schwieg.

»Können Sie mir mehr erzählen? Erzählen Sie mir von den zweien und den dreien und den fünf, Yoz.«

»Man braucht viel Zeit, um davon zu erzählen.«

»Ich habe Zeit, zuzuhören. Aber ich möchte Ihre nicht in Anspruch nehmen oder aufdringlich sein. Oder Sie drängen, mir etwas zu erzählen, das Sie nicht erzählen wollen, das besser ein Geheimnis bleibt.«

»Alles bleibt jetzt ein Geheimnis«, sagte er mit dieser Stimme wie Papier. »Und doch liegt alles offen zutage.« Er ließ den Blick über die Schränke mit den kleinen Schubladen und die Wände darüber schweifen, die mit Wörtern, Gedichten und Zaubersprüchen und Formeln bedeckt waren. Heute wuchsen und schrumpften die Ideogramme nicht unter Suttys Blick, atmeten nicht, sondern blieben reglos an den hohen, düsteren Wänden. »Doch für so viele sind es nicht Worte, nur alte Kritzeleien. Darum lässt die Polizei sie in Ruhe ... Zu Zeiten meiner Mutter konnten alle Kinder lesen. Sie konnten anfangen, die Geschichte zu lesen. Das Erzählen hörte nicht auf. In den Wäldern und Bergen, Städten und Dörfern erzählten sie die Geschichte, erzählten sie laut, lasen sie laut. Doch auch damals war alles ein Geheimnis. Das Geheimnis des Anfangs, der Wurzeln der Welt, des Dunkels. Des Grabes, Yoz. Wo alles anfängt.«

So begann Suttys Ausbildung. Obwohl sie später dachte, dass sie in Wahrheit begonnen hatte, als sie vor dem kleinen Tisch in ihrem Zimmer in Iziezis Haus saß und den ersten Bissen dieses Essens kostete.

Ein Historiker von Darranda sagte: Einen Glauben zu lernen, ohne zu glauben, ist so, als würde man ein Lied ohne Melodie singen.

Ein Nachgeben, ein Gehorsam, die Bereitschaft, diese Noten als die richtigen Noten zu betrachten, dieses Muster als das wahre Muster, das ist die essentielle Haltung für Darbietung, Übersetzung und Verstehen. Diese Haltung muss nicht dauerhaft sein, keine immer-währende Geistes- oder Herzenshaltung; und doch ist sie nicht falsch. Sie ist mehr als die Überwindung der Skepsis, die erforderlich ist, um ein Schauspiel zu betrachten, aber weit weniger als eine Bekehrung. So hatten es Suttys Lehrer, die von vielen Welten in die Stadt Valparaíso de Chile gekommen waren, ihr erklärt, und sie hatte keinen Grund gehabt, ihre Lehre in Frage zu stellen.

Sie war nach Aka gekommen, um zu lernen, die Melodie von Aka zu singen; und endlich, fern vom endlosen Lärmen der Großstadt, hörte sie allmählich die Noten dieser Melodie.

Tag für Tag zeichnete sie sie auf - Beobachtungen, die übereinander stolperten, einander widersprachen, einander bestätigten, Kehrtwendungen machten, zu Spekulationen verleiteten, ein Übermaß an Informationen zu allen möglichen Themen, das durcheinander geratene Puzzle einer Landkarte, die bei aller Komplexität nur die grobe Skizze eines Winkels der Weite repräsentierte, die Sutty erforschen musste: eine Denk-und Lebensweise, über Jahrtausende hinweg von der großen Mehrheit der Menschen dieser Welt entwickelt und verfeinert, ein gewaltiges ineinander verschachteltes System von Symbolen, Metaphern, Analogien, Theorien, Kosmologie, Kochgewohnheiten, Freiübungen, Physik, Metaphysik, Metallurgie, Chemie, Physiologie, Medizin, Psychologie, Alchimie, Kalligraphie, Numerologie, Kräuterkunde, Diät, Legenden, Parabeln, Dichtungen, Geschichte und Geschichten.

In dieser Wildnis suchte Sutty nach Institutionen, die beschreiben, Ideen, die definiert werden konnten – etwas Konkretem, Greifbarem. Die meisten Religionen haben eine Architektur; und tatsächlich waren die Gebäude mit den Doppeltüren in Okzat-Ozkat, die den Baum darstellten, Tempel gewesen, Umyazu, ein heute verbotenes Wort. Was hatte sich in den Umyazu abgespielt? Nun, sagten die Leute, dort ist man hingegangen, um zuzuhören. Wem zuzuhören? Oh, nun, den Geschichten, Sie wissen schon. Wer erzählte die Geschichten? Oh, die Maz erzählten sie. Sie lebten dort. Manche...

Sutty reimte sich zusammen, dass die Umyazu so etwas wie Klöster gewesen sein mussten, wie Kirchen, aber auf jeden Fall Bibliotheken: Orte, wo Fachleute sich versammelten und Bücher aufbewahrten, wohin Leute kamen, um zu lernen, wie man sie las, um sie zu lesen und um sie sich vorlesen zu lassen. In wohlhabenderen Gegenden hatte es große, reichere Umyazu gegeben, zu denen die Menschen Pilgerreisen unternahmen, um die Schätze der Bibliotheken zu bewundern und »das Erzählen zu hören«. Sie waren alle zerstört, abgerissen oder gesprengt, abgesehen vom ältesten und berühmtesten, dem Goldenen Berg weit drüben im Osten.

Aus einer offiziellen Realsim, die sie in Dovza City gesehen hatte, wusste Sutty, dass der Goldene Berg in eine körperschaftliche Stätte zu Ehren des Gottes der Vernunft umgewandelt worden war, ein künstlicher Orden, der nur an dieser einen Touristenattraktion und in den Parolen und vagen Ankündigungen der Körperschaft existierte. Aber vorher hatte man das Gebäude völlig ausgeräumt. Die Realsim zeigte Szenen, wie Bücher von großen Baggern aus einem unterirdischen Archiv geschafft wurden; enorme Schaufeln kippten Bücher wie Erdreich auf Lastwagen, Planierraupen zermalmten die Bücher und schoben sie zu einer Müllhalde zusammen. Der Zuschauer der Realsim partizipierte an der Bedienung einer dieser großen Maschinen, während flotte, schmissige Musik spielte. Sutty hatte die Realsim mitten in dieser Szene angehalten, die VR-Module vom Set getrennt und nie wieder in einer Realsim der Körperschaft partizipiert, obwohl sie die Module jeden Tag, wenn sie ihr spezielles Forschungskabuff im Zentralministerium für Dichtung und Kunst verließ, wieder anschloss.

Erinnerungen wie diese weckten einige Sympathie für diese Religion oder was immer sie da studierte, aber Vorsicht und Misstrauen machten das wieder wett. Sie musste Meinungen und Theorien meiden, sich an Beweise und Beobachtungen halten. Obwohl alles verboten, alles unzulässig war, redeten die Leute offen mit ihr und beantworteten vertrauensvoll ihre Fragen. Mühelos fand sie die Zyklen und Muster von Schmaus, Fasten, Genuss, Enthaltsamkeit, Initiation und Festen heraus, die je nachdem ein Jahr oder ein Leben dauerten. Diese Bräuche, die im Großen und Ganzen denen der meisten Religionen entsprachen, die Sutty kannte, fanden natürlich heute im Untergrund statt, versteckt oder so subtil und unauffällig in das tägliche Leben eingeflochten, dass die Monitore des Amts für soziokulturelle Belange nicht mit dem Finger auf eine Handlung zeigen und sagen konnten: »Das ist verboten.«

Die Speisekarten der kleinen Arbeitergaststätten in Okzat-Ozkat waren ein hübsches Beispiel für diese Art von verstecktem Weiterleben verbotener Bräuche. Die Speisekarte war im modernen Alphabet auf ein Brett neben der Tür geschrieben. Außer Akakafi umfasste sie die Nahrungsmittel, die von der Körperschaft erzeugt und durch das Amt für Volksgesundheit und Ernährung auf ganz Aka beworben, verteilt und verkauft wurden: Fertigprodukte der großen Agrofabriken, proteinreich, mit Vitaminzusatz, hygienisch verpackt, zum Aufwärmen. Das Restaurant hatte manches davon vorrätig, tiefgefroren oder in Dosen, und etliche Leute bestellten es. Die meisten Gäste, die diese kleinen Restaurants besuchten, bestellten nichts. Sie setzten sich, grüßten den Kellner und warteten, bis man ihnen das frische Essen und Getränk vorsetzte, das dem Tag, der Tageszeit, der Jahreszeit und dem Wetter entsprach – im Einklang mit einer uralten Diät in Theorie und Praxis, deren Ziel es war, gut und lange zu leben, ohne Verdauungsprobleme. Oder mit friedlichem Herzen. Beide Wendungen bedeuteten dasselbe.

An einem ihrer langen Aufzeichnungsabende im Spätherbst, auf dem roten Teppich in ihrem ruhigen Zimmer, definierte Sutty im Noter das akanische System als eine Religion des Typs Buddhismus oder Taoismus, die sie während ihrer Ausbildung auf Terra gelernt hatte: die Hainish mit ihrer Leidenschaft für Listen und Kategorien bezeichneten sie als Religion des Werdegangs. »Im Akanischen existieren keine Wörter für Gott, Götter oder göttlich«, sagte sie ihrem Noter. »Die Bürokraten der Körperschaft erfanden ein Wort für Gott und führten einen staatlichen Theismus ein, als sie merkten, dass das Konzept einer Gottheit auf den Welten Bedeutung hatte, die sie zum Vorbild nahmen. Sie betrachteten Religion als nützliches Werkzeug für die Machthaber. Doch hier ist ›Gott‹ ein Wort ohne Bezug. Ohne Hervorhebung. Kein Schöpfer, nur die Schöpfung. Kein ewiger Vater, der belohnt und bestraft, Ungerechtigkeit rechtfertigt, Grausamkeit verfügt, Erlösung bietet. Ewigkeit nicht als Endpunkt, sondern als Kontinuität. Primäre Unterteilung des Seins in materiell und spirituell? Als zwei-als-eines, eins mit zwei Aspekten. Keine Hierarchie von Natürlichem und Übernatürlichem. Kein Dualismus dunkel /hell, böse/gut, Leib/Seele. Kein Leben nach dem Tod, keine Wiedergeburt, keine unsterbliche Seele. Kein Himmel, keine Hölle. Das akanische System ist eine spirituelle Disziplin mit spirituellen Zielen, aber es sind exakt dieselben Ziele für körperliches und geistiges Wohlbefinden. Richtiges Handeln ist Selbstzweck. Dharma ohne Karma.«

Eine Minute lang war sie vollkommen zufrieden mit dem Aufgezeichneten und sich selbst. Sie war zu einer Definition der akanischen Religion gelangt.

Dann erinnerte sie sich an einen Komplex von Mythen, die Ottiar Uming erzählt hatte; Ezid, die zentrale Figur, eine seltsame, romantische Gestalt, die manchmal als schöner, sanftmütiger junger Mann erschien und manchmal als schöne, furchtlose junge Frau, wurde ›der Unsterbliche‹ genannt. – Sutty fügte eine Bemerkung hinzu: »Was bedeutet ›unsterblicher Ezid‹? Lässt das auf den Glauben an ein Leben nach dem Tod schließen? Ist diese mythische Gestalt eine Person, zwei oder viele? Unsterblich/ewig leben scheint zu heißen: intensiv, viele Male wiederholt, berühmt, vielleicht auch eine bestimmte ›übertragene‹ Bedeutung: bei vollkommener körperlicher /geistiger Gesundheit, weise lebend. Überprüfen.«

Immer wieder in ihren Notizen: Überprüfen. Ausdrücke änderten sich, wurden verbessert und wieder verbessert. Nicht lange und Sutty war unzufrieden mit ihrer Definition, die nicht unrichtig, aber unzureichend zu sein schien. Sie fühlte sich bei dem Wort ›Religion‹ nicht ganz wohl. Sie bezeichnete den Gegenstand ihres Studiums als ›System‹, das Große System. Später nannte sie es Wald, weil sie erfuhr, dass man es in grauer Vorzeit Weg durch den Wald genannt hatte. Sie nannte es Berg, als sie herausfand, dass einige ihrer Lehrer das, was sie Sutty lehrten, den Weg zum Berg nannten. Am Ende nannte sie es ›das Erzählen‹. Aber erst, als sie Maz Elyed kennengelernt hatte.

Sie führte mit ihrem Noter lange Debatten, ob ein Wort im Dovzanischen oder dem älteren, teilweise nichtdovzanischen Vokabular, das von ›gebildeten‹ Leuten benutzt wurde, heilig oder geheiligt bedeuten könnte. Es gab Wörter, die sie als Macht, Mysterium, von-menschlichem-Einfluss-unabhängig oder Teil-der-Harmonie übersetzte. Diese Ausdrücke waren nie für einen bestimmten Ort oder eine bestimmte Handlung reserviert. Es schien eher so zu sein, dass in der alten akanischen Denkweise jeder Ort, jede Handlung mysteriös und mächtig und potentiell heilig war, wenn er richtig wahrgenommen wurde. Und die Wahrnehmung schien eine Beschreibung einzuschließen – von einem Ort, einer Tätigkeit, einem Vorfall oder einer Person erzählen – darüber reden, eine Geschichte daraus machen.

Aber diese Geschichten waren kein Evangelium, keine Art von höherer Wahrheit. Sie waren Versuche der Wahrheitsfindung, Versuche, das Heilige wahrzunehmen. Es wurde nicht von einem verlangt, zu glauben, nur zuzuhören. »Nun, so habe ich die Geschichte gelernt«, sagten sie, wenn sie eine Parabel erzählt oder eine historische Episode geschildert oder eine alte, vertraute Legende rezitiert hatten – »So geht es jedenfalls in dieser Geschichte.«

Die heiligen Leute in den Geschichten erlangten Heiligkeit, wenn es denn eine war, auf allerlei Wegen, von denen Sutty keiner besonders heilig erschien. Es gab keine Regeln wie Armut, Keuschheit, Gehorsam, den Tausch weltlicher Güter gegen eine Bettlerschale aus Holz oder ein Einsiedlerdasein auf einer einsamen Bergspitze. Einige Helden und berühmte Maz' in den Geschichten waren ziemlich wohlhabende, sogar schillernde Gestalten; ihre Tugend hatte offenbar in Großzügigkeit bestanden – sie bauten große, wunderbare Umyazu für ihre Schätze oder veranstalteten Prozessionen mit Hunderten von Gefährten auf Eberdins mit silbernem Zaumzeug. Manche Helden waren Krieger, andere mächtige Führer, manche Schuster, andere wiederum Ladenbesitzer. Manche heiligen Leute in den Geschichten waren Liebende, und die Geschichte erzählte von ihrer Liebe. Es gab keine Regeln. Es gab immer eine Alternative. Wenn die Erzähler die Legenden und Geschichten kommentierten, die sie erzählten, wiesen sie vielleicht darauf hin, dass dies ein guter oder richtiger Weg war, etwas zu tun, aber sie sprachen nie von dem richtigen Weg. Und gut war ein Adjektiv: gutes Essen, gute Gesundheit, guter Sex, gutes Wetter. Nicht das Gute. Gut und Böse als Verkörperungen, als einander bekämpfende Mächte – niemals.

Dieses System war gar keine Religion, diktierte Sutty ihrem Noter mit wachsender Begeisterung. Natürlich hatte es eine spirituelle Dimension. Tatsächlich war es die spirituelle Dimension des Lebens für jene, die danach lebten. Aber Religion als Institution, die Glauben forderte und Autorität beanspruchte, Religion als Gemeinschaft, die geformt wurde vom Wissen um fremde Götter oder miteinander wetteifernde Institutionen, hatte auf Aka nie existiert. Bis möglicherweise in die Gegenwart.

Akas besiedelte Landmassen waren ein einziger riesiger Kontinent, dessen äußerster südwestlichster Teil Dovza bildete, und ein großer Archipel vor der Ostküste. Da von keinen Ozeanen getrennt, waren die Akaner ein einziger Typus mit geringen regionalen Abweichungen. Alle Beobachter hatten darauf hingewiesen, alle hatten die ethnische Homogenität betont, das Fehlen gesellschaftlicher und kultureller Vielfalt, aber keinem war je bewusst geworden, dass es unter Akanern keine Fremden gab. Es hatte nie Fremde gegeben, bis die Schiffe der Ökumene landeten.

Das war eine einfache Tatsache, aber für Terraner erstaunlich schwer zu begreifen. Keine Außerirdischen. Keine anderen in dem tödlichen Sinn von Anderssein, der auf Terra existierte, unüberbrückbare Klüfte zwischen Stämmen, willkürliche und unpassierbare Grenzen, ethnischer Hass, an dem Jahrhunderte und Jahrtausende festgehalten wurde. ›Das Volk‹ hieß hier nicht mein Volk, nur Volk – alle, die Menschheit. ›Barbar‹ bedeutete nicht unverständlicher Ausländer, sondern ungebildete Personen. Auf Aka war jeder Wettbewerb familiär. Alle Kriege waren Bürgerkriege.

Eines der großen Epen, von dem Sutty Bruchstücke gehört hatte, handelte von einer langen und blutigen Fehde um ein fruchtbares Tal, die als Erbschaftsstreit zwischen Bruder und Schwester begann. Kämpfe zwischen Regionen und Stadtstaaten um wirtschaftliche Vorherrschaft, die häufig zu bewaffneten Konflikten aufloderten, hatte es in der akanischen Geschichte immer gegeben. Aber diese Kriege und Fehden wurden von Berufssoldaten auf dem Schlachtfeld ausgefochten. Es kam selten vor, Geschichtsschreibung und Annalen bezeichneten es als sträflich und falsch, dass Soldaten Städte oder Ackerland zerstörten oder Zivilisten verletzten. Akaner bekämpften einander aus Habgier oder Machtstreben, aber nicht aus Hass, nicht im Namen eines Glaubens. Sie kämpften nach Regeln. Sie hatten dieselben Regeln. Sie waren ein Volk. Ihre Denk- und Lebensweise war universell. Sie hatten alle ein Lied gesungen, wenngleich mit vielen Stimmen.

Ein Großteil dieser Gemeinschaftlichkeit, glaubte Sutty, hing mit der Schrift zusammen. Vor der dovzanischen Kulturrevolution hatte es etliche Sprachen und zahllose Dialekte gegeben, aber alle hatten dieselben Ideogramme benutzt, die jeder lesen konnte. Obschon sperrig und archaisch, wie nichtalphabetische Schriften in gewisser Hinsicht waren, konnten sie eine Vielzahl von Sprachen und Dialekten verbinden und bewahren, wie chinesische Schriftzeichen auf der Erde; sie machten Texte, die vor Jahrtausenden geschrieben worden waren, ohne Übersetzung lesbar, auch wenn sich der Klang der Worte bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte. Für die dovzanischen Reformer mochte das sogar der Hauptgrund gewesen sein, die alte Schrift loszuwerden: Sie war nicht nur ein Hemmschuh für den Fortschritt, sondern eine aktiv konservative Macht. Sie hielt die Vergangenheit am Leben.

In Dovza City hatte Sutty niemand kennengelernt, der die alte Schrift lesen konnte oder es zugab. Durch das Missfallen und die unverhohlene Ablehnung, die ihre ersten diesbezüglichen Fragen ernteten, lernte sie rasch, die Tatsache zu verschweigen, dass sie sie lesen konnte. Und die Bürokraten, mit denen sie zu tun hatte, fragten nie. Die alte Schrift wurde seit Jahrzehnten nicht mehr benutzt, daher kamen sie nicht auf die Idee, dass Sutty sie lesen könnte. Die Frage, ob sie die einzige Person auf der Welt war, die sie lesen konnte, schien nicht ganz abwegig zu sein. Dieser Gedanke hatte ihr wahrhaft Angst gemacht. Es war, als hätte sie die ganze Geschichte eines Volkes, nicht ihres Volkes, im Kopf. Wenn sie ein Wort vergaß, ein Schriftzeichen, ein Satzzeichen, würden viele dieser Leben, dieser Jahrhunderte des Denkens und Fühlens, für immer verloren sein.

Es war eine unendliche Erleichterung für sie gewesen, als sie herausfand, dass hier in Okzat-Ozkat viele Leute, sogar Kinder, diese kostbare Last trugen. Sie konnten ein paar Dutzend, ein paar hundert Schriftzeichen lesen und schreiben, und manche brachten es zur Meisterschaft. Kinder lernten das Alphabet und wurden in körperschaftlichen Schulen zu Erzeugern-Verbrauchern erzogen; sie lernten die Ideogramme zu Hause oder im illegalen Unterricht in kleinen Hinterzimmern von Geschäften, Werkstätten, Lagerhäusern. Sie übten die Schrift auf kleinen Tafeln, die mit einer Handbewegung abgewischt werden konnten. Ihre Lehrer waren Arbeiter, Hausfrauen, Ladenbesitzer, gewöhnliche Bewohner der Stadt.

Diese Lehrer der alten Schrift und alten Gepflogenheiten, die ›gebildeten Leute‹, wurden Maz genannt. Yoz war eine Anrede respektvoller Gleichheit; Maz drückte als Anrede größeren Respekt aus. Als Titel bezeichnete es, wie Sutty allmählich verstand, einen Beruf, der sich nicht als Priester, Lehrer, Arzt oder Gelehrter definieren ließ, sondern Aspekte von allen in sich vereinte.

Alle Maz, die Sutty kennenlernte, und das waren im Lauf der Wochen die meisten in Okzat-Ozkat, lebten in mehr oder weniger komfortabler Armut. Normalerweise übten sie ein Gewerbe oder einen Beruf aus, ein Zubrot zu dem, was man ihnen für den Unterricht bezahlte, für Arznei, Gesundheits- und Ernährungsberatung, gewisse Zeremonien wie Eheschließungen und Begräbnisse, und Lesungen und Vorträge bei abendlichen Zusammenkünften, ›Erzählen‹ genannt.

Die Maz waren nicht arm, weil die alte Lebensweise ausstarb oder nur von den Alten hochgehalten wurde, sondern weil die Leute, die sie bezahlten, arm waren. Dies war eine verbissene kleine Stadt, unbedeutend, ohne Reichtümer. Aber die Leute unterstützten ihre Maz und zahlten für den Unterricht. Sie kamen am Abend, um den Geschichten und Diskussionen zuzuhören, und zahlten dafür reguläre Honorare in Kupfermünzen oder kleinen Geldscheinen. Die Transaktion war für keine Seite peinlich; keine heuchlerische ›Spende‹: Bares für Leistung. Viele Kinder wurden zum abendlichen Erzählen mitgenommen und hörten entweder zu oder schliefen. Kinder unter fünfzehn zahlten nichts, danach entrichteten sie die gleiche Gebühr wie Erwachsene. Heranwachsende bevorzugten die Sitzungen bestimmter Maz, die sich darauf spezialisiert hatten, Epen und romantische Geschichten zu rezitieren oder vorzulesen, etwa Krieg im Tal und die Geschichten von Ezid dem Schönen. Vorträge der kraftvolleren, kämpferischen Art waren überlaufen von jungen Männern und Frauen.

Die Maz hingegen waren meist alt oder mittleren Alters, wiederum nicht, weil sie als Gruppe ausstarben, sondern weil es, wie sie sagten, ein ganzes Leben dauerte, zu lernen, sich im Wald zurechtzufinden.

Sutty wollte herausfinden, warum die Aufgabe, gebildet zu werden, nie aufhörte, doch auch die Aufgabe, das herauszufinden, schien nie aufzuhören. Was glaubten diese Leute? Was war ihnen heilig, was stand im Mittelpunkt? Sutty suchte nach dem Kern, den Worten im Herzen des Erzählens, den heiligen Büchern zum Studieren und Auswendiglernen. Sie fand Bücher, aber nicht das Buch. Keine Bibel. Keinen Koran. Dutzende Upanishaden, eine Million Sutras. Jeder Maz gab ihr etwas anderes zu lesen. Schon jetzt hatte sie zahllose Texte gehört oder gelesen, schriftliche, mündliche und beides zusammen, von denen viele oder die meisten in mehr als einer Form und mehr als einer Version existierten. Die Themenpalette der Erzählungen schien grenzenlos zu sein, auch heute noch, wo so viel zerstört worden war.

Am Winteranfang dachte Sutty, sie hätte die zentralen Texte des Systems entdeckt, eine Reihe von Gedichten und Abhandlungen mit dem Titel Der Baum. Alle Maz sprachen mit großer Ehrfurcht davon, alle zitierten daraus. Sutty verbrachte Wochen damit, sie zu studieren. Soweit sie herausfinden konnte, mussten sie größtenteils vor tausend bis fünfzehnhundert Jahren während einer Ära materiellen Wohlstands und künstlerischer und intellektueller Umbrüche in der zentralen Region des Kontinentes geschrieben worden sein. Sie bildeten ein umfangreiches Kompendium von anspruchsvollen philosophischen Betrachtungen über Sein und Potenz, Form und Chaos; mystischen Meditationen über Schöpfer und Geschöpf, und wunderschönen, schwierigen, metaphysischen Gedichten über das Eine, das Zwei ist und die Zwei, die Eins sind; alle in Bezug zueinander und durch Kommentare und Marginalien aller Jahrhunderte seit der Niederschrift erläutert und noch mehr kompliziert. Onkel Hurrees Nichte, die pedantische Gelehrte, stürzte sich jubilierend in diesen Dschungel der Bedeutungen und war bereit, jahrelang darin herumzuirren. Nur ihr Gewissen, das die Last des gesunden Menschenverstands mit sich schleppte und quengelte: aber das ist nicht das Erzählen, es ist nur ein Teil davon, ein kleiner Teil, holte sie ans Tageslicht zurück.

Schließlich erhielt ihr Gewissen bei seiner Aufgabe maßgebliche Hilfe von Maz Oryen Viya, der erwähnte, dass der Text von Der Baum, den sie seit einem Monat Tag für Tag in seinem Haus studierte, nur ein Bruchstück war, und obendrein an mehreren Stellen deutlich von dem abwich, den er vor vielen Jahren in einem großen Umyazu in Amareza gesehen hatte.

Es gab keinen korrekten Text. Es gab keine Standardversion. Von gar nichts. Es gab nicht ein Der Baum, sondern viele, viele Bäume. Der Dschungel war endlos, und es war nicht nur ein Dschungel, sondern endlose Dschungel, in denen leuchtende Tiger der Bedeutung erstrahlten, unendlich viele Tiger ...

Als Sutty Oryen Viyas Version von Der Baum in ihren Noter eingescannt hatte, entfernte sie den Kristall, gab ihrer inneren Pedantin eine Kopfnuss und fing von vorne an.

Was auch immer sie zu lernen versuchte, war keine Religion mit einem Credo und einem heiligen Buch. Sie beschäftigte sich nicht mit Glauben, und alle ihre Bücher waren heilig. Sie ließ sich nicht durch Symbole und Vorstellungen definieren, so schön, reichhaltig und interessant die Symbole und Vorstellungen auch waren. Und sie wurde nicht der Wald genannt, nur manchmal, sie wurde nicht Berg genannt, nur manchmal, sondern überwiegend, soweit Sutty feststellen konnte, das Erzählen. Warum?

Nun (sagte der gesunde Menschenverstand, die kecke Bürde), weil die gebildeten Leute unentwegt Geschichten erzählen.

Ja, natürlich (erwiderte ihr Intellekt herablassend) erzählen sie Parabeln, Geschichten, so bilden sie. Aber was machen sie?

Sie ging daran, die Maz zu beobachten.

Schon als sie auf Terra die Sprachen von Aka studiert hatte, war ihr ein sonderbares singuläres/duales Pronomen aufgefallen, das in der Umgangssprache für eine schwangere Frau, ein trächtiges Tier und ein verheiratetes Paar verwendet wurde. Es war ihr in Der Baum und vielen anderen Texten wieder begegnet, wo es den einzelnen/doppelten Stamm des Baums des Seins wie auch die mythisch-heroischen Gestalten der Geschichten und Epen meinte, die üblicherweise –wie die Erzeuger-Verbraucher-Helden in der Körperschaftspropaganda – paarweise auftraten. Dieses Pronomen war von der Körperschaft verboten worden. Es in Sprache oder Schrift zu verwenden wurde mit einer Geldstrafe belegt. In Dovza City hatte sie es nie gehört. Aber hier hörte sie es täglich, wenn auch nicht in der Öffentlichkeit, nur in Gesprächen mit den Lehrer-Priestern, den Maz, und über sie. Warum?

Weil die Maz Paare waren. Immer Paare. Eine sexuelle Partnerschaft, heterosexuell oder homosexuell, monogam, fürs Leben. Länger, denn Witwer heirateten nicht mehr. Sie nahmen den Namen des anderen an und behielten ihn. Ang Sotyu, die Frau des Befruchters, war seit fünfzehn Jahren tot, aber er hieß immer noch Sotyu Ang. Sie waren zwei, die eins waren, einer, der zwei war.

Warum?

Sutty wurde aufgeregt. Sie war dem zentralen Prinzip des Systems auf der Spur: den Zweien, die Eins waren. Sie musste sich darauf konzentrieren, es zu verstehen.

Hilfsbereite Maz gaben ihr Texte, alle mehr oder weniger relevant. Sie erfuhr, dass aus dem Wechselspiel der Zwei die dreifachen Äste wachsen, die sich vereinigen und das Blattwerk bilden, die Vier Handlungen und Fünf Elemente, auf die sich Kosmologie und medizinische und ethische Systeme ständig bezogen; die in die Architektur einflossen und die Sprache formten, besonders in ihrer geschriebenen Form... Sutty erkannte, dass sie in einen weiteren Dschungel geriet, einen sehr alten, beängstigend dichten. Sie stand am Rand und sah hinein, sehnsüchtig, aber auf der Hut, während das Gewissen hinter ihr winselte wie ein Hund. Braver Hund, Dharma-Hund. Diesen Dschungel betrat sie nicht.

Sie erinnerte sich, dass sie herausfinden wollte, was die Maz eigentlich machten.

Sie praktizierten oder übten das Erzählen. Sie erzählten.

Manche Leute hatten nur wenig zu erzählen. Sie besaßen ein Buch, ein Gedicht, eine Karte oder eine Abhandlung, geerbt oder geschenkt bekommen, die sie mindestens einmal im Jahr, üblicherweise im Winter, für alle ausstellten, laut vorlasen oder aus dem Gedächtnis rezitierten, die zuhören wollten. Diese Leute wurden höflich gebildete Leute genannt und respektiert, weil sie einen Schatz besaßen und teilten, aber sie waren keine Maz.

Die Maz waren Profis. Sie verbrachten einen Großteil ihres Lebens damit, zu sammeln und weiterzugeben, was sie erzählten, und verdienten ihren Lebensunterhalt damit.

Einige, Spezialisten für Rituale und Zeremonien, hatten die größte Ähnlichkeit mit Priestern der konventionellen Religionen Terras und amtierten bei Initiationsriten, Eheschließungen und Begräbnissen, hießen die Neugeborenen in der Gemeinschaft willkommen und zelebrierten den fünfzehnten Geburtstag der Akaner, der als wichtiges und glückliches Ereignis galt (Eins, plus Zwei, plus Drei, und Vier, und Fünf... ). Ihr Erzählen war meist standardisiert – Gesänge und Rituale und Rezitationen bekannter Heldengeschichten.

Manche Maz waren Ärzte, Heiler, Kräuterkundige oder Botaniker. Wie die Führer von Training und Gymnastik erzählten sie dem Körper und hörten auf den Körper. (Der Körper, der Baum war, der Berg war...) Ihr Erzählen bestand aus sachlicher, anschaulicher medizinischer Unterweisung.

Einige Maz arbeiteten überwiegend mit Büchern: sie lehrten Kinder und Erwachsene, die Ideogramme zu schreiben und zu lesen, sie lehrten die Texte und Wege zu ihrem Verständnis.

Doch die grundlegende Arbeit der Maz, die ihnen hohes Ansehen im Volk verschaffte, war das Erzählen: lautes Vorlesen, Rezitation und Diskussion des Materials. Je mehr sie erzählten, desto höher ihr Ansehen, je besser sie erzählten, desto besser wurden sie bezahlt. Worüber sie sprachen, hing davon ab, was sie wussten, was sie von den Überlieferungen kannten, was sie selbst erfanden und, offensichtlich, wovon sie gerade reden wollten.

Die Zusammenhanglosigkeit der Themen war umwerfend. In den Wochen, als Sutty mühsam alles über die Zwei und das Eine lernte, über Baum und Blattwerk, war sie jeden Abend zu Maz Ottiar Uming gegangen, um sie eine mythisch-historische Sage über die Erforschung der Östlichen Inseln durch die Rumay vor sechs- oder siebentausend Jahren erzählen zu hören, und an etlichen Vormittagen pro Woche zu Maz Imyen Katyan, der von Ursprung und Geschichte des Kosmos erzählte, Sterne und Sternbilder beim Namen nannte und die Bewegungen der vier anderen Planeten des akanischen Sonnensystems beschrieb und dazu wunderschöne, akkurate alte Himmelskarten zeigte. Wie hing das alles zusammen? Gab es überhaupt einen Zusammenhang zwischen diesen grundverschiedenen Dingen?

Sutty hatte schließlich die Nase voll von den Abstraktionen der Philosophie, für die sie weder Talent noch Neigung besaß, und wandte sich dem zu, was die Maz Körper-Erzählen nannten. Die Heilermaz schienen eine Menge darüber zu wissen, wie man gesund blieb. Sutty bat Sotyu Ang, ihr alles über Medizin beizubringen. Er erklärte ihr geduldig die heilenden Eigenschaften der Stücke der riesigen Kräutersammlung, die er von Ang Sotyus Eltern geerbt hatte und die die meisten kleinen Schubladen in seinem Laden füllte.

Er war sichtlich erfreut, dass sie alles, was er ihr sagte, in ihrem Noter aufzeichnete. Bislang war sie beim Erzählen noch nicht auf mystische Weisheiten gestoßen, auf heilige Geheimnisse, die nur Eingeweihten gegenüber erwähnt werden durften, kein Wissen, das zurückgehalten wurde, um die Autorität der Wissenden zu festigen, ihren Ruhm zu mehren oder Honorare in die Höhe zu treiben. »Schreib auf, was ich dir sage!« baten alle Maz. »Lern es auswendig! Bewahre es, um es anderen Menschen zu erzählen!« Sotyu Ang hatte sein ganzes Leben als Erwachsener damit verbracht, die Eigenschaften der Kräuter zu studieren, und da er weder Schüler noch Lehrlinge hatte, war er Sutty rührend dankbar, dass sie sein Wissen bewahrte. »Es ist alles, was ich dem Erzählen zu geben habe«, sagte er. Er selbst war kein Heiler, nur Apotheker und Kräuterkundiger. Theorie war nicht seine Stärke, und seine Erklärungen, warum dieses oder jenes Heilkraut seine Wirkung tat, waren manchmal höchst phantasievoll. Aber das medizinische System selbst war, soweit Sutty es beurteilen konnte, pragmatisch, präventiv und effektiv.

Pharmazie und Medizin waren nur ein Zweig des großen Systems. Das endlose Geschichtenerzählen der Maz handelte von vielen, vielen Dingen, von allen Blättern im immensen Blattwerk des Baumes. Sutty wurde die Überzeugung nicht los, dass es ein Leitmotiv geben musste, ein zentrales Thema. War es Ethik? Richtige Lebensführung?

Sutty, unter dem Unismus aufgewachsen, war nicht so naiv anzunehmen, dass es zwangsläufig eine Beziehung zwischen Religion und Moral geben musste. Aber sie war dabei, eine charakteristische akanische Ethik zu lernen, die in allen Geschichten, viele davon Parabeln und moralische Geschichten, und in Verhalten und Gesprächen der Leute, die sie in Okzat-Ozkat kannte, zum Ausdruck kam. Die Ethik war, wie die Medizin, pragmatisch und präventiv und schien ziemlich effektiv zu sein. In erster Linie gebot sie Respekt vor dem eigenen und jedem anderen Körper und verbot Wucher.

Die Häufigkeit, mit der übertriebene Profitgier in den Geschichten angeprangert wurde, zeigte, dass die Wurzel des Bösen auf Aka tief reichte. In Okzat-Ozkat bestand das Verbrechen hauptsächlich aus Diebstahl, Betrug, Unterschlagung. Die meisten Gewalttaten, tätlichen Angriffe und Körperverletzungen wurden von Dieben oder wütenden Opfern von Diebstahl oder Betrug begangen, die Rache wollten. Verbrechen aus Leidenschaft waren selten. Sie wurden weder beschönigt noch vergeben. Das Wort für Mörder war sinnverwandt mit dem Wort für Wahnsinniger. Iziezi konnte Sutty nicht sagen, ob Mörder im Kerker oder Irrenhaus eingesperrt wurden, weil sie nichts von Mördern in Okzat-Ozkat wusste. Sie hatte gehört, dass in alten Zeiten Vergewaltiger kastriert wurden, war aber nicht sicher, wie Vergewaltigung heute bestraft wurde, weil sie auch hier keinen Fall kannte. Akaner waren gut zu ihren Kindern, für Iziezi schien die Vorstellung, Kinder zu misshandeln, fast unvorstellbar; sie kannte Volkssagen über grausame Eltern oder verwaiste Kinder, die niemand aufnehmen wollte, aber sie sagte: »Das sind Geschichten aus uralter Zeit, bevor die Menschen gebildet waren.«

Die Körperschaft hatte natürlich eine neue Ethik mit neuen Tugenden wie soziale Gesinnung und Patriotismus eingeführt, und ein umfangreiches neues Verbrechensgebiet: Teilnahme an verbotenen Aktivitäten. Aber Sutty hatte in Okzat-Ozkat, abgesehen von Körperschaftsbeamten und vielleicht einigen Studenten der Lehrerbildungsanstalt, noch keinen getroffen, der die Maz oder etwas, das sie taten, als kriminell betrachtete. Verboten, verpönt, illegal: das waren neue Kategorien, die Verhalten definierten, aber außer für die Autoren ohne moralische Bedeutung.

Hatte es demnach in alten Zeiten keine Verbrechen gegeben als Vergewaltigung, Mord und Wucher?

Vielleicht hatte keine Notwendigkeit für weitere Sanktionen bestanden. Vielleicht war das System so universell gewesen, dass niemand sich vorstellen konnte, außerhalb zu leben, dagegen zu verstoßen. Es war das Leben gewesen. Es war die Welt gewesen.

Diese Allgegenwart des Systems, das hohe Alter, die enorme Macht der Gewohnheit aufgrund detaillierter Organisation von täglichem Leben, Essen, Trinken, Zeiten und Zielen von Arbeit und Erholung –all das, diktierte Sutty ihrem Noter, mochte das moderne Aka erklären. Zumindest mochte es erklären, wie es der Körperschaft von Dovza so leicht fallen konnte, die Herrschaft zu erlangen und einheitliche, minutiöse Kontrolle darüber auszuüben, wie die Leute lebten, aßen, tranken, lasen, hörten, dachten, handelten. Das System war schon da gewesen. Es war uralt und allgegenwärtig auf Kontinent und Inseln von Aka. Dovza hatte es nur übernommen und seine Ziele neu definiert. Aus einem großen, harmonischen Sozialgefüge, in dem jedes Individuum körperliche und spirituelle Erfüllung suchte, hatten sie eine große Hierarchie gemacht, in der jedes Individuum dem grenzenlosen Wachstum von materiellem Wohlstand und Komplexität der Gesellschaft diente. Ein aktives homöostatisches Gleichgewicht hatten sie in ein aktives, vorwärtsstürmendes Ungleichgewicht verwandelt.

Der Unterschied, diktierte Sutty ihrem Noter, war der zwischen jemand, der nach einer guten Mahlzeit sitzt und nachdenkt und jemand, der davon hastet, weil er zu spät zur Arbeit kommt. Der Vergleich gefiel ihr.

Ungläubig und voll Mitleid mit sich und den Erzeuger-Verbrauchern von Dovza City schaute sie auf ihr erstes halbes Jahr auf Aka zurück. »Welche Opfer diese Leute gebracht haben!« diktierte sie dem Noter. »Sie waren bereit, ihrer ganzen Kultur zu entsagen und ein ärmeres Leben auf sich zu nehmen für den ›Marsch zu den Sternen‹ – ein künstliches, theoretisches Ziel – die Nachahmung von Gesellschaften, die sie ihrer eigenen für überlegen hielten, weil sie die Raumfahrt beherrschten. Warum? Da fehlt ein Schritt. Etwas muss geschehen sein, das diese ungeheure Veränderung verursachte oder katalysierte. War es nichts weiter als die Ankunft der Erstbeobachter der Ökumene? Andererseits war das ein gewaltiges Ereignis für ein Volk, das keine Fremden kannte ...«

Und eine enorme Last der Verantwortung für die Fremden, dachte sie.

»Verraten Sie uns nicht!« hatte der Monitor gesagt. Aber ihr Volk, die Sternenfahrer der Ökumene, die Beobachter, die so bemüht waren, nicht einzugreifen, sich nicht einzumischen, nicht zu steuern, hatten den Verrat mitgebracht. Ein paar Spanier kommen, und die großen Reiche der Inkas, der Azteken verraten sich selbst, zerfallen, lassen sich ihre Götter und ihre Sprachen nehmen ... So waren die Akaner ihre eigenen Eroberer gewesen. Von fremden Vorstellungen verwirrt, hatten sie zugelassen, dass die Ideologen von Dovza sie beherrschten und verarmten, wie die Ideologen des Kommunokapitalismus im zwanzigsten Jahrhundert und die Fanatiker des Unismus in ihrer Ära die Erde beherrscht und verarmt hatten.

Falls dieser Prozess tatsächlich mit dem ersten Kontakt begonnen hatte, war es vielleicht eine Art von Wiedergutmachung, wenn Tong Ov erfahren wollte, was es über Aka zu erfahren gab, ehe die Erstbeobachter kamen. Hegte er die vage Hoffnung, eines Tages wiederherstellen zu können, was sie weggeworfen hatten? Das würde der Körperschaftsstaat niemals erlauben. »Such im Müll nach dem Goldstück«, war eine Redensart, die Sutty von Maz Ottiar Uming gelernt hatte, aber sie glaubte nicht, dass der Monitor dem zustimmen würde. Für ihn war das Goldstück ein verwesender Leichnam.

In diesem langen Winter des Lernens und Zuhörens, Lesens und Übens, Nachdenkens und Überdenkens führte Sutty im Geiste ziemlich oft Diskussionen mit dem Monitor. Sie machte ihn zu ihrem Sandsack. Er durfte nur zuhören, nicht antworten. Es gab Dinge, die sie nicht im Noter aufzeichnen wollte, Dinge, die sie nur für sich dachte, Meinungen, die sie nicht aufgeben konnte, aber von Beobachtungen abzugrenzen versuchte. Etwa ihre Meinung, dass das Erzählen, falls es eine Religion war, sich sehr von terranischen Religionen unterschied, da dogmatischer Glaube, emotionale Hysterie, Belohnung in einem zukünftigen Leben und sanktionierte Bigotterie fehlten. Alle diese Elemente, ohne die die Akaner gut zurechtgekommen waren, dachte Sutty, hatte Dovza eingeführt. Der Körperschaftsstaat war die Religion. Und daher beschwor sie nur zu gern die blau-braune Uniform, den steifen Rücken und das kalte Gesicht des Monitors herauf, um ihm zu sagen, was für ein Eiferer er war, was für ein Narr, genau wie alle anderen Bürokraten-Ideologen, da er nach den wertlosen Gütern anderer Leute griff und seinen eigenen Schatz in den Müll warf.

Der echte Monitor aus Fleisch und Blut musste Okzat-Ozkat verlassen haben; Sutty war ihm seit Wochen nicht auf der Straße begegnet. Das war eine Erleichterung. Als drohende Phantasiegestalt war er ihr lieber.

Sie fragte nicht mehr, was die Maz machten. Jeder Vierjährige hätte sagen können, was sie machten. Sie erzählten. Sie erzählten immer wieder, lasen, rezitierten, diskutierten, erklärten und erfanden. Die grenzenlosen Themen ihrer Vorträge waren nicht fest umrissen und entzogen sich jeder Definition. Und sie wuchsen noch, sogar jetzt; denn nicht alle Texte wurden von anderen gelernt, nicht alle Geschichten stammten aus alten Zeiten, nicht alle Gedanken und Vorstellungen waren über die Jahre weitergereicht worden.

Maz Odiedin Manma traf Sutty zum ersten Mal bei einem Erzählen, wo er die Geschichte eines jungen Mannes erzählte, eines Dorfbewohners aus dem Vorgebirge des Silong, der träumte, dass er fliegen konnte. Der junge Mann träumte so oft und lebhaft vom Fliegen, dass es schien, als würde er seine Träume für Tatsachen halten. Er beschrieb das Gefühl des Fliegens und Dinge, die er aus der Luft sah. Er zeichnete Karten von sagenhaften unbekannten Ländern, die er bei seinen Flügen entdeckte. Die Leute kamen, um ihn vom Fliegen erzählen zu hören und die wunderbaren Karten zu sehen. Doch eines Tages, als er auf der Suche nach einem verirrten Eberdin eine steile Schlucht hinabkletterte, machte er einen Fehltritt, stürzte ab und starb.

Das war die Geschichte. Odiedin Manma kommentierte sie nicht, niemand stellte Fragen. Das Erzählen hatte im Haus der Maz Ottiar und Uming stattgefunden. Später fragte Sutty Maz Ottiar Uming nach der Geschichte, denn sie hatte sie verwirrt.

Die alte Frau sagte: »Odiedins Partner Manma kam mit siebenundzwanzig Jahren bei einem Sturz ums Leben. Sie waren erst seit einem Jahr Maz.«

»Und Manma erzählte seine Träume vom Fliegen?«

Ottiar Uming schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie. »Das ist die Geschichte, Yoz. Odiedin Manmas Geschichte. Die er erzählt. Der Rest seines Erzählens ist im Körper.« Sie meinte Turnübungen, Gymnastik, denn Odiedin war ein angesehener Lehrer darin.

»Ich verstehe«, sagte Sutty, ging weg und dachte darüber nach.

Sie wusste eines, hatte hier in Okzat-Ozkat eines ganz gewiss gelernt: sie hatte gelernt, zuzuhören. Zuzuhören, zu hören, und immer wieder zu hören, was sie gehört hatte. Die Worte mitzunehmen und sie zu hören. Wenn das Erzählen die Kunst der Maz war, war das Zuhören die Kunst der Yoz. Wie sie alle gern bemerkten: keiner war von Nutzen ohne den anderen.

Fünf

Der Winter kam ohne viel Schnee, aber bitter kalt, messerscharf wehte der Wind von der immensen Wildnis der Berge im Westen und Norden herab. Iziezi ging mit Sutty zu einem Laden für Kleidung aus zweiter Hand, wo sie einen abgetragenen, aber robusten Ledermantel mit einem Futter aus seidigem Pelz kaufte. Das Futter der Kapuze bestand aus dem federweichen Fell eines Bergtieres, von dem Iziezi sagte: »Gibt es nicht mehr. Zu viele Jäger.« Sie sagte, das Leder wäre nicht vom Eberdin, wie Sutty gedacht hatte, sondern vom Minule aus dem Hochgebirge. Der Mantel reichte ihr bis unter die Knie, zu leichten, fellgefütterten Stiefeln. Sie waren neu und aus künstlichem Material, für Bergwanderungen und Sport. Die Leute der alten Lebensweise akzeptierten neue Herstellungsweisen und Materialien gelassen, solange sie besser waren als die alten und ihre Verwendung keine tiefgreifende Änderung der Lebensgewohnheiten voraussetzte. Sutty hielt das für profunden, aber vernünftigen Konservatismus. Aber für eine Ökonomie, die auf grenzenloses Wachstum setzte, war es ein Gräuel.

In ihrem alten Mantel und den neuen Stiefeln stapfte Sutty durch die eisigen Straßen. Mit ihren alten Ledermänteln und Fellkapuzen sahen im Winter alle in Okzat-Ozkat gleich aus, abgesehen von den uniformierten Bürokraten, deren Mäntel und Kapuzen aus Kunstfasern in bunten Uniformfarben waren, Violett, Rostrot, Blau; auch sie sahen gleich aus. Die gnadenlose Kälte führte zu einer Brüderschaft der Anonymität. Wenn man ein Haus betrat, war die Wärme unweigerlich ein Quell der Erleichterung, Freude und Geselligkeit. Sich an einem bitterkalten, eisblauen Abend die steilen Straßen hinaufzukämpfen bis zu einem kleinen, stickigen, halbdunklen Raum und mit anderen am Herd zu versammeln – einer Elektroheizung, denn hier nahe der Baumgrenze gab es wenig Holz, alle Wärme wurde von der eiskalten Energie der Ereha erzeugt –, die Fäustlinge abzustreifen, sich die Hände zu reiben, die plötzlich so nackt und empfindlich wirkten, in die anderen windgeröteten Gesichter mit vom getauten Eis nassen Wimpern zu blicken, die kleine Trommel mit ihrem Tabatt, Tabatt und die leise Stimme zu hören, die zu sprechen anfing, die Namen der Flüsse von Hoying aufzählte und beschrieb, wie jeder in den nächsten floss oder die Geschichte von Ezid und Anamema auf dem Berg Gama erzählte oder beschrieb, wie der Rat von Mez eine Armee gegen die Barbaren des Westens aufstellte – das war den ganzen Winter über ein echtes, dauerndes, verlässliches Vergnügen für Sutty.

Die Barbaren des Westens, wusste sie mittlerweile, waren die Dovzaner. Fast alles, was die Maz lehrten, alle Legenden und Geschichte und Philosophie, kam aus dem Zentrum und Osten des großen Kontinents, und aus vergangenen Jahrhunderten, vergangenen Jahrtausenden. Nichts kam aus Dovza außer der Sprache, die sie benutzten; und die war durchsetzt mit Wörtern von Rangma, der ursprünglichen Sprache dieser Gegend, und anderer Dialekte.

Wörter. Eine Welt aus Wörtern.

Es gab auch Musik; manche Maz sangen Lieder, wie sie Tong Ov in der Stadt aufgezeichnet hatte. Sutty zeichnete sie auf, wenn sie konnte, obwohl sie sie mangels Musikalität nicht würdigen konnte. Einst hatte Kunst existiert, Schnitzereien, Gemälde und Gobelins mit den Symbolen von Baum und Berg und Figuren und Szenen aus den Legenden und Geschichten. Einst hatten Tänze existiert, und es gab immer noch verschiedene Formen von Leibesübungen und Eurythmie. Doch Anfang und Ende waren die Wörter.

Wenn die Maz das Zeichen ihres Amtes – einen dünnen Streifen roten oder blauen Tuchs – über die Schultern legten, betrachtete man sie als von heiliger Autorität oder Kraft erfüllt. Was sie dann sagten, war Teil des Erzählens.

Wenn sie den Schal ablegten, wurden sie wieder zu gewöhnlichen Menschen und nahmen keine persönliche spirituelle Autorität mehr für sich in Anspruch; was sie sagten, hatte nicht mehr Gewicht als das, was andere sagten. Natürlich ließen sich manche Leute nicht davon abbringen, ihnen permanente Autorität zuzuschreiben. Wie die Mitglieder von Suttys Stamm sehnten sich viele Akaner danach, einem Führer zu folgen, aus verdientem Lohn Tribut zu machen, Verantwortung fremden Schultern aufzuladen. Doch wenn die Maz eines gemeinsam hatten, dann eine störrische Bescheidenheit. Mit Charisma hatten sie nichts am Hut. Maz Imyen Katyan war der sanftmütigste Mann, dem Sutty je begegnet war, aber als eine Frau ihn einmal mit dem ehrfürchtigen Titel Munan anredete, der in Geschichten und Überlieferungen berühmten Maz vorbehalten war, fuhr er aufrichtig wütend zu ihr herum –»Wie kannst du es wagen, mich so zu nennen?« – und als er sich wieder beruhigt hatte: »Erst wenn ich hundert Jahre tot bin, Yoz.«

Da alles, was die Maz beruflich taten, gesetzwidrig und mit persönlichem Risiko verbunden war, hatte Sutty vermutet, dass diese Bescheidenheit, das Streben nach Unauffälligkeit, jüngeren Datums war. Aber als sie das sagte, schüttelte Maz Ottiar Uming den Kopf.

»0 nein«, sagte die alte Frau. »Wir müssen uns verstecken, alles geheim halten, ja. Aber ich denke, auch zur Zeit meiner Großeltern lebten die Maz so wie wir. Niemand kann den Schal immer tragen! Nicht einmal Maz Elyed Oni... In den Umyazu war es natürlich anders.«

»Erzählen Sie mir von den Umyazu, Maz.«

»Es waren Orte, so gebaut, dass sich die Kraft darin sammeln konnte. Orte voll von Sein. Voll von Menschen, die erzählten und zuhörten. Voll von Büchern. Umyazn gab es überall. Hier in Okzat-Ozkat war eines oben, wo jetzt die Hochschule steht, und eines, wo jetzt das Bimssteinwerk ist. Und auf dem ganzen Weg zum Silong, in den Hochtälern, an den Handelsstraßen standen Umyazu, Pilgerstätten. Und unten, wo das Land fruchtbar ist, gab es große, gewaltige Umyazu, wo Hunderte Maz lebten, die ihr Leben lang von einem zum anderen wanderten. Sie bewahrten Bücher auf, schrieben sie, führten Aufzeichnungen und erzählten. Sie konnten ihr ganzes Leben darauf verwenden, verstehen Sie? Sie konnten immer dort sein, wo das Erzählen stattfand. Leute besuchten sie, um das Erzählen zu hören und Bücher in den Bibliotheken zu lesen. Die Leute kamen in Prozessionen, mit roten und blauen Wimpeln. Manchmal blieben sie den. ganzen Winter über. Sie sparten jahrelang, um ihre Unterkunft und die Maz bezahlen zu können. Meine Großmutter erzählte mir, wie sie das Rote Umyazu von Tenban besuchten. Sie war elf oder zwölf Jahre alt. Reise, Aufenthalt und die Rückreise kosteten sie fast ein Jahr. Sie waren ziemlich reich, daher konnten sie die ganze Strecke fahren, die ganze Familie, mit einem Eberdingespann. Sie hatten damals noch keine Autos und Flugzeuge, wissen Sie. Niemand. Die meisten

Leute gingen einfach zu Fuß. Aber alle trugen Wimpel und Bänder.« Ottiar Uming lachte vergnügt beim Gedanken an diese Prozessionen. »Die Mutter meiner Mutter schrieb die Geschichte dieser Reise. Ich werde sie einmal hervorholen und erzählen.«

Ihr Partner, Uming Ottiar, breitete ein großes, steifes Viereck aus Papier auf dem Tisch im Hinterzimmer des Lebensmittelgeschäfts aus. Ottiar Uming half ihm, indem sie einen glänzenden schwarzen Stein auf jede eingerollte Ecke stellte, um es festzuhalten. Dann baten sie ihre fünf Zuhörer hinzu, die dem Papier mit der Geste der gefalteten Hände über dem Herzen die Ehre erwiesen und Karte und Inschriften darauf studierten. So stellten sie es alle drei Wochen aus, und Sutty kam den ganzen Winter über jedes Mal. Es war ihre erste formelle Begegnung mit dem Gedankengebäude des Baums. Es war der kostbarste Besitz des Paars, den ihnen ihr Lehrer-Maz vor fünfzig Jahren gegeben hatte, die wunderschön gemalte Karte, oder Mandala, des Einen, das Zwei ist, aus dem Drei wachsen, dann Fünf, dann Myriaden, und die Myriaden wieder den Fünf, den Dreien, den Zweien, dem Einen ... ein Baum, ein Körper, ein Berg, in den Kreis gemalt, der alles und nichts war. Zarte kleine Figuren, Tiere, Menschen, Pflanzen, Felsen, Flüsse, lebendig wie flackernde Flammen, jedes aus den größeren Formen gestaltet, die sich teilten, vereinten, sich in die anderen und das Ganze verwandelten, die aus unendlicher Vielfalt bestehende Einheit, das Mysterium, so klar wie der Tag.

Sutty liebte es, sich darin zu versenken, die Inschriften und Gedichte am Rand zu entziffern. Die Bilder waren wunderschön, die Gedichte wunderschön und vieldeutig, die ganze Karte ein vollendetes Kunstwerk, faszinierend, erleuchtend. Maz Uming hatte sich gesetzt und stimmte nach ein paar Trommelschlägen einen der endlosen Gesänge an, die die Zeremonien und manches Erzählen begleiteten. Maz Ottiar las und diskutierte einige der Inschriften, die vier- oder fünfhundert Jahre alt waren. Ihre Stimme war sanft und von häufigem Schweigen unterbrochen. Leise und zögernd stellten die Studenten Fragen. Sie beantwortete sie auf die gleiche Weise.

Dann zog sie sich zurück, setzte sich und setzte den Gesang mit brüchiger Stimme fort, und der alte, halb blinde Uming erhob sich und sprach mit infolge eines Schlaganfalles nuschelnder Stimme über eines der Gedichte. »Das ist von Maz Niniu Raying, fünf-, sechs-, siebenhundert Jahre alt, hm? Aus Der Baum. Jemand, ein guter Kalligraph, hat es hier geschrieben, weil es erzählt, wie die Blätter des Baums vergehen, aber immer wiederkehren, solange wir sie sehen und darüber sprechen. Hier heißt es: ›Das Wort, das Gold jenseits des Falls, bringt dem Zweig die Pracht zurück.‹ Und darunter schrieb jemand später: Das Leben des Geistes ist die Erinnerung.« Er lächelte in die Runde, ein freundliches, schiefes Lächeln. »Erinnert euch daran, hm? ›Das Leben des Geistes ist die Erinnerung.‹ Vergesst es nicht!« Er lachte, sie lachten. Derweil draußen im Laden der Enkel der beiden Maz die ganze Zeit das Audiosystem zu voller Lautstärke aufdrehte, so dass fröhliche Musik, Durchhalteparolen und Nachrichten als Tarnung für die illegale Poesie und das verbotene Gelächter diente.

Es war schade, aber nicht überraschend, dass eine uralte, populäre kosmologisch-philosophisch-spirituelle Disziplin einen großen Anteil an Aberglauben enthielt und etwas streifte, das Sutty in ihrem Noter als HP bezeichnete: Hokuspokus. Der große Dschungel der Bedeutungen hatte seine Sümpfe und Moraste, und Sutty war zumindest in einige gestolpert. Es gab einige Maz, die geheimnisvolles Wissen und überirdische Kräfte für sich beanspruchten. So langweilig sie derlei Behauptungen fand, sie konnte nie sicher sein, was ernst zu nehmen und was Geschwätz war, daher zeichnete sie peinlich genau alle Information über Alchimie, Nummerologie und die buchstabengetreue Auslegung symbolischer Texte auf, die sie von diesen Maz kaufen konnte. Sie verkauften ihr Textfragmente und Teile der Methodik widerwillig, zu einem stolzen Preis, und kommentierten die Transaktion mit ominösen Warnungen vor der Gefahr dieses mächtigen Wissens.

Ganz besonders verabscheute Sutty die buchstabengetreue Auslegung. Sie war ästhetisch dumm und anstößig, denn Sutty wusste, dass diese Buchstabentreue, dieser Fundamentalismus, eines der Hauptübel war, wie Religionen die Absichten ihrer Gründer pervertierten. Aber Sutty zeichnete dennoch alles im Noter auf, den sie schon zweimal auf Kristallspeicher überspielen musste, denn sie konnte nichts von Weisheiten und Quatsch, die sie sammelte, weitersenden.

Da alle Kommunikationseinrichtungen überwacht wurden, konnte sie sich auf diese Entfernung nicht mit Tong Ov beraten, was sie mit dem ganzen Material anfangen sollte oder was er damit vorhatte. Sie konnte ihm nicht einmal sagen, dass sie es gefunden hatte. Das Problem blieb und wuchs.

Unter dem HP stieß sie auf eine Art, die, soweit sie wusste, auf Aka einmalig war: ein System geheimnisvoller Bedeutungen in den einzelnen Strichen, aus denen die Schriftzeichen bestanden, und den weiteren Strichen und Punkten, die sie mit Zeitform, Modus, Fall, Handlung und Element versahen (denn alles, buchstäblich alles, konnte unter den Vier Handlungen und Fünf Elementen eingeordnet werden). So wurde jedes Zeichen der alten Schrift zum Code, der von Spezialisten interpretiert wurde, die in etwa den Horoskopdeutern auf Suttys Heimatwelt entsprachen. Sie fand heraus, dass viele Leute in Okzat-Ozkat, Funktionäre der Körperschaft eingeschlossen, nichts Wichtiges unternahmen, ohne einen ›Zeichenleser‹ zu konsultieren, der ihre Namen und andere relevante Worte aufschrieb und beriet und weissagte, nachdem er über eindrucksvollen, komplizierten Tabellen und Diagrammen gegrübelt hatte. »Das sind Dinge, die meine Sympathie für den Monitor wecken«, vertraute sie ihrem Noter an. Dann sagte sie: »Nein. Es ist das, was der Monitor von seinem eigenen HP will. Politischem HP. Alles an seinem festen Platz, auf Kurs, unter Kontrolle. Aber er hat die Kontrolle ebenso aus der Hand gegeben wie sie.«

Viele Praktiken, die Sutty lernte, hatten Entsprechungen auf der Erde. Die Übungen waren, wie Yoga und Tai-chi, körperlich-geistig, Disziplinen für ein ganzes Leben, und führten zu Konzentrationsfähigkeit oder einer Trance oder kämpferischer Vitalität und Reaktionsschnelligkeit, je nach Technik und Zielsetzung des Übenden. Die Trance schien um ihrer selbst willen gesucht zu werden, als eine Erfahrung essentieller Stille und Balance, nicht als Satori oder mystisches Partizipieren. Gebete ... Was war mit Gebeten?

Die Akaner beteten nicht.

Das schien so seltsam, so unnatürlich, dass Sutty sich fragte, ob sie richtig verstand, was ein Gebet war.

Bedeutete es, um etwas zu bitten, machten sie es nicht. Nicht einmal in dem Maß wie Sutty selbst. Sie wusste, wenn sie erschrak, rief sie: »0 Ram!«, und wenn sie sich sehr fürchtete, flüsterte sie: »0 bitte, bitte!« Die Worte waren völlig sinnlos, doch sie wusste, sie waren eine Art Gebet. Einen Akaner hatte sie so etwas noch nie sagen hören. Sie wünschten einander Gutes – »Mögest du ein gutes Jahr haben, möge dein Vorhaben gelingen« – und sie konnten einander verfluchen: »Mögen deine Söhne Steine essen«, hatte sie Diodi, den Schubkarrenmann, murmeln hören, als ein Blau-Brauner vorbeimarschiert war. Aber das waren Wünsche, keine Gebete. Die Akaner baten Gott nicht, sie gut zu machen oder ihre Feinde zu vernichten. Sie baten die Götter nicht, sie in der Lotterie gewinnen zu lassen oder ihr krankes Kind zu heilen. Sie baten die Wolken nicht, Regen fallen und das Getreide wachsen zu lassen. Sie wünschten, sie beschworen, sie hofften, aber sie beteten nicht.

Wenn Beten Lobpreisen hieß, dann taten sie es möglicherweise. Sutty verstand selbst die Beschreibungen von Naturerscheinungen, die Pharmakopöen des Befruchters, die Sternkarten, die Listen von Erzen und Mineralien als Litanei der Lobpreisungen, als Ausdruck der Freude über Komplexität und Vielfalt, Reichtum und Schönheit der Welt, eine Möglichkeit, an der Fülle des Seins teilzuhaben. Sie beschrieben, sie tauften, sie erzählten alles über alles. Aber sie beteten nicht um etwas.

Sie opferten auch nichts. Außer Geld.

Um zu Geld zu kommen, musste man Geld geben: Das war ein ehernes und universelles Prinzip. Bevor sie ein Geschäft unternahmen, vergruben sie Silber-und Kupfermünzen, warfen sie in den Fluss oder gaben sie Bettlern. Sie hämmerten Goldmünzen zu hauchdünnem, durchscheinendem Blattgold, mit dem sie Nischen, Säulen, ja ganze Hauswände schmückten, oder sie ließen Münzen zu Fäden spinnen und in prachtvolle Schals und Tücher weben, die sie am Neujahrstag verschenkten. Silber- und Goldmünzen waren schwer zu bekommen, da die Körperschaft, der diese maßlose Verschwendung ein Dorn im Auge war, weitgehend auf Papiergeld umgestellt hatte; also verbrannten die Leute Papiergeld wie Weihrauch, machten Papierboote daraus und ließen sie auf dem Fluss schwimmen, schnitten es fein und aßen es im Salat. Der Brauch war reiner HP, aber Sutty fand ihn unwiderstehlich. Ziegen oder sein Erstgeborenes zu schlachten, um das Übernatürliche versöhnlich zu stimmen, war für Sutty die schlimmste Form von Perversion, aber in diesem Geldopfer sah sie den Wagemut eines Spielers. Wie gewonnen, so zerronnen. Wenn man an Neujahr einen Freund oder Bekannten traf, zündete jeder einen Ein-Ha-Schein an, schwenkte ihn wie eine kleine Fackel und wünschte dem anderen Gesundheit und Erfolg. Selbst Angestellte der Körperschaft sah sie das machen. Sie fragte sich, ob der Monitor es je gemacht hatte.

Naive Leute, die Sutty beim Erzählen und Training kennenlernte, Diodi und andere Straßenbekanntschaften, alle glaubten an die Deutung von Zeichen und alchimistische Wunder, sprachen über Diäten, die einem ewiges Leben schenkten, und Leibesübungen, die den Helden der Vergangenheit die Kraft verliehen hatten, ganze Armeen zu besiegen. Selbst Iziezi war eine entschiedene Anhängerin der Zeichendeutung. Aber die Maz, die Gebildeten, die Lehrer, beanspruchten keine übernatürlichen Kräfte oder Fertigkeiten. Sie standen mit beiden Beinen fest auf dem Boden. Keine Wunder! teilte Sutty ihrem Noter frohlockend mit.

Sie verschlüsselte die Aufzeichnungen, zog Mantel und Stiefel an und machte sich durch den wilden Vorfrühlingswind zu Maz Odiedin Manmas Gymnastikstunde auf. Der Silong war seit Wochen zum ersten Mal zu sehen, nicht die Steilwand, nur der Gipfel, der wie ein silbernes Horn über die dunkelgrauen Sturmwolken hinausragte.

Sutty ging regelmäßig mit Iziezi zum Training und blieb oft länger, um Akidan und anderen jungen Leuten beim »Zwei-Eins« zuzusehen, einer paarweisen athletischen Übung mit spektakulären Finten und Stürzen. Odiedin Manma, der Erzähler der seltsamen Geschichte vom Mann, der träumte, dass er fliegen konnte, wurde von diesen jungen Leuten sehr bewundert, einige von ihnen hatten Sutty zum ersten Mal mit in seinen Unterricht genommen. Er lehrte eine strenge, sehr schöne Form von Bewegungsmeditation. Er hatte Sutty eingeladen, an seinem Unterricht teilzunehmen.

Diese Gruppe traf sich in einem alten Lagerhaus unten am Fluss, nicht so sicher wie der zur Turnhalle umfunktionierte ehemalige Tempel, den sie mit Iziezi besuchte, wo legale Gymnastik aus dem Gesundheitshandbuch als Tarnung für die illegale diente. Das Lagerhaus wurde nur von schmutzigen Fensterscharten hoch oben unter dem Dach erhellt. Alle unterhielten sich leise flüsternd. Was hier vorging, konnte tatsächlich unheimlich wirken, war aber, dachte sie später, nicht verifizierbar.

Ein Mann, der an diesem Morgen in Suttys Nähe saß, starrte sie an, als sie ihren Platz auf der Matte einnahm. Während die Gruppe den ersten Teil der Kür durchführte, starrte er sie weiter an, zwinkerte, gestikulierte, grinste. Niemand benahm sich so. Sie war verärgert und peinlich berührt, bis sie während einer langen Pose einen Blick auf den Mann werfen konnte und merkte, dass er schwachsinnig war.

Als die Gruppe eine Folge von Bewegungen begann, die ihr noch nicht vertraut waren, sah sie zu und machte mit, so gut es ging. Ihre Fehler und Auslassungen brachten ihren Nachbarn aus der Fassung. Er versuchte ihr pantomimisch, mit übertriebenen Gesten zu zeigen, wann und wie sie sich bewegen sollte. Wenn alle aufstanden, blieb sie sitzen, was stets erlaubt war, den armen Kerl aber furchtbar aufregte. Er gestikulierte: Auf! Auf! Er formte das Wort mit den Lippen und zeigte nach oben. Schließlich flüsterte er: »Auf – so – siehst du?« und machte einen Schritt in die Luft. Er hob den anderen Fuß auf die unsichtbare Stufe und erklomm auf dieselbe Weise eine zweite Stufe. Er stand barfuß einen halben Meter über dem Boden, sah auf sie herab, lächelte nervös und bedeutete ihr, ihm zu folgen. Er stand in der Luft!

Odiedin, ein geschmeidiger, schlanker Mann um die Fünfzig mit einem Streifen blauen Tuchs um den Hals, ging auf ihn zu. Alle anderen fuhren mit dem komplexen Wiegen eines Seegraswaldes fort. Odiedin murmelte: »Komm runter, Uki«, streckte die Hand aus, nahm den Mann am Arm, führte ihn die nichtexistente Treppe zum Boden herunter, klopfte ihm sanft auf die Schulter und ging weiter. Uki griff die Bewegungsmuster auf und wiegte und drehte sich mit vollkommener Anmut und Kraft. Sutty hatte er offenbar vergessen.

Sie brachte es nicht über sich, Odiedin nach dem Ende der Zeremonie Fragen zu stellen. Was hätte sie fragen können? »Haben Sie gesehen, was ich gesehen habe? Habe ich es gesehen?« Das wäre dumm. Es konnte nicht passiert sein, daher würde er ihre Frage zweifellos mit einer Gegenfrage beantworten. Aber vielleicht war der Grund, warum sie nicht fragte, die Angst, er könnte einfach antworten: »Ja.«

Wenn ein Pantomime Luft zu einem Kasten machen, wenn ein Fakir ein in der Luft befestigtes Seil hochklettern kann, vielleicht kann ein armer Narr dann Luft zu einer Treppe machen. Ein tranceähnliches Stadium. Hypnotische oder hypnoseähnliche Suggestion. Sutty beschrieb den Vorfall kurz und kommentarlos. Während sie in den Noter sprach, wuchs in ihr die Gewissheit, dass dort tatsächlich eine Art Stufe gewesen sein musste, die sie in dem Halbdunkel nicht gesehen hatte, ein Block oder eine Kiste, schwarz gestrichen; natürlich war etwas da gewesen. Sie überlegte, sagte aber nichts mehr. Sie konnte Block oder Kiste fast vor sich sehen. Aber sie hatte sie nicht gesehen.

Aber vor ihrem geistigen Auge sah sie oft die beiden schwieligen, muskulösen, nackten Füße, die den nicht vorhandenen Berg hochstiegen. Sutty fragte sich, wie sich die Luft an den Fußsohlen anfühlte, wenn man darauf ging. Kühl? Elastisch?

Danach widmete sie den alten Texten und Geschichten, die davon handelten, auf dem Wind zu gehen, auf Wolken zu reiten, zu den Sternen zu reisen und Feinde aus der Ferne mit Blitzen zu vernichten, mehr Aufmerksamkeit. Diese Fähigkeiten wurden stets den Helden und weisen Maz längst vergangener Zeiten zugeschrieben, auch wenn die moderne Technik manches mittlerweile alltäglich gemacht hatte. Sutty hielt sie dennoch für literarische Übertreibungen oder Metaphern, die nicht wörtlich zu nehmen waren. Sie hatte keine Erklärungen.

Aber ihre Haltung hatte sich verändert. Sie wusste jetzt, dass sie das Wesentliche immer noch nicht begriff, ein so enormes und vollkommenes Unverständnis, dass sie es nicht sehen konnte.

Sehen den Wald vor lauter Bäumen nicht, die Pedanten, die Panditen, knurrte Onkel Hurree in ihrem Geist. Dichtung, Mädchen, Dichtung. Lies das Mahabharata! Da steht alles.

»Maz Elyed«, sagte sie, »was machen Sie?«

»Ich erzähle, Yoz Sutty.«

»Ja. Aber die Geschichten, alles, was Sie erzählen, was machen sie?«

»Sie erzählen die Welt.«

»Warum, Maz?«

»Das tun die Menschen, Yoz. Dazu sind wir da.«

Wie viele Maz redete auch Maz Elyed leise und zögernd, stockte und fing gerade dann wieder an, wenn man dachte, sie hätte aufgehört. Schweigen war ein Teil von allem, was sie sagte. Sie war klein, sehr runzlig und hinkte. Ihre Familie besaß einen kleinen Eisenwarenladen im ärmsten Bezirk der Stadt, wo viele Häuser nicht aus Stein und Holz gebaut waren, sondern Zelte oder Jurten aus Filz und Leinen, mit Plastikflicken, auf Plattformen aus gestampftem Lehm. Eine Vielzahl Neffen und Großnichten tummelten sich in dem Geschäft. Ein sehr kleiner Urgroßneffe, dessen Lebensziel zu sein schien, Schrauben und Dichtungsringe zu verspeisen, tapste darin herum. Ein altes 2D-Foto von Elyed und ihrer Partnerin Oni hing an der Wand hinter dem Tresen: Oni Elyed, groß, mit verträumtem Blick, Elyed Oni winzig klein, lebhaft, wunderschön. Vor dreißig Jahren hatte man sie wegen sexueller Abweichung und Verbreitung einer verrotteten Ideologie verhaftet. Sie wurden in ein Umerziehungslager an der Westküste gebracht. Oni war dort gestorben. Elyed kam nach zehn Jahren zurück, hinkend und ohne Zähne: ob ausgeschlagen oder infolge Skorbut, sagte sie nie. Sie sprach nie über sich, ihr Alter, ihre verstorbene Frau, ihre Sorgen. Sie verbrachte ihre Tage in einer ununterbrochenen rituellen Kontinuität, die alle Bedürfnisse und Körperfunktionen einschloss, Zubereitung und Verzehr von Mahlzeiten, schlafen, unterrichten, aber vor allem lesen und erzählen, eine leise, endlose Wiederholung von Texten, die sie ihr Leben lang gelernt hatte.

Anfangs hatte Elyed auf Sutty überirdisch, nichtmenschlich gewirkt, so gleichgültig und unerreichbar wie eine Wolke, eine Hausheilige, die einzig im Innern des rituellen Systems lebte, eine Art Rezitationsautomat ohne Gefühle oder Persönlichkeit. Sutty hatte Angst vor ihr gehabt. Sie hatte gefürchtet, diese Frau, die das System mit jeder Faser verkörperte, es vollkommen auslebte, würde sie zu dem Eingeständnis zwingen, dass es hysterisch war, obsessiv, absolutistisch, alles, was Sutty hasste und fürchtete und wünschte, es würde es nicht sein. Doch wenn sie Elyeds Erzählen zuhörte, hörte sie einen disziplinierten, vernünftig denkenden Menschen, der freilich von Unvernünftigem sprach.

Elyed gebrauchte das Wort unvernünftig oft, im wörtlichen Sinn: ›was durch Vernunft nicht verstanden werden kann‹. Als Sutty einmal versuchte, einen roten Faden zu finden, der mehrere verschiedene Erzählungen verband, sagte Elyed: »Was wir tun, ist unvernünftig, Yoz.«

»Aber es steht Vernunft dahinter.«

»Wahrscheinlich.«

»Was ich nicht verstehe, ist das Muster. Der Platz, die Bedeutung der Dinge in diesem Muster. Gestern haben Sie die Geschichte von Iaman und Deberren erzählt, aber nicht zu Ende, und heute haben Sie die Beschreibung des Blattwerks der Bäume im Wäldchen am Goldenen Berg vorgelesen. Ich verstehe nicht, was das miteinander zu tun hat. Oder ist es so, dass an bestimmten Tagen ein bestimmtes Thema angebracht ist? Oder sind meine Fragen nur... dumm?«

Elyed lachte ihr verhehltes kleines Lachen, das ohne Zähne auskommen musste. »Nein«, sagte sie. Nach einer ganzen Weile sagte sie: »Das Erinnern macht mich müde. Daher lese ich. Tut nichts zur Sache. Es sind alles Blätter eines Baums.«

»Dann ist... alles – alles, was in den Büchern steht, gleich wichtig?«

Die alte Maz überlegte. »Nein«, sagte sie. »Ja.« Sie holte zitternd Luft. Sie wurde rasch müde, wenn sie nicht im Strom ritueller Handlung und Sprache ruhen konnte, aber sie wies Sutty nie ab, wich ihren Fragen nie aus. »Es ist alles, was wir haben. Verstehst du? Es ist unsere Art, die Welt zu besitzen. Ohne das Erzählen haben wir gar nichts. Der Augenblick verrinnt wie Wasser im Fluss. Wir würden schwanken und herumwirbeln und wären hilflos, würden wir versuchen, im Augenblick zu leben. Wir wären wie Babies. Ein Baby kann es, würde aber ertrinken. Unser Geist muss erzählen, braucht das Erzählen. Zum Festhalten. In der Zukunft gibt es nichts zum Festhalten. Die Zukunft ist noch nichts. Wie könnte jemand dort leben? So haben wir die Worte, die erzählen, was geschehen ist und was geschieht, was war und was ist.«

»Erinnerung?« fragte Sutty. »Geschichte?«

Elyed nickte halbherzig, unzufrieden mit den Ausdrücken. Sie dachte eine Weile nach und sagte schließlich: »Wir sind nicht außerhalb der Welt, Yoz, weißt du? Wir sind die Welt. Wir sind ihre Sprache. Darum leben wir, lebt sie. Verstehst du? Wenn wir die Worte nicht sagen, was haben wir in unserer Welt?«

Sie zitterte, kurze, krampfartige Zuckungen von Händen und Mund, die sie zu verbergen suchte. Sutty dankte ihr mit der Geste der zum Herzen gefalteten Hände und entschuldigte sich, weil sie Elyed mit dem Gespräch ermüdet hatte. Elyed ließ ihr kurzes, zahnloses Lachen hören. »Oh, Yoz, das Sprechen hält mich am Leben. So wie die Welt«, sagte sie.

Sutty ging und grübelte. Immer das mit der Sprache. Es lief immer auf Worte hinaus. Wie die Griechen mit ihrem Logos, dem hebräischen Wort, das Gott war. Aber das waren Wörter. Nicht das Logos, das Wort, sondern Wörter. Nicht eins, sondern viele, viele, viele ... Niemand machte die Welt, beherrschte die Welt, erzählte die Welt. Sie war. Sie tat. Und Menschen machten sie, machten sie zu einer Menschenwelt, durch die Sprache? Indem sie erzählten, was darin war, darin geschah? Alles und jedes – Heldensagen, Sternkarten, Liebeslieder, Listen von Formen der Blätter... Einen Augenblick dachte Sutty, sie würde verstehen.

Mit diesem halb ausgegorenen Verstehen ging sie zu Maz Ottiar Uming, mit der Sutty ungezwungener reden konnte als mit Elyed, und versuchte, es in Worte zu fassen; aber Ottiar war mit einem Gesang beschäftigt, daher sprach sie mit Uming, und irgendwie wurden ihre Worte verzerrt und pedantisch. Sie konnte ihre Intuition nicht in Worte fassen.

Während sie darum rangen, einander zu verstehen, ließ Uming Ottiar eine neue Seite erkennen, fast das erste Mal, dass Sutty Verbitterung bei diesen sanftmütigen Lehrern bemerkte. Trotz seiner Behinderung war er ein gewandter Redner, und kam langsam in Schwung: »Tiere haben keine Sprache. Sie haben ihre Instinkte. Verstehst du? Sie kennen ihren Weg, wissen, wohin sie gehen und wie, sie folgen ihrer Natur. Aber wir sind Tiere ohne Instinkt. Hm? Tiere ohne Instinkt! Wir sind so sonderbar. Wir müssen darüber reden, wie man geht, darüber nachdenken, es studieren, lernen. Hm? Wir sind geboren, vernünftig zu sein, also werden wir unwissend geboren. Verstehst du? Wenn uns niemand die Worte lehrt, die Gedanken, bleiben wir unwissend. Wenn keiner einem kleinen, zwei, drei Jahre alten Kind zeigt, wie man den Weg sucht, wie der Weg aussieht, dann verirrt es sich auf dem Berg, hm? Und stirbt in der Nacht, in der Kälte. Hm?« Er schaukelte mit dem Körper vor und zurück.

Auf der anderen Seite des kleinen Raums schlug Maz Ottiar die Trommel und erzählte einem einzigen, schläfrigen, zehnjährigen Zuhörer murmelnd eine umfangreiche Chronik vergangener Zeiten.

»Steine, Pflanzen und Tiere kommen ohne das Erzählen gut zurecht, aber Menschen nicht. Sie wandern herum. Sie können einen Berg nicht von seinem Spiegelbild in einer Pfütze unterscheiden. Sie können einen Weg nicht von einer Klippe unterscheiden. Sie verletzen sich. Sie werden wütend und verletzen einander und andere Dinge. Sie verletzen Tiere, weil sie wütend sind. Sie streiten und betrügen einander. Sie wollen zu viel. Sie vernachlässigen Dinge. Die Saat wird nicht ausgebracht. Oder es wird zu viel gesät. Flüsse werden mit Scheiße verschmutzt. Die Erde wird mit Gift verschmutzt. Die Menschen essen vergiftete Nahrung. Alles ist verwirrt. Alle sind krank. Niemand kümmert sich um die kranken Menschen, die kranken Dinge. Aber das ist schlimm, sehr schlimm, hm? Weil es unsere Aufgabe ist, uns um die Dinge zu kümmern, hm? Um alle Dinge und um einander. Wer sonst sollte es tun? Bäume? Flüsse? Tiere? Sie tun nur, was sie sind. Aber wir sind hier und müssen lernen, hier zu sein, Dinge zu tun, die Dinge so am Laufen zu halten, wie sie sollen. Der Rest der Welt weiß, was er zu tun hat. Kennt das Eine und die Myriaden, den Baum und die Blätter. Aber wir wissen nur, wie man lernt. Wie man studiert, wie man redet, wie man die Welt erzählt. Wenn wir die Welt nicht erzählen, kennen wir die Welt nicht. Wir verirren uns darin, wir sterben. Aber wir müssen sie richtig erzählen, wahrhaftig erzählen. Ja? Uns kümmern und wahrhaftig erzählen. Das ist schiefgegangen. Da unten, unten in Dovza, als sie anfingen, Lügen zu erzählen. Diese falschen Maz, diese Munan, diese Obermaz. Die den Leuten erzählen, dass niemand außer ihnen die Wahrheit kennt, niemand außer ihnen sprechen kann, alle dieselben Lügen erzählen müssen, die sie erzählen. Verräter, Wucherer! Führen die Menschen des Geldes wegen in die Irre! Bereichern sich durch Lügen, unterdrücken die Menschen! Kein Wunder, dass die Welt aufgehört hat, sich zu drehen! Kein Wunder, dass die Polizei übernommen hat!«

Der alte Mann war dunkelrot im Gesicht und schüttelte die unversehrte Hand, als hielte er einen Stock darin. Seine Frau stand auf, kam herüber und drückte ihm Trommel und Schlegel in die Hand, ohne ihren Vortrag zu unterbrechen. Uming biss sich auf die Lippe, schüttelte den Kopf, ereiferte sich, schlug die Trommel ziemlich hart und setzte den Vortrag mit der nächsten Zeile fort.

»Tut mir leid«, sagte Sutty zu Ottiar, als die alte Frau sie zur Tür begleitete. »Ich wollte Maz Uming nicht aufregen.«

»Oh, ist nicht so schlimm«, sagte Ottiar. »Das alles war, bevor ich/wir geboren wurden. Unten in Dovza.«

»Ihr wart hier oben nicht Teil von Dovza?«

»Hier sind wir größtenteils Rangma. Meine/unsere Großeltern sprachen Rangma. Sie konnten kaum Dovzanisch, bis die Körperschaftspolizei kam und alle zwang, es zu sprechen. Sie verabscheuten es! Sie gewöhnten sich den hässlichsten Akzent an, den sie zustande brachten.«

Sie hatte ein fröhliches Lächeln, das Sutty erwiderte; aber sie ging die Bergstraße tief in Gedanken hinab. Umings Tirade gegen die »Obermaz« zielte auf die Zeit, bevor die dovzanische Körperschaft die Welt regierte, bevor »die Polizei kam«, möglicherweise bevor die Erstbeobachter der Ökumene kamen. Plötzlich fiel ihr auf, dass die Hunderte Geschichten und Berichte, die sie gehört hatte, von Ereignissen auf ganz Aka erzählten, ausgenommen Dovza; und dass sie alle mit alten Zeiten zu tun hatten. Keine erzählte von der Ankunft der Fremdweltler, der Entstehung des Körperschaftsstaats oder einem anderen öffentlichen Ereignis der letzten siebzig Jahre oder mehr.

»Iziezi«, sagte sie an diesem Abend, »wer waren die Obermaz?«

Sie half Iziezi, eine Art Pilz zu schälen, der oben auf den Hügeln, wo der Schnee schmolz, am Rand tauender Schneewehen wuchs. Er wurde Dernyedi genannt, Erster-des-Frühlings, schmeckte wie Schnee und glich die pfeffrigen Banamsprossen und den schweren Ölfisch aus, was den Saft dünn und das Herz leicht hielt.

Was immer Sutty auf dieser Welt übersehen oder missverstanden hatte, sie hatte gelernt, wann, warum und wie man hier sein Essen kochte.

»Oh, das war vor langer Zeit. Unten in Dovza, da haben sie alle unterdrückt.«

»Vor hundert Jahren?«

»Vielleicht so lang.«

»Wer ist ›die Polizei‹?«

»Ach, das weißt du. Die Blau-Braunen.«

»Nur sie?«

»Nun, wir nennen alle diese Leute ›Polizei‹. Von da unten. Die Dovzaner ... Anfangs verhafteten sie nur die Obermaz. Dann alle Maz. Als sie Soldaten heraufschickten, um die Leute in den Umyazu zu verhaften, fingen die Leute an, sie ›Polizei‹ zu nennen. Zu den Skuyen sagen sie auch ›Polizei‹. Oder sie sagen, ›sie arbeiten für die Polizei‹.«

»Skuyen?«

»Leute, die den Dovzanern von illegalen Dingen berichten. Büchern, dem Erzählen, von allem... für Geld. Oder aus Hass.« Iziezis sanfte Stimme veränderte sich bei den letzten Worten. Ihr Gesicht bekam einen verschlossenen, gequälten Ausdruck.

Bücher, das Erzählen, alles. Was man kochte. Mit wem man schlief. Wie man das Wort für ›Baum‹ schrieb. Alles.

Kein Wunder war das System zusammenhanglos, bruchstückhaft. Kein Wunder drehte sich Umings Welt nicht mehr. Das Wunder war, dass überhaupt noch etwas existierte.

Als hätten ihre Erkenntnisse ihn aus dem Nichts beschworen, traf sie den Monitor am nächsten Morgen auf der Straße. Er sah sie nicht an.

Ein paar Tage später ging Sutty Maz Sotyu Ang besuchen. Sein Laden war geschlossen. Er war noch nie geschlossen gewesen. Sie fragte einen Nachbarn, der seine Treppe kehrte, ob Sotyu Ang bald zurückkommen würde. »Ich glaube, der Erzeuger-Verbraucher ist fort«, sagte der Mann vage.

Elyed hatte ihr ein schönes altes Buch geliehen –geliehen oder geschenkt, das wusste sie nicht genau –»Behalt es, bei dir ist es sicher«, hatte Elyed gesagt. Es war eine alte Gedichtsammlung von den Östlichen Inseln, ein unerschöpflicher Schatz. Sutty studierte sie und kopierte sie in ihren Noter. Mehrere Tage vergingen, bis sie wieder daran dachte, ihren alten Freund, den Befruchter, zu besuchen. Sie ging die steile Straße hinauf, die schwarz in der Sonne funkelte. Der Frühling kam spät, aber schnell in diese Vorgebirge des großen Massivs. Die Luft gleißte von Licht. Sutty ging an dem Laden vorbei, ohne ihn zu erkennen.

Sie verlor die Orientierung, kehrte um, und fand das Geschäft. Es war ganz weiß: frisch gekalkt, eine nichtssagende Fassade. Alle Zeichen, die kühnen Schriftzüge, die alten Worte waren verschwunden. Übertüncht. Zum Schweigen gebracht ... Die Tür war angelehnt. Sutty sah hinein. Der Tresen und die Reihen der kleinen Schubladen waren herausgerissen worden. Der Raum war leer, schmutzig, ausgeplündert. Die Wände, wo die lebenden Worte, die atmenden Worte, gestanden hatten, waren mit brauner Farbe überpinselt.

Der zweifach gespaltene Baum des Blitzes...

Der Nachbar war herausgekommen, als sie vorbei ging. Er kehrte seine Treppe. Sutty wollte mit ihm sprechen, ließ es aber. Skuyen? Wie konnte man das wissen?

Sie machte sich auf den Heimweg, doch als sie den Fluss am unteren Ende der Straßen glitzern sah, drehte sie um und ging zur Stadt hinaus zu einem Pfad, der zum Fluss hinab und daran entlang führte. Sie hatte diesen Pfad einen ganzen Tag lang erkundet, an einem der lange, lange zurückliegenden Tage im Frühherbst, als sie darauf wartete, dass der Botschafter sie in die Stadt zurückrufen würde.

Sie ging flussaufwärts, an Dickichten knospender Büsche und den verkrüppelten Bäumen vorbei, die hier unweit der Baumgrenze, wuchsen. Die Ereha strömte milchig-blau vom ersten Schmelzwasser. In den Furchen des Weges knirschte das Eis, aber die Sonne schien Sutty heiß auf Kopf und Schultern. Ihr Mund war noch trocken vom Schock. Sie hatte Halsschmerzen.

Geh zurück in die Stadt. Sie sollte in die Stadt zurückkehren. Jetzt. Mit den drei Speicherkristallen und dem Noter voll Aufzeichnungen, voll Poesie. Alles zu Tong Ov bringen, bevor es dem Monitor in die Hände fiel.

Es gab keine Möglichkeit, es zu schicken. Sie musste es mitnehmen. Aber Reisen mussten genehmigt werden. 0 Ram! Wo war ihr ZIL? Sie hatte es seit Monaten nicht getragen. Niemand hier benutzte ZILs, außer man arbeitete für die Körperschaft oder musste ein Amt aufsuchen. Es war in Suttys Tasche in ihrem Zimmer. Sie würde ihr ZIL am Telefon in der Hafenstraße benutzen müssen, sich mit Tong Ov verbinden lassen und ihn bitten, ihr die Genehmigung für die Rückkehr in die Stadt zu beschaffen. Mit dem Flugzeug. Mit dem Flussschiff bis Eltli und von dort fliegen. Ganz offen, es alle wissen lassen, damit niemand sie insgeheim aufhalten oder austricksen konnte. Ihre Aufzeichnungen konfiszieren. Sie zum Schweigen bringen. Wo war Maz Sotyu? Was machten sie mit ihm? War es ihre Schuld?

Darüber konnte sie jetzt nicht nachdenken. Sie musste von dem, was Sotyu ihr gegeben hatte, soviel sie konnte retten. Sotyu und Ottiar und Uming und Odiedin und Elyed und Iziezi, ihre liebe Iziezi ... Darüber konnte sie jetzt nicht nachdenken.

Sie kehrte um, ging rasch am Ufer entlang in die kleine Stadt zurück, fand das ZIL-Armband in der Aktentasche in ihrem Zimmer, ging zur Hafenstraße und rief Botschafter Tong Ov im Ökumenischen Büro in Dovza City an.

Seine dovzanische Sekretärin nahm ab und sagte herablassend, er sei in einer Besprechung. »Ich muss ihn sofort sprechen«, sagte Sutty streng und war nicht überrascht, als die Sekretärin in kläglichem Ton sagte, sie würde ihn rufen.

Als Sutty seine Stimme hörte, sagte sie auf Hain, das ihr wie eine fremde Sprache vorkam: »Botschafter, wir hatten lange keinen Kontakt, mir ist, als müssten wir reden.«

»Ich verstehe«, sagte Tong Ov, und etwas Bedeutungsloses, während sie – und er vermutlich auch –sich überlegte, wie sie etwas Bedeutsames einflechten konnte. Wenn er nur eine ihrer Sprachen beherrschen würde, oder sie seine! Aber ihre einzigen gemeinsamen Sprachen waren Hain und Dovzanisch.

»Sollten wir etwas Besonderes übertragen?« erkundigte er sich.

»Nein, nein, eigentlich nicht. Aber ich hätte Ihnen gern das Material gebracht, das ich gesammelt habe«, sagte sie. »Notizen über den Alltag in Okzat-Ozkat.«

»Ich hatte gehofft, ich könnte Sie dort besuchen, aber das wäre zum gegenwärtigen Zeitpunkt wenig angezeigt«, sagte Tong. »Bei einem Fenster, das gerade groß genug für einen ist, wäre es natürlich ein Jammer, die Jalousie herunterzuziehen. Aber ich weiß, wie sehr Sie Dovza City lieben. Ich bin gleichermaßen überzeugt, dass Sie da oben nichts sehr Interessantes entdeckt haben. Wenn Ihre Arbeit getan ist, kommen Sie unbedingt zurück und amüsieren Sie sich hier.«

Sutty stotterte, suchte nach Worten und sagte schließlich: »Nun, wie Sie wissen, Botschafter, ist es ... ist der Körperschaftsstaat eine sehr homogene Kultur, sehr mächtig und definitiv Herr jeder Lage, und erfolgreich. Also ist hier, ja, alles so ähnlich wie dort. Vielleicht sollte ich bleiben und die Aufzeichnungen beenden, bevor ich sie bringe? Sie sind nicht sehr interessant.«

»Hier bekommen wir, wie Sie wissen, jede Menge Informationen von unseren Gastgebern«, sagte Tong. »Und wir geben ihnen unsere. Alle hier bekommen massenhaft neues Material, äußerst lehrreiches und inspirierendes Material. Daher ist das, was Sie dort tun, nicht so wichtig. Machen Sie sich keine Sorgen. Natürlich bin ich Ihretwegen nicht beunruhigt. Und muss es nicht sein. Oder?«

»Nein... ja, natürlich nicht«, sagte sie. »Ehrlich.«

Sie verließ des Telefonamt, hielt am Ausgang ihr ZIL hoch und lief hastig zurück zu ihrem Gasthaus, ihrem Zuhause. Sie dachte, sie hätte Tongs gewundenen Ausführungen folgen können, aber sie zerfielen in ihrer Erinnerung. Sie glaubte, er hatte ihr klar machen wollen, dass sie bleiben und nicht versuchen sollte, ihm zu bringen, was sie hatte, weil er es den offiziellen Stellen zeigen musste und es konfisziert werden würde, aber sie war nicht ganz sicher, ob er das gemeint hatte. Vielleicht meinte er wirklich, dass es nicht so wichtig war. Vielleicht meinte er aber, dass er ihr nicht helfen konnte.

Als sie Iziezi beim Abendessen half, war sie sicher, dass sie in Panik geraten und es dumm gewesen war, Tong anzurufen und dadurch Aufmerksamkeit auf sich und ihre Freunde und Informanten hier zu lenken. Sie hatte das Gefühl, sie musste vorsichtig, besonnener sein, daher sagte sie nichts von dem ausgeräumten Laden. Iziezi kannte Maz Sotyu Ang seit Jahren, aber sie sagte auch nichts. Ließ nicht erkennen, dass etwas nicht stimmte. Sie zeigte Sutty, wie sie die frischen Numiem schneiden musste, dünn und schräg, um den Geschmack besser zur Geltung zu bringen.

Es war einer von Elyeds Vortragsabenden. Als sie und Akidan und Iziezi gegessen hatten, begab sich Sutty in den armen Teil der Stadt, das Jurtenviertel, wohin die Körperschaft noch keine elektrische Beleuchtung gebracht hatte und in Zelten und Hütten nur das schwache Licht von Öllampen leuchtete. Es war kalt, aber nicht die knochentrockene, schneidende Kälte des Winters. Eine feuchte Kälte, die nach Frühling roch, nach Leben. Doch Sutty graute, als sie sich Elyeds Geschäft näherte: Sie könnte es überpinselt vorfinden, ausgeräumt, zerstört, geschändet...

Der Urgroßneffe schrie wie am Spieß, weil ihm jemand einen Schraubenzieher weggenommen hatte, Nichten lächelten Sutty zu, als sie durch den Laden ins Hinterzimmer ging. Sie war zu früh dran für den Vortrag. Niemand war in dem kleinen Raum, außer der Maz und einem unauffälligen Großneffen, der Stühle zurechtrückte.

»Maz Elyed Oni, wissen Sie, dass Maz Sotyu Ang –der Kräutermann – sein Laden...« Sie konnte den Wortschwall nicht unterdrücken.

»Ja«, sagte die alte Frau. »Er wohnt bei seiner Tochter.«

»Das Geschäft – der Kräuterladen...«

»Ist nicht mehr.«

»Aber...«

Suttys Kehle war wie zugeschnürt. Sie kämpfte gegen Tränen der Wut und Empörung an, die hier bei dieser Frau, die ihre Großmutter sein konnte, ihre Großmutter war, in ihr aufstiegen.

»Es war meine Schuld.«

»Nein«, sagte Elyed. »Du hast nichts Falsches getan.

Sotyu Ang hat nichts Falsches getan. Niemand hat Schuld. Die Dinge laufen nicht gut. Es ist nicht möglich, in schweren Zeiten immer das Richtige zu tun.«

Sutty stand schweigend da. Sie ließ den Blick durch den kleinen, hohen Raum wandern, den roten Teppich, der fast ganz von Stühlen und Kissen verdeckt wurde; alles dürftig, sauber, in einer hässlichen Vase auf dem niederen Tisch steckten Papierblumen; der Großneffe rückte behutsam Sitzkissen zurecht, die alte, alte Frau ließ sich vorsichtig, unter Schmerzen, auf ein dünnes Kissen beim Tisch nieder. Auf dem Tisch ein Buch. Alt, vergilbt, oft gelesen.

»Ich denke, Yoz Sutty, es war vielleicht umgekehrt. Sotyu erzählte uns letzten Sommer, dass er glaubte, ein Nachbar hätte die Polizei von seinem Kräuterladen unterrichtet. Dann bist du gekommen, und nichts ist passiert.«

Sutty zwang sich zu verstehen, was Elyed gesagt hatte. »Ich war ein Schutz für ihn?«

»Ich glaube ja.«

»Weil sie nicht wollen, dass ich sehe... was sie tun? Aber warum haben sie... jetzt...?«

Elyed hob die schmalen Schultern. »Sie üben sich nicht in Geduld.«

»Dann sollte ich hierbleiben«, sagte Sutty langsam und versuchte zu verstehen. »Ich hätte gedacht, es wäre besser für euch, wenn ich gehe.«

»Ich denke, Sie möchten zum Silong gehen.«

Suttys Verstand war benebelt. Ihre Kehle schmerzte immer noch. »Zum Silong?«

»Dort ist das letzte Umyazu.« Nach einer Weile sagte Elyed, um Genauigkeit bemüht: »Das letzte, von dem ich weiß. Vielleicht gibt es im Osten noch welche, auf den Inseln. Aber hier im Westen sagen sie, der Schoß des Silong ist das letzte. Viele, viele Bücher wurden dorthin geschickt. Seit vielen Jahren. Es muss eine große Bibliothek sein. Nicht wie der Goldene Berg, nicht wie das Rote Umyazu, nicht wie Atangen. Aber was gerettet wurde, ist größtenteils dort.«

Sie sah Sutty mit geneigtem Kopf an, ein kleiner alter Vogel, immer noch scharfen Blickes. Sie hatte den Weg zum Kissen behutsam beendet und zog ihre schwarze Wollweste zurecht, ein Vogel, der sein Gefieder ordnete. »Du möchtest das Erzählen lernen, ich weiß. Du solltest dorthin gehen«, sagte sie. »Hier gibt es nicht mehr viel. Bruchstücke. Was ich habe, was ein paar andere Maz haben, nicht viel. Und es wird immer weniger. Geh zum Silong, Tochter Sutty. Vielleicht findest du einen Partner. Wirst Maz. Hm?« Ihr Gesicht runzelte sich plötzlich zu einem breiten Lächeln, zahnlos und strahlend. Sie kicherte leise vor Lachen: »Geh zum Silong ...«

Andere Leute kamen herein. Elyed legte die Hände in den Schoß und fing leise an zu singen: »Die zwei aus einem, das eine aus zweien... Die Myriaden Wesen, am Ufer des Lichts geboren, die in die Dunkelheit sterben und zurückkehren...«

Sechs

Sutty konsultierte Odiedin Manma. Trotz seines rätselhaften Erzählens, trotz des unheimlichen Vorfalls in seiner Klasse, hielt Sutty ihn für den weltoffensten, politisch informiertesten Maz, den sie kannte, und sie brauchte dringend einen pragmatischen Ratschlag. Sie wartete das Ende seines Vortrags ab und bat ihn um Rat.

»Will Maz Elyed, dass ich zu diesem Ort, diesem Umyazu gehe, weil sie denkt, dass meine Anwesenheit dort Sicherheit bringt? Ich glaube, da irrt sie sich. Ich glaube, die... Blau-Braunen lassen mich keine Sekunde aus den Augen. Es ist ein geheimer Ort, ein verborgener Ort, nicht? Wenn ich gehe, können sie mir folgen. Sie könnten alle möglichen Spionageeinrichtungen haben ...«

Odiedin hielt nachsichtig, aber ernst die Hand hoch. »Ich glaube nicht, dass sie Ihnen folgen werden, Yoz. Sie haben Befehl aus Dovza, Sie in Ruhe zu lassen. Nicht, Sie zu verfolgen und zu beobachten.«

»Sie wissen das?«

Er nickte.

Sutty glaubte ihm. Sie erinnerte sich an das unsichtbare Netz, das sie gespürt hatte, als sie angekommen war. Odiedin war eine der Spinnen.

»Wie dem auch sei, der Weg zum Silong ist nicht für Verfolgung geeignet. Und Sie könnten in aller Stille aufbrechen.« Er kaute ein wenig an seiner Lippe. Ein Hauch Wärme, ein wohlgefälliger Ausdruck, stahl sich in sein dunkles, ernstes Gesicht. »Wenn Maz Elyed vorgeschlagen hat, dass Sie gehen, und Sie gehen wollen«, sagte er, »würde ich Ihnen gern den Weg zeigen.«

»Das würden Sie?«

»Ich war schon einmal im Schoß des Silong. Mit zwölf. Meine Eltern waren Maz. Es war eine schlimme Zeit. Als die Bücher verbrannt wurden. Überall Polizei. Soviel Zerstörung, Verlust. Festnahmen. Angst. Also verließen wir Okzat, gingen in die Berge, die Bergdörfer. Und dann, im Sommer, ganz um den Zubuam, zum Schoß der Mutter... Ich würde diesen Weg sehr gern noch einmal gehen, bevor ich sterbe, Yoz.«

Sutty bemühte sich, keine Spur zu hinterlassen, »keine Fußspur im Staub.« Tong erklärte sie nur, sie habe für die nächsten Monate nichts Besonderes vor, nur ein wenig Wandern und Klettern. Sie sprach mit keinem ihrer Freunde, Bekannten, Lehrer, außer Elyed und Odiedin. Sie machte sich Sorgen um ihre Kristalle – jetzt vier, da sie den Noter wieder entladen hatte. Sie konnte sie nicht in Iziezis Haus lassen. Dort würden die Blau-Braunen zuerst suchen. Sie überlegte, wo sie sie vergraben sollte und wie sie es ungesehen bewerkstelligen könnte, als Ottiar und Urning auf das beiläufigste erwähnten, dass die Polizei momentan besonders aktiv sei und sie ihr Mandala deshalb eine Weile an einen sicheren Ort bringen würden, und ob sie etwas hätte, das sie dazutun wolle? Ihre Intuition war unheimlich, bis Sutty sich erinnerte, dass sie Teil des Spinnennetzes waren, ein heimliches Leben führten und versteckten, was ihnen kostbar war. Sutty gab ihnen die Kristalle. Sie nannten ihr das Versteck. »Für alle Fälle«, sagte Ottiar leutselig. Sutty sagte ihnen, wer Tong Ov war und was sie ihm sagen sollten, für alle Fälle. Sie trennten sich nach liebevollen Umarmungen.

Schließlich erzählte sie Iziezi von der langen Wanderung in die Berge, die sie plante.

»Akidan geht mit Ihnen«, sagte Iziezi mit fröhlichem Lächeln.

Akidan war mit Freunden ausgegangen. Die beiden Frauen aßen an dem Tisch auf dem roten Teppich in einer Ecke von Iziezis makelloser Küche gemeinsam zu Abend. Es war ein Abend des ›kleinen Festmahls‹: viele kleine Schüsseln mit wunderbar intensivem Duft standen um einen cremigen Berg Tuzi. Es erinnerte Sutty an das Essen ihrer fernen Kindheit. »Ihnen würde Basmati-Reis schmecken, Iziezi!« sagte sie. Dann wurde ihr bewusst, was Iziezi gesagt hatte.

»In die Berge? Aber es ... wir könnten lange weg sein...«

»Er war schon mehrmals in den Bergen. Er wird diesen Sommer siebzehn.«

»Aber was werden Sie tun?« Akidan machte Besorgungen für seine Tante, kaufte ein, putzte, trug und schleppte, half ihr, wenn eine Krücke zu Boden fiel.

»Die Tochter meiner Cousine wird zu mir kommen.«

»Mizi? Aber die ist erst sechs!«

»Sie ist eine Hilfe.«

»Iziezi, ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist. Ich könnte lange weg sein. Sogar den Winter in einem Dorf dort oben verbringen.«

»Liebe Sutty, Sie sind nicht verantwortlich für Ki. Maz Odiedin Manma hat ihn eingeladen mitzukommen. Mit einem Lehrer zum Schoß des Silong zu gehen, ist der Traum seines Lebens. Er möchte Maz werden. Natürlich muss er erst erwachsen werden und einen Partner finden. Vielleicht beschäftigt ihn die Partnersuche momentan am meisten...« Sie lächelte ein bisschen wehmütig. »Seine Eltern waren Maz«, sagte sie.

»Ihre Schwester?«

»Sie war Maz Ariezi Meneng.« Sie gebrauchte das verbotene Pronomen »sie /er /sie beide«. Ihr Gesicht trug wieder den gewohnt schmerzlichen Ausdruck. »Sie waren jung«, sagte sie. Eine lange Pause. »Kis Vater, Meneng Ariezi, alle liebten ihn. Er war wie die alten Helden, wie Penan Teran, so gutaussehend und tapfer... Maz zu sein, das war wie ein Schutzschild für ihn. Er glaubte, nichts könnte ihr /ihm/ihnen etwas anhaben. Damals gab es eine Periode, drei oder vier Jahre, als es war wie in alten Zeiten. Keine Festnahmen. Keine Horden junger Leute von dort unten, die Fenster einschlugen, alles weiß tünchten, herumbrüllten... es wurde ruhiger. Die Polizei kam nicht oft her. Wir... Wir dachten alle, es wäre vorbei, würde wieder so werden wie früher ... Dann kamen sie plötzlich in Scharen. So sind sie. Ganz plötzlich. Sie sagten, zu viele Leute hier würden das Gesetz brechen, lesen, erzählen... Sie sagten, sie würden die Stadt säubern. Sie bezahlten Skuyen, damit sie Leute bespitzelten. Ich kenne einige, die Geld genommen haben.« Iziezis Gesicht wurde schroff, verkniffen. »Viele Leute wurden verhaftet. Meine Schwester und ihr Mann. Sie brachten sie an einen Ort namens Erriak. Irgendwo dort unten, weit weg. Eine Insel, glaube ich. Eine Insel im Meer. Ein Umschulungszentrum. Vor fünf Jahren hörten wir, dass Ariezi tot ist. Wir erhielten eine Benachrichtigung. Von Meneng Ariezi haben wir nie wieder gehört. Vielleicht lebt er noch.«

»Wie lange...«

»Zwölf Jahre.«

»Ki war vier?«

»Fast fünf. Er kann sich ein wenig an sie erinnern. Ich bemühe mich, ihm zu helfen, sich zu erinnern. Ich erzähle ihm von ihnen.«

Sutty schwieg eine Weile. Sie räumte den Tisch ab, kam zurück und setzte sich wieder. »Iziezi, Sie sind meine Freundin. Er ist Ihr Kind. Ich werde für ihn verantwortlich sein. Es könnte gefährlich werden. Sie könnten uns folgen.«

»Niemand folgt den Menschen des Berges zum Berg, teure Sutty.«

Sie hatten alle diese verklärte, närrische Zuversicht, wenn sie von dem Berg sprachen. Keine Schuld. Keine Angst. Vielleicht mussten sie so denken, um alles überhaupt weiter ertragen zu können.

Sutty kaufte einen superleichten, wunderbar isolierten Schlafsack für sich und einen für Akidan. Iziezi schimpfte der Form halber. Akidan war entzückt und schlief von da an wie ein Kind schwitzend im Schlafsack.

Sutty holte wieder Stiefel und Fellmantel hervor, packte den Rucksack und ging am frühen Morgen des vereinbarten Tages mit Akidan zum Sammelplatz. Es war später Frühling, fast Sommer. Die Straßen der Stadt waren in der Morgendämmerung mattblau, doch droben im Nordwesten stand die enorme Felswand im Tageslicht, glitzernde Banner umwehten die hornförmige Bergspitze. Wir gehen dorthin, dachte Sutty, wir gehen dorthin! Und sie sah nach unten, um festzustellen, ob sie auf dem Boden ging oder schwebte.

Ringsum erstreckten sich weite Hänge bis zu den Ausläufern von Gletschern und verborgenen, funkelnden Eisflächen. Die Gruppe von acht Personen ging im Gänsemarsch voran, so winzig in dieser Unermesslichkeit, dass sie auf der Stelle zu treten schien. Hoch über ihnen kreisten zwei Geyma, Aasvögel mit breiten Schwingen, die nur auf den höchsten Gipfeln zu finden waren und stets paarweise flogen.

Zu sechst waren sie aufgebrochen: Sutty, Odiedin, Akidan, eine junge Frau namens Kieri und Tobadan und Siez, ein Maz-Paar um die Dreißig. In einem vier Tagesmärsche von Okzat-Ozkat entfernten Bergdorf hatten sich ihnen zwei Führer angeschlossen, scheue, sanftmütige Männer mit wettergegerbten Gesichtern, deren Alter schwer zu schätzen war – zwischen dreißig und siebzig. Sie hießen Ieyu und Long.

Eine Woche lang marschierten sie die Hügel hinauf und hinab, bevor sie überhaupt erst zu dem kamen, was diese Leute ›Berge‹ nannten. Dann mussten sie klettern. Sie kletterten nun seit elf Tagen ununterbrochen.

Die leuchtende Wand des Silong sah unverändert aus, kein bisschen näher. Zwei unbedeutende Fünftausender im Norden waren ein wenig verschoben und etwas geschrumpft. Die Führer und die drei Maz mit ihrem für beschreibende Details trainierten Gedächtnis kannten Namen und Höhen aller Gipfel. Sie maßen die Höhe in Pieng; soweit Sutty sich erinnern konnte, waren fünfzehntausend Pieng etwa fünftausend Meter; da sie nicht sicher war, ob sie sich recht erinnerte, beließ sie die Angaben in Pieng. Es gefiel ihr, diese großen Höhen zu hören, aber sie versuchte nicht, sie im Gedächtnis zu behalten, so wenig wie die Namen der Berge und Pässe. Schon vor dem Aufbruch hatte sie beschlossen, nie zu fragen, wo sie sich befanden, wohin sie gingen oder wie weit es noch war. Sie hielt sich leicht an diesen Entschluss, weil er ihr eine kindliche Freiheit bescherte.

Außer in der Nähe von Dörfern existierte kein Weg als solcher, aber es gab Karten, die, wie die Karten der Flussschiffer, den Kurs durch Orientierungspunkte und Ausrichtungen angaben: Wenn der Nordhang des Mien hinter die Ohren des Tazio fällt ... Jede Nacht studierten Odiedin und die anderen Maz mit den Führern, die im Vorgebirge dazu gestoßen waren, die Karten. Sutty lauschte der Poesie der Worte. Sie fragte nicht nach den Namen der winzigen Dörfer, durch die sie kamen. Wenn die Körperschaft, oder auch die Ökumene, je den Weg zum Schoß des Silong von ihr wissen wollte, würde sie in aller Aufrichtigkeit sagen können, dass sie ihn nicht kannte.

Sie kannte nicht einmal den Namen ihres Ziels. Berg, Silong, Schoß des Silong, Pfahlwurzel, das Hohe Umyazu, diese Namen hatte sie alle schon gehört. Möglicherweise gab es mehr als einen Ort. Sie wusste es nicht. Sie widerstand dem Wunsch, den Namen für alles, das Wort für alles zu kennen. Sie lebte unter Menschen, deren höchstes spirituelles Ziel es war, jedes Wort wahrhaftig auszusprechen, und die man zum Schweigen gebracht hatte. Hier, in diesem größeren Schweigen, wo sie sprechen konnten, wollte Sutty lernen, ihnen zuzuhören. Nicht zu fragen, nur zuzuhören. Sie hatten die Schönheit normalen Lebens, das bewusst gelebt wurde, mit ihr geteilt. Nun teilte sie den beschwerlichen Aufstieg mit ihnen.

Sie hatte sich Sorgen gemacht, ob sie fit genug für diese Reise sein würde. Ein Monat im Hügelland von Ladakh und ein paar Wanderausflüge in den chilenischen Anden waren die Summe ihrer Erfahrung im Bergsteigen, und das waren keine Kletterpartien gewesen, nur steile Wanderungen. Das war auch dies hier, aber sie fragte sich, wie hoch sie wollten. Sutty war nie höher als viertausend Meter gewesen. Obwohl sie inzwischen so hoch sein mussten, hatte sie abgesehen von Kurzatmigkeit auf steilen Abschnitten keine Schwierigkeiten. Selbst Odiedin und die Führer stiegen langsam, wenn es steil wurde. Nur Akidan und Kieri, ein robustes, rundliches Mädchen um die Zwanzig, rannten die endlosen Hänge hinauf, tanzten auf Granitsimsen über gewaltigen blauen Abgründen und waren nie außer Atem. Eberdibi wurden sie von den anderen genannt: die Jungen, die Kälbchen.

Nach einem langen Tagesmarsch kamen sie zu einem Sommerlager: sechs oder sieben Jurten auf Ringen aus Stein inmitten von steilen, steinigen Wiesen im Schutz einer gewaltigen Granitwand. Sutty war überrascht, wie viele Menschen hier oben lebten, wo es offenbar nichts als Luft und Eis und Fels zum Leben gab. Doch in den ausgedehnten, kargen Vorgebirgen über Okzat-Ozkat wimmelte es von Dörfern, Weiden und kleinen, von Steinwällen eingefassten Feldern. Selbst hier, zwischen den hohen Gipfeln, gab es Siedlungen, die Sommerlager. Durch den Spätfrühlingsschnee kamen Dorfbewohner mit ihren Tieren aus dem Hügelland herauf, eine Minule genannte Eberdinart. Die Minule, halbwilde Tiere mit Hörnern, langen Beinen und langem, hellem Fell, weideten das hohe Gras ab und brachten ihre Jungen auf den höchsten Bergwiesen zur Welt. Ihr feines, seidiges Vlies war selbst jetzt, in Zeiten der Kunstfasern, noch wertvoll. Die Dorfbewohner verkauften die Wolle, tranken die Milch, gerbten die Haut für Schuhe und Kleidung, verwendeten den Dung zum Feuermachen.

Diese Leute lebten seit ewigen Zeiten so. Für sie war Okzat-Ozkat, ein ferner provinzieller Vorposten der Zivilisation, die Zivilisation. Sie waren alle Rangma. Im Vorgebirge sprachen sie etwas Dovzanisch, und Sutty konnte sich mit Ieyu und Long ganz gut verständigen; aber hier oben musste sie sich anstrengen, den Bergdialekt zu verstehen, obwohl sich ihr Rangma den Winter über stark verbessert hatte.

Die Dorfbewohner kamen alle zusammen, um die Besucher Willkommen zu heißen, eine Schar schmutziger, sonnenverbrannter, lächelnder Gesichter, herumtollender Kinder, schüchterner Babies, die in Lederkokons geschnallt und an Stöcke gehängt wurden wie kleine Trophäen, blökende Minule mit ihren weißen, stillen neugeborenen Jungen. Leben, üppiges Leben, an hohen, unwirtlichen Orten.

Über ihnen kreisten wie immer zwei Geyma träge mit ihren schlanken, dunklen Flügeln im dunklen, leuchtenden Blau.

Odiedin und die beiden jungen Maz, Siez und Tobanad, waren schon fleißig dabei, Jurten und Babies und Vieh zu segnen, Schwären und vom Rauch entzündete Augen zu verarzten und zu erzählen. Segnen, wenn das das richtige Wort war – das Wort, das sie gebrauchten, bedeutete so viel wie einbeziehen oder einbringen – bestand aus einem rituellen Gesang zum Tabatt-batt-batt der kleinen Trommel, bei dem rote oder blaue Papierstreifen überreicht wurden, auf die die Maz Namen und Alter des Empfängers schrieben, und alle biographischen Fakten, die vermerkt werden sollten, etwa:

»Diesen Winter Temazi geheiratet.«

»Habe im Dorf mein Haus gebaut.«

»Vergangenen Winter einen Sohn geboren. Er lebte einen Tag und eine Nacht. Sein Name war Enu.«

»Dieses Jahr zweiundzwanzig neugeborene Minulibi in meiner Herde.«

»Ich heiße Ibien. Letzten Frühling war ich sechs Jahre alt.«

Soweit Sutty feststellen konnte, konnten die Dorfbewohner nur ein paar Schriftzeichen oder gar keine lesen. Sie behandelten die beschriebenen Papierstreifen mit Ehrfurcht und tiefer Zufriedenheit. Sie betrachteten sie lange aus jeder Richtung, falteten sie sorgfältig und steckten sie in spezielle Taschen oder hübsch verzierte Kästchen in ihren Häusern und Zelten. Die Maz hatten in jedem Dorf, durch das sie kamen und das keinen eigenen Maz hatte, eine derartige Segnung oder Versammlung durchgeführt. Manche der wunderschön geschnitzten und bemalten Erzählkästchen in den Häusern enthielten Hunderte dieser roten oder blauen Aufzeichnungen, die von gegenwärtigem und vergangenem Leben erzählten.

Odiedin schrieb sie für eine Familie, während Tobanad einer anderen Kräuter und Salben gab, und Siez hatte sich nach Beendigung seines Gesangs mit dem Rest der Dorfbewohner hingesetzt, um zu erzählen. Siez, sonst ein ernster, schweigsamer junger Mann, legte in den Dörfern eine enorme Redseligkeit an den Tag.

Müde und ein wenig schwindlig – sie mussten heute wieder tausend Meter höher gestiegen sein – genoss Sutty die Wärme der Nachmittagssonne, als sie sich in den Halbkreis gespannt wartender Männer, Frauen und Kinder einreihte, sich mit gekreuzten Beinen auf dem staubigen Steinboden niederließ und mit ihnen lauschte.

»Das Erzählen!« sagte Siez beeindruckend laut und hielt inne.

Ein leises Raunen ging durch seine Zuhörer: ah, ah, und sie murmelten untereinander.

»Eine Geschichte wird erzählt!«

Ah, ah, murmel, murmel.

»Die Geschichte des braven Takieki!«

Ja, ja. Des braven Takieki, ja.

»Die Geschichte beginnt! Die Geschichte fängt an, als der brave Takieki noch bei seiner alten Mutter lebte, ein erwachsener Mann, aber ein Narr. Seine Mutter starb. Sie war arm. Sie konnte ihm nur einen Sack Bohnenmehl hinterlassen, das sie als Vorrat für den Winter aufgespart hatte. Der Gutsherr kam und jagte Takieki aus dem Haus.«

Ah, ah, murmelten die Zuhörer und nickten traurig.

»So ging also Takieki mit dem Sack Bohnenmehl auf der Schulter die Straße entlang. Er ging und ging, und auf dem nächsten Hügel sah er einen zerlumpten Mann, der ihm entgegenkam. Sie trafen sich auf der Straße. Der Mann sagte: ›Einen schweren Sack trägst du da, junger Mann. Zeigst du mir, was darin ist?‹ Takieki zeigte es ihm. ›Bohnenmehl!‹ sagt der zerlumpte Mann.«

Bohnenmehl, flüsterte ein Kind.

»›Und was für feines Bohnenmehl! Aber das reicht dir niemals über den Winter. Machen wir ein Geschäft, junger Mann. Ich gebe dir einen echten Messingknopf für dieses Bohnenmehl.‹

›Oho‹, sagt Takieki, ›du denkst, du kannst mich übers Ohr hauen, aber so dumm bin ich nicht.«

Ah, ah.

»So hob Takieki den Sack wieder auf und ging weiter. Und ging und ging, und auf dem nächsten Hügel sah er ein zerlumptes Mädchen. Sie trafen sich auf der Straße, und das Mädchen sagte: ›Einen schweren Sack trägst du da, junger Mann. Wie stark du sein musst! Darf ich sehen, was darin ist?‹ Also zeigt Takieki ihr das Bohnenmehl, und sie sagt: ›Feines Bohnenmehl! Wenn du es mit mir teilst, junger Mann, komme ich mit dir, und wir werden uns lieben, wann immer du willst, so lange das Bohnenmehl reicht.«

Eine Frau stieß ihre Nachbarin an und grinste.

»›Oho‹, sagt Takieki, ›du denkst, du kannst mich übers Ohr hauen, aber so dumm bin ich nicht.‹

Und er warf sich den Sack über die Schulter und ging weiter. Und ging und ging, und auf dem nächsten Hügel sah er einen Mann und eine Frau, die ihm entgegenkamen.«

Ah, ah, sehr leise.

»Der Mann war dunkel wie die Abenddämmerung, die Frau hell wie das Morgenrot, sie trugen Kleider in bunten Farben und Juwelen in bunten Farben, Rot und Blau. Sie trafen sich auf der Straße, und er /sie/beide sagten: ›Einen schweren Sack trägst du da, junger Mann. Zeigst du uns, was darin ist?‹ Takieki tat es. Die Maz sagten: ›Was für feines Bohnenmehl! Aber das reicht dir niemals über den Winter.‹ Takieki wusste nicht, was er sagen sollte. Die Maz sagten: ›Braver Takieki, wenn du uns den Sack Bohnenmehl gibst, den deine Mutter dir gab, bekommst du die Farm hinter diesem Hügel, mit fünf Scheunen voll Getreide, fünf Vorratskammern voll Mehl und fünf Ställen voll Eberdins. Fünf große Zimmer sind im Haus, und sein Dach besteht aus Goldmünzen. Und die Herrin des Hauses wartet darauf, deine Frau zu werden.‹

›Oho‹, sagt Takieki. ›Ihr denkt, ihr könnt mich übers Ohr hauen, aber so dumm bin ich nicht!‹

Und er ging weiter und weiter, über den Hügel, an der Farm mit fünf Scheunen und fünf Vorratskammern und fünf Ställen und dem Dach aus Gold vorbei, immer weiter, der brave Takieki.«

Ah, ah, ah! sagten alle Zuhörer in tiefer Zufriedenheit. Die Spannung des aufmerksamen Zuhörens fiel von ihnen ab, sie schwatzten ein wenig, brachten Siez eine Tasse und eine Kanne heißen Tee, damit er sich erfrischen konnte, und warteten respektvoll, was er als nächstes erzählen würde.

Warum war Takieki »brav«? fragte sich Sutty. Weil er ein Narr war? (Nackte Füße, die auf Luft standen.) Weil er weise war? Aber hätte ein weiser Mann den Maz misstraut? Gewiss war er ein Narr, die Farm, die fünf Scheunen und die Frau abzulehnen. Bedeutete die Geschichte, dass einem heiligen Mann eine Farm, volle Scheunen und eine Frau keinen Sack Bohnenmehl wert waren? Oder bedeutete sie, dass ein heiliger Mann, ein Asket, ein Narr war? Die Menschen, mit denen Sutty dieses Jahr gelebt hatte, schätzten Entsagung, nicht aber Entbehrung. Sie hatten keine strengen Fastenregeln und sahen Armut oder Unbill nicht als Tugend an.

Wäre es eine terranische Parabel, dachte Sutty, hätte Takieki dem zerlumpten Mann das Bohnenmehl für den Messingknopf gegeben, oder umsonst, und nach seinem Tod den Lohn im Himmel erhalten. Doch auf Aka folgte der Lohn, ob geistig oder materiell, umgehend. Siez etwa füllte, indem er die Pflichten eines Maz wahrnahm, kein Bankkonto mit Tugend oder Heiligkeit: als Lohn für seine Geschichten erntete er Lob, Unterkunft, Essen, Vorräte für die Reise und die Gewissheit, dass er seine Arbeit getan hatte. Leibesübungen wurden nicht ausgeführt, um nach einem Ideal von Gesundheit und langem Leben zu streben, sondern für umgehendes Wohlsein und Freude an der Bewegung. Meditation zielte auf eine gegenwärtige und vorübergehende Transzendenz, nicht auf ein höchstes Nirwana. Akas Wirtschaft basierte auf Barem, nicht auf Kredit.

Daher ihre Abscheu vor Wucher. Fairer Handel und prompte Bezahlung.

Was aber dann mit dem Mädchen, das Takieki anbot, mit ihm zu teilen, was sie hatte, wenn er mit ihr teilte, was er hatte? War das kein fairer Handel?

Sutty grübelte während der nächsten Geschichte darüber, einem berühmten Kapitel aus Krieg im Tal, das sie Siez in den Dörfern im Vorgebirge mehrmals erzählen gehört hatte – »Das kann ich im Tiefschlaf erzählen«, sagte er. Sutty kam zu dem Schluss, dass viel davon abhing, inwieweit Takieki seine Einfalt bewusst war. Wusste er, dass das Mädchen ihn täuschen könnte? Wusste er, dass er nicht fähig war, eine große Farm zu leiten? Vielleicht tat er recht, zu behalten, was seine Mutter ihm gegeben hatte. Vielleicht nicht.

Sobald die Sonne hinter der Bergwand im Westen versank, fiel die Temperatur in dem riesigen Schatten unter den Gefrierpunkt. Alle kuschelten sich in den Zelthütten zusammen, aßen und husteten in Rauch und Gestank. Die Dorfbewohner schliefen nackt, ungewaschen und bunt durcheinander unter Stapeln seidiger Felle voll Fett und Flöhen. Die Reisenden hatten ihre Zelte neben den größeren der Dorfbewohner aufgestellt. In ihrem, das sie mit Odiedin teilte, dachte Sutty über diese Menschen nach, ehe sie einschlief. Brutale Leute, primitive Leute, hatte der Monitor gesagt, als er an der Reling des Flussschiffs lehnte und zu der langen, dunklen Anhöhe hinaufschaute, hinter der sich der Berg verbarg. Er hatte recht. Sie waren primitiv, schmutzig, ungebildet, unwissend, abergläubisch. Sie verweigerten sich dem Fortschritt, versteckten sich davor, wussten nichts vom Marsch zu den Sternen. Sie behielten ihren Sack Bohnenmehl.

Etwa zehn Tage danach, als sie auf einem Firnfeld in einem langen, flachen Tal zwischen bleichen Felsklippen und Gletschern lagerten, hörte Sutty ein Motorengeräusch: ein Flugzeug oder ein Hubschrauber. Das Geräusch wurde von Wind und Echos verzerrt. Es konnte aus nächster Nähe kommen oder sich an den Bergwänden brechen und von weither stammen. Bodennebel wallte, der Himmel war bedeckt. Die graubraunen Zelte im Schatten eines gefrorenen Wasserfalls waren in der weiten Landschaft vielleicht nicht zu sehen, vielleicht aber auch deutlich aus der Luft zu erkennen. Alle verhielten sich vollkommen still, solange das Rattern und Knattern im Wind zu hören war.

Es war ein unheimlicher Ort, dieses lange Tal. Von den Gletschern strömte eisige Luft herab und sammelte sich am Talboden. Geisterhafter Nebel waberte über dem toten weißen Schnee.

Die Nahrungsvorräte wurden knapp. Sutty glaubte, dass sie ihrem Ziel nahe waren.

Doch statt nach oben aus dem langen Tal zu klettern, wie Sutty erwartet hatte, stiegen sie auf einen langen, breiten Hang mit Findlingen. Der Wind wehte ohne Unterlass und so heftig, dass unablässig Steinchen gegen die Felsen prasselten. Jeder Schritt und jeder Atemzug war mühevoll. Schaute man jetzt auf, war der Silong greifbar nahe, die große Barriere schien über den ganzen Himmel zu reichen. Doch der Gipfel mit seiner Schneefahne stand immer noch weit dahinter. In dieser Nacht drehten sich Suttys Träume um eine Stimme, die sie hören, aber nicht verstehen konnte, ein Juwel, das sie gefunden hatte, aber nicht berühren konnte.

Am nächsten Tag ging es bergab, steil bergab, Richtung Südwesten. Ein Gesang formte sich in Suttys benommenem Gehirn: Geh zurück, um vorwärtszugehen, Fehlschlag bringt Erfolg. Geh hinab, um hinaufzugehen, Fehlschlag bringt Erfolg. Er ging ihr nicht aus dem Sinn und ertönte mit jedem holprigen Schritt erneut: Geh hinab um hinaufzugehen, Fehlschlag bringt Erfolg.

Sie kamen an einen Pfad quer über den steinigen Hang, dann an eine Straße, eine Steinmauer, ein Steinhaus. War dies das Ziel ihrer Reise? War dies der Schoß der Mutter? Aber es war nur ein Halteplatz, eine Unterkunft. Sie blieben zwei Tage und Nächte in dem freudlosen Haus, ruhten sich aus, dösten in ihren Schlafsäcken. Es gab nichts zum Feuermachen, nur die winzigen Kocher und kein Essen mehr, außer getrocknetem Fisch, den sie in kleine Portionen teilten und mit kochendem Schnee Suppe daraus machten.

»Sie werden kommen«, sagten die Leute. Sutty fragte nicht, wer. Sie war so müde, dass sie glaubte, sie könnte ewig in diesem Steinhaus liegenbleiben, wie die in Frieden ruhenden Bewohner der kleinen weißen Steinhäuser in den Städten der Toten, die sie in Südamerika gesehen hatte. Ihr Volk verbrannte die Toten. Ihr hatte immer vor Feuer gegraut. Dies war besser, diese kalte Stille.

Am dritten Morgen hörte sie Glocken, weit entfernt, ein leises Bimmeln von Glöckchen. »Komm, schau, Sutty«, sagte Kieri und brachte sie dazu, aufzustehen, zur Tür des Hauses zu gehen und hinauszusehen.

Leute kamen zwischen den hohen grauen Felsen von Süden herauf, Leute mit schwer auf hohen Sätteln beladenen Minulen. Stangen waren an den Sätteln befestigt, von denen lange, blaue und rote Bänder im Wind peitschten. Bündel winziger Glöckchen waren in die weiße Nackenwolle der Jungen geknüpft, die neben den Muttertieren liefen.

Am nächsten Tag brachen sie mit den Leuten und ihren Tieren zu deren Sommersiedlung auf. Es dauerte drei Tage, war aber kein beschwerlicher Weg. Die Dorfbewohner wollten, dass Sutty auf einem der Minule reiten sollte, aber niemand sonst ritt, daher ging auch sie zu Fuß. An einer Stelle mussten sie unter einem Überhang um eine Felswand herum, die vom schmalen Sims des Wegs lotrecht nach unten abfiel. Der Pfad war eben, aber an manchen Stellen nicht breiter als ein Fuß, der Schnee darauf weich und matschig im sommerlichen Tauwetter. Dort ließen sie die Minule frei und folgten ihnen, statt sie zu führen. Die Leute zeigten Sutty, wie sie in die Fußstapfen der Tiere treten sollte. Sie folgte einem Minule gewissenhaft, Schritt für Schritt. Mit gleichmütig schwankenden, wolligen Hinterbacken schlenderte es dahin und hielt nur hin und wieder an, um einen gelangweilten Blick in die dunstigen Tiefen des Abgrunds zu werfen. Niemand sagte etwas, bis alle den Sims hinter sich gebracht hatten. Dann wurde gelacht und gescherzt; etliche Dorfbewohner machten die Geste der zum Herzen gefalteten Hände Richtung Silong.

Unten im Dorf war der hornförmige Gipfel nicht zu sehen, nur die breite Schulter eines näheren Berges und ein Stück der riesigen Felswand, die den Himmel im Nordwesten begrenzte. Das Dorf im Grünen, nach Norden und Süden offen, gute Sommerweiden, geschützt, idyllisch. Am Fluss wuchsen Bäume: Odiedin zeigte sie ihr. Sie waren so groß wie ihr kleiner Finger. Unten in Okzat-Ozkat bildeten diese Bäume das Gestrüpp am Ufer der Ereha. In den Parks von Dovza City war sie in ihrem Schatten spazieren gegangen.

Unter den Dorfbewohnern hatte es einen Todesfall gegeben, ein junger Mann, der einen tiefen Schnitt am Fuß nicht beachtet hatte und an Blutvergiftung gestorben war. Sie hatten den Leichnam im Schnee eingefroren, bis der Maz zum Begräbnis kommen konnte. Wie hatten sie erfahren, dass Odiedins Gruppe kam? Wie waren die Arrangements getroffen worden? Sutty verstand es nicht, dachte aber nicht viel darüber nach. Hier in den Bergen gab es vieles, das sie nicht verstand. Sie lebte für den Augenblick, wie ein Kind. »Purzle und torkle und sei hilflos wie ein Baby...« Wer hatte das zu ihr gesagt? Sie war zufrieden, zu gehen, zufrieden, in der Sonne zu sitzen, zufrieden, den Spuren eines Tiers zu folgen. Wohin mich meine Führer in Güte geleiten, dorthin folge ich leicht, federleicht...

Die beiden jungen Maz erzählten das Begräbnis. So nannten es die Leute. Wie alle Riten, war es eine Erzählung. Zwei Tage hatten Siez und Tobadan mit Vater und Tante, Schwester, Freunden und einer Frau des jungen Mannes zusammengesessen, mit der er eine Weile verheiratet gewesen war, und allen zugehört, die über ihn sprechen wollten, die erzählen wollten, wie er gewesen war, was er getan hatte. Und nun erzählten die beiden jungen Männer all das feierlich, in förmlicher Sprache, vom leisen Batt-tabatt der Trommel begleitet, abwechselnd über den in weißes, dünnes, noch starr gefrorenes Tuch gehüllten Toten hinweg: Ein Loblied, das ein Leben in Worte kleidete und zum Teil des endlosen Erzählens machte.

Dann rezitierte Siez mit seiner schönen Stimme das Ende der Geschichte von Penan Teran, einem mythischen Heldenpaar, das dem Volk der Rangma lieb und teuer war. Penan und Teran waren Männer des Silong, junge Krieger, die auf dem Nordwind ritten, den Wind von den Bergen sattelten wie ein Eberdin und darauf mit wehenden Bannern hinab ritten zum Kampf gegen den Erzfeind der Rangma, das Seevolk, die Barbaren der westlichen Ebenen. Doch Teran fiel in dieser Schlacht. Und Penan sattelte den Südwind, den Seewind, und ritt darauf in die Berge, wo er vom Wind sprang und starb.

Die Leute hörten zu und schluchzten; auch in Suttys Augen standen Tränen.

Dann schlug Tobadan die Trommel, wie Sutty es noch nie gehört hatte, kein leiser Herzschlag, sondern ein treibender, hektischer Rhythmus, zu dem die Leute den Leichnam hochhoben und rasch in einer Prozession wegtrugen, weg vom Dorf, immerzu von der Trommel begleitet.

»Wo werden sie ihn begraben?« fragte sie Odiedin.

»In den Mägen der Geyma«, sagte Odiedin. Er zeigte auf ferne Felstürme an einem der mächtigen Hänge über dem Tal. »Sie werden ihn nackt dort zurücklassen.«

Besser, als in einem Steinhaus zu liegen, dachte Sutty. Viel besser als Feuer.

»Damit er den Wind reiten kann«, sagte sie. Odiedin sah zu ihr auf und nickte nach einer Weile zustimmend.

Odiedin sagte nie viel, und was er sagte, war oft trocken; er war kein freundlicher Mann, aber Sutty fühlte sich inzwischen völlig entspannt in seiner Gegenwart, und er in ihrer. Er beschriftete die kleinen blauen und roten Papierstreifen, von denen er anscheinend einen endlosen Vorrat im Rucksack hatte: schrieb den Namen des Verstorbenen und die Namen seiner Familienmitglieder darauf, damit die Trauernden die Streifen mit nach Hause nehmen und in ihren Erzählkästchen verwahren konnten.

»Maz«, sagte Sutty. »Bevor Dovza so mächtig wurde ... bevor sie alles zu verändern begannen, Maschinen benutzten, alles in großen Fabriken statt von Hand herstellten – neue Gesetze machten – all das...« Odiedin nickte. »Es ist noch keine hundert Jahre her, dass sie damit anfingen. Nachdem die Ökumene hierherkam. Was waren die Dovzaner davor?«

»Barbaren.«

Er war ein Rangma; er konnte nicht widerstehen, es laut und deutlich auszusprechen. Aber Sutty wusste, er war auch ein besonnener, aufrichtiger Mann.

»Wussten sie nichts vom Erzählen?«

Eine Pause. Er legte die Feder hin. »Nein, vor langer Zeit nicht. Zurzeit von Penan Teran. Als Der Baum geschrieben wurde. Dann begannen die Menschen aus den zentralen Ebenen, aus Doy, sie zu zähmen. Trieben Handel mit ihnen, unterrichteten sie. So lernten sie lesen, schreiben und erzählen. Aber sie waren immer noch Barbaren, Yoz Sutty. Sie führten lieber Krieg, als Handel zu treiben. Und wenn sie Handel trieben, machten sie einen Krieg daraus. Sie duldeten Wucher und strebten nach hohen Profiten. Sie hatten immer Gobey, Aufseher, denen sie Tribut zahlten, Männer, die immerwährende Macht über andere hatten, Männer, die reich waren. Bosse. Und als sie anfingen, Maz zu haben, machten sie die Maz zu Bossen, mit der Macht zu herrschen und zu bestrafen. Gaben den Maz das Recht, Steuern einzuheben. Sie machten sie reich. Und das gewöhnliche Volk zu nichts. Es war falsch. Es war alles falsch.«

»Maz Ottiar sprach einmal von dieser Zeit.« Odiedin nickte. »Es war eine schlimme Zeit. Nicht so schlimm wie die heutige Zeit«, fügte er mit seinem kurzen, schroffen Lachen hinzu.

»Aber die heutige Zeit... kommt aus jener Zeit. Wuchs daraus hervor. Nicht wahr?«

Er sah zweifelnd, nachdenklich drein.

»Warum erzählen Sie nicht von ihr?«

Keine Antwort.

»Sie erzählen nicht davon, Maz. Es ist nie Teil der Geschichten und Legenden, die Sie von der ganzen Welt und allen Epochen erzählen. Sie erzählen von der fernen Vergangenheit. Sie erzählen bei Totenfeiern von Leben, die in unserer Zeit gelebt wurden – Leben gewöhnlicher Leute –, und wenn Kinder ihr Erzählen vortragen. Aber von diesen großen Ereignissen erzählen Sie nicht. Nichts davon, wie die Welt sich in den letzten hundert Jahren verändert hat.«

»Nichts davon ist Teil des Erzählens«, sagte Odiedin nach einem langen, gespannten Schweigen. »Wir erzählen, was richtig ist, was gut geht, wie es sein sollte. Nicht was falsch ist.«

»Penan Teran verloren ihren Kampf, einen Kampf gegen Dovza. Das ging nicht gut, Maz. Aber Sie erzählen es.«

Er sah auf und betrachtete sie, nicht ärgerlich oder vorwurfsvoll, sondern aus großer Entfernung. Sutty hatte keine Ahnung, was er dachte oder fühlte, was er sagen würde.

Schließlich sagte er nur: »Ah.«

Die Landmine, die hochging? Oder die leise Zustimmung des Zuhörers? Sie wusste es nicht.

Er beugte erneut den Kopf und schrieb den Namen des Toten, drei kühne, elegante Schriftzeichen, auf den Streifen aus rotem Papier. Die Tinte hatte er von einem Block gekratzt und in einem winzigen Steinguttöpfchen mit Flusswasser angemischt. Die Feder, die er zum Schreiben benutzte, war eine aschgraue Geymafeder. Genauso hätte er hier vor dreihundert Jahren mit gekreuzten Beinen auf dem staubigen Stein sitzen und einen Namen schreiben können. Vor dreitausend Jahren.

Sie hatte kein Recht, ihn zu fragen, was sie gefragt hatte. Falsch, falsch, falsch.

Sechs Tage blieben sie im Sommerlager in dem tiefen Tal und ruhten aus. Dann machten sie sich mit frischem Proviant und zwei neuen Führern wieder auf den Weg, nordwärts und bergauf. Bergauf, bergauf. Sutty zählte die Tage nicht. Die Morgendämmerung kam, sie standen auf, die Sonne schien auf sie und auf die endlosen Geröll- und Schneehänge herab, und sie stiegen. Die Abenddämmerung kam, sie schlugen ein Lager auf, das Plätschern des Wassers rundum verstummte, weil die kleinen Rinnsale wieder gefroren, und sie schliefen.

Die Luft war dünn, der Weg steil. Links ragten die Steilhänge des Berges auf, wo sie sich befanden. Rechts dahinter erhob sich Gipfel um Gipfel aus Dunst und Schatten ins Licht, ein regloses Meer aus eisigen, gebrochenen Wellen bis zum fernen Horizont. Die Sonne stach wie eine weißglühende Lanze vom Himmel herab. Es war Hochsommer, Lawinenzeit. Sie schritten leise und behutsam zwischen den empfindlichen Giganten dahin. Immer wieder wurde die Stille des Tages von langem Donnergrollen unterbrochen, dessen Ursprung des Echos wegen nicht zu bestimmen war.

Sutty hörte die Leute den Namen des Berges sagen, auf dem sie sich befanden: Zubuam. Ein Wort in Rangma: Donnerer.

Seit sie das tiefe Tal verlassen hatten, hatten sie den Silong nicht gesehen. Die enorme, tief gekerbte Masse verdeckte den ganzen Westen. Sie tasteten sich voran, nordwärts und aufwärts, nordwärts und aufwärts, durch die gewaltigen Furchen der Bergflanke.

Atmen war Schwerarbeit.

Eines Nachts begann es zu schneien. Es schneite leicht, aber stetig, den ganzen nächsten Tag.

Odiedin und die beiden Führer, die sich ihnen im tiefen Tal angeschlossen hatten, hockten an diesem Abend vor den Zelten, hielten Rat und zogen mit den Fingerhandschuhen Linien, Wege, Kritzeleien in den Schnee. Am nächsten Tag schien die Sonne grell über dem eisigen Meer der Gipfel im Osten. Sie quälten sich weiter, nordwärts, aufwärts.

Eines Morgens bemerkte Sutty beim Gehen, dass sie der Sonne den Rücken zuwandten. Zwei Tage ging es Richtung Nordwesten, um die gewaltige Schulter des Zubuam herum. Am dritten Tag zu Mittag passierten sie einen Vorsprung aus Fels und Eis. Vor ihnen lag die immense Wand jenseits eines breiten Abgrunds: Der Silong erhob sich wie eine weiße Woge aus den Tiefen ins Reich des Lichts. Der Tag war klar wie Diamant und still. Über dem Wall war die Spitze des hornförmigen Gipfels zu sehen. Ein spinnwebzarter silberner Schleier waberte Richtung Norden.

Der Südwind wehte, der Wind, von dem Penan in den Tod gesprungen war.

»Nicht mehr weit«, sagte Siez, als sie weitertrotteten, südwestwärts und bergab.

»Ich glaube, ich könnte ewig hier laufen«, sagte Sutty, und ihr Verstand sagte: Das werde ich...

Während des Aufenthaltes im Dorf des tiefen Tals war Kieri in ihr Zelt gezogen. Bevor die neuen Führer zu ihnen stießen, waren sie die einzigen Frauen der Gruppe gewesen. Bis dahin hatte Sutty das Zelt mit Odiedin geteilt. Als verwitweter Maz, zölibatär, schweigsam, ordentlich, war er ein zurückhaltender, tröstlicher Gefährte gewesen. Sutty widerstrebte die Veränderung, aber Kieri bedrängte sie. Kieri hatte bisher mit Akidan das Zelt geteilt, doch nun wollte sie nicht mehr. Sie sagte zu Sutty: »Ki ist siebzehn, er ist ständig geil. Ich mag keine Jungs! Ich mag Männer und Frauen. Ich möchte bei dir schlafen. Möchtest du auch? Maz Odiedin kann mit Ki teilen.«

Der Gebrauch der Worte teilen und schlafen war unmissverständlich: Teilen hieß, das Zelt teilen, schlafen hieß, die Schlafsäcke verbinden.

Als ihr das klar wurde, zögerte Sutty noch mehr als zuvor, aber die Passivität, zu der sie sich während der ganzen Reise ermutigt hatte, war stärker als all ihr Zögern, daher stimmte sie zu. Seit Paos Tod hatte Sex sie nicht mehr interessiert. Es war etwas, das die Menschen wollten und brauchten. Manchmal sehnte sich ihr Körper danach, berührt und erregt zu werden. Sie konnte körperlich darauf reagieren, solange sie nicht mehr von ihr wollten.

Kieri war stark, sanft, warm und so sauber, wie man unter den Umständen sein konnte. »Heizen wir uns auf«, sagte sie jeden Abend, wenn sie in die verbundenen Schlafsäcke kroch. Sie liebte Sutty kurz und lebhaft und schlief dicht an sie gepresst ein. Sie waren wie zwei Scheite, die in einem lodernden Lagerfeuer niederbrannten, dachte Sutty und döste in der wohligen Wärme ein.

Akidan empfand es als Ehre, das Zelt mit seinem Meister und Lehrer zu teilen, aber Kieris Flucht hatte ihn verstimmt und frustriert. Ein, zwei Tage trieb er sich noch in ihrer Nähe herum, dann versuchte er sein Glück bei der Frau, die sich ihnen im Dorf angeschlossen hatte. Die neuen Führer waren Bruder und Schwester, ein unermüdliches Paar Mitte Zwanzig, mit langen Beinen und rundlichen Gesichtern, namens Naba und Shui. Nach einem weiteren Tag zog Ki zu Shui, und Odiedin lud Naba verständnisvoll ein, das Zelt mit ihm zu teilen.

Was hatte Diodi, der Schubkarrenmann, da unten in den Straßen, wo Menschen lebten, vor Jahren und Lichtjahre entfernt gesagt? »Dreihundert Jahre Sex! Nach dreihundert Jahren Sex kann jeder fliegen!«

Ich kann fliegen, dachte Sutty und stapfte weiter, südwärts und bergab. Eigentlich gibt es nichts auf der Welt als Stein und Licht. Alles andere, alle anderen Dinge, lösen sich in diese beiden auf, Licht und Stein, und die zwei wieder zu einem, zum Fliegen... Und dann wird alles wiedergeboren werden, immer wieder, in jedem Moment wird es wiedergeboren, aber immer gibt es nur das eine, das Fliegen... Sie stapfte verzückt weiter.

Sie kamen zum Schoß der Erde.

Obwohl sie wusste, wie unwahrscheinlich, unmöglich, närrisch es war, hatte Sutty die ganze Zeit darauf beharrt, dass das Ziel ihrer Reise ein großer Tempel war, eine geheimnisvolle Stadt auf dem Dach der Welt, Mauern aus Stein, wehende Fahnen, singende Priester, Gold und Gongs und Prozessionen. Alle Bilder vom verlorenen Lhasa, dem Drachen-Tiger-Berg und Machu Picchu zusammen. Alle Ruinen der Erde.

Drei Tage ging es unter wolkigem Himmel die steilen Westflanken des Zubuam hinab, nur selten sahen sie die mächtige Wand des Silong auf der anderen Seite der großen Kluft, wo der Wind brodelnde Wolken und geisterhafte Schneegestöber peitschte, die nie den Boden erreichten. Einen ganzen Tag folgten sie den Führern durch Wolken und Nebel einen Felsgrat entlang, einen langen, schneebedeckten Kamm, wo die Felswände auf beiden Seiten steil abfielen.

Plötzlich klarte der Himmel auf, die Wolken verschwanden, die Sonne strahlte im Zenit. Sutty war desorientiert, suchte nach der Felswand und fand sie nicht. Odiedin kam zu ihr. Er sagte lächelnd: »Wir sind auf dem Silong.«

Sie hatten die Schlucht gequert. Die enorme Masse Fels und Eis hinter ihnen im Osten war der Zubuam. Hoch oben raste eine Lawine lautlos und staubend einen Steilhang hinab. Viel später hörten sie erst ihr tiefes Dröhnen: der Donnerer erzählte ihnen, was er zu erzählen hatte.

Zubuam und Silong: auch sie waren zwei und eins zugleich. Alte Maz-Berge. Alte Liebende.

Sutty sah zum Silong hinauf. Direkt über ihnen ragte die riesige Felswand auf und verdeckte den Gipfel. Der Himmel war eine gleißende, schartige Klinge von Norden nach Süden.

Odiedin zeigte nach Süden; Sutty schaute hin und sah nur Fels, Eis, das Glitzern von Schmelzwasser. Keine Türme, keine Fahnen.

Sie stapften weiter. Sie waren auf einem Pfad, eben und deutlich zu sehen, hier und da mit kleinen Haufen flacher Steine markiert. Häufig sah Sutty die trockenen, runden Kugeln von Minuledung am Wegesrand.

Am Nachmittag erblickte Sutty zwei Felstürme, die aus einem Vorsprung des Berges ragten wie Säbelzähne aus dem Unterkiefer eines Schädels. Der Pfad wurde umso schmaler, je näher sie diesem Vorsprung kamen, bis er nur noch ein Sims unter einer lotrechten Wand war. Als sie den Vorsprung erreichten, standen die beiden rötlichen Stoßzähne vor ihnen wie ein Torbogen, unter dem der Weg hindurchführte.

Hier machten sie halt. Tobadan holte seine Trommel hervor und schlug sie; die drei Maz sprachen und sangen. Die Worte waren alle in Rangma und so alt oder stilisiert, dass Sutty ihren Sinn nicht verstehen konnte.

Die beiden Führer aus dem Dorf und ihre eigenen Führer kramten in ihren Rucksäcken und holten kleine Bündel von mit rotem und blauem Faden zusammengebundenen Zweigen hervor. Die gaben sie den Maz, die sich dem Silong zuwandten und sie mit der Geste der zum Herzen gefalteten Hände nahmen. Sie zündeten sie an und steckten sie zwischen Steine am Wegrand, wo sie niederbrannten. Der Rauch duftete nach Salbei, trockenem Weihrauch. Er kräuselte sich blau und träge zwischen den Felsen und dem Weg hinab. Der Wind wehte heulend, ein Strom aufgewühlter Luft rauschte durch die Kluft zwischen den Bergen, aber hier, in diesem Durchgang, schützte der Silong die Wanderer. Es war kein Wind zu spüren.

Sie griffen nach ihren Rucksäcken und gingen hintereinander zwischen den beiden Säbelzähnen hindurch. Der Pfad führte nun zurück zum Berghang, und Sutty sah, dass er über ein Kar führte, eine ebene, halbmondförmige Bucht in der Bergflanke. In der fast vertikalen, gewölbten, immer noch einen halben Kilometer entfernten Wand waren schwarze Flecken oder Löcher. Etwas Schnee lag auf dem Boden des Kar, von arabesken Spuren durchzogen, die von und zu diesen Löchern führten.

Höhlen, flüsterte Adien, der Ex-Bergmann, der im Winter an Gelbsucht gestorben war, in Suttys Verstand. Höhlen voll Sein.

Die Luft schien zäh wie Gallert zu werden, zu zittern, zu beben. Sutty wurde schwindlig. Der Wind rauschte in ihren Ohren, tief und schrill, grässlich. Aber hier, auf dem sonnigen Kar, waren sie vor dem Wind geschützt. Sutty drehte sich verwirrt um und schaute entsetzt nach oben, ob eine Lawine auf sie zu-gerast kam. Schwarze Schatten zogen durch die Luft, das Dröhnen und Prasseln war ohrenbetäubend. Sie duckte sich und schützte den Kopf mit den Armen.

Stille.

Sie sah auf, stand auf. Die anderen wie sie auch, Statuen im hellen Sonnenschein, pechschwarze Schatten zu ihren Füßen. Hinter ihnen, zwischen den Stoßzähnen, dem Tor aus Stein, hing oder lag etwas Zerschelltes. Es glänzte hell und war schwarz wie die Schatten, wie eine von Bord eines Raumschiffs im All gesehene Landefähre. Eine Landefähre – ein Flugzeug – ein Helikopter. Sutty sah den Rotorflügel, der in den äußeren Felsturm gerammt war. »0 Ram«, sagte sie.

»Mutter Silong«, flüsterte Shui, die geballte Faust ans Herz gepresst.

Dann machten sie sich auf den Weg zum Tor, zu diesem Ding; Akidan lief allen voraus.

»Warte, Akidan!« rief Odiedin, aber der Junge war bereits bei dem Ding, dem Wrack. Er rief etwas. Daraufhin lief Odiedin ebenfalls.

Sutty konnte nicht atmen. Sie musste eine Weile stehenbleiben, bis sich ihr Herz beruhigt hatte. Der ältere ihrer Führer aus dem Vorgebirge, Long, ein freundlicher, schüchterner Mann, stand neben ihr; auch er zitterte, auch er versuchte, langsam und gleichmäßig zu atmen. Sie waren weiter unten, aber immer noch achtzehntausend Pieng hoch, hatte Sutty Siez sagen hören; sechstausend Meter, dünne Luft, schrecklich dünne Luft. Sutty sagte die Zahlen eine Weile im Geist auf.

»In Ordnung, Yoz Long?«

»Ja, und Sie, Yoz Sutty?«

Sie gingen gemeinsam weiter.

Sie hörte Kieri reden: »Ich hab's gesehen, ich drehte mich um – ich konnte es nicht glauben – es versuchte, zwischen den Säulen durchzufliegen ...«

»Nein, ich hab's gesehen, es war da draußen, folgte dem Pass, folgte uns, und dann schien ein Windstoß es zu erfassen, es kippte zur Seite und stürzte zwischen die Felstürme!« Das war Akidan.

»Sie hat ihn in die Hände genommen«, sagte Naba, der Mann aus dem Dorf im Tal.

Die drei Maz waren beim Wrack, krochen hinein.

Shui kniete daneben und schlug heftig und verbissen mit einem Stein auf etwas. Die Überreste eines Senders, sah Sutty. Steinzeitjustiz, sagte ihr Verstand kalt.

Ihr Verstand schien ganz kalt und vom Körper losgelöst zu sein, wie erfroren.

Sie kam näher und betrachtete den abgestürzten Helikopter. Er war seltsam auseinandergebrochen. Der Pilot hing fast kopfunter in den Gurten. Sein Gesicht wurde größtenteils von einem blutgetränkten Wollschal verdeckt. Sutty sah seine Augen, Geleekugeln.

Zwischen Odiedin und Siez lag noch ein Mann auf dem Felsboden. Seine Augen waren lebhaft. Er sah zu ihr auf. Nach einer Weile erkannte sie ihn.

Tobadan, der Heiler, ließ rasch und sanft seine Hände über Körper und Gliedmaßen des Mannes gleiten, obwohl er durch die schwere Kleidung sicher nicht viel feststellen konnte. Er sprach unentwegt, um den Mann wachzuhalten. »Können Sie den Helm abnehmen?« fragte er. Nach einer Weile versuchte es der Mann und nestelte am Kinngurt. Tobadan half ihm. Der Mann sah weiter mit einem Ausdruck dumpfer Verwunderung zu Sutty auf. Sein Gesicht, sonst kantig und starr, wirkte nun schlaff.

»Ist er verletzt?«

»Ja«, sagte Tobadan. »Dieses Knie. Der Rücken. Aber nicht gebrochen, denke ich.«

»Sie hatten Glück«, sagte Suttys kalter Verstand, sprach es laut aus.

Der Mann schaute sie an, sah weg, machte eine schwache Handbewegung, versuchte sich aufzurichten. Odiedin drückte ihn sanft an den Schultern zurück und sagte: »Halten Sie still. Warten Sie. Sutty, lassen Sie ihn nicht aufstehen. Wir müssen den anderen Mann rausholen. Leute werden gleich hier sein.«

Sutty sah zu dem Kar, zu den Höhlen, sah kleine Gestalten auf dem Schnee herüber eilen.

Sie nahm Odiedins Platz ein und stand über dem Monitor. Er lag flach auf dem Boden, Arme über der Brust gekreuzt. Hin und wieder erschauerte er heftig. Sutty zitterte. Ihre Zähne klapperten. Sie schlang die Arme um sich.

»Ihr Pilot ist tot«, sagte sie.

Er sagte nichts. Er zitterte.

Plötzlich waren Leute ringsum. Sie arbeiteten zielstrebig, schnallten den Mann auf eine behelfsmäßige Bahre, hoben sie hoch und gingen nach ein, zwei Minuten wieder zu den Höhlen. Andere trugen den Toten. Einige scharten sich um Odiedin und die jungen Maz. Es folgte ein leises Murmeln von Stimmen, ein Summen in Suttys Kopf, ohne Sinn, wie von Fliegen.

Sie suchte Long, ging zu ihm und stapfte mit ihm über das Kar. Es war weiter als es aussah zu der Felswand und den Höhlen. Am Himmel zog ein Paar Geymas lange, träge Spiralen. Die Sonne war schon hinter die Kuppe der Bergwand gesunken. Der riesige Schatten des Silong fiel blau auf den Zubuam.

Höhlen wie diese hatte Sutty noch nie gesehen. Es waren viele, Hunderte, manche winzig, nicht mehr als Blasen im Fels, manche so groß wie Hangartore. Sie bildeten ein Netz aus verschlungenen Kreisen in der Bergflanke, Muster, Maßwerk. Die Ränder der Eingänge waren wie zernagt von kleineren Kreisen, silberner Stein glänzte vor schwarzer Finsternis, wie kleinere Seifenblasen um eine größere in Schaum oder Seifensud, wie die Ränder einer Mandelbrot-Figur. Vor einem Eingang war ein kleiner Zaun errichtet worden; als sie vorbeikamen, sah Sutty hinein, das weiße Gesicht eines jungen Minule erwiderte ihren Blick mit dunklen, stillen Augen. Ein ganzer Stall voll dieser Tiere war in der Höhle angelegt worden. Sutty konnte ihren stechenden, warmen, grasigen Geruch wahrnehmen. Die Höhleneingänge waren, falls erforderlich, erweitert und auf Bodenhöhe gebracht, ihre kreisrunde Form aber erhalten worden. Die Leute, denen sie und Long folgten, traten durch eine dieser großen runden Türen in den Berg. Drinnen drehte sich Sutty kurz zum Eingang um und sah Tageslicht als einen gleißenden, perfekten Kreis in finsterstem Schwarz.

Sieben

Es war keine Stadt mit Fahnen und goldenen Prozessionen, mit Tempel und Trommeln, Glöckchen und Gesang von Priestern. Es war sehr kalt, sehr dunkel, sehr armselig. Es war immer still.

Nahrungsmittel, Bettzeug, Öl für Lampen, Herde und Heizöfen, alles, was es möglich machte, im Schoß des Silong zu leben, musste in den wenigen Monaten, in denen es überhaupt möglich war, dorthin zu gelangen, von winzigen Karawanen, die keine Aufmerksamkeit erregten, auf den Rücken von Minulen oder Menschen aus dem östlichen Hügelland herauf transportiert werden. Im Sommer lebten dreißig bis vierzig Frauen und Männer in den Höhlen. Einige brachten Bücher, Papiere und Texte des Erzählens mit. Sie blieben, um die Bücher zu pflegen und zu ordnen, die sich bereits hier befanden, Tausende und Abertausende Bände, die über Jahrzehnte aus allen Teilen des großen Kontinents heraufgeschafft worden waren. Sie blieben, um zu lesen und zu studieren, um sich bei den Büchern aufzuhalten, um in den Höhlen voll von Sein zu leben.

Die ersten Tage erlebte Sutty in einem Traum aus Dunkelheit und Fremdheit. Die Höhlen selbst waren verwirrend: endlose, verbundene blasenförmige Kammern, dunkle Wände, Böden, Decken, die nahtlos ineinander übergingen, alles so desorientierend, dass Sutty manchmal das Gefühl hatte, schwerelos zu schweben. Geräusche erzeugten Echos, so dass sie keinen Ursprung zu haben schienen. Nie gab es genug Licht.

Suttys Pilgergruppe baute die Zelte in einem großen Gewölbe auf und schlief darin zusammengekauert, wie während des Fußmarschs. In anderen Höhlen fanden sich andere kleine Konstellationen von Zelten. Ein Maz-Paar hatte aus einer fast perfekt kugelförmigen Nische mit einem Durchmesser von drei Metern ein privates Nest gemacht. Kochherde und Tische standen in einer großen, ebenen Höhle, der zwei hohe Lüftungslöcher Tageslicht spendeten, wo sich alle zu den Mahlzeiten trafen. Die Köche teilten das Essen gewissenhaft aus. Niemals genug und immer wieder dasselbe: dünner Tee, gekochtes Bohnenmehl, trockener Käse, getrocknete Blätter von spinatartigem Yota, ein wenig scharfe Würzsoße. Winternahrung, obwohl Sommer war. Nahrung für die Wurzeln, für das Überleben.

Maz, Studenten und Führer, die diesen Sommer gekommen waren, stammten alle aus dem Norden und Osten, aus dem weiten Hügelland und den Ebenen im Zentrum des Kontinentes, Amareza, Doy, Kangnegne. Diese Maz waren Stadtmenschen, weitaus gebildeter und weltgewandter als die der kleinen Bergstadt, die Sutty kannte. Sie waren in einer profunden und noch ungebrochenen intellektuellen und körperlichen und geistigen Disziplin ausgebildet, Erben einer Tradition, die selbst fast zerstört und in den Untergrund gezwungen, umfangreicher war als alles, was Sutty bisher kennengelernt hatte, und hatten etwas Unpersönliches an sich, aber auch enorme persönliche Autorität. Sie spielten nicht die Panditen (Onkel Hurrees Ausdruck), doch selbst der Gütigste unter ihnen war von einer Art Aura oder Fluidum – Sutty hasste solche Wörter, musste sie aber gebrauchen – umgeben, die einen zwanglosen Umgang verhinderten. Sie waren nachsichtig, reserviert, und lebten nur für das Erzählen, die Bücher, die Schätze der Höhlen.

Am Morgen nach ihrer Ankunft führten die Maz namens Igneba und Ikak die Neuankömmlinge zur sogenannten Bibliothek. Die Zahlen in Leuchtfarbe über den Höhlenöffnungen stimmten mit denen auf einer Karte überein, die die Maz ihnen zeigten; wenn er immer einer niedrigeren Zahl folgte, konnte jemand, der sich in dem Labyrinth verirrte – und das ging ganz leicht –, immer zu den äußeren Höhlen finden. Der Mann, Igneba Ikak, trug eine elektrische Lampe, aber wie so viele akanische Erzeugnisse war sie unzuverlässig oder defekt und fiel ständig aus. Ikak Igneba hatte eine Öllaterne. Damit zündete sie ein- oder zweimal andere Lampen an, die an den Wänden hingen, um die Höhlen des Seins zu erhellen, die runden Räume voller Wörter, wo das Erzählen verborgen und still ruhte. Unter Fels, unter Schnee.

Bücher, Tausende Bücher, in Leder und Leinen, Holz und Papier gebunden, ungebundene Handschriften in geschnitzten und bemalten Kästchen und edelsteinbesetzten Schatullen, Fragmente uralter Manuskripte mit glänzendem Blattgold, Schriftrollen in Röhren und Kassetten oder mit Bändern umwickelt, Bücher auf Velinpapier, Pergament, Leinenpapier, Zellstoffpapier, handgeschrieben, gedruckt, Bücher auf dem Boden, in Schachteln, in kleinen Kisten, auf niedrigen, wackligen Regalen aus den schmalen Latten der Kisten. In einer großen Höhle standen die Bände auf zwei umlaufenden Simsen in Hüft- und Augenhöhe, die direkt aus der Höhlenwand herausgehauen waren. Diese Simse waren uralt, sagte Ikak, von Maz angefertigt, die hier gelebt hatten, als es noch ein kleiner Umyazu und dieser Raum die ganze Bibliothek gewesen war. Diese Maz hatten über Zeit und Mittel für diese Arbeit verfügt. Jetzt konnte man nur noch Plastikplanen auslegen, um die Bücher vor Schmutz oder rauem Stein zu schützen, sie so gut es ging zu stapeln, bis zu einem gewissen Grad zu sortieren und sie versteckt und sicher zu verwahren. Sie schützen, bewachen und, wenn es die Zeit erlaubte, lesen.

Aber niemand konnte in einem Leben mehr lesen als einen Bruchteil dessen, was sich hier befand, dieses zerrissene Labyrinth von Wörtern, diese geborstene, unterbrochene, immense Geschichte eines Volkes und einer Welt über Jahrhunderte, Jahrtausende.

Odiedin setzte sich auf den Boden einer der stillen, schwach erhellten Höhlen, wo sich Reihen von Büchern vom Eingang erstreckten wie Reihen gemähten Grases, aber dunkel, bis sie in der Dunkelheit verschwanden. Er setzte sich zwischen zwei Reihen auf den Steinboden, nahm ein kleines Büchlein mit abgewetztem Leinenumschlag in die Hand und hielt es im Schoß. Tränen liefen ihm über die Wangen.

Sie hatten freien Zutritt zu den Bücherhöhlen. In den folgenden Tagen kehrte Sutty immer wieder dorthin zurück, ging im schwachen Lichtschein einer Öllampe und ließ sich hier und da nieder, um zu lesen. Sie hatte ihren Noter dabei und scannte ein, was sie las, manchmal ganze Bücher, für deren Lektüre die Zeit fehlte. Sie las Texte von Segenssprüchen, Protokolle von Zeremonien, Rezepte, Anweisungen, wie man Erfrierungen behandelte und ein hohes Alter erreichte, Geschichten, Legenden, Annalen, Biographien berühmter Maz, Biographien obskurer Händler, Zeugnisse von Personen, die vor wenigen und vor Tausenden von Jahren gelebt hatten, Reisebeschreibungen, Betrachtungen von Mystikern, Abhandlungen über Philosophie und Mathematik, Kräuterkunde, Tierkunde, Anatomie, Geometrie – reale wie metaphysische –, Landkarten von Aka, Karten imaginärer Welten, die Geschichte alter Länder, Gedichte. Alle Gedichte der Welt waren hier.

Sutty kniete vor einer Holzkiste mit Papieren und zerlesenen, handgebundenen Büchern, dem Schatz eines kleinen Umyazus oder Ortes, vor Bulldozern und Scheiterhaufen gerettet, mühsam die langen steinigen Bergpfade herauf transportiert, um sicher aufbewahrt zu werden, zu erzählen. Im Licht der Lampe auf dem Felsboden schlug Sutty ein Buch auf, eine Kinderfibel. Die Ideogramme waren groß und ohne Qualifizierung von Aspekt, Stimmung, Anzahl oder Element geschrieben. Auf einer Seite befand sich der grobe Holzschnitt eines Mannes, der auf einem Brückenbogen angelte. »Der Berg ist die Mutter des Flusses«, sagten die Ideogramme unter dem Bild.

Sutty blieb in den Höhlen und las, bis die Worte der Toten, vollkommene Stille, Kälte und die Kugel aus Finsternis, die sie umgaben, zu fremd und unheimlich wurden und sie wieder zum Tageslicht und lebenden Stimmen zurückkehrte.

Sie wusste jetzt, dass alles, was sie je vom Erzählen wissen würde, nur ein winziger Bruchteil dessen sein konnte, was es zu wissen gab. Aber das machte nichts; so war es eben. Wenn es nur existierte...

Ein Maz-Paar stellte auf einer akanischen Version von Suttys Noter einen Katalog der vorhandenen Bücher zusammen. Sie kamen seit zwanzig Jahren zu den Höhlen, um an ihrem Katalog zu arbeiten. Sie sprachen bereitwillig mit Sutty darüber, die versprach, zu versuchen, die beiden Noter zu verbinden, um Informationen zu kopieren und übertragen.

Obwohl die Maz Sutty mit Höflichkeit und Respekt behandelten, waren die Gespräche meist förmlich und oft schwierig. Sie alle mussten in einer Sprache sprechen, die nicht die ihre war, Dovzanisch. Obwohl alle Akaner sie im öffentlichen Leben ›unten‹ sprachen, war es nicht die Sprache, in der sie dachten, und nicht die Sprache des Erzählens. Sie war die Sprache des Feindes. Sie war eine Barriere. Sutty wurde bewusst, um wieviel sie den Leuten in Okzat-Ozkat nähergekommen war, seit sie ihre Rangma-Sprache gelernt hatte. Etliche Maz in der Bibliothek verstanden auch Hainish, das als Merkmal wahrer Bildung an den Universitäten der Körperschaft gelehrt wurde. Hier konnte sie nicht viel damit anfangen, außer vielleicht in einer Unterhaltung, die Sutty mit der jungen Maz Unroy Kigno hatte.

Sie waren miteinander hinausgegangen, um eine Stunde das Tageslicht zu genießen und die Fußspuren zu verwischen. Seit der Hubschrauber so nahe gekommen war, das erste Fluggerät, dem das je gelungen war –, verwischten die Leute der Bibliothek gewissenhafter die Spuren, die Blicke vom Himmel zu den Höhleneingängen führen konnten. Als Sutty und Unroy die eher angenehme Aufgabe, den leichten, trockenen Schnee mit dem Besen herumzuwirbeln, beendet hatten und eine Verschnaufpause einlegten, setzten sie sich auf Felsbrocken neben dem Stall der Minule.

»Was ist Geschichte?« fragte Unroy unvermittelt und gebrauchte das Hainishwort. »Was sind Historiker? Bist du eine?«

»Die Hainish sagen, ich bin eine«, sagte Sutty, und sie begannen eine lange und angeregte linguistisch-philosophische Diskussion darüber, ob Geschichte und das Erzählen als dasselbe verstanden werden konnten, etwas Ähnliches oder etwas Grundverschiedenes; was Historiker machten, was Maz machten; warum sie es machten.

»Ich denke, Geschichte und Erzählen sind dasselbe«, sagte Unroy schließlich. »Sie sind Mittel, etwas heiligzuhalten und zu bewahren.«

»Was ist Heiligkeit?«

»Was wahr ist, ist heilig. Was erlitten wurde. Was schön ist.« '

»Also versucht das Erzählen, die Wahrheit in den Ereignissen zu suchen... oder den Schmerz oder die Schönheit?«

»Es ist nicht nötig, sie zu suchen«, entgegnete Unroy. »Die Heiligkeit ist da. In der Wahrheit, dem Schmerz, der Schönheit. Und daher ist es heilig, davon zu erzählen.«

Kigno, ihr Partner, war in einem Umerziehungslager in Doy. Er war verhaftet und verurteilt worden, weil er atheistische Religion und reaktionäres antiwissenschaftliches Dogma verkündete hatte. Unroy wusste, wo er war, in einem riesigen Stahlwerkskomplex, der von Gefangenen betrieben wurde, doch es gab keine Möglichkeit, Verbindung aufzunehmen.

»Es sind Hunderttausende in diesen Rehabilitationszentren«, hatte Unroy Sutty erzählt. »So kommt die Körperschaft zu billigen Arbeitskräften.«

»Was werdet ihr mit eurem Gefangenen hier machen?«

Unroy schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, er wäre ums Leben gekommen wie der andere«, sagte sie. »Er ist ein Problem, für das wir keine Lösung haben.«

Sutty hatte in bitterem Schweigen zugestimmt.

Der Monitor wurde gewissenhaft versorgt; etliche Maz waren von Beruf Heiler. Er war in einem kleinen Zelt für sich allein untergebracht und wurde warmgehalten und ernährt. Sein Zelt stand in einer großen Höhle inmitten von sieben oder acht anderen, die Führern und Minuletreibern gehörten. Es war immer jemand da mit einem Ohr und einem Auge, wie sie es nannten. Bevor sein verletzter Rücken und das böse zugerichtete Knie verheilt waren, bestand keine Gefahr, dass er floh.

Odiedin besuchte ihn täglich. Sutty hatte es noch nicht über sich bringen können.

»Sein Name ist Yara«, sagte Odiedin zu ihr.

»Sein Name ist Monitor«, sagte sie verächtlich.

»Nicht mehr«, sagte Odiedin trocken. »Es war nicht genehmigt, dass er uns folgte. Wenn er nach Dovza zurückkehrt, wird er in ein Rehabilitationszentrum geschickt.«

»Ein Umerziehungslager? Weshalb?«

»Beamte dürfen ihre Befugnis nicht überschreiten und unautorisierte Schritte unternehmen.«

»War das kein Körperschaftshelikopter?«

Odiedin schüttelte den Kopf. »Er gehörte dem Piloten. Der verwendete ihn normalerweise, um Bergsteigern in der Südkette Nachschub zu bringen. Yara hatte ihn gemietet. Um nach uns zu suchen.«

»Wie merkwürdig«, sagte Sutty. »Dann war er hinter mir her?«

»Als Führer.«

»Das hatte ich befürchtet.«

»Ich nicht.« Odiedin seufzte. »Die Körperschaft ist so riesig, ihr Apparat so unbeholfen, dass wir kleinen Leute in diesen hohen Bergen ihrer Aufmerksamkeit entgehen. Wir schlüpfen durch die Maschen des Netzes. Jedenfalls seit vielen Jahren. Daher habe ich mir keine Sorgen gemacht... Er war nicht die Polizei der Körperschaft. Er war ein einzelner Mann. Ein Fanatiker.«

»Ein Fanatiker?« Sie lachte. »Er glaubt die Sprüche? Liebt die Körperschaft?«

»Er hasst uns. Die Maz, das Erzählen. Und Sie fürchtet er.«

»Als Fremde?«

»Er glaubt, Sie werden die Ökumene überreden, sich auf die Seite der Maz und gegen die Körperschaft zu stellen.«

»Wie kommt er darauf?«

»Weiß nicht. Er ist ein seltsamer Mann. Sie sollten mit ihm reden.«

»Wozu?«

»Um zu hören, was er zu erzählen hat.«

Sie schob es vor sich her, aber das Gewissen plagte sie. Odiedin war kein Gelehrter, kein Weiser wie diese Maz aus dem Tiefland, aber er hatte einen klaren Verstand und ein reines Herz. Auf dem langen Fußmarsch hatte Sutty gelernt, ihm rückhaltlos zu vertrauen, und als sie ihn über den Büchern in der Bibliothek weinen sah, wusste sie, dass er ihr ans Herz gewachsen war. Sie wollte tun, worum er sie bat, auch wenn sie hören musste, was der Monitor zu sagen hatte.

Vielleicht konnte sie auch dem Monitor einiges sagen, was er hören sollte. Jedenfalls würde sie sich ihm früher oder später stellen müssen. Und der Frage, was man mit ihm machen sollte. Und der Frage nach ihrer Verantwortung für sein Hiersein.

Tags darauf ging sie vor der Abendmahlzeit in die große Höhle, wo er untergebracht war. Zwei Stallknechte spielten, warfen markierte Stöckchen im Licht einer Laterne. Auf die Innenwand der Höhle, eine tiefschwarze konkave Wölbung, hatten Maz vor Jahrhunderten die Figur des Baumes geritzt: Stamm, beide Äste, die fünf Lappen des Blattwerkes. Immer noch glänzte Blattgold in den Ritzen der Zeichnung, und Quarzkristalle, Jett und Mondstein glitzerten aus dem gemeißelten Laub. Suttys Augen waren schon gut an die Dunkelheit angepasst. Der Schein einer kleinen elektrischen Lampe in einem Zelt dicht unter der Rückwand erschien ihr hell wie Sonnenlicht.

»Der Dovzaner?« fragte sie die Spieler. Einer wies mit dem Kinn zu dem erleuchteten Zelt.

Die Klappe war geschlossen. Sutty stand eine Weile davor und sagte schließlich leise: »Monitor?«

Die Klappe ging auf. Sutty sah vorsichtig ins Zelt. Das enge Innere war warm und hell. Sie hatten ihm ein Bett mit schräger Rückenlehne gemacht, damit er nicht völlig flach liegen musste. Die Kordel der Zeltklappe, eine handkurbelbetriebene elektrische Lampe, ein winziger Ölofen, eine Flasche Wasser und ein kleiner Noter lagen in seiner Reichweite.

Der Hubschrauberabsturz hatte ihn übel zugerichtet; die Prellungen waren noch deutlich zu sehen: die ganze rechte Seite seines Gesichtes war blauschwarz-grün, das rechte Auge halb zugeschwollen, beide Arme mit großen braunblauen Flecken übersät, zwei Finger der linken Hand geschient. Sutty konnte den Blick nicht von dem kleinen Gerät abwenden, dem Noter.

Sie kroch auf den Knien ins Zelt, kniete in dem engen Raum, ergriff den Noter und betrachtete ihn. »Er sendet nicht«, sagte der Mann.

»Behaupten Sie«, sagte Sutty und machte sich daran zu schaffen, prüfte die Funktion. Nach einer Weile sagte sie ironisch: »Verzeihen Sie, wenn ich Ihre privaten Aufzeichnungen überfliege, Monitor. Sie interessieren mich nicht. Aber ich muss die Möglichkeiten dieses Dings testen.«

Er sagte nichts.

Das Gerät war ein Aufzeichnungsnoter, ziemlich aufgemotzt im Design, aber mit etlichen gravierenden Mängeln, wie so viele Produkte akanischer Technik –unverdaute Technoscheiße, dachte Sutty. Es hatte keine Sende- oder Empfangsfunktion. Sie legte es dorthin zurück, wo er es erreichen konnte.

Dieser Sorge entledigt, kamen ihr nun überdeutlich ihre Verlegenheit und das tiefe Unbehagen zu Bewusstsein, das ihr das körperliche, fast intime Zusammensein mit diesem Mann auf so kleinem Raum verursachte. Sie wollte nichts als Distanz zwischen ihnen. Der einzige Weg, das zu bewerkstelligen, war mit Worten.

»Was hatten Sie vor?« fragte sie.

»Ihnen zu folgen.«

»Ihre Regierung hatte Ihnen befohlen, das zu lassen.« Nach einer Weile sagte er: »Das konnte ich nicht akzeptieren.«

»Also ist das Küken weiser als die Henne, ja?«

Er sagte nichts. Seit sie die Zeltklappe geöffnet hatte, hatte er sich nicht gerührt. Die starre Haltung deutete wahrscheinlich auf Schmerzen hin. Sie nahm es emotionslos zur Kenntnis.

»Was hätten Sie getan, wenn der Helikopter nicht abgestürzt wäre? Nach Dovza zurückfliegen und Bericht erstatten – worüber? Ein paar Höhleneingänge?«

Er sagte nichts.

»Was wissen Sie über diesen Ort?«

Als sie die Frage stellte, wurde ihr bewusst, dass er nichts gesehen hatte als diese eine Höhle, ein paar Hirten, ein paar Maz. Er musste nie erfahren, was es war. Sie konnten ihm die Augen verbinden – wahrscheinlich war nicht einmal das nötig: sie mussten ihn nur rasch hinaus- und wegbringen, sobald er transportfähig war. Er hatte nur einen Rastplatz für Reisende gesehen. Er hatte nichts zu berichten.

»Dies ist der Schoß des Silong«, sagte er. »Die letzte Bibliothek.«

»Wie kommen Sie darauf?« fauchte sie, zornig vor Enttäuschung.

»Hierher wollten Sie. Das Amt für ethische Sauberkeit sucht schon lange danach. Dem Ort, wo sie ihre Bücher verstecken. Das ist er.«

»Wer sind ›sie‹, Monitor?«

»Die Feinde des Staats.«

»O Ram!« sagte sie. Sie rückte soweit es ging von ihm ab und umfasste ihre Knie. »Ihr Leute habt alles gelernt, was wir falsch gemacht haben, und nichts, was wir richtig gemacht haben. Ich wünschte, wir wären nie nach Aka gekommen. Aber da wir es in unserer dummen, intellektuellen Hybris getan haben, hätten wir euch wenigstens die Informationen verweigern sollen, die ihr verlangt habt, oder euch terranische Geschichte lehren. Aber ihr hättet natürlich nicht auf uns gehört. Ihr glaubt nicht an Geschichte. Ihr habt eure eigene Geschichte weggeworfen wie Müll.«

»Sie war Müll.« Seine braune Haut wirkte grau, wo sie nicht schwarz und blau war. Seine Stimme klang heiser und verbissen. Der Mann ist verletzt und hilflos, dachte Sutty ohne Mitgefühl oder Scham.

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte sie. »Sie sind mein Feind. Der wahre Gläubige. Der rechtschaffene Mann mit der rechtschaffenen Mission. Der Menschen ins Gefängnis bringt, weil sie lesen, und der Bücher verbrennt. Der Menschen verfolgt, weil sie ihre Leibesübungen auf die falsche Weise durchführen. Der das Herbarium hinauswirft und darauf pisst. Der den Knopf drückt, mit dem die Bombe abgeworfen wird. Und sich hinter einem Bunker verkriecht und unverletzt bleibt. Von Gott beschützt. Oder dem Staat. Oder der Lüge, hinter der er Missgunst, Eigennutz, Feigheit und Machtstreben verbirgt. Ich habe eine Weile gebraucht, Sie zu durchschauen, Sie haben mich sofort durchschaut. Sie wussten, ich war Ihr Feind. Nicht rechtschaffen. Wie kam es, dass Sie das wussten?«

»Die haben Sie in die Berge geschickt«, sagte er. Er hatte starr geradeaus gesehen, aber nun drehte er steif den Kopf, um ihr in die Augen zu blicken. »An einen Ort, wo Sie die Maz treffen würden. Ich wollte Ihnen nichts Böses, Yoz.«

Nach einer überraschten Pause sagte sie. »Yoz!«

Er hatte den Blick wieder abgewandt. Sutty betrachtete sein geschwollenes, undeutbares Gesicht,

Er streckte den unversehrten Arm aus und drehte die Handkurbel seiner Lichtquelle. Die kleine würfelförmige Lampe darin leuchtete sofort auf. In einem Winkel ihres Hirns fragte Sutty sich zum hundertsten Mal, warum die Akaner ihre Glühbirnen eckig machten. Doch die anderen Winkel blieben voller Schatten, Wut, Hass.

»Haben Ihre Leute mich als Lockvogel nach Okzat-Ozkat gehen lassen? Als Werkzeug eurer offiziellen Ideologen? Hofften sie, ich würde sie hierher führen?«

»Ich nahm es an«, sagte er nach einer Pause.

»Aber Sie befahlen mir, mich von den Maz fernzuhalten!«

»Ich hielt sie für gefährlich.«

»Für wen?«

»Für... die Ökumene... Meine Regierung.« Er gebrauchte das alte Wort und verbesserte: »Die Körperschaft.«

»Sie faseln, Monitor.«

Er hatte aufgehört, die Kurbel zu drehen. Er sah wieder starr geradeaus.

»Der Pilot sagte: ›Dort sind sie‹, und wir flogen auf den Pfad zu«, sagte er. »Er schrie, und da sah ich Ihre Gruppe auf dem Pfad. Und dahinter Rauch, Rauch, der aus den Felsen hochstieg. Aber wir wurden zur Seite geschleudert, gegen die Felswand. Gegen den Stein. Der Helikopter wurde geworfen. Gestoßen.«

Er hielt die verletzte linke Hand steif mit der rechten fest. Er unterdrückte sein Zittern.

»Fallwinde, Yoz«, sagte Sutty nach einer Weile leise. »Und eine viel zu große Höhe für einen Hubschrauber.«

Er nickte. Das hatte er sich auch schon gesagt. Zweifellos viele Male.

»Dieser Ort ist ihnen heilig«, sagte Sutty.

Woher kam dieser Ausdruck? Er gehörte nicht in ihr Vokabular. Warum quälte sie ihn? Falsch, falsch.

»Hören Sie, Yara – das ist Ihr Name, ja? – lassen Sie sich nicht von den verrottenden Leichen des Aberglaubens vereinnahmen. Ich glaube nicht, dass Mutter Silong uns Aufmerksamkeit schenkt.«

Er schüttelte stumm den Kopf. Vielleicht hatte er sich auch das schon gesagt.

Sie wusste nicht, was sie noch zu ihm sagen könnte. Nach langem Schweigen ergriff er wieder das Wort. »Ich verdiene Strafe«, sagte er.

Das verblüffte Sutty.

»Nun, die haben Sie bekommen«, sagte sie nach einem Moment des Schweigens. »Und vermutlich bekommen Sie noch mehr, so oder so. Was sollen wir mit Ihnen machen? Das ist die Frage. Es wird Spätsommer. Die Leute sprechen davon, in wenigen Wochen aufzubrechen. Bis dahin können Sie locker bleiben. Sehen Sie zu, dass Sie wieder auf die Beine kommen. Denn wohin immer Sie von hier aus gehen, Sie werden sicher nicht auf dem Südwind fliegen ...«

Er sah sie wieder an. Er hatte Angst, kein Zweifel. Vor etwas, das sie gesagt hatte? Vor dem schlechten Gewissen, das ihn hatte sagen lassen: »Ich verdiene Strafe«? Oder weil er hilflos unter Feinden lag?

Er nickte einmal steif, gequält, würdevoll und sagte: »Mein Knie wird bald geheilt sein.«

Als Sutty durch die Höhlen zurückging, dachte sie, dass der Mann, so grotesk es schien, etwas Kindliches hatte, etwas Simples und Reines. Dann sagte sie sich: Etwas Schlichtes, nicht Simples, und was, zum Teufel, soll ›rein‹ heißen? Heilig, tugendhaft so etwas? (Komm mir nicht wie Mutter Teresa, Mädchen, murmelte Onkel Hurree in ihrem Geist.) Er war einfältig mit seinen ›Feinde-des-Staates‹-Parolen. Und einseitig. Ein Fanatiker, wie Odiedin gesagt hatte. Ein regelrechter Terrorist. Schlicht und einfach.

Die Unterhaltung hatte ihr die Laune verdorben. Sie wünschte, sie hätte es sein lassen, ihn nicht besucht. Nervosität und Frustration machten sie unduldsam ihren Freunden gegenüber.

Kieri, mit der sie noch das Zelt, in letzter Zeit aber nicht mehr den Schlafsack teilte, war fröhlich und liebevoll, aber ihr unverhohlenes Selbstbewusstsein nervtötend. Kieri wusste alles, was sie wissen wollte. Am Erzählen interessierten sie ausschließlich Geschichten und Aberglaube. Sie hatte kein Interesse, von den Maz etwas zu lernen, und ging nie in die Höhlen mit Büchern. Sie war nur wegen des Abenteuers hier.

Im Gegensatz dazu war Akidan in einem Stadium der Heldenverehrung, verhängnisvoll gemischt mit Lust. Shui war kurz nach der Ankunft bei den Höhlen in ihr Dorf zurückgekehrt und hatte Akidan in seinem Zelt allein gelassen. Er hatte sich sofort in Maz Unroy Kigno verliebt. Er klebte an ihr wie ein Minulekalb an seiner Mutter, starrte sie mit bewundernden Blicken an und lernte jedes ihrer Worte auswendig. Unglücklicherweise waren im alten System die einzigen Leute, deren Geschlechtsleben strengen Regeln unterlag, die Maz. Monogamie auf Lebenszeit war ihnen auferlegt, ob sie bei ihrem Partner waren oder nicht. Die Maz, die Sutty kennengelernt hatte, hielten sich, soweit sie sagen konnte, ausnahmslos an diese Regel. Akidan, ein sehr sanfter junger Mann, hatte nicht ernsthaft die Absicht, sie zu umgehen oder in Frage zu stellen. Er war einfach Hals über Kopf verknallt, ein armseliges Opfer hormongesteuerter Heldenverehrung.

Er tat Unroy leid, aber sie ließ es ihn nicht merken. Sie entmutigte ihn schroff, indem sie seine Selbstdisziplin anzweifelte, sein Wissen, seine Fähigkeit, Maz zu werden. Als er jüngst seine Verliebtheit allzu deutlich zur Schau gestellt hatte, trat sie ihm entgegen und zitierte eine bekannte Stelle aus Der Baum: »Die zwei, die eins sind, sind nicht zwei, aber das eine, das zwei ist, ist eines...« Das schien ihr eine milde Rüge zu sein, doch Akidan war blass geworden vor Scham und bedrückt davongeschlichen. Seitdem war er in einem jämmerlichen Zustand. Kieri sprach oft mit ihm und schien geneigt, ihn zu trösten. Sutty wünschte, er würde es zulassen. Sie hatte nichts übrig für das Hin und Her jugendlicher Emotionen. Sie wollte erwachsene Ratschläge, reife Gewissheit. Sie hatte das Gefühl, sie musste weiter und befand sich in einer Sackgasse; musste entscheiden und wusste nicht, was entschieden werden musste.

Der Schoß des Silong war völlig abgeschnitten vom Rest der Welt. Weder Funkgeräte noch andere Arten von Kommunikationsmitteln wurden je hierhergebracht, damit keine Signale aufgespürt werden konnten. Neuigkeiten kamen entweder über den östlichen Pfad oder den langen, schwierigen Weg aus Südwesten, über den Suttys Gruppe aufgestiegen war. So spät im Sommer war es unwahrscheinlich, dass noch jemand eintreffen würde; ganz im Gegenteil, wie sie dem Monitor gesagt hatte, sprachen die Leute schon vom Aufbruch.

Sie hörte zu, wenn sie ihre Pläne diskutierten. Es war ihre Gewohnheit, in kleinen Gruppen aufzubrechen und unterschiedliche Richtungen einzuschlagen, wo die Wege sich teilten. Sobald wie möglich schlossen sie sich den kleinen Karawanen der Sommerdorfbewohner an, die ins Vorgebirge zogen. So hielten sie ihre Pilgerschaft, den Weg zu den Höhlen, seit vierzig Jahren geheim.

Es war schon zu spät, sagte Odiedin ihr, den Weg zu nehmen, den sie gekommen waren, den südwestlichen Pfad. Die Führer aus dem unteren Dorf waren unverzüglich aufgebrochen und gingen trotzdem davon aus, auf dem Zubuam in Schnee und Stürme zu geraten. Der Rest der Gruppe würde in die Amareza, die Hügelregion nordöstlich des Silong, hinab wandern, von dort die Ausläufer des Oberen Quellgebiets umgehen und durch das Vorgebirge nach Okzat-Ozkat zurückkehren müssen. Zu Fuß würde das zwei Monate dauern. Odiedin meinte, im Hügelland würden sich Mitfahrgelegenheiten auf Lastwagen ergeben, wenn sie sich zu Paaren aufteilten.

Das alles klang beängstigend und unwahrscheinlich für Sutty. Den Führern in die Berge zu folgen, über einen versteckten Pfad durch die Wolken zu einem geheimen, heiligen Ort aufzusteigen, war eines; die ländlichen Weiten einer fremden Welt zu durchwandern wie ein Vagabund, anonym und schutzlos darum zu betteln, mitgenommen zu werden, etwas völlig anderes. Sie vertraute Odiedin, ja, wünschte aber dennoch inständig, mit Tong Ov in Verbindung treten zu können.

Und was würden sie mit dem Monitor machen? Ihn freilassen, damit er weglaufen und in den Ministerien und Ämtern über das letzte große Versteck verbotener Bücher plappern konnte? Er mochte in ewige Ungnade fallen, doch bevor ihn seine Bosse in die Salzbergwerke schickten, würden sie anhören, was er zu berichten hatte.

Und was würde sie Tong sagen, falls sie je wieder mit ihm sprechen konnte? Er hatte sie losgeschickt, um Akas Geschichte zu finden, die verlorene, verpönte Vergangenheit, das wahre Wesen, und sie hatte sie gefunden. Und was nun?

Was die Maz von ihr wollten, war klar und dringend: ihren Schatz retten. Es war das einzig Klare im Aufruhr ihrer Gedanken und Gefühle nach dem Gespräch mit dem Monitor.

Was sie selbst wollte – gewollt hätte, wäre es möglich gewesen –, war hierbleiben. In den Höhlen des Seins leben, lesen, hier dem Erzählen zu lauschen, wo es noch vollständig oder nahezu vollständig war, eine ununterbrochene Geschichte. Im Wald der Wörter zu leben. Zuhören. Dafür war sie geeignet, danach sehnte sie sich – und konnte es nicht.

Wie die Maz sich sehnten und nicht konnten.

»Wir waren dumm, Yoz Sutty«, sagte Goiri Engnake, eine Maz aus der Großstadt Kangnegne im Zentrum des Kontinents, eine Gelehrte und Philosophin, die wegen Verbreitung reaktionärer Ideologie vierzehn Jahre in einem landwirtschaftlichen Arbeitslager verbracht hatte. Sie war eine verbrauchte, zähe, schroffe Frau. »Alles hier heraufzuschleppen. Wir hätten es überall verstreut lassen sollen. Die Bücher bei denen lassen sollen, die sie hatten, und Kopien anfertigen. Wir hätten unsere Zeit damit verbringen sollen, Kopien zu machen, statt alles an einem Ort zusammenzutragen, wo sie es mit einem Schlag vernichten können. Aber wir sind altmodisch, wissen Sie. Die Leute dachten nur daran, wie lange das Kopieren dauert, wie gefährlich der Versuch ist zu drucken. Sie sahen die Apparate nicht an, die die Körperschaft herstellte, die Texte in einem Augenblick kopieren und ganze Bibliotheken in einem Computer speichern konnten. Jetzt haben wir unseren Schatz an einem Ort, wo wir diese Technik nicht nutzen können. Wir können keinen Computer hier heraufbringen, und wenn wir es könnten, woher sollten wir die Energie dafür nehmen? Und wie lange würde es dauern, all das darin zu speichern?«

»Mit akanischer Technik Jahre«, sagte Sutty. »Mit dem, was der Ökumene zur Verfügung steht, vielleicht einen Sommer.«

Als sie Goiris Gesichtsausdruck sah, fügte sie lang-sam hinzu: »Falls wir eine Genehmigung hätten. Von der Körperschaft von Aka. Und den Stabilen der Ökumene.«

»Ich verstehe.«

Sie waren in der ›Küche‹, der Höhle, wo gekocht und gegessen wurde. Sie war soweit abgedichtet, dass man sie warm halten konnte, und jederzeit Versammlungsort für Diskussionen und Gespräche. Sie hatten gerade gefrühstückt und tranken eine Tasse sehr schwachen Bezit-Tee. Er bringt den Fluss in Gang und einigt ihn, murmelte Iziezi in ihrem Geist.

»Würden Sie den Botschafter fragen, um diese Genehmigung zu bitten, Yoz?«

»Ja, natürlich«, sagte Sutty. Und nach einer Pause: »Das heißt, ich würde ihn fragen, ob er es für machbar und klug hält. Wenn so ein Ersuchen eure Regierung darauf hinweist, dass dieser Ort existiert, wäre eure Tarnung aufgeflogen, Maz.«

Goiri grinste über Suttys Wortwahl. Sie sprachen natürlich Dovzanisch. »Aber vielleicht würde der Umstand, dass Sie davon wissen und die Ökumene daran interessiert ist, die Bibliothek schützen«, sagte sie. »Die Regierung daran hindern, Polizei herzuschicken, um sie zu zerstören.«

»Vielleicht.«

»Die Funktionäre der Körperschaft haben große Achtung vor der Ökumene.«

»Ja. Sie sorgen auch dafür, dass die Botschafter mit niemand außer Ministern und Bürokraten Kontakt haben. Sie bekamen Unmengen nützlicher Informationen. Wir bekamen Unmengen nutzloser Propaganda.«

Goiri dachte darüber nach und fragte schließlich: »Wenn ihr das wisst, weshalb duldet ihr es?«

»Nun, Maz Goiri, die Ökumene plant auf lange Sicht. So lange, dass es für ein kurzlebiges Wesen oft schwer ist, damit zu leben. Wir handeln nach dem Prinzip, dass es immer ein Fehler ist, Wissen zurückzuhalten – auf lange Sicht. Wenn man uns bittet, zu erzählen, was wir wissen, erzählen wir es. In dieser Hinsicht sind wir wie ihr, Maz.«

»Nicht mehr«, sagte Goiri bitter. »Wir verstecken, was wir wissen.«

»Ihr habt keine andere Wahl. Eure Bürokraten sind gefährliche Leute. Sie glauben an ihre Sendung...« Sutty trank Tee. Ihre Kehle war trocken. »Als ich ein Kind war, gab es auf meiner Welt eine mächtige Gruppe von Gläubigen. Sie glaubten, dass ihre Überzeugungen maßgebend sein sollten, dass keine andere Denkweise existieren dürfe. Sie sabotierten die Datennetze und zerstörten Bibliotheken und Bildungszentren auf der ganzen Welt. Natürlich zerstörten sie nicht alles. Es kann wieder zusammengeflickt werden. Aber ... der Schaden war angerichtet. Diese Art von Schaden ist wie ein Schlaganfall. Man erholt sich wieder – fast. Aber das wissen Sie alles.«

Sutty verstummte. Sie redete zu viel. Ihre Stimme bebte. Sie nahm es sich zu sehr zu Herzen. Viel zu sehr. Falsch.

Goiri wirkte auch erschüttert. »Was ich von Ihrer Welt weiß, Yoz ...«

»Ist, dass wir in Raumschiffen herumfliegen und niedrigeren, rückständigeren Welten Erleuchtung bringen«, sagte Sutty. Dann schlug sie eine Hand vor den Mund, die andere auf den Tisch.

Goiri starrte sie an.

»Das ist die Art, wie die Rangma sich darauf besinnen, den Mund zu halten«, sagte Sutty. Sie lächelte, aber ihre Hände zitterten.

Eine Weile schwiegen sie beide.

»Ich hielt euch ... alle Völker der Ökumene ... für sehr weise... über jeden Irrtum erhaben... Wie kindisch«, sagte Goiri. »Wie unfair.«

Wieder Schweigen.

»Ich werde tun, was ich kann, Maz. Falls ich nach Dovza City zurückkehre. Möglicherweise ist es nicht sicher, von Amareza telefonisch mit dem Mobilen in Verbindung zu treten. Für Horcher könnte ich natürlich sagen, wir hätten uns beim Aufstieg zum Silong verlaufen und wären auf einen Weg gestoßen, der Richtung Osten aus dem Gebirge herausführte. Aber wenn ich nach Amareza gehe, wofür ich keine Genehmigung habe, wird man Fragen stellen. Ich kann schweigen, aber nicht lügen. Ich meine, nicht gut... Und da ist das Problem mit dem Monitor.«

»Ja. Ich wünschte, Sie würden mit ihm reden, Yoz Sutty.«

Et tu, Brute? sagte Onkel Hurree, Braue sarkastisch hochgezogen.

»Warum, Maz Goiri?«

»Nun, er ist – wie Sie es nannten – ein Gläubiger. Und Sie haben recht, es ist gefährlich. Erzählen Sie ihm, was Sie mir über Ihre Erde erzählt haben. Erzählen Sie ihm mehr als mir. Erzählen Sie ihm, dass Glaube eine Wunde ist, die vom Wissen geheilt wird.«

Sutty trank ihren Tee aus. Er schmeckte bitter, zartbitter. »Ich kann mich nicht erinnern, wo ich das gehört habe. Nicht in einem Buch. Ich hörte es, als es erzählt wurde.«

»Teran sagte es zu Penan. Als er im Kampf gegen die Barbaren verwundet worden war.«

Jetzt erinnerte sich Sutty: der Kreis der Trauernden in dem grünen Gebirgstal unter den weiten Hängen aus Stein und Schnee, der Leichnam des jungen Mannes unter dem dünnen, schneeweißen Tuch, die Stimme des Maz, der die Geschichte erzählte.

»Teran lag im Sterben. Er sagte: ›Mein Bruder, mein Gatte, mein Liebster, mein Ich, wir beide glaubten, wir würden den Feind besiegen und unserem Land Frieden bringen. Aber Glaube ist die Wunde, die vom Wissen geheilt wird, und der Tod beginnt, von unserem Leben zu erzählen.‹ Dann starb er in Penans Armen.«

Das Grab, Yoz. Wo es beginnt.

»Diese Botschaft kann ich ihm überbringen«, sagte Sutty schließlich. »Aber Fanatiker haben kleine Ohren.«

Acht

Sein Zelt wurde nur vom schwachen Glimmen seines Heizgeräts erhellt. Als Sutty eintrat, begann er die kleine Kurbel der Laterne zu drehen. Es dauerte lange, bis sie heller wurde, ihr Licht war schwach und kläglich.

Sie setzte sich mit überkreuzten Beinen in die freie Hälfte des Zelts. Soweit sie sehen konnte, war sein Gesicht nicht mehr geschwollen, aber noch verfärbt. Das Kopfteil war so eingestellt, dass er fast aufrecht saß.

»Sie liegen hier Tag und Nacht im Dunkeln«, sagte Sutty. »Das muss sehr sonderbar sein. Wie Einzelhaft, Entzug von Sinneseindrücken. Wie vertreiben Sie sich die Zeit?«

»Ich schlafe«, sagte er. »Ich denke.«

»Also sind Sie ... Rezitieren Sie Parolen? Vorwärts, aufwärts...? Reaktionäres Denken ist der besiegte Feind?«

Er sagte nichts.

Ein Buch lag neben dem Kissen. Sie griff danach. Es war ein Schulbuch, eine Sammlung von Gedichten, Märchen, Lebensläufen und so weiter, für Kinder um die zehn Jahre. Es dauerte einen Moment, bis ihr auffiel, dass es nicht mit dem Alphabet, sondern mit Ideogrammen geschrieben war. Sie hatte praktisch vergessen, dass in der Welt des Monitors, im modernen Aka, alles im Alphabet geschrieben wurde und die Ideogramme verboten, illegal, verpönt, vergessen waren.

»Können Sie das lesen?« fragte sie schneidend, überrascht und irritiert.

»Odiedin Manma gab es mir.«

»Können Sie es lesen?«

»Langsam.«

»Wann haben Sie gelernt, primitive antiwissenschaftliche Schrift, diese verrottende Leiche, zu lesen, Monitor? «

»Als Junge.«

»Wer hat es Ihnen beigebracht?«

»Die Menschen, bei denen ich lebte.«

»Wer waren sie?«

»Die Eltern meiner Mutter.«

Seine Antworten kamen stets nach einer Pause und mit leiser Stimme, fast gemurmelt, wie die Antworten eines gedemütigten Schuljungen auf Fragen eines stichelnden Lehrers. Scham überkam Sutty plötzlich. Sie spürte, wie ihre Wangen glühten, ihre Gedanken wirbelten.

Wieder falsch. Schlimmer als falsch.

Nach längerem Schweigen sagte sie: »Ich bitte um Entschuldigung dafür, wie ich mit Ihnen gesprochen habe. Ihr Verhalten mir gegenüber gefiel mir nicht, auf dem Schiff und in Okzat-Ozkat. Als ich Sie für die Zerstörung von Maz Sotyu Angs Kräuterladen, seinem Lebenswerk, seinem Leben, verantwortlich machte, hasste ich Sie. Und dafür dass Sie meine Freunde verfolgen. Und mich. Ich hasse den Fanatismus, mit dem Sie glauben. Aber ich werde versuchen, Sie nicht zu hassen.«

»Warum?« fragte er. Seine Stimme war kalt, wie Sutty sie in Erinnerung hatte.

»›Hass schadet dem Hasser«‹, zitierte sie aus einer bekannten Erzählung.

Er saß teilnahmslos da, verkrampft wie immer. Sutty hingegen entspannte sich. Ihr Geständnis hatte nicht nur ihre Scham gemildert, sondern auch die zornige Beklemmung, die sie in seiner Gegenwart verspürte. Sie brachte die Beine in eine bequemere Quasi-Lotusstellung und machte den Rücken gerade. Sie konnte ihn direkt ansehen, nicht nur mit kurzen Seitenblicken. Sie betrachtete eine Weile sein starres Gesicht. Er wollte oder konnte nichts sagen, aber sie konnte und wollte.

»Sie möchten, dass ich mit Ihnen rede«, sagte sie. »Sie möchten, dass ich Ihnen vom Leben auf Terra erzähle. Von den traurigen und hässlichen Wahrheiten, die Sie am Ende des Marsches zu den Sternen finden werden. Damit Sie sich vielleicht die eine schicksalhafte Frage stellen: Weiß ich, was ich tue? Aber vielleicht wollen Sie das gar nicht... Aber ich möchte wissen, wie das Leben für einen wie Sie ist. Was macht einen Mann zum Monitor? Werden Sie mir das sagen? Warum haben Sie bei Ihren Großeltern gelebt? Warum haben Sie die alte Schrift lesen und schreiben gelernt? Sie sind etwa vierzig, denke ich. Die alte Schrift war schon verboten, als Sie ein Kind waren, oder?«

Er nickte. Sie hatte das Buch wieder hingelegt. Er hob es auf und schien die fließende Kalligraphie des Titels auf dem Umschlag zu studieren. Goldene Früchte vom Baum des Lernens.

»Erzählen Sie«, fuhr Sutty fort. »Wo wurden Sie geboren?«

»Bolov Yeda. Westküste.«

»Und man taufte Sie Yara – ›Stark‹.«

Er schüttelte den Kopf. »Man taufte mich Azyaru«, sagte er.

Azya Aru. Erst vor ein, zwei Tagen hatte Sutty in der Geschichte der westlichen Länder, die Unroy ihr bei einem Streifzug durch die Bibliothek zeigte, über die beiden gelesen: Azya Aru, ein Maz-Paar, das vor rund zweihundert Jahren gelebt hatte, waren die Hauptbegründer und Apostel des Erzählens in Dovza gewesen. Die ersten Obermaz. Helden der Dovzanischen Kultur, bis zur Säkularisierung. Unter der Körperschaft waren sie zweifellos Schurken der Kultur geworden, bis es gelang, sie völlig auszuradieren, auszulöschen, weiß zu übertünchen...

»Dann waren Ihre Eltern Maz?«

»Meine Großeltern.« Er hielt das Buch wie einen Talisman. »Meine erste Erinnerung ist an meinen Großvater, als er mir zeigte, wie das Wort ›Baum‹ geschrieben wird.« Er skizzierte mit dem Finger die zwei Striche des Ideogramms auf dem Buchumschlag. »Wir saßen auf der Veranda, im Schatten, wo wir das Meer sehen konnten. Die Fischerboote kamen herein. Bolov Yeda liegt auf Hügeln über einer Bucht. Die größte Stadt an der Küste ... Meine Großeltern hatten ein wunderschönes Haus. Eine Kletterpflanze wuchs die Veranda hoch, bis zum Dach, mit einem dicken Stamm und gelben Blüten. Jeden Tag hielten sie ein Erzählen in diesem Haus ab. Abends gingen sie zum Umyazu.«

Er gebrauchte das verbotene Pronomen er/sie/beide. Es fällt ihm gar nicht auf, dachte Sutty. Seine Stimme klang jetzt weich, entspannt, etwas belegt.

»Meine Eltern waren Lehrer. Sie unterrichteten die neue Schrift in der Körperschaftsschule. Ich lernte sie, aber die alte Schrift gefiel mir besser. Ich interessierte mich für das geschriebene Wort, für Bücher. Für die Dinge, die meine Großeltern mich lehrten. Sie fanden, ich wäre der geborene Maz. Wenn Großmutter sagte: ›Ach, Kiem, lass das Kind jetzt spielen gehen!‹ Aber Großvater wollte, dass ich blieb und noch eine Serie Schriftzeichen lernte, und ich wollte ihm immer eine Freude machen. Es noch besser machen... Großmutter lehrte mich das gesprochene Wort, was Kinder damals vom Erzählen lernten. Aber mir gefiel das Geschriebene besser. Ich konnte es schön machen. Ich konnte es behalten. Das gesprochene Wort war flüchtig wie der Wind, man musste es immer wieder sagen, um es lebendig zu halten. Aber die Schrift blieb, man konnte lernen, sie besser zu machen. Schöner.«

»Also lebten Sie bei Ihren Großeltern, um bei ihnen zu studieren?«

Er antwortete mit der gleichen Ruhe und fast verträumten Leichtigkeit. »Als ich klein war, lebten wir alle zusammen dort. Dann wurde mein Vater Schulverwalter. Und meine Mutter kam ins Informationsministerium. Sie wurden nach Tambe versetzt, dann nach Dovza City. Mutter musste viel reisen. Sie wurden beide sehr rasch befördert. Sie waren wertvolle Beamte. Sehr aktiv. Meine Großeltern meinten, es wäre besser, ich würde bei ihnen bleiben, da meine Eltern so viel arbeiteten und ständig unterwegs waren. Also blieb ich bei ihnen.«

»Und Sie wollten bleiben?«

»O ja«, sagte er schlicht und einfach. »Ich war glücklich.«

Das Wort schien in seinem Kopf zu hallen, ihn aus der Abgeklärtheit aufzurütteln, mit der er gesprochen hatte. Er wandte das Gesicht von Sutty ab, eine unvermittelte Bewegung, die ihr den Augenblick auf der Straße in Okzat-Ozkat lebhaft in Erinnerung rief, als er leidenschaftlich zornig und flehend gesagt hatte: »Verraten Sie uns nicht!«

Eine Zeitlang saßen sie schweigend da. Niemand sonst bewegte sich oder sprach in der Baum-Höhle. Völlige Stille im Schoß des Silong.

»Ich wuchs in einem Dorf auf«, sagte Sutty dann. »Bei meinem Onkel und meiner Tante. Eigentlich Großonkel und Großtante. Onkel Hurree war schlank und ziemlich dunkelhäutig, mit weißem borstigem Haar und Brauen – furchteinflößenden Brauen. Als ich klein war, glaubte ich, er könnte Blitze damit schleudem. Tantchen war eine großartige Köchin und ein Organisationsgenie. Sie konnte alles organisieren. Ich lernte kochen, bevor ich lesen konnte. Aber das hat mir Onkel schließlich auch beigebracht. Er war Professor an der Universität von Kalkutta gewesen. Einer großen Stadt in meiner Gegend von Terra. Er unterrichtete Literatur. Wir hatten fünf Zimmer in dem Haus im Dorf, und alle waren voller Bücher, außer der Küche. In der Küche duldete Tantchen keine Bücher. Aber in meinem Zimmer stapelten sie sich an allen Wänden, unter dem Bett und auf dem Tisch. Als ich die Bibliothek hier zum ersten Mal sah, dachte ich an mein Zimmer daheim.«

»Hat Ihr Onkel in dem Dorf unterrichtet?«

»Nein. Er versteckte sich dort. Wir versteckten uns. Meine Eltern versteckten sich anderswo. Lebten im Untergrund. Es war eine Revolution im Gange. Wie eure hier, nur umgekehrt. Leute, die... Aber ich möchte lieber Ihnen zuhören, als darüber reden. Erzählen Sie mir, was geschehen ist. Mussten Sie Ihre Großeltern verlassen? Wie alt waren Sie?«

»Elf«, sagte er.

Sie hörte zu. Er sprach.

»Meine Großeltern waren auch sehr aktiv«, sagte er. Sein Tonfall war bleischwer geworden, gequält, obwohl er nicht um Worte verlegen war. »Aber nicht als loyale Erzeuger-Verbraucher. Als Anführer einer Bande reaktionärer Untergrund-Aktivisten. Praktizierten Kulthandlungen und lehrten Anti-Wissenschaft. Ich verstand das nicht. Sie nahmen mich mit zu den Treffen, die sie organisierten. Ich wusste nicht, dass es illegale Treffen waren. Das Umyazu war geschlossen, aber sie sagten mir nicht, dass die Polizei es geschlossen hatte. Sie schickten mich nicht in die körperschaftliche Schule. Sie behielten mich daheim und lehrten mich nur Aberglauben und abweichlerische Gesinnung. Schließlich wurde meinem Vater klar, was sie taten. Er und meine Mutter hatten sich getrennt. Er hatte mich zwei Jahre lang nicht besucht, schickte aber nach mir. Ein Mann kam. Er kam nachts. Ich hörte meine Großmutter sehr laut reden, wütend, ich hatte sie nie so reden hören. Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer. Großvater saß in seinem Sessel, saß nur da, sah mich nicht an, sagte nichts. Großmutter und der Mann starrten einander über den Tisch hinweg an. Sie sahen mich an, dann der Mann Großmutter. Sie sagte: Geh dich anziehen, Azyaru, dein Vater möchte, dass du ihn besuchst. Ich ging und zog mich an, aber als ich wieder ins Zimmer kam, war alles wie zuvor, genau so: Großvater starrte wie ein alter, tauber und blinder Mann ins Leere, Großmutter hatte die Hände auf dem Tisch zu Fäusten geballt, der Mann stand nur da. Ich fing an zu weinen. Ich sagte: Ich will nicht weg, ich will hierbleiben. Da kam Großmutter zu mir, hielt meine Schultern, aber sie stieß mich weg. Stieß mich zu dem Mann. Er sagte: Komm. Sie sagte: Geh, Azyaru. Und ich... ging mit ihm...«

»Wohin sind Sie gegangen?« fragte Sutty flüsternd.

»Zu meinem Vater in Dovza City. Ich ging dort zur Schule.« Ein langes Schweigen. Dann sagte er: »Erzählen Sie mir von... Ihrem Dorf... Warum haben Sie sich versteckt?«

»Recht und billig«, sagte Sutty. »Aber es ist eine lange Geschichte.«

»Alle Geschichten sind lang«, murmelte er. Der Befruchter hatte damals etwas Ähnliches gesagt. Kurze Geschichten sind nur Stücke der langen, hatte er gesagt.

»Schwer zu erklären ist Gott auf meiner Welt«, sagte sie.

»Ich kenne Gott«, sagte Yara.

Da musste sie lächeln. Es heiterte sie für einen Moment auf. »Da bin ich ganz sicher. Aber was hier vielleicht schwer zu verstehen sein mag, ist, was Gott dort ist. Hier ist er ein Wort, nicht viel mehr. In eurem staatlichen Theismus scheint es zu bedeuten, was gut ist. Was richtig ist. Stimmt das?«

»Gott ist Vernunft, ja«, sagte er etwas unsicher.

»Nun, auf Terra war das Wort ›Gott‹ bei vielen Völkern Jahrtausende lang ein enorm wichtiges Wort. Und es bezieht sich normalerweise nicht so sehr auf das, was vernünftig ist, sondern was geheimnisvoll ist. Was man nicht verstehen kann. Es gibt alle möglichen Vorstellungen von Gott. Eine besagt, dass Gott ein Wesen ist, das alles andere erschaffen hat und für alles verantwortlich ist, was existiert und geschieht. Wie eine Art universeller, ewiger Körperschaft.«

Er sah sie aufmerksam, aber verwirrt an.

»Wo ich aufwuchs, im Dorf, kannten wir diese Art von Gott, aber wir hatten eine Menge andere Götter. Lokale. Sehr viele. Doch im Grunde glich einer dem anderen. Es gab ein paar große, aber über die wusste ich als Kind nicht viel. Nur von meinem Namen. Tantchen hat mir einmal meinen Namen erklärt. Ich fragte: Warum bin ich Sutty? Und sie sagte: Sati war Gottes Frau. Und ich sagte: Bin ich die Frau von Ganesh? Weil Ganesh der Gott war, den ich am besten kannte, und ich mochte ihn. Aber sie sagte: Nein. Shivas Frau.

Damals wusste ich nur von Shiva, dass er langes, schmutziges Haar hat und der großartigste Tänzer im Universum ist. Er tanzt Welten herbei und hinweg. Er ist sehr merkwürdig und hässlich und fastet immer. Tantchen erzählte mir, Sati liebte ihn so, dass sie ihn gegen den Willen ihres Vaters heiratete. Ich wusste, das war zu jener Zeit schwer für ein Mädchen, und ich hielt sie für sehr mutig. Doch dann erzählte Tantchen, dass Sati zurückkehrte, um ihren Vater zu besuchen. Ihr Vater sprach beleidigend von Shiva und war äußerst grob zu ihm. Sati war so wütend und beschämt, dass sie daran starb. Sie hat nichts getan, sie starb nur. Und seit damals werden treue Ehefrauen, die sterben, wenn ihre Männer sterben, nach ihr genannt. Als Tantchen mir das erzählt hatte, sagte ich: Warum habt ihr mich nach einer dummen, albernen Frau wie ihr benannt?

Onkel hatte zugehört; er sagte: Weil Sati Shiva ist und Shiva Sati. Du bist die Liebende und die Trauernde. Du bist die Wut. Du bist der Tanz. – Also entschied ich, wenn ich Sutty sein musste, war das in Ordnung, solange ich auch Shiva sein konnte...«

Sie sah Yara an. Er war fasziniert und bestürzt.

»Nun, vergessen Sie das. Es ist schrecklich kompliziert. Aber wie auch immer, es ist vielleicht einfacher, wenn man eine Menge Götter hat und nicht nur einen. Wir hatten einen Gottesstein zwischen den Wurzeln eines großen Baums an der Straße. Die Dorfbewohner färbten ihn rot und fütterten ihn mit Butter, um ihn zu erfreuen, sich selbst zu erfreuen. Tantchen legte Ganesh jeden Tag Ringelblumen zu Füßen. Er war ein kleiner Bronzegott mit einem Rüssel, im Hinterzimmer. Er war eigentlich Shivas Sohn. Aber viel freundlicher als Shiva. Tantchen sagte ihm Gedichte auf und sang ihm Lieder. Puja. Ich half ihr beim Puja. Ich konnte einige der Lieder singen. Und ich mochte Weihrauch und Ringelblumen... Aber die Leute, von denen ich Ihnen erzählen muss, die Leute, vor denen wir uns versteckten, sie hatten keine kleinen Götter. Sie haßten sie. Sie hatten nur einen großen. Einen großen Obergott. Was Gott ihren Worten zufolge guthieß, war richtig. Wer nicht tat, was Gott guthieß, war im Unrecht. Viele Leute glaubten daran. Man nannte sie Unisten. Ein Gott, eine Wahrheit, eine Erde. Und sie... Sie stifteten viel Unruhe.«

Es klang läppisch, kindisch, Grundschulfibelvokabular für Jahre der Qual.

»Sehen Sie, mein Volk, ich meine damit uns alle auf der Erde, wir haben unserer Welt großen Schaden zugefügt, darum gekämpft, sie ausgebeutet, verschwendet. Es gab Epidemien, Hungersnöte und Elend. Und die Menschen wollten Trost und Hilfe. Sie wollten glauben, dass sie richtig handelten. Ich schätze, wenn sie den Unisten beitraten, konnten sie glauben, dass alles, was sie taten, richtig war.«

Er nickte. Das verstand er.

»Die Väter der Unisten behaupteten, was sie böses Wissen nannten, hätte das Elend verursacht. Ohne böses Wissen, sagten sie, wären die Menschen gut. Unheiliges Wissen sollte vernichtet werden, um dem heiligen Glauben Platz zu machen. Sie lehnten die Wissenschaft ab, jede Bildung, alles außer dem, was in ihren eigenen Büchern stand.«

»Wie die Maz.«

»Nein. Nein, ich glaube, das ist ein Irrtum, Yara. Ich sehe nicht, dass das Erzählen Wissen ausklammert oder Wissen böse oder etwas unheilig nennt. Es enthält nichts von dem, was Aka in den letzten hundert Jahren durch den Kontakt mit anderen Zivilisationen gelernt hat – das stimmt. Aber ich glaube, das kommt nur daher, dass die Maz noch keine Zeit hatten, diese neuen Informationen in das Erzählen einzuflechten, bevor der Körperschaftsstaat zu eurer zentralen gesellschaftlichen Institution wurde. Die Körperschaft ersetzte die Maz durch Beamte und kriminalisierte das Erzählen. Trieb es in den Untergrund, wo es sich nicht mehr weiterentwickeln und wachsen konnte. Nannte es tatsächlich unheiliges Wissen. Eines verstehe ich dennoch nicht, warum die Körperschaft solche Gewalt, einen so brutalen Einsatz von Macht für notwendig hielt.«

»Weil die Maz allen Reichtum und alle Macht hatten. Sie hielten die Menschen unwissend, vergifteten sie mit Ritualen und Aberglauben.«

»Aber sie hielten die Menschen nicht unwissend! Beim Erzählen wird jedem, der zuhören will, alles Wissen gelehrt.«

Er zögerte, strich sich mit der Hand über den Mund. »Vielleicht... früher«, sagte er. »Einst. Aber so war es nicht. In Dovza waren die Maz Unterdrücker der Armen. Alles Land gehörte den Umyazu. Ihre Schulen unterrichteten nur verknöchertes, nutzloses Wissen. Sie verweigerten den Menschen die neue Gerechtigkeit, die neue Bildung...«

»Mit Gewalt?«

Wieder zögerte er.

»Ja. In Belsi tötete der reaktionäre Pöbel zwei Funktionäre des Körperschaftsstaats. Ungehorsam machte sich überall breit. Widerstand gegen das Gesetz.«

Er strich sich mit der Hand über das Gesicht, obwohl es den wunden, verfärbten Schläfen und Wangen Schmerzen bereiten musste.

»Es war so«, sagte er. »Ihre Leute kamen hierher und brachten eine neue Welt mit. Die Chance für uns, unsere eigene Welt zu erneuern, zu verbessern. Dieses Geschenk wollten sie uns machen. Aber die Leute, die diese Welt akzeptieren wollten, wurden von den alten Bräuchen daran gehindert. Den alten Bräuchen, nach denen alles getan wurde. Den Maz, die ständig von Dingen murmelten, die vor zehntausend Jahren passiert sind, die behaupten, alles zu wissen und sich weigern, dazuzulernen, die die Menschen in Armut hielten und ein Hemmnis waren. Sie hatten unrecht. Sie waren egoistisch. Wucherer des Wissens. Sie mussten aus dem Weg geräumt werden, der Zukunft weichen. Und wenn sie weiter im Weg standen, mussten sie bestraft werden. Wir mussten den Leuten zeigen, dass die Maz unrecht hatten. Meine Großeltern hatten unrecht. Sie waren Feinde des Staates. Aber das wollten sie nicht zugeben. Sie lehnten es ab, sich zu ändern.«

Anfangs hatte er ruhig gesprochen, doch gegen Ende kam sein Atem stoßweise, er starrte vor sich hin, die Finger um die kleine Fibel verkrampft.

»Was geschah mit ihnen?«

»Kurz nachdem ich zu meinem Vater gezogen war, wurden sie verhaftet. Sie verbrachten ein Jahr im Gefängnis von Tambe.« Eine lange Pause. »Eine große Zahl uneinsichtiger reaktionärer Führer wurden für einen gerechten, öffentlichen Prozeß nach Dovza City gebracht. Wer bereute, durfte Resozialisierungsarbeit in den landwirtschaftlichen Betrieben der Körperschaft verrichten.« Seine Stimme klang tonlos. »Wer nicht bereute, wurde von den Erzeuger-Verbrauchern von Aka hingerichtet.«

»Sie wurden erschossen?«

»Sie wurden auf den Großen Platz der Gerechtigkeit gebracht ...« Er verstummte.

Sutty erinnerte sich an den Platz, eine gepflasterte Fläche, umgeben von den hohen, massigen Gebäuden der Hohen Gerichte. Normalerweise wimmelte es dort von Fahrzeugen im Stau und eiligen Fußgängern.

Yara fuhr fort und starrte immer noch starr geradeaus, als sähe er vor sich, was er erzählte.

»Sie standen alle mitten auf dem Platz, hinter einem Seil, unter Polizeiaufsicht. Von überall waren Menschen herbeigeströmt, um zu sehen, wie der Gerechtigkeit Genüge getan wurde. Tausende Menschen drängten sich auf dem Platz. Rund um die Verbrecher. Und auf den Straßen, die zum Platz führten. Mein Vater ging mit mir hin, um zuzusehen. Wir standen an einem hohen Fenster im Gebäude des Obersten Gerichtshofs. Vater stellte mich vor sich, damit ich besser sehen konnte. An den vier Ecken des Platzes lagen Steinhaufen, Steine von abgerissenen Umyazu. Ich wusste nicht, wofür sie waren. Dann gab die Polizei einen Befehl, und alles drängte zur Mitte des Platzes, wo die Kriminellen waren. Die Leute schlugen sie mit den Steinen. Die Arme sausten auf und nieder... Sie hätten die Steine werfen, die Verbrecher steinigen sollen, aber es waren zu viele Leute da. Es war zu eng. Hunderte Polizisten, und die vielen Leute. Also wurden sie erschlagen. Es dauerte sehr lange.«

»Sie mussten zusehen?«

»Vater wollte, dass ich sehe, wie falsch sie gehandelt hatten.«

Er sprach ruhig, doch seine Hand, sein Mund verrieten ihn. Er hatte dieses Fenster mit Blick auf den Platz nie verlassen. Er war den Rest seines Lebens zwölf Jahre alt und stand da oben.

Steinzeitjustiz.

Also sah er, dass seine Großeltern falsch gehandelt hatten. Was konnte er noch gesehen haben?

Wieder ein langes Schweigen. Beiderseits.

Um den Schmerz so tief zu begraben, dass man ihn nie spüren musste. Unter allem begraben. Ein guter Sohn sein. Ein gutes Mädchen. Über die Gräber gehen und nie den Blick nach unten richten. Halt den Freund des Menschen raus. Aber es gab keine Gräber. Eingeschlagene Gesichter, klaffende Schädel, blutverklebtes graues Haar auf einem Haufen inmitten eines Platzes. Knochensplitter, Zahnplomben, ein Sprühregen explodierenden Fleisches, ein Hauch von Gas. Brandgeruch in den Ruinen eines Gebäudes im Regen.

»Danach haben Sie also in Dovza City gelebt... und für die Körperschaft gearbeitet. Im Ministerium für soziokulturelle Belange.«

»Mein Vater besorgte mir Hauslehrer. Um meine Erziehung zu korrigieren. Bei den Examen schnitt ich gut ab.«

»Sind Sie verheiratet, Yara?«

»Ich war es. Zwei Jahre.«

»Kein Kind?«

Er schüttelte den Kopf.

Er sah weiter geradeaus. Saß steif da, regte sich nicht. Sein Schlafsack war über einem Knie auf eine Art Rahmen gespannt. Tobadan hatte das Knie ruhig-gestellt, um den Schmerz zu lindern. Das kleine Buch lag neben seiner Hand: Goldene Früchte vom Baum des Lernens.

Sutty beugte sich vor, um die Schultermuskeln zu lockern, und richtete sich wieder auf.

»Goiri hat mich gebeten, Ihnen von meiner Welt zu erzählen. Vielleicht kann ich das, weil mein Leben sich in manchen Dingen kaum von Ihrem unterscheidet... Die Unisten habe ich schon erwähnt. Sie hatten in unserem Teil des Landes die Regierung übernommen. Sie führten in den Dörfern ›Säuberungen‹ durch, wie sie es nannten. Es wurde immer unsicherer für uns. Die Leute rieten uns, unsere Bücher zu verstecken oder in den Fluss zu werfen. Onkel Hurree lag im Sterben. Sein Herz war müde, sagte er. Er befahl Tantchen, seine Bücher loszuwerden, aber sie weigerte sich. Er starb mitten unter ihnen.

Danach gelang es meinen Eltern, Tantchen und mich aus Indien herauszuholen. Rund um die Welt, auf einen anderen Kontinent, in den Norden, in eine Stadt, wo die Regierung nicht religiös war. Solche Städte gab es, in erster Linie da, wo die Ökumene Schulen eingerichtet hatte, die das Wissen der Hainish lehrten. Die Unisten hassten die Ökumene und wollten alle Außerirdischen von der Erde fernhalten, hatten aber Angst, das direkt zu versuchen. Also förderten sie Terroranschläge gegen die Zonen und Ansible-Anlagen und alles, wofür die fremden Dämonen verantwortlich waren.«

Sutty gebrauchte das englische Wort für Dämon, da es im Dovzanischen kein Wort dafür gab. Sie machte eine Pause und atmete tief und bewusst.

Yara saß mit dem konzentrierten Schweigen des Zuhörers da.

»Also ging ich dort zur Hochschule und Universität und begann die Ausbildung für die Arbeit bei der Ökumene. Etwa zu der Zeit schickte die Ökumene einen neuen Botschafter auf die Erde, einen Mann namens Dalzul, der auf Terra aufgewachsen war und nach und nach großen Einfluss bei den Unisten-Vätern erlangte. Es dauerte nicht lange, und sie überließen ihm immer mehr Macht, unterwarfen sich seinen Befehlen. Sie nannten ihn einen Engel – das ist ein direkter Bote Gottes. Einige behaupteten, er wäre der Erlöser, und ...« Aber es gab kein akanisches Wort für Anbetung. »Sie fielen vor ihm auf den Boden und priesen ihn und flehten ihn an, ihnen wohlgesonnen zu sein. Und sie taten, was er ihnen sagte, denn das war ihre Vorstellung von richtigem Verhalten – Gottes Befehlen zu gehorchen. Und sie glaubten, Dalzul würde für Gott sprechen. Oder wäre Gott. Innerhalb eines Jahres brachte er sie soweit, das theokratische Regime aufzulösen. Im Namen Gottes. Die meisten alten Religionen oder Staaten kehrten zur demokratischen Regierungsform zurück, wählten ihre Führer und bauten den Terranischen Staatenbund wieder auf, Leute von anderen Welten der Ökumene waren wieder willkommen. Es war eine aufregende Zeit. Es war herrlich zuzusehen, wie der Unismus zerfiel, in Trümmern lag. Immer mehr Gläubige waren überzeugt, dass Dalzul Gott war, aber ebenso viele kamen zu dem Schluss, dass er... das Gegenteil von Gott war, zutiefst böse. Da gab es Leute, die sich die Bußfertigen nannten, Prozessionen veranstalteten, sich Asche aufs Haupt streuten und einander auspeitschten, um Buße zu tun, weil sie Gottes Willen missverstanden hatten. Viele brachen mit allen anderen, setzten einen Mann, einen Unisten-Vater oder Terroristenführer, als eigenen Erlöser ein und folgten seinen Befehlen. Sie waren alle gefährlich, alle gewalttätig. Die Dalzuliten mussten Dalzul vor den Anti-Dalzuliten schützen, die ihn umbringen wollten. Sie legten Bomben oder unternahmen Selbstmordanschläge. Alle. Sie hatten immer Gewalt gebraucht, weil ihr Glaube sie rechtfertigte. Ihr Glaube sagte, dass Gott alle belohnt, die Unglauben und Ungläubige vernichten. Doch in erster Linie vernichteten sie einander, rissen einander in Stücke. Sie nannten es Heilige Kriege ... Es war eine angsteinflößende Zeit, aber es schien, als hätten wir anderen keine echten Probleme damit – der Unismus zerstörte sich einfach selbst.

Nun, bevor es soweit kam, als die Befreiung gerade begann, erlangte meine Stadt die Freiheit. Wir tanzten auf den Straßen. Ich sah eine Frau tanzen. Und ich verliebte mich in sie...«

Sie verstummte.

Es war alles leicht gewesen, bis zu diesem Punkt. Diesem Punkt, den sie nie überschritten hatte. Die Geschichte, die sie nur sich selbst erzählte, in der Stille vor dem Einschlafen, hörte hier auf. Ihre Kehle war wie zugeschnürt, schmerzte.

»Ich weiß, dass Sie das für falsch halten«, sagte sie.

»Ich...« begann er, zögerte und sagte: »Weil aus so einer Verbindung keine Kinder entspringen können, hat das Komitee für moralische Hygiene erklärt...«

»Ja, ich weiß. Die Unisten-Väter erklärten dasselbe. Weil Gott Frauen als Gefäß für den Samen des Mannes erschaffen hat. Aber nach der Befreiung mussten wir uns nicht mehr verstecken und fürchten, in ein Rehabilitationszentrum gesteckt zu werden.« Sie sah ihn herausfordernd an.

Aber er nahm die Herausforderung nicht an. Er akzeptierte, was sie gesagt hatte, und wartete schweigend, aufmerksam.

Sutty konnte nicht um den heißen Brei herumreden. Sie musste durch. Sie musste es erzählen.

»Wir lebten zwei Jahre zusammen«, sagte sie. Ihre Stimme war so leise, dass er sich etwas drehte, um sie zu verstehen. »Sie war viel hübscher als ich, und viel intelligenter. Und gütiger. Und sie lachte. Manchmal lachte sie im Schlaf. Ihr Name war Pao.«

Mit dem Namen kamen die Tränen, aber sie hielt sie zurück.

»Ich war zwei Jahre älter und in der Ausbildung ein Jahr weiter als sie. Ich pausierte ein Jahr, um bei ihr in Vancouver sein zu können. Dann musste ich mit der Ausbildung im Ökumenischen Zentrum in Chile beginnen. Weit weg im Süden. Pao wollte nachkommen, sobald sie die Universität absolviert hatte. Wir wollten zusammen studieren und ein Team werden, ein Beobachterteam. Gemeinsam zu neuen Welten aufbrechen. Wir weinten viel, als ich nach Chile abreisen musste, aber es war nicht so schlimm wie erwartet. Eigentlich war es überhaupt nicht schlimm, weil wir jederzeit über Telefon oder Net miteinander sprechen konnten und wussten, wir würden einander im Winter wiedersehen, und dann, nach dem Frühling, würde sie runterkommen und wir würden für immer zusammen sein. Wir waren zusammen. Wir waren wie Maz. Wir waren zwei, die nicht zwei waren, sondern eins. Es war eine Art Freude oder Vergnügen, sie zu vermissen, weil es sie gab, weil man sie vermissen konnte. Und sie sagte mir dasselbe, sie sagte, wenn ich im Winter zurückkäme, würde sie es vermissen, mich zu vermissen ...«

Sie hatte angefangen zu weinen, aber die Tränen flossen leicht, nicht schmerzhaft. Sie musste nur innehalten, schniefen und Augen und Nase trockenwischen.

»Also flog ich über die Feiertage zurück nach Vancouver. Es war Sommer in Chile, aber Winter dort. Und wir... wir umarmten uns, küssten uns und kochten das Abendessen. Wir besuchten meine Eltern und Paos Eltern und gingen im Park spazieren, wo die hohen Bäume standen, alte Bäume. Es regnete. Es regnet viel dort. Ich liebe Regen.«

Die Tränen waren versiegt.

»Pao ging in die Bibliothek im Stadtzentrum, um etwas für die Prüfungen nach den Feiertagen nachzuschlagen. Ich wollte mit ihr gehen, hatte aber eine Erkältung, und sie sagte, bleib daheim, du wirst nur nass, und mir war danach, faul herumzuliegen, daher blieb ich in unserer Wohnung und schlief ein.

Eine Gruppe, die sich ›Läuterer der Erde‹ nannte, griff die Stadt an – im Namen Gottes. Sie hielt Dalzul und die Ökumene für Diener des Antigottes, die vernichtet werden mussten. Viele davon hatten dem Militär der Unisten angehört. Sie besaßen einige der Waffen, die die Unisten-Väter gehortet hatten. Sie setzten sie gegen die Ausbildungszentren ein.«

Sutty hörte ihre Stimme, tonlos und stockend wie die seine vorhin.

»Sie setzten Raketen ein. Aus Hunderten Kilometern Entfernung, in den Dakotas. Sie versteckten sich unterirdisch, drückten auf einen Knopf und schickten Raketen. Universität, Bibliothek und zahlreiche Häuserblocks im Stadtzentrum wurden zerstört. Tausende Menschen getötet. Solche Dinge passierten ständig in einem Heiligen Krieg. Sie war nur eine. Niemand, nichts, eins der vielen Opfer. Ich war nicht dort. Ich hörte nur den Lärm.«

Ihre Kehle schmerzte, aber das war immer so. Würde immer so sein.

Eine Weile konnte sie nicht sprechen.

Yara fragte leise: »Wurden Ihre Eltern getötet?«

Die Frage rührte Sutty. Rührte sie so sehr, dass sie antworten konnte. »Nein. Ihnen geschah nichts. Ich zog zu ihnen. Dann ging ich zurück nach Chile.«

Sie saßen schweigend da. In dem Berg. In den Höhlen voll Sein. Sutty war müde, verausgabt. An Yaras Gesicht und Händen sie sah sie, dass er müde war und Schmerzen hatte. Das Schweigen, das sie nach ihren Worten teilten, war friedlich, ein verdienter Segen.

Nach langer Zeit hörte sie Leute reden und riss sich aus dem Schweigen.

Sie hörte Odiedins Stimme; schließlich sagte er vor dem Zelt: »Yara?«

»Treten Sie ein«, sagte Yara. Sutty öffnete die Klappe.

»Ah«, sagte Odiedin. In dem schwachen Licht der Laterne wirkte sein dunkles Gesicht mit den hohen Wangenknochen wie eine gutmütige Koboldmaske.

»Wir haben geredet«, sagte Sutty. Sie kam aus dem Zelt, richtete sich neben Odiedin auf, streckte sich.

»Es ist Zeit für Ihre Gymnastik«, sagte Odiedin zu Yara und ließ sich am Eingang auf die Knie nieder.

»Wird er bald wieder auf den Beinen sein?« fragte sie Odiedin, der sich umdrehte und sagte: »Krücken sind wegen der Art seiner Rückenverletzung nicht ratsam. Einige Muskeln sind noch nicht verheilt. Aber wir arbeiten daran.«

Odiedin rutschte auf Knien in das Zelt.

Sutty wandte sich ab, drehte sich wieder um. Sich nach so einem Gespräch ohne ein weiteres Wort davonzumachen, das war falsch.

»Ich komme morgen wieder, Yara«, sagte sie. Er gab eine leise Antwort. Sie wandte sich wieder ab und betrachtete die Höhle im schwachen Schein, der durch die anderen Zeltwände drang. Sie konnte das Relief des Baums an der Rückwand nicht sehen, nur ein paar winzige Edelsteine, die in seinem Geäst funkelten.

Die Baumhöhle hatte nicht weit von Yaras Zelt entfernt einen Ausgang ins Freie. Er führte durch eine kleinere Höhle zu einem kurzen Gang mit einer so niedrigen Öffnung, dass man auf allen vieren ins Tageslicht kriechen musste.

Als sie draußen war, stand sie auf. In Erwartung blendender Helligkeit hatte sie ihre dunkle Brille hervorgeholt, aber die Sonne, nachmittags halb hinter der Masse des Silong verborgen, war bereits untergegangen. Das Licht war sanft, mit einem schwach violetten Farbton. In den letzten paar Stunden war etwas Schnee gefallen. Der breite Halbkreis des Kars glich einer vom Hintergrund gesehenen Bühne und erstreckte sich fahl und unberührt bis zum äußeren Rand. Hier, unter der Bergwand, war es windstill, doch dort am Rand, hundert Meter entfernt, wirbelte Wind den trockenen, feinen Schnee auf und ließ ihn wieder fallen, dünne Schleier, ewig rastlos.

Sutty hatte sich erst einmal zum Rand vorgewagt. Die Steilwand darunter fiel lotrecht, leicht überhängend ab, ein Meilen tiefer Abgrund. Ihr war schwindelig geworden, und als sie dort stand, hatte der Wind an ihr gezerrt, heimtückische Böen.

Nun sah sie über den verhaltenen, unaufhörlichen Tanz der Schneewehen und die dämmerige Kluft hinweg zum Zubuam. Die Hänge des Donnerers wirkten vage, blass und unnahbar im Abendrot. Sutty blieb lange stehen und sah zu, wie das Licht erlosch.

Wenn sie einen weiteren Teil der Bibliothek erforscht und mit den Maz gearbeitet hatte, die sie katalogisierten, ging Sutty fast jeden Nachmittag eine Weile mit Yara reden. Sie und er kamen nie mehr direkt darauf zurück, was sie einander über ihr Leben erzählt hatten, doch es lag wie ein verborgenes Fundament unter allem, was sie sagten.

Sutty fragte ihn einmal, ob er wüsste, wieso die Körperschaft Tongs Antrag bewilligt und einer Fremdweltlerin erlaubt hatte, sich außerhalb des kontrollierten, reglementierten Gebiets von Dovza City zu bewegen. »War ich ein Testfall?« fragte sie. »Oder ein Lockvogel?«

Es fiel ihm nicht leicht, die Gewohnheit eines Beamten, aller Beamten, abzulegen: die eigene Macht zu erhalten und stärken, indem Informationen zurückgehalten wurden, und durch sein Schweigen den Anschein zu erwecken, über Informationen zu verfügen, auch wenn er keine hatte. Yara hatte sich sein ganzes Leben an diese Regel gehalten und hätte vermutlich auch jetzt nicht damit brechen können, hätte er seine Kindheit nicht mit dem Erzählen verbracht. Auch so kämpfte er sichtlich um eine Antwort. Sutty sah diesen Kampf mit Gewissensbissen. Wie er hier lag, als Gefangener seiner Verletzungen von seinen Feinden abhängig, hatte er keine Macht mehr, nur im Schweigen. Sie loszulassen, darauf zu verzichten, zu sprechen, erforderte Mut. Allen Mut, den er noch hatte.

»Meine Abteilung wurde nicht informiert«, begann er, verstummte und begann nach einer Weile erneut: »Ich glaube, es hat...« Und schließlich verbissen, stockend, im Sprachgebrauch seines Berufs: »Seit Jahren hat es Diskussionen auf höchster Ebene über die Außenpolitik gegeben. Da ein akanisches Schiff nach Hain unterwegs ist, und mit dem Wissen, dass nächstes Jahr die Ankunft eines ökumenischen Schiffes geplant ist, befürworten einige Elemente innerhalb des Rats eine Politik der Entspannung. Es wurde zum Ausdruck gebracht, dass es sich als Vorteil erweisen könnte, würde man einer Ausweitung des gegenseitigen Informationsaustauschs die Tore öffnen. Doch von anderer, ebenso in die diesbezügliche Entscheidungsfindung eingebundener Seite kam der Einwand, dass die Kontrolle der Körperschaft über Dissidententum noch viel zu unvollständig sei, um Lockerungen ratsam erscheinen zu lassen. Schließlich wurde eine ... eine Form von Kompromiss zwischen den unterschiedlichen Standpunkten in dieser Sache erreicht.«

Als Yara die Passivkonstruktionen ausgegangen waren, machte Sutty im Geiste eine Rohübersetzung und sagte: »Und dieser Kompromiss war ich? Also ein Testfall. Und Sie sollten mich überwachen und Bericht erstatten.«

»Nein«, sagte Yara plötzlich brüsk. »Ich habe darum ersucht. Es wurde mir gestattet. Zuerst. Man dachte, wenn Sie erst die Armut und Rückständigkeit von Rangma sähen, würden Sie umgehend wieder in die Stadt zurückkehren. Als Sie sich in Okzat-Ozkat niederließen, wusste die Exekutive nicht, wie man Sie unter Kontrolle halten könnte, ohne anzuecken. Meine Abteilung wurde wieder überstimmt. Selbst meine Vorgesetzten in der Abteilung ignorierten meine Berichte. Sie riefen mich zurück in die Hauptstadt. Sie wollten nicht hören. Sie wollten nicht glauben, welche Macht die Maz in den kleinen Städten und auf dem Lande haben. Sie glaubten, die Zeit des Erzählens sei vorbei!«

Er sprach mit heißblütigem, unglücklichem Zorn, gefangen in der Falle seiner komplexen, unlösbaren Qual. Sutty fiel nichts ein, was sie ihm hätte sagen können.

Sie saßen in einem Schweigen zusammen, das immer entspannter wurde, je länger sie der reinen Stille der Höhlen lauschten und sich ihr ergaben.

»Sie hatten recht«, sagte Sutty schließlich.

Er schüttelte den Kopf, verächtlich, ungeduldig. Doch als sie ging und sagte, sie würde morgen wieder reinschauen, murmelte er: »Danke, Yoz Sutty.« Unterwürfige Anreden, nichtssagende rituelle Höflichkeitsfloskeln. Aus dem Herzen.

Danach wurden ihre Gespräche unbeschwerter. Er wollte, dass sie ihm von der Erde erzählte, aber er verstand vieles nicht und tat oft so, als würde er nicht verstehen, obwohl Sutty vom Gegenteil überzeugt war. Er protestierte: »Sie erzählen mir nur von Zerstörung, grausamen Menschen, was alles schiefging. Sie hassen Ihre Erde.«

»Nein«, sagte sie. Sie schaute zur Zeltwand. Sie sah die Kurve, bevor man ins Dorf kam, und den Staub am Straßenrand, wo sie und Moti gespielt hatten. Roter Staub. Moti zeigte ihr, wie man aus Sand und Steinchen kleine Dörfer baute und um sie herum Blumen pflanzte. Er war ein ganzes Jahr älter als sie. Die Blumen welkten augenblicklich in der heißen, heißen Sonne des endlosen Sommers. Sie rollten sich und legten sich und kehrten zurück in den dunkelroten Lehm, der zu seidigem Staub trocknete.

»Nein, nein«, sagte sie. »Meine Welt ist unaussprechlich schön, und ich liebe sie, Yara. Ich erzähle Ihnen Propaganda. Ich versuche Ihnen zu erklären, warum Ihre Regierung sich besser hätte ansehen sollen, wer wir sind, bevor sie anfing, uns zu imitieren. Und was unser Tun uns angetan hat...«

»Aber ihr seid hierhergekommen. Und hattet so viel Wissen, das wir nicht hatten.«

»Ich weiß. Ich weiß. Die Hainish haben es mit uns genauso gemacht. Und seit sie auf uns gestoßen sind, haben wir versucht, die Hainish zu kopieren, mit den Hainish gleichzuziehen ... Vielleicht war der Unismus ein Protest dagegen. Ein Beharren auf unserem gottgegebenen Recht, auf unsere besonders blutige Weise selbstgefällige, irrationale Narren zu sein – und nicht auf die anderer.«

»Aber wir müssen lernen. Und Sie sagten, dass die Ökumene es für falsch hält, Wissen zurückzuhalten.«

»Stimmt. Aber die Historiker versuchen herauszufinden, auf welche Weise Wissen gelehrt werden sollte, damit die Leute echtes Wissen lernen, nicht ein Bruchstück hier und ein Bruchstück dort, die dann nicht zusammenpassen. Die Hainish haben die Parabel vom Spiegel: Wenn das Glas ganz ist, spiegelt es die ganze Welt, doch ist es geborsten, zeigt es nur Bruchstücke und schneidet die Hand, die es hält ... Was Terra Aka gab, ist ein Scherben des Spiegels.«

»Vielleicht haben die Funktionäre die Legaten deshalb zurückgeschickt.«

»Die Legaten?«

»Die Männer auf dem zweiten Schiff von Terra.«

»Dem zweiten Schiff?« fragte Sutty überrascht, doch noch während sie die Worte aussprach, erinnerte sie sich an ihr letztes langes Gespräch mit Tong Ov. Er hatte gefragt, ob sie glaubte, dass die Unisten-Väter aus eigenem Antrieb, ohne die Ökumene zu informieren, Missionare nach Aka geschickt haben könnten. »Erzählen Sie mir davon, Yara! Niemand von uns hier weiß etwas über dieses Schiff.«

Sie bemerkte, wie er leicht zurückzuckte und gegen seinen Widerwillen, zu antworten, ankämpfte. Es handelte sich um geheime Informationen, dachte sie, nur den höchsten Ebenen zugänglich, nicht Teil der offiziellen Geschichte der Körperschaft. Obwohl sie zweifellos davon ausgingen, dass wir es wussten.

»Das Schiff wurde nach Terra zurückgeschickt?« fragte sie.

»So scheint es.«

Sie sandte eine ärgerliche stumme Botschaft an sein starres Profil: Oh, mach mir jetzt nicht den schweigsamen Bürokraten! Sie sagte nichts. Nach einer Weile fuhr er fort.

»Es gab Aufzeichnungen über den Besuch. Ich habe sie nie gesehen.«

»Was haben Sie über Schiffe von Terra gehört – können Sie mir das sagen?«

Er dachte kurz nach. »Das erste kam im Jahr Redan Dreißig. Vor zweiundsiebzig Jahren. Es landete in der Nähe von Abazu, an der Ostküste. Es waren achtzehn Männer und Frauen an Bord.« Er sah sie an, damit sie die Angabe überprüfte, und Sutty nickte. »Die Provinzregierungen, die damals im Osten noch an der Macht waren, beschlossen, den Fremden zu erlauben, sich frei im Land zu bewegen. Sie sagten, sie wären gekommen, um alles über uns zu erfahren und uns einzuladen, der Ökumene beizutreten. Sie würden uns alles sagen, was wir über Terra und die anderen Welten wissen wollen, aber sie gaben uns zu verstehen, dass sie nicht als Erzähler gekommen wären, sondern als Zuhörer. Als Yoz, nicht Maz ... Sie blieben fünf Jahre. Ein Schiff kam, um sie zu holen, und sie sandten mit dem Ansible des Schiffs die Erzählung von allem, was sie gelernt hatten, nach Terra.« Wieder sah er sie zur Bestätigung an.

»Das meiste der Erzählung ging verloren«, sagte Sutty.

»Sind sie nach Terra zurückgekehrt?«

»Das weiß ich nicht. Ich habe Terra vor sechzig Jahren verlassen, jetzt einundsechzig. Wenn sie während der Unistenherrschaft oder den Heiligen Kriegen zurückkehrten, wurden sie möglicherweise zum Schweigen gebracht, ins Gefängnis gesteckt oder erschossen... Aber es kam noch ein zweites Schiff?«

»Ja.«

»Das erste Schiff wurde von der Ökumene finanziert. Aber sie finanzierte keine zweite Expedition von Terra. Die Unisten kamen an die Macht. Sie reduzierten den Kontakt zur Ökumene auf ein absolutes Minimum. Sie schlossen Häfen und Ausbildungszentren, drohten den Ökumenen mit Vertreibung, ließen Terroranschläge auf ökumenische Einrichtungen zu, machten sie ohnmächtig. Wenn ein Schiff von Terra kam, war es ein Unistenschiff. Davon habe ich nie etwas gehört, Yara. Dem Volk wurde es jedenfalls nicht mitgeteilt.«

Er akzeptierte das und sagte: »Es kam zwei Jahre, nachdem das erste Schiff uns verlassen hatte. Fünfzig Personen waren an Bord, und ein Obermaz, ein Anführer. Sein Name war Fodderdon. Es landete in Dovza, südlich der Stadt. Die Besatzung setzte sich sofort mit den Funktionären der Körperschaft in Verbindung. Die Besucher sagten, Terra würde Aka ihr ganzes Wissen überlassen. Sie brachten alle möglichen Informationen mit, technische und wissenschaftliche Informationen. Sie zeigten uns, wie wir unsere alten, ungebildeten Methoden aufgeben und unsere Denkweise ändern müssten, um zu lernen, was sie uns lehren konnten. Sie brachten Pläne und Bücher und Ingenieure und Theoretiker, um uns in den Techniken zu unterrichten. Sie hatten ein Ansible auf dem Schiff, damit Informationen bei Bedarf umgehend von Terra angefordert werden konnten.«

»Eine große Kiste voll Spielsachen«, flüsterte Sutty.

»Dadurch änderte sich alles. Die Körperschaft wurde gewaltig gestärkt. Es war der erste Schritt unseres Marsches zu den Sternen... Dann ...« Yara verstummte. »Dann weiß ich nicht, was passierte. Man sagte uns nur, dass Fodderdon und die anderen uns Informationen anfangs umsonst gaben, sie dann aber zurückhielten und einen unfairen Preis dafür verlangten.«

»Ich kann mir denken, welchen Preis«, sagte Sutty. Er sah sie fragend an.

»Euren unsterblichen Teil«, sagte sie. Es gab kein akanisches Wort für Seele. Yara wartete auf eine Erklärung. »Ich stelle mir vor, er sagte: Ihr müsst glauben. Ihr müsst an den einen Gott glauben. Ihr müsst glauben, dass ich allein, Vater John, Gottes Stimme auf Aka bin. Nur die Geschichte, die ich erzähle, ist wahr. Wenn ihr Gott und mir gehorcht, werden wir euch all die wunderbaren Dinge erzählen, die wir wissen. Aber der Preis für unser Erzählen ist hoch. Sehr hoch. Mehr als Geld.«

Yara nickte unschlüssig und dachte nach. »Fodderdon sagte, dass der Körperschaftsrat seinen Befehlen folgen müsste. Deshalb nannte ich ihn Obermaz.«

»Das war er auch.«

»Vom Rest weiß ich nichts. Uns wurde erklärt, dass es Meinungsverschiedenheiten gab und Schiff und Legaten nach Terra zurückgeschickt worden wären. Aber ... ich bin nicht sicher, ob es sich wirklich so abgespielt hat...« Er schien sich nicht wohl zu fühlen in seiner Haut und überlegte seine Worte lange. »Ich kannte einen Techniker in Neu-Alyuna, der an der Aka Eins arbeitete.« Er meinte das NAFAL-Schiff, das Aka vor fünf Jahren nach Hain geschickt hatte, den Stolz der Körperschaft. »Er sagte, sie hätten das terranische Schiff als Vorlage genommen. Möglicherweise meinte er damit, sie hätten Baupläne gehabt. Aber es hörte sich an, als wäre er tatsächlich in dem Schiff gewesen. Er war betrunken. Ich weiß nicht.«

Die fünfzig Missionare-Conquistadoren der Unisten waren wahrscheinlich in einem Arbeitslager der Körperschaft gestorben. Aber Sutty begriff nun, wie Dovza selbst durch Verrat dazu gebracht worden war, den Rest von Aka zu verraten.

Diese Geschichte stimmte sie traurig. Die alten Fehler, immer wieder. Sie seufzte tief. »Und weil ihr keine Möglichkeit habt, unistische Legaten von ökumenischen Beobachtern zu unterscheiden, behandelt ihr uns seit damals mit extremem Misstrauen... Wissen Sie, Yara, ich glaube, Ihre Funktionäre haben klug gehandelt, als sie das Geschäft ablehnten, das Vater John vorgeschlagen hat. Obwohl sie es damals wahrscheinlich nur als Machtkampf betrachteten. Schwerer zu sehen ist die Tatsache, dass selbst das Geschenk des Wissens einen Preis hatte – und immer noch hat.«

»Ja, gewiss hat es das«, sagte Yara. »Nur kennen wir ihn nicht. Warum halten Ihre Leute den Preis geheim?«

Sie sah ihn verdutzt an.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Das wusste ich nicht... Ich muss darüber nachdenken.«

Yara lehnte sich zurück; er wirkte erschöpft. Er rieb sich die Augen und machte sie zu. Nach einer Weile sagte er leise: »Das Geschenk ist der Blitz«, womit er offenbar eine Zeile aus dem Erzählen zitierte.

Im Geiste sah Sutty wunderschöne, verschnörkelte Ideogramme, hoch oben an einer schattigen weißen Wand ... wächst der zweifach gespaltene Baum des Blitzes aus dem Boden ... Sie sah Sotyu Angs knotige dunkle Hände, die über seinem Herzen den Umriss einer Bergspitze bildeten. Der Preis ist nichts ...

Sie schwiegen und hingen ihren Gedanken nach. Nach langer Zeit fragte Sutty: »Yara, kennen Sie die Geschichte vom braven Takieki?«

Er sah sie an und nickte. Offenbar war es eine Erinnerung aus der Kindheit, die einiges Nachdenken erforderte. Nach einem Moment sagte er nachdrücklich: »Ja.«

»War der brave Takieki wirklich ein Narr? Ich meine, seine Mutter hat ihm das Bohnenmehl mitgegeben. Vielleicht war es richtig, es nicht herauszurücken, egal, was man ihm dafür bot.«

Yara überlegte. »Meine Großmutter hat mir diese Geschichte erzählt... Ich sagte... Ich entsinne mich, dass ich mir wünschte, überall hingehen zu können wie er, ohne dass jemand auf mich aufpasst. Ich war noch klein, meine Großeltern ließen mich nicht allein weg. Also sagte ich, wahrscheinlich wollte er weiterwandern. Nicht auf einem Bauernhof bleiben. Und Großmutter sagte: Aber was würde er tun, wenn ihm das Essen ausginge? Und ich sagte: Vielleicht hätte er handeln können. Vielleicht hätte er den Maz einen Teil des Bohnenmehls geben und den Rest behalten können, und nur ein paar Goldmünzen nehmen. Dann hätte er weiterwandern und trotzdem Essen kaufen können, wenn der Winter kam.«

Er lächelte verhalten über die Erinnerung, aber sein Gesicht blieb besorgt.

Es war immer ein besorgtes Gesicht. Sutty erinnerte sich, wie hart, kalt und verschlossen es gewesen war. Schläge hatten es offen gemacht.

Er war aus gutem Grund besorgt. Seine Gehübungen machten kaum Fortschritte. Er konnte das Knie nicht länger als ein paar Minuten belasten, und die Rückenverletzung hinderte ihn daran, ohne Schmerzen und das Risiko weiterer Verletzungen Krücken zu gebrauchen. Unendlich geduldig arbeiteten Odiedin und Tobadan täglich mit ihm. Yara machte mit seiner verbissenen Geduld mit, aber der besorgte Ausdruck wich nicht.

Zwei Gruppen hatten den Schoß des Silong bereits verlassen, waren im ersten Licht der Morgendämmerung davongeschlichen, einige Menschen, zwei schwerbeladene Minule. Keine Karawanen mit Bannern.

Das Leben in den Höhlen wurde fast vollständig von Gewohnheit und Konsens geregelt. Hierarchie wurde bewusst vermieden, das war Sutty aufgefallen. Die Leute achteten sorgfältig darauf, keine Ränge einzuführen. Sie erwähnte das Unroy gegenüber, die sagte: »Das ging in dem Jahrhundert schief, bevor die Ökumene kam.«

»Obermaz«, sagte Sutty zaghaft.

»Obermaz«, bestätigte Unroy grinsend. Suttys Aussprache und archaischen Rangma-Ausdrücke reizten sie immer zum Lachen. »Die Dovzanische Reformation. Machthierarchie. Machtkämpfe. Riesige, reiche Umyazu, die Dörfer besteuerten. Finanzieller und spiritueller Wucher! Ihre Leute sind zu einer schlechten Zeit gekommen, Yoz.«

»Die Schiffe kommen immer zu einer schlechten Zeit zu neuen Welten«, sagte Sutty. Unroy warf ihr einen zweifelnden Blick zu.

Wenn jemand im Schoß des Silong das Sagen hatte, waren es die Maz Igneba und Ikak. Wenn ein allgemeiner Konsens erreicht worden war, trafen sie konkrete Entscheidungen und übernahmen Verantwortung. Reihenfolge und Zeitpunkt des Aufbruchs waren so eine Entscheidung. Eines Tages kam Ikak zur Essenszeit zu Sutty. »Yoz Sutty, wenn Sie keine Einwände haben, wird Ihre Gruppe in vier Tagen aufbrechen.«

»Alle aus Okzat-Ozkat?«

»Nein. Sie, Maz Odiedin Manma, Long und Ieyu, dachten wir. Eine kleine Gruppe mit einem Minule. Ihr solltet schnell vorankommen und das Hügelland erreichen, bevor hier der Wintereinbruch kommt.«

»Einverstanden, Maz«, sagte Sutty. »Ich lasse die Bücher nicht gern ungelesen zurück.«

»Vielleicht können Sie wiederkommen. Vielleicht können Sie sie für unsere Kinder retten.«

Diese brennende, sehnsüchtige Hoffnung, die allen gemeinsam war, die Hoffnung in sie und die Ökumene: Sutty bekam jedesmal Angst, wenn sie ihre Intensität sah.

»Ich werde es versuchen, Maz«, sagte sie. Dann: »Doch was wird aus Yara?«

»Wir werden ihn tragen müssen. Die Heiler sagen, er wird vor dem Wettersturz nicht weit kommen zu Fuß. Die beiden Jungs aus Ihrer Gruppe werden bei ihm sein, dazu Tobadan Siez und zwei unserer Führer. Und drei Minule mit einem Treiber. Eine große Gruppe, aber anders geht es nicht. Sie werden morgen aufbrechen, solange das gute Wetter hält. Ich wünschte, wir hätten gewusst, dass der Mann nicht gehen kann. Wir hätten sie früher losgeschickt. Aber sie werden die Reban-Route nehmen, die leichteste.«

»Was wird aus ihm, wenn ihr Amareza erreicht?«

Ikak breitete die Arme aus. »Was können wir mit ihm machen? Ihn gefangen halten! Das müssen wir! Er könnte der Polizei genau sagen, wo die Höhlen liegen. Sie würden schnellstens Leute heraufschicken, Sprengladungen anbringen, alles zerstören. Wie sie die große Bibliothek von Marang zerstört haben, und alle anderen. Die Körperschaft hat ihre Politik nicht geändert. Vielleicht können Sie sie überzeugen, etwas zu ändern, Yoz Sutty... Dass sie die Bücher in Ruhe lassen – dass die Ökumene kommen und sie lesen und retten kann. Wenn das geschieht, würden wir ihn natürlich freilassen. Aber dann werden ihn seine eigenen Leute verhaften und wegen ungenehmigten Vorgehens einsperren. Armer Mann, er hat keine strahlende Zukunft.«

»Es ist möglich, dass er der Polizei nichts verrät.« Ikak sah sie überrascht und fragend an.

»Ich weiß, er hat es sich zur persönlichen Aufgabe gemacht, die Bibliothek zu finden und zu zerstören. Er war besessen davon, ich weiß. Aber er ... Er wurde von Maz erzogen. Und...«

Sie zögerte. Sie konnte Ikak sein eisernes Geheimnis ebenso wenig verraten wie ihr eigenes.

»Er musste zu dem werden, was er ist«, sagte sie. »Aber ich glaube, was er wirklich versteht, ist das Erzählen. Ich glaube, er ist dazu zurückgekehrt. Ich weiß, er empfindet keine Feindschaft gegen Odiedin oder jemand anderen hier. Vielleicht könnte er in Amareza bei Leuten bleiben, ohne Gefangener zu sein. Einfach von der Bildfläche verschwinden.«

»Vielleicht«, sagte Ikak, nicht abweisend, aber wenig überzeugt... »Aber es ist sehr schwierig, so jemanden zu verstecken, Yoz Sutty. Er hat ein ZIL-Implantat. Und er war ein ziemlich hoher Beamter, mit dem Auftrag, eine Beobachterin der Ökumene zu beschatten. Sie werden nach ihm suchen. Und ich fürchte, sobald sie ihn haben, werden sie ihn ungeachtet seiner Gefühle dazu bringen, alles zu erzählen, was er weiß.«

»Vielleicht könnte er den Winter über in einem Bergdorf versteckt bleiben. Ohne nach Amareza zu gehen. Ich werde Zeit brauchen, Maz Ikak Igneba –der Botschafter wird Zeit brauchen –, um mit den Leuten in Dovza zu reden. Und wenn nächstes Jahr ein Schiff kommt, wie es geplant ist, können wir diese Angelegenheit via Ansible mit den Stabilen der Ökumene besprechen. Doch das braucht Zeit.«

Ikak nickte. »Ich rede mit den anderen darüber. Wir werden tun, was wir können.«

Gleich nach dem Essen ging Sutty zu Yara.

Akidan und Odiedin waren schon da, Akidan mit der warmen Kleidung, die Yara für die Reise benötigen würde, Odiedin, um ihn deswegen zu beruhigen. Akidan war aufgeregt wegen des bevorstehenden Aufbruchs. Sutty sah gerührt, wie freundlich er mit Yara sprach, sein hübsches junges Gesicht leuchtete. »Keine Sorge, Yoz«, sagte er ernst, »es ist ein leichter Weg, und wir sind eine kräftige Gruppe. In einer Woche sind wir unten im Vorgebirge.«

»Danke«, sagte Yara ausdruckslos. Sein Gesicht war verschlossen.

»Tobadan Siez wird bei Ihnen sein«, sagte Odiedin. Yara nickte. »Danke«, wiederholte er.

Kieri brachte einen Thermoponcho, den Akidan vergessen hatte, und kam unablässig plaudernd damit herein. Das Zelt war überfüllt. Sutty kniete im Eingang und legte ihre Hand auf Yaras Hand. Sie hatte ihn nie vorher berührt.

»Danke, dass Sie mir erzählt haben, was Sie mir erzählt haben, Yara«, sagte sie und fühlte sich unter Zeitdruck und gehemmt. »Und dass Sie mich erzählen ließen. Ich hoffe, Sie ... Ich hoffe, es geht alles gut. Leben Sie wohl.«

Er sah zu ihr hoch, nickte kurz und wandte das Gesicht ab.

Sutty ging, besorgt, aber erleichtert, zu ihrem Zelt zurück.

Das Zelt war ein einziges Durcheinander: Um zu packen, hatte Kieri alles verstreut, was ihr gehörte. Sutty freute sich darauf, wieder ein Zelt mit Odiedin zu teilen, auf Ordnung, Stille, Zölibat.

Sie war müde, sie hatte einen langen Tag damit verbracht, an dem Katalog zu arbeiten, komplizierte Arbeit mit den störrischen, umständlichen akanischen Programmen. Sie ging zu Bett, denn sie hatte vor, früh aufzustehen und sich von ihren Freunden zu verabschieden. Sie schlief sofort ein. Kieris Rückkehr und ihr Getue beim Packen störten sie kaum. Es schienen keine fünf Minuten vergangen zu sein, als die Lampe wieder leuchtete und Kieri angezogen war und das Zelt verließ. Sutty schälte sich aus dem Schlafsack und sagte: »Wir sehen uns beim Frühstück!«

Doch als sie in die Küche kam, saßen die Mitglieder der Reisegruppe nicht vor der warmen Mahlzeit, die sie für den Marsch stärken sollte. Es war niemand da, außer Long, der Küchendienst hatte.

»Wo sind alle, Long?« fragte sie beunruhigt. »Sie sind noch nicht weg, oder?«

»Nein«, sagte Long.

»Stimmt etwas nicht?«

»Ich glaube ja, Yoz Sutty.« Er sah unglücklich drein. Er wies mit einem Nicken zu den äußeren Höhlen. Sutty ging zum Eingang. Odiedin kam herein.

»Was ist los?«

»Oh, Sutty«, sagte Odiedin. Er machte eine unvollständige, hoffnungslose Geste.

»Was ist?«

»Yara.«

»Was?«

»Kommen Sie mit.«

Sie folgte ihm in die Baum-Höhle. Er ging an Yaras Zelt vorbei. Eine Menge Leute standen darum, aber Yara sah sie nicht. Odiedin schritt weiter durch die kleine Höhle mit dem unebenen Boden und von dort in den kurzen Gang zu dem niedrigen Tor, das man nur auf Händen und Knien passieren konnte.

Unmittelbar davor richtete Odiedin sich auf. Sutty kam neben ihm heraus. Es war lange vor Sonnenaufgang, aber der hohe, bleiche Himmel schien wunderbar leuchtend und weit nach der engen Dunkelheit der Höhlen.

»Sehen Sie, wohin er gegangen ist«, sagte Odiedin.

Sutty sah vom Licht dorthin, wohin er zeigte. Schnee lag knöcheltief auf dem Kar. Vom Eingang, wo sie standen, führten Stiefelspuren direkt zum Rand und zurück, Spuren von drei oder vier Personen, dachte Sutty.

»Nicht die Fußspuren«, sagte Odiedin. »Die sind von uns. Er war auf Händen und Knien. Er konnte nicht gehen. Ich weiß nicht, wie er mit diesem Knie kriechen konnte. Es ist ein weiter Weg.«

Da sah sie es, die Furchen im Schnee, Schleifspuren. Alle Fußspuren verliefen links davon.

»Niemand hörte ihn. Irgendwann nach Mitternacht muss er herausgekrochen sein.«

Als sie hinuntersah, entdeckte sie dicht am Eingang, wo der Schnee nur dünn auf dem schwarzen Fels lag, einen verwischten Handabdruck.

»Dort am Rand«, sagte Odiedin, »stand er auf. Damit er springen konnte.«

Sutty gab einen Laut von sich. Sie ging in die Hocke, wiegte sanft den Körper. Keine Tränen flossen, aber ihre Kehle schmerzte, schmerzte, und sie konnte nicht atmen.

»Penan Teran«, sagte sie. Odiedin verstand nicht. »Auf dem Wind«, sagte sie.

»Das hätte er nicht tun müssen.« Odiedins Stimme klang zornig, trostlos. »Es war falsch.«

»Er hielt es für richtig«, sagte Sutty.

Neun

Das Flugzeug der Körperschaft, das Sutty von Soboy in Amareza nach Dovza City flog, erreichte seine Flughöhe über dem östlichen Oberen Quellgebiet. Als sie aus dem kleinen Fenster nach Westen schaute, sah sie einen hohen, karstigen, massigen Berg: Zubuam. Und dahinter, majestätisch, die weiße Felswand, in deren leuchtender Unermesslichkeit sich irgendwo das schneebedeckte Kar und die Höhlen voll Sein verbargen. Über der zerklüfteten Kuppe der Barriere, in einer Höhe mit Suttys Augen, ragte das Horn des Silong weiß-golden in den blauen Himmel. Sie sah es ganz, vollständig, dieses eine Mal. Der dünne, ewige Schleier wehte vom Gipfel nach Norden.

Der Marsch nach Süden war anstrengend gewesen, zwei lange Wochen auf einem guten Pfad, aber bei überwiegend schlechtem Wetter; und auch in Soboy hatte Sutty keine Ruhe gehabt. Die Körperschaft hatte ihre Polizei an jeder Straße aus dem Oberen Quellgebiet postiert. Beamte, sehr höflich, sehr verkrampft, hatten ihre Gruppe gleich nach Betreten der Stadt in Empfang genommen. »Die Beobachterin soll umgehend in die Hauptstadt geflogen werden.«

Sie hatte verlangt, mit dem Botschafter zu telefonieren, und man hatte sie auf dem Flugplatz mit Tong verbunden. »Kommen Sie, so rasch Sie können«, sagte Tong. »Wir haben uns große Sorgen gemacht. Wir freuen uns alle über Ihre sichere Rückkehr. Akaner und Fremdweltler gleichermaßen. Ganz besonders dieser Fremdweltler.«

Sie sagte: »Ich muss mich vergewissern, dass meinen Freunden nichts passiert.«

»Bringen Sie sie mit«, sagte Tong.

Und so saßen Odiedin und die beiden Führer aus dem Dorf im Vorgebirge westlich von Okzat-Ozkat nebeneinander auf den drei Sitzen hinter ihrem. Was Long und Ieyu von alldem hielten, wusste Sutty nicht. Odiedin hatte es ihnen ansatzweise erklärt und sie beruhigt, und sie waren ziemlich gleichmütig an Bord geklettert. Alle vier waren müde, benommen, erschöpft.

Das Flugzeug schwenkte nach Osten. Als Sutty nächstes Mal nach unten blickte, sah sie das Gelb schneefreier Vorgebirge und das silberne Band eines Flusses. Die Ereha. Tochter des Berges. Sie folgten dem Silberband, das immer breiter und nach und nach stumpf grau wurde, bis Dovza City.

»Die Basiskultur unter der dovzanischen Tünche ist nicht vertikal, nicht militant, nicht aggressiv und nicht progressiv«, sagte Sutty. »Sie ist ausgeglichen, merkantil, diskursiv, homöostatisch. Ich denke, in einer Krisensituation besinnen sich die Leute darauf. Ich glaube, wir können ein Geschäft mit ihnen machen.«

Napoleon Bonaparte nannte die Engländer eine Nation von Krämern, sagte Onkel Hurree in ihrem Kopf. Vielleicht gar nicht so schlecht, hm?

Zuviel ging ihr durch den Sinn. Zuviel, was sie Tong erzählen musste, zuviel, was sie von ihm hören musste. Sie hatten kaum mehr als eine Stunde gehabt, um miteinander zu reden, und die Funktionäre und Minister mussten jeden Moment hier sein.

»Einen Handel machen?« sagte der Mobile. Sie sprachen Dovzanisch, da Odiedin anwesend war.

»Sie schulden uns etwas«, sagte Sutty.

»Schulden?«

Chiffewar war weder eine militante noch eine merkantile Kultur. Es gab Begriffe, die die Chiffewarianer bei allem Scharfsinn und flexibler Denkweise nur schwer verstanden.

»Sie werden mir vertrauen müssen«, sagte Sutty.

»Das tue ich«, sagte der Botschafter. »Aber bitte erklären Sie, und sei es noch so rätselhaft, was dieser Handel ist.«

»Nun, wenn Sie zustimmen, dass wir versuchen sollten, die Bibliothek auf dem Silong zu retten...«

»Ja, natürlich, im Prinzip. Aber wenn es mit einer Einmischung in akanische Politik verbunden ist...«

»Wir mischen uns seit siebzig Jahren auf Aka ein.«

»Aber wie könnten wir ihnen willkürlich Informationen verweigern – da wir dieses erste enorme Geschenk spezieller Technik nicht ungeschehen machen konnten?«

»Ich denke, der springende Punkt ist, es war kein Geschenk. Es hatte einen Preis: spirituelle Bekehrung.«

»Die Missionare«, sagte Tong und nickte. Schon während ihrer eiligen Unterredung hatte er die normale menschliche Genugtuung gezeigt, seine Vermutung bestätigt zu sehen.

Odiedin hörte ernst und konzentriert zu.

»Die Akaner betrachteten das als Wucher. Sie weigerten sich, zu zahlen. Und seitdem haben wir ihnen im Grunde genommen mehr Informationen gegeben, als sie verlangten.«

»Um ihnen zu zeigen, dass es auch weniger ausbeuterisch geht – ja.«

»Es geht darum, wir haben es immer gratis gegeben, ihnen angeboten.«

»Natürlich«, sagte Tong.

»Aber die Akaner bezahlen für Erhaltenes. Bar, unverzüglich. Wie sie es sehen, haben sie für die Pläne für den Marsch zu den Sternen und alles andere noch nicht bezahlt. Sie warten seit Jahrzehnten darauf, dass wir ihnen sagen, was sie uns schulden. Solange wir das nicht tun, misstrauen sie uns.«

Tong nahm den Hut ab, rieb sich die braune, seidige Kopfhaut und setzte den Hut etwas tiefer in die Stirn gezogen wieder auf. »Also bitten wir sie... als Gegenleistung um Informationen?«

»Genau. Wir gaben ihnen einen Schatz. Sie haben einen Schatz, den wir wollen. Eine Hand wäscht die andere, wie wir sagen.«

»Aber für sie ist es kein Schatz – es ist Aufwiegelei, verrottende Leichen des Aberglaubens. Oder nicht?«

»Nun, ja und nein. Ich glaube, sie wissen, dass es ein Schatz ist. Wenn nicht, würden sie sich die Mühe machen, es in die Luft zu sprengen?«

»Dann müssen wir sie nicht davon überzeugen, dass die Bibliothek auf dem Silong wertvoll ist?«

»Nun, wir wollen ihnen klarmachen, dass sie mindestens soviel wert ist wie alle Informationen, die wir ihnen gaben. Und dass ihr Wert davon abhängt, dass wir freien Zugang haben. Wie sie freien Zugang zu allen Informationen haben, die wir ihnen geben.«

»Eine Hand wischt die andere«, sagte Tong, der den Sinn verstanden hatte, wenn auch nicht den Wortlaut.

»Und noch etwas – sehr wichtig –, wir reden nicht nur über die Bücher im Schoß des Silong, sondern alle Bücher, überall, und alle Leute, die diese Bücher lesen. Das ganze System. Das Erzählen. Alles muss entkriminalisiert werden.«

»Sutty, damit werden sie nicht einverstanden sein.«

»Früher oder später müssen sie es. Wir müssen es versuchen.« Sie sah Odiedin an, der steif und aufmerksam neben ihr an dem langen Tisch saß. »Habe ich recht, Maz?«

»Vielleicht nicht alles auf einmal, Yoz Sutty«, sagte Odiedin. »Eins nach dem anderen. So gibt es mehr, womit man handeln kann. Und wofür.«

»Ein paar Goldmünzen für einen Teil des Bohnenmehls?«

Odiedin brauchte eine Weile. »So etwas ähnliches«, sagte er schließlich ein wenig zweifelnd.

»Bohnenmehl?« fragte der Botschafter verdutzt und sah von einem zum anderen.

»Eine Geschichte, die wir Ihnen erzählen müssen«, sagte Sutty.

Doch nun betraten die ersten Funktionäre das Konferenzzimmer. Zwei Männer und zwei Frauen, alle in Blau und Braun. Natürlich gab es keine Begrüßungsformeln, keine ›unterwürfigen Anreden‹; aber man musste einander vorgestellt werden. Sutty sah in jedes Gesicht, als die Namen genannt wurden. Bürokratengesichter. Gesichter der Machtausübung. Selbstsicher, glatt, undurchdringlich. Verschlossen. Endlose Variationen der Züge des Monitors. Aber es war nicht das Gesicht des Monitors, es war Yaras Gesicht, das sie vor ihrem geistigen Auge sah, als das Handeln begann.

Sein Leben war es, das ihren Handel untermauerte. Sein Leben, Paos Leben. Das waren die unfassbaren, im-kalkulierbaren Einsätze. Das Geld, das zu Asche verbrannte, das Gold, das weggeworfen wurde. Schritte in der Luft.

Table of Contents

- Eins
- Zwei
- Drei
- Vier
- Fünf
- Sechs
- Sieben
- Acht
- Neun