Tinkers: Roman
Author: Paul Harding
Date: 2013-09-09T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Die ergreifende Geschichte eines Kesselflickers und seiner Familie in den unberührten Landschaften von Maine. Der Uhrmacher George Washington Crosby liegt, umgeben von seiner Familie, in seinem Haus in dem Städtchen Enon im Sterben. Paul Hardings Roman begleitet ihn durch seine letzten Tage, reist aber auch zurück durch die Zeit und spürt den Erinnerungen nach, beschwört die Landschaft von Maine herauf, Georges ärmliche Kindheit und das Leben seines Vaters Howard, der noch als »Tinker«, als Kesselflicker und fahrender Händler, mit dem Maultierkarren über Land zog. All diese lebhaften und ungla
Publisher: btb Verlag
Rights: Copyright © der Originalausgabe 2009 Paul Harding

Inhaltsverzeichnis

Widmung
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Copyright

Für Meg, Samuel und Benjamin

1

Acht Tage bevor er starb, begann George Washington Crosby zu halluzinieren. Von dem Krankenhausbett aus, das gemietet und mitten in seinem Wohnzimmer aufgestellt war, sah er Risse im Verputz der Zimmerdecke, und Insekten krabbelten dort ein und aus. Die Fensterscheiben, einst dicht verfugt und verkittet, hingen lose in den Rahmen. Die nächste steife Brise würde sie alle aushebeln und auf seine versammelte Familie niedergehen lassen, die bei ihm saß, auf der Couch und dem Zweisitzer und den Küchenstühlen, die seine Frau noch hereingetragen hatte, damit alle untergebracht waren. Die gläserne Sturzflut würde alle aus dem Zimmer jagen, seine Enkel aus Kansas und Atlanta und Seattle, seine Schwester aus Florida, und er triebe in seinem Bett auf einem tiefen Graben aus Glasscherben. Pollen und Spatzen, Regen und die dreisten Eichhörnchen, die er sein halbes Leben lang von den Vogelhäuschen fernzuhalten versucht hatte, würden ins Haus einfallen.

Er hatte das Haus selbst gebaut: das Fundament gegossen, das Holzgerüst aufgerichtet, die Rohre angeschlossen, die Elektroleitungen gelegt, die Wände verputzt und die Räume gestrichen. Einmal – er stand gerade auf dem offenen Fundament und schweißte den letzten Anschluss an den Warmwasserkessel – schlug der Blitz ein. Er wurde an die gegenüberliegende Wand geschleudert. George stand auf und schweißte die Naht fertig. Bei ihm blieben Risse im Verputz keine Risse, verstopfte Rohre wurden wieder freigemacht, blätternde Schindeln wurden abgeschliffen und mit einem frischen Anstrich versehen.

Ihr müsst Gips besorgen, sagte er, auf die Kissen in seinem Bett gestützt, das sich sonderbar und kalt ausnahm zwischen den Perserteppichen, den Kolonialmöbeln und den Dutzenden alten Uhren. Ihr müsst Gips kaufen. Herrgott, Gips und Draht und ein paar Haken. Ungefähr fünf Dollar, mehr kostet das nicht.

Ja, Großvater, sagten sie.

Ja, Vater. Ein leichter Windstoß kam durch das offene Fenster hinter ihm herein und pustete erschöpfte Köpfe durch. Bocciakugeln klackten draußen auf der Wiese.

Um die Mittagszeit war er allein, während die Familie in der Küche das Essen zubereitete. Die Risse in der Decke wurden zu klaffenden Spalten. Die arretierten Räder seines Betts sanken in breite Ritzen, die sich in den Eichendielen unter dem Teppich auftaten. Der Boden würde jeden Moment nachgeben. Ihm würde sich der sowieso nutzlose Magen umdrehen, als führe er auf der Handwerksmesse in Topsfield Karussell, und mit einem halsbrecherischen Satz würden er und das Bett im Keller landen, auf den zertrümmerten Überbleibseln seiner Werkstatt. Als wäre der Einsturz bereits geschehen, stellte George sich vor, was er dann sähe: die Wohnzimmerdecke, nun zwei Stockwerke hoch, einen scharfkantigen Schacht aus zersplitterten Dielenbrettern, verbogene Kupferrohre und Elektrodrähte, die wie durchtrennte Adern aus dem Mauerwerk hingen und inmitten der plötzlichen Zerstörung auf ihn zeigten. Stimmengemurmel drang aus der Küche.

George drehte den Kopf in der Hoffnung, außerhalb seines Blickfelds säße vielleicht jemand, einen Pappteller mit Kartoffelsalat und Roastbeef-Röllchen auf dem Schoß und einen Plastikbecher mit Ginger Ale in der Hand. Aber die Zerstörung hielt an. Hatte er denn nicht aufgeschrien? Die Frauenstimmen in der Küche und die Männerstimmen hinter dem Haus murmelten ungerührt weiter. Er lag auf seinem Trümmerhaufen und sah nach oben.

Der erste Stock stürzte auf ihn herab, die unfertige Wandverkleidung aus Kiefer und die im Nichts endenden Leitungen (die mit Deckeln versehenen Rohre nie an das Waschbecken und die Toilette angeschlossen, die er da oben einmal hatte einbauen wollen) und die Kleiderständer mit den alten Jacken und die Kisten mit den vergessenen Brettspielen und Puzzles und dem kaputten Spielzeug und den Tüten voller Familienfotos – manche so alt, dass sie auf Zinnplatten belichtet waren –, das alles landete krachend im Keller, und er konnte nicht einmal die Hand heben und sein Gesicht schützen.

Aber er war schon beinahe ein Geist, fast aus nichts gemacht, und so fielen Holz und Metall und Bündel bunt bedruckter Pappe und Papier (SECHS FELDER VORRÜCKEN BIS ZUR EASY STREET!, Urgroßmutter Noddin, Umschlagtuch um die Schulter, steif und finster in die Kamera blickend, lächerlich mit diesem Hut, der wie der Hügel eines Seemannsgrabes aussah, beladen mit Blumen und Schleier), die ihm sonst die Knochen zerschmettert hätten, nur wie Filmrequisiten auf ihn und kippten wieder weg, er oder sie Faksimiles früherer, wirklicher Dinge.

Da lag er zwischen den Fotos vom Uni-Abschluss und alten Tweedjacketts und verrostetem Werkzeug und Zeitungsausschnitten über seine Beförderung zum Leiter der Abteilung Technisches Zeichnen an der hiesigen High School, dann über seine Ernennung zum Studienberater und dann über seine Pensionierung und sein späteres Leben als Verkäufer und Restaurator alter Uhren. Die zerstörten Messingwerke der Uhren, an denen er gearbeitet hatte, waren überall in dem Durcheinander verstreut. George sah drei Stockwerke hinauf zu den freiliegenden Stützbalken des Dachs und den silbernen Rückseiten der Dämmung, die dazwischen angebracht war. Einer seiner Enkel (welcher?) hatte die Fasermatten schon vor Jahren angetackert, und jetzt hatten sich zwei oder drei Bahnen gelöst und hingen heraus wie flauschige rosa Zungen.

Das Dach stürzte ein, und eine neue Lawine aus Holz und Nägeln, Dachpappe und Schindeln und Isolierung polterte herunter. Da war der Himmel, voller plattgedrückter Wolken, die wie eine Flotte aus Ambossen durch das Blau zogen. George hatte das feuchte, wunde Gefühl eines Kranken, der sich im Freien aufhält. Die Wolken kamen zum Stehen, hielten kurz inne und donnerten auf seinen Kopf.

Das Himmelsblau selbst kam hinterher, sickerte aus der Höhe in den vollgestopften Betonsockel. Als Nächstes fielen die Sterne, klimperten rings um ihn herum, als hätte der Himmel seinen Schmuck abgeschüttelt. Und schließlich riss sich die schwarze Wüstenei selbst los und breitete sich über den ganzen Haufen, deckte Georges wirre Vernichtung zu.

Fast siebzig Jahre bevor George starb, fuhr sein Vater Howard Aaron Crosby mit einem Karren über Land. Es war ein Holzkarren. Es war eine Kommode, auf zwei Achsen und Räder mit Holzspeichen montiert. Sie hatte Dutzende von Schubfächern, alle mit einem versenkten Messingring versehen und nur mit gekrümmtem Zeigefinger aufzuziehen. Sie enthielten Bürsten und Holzöl, Zahnpulver und Nylonstrümpfe, Rasierseife und Rasierklingen. Es gab Schubfächer mit Schuhwichse und Schnürsenkeln, Besenstielen und Schrubberköpfen. Es gab ein Geheimfach, in dem bewahrte er vier Flaschen Gin auf. Seine Runde führte meist über abgelegene Landstraßen, unbefestigte Wege durch dichte Wälder zu versteckten Lichtungen, wo zwischen Sägemehl und Baumstümpfen ein Blockhaus lag und eine Frau in einem schmucklosen Kleid, das Haar so straff zurückgebunden, dass es aussah, als lächelte sie (was sie nicht tat), mit gespannter Flinte vor einer schiefen Tür stand. Ach, Sie sind’s, Howard. Ja, ich glaub, ich brauch einen von Ihren Blecheimern. Im Sommer hatte er den Heidekrautduft in der Nase, sang someone’s rocking my dreamboat und beobachtete die Monarchfalter (Wandergesell, Feuerflügler; in seiner Vorstellung war er ein halber Dichter), die von Mexiko heraufgekommen waren. Das Frühjahr und der Herbst waren seine einträglichsten Zeiten; der Herbst, weil die fernab im Wald Hausenden sich für den Winter eindeckten (er lud die Waren vom Karren auf flammendrote Ahornblätter), das Frühjahr, weil sie ihre Vorräte aufgebraucht hatten, oft schon Wochen bevor die Straßen wieder passierbar waren und er seine ersten Runden machen konnte. Wie Schlafwandler taumelten sie dann zu seinem Karren: mit Glanz in den Augen und ausgehungert. Manchmal brachte er Bestellungen für einen Sarg aus dem Wald mit – ein Kind, eine Frau, in Sackleinen gewickelt, steifgefroren im Holzschuppen.

Er flickte alles. Töpfe, Kessel, Schmiedeeisernes. Lötmetall geschmolzen und die Löcher ausgegossen. Quecksilberflickwerk. Ab und zu einen verbeulten Topf wieder glattgehämmert, das Klingeln des Blechs hell und singend, winzig unter dem Dach des borealen Waldes. Tinker, Kesselflicker, Kupferschmied, hauptsächlich aber Besen- und Bürstenhöker.

George konnte das Fundament für ein Haus ausschachten und mit Beton ausgießen. Er konnte das Holz sägen und das Gerüst zusammennageln. Konnte die elektrischen und die Wasserleitungen verlegen. Konnte die Trockenmauer einsetzen. Konnte die Böden legen und das Dach decken. Konnte die Backsteintreppe bauen. Konnte die Fenster verfugen und die Fensterrahmen streichen. Aber einen Ball werfen oder eine Meile gehen, das konnte er nicht; er hasste Sport und tat, nachdem er mit sechzig vorzeitig in den Ruhestand gegangen war, aus freien Stücken nichts mehr, was seinen Herzschlag hätte beschleunigen können – sich durch dichtes Gebüsch schlagen, um an eine gute Stelle für Forellen zu kommen, war das Äußerste. Bewegungsmangel war vielleicht auch der Grund, warum seine Beine bei der ersten Bestrahlung, die er gegen den Krebs in seinem Unterleib bekam, anschwollen wie zwei tote Seehunde am Strand und dann so hart wurden wie Holz. Bevor er bettlägerig wurde, ging er, als wäre er ein Kriegsversehrter aus den Zeiten vor der modernen Prothetik, stark schwankend, als hätte man ihm zwei Hartholzbeine, die Schenkel mit Eisenscharnieren verbunden, an den Leib geschnallt. Wenn seine Frau nachts im Bett durch den Schlafanzug hindurch seine Beine berührte, fielen ihr Eiche oder Ahorn ein, und sie musste gegen die Vorstellung ankämpfen, dass sie in seine Werkstatt hinunterstieg, Sandpapier und Beize holte, ihm die Beine abschmirgelte und sie mit einem Pinsel bestrich, als gehörten sie zu einem Möbelstück. Einmal prustete sie, als sie das Lachen gerade unterdrücken wollte, laut heraus bei dem Gedanken: Mein Mann, der Tisch. Hinterher war ihr so elend, dass sie weinte.

Die Sturheit mancher Frauen, mit denen Howard auf seinen täglichen Runden über Land zu tun hatte, kultivierte in ihm, wie er glaubte oder geglaubt hätte, hätte er je wissentlich darüber nachgedacht, eine unerschütterliche Besonnenheit und Geduld. Ersetzte beispielsweise die Seifenfabrik ihr altes Waschmittel durch eine neue Rezeptur und veränderte etwas an der Verpackung der Seife, musste Howard Debatten über sich ergehen lassen, bei denen er schneller eingelenkt hätte, wären seine Widersacher nicht zahlende Kunden gewesen.

Wo ist die Seife?

Das ist die Seife.

Die Schachtel ist anders.

Ja, sie haben sie verändert.

Was war denn verkehrt an der alten?

Nichts.

Warum haben sie sie dann verändert?

Weil die Seife besser ist.

Die Seife ist anders?

Besser.

War nichts verkehrt an der alten.

Natürlich nicht, aber die hier ist besser.

War nichts verkehrt an der alten Seife. Wie kann die da besser sein?

Die reinigt eben besser.

Hat vorher prima gereinigt.

Die hier reinigt besser – und schneller.

Ach, ich nehm eine Schachtel von der normalen Seife.

Das ist jetzt die normale Seife.

Ich kann meine normale Seife nicht haben?

Das ist die normale Seife, ich garantiere es.

Ich will aber keine neue Seife ausprobieren.

Die ist nicht neu.

Wenn Sie es sagen, Mr. Crosby. Wenn Sie es sagen.

Ma’am, ich brauche noch einen Penny.

Noch einen Penny? Wofür?

Die Seife ist einen Penny teurer, weil sie jetzt besser ist.

Ich muss einen Penny mehr zahlen für eine andere Seife in einer blauen Schachtel? Ich nehm eine Schachtel von meiner normalen Seife.

Bei einer Haushaltsauflösung kaufte George eine defekte Uhr. Der Besitzer gab ihm den Reprint eines Reparaturhandbuchs aus dem achtzehnten Jahrhundert kostenlos dazu. George begann im Bauch alter Uhren herumzustochern. Als Ingenieur waren ihm Übersetzungen, Kolben und Antriebe, die Physik und die Festigkeit von Werkstoffen vertraut. Als Yankee in North Shore, dem Landstrich nördlich von Boston, in dem die Leute Pferde hielten, wusste er, wo das alte Geld steckte und von Sägewerken, Schieferbrüchen, Börsenkursen und Fuchsjagden träumte. Bankenchefs, stellte er fest, ließen es sich etwas kosten, wenn ihre störrischen Erbstücke auch weiter die Zeit maßen. Den verschlissenen Zahn eines Anschlagrads konnte er von Hand reparieren. Die Uhr mit dem Zifferblatt nach unten hinlegen. Die Schrauben lösen, vielleicht auch nur aus dem Zedern- oder Walnussgehäuse herausziehen, sollten die Gewindegänge längst zu Holzstaub zerfallen sein, beim Abwischen der Kaminaufsätze verschwunden. Die Rückseite des Uhrengehäuses abheben wie den Deckel von einer Schatzkiste. Die langarmige Juwelierlampe heranziehen, so dicht, dass das Licht direkt über die Schulter fällt. Das dunkle Messing in Augenschein nehmen. Die Triebe von Schmutz und Öl verklebt vorfinden. Die blauen, grünen und lila Wellen sehen, die gehämmertes, verbogenes, gelötetes Metall aufweist. Den Zeigefinger in die Uhr stecken, am Ankerrad pfriemeln (wie vollkommen stimmig doch die Bezeichnungen für die einzelnen Teile waren – Hemmung: der letzte Teil im Mechanismus, die Stelle, an der die Kraft freigesetzt, weitergegeben wird, welche die Zeit regelt). Näher mit der Nase herangehen; das Metall riecht nach Tannin. Die ins Uhrwerk eingeätzten Namen lesen: Ezra Floxham – 1794. Geo. E. Tiggs – 1832. Thos. Flatchbard – 1912. Die nachgedunkelten Werke aus dem Gehäuse heben. Sie in Ammoniak tauchen. Sie mit brennender Nase und wässrigen Augen wieder herausheben und unter Tränen sehen, wie sie glänzen und funkeln. Die Zähne abfeilen. Die Lager zusammenstauchen. Die Federn aufziehen. Die Uhr fertigmachen. Den eigenen Namen hinzusetzen.

Tinker. Flicker. Kling-klang. Klopf, klopf, klopf. Plingplingplingpling. Da war das Klingen von Töpfen und Blecheimern. Da war außerdem das Geklingel in Howard Crosbys Ohren, ein schriller Ton, der in einiger Entfernung anhob und sich näherte, bis er ihm ins Gehör drang und sich darin festsetzte. Howard dröhnte der Kopf, als wäre er der Klöppel in einer Glocke. Die Kälte sprang ihm auf die Zehenspitzen und kurvte auf den Wellen des Geklingels durch seinen Leib, bis ihm die Zähne klapperten und die Knie nachgaben und er die Arme um sich legen musste, damit er nicht in Stücke ging. Das war seine Aura, ein kalter Hof aus chemischer Elektrizität, der ihn wie ein Heiligenschein umkreiste, kurz bevor ein Grand mal ihn fällte. Howard hatte Epilepsie. Seine Frau Kathleen, ehemals Kathleen Black von den Quebecer Blacks, aber aus einem verarmten abseitigen Zweig der Familie, schob Tische und Stühle beiseite und bugsierte ihn auf den leeren Küchenfußboden. Sie wickelte einen trockenen Kiefernzweig in ein Geschirrtuch, damit er etwas zum Draufbeißen hatte und sich nicht an seiner Zunge verschluckte oder ein Stück abbiss. Kam der Anfall schnell, zwängte sie ihm den blanken Stock zwischen die Zähne, und er hatte beim Erwachen lauter Holzsplitter und den Geschmack von Saft im Mund, und sein Kopf fühlte sich an wie ein Glaskrug voller alter Schlüssel und rostiger Schrauben.

Für den Zusammenbau der zerlegten Uhr wird die hintere Platine auf eine Unterlage aus weichem Material gelegt, vorzugsweise auf mehrmals gefaltetes dickes Sämischleder. Jedes Rad wird mit seiner Welle in das richtige Loch eingesetzt, beginnend mit dem großen Rad und der locker sitzenden Schnecke, jenem Wunder eines mit spiralförmiger Nut versehenen Kegelstumpfs, der ein Geschenk Herrn da Vincis an die Menschheit ist, und bis zum kleinsten voranschreitend, wobei die Zähne des einen Rads in das Trieb des nächsten eingreifen und so immer fort, bis das Schwungrad des Schlagwerks und das Hemmungsrad des Gehwerks an ihren angestammten Plätzen sitzen. Ein märchenhafter Apparat liegt nun vor dem Uhrmacher offen zutage; Räder greifen vorn und hinten ineinander wie eine träge Maschine im Traum. Die Zeit des Universums lässt sich so allerdings nicht anzeigen. Eine Vorrichtung, so krumm und schief und zart, könnte nur die unwirklichen Stunden ungebärdiger Gespenster messen. Die vordere Platine des Werks wird zur Hand genommen und zuerst auf die nach oben zeigenden Achsen der Zug- und Sperrfedern aufgesetzt, der größten und handlichsten Teile aus dem ganzen Gemengsel. Dies getan, hebt der Uhrmacher das labile Sandwich loser Eingeweide auf Augenhöhe und hält es einigermaßen beisammen, indem er beide Platinen aufeinanderdrückt und darauf achtgibt, dass er weder zu viel Druck ausübt (und derart die feineren, nicht in gerader Linie stehenden Wellen am oberen Ende beschädigt) noch zu wenig (und derart den schon halb wieder zusammengesetzten Mechanismus dazu provoziert, sich abermals in seine diversen Einzelteile aufzulösen, die sich oftmals ja gerade in die verborgensten Winkel der staubigen Uhrmacherwerkstatt flüchten und so Anlass zu viel lästerlichem Fluchen geben). Wenn die Uhr, so der geduldige Uhrmacher Erfolg hatte mit seinem Mühen und das große Rad mit dem Daumen anstupst, rattert und quietscht, statt mit messingner Logik zu surren und zu schnurren, muss die getane Arbeit rückgängig gemacht und mit kalter Vernunft neu in Angriff genommen werden, bis die Kobolde der Unordnung verscheucht sind. Bei Uhren mit nur einem Gehwerk ist die Wiederbelebung der Mechanik einfach. Kompliziertere Mechanismen, etwa solche, die zusätzlich die Darstellung des Mondes oder eines mit Obst jonglierenden Narren erlauben, erfordern fast unendlich viel Geschick und Beharrlichkeit. (Der Verfasser hat von einer Uhr gehört, angeblich in Ostböhmen zu besichtigen gewesen, deren Zifferblatt die Nachbildung einer großen Eiche aus Eisen und Messing zierte. Im Wechsel der Jahreszeiten in ihrem Heimatlande färbten sich an den Ästen des Baumes tausend winzige Kupferblätter, ein jedes auf eine haarfeine Spindel aufgefädelt, von Emailgrün bis zu Kupferrot. Vermittels verblüffender Vorrichtungen im Innern des Gehäuses – das in seiner Gestaltung einer der mythischen Säulen ähnelte, die nach altem Glauben die Erde trugen – lösten sich die Blätter schließlich von den Ästen, schwebten an ihren Fäden hinab und verstreuten sich über den unteren Teil des Zifferblatts. Falls es diesen Apparat wirklich gab, saß Herr Newton höchstselbst wohl unter keinem erstaunlicheren Baume.)

– aus: Der verständige Uhrmacher von Rev. Kenner Davenport, 1783

George Crosby erinnerte sich an viele Dinge, als er starb, die Reihenfolge jedoch konnte er nicht beeinflussen. Sein Leben zu betrachten, jene Inventur zu machen, wie sie ein Mann, so hatte er immer gedacht, am Ende vornahm, hieß, einer beweglichen Masse ansichtig zu werden, Steinchen eines Mosaiks, kreisend, wirbelnd, die zwar – und stets in erkennbaren Farbfeldern – bekannte Elemente, winzige Teilstücke, vertraute Abläufe wiedergaben, jetzt aber unabhängig von seinem Willen waren und ihm jedes Mal ein anderes Ich zeigten, wenn er zu einem abschließenden Urteil gelangen wollte.

Einhundertachtundsechzig Stunden bevor er starb, stieg er durchs Kellerfenster in die methodistische Kirche in West Cove ein und läutete am Halloweenabend die Glocke. Er wartete im Keller darauf, dass sein Vater ihm dafür was mit dem Ochsenziemer gab. Sein Vater lachte laut und klatschte sich auf die Schenkel, weil George sich die Hose am Hintern mit alten Saturday Evening Posts ausgestopft hatte. Er saß stumm beim Abendbrot, hatte Angst, seine Mutter anzusehen, denn es war schon elf, und sein Vater war noch nicht zu Hause, aber trotzdem mussten alle vor dem kalten Essen sitzen bleiben. Er heiratete. Zog weg. War Methodist, Kongregationalist und schließlich Unitarier. Er zeichnete Maschinen und unterrichtete technisches Zeichnen und hatte Herzanfälle und überlebte sie, raste mit seinen Freunden von der Ingenieurhochschule über den neuen Highway, bevor er eröffnet wurde, unterrichtete Mathematik, machte seinen Master in Pädagogik, war Studienberater an der High School, fuhr jeden Sommer mit seinen Pokerkumpels – Ärzten, Polizisten, Musiklehrern – zum Fliegenfischen in den Norden, kaufte bei einer Haushaltsauflösung eine defekte Uhr und den Reprint eines Reparaturhandbuchs aus dem achtzehnten Jahrhundert, ging in den Ruhestand, unternahm Gruppenreisen nach Asien, Europa und Afrika, reparierte dreißig Jahre lang Uhren, verwöhnte seine Enkelkinder, bekam Parkinson, bekam Diabetes, bekam Krebs und wurde in einem Krankenhausbett mitten in seinem eigenen Wohnzimmer aufgebahrt, genau an der Stelle, wo sonst der Esszimmertisch stand, den sie an Festtagen mit zwei ansteckbaren Platten verlängerten.

George gestattete sich nie, an seinen Vater zu denken. Gelegentlich aber, wenn er eine Uhr reparierte und sich eine neue Feder, die er in ihr Federhaus zu locken versuchte, von der Welle löste und riss und ihm in die Hände schnitt, manchmal das ganze Werk beschädigte, sah er im Geiste seinen Vater, wie er auf dem Boden lag, beim Strampeln gegen Stühle trat, Läufer zusammenschob, Lampen ins Schwanken brachte, mit dem Kopf auf die Dielen hämmerte, die Zähne in einen Stock oder in Georges Finger schlug.

Seine Mutter hatte bis zu ihrem Tod bei George und seiner Familie gelebt. Wenn es sich ergab, meist bei den Mahlzeiten, vielleicht weil ihr in ebendieser Situation ihr früherer Ehemann zuvorgekommen war, sie reingelegt hatte und sie mit ihrem Plan, ihn fortschaffen zu lassen, allein am Tisch zurückgeblieben war, beklagte sie sich, was für ein Hallodri sein Vater gewesen sei. Es konnte sein, dass sie sich Haferflocken in den Mund schaufelte und den Löffel unter enormem Klappern und Schmatzen aus den Klauen ihres Gebisses befreite und schließlich sagte: Dichter, ha! Ein Spatzenhirn war er, ein Schwätzer, ein verrückter Vogel, wie er bei seinen Anfällen immer herumflatterte und alles.

Aber George sah seiner Mutter ihren Groll nach. Jedes Mal, wenn er daran dachte, was sie mit ihren bitteren Klagen eindämmen wollte, kamen ihm die Tränen, und er hielt inne, sah auf von den Schlagzeilen der Morgenzeitung, beugte sich vor und küsste sie auf die mit Kampfer eingeriebene Stirn. Woraufhin sie polterte: Du brauchst mich gar nicht zu trösten! Dieser Mann ist der Schatten auf meinem Seelenfrieden. Der verdammte Narr! Das munterte George dann sogar wieder auf; ihre ständigen Litaneien beruhigten sie und erinnerten sie daran, dass dieses Leben vorbei war.

Als er auf seinem Sterbebett lag, wollte George seinen Vater noch einmal sehen. Wollte das Bild seines Vaters wachrufen. Jedes Mal, wenn er sich zu konzentrieren und, weit von der Gegenwart entfernt, noch tiefer zu schürfen versuchte, spülten ihn ein Schmerz, ein Geräusch, jemand, der ihn auf die Seite drehte und seine Laken wechselte, oder die Gifte, die aus seinen krebsverklebten Nieren in sein verklumpendes und dunkler werdendes Blut sickerten, wieder in seinen erschöpften Leib und seinen verworrenen Geist zurück.

Eines Nachmittags im Frühjahr vor seinem Tod, als Georges Krankheit sich konsolidierte, beschloss er, Erinnerungen und Anekdoten aus seinem Leben auf Tonband zu sprechen. Seine Frau war außer Haus, einkaufen, und so ging er mit dem Kassettenrecorder an seinen Arbeitstisch im Keller. Er öffnete die Tür zwischen Werkstatt und Werkzeugraum. Im Werkzeugraum stand ein Holzofen zwischen Ständerbohrmaschine und Drehbank. George knüllte ein paar alte Zeitungen zusammen und steckte sie in den Ofen, dazu drei Scheite Holz von dem halben Klafter, das er in der Ecke neben der Tür in der Trennwand lagerte. Er zündete ein Feuer an und rückte das Ofenrohr zurecht, hoffte, dass sich der betonkühle Keller ein bisschen erwärmte. Kehrte an seinen Tisch im anderen Kellerraum zurück. In das Bandgerät eingestöpselt war ein billiges Mikrofon, das auf dem Clip, der als Standfuß diente, nicht aufrecht blieb. Der Clip war so leicht, dass die Krümmung des vom Mikrofon zum Recorder verlaufenden Kabels ihn immer wieder umwarf. George versuchte das Kabel zu richten, aber das Mikrofon wollte partout nicht stehen bleiben, und so legte er es einfach oben auf den Recorder. Die Tasten des Bandgeräts waren schwergängig und verlangten ihm Kraft ab, bevor sie einrasteten. Sie waren mit kryptischen Abkürzungen beschriftet, und George musste erst ein bisschen herumprobieren, bevor er sicher war, dass er die richtige Kombination für die Aufzeichnung seiner Stimme gefunden hatte. In dem Gerät steckte ein Band mit einem verblassten rosa Etikett, darauf in Schreibmaschine die Worte Early Blues Compilation, Copyright Hal Broughton, Jaw Creek, Pennsylvania. Die Kassette, fiel George ein, hatten er und seine Frau mal bei irgendeinem der Elderhostel-Sommerkurse gekauft, die sie vor Jahren an verschiedenen Colleges besuchten. Als George zuerst die PLAY-Taste drückte, krähte eine Männerstimme, dünn und wie von ferne klingend, etwas über einen Höllenhund, der ihm auf den Fersen sei. So eine Klage, fand George, war eine gute Einführung in seine Rede, und er spulte deshalb das Band nicht zurück, sondern fing gleich mit seiner Aufnahme an. Die verschränkten Arme auf die Kante seiner Werkbank gestützt, beugte er sich nach vorn zum Mikro, so als beantworte er Fragen bei einer Vernehmung. Er begann förmlich: Mein Name ist George Washington Crosby. Geboren wurde ich 1915 in West Cove, Maine. 1936 bin ich nach Enon, Massachusetts, gezogen. Und so weiter. Als er sich nach diesen allgemeinen Daten ans Erzählen machen wollte, fielen ihm nur Schnickschnack und leicht obszöne Anekdoten ein, meist im Zusammenhang mit törichten Abenteuern, zu denen er sich nach zu viel Whiskey bei einem Angelausflug hatte hinreißen lassen; oft genug ging es darum, dass er mit einem Korb voller Fische, aber ohne Angelschein einem Wächter in die Arme gelaufen war, oder um eine Pistole, die ein Arzt in den Wald mitgebracht hatte: Wenn das eine Neunmillimeter ist, küsse ich dir noch hier draußen auf dem Eis den blanken kalten Arsch; oder um den Text eines Songs mit dem Titel »Komm zu dir, Mutter, ’s is besser, wenn du wach bist«. Und so weiter. Nach ein paar solchen Geschichten aber sprach er über seinen Vater und seine Mutter, über seinen Bruder Joe und seine Schwestern, über die Abendkurse, die er besucht hatte, um das College abzuschließen, und über das Vaterwerden. Er spach über blauen Schnee und Fässer voller Äpfel und über gefrorenes Holz, so spröde, dass es beim Spalten klirrte. Er sprach davon, wie es ist, wenn man zum ersten Mal Großvater wird und überlegt, was von einem bleibt, wenn man stirbt. Als das Band anderthalb Stunden später zu Ende war (nachdem er es umgedreht hatte, ohne groß darüber nachzudenken) und die RECORD-Taste geräuschvoll hochsprang, weinte er bitterlich und beklagte den Verlust dieser Welt aus Licht und Hoffnung. Tief bewegt zog er die Kassette aus dem Gerät, drehte sie um, schob sie wieder in das schmale Fach mit der Capstanwelle und den Führungsstiften und drückte PLAY, weil er dachte, die Stimmung reiner, unverstellter Trauer ließe sich vielleicht bewahren, wenn er sich seine Schilderung noch einmal anhörte. Seine Erinnerungen, hoffte er, nahmen sich womöglich aus wie die eines bewunderungswürdigen Fremden, eines Menschen, den er zwar nicht kannte, aber auf Anhieb verstand und innig liebte. Doch die Stimme, die er dann hörte, klang näselnd und gepresst und, schlimmer, nicht gerade sehr gebildet, so als sei ein Bauernlümmel aufgefordert worden, und das vielleicht sogar zum Spott, sich über heilige Dinge zu äußern, und als sei nicht das, was er zu sagen hatte, sondern die Tapsigkeit, die er dabei an den Tag legte, der Grund für sein Erscheinen vor irgendeinem schrecklichen himmlischen Gericht. Sechs Sekunden lang hörte er sich das Band an, bevor er es herausnahm und in das im Holzofen brennende Feuer warf.

Schneidegras und Wildblumen standen hoch am Grat der unbefestigten Wege und strichen über den Bauch von Howards Karren. Bären tatzten in den Büschen neben den Furchen nach Früchten.

Howard hatte ein Schmuckkästchen dabei, zusammengehalten mit Kunstlederriemen und das Kiefernholz dunkel auf Walnuss gebeizt. Darin lagen auf Velveton billige vergoldete Ohrringe und Kettenanhänger aus Halbedelsteinen. Dieses Schmuckkästchen klappte er für ausgemergelte Landfrauen auf, wenn ihre Männer außer Haus waren und Bäume fällten oder die abgelegenen Äcker mähten. Alle Jahre wieder zeigte er ihnen dasselbe halbe Dutzend Stücke auf seiner letzten Runde, wenn er dachte: Das ist die Zeit dafür – das Einwecken ist geschafft, der Holzstoß ist hoch, der Nordwind kommt, und es wird kalt, jeden Tag wird es zeitiger Abend, Dunkel und Eis drängen von Norden heran, legen sich auf das rohe Holz ihrer Hütten, auf die nur grob behauenen Dachsparren, die unter der Last des Dunkels und des Eises ächzen und manchmal brechen, schlafende Familien unter sich begraben, Dunkel und Eis und manchmal das Rot am Himmel, durch die Bäume hindurch: das Leid einer kalten Sonne. Er dachte: Kauf den Anhänger, zieh ihn heimlich unter den Falten deines Kleids hervor und lass das schwache Licht des Feuers spätabends daran lecken, wenn du darauf wartest, dass das Dach nachgibt oder dein Wille bricht und das Eis so dick ist, dass du es nicht aufhacken kannst, wenn du um Mitternacht in den Stiefeln deines Mannes auf dem zugefrorenen See stehst, das trockene Hacken des Beils auf dem Eis so winzig unter den kreisenden frostigen Sternen, dem schalldichten Himmelsdach, dass dein Mann sich nicht mal im Schlaf regen würde in der Hütte auf der anderen Seite des Eises, nichts hören und nicht angerannt kommen würde, halb erfroren mit nur der Hemdhose am Leib, um dich davon abzuhalten, ein Loch in das Eis zu hacken und hineinzugleiten, als wär’s eine blaue Ader, hinabzugleiten zu dem schwarzen, schlammigen Grund des Sees, wo du nichts siehst, vielleicht gerade mal die Bewegung eines schläfrigen Fischs im Schlick spürst, weil dein Sprung, du im Wollkleid mit den schweren Stiefeln, ihn in trägen Winterträumen von uralten Seen gestört hat. Kann sein, dass du es nicht mal bemerkt hast, als du in Kleidern, die dich umgaben wie erkaltender Teer, gestrampelt hast, langsamer werdend, sogar ruhig, und die Augen aufgemacht und nach zuckendem Silber, nach Schuppenbogen geschaut und die Augen wieder zugemacht und gespürt hast, dass ihre Lider sich in glitschige, ichthyische Haut verwandeln, das Blut dahinter mit einem Mal kalt, und dir klar wurde, dass dir das gleichgültig ist, wolltest du doch, endlich, ausruhen, wolltest du zuletzt doch nichts lieber als das unvermutete neue, simple Gesumm zwischen deinen Augen, hin und her. Das Eis ist viel zu dick zum Aufhacken. Das schaffst du nie. Das kannst du nicht schaffen. Darum kauf das Gold, wärm es an deiner Haut, leg es dir auf den Schoß, wenn du am Feuer sitzt und es sonst nichts anzuschauen gibt als deinen splittrigen tabakkauenden Mann oder das Craquelé deiner rissigen Hände.

Keine Frau hat jemals ein Schmuckstück gekauft. Allerhöchstens hat eine mal einen Anhänger von der Unterlage genommen und zwischen den Fingern gerieben. Oh, ja, doch, hat sie dann gesagt, wenn er sagte: Das ist ein sehr schönes Stück. Manchmal sah er, wie der Blick einer Frau sich für den Bruchteil einer Sekunde aufhellte, da der Schmuck an eine halb vergessene Hoffnung rührte, an den Traum vom lange zurückliegenden Anfang der Ehe. Oder der Atem der Frau kam, wenngleich nur kurz, aus dem Takt, wie wenn etwas zu fallen droht, das lange an einem Nagel oder einer Kette hing. Dann reichte die Frau den Tand, den er ihr angeboten hatte, zurück. Nein, nein, Howard, ich glaub nicht. Das Kistchen wurde wieder in die Lade geschoben, er wendete den Karren auf dem Hof und machte sich auf den Rückweg, hinaus aus den Wäldern, wo der Winter das Landvolk hinter ihm bereits einschloss.

Der hiesige Vertreter für Howards Artikel war ein Mann namens Cullen. Cullen war ein Gauner. Einmal im Monat saß er an einem Tisch im Hinterzimmer von Sanders Laden und behumste seinen Händler um seinen Anteil. Er breitete Howards Quittungen für den Monat über den Tisch aus, beugte sich vor und inspizierte sie durch den Rauch der Zigarette, die ständig von seinen Lippen hing. Und jedes Mal dachte Howard, dass er dabei aussah, als gäbe er die Karten für eine Runde Poker oder für einen Zaubertrick. Mit zusammengekniffenen Augen nahm sich Cullen die Quittungen vor. Nur fünf Kartons Seifenlauge; ich brauch sechs, um dir Rabatt zu geben. Zehn Schrubberaufsätze aus Baumwolle. Gut, aber meine Kosten sind raufgegangen. Ich muss jetzt ein Dutzend absetzen. Du bekommst einen Fünfer weniger als bisher. Wie geht die neue Seife? Mir doch egal, ob das ein hartes Stück Arbeit ist, diese Waldschnepfen zu bekehren; du bist schließlich ein Händler. Was zum Henker machst du da draußen? An Gänseblümchen schnuppern? Verdammich, Crosby, was machen die Eisschränke und die Waschmaschinen? Wie viele Broschüren hast du verteilt? Ist mir scheißegal, wenn die das Prinzip der Ratenzahlung nicht kapieren – Ratenzahlung ist die Zukunft, das ist das Geheimnis des Verkaufens! Cullen schob mit einer schwungvollen Bewegung die Quittungen zusammen und stopfte sie in seine Aktentasche. Langte in seine Jackentasche und zog eine Rolle Geldscheine hervor. Schälte einen Zehn- und sieben Eindollarscheine von der Rolle ab. Griff in die andere Tasche, warf eine Handvoll Kleingeld auf den Tisch (wie Würfel, dachte Howard), klaubte ein paar Münzen heraus, die siebenundfünfzig Cents ergaben, und steckte den Rest so schnell wieder ein, als wäre das auch eins seiner Kunststückchen. Hier unterschreiben. Crosby, wie willst du bloß einer meiner Zwölf werden? Das war der Teil seiner Treffen mit dem Vertreter, vor dem Howard jedes Mal graute – wenn Cullen Bruce Barton zitierte. Wer war der größte Geschäftsmann aller Zeiten, Crosby? Der größte Verkäufer? Werbefachmann? Wer, na? Howard blickte auf den Knoten von Cullens billigem Schlips und lächelte, wollte sich seine Verärgerung nicht anmerken lassen, aber auch die Frage nicht beantworten. Was ist jetzt, Crosby? Hast du das Buch nicht gelesen? Ich hab’s dir fast für umsonst gegeben! Howard seufzte und sagte: Das war Jesus. Ganz genau, sagte der Vertreter und erhob sich halb von seinem Stuhl, hämmerte mit der Faust auf den Tisch, reckte den Zeigefinger gen Himmel, vorbei an den neuen Schneeschuhen, die hoch oben an den Wänden hingen. Jesus! Jesus Christus war der Begründer des modernen Geschäftslebens, zitierte er. Er war der populärste Tischgast in Jerusalem. Er gabelte zwölf Männer aus den untersten Ständen der Geschäftswelt auf und schmiedete daraus eine Organisation, die die Welt eroberte! Wie willst du einer meiner Zwölf werden, Crosby, wenn du nicht verkaufen kannst, wenn du nicht fürs Verkaufen brennst?

Einhundertzweiunddreißig Stunden bevor er starb, erwachte George aus dem Getöse des untergehenden Universums und fand sich im Dunkel der Nacht und in einem Schweigen wieder, das er, nachdem das Gelärm seiner Alpträume sich gelegt hatte, nicht begriff. Die einzige Lichtquelle in dem Zimmer war eine kleine Zinnlampe, die auf einem Beistelltisch neben der Couch stand. Die Couch stand parallel zum Krankenhausbett. Am entfernten Ende der Couch saß, zum Lichtschein der Lampe geneigt, einer von Georges Enkeln und las ein Buch.

Charlie, sagte George.

Großvater, sagte Charlie und legte das Taschenbuch auf seinen Schoß.

Warum ist es so verdammt still?, sagte George.

Es ist spät, sagte Charlie.

Ach, ja?, sagte George. Kommt mir trotzdem verdammt still vor. George drehte den Kopf nach links und dann nach rechts. Links waren der Queen-Anne-Armlehnstuhl und der Kamin, in dem er seit dreißig Jahren, seit er das Pfeiferauchen aufgegeben hatte, kein Feuer mehr gemacht hatte. Der Pfeifenbaum fiel ihm ein, der im Keller auf seinem Arbeitstisch gestanden war. Anfangs hatte er geglaubt, er würde sich für Pfeifen genauso begeistern wie für die Uhren; den Pfeifenbaum hatte er auf einem Flohmarkt in Newburyport gekauft. Wie komme ich jetzt da drauf?, überlegte er in seinem Bett, denn er war ja eigentlich damit beschäftigt, die Stille zu analysieren, die er fast als Lärm erlebte, herauszufinden, woher sie kam, aber stattdessen fiel ihm der Flohmarkt in Newburyport ein, der Tisch voller Gerümpel mit dem Pfeifenbaum und wie der alte Gauner aussah, der an dem Tisch verkaufte (irgendein ehemaliger Seemann oder Handelsmatrose mit einem irischen Pullover und einer griechischen Fischermütze), der Klang seiner Stimme (Yankee, via Bangor oder Cape Breton gepökelt) und fast alle Artikel auf dem Tisch (verrostete Tröge, Puppen ohne Augen, leere Tabaksdosen, zerbröselnde Notenblätter, ein Zuckerthermometer, eine Statue von Christoph Kolumbus) und dass er mit dem Mann um den Preis für den Baum gefeilscht hatte (Für zehn Cent oder in dem Dreh können Sie den Baum sicher abgeben, was? Fünf Dollar! Da bin ich wohl unter die Diebe gefallen? Zwei Dollar? Na, dafür können Sie ihn noch eine Weile selbst behalten. Ein und einen Viertel? Abgemacht.). Bei diversen Sammlern kaufte er ein Dutzend Pfeifen. Hängte sie an den Baum und nahm sich vor, Geschmack an einer Auswahl teurer Tabake auszubilden und jede Pfeife nur für einen bestimmten Tabak zu verwenden. Schon nach einer Woche rauchte er die billigste Hausmarke des hiesigen Tabakhändlers in einer Pfeife, die er für eine gekaufte Kiste voller Uhrenteile kostenlos dazubekommen hatte und bei der er, wenn ein Zug manchmal sauer schmeckte, argwöhnte, sie sei gar nicht aus Holz, sondern aus Plastik. Pfeife um Pfeife rauchte er billigen Shag, während er Uhren reparierte. Zum Feierabend, nach dem Essen, setzte er sich in den Queen-Anne-Stuhl (den er billig bei einer Haushaltsauflösung erstanden hatte, weil zwei Beine kaputt waren) am Kamin und rauchte seine letzte Pfeife für den Tag. Als er ein präkanzeröses Bläschen an der Unterlippe bekam, warf er die Pfeifen, den Pfeifenbaum und die Tabaksdosen weg und begnügte sich damit, gelegentlich eine halbe Zigarre zu rauchen, wenn er welkes Laub aus der Garage fegen musste. Obwohl er seit der Abkehr vom Pfeiferauchen nicht mehr auf dem Stuhl gesessen hatte, war der Abdruck seiner Gestalt am Stoff der Rückenlehne schattenhaft noch zu erkennen; genau genommen nicht als dunkler Fleck, sondern vielmehr als abgegrenzte, minimal nachgedunkelte Stelle im Bezug, die nur bei bestimmtem Licht aus einer ganz bestimmten Richtung zu sehen war und die seiner Gestalt immer noch perfekt entspräche, hätte er von seinem Sterbelager aufstehen und sich auf den Stuhl setzen können.

Sein Kopf lag erhöht auf mehreren Kissen. Vor sich, am Fuß des Bettes, sah er einen schmalen Streifen des Persers, der den Boden bedeckte. Hinter dem Teppich, an die Wand gerückt, stand der Esstisch, bei dem die Ansteckplatten entfernt und die Flügel heruntergeklappt waren. Der Tisch nahm fast die gesamte Breite der Wand ein. An beiden Enden des Tischs stand ein Stuhl mit Sprossenlehne und einem Sitz aus Korbgeflecht. Über dem Tisch (auf dem stets eine Schale mit Früchten aus Holz oder eine Kristallvase mit Seidenblumen stand) hing ein Stillleben in Öl. Es war ein dunkles, düsteres Bild, dessen einziges Licht von einer Kerze kommen mochte, die außerhalb des Rahmens stand, und zeigte einen Tisch, auf dem ein silberner Fisch und ein dunkler Laib Brot auf einem Schneidebrett lagen, ein rundes Stück eines rötlichen Käses, eine aufgeschnittene Orange, deren zwei Hälften mit dem Querschnitt zum Betrachter angeordnet waren, ein Trinkpokal aus grünem Glas mit dickem gedrehtem Stiel und, wie es aussah, Glasknöpfen, mit denen der untere Teil des breiten Kelches besetzt war. Vom Kelch des Glases war ein großes Stück abgebrochen, matt blinkten Glassplitter neben dem Fuß. Ein Messer mit Zinngriff lag vor dem Fisch und dem Brotlaib auf dem Schneidebrett. Parallel zu dem Messer lag da außerdem irgendein schwarzer Stab mit einer weißen Spitze. Bis jetzt hatte niemand herausgefunden, worum es sich bei diesem Stab handelte. Der sehe aus wie ein Zauberstab, sagte eines der Enkelkinder einmal, und der Gegenstand ähnelte auch wirklich den Zauberstäben, wie Laien sie benutzen, wenn sie auf Kindergeburtstagen Kaninchen aus dem Hut ziehen oder Wassergläser in ihren Zylindern verschwinden lassen. Ansonsten war das Bild, egal, welch jüngeren oder älteren Datums es sein mochte, durch Einfluss oder Herkunft unverkennbar niederländisch oder flämisch und der Stab bestimmt keine Anspielung und kein raffinierter Witz. Und so blieb es ein kleines Rätsel des Hauses, über das die Familie gern nachsann, wenn es sich ergab, etwa beim Warten, bis jemand seinen Mantel angezogen hatte, oder beim Tagträumen während eines Winternachmittags auf der Couch, und dem niemand ernsthaft nachging.

Rechts von George, neben dem rechten Ende des Esstischs und dem dort stehenden Stuhl, befand sich der kleine Vorraum. Hier gingen die Tür ins Wohnzimmer ab, weiter hinten die Tür zum großen Kleiderschrank, auf der rechten Seite die Haustür, auf der linken die Tür zum unfertigen Obergeschoss (das George mit Anschlüssen und Elektroleitungen versehen hatte, als er das Haus vor fünfzig Jahren baute, weil er den ersten Stock einmal in ein großes Familienzimmer verwandeln wollte). Neben der Tür zum Vorraum stand rechts ein Rollpult, in dem George Rechnungen und Quittungen und unbenutzte Kassenbücher aufbewahrte. Über dem Rollpult hing noch ein Ölgemälde, das Bild eines Postschiffs, das bei stürmischem Wetter aus dem Hafen von Gloucester ausfährt. Es war eine Szene von tosenden dunklen Grüns und Blaus und Graus, die den vom Heck gesehenen Schoner umströmten. Die äußersten Spitzen der Wellenkämme beleuchtete von innen ein Licht, dessen Ursprung im Ungewissen lag. Wenn man die geraden Linien der Masten und der Takelage des Schoners (da es stürmte, hatte das Schiff keine Segel gesetzt) im Halbdunkel eines frühen Abends oder eines Regentags lange genug betrachtete, begann sich das Meer an den Rändern des Blickfelds zu bewegen. Das hörte schlagartig auf, sobald man direkt auf die Wellen sah, nur um abermals zu schlingern und zu schaukeln, wenn man den Blick wieder auf das Schiff richtete.

Unmittelbar rechts neben George stand die blaue Couch mit den Beistelltischen, wo jetzt sein Enkel saß und ihn ansah, das Buch auf dem Schoß. Hinter der Couch war ein großes Erkerfenster mit Blick auf die Wiese vor dem Haus und die hinter der Couchlehne erkennbare Straße, den jetzt aber schwere Vorhänge verbargen, die seine Frau, seit er zum Sterben heimgekommen war, Tag und Nacht geschlossen hielt. Die Vorhänge, dick und schwer wie in einem Theater, waren cremefarben, gemustert mit breiten senkrechten Säulen in einem Kastanienbraun, so dunkel, dass es fast schwarz wirkte. Um die Säulen wanden sich Blätterranken. Dazwischen bildeten, jeweils um eins versetzt, stilisierte Marmor-Urnen und Singvögel, die Bänder oder Grashalme in den Schnäbeln trugen, Diagonalen. Während er sich diese Vorhänge anschaute, war es George, als säße sein Enkel vor einer kleinen verhüllten Theaterbühne und als könnte er jeden Moment aufstehen, zur Seite treten und mit schwungvoller Armbewegung ein Puppenspiel ankündigen.

Stattdessen sagte der Enkel noch einmal: Alles in Ordnung, Großvater?

Ist verdammt still hier.

Als er den Kopf nicht mehr weiter drehen konnte, musste er sich den Teil des Zimmers, der hinter ihm lag, vorstellen. Da waren die Fernsehtruhe, der rote Samtzweisitzer, die handkolorierte Fotografie seiner Frau, aufgenommen, als sie siebzehn war, und in einen ovalen Rahmen aus Palisanderholz gefasst, und die Standuhr.

Das war es, wurde ihm klar: Die Uhr schlug nicht mehr. Alle Uhren im Zimmer waren stehengeblieben, die Tambours und die Reiseuhren auf dem Kaminsims, die Banjouhr und die Spiegeluhr und der Wiener Regulator an den Wänden, der Chelsea-Schiffschronometer auf dem Rollpult, die Rahmenuhr auf dem Beistelltisch und die über zwei Meter große Stevenson-Standuhr mit dem Walnussgehäuse, gefertigt 1801 in Nottingham, mit dem Mondphasenfenster auf dem Zifferblatt und dem Rotkehlchen-Pärchen, das rundum Blumenranken um die römischen Ziffern windet. Als er sich das Innere dieses Uhrenkastens vorstellte, dunkel und trocken und hohl, das lange Pendel reglos herabhängend, musste er an das Innere seines Brustkastens denken und fürchtete in jäher Panik, dass auch dort nichts mehr schlug.

Als seine Enkel noch klein waren, hatten sie gefragt, ob sie sich in der Uhr verstecken dürften. Jetzt wollte er sie am liebsten an sich ziehen und seine Brust aufmachen und sie unter seinen Rippen und seinem schwach tickenden Herzen verstecken.

Als ihm klar wurde, dass die Stille, die ihn verwirrt hatte, daher rührte, dass man alle seine Uhren hatte stehenbleiben lassen, begriff er, dass er in dem Bett, in dem er lag, sterben würde.

Die Uhren gehen alle nicht mehr, sagte er krächzend zu seinem Enkel.

Nana hat gesagt, es würde dich verrückt machen.

(In Wahrheit hatte seine Frau gesagt, dass das Ticken, um von den Geläuten ganz zu schweigen, sie verrückt machte und dass sie eine Totenwache bei so viel Geratter nicht ertrug. Genau genommen aber fand seine Frau das Geräusch tickender Uhren und ihr Läuten tröstlich und bewahrte über viele Jahre nach dem Tod ihres Mannes in der Eigentumswohnung in der Seniorenwohnanlage, gekauft von dem Bargeld, das er für sie im Keller und in einem halben Dutzend Schließfächer überall in North Shore versteckt hatte, ein Dutzend der schönsten Stücke aus seiner Sammlung auf, und zwar so über ihr Wohnzimmer verteilt, dass ihr sorgfältiges Arrangement, an dem sie monatelang bastelte und bosselte, eine Atmosphäre schuf, die ihren toten Mann regelrecht wiederaufleben ließ, fast so, als wäre er körperlich im Raum anwesend, bloß gerade nirgends zu sehen inmitten des Ticktacks, und wenn sie um Mitternacht allein in ihrem Himmelbett lag und alle Uhren zur gleichen Zeit zwölf schlugen, wusste sie zweifelsfrei, dass der Geist ihres peniblen Ehemanns durch das Wohnzimmer schwebte, die Uhren durch seine Bifokalbrille inspizierte und sich vergewisserte, dass sie alle aufgezogen und gestellt waren, richtig und genau.)

Mich verrückt machen, von wegen, sagte er. Geh und zieh sie auf. Und so ging der junge Mensch, dessen Name ihm nicht erinnerlich war, von einer Uhr zur nächsten und zog jede einzelne auf.

Die Schlagwerke lass ich aber, sagte der junge Mensch. Das wäre zu laut, wir würden einen Mordskrach machen, wenn die alle schlagen. Nana würde uns umbringen.

Okay, okay, sagte George, und das Blut in seinen Adern floss schneller, und der Atem in seiner Brust ging leichter, als er die Sperrklinke und das Klicken der aufgezogenen Federn und den anschwellenden Chor der Uhren hörte, die für ihn nicht tickten, sondern atmeten und sich gegenseitig trösteten einfach dadurch, dass sie zusammen waren, so wie Leute sich zu einem gemeinsamen Essen der Kirchgemeinde oder zu einem Lichtbildervortrag in der Stadtbücherei versammelten.

Neben dem Flicken von Töpfen und dem Verkauf von Seife gibt es eine ganze Reihe von Dingen, die Howard das eine oder andere Mal auf seinen Runden erledigte, manchmal um sich etwas dazuzuverdienen, meist aber nicht, darunter: einen tollwütigen Hund erschießen, ein Kind zur Welt bringen, einen Brand löschen, einen verfaulten Zahn ziehen, einem Mann die Haare schneiden, fünf Gallonen selbstgebrannten Whiskey für einen Schwarzbrenner namens Potts verkaufen, ein ertrunkenes Kind aus einem Bach fischen.

Das ertrunkene Kind war die Tochter einer Witwe namens La Rose. Sie hatte am Rand des Baches gespielt und war auf einem nassen Stein ausgeglitten, hatte sich den Kopf aufgeschlagen, war ohnmächtig geworden und kopfüber ins Wasser gefallen. Die Strömung hatte sie tiefer ins Wasser gezogen, sie einige Hundert Meter fortgetragen und dann auf einer Sandbank mitten im Bach abgelegt. Howard zog die Schuhe aus, krempelte die Hosenbeine hoch und watete hinaus zu dem Kind. Als er sich bückte und es hochhob, fasste er zuerst so zu, als ob er sich ein entlaufenes Lamm auf die Hüfte heben wollte, doch als er die Arme unter den kleinen Körper schob und dessen Kälte spürte und das Haar in der Strömung treiben sah und an die Mutter der Kleinen dachte, die hinter ihm am Ufer stand, drehte er sie mit dem Gesicht nach oben und hob sie auf und ging mit ihr so zurück, als kämen sie von einem Besuch bei Verwandten nach Hause, und er trüge die Schlafende von einem Karren zu ihrem Strohsack neben dem Holzofen.

Der Mann, dem er die Haare schnitt, hieß Melish. Er war neunzehn Jahre alt und sollte in anderthalb Stunden heiraten. Seine Mutter war tot, seine Schwestern und Brüder, alle viel älter als er, waren längst verheiratet und nach Kanada oder nach New Hampshire oder in den Süden nach Woonsocket gezogen. Melishs Vater baute auf ihren fünfundzwanzig Morgen Kartoffeln an und hätte den Jungen lieber skalpiert als ihm die Haare geschnitten, denn seine Heirat bedeutete, dass die Farm ihren letzten Helfer einbüßte. Howard nahm eine Schere und einen mittelgroßen Blechtopf von seinem Karren. Er stülpte dem Jungen den Topf auf den Kopf und schnitt um den Rand herum. Als er fertig war, wickelte er einen Handspiegel aus dem Einschlagpapier und gab ihn dem Jungen. Melish drehte den Kopf nach links und nach rechts und reichte Howard den Spiegel zurück. Das sieht recht fesch aus, Mr. Crosby.

Der Mann, dem er den Zahn zog, hieß Gilbert. Gilbert war ein Einsiedler und lebte tief im Wald am Ufer des Penobscot. Als Unterschlupf schien er nichts zu besitzen als den Wald selbst, obwohl die Männer, die in den Wäldern Hirsche, Bären und Elche jagten, vermuteten, er hause vielleicht in einer in Vergessenheit geratenen Trapperhütte. Andere meinten, er wohne vielleicht in irgendeinem Baumhaus oder wenigstens in einem Unterstand. In all den Jahren, in denen Gilbert bekanntermaßen im Wald lebte, hatte nicht eine im Winter jagende Gesellschaft auch nur die Asche eines Feuers oder einen Fußabdruck gesehen. Es war für alle unvorstellbar, wie ein Mensch es schaffte, einen Winter lang allein und ungeschützt im Wald zu überleben, ganz zu schweigen von Jahrzehnten solcher Winter. Statt sich das Leben des Einsiedlers mit Begriffen wie Herdfeuer und Trapperhütte zu erklären, bevorzugte Howard den leeren Raum, den der Alte ja wirklich zu bewohnen schien; ihm gefiel die Vorstellung von einer Falte im Wald, einer Naht, die nur der Einsiedler erspürte und in die er schlüpfte, wo Eis und Schnee, wo der gefrorene Wald selbst ihn aufnahmen und wo er kein Feuer und keine Wolldecken mehr brauchte, sondern vielmehr von Schnee umhüllt, in Frost eingesponnen gedieh, die Glieder wie kaltes Holz und das Blut wie geeister Saft.

Gilbert hatte einen Abschluss am Bowdoin College gemacht. Gerüchteweise hieß es, er habe sich damit gebrüstet, ein Kommilitone von Nathaniel Hawthorne gewesen zu sein. Er hätte zwar fast hundertzwanzig Jahre auf dem Buckel haben müssen, damit das Gerücht stimmte, aber niemand lag daran, die Behauptung zurückzuweisen, denn es war einfach zu schön, sich vorzustellen, dass ihr Einsiedler, der sich in Tierhäute kleidete, Gebete vor sich hin murmelte (nicht selten auf Lateinisch) und dem in der wärmeren Jahreszeit stets ein kleiner, aber lebhafter Fliegenschwarm seine Aufwartung machte, der ständig um seinen Kopf surrte, ihm über die Nase kroch und die Tränen aus seinen Augenwinkeln trank, einst ein geschniegelter und gebügelter Bekannter des Verfassers von Der scharlachrote Buchstabe gewesen war. Gilbert war offenbar nicht sein richtiger Name, und da niemand genau wusste, wann er geboren worden war, ließ man es dabei bewenden.

Die Leute spekulierten gern über Gilbert, den Einsiedler, und erzählten sich Geschichten über ihn, vor allem, wenn sie an Winterabenden um ihre Holzöfen saßen und draußen der Sturm heulte; der Gedanke an ihn dort draußen in dem Mahlstrom hatte für sie einen tröstlichen Reiz.

Howard belieferte Gilbert. Gilbert bedurfte nur weniger Güter aus der Welt der Menschen, aber er brauchte Nähzeug, Bindfaden und Tabak. Einmal im Jahr, am ersten Tag, den das Eis auf den Teichen verschwand, irgendwann im Mai, fuhr Howard mit seinem Karren zur an sich schon abgelegenen Jagdhütte des Camp Comfort Club; von dort ging er, die Vorräte, die Gilbert benötigte, auf dem Rücken tragend, auf einem alten Indianerpfad den Flusslauf entlang. Irgendwo auf diesem Weg traf Howard auf Gilbert. Die Männer begrüßten einander mit Kopfnicken. Sie kämpften sich, Howard mit seinem Bündel, Gilbert mit seinem Fliegenhofstaat und einer Tasche aus Wildleder, durchs Gebüsch bis hinab ans Ufer des Flusses. Dort suchten sie sich jeder einen Stein oder ein trockenes Büschel Gras und setzten sich. Howard zog eine Dose Tabak aus dem Bündel der Vorräte, die er Gilbert mitgebracht hatte, und reichte sie dem Einsiedler. Gilbert hielt sich die offene Dose an die Nase und atmete langsam ein, genoss die üppige Süße des fast noch feuchten neuen Tabaks; wenn er Howard traf, hatte er seinen Vorrat jedes Mal bis auf letzte Krümel aufgebraucht. Der Duft des frischen Tabaks, nahm Howard an, war für Gilbert wohl so etwas wie die Bestätigung, dass er tatsächlich wieder ein Jahr überlebt, noch einen Winter in den Wäldern durchgehalten hatte. Nachdem er am Tabak geschnuppert und einen Augenblick auf den Fluss geschaut hatte, hielt Gilbert Howard die Hand hin. Howard zog eine Pfeife aus einer seiner Jackentaschen und gab sie dem Einsiedler. Howard rauchte sonst nicht und bewahrte die Pfeife nur für dieses eine Mal im Jahr auf. Gilbert stopfte Howards Pfeife und dann seine eigene (sie war sehr schön, aus einem Knoten dunkelroten Holzes geschnitzt, und hatte, wie sich Howard vorstellte, einmal, vor langer Zeit, zum Messing-Pfeifenständer auf dem Schreibtisch eines Dekans gehört), und die beiden Männer rauchten schweigend und schauten aufs wirbelnde Wasser. Solange er rauchte, zerstreute sich Gilberts Fliegenschar vorübergehend, offenbar aber ohne Groll oder Widerwillen. Waren die Pfeifen aufgeraucht, klopfte jeder die Asche an seinem Stein heraus und steckte seine Pfeife weg. Die Fliegen kehrten auf ihre Umlaufbahn um den Kopf des Einsiedlers zurück (Circus capit, murmelte er), und er öffnete seine Wildledertasche und zog zwei grobe Schnitzereien hervor, die eine wohl ein Elch, die andere ein Biber oder vielleicht auch ein Murmeltier. Die Arbeiten waren so jämmerlich, dass Howard die groben Holzklümpchen, die der Einsiedler in das winterwelke Gras zwischen sie legte, mit Bestimmtheit nur als irgendwelche Tiere identifizieren konnte. Neben die Schnitzereien legte Gilbert dann ein wunderschönes Fuchsfell inklusive Kopf, das wie faulendes Fleisch roch. Für einen Moment gerieten die Fliegen in Panik, mussten sie sich doch entscheiden, was ranziger roch, der Einsiedler oder die Haut. Letztlich hielten sie ihrem pikanteren lebenden Wirt die Treue. Howard legte das Bündel Vorräte ins Gras, und beide sammelten ihre Waren ein. In den ersten Jahren dieses Frühlingsrituals hatten die Männer ein paar Worte gewechselt, dies aber nur, um Gilberts Vorratsbestellung zu optimieren. Das eine Jahr sagte er: Mehr Nadeln. Das andere Jahr sagte er: Keinen Tee mehr – jetzt Kaffee. Nachdem die Liste optimiert war und schließlich feststand, sprachen die Männer nichts mehr. In den vergangenen sieben Jahren hatte keiner von beiden auch nur ein Wort zu dem anderen gesagt.

Im letzten Jahr allerdings, in dem Howard Gilbert im Wald aufsuchte, sprachen sie miteinander. Als Howard sich dem Einsiedler näherte, sah er, dass die linke Wange des Mannes geschwollen war und wie ein reifer Apfel glänzte. Gilbert scharrte mit den Füßen, blickte starr zu Boden und hielt sich die Hand an die Wange. Sogar die Fliegen waren besorgt wegen der Schmerzen ihres Gönners und umschwirrten ihn schwungvoller. Howard reckte stumm fragend den Hals.

Zahn, flüsterte Gilbert.

Howard konnte sich nicht vorstellen, dass diese dürre Hülse von Mann, dieser Eremit, der kaum mehr war als ein gammliges Häuflein aus Haar und Lumpen, noch einen Zahn im Kiefer hatte, der ihm wehtun konnte. Dennoch war es so. Gilbert trat näher heran und öffnete den Mund, und Howard, der die Augen zusammenkniff, um besser sehen zu können, erblickte in der feuchten, verfallenen lila Höhle, weit hinten in der ansonsten leeren Erhebung des Gaumens einen einzelnen schwarzen Zahn, eingepflanzt in einen geschwollenen, hellroten Thron von Fleisch. Ein Windhauch brachte Gilberts Atem mit, und Howard schnappte nach Luft und sah im Geiste Bilder von Schlachthäusern und toten Haustieren unter Verandadielen.

Zahn, sagte der Einsiedler noch einmal und zeigte aufs Innere seines Mundes.

Oh, ja, sieht schrecklich aus, sagte Howard und lächelte mitfühlend.

Nein! Zahn!, sagte der Einsiedler und zeigte weiter. Howard dämmerte, dass er dem armen geplagten Mann den Zahn herausziehen sollte.

Oh, nein, nein!, sagte er. Ich kann doch nicht –

Gilbert fiel ihm ins Wort. Nein! Zahn!, quiekte er, eine Oktave höher als zuvor.

Aber ich hab keine – Wieder fiel der Einsiedler ihm ins Wort, scheuchte ihn dorthin zurück, wo sein Karren stand, zu der drei Meilen entfernten Hütte des Comfort Camp Club.

Zweieinhalb Stunden später kehrte Howard mit einer kleinen Flasche Maiswhiskey aus der Bergdestillerie Potts und einer Zange mit langen Griffen wieder, die er verwendete, wenn er kleine Stücke Zinn auf leckende Töpfe löten musste. Zuerst wollte Gilbert von dem Schnaps nichts nehmen, aber als Howard die Zange um den Zahn legte, wurde der Alte ohnmächtig. Howard spritzte Gilbert eine Handvoll kaltes Flusswasser ins Gesicht. Der Einsiedler kam zu sich und wies auf den Whiskey, den er in einem Zug austrank, woraufhin er durch die Wirkung des Alkohols an dem verteufelten Zahn wieder ohnmächtig wurde. Ein zweiter Schwapp Wasser belebte Gilbert, und die beiden Männer setzten sich für eine Weile und sahen einem Sperlingspärchen zu, das auf der anderen Seite des Flusses über den Tannen eine Krähe jagte.

Nach einer frühen, schnellen Schmelze stand der Fluss hoch und war laut. Stimmen schienen sich in dem Wasser zu tummeln, so als hauste ein Menschenvolk zwischen den Stromschnellen. Als Gilbert Vergil zu rezitieren begann – Vere novo, gelidus canis cum montibus humor liquitur –, schob Howard die Zange in den Mund des Einsiedlers, packte den stinkenden Zahn und zog mit voller Kraft. Der Zahn rührte sich nicht. Howard ließ los. Gilbert schaute für einen Moment verdutzt und verlor wieder das Bewusstsein, und als er auf den Rücken sank, folgten ihm die Fliegen brav aus der Vertikalen in die Horizontale. Zuerst dachte Howard, sein Kunde sei tot, aber ein feuchtes Pfeifen aus der fliegengesäumten Nase des Einsiedlers zeigte, dass er noch zu den bedingt Lebenden gezählt werden konnte.

Der Mund des Alten stand weit offen. Howard ließ sich rittlings auf Gilberts Schultern nieder und packte den Zahn mit der Zange. Als es ihm schließlich gelang, den Zahn herauszuziehen, waren Gilberts Gesicht und Bart blutbeschmiert. Ein weiterer Schwapp Wasser belebte den Patienten. Als er Howard vor sich stehen sah, die grässliche Zange in der einen und einen Zahn mit außergewöhnlich langer Wurzel in der anderen Hand, fiel Gilbert noch mal in Ohnmacht.

Zwei Wochen später wurde Howard vom Gebell seines Hunds Buddy geweckt. Er stieg aus dem Bett und ging an die Küchentür, um nachzusehen, ob etwa ein Bär oder eine verirrte Kuh im Garten waren. Auf der Türschwelle lag ein Päckchen, eingewickelt in fettiges, übelriechendes Leder und verschnürt mit dem Zwirn, den Howard als die von ihm verkaufte Sorte erkannte. Im Mondlicht stehend, löste er den Bindfaden und schlug das Leder auseinander. Unter dem Leder befand sich eine Lage roter Samt. Howard hob den Samt an, und da lag, noch so neu aussehend wie an dem Tag, an dem es gedruckt worden war, die Seiten unaufgeschnitten, ein Exemplar des Scharlachroten Buchstaben. Howard schlug das Buch auf. Die Inschrift auf der Titelseite lautete Für »Hick« Gilbert: Auf die gemeinsamen Erinnerungen junger Männer in den besten Jahren ihrer Lebensreise. In Treue und brüderlicher Freundschaft, immer Dein Nath’l Hawthorne, 1852.

Als im Jahr darauf das Eis taute, zog Howard seine Pfeife aus ihrer Lade im Karren, rieb sie an seinem Hosenbein ab, pustete in den Pfeifenkopf und steckte sie sich in die Jackentasche. Er packte Gilberts Vorräte zu einem Bündel und wanderte den Indianerpfad entlang. Von dem Einsiedler keine Spur. Eine Woche lang ging Howard jeden Tag den Weg, aber Gilbert ließ sich nicht blicken. Am siebten Tag bog Howard von dem Pfad ab, setzte sich an den Fluss und rauchte eine Pfeife von dem Tabak, den er für den Einsiedler eingepackt hatte. Er rauchte und lauschte den Stimmen in den Stromschnellen. Sie murmelten etwas von einer Stelle irgendwo tief im Wald, wo auf einem Bett aus Moos ein Skelett lag, über dem im vorigen Herbst ein Trupp trauernder Fliegen gewacht hatte, bis der Frost kam und auch sie eingegangen waren.

Das ist ein Buch. Es ist ein Buch, das ich in einer Kiste gefunden habe. Die Kiste habe ich auf dem Dachboden gefunden. Die Kiste stand unterm Dach, in der Nische unter den Balken. Es war heiß und still da oben unter dem Dach. Die Luft stand vor Staub. Der Staub stammt von alten Büchern und Bildern. Der Staub in der Luft bestand aus dem Buch, das ich gefunden habe. Ich habe das Buch eingeatmet, bevor ich es gesehen habe, habe das Buch geschmeckt, bevor ich es gelesen habe. Das Buch hat einen rot marmorierten Einband. Es hat große Seiten. Die Seiten sind aus schwerem Papier in der Farbe gebrühter Mandeln. Das Buch ist von vorn bis hinten vollgeschrieben. Die Schrift ist in blauer Tinte. Die Tinte ist dick und stellenweise erhaben, so wie Farbe auf der Leinwand steht. Das Papier hat die Tinte nicht aufgesaugt. Die Tinte musste erst trocknen, bevor das Buch zugeklappt oder eine Seite umgeschlagen wurde. Das Blau der Tinte ist so dunkel, dass es schwarz aussieht. Dass es Blau ist, erkennt man nur an den Schnörkeln, mit denen Serifen enden, oder bei Zeilen, wo die Hand weniger Druck auf die Feder ausgeübt hat. Die Handschrift sieht aus wie deine. Es sieht so aus, als hättest du das Buch geschrieben. Es ist so etwas wie ein Wörterbuch oder eine Enzyklopädie. In dem Buch geht es um Berichte über die Hintergründe von Vorfällen, es geht um das schwache, kalte Licht aus dem Norden, um kleine Erklärungen aus kurzen Sommern. Ich les dir ein Beispiel vor. Hast du es bequem? Soll ich das Bett ein bisschen tiefer stellen? Möchtest du Wasser? Nein, die anderen schlafen alle. Soll ich dir ein Beispiel vorlesen? Du weißt nicht mehr, dass du das geschrieben hast? Die Handschrift ähnelt deiner sehr. Meiner auch, mit den f, die aussehen wie die langen s mit einem Strich in der Mitte. Und weil Schreibschrift und Druckschrift sich immer abwechseln. Ich fang am besten ganz vorne an, beim ersten Eintrag, oder? Nein, ich bin Charlie. Sam ist bei unserer Mutter und schläft ein bisschen. Nein, ich glaub nicht, dass er noch raucht, nein. Nicht mehr, seit er vorigen Winter die Lungenentzündung hatte. Ja, klar, haben wir; wir hatten immer eine Familie, egal, was war. Dieser erste Eintrag lautet:

Cosmos Borealis: Helle Haut aus Himmel und Wolke und Berg auf dem reglosen Teich. Im Gewässer darunter Gewimmel von Schilf und Schlick und Forellen (in Taghaut und Nachthaut und Lider aus Eis versiegelt), die wir mit Seidenschnüren herausziehen, versehen mit Haken aus Fell oder bunten Federn. Haut wie Glas wie Flüssigkeit wie Haut; unsere Worte schlitterten über die glatte Oberfläche (Spiegel für aufgegangenen Mond, kreisende Sterne, flatternde Fledermäuse), so dass wir über die weite Fläche bloß zu flüstern brauchten. Grüne Drachen erblühten pulvertrocken zwischen den Steinen, weiß hervorleuchtend aus Hülsen, die vom Schlamm am Grund des Teichs aufstiegen und an der Wasserhaut aufbrachen. Wir flüsterten durch die Galaxien: Wer braucht schon den Mars?

Wie ist es, Blitze in sich zu haben? Wie ist es, wenn einen Blitze, die man in sich hat, zerreißen? In Howards Vorstellung war es genauso wie der Ausbruch eines Anfalls. Er konnte sich zwar nie daran erinnern, aber er hatte das Gefühl, dass sein Blut – trotz der Kälte vorher und dem Frösteln hinterher – während dieser Anfälle brodelte und sein Gehirn in der Schädelpfanne schier briet. Ihm war, als sei da eine Geheimtür, die sich von selbst einem elektrischen Gewitter öffnete, das von irgendwo aus den Randgebieten des Sonnensystems heranrauschte. Er stellte sich die Tür bildlich vor. Geschlossen war sie unsichtbar, in die Farben der Welt gehüllt (die war draußen, bewegte sich). Geöffnet bestand sie aus dicken Eichenplanken und schwang nach außen. Sie hatte einen Drehknauf aus Holz, weil die Elektrizität auf der anderen Seite sich in einem Metallgriff entladen würde. Ob an der Tür draußen ein Drehknauf dran war? Das überlegte Howard oft, konnte es im Geiste aber nicht erkennen, weil die Tür entweder geschlossen und unsichtbar oder aufgerissen war, so dass die Vorderseite, die mit dem Anstrich aus Licht und Schatten, Gras und Wasser, in die entgegengesetzte Richtung zeigte. Geöffnet rahmte der Durchgang eine grenzenlose Dunkelheit. Die Schwärze des Universums umgab ein Windrad aus Licht. Der Funkenstrudel war mit elektrischen Nadeln gespickt. Die meisten Blitze leuchteten nur auf und waren im Nu wieder verschwunden. Aber wenn eine elektrische Ladung den Weg durch die Tür und in Howard hinein fand, schlug sie schnell zu; sie krallte sich irgendwo in ihm fest und ließ und ließ nicht wieder los. In den kalten, öden, betäubten Stunden nach einem Anfall überwog Verwirrung; Howards versengtes Gehirn knackte und sprühte blau vor seinem Augenhintergrund, und er saß eingesunken, mit schlaffem Kinn und in eine Decke gewickelt da und rätselte über die ihm verabreichte Lichtkost. Es war, als habe ein wohlmeinendes Wesen ihm ein besonderes Geschenk machen wollen und ihm die Spannung, die hinter der Tür war, löffelweise eingeflößt. Nein, nicht einmal Wesen. Da war die Tür oder vielleicht die Türen oder vielleicht nicht einmal Türen, nur die Vorhänge und Mauern dieser Welt, und das sternesprühende Universum war normalerweise von ihnen – den Vorhängen und den Mauern – verdeckt, und Howard bekam durch den Zufall seiner Geburt den kosmischen Rohstoff zu schmecken. Anderen Geschöpfen, größeren, nicht menschlichen, bekam so ein Schmaus womöglich sehr gut. Howard dachte an Engel, aber seine Vorstellung von Seraphim mit ihren langen blonden Locken und fließenden weißen Gewändern und goldenen Heiligenscheinen passte nicht zu der furchteinflößenden dunklen, mächtigen Spezies, die er heraufbeschwor und die voll Wonne verschlang, was, wenn er es aufnahm, nicht sättigte, sondern ihm augenblicks den dünnen Leib zersprengte. Die Aura, das Funkeln und Kribbeln eines nahenden Anfalls, war nicht das, was er mit den Blitzen meinte – es war die gekochte Luft, die das Blitzgewitter vor sich herschob. Der eigentliche Anfall geschah, wenn der Blitzstrahl das Fleisch traf, in einem Moment, der winzig war, fast immateriell, beinah körperlos, so klein, dass es fast kein Davor und kein Danach gab, keine Ursache A, die Wirkung B nach sich zog, sondern schlicht A, schlicht B, ohne ein dann dazwischen, und Howard reine, unbewusste Energie wurde. Es war wie das Gegenteil des Todes oder ein bisschen dasselbe wie der Tod, aber aus anderer Richtung: Statt bis zu dem Punkt entleert oder ausgelöscht zu werden, an dem er nicht mehr Howard war, geriet er durch Überladen, Überschütten in diesen Zustand. Wenn Tod bedeutete, unter die Grenze des Menschlichen zu fallen, so bedeuteten seine Anfälle, dass er darüber hinauskatapultiert wurde.

Vielleicht, dachte Howard, sind die Vorhänge und Mauern und pastellenen Engel eine Gnade, ein schwacher Abglanz der Dinge und nur so dem Menschen in seiner Zerbrechlichkeit zuträglich. Doch jedes Mal, wenn er die Engel in der Familienbibel betrachtete und ihre strahlenden goldenen Heiligenscheine und ihre üppigen weißen Gewänder sah, zitterte er vor Furcht.

Sechsundneunzig Stunden bevor er starb, sagte George, er wolle rasiert werden. Er war mit seiner Kleidung sehr heikel. Seine Jacken und Hemden hatten immer einen guten Schnitt, wenn sie nicht gar aus bestem Tuch oder nach neuester Mode geschneidert waren. Sein Bartwuchs war karg und ungleichmäßig; er hätte sich, selbst wenn er gewollt hätte, keinen Vollbart oder Schnurrbart stehenlassen können. Daher war das Rasieren für ihn umso wichtiger. Wenn er mal einen Tag unrasiert war, verlieh ihm sein mit spärlichen Stoppeln getüpfeltes Babygesicht das Aussehen eines Behinderten oder eines großen Kindes, das sich nicht selbst behelfen konnte.

Herrje, wann hab ich mich eigentlich das letzte Mal rasiert? Wie wär’s mit Rasieren? Reihum blickte er im Zimmer seine Familie an. Da waren seine Frau, seine beiden Töchter Claire und Betsy, ein Häufchen erwachsener Enkel und die eine Schwester, die ihm noch geblieben war, Marjorie, die schnaufend atmete, nach dem letzten Schleudertrauma mit einer dicken Manschette um den Hals. Die Manschette steckte in einer gelbbraunen Leinenhülle, die zu ihrem Hosenanzug passte. Trotz ihres lebenslangen Asthmas rauchte sie hinter dem Haus lange Damenzigaretten, klopfte, die Arme verschränkt, die Asche mit dem Daumen ab, atmete zischend kleine blaue Rauchwölkchen aus. Ihre Zigarettenschachtel bewahrte sie in einem Stofftäschchen mit goldfarbenem Bügel auf. Die Tasche war mit gelbbraunen Perlen bestickt, die wie Wasserfontänen angeordnet waren. Marjorie hörte ihren Bruder, als sie ihre Zigarette in die Rhododendronbüsche schnippte, und kam wieder herein. Laut schlug hinter ihr die Fliegentür zu, pietätlos in der düsteren Friedhofsstille. (An dem Tag, an dem George vormittags ins Krankenhaus kam, weil er sich schlechter fühlte als sonst, hatte er eigentlich in die Eisenwarenhandlung fahren und einen Hydraulik-Türschließer kaufen wollen; der alte bot keinen Widerstand mehr.)

Warum hat niemand Georgie rasiert? Wer rasiert denn Georgie mal? Das ist ja schrecklich. Georgie sieht grausam aus. Himmel, er sieht schrecklich aus.

Einer seiner Enkelsöhne, Samuel, sagte: Ach, Tante Margie, du hast ja recht; wir müssen was tun, damit dieser alte Bock präsentabel aussieht. Ich werd ihn rasieren. Sprich dein Gebet, Großvater, und halt still. Am liebsten hätte er seine Großtante so lange gewürgt, bis sie keinen Mucks mehr tat, und dann ihre ganzen Zigaretten geraucht.

Mit mir ist es aus, sagte George.

Jetzt bist du fällig, sagte Sam.

Fällig war ich gestern Abend schon, sagte George.

Als Sam zurückkam, hatte er eine Schüssel kochend heißes Wasser und ein warmes Handtuch, Rasierschaum und einen billigen Einwegrasierer aus Plastik dabei, den seine Großmutter für ihn aus dem Korb herausgefischt hatte, der unter dem Badwaschbecken stand und in dem verschiedene nicht mehr benutzte seifenverkrustete Toilettenartikel lagen. Sam konnte den Elektrorasierer seines Großvaters nicht finden, und George erinnerte sich nicht, wo er ihn hingelegt hatte. Niemand besaß die Geistesgegenwart, zur Drogerie zu laufen und einen neuen Rasierer zu kaufen. Sam drückte seinem Großvater das heiße Handtuch aufs Gesicht und sehnte sich nach einer Zigarette und hatte überhaupt keine Lust, seinen Großvater vor so erschöpftem, hysterischem Publikum zu rasieren. Georges Kopf wackelte ein wenig wegen der Parkinson-Krankheit. Das Wackeln hörte auf, als Sam Georges Gesicht festhielt. Sam zog das Handtuch weg, schüttelte die Dose mit dem Rasierschaum und drückte den Spenderknopf. Die Dose war alt, mit dem Rasierer aus den Tiefen des Badschranks unter dem Waschbecken ausgegraben. Da George normalerweise einen Elektrorasierer benutzte, hatte er für Rasierschaum keine Verwendung. Die Dose war am Boden angerostet, und die Marke wurde nicht einmal mehr hergestellt. Der Spender spuckte und nieste einen Klecks weißen Sabber in Sams Hand.

Dem Holz macht das nichts, Mutter, sagte Sam.

Vater kommt mit einer Fuhre heim, sagte George.

Sam schüttelte die Dose noch einmal, und jetzt kam ein Häufchen heraus, das mehr Ähnlichkeit mit Rasierschaum hatte. Sam schäumte George das Gesicht und den Hals ein. Er begann mit Georges Wangen, schabte nur in Wuchsrichtung des Haars. Die Wangen gingen problemlos. Die Oberlippe war schon heikler, die Unterlippe noch heikler.

Schneid ihn nicht, sagte Marjorie.

Georges Töchter verzogen das Gesicht. Sei vorsichtig, sagte Betsy, Sams Mutter, und bleckte die Zähne, was ihm Gefahr, Unruhe und Beistand signalisieren sollte.

Denk an das Kinn, sagte Georges Frau, Sams Großmutter. Das Kinn vergisst er immer.

Jetzt eine rauchen, sagte Sam.

Was?, sagte George.

Nichts, sagte Sam. Stillhalten, Chef.

Chef, diese billige rote Farbe, ich muss schon sagen, die gibt mir ständig Grund zu klagen!

Dann nahm Sam sich die schlaffe, faltige Haut zwischen der Unterseite von Georges Kinn und dem Hals vor, fuhr mit kurzen, leichten Strichen darüber. Sam zog kleine Partien mit dem Daumen straff und schabte behutsam mit dem Rasierer über Georges dünne Haut. Die Anstrengung laugte Sam aus, und seine Gier nach Nikotin verleitete ihn dazu, hektisch zu werden. Als er glaubte, es geschafft zu haben, und George die Schaumreste aus dem Gesicht gewischt hatte, sah er, dass in einer Hautfalte am Hals noch Stoppeln waren. Anstatt noch einmal mit warmem Wasser und Schaum anzufangen, sagte Sam: Warte, ich hab was übersehen, zog die Falte mit dem Daumen glatt und ratschte mit dem Rasierer über die Stelle. Die Klinge verfing sich in der Haut und schnitt hinein.

Mist, sagte Sam.

Was?, sagte George.

Blut!, sagte Marjorie.

Der Schnitt war nicht tief, blutete aber eindrucksvoll und schickte ein rotes Rinnsal über Georges Hals hinab, das sich an diversen Falten und Senken in einige Nebenflüsse teilte und den Rand seines weißen Krankenhausnachthemds beschmutzte, was zur Folge hatte, dass George mühsam aus seiner schmutzigen Wäsche herausgeholt und in frische hineingesteckt werden musste, ein an sich nicht besonders schwieriger Vorgang, der aber kompliziert wurde, weil Töchter und Enkelkinder zufassen und Georges bleichen, hilflosen nackten Leib von einer Seite auf die andere drehen mussten. Marjorie musste währenddessen aus dem Zimmer geführt werden.

Sie sah Georges entblößte Schultern und Brust und sagte: Das ist schrecklich! Tut doch jemand was! Tränen stiegen ihr in die Augen, und sie stöhnte.

George hatte gar nichts gespürt. Nachdem die Blutung gestillt und ein Pflaster über den Schnitt geklebt war und George in einem frischen Nachthemd wieder auf den Kissen lag, kamen Marjorie und die anderen eher zimperlichen Familienmitglieder zurück. Sam reichte George einen Spiegel. Überrascht betrachtete George sein Spiegelbild, so als sei, nachdem er sich ein Leben lang in Spiegeln und Fenstern, in Metall und Wasser gesehen hatte, jetzt, am Ende, auf einmal ein ungehobelter, ungeduldiger Fremder an seiner statt aufgetaucht, einer, der sich ins Bild drängelte, obwohl er seinen Auftritt von Rechts wegen erst bei Georges Abgang hatte.

Abermals entstand Unruhe im Zimmer, und Sam sagte schnell: Na, wie findest du’s? George sah verwirrt hoch. Na, die Rasur, sagte Sam. George schaute seinen Enkelsohn ratlos an. Sam neigte den Kopf ein ganz klein wenig in Richtung seines Großvaters und sagte etwas leiser, ihn dabei unverwandt anschauend: Wie findest du die Rasur?

Oh! Die Rasur sagst du!, sagte George. Sehr, sehr gut. Ich bin wieder richtig hübsch.

Wie Little Leroy, der Kabinenjunge, sagte Sam.

Ach, das war wirklich ein pfiffiger Bengel!, sagte George.

Links und rechts des tiefgefurchten Wegs stieg das Gelände sacht an. Die Bäume, die auf den Hängen wuchsen, neigten sich zur Straße, so dass ihre niedrigsten Äste übers Gras strichen. Die Sonne stand schon niedrig, und es lag Helligkeit auf den Baumwipfeln und Helligkeit auf dem langen Gras, und dazwischen bildete sich ein Band aus Schatten, das die untersten Äste säumte. Howard fuhr den Weg entlang und hatte das Gefühl, dass die Schatten, sobald er vorbei war, unter dem Saum des Waldes hervorflossen, den Abhang herab bis auf die unbefestigte Erde. Hinter ihm kamen mit den Schatten auch Tiere heraus und weideten im Gras am Wegrand, und ein roter Fuchs mit schwarzen Füßen schoss von Schatten zu Schatten über die helle Straße. Für Howard war das der schönste Teil des Nachmittags, wenn Falten der Nacht sich mit Bändern des Tages vermischten. Er widerstand dem Wunsch, den Karren anzuhalten, Prince Edward einen Apfel zu geben und in die Schatten zu kriechen, stillzusitzen und Teil der langsam einströmenden Nacht zu werden oder den Karren anzuhalten und einfach auf dem Bock sitzen zu bleiben und zuzusehen, wie die Schatten näher rückten und an den Rädern des Karrens und an Prince Edwards Hufen Pfützen bildeten und stiegen, erst bis zu seinen Schuhsohlen, dann bis zu seinen Knöcheln, bis schließlich Maultier, Karren und Mann von der Flutwelle der Nacht überspült waren, denn die Geheimnisse, die sich in den Schatten an der Baumgrenze sammelten und raschelten und warteten, bis er vorbei war, und von denen ihm die Haare an den Armen und im Nacken zu Berge standen und seine Kopfhaut sich zusammenzog, wenn er sie unsichtbar rings um sich die Straße fluten spürte, wurden jedes Mal zerstreut, wenn er sich ihnen direkt zuwandte, zerstoben bis hinter den Rand seines Blickfelds. Das wahre Wesen von Wald und Licht und Dunkel und das Geheimnis ihres Zusammenspiels war so fein und diffizil, dass es sich nicht erfassen ließ mit meinem stumpfen Auge – Wassersack und Nerven, selbst ein Wunder, selbst so fein: Lichtfänger. Das Entscheidende aber ist nicht Wald und Licht und Dunkel, sondern etwas anderes, das von meinem groben Blick, meinem dummen Wollen zerstreut wird. Die Flickendecke aus Blättern und Licht und Schatten und zausenden Brisen könnte sich teilen, und mir wird ein flüchtiger Blick gewährt auf das, was auf der anderen Seite ist; ein genähter Stich könnte sich lockern oder gelockert werden. Womöglich hat der Weber im Laub eines Zuckerahorns an der Straße eine falsche Schlinge gemacht, und diese eine Schlinge im Faden, der alles sein kann – Licht, Schwerkraft, das Dunkel der Sterne –, hat der Wind bei seinem ständigen Zerren an weißen Knospen und grünen Blättern und blutorangeroten Blättern und kahlen Ästen irgendwie gelockert, und zwei Teile dieses undefinierbaren Gewebes, das die Welt ist, hatten sich voneinander gelöst, und es war vielleicht nur einen Finger breit, das Loch in den glänzenden Blättern, und ich hatte das Glück, es von diesem Karren zu erspähen, und war flink genug, den silbernen Stamm zu ermessen, und war mutig genug, den Finger in die Träne zu bohren, die bei einfacher Berührung – womöglich – eine gewisse Gelassenheit und Beruhigung schenkt.

Solcherart waren Howards Tagträume, wenn Prince Edward den Karren mit der Bestimmtheit der Tiere unter dem Blätterdach über die unbefestigten Wege zog, und eine gewisse Benommenheit kam über ihn, in der sein Geist so war, wie wenn jemand schläft, seine Träume aber von offenen Augen komponiert werden.

Crepusculum Borealis: 1. Die Rinde der Birken leuchtet silbern und weiß in der Dämmerung. Die Rinde der Birken schält sich wie Pergament. 2. Glühwürmchen flimmern im dichten Gras und bilden Höfe über Hecken. 3. Die Lücken zwischen Bäumen leuchten wie glühende Kohlen. 4. Füchse bleiben im Schatten. Eulen blicken von Ästen herab. Mäuse sammeln munter Vorräte.

Eine andere unglaubliche Uhr, von welcher der Verfasser zu hören das Vergnügen hatte, ist die Klepsydra, die der Kalif von Bagdad Karl dem Großen 807 zum Geschenk machte.

Der Mensch der Frühzeit suchte stets nach Mitteln und Wegen, die Zeit genauer zu erfassen, als es die Schatten erlaubten, die Apollons Wagen auf eine geneigte Eisenscheibe warf (denn was, wenn die Sonne hinter den Bergen im Westen versank?), oder das Verbrennen von Öl in einer Glaslampe, mit einer Skala versehen, an der man vom verflüchtigten Brennstoff Rückschluss auf vage Stunden zog. Wer der verständige, fühlende Mensch war, der eines Tages, vielleicht bei der Rast an den Ufern eines munter plätschernden Bachs, in dem Zustand zwischen Träumen und Wachen, in dem so viele Menschen am ehesten empfänglich sind für das Werk der Rollen und Winden, die die Wolken hissen, des himmlischen Blasebalgs, der die Winde anfacht, der Räder und Triebe, die den Globus drehen, wer also der Mensch war, der eine Regelmäßigkeit hörte in dem silbrigen Lied des über Steine gleitenden Wassers, ist uns unbekannt. Halten wir fest, dass es für unsere Zwecke genügt, ihn aus dem Füllhorn der Vergangenheit zu ziehen, ihn mit dicken Sandalen auszustatten und mit sicherer Hand, einem Herzen, der Natur zugewandt, und einem Geist, der Beförderung des Menschengeschlechts gewidmet, und mit Bewunderung zu verfolgen, wie er unbeirrt werkelnd und pfriemelnd diverse Vorrichtungen erprobt, bis ihm ein Apparat gelingt, der die Zeit misst vermittels von Wasser, das sein Inneres stetig durchfließt. Nennen wir gar seinen Namen: Ktesibios aus Alexandria, und zollen wir ihm Anerkennung für die Konstruktion einer Maschine, eines Vorläufers derer, die der Araber Karl dem Großen schenkte, auf dass seine letzten sieben Jahre gemessen verflossen. Zunächst rann aus einem konstanten Zulauf Wasser in ein aufnehmendes Gefäß. In dem Gefäß befand sich ein Korkschwimmer an einer senkrechten Stange, deren oberes Ende eine Figur krönte (wir können sie uns mit Turban und Mantel, dichtem schwarzem Bart und feurigen schwarzen Augen denken). Diese Figur hielt einen Zeiger (den wir uns wiederum in Form einer Lanze oder eines Speers denken können, den der Krieger einem geisterhaften Widersacher entgegenschleudert). Die Figur wurde in die Höhe gehoben, während das Wasser das Gefäß füllte, in dem sie sich befand. Ihr Zeiger bewegte sich an einer Säule aufwärts, kalibriert mit vierundzwanzig Strichen für die Stunden des Tages. Wenn die Figur zum vierundzwanzigsten Strich emporstieg, gelangte das Wasser in dem Gefäß, in dem sie schwamm, an einen Siphon. Der Siphon leerte das Gefäß, und die Figur sank wieder zum Niveau der ersten Stunde herab, das heißt zur Mitternacht.

Die Karl dem Großen überreichte Uhr hatte keine solche einzelne Figur, sondern vielmehr ein Zifferblatt mit zwölf Türen. Zur entsprechenden Stunde öffnete sich die entsprechende Tür, aus der die entsprechende Zahl von kleinen goldenen Bällen herauskullerte, und einer nach dem anderen fiel auf eine mit Ziegenhaut bespannte Messingtrommel. War die mitternächtliche Stunde gekommen und hatten die zwölf Bälle zwölf geschlagen, erschienen zwölf kleine Reiter zu Pferde und schlossen die zwölf Türen.

– aus: Der verständige Uhrmacher von Rev. Kenner Davenport, 1783

Sechsundneunzig Stunden bevor er starb, war George ausgetrocknet. Betsy, die jüngere seiner beiden Töchter, saß an seinem Bett und versuchte ihm Wasser einzuflößen. Vom Krankenhaus hatten sie Dutzende kleiner, einzeln verpackter rosa Schwämmchen an Papierstielen bekommen. Die Schwämmchen sollten in Wasser getunkt und danach von Patienten ausgesaugt werden, die zu krank waren, um aus einer Tasse zu trinken. Betsy fand, ihr Vater sehe lächerlich aus, so als sei er ein Säugling und lutsche an einem Schnuller. Sie wollte ihn dazu bringen, dass er direkt aus der Tasse trank.

Du musst doch großen Durst haben. Möchtest du nicht lieber richtig trinken, statt an diesem grässlichen Schwamm herumzunuckeln? Sie bekam das Bild nicht aus dem Kopf, das sie im Geiste sah: ihr Vater, der an einem schmutzigen, aus dem Spülbecken gezogenen Küchenschwamm saugte.

Ach, das wäre wunderbar, sagte George. Gott, hab ich einen Durst. Als Betsy ihm die Tasse an die Lippen hielt und sie ein wenig neigte, sah er sie an, und das ganze Wasser lief ihm übers Kinn. Als sie ein Schwämmchen für ihn eintunkte und es ihm in den Mund steckte, hätte er es – samt Stiel – fast verschluckt. Es würgte und hob ihn. Sie zog den Schwamm heraus, und er war mit dickem weißem Schleim bedeckt.

Das war gut, sagte er. Ich hab so Durst.

George starb an Nierenversagen. Die eigentliche Todesursache sollte eine Harnsäurevergiftung sein. Was immer er an Nahrung oder Wasser noch aufzunehmen vermochte, sein Körper schied es nicht mehr aus.

Er sieht so durstig aus. Er braucht Wasser, sagte Betsy zu ihrer Schwester, ihrer Mutter und zu ihren Söhnen.

Durst ist das geringste seiner Probleme, sagte ihr Sohn Sam. Jedenfalls geht’s darum nicht mehr. Er wird sterben.

(Im Frühjahr nach Georges Tod und seiner Beerdigung auf dem städtischen Friedhof pflanzte Betsy rote Geranien vor seinem glänzenden schwarzen Grabstein, auf dem ein falsches Geburtsdatum seiner Frau eingraviert war. Das lasst ihr ändern, sagte seine Frau, wenn ich den Löffel abgegeben hab und sie dieses Datum dazusetzen müssen. Betsy pflegte die Geranien bis zum Herbst. Jeden Tag zog sie nach der Arbeit ihre leichten Turnschuhe an und ging die zwei Meilen von sich zu Hause zum Friedhof und sprach mit ihrem Vater und goss die Blumen. Der Friedhofsverwalter hatte eine Wasserleitung legen lassen und einen zwei Liter fassenden Milchbehälter hingestellt. Fünf Füllungen vergoss Betsy am Boden um die Pflanzen, bis sie zentimeterhoch in schlammigem Wasser standen. Silbrige Ströme liefen vom Grab durch das grüne Gras. Hätte die Grabstelle nicht an einer Anhöhe gelegen, wo das Wasser rasch abfloss, wären die Blumen innerhalb einer Woche abgesoffen.)

Tempestas Borealis: 1. Der Himmel wurde silbern. Der Teich wurde silbern durch den silbernen Himmel. Er sah aus wie eine Quecksilberlache. Der Wind blies, und die Bäume zeigten die silbergrüne Unterseite ihrer Blätter her. Der Himmel verwandelte sich von silbern zu grün. Wir gingen zum Dock, wo unsere hölzernen Ruderboote mit der Nase an Aluminiumklampen vertäut waren. Das Holz des Docks war ein verblichenes Silberweiß. Wir knieten uns am Rand des Docks hin und beugten uns dicht über das Wasser, so dass die silberne Himmelshaut verschwand und wir Zweige und Kraut, kleine Fische und prall gefüllte Blutegel umherhuschen sahen. Wir sahen sie zwar nicht, wussten aber, dass sich auch kleine silberne Bachforellen im Wasser herumtrieben, ein paar Meter entfernt, genau unter der Stelle, wo wieder die Himmelshaut anfing, hinter den Bootshecks. Die Forellen, deren Rücken grün war wie das Kraut und das grünschwarze Wassergras, waren in dem Wasser erst zu erkennen, wenn sie sich herumdrehten und die Wasserhaut teilten und Insekten fraßen und ihre silbergrüne Unterseite zeigten. 2. Wind fuhr durch die Tannen am Rand des Teichs wie ein Gerücht, wie das Gemurmel alter Männer, die vom Sturm hinter dem Gebirge brummeln. Der Sturm zog über das Gebirge heran, umwölkte seinen Kamm. Blitze krochen den Berghang herab und tranken das Wasser, leckten mit elektrischen Zungen am Seichten, verblüfften die starr blickenden Frösche und kleinen Forellen und silbernen Elritzen. Der Donner knackte wie fallendes Holz und erschütterte die Hütte, als er auf die Wasserhaut schlug.

Ein Spätfrühjahrssturm setzte Schneekleckse auf die letzten Narzissen und die ersten Tulpen, die wieder schmolzen, als die Sonne herauskam. Durch den Schnee nahmen die Blumen anscheinend ihren Mut zusammen; ihre Wurzeln tranken das kalte Schmelzwasser, ihre Stängel richteten sich auf durch den kühlen Trunk; ihren Blütenblättern, geschmeidig und frisch, blieb der spröde Überzug eines echten Frosts erspart. Der Nachmittag wurde warm, und mit der Wärme erschienen die ersten Bienen, und alle kleinen Bienen ließen sich in einem gelben Kelch nieder und nuckelten wie Neugeborene. Howard ließ Prince Edward anhalten, obwohl er auf seiner Runde im Rückstand war, gab dem Maultier eine Karotte und trat auf das Feld voller Blumen und Bienen, die sich von seiner Anwesenheit nicht im Geringsten stören ließen, ja in ihrer Frühlingshörigkeit seine Anwesenheit offenbar nicht einmal bemerkten. Howard schloss die Augen und atmete tief ein. Er roch kaltes Wasser und kaltes, unerschrockenes Grün. Diese Frühblüher rochen wie kaltes Wasser. Ihr Duft war nicht das stille Parfum des Hochsommers; es war der mineralische Geruch von kaltem, reinem Grün. Er hockte sich hin und sah sich eine Narzisse an. Ihre mit sechs Blütenblättern besetzte Krone war voll geöffnet, war wie eine helle Miniatursonne. Eine Biene krabbelte in den Kelch, massierte Narbe, Staubbeutel und Griffel. Howard beugte sich so dicht darüber, wie er es wagte (bei der Vorstellung, dass er die arme Biene in die Nase einsog und sie ihn prompt stach, die leidige Wunde, das herausgeklaubte tote Tier rücklings im platten, kalten Gras), und atmete abermals ein. Eine schwache Süße war der scharfen mineralischen Kälte beigemengt, die sich jedoch verlor, als er noch tiefer einatmete, um sie besser zu riechen.

Das Feld war ein aufgegebenes Grundstück. Reste eines alten, längst verfallenen Hauses standen im hinteren Teil. Die Blumen waren wohl die letzte Generation winterharter Gewächse, deren Vorfahren eine Frau angepflanzt hatte, die in dem verfallenen Gebäude lebte, als es noch ein unverputztes Haus ohne Außenanstrich war, bewohnt von ihr selbst und einem rauchenden, ernsten Mann und vielleicht zwei stillen, ernsten Töchtern, und diese Blumen waren ein Akt des Widerstands gegen das raue, karge Land mit dem unwirtlichen Haus, das über dem kargen Boden aufragte wie ein aus schierer Not und Unausweichlichkeit begangener Akt des Wahnsinns, denn irgendwo und in irgendwas müssen Menschen schließlich leben, und hier ist genauso frevelhaft wie dort, denn hier und dort (und allerorts) ist es doch eine Störung, ein Eindringen – da kann sie noch so oft in ihrer Bibel gelesen haben: Machet euch die Erde untertan – in etwas, das beschädigt, zerstört, vernichtet wurde, wenn erst einmal Menschen kamen mit ihren verhängnisvollen Stimmen und Sägen und Pflügen und zu singen und zu hämmern anfingen, zu schneiden und zu bauen. Und so waren die Blumen vielleicht ein Balsam oder, wenn schon nicht Balsam, dann eine Geste als Zeichen für den Balsam, den sie auflegen würde, stünde es in ihrer Macht, Heilung zu spenden. Die Blumen, zwischen denen Howard nun umherging, waren die letzten Nachfahren der kurzen Spanne von Verhängnis und Wiedergeburt auf diesem Stück Erde, und ihm war, als stünde er kurz vor der Lösung der Rätsel, über die er oft unwillkürlich nachsann, vor Offenbarungen, deren nahes Bevorstehen er aber immer erst bemerkte, wenn ihm bewusst geworden war, wie nahe sie bevorstanden, und genau das, dieses Bewusstwerden, riss ihn wieder aus seinen Gedanken, so dass alle Einsicht, alles, was er zusammentrug, erst im Nachhinein verfügbar und so etwas wie ein Nachglühen war, das ihm zwar erhalten blieb, sich aber in Worte nicht fassen ließ. Aber vielleicht, dachte er, in Gras und Blumen und Licht und Schatten?

Howard zog eine Schublade seines Karrens auf und nahm eine Schachtel mit Nadeln heraus, die er in seinem Bestandsbuch austrug und mit zwei abgegriffenen Pennys aus eigener Tasche bezahlte. Er band vier Stöckchen mit Grashalmen zusammen. Dann suchte er sich, nach Breite sortiert, weitere Grashalme. Die legte er über den viereckigen Rahmen und befestigte sie mit den Nadeln an den Zweigen. Die ersten Halme hatte er zu straff gezogen, sie rissen an den Nadeln ein. Schließlich hatte er heraus, wie viel Zugspannung das Gras aushielt, bevor es am Pfeiler der Nadel der Länge nach einriss. Er spießte die Halme immer abwechselnd auf, einmal links den Stiel und rechts die Spitze, darunter links die Spitze und rechts den Stiel, bis das Gras ein nahtloses grünes Viereck über dem Rahmen bildete. Als er den letzten Halm am Rahmen befestigt hatte, zog Howard eine andere Lade seines Karrens auf und holte eine Schneiderschere heraus. Die Schere wurde in einer braunen Pappschachtel geliefert, auf dem Deckel eine Zeichnung, wie sie Stoff von einem Ballen abschneidet. Sie war in ein Stück steifes, geädertes weißes Papier eingeschlagen. Howard wickelte das Papier vorsichtig ab und beschnitt das Gras so, dass es außen mit dem Rechteck abschloss. Er schnitt nur mit der Scherenspitze und rieb die Klingen, als er fertig war, mit der Manschette seines Hemdsärmels ab (wovon pfeilspitzenförmige grasgrüne Flecken zurückblieben), wickelte die Schere wieder ins Papier ein und legte sie in die Schachtel und die Schachtel in die Lade zurück. Er hielt den Gegenstand in den Wind, hoffte auf einen Ton. Er hielt den Gegenstand in die Sonne, und das Grün leuchtete als helle Fläche auf.

Wildblumen tüpfelten das Feld neben den Winterharten. Howard sammelte Butterblumen (Habitat: alte Felder, Weiden, Brachen) und kleine weiße Blüten, die in der Brise zitterten und deren Namen er nicht kannte. Er flocht sie mit den Stielen in seine Grasmatte ein, immer abwechselnd eine gelbe Blume und eine weiße. Er verwebte einhundert Blüten. Hirsche kamen und grasten in den langen Schatten. Als er aufblickte, war der Tag fast herum. Er hatte seine Runde versäumt. Das einzige Geld in seiner Schachtel waren die zwei Pennys, die er aus eigener Tasche für die Nadeln bezahlt hatte. Der eine stand Cullen ganz zu, seinem Agenten, der andere fast ganz. Ob er eine dünne Sichel davon abschneiden sollte, so fein wie ein Stückchen Fingernagel, die konvexe Seite trüb und schmutzig, die konkave hell und sauber, nach Hause gehen zu Kathleen und ihr die Sichel in die offene Hand fallen lassen? Howard stellte sich ihre Überraschung vor und ihren üblichen Zorn, und dann wurde aus ihrem Zorn wieder Überraschung und schließlich Entzücken, wenn er seine Tapisserie aus Gras und Blumen hinter dem Rücken hervorzog und sie ihr in die Hände legte. Kathleen würde sie hin und her wenden, sie zwischen sich und die Öllampe halten, genauso wie er es mit der Sonne gemacht hatte, damit das Licht das lebendige Grün zum Leuchten brachte. Sie würde sich den Grasteppich vors Gesicht halten und die Blumen und die gequetschten Stängel riechen. Sie würde sich das Viereck unters hochgereckte Kinn halten, ihn fragen, ob er den Widerschein der Butterblumen sah, und lachen. Die weißen heißen Windröschen, würde sie sagen.

Howard erschauerte, mit einem Mal fror er. Der Sommer würde der ausgekühlten Erde die Spannung nehmen, doch vorläufig war das Wasser noch so mineralisch und hart, dass sie zu klingeln schien. Howard hörte, wie das Wasser hallend durch den Boden und um die Wurzeln floss. Knöcheltief stand das Wasser zwischen dem Gras. Pfützen wackelten, und das durch Wolken auf sie geworfene Licht schimmerte, und sie sahen aus wie Zimbeln. Sahen aus, als würden sie hell erklingen, wenn man sie mit einem Stock anschlug. Die Pfützen schallten. Das Wasser schallte. Howard ließ seinen Teppich aus Gras und Blumen fallen. Die summenden Bienen vereinten sich zu einem läutenden Akkord, der an- und abschwoll. Das Feld schallte und drehte sich.

Vierundachtzig Stunden bevor er starb, dachte George: Denn sie sind wie Mosaiksteine, lose in einem Rahmen, und es ist gerade noch so viel Platz, dass sie sich alle weiterbewegen können, allerdings nur ein paar zur selben Zeit und an derselben Stelle, so dass sie sich scheinbar gar nicht bewegen, sondern vielmehr der freie Platz zwischen ihnen, und das ist die Stelle, an der etwas fehlt, die letzten bunten Glassteine fehlen, und wenn die eingefügt sind, haben wir das fertige Bild und die fertige Anordnung. Aber diese Teile, glatt und glänzend und lackiert, sind die dunklen Täfelchen meines Todes, in Grau und Schwarz und verblichen, ausgelaugt, und solange die nicht eingefügt sind, verschiebt sich alles andere weiter. Und daher dieses verworrene Ende, bei dem ich es nicht mehr mitbekomme, wenn alles aufhört, und die Bewegung ist die freie Stelle, ist das, was sein wird, was andere sehen, wenn sie ausgefüllt ist, wo immer im Rahmen das auch sein mag, wenn die letzten Steine eingefügt werden und die anderen bleiben, wo sie sind, und da steht das Muster dann fest, die fertige Anordnung, aber auch wieder nicht, denn dieses Fertige, dieses Finitum ist seinerseits ja wieder Teil einer Spirale, ein Haufen perlmuttener Mosaiksteine, die zwar zusammenbleiben, sich aber innerhalb eines anderen Ganzen bewegen und auf unendlich viele Weisen mit den Erinnerungen anderer Menschen vermischen, so dass ich ein Konglomerat von Eindrücken bleibe, schwammig und verfügbar für die Kombination mit all den anderen Glassteinchen, die in Rahmen von wem auch immer flottieren, denn es ist ja immer Platz reserviert für ihre restliche Zeit, und für meine Urenkel, mit mehr freiem Platz als Steinchen, werde ich nicht mehr sein als das vage Gefüge einer Ansammlung von Gerüchten, und für ihre Urenkel werde ich nicht mehr sein als der Ton einer undeutlichen Farbe und für deren Urenkel wiederum nichts, wovon sie je erfahren werden, und genauso hat ein Heer aus Fremden mich geformt und gefärbt bis zurück zu Adam, bis dorthin zurück, als Rippen aus geschmolzenem Sand zu den Glasstücken geformt wurden, die das Licht der Welt einfingen, weil sie aus dieser Welt gemacht waren, auch wenn die flüchtigen Bewohner der bunten Glasstücke sie aufgegeben haben, noch bevor sie nur im Entferntesten begriffen, was es heißt, sie zu bewohnen, und wenn sie – wenn wir Glück haben (ja, hab ich, ich habe Glück), und wenn wir Glück haben und uns in flüchtigen Augenblicken damit begnügen, dass es uns aufgegeben ist, dem Mysterium nachzusinnen, auch wenn wir es nie abschließend ergründen, oder auch nur den zahllosen privaten Geheimnissen, um von denen in der Außenwelt ganz zu schweigen – gibt es überhaupt Geheimnisse in der Außenwelt? ein Rätsel für sich –, jedenfalls den privaten Geheimnissen, zum Beispiel, wo ist mein Vater, warum kann ich die ständige Bewegung nicht anhalten und die gewaltigen Gefüge überschauen und anhand der Konturen und Farben und Eigenschaften des Lichts feststellen, wo mein Vater ist, nicht, um etwas abzuschließen, sondern bloß um es noch ein letztes Mal zu sehen, bevor was, bevor es endet, bevor es anhält. Aber es hält nicht an; es endet einfach. Es ist ein fertiges Muster, das am Ende vollkommen übergangslos zerfällt, an welchem Ende, an diesem Ende.

Howard stand in der dunklen Tür, kalt, nass und schmutzig. Es war neun Uhr abends – vier Stunden nach dem Abendessen und eine Stunde nach der Schlafenszeit für seine Töchter Darla und Marjorie und seinen jüngeren Sohn Joe. Die Schlafenszeit für seinen älteren Sohn George war ungefähr jetzt, denn er hatte ja den Job nach der Schule und abends häusliche Pflichten (zu denen es gehörte, seinen Bruder bettfertig zu machen, denn der war zwar zehn, hatte aber den Geist eines Dreijährigen) und seine Schulaufgaben. Die Familie saß am Esszimmertisch, die beiden Mädchen auf der einen Seite, die beiden Jungen auf der anderen, seine Frau Kathleen am hinteren Ende; sein eigener Stuhl war leer, davor ein Teller mit kalt gewordenem Essen. Auf den Tellern aller seiner Kinder und seiner Frau war das Essen kalt. In seiner Verwirrung und Erschöpfung war sein erster Gedanke, als er sie sah: Die Kinder müssen doch fast hysterisch sein. Er wusste nicht, wie spät es war, nur dass es spät war, und zum zweiten Mal an diesem Tag kam es ihm so vor, als überschnitte sich da, wo er war, gerade etwas, so als hätte er, abgerissen, halb erfroren und blutbeschmiert, die Nacht ins Esszimmer hineingetragen und die Stunde, in der seine Familie üblicherweise aß, mit seiner Leidenszeit verwechselt. Er fand sich in dem Bild nicht zurecht, so als wäre er in eine andere Welt geraten, in der es ganz normal war, dass die Familie um neun zu Abend aß. Kathleen sah ihn an. Sie sagte nichts. Howard war nicht sicher, ob sie erwartete, dass er ins Zimmer kam, den Schlamm hereintrug, sich an den Tisch setzte und den Kopf senkte und das Gebet sprach, wie er es immer tat – Freuen wir uns, weil es nichts Besseres gibt –, und dann Messer und Gabel ergriff und die kalte, erstarrte Portion aß, als ob sie heiß wäre und er nicht mit Erde und Blut beschmiert und durchgeweicht und als ob es nicht neun Uhr abends wäre und alles so, wie es sein sollte, statt wie es war.

Joe nahm den Daumen aus dem Mund und sagte: Daddy hat sich schmutzig gemacht!

Darla starrte ihren Vater an und sagte: Mummy, Mummy, Mummy!

Marjorie keuchte und sagte: Vater. Du. Bist. Dreckig!

Joe sagte: Daddy hat sich schmutzig gemacht! Daddy hat sich schmutzig gemacht!

Darla starrte zu der dunklen Tür, an der Howard stand, und sagte: Mummy, Mummy, Mummy, jedes Mal ein bisschen lauter, jedes Mal ein bisschen schriller, sogar noch nachdem Kathleen die Kinder der Reihe nach angesehen und ihnen, ohne ein Wort zu sprechen, eingeschärft hatte, zu bleiben, wo sie waren, dann aufgestanden und mit ihm in den Waschraum gegangen war, um ihm trockene Sachen zu holen und ihm mit einem Waschlappen den Schlamm aus dem Gesicht und von den Händen zu wischen.

George stand auf und ging zu Joe und sagte: Stimmt, Joe, Daddy hat sich schmutzig gemacht, aber Mummy macht ihn sauber, und dann können wir endlich essen. George gab Joe seine Decke, die der Junge vor Aufregung fallen gelassen hatte.

Joe schob sich einen Zipfel der Decke in die Nase und steckte den Daumen wieder in den Mund, wiederholte aber ständig, den Daumen zwischen den Zähnen: ’ally at i ui acht.

George ging zu Darla und tunkte ihre Serviette ins Wasserglas, betupfte ihr die Stirn und sagte: Ist ja gut, Darla, ist ja gut, bis sie sich etwas beruhigte.

Mummy muss was unternehmen, Mummy muss was unternehmen, flüsterte sie. Wegen ihres Asthmas ging Marjories Atem pfeifend, und ihre Stimme kam gepresst heraus. Also, sagte sie keuchend, ich – sie holte Luft, noch einmal und noch einmal, damit sie genug für die Wörter hatte – esse jetzt. Sie griff nach dem längst erkalteten Kartoffelbrei. Als sie die Schüssel hochheben wollte, war sie zu kraftlos, und sie ließ sie wieder auf den Tisch plumpsen und sank auf ihren Stuhl zurück. George drehte ihren Stuhl vom Tisch weg und half ihr beim Aufstehen.

Du musst ins Bett, sagte er. Ich hol deine Inhalationstücher und dein Asthmapulver. Hör nicht auf das, was Mummy sagt. Ich bring dir was vom Huhn und den Kartoffeln rauf.

Im Waschraum säuberte Kathleen ihren Mann. Howard saß still, schob seine zerbissene Zunge am Gaumen hin und her. Kathleen schrubbte ihm das Gesicht, bis seine Wangen wund wurden und fast genauso rot schimmerten wie das Blut, das sie gerade abgewaschen hatte. Meine Mutter hat das auch für mich gemacht, als es das erste Mal passiert ist, sagte Howard. Kathleen knöpfte das saubere Hemd zu, das sie ihm angezogen hatte, und sagte: Jetzt kannst du mit deiner Familie Abendbrot essen.

Bis sie gegessen und den Tisch abgeräumt und sich fürs Schlafengehen umgezogen hatten, war es Viertel nach zehn. Kathleen tat die ganze Zeit über so, als wäre alles in Ordnung. Sie überging die vier Stunden, die sie ihre Brut vor den Tellern hatte sitzen und auf Howard warten lassen. Als er vor dem Haus vorfuhr, zusammengesackt auf dem Karren, den Prince Edward zwar langsam, aber zuverlässig zog, und dann durch die Tür wankte, fing sie mit dem abendlichen Ablauf wieder von vorne an, so als wäre es fünf Uhr nachmittags, als hätte sie die fünfte Stunde einfach auf die neunte verlegt oder sich die vier Stunden dazwischen geschnappt und davongejagt oder sich und ihre Kinder dazu gezwungen, sie als ungeschehen anzusehen, wodurch jedes der Kinder und sie selbst vier Stunden übrig hatten, eine Last, die sie alle für den Rest ihres Lebens mit sich herumtragen sollten, zunächst als seltsames, schwer verdauliches, einmaliges Ereignis, später jedoch als Auftakt zu dem Abend fast ein Jahr danach, als Kathleen und die Kinder wieder vor vollen Tellern mit kaltem Essen saßen und auf Howard warteten, auf die Geräusche von Karren und Maultier und das Quietschen beim Anhalten, und er diesmal gar nicht kam.

Als die Mädchen und Joe im Bett lagen und die Küche sauber und Kathleen im Schlafzimmer war und sich das Nachthemd anzog, hielt Howard, noch immer betäubt, noch immer knisternd vom Stromschlag seines Anfalls, George auf, als der Junge gerade seine und die Bücher seiner Schwestern wegräumte, und sagte: George, ich … Und George sagte: Schon gut, obwohl gar nichts gut war, denn da sein Vater und seine Mutter es fertigbrachten, das wahre Schauspiel eines Anfalls vor den Kindern zu verbergen und so zu tun, als gäbe es die Epilepsie nicht einmal, waren die Gerüchte über die Krankheit, die merkwürdigen Euphemismen und das elliptische Schweigen beängstigender als das Leiden, das sie verheimlichen wollten. Und dann ging George ins Bett. Howard schlurfte durch das dunkle Haus zu dem Franklinofen im Wohnzimmer und legte, weil er immer noch so fror, zu viele Birkenscheite hinein, bevor er schließlich ins Bett ging.

Howard und Kathleen und die Kinder wachten alle zur selben Zeit auf, kurz vor Tagesanbruch, schweißgebadet. Wie Schlafwandler schlurften sie alle zur selben Zeit ins Wohnzimmer, wo der Eisenofen weiß glühte vor Hitze und vibrierte wie heiße Kohle.

2

Der Morgen begann stets im Dunkeln. Als Erstes bereiteten sie das Haus für den Tag vor, damit schon alles im Gange war, wenn die Sonne am unsichtbaren Horizont und dann an den Ästen der dunklen Bäume heraufstieg.

Den Feuerraum mit Holz füllen. Den Milcheimer mit Milch füllen. (Wie das Klappern, mit dem der Eimer gegen Georges Bein schlägt, als er den Hof überquert, die nahtlose Nacht zerreißt, die anderen Kinder aufweckt, die schniefen und gähnen und sich tiefer in ihre warmen Betten kuscheln, weil ihnen vor der kalten Luft und der Morgenroutine graut. Wenn Mutter kommt, wird Marjorie aufrecht im Bett sitzen und keuchen. Darla wird die Augen aufschlagen und sagen: Die Sonne hat verschlafen. Die Sonne hat verschlafen! Gestern war sie bestimmt schon früher auf! Mummy! Da stimmt was nicht! Joe wird den Fuß ins falsche Bein seines Overalls geschoben haben und grinsen und Pfannkuchen mit Ahornsirup haben wollen, sein Lieblingsessen.) Wasser holen. Feuer machen.

Deine kalten Morgen sind erfüllt von Kummer, weil wir uns in dieser Welt zwar nicht heimisch fühlen, eine andere aber nicht haben, sie gehört uns, muss aber ständig aufs Neue erkämpft werden, so dass wir bloß den Kampf unser nennen können; aber sogar das ist besser als nichts, oder? Und wenn du mit tauben Händen reifbekränztes Holz spaltest, dann freue dich, dass deine Ungewissheit Gottes Wille ist und die Gnade, die er dir gewährt, und dass das schön ist und Teil einer größeren Gewissheit, wie dein eigener Vater es in seinen Predigten und zu Hause dir immer gesagt hat. Und wenn die Axt ins Holz beißt, dann tröste dich, denn das Weh in deinem Herzen und die Verwirrung in deiner Seele bedeuten, dass du noch lebst, noch ein Mensch bist, noch empfänglich für die Schönheit der Welt, auch wenn du sie durch nichts verdient hast. Und wenn du den Schmerz ablehnst, den du in dir trägst, dann denk daran: Tot und begraben bist du bald genug.

Howard hasste seinen Schmerz. Er hasste es, dass er jeden Morgen da war, wenn er aufstand, und dass er blieb, mindestens bis er sich angezogen und heißen Kaffee getrunken hatte, wenn nicht gar, bis er den Bestand seiner Waren im Karren aufgenommen und Prince Edward gefüttert und angeschirrt hatte, wenn nicht gar, bis er seine Runde gemacht hatte, wenn nicht gar, bis er am Abend wieder einschlief, falls nicht sogar seine Träume darunter litten. Er hasste den Schmerz und den Hass gleichermaßen. Seinen Hass hasste er, weil er ein Zeichen für die Grenzen seines Geistes und seiner Demut war, auch wenn er verstand, dass diese Last jeder zu tragen hatte. Den Schmerz hasste er, weil er unerbeten war, ihm auferlegt schien, als Strafe, und obwohl er sich jeden Morgen Mut zusprach, kam er sich auch verspottet vor, denn der Schmerz stellte sich an guten wie an schlechten Tagen ein, ob er große Freundlichkeit oder kleine Verfehlungen erlebte, grundlos Kummer hatte oder sich spontan freute.

Dieser Morgen – der Montagmorgen nach jenem Freitagmorgen, an dem es vor Tagesanbruch geschneit hatte und Howard angehalten und sich ein Feld, das einmal ein Gehöft war, angesehen und wie in Trance aus Zweigen und Gras und Blumen einen komischen Gegenstand gebastelt hatte, wovon er schon nichts mehr wusste, und dann einen Anfall gehabt hatte und durchgefroren auf dem Feld liegend aufgewacht war und schließlich begriffen hatte, wer er war und wo er war, und sich auf den Heimweg gemacht hatte –, dieser Morgen barg die Angst, dass irgendwo auf einer der abgelegenen Straßen, die er befahren wollte, ein neuer Anfall lauerte, ein Blitzstrahl, zusammengerollt hinter einem Stein oder einem Baumstumpf oder in einem hohlen Stamm oder einem seltsamen Nest, und dass der Blitz, wenn er vorüberfuhr, hervorsprang, explodierte, ihn durchbohrte.

Ganz schön eitel! Ganz schön frech zu glauben, man sei auserkoren für so viel Aufmerksamkeit, ob gute oder schlechte. Sich über sich selbst hinaus zu erhöhen. Schau dir deinen staubigen Hut an: billiger Filz, schrumpelig und mit Stücken vom vorigen schrumpeligen und geflickten Filzhut ausgebessert. Eine schöne Krone! Ein schöner König bist du, solches Ungemach zu verdienen, so wichtig, dass Gott sofort alles andere aus der Hand legt und Pfeile auf deinen Kopf abschießt. Erheb dich mal ein bisschen, bis über die Bäume. Man sieht deine Krone ja kaum noch unter dem Staub der Straße und dem Dreck des Grabens. Aber du bist trotzdem bemerkenswert. Erheb dich noch ein bisschen, vielleicht bis dort, wo die Amseln flattern. Wo bist du denn? Ah, da bist du ja. Das bist du, nicht, dieser dahinkriechende Strich in der Landschaft? Tja, dann erheb dich mal hübsch weiter, bis an den Bauch der Wolken. Wo bist du? Jetzt noch höher, so weit, dass du dir den Zeh am Mondgebirge aufschlägst, wenn du nicht aufpasst. Wo bist du? Ach, um dich geht’s nicht; wo ist dein Zuhause, dein Land, dein Staat, deine Nation? Ah, da ist es! Und jetzt noch höher, so weit, dass dein Haar und deine Wimpern von den Funken der Sonnenstrahlen Feuer fangen. Auf welchem dieser Leuchtkörper herrschst du denn über dein Königreich des Drecks, deine Seifenkiste? Aha, auf dem da. Ich hoffe, du hast recht – auf dem Mars wird ein Kesselflicker nur selten gebraucht. Jetzt noch höher, am achten Planeten vorbei, dem nach dem König des Meeres benannten. Und noch höher, an dem vielleicht neunten vorbei, der vorläufig nur in den Träumen von Männern existiert, die da unten … Wohin bist du verschwunden? Zu welcher der Millionen funkelnder Facetten gehörst du? Wo ist das, wo du dich plagst und hämmerst und hinstürzt und im Gestrüpp zappelst?

Es wurde warm, und sonntags saß die Familie nach der Kirche auf der Veranda. Die Veranda lief über die ganze Länge der Hausfront und war von einem dicken Kragen aus Wildblumen umgeben. Anfang Juli waren da Wilde Möhre und Akelei, Habichtskraut und Vergissmeinnicht, Leuchtender Sonnenhut und Hasenglöckchen. Ein Streifen Blutweiderich verlief zwischen Fingerhirse und Klee durch die von der Veranda bis zum Straßenrand reichende Wiese. Der Boden der Veranda war uneben und fiel von einem Ende (wo die Haustür war) zum anderen (gleich hinter dem Fenster, durch das man den Esszimmertisch sah) leicht ab. Von der Straße aus gesehen, schienen sich das Haus nach links und die Veranda nach rechts zu neigen, und es hatte den Anschein, als stünden beide nur, weil sie einer am anderen zogen. Betrachtete man das Haus von der Seite, hatte man jedoch genau den gegenteiligen Eindruck und meinte, sie sackten aufeinander zu und hielten sich nur dank ihres jeweiligen Gewichts aufrecht. Aus welcher Richtung man auch schaute, der Haus sah aus wie nichts Halbes und nichts Ganzes. Als könnten die Wände jeden Augenblick umkippen, eine auf die andere, und wenn das schief herabhängende Dach schließlich obendrauf plumpste, ergäbe das eingestürzte Haus einen hübschen Stapel.

Die Veranda war nicht gestrichen und das Holz zu einem silbrigen Weiß verblichen. Wenn am Himmel Wolken aufzogen, nahm er oft die gleiche silberne Farbe an wie das Holz – eine Maserung noch, und der Himmel wäre Holz, ein Windhauch noch, der hineinfährt, und das Holz wäre Himmel, so schien es. Auf dem Boden der Veranda gab es eine Stelle, direkt rechts neben der Haustür, die, wenn man darauf trat, die ganze Konstruktion zum Schaukeln brachte, so als ruhte sie auf einem einzigen Ast. Zwei altersschwache Stühle standen auf der Veranda, der eine ein alter Schaukelstuhl, einstmals rot gestrichen, auf dem saß Kathleen und enthülste Erbsen oder schnippelte Bohnen und schnauzte Joe, der sich auf dem seitlichen Stück Wiese am Boden herumwälzte, an: Bleib gefälligst da, wo ich dich sehen kann! Auf dem anderen Stuhl saß Howard; er war alt, hatte eine Sprossenlehne, die ein Parallelogramm mit dem Boden bildete und Schlagseite hatte, je nachdem, wie Howard saß, und ging hinten aus dem Leim, so dass Howard alle paar Minuten aufstehen und die Holzleisten wieder zusammendrücken musste. Die Kinder saßen auf umgestürzten Eimern oder Packkisten. Hund Buddy und Kater Russell lagen auf besonnten Fleckchen. Darla und Marjorie halfen Kathleen; Marjorie, wenn sie nicht oben im Bett lag und einen Asthmaanfall hatte, den Pollen, besonders des Traubenkrauts, bei ihr auslösten, und Darla, wenn sie mal keine Wespe oder Spinne sah, was früher oder später immer der Fall war, woraufhin sie kreischend ins Haus rannte, oftmals genau über die federnde Stelle am Boden, so dass die übrige Familie auf der schwankenden Veranda damit zu tun hatte, das Gleichgewicht wiederzufinden, während sie in die dunkle Höhle des Hauses floh. Howard und George spielten Cribbage.

Sieben.

Fünfzehn macht zwei.

Vierundzwanzig macht drei.

Dreißig macht vier.

Passe.

Einunddreißig macht zwei.

Sie spielten ohne Brett und hielten den Spielstand fest, indem sie ihre jeweiligen Punkte auf dem Rand der Comic-Seite der Zeitung addierten. George, ich finde das Cribbage-Brett nicht, sagte Vater, darauf ich: Das ist ja komisch, Daddy, das müsste auf der Veranda sein, wo wir es zuletzt hatten. Eine Stunde lang tat ich so, als hülfe ich ihm beim Suchen, bis er aufgab und ich scheinbar auch und wir die Punkte auf einer alten Zeitung notierten. Ich hab das Brett genommen. Ich hab es gestohlen und zu Ray in den Schuppen mitgenommen, wo wir geraucht und um Murmeln oder eine Pfeilspitze gespielt haben.

Du hast eine Fünfzehn übersehen, und der richtige Bube macht drei mehr.

So ist es. Hast du mich wieder geschlagen, George.

Riecht, als ob ich gewonnen hätte, sogar mit zwei Punkten.

George, sagte Kathleen, kümmer dich um deinen Bruder. Hol ihn her.

Nicht gucken.

Nein. George stand von der Kiste auf.

Geh. Also ging er. Er bog um die Hausecke und rief laut nach seinem Bruder, und als er ihn sah, auf einem Baum sitzend, die Hand voller Blumen, auf denen er herumkaute, hob er ein Steinchen auf und warf es nach ihm. Der Stein traf Joe am Ohr, und er begann zu weinen. Ach, Joe, sagte George so laut, dass seine Mutter und sein Vater um die Ecke es hörten, musst nicht weinen. Ich hol dich da raus. Wein doch nicht, Joe. Ich weiß, Siebenstern und Gänseblümchen, das schmeckt bitter, aber ich hol Wasser, damit spülen wir dir den Geschmack aus dem Mund.

Und die kleinen Boote, aus Birkenrinde und Laub gebaut und auf kaltem, glasklarem Wasser ausgesetzt? Wie viele Flotten wurden zur Mitte eines Teichs geschickt oder im Herbst die Bäche hinunter auf große Fahrt, beladen mit einem Eichelschatz, mit schwarzen Federn oder einer verstörten Gottesanbeterin? Wir wollen diese Wasserfahrzeuge aus Gras genauso würdigen wie die eisernen Frachter, die die Meere zerteilen, sind sie doch alle nur Improvisationen, Nachbauten der Tagträume von Menschen, und einer wie der andere dazu bestimmt unterzugehen, ob durch Sturm auf dem Ozean oder eine Oktoberböe.

Und die Barken, fürs Feuer gebaut? Eines Abends sah Howard, als er nach dem Abendessen in der Nähe des Hauses durch den Wald ging, wie George auf einem Pfad kniete und etwas inspizierte, was auf dem Boden lag. George hörte ihn nicht, und so blieb Howard still hinter den Bäumen stehen und beobachtete seinen Sohn. George stand auf und lief auf dem Pfad zum Haus zurück. Er verschwand aus Howards Blickfeld, und kurz darauf klappte die Tür an der vorderen Veranda zu. Howard ging zu der Stelle, an der sein Sohn gekniet hatte, und fand eine tote Maus, zusammengerollt, als schliefe sie, auf dem Laub. Sie war noch nicht lange tot. Ihr Kopf fiel zurück, und ihre Beine öffneten sich, als Howard sie mit der Schuhspitze antippte, und danach zog sie sich wieder zusammen. Die Verandatür schlug abermals, und Howard wich in den Schatten der Bäume zurück.

George kam wieder, wickelte die Maus in Zeitungspapier ein und verschnürte das Leichentuch fest mit Bindfaden. Er stopfte die eingewickelte Maus in eine leere Streichholzschachtel. Howard roch Kerosin und begriff, dass sein Sohn das Zeitungspapier damit getränkt hatte.

An das Waldstück hinter dem Garten schloss ein kleiner Teich an. Alle Jahre wieder war er ein Rastplatz für zwei Entenpaare und eine kleine Herde Kanadagänse. Tiefer als einen Meter fünfzig war er an den tiefsten Stellen nicht. Manchmal fischte George dort und fing kleine Bachforellen, die er am Wasserrand über einem Feuer briet. Wenn es ein Samstag war, fischte er bei Sonnenuntergang, und im Frühsommer lockten dann gelbe und grüne Eintagsfliegen die nahrungsuchenden Forellen an die Wasseroberfläche. Irgendwann kamen auch Fledermäuse aus der Dunkelheit über das Wasser geschossen und fraßen von den Insekten. Dann hörte George auf zu fischen, denn die Fledermäuse stießen an seine Angelfliege, und er sah im Geiste das schreckliche Bild einer Fledermaus, die an dem mit Stacheln versehenen Haken aufgespießt ist und sich, verzweifelt schreiend, befreien will, sich dabei aber nur die zarten Flügel bricht. Die Fledermaus zu packen und den Haken herauszureißen war undenkbar, und dann bliebe ihm wohl nur übrig, wegzulaufen, das sich quälende Tier am Ende der Leine zu lassen und am nächsten Morgen zurückzukehren und zu hoffen, dass ein Fuchs vorbeigekommen war und die Fledermaus gefressen hatte (aber nicht samt Haken verschluckt, so dass er sich nun ebenfalls irgendwo im Wald quälte, im Schlepptau die Angelrute an der straffen Leine, die nun von seinen Gedärmen durch seinen Schlund verlief und an seinem Maul zerrte). Wenn die Fledermäuse herauskamen, briet George also die Fische, die er bis dahin hatte, falls er welche hatte, schaute zu, wie die Dunkelheit hereinbrach und ging dann nach Hause.

George ging zum Wasser, und Howard folgte ihm leise mit einigem Abstand. Am Rand des Teichs schälte George mit seinem Klappmesser einen Streifen Rinde von einer Birke. Mit einer starken Nähnadel und dunklem Faden nähte er die Rinde an beiden Enden zusammen, machte ein kanuförmiges Boot. Er stellte den kleinen Sarg hinein und legte ein Stück Kohle, das er aus einer Tasche seines Overalls zog, dazu. Entzündete die Kohle mit einem Streichholz, das er am Reißverschluss seiner Hose anzündete, und stieß das Boot vom Ufer ab. Es schwamm hinaus auf den Teich. Durch die brennende Kohle leuchtete die Birkenrinde und sah aus wie eine glühende Tierhaut. Die Luft stand still, und die Oberfläche des Teichs war glatt und spiegelnd, wie Öl, wirkte auch dickflüssig wie Öl, denn die vom Heck des kleinen Boots erzeugten Wellen breiteten sich so langsam aus, als setzte die Haut des Wassers in dieser Nacht den Körpern, die durch sie hindurchglitten, mehr Widerstand entgegen. Weiße Motten kamen aus dem Gras am Rand des Teichs und flatterten zu dem Boot hinaus und spielten mit dem Feuer. Das Feuer griff auf die Streichholzschachtel über und leckte daran, bis sie zu rauchen begann. Als das Feuer ins Innere der Schachtel vordrang und das kerosingetränkte Leichentuch berührte, tat es einen grellen, leisen Schlag, und die Totenbahre wurde von den Flammen verschlungen. Die Birke knackte und spühte Funken. Dann stieg eine dichte weißliche Rauchwolke auf, was wohl, dachte Howard, die brennende Maus war. Mit einem Zischen und einer letzten Rauchfahne ging der Scheiterhaufen unter, und der Teich lag wieder dunkel und still.

Die Feuerbestattung kam Howard in den Sinn, das Bild von Wikingerkönigen, wie sie, das Schwert in der Hand, auf ihrem Totenlager an Deck ihres Schiffs mit den Drachenköpfen ruhen, wie sie in Brand gesteckt werden und lodernd in die dunkle Brandung hinausgleiten und die Flammen am Heck flattern wie Fähnchen im Sturm.

In der Dunkelheit spürte Howard die Bewegung seines an ihm vorübergehenden Sohnes mehr, als dass er ihn sah, und er wartete und lauschte, bis der Junge auf dem Pfad zwischen den Bäumen hindurch in den Garten und ins Haus zurückgelaufen war, bevor er selbst losging, nicht zum Haus, sondern daran vorbei bis zur Straße und dort kehrtmachte, so dass es, falls jemand im Haus ihn sah, den Anschein hatte, als käme er von dem Spaziergang zurück, den er nach dem Abendessen angekündigt hatte. Als er vorm Haus ankam, sah er durchs Fenster George und Darla und Marjorie am Esszimmertisch sitzen und ihre Schulaufgaben machen.

Ich bezahle meine Schulden mit Honig!

Was, wenn der Karren, statt ein Haus auf Rädern zu sein, einen Bienenstaat enthielte? An einer Seite befände sich eine oben von Messingscharnieren gehaltene Platte, die sich öffnen und mit Stangen an den Ecken aufstellen ließe. Durch Fenster könnte man in die Bienenkörbe hineinsehen. Die Leute könnten davorstehen und die Bienen bei der Arbeit beobachten, während ich Vorträge über die Gewohnheiten der Insekten, über ihren Fleiß und ihre Treue hielte. Ich könnte zwei Cent pro Person verlangen. Kleine Kinder könnten die Bienenkörbe kostenlos sehen. Schulen könnten ganze Klassen schicken, oder, noch besser, ich ginge selbst in die Schulen und postierte mich auf den Schulhöfen. Auf dem Dach des Karrens könnte ich ein Blumenbeet für die Pollen anlegen, und die Eingänge in die Bienenkörbe könnte ich auf der anderen Seite anbringen, damit die Zuschauer die Bienen nicht stören. Und hinten könnte ich einen Schrank in den Karren einbauen lassen, den ich mit Honiggläsern und Bienenwachs und Waben, mit bunten Bändern verschnürt, füllen würde, die ich nach dem Vortrag an die Zuhörer verkaufte. Auf die Seitenplatte könnte ich ein Schild malen lassen mit der Aufschrift: »Die prachtvollen Cros-Bienen!«

Stattdessen kam der Winter, und er stellte den Karren in den Schuppen, wo sich Mäuse und streunende Katzen, vom Frost zum Frieden gezwungen, in den Schubladen einquartierten.

Bis auf eine Ausnahme kannte George die epileptischen Anfälle seines Vaters nur gerüchteweise. Meist kam er erst dazu, wenn seine Mutter sich über die derangierte, aufgelöste Gestalt seines Vaters im Sessel beugte. In seinem Haar hing Spucke, an seinem Kinn klebte Blut. Sein Vater saß da, stieß japsend den Atem durch die Nase aus und besah sich seine Hände, erst innen, dann die Handrücken, während er sie abwechselnd zu Fäusten ballte und wieder öffnete, wie es ein Soldat tun mag, nachdem in seinem Schützengraben eine Bombe detoniert ist und er schockiert merkt, dass er noch am Leben und möglicherweise unverletzt ist. Mit der Zeit begriff George, dass sein Vater im Voraus spürte, wann die Anfälle kamen, und es mit Hilfe von Georges Mutter immer schaffte, sich in einen Teil des Hauses oder des Gartens zurückzuziehen, in dem die Kinder nicht waren, damit sie seine Anfälle nicht mit anzusehen brauchten. Kam ein Kind zufällig doch dorthin, sagte Kathleen in ruhigem, keinen Widerspruch duldendem Ton: Du kannst gleich dahin zurückgehen, wo du hergekommen bist; Vater und ich haben zu tun. Das eine Mal, dass sein Vater vor den Augen seines Bruders und seiner Schwestern einen Grand mal gehabt hatte, war 1926 beim Weihnachtsessen.

Die Kinder bestaunten den Schinken, den Kathleen für das Weihnachtsessen gebraten hatte. So einen großen hatten sie noch nie gesehen. Er war mit einer Kruste aus braunem Zucker und Sirup bedeckt. Hund Buddy saß stramm, so als wollte er durch sein anständiges Betragen die Kinder übertrumpfen. Kathleen verscheuchte ihn mit einem Tritt in die Rippen, aber er winselte nur einmal kurz auf und blieb, wo er war. Kater Russell kam ebenfalls herein, ließ sich, vom Tisch abgewandt, vor der Wand nieder und putzte sich die Pfoten, so als könnte er sich mit seinem gespielten Desinteresse ein Häppchen sichern.

Howard hatte für den Anlass extra das Tranchiermesser geschärft. Er stand da, über den Schinken gebeugt, und blickte mit breitem Lächeln auf die Kinder und seine Frau, die ein finsteres Gesicht machte und erst George anherrschte, er solle seinen Bruder gefälligst richtig auf den Stuhl setzen, und dann die Mädchen, sie bekämen eins mit dem Löffel in die Kniekehlen, wenn sie sich nicht endlich hinsetzten. Howard schnitt den Schinken an, der jetzt noch mehr von seinem süßen Duft verströmte und damit alle regelrecht in Bann schlug, Kathleen eingeschlossen. Die Härte verschwand aus ihrer Miene, und sogar sie musste den Schinken für einen Moment bewundernd betrachten. Nachdem Howard zwei Scheiben abgeschnitten hatte, fing sie sich jedoch wieder und ermahnte die Kinder, ihrem Vater die Teller hinzuhalten.

George, nimm den Schinken für Joe und zerschneid ihn gleich für ihn. Nein, kleinere Stücke, damit er sich nicht verschluckt, weil er sie eh im Ganzen runterschlingen wird. Darla, Schluss mit den Albernheiten. Nimm dir Bohnen und gib sie weiter. Howard, mach dünnere Scheiben; das muss schließlich für die ganze Woche reichen, wenn du dir einen Schinken aufschwatzen lässt statt des Geldes, das man dir schuldet, um richtig für deine Familie zu sorgen.

Howard hob mit seiner Gabel einen Klecks Kartoffelbrei an. Danach spießte er zwei grüne Bohnen und danach ein Stück Schinken auf. Er führte das Essen zum Mund, hielt aber inne, bevor er den Bissen aufnahm. Die Muskeln seiner Kiefergelenke spannten sich. Ihm blieb die Luft weg. Seine Lider flatterten. Seine Augäpfel verdrehten sich in ihren Höhlen. Gabel und Essen fielen ihm aus der Hand, landeten klirrend auf seinem Teller.

Mummy, was ist –

Howard schlug mit den Beinen aus, wollte aufstehen, wand sich aber nur auf seinem Stuhl, der schraubenartig unter ihm fortrutschte. Howard fiel zu Boden, schlug beim Sturz mit dem Kopf gegen den Sitz des Stuhls neben sich.

Bring deinen Bruder raus, bellte Kathleen Margie an und schob ihre drei jüngeren Kinder, die sich schon als zitternder Pulk an der Tür aneinanderdrängten, mit einem Schubs hinaus. Sie umrundete den Tisch, die Hand George entgegengestreckt, der immer noch auf seinem Platz saß und blöde, den Mund weit offen, seine Gabel in die Luft hielt.

George, gib mir den Löffel. George sah seine Mutter an. George, den Löffel, sagte sie, nicht zornig oder laut oder verbittert wie sonst, sondern beinah zärtlich. Er ließ seine Gabel fallen und zog den Löffel aus den Kartoffeln.

Er sagte: Da ist noch –

Gib mir den Löffel, George, sagte Kathleen. Sie riss George den Löffel aus der Hand und stürzte sich auf ihren Mann, setzte sich rittlings auf seine Brust. Howard ächzte, und Kathleen klemmte ihm den Löffel quer in den Mund wie eine Trense, damit er sich nicht die Zunge abbiss. Howard biss auf den Löffel, und George sah, wie sich die Lippen seines Vaters über die Zähne hoben. Wie ein Totenschädel, dachte er, kein Mensch, nicht Daddy.

George, komm her und halt den Löffel fest. So. George hatte große Angst, sich auf die Brust seines Vaters zu setzen.

Nimm beide Hände. Fest runterdrücken. Pass auf, dass er nicht mit dem Kopf auf die Dielen schlägt. George spürte den bebenden Körper seines Vaters unter sich und war sicher, dass er von innen her aufriss, dass sein Vater in Stücke ging.

Mum.

Ich hol einen Stock. Kathleen rannte aus dem Zimmer, und George hörte, dass sie gegen den Küchentisch stieß und Töpfe und Pfannen scheppernd über den Boden rollten. Kathleen stöhnte und kam mit einem Stück des Anmachholzes wieder, das George am Vormittag frisch gespalten hatte. Sie war gerade wieder bei George und Howard angelangt, da zerbrach der Stiel des Löffels in Howards Mund, und George fiel vornüber, seinem Vater aufs Gesicht. George wollte sich noch abstützen, glitt aber mit der Hand in der schmierigen dunklen Blutlache aus, die sich auf dem Boden unter dem Kopf seines Vaters gesammelt hatte. Er drückte sich mit den Handballen hoch und sah, dass sein Vater den Mund geöffnet hatte und im Begriff war, den halben Löffelstiel zu verschlucken. George steckte die Finger in Howards Mund, um den Löffel herauszuziehen, und Howard biss zu. George verschlug es den Atem. Er sah, wie seine Finger zwischen den blutigen Zähnen seines Vaters steckten.

Kathleen sagte leise in monotonem Singsang: Schon gut, Georgie. Schon gut. Kannst du den Stock halten? Halt den Stock. Sie versuchte, Howards Mund aufzustemmen. Rutsch mal, damit ich sein Kinn packen kann, Georgie. Sie zerrte am Mund ihres Mannes, als wäre er eine Bärenfalle.

Was, wenn sie Daddy den Mund zerbricht?, dachte George.

Schieb den Stock rein, Georgie – das Ende. Schieb ihn rein. Howards Kopf schlug und schlug auf den Boden, immer wieder. Es gelang George, seinem Vater das Ende des Stocks am Mundwinkel zwischen die Zähne zu zwängen, und Kathleen griff sofort zu und schob das Holz mit aller Kraft noch tiefer hinein. Ohne hinzuschauen, fasste sie nach einem auf dem Boden liegenden Sitzkissen und schob es ihrem Mann zwischen zwei Schlägen unter den Kopf. Howards Füße traten gegen die Tischbeine. Darla stand in der Tür und kreischte. Margie schnappte nach Luft. Joe schrie gellend.

Daddy ist kaputt!

Das war’s, Georgie, es ist fast vorbei, mein Lämmchen.

Es war so ein Tumult, weil mein Vater ja mit den Schuhen auf den Boden hämmerte und so an die Tischbeine trat, dass dort alles hüpfte und klirrend wieder auf der Platte landete oder gleich herunterfiel und scheppernd und klappernd auf dem Boden zersprang. Glas und Essen und Gabeln und Messer, alles lag unten verstreut, und Hund Buddy winselte und bellte, und Joe und Darla schrien, aber mein Vater, mittendrin, war seltsam still, so als konzentriere er sich oder sei abgelenkt, während Drähte und Federn und Rippen und Därme platzten und zersprangen und sich verdrehten und losrissen. Er lächelte, als er mir beinah die Finger abbiss, zumindest kam es mir so vor, und war dabei genauso still. Meine Mutter hatte sein Kinn zu fassen bekommen, und ich zwängte ihm das Stück Zedernholz zwischen die blutigen Zähne und merkte gar nicht mehr, dass ich einem anderen Menschen vielleicht Schmerzen zufügte, wovon mir noch elender wurde. Und überall war das Blut von meinen Fingern, die anscheinend gar nichts mit meiner Hand zu tun hatten und bloß daran baumelten, obwohl ich das Pochen des Bluts darin spürte. Mein Vater hatte auch überall Blut im Gesicht und im Mund, das war meines, und das in seinen Haaren und auf dem Fußboden war seines von der Wunde an seinem Kopf, den er sich bei seinem Sturz am Stuhl aufgeschlagen hatte. Und aus irgendeinem Grund fiel mir auf, dass Kater Russell mit dem Kopf wackelte und die Ohren spitz aufgestellt hatte und seine Augen weit offen und die Pupillen zusammengezogen waren und dass seine kleine dreieckige Nase zuckte, als er schnupperte und auf das Blut starrte. Statt entsetzt zu sein, dachte ich aber: Aha, so ist das also, jetzt weiß ich, was es ist. Mein Vater ist kein Werwolf und kein Bär und kein Ungeheuer, da kann ich ja jetzt weglaufen.

Und hier ist Kathleen, liegt in ihrem Bett, das in den kahlen Ästen eines Baums steht, so dunkel wie ein verkohltes Traumbild – mit schwarzen Gliedern, von Asche benetzt, in Nacht gesponnen. Es ist Winter, und Winterwinde schütteln die Äste und mit ihnen das Bett. Es ist Winter, und der Baum steht ohne seinen hellen Laubmantel da. Es ist Winter, weil sie wachliegt mit leerem Herzen und ihr Gedächtnis nach erfüllteren Zeiten befragt. Ich muss doch, denkt sie, einmal eine junge Frau gewesen sein.

Sie liegt auf der einen Hälfte des Betts. Die dunkle Gestalt ihres schlafenden Mannes liegt auf der anderen Hälfte, von ihr abgekehrt, und schläft so fest, als sei Schlaf eine andere Welt. Nur ihr Gesicht ist über der Bettdecke zu sehen. Es leuchtet blass wie ein Ei. Unter ihrem Gesicht, bis unters Kinn geschoben, ist das saubere, gebügelte und gestärkte weiße Laken, das gleichmäßig über die Überdecke zurückgeschlagen ist und sie exakt fünfzehn Zentimeter breit überlappt, wie ihre Mutter es ihr beigebracht hat, als sie ein junges Mädchen war. Ihr Haar ist mit Klemmen hochgesteckt und mit einer Schlafhaube bedeckt, die ihre Mutter vor vielen Jahren für sie genäht hat. Das Haar reicht ihr zwar bis unter die Taille, aber sie lässt es nur herunter, um es zu waschen – im Sommer zweimal im Monat, im Winter einmal. Ihr Haar ist kastanienbraun, hat aber an Fülle verloren; oben dünnt es schon aus. Es macht sie wütend, dass das Blut von der Kopfwunde ihres Mannes womöglich durch den Verband durchgeht und die saubere Kissenhülle beschmutzt. George stöhnt in seinem Zimmer auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs im Schlaf. Gebrochen ist von seinen Fingern wohl keiner, aber er muss vermutlich genäht werden, damit die Wunden, die Howard ihm mit den Zähnen zugefügt hat, wieder richtig verheilen. Es ist der erste Weihnachtsfeiertag, da konnte sie Dr. Box nicht aus dem Bett holen, aber morgen früh, nimmt sie sich vor, geht sie als Erstes mit George zu ihm in die Praxis.

Ihre Strenge und ihr humorloses Regiment überdecken eine Verbitterung, die viel tiefer ist, als eins ihrer Kinder oder ihr Mann es ahnen. Von dem Schock, Ehefrau und danach Mutter geworden zu sein, hat sie sich nie erholt. Beim ersten Blick auf ihre Kinder, die so friedlich in ihren Betten schlafen, wenn sie sie wecken geht, ist sie nach wie vor jeden Morgen bestürzt, weil sie oft einen starken Widerwillen verspürt, sich verloren vorkommt. Diese Gefühle erschrecken sie so sehr, dass sie sie unter vielen Schichten häuslicher Strenge vergraben hat. In den zwölf Jahren, die sie jetzt Ehefrau und Mutter ist, hat sie sich schon halb eingeredet, die fast martialische Ordnung ihres Haushalts sei genau genommen doch die Liebe, die nicht zu haben sie befürchtet. Wacht eins ihrer Kinder im eiskalten Januar frühmorgens mit Fieber und bellendem Husten auf, gibt sie dem Kind nicht etwa einen Kuss auf die Stirn, wickelt den Sohn oder die Tochter noch fester in die Decke und setzt Wasser auf, um eine Tasse Honig und heiße Zitrone zu machen, sondern sagt, dass es dem Menschen nicht bestimmt ist, es bequem zu haben auf dieser Welt, und dass ihr Zuhause sich, wenn sie sich jedes Mal beim geringsten Schniefen einen Tag freinähme, in seine Bestandteile auflösen würde und sie alle dann wie Vögel wären ohne Nest, also raus mit dir und zieh dich an und hilf deinem Bruder mit dem Holz, deiner Schwester mit dem Wasser, und reißt dem bibbernden Kind die Decke herunter und wirft ihm seine kalten Sachen hin und sagt: Jetzt zieh dich an, es sei denn, du möchtest eine tüchtige Abreibung. Sie glaubt fest daran, zumindest bei Tageslicht, dass das Liebe ist, dass sie ihre Kinder, wenn sie stark sein sollen, so erziehen muss. Sie hielte es mit sich selbst nicht aus, wenn sie sich zu glauben gestattete, dass sie die Ihren so behandelte, weil sie sich ihnen nicht näher verbunden fühlte als einer Ansammlung von Steinen.

Als sie einschläft, schon halb vom Fliegen und von Betten in Bäumen träumt, denkt sie noch, dass es Zeit wird, etwas wegen ihres kranken Mannes zu unternehmen. Sie wird Dr. Box fragen, wenn er sich Georges Hand angesehen hat.

Am nächsten Morgen kleidete sie sich früh an. Frost lag innen an den Fensterscheiben, und von der Sonne war noch nichts zu sehen.

Howard wurde wach und sagte: Was ist?

Ich gehe mit George zum Doktor, sagte Kathleen.

Wieso? Warum?, sagte Howard.

Wegen seiner Wunde, Howard, du hast ihn gebissen.

Ihn gebissen? Ich?, sagte Howard stöhnend.

Bis zum Haus von Dr. Box, dessen zwei vordere Zimmer im Erdgeschoss ihm als Praxis dienten, waren es ungefähr vier Kilometer. Das Morgengrauen holte Kathleen und George ein, als sie am Straßenrand gingen, sie vorneweg und er hinter ihr trottend, noch verschlafen und nur die Kälte und seine schmerzende Hand spürend. Anfangs war es nur eine aschige Aufhellung der Nacht, dann ein rotes Licht hinter dem Horizont, das die Bäuche der von Westen kommenden Wolken beleuchtete. Kathleen befürchtete, dass sie es vielleicht nicht fertigbrachte, mit Dr. Box über ihren Mann zu sprechen, aber als sie und George sich der Praxis näherten, nahm ihre Entschlossenheit zu.

Dr. Box’ Haus schmiegte sich in die letzte Biegung, die die Straße machte, bevor sie nach West Cove hineinführte. Kathleen und George kamen über eine leichte Anhöhe, hinter der sie das zweistöckige Haus mit der Rundum-Veranda erwarteten, auf der die Patienten, die nicht zu krank waren und denen manchmal gar nichts fehlte, im Sommer gern saßen und tratschten, während sie auf eine Tinktur zur Linderung ihres Sodbrennens oder auf einen Umschlag für ein pochendes Hühnerauge warteten.

Das Haus war weg. Kathleen blieb stehen und blickte sich um. Die Wolken, die das Morgengrauen kupferrot eingefärbt hatten, waren herangezogen und lagen jetzt über ihnen wie ein steinerner Deckel. Schneeschauer wirbelten im Wind. Kathleen stand zweifellos an der richtigen Stelle, und das Haus des Doktors war zweifellos verschwunden. An seiner Stelle klaffte ein Loch in der Erde. Wo Dr. Box’ Vorratskeller gewesen war, wo seine Ätherflaschen und sein Verbandsmaterial neben Gläsern mit eingelegten Gurken und Tomaten und eingekochten Birnen gestanden hatten, war jetzt ein leerer Graben den Elementen ausgesetzt, der sich bereits mit Schnee und dem vom Wind verwehten Geröll des Winters füllte.

Was ist passiert, Mum? Hat es einen Tornado gegeben?

Eine Spur aus frischer Erde und tiefen Furchen führte von dem, was der Platz vor Dr. Box’ Haus gewesen war, zur Straße und setzte sich um die Biegung in Richtung West Cove fort. Kathleen stand am Rand des Fundaments. Ohne das Haus an seinem angestammten Platz war der See hinter den Bäumen im ehemals rückwärtigen Garten zu erkennen. Kathleen schaute zur Straße zurück und dann wieder auf das Loch in der Erde, unschlüssig, was zu tun war. Für einen Moment dachte sie panisch, dass vielleicht ganz West Cove verschwunden war, dass sich, wenn sie um die Biegung ging, in der Ferne, am Ufer des Sees, eine kahle, leere Lichtung vor ihr auftat, gekerbt von den offenen Fundamenten fehlender Gebäude, dass die ganze Stadt aus ihren Halterungen gerissen und irgendwo hinter die Berge im Norden geschleppt worden war.

Hörst du das, Mummy?

Neben dem Wind gab es noch ein Geräusch. Kathleen fasste nach Georges guter Hand und ging mit ihm zur Straße zurück. Sie vernahm ein Rumpeln, das sie nicht einordnen konnte. Blieb stehen und lauschte. Donner war es nicht, ein Zug auch nicht. Während sie so reglos dastand, merkte sie, dass das Geräusch von einem leichten Beben der Erde begleitet wurde. Sie ging wieder weiter, auf die Straßenbiegung zu. Kurz bevor sie dort ankam, konnte sie einzelne Geräusche unterscheiden. Männer, hörte sie, riefen und gaben – mit den unverkennbaren Lauten, die sie ihr ganzes Leben lang vernommen hatte – Tieren Kommandos. Sie hörte die Geräusche von Geschirr und von Tieren, die im Joch zogen. Und da war noch etwas – das Ächzen schwerer Holzbalken, die aneinanderrieben.

Da vorne ist irgendwas, Mum. George ließ Kathleens Hand los und rannte voraus. Kathleen rief einmal seinen Namen, aber er verschwand um die Ecke. Der Schnee war jetzt schwer, fiel in dichten Flockenwirbeln vom steingrauen Himmel. Kathleen wickelte sich den Schal fester um Kopf und Hals. Sie fror; ihre Zehenspitzen brannten, und ihre Nase tropfte.

Kathleen bog um die Ecke, gierte nach jenem ersten Blick auf West Cove, der sich allen Reisenden bot, wenn sie sich der Stadt von Süden näherten. Die Biegung der Straße lag auf einer Hügelkuppe, und man sah von oben auf die Stadt hinab. Hinter der Stadt lag der See, der sich bis zum Horizont erstreckte und winters eine riesige weiße Ebene war, unterbrochen nur von den krummen schwarzen Buckeln der vier Inseln in seiner Mitte. Ob die Inseln bei dem Sturm zu sehen waren? Kathleen rechnete nicht damit. Doch anstelle der Stadt und des Sees erblickte sie Dr. Box’ Haus. Es stand, auf ein hölzernes Fahrgestell aufgesetzt, mitten auf der Straße. Haus und Fahrgestell ruhten auf einem Bett aus massiven Stämmen, die auf einem längs der Straße gelegten Fundament aus dicken, planierten Balken aufgereiht waren. Das Haus wurde viertelmeterweise über die Stämme gezogen. Männer in dicken rotkarierten Wolljacken und mit breitrandigen Hüten umringten das Haus, Vorschlaghämmer und Brechstangen in den Händen haltend, und riefen einander über Eck Kommandos zu. Ein Tieflader zockelte hinter dem Haus her. Seine offene Ladefläche war mit vier gewaltigen eisernen Stützböcken beladen. George stand auf halber Strecke zwischen dem Haus und seiner Mutter mitten auf der Straße. Er drehte sich vom Haus zu ihr um, und sie streckte die Hand nach ihm aus. Sie holte ihren Sohn ein und nahm seine Hand, und sie gingen bis zum Haus vor, wobei sie sich am äußersten Rand, fast schon im Straßengraben hielten. Die Männer achteten nicht auf sie oder nickten höchstens einmal zerstreut in Kathleens Richtung. Jedes Mal, wenn das Haus ein Stück vorankroch, rollten die Stämme unter ihm über die Balken. Kathleen begriff sofort, dass dieser Transport unwahrscheinlich langsam vonstatten gehen musste; das Haus konnte höchstens zwei oder zweieinhalb Meter bewegt werden, dann mussten die Männer es auf die Stützböcke heben, die Stämme darunter neu ausrichten und die Balken, über die es gerade gerollt worden war, hinten aufnehmen und vorn wieder anlegen.

Als Mutter und Sohn die Länge des Hauses abgeschritten hatten, sahen sie, dass es von einem Achtergespann gigantischer Ochsen gezogen wurde. Die Ochsen waren paarweise hintereinandergespannt und mit Ketten, so dick wie Kathleens Handgelenke, an das Haus geschirrt. Ein Mann mit einer Peitsche ging neben dem Ochsenverband hin und her und fluchte und schlug die Tiere aufs Hinterteil. Die sechzehn Ochsen keuchten und dampften in der Kälte. Jedes Mal, wenn der Mann schrie und seine Peitsche knallen ließ, ging eine Welle durch Holz, Leder und Eisen, die Ketten, an die das Haus geschirrt war, zogen an, und eines nach dem anderen legten sich die Ochsengespanne in das Gewicht des Hauses, das ächzend und mit klappernden Fenstern und vibrierendem Rahmen ein paar Zentimeter vorwärtskroch. Dann schrie der Mann mit der Peitsche: Hooo-ha, Hunde, und die sechzehn Tiere hörten alle sofort auf zu ziehen, als führten sie eine Zirkusnummer vor. Der Mann war Ezra Morrell, der Vater von Georges bestem Freund Ray Morrell.

Neben der Straße und seinem zu verpflanzenden Haus und Gewerbe ein Stück voraus stand Dr. Box. Er war gekleidet wie die anderen Männer, nur dass sein Hut und seine Brille von besserer Qualität waren. Die Brille war durch seinen Beruf gerechtfertigt; der städtische Arzt brauchte einfach die besten Augen, die er kriegen konnte. Der Hut war sein einziger Luxus, das einzige öffentliche Statussymbol, das er sich in West Cove erlaubte. Dr. Box bezog ihn aus einem Laden in London und erzählte gern, dass sich dort eine genaue Nachbildung seines Kopfes in Holz befinde, der alle Jahre ein neuer Hut für den Tausende Meilen entfernten echten Kopf angepasst wurde. (Fand er einmal sein Stethoskop oder einen Zungenspatel nicht, sagte er, da seien wohl die Köpfe vertauscht worden – der richtige befinde sich in London und der aus Holz in West Cove.) Ansonsten trug er die gleiche rotkarierte Wolljacke, die gleiche dunkle Wollhose und die gleichen schweren Stiefel mit einer fast bis zu den Knien reichenden Schnürung wie die anderen Männer. Dr. Box kaute auf dem Stiel einer Pfeife, die er ab und zu aus dem Mund nahm, um zu sagen: Genau so, Jungs! Oder: Obacht, Freunde! Mutter Box zieht mir das Fell über die Ohren, wenn dem Schloss etwas passiert! Als er Kathleen und George kommen sah, trat er gespielt eilfertig einen Schritt zurück, verbeugte sich knapp und bedeutete Kathleen mit ausholender Geste, sie solle vorübergehen, bevor er militärische Haltung annahm und George salutierte.

Nur zu, Ma’am. Nur zu, Sergeant. Wir rücken bloß mit dem Hauptquartier näher an die Kampflinie heran.

Bitte entschuldigen Sie die Störung, Doktor, sagte Kathleen, die hinter George stand und ihre Hände auf seinen Schultern liegen hatte. Es ist nur, gestern –

Dr. Box zog flink die Pfeife aus dem Mund und schloss ihn über seinen großen, etwas fleckigen Zähnen zum Zeichen dafür, dass er als Arzt zuhörte. Kathleen hatte noch gar nicht weitergesprochen, da sah er schon Georges bandagierte Hand.

Aha, Soldat, beim Einsatz verletzt, verstehe. Wollen mal sehen.

Kathleen schob George einen Schritt nach vorn, und er ließ es schüchtern zu, dass der Arzt seine Hand ergriff.

Keine Bange, Sergeant, ich bin vorsichtig. Dr. Box ging in die Hocke und wickelte den Verband ab. Als er die Bissspuren sah, wendete er Georges Hand zweimal hin und her, pfiff durch die Zähne und sagte: Da hat dich ein Hund erwischt, was, Soldat? George schaute seine Mutter an.

Oh, es war ein Unfall, sagte Kathleen. Wir wollten nicht –

Ich fürchte, bei den tieferen Wunden werden wir ein, zwei Stiche machen müssen, sagte der Arzt. Nichts gebrochen, aber es wird eine ganze Weile dauern, bis das heilt. Spüren wirst du es wahrscheinlich länger, vielleicht sogar noch als alter Mann. Welcher Hund war das? Wir müssen schauen, ob er Tollwut hat.

Darum geht es, Doktor, sagte Kathleen. Kann ich … könnten wir … Der Arzt sah von Georges Hand auf.

Ja, natürlich, Ma’am. Natürlich. Er wickelte George die Binde wieder um die Hand. Hör zu, Sergeant, sagte er zu George, deine Mutter und ich müssen uns kurz unterhalten, schauen wir, dass wir dich ins Warme bringen. Dan! Danny! Der Arzt legte die Hand auf Georges Rücken und dirigierte ihn zu dem dahinzockelnden Lastwagen. Das Fenster auf der Fahrereite war unten, und ein Mann saß am Lenkrad und rauchte, den Kopf aus dem Führerhaus geneigt, eine Zigarette. Er sah auf, als der Arzt seinen Namen rief.

Danny, kurbel das Fenster hoch und lass den Soldaten sich da drin aufwärmen; er hat sich beim Kampfeinsatz verletzt!

Der Mann, Dan Cooper, klemmte sich die Zigarette zwischen die Lippen und zog den Kopf ins Führerhaus zurück. Er kurbelte das Fenster hoch, öffnete die Tür und stieg von dem Lastwagen herunter.

Er gehört Ihnen, Doc, sagte er.

Also dann. Rein mit dir, Sergeant, sagte der Arzt und half George nach oben auf den Beifahrersitz. Du trittst hier mal auf der Stelle, und deine Mutter und ich sind im Nu fertig.

Das Führerhaus des Lastwagens erwärmte sich schnell. Die Sitzbank war mit rissigem braunem Leder bezogen. George spürte die gebrochenen Sitzfedern durch seine Jacke hindurch. Alte Bedienungsanleitungen und Zeitungen und ein Kaffeebecher, beringt mit der Kruste längst verdunsteten Kaffees, lagen auf dem Platz zwischen seinem Sitz und dem des Fahrers verstreut. Die Scheiben beschlugen, und die Männer und Ochsen und das kriechende Haus wurden vor Georges Augen zu Phantomen in einem silbernen Dunst. Er musste an die Geschichten von den Geisterschiffen denken, die sein Vater ihm erzählt hatte; hundert Jahre war es her, dass sie an den Klippen vor der Küste zerschellt waren, aber die traurigen, dem Untergang geweihten Mannschaften und das Bersten der Kiele hörte man in nebligen Nächten immer noch.

Kathleen und der Arzt sprachen zehn Minuten miteinander, und gegen Ende sah George, dass seine Mutter den Kopf senkte und die Hände vors Gesicht schlug. Er hatte seine Mutter noch nie weinen sehen, und er wusste, dass es um seinen Vater ging und dass es etwas Ernstes war. Dr. Box drückte Kathleen mit einem Arm an sich, tätschelte ihr zweimal den Rücken und ließ wieder los. Er kam auf den Lastwagen zu. George sah an ihm vorbei auf das durch die Scheibe verschwommene Bild seiner Mutter. Sie wischte sich mit dem Jackenärmel das Gesicht ab und schüttelte sich, so als wollte sie mit dem Schnee auch ihr Weinen abwerfen. Dann hob sie das Gesicht kurz zum Himmel. Dr. Box riss die Lastwagentür auf und salutierte George.

In Ordnung, Sergeant, wir marschieren jetzt voraus in die Stadt, wo ich dich wieder gefechtsbereit machen kann.

George stieg vom Führerhaus herunter und ging zu seiner Mutter. Ihr Gesicht war gerötet, ihre Augen waren verquollen. Sie lächelte George an und nahm seine Hand.

Ist schon gut, Georgie, sagte sie. Zum ersten Mal bemerkte George, dass seine Mutter noch eine junge Frau war. Dr. Box besprach sich mit Dan Cooper, der wieder seinen Platz im Führerhaus eingenommen hatte, und zwei anderen Männern und kam zu Kathleen und George zurück.

Fertig zum Abmarsch, Kameraden?

Kathleen sagte: Es sieht so traurig aus – Ihr Haus, mitten auf der Straße. Sie begann wieder zu weinen.

Ach, arme Mrs. Crosby. Ist ja gut, ist ja gut. Wir müssen etwas unternehmen. Es ist Zeit, dass wir etwas unternehmen. Wir werden uns um alles kümmern.

Kathleen hackte Holz, war aufgewühlt. Howard war noch auf seiner Runde. Die Mädchen waren im Wohnzimmer, stickten und behielten Joe im Auge, der sich mit Ursula unterhielt, dem Bärenfell, das er zu den Haustieren der Familie dazuzählte. George schlief oben auf Kathleens und Howards Bett. Der Wind stürmte immer noch. Aber wenn es dunkel wird, lässt er nach und legt sich, dachte sie. Der Wind führte auch immer noch Schneeschauer mit, süß und scharf. Die Sonne ging unter. Sie versank in den Buchen, die hinter dem rückwärtigen Teil des Gehöfts standen, beschien ihre Kronen und verwandelte die kahlen Äste in ein Geflecht aus schwarzen Blutgefäßen, die sich um Gehirne aus Licht wanden. Die Bäume schwankten unter dem Gewicht dieser leuchtenden Organe, die auf ihren schlanken Stämmen wuchsen. Die Gehirne wisperten. Sie hielten Rat und verfügten über winterliche Weisheit – kalten scharlachroten und opalinen Verstand, schroff, geschliffen, der in dem metallischen Blau der Dämmerung blitzte. Und dann waren sie verschwunden. Das Licht sickerte aus Himmel und Bäumen und floss zu einem Punkt am westlichen Horizont, wo die Erde es zu verschlucken schien. Die Äste der Bäume standen dunkel vor dem schwächeren Dunkel der Dämmerung. Es ist wie in Howards Gehirn, dachte Kathleen – erleuchtet und aufgebraucht und dann dunkel. Zu hell erleuchtet. Wie viel Licht braucht der Geist? Für wie viel hat er Verwendung? Wie ein Zimmer voller Lampen. Wie ein Gehirn voller Licht. Sie klopfte sich auf die Jackentasche, um den zusammengefalteten Prospekt der Staatlichen Heilanstalt für Ost-Maine in Bangor zu spüren, auf dem Hepatica gelegen und mit Blick auf den wunderschönen Penobscot. Als Dr. Box ihr die Broschüre gegeben hatte, war Kathleen sofort eingefallen, dass das Krankenhaus ursprünglich Irrenanstalt für Ost-Maine hieß. Aber die Fotos in der Broschüre zeigten saubere Räume, ein weitläufiges, sonniges Gelände und ein gewaltiges Backsteingebäude mit vier Flügeln, das sich für sie ausnahm wie ein Grandhotel. Die Vorstellung eines Hotels kam ihr gnädig und nicht grausam vor, das bot doch, dachte sie in dem ihr plötzlich fremd vorkommenden Hof hinterm Haus mit seinen glühenden, löchrigen, verschwindenden Gehirnen, warmes, sicheres Obdach, und im Geiste erstand es ihr vor Augen, als hätte sie, eine ausgehungerte, halb erfrorene Reisende auf einem Planeten aus Eis, gerade einen Hügel erklommen und erblickte eine Herberge mit Licht, das in allen Fenstern brannte, mit Rauch, der aus allen Schornsteinen quoll, und mit Menschen, die hier zusammenkamen und in der traumhaften Freude schwelgten, die sich einstellt, wenn dankbare Fremde eine Zuflucht teilen. Die Broschüre steckte in keiner ihrer beiden Jackentaschen, merkte Kathleen. Sie hatte sie wohl irgendwo im Schlafzimmer hingelegt, als sie George auf ihr Bett half.

George schlief auf dem Bett seiner Eltern. Er hatte sich schützend um seine zerbissene Hand gerollt. Der Verband um die Hand war fest, und in Georges flachem Schlaf hatte ein schwarzer Hund seine Hand im Maul. Der Hund sah George in die Augen, und George wusste, dass der Hund zubeißen würde, wenn er die Hand wegzuziehen versuchte. Der Hund rührte sich nicht mehr von der Stelle, er wurde auch nie müde und brauchte weder zu fressen noch zu schlafen. Die Vorstellung, dass er zu keiner Bewegung mehr fähig war, sondern für den Rest seines Lebens nur still dasitzen konnte, seine Hand im Maul des Hundes, versetzte George in Angst. Er geriet in Panik und riss reflexartig die Hand zurück. Das Hundemaul schnappte zu wie eine Falle, und von dem Druck des ersten Bisses schrak George aus dem Schlaf hoch. Er wimmerte nach seiner Mutter. Das Zimmer war kalt und das Blau in den Fenstern so schwach, dass es gar kein Licht zu sein schien, sondern die Kälte selbst, die sich zwischen das Bett und seinen Körper drängte, wo die einzige Wärme war. George erschauerte und wimmerte noch einmal und wollte sich tiefer in das Bett einkuscheln, aber er lag auf der Decke und konnte sich nicht erwärmen. Ach, Mummy, sagte er stöhnend und richtete sich auf einen Ellenbogen auf. Betrachtete seine wunde Hand. Der Verband schien zu leuchten, so als wäre gar er die Quelle für das letzte bisschen Licht im Zimmer. Unter dem Verband pochte es. Die Hand schmerzte. Er wollte noch einmal nach seiner Mutter rufen, hörte aber das Tock-tock des Beils im Garten. In dem Dunkel und der Kälte klang es, als hackte seine Mutter Stein und nicht Holz, und wegen des Traums von dem Hund, der noch in ihm nachwirkte, glaubte er auf einmal, er müsse sein ganzes weiteres Leben so zubringen, frierend und mit einer zerquetschten Hand, auf dem Bett gestrandet, zuhören, wie seine Mutter draußen hinter dem Fenster mit den Scheiben aus schwarzem Eis vergeblich auf Stein einhieb, wo er doch nichts dringender brauchte, als geborgen auf ihrem warmen Schoß zu sitzen, ihre warmen Hände auf seinem Gesicht und ihre sanfte Stimme, die ihm leise zuflüsterte, dass alles gut war. Stattdessen setzte George sich auf und schwang die Beine über die Bettkante. Stand auf und schob auf dem vollkommen dunklen Fußboden einen Fuß vorwärts, suchte nach möglichen Stolperfallen, der Kante des Schlingenteppichs etwa oder einem einzelnen Schuh. Schlurfte in Richtung der Tür. Seine zerbissene Hand hob er matt über den Kopf, so als watete er durch einen Fluss, und tastete mit der guten Hand ins Dunkel, bis er die Ecke der Kommode seiner Mutter berührte, die links von der Tür stand. Er öffnete die Tür zu noch tieferer Dunkelheit. Statt sich durch den Flur und auf die Treppe zu wagen, fuhr George sacht über die Kommode, bis er die Lampe berührte. Er hob das Glas herunter und stellte es ab und suchte nach der Streichholzschachtel. Mit dem Ballen seiner zerbissenen Hand hielt er sich die Streichholzschachtel an den Bauch und zündete ein Streichholz an. Die Oberseite der Kommode erschien, und im Lampenglas sah er sich selbst mit dem Streichholz. Neben der Lampe lag eine Broschüre mit der Fotografie eines Gebäudes, das für ihn wie eine Schule aussah und Staatliche Heilanstalt für Ost-Maine hieß. Das, begriff George, hatte Dr. Box seiner Mutter gegeben, nachdem er mit den Stichen an Georges Hand fertig war (es waren nur vier gewesen, und zuerst hatten sie auch nicht wehgetan). Die Unterschrift unter der Abbildung des Gebäudes lautete Heilstätte für Geisteskranke und Schwachsinnige aus dem Einzugsgebiet von Nord- und Ost-Maine. George hielt das Streichholz an den Docht der Lampe, und Licht quoll auf und verteilte sich im Zimmer. Das Licht ergoss sich, als sei es flüssig, über die Möbel und Wände, den Boden und die Decke und über Georges Augen. Er schlug die Broschüre auf und begann zu lesen: Im Krankenhaus erfahren die Patienten Entlastung von der hektischen modernen Welt, die in so vielen Fällen die geistige Erkrankung noch verstärkt. Sie kommen in den Genuss von Hydrotherapie, ausgedehnten Phasen der Bettruhe, werden bei der Getreideernte und der Versorgung des Schweinestalls eingesetzt. Außerdem fertigen und reparieren sie Möbel und erledigen die Wäsche …

Das braucht dich nicht zu kümmern, George. Komm runter, es ist Zeit fürs Abendessen. Von George unbemerkt, war Kathleen heraufgekommen. Bei ihren Worten fuhr George zusammen, und auf einmal taten ihm der Kopf und der Hals und die Beine und Arme schrecklich weh, und ihm war, als habe er Fieber. Es demütigte ihn, wurde Kathleen klar, dass sie ihn dabei erwischt hatte, als er die Broschüre las und gerade begriff, was das bedeutete, wo er doch nicht einmal davon erfahren sollte. Mit einem Mal trug auch sie schwer am Gewicht des Tages und fror, hatte Hunger, wurde ungeduldig.

An meiner Kommode hast du nichts zu suchen, sagte sie. Sie riss George die Broschüre aus der Hand und schob ihn aus ihrem Zimmer hinaus und zur Treppe. Geh und mach deinen Bruder zum Essen fertig und sag deinen Schwestern, sie sollen allen ein Glas Milch eingießen. Geh.

Ja, Mum. George verbiss sich die Tränen. Er ging nach unten. Kathleen knickte die Broschüre einmal in der Mitte und stopfte sie in eine Wollsocke, die sie unter einen Pullover an die Rückwand ihrer untersten Kommodenschublade schob.

An dem Abend aßen Kathleen und die Kinder ohne Howard, der um sieben noch nicht von seiner Runde zurück war. Anschließend machte sie sich in ihrem Schaukelstuhl am Holzofen daran, einen von Joes Overalls zu flicken. Darla und Margie spielten mit zwei Puppen und taten, als wären das Susan B. Anthony und Betsy Ross, die für George Washington und Andrew Jackson die Vesper mit dem Tee herrichteten. Darla ließ Susan B. Anthony zu Betsy Ross hinüberhüpfen, die schon am Tisch saß und noch einmal das Teegeschirr nachzählte.

Darla ließ Susan B. Anthony sich vor Betsy Ross verbeugen und Frohes neues Jahr, Betsy! sagen.

Margie ließ Betsy Ross aufstehen und einen Knicks machen. Ihnen ebenfalls ein fröhliches 1927, Mrs. Anthony!

Nein, Margie, es ist 1776, sagte Darla.

George saß auf der Couch, hielt mit seiner verletzten Hand ein Buch mit dem Titel Mark the Match Boy aufgeschlagen auf dem Schoß, in der anderen einen Apfel. Er starrte auf die Schrift, las aber nicht. Er dachte über seinen Vater nach, der ihn gebissen hatte und der ein Irrer war und demnächst ins Irrenhaus geschafft wurde. Mit einem Mal wurde ihm klar, dass sein Bruder Joe früher oder später auch ins Irrenhaus kommen würde.

Schon seit Jahren lag ein Bärenfell unbestimmter Herkunft in der hinteren Ecke des Wohnzimmers. Wenn sich die Familie in kalten Nächten im Wohnzimmer versammelte, spielten die Kinder manchmal damit und taten, als ritten sie im Zirkus auf einem Bären. Howard hatte dem Fellteppich den Namen Ursula gegeben. Es war ein zerlumptes, räudiges Ding und hatte eine kahle Stelle, die von der Schnauze bis zu den leeren Augenhöhlen verlief; entweder waren die Glasaugen verloren gegangen, oder man hatte nie welche eingesetzt. Im Winter zuvor hatte George Murmeln in die Augenhöhlen gesteckt, die eine milchig-grün mit goldenen Fünkchen, die andere obsidian-schwarz. Durch das schwarze Auge sah die Bärin lebendig aus. Durch das milchig-grüne sah sie halbblind aus oder so, als hätte sie ein Auge auf eine andere Welt gerichtet, denn die goldenen Fünkchen in dem Grün glichen einem kleinen Sternenwirbel, der in einem Wasserfall strudelte. George biss von seinem Apfel ab und sah Joe zu, der auf den Teppich sprang und so tat, als reite er auf der Bärin, sich dann herunterkollern ließ, so als habe sie ihn abgeworfen.

Hör auf mit dem Herumgehampel, Joe, sagte Kathleen.

Joe sprang lächelnd auf und kam zu George getapst. Er zeigte nach hinten auf das Fell und sagte: George, diese Ursula guckt, wie wenn sie mich gleich beißt!

George wartete mit dem Weglaufen bis zum Samstag. Er spannte Prince Edward vor den Karren seines Vaters und führte das Tier und den Karren zur Straße, hielt die Zügel kurz und ging dicht neben dem Maultier, redete flüsternd auf es ein, trieb es an, ermahnte es zum Stillstein. Als er vom Haus nicht mehr zu sehen war, stieg er auf den Karren und zerrte am Zügel. Hüa, Junge, sagte er, nicht wie sein Vater, der nur mal kurz mit der Lederleine ruckte und mit der Zunge ein schnalzendes Geräusch an den Backenzähnen machte, sondern wie der Vater seines Freundes Ray Morrell, der mit einem seltsamen Akzent sprach, den George noch nie zuvor gehört hatte und auch nie wieder hören würde, und der wie einer Nebelbank entstiegen schien, auf deren anderer Seite sich, vollkommen intakt erhalten – oder nicht mal erhalten, sondern tatsächlich noch da – das vorige Jahrhundert befand. Rays Vater Ezra besaß sechzehn Ochsen. Wenn er die lenkte, sagte er: Hüa, hüa, Jungs oder: Zieht an, ihr Hunde. Mr. Morrell war der einzige Mensch, den George je kannte, der seine Ochsen Hunde nannte.

Deshalb sagte George: Hüa, Junge, und Prince Edward nahm es gleichmütig hin und trabte los, aber ein bisschen langsamer als sonst, so als merkte er doch, dass das nicht seine normale Route war, nicht sein normaler Kutscher, nicht das normale Startzeichen. Der sonnige Wochenendvormittag, das lustlose Maultier und die besondere Drangsal des langsamen Tempos, noch gesteigert durch den sperrigen Karren, all das dämpfte Georges unausgegorene Pläne von Flucht und Geschwindigkeit, Jagd und Entrinnen. In der Schule hatte er in den vergangenen Tagen Bäume vor seinem geistigen Auge vorbeirauschen sehen, den raschen Wechsel von Stämmen und Licht. Er sah Jagdhunde bellen und durch ein Dickicht aus Schilf und neunschwänzigen Katzen am Rande eines Gewässers kriechen, und nachdem sie vorüber waren, teilten sich die Halme, und sein eigener Kopf tauchte halb aus dem Wasser auf, wachsam, angespannt, tiergleich. Jetzt zockelte er bei vollem Tageslicht dahin, auf einem Karren, so hoch wie ein Haus und so laut wie ein Koffer voller türkischer Zimbeln. Zum ersten Mal fragte er sich, womit die vielen Schubladen wohl bepackt sein mochten. Ihm fiel auf, dass er sich eine ungefähre Vorstellung vom Inventar des Karrens zurechtgelegt hatte – Bürsten, Mopps, Töpfe, Pfeifen, Socken, Hosenträger, Schuhwichse –, ein Bild nur, das ihm vor Augen trat, wenn er an den Karren dachte. Es tauchte auf wie ein Straßenschild oder eine Reklametafel – simpel, alles umfassend und, das sah er jetzt ein, oberflächlich und verzerrt. Er warf einen prüfenden Blick nach hinten. Ich könnte nicht mal sagen, aus welchem Holz die Schubladen gemacht sind, dachte er.

Als die Abzweigung zur Farm seines Freundes Ray Morrell kam, bog George ein, ohne zu überlegen. Er war schon fast bei der alten Räucherei, heute ein Werkzeugschuppen oder zumindest ein Schuppen für überzählige Bohlen und Reifen und Griffe und Holz- und Eisenklingen, die endgültig ausgedient hatten, so rissig oder abgenutzt oder bis zur Unbrauchbarkeit stumpf geworden waren die Teile, dass nicht einmal Rays Vater, der sparsamste Farmer in einem Landstrich mit lauter sparsamen und verarmten Farmern, sie noch nageln oder flicken oder wieder festhämmern und dem Holz oder Metall ein letztes Mal abtrotzen konnte zu vollführen, wozu das jeweilige Teil bestimmt gewesen war. Die Räucherei stand am Ende einer weiteren Abzweigung von den unbefestigten Wegen, die von der Hauptstraße (so weit außerhalb der Stadt ebenfalls unbefestigt, aber mit festgefahrenem, gepflegtem Untergrund) zu den Morrells führten. George war zweimal, ohne zu überlegen, abgebogen. In den Räucherschuppen gingen er und Ray Morrell zum Rauchen und zum Cribbage-Spielen, hier erzählten sie sich Geschichten und Witze, wenn sie mit der Arbeit für Rays Vater fertig waren – die Kuh melken oder den Hof fegen oder, am häufigsten, die riesigen Ochsen, die Rays Vater besaß, ausspannen und füttern und begutachten.

(Ray Morrell hatte schon mit zwölf Jahren das Gebaren eines alten, mäkeligen Junggesellen, der etwas von Gedenkmünzen und vorherrschenden Winden verstand, und fand bereits Geschmack an dem terpentinartigen selbstgebrannten Gin, von dem sein Vater immer eine Flasche unter der Kellertreppe verstaut hatte. Und auch nachdem er längst das Geld besaß, um sich besseren zu leisten, kaufte Ray weiter den miesesten Gin, den er auftreiben konnte, bis seine geschwollene Leber nicht mehr mitmachte. Er genoss es, andere in dem Glauben zu lassen, seine Freude am Fusel verdanke sich der Sparsamkeit und sei das Erbe einer Kindheit in Dreck und bäuerlicher Armut, dabei waren es in Wirklichkeit die unendlich tröstlichen Erinnerungen an das alte Räucherhaus, wo das Sonnenlicht nachmittags nach der Schule staubige Klingen durch die Lücken in der Verschalung der Wände schob und wo er einen Selbstgebrannten getrunken hatte, der auch als Farbverdünner durchgegangen wäre, und zwar zusammen mit seinem besten Freund auf der Welt, George Washington Crosby.)

Ezra war im ganzen Landkreis und darüber hinaus bekannt als derjenige, den man rief, wenn man etwas Sperriges zu ziehen hatte. Das gab Anlass zu etlichen derben Witzen. Der kleinste seiner Ochsen brachte es auf eine Schulterhöhe von knapp einsachtzig, der größte auf über zweieinviertel Meter. Die Ochsen waren eine seiner zwei Leidenschaften. Die andere war Baseball. Jede Woche verfolgte er die Spiele in den Zeitungen und prägte sich die Spielberichte ein, und während er seine Felder pflügte oder seine Mannschaft peitschte (die er paarweise verlieh, von zwei bis zur vollen Regimentsstärke von sechzehn, stets von ihm persönlich überwacht), murmelte er dann die Erfolgsquoten einzelner Batter oder Batter- und Pitcher-Punkte laut vor sich hin, was sich für einen Ohrenzeugen wie beliebige Zahlenkolonnen ausnahm. Die Statistik, deren Kontemplation Ezra Morrell die größte Freude bereitete, war die Erfolgsquote einzelner Spieler, und jedes Mal, wenn er sich einen neuen Ochsen zulegte, benannte er ihn nach dem letzten Batting-Champion aus der American League. Ließ Ezra die Peitsche knallen, konnte man hören, wie er abwechselnd Ed Delahanty, Elmer Flick, George Stone, Tris Speaker, George Sisler, Harry Heilmann, Babe Ruth, einen der drei Nap Lajoies oder der sechs Ty Cobbs kujonierte (denn Ezra hatte mehr Ochsen als Batting-Champions und fing, wenn ihm die Namen ausgingen, deshalb wieder von vorn an und fügte den Namen der Tiere die Anzahl der Jahre hinzu, in denen derselbe Spieler die Tabelle anführte). Hüa, Nap eins, du Hund, zieh!, schrie Ezra. Das ist doch eines Champions nicht würdig! Im Gegensatz zu anderen Fans des Sports war Ezra kein Freund öffentlicher Spieledebatten. Wenn sein Sohn sich zu fragen traute, wie sich der große Cobb beim letzten Auswärtsspiel geschlagen hatte, versetzte Ezra dem Jungen einen Klaps hinters Ohr und sagte: Der große Cobb drei hat wieder seinen Stall vollgeschissen, du Schwatzbase. Geh ausmisten, bevor du wieder mit dem Füttern zu spät dran bist!

George band Prince Edward an einen Baum vor dem Räucherhaus. Drin kam es einem kälter vor als draußen. Das Sonnenlicht strömte durch Spalte zwischen den Wandbrettern und durch Fugen der Dachlattung, wo sich die Schindeln draußen gelöst hatten und fortgeflogen waren. Das durchs Dach einfallende Licht landete in Vierecken auf dem Boden, auf denen die schweren Dachsparren Streifen bildeten. An manchen Dachsparren hingen sogar noch die Haken für das Räuchergut. In einem der Winkel, wo Dachsparren und Stützbalken zusammentrafen, klebte ein verlassenes Rauchschwalbennest. Auf dem Boden darunter war ein eingestaubter Haufen Vogelkot zurückgeblieben.

George stand in dem Schuppen. Wenn er weglaufen wollte, schoss ihm mit einem Mal durch den Kopf, war das hier nicht das Richtige. Weglaufen bedeutete weit weg. Er war noch nie weit weg gewesen. Weit weg war die Französische Revolution oder das Fort Sumter oder das Römische Reich. Boston vielleicht, das fünfhundert Kilometer weiter südlich lag. Er hatte keine Ahnung, was in den fünfhundert Kilometern zwischen hier und Boston war.

George stocherte in dem Häufchen aus Asche und Zigarettenstummeln neben den drei Nagelfässchen, die er und Ray aufgestellt hatten, damit sie jeder einen Sitzplatz hatten und das Cribbage-Brett, das George bei sich zu Hause hatte mitgehen lassen, zwischen sich legen konnten. Er fand einen Stummel, der noch zwei, drei Züge hergab. Fasste ihn mit spitzen Fingern am äußersten Ende. Es waren keine Streichhölzer da. Er warf die Zigarette wieder auf den Haufen.

Eine Türlehnte quer an der hinteren Wand des Schuppens. Sie stammte von dem alten Budden-Hof, der schon lange abgebrannt war. Sie war riesig: aus Eichenholz, fünf Zentimeter dick. Auf die Angeln und den Knauf hatte jemand mit dem Beil eingeschlagen. Die nach innen zeigende Seite hatte verkohlte Streifen. Wenn George und Ray in der Hütte saßen und rauchten, was sie gerade aufgetrieben hatten, und das waren öfter gerollte Maishülsen als Tabak, und mit dem Brett, das George bei sich zu Hause stibitzt hatte, Cribbage spielten, erzählten sie sich gern die Geschichte über den Winter 1906, als der Schnee vier Meter hoch lag und die Sonne drei Monate lang nicht schien und Budden durchdrehte und mit dem großen Beil in sein Haus ging, das gesamte Mobiliar kurz und klein schlug und alles auf einen Haufen mitten im Wohnzimmer warf, mit Kerosin übergoss und ein Streichholz daranhielt. Die Hackspuren in der Tür stammten nicht von Budden. Sie waren von den Männern der Freiwilligen Feuerwehr und den Nachbarn (was aufs selbe hinauslief: jeder ein Nachbar, jeder bei der Freiwilligen Feuerwehr, denn man war ein Feuerwehrmann, wenn man ein Mann war, der einen Brand bekämpfte), die versucht hatten, die Tür mit Äxten einzuschlagen und zu Mrs. Budden und den Kindern vorzudringen. Als ihnen klar wurde, dass die Tür zu dick war und dass sie durch ein Fenster oder durch die Hintertür ins Haus kommen mussten, loderte das Feuer schon so heftig, dass sie im Grunde nur noch von der Veranda springen konnten. Und als ihnen das klar wurde, als sie alle miteinander gerade einsahen, dass sich die Tür nicht aufbrechen ließ, explodierte irgendetwas im Haus und riss die Tür aus den Angeln und schleuderte sie nach außen, wobei das Türblatt die davorstehenden Männer mitriss, so dass sie und die Tür auf dem Weg zum Haus landeten, sie auf der Erde, die Tür auf ihnen – die jetzt dem Innern des Räucherhauses zugewandte Seite kokelnd und rauchend. Aber jetzt kam’s, der Grund für das wiederholte Erzählen der Geschichte: Als das Feuer schließlich gelöscht war und sie die Toten fanden, Tom Buddens Leichnam in der Küche, aber auch einen Erwachsenen (eine Frau, ergab die Ermittlung) und zwei Kinder, die, Rücken an Brust geschmiegt, in dem großen eisernen Doppelbett der Buddens lagen (Matratze, Laken, Decken, alles verbrannt), so ruhig und friedlich, als ob sie ein Nachmittagsschläfchen hielten, zu schwelenden Kartoffelchips verkohlt, bei denen es sich nach allgemeiner Vermutung um Mrs. Budden und die Budden-Kinder handelte, so dass die Stadt Vorbereitungen für ein Begräbnis traf und Mr. Potter die verkohlten Leichen ausmaß, so gut es ging, um die Särge zu zimmern, da kreuzten Mrs. Budden und die Kinder aus Worcester auf, wo sie ihre Mutter besucht hatten. Niemand hatte je herausgefunden, wer die Frau und die Kinder waren, die an dem Nachmittag im Haus der Buddens schliefen, als Tom Budden wahnsinnig wurde und alles in Brand steckte.

George kroch hinter die Tür und streckte sich auf dem Boden aus. Er legte seine zerbissene Hand an das kalte Holz und stellte sich vor, es wäre brennend heiß, stellte sich vor, die Tür hielte ein gewaltiges Feuer zurück, das auf sie einprasselte und sie versengte und sich dahinter staute und sie aus den Angeln riss. Das Feuer stampfte auf der anderen Seite der Tür. George legte die Hand auf den Bauch. Versuchte eine Faust zu machen. Die Hand war immer noch zu wund, um sich ganz zu schließen. Wieder einmal wünschte er sich als Erstes, sein Vater möge einfach vom Angesicht der Erde verschwinden – nicht sterben, nicht weggeschafft werden, nur wie durch ein Wunder auf einmal nicht mehr sein –, und dann, sein Vater wäre selbst ein Kind und würde von seinem Vater gebissen, damit er hautnah erlebte, wie schrecklich es war, vom eigenen Vorfahr angegriffen zu werden. Die ganze Woche über hatte George innerlich zwischen diesen beiden Wünschen geschwankt, ausgenommen nur, als er seinen Vater leibhaftig sah, der sich für den Rest der Woche meistens vom Haus ferngehalten hatte oder, wenn er da war, sich in Ecken und an Wände gedrückt hatte und kaum weiter als bis zur Tür gekommen war, wie ein geprügelter Hund. Wenn George seinen Vater zu Hause sah, musste er sich jedes Mal anstrengen, damit er nicht losheulte vor Zorn, weil er einen geisteskranken Vater hatte, den er liebte und bemitleidete und hasste. Er schob seine verletzte Hand unter die Jacke und schlief ein. Sein Atem kam in kleinen Wölkchen aus dem halbgeöffneten Mund, die sacht nach oben schwebten und an der schräggestellten Tür zerbrachen.

George ist weggelaufen, sagte Kathleen zu Howard.

Woher weißt du das?

Er hat Joe allein im Werkzeugschuppen sitzen lassen, sagte sie. Er hat das Holz nicht gespalten. Kein Wasser geholt. Er hat Darla nicht beim Rechnen geholfen. Er hat Prince Edward und deinen Karren genommen.

Ich glaub nicht, dass er sehr weit kommt, sagte er. Und dachte: Ich hoffe, er schafft es.

Was genau willst du eigentlich heute ohne deinen Karren verkaufen?

Kathleen.

Du kannst dir Lady Godiva von den Levansellers borgen, sagte sie. Weiter als zwei Meilen kann er nicht weg sein.

Kathleen, sagte er noch einmal. Aber sie ging schon wieder hinters Haus zu der Zinkwanne voll dampfender Seifenlauge und Wäsche.

Sieht so aus, als wär George weggelaufen.

Ach ja?

Ja.

Hätt ich nie gedacht.

Ich auch nicht.

Die beiden Männer sahen zum Himmel und dann zu dem unbefestigten Hofplatz mit dem schmutzigen Schneerand, auf dem Hühner umherstolzierten und pickten. Jack Levanseller spitzte die Lippen und stieß eine Atemwolke aus.

Howard sah zur Scheune der Levansellers hinüber, die eher eine größere Garage war, hergerichtet als Stall für den alten Gaul, den Jack Levanseller für seine Tochter Emily gekauft hatte, als die unbedingt ein Pferd haben musste und eine ganze Woche lang geweint und bei den Mahlzeiten Dinge wie: Ich will keine Kartoffeln, ich will ein Pferd!, gesagt hatte, bis ihr Vater genug hatte vom Theater seiner Zwölfjährigen und nach Dexter zur Pferdefarm gefahren war und für sechs Dollar den billigsten, klapprigsten keuchenden Gaul dort gekauft hatte. Als Emily das Pferd sah, mit seiner Triefnase und den räudigen Ohren und den Rippen, die sich abzeichneten wie Fassdauben, schrie sie: Was ist das denn!, und ihr Vater sagte: Das ist dein Pferd, und es sieht aus, als ob es Hunger hätte. Kalt ist ihm auch. Das stimmte; obwohl es Ende Juni war und fast fünfundzwanzig Grad hatte, schien das Pferd zu zittern. Jack gab dem Tier einen Klaps auf den knochigen Rumpf und sagte, als er merkte, dass ihm bereits ein Gutteil der Mähne fehlte und dass es eine Stute war: Das ist dein Pferd, und es heißt Lady Godiva. Jetzt geh und hol einen Kübel Wasser und Heu und die alte blaue Decke und kümmer dich um dein neues Pferd. Dieses widerliche Vieh will ich aber nicht!, schrie Emily. Da kann man bestimmt nicht mal drauf reiten! Und hatte danach nichts mit dem armen Tier zu tun haben wollen, so dass von Anfang an ihr Vater seine Versorgung übernahm und sich bei jedem, der ihm zuhörte, darüber beklagte, dass er mit dem Pferd mehr Verlust gemacht hatte als bloß die sechs Dollar, wenn man bedachte, wie viel Zeit und Hafer der Unterhalt des Dings kostete, bis es endlich beschloss zu sterben.

Howard sagte: Lady Godiva …

Macht einen Dollar pro Tag, sagte Jack.

Einen Dollar.

Plus Hafer.

Plus Hafer.

Die Männer sahen auf ihre Hände, zu den Hühnern.

Ach, ich kann wohl zu Fuß gehen.

Kannst du wohl.

Also, danke, Jack.

Keine Ursache, Howard.

Howard ging an seinem Haus vorbei, ohne Kathleen zu sagen, dass Levanseller einen Dollar für Lady Godiva wollte und dass er beschlossen hatte, zu Fuß zu gehen. Sie würde ihn zurückschicken, auch wenn ein Dollar das Doppelte dessen war, was er an den meisten Tagen einnahm, wenn er Cullen den Preis für die Bürsten und Haarnadeln und die ein oder zwei Pennys Provision zurückbezahlt hatte. Er ging vorbei an dem Haus mit den großen vorderen Fenstern und der abblätternden grauen Farbe und den verfaulten unlackierten Jalousien, das in seinem Nest aus Wintergras und Schnee hockte. Draußen war es hell und drinnen dunkel, aber beim Vorbeigehen schirmte Howard die Augen und sah ins Esszimmer hinein und konnte den Tisch und die leeren Stühle erkennen.

Als Howard vom Haus aus nicht mehr zu sehen ist, zieht Kathleen die Hände aus ihrer Wäsche, trocknet sie vorn an der Schürze ab und geht hinein. Steigt auf Zehenspitzen die Treppe zum Schlafzimmer hinauf, obwohl sie ja nicht zu verbergen braucht, dass sie in ihr Zimmer geht. Sie betritt ihr Zimmer und zieht die unterste Kommodenschublade auf. Die Kommode steht direkt neben der Tür. Kathleen fischt in den Tiefen der Lade herum und zieht die Wollsocke hervor, in der sie die Broschüre der Irrenanstalt versteckt hat. Sie zieht die Broschüre aus der Socke und legt sie, ohne einen Blick darauf zu werfen, oben auf die Kommode, wo sie jeder sehen kann. Und kehrt zu ihrer Wäsche zurück.

Es war nicht schwer für Howard, seinen Sohn zu finden. Die frischen Spuren von Karren und Maultier führten von der Stadt weg. Howard ging die Straße entlang und sah sich das Wintergras an, das unter dem Neuschnee hervorkam. Es war vielfältiger, als Howard je zuvor zur Kenntnis genommen hatte. Da gab es die papierdünnen Hülsen aufgeplatzter Schoten und Dornen und weißliche Knötchen an den Enden von Rispen. Manche waren mit gebrochenem Rücken vornübergesunken, die Spitzen unter Schnee begraben, so als seien sie im Frost erstickt. Das Geflecht ineinander verschlungener Stängel und Zweige und Kriechpflanzen war wie ein Gerippe, war der fossile Garten einer ausgestorbenen Spezies feingliedriger insektenartiger Tiere. Alle diese Knochen hatten Sonne und Erde dann wohl vom ursprünglichen, lebendigen Weiß zu Braun verfärbt, nicht zu dem hartfaserigen, Blüten und Saat hervorbringenden Grün, das sie einmal gewesen waren. Ein Mensch, dachte Howard, der nie den Sommer gesehen hatte, ein Wintermensch, zöge beim Anblick der Gräser doch bestimmt diesen Schluss – dass er ein Beinhaus vor sich sähe. Und dieser Mensch würde das für bare Münze nehmen und seine Vorstellungen von der Welt auf diesem Irrtum aufbauen. Er würde sich Geschichten darüber zurechtlegen, wann diese dornigen Tiere im Buschwerk und auf den Feldern geäst hatten, würde absonderliche Vermutungen anstellen, Artikel veröffentlichen, in prächtigen Sälen Vorträge halten vor ernsthaften Männern, die alle dieselben förmlichen Anzüge trugen, würde Schlussfolgerungen ziehen, alles falsch auffassen. Ich weiß nicht mal, dachte Howard, ob das Traubenkraut ist oder Wilde Möhre.

Als er an die Abzweigung zu Ezra Morrells Farm kam, sah er, dass die Karrenspuren ihr folgten. Er erlebte einen Moment des Kummers, der Enttäuschung und der tiefen Liebe zu seinem Sohn, dem er in dieser Sekunde die Chance, wirklich zu entkommen, gewünscht hätte. Ganz egal, warum oder ob oder wer und mit welchen Folgen und Konsequenzen – der Kummer und die Bitterkeit und der Hass, den du mit dir herumtragen wirst, vermutlich größtenteils meinetwegen –, ich wollte bloß, du hättest es geschafft, diesen kalten kleinen Radius hinter dir zu lassen, wollte, du wärst nicht hier, wenn Archäologen in einer Million Jahren diese Schicht unserer Welt abpinseln und mit Schnur markieren, wo die Grenzen unserer Zimmer waren, und jeden einzelnen Teller und jedes Tischbein und jedes Schienbein etikettieren und nummerieren, wollte, dass die sterblichen Überreste, die sie finden und mit männlicher Jugendlicher bezeichnen, nicht deine wären und dass du ein Geheimnis wärst, von dessen Existenz sie so wenig ahnen, dass sie gar nicht daran denken, es zu ergründen. Howard stand das Bild eines Archäologen vor Augen, der die Knöchelchen von Georges Hand untersuchte und seinen Kollegen erläuterte, dass der Junge, dessen Knochen dies gewesen, einmal von einem anderen Menschen, einem Erwachsenen, gebissen worden war, vielleicht im Zuge eines primitiven Rituals oder weil die Menschen dieser Region zu jener Zeit wilden Tieren viel ähnlicher waren, als man es sich bisher vorgestellt hatte.

Howard betrat den Schuppen. Licht drang an den Stellen zwischen den Schalungsbrettern durch, wo sich erst Gras und Lehm und dann auch die hineingestopften Comic-Seiten der Sonntagszeitungen zersetzt hatten.

George, wo bist du?

Ich bin hier, Daddy.

Wo denn?

Hier. George kroch hinter der Tür hervor.

Howards Augen gewöhnten sich an das Halbdunkel im Innern des Schuppens. Er machte Georges hinter der alten Tür hervorlugendes Gesicht aus. Der Brand fiel ihm ein. Die Geschichte von der Frau und den Kindern fiel ihm ein. Er dachte: Mein Sohn versteckt sich hinter den Ruinen, mein Sohn versteckt sich hinter dem letzten Andenken an ein abgebranntes Haus. Häuser können auch Gespenster sein, genau wie Menschen. Und darauf kam er, weil ihm klar wurde, dass sich die Frau und ihre Kinder, wann immer er an sie dachte (Von ihnen verfolgt werde ja eigentlich, dachte er, denn das sind und tun Gespenster, ob sie nun Teller von Regalen fegen oder nachts eine Tür aufstoßen oder sich einfach in unseren Gedanken einfinden, das alles verfolgt einen ja), in dem Haus befanden, das, wie sie, vom Angesicht der Erde verschwunden war. Und wir glichen denen, die die Vorträge über die im Graben liegenden Skelette hielten; wir waren sicher, dass es sich bei den Knochen um die von Addie Budden und den Kindern handelte, aber so war es nicht. Und mein Sohn versteckt sich also hinter dem letzten kümmerlichen Rest eines Hauses, das erst von Bauholz zu Asche wurde und dann zu einem immer trüberen Bild im Gedächtnis derer, die sich noch daran erinnern. Falls die Tür uns alle überdauert, wird sie, wie die meisten Dinge, nur ein Relikt mehr sein und irgendwo herumliegen, nicht einmal unbedingt hier, sondern wer weiß wo – im Präriegras, auf einer Insel in den Sümpfen des Bayou, in einer Gletscherspalte in der Arktis zwischen anderen Artefakten, die vielleicht noch nicht einmal erschaffen sind, sondern dem Erschaffen erst entgegengehen, die es zum Erschaffenwerden hinzieht (oder zur Formung: erschaffen in dem Sinne, dass sie in gewachsenem Holz bereits angelegt sind, schon immer waren, in den unterirdischen Schichten, in den Sternen und am schwarzen Himmel), aber sogar da, schon vor dem Erschaffen, streben sie dem Zerfall und dem Wiedererschaffen zu. Alles ist gemacht, um zu vergehen; das Wunder alles Bestehenden ist, das es nicht bereits vergangen ist. Nein, dachte er. Das Wunder alles Bestehenden ist, dass es überhaupt erst einmal geschaffen wurde. Was hat jenseits dieser Umwälzungen von Werden und Vergehen Bestand?

Da ist also mein Sohn, der bereits vergeht. Der Gedanke erschreckte Howard. Der Gedanke war erschreckend, denn als er ihm kam, wusste er auch schon, dass es stimmte. Howard begriff plötzlich, dass sein Sohn, obwohl er vor ihm kniete, vertraut, ganz von dieser Welt, bereits verging, schwand. Sein Sohn verging vor seinen Augen, und das war unausweichlich, obwohl Howard auch verstand, dass dieses Vergehen seinen Anfang im faktischen Sinne erst vor sich hatte, dass in diesem Augenblick er und sein Sohn, der Vater im Halbdunkel stehend, der Sohn auf den Knien und von der verkohlten Tür halb verdeckt, erst dahin unterwegs, noch nicht an dem Punkt angekommen waren, an dem das Vergehen begann. Howard wusste bloß, dass dieser Punkt kam und dass er sich ihm im Vorhinein kurz gezeigt hatte, so als sei dieser Moment wie die verbrannte Tür: ein Gegenstand, der in einem Schuppen lag, zwischen rostigen alten Sägen und Spaten und Rechen lehnte, gleichzeitig jedoch so unvorstellbar und unerforschlich wie seine ausgestorbenen Tiere mit den Grasknochen.

Mutter macht sich Sorgen, George. Du musst zurückkommen.

Ich weiß, Dad.

George stand auf und ging zu seinem Vater. Howard legte seinem Sohn die Hand auf die Schulter und sah dem Jungen in die Augen. Er schien etwas sagen zu wollen, lächelte aber dann und zog die Hand fort. George stieg auf den Karren, und Howard band Prince Edward los. Auf Howards Führung reagierte das Maultier deutlich williger, und Vater und Sohn fuhren schweigend zu ihrem Haus zurück.

Am nächsten Abend war Howard schon an seinem Haus vorbeigefahren, als ihm klar wurde, dass er am Morgen die Broschüre eines Hauses namens Staatliche Heilanstalt für Ost-Maine auf der Kommode seiner Frau gesehen hatte und dass sie plante, ihn dort einzuweisen. Er ließ das Stadtzentrum hinter sich, fuhr nach Süden. Im Haus stand das Essen auf dem Tisch. Alle saßen stumm auf ihren Plätzen und warteten darauf, dass er auf die Zufahrt einbog und Prince Edward festband und ihm Heu gab und dann hereinkam und das Gebet sprach, das er immer mit den Worten abschloss: Und schenke Gott uns die Einsicht, dass es nichts Besseres gibt als die Freude, mit der ein Mensch sein Tagwerk verrichtet. Amen.

Er hatte keine Selbstgespräche geführt. Es war keine bewusste Entscheidung, die seinem Tun vorausging, denn hätte er den ganzen Tag darüber sinniert, was er tun sollte, was er bereits getan hatte, als er die Worte dafür fand – vorbeizufahren nämlich an dem Küchenfenster, das seine Familie einrahmte und mit seinem Licht vergoldete –, hätte das seinen Entschluss womöglich geschwächt und ihn dazu gebracht, sich einem Schicksal zu ergeben, das er, hätte er darüber nachgedacht, lieber angenommen hätte als seine Tragweite zu erkennen. Er hätte es nicht fertiggebracht, dabei zuzusehen, wie seine Frau ihm einen Teller Huhn oder den Korb mit dem heißen Brot reichte, während sie gleichzeitig ihren Plan betrieb, ihn wegschaffen zu lassen. Howard hatte angenommen, ihrer beider Schweigen zu seinen Anfällen, zu allem stünde seinerseits für Dankbarkeit und ihrerseits für treue Ergebenheit. Er hatte angenommen, ihrer beider Schweigen sei Freundlichkeit, erwiesen und empfangen.

Der Abstand zwischen Howard und seinem Haus wuchs, und indem er zunahm, trennte er ihn von seinem Leben, als wäre er Zeit. Der vom Karren ausgehende Geruch nach Holzöl und Kerosin erinnerte ihn an die Zimmer und Treppen, die er, das wusste er bereits, nie wieder betreten würde, und ihm ging auf, dass das, worauf er saß, der schwankende Karren voller Produkte fürs Reinigen, Schrubben, Flicken, Ordnen, für die Aufrechterhaltung familiären Lebens, ein Haus war. Ich sitze auf einem Haus, dachte er. Dachte: Schenke Gott uns die Einsicht, dass es nichts Besseres gibt als die Freude, mit der ein Mensch sein Tagwerk verrichtet. Höre, Gott, mich weinen, weil ich mir einbilde, alles sei gut, wenn ich nur alles vorrätig habe, Schuhcreme in beiden Farben und Bienenwachs für die Holztische, Meerschwamm und Stahlwolle für das schmutzige Geschirr. Höre, Gott, mich weinen, wenn ich Bestellzettel für Blecheimer ausfülle und Schnaps in die Jackentasche stecke statt Bares und den Leuten von meinen blitzgescheiten Söhnen und meinen hübschen Töchtern erzähle. Wisse, Gott, von meiner Scham, wenn ich mein Maultier treibe bis zur Erschöpfung, sogar noch, wenn Mond und Venus schon am Himmel stehen und über Eulen und Mäusen walten, weil ich nicht zu meiner Familie – meiner Frau, meinen Kindern – zurückgehe, weil das Schweigen meiner Frau nicht die Geduld anständiger, ernster Menschen ist, die dich fürchten, sondern die Stille der Wut, der Bitterkeit. Die Stille des Abwartens. Gott verzeih mir. Ich gehe.

Es gab ein zeitiges Januar-Tauwetter. Den ganzen Tag hatte es geregnet, aber kurz vor Sonnenuntergang zogen die Sturmwolken ab, und es regnete nur noch in den Bäumen. Dampf stieg vom Schnee auf. Bäume standen halb im Licht und halb im Schatten, als die Sonne sank und der Welt ein Streifenmuster anzog, in dem ihr Strahlen und der nahende Abend sich abwechselten. Howard trieb Prince Edward in die Dämmerung. Das Maultier ließ sich schlecht führen. Es machte mehrere Male Anstalten umzukehren. Blieb mehrere Male stehen und wollte nicht weitergehen. Schließlich gab Howard nach und hielt zwanzig Meilen südlich seines nun ehemaligen Zuhauses für die Nacht an. Er bog an einer Lichtung von der Straße ab, wo der Schnee aus irgendeinem Grund getaut und ein kreisrundes Stück Gras erschienen war, groß genug, den Karren abzustellen. Howard spannte Prince Edward aus und fütterte ihn und verpflegte dann sich selbst, indem er das Mittagessen aß, das er tagsüber ausgelassen hatte, weil er, obwohl er sich nicht gestattete, über seine Flucht nachzudenken, das Schinkenbrot und die kalten Kartoffeln instinktiv für später hatte aufheben wollen.

Howard lehnte sich an ein Hinterrad des Karrens und sah zu den Himmelskerzen hinauf und wieder in die Kerze, die er angezündet hatte. Würde sie doch blau werden vom Licht der Sterne und die Sterne golden wie brennende Dochte! Ob Kathleen und die Kinder noch vor ihren kalten Tellern am Esszimmertisch saßen?

Könnte er ihnen Zirkusponys und Seidenkleider schenken, was dann? Und was bei Asche und härenen Gewändern und Bissen an Händen und Füßen? Keins von beidem brächte seiner Frau inneren Frieden, vermutete Howard. Ihre Frömmigkeit beruhte zu sehr auf gespielter Geduld, auf betonter Schinderei. Rote Bänder taten es genauso gut wie Herdasche. Dass sie sich aus Prinzip nur die schlechtesten Stücke vom Huhn nahm, die angebrannten Kekse, die mehligsten Kartoffeln und sich gleichzeitig darüber beklagte, dass seine Kinder abwechselnd schwachsinnig, hysterisch oder kränklich waren, und damit andeutete, diese Leiden rührten daher, dass es an einem guten Stück Fleisch oder einer neuen Haube fehlte, das war nur zufällig; thronte sie bei einem Zwölf-Gänge-Bankett an einem Tisch, beladen mit allem, was Gottes Schöpfung in der Luft und auf dem Felde bot, gebraten und in seinen üppigen Säften schwimmend angerichtet, würde sie sich die köstlichsten Speisen auf ihren Teller häufen und klagen, sein schwächlicher Nachwuchs sei so danebengeraten, weil sie es zu gut hätten, und eine Schüssel kalter Porridge und eine Terrine voller Dreck bekäme ihnen besser.

Ist es denn nicht so?, dachte Howard. Eine Drehung des Kopfes, ein Schritt nach links oder rechts, und aus klugen, anständigen, treuen Menschen werden selbstgefällige Narren? Das Licht wechselt, wir zwinkern und sehen die Welt aus minimal veränderter Perspektive, aber unser Platz darin hat sich unendlich verändert: Die Sonne fängt Löcher im Topf ein – ich bin Kesselflicker; der Mond ist ein Ei und leuchtet in seinem Nest aus unbelaubten Bäumen – ich bin Dichter; die Broschüre einer Irrenanstalt liegt auf der Kommode – ich bin Epileptiker, verrückt; das Haus liegt hinter mir – ich bin ein Flüchtling. Seine Verzweiflung rührte nicht daher, dass er ein Narr war; dass er ein Narr war, wusste er. Er war verzweifelt, weil seine Frau einen Narren in ihm sah, einen Tinker, einen nutzlosen Kesselflicker, einen Imitator schlechter Verse aus billigen religiösen Traktaten, einen Epileptiker, und weil sie sich nicht bemüßigt sah, den Kopf zu drehen und etwas Besseres in ihm zu sehen.

Er schlief im Gras unter dem Karren. Der Mond ging auf und beschrieb einen Bogen über seiner schlafenden Gestalt. Die Nacht spielte ihr Spiel, während er von leeren Zimmern und verlassenen Treppenhäusern träumte. Ein kleines Wolfsrudel kam von den Bergen herab. Sie umkreisten seinen Karren einmal, schnupperten und trotteten davon. Kurz vor Morgengrauen wurde er einmal wach und meinte Lichter in den Bäumen zu sehen, aber ein leichter Wind stieg durch das Gras in die Äste auf und zerstreute sie, und so machte er die Augen wieder zu.

Er erwachte davon, dass Prince Edward das Gras neben seinem Kopf beschnupperte. Schnell griff er nach seinem Hut, denn den hatte das Maultier ihm schon einmal vom Kopf gefressen; es war krank geworden davon, hatte fürchterliche Blähungen bekommen, und er hatte mit tränenden Augen und von der Sonne verbrannter Nase hinter ihm sitzen müssen. Die Vögel ließen ihr warnendes Gezirpe und Gezwitscher ertönen. Es war noch so früh, dass das Gras unter dem Karren, wo er lag, blau und grau und lila war. Außerhalb des Schattens, den der Karren warf, war der Schnee blau. Das Regenwasser an den Bäumen war über Nacht gefroren, und jetzt warfen die Eismäntel das goldene Licht der aufgehenden Sonne als silbernes Licht zurück, das in der Brise glitzerte. Unter dem Karren waren an einer Stelle im Gras neben Howard über Nacht Pilze hervorgeschossen. Er schaute sie sich genau an und war etwas beunruhigt, wie aus dem Nichts in so kurzer Zeit und bei solcher Kälte etwas so Großes wachsen konnte.

3

Es war Howard nie in den Sinn gekommen, George von seinem Vater zu erzählen. Stimmt, dachte Howard, mein Vater war immer oben im Zimmer an dem Walnuss-Schreibtisch, der unter der Dachschräge stand, und schrieb. Er war sogar dort, wenn wir zu Abend aßen und wenn ich meine Lektionen lernte. Das kommentierte er manchmal; er sagte dann: Wie merkwürdig, da sitze ich hier und esse Erbsen und sitze auch dort und kritzele an meiner Predigt. Wir sagten nichts, aber mich durchlief ein Schauer bei der Vorstellung, vom Tisch zur Linken meines Vaters aufzustehen, durch den engen, schmucklosen Korridor zu gehen und die schmale Treppe, den einzigen Weg in den ersten Stock, hinauf ins Arbeitszimmer, wo ich meinen Vater über seine Arbeit gebeugt sehen würde. Manchmal sah ich mich das ganze Abendessen über im Geiste immerfort zwischen meinem Vater an seinem Schreibtisch und meinem Vater am Esstisch hin- und herpendeln, gefangen in einer endlosen Schleife, weil ich es nicht fassen konnte, dass er fähig war, an zwei Orten zugleich zu sein, und ich auf einen beschränkt war. Mein Vater war ein seltsamer, sanfter Mensch.

Ein Wind kam in den Bäumen auf, der wie ein Chor klang, dann wie Atem, genau so wie Atem klang er, der Atem Tausender Seelen, und er braute sich irgendwo in dem Wald, der die Becken und Senken hinter den erschöpften Bergen säumte, zusammen, wie Stürme es taten, und kroch an ihren Rücken herauf, wie Stürme es ebenfalls taten, man hörte es eigentlich nicht, spürte es nur, atmosphärisch – als Anspannung oder Dämpfung wie bei einem Ton, indem sich alles davor verdichtete, und auch das sah man eigentlich nicht, sah stattdessen aber, fast, was darauf folgte –, das Wasser wurde glatter, das von ihm reflektierte Licht veränderte seinen Winkel, das Gras versteifte sich, wechselte von Grün zu Silber, die Schwalben sausten über den Teich, vorwärtskatapultiert, und fielen dann auf ihre ursprünglichen Positionen zurück, stellten sich auf die Veränderung ein, so als schicke der Wind Vorboten voraus. Das Haar an meinem Hinterkopf kribbelte vom Genick bis zur Schädeldecke, als ginge ein Luftstrom hindurch, und als der über mein Haupt hinaus war, spürte ich, wenn ich den Bäumen den Rücken zugekehrt hatte, wie der Wind mir wirklich den Nacken hinauffuhr und mein Haar und das Wasser und das Gras kräuselte und die Schwalben hin- und herwarf in seinem Chorgesang, der an den unsagbaren Kummer in unseren Kehlen rührte, wo uns die Stimmen stockten, sich nicht mehr aufschwangen zu den vergessenen alten Liedern. Die vergessenen Lieder, sagte mein Vater immer, kannten wir im Grunde doch nie, wir bilden uns nur ein, uns an sie zu erinnern, und gleichzeitig wird uns klar, dass wir sie im Grunde überhaupt nicht kannten und dass sie doch herrlich sein müssen. Das sagte mir mein Vater an seinem Schreibtisch unter der Dachschräge, während ich auf der anderen Seite des Teichs war und Ottern nachspürte oder auf der umgestürzten Tanne an der Landzunge fischte. Ich vernahm seine Stimme und schaute übers Wasser zum Weiß unseres Hauses, das hinter der Baumreihe gerade zu erkennen war, dorthin, wo ich sein offenes Fenster wusste, in dessen Atem die schlichten weißen Vorhänge flatterten, auf denen meine Mutter unter Berufung auf häuslichen Mindestanstand beharrt hatte. Bring Schnur mit, flüsterte er mir ins Ohr, und Kronkorken und Glasscherben; bring Bonbonpapier mit und kleine Münzen und glatte Steine; bring ausgefallene Federn mit und das Abgeschnittene von Fingernägeln; die alten Lieder haben unser kleines Heim wieder bis in die Grundfesten erschüttert, und wir müssen es neu aufbauen. Und unser Haus auf der anderen Seite des Teichs flackerte und ging aus, verschwand, denn es war ja von Anfang an eine zweifelhafte Idee gewesen. Dann war ich wieder am entfernten Ufer und schaute dorthin, wo wir unser Haus bauen würden, wenn wir erst mal den Wald gerodet und das Fundament ausgeschachtet hatten.

Wie wäre es, in dem kalten silbernen Wasser zu sitzen, das kalte Steinwasser bis zum Kinn, das verschlungene Sumpfgras in Augenhöhe, in dem stillen Wasser zu sitzen, in der stillen Luft, hellen Tag hinter mir, der alles, was unter der mühlsteinrunden dunklen Wolke vor mir liegt, von vorn beleuchtet, und das Heraufziehen des Sturms von Norden zu beobachten? Ich kann nicht anders, als mir solche Fragen zu stellen. Da ist mein Vater, der mir ins Ohr flüstert: Scht, still, sei still. Und doch verändert sich mit dir alles. Wie war der auf den Sturm wartende Sumpf, bevor du kamst und im Wasser knietest? Er war wie nichts. Und schau, wenn du aus dem Wasser gestiegen bist, nun frierst, bereust, meilenweit weg von zu Hause, weißt, dass du den Riemen zu spüren bekommst, die kalte Schulter, noch mehr Arbeit im Haus; schau nur. Schau, das Wasser heilt sich selbst von dir – nicht weil eine Wunde zu schließen wäre, sondern damit es sich wieder darbieten kann, wolltest du noch einmal eine Tracht Prügel riskieren, denn statt des Dunkels am Himmel und des Lichts auf Bäumen und Steinen wird das nächste Mal der Himmel hell sein, die Welt aber düster. Oder es wird Regen geben, aber keinen Wind. Oder Wind und Sonne. Oder einen Sternenhimmel, durchzogen von Wolken, die wie Baumwollfäden aussehen. Einen bessern könntest du auch mit tausend im Kongress eingebrachten Gesetzen nicht machen.

O Senator, lass deine Hose fallen! Lockere die Krawatte! Wirf deine Gamaschen ab und steig in diese karge, von Eintagsfliegen und Libellen wimmelnde Welt, in der Froschaugen dich ansehen, Aug in Auge mit dir, und der Grund Schlick ist. Halt ein mit deinem Filibustern gegen die Welt, die Gott dir gab. Genug von deinem Gelärm, deinen beschämenden Neigungen, den Haken, die du im Namen der Rechtschaffenheit schlägst. Genug von deinem Zetern über den Mauren und den Hindu, den Zulu und den Hunnen. Nichts davon bringt dir nur ein Jota ein. Sieh hin und sei klug! Mit einem Atemhauch lasse ich deine Welt zerstieben, deine Denkmäler aus Metall, deine Denkmäler aus Stein und deine buntgestreiften Lumpen. Sie werden fallen wie Kegel. Die Kerze in einem Wandleuchter zu löschen ermüdet mich mehr. Pffft! Siehst du: Weg bist du.

Ich sollte nicht verhehlen, dass die Predigten, die mein Vater sonntags hielt, langweilig und unklar waren. Regelmäßig schlummerten Gemeindeglieder in ihren Bänken ein, und es war keine Seltenheit, dass man aus der einen oder anderen Ecke des Raums Schnarchen vernahm. Eintönig breitete sich mein Vater über die Bedeutung noch der kleinsten Tiere auf dem Feld aus, zählte praktisch alles auf, was kriechen, schwimmen und fliegen konnte, und fügte bei jedem hinzu, dass es in Gottes Schöpfung genauso wichtig sei wie alles andere auch. Denken wir nur an die Ratten im Getreide, sagte er. Und an die krächzenden Krähen und an die Eichhörnchen, die Nüsse sammeln. Sind sie nicht auch Gottes Geschöpfe? Und der fouragierende Waschbär.

Die unbeholfenen Reden und das leidenschaftliche, sogar zwanghafte Schreiben, dem er oben unter dem Dach nachging, sie waren zweierlei. Je mehr Zeit mein Vater in seinem Arbeitszimmer beim Verfassen seiner Schriften verbrachte, desto schlechter schienen seine Predigten sogar zu werden, bis sie praktisch nur noch zusammenhangloses Genuschel waren, bei dem man, sofern man tatsächlich zuhörte, hier und da noch den Namen eines Propheten oder einen zitierten Psalm oder eine Strophe aufschnappen konnte. Die Bewohner der Stadt hatten wenig Geduld für Genuschel, und was sie anfangs vielleicht noch als besonders umständliche Denkweise durchgehen ließen, womöglich bei einem, der, Christus nacheifernd, seine Predigten allzu gern in Parabeln kleidete, das wurde ihnen bald zu viel und Anlass zur Beschwerde – zunächst in taktvollen Briefen, dann direkt bei meinem Vater beim Verlassen der Kirche. Mein Vater reagierte auf diese Kritik mit unverstellter Überraschung, als sei er bestürzt darüber, dass sein eigentliches Anliegen in seinen Predigten gar nicht zum Ausdruck gekommen war. Um Gottes willen, Mrs. Greenleaf, sagte er, es tut mir so leid, dass die Predigt Ihnen nicht zugesagt hat. Der Weg ist schmal. Ich bin wohl abgekommen, sagte er, und sah verwirrt aus. Das war das erste Anzeichen dafür, dass er auf irgendeine Weise den Halt in unserer Welt verloren hatte und bereits abzudriften begann.

Die Lage wurde (nach einem besonders rätselhaften Sonntagvormittag-Gottesdienst, in dessen Verlauf mein Vater an einer Stelle deutlich vernehmbar etwas über den Teufel sagte und dass er so übel doch letztlich nicht sei) für die Gemeindeglieder schließlich so beunruhigend, dass sie eine außerordentliche Sitzung forderten, um den sich verschlechternden Zustand ihres neuen Pfarrers anzusprechen. An dem Mittwochmorgen, an dem er sich mit den Diakonen und der Gemeinde treffen sollte, musste meine Mutter ihn praktisch selbst ankleiden. Er war blass und unrasiert und wirkte wie ein Kind. Meine Mutter weinte, als sie ihn sah. Was tust du? Wir müssen in die Kirche zu unserem Treffen. Großer Gott, großer Gott. In der ganzen Zeit, die es mit meinem Vater bergab ging, hatte meine Mutter ihre Gedanken für sich behalten. Sie kochte und bügelte und führte den Haushalt und vertraute anfangs wohl darauf, dass mein Vater in seiner Laufbahn in einer Art Flaute steckte, dass seine schwachen Predigten, deren Vorbereitung immer länger dauerte, zu dem natürlichen Auf und Ab gehörten, wie es bei jedem Pfarrer mal vorkommt. Vielleicht glaubte sie sogar, dass ihr Ehemann so etwas wie eine gesunde Glaubenskrise durchmachte, eine, aus der er mit gestärktem Glauben und gefestigten Überzeugungen hervorging. Was immer sie aber dachte, sie ließ nichts davon verlauten.

Als meine Mutter es schließlich geschafft hatte, dass mein Vater rasiert und angekleidet und bereit für den Weg zur Kirche war, trug sie mir auf, nicht zur Schule zu gehen und das Haus zu hüten und da zu sein, wenn sie zurückkamen. Nachdem sie gegangen waren, setzte ich mich mit meinem Geschichtsbuch an den Küchentisch, aufgeschlagen bei dem Kapitel über Napoleon, den wir gerade durchnahmen. Da war eine Abbildung von ihm auf einem Schimmel und eine zweite, auf der er mit gezogenem Schwert einen Angriff gegen einen unsichtbaren Feind anführt. Ich konnte mich nicht auf den Text konzentrieren. Ich machte mir Sorgen um meinen Vater. Seine ganze Krankheit hindurch (dieses Wort kam mir nun zum ersten Mal in den Sinn, und es bestürzte mich und jagte mir plötzlich Angst ein) war er mir gegenüber so gütig und distanziert gewesen wie immer, in letzter Zeit aber hatte ich bemerkt, dass er mich mit einer gewissen Wehmut ansah, so als sähe er nicht mich an, sondern eine Zeichnung oder ein Foto von mir, so als erinnerte er sich an mich.

Mir kam es so vor, als verblasse mein Vater einfach. Es wurde immer schwieriger, ihn auszumachen. Einmal glaubte ich, er säße auf seinem Stuhl am Schreibtisch und schriebe. Allem Anschein nach kritzelte er auf ein Blatt Papier. Als ich ihn fragte, wo die Tasche fürs Äpfelpflücken war, verschwand er. Ich konnte nicht sagen, ob er überhaupt da gewesen war oder ob ich meine Frage einem von ihm zurückgebliebenen Nachbild gestellt hatte. Er entwich jedenfalls nach und nach aus der Welt. Anfangs wirkte er bloß diffus oder peripher. Dann aber füllte er seine Kleidung nicht mehr aus. Er fragte mich etwas von hinter der Kiste, auf der ich saß und für meine Mutter Erbsen enthülste oder Kartoffeln schälte, und wenn ich antwortete und keine Antwort von ihm erhielt, sah ich beim Umdrehen seinen Hut oder seinen Gürtel oder einen einzelnen Schuh, der in der Tür stand, als hätte ihn ein ungezogenes Kind dort deponiert. Das Ende kam, als wir ihn nicht einmal mehr sahen, sondern im kurzen Flackern von Schatten oder Licht spürten oder als sachten Druck, so als sei der Raum, den man ausfüllte, mit einem Mal kompakter geworden, oder uns stieg ein für die Jahreszeit untypischer Geruch in die Nase, Schnee etwa, der in der Wolle seiner Winterjacke schmolz, das jedoch um die Mittagsstunde im glutheißen August, so als habe er sich die wenigen letzten Male, die ich ihn als anderes Wesen wahrnahm und nicht als Erinnerung, im falschen Moment vorgenommen, sich noch einmal in dieser Welt blicken zu lassen, und sei von dem winterlichen Ort, an dem er sich gerade befand, zufällig mitten in die Hundstage geraten. Für ihn selbst war es wohl nur die Bestätigung, dass es sein Schicksal war zu schwinden, fehl am Platze zu sein, so dass ich ihn während dieser Schreckbesuche zwar nicht sah, aber seine Überraschung spürte, seine Irritation, eine Bestürzung, die einen überkommt wie im Traum, wenn man plötzlich dem Bruder begegnet, den man vergessen hat, oder sich an das Kind erinnert, das man vor Stunden meilenweit entfernt am Berghang zurückließ, weil man abgelenkt und zu der Ansicht gelangt war, sich in einem anderen Leben zu befinden, und das Erschütternde dieser entsetzlichen Erinnerungen, dieser unvermuteten Wiedervereinigungen kommt gleichermaßen vom Kummer über das Versäumte wie von der Bestürzung darüber, wie schnell man etwas ganz und gar anderes glaubte. Und jene andere Welt des Traums ist allemal besser, wenngleich sie unwirklich ist, denn in ihr hat man seinem Liebsten nicht den Laufpass gegeben, sein Kind nicht verlassen, sich nicht vom eigenen Bruder abgekehrt. Die Welt fiel von meinem Vater ab, wie er von uns abfiel. Wir wurden sein Traum.

Ein andermal sah ich ihn in dem Fass, das wir im Keller stehen hatten, nach einem Apfel tasten. Ich konnte ihn in dem Halbdunkel gerade so ausmachen. Jedes Mal, wenn er nach einer Frucht fassen wollte, entglitt sie ihm oder, könnte ich sagen, entglitt er ihr, denn sein Griff war nicht kräftiger als ein Luftzug, der durch einen Fensterspalt dringt. Einmal gelang es ihm, nachdem er sich anscheinend für einen Moment konzentriert hatte, einen Apfel ganz oben auf dem Haufen zu bewegen, doch dann kullerte er bloß an den anderen Äpfeln vorbei und blieb an der Öffnung des Fasses liegen. Aber selbst wenn ich mit meinen versagenden Händen einen Apfel zu erfassen vermochte, wie sollte ich mit meinen sich auflösenden Zähnen hineinbeißen, wie ihn mit meinem sich verflüchtigenden Leib verdauen? Ich begriff, dass nicht ich das dachte, sondern mein Vater, dass sogar die Vorstellungen aus seinem früheren Ich austraten. Hände, Zähne, Leib, sogar die Gedanken, all das war mehr oder weniger zweckdienlich in der Lebenswelt der Menschen, und wie mein Vater aus der Lebenswelt der Menschen entschwand, taten es auch alle diese Eigenheiten, gingen ein in eine unerkennbare Ursuppe, aus der sie als Sterne oder Gürtelschnallen, Mondstaub oder Schienennägel wieder hervorgehen konnten. Vielleicht bestanden sie bereits aus alldem, und das Schwinden meines Vaters war die Folge dieser Einsicht: Meine Güte, ich bin aus Planeten und Holz genommen, aus Diamanten und Orangenschalen, von Zeit zu Zeit, hier und da; das Eisen in meinem Blut war einmal die Schar eines römischen Pfluges; schäl meine Kopfhaut ab, und du siehst meinen Schädel bedeckt mit Figürchen, vor Zeiten von einem Seemann aus Walrosszähnen geschnitzt, der nie vermutet hätte, dass er an meinem Schädel herumschnippelte – nein, mein Blut ist ein römischer Pflug, meine Knochen werden bearbeitet von Männern, deren Namen Bezwinger der See und Befahrer der Meere bedeuten, und die Bilder, die sie machen, sind Bilder der nördlichen Sterne zu verschiedenen Jahreszeiten, und der Mann, der mein Blut auf Furche hält, während er die Erde aufwirft, trägt den Namen Lucian und will Weizen anbauen, und ich kann mich nicht auf diesen Apfel konzentrieren, diesen einen Apfel, und gemeinsam ist alldem nur, dass ich eine Trauer fühle, so tief, dass es Liebe sein muss, und sie sind verstört, weil sie beim Schnitzen und Pflügen von Visionen bedrängt werden, Visionen des Versuchs, Äpfel aus Fässern zu holen. Ich wandte den Blick ab und rannte wieder die Treppe hinauf, ließ die knarrenden Stufen aus, um meinen Vater nicht zu beschämen, der von Lehm noch nicht ganz wieder zu Licht geworden war.

Angenommen, meine Mutter half meinem Vater eines frühen Morgens im April beim Ankleiden. Draußen war es dunkel und windig, Schneeflocken wirbelten vom Himmel, als wären es Splitter, die vom Meißeln an Wolken herabfielen. Alle drei waren wir vier Tage lang zusammen im Haus gewesen, da es regnete und stürmte und die Flüsse und Seen anschwollen und über die Ufer traten. Zwei Tage zuvor hatten wir am Abend sogar Old Sabbatis mit einem Kanu durch den Wald hinter unserem Haus paddeln sehen. Mein Vater stand krumm und bekam die Arme nicht allein durch sein Jackett. Und als meine Mutter ihm half, verfingen sich die Ärmel des Jacketts an denen seines Hemds und fuhren beide bis zu seinen Ellenbogen hinauf, weil er sie zu weit hochzog. Sein Kopf wackelte, und als er und meine Mutter mit seinem Mantel kämpften, rutschte sein breitkrempiger Hut in einem komischen Winkel zur Seite. Es sah aus, als mühe meine Mutter sich, eine Vogelscheuche herzurichten. Meine Mutter sagte in einem Ton, der gereizt und besorgt in einem war: Ach, Vater, du weißt doch, dass du deinen Hut erst zuletzt aufsetzen sollst. Mein Vater wirkte wie ausgetrocknet und bewegte die Zunge im Mund, als suche er nach Wasser.

Angenommen, meine Mutter kleidete meinen Vater im Wohnzimmer an und nicht in ihrem Schlafzimmer, und das beängstigte mich, weil ich zum Beispiel seine dünnen, bleichen Beine nackt in dem Zimmer sah, in dem er Witwen tröstete. Die Rouleaus waren bei beiden Fenstern heruntergezogen, und meine Mutter hatte keine Lampe angezündet, so dass sie sich in dem bisschen Licht plagten, das an den Rouleaurändern hereinfiel. Ich stand in der Tür zur Küche und sah ihnen zu. Für meinen Vater war es eine schwere Demütigung, und ich war nicht imstande, ihn aufzurichten. Dass er und meine Mutter ihn im Dunkeln in seine Kleider zwängen mussten, kam mir hinterhältig und grässlich vor. Die Vorstellung aber, durchs Zimmer zu gehen und die Rouleaus hochzuziehen und brutal das schwache Licht hereinzulassen, kam mich noch härter an, so als sei es das Mindeste, meinem Vater zuzugestehen, dass er im Dunkeln auseinanderfiel.

Als er angezogen war, drehte meine Mutter meinen Vater in Richtung Küche. Sie gingen Seite an Seite, meine Mutter streichelte ihm mit einer Hand den Rücken und hielt seine Hand in der anderen, führte ihn und tröstete ihn, redete leise flüsternd auf ihn ein, achtete auf seine Schritte, damit er nicht über seine eigenen Füße stolperte. Ich zog mich rückwärts in die Küche zurück, und als sie durch die Tür kamen, sah meine Mutter mich und sagte: Du musst dir dein Frühstück heute selbst machen, Howard, ich bringe Vater. Mein Vater sah mich an und nickte, wie man es tun mag, wenn man dem Bekannten eines Freundes auf der Straße vorgestellt wird. Meine Mutter öffnete die Haustür, das Licht kam herein, und unter seinem Messer wurden alle Gegenstände in der Küche zu Relikten der Vorzeit. Ich konnte mir nicht denken, wozu Menschen je eine Eisenpfanne oder ein Nudelholz gebraucht hatten. Draußen standen hinter unserem Garten am Straßenrand vier Männer, alle in schwarzen Mänteln und mit schwarzen Hüten, und warteten auf meine Mutter und meinen Vater. Es waren die Freunde meines Vaters, Männer aus der Kirche. Ich stand in der Tür und sah zu, wie meine Mutter und mein Vater bei den Männern ankamen und die sich um sie scharten und sie zu einer von vier Pferden gezogenen Kutsche führten, die in respektvollem Abstand auf sie wartete und von einem mir unbekannten Mann gelenkt wurde, und wie dieser sich in seinen Mantel und seinen Schal verkroch zum Schutz vor dem Wind und dem Schnee und dem Regen, die wieder eingesetzt hatten. Die Männer halfen erst meinem Vater und danach meiner Mutter in die Kutsche, eine Umkehrung ihrer üblichen, rituell befolgten Umgangsformen, die mir endgültig und verheerend vorkam. Der Kutscher schnalzte mit den Zügeln, die Pferde zogen an und fassten Tritt in dem Morast, auch wenn sie die Kutsche erst ein paar Meter schleppten, bevor ihre Räder griffen und sich zu drehen begannen. Die Kutsche und die sieben kauernden dunklen Gestalten fuhren am Garten vorbei und in den Wald hinein, und das war das Letzte, was ich von meinem Vater sah.

Am nächsten Morgen ging ich hinunter in die Küche, wo meine Mutter Pfannkuchen machte. Ich setzte mich an meinen Platz am Tisch und merkte, dass für meinen Vater nicht gedeckt war. Normalerweise saß ich links von ihm, und meine Mutter aß, wenn sie sich zum Abendessen setzte (beim Frühstück setzte sie sich nie zu uns), ihm gegenüber am anderen Ende des Tischs. Wo ist Dad?, sagte ich. Meine Mutter hielt inne, in der einen Hand den Pfannenwender, in der anderen den mit einem Geschirrtuch unwickelten Griff der Eisenpfanne. Howard, sagte sie. Vater ist nicht mehr da. Da die Küchenfenster alle nach Westen gingen, ließen sie vom Morgenlicht nur herein, was von den letzten, mit der Dunkelheit weichenden Wolken und von den Bäumen am Waldrand hinter dem Garten zurückgeworfen wurde. Mir kam es vor wie ein Traum vom Tod meines Vaters, wie eine Probe für den Ernstfall und nicht wie eine schlichte Tatsache der erwachenden Welt. Es fiel mir in dieser Zeit schwer, das Tatsächliche von meinen Träumen zu unterscheiden, denn ich träumte oft, dass mein Vater zu mir ins Zimmer kam und mich küsste und die Decke wieder über mich breitete, die, unruhiger Schläfer, der ich war, auf den Boden gefallen war. In diesen Träumen wachte ich auf und fühlte, als ich meinen Vater sah, auf überwältigende Weise, wie kostbar er mir war. Da er schon einmal gestorben war, wusste ich, was es bedeutete, ihn zu verlieren, und war jetzt, da er zurückgekehrt war, fest entschlossen, besser auf ihn aufzupassen. Dad, sagte ich in diesen Träumen zu ihm, was machst du hier? Ich bin noch nicht ganz gegangen, teilte er mir in einem humorvollen Ton mit, an dem ich hätte merken müssen, dass alles ein Traum war, da er im Leben nie so redete, auch wenn ich mir das oft gewünscht hätte. Na, dann wollen wir diesmal aber dafür sorgen, dass du gesund bleibst, sagte ich und schlang die Arme um ihn.

Was denn, frecher Schwätzer? Dein dürrer Wind soll die Flamme ersticken, die in meinem Herzen brennt? Weit gefehlt! Denn mein ist die Flamme, die nicht verzehrt, und das läppische Lüftchen deines Blasebalgs facht sie nur an, auf dass sie um so heller und heißer brenne, mit mehr Gewissheit.

Ich wollte schauen, ob ich meinen Vater im Wald fände. Als ich durch den Wald ging, hatte ich seine alten Stiefel an. Sie waren zu groß, und ich musste drei Paar Socken übereinanderziehen, damit sie fest saßen. Mein Mittagessen hatte ich in seinen alten Weidenkorb gepackt und mir den über die Schulter geschlungen. Ich hatte seinen breitkrempigen Hut auf. Als ich durch das kleine Maisfeld der Gaspars ging, stellte ich mir vor, wie ich eine Ähre von ihrem Stängel brach, das Hüllblatt abzog und die Zähne meines Vaters im Kolben stecken fand. Sie waren sauber und weiß, aber abgenutzt wie seine. Strähnen vom Haar meines Vaters umhüllten die Zähne statt Maisseide. Beim Wandern durch den Wald stellte ich mir vor, wie ich die Borke von einer Birke schälte, die äußeren Schichten weich wie Haut. Schälte, bis ich aufs Holz stieß. Die Spitze meines Messers in das Holz schob und mit der Klinge tiefer bohrte, bis sie auf etwas Hartes traf. Eine Kerbe in das Holz schnitt und es zentimeterweise abhob und einen langen Knochen mitten im Stamm fand. Ich stellte mir vor, ich holte flache Steine von Flussbetten herauf. Stellte mir vor, ich kletterte auf Bäume und schmeckte in ihrem Saft nach Spuren meines Vaters. So sah ich mich selbst: auf der Suche nach dem, was er in seinen Predigten immer das tiefe Geheimnis des Ja genannt hatte, eine Idee, von der ich nie wusste, ob es seine eigene war oder ob er in seinen Büchern davon gelesen hatte. Ich streifte durch die verschiedenen Gegenden, in die wir zusammen gegangen waren, wanderte aber bald, wie ich merkte, zum Abfluss des Tagg Pond.

Der Frühlingsregen machte Teiche aus den tiefen Furchen der leeren Fahrstraßen. Das Wasser war schienbeintief und hatte eine cremig beige Farbe. Einmal musste Howard durch einen solchen Teich hindurch, denn er erstreckte sich über die ganze Wegbreite bis in den Wald. Beim Durchwaten rührte er mit den Füßen milchige, rostfarbene Schlammwolken vom Grund auf, aus denen Schwärme zarter hellgrüner, in ihrer rasanten Entwicklung gestörter Kaulquappen davonspritzten. Das dumpfe Klopfen eines Helmspechts drang von irgendwo zu Howards Linker aus dem Wald herüber. Er überlegte, ob er den Weg verlassen und ihn suchen sollte, entschied sich aber dagegen. Gras bedeckte den erhabenen Grat des Wegs an den Stellen, an denen er aus dem metallischen Wasser herausragte. Diesen schmalen Pfad ging Howard entlang. Ursprünglich war der Weg ziemlich gerade verlaufen, aber seit er aufgegeben war, hatte der Wald ihn mit den Jahren verschoben, hatte ihn abschnittweise links oder rechts abgeschrägt und gekrümmt und war über ihn hinweggewachsen, so dass Howard wie durch einen Tunnel ging. Das Licht des Himmels drang in wechselnden Mengen hindurch. Ahorne und Eichen und Birken reckten einander über den Weg ihre Äste entgegen, griffen ineinander und wurden fast ununterscheidbar, ihr Laub vermischte sich, teilte sich offenbar Zweige, so als hätten sich die Bäume im Verlauf so vieler Jahre einer dem anderen aufgepfropft und wären zu einer einzigen Pflanze geworden, die das Laub mehrerer Arten hervorbrachte. Über Howards Kopf traf das Licht auf diese Sperre, glitzerte üppig. Nur wenige Tropfen davon fanden den Weg durch das Baumgewirr und ins Gras. Zweimal passierte Howard Stellen, an denen das Licht herabströmte und sich über den Boden ergoss – an der ersten stand eine riesige von Braunfäule befallene Eiche, an der anderen war ein Blitz in den Stamm einer großen Rottanne gefahren.

Was wie das Ende des Wegs aussah, war in Wirklichkeit bloß eine Biegung nach links oder rechts oder eine Senke oder ein sachter Anstieg. Und der Zug der Wolken, über dem Laubdach meist unsichtbar, die das volle Licht der Sonne mal enthüllten, mal verhüllten, mal streuten, es spiegelten, und sein Glitzern und Tröpfeln und Strömen und Fluten und Wirbeln und der Wind, der das Licht außerdem noch zwischen den flackernden Blättern und dem zuckenden Gras verteilte, all das zusammen vermittelte Howard das Gefühl, er ginge durch ein Kaleidoskop. Es war, als drehten sich Himmel und Erde vor ihm, volle Kreise beschreibend, so dass Blätter und Gras und Wildblumen und Zweige ins Blau herabfielen, wenn sich die Erde über den Himmel schwang, und dass ein Guss aus Wolken und Licht und Wind und Sonne vom Himmel niederging, wenn sie sich wieder auf ihren angestammten Platz wälzte. Mal waren Himmel und Erde, wo sie sein sollten, mal nebeneinander, mal standen sie kopf und mal wieder aufrecht bei ihrem unaufhörlichen, stillen Kreisen. Achtlos gingen Tiere durch das sich drehende Dickicht ihrer Wege; Vögel und Libellen ließen sich auf Zweige fallen und flogen wieder himmelwärts auf; Füchse trotteten über Wolken und traten ohne Zögern wieder auf Waldboden; und Tausende Kaulquappenschwänze flatterten von dem wässrigen Dach herab und sanken dann wieder in ihre morastigen Nester. Auch das Licht zersprang wie eine riesige Glasscheibe und vereinte sich und barst abermals; Scherben und Splitter und leuchtendes Glas und schimmernde Fasern drehten sich in stummem und friedlichem Wechsel und durchtränkten, was Howard sah, bis alle Dinge schließlich in eins flossen, in Form gehalten nur noch von Streben aus farbigem Licht.

Schließlich kommt Howard zu dem Abfluss am Tagg Pond. Es ist ein ungewöhnlich warmer Tag. Er bückt sich und sieht sich an, wie das Wasser Schlicksand und Laub um die Steine in den Pfützen hinter den ersten Metern des Auslasses gehäuft hat. Schlick und Wasser verbinden sich hier zu einem Element, das halb Erde und halb Flüssigkeit ist. Das Erscheinungsbild ist das eines festen Flussbetts. Howard zieht die Stiefel seines Vaters und die drei Paar Socken aus und krempelt die Hosenbeine hoch. Als er ins Wasser steigt, gibt der Morast nach, ein trügerischer Boden, der kaum mehr Halt bietet als das darüberfließende Wasser und dem tatsächlichen Untergrund weicht. Howards Beine rühren Wolken von Schlick auf, deshalb bleibt er ein Weilchen stehen und beobachtet ein Zedernseidenschwanzpärchen, das über dem Wasser Insekten fängt und immer wieder zum selben Ast eines Wacholderbuschs zurückfliegt, der auf einem Grasbuckel in der Mitte des Teichs wächst. Die Schlickwolken zerfallen, und die Strömung trägt sie davon. Jetzt ist das Wasser, in dem er steht, wieder klar, und seine Beine sehen aus, als endeten sie an den Knien. Die eingesunkenen Hälften seiner Beine stehen im Schlick zwischen Ästen und Steinen, die sich, da er sie nicht sieht, ein bisschen wie Knochen anfühlen. Nach einer Weile kommen kleine Bachforellen zurück an die Stelle am Ufer neben dem hohen Gras und den Büschen, wo er steht. In Klümpchen treiben Froscheier an ihm vorbei, manche so nahe, dass er die Embryos darin sieht. Howard tastet mit den Füßen das Flussbett ab und findet einen flachen Stein, breit genug, dass er sich daraufsetzen kann. Er findet einen zweiten Stein, den er sich auf den Schoß legt, damit das Wasser ihm keinen Auftrieb gibt. Er lässt sich in den Schlick hinab und setzt sich auf den flachen Stein. Der Schlick ist an der Stelle so tief, dass nur sein Kopf aus dem Wasser ragt und nur sein Hals aus dem Schlick. Er sieht zu, wie der Schlick in Schwällen von seinem Hals davontreibt, so als wäre sein abgeschlagener Kopf ins Wasser geworfen worden, aus dem nicht Blut, sondern Erde hervorquillt.

Es ist jetzt mitten am Nachmittag, und Howard fasst den Entschluss, die ganze Nacht durch so sitzen zu bleiben, bis zum Sonnenaufgang am nächsten Morgen. Als die Schatten länger werden und übers Wasser zu kriechen beginnen, ist der Fluss um ihn herum wieder geheilt, und er stellt sich vor, dass er nun die Tiere und das Licht und das Wasser so wird sehen können, wie sie sind, wenn er nicht da ist – vielleicht erfährt er dadurch etwas über seinen Vater. Ich werde stillsitzen müssen wie ein Guru, denkt er. Werde Krämpfe ignorieren müssen und die Kälte. Ich muss sehr langsam atmen und so still, dass mein Atem nicht mal das Wasser bewegt, das an meinem Kinn vorbeifließt. Was auch im Schlamm an mir vorbeigleitet, ich muss es ignorieren. Ich darf nicht einschlafen. Ich bekomme bestimmt schreckliche Dinge zu sehen. Was, wenn ich Lichter am Himmel sehe? Was, wenn ich Schatten durch die Baumwipfel springen sehe? Was, wenn ich Wölfe sehe, die auf zwei Beinen gehen und sich hinhocken wie Männer und von dem Fluss trinken? Was, wenn ein Sturm losbricht? Was, wenn es klar ist und der Himmel so randvoll von Sternen, dass das Licht auf die Erde überläuft und sich am Ufer in leuchtende weiße Blumen verwandelt, die funkeln und in dem Moment spurlos zerstieben, wenn der Planet am tiefsten Meridian der Nacht vorbeizieht und sich wieder zur Sonne dreht? Was, wenn ich meinen Vater sehe, dort in den Bäumen, und er leise vor sich hin summt, ruhig und zufrieden, bis er mich im Morast sitzen sieht?

Irgendwann nach Mitternacht sah ich einen zweiten Kopf auf dem Wasser, halb verdeckt von dem das Ufer überwuchernden Gras, mehrere Meter abwärts direkt vor der Stelle, an der der Teich in einen Bach abfloss und eine Biegung nach Osten beschrieb. Der Mond war hell, und er beschien den Kopf. Der Kopf war mir zugewandt. Ich wollte die Augen ausmachen, die meines Wissens offen waren und zu mir herübersahen, ohne zu blinzeln, aber als ich den Blick direkt darauf richtete, trübte sich meine Sicht. Nur wenn ich nach links oder rechts schaute, waren sie deutlich zu erkennen oder zumindest als Augen zu erkennen, offen und auf mich gerichtet, wie ich mir einbildete. Es war ein Indianer. Als ich mich ins Wasser setzte, war er noch nicht da gewesen. Ich hatte ihn nicht kommen sehen, obwohl wir uns gegenüber befanden. Ich ahnte, dass ich mich nicht regen durfte, dass sonst etwas Schreckliches geschehen konnte. Ich bereute, dass ich mich auf die Suche nach etwas gemacht hatte, worin mein Vater aufbewahrt war, fand mein Tun töricht. Mein Vater, so schien es mir dann, war ein Mann festen und echten Glaubens gewesen, und ich war ein dummes, einsames, unglückliches Kind. Die Nacht verging, und der Indianer regte sich nicht, ausgenommen einmal, als eine kleine Forelle aus dem Wasser in seine Kehle sprang.

Der Indianer, dachte ich, das muss Old Sabbatis sein. Sabbatis war auf einer Insel im See aufgewachsen, bevor er zu Red in dessen Hütte zog. Der Alte arbeitete als Führer für Fischer und Jäger. Er hatte meistens ein Flanellhemd und eine Hose an, gehalten von weißen Hosenträgern, dazu einen Schlapphut mit breiter Krempe. Das einzige traditionelle Stück seines Aufzugs waren die Mokassins, die er selbst machte. Jäger waren manches Mal merklich enttäuscht, wenn sie ihn zum ersten Mal sahen; von einem Indianer durch den Wald geführt zu werden, das hatten sie sich exotischer vorgestellt. Einmal im Jahr aber setzte Sabbatis einen alten Kopfschmuck auf und zog eine Hirschlederhose und eine perlenbestickte Weste an, von J.T. Saunders für ihn gekauft und aufbewahrt, und spielte, wie wir glaubten, gutmütig die Rolle des Indianerhäuptlings bei Saunders’ Ausstellung auf der Jägermesse in Boston.

Der Kopf auf dem Wasser aber sah nicht wie Sabbatis aus. Die Stille freilich passte zu ihm. Ich hatte oft Geschichten über Jäger gehört, die ihn frühmorgens, nachdem er ihnen das Frühstück gemacht hatte, bei ihrem Aufbruch aus dem Lager in einer bestimmten Position sitzen, in eine bestimmte Richtung blicken sahen und ihn, wenn sie Stunden später zurückkehrten, an derselben Stelle vorfanden. Er stand beim Eintreffen der Männer zwar sofort auf, nahm ihnen den Fisch oder das kleine Wild, das sie erjagt hatten, ab und begann, darüber scherzend, dass die großen Fische sich offenbar alle vor den weißen Männern versteckt hatten, mit den Vorbereitungen für das Mittagessen. Das hier aber war eine andere Stille. Sie war entsetzlich, fast unmenschlich. Als der Mund des Kopfs aufging, fast noch bevor der Fisch die Wasseroberfläche durchstoßen hatte, bildete er ein Loch, in das das dunkle Wassers glatt hineinfloss. Und obwohl der Kopf weit weg war, war ich sicher, dass ich in dem Moment vor dem Sprung des Fischs das Echo des durch seine Kehle fließenden Wassers gehört hatte. Als der Fisch sprang, war es nicht wie das normale Aufsteigen eines Fischs, der eine Eintagsfliege fängt; der Fisch, unglaublich, unmöglich, selber unsichtbar, nur erkennbar an dem Wasser, aus dem er aufstieg, sprang direkt in den Hals des Indianers. Er zappelte nicht. Er schlug nicht mit dem Schwanz gegen etwelche Zähne, auch kümmerte er sich nicht um die Zunge, die er womöglich für einen anderen Fisch hielt. Er tauchte einfach geradewegs in den offenen Hals ein, und der Mund schloss sich so schnell hinter ihm, dass es schien, als sei das Ganze außerhalb meiner Vorstellung gar nicht geschehen. Und tatsächlich schien es auch gar nicht zu geschehen, sondern vielmehr, ganz plötzlich, geschehen zu sein.

Das Gesicht des Indianers war genauso wie zuvor.

Dann war das Gesicht mein eigenes. Für einen Moment verwandelte sich das Gesicht des Indianers in meines, und ich sah mich wie in einem Spiegel. In den Baumwipfeln zeigte sich das allererste Tageslicht. Wind kam plötzlich auf, und mir tat alles weh und mir war so kalt, dass ich das Bewusstsein zu verlieren glaubte. Der Kopf im Wasser war fort. Ich hatte nur einen Moment nicht hingeschaut, mit Sicherheit nicht lange genug, als dass der Indianer aus dem Wasser gestiegen und in den Wald verschwunden sein konnte. Das Wasser war außerdem unbewegt, nichts wies darauf hin, dass jemand hinein-oder herausgestiegen war. Mein Schreck über das Verschwinden des Kopfes ist das Letzte, woran ich mich erinnerte, bevor Ed Titcomb und Rafe Sanders mich, in Zeltleinwand gewickelt, aus dem Wald trugen und ich wieder aufwachte. Die beiden waren beim Jagen über mich gestolpert, hatten mich, ohnmächtig halb im, halb außerhalb des Wassers am Teichablass liegend, gefunden. Die Leinwand roch nach den Innereien von Fischen und nach abgestandenem Rauch und altem Regen. Er ist wohl doch nicht tot, sagte Rafe, als er mich die Augen aufschlagen sah. Er ging an meinem Kopf, Ed zu meinen Füßen. Würde mich wundern, sagte Ed, ohne sich umzudrehen. Rafes Gesicht war direkt über mir, mit den Bäumen dahinter schaukelte es im Rhythmus von Rafes und Eds Schritten. Sie gingen schnell, aber linkisch und hätten mich bestimmt lieber an Hand- und Fußgelenken an eine Birkenstange gebunden, so wie sie die Bären trugen, die sie schossen. Rafe rauchte, wie immer, eine Zigarette. Kann ja noch kommen, sagte er. Die von seiner Zigarette hängende Asche zerstob wie abgefeuerte Konfetti und rieselte mir in die Haare und aufs Gesicht. Ich schaute nach vorn und sah Eds krummen Rücken unter seinem rotkarierten Flanellhemd. Sein Hut bedeckte das wellige schwarze Haar, aber er hatte den Kopf gesenkt, und ich sah seinen blassen Hals. Er wird auch seinen Tabak kauen, dachte ich, und unmittelbar bevor ich wieder in Ohnmacht fiel, schoss ein teebrauner Strahl Saft aus seinem für mich unsichtbaren Gesicht in das Gebüsch neben dem Pfad.

Als ich noch sehr klein war, das weiß ich noch, besaß mein Vater ein Kanu aus Birke. Indianer hatten das Kanu gebaut, und mein Vater kaufte es ihnen ab. Immer im Frühling, wenn das Eis taute, trat ein Indianer eines Morgens aus dem Wald und richtete das Kanu für das Jahr her. Nie habe ich gesehen, dass mein Vater ein Wort mit dem Indianer wechselte, und ich weiß nicht, wie die Bezahlung geregelt war und vonstatten ging oder in welcher Währung bezahlt wurde. Wenn er aufgegangene Nähte geflickt und dort, wo es nötig war, neue Rinde eingefügt hatte, verschwand der Indianer einfach wieder zwischen den Bäumen. Ich hockte im Gras, das weiß ich noch, mehrere Meter von dem Indianer entfernt, und schaute ihm bei der Arbeit zu, wollte von ihm lernen, was ich konnte – nichts –, fühlte mich aber trotzdem dazu verpflichtet, als bestehe meine Lektion darin, dass ich mich bemühte. Nachdem ich den Blick für einen Moment abgewendet und das erste Rotkehlchen des Frühlings betrachtet hatte, sah ich wieder zum Kanu, und der Indianer war ohne ein Geräusch, anscheinend sogar ohne jede Bewegung verschwunden, so als wäre er wieder in Stamm und Wurzeln, Stein und Laub, ja sogar in Licht und Schatten, in den Frühling und die Zeit selbst eingegangen.

Vielleicht war Sabbatis derjenige, der jedes Frühjahr, nicht lange nachdem das Eis auf den Teichen und Seen geschmolzen war, das Kanu meines Vaters reparierte. Mir kam der Indianer so alt vor wie das Licht und genauso diffus. Ich dachte an ihn, wenn sich der Himmel mit dunklen Wolkenformationen füllte, deren Umrisse von der Sonne nachgezogen wurden und zwischen die das klarste und reinste Blau eingestreut war, das man sich vorstellen kann. Wenn goldene und rote und braune Blätter über Wege geweht und vom wirbelnden Wind in die Höhe getragen werden, ist das wie das Verstreichen seiner Zeit. Wenn frische Knospen nasse schwarze Äste beleuchten, brechen sie von einer anderen Seite der Zeit hervor, die zu Sabbatis und Männern wie meinem Vater gehörte. Natürlich ist Sabbatis nur für mich uralt. Mein Vater ist ebenfalls uralt, weil beide Männer aus dem Leben schieden, als ich noch klein war. Meine Erinnerungen an sie sind atmosphärisch. Sabbatis wurde oft dazu benutzt, Kindern Angst einzujagen oder seltsames Wetter zu erklären. Manchmal sah man ihn in Baumwipfeln sitzen. Manchmal sahen Männer auf dem See ihn tief unter ihren Booten vorbeischwimmen und Lachse jagen. Der alte Red war berühmt dafür, dass er sich über Sabbatis ausschwieg. Männer, die ihn als Führer anheuerten, erkundigten sich bei Red nach Sabbatis, worauf Red nur erwiderte, der sei nicht mehr da. Sogar die Älteren, die Sabbatis früher selbst als Führer angeheuert hatten – das war um das Jahr 1896 oder 1897, darüber war man sich nicht einig; irgendwie war bloß allen klar, dass Red jetzt der Führer für Angel- und Jagdausflüge war –, sogar sie sprachen nicht von ihm, wodurch sich der Eindruck einer fast prähistorischen Zeit noch verfestigte, in der das Jagen offenbar viel gefährlicher und brutaler gewesen war, nicht zuletzt weil die Partien von einem noch halbwilden Indianer organisiert wurden, der alt genug war, sich an Erzählungen seines eigenen Großvaters von Jagdausflügen zu erinnern, die aber nicht Bären oder Hirschen galten, sondern Menschen, und den man deshalb nicht aus den Augen ließ und während der Streifzüge unter Rye- und Whiskey-Quarantäne stellte, damit die Spirituosen nicht etwa einen atavistischen Zorn entfesselten. Keiner dieser Weißen älterer Jahrgänge zweifelte auch nur eine Sekunde daran, dass der Indianer einen Trupp von acht oder zehn bewaffneten Männern abschlachten konnte, wenn er sich auf die Kenntnisse seiner primitiven Ahnen besann. Aber keiner von ihnen, das entnahm ich als Kind den Reden der Alten, glaubte auch nur eine Sekunde, dass Sabbatis so etwas wirklich tun würde, Männer einer Jagdgesellschaft im Schlaf oder beim Jagen, im Wald verstreut, skalpieren, und doch störte es die Alten offenbar nicht, dass die Leute, je öfter sie Sabbatis’ friedliches Wesen anzweifelten, desto fester davon überzeugt waren, die Männer hätten sich unterfangen, ihr Lager beim Teufel selbst aufzuschlagen, und das wochenlange Kampieren und Jagen in der Wildnis unter seiner Führung und die anschließende unversehrte Heimkehr in ihre Jobs als Bankiers und Anwälte und Fabrikdirektoren sei ein Zeichen für ihren tiefen und wahren Glauben und ihre fast heroische Charakterstärke. Und so galten die Alten irgendwann als Männer, die in beiden Welten zu Hause waren: in der alten des Feuers und der Fluten und in der neuen der Produktionszahlen und Warenmärkte.

Natürlich war Sabbatis ein Mensch wie jeder andere. Es war bekannt, dass er sich gern alle Fotografien ansah, die andere ihm zeigten, obwohl er sich selbst nicht ablichten lassen mochte, es sei denn, merkwürdigerweise, mit einem Säugling. Es existieren mehrere Fotos von ihm, auf denen er vor dem Schaufenster von Titcombs Gemischtwarenhandlung oder unter dem Vordach des North Carry Hotel (wo er viele Sommer beschäftigt war und Holz hackte) steht, ein Kind auf dem Arm haltend. Das waren die einzigen Male, dass man Sabbatis lächeln sehen hatte. Außerdem hatte er eine Schwäche für Toffees und akzeptierte sie regelmäßig als Teil der Bezahlung für seine Dienste als Führer von Jägern, die aus Boston in den Norden heraufkamen. Sabbatis hatte keine Zähne und schob sich einfach ein Stück dieser Süßigkeit zwischen Gaumen und Wange und ließ es zergehen. Er und Red, der damals noch Little Red genannt wurde, lebten in einer Hütte direkt vor der Stadt, hinter dem Stück Land, auf dem die Gooding-Straße entstand und die Häuser für die Direktoren der neuen Fabriken gebaut wurden, die man im Hinblick auf den Wirtschaftsaufschwung einstellte, der durch den Anschluss von West Cove ans Eisenbahnnetz erwartet wurde. Niemand wusste, ob Sabbatis und Red blutsverwandt waren. Von den Bibliothekaren älterer Jahrgänge, die die Geschichte der Stadt in etwa kannten, meinten manche, die zwei könnten entfernte Vettern sein, und ließen sich bei trägem Winterzwielicht an der Ausleihe leicht zu hitzigen Debatten über die Angelegenheit provozieren. Vielleicht lebten Sabbatis und Red einfach deshalb zusammen, weil der seltsamste Indianer für sie als Wohngenosse immer noch besser war als der freundlichste Weiße. Außerhalb ihres Hofs sah man die beiden kaum zusammen, und kein Mensch hatte je eine Unterhaltung der beiden vernommen. Aus Little Red wurde erst Old Red, als Sabbatis starb oder verschwand. Im Herbst des Jahres 1896 oder 1897, je nachdem, wen man fragte, kamen Männer zu der Hütte, um die Jagdausflüge für den Winter zu organisieren, und Sabbatis war nicht da. Der ist nicht mehr hier, sagte Red, und das war’s. Die Enttäuschung der Männer konnte Red wohl verstehen – war er doch zahmer und zivilisierter als sein Vorgänger. Und so führte Old Red die Männer auf ihren Ausflügen und machte das genauso gut wie Sabbatis, und das anscheinend ohne Training oder Erfahrung. Indem er Old Red wurde, schien er das aufzugeben, was seine Individualität ausmachte, und wurde zur Verkörperung von etwas Ewigem, das außerhalb der Zeit stand und dessen Existenz als x-beliebiger Mensch bloß zufällig war.

Ed und Rafe wollten einen guten Jagdtag nicht ungenutzt verstreichen lassen, vielleicht weil ihre Familien darauf angewiesen waren, und meinten wohl, dass mein Zustand nicht lebensgefährlich war, denn sie deponierten mich an einer Kreuzung zweier Schneisen im Wald, an der, wie sie wussten, noch am Vormittag ein Trupp Holzarbeiter vorbeikam. Irgendwann muss ich aufgewacht und wieder in den Wald gewandert sein. Dort hatte ich, wie ich glaube, meinen ersten epileptischen Anfall. Als ich wieder zu mir kam, irrte ich eine Zeitlang orientierungslos herum und traf erst zu Hause ein, als die Sonne untergegangen war. Ich war nass und vollkommen durchgefroren. Blut klebte mir im Haar und war mir von den Mundwinkeln über die Kiefer bis in die Ohren gelaufen, wo es sich gesammelt hatte und geronnen war. Ich hörte zwar mein Keuchen, als ich mich durch das Dunkel kämpfte, glaubte aber, ich wäre taub geworden, weil ich außer meinen Körpergeräuschen nichts vernahm, zum Beispiel meine eigenen Schritte oder den Wind. Meine Zunge, die ich mir beinahe abgebissen hätte, war danach so geschwollen, dass ich den Mund nicht richtig schließen konnte.

Als ich von hinten durch den Windfang in die Küche kam, saß meine Mutter am Küchentisch und stopfte ein Paar meiner Socken. Sie sagte etwas zu mir, ohne aufzusehen oder auch nur den Mund zu bewegen. Auf diese Weise sprach sie mich immer an. Es bestand kein Anlass dafür, dass sie die Stimme hob oder mir in die Augen sah oder meinen Namen sagte, um meine Aufmerksamkeit zu bekommen. Sie und ich setzten voraus, dass ich einfach immer auf ihre Worte achtete.

Ich hatte irgendeinen Anfall und bin taub geworden, schrie ich zurück.

Sie legte Nadel und Faden zur Seite und nahm mich bei der Hand und führte mich an den Tisch. Drückte mich auf einen Stuhl und ging zur Pumpe hinaus und kam mit einem nassen Handtuch zurück. Ich roch die einfache Seife, die sie benutzte, und das Holz, das im Herd brannte, und den Essensduft in der Küche, in dem ich Huhn und Butter und Brot erschnupperte, dabei hatte sie noch gar nicht gekocht.

Als Erstes schrubbte sie mir das Blut aus den Ohren. Zischend fuhren mir die Geräusche der Welt in den Kopf, deutlicher, als ich sie in Erinnerung hatte.

Ich sagte, du siehst schrecklich aus.

Ich war Dad suchen.

Dann schrubbte sie mir das Blut aus dem Gesicht und den Haaren. Meine Haut brannte, so fest drückte sie zu, und ich dachte schon, sie risse mir die Haare vom Kopf. Sie weinte, während sie mich säuberte. Sie schluchzte nicht, dämpfte ihren Kummer aber wohl dadurch, dass sie mich so derb säuberte, bis ich schließlich japste und sie ruhiger wurde. Sie nahm mein Gesicht in die Hände, die kalt und rau und schwielig waren, und sagte, ich solle den Mund aufmachen.

Du darfst eine Woche nicht sprechen.

Ich hatte schon angesetzt: Nein, ich hab im Holz von Bäumen nach Vaters Zähnen und in den Stängeln von Büschen nach seinem Haar gesucht und – aber sie umklammerte mein Gesicht noch fester und sagte: Still. Sieben Tage. Dir fällt die Zunge ab, wenn du weitersprichst. Womöglich stimmte das sogar. Meine Zunge fühlte sich an, als sei sie gespalten, zermalmt; sehr merkwürdig. Ich traute mich nicht, sie mir im Spiegel anzusehen.

Das war der erste der Abende, die meine Mutter und ich ohne meinen Vater in der Küche verbrachten; sie die meiste Zeit am Herd beim Kochen oder in dem geraden Stuhl neben dem Holzofen beim Flicken unserer Sachen. Sonntagabends bügelte sie die Bettwäsche und die Vorhänge, und ich machte beim Geräusch des zischenden Dampfes und im Geruch gekochter Wäschestärke meine Hausaufgaben. Lange nachdem meine Zunge geheilt war und ich wieder sprechen konnte, blieben meine Mutter und ich weiter still.

An diesem ersten Abend jedoch kochte sie mir eine Brühe, schob mir eine Bratenspritze an der Seite in den Mund bis tief in den Rachen, ja fast bis in die Kehle, damit sie meine Zunge nicht berührte, und flößte mir die Brühe damit ein, wie eine Vogelmutter ihr Junges füttert. Die Brühe war sehr heiß und salzig und rann mir brennend bis in den Magen. Als ich ihre Hitze in mir hatte, strahlte sie von meiner Mitte aus, bis ich schließlich durchgewärmt war. Meine Mutter war sehr geduldig. Das Ganze dauerte fast eine Stunde. Ich weiß nur noch, wie Kälte und Schmerz nach und nach von Wärme und Erschöpfung abgelöst wurden. Beinahe hätte mir der Wald den winzigen Glutkern, der jedem Menschen gegeben ist, abgeluchst, und da verstand ich, wie klein er war, wie anfällig, genau genommen konnte man es kaum Glut nennen, so geringfügig war die Menge und so, wo immer sie auch herrühren mochte, schwach, und ich verstand auch, dass es genauso war, als mein Vater verschwand oder als das Haus, vom Wasser aus gesehen, flackerte und ausging.

4

Tagsüber nahm George eine große Gruppe von Menschen wahr, die flüsternd und wie im Rhythmus von Gezeiten zum Zimmer herein- und hinauswogte. Nachts jedoch, wenn er aufwachte, saß immer nur eine Person auf der Couch neben seinem Bett und las im schwachen Licht einer kleinen Lampe mit Zinnfuß, die auf dem Rollschreibpult am entfernten Ende der Couch stand. Die Person kam ihm immer bekannt vor, er wusste aber nie genau, wer es war – ob Mann oder Frau, Verwandtschaft oder ein Freund. Jedes Mal, wenn George sich sammeln und auf die Person – Haar, Augen, Wangenknochen, Nase – konzentrieren wollte, damit ihm ein Name einfiel, zog sich die Person an den Rand seines Blickfelds zurück, obwohl sie ihm direkt gegenüber sitzen blieb.

In der ersten Nacht, in der er diesen fremden guten Geist entdeckte, sagte er: Wer bist du? Die Person blickte von ihrem Buch auf und lächelte. Du bist wach, sagte sie. Wie spät ist es?, fragte er. Es ist sehr spät, sagte die Person. Für diesen Wortwechsel brauchten offenbar weder er noch die Person zu sprechen. George hätte nicht zu sagen gewusst, ob das an den Tabletten lag oder seine übliche Verwirrung war, ja nicht einmal, ob er und die Person tatsächlich kommunizierten. Noch während er alldem still für sich nachsann, kam es ihm so vor, als sage die Person: Du bist wirklich da und sprichst mit mir. Du bist so deutlich zu hören wie eine Glocke.

George wollte die Person erkennen und probierte es deshalb damit, dass er für einen Moment wegsah, sich auf das Stillleben an der anderen Seite des Zimmers konzentrierte und seinen Blick dann wieder auf sie richtete, sich zwang, der Person direkt in die Augen zu sehen. Wenn er das tat, bekam die Person etwas Irrlichterndes und schien nicht mal mehr auf der Couch zu sitzen, sondern knapp über den Polstern zu schweben und bei jedem Blick, der sie traf, blitzschnell nach links oder rechts, oben oder unten wegzurutschen, und das ohne eigenes Zutun, als sei die Bewegung ein Reflex, eine natürliche Abwehr, und daher ließ sie sich nicht unmittelbar erfassen, sondern präsentierte sich immer nur als flüchtiges Bild, das vor dem Hintergrund aus Vorhang, Lampe, Schreibpult, Couch flackerte.

Die Person war jung – kein Kind zwar, kein Jugendlicher, aber viel jünger als George mit seinen achtzig Jahren, zumindest körperlich, und die Person strahlte aus, dass Hunderte von Jahren in ihr beschlossen waren, aber gleichzeitig. In der Person waren Hunderte von Jahren aufgehoben, die jedoch überlappten, so als durchlebe die Person beliebig viele Zeiten auf einmal.

Ich dachte gerade, sagte die Person mit silbriger Stimme, ich dachte gerade, dass ich zwar nicht so viele Jahre alt bin, aber ein Jahrhundert breit. Ich glaube, ich habe ein buchstäbliches Alter, bin aber von Jahresringen umgeben. Ich glaube, diese Jahre von Tagen, diese fast ein Jahrhundert ausmachenden Jahre sind ein Geschenk von dir. Vielen Dank. Ich lese dir jetzt etwas vor, damit du wieder einschlafen kannst.

Cometa Borealis: Wir traten bei Dämmerung in die Atmosphäre ein. Wir zogen eine Feuerspur hinter uns her. Wir waren eine funkensprühende Spur aus weißem Feuer und rasten über Herden, die im Schwemmland grasten. Die lila Ebenen: Steppe und Tafel, klastisches Gestein aus einem ausgetrockneten Fluss, verstreut über das Bett eines ausgetrockneten Ozeans. Vielleicht ereignete sich, weit entfernt, eine Revolution – die Erstürmung eines verlassenen Forts, erbaut an der Biegung eines abgelegenen, dunstigen, baumverhangenen Flusses. Hier aber hoben nur dickfellige Karibus ihre zotteligen Köpfe, ihre samtigen Geweihe, und hörten nicht einmal auf zu kauen, als unser stummes Lodern am kalten Himmel vorüberzog, verfolgt vom Blick ihrer feuchten schwarzen Augen, aber nur, weil das die Art von Augen und Licht ist. Winde fegten über die Ebenen. Die Karibus und die Revolution sahen wir nicht. Wir waren eine brennende Zündschnur. Wir erhaschten kaum einen Blick auf die dunkel werdende Welt unter uns, bevor wir rückstandslos verbrannten.

Zweiundsiebzig Stunden bevor George starb, tauchte Nikki Bocheki, eine alte Bekannte aus der unitarischen Kirche, mit einem Alfa-Romeo-Coupé und wehenden Schals auf. Sie setzte ihre große Sonnenbrille ab und küsste Georges Frau auf beide Wangen. Als sie George in seinem Bett sah, sagte sie: Oh, George, du hübsches Dingelchen! Sie küsste ihn auf die Stirn, und ihre Lippen hinterließen einen grellen Lippenstiftabdruck. George erkannte sie nicht und machte ein dummes Gesicht wie eine Gestalt in einem Zeichentrickfilm. Und wer ist diese schöne Frau?, sagte er, was genau die richtigen Worte waren, obwohl er es nicht nur sagte, um charmant zu sein, sondern weil er es wirklich nicht wusste. Nikki legte die Hand auf seine Schulter, nannte ihn einen unverbesserlichen Gentleman und errötete.

Nikki war eine alte Frau und kleidete sich wie ein in die Jahre gekommenes Ex-Sternchen, dessen dramatischste – und letzte – Rolle die des in die Jahre gekommenen Ex-Sternchens war, das der Tyrannei der Zeit tapfer die Stirn bot. Eigentlich war sie Krankenschwester. Nachdem sie mit George (er kam nicht mehr darauf, wer sie war) und seiner Frau geplaudert hatte, scheuchte sie die erschöpfte Familie hinaus. Meine Schicht fängt erst in drei Stunden an, und ich kann mir nichts Netteres vorstellen, als mich bis dahin um diesen Schatz zu kümmern. Kann ich einen Rasierapparat und ein Handtuch und heißes Wasser haben? Es ist nicht richtig, dass George nicht anständig rasiert ist; er war immer so gut angezogen. Er sah immer so gepflegt aus.

Als die Familienmitglieder zwei Stunden später nach ihren Nickerchen und heimlichen Zigaretten und flüsternd hinterm Haus ausgetragenen Streitereien wiederkam, saß Nikki neben George, las ein Hochglanzmagazin mit dem Titel International Luxury Properties und kaute einen zuckerfreien Kaugummi. George schlief unter einem weißen Laken, und man sah nur seinen Kopf. Sein Gesicht war sauber und glatt, sein Haar geschnitten und gekämmt. Er hatte seine Brille auf. Er sah aus, als wäre er auf dem Friseurstuhl eingeschlafen. Als die Familie sagte, das hätte sie ja wunderbar gemacht, sagte Nikki: Ach, ja, Sie wissen doch, unser Aussehen ist unser einziges Kapital.

Die Hemmung einer Uhr, die aus einem Zahnkranz auf einer Welle, genannt Hemmungsrad, und einem Anker mit zwei Paletten besteht, sitzt an der höchsten Stelle der Uhr. Sie befindet sich am Ende des Gehwerks. Das Gehwerk ist der Teil der Uhr, der die Zeit anzeigt. Bei einer Uhr mit Glocken gibt es auch ein Schlagwerk. Das Schlagwerk liefert die Energie für den Schlagmechanismus der Uhr und reguliert ihn. In seiner einfachsten Form besteht er aus einem Schöpfer, einem Hammer und einem gebogenen Stück Stahl, das, vom Hammer angeschlagen, einen Glockenschlag erzeugt. Alle diese Werke werden von Federn angetrieben. Die Feder oder Zugfeder ist ein langes flaches spiralförmiges Stahlband. Mit ihrem Kern, der sich im Innern der Spirale befindet, ist die Feder in einer Welle eingehängt. Diese Welle wird mit einem Schlüssel gedreht, um die Uhr aufzuziehen, das heißt, die Feder aufzuwickeln. Ein Zurückschnellen der Feder beim Aufziehen wird durch ein Sperrad und eine Sperrklinke verhindert. Bei späteren Uhren ist die Feder in einer Messingtrommel untergebracht, dem Federhaus. Die Zugfeder wickelt sich ab, und die dadurch freigesetzte Energie wird auf eine Reihe von Rädern und Trieben übertragen, die den Minuten-und den Stundenzeiger um das Zifferblatt der Uhr bewegen. Am Ende des Werks befindet sich die Hemmung. Hier tritt die von der Zugfeder erzeugte Energie schießlich aus dem Räderwerk der Uhr aus. Es ist auch die Stelle, an der der gleichmäßige Gang der Uhr gewährleistet wird; wir sind also wieder bei den Paletten und beim Hemmungsrad angelangt, das aufgrund seiner Position am Ende des Gehwerks das feinste, eleganteste und empfindlichste aller Räder ist. Das Hemmungsrad bringt die primitive Kraft, die beim Durchgang durch die sukzessiven Triebe zivilisiert und dienstbar gemacht worden ist, dazu, die diffizilste Aufgabe zu verrichten, nämlich in Kooperation mit dem Ankerwerk jede einzelne der 86 400 Sekunden unseres irdischen Tages exakt festzuhalten und dies sogar acht Tage aufs Mal, was eine Gesamtzahl von 691 200 Sekunden oder 192 Stunden ergibt. Diese Kooperation, jede einzelne dieser Hunderttausende von Sekunden, können wir mit Muße an Winterabenden dem ruhigen, gelassenen Ticken der Stutzuhr auf dem Kaminsims über dem brennenden Feuer ablauschen. Wenn wir die Namen aufrufen, Huygens, Graham, Harrison, Tompion, Debaufre, Mudge, Le Roy, Kendall und, in jüngster Zeit, Herr Arnold, begegnet uns über die Zeiten hinweg eine kunterbunte Schar demütiger, wenn auch entschlossener und geduldiger verständiger Männer, die, über ihre Werkbank gebeugt, Messing feilen und Triebe kalibrieren und Ideen skizzieren, bis die Stifte zwischen ihren Fingern zu Bleistaub zerfallen, auf dass die Umwandlung und Übersetzung der Universalen Kraft in einen noch vollkommeneren Gang des Hemmungsrads noch vollkommener gelinge. Höre, Horologe, die Namen ihrer Erfindungen: Spindel, Überschwingsicherung, Ticktack, Rostpendel, Heuschrecke, Rechen, Schwerkrafthemmung, Sperrklinke, Hebenägelrad. Wie unsere größten Barden, jene mannhaft fühlenden Geister, die Gebirge und Wälder durchstreifen, den Schafen nachsinnen, die zwischen Resten alter Bauwerke grasen, und dort Versmaß und Rhythmus, kurzum die Musik süßester Verse finden, so finden auch unsere größten Uhrmacher die Poesie dort, wo der Mensch der tobenden Natur Zivilisation abtrotzt! Willkommen, Freund, willkommen!

aus: Der verständige Uhrmacher von Rev. Kenner Davenport, 1783

Familienangehörige und enge Freunde klopften nie an, bevor sie Georges Haus betraten, und kamen immer zur Hintertür herein, durch die verglaste Veranda und die Küche. George war entweder im Keller und arbeitete an Uhren, machte auf der Couch im Wohnzimmer ein Nickerchen (den Arm über dem Kopf, die Brille auf dem Couchtisch) oder saß, wenn es Mittagszeit war, am Küchentisch, schaute ins Wall Street Journal und beschwerte sich bei seiner Frau, dass das Essen zu lange dauerte, worauf sie erwiderte: Ach, halt den Mund und mach es dir selber, wenn es schneller gehen soll. Er und seine Frau kabbelten sich oft so. Er beschwerte sich über ihre Küche (die sehr gut war) oder seine Wäsche (die sie nicht nur wusch, sondern auch bügelte, und zwar einschließlich der Unterhemden und Unterhosen), und sie belferte zurück, er könne sich zum Teufel scheren, wenn es ihm nicht passe, sie gehe sich jetzt Schuhe kaufen. Dann lachten beide. Und deshalb roch es im Haus nach Wäschestärke und Weichspüler und gebratenem Huhn und Leinöl und Messing. Wenn Besucher in seinem Wohnzimmer aufkreuzten und ihn aus seinem leichten Schlummer weckten, erschrak George nicht. (Sogar nachts, wenn er laut schnarchte, fuhr er beim leisesten Wort auf und war hellwach.)

Kunden, die Uhren brachten oder abholten, kamen an die Haustür, die sich in einem kleinen Windfang neben dem Wohnzimmer befand. Als George schließlich unheilbar krank war, konnte seine Frau die Fremden nicht mehr sehen, die sie ständig in ihrem Tagesablauf störten und Kaminuhren aus schwarzem Marmor in Pappkartons, Schulhausuhren aus Walnussholz, unter den Arm geklemmt, oder altersschwache Standuhren anbrachten, auf Handwagen verzurrt und den Weg zum Haus heraufgezerrt. Sie konnte auch nicht mehr hören, wie George mit seinen Kunden sprach, in einer Mischung aus scherzender Lässigkeit und dem Bedauern von Eingeweihten. Besonders unwohl wurde ihr, wenn Kunden ihre Scheckhefte hervorzogen und fragten, was sie schuldig waren. Der Preis schien sie jedes Mal zu überraschen, wenn nicht gar zu erzürnen. Wenn er zu Hause nur wenige oder gar keine Kunden erwartete, war George oft den ganzen Tag auf Achse, fuhr in ganz North Shore herum, bis nach Cape Ann und löste die Schecks bei den ausstellenden Banken ein, damit er die Beträge alle in bar auf seine eigenen Konten einzahlen konnte. Er unterhielt außerdem Schließfächer bei sechs verschiedenen Banken, die er mit Hundertdollarscheinen füllte. Als er im Sterben lag, gab es diese sechs Schließfächer voller Bargeld, ein weiteres mit kurzfristigen Schatzwechseln, drei Girokonten, zwei Sparkonten und sieben Einlagenzertifikate, insgesamt auf acht verschiedene Banken verteilt. George suchte diese Banken regelmäßig auf und tröstete sich mit Kursen und Kapitalsummen, Zinseszins und fest verschnürten Bündeln Geldscheine.

Am häufigsten schaute George bei Edward Billings vorbei, dem Leiter der Zweigstelle der Salem-Five-Bank in Enon. Edward überragte George um einen halben Meter und sah aus wie ein Hüne, in einen Dreiteiler gezwängt. Sogar sein Schädel wirkte groß und in die Länge gezogen. Ihn krönte eine kahle Kuppel, die das Deckenlicht in der Bank so deutlich reflektierte, dass er wie von innen beleuchtet schien. Der Haarkranz, der sich um seinen Schädel wand, war akkurat gefärbt, und wenn Edward nicht die Hände an den Fingerspitzen wie im Gebet oder zur Mahnung zusammenpresste, strich er seinen Haarkranz mit der Kuppe eines Mittelfingers glatt. George und Edward sahen aus wie ein Komikerpärchen, als sie eines Dienstagvormittags im Januar nebeneinander hinter Edwards Schreibtisch im rückwärtigen Teil der Bank standen und den besonders großen Wiener Regulator betrachteten, der an der Wand hing. George hielt die Uhr instand (auf Kosten der Bank selbstverständlich), und die beiden unterhielten sich, in die Betrachtung des reglosen Pendels vertieft.

Das verdammte Ding ist einfach stehengeblieben, Mr. Crosby, sagte Edward.

Die haben ihren eigenen Kopf, sagte George. Mit seiner jahrelangen Erfahrung sah George, dass der Bankchef einfach gegen die Uhr gestoßen war, als er seine enorme Fülle hinter den Schreibtisch oder unter ihm hervorgezwängt hatte. Daher schwang das Pendel jedes Mal, zehn Minuten nachdem es in Gang gesetzt worden war, aus und blieb stehen. Edwards Telefon läutete, er entschuldigte sich und nahm ab. Er sprach mit gesenktem Kopf, George den Rücken zugekehrt. Während er einem Mr. White am anderen Ende der Leitung versicherte, ja, er bekäme die Bilanzen bis Ende der Woche, richtete George die Uhr an dem Haken aus, an dem sie hing. Edward wandte George wieder das Gesicht zu, hob den Zeigefinger und nickte ihm zu, während er ins Telefon sagte: Ja, ja, das ist richtig, spätestens Freitag, allerspätestens Samstagvormittag, wenn die in der Zweigstelle in Lynn sich nicht gleich dransetzen können. George nickte ebenfalls und formte mit den Lippen: Ich muss mal kurz raus zum Auto.

George kam mit einer Trittleiter und einem Werkzeugkasten voller Gerätschaften wieder herein. Er stellte die Leiter vor der Uhr auf, öffnete die große Glastür, bestieg die Leiter und spähte in die Uhr hinauf. Er ächzte und fluchte und stieg dreimal wieder von der Leiter herunter und holte sich anderes Werkzeug, in Gedanken derweil bei seinen Kindern und seinen Enkelkindern, bei ihrer Winterkleidung und ihren neuen Hausdächern, ihrem kaputten Getriebe und ihren scheiternden Ehen, ihrem fünften Jahr an privaten Colleges. Als eine halbe Stunde herum war, sagte er schließlich: Aha, hab ich dich, du kleines Mist… Und stieg, sich mit einem Taschentuch die Stirn betupfend, von der Leiter. Edward füllte ein gelbes Formular aus und ließ sich an einer Kasse drei Hundertdollarscheine aushändigen, die George prompt wieder bei der Kassiererin Eddie einzahlte, einer Frau mittleren Alters, die schon seit der Eröffnung im Jahre 1961 bei der Bank arbeitete. Tun Sie die doch einfach in die kleine graue Kiste, die ich da hinten habe, zu den anderen. Wieso habe ich jetzt geahnt, dass Sie das sagen werden, Mr. Crosby?, erwiderte sie lachend und brachte ihre Kaugummiblase zum Platzen. Sie nahm die Scheine und leckte ihren Daumen an und zählte sie zweimal durch: Eins, zwei, drei. Eins, zwei, drei, und machte sich auf den Weg zum Tresorraum. George kam die Bank, still und geordnet, nichtssagende Musik, die leise aus den Lautsprechern in der Decke herabsäuselte, in dem Moment vor wie in goldenes Licht getaucht.

Die Tapete in Georges Kellerwerkstatt hatte ein Muster aus Lärchenzweigen auf graubraunem Untergrund. Uhren in diversen Stadien der Reparatur und Reparaturbedürftigkeit hingen an der Wand, manche tickten, manche nicht, manche steckten in ihren Gehäusen, manche waren nur nackte Messingwerke, versehen mit ihren jeweiligen Zeigern. Kuckucksuhren und Wiener Regulatoren, Schul- und alte Bahnhofsuhren hingen in verschiedener Höhe. Häufig hingen fünfundzwanzig oder dreißig Uhren an der Wand. Manche davon wollte er verkaufen. Gekennzeichnet war keine. Der Schrank links neben seiner Werkbank war aus unbearbeiteten Kiefernbrettern gemacht und nahm den ganzen Platz unter der Treppe ein. Zwischen den Kiefernbrettern und der Baumtapete und dem Holz der Uhren kam man sich, zumal zwei Luftschächte hoch oben an der Wand in Deckennähe die einzigen Fenster waren, vor wie in einer komischen tickenden Gartenlaube. George saß tagsüber meistens an seinem Arbeitstisch, spähte durch seine Bifokalbrille und oft zusätzlich durch eine oder zwei Linsen einer anklemmbaren Optikerlupe in den Messingleib von Uhren, schob und zog an Wellen und Trieben und Sperrklinken und summte unbestimmte Melodien, die so wieder verflogen, wie er sie unabsichtlich komponierte. In dieser Umgebung trieb er zahlreiche zappelnde Enkelkinder fast in den Wahnsinn, wenn er darauf bestand, dass sie auf dem harten Stuhl sitzen blieben und ihm zusahen, während er vor sich hin summte und ohne sichtbares Ergebnis herumstocherte. Hier musst du einsteigen, Junge. Ich sag dir, damit kannst du richtig Geld machen. Es gab wenig zu tun, außer aufzupassen, ob sein Gesumm erkennbare Liedfetzen enthielt, was keinem der Kinder gelang, und darauf zu horchen, wie sich das Ticken der verschiedenen Uhren, die nicht nur an den Wänden hingen, sondern sich auch auf mehreren zusammenklappbaren Kartentischen, einem alten Kinderbett und auf den Brettern eines eingebauten Bücherregals türmten, an- und abschwellend überlagerte. Ganz selten einmal schienen alle Uhren im Raum zur selben Zeit zu ticken. Beim nächsten Tack schon entfernten sie sich alle wieder voneinander, und Georges unglückliches Opfer weinte fast bei der Aussicht, stillsitzen und auf das nächste Zusammentreffen horchen zu müssen. Das einzige Licht im Raum kam von einer kleinen Wandleuchte mit einer Vierzig-Watt-Birne und von Georges Juwelierlampe, die eine Leuchtstoffröhre hatte, an den Arbeitstisch angeschraubt war und sich in fast jedem erdenklichen Winkel verstellen ließ, damit die Werke einer Uhr bis fast in jede vorhandene Tiefe ausgeleuchtet werden konnten. Diese Lampe bot einem Kind, das gezwungen war, den rätselhaften, qualvollen, langsamen, undramatischen Tätigkeiten beim Reparieren alter Uhren beizuwohnen, den einzigen anderen Zeitvertreib: den Staub tanzen zu sehen. Die Juwelierlampe hob den Staub in der Luft um jede Uhr, an der gearbeitet wurde, grell hervor. Der Rest des Raums mit den Uhren und der Tapete lag im Dunkeln und bildete so einen perfekten Kontrast zu den vorn beleuchteten Stäubchen, die von oben in den Lichthof der Lampe schwebten oder ihn querten. Für das Kind waren die Stäubchen kleine Schiffe auf Erkundungsfahrt durch den Innenraum. Der Riese macht die Zeitmaschine klar. Wir können bloß hoffen, dass er nicht niest und keine jähe Bewegung macht und einen Strudel erzeugt, der uns rettungslos aus der Bahn wirft. Das Schiff besteht ja nur aus Lammwolle und Hautschuppen!

Wie man ein Vogelnest baut: Ein Plättchen Zinkblech hernehmen. Es mit einer starken Schere in vier Dreiecke zerschneiden. Die Dreiecke sollen klein sein, nicht größer oder breiter als etwa einen Zentimeter, eher, wenn das machbar ist, noch kleiner. Mit einem kleinen Hammer und dem dünnsten Nagel oder Stift, den man hat, an den beiden Winkeln Löcher in die Basis des Dreiecks stanzen. Eine große, kräftige Nähnadel ist noch besser, weil sie ein feineres Loch ergibt. Die Dreiecke entlang einer gedachten Linie, die vom höchsten zum mittleren Punkt der Basis reicht, knicken. Der Winkel des Knicks sollte neunzig Grad so nahe kommen wie möglich, soweit (allein) mit bloßem Auge erkennbar (denn die Nützlichkeit des Werkstücks hängt nicht von exakter mathematischer Messung ab). Durch jedes Stück eine Angelschnur oder einen starken Nähfaden hindurchziehen. Jetzt muss man Geduld haben; man legt sich die geknickten Blechstücke der Reihe nach über die Nägel von Zeigefinger und Daumen beider Hände, und zwar so, dass die Spitze jeweils etwa einen halben Zentimeter über die Fingerkuppe hinausragt. Man befestigt die Stücke am Finger, indem man den Faden um das erste Fingergelenk windet, und zwar fest (aber nicht so fest, dass man sich das Blut abschnürt). Das erfordert eventuell etwas Übung. Daumen und Zeigefinger an den Kuppen zusammenführen. Wenn man sie gleichzeitig auf und ab bewegt, sollten die zwei gefalteten Dreiecke abwechselnd zusammentreffen und sich trennen; das sind die Schnäbel. Damit hebt man Gras und Zweige und Flitter und lose Fadenstücke auf und verwebt sie nacheinander in die Äste des Baums, Buschs oder Dickichts, das man sich ausgesucht hat, je nachdem, von welcher Vogelart man das Nest nachbauen möchte. (Schon das erfordert Vorbereitung, und es ist ratsam, dass man sich so viele Exemplare des gewünschten Nesttyps wie möglich anschaut, bevor man sich an eine eigene Version wagt. Noch wünschenswerter ist es, wenn man so viele Frühlingsnachmittage, wie es geht, damit verbringt, den Vögeln selbst beim Weben ihres Heims zuzusehen; solche Beobachtungen helfen enorm beim Erlernen des benötigten speziellen Fadenlaufs.) Aber nicht vergessen, dass die Materialien für das Nest Strang um Strang gesammelt und verflochten werden müssen. Vögel sammeln, um es so zu sagen, ihr Bauholz auch nicht alles auf einmal zusammen, sondern suchen jedes Brett und jede Schindel einzeln aus. Diese Vogelmethode mag dem vorausschauenden Nestbauer zwar zunächst lächerlich vorkommen, bald aber wird sich herausstellen, dass die Freude an dem Vorhaben nicht von Effizienz herkommt. (Erstrebenswert ist außerdem, dass man, je geschickter man im Nestbau wird, eventuell dazu übergeht, nur noch sozusagen einen Schnabel zu verwenden. Dann gilt es einer anderen Versuchung zu widerstehen – und die freie Hand auf dem Rücken zu behalten und sich zu verkneifen, den Vögeln als Mensch zur Hand zu gehen!)

Ist das Nest fertig, was dann hineingeben? Natürlich alles, was das Herz begehrt: aus ihren Kelchen ausgelöste Ahornsamen; in einem Fluss glattgeschliffene Steine; eine Locke vom Haar seines Schatzes; die Milchzähne des Stammhalters – ganz nach eigenem Gusto alles, was in das Nest passt und einem Freude macht, wenn man es bei Besuchen anschaut. Im Laufe der Zeit kann man seinen ganzen Landkreis mit solchen Nestern ausstatten, die alle einen bestimmten Schatz in sich bergen.

– aus einer verschollenen Broschüre von
Howard Aaron Crosby, samt beiliegender
Konstruktionszeichnungen und Lehrdiagramme,
1924

Um sieben Uhr morgens an einem Samstag passierte Howard die nördliche Stadtgrenze von Philadelphia. Um neun hatte er seinen Karren und seine Ware für zwanzig Dollar verkauft und war Einpacker bei der Great Atlantic and Pacific Tea Company. Der Geschäftsführer, Harry Miller, fragte mich nach meinem Namen, und ich dachte: Den Karren und die Vorräte hab ich ja alle gestohlen und als mein Eigentum verkauft, also heiße ich nicht mehr Crosby, und sagte zu ihm: Lightman, Aaron Lightman, unsicher, ob ich meinen Vornamen behalten sollte, aber ich wollte meinen Namen auch nicht ganz verlieren, nicht auch noch die letzte Verbindung kappen und verwendete daher den zweiten Vornamen, und hier liege ich nun in meinem Bett neben meiner Frau, nicht Kathleen Crosby, geb. Black, sondern Megan Lightman, geb. Finn, als Aaron Lightman. Er fing als Einpacker an. Er mochte die Arbeit, den Geruch des frischen festen braunen Papiers, die Tütenbündel, die Blöcke aus scharfkantigem Zellstoff, mochte es, Tüten von den Stapeln zu ziehen, sie aufzuschlagen. Und er packte die Tüten gern – schichtete Schachteln und Gläser ein, Flaschen und Dosen und das Fleisch, ordentlich in Wachspapier eingeschlagen und fest zugeschnürt, und die frischen Brotlaibe in extra Tüten. Es machte ihn stolz, jede Tüte auszufüllen wie ein Puzzle, die meisten Artikel so in das hohle, dreißig oder fünfzig Liter fassende Behältnis einzubauen, dass es für eine Frau nicht zu schwer zu tragen war, und aufs Gleichgewicht zu achten, damit die Tüte nicht riss. Kaum begann eine Frau ihre Lebensmittel auf den Kassentisch zu stapeln, da begann Howard sie gedanklich schon vorzusortieren und zu ordnen, so dass er, wenn die Cracker und das Bratenfleisch und die Mehltüten in seine Richtung geschoben wurden, sie bereits ordentlich in die braunen Tüten gepackt hatte und den Tüten in seinem Kopf mit den tatsächlichen Äpfeln und Schmalzdosen und Salzpackungen bloß noch ihre konkrete Form zu geben brauchte. Zwei Monate nach seiner Einstellung wurde er zum Leiter der Abteilung Naturprodukte befördert und schuf ein Paradies aus Obst und Gemüse. Er baute ein Theben aus Orangen und Zitronen und Limetten. Schuf Urwälder aus Lauch und Brokkoli und Spargel. Er war ganz verzaubert von den Gerüchen von Wachs und kaltem Wasser und Packkisten, von Häuten und Rinden, deren Dünste eine Ahnung vom süßen Fruchtfleisch darunter vermittelten. Binnen eines halben Jahres war er stellvertretender Geschäftsführer. Er arbeitete sieben Tage die Woche und schrieb Gedichte, in denen er seine Firma über die Konkurrenz erhob (Der Boden ist schmutzig, bin ich so ein Schussel, doch unsre Red Lantern Soap hilft gegen kleinste Fussel). Er heiratete eine Frau namens Megan Finn, die ununterbrochen redete, von dem Moment an, wenn sie morgens die Augen aufschlug – Hat der Herr mir also noch einen Tag geschenkt! Soll ich Eier und Speck machen oder Pfannkuchen und Speck? Ich hab auch noch Blaubeeren übrig, aber die Eier werden schlecht, wenn ich die nicht verbrauche, die Blaubeeren kann ich heute Abend noch in die Pastete für den Nachtisch tun, Pastete magst du doch so gern, die Zuckerkruste beruhigt dich, und du kannst dann so gut schlafen wie Babys nach warmer Milch, warum das so ist, weiß ich eigentlich gar nicht, ich hab nämlich irgendwo gelesen, Zucker peitscht auf, aber wenn es klappt, will ich mich nicht darum streiten –, bis sie abends zu Bett ging: Oh! Wieder ein Tag geschafft, und jetzt sind wir rechtschaffen müde und haben uns gern und kuscheln uns zusammen wie zwei Erbsen in der Schote, zwei Erbsen in der Schote! Albern, was? Erbsen wachsen doch nicht paarweise! Würde sich doch gar nicht lohnen, die aufzubrechen, das würde viel zu lange dauern, bis man nur einen Löffel voll hätte, geschweige denn so viel, dass es von neun bis zwölf reicht, daran erkennen Blinde nämlich, was sie auf dem Teller haben, sie lesen es ab wie von einer Uhr, Schinken auf halb sieben! Keks auf vier! Ganz einfach, ich wette, Helen Keller hat das so gemacht, ganz einfach, Kartoffeln auf Schlag zwölf! Gute Nacht, mein Schatz.

Megan arbeitete in einer Dosenfabrik am Sortierband. Also, ich sortier die Bohnen und die Erbsen und die Karotten … Oh, das ist schrecklich anstrengend und langweilig, und man muss so schnell machen! Kommt der Spargel rein, muss ich den ratzfatz nach Größe, Farbe und Qualität in die verschiedenen Dosen einsortieren – und Tempo, Tempo, Tempo! –, aber es ist ja für einen guten Zweck, und in Dosen sind die Sachen besser als frische – Pech für dich, Mr. Obst und Gemüse –, denn wenn man die zu Hause im Topf kocht, verlieren sie mit dem Dampf viel mehr Vitamine, als wenn die kleinen Erbsen gleich in der Dose erhitzt werden. Das weiß ich, weil die uns gesagt haben, durch die vielen Experimente, die sie mit weißen Ratten machen, wissen sie, dass in den Dosenerbsen mehr Vitamine drin sind. Mit frischem Futter brauchten die fünfmal mehr als mit dem aus der Dose, damit sie keinen Skorbut kriegen!

Howard brachte Megan jeden Tag Blumen mit und Orangen. Jeden Abend ging er, bevor er das Geschäft verließ, in die Frischgemüseabteilung und stand eine Weile vor den Obstkörben, atmete die reinen Gerüche von Zitronen und Orangen ein, den Zitrusduft. Die scharfen Gerüche belebten ihn. Erfrischt hob er die Nase von einer Lattenkiste Limetten, hatte es eilig, nach Hause zu kommen zu einer Frau, die Wörter aussprach, wie sie ihr in den Sinn kamen, und die nichts in brackigem Schweigen sammelte und zurückhielt und hin- und herwälzte, in einem Schweigen, das wie dünnes Eis unter dir knackte und brach und deinen Untergang bekanntgab.

In der Nacht wachte George auf. Er konnte kaum sprechen. Einer seiner Enkelsöhne saß auf der Couch. George sagte den Namen seiner Frau, Erma. Was, Großvater? Erma. Nicht mehr als ein Wispern, der Name klang in seinem Mund wie von weit her. Er konnte die Luft nicht formen, war nicht fähig, die erste Silbe mit der Zunge an den oberen Backenzähnen zu bilden, bekam nur die zweite Silbe hin – ma –, so dass es wie Uhma klang. Uhma. Wasser? Möchtest du Wasser? Uhma. Erma? Du möchtest Großmutter? Uh, uh. Ja.

Seine Frau kam aus dem Ehebett, in dem sie jede Nacht ein paar Stunden in flachem Schlaf allein lag, während er starb. Sie trug einen leichten hellblauen Morgenmantel mit dunkelblauen Paspeln. Ihre Pantoffeln scheuerten über den Holzboden in der Diele, weil sie mit kleinen Schritten ging und vor Müdigkeit und Erschöpfung ein bisschen schlurfte. Das Scheuern endete, als sie auf den Perser trat, der im Wohnzimmer lag. Sie stellte sich neben Georges Kopf und beugte sich zu ihm hinab und streichelte ihm das Gesicht. Ach, George, du bist die Wonne meines Herzens. Haben wir zwei nicht ein wunderbares Leben gehabt? Die ganze Welt haben wir gemeinsam gesehen. Sie gab ihm einen Schluck Wasser aus einem Saftglas mit aufgemalten Vögeln zu trinken. Das Wasser half gegen die Trockenheit in seinem Mund, und er sprach. Wer liest mir vor? Wer liest da? Was für ein Buch ist das? Was für ein Buch, George?, sagte sie. Hast du Großvater vorgelesen, Charlie? Nein, Oma, sagte Charlie. Sie sah wieder George an und sagte: Niemand liest dir vor, George. Das große Buch, sagte George. Nein, mein Herz, da ist kein Buch; niemand liest dir vor. Es ist gar niemand hier.

In Philadelphia hatte Howard weniger Anfälle. Danach war er zwar immer noch benommen, hatte immer noch das beißende, verbrannte Gefühl, als wäre ein Kabelbrand durch ihn hindurchgefegt. Aber anschließend genoss er Megans fröhliche Fürsorge. Sie führte ihn ins Bett und rieb ihm die Schläfen und gab ihm heißen Tee. Manchmal las sie ihm aus einem ihrer Groschenromane vor. Die Anfälle brachten sie nicht aus der Fassung. Sie hatte irgendwo gelesen, dass sie in manchen Kulturen für heilig gehalten wurden. Ach, mein lieber, lieber Aaron, das war ja ein böser Krampf! Wie die Tassen und Teller in den Schränken geklirrt haben, dachte ich schon, du zerschlägst uns unser schönstes Porzellan. Meine Güte, dir muss doch schrecklich zumute sein. Sehen wir zu, dass wir dich ins Bett kriegen und du dich aufwärmst. Was riechst du diesmal? Kannst du etwas schmecken? Ich hoffe, es sind Koteletts, denn die gibt’s heute Abend, oder Apfelkuchen, denn ich hab heute früh einen gebacken. Ich bin so froh, dass es diesmal nicht so geblutet hat. Du hast dir gar nicht auf die Zunge gebissen, oder? Mit diesem Besenstiel klappt das so gut. Der hat genau die richtige Größe, ich glaub nicht, dass du den durchbeißen könntest. Der sieht aus, als hätte ein Hund dran rumgenagt!

Sie überredete ihn schließlich dazu, einen Arzt aufzusuchen, der Bromide verschrieb, wodurch die Häufigkeit der Anfälle weiter abnahm. Meine Herren, ich weiß ja nicht, was für Medizinmänner die da oben in Kanada haben, hier in den USA haben wir jedenfalls die besten Ärzte der Welt. Was du so erzählst, das klingt, als hättest du Glück gehabt, dass sie dich nicht erschossen haben wie einen tollwütigen Hund. Mein Hund, Mr. Jiggs, hatte Tollwut, als ich klein war, er hatte Schaum vorm Maul und ist im Garten nur noch im Kreis getapst, und da ist mein Vater schnell mit Charlie Weavers Schrotflinte aus der Fabrik heimgekommen und hat Mr. Jiggs auf der Stelle erschossen. Ich hab eine Woche lang geweint. Er war so ein Freigeist! Er ist den Jungs hinterhergerannt und hat an den Aufschlägen der Hosenbeine gezerrt und alle Blumenbeete bei unserem Nachbarn umgewühlt und jeden Abend eine Katze zum Abendbrot gefressen. Armer Mr. Jiggsy!

Domestica Borealis: 1. Am Neujahrsmorgen haben wir Krähen beobachtet, die von den weggeworfenen Weihnachtsbäumen am Straßenrand Lametta für ihre Nester sammelten. 2. Wir sahen zu, als das Bleiglas unserer Fenster aus Frost Spitze häkelte. 3. Wir banden Angelschnur an Spielkarten und errichteten ein Haus. 4. Am Sonntag legten wir nach dem Essen wieder unsere Alltagskluft an und bewarfen unsere jüngeren Vettern mit Holzäpfeln. 5. Wir zogen Strohhalme und warfen Münzen und spielten Halma. 6. Als es Zeit wurde, die Schlafzimmer aufzuteilen, haben wir das mit Armdrücken ausgemacht. Der Sieger bekam das Zimmer, in dem gekrönte Könige prangten, segenspendende Königinnen, spottende Narren, hinterhältig lächelnde Buben. Für den Verlierer blieb nur das bescheidenere mit Zweien und Vieren und Sieben, obwohl wir alle hin und weg waren von den glänzenden Kreuzen und Piks, den harten Karos und den Herzen, so blutrot, dass sie beinah zu schlagen schienen.

Achtundvierzig Stunden bevor er starb, wurde George zum letzten Mal wach. Er war zwei Tage lang bewusstlos gewesen. Jetzt erfasste er die Situation und wollte noch einiges loswerden. Unten in seiner Werkbank hatte er 2400 Dollar in bar versteckt. Die Simon-Willard-Banjo-Uhr an der Wand war zehnmal mehr wert, als er je jemandem anvertraut hatte. In einem Schließfach lag eine Erstausgabe des Scharlachroten Buchstaben mit persönlicher Widmung. Er liebte alle von Herzen.

Er kam zu einem Zeitpunkt zu sich, als die letzten wichtigen Körperfunktionen allmählich aussetzten. Seine Lunge war voller Flüssigkeit, und er hatte das Gefühl zu ertrinken. Wenn er zu sprechen versuchte, brachte er bloß Geräusche hervor, die klangen, als wollte man mit einem verrosteten Flaschenzug aus einem trockenen Brunnen schöpfen. Alle standen um sein Bett herum, und einen nach dem anderen blickte er hilfesuchend an. Das machte seiner Familie schwer zu schaffen, besonders Marjorie, seiner Schwester, die weinte und seine aufgerissenen Augen ansah und immer wieder sagte: Er sieht so verängstigt aus. Er war wie mein Daddy, er sieht so verängstigt aus, er war wie mein Daddy – bis sie von einem der Vettern in die Küche gebracht wurde. Ein Enkelsohn sagte: Entspann dich einfach, Großvater, wenn du Panik hast, fällt dir das Atmen noch schwerer. George keuchte weiter, keuchte noch hektischer. Der Enkelsohn sagte: Ich weiß, wie das ist, Großvater; mir passiert das, wenn ich einen Asthmaanfall kriege. Dann hab ich auch Angst, Angst, dass ich keine Luft mehr kriege, aber ich entspann mich einfach und krieg immer Luft. Mir passiert das auch. George sah den jungen Mann an, einen, den er kannte und dem er vertraute. Als ihm die Augen zufielen, hörte er das Gurgeln immer noch und spürte das leblose Gewicht seines Körpers, spürte aber auch, dass es immer weniger seines war, so als läge er bloß unterhalb der Konturen und Ränder von etwas, was ihm früher perfekt gepasst hatte und was ganz auszufüllen hieß, auf der Welt zu sein. Es war, als läge er mit dem Gesicht nach oben direkt unter der Wasseroberfläche. Stimmen hoben und senkten sich, und er hörte über sich dumpfe Geräusche von Körpern, die sich bewegten. Alles kam ihm zunehmend fremdartig vor, anders. Er bekam gerade noch mit, dass jemand sagte: Kommt nicht in Frage, kommt nicht in Frage; ich geb ihm jetzt was.

Man wähle eine beliebige Stunde auf der Uhr. Dann kann man sich denken, dass der Zweck der Uhr darin besteht, die Zeiger wieder zu diesem Zeitpunkt zurückzuführen, einer Zeit, an der die Zeiger, am gewählten Punkt, loslaufen und über die restlichen aufgemalten Zeichen und Kalibrierungen und Ziffern der Uhr hinweggleiten. Diese Markierungen auf dem Zifferblatt werden als solche irrelevant; sie sind nun einfach Hinweise auf die Richtung der gewählten Zeit. Nun kann man sich ebenfalls denken, dass Antriebe und Federn der Uhr alle ihre jeweiligen Aufgaben erfüllen, dies aber innerhalb des gesamten Mechanismus, dessen übergeordneter Zweck die Rückkehr zur gewählten Zeit ist. Auf diese Weise ähnelt die Uhr dem Universum. Denn trifft es nicht zu, dass unser Universum ein Mechanismus ist, bestehend aus himmlischen Antrieben, Kugellagern und Sonnenöfen, deren Zusammenwirken den Menschen (und womöglich sogar unvorstellbare Nachbarn, von denen wir nichts wissen!) zu der gewählten Stunde zurückführt, die wir aus der Bibel als vor dem Sündenfall kennen? Und so, wie das unwissende Insekt über das Zifferblatt besagter Uhr krabbelt und es in seiner Gänze, den vollen Zahlenkreis, nicht überblickt, nicht den langen und den kurzen Zeiger (die auf vorhersagbaren Kreisbahnen an seinem Himmel vorüberziehen, die gewohnten Schatten werfen, beruhigend wirken gerade durch das Repetitive ihres Tuns, letztlich aber doch Rätsel aufgeben und das Versenken in tiefere Mysterien erheischen), sondern sich bloß an der Oberfläche bewegt, unter der sich die Antriebe und die Federn verbergen, und nicht den entferntesten Begriff davon hat, was darunter liegt, so zappelt und zagt der Mensch auf der staubigen Haut unserer Erde, weiß vom Zweck der Welt, ja des Kosmos nicht mehr, als dass es einen gibt, von Gott bestimmt und nur ihm bekannt, und dass es gut und dass es furchteinflößend ist und unaussprechlich und dass nur einsichtiger Glaube die entsetzlichen Schrecken und Leiden unserer herrlichen und verkommenen Welt lindern kann. So einfach ist das, geneigter Leser, so logisch und so elegant.

– aus: Der verständige Uhrmacher
von Rev. Kenner Davenport, 1783

Eines Januarabends im Jahre 1972 schweiften Howards Gedanken von dem Buch ab, das er im Bett las. Er stellte sich seine Gestalt im Schlaf vor. Könnte man, dachte er, mit der Kamera von dem friedlichen Gesicht in die Vogelperspektive zurückfahren, sähe man den Körper in Rückenlage treiben, allerdings nicht auf dem unermesslich weiten, dunklen Ozean des Schlafs, sondern in der Wüstenei selbst ruhend, die Seele oder wie immer man es nennen wollte des Leibs entkleidet, so dass, was ruhender Leib schien, einfach das wahrscheinlichste Abbild der Seele oder wie auch immer Genannten war, ihres Salzes ledig wie Meerwasser, das in der Sonne verdunstet, so dass der konkrete Leib, der dort im Bett lag und seufzte und murmelte, eher einer Kruste zu ähneln begann, eher der Salzsäule aus dem Mythos, während die Seele oder das wie immer Genannte sich auf irgendeine Weise wieder der Konkretion ihrer selbst beigesellte wie ein Schatten, so als sei der Schatten, den er warf, wenn sein Ich im Wachzustand auf dem Heimweg von der Arbeit die Straße entlangging, der Schatten eines Mannes mit einer Papiertüte, darin sechs Orangen, unter dem einen Arm und einem kleinen Lilienstrauß unter dem anderen, als sei dieser Schatten eine reduzierte Version seiner selbst, der, löste man ihn aus seinen bloßen zwei Dimensionen, die durch eine Verdüsterung des Lichts, eine Projektion des Dunkels definiert sind, autonom und frei wäre, sich unabhängig von der Schattenlinie zu bewegen, die der Mann warf, und der das, wenn die Sonne unterging und die Lampe heruntergedreht wurde, ja wenn gar kein Licht mehr da war, das irgend zwischen den Körper und die Flächen und Oberflächen drang, auf die die Sonne, die Lampe oder gar der Mond seine Gestalt projizieren konnten, seines Wissens nach auch tat; Howard hatte keinen Anlass, daran zu zweifeln, dass sein Schatten träumte wie er, und zwar deshalb, weil er sich vorstellen konnte, der Schatten von etwas – jemand – anderem zu sein, und vielleicht begründeten sein Schlaf, seine Träume sogar seine Pflicht als Schatten eines anderen, und vielleicht war er, während dieser andere träumte, frei, sein waches Leben zu führen, so dass die alternierenden, ineinandergreifenden Abfolgen von Leben so etwas wie ein Intaglio bildeten; der Wachtag jedes Schattens war die Kehrseite des Schlafs seines Besitzers. Als er das Megan erklären wollte, mit der er im Bett lag, er mit einem Exemplar von Die beliebtesten Verse der Welt auf der Brust, sie mit dem Zeigefinger auf der Stelle von Die armen Waisenkinder von Tinsley Grange, an der sie gerade war, sagte sie: Bestimmt kannst du deswegen manchmal nachts nicht schlafen und hast diese grässlichen Alpträume von den großen dunklen Häusern voller Leute, die du kennst, die dich aber nicht erkennen, oder von dieser Frau mit den Zwillingsmädchen, die in dem zugefrorenen See liegen, und ihre langen Haare sind ganz verheddert; dein Schatten möchte ein Nickerchen machen, und da musst du aufstehen, damit er schlafen kann. Stell dir das mal vor! Und wenn dein Schatten dich weckt und du mich wach machst, muss mein Schatten ja auch ein Nickerchen machen! Vielleicht stecken unsere Schatten unter einer Decke, mein Herz; vielleicht sind sie Komplizen, genau wie wir! Kann sein, mein Schatz, vielleicht ist es so, sagte Howard und küsste Megan aufs Ohr, klappte sein Buch zu, schlief ein und starb.

Als George starb, zog sich das dunkle Blut aus seinen Armen und Beinen zurück. Zuerst wich es aus den Füßen, dann aus den Unterschenkeln. Dann wich es aus den Händen. Er registrierte das nur aus großer Entfernung. Das Blut ging zurück, als wäre es verdunstet; als hätte sich das Blut in ein rauchiges Destillat verwandelt, zu fein, als dass es seine Mineralien transportieren konnte. Und so verdunstete es und lagerte einen Rückstand aus Salz und Metall in seinen trockenen Adern ab. Seine blutleeren Beine waren hart wie Holz. Seine blutleeren Beine waren tot wie Planken. Seine mit Knochen gefüllten Füße waren wie Bleigewichte, gehalten von seinen ausgetrockneten Adern – seinen gepökelten, metallverstärkten Adern, die jetzt so fest waren wie Darmsaiten, so stark wie Eisenketten. Es war, als könnte man ihm in die Brust greifen und die vom Herz abführenden Gefäße packen und daran ziehen und die schweren Knochen seiner Füße durch die Beine und den Rumpf so weit heraufziehen, bis sie direkt unter dem Motor hingen, der kurz vorm Schlappmachen war, und das erschöpfte Organ, wenn ihr schweres Gewicht an den Arterien und Venen zog und sie sich wieder durch seinen Körper hinabsenkten, noch ein klein wenig länger antreiben. Aber sein Herz war morsch und verschlissen und aus dem Takt. Die Lager waren kaputt. Es war von klebrigen Narben überkrustet. Jetzt rieselte sein Blut nur mit dem leisesten Ticken durch die Kammern, wohingegen es zuvor geflutet und gestrudelt war, versorgt, reguliert von geschmeidigen starken Muskeln.

Georges Gesicht war bleich. Es zeigte keinen Ausdruck mehr. Wohl wahr, es ließ so etwas wie Frieden erkennen oder, genauer gesagt, prophezeite ihn, aber dieser Frieden war kein menschlicher. In flattrigen kurzen Japsern und Seufzern fing es Atem ein und ließ es Atem ausströmen. Es reagierte nicht mehr auf Licht. Schatten zogen darüber hin, und es registrierte nur noch ihre Neigungswinkel, registrierte die Pilgerschaft des Tages anhand ihrer Längen. Freilich ließ Georges Familie es nicht zu, dass der grelle Schein der aufgehenden oder untergehenden Sonne ihm direkt aufs Gesicht fiel, ihr Regulieren von Vorhang und Rouleau war jedoch ein Palliativ für sie selbst, für Augen und Haut der Lebenden, und hatte nichts zu tun mit dem Blickfeld des Ehemanns, Bruders, Vaters und Großvaters, der in dem Krankenhausbett lag. Menschliche Erwägungen betrafen ihn nicht mehr, denn diese Erwägungen ließen sich jetzt nur dadurch ausdrücken, dass man für körperliche Bequemlichkeit sorgte, und körperliche Bequemlichkeit war für ihn (für es, denn das hatte seine Familie jetzt vor Augen – ein Es, vormals er –, zumindest insoweit, als er, obgleich noch verkörpert durch das kämpfende, schwindende, sterbende Es, Tiefen auslotete, weit, weit entfernt von diesem Wohnzimmer, in dem eine weinende Schwester und Töchter und die Frau und Enkelkinder standen, und dieses Es indes lediglich menschliches Leben nachahmte) jetzt so bedeutungslos, wie es das für eine seiner Uhren gewesen wäre, läge sie statt seiner hier, um entstaubt und mit Leinöl beruhigt, gehätschelt und betätschelt und betrauert zu werden, noch bevor sie War war (denn so bereiten sich die Lebenden auf das unergründliche War vor, oder versuchen es zumindest – indem sie es sich vorstellen, während es sich noch nähert; vielleicht trifft es eher zu, dass sie wegen der Unausweichlichkeit des War trauern und ihre menschliche Angst vor dem eigenen War auf das Es richten, das dem War so nahe ist, dass es ihren menschlichen Kummer nicht mehr versteht oder schlicht nicht mehr verstehen kann), während sich ihre zerbrochenen Federn abwickelten oder ihre Bleigewichte irreparabel zum letzten Mal senkten.

Dachte er sei eine Uhr sei wie eine Uhr wie eine Feder in einer Uhr wenn sie zerbricht und in die Luft fliegt wenn er seine Anfälle hatte. Aber er war nicht wie eine Uhr oder zumindest war er nur für mich wie eine Uhr. Und für sich selbst? Wer weiß das schon? Und so war nicht er wie eine Uhr sondern ich.

1953 geschah zweierlei: Der neue Interstate-Highway wurde eröffnet, und in Pittsburgh erkrankte die Mutter von Howards zweiter Frau. Megan sagte, er könne nicht mit ihr nach Pittsburgh fahren. Ihre Mutter sei strengstens katholisch, und wenn sie je erführe, dass ihre Tochter mit dem Sohn eines methodistischen Pfarers verheiratet war, würden sich alle Chancen, dass sie sich von ihrer Krankheit erholte, in Luft auflösen. Mutter würde sterben, den Mund voller Flüche, vermengt mit meinem Namen, sagte sie. Das hieß, er musste Weihnachten allein verbringen. Megan machte eine Bananencremetorte und einen Hackbraten. Howard brachte sie zum Busbahnhof und half ihr in den Vier-Uhr-dreißig-Bus nach Pittsburgh und alle Zwischenhalte. Sie redete ununterbrochen. Sie machte das Busfenster noch mal auf und erinnerte ihn daran, dass er das Vanilleeis aus dem Eischrank nahm, eine Viertelstunde bevor er es zum Kuchen aß, dadurch wurde es so weich, wie er es gern hatte, und sagte: Ich liebe dich. Ich komm schon zurecht, sagte er, ich komm schon zurecht, noch immer verdutzt, dass sie eine Mutter in Pittsburgh hatte. Seit fünfundzwanzig Jahren hatte sie eine Mutter in Pittsburgh.

Fünf Monate zuvor war der Highway fertiggestellt worden. Er verlief in einer langen Linie an der Ostküste. Einwanderer, Wanderarbeiter, Handlanger bohrten, meißelten, sprengten und wühlten sich durch Wälder und Flüsse, durch Schluchten, Berge und Sümpfe, schütteten die Strecke dann mit gutem sauberem Kies auf, füllten sie mit siedend heißem Asphalt, wälzten sie glatt, ließen sie ruhen und sich abkühlen und zogen eine Mittellinie darüber. Die neuen Superhighways hatten Ziffern als Namen. An Heiligabend packte er ein Sandwich mit kaltem Hackbraten und sechs Flaschen Cola in eine Papiertüte, dazu seine Waschtasche, und rief Jimmy Drizos an, seinen Freund aus dem A&P. Er fragte Jimmy, ob er sich sein Auto borgen dürfe, einen alten Ford. Klar, klar, sagte Jimmy. Die Schwiegereltern kommen dieses Jahr zu uns. Klar kannst du ihn haben, Kumpel. Howard fuhr mit dem Bus zu Jimmy Drizos’ Haus im griechischen Viertel der Stadt. Jimmy schraubte gerade neue Glühbirnen in die Lichterketten ein, die er um die eisernen Handläufe an der Treppe zu seinem Häuschen gewunden hatte. Jimmy bot ihm etwas zu trinken an. Nein, danke, Jimmy, sagte er, nein. Jimmy bot ihm Essen zum Mitnehmen an. Danke, Jimmy, sagte er, Dank dir und deiner Frau. Jimmy gab ihm die Schlüssel und einen Teller mit Lamm und sagte: Obacht bei der Kupplung, Kumpel. Howard nickte und trat das Kupplungspedal durch und ließ das Auto im Leerlauf aus der Einfahrt rollen. Schaltete in den ersten Gang und ließ die Kupplung los, als er aufs Gaspedal trat. Gänge surrten, verhakten, verkeilten sich. Das Auto machte einen Satz und blieb stehen. Jimmy Drizos sah von seiner Treppe aus zu, eine farbige Weihnachtsglühbirne in jeder Hand, rief: Was war das, hast du getrunken, Kumpel?, und lachte. Howard winkte, brachte einen Gang hinein und kroch mit zehn Studenkilometern weiter, bis er an der Ecke war, fuhr darüber hinaus, wendete und würgte den Motor wieder ab, diesmal nicht in Jimmys Drizos’ Sichtweite. Vier Stunden lang schlich er am Heiligen Abend durch die Straßen von Philadelphia und brachte sich das Fahren bei. Abends um neun, es begann sacht zu schneien, fuhr er mit Jimmy Drizos’ Ford auf den Highway nach Norden.

Megan hatte ihm verschwiegen, dass sie eine Mutter in Pittsburgh hatte. Er hatte ihr verschwiegen, dass er die Fährte seiner ersten Familie und ihrer Wanderungen durch Neuengland aufgenommen hatte. Er hatte bei Postämtern angerufen und sich Anschriften bestätigen lassen. Er hatte neue Telefonnummern erfragt. Als sein Sohn George nach Enon, Massachusetts, zog, bekam er zwei G. Crosbys vom Fernsprechamt genannt. Howard wählte die erste Nummer. Eine alte Frau nahm ab und sagte: Hier spricht Mrs. Gus Crosby. Mit wem spreche ich? Howard hängte ein und notierte die zweite Nummer in seiner Kladde.

Irgendwo in Connecticut hielt er an und schlief vier Stunden auf der Rückbank des Ford. Wachte durchgefroren auf. Er hatte hinter einer Tankstelle Rast gemacht. Er nahm seine Waschtasche und benutzte die Tankstellentoilette. Putzte sich die Zähne, kämmte sich die Haare und glättete sie mit ein paar Spritzern Tonic und rasierte sich mit dem Rasiermesser, das sein Vater ihm geschenkt hatte, als er sechzehn war und das dank seiner Pflege immer noch so scharf war, dass die Klinge schon durch ihr bloßes Gewicht Haut durchtrennen konnte. Mittags um zwölf fuhr er an der Ausfahrt 24 vom Highway herunter. Er bog nach links ab und folgte fünf Kilometer lang der Main Street. Bog wieder nach links ab in die Arbor Street und ging vom Gas, hielt Ausschau nach Hausnummern auf Türrahmen und Briefkästen. Er kam zu einem kleinen gelben Haus im Cape-Cod-Stil mit grünen Fensterläden. Die Aufschrift auf dem Briefkasten am Ende des zur Haustür führenden Steinplattenwegs lautete GEORGE W. CROSBY. Ohne den Motor auszuschalten, stieg Howard aus dem Auto, ging den Weg entlang und klopfte an die Tür seines Sohnes.

Homo Borealis: 1. Wir traten mit Schuhen die Borke von abgestorbenen Bäumen ab, und das weiche Holz darunter war so bleich wie Sägemehl und machmal mit seltsamen Mustern bedeckt, die aussahen wie Schrift, mit einer Radiernadel oder einem feinen Schnitzmesser in das Holz gezogen, bevor die Borke wieder an den Stamm angedrückt wurde – eine raue Haut, eine splittrige Schwarte, die die Geheimsprache schützte. Die Entdeckung dieser Hieroglyphen war für uns wie eine Offenbarung, so als habe jemand uns Botschaften hinterlassen, die wir aufspüren, denen wir nachsinnen, an denen wir mit unseren Stecken pulen und kratzen durften, die wir aber nicht verstehen, sondern wie Totems für denjenigen hinterlassen sollten, für den sie wirklich bestimmt waren, während wir durch die Büsche davonjagten. 2. Wir dachten uns Geschichten aus über Männer, denen komplizierte und wichtige Anweisungen eintätowiert worden waren. Die Tätowierungen waren mit Tinte tief unter der Haut eingeschrieben, und erkennbar waren die Männer an den langen, I-förmigen Narben, die sie am Rücken hatten; man musste sie wieder aufschneiden und die Haut nach links und rechts aufklappen wie die Flügel einer Tür, um die Muskelstränge dahinter und die Geheimschrift zu sehen. Natürlich wussten die Männer nicht, dass sie Träger dieser Zeichen waren. Und natürlich mussten diejenigen, die diese Botschaften lesen sollten, erst einen sehr langen und schwierigen Prozess des Entzifferns rätselhafter Zeichen und Richtungsangaben hinter sich bringen, damit sie diese speziellen Kuriere überhaupt fanden; das diente dem Schutz des Betreffenden und der Botschaft. Der Suchende fand den Boten; dass er in ihm den Boten gefunden hatte, merkte er, wenn der Bote ihm ein altes Pferd verkaufen wollte oder ihm in einem Gasthaus das Frühstück servierte oder vormittags in der Kaffeepause über Politiker schimpfte. 3. Diese Geschichten waren dumm. Uns dämmerte schließlich, wie töricht es war, das Unbekannte auf geheime Kabalen und Verschwörungen zurückzuführen. Fast immer war der Sinn von allem dunkel. Das Licht des Verstehens kam, wenn es geschah, aus keinem erkennbaren Grund, und wir waren es zufrieden. Wir bauten unsere Stadt dann aus allem, was uns über den Weg lief oder wem wir in die Quere kamen, so dass wir in Hütten aus Haar wohnten, in Nestern aus Einwickelpapier und Lametta und Fäden, die wir durch Nüsse zogen und mit ein bisschen Klebeband oder einem Stück altem Kaugummi an die Decke hängten, denn die Sachen, die wir fanden, hatten, den Schrauben nach, alle verschiedene Gewinde. Das Rathaus wurde aus Trinkhalmen (manche mit Knick, manche ohne) und aus Radkappen und dem Aromaschutzpapier von Zigarettenpäckchen errichtet. X-beliebig viele Menschen lebten in den Gabelungen der Bäume unter Zelten aus Sonntagszeitungen, die alt und braun wurden unter der Sonne. Bei Regen quollen diese Gebäude auf und verwandelten sich in Brei und wurden davongespült, und die Bewohner trockneten sich in der Sonne, wenn sie wieder hervorkam, und sammelten wieder neue Blechdosen und Münzen, Streichholzschachteln und fettige Papierboote, in denen einmal Pommes frites oder Zwiebelringe gelegen hatten. 4. Das grüne Meer wurde grau, und seine Oberfläche wogte wie eine Membran. Wenn wir nach Muscheln tauchten, teilte es sich für uns ohne Gegenwehr und schloss sich hinter unseren aufwärts zeigenden Zehen wieder. Blind tasteten wir in seinem glitschigen graphitgrauen Leib umher, siebten seinen Sand und brachten glatte Steine für unsere Kaminaufsätze aus Wind und Nebel mit herauf, und was uns davon noch in den Haaren hing, wenn wir auftauchten, floss heraus wie Quecksilber und fand nahtlos, molekular, glitschig, atomisch wieder zum Rest von sich zurück. Wir reisten in Hülsen. Wir stießen durch Oberflächen und erhaschten flüchtige Blicke auf steile Klippen, auf Flintsteinsäulen mit Hauben aus Tannen, boreal. Wir sahen Strände aus Schnee und Stürme aus Sand. 5. Als es Zeit war zu sterben, wussten wir das und gingen in tiefe Gärten und legten uns nieder, und unsere Knochen wurden zu Messing. Wir wurden geplündert. Wurden für die Reparatur kaputter Uhren und Musiktruhen verwendet; unsere Beckenknochen wurden auf Triebe aufgesetzt, unsere Rückgrate in große Werke eingelötet. Unsere Rippen wurden als Zähnchen in Ritzel eingepasst und klopften und knackten wie Hauer. So wurden wir schließlich vereint.

Das Letzte, woran sich George Washington Crosby erinnerte, als er starb, war das Weihnachtsessen 1953. Er und seine Frau und die beiden Töchter – Betsy und Claire, die beiden Töchter, die jetzt verstört, blass, erschöpft an seinem Bett saßen, die Töchter, die er liebte und die, wurde ihm klar, Daddys kleine Mädchen sein würden, solange er sie ließ, das hieß, bis er starb, und das war heute – setzten sich gerade zum Essen, da läutete es an der Tür. Als er starb, erinnerte er sich nicht mehr daran, dass er vom Tisch aufgestanden und: Herrgott, was ist das jetzt? murmelnd zur Tür gegangen war. Er erinnerte sich, dass die ganze Zeit, die zwischen ihm als Junge von zwölf und ihm als Ehemann mittleren Alters und Vater auf null schrumpfte, als er in dem alten Mann auf der Treppe seinen Vater erkannte, den er nicht mehr gesehen hatte, seit er, sein Vater Howard Aaron Crosby, eines Abends auf seiner Runde über Land, wo er Hausfrauen Bürsten und Seife verkaufte, an seinem Zuhause in West Cove, Maine, vorbeikam, seine Familie in dem schwach beleuchteten Küchenfenster sah, seinem Maultier Prince Edward eins mit der Hickorygerte überzog und mit seinem Karren weiterfuhr, bis er namenlos in Philadelphia eintraf.

Sein Vater setzte sich auf die Kante der Couch, den Hut auf dem Schoß, während draußen der Motor des geborgten Autos im Leerlauf tuckerte. Auf dem Tisch dampfte das Essen, und er sagte nein, nein, er könne nicht bleiben. Er erkundigte sich nach dem Stand der Dinge: Bist du wohlauf? Wie geht es deinen Schwestern? Deiner Mutter? Joe? Oh, verstehe. Und das ist? Ah, Betsy. Und du bist? Claire, ja. Ja, ja, natürlich seid ihr schüchtern – ich bin ein fremder alter Mann, richtig. Na dann, nein, ich geh mal lieber wieder. Hat gutgetan, dich noch einmal zu sehen, George. Ja, ja, mach ich. Auf Wiedersehen.

Die Originalausgabe erschien 2009 unter
dem Titel Tinkers bei Bellevue Literary Press, New York.

Die Übersetzerin dankt Uhrmachermeister Bernd König, Celle,
sehr herzlich für seine fachliche Beratung.

Die Arbeit der Übersetzerin am vorliegenden Text wurde
vom Deutschen Übersetzerfonds gefördert.

1. Auflage

Copyright © der Originalausgabe 2009 Paul Harding

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2011 Luchterhand Literaturverlag,
München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

eISBN 9783641074913

www.luchterhand-literaturverlag.de
Besuchen Sie unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de
www.randomhouse.de