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  1Moonlight


  Kurz nach der Morgendämmerung stieg ich ein. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich den richtigen Anfang erwischt hatte, denn in diesen unteren Seillängen war ich schon seit zwei oder drei Jahren nicht mehr gewesen. Der Beginn der Route ist irgendwie unschön und unklar –Rampen, Quergänge und Handrisse, die nach rechts hinaufführen–, aber nicht so schwierig wie die oberen zwei Wanddrittel.


  Trotzdem war ich aufgeregt, sogar etwas euphorisch. Am Vortag hatte es mehr oder weniger ununterbrochen geregnet, und nun war der Fels sandig, rutschig und viel feuchter, als ich gehofft hatte. Wahrscheinlich wäre es besser gewesen, wenn ich noch einen Tag gewartet hätte. Aber ich war unglaublich motiviert. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, noch einen weiteren Tag in meinem Bus zu sitzen und immer wieder dieselben Gedanken durchzukauen, die mir in den letzten 48Stunden durch den Kopf gegangen waren. Ich musste das Eisen schmieden, solange es heiß war.


  Der »Moonlight Buttress« befindet sich an einem 370Meter hohen, fast senkrechten Sandsteinfelsen im Zion-Nationalpark in Utah. Unter den Tausenden von Routen in Zion ist sie vielleicht die schönste– die reinste und klassischste. Weil sie durchgehend einen hohen Schwierigkeitsgrad aufweist, gehört sie auch zu den extremsten anhaltend schweren Rissklettereien der Welt.


  Die erste Durchsteigung des »Moonlight Buttress« erfolgte im Oktober 1971 durch Jeff Lowe und Mike Weis, zwei Legenden der amerikanischen Kletterszene. Sie benötigten anderthalb Tage und biwakierten auf einem Band in der Wandmitte. Sowohl zur Fortbewegung als auch zum Ausruhen verwendeten sie eine Menge Schlaghaken und Bohrhaken, kletterten also technisch.


  Fast 21Jahre später, im April 1992, gelang Peter Croft und Johnny Woodward die erste freie Begehung. Sie verzichteten auf technische Hilfsmittel und fanden Bewegungssequenzen, die es ihnen ermöglichten zu klettern, ohne an Steighilfen zu hängen. Nachdem sie die Route in neun Seillängen durchklettert hatten, bewerteten sie die Schwierigkeit mit hart 5.13a (sie wurde später auf 5.12d herabgestuft). Das war 1992 nahe am oberen Limit des Freikletterns, weltweit– eine brillante Leistung von Croft und Woodward.


  Peter Croft war schon damals einer meiner Helden, denn in den 1980er- und 1990er-Jahren hatte er die Grenzen des Free-Solo-Kletterns –des Kletterns ohne Seil und ganz ohne Hilfsmittel– ins nie Dagewesene verschoben. Viele der Routen, die er damals free solo begangen hatte, waren in den Jahrzehnten danach in diesem Stil nicht mehr wiederholt worden.


  Aber meines Wissens hatte bisher niemand auch nur daran gedacht, den »Moonlight Buttress« free solo zu klettern. Und ebendas hoffte ich am 1.April 2008 zu schaffen.


  In meinem Hinterkopf kreiste ein nagender Gedanke an die Felsstruktur mit dem Namen »Rocker Blocker«. Das ist ein relativ breites Band, etwa halb so breit wie ein französisches Bett, am Ende der dritten Seillänge. Da es nur lose am Fels anliegt, hat jemand es mit zwei Bohrhaken verankert, und so ist es zu einem guten Standplatz etwa 120Meter über dem Boden geworden.


  Was mir Angst machte, war nicht das Band selbst. Vom Rocker Blocker aus konnte man, auf den Zehenspitzen stehend, gerade noch einen Schlüsselgriff hoch oben erreichen, von dem aus ein Boulderproblem im Grad 5.12c zu lösen ist, genau über jenem Band. Man muss zwar nicht direkt springen, um den Zug zu machen, aber man muss doch ziemlich pressen, bis man eine schmale Leiste greifen kann. Als ich unten die leichten Seillängen kletterte, hatte ich Bammel wegen dieses Problems, das dort oben drohend auf mich wartete. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich mich auf dem Band würde halten können, falls ich herunterfiel, aber es würde mir sicher keinen Spaß machen, dies nachzuprüfen.


  Am Vortag, als ich bei Regen in meinem Bus saß, hatte ich mir ganz bewusst alles vorgestellt, was mir beim Klettern passieren könnte. Auch dass ein Griff ausbrechen oder ich mich einfach nicht daran halten könnte und abstürzen würde. Ich sah vor mir, wie ich vom Band abprallte, hinunterflog bis ganz zum Boden, wie eine purzelnde Stoffpuppe, und mir dabei praktisch alle Knochen brach. Am Wandfuß würde ich wahrscheinlich verbluten.


  Die Nacht zuvor hatte ich nicht sehr gut geschlafen. Daher war ich am Morgen früh dran, so wie ich es geplant hatte, in der Hoffnung, der Sonneneinstrahlung in der Wand zuvorzukommen und in der Route kühle Bedingungen vorzufinden. Um zum Fuß des Moonlight Buttress zu gelangen, muss man den Virgin River durchwaten. Anfang April ist der Fluss saukalt. Ich durchwatete ihn barfuß. Das reißende Wasser ging mir bis über die Knie. Meine Füße wurden rasch taub, und mein ganzer Körper geriet in einen leichten Schockzustand. Zudem musste ich auf mein Gleichgewicht achten, während ich die Füße vorsichtig in die Lücken zwischen den glatt geschliffenen Flusssteinen setzte.


  Als ich zu der Stelle kam, wo ich den Einstieg der Route vermutete, versteckte ich meine Zustiegsschuhe und meinen Rucksack. Ich hatte beschlossen, zum Klettern nichts mitzunehmen, weder etwas zu essen noch Wasser, noch Reservekleidung. Ich hängte mir den Magnesiabeutel um und schnürte meine Kletterschuhe zu. Meine Füße waren immer noch kalt, aber nicht wirklich taub, ich konnte meine Zehen durchaus spüren. Ich trug nur Shorts und ein T-Shirt. Im letzten Moment steckte ich mir die Kopfhörer in die Ohren und schaltete meinen iPod an. Ich klapperte meine persönliche Top-25-Liste ab– vorwiegend Punk und modernen Rock.


  Es mag lächerlich klingen, aber ich hatte keine Uhr, obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass ich einen Speed-Rekord für den »Moonlight Buttress« aufstellen würde. Ich verwendete meinen iPod, um die genaue Anzahl Minuten zu messen, die ich brauchen würde. Musik trägt außerdem dazu bei, fokussiert zu bleiben– obwohl ich es inzwischen vorziehe, ohne iPod zu klettern, weil ich ihn als eine Art Krücke empfinde.


  In meinen Augen hängt bei einer Free-Solo-Begehung eines Bigwalls alles von der Vorbereitung ab. Tatsächlich hatte ich die harte Arbeit im »Moonlight Buttress« an den Tagen vor der Durchsteigung geleistet. Als ich dann unterwegs war, kam es nur noch auf das Ausführen an.


  Ich war die gesamte Route vorher nur einmal geklettert, mit Bill Ramsey. Er war Mitte vierzig, kletterte aber noch richtig gut und war bereits im »Moonlight Buttress« gewesen, um für eine freie Begehung zu trainieren. Er hatte mich als Partner für seine freie Durchsteigung angefragt, und wir wechselten uns im Vorstieg ab. Es war ein großer Tag für uns, als wir beide die Route frei und ohne Sturz ins Seil kletterten.


  Aber das war zwei oder drei Jahre zuvor gewesen. An den Tagen vor meinem Free-Solo-Versuch hatte ich mich auf die oberen 250Meter der Route konzentriert. Der Normalweg zum Gipfel des Pfeilers ist eine gemütliche Wanderung auf einem Trampelpfad, und so schleppte ich 200Meter Seil hinauf, seilte mich ab und übte die Bewegungen toprope –von oben gesichert– ein. Zur Selbstsicherung verwendete ich ein Sicherungsgerät, das man »Mini Traxion« nennt. Bei Zugbelastung nach unten verklemmt es sich am Seil, während es mühelos nach oben gleitet, solange man klettert. Wäre ich gestürzt oder hätte ich auch nur gerastet, hätte das Mini Traxion mich gehalten.


  Ich kletterte die oberen 200Meter des »Moonlight Buttress« zweimal im Toprope. Die Schlüsselstelle der ganzen Route –die schwierigste Einzelstelle, die entscheidende Passage der Begehung– besteht aus einer verblüffend sauber geschnittenen, sechzig eter langen Verschneidung. Sie ist die vierte der neun Seillängen und der Grund für die Bewertung mit 5.12d: anhaltend und wirklich anstrengend, sodass die Arme ziemlich gepumpt sind, wenn man oben ankommt.


  Für beide Toprope-Generalproben dieser oberen 200Meter hatte ich jeweils nur etwa eine Stunde gebraucht. Ich fühlte mich absolut sicher, hatte die Route im Griff. An keiner einzigen Stelle war ich gestürzt oder hatte auch nur ein ungutes Gefühl gehabt.


  Aber dann fiel mir auf, dass das 200Meter lange Seil nicht bis zu einer entscheidenden Rechtsquerung in der dritten Seillänge reichte, die mit 5.11c bewertet ist. Also kam ich am folgenden Tag mit 250Meter Seil wieder zum Gipfel, seilte mich nochmals ab und übte die Kletterzüge des Quergangs so lange ein, bis ich auch sie im Repertoire hatte.


  Bei meinen Probeläufen begegnete ich ein paar Kletterern. Ich rettete sogar eine Techno-Kletterin, die nicht recht wusste, was sie tat, und im Vorstieg nicht mehr weiterkam. Ich schrie: »Hey, schnapp dieses Seil!« und warf ihr das Ende meines Fixseils zu, damit sie sich aus ihrer Falle befreien konnte. Sie war mir ganz schön dankbar. In einer Route wie dieser kommt nicht jeden Tag jemand aus heiterem Himmel heruntergeseilt.


  Dann folgten zwei Regentage. Ich saß auf einem Autokinoparkplatz in Springdale in meinem Bus, starrte zur Windschutzscheibe hinaus und dachte nach. Ich war ins Kino gefahren, um mir die Zeit zu vertreiben, aber den Rest des Tages bis in den Abend hinein und fast den ganzen nächsten Tag saß ich im Bus und machte nichts anderes als grübeln. Nicht dass ich etwas zu erledigen gehabt hätte– ich hatte nichts anderes zu tun, als eben nachzudenken. Über die Route.


  Ich saß da und malte mir alles aus, Stunde um Stunde. Stellte mir jede Bewegung vor, alles, was mir passieren könnte. Das ganze Denken spinnt sich um eine solche Herausforderung, wie ich sie mir vorgenommen hatte.


  Das meine ich mit Vorbereitung. Nun würde ich herausfinden, ob ich mich gut genug vorbereitet hatte– ob ich all das einfach ausführen konnte, was ich mir vorgestellt hatte, jeden Griff und Tritt auf dem langen Weg bis zum Ausstieg aus der Wand.


  Ende März 2008 kannte Alex Honnold über den kleinen Kreis seiner Freunde hinaus kaum jemand. Sieben Jahre später, mit dreißigJahren, war er wahrscheinlich der weltweit berühmteste Kletterer. Das soll nicht heißen, dass er der beste Kletterer der Welt ist– eigentlich gibt es so etwas wie den besten Kletterer gar nicht, denn der Sport besteht aus vielen Spielarten, vom Himalajabergsteigen über das Bouldern bis hin zum Hallenklettern.


  Der Grund für Honnolds kometenhaften Aufstieg ist, dass er die extremste und gefährlichste Form des Kletterns weit über die Grenzen dessen vorangetrieben hat, was zuvor vorstellbar war. Free solo klettern heißt ohne Seil klettern, ohne Partner und ohne »Hardware« wie Haken, Keile oder Klemmgeräte, mit denen man sich an der Wand sichert. In ihrer extremen Einfachheit kann diese Einstellung zum Sport von jedem zufälligen Beobachter verstanden werden. Die Risiken sind absolut: Wenn du fällst, stirbst du.


  Was Alex fertigbrachte, war, weit schwierigere und auch längere Routen free solo zu klettern, als irgendjemand vor ihm je für möglich gehalten hatte. Bis jetzt ist er heil davongekommen, auch wenn einige seiner besten Freunde befürchten, dass er dabei umkommen wird.


  Free solo ist weit mehr als ein akrobatisches Kunststück. Es bedeutet, Klettern auf seine elementarste Herausforderung zu reduzieren: ein Mann (oder eine Frau) gegen den Fels, nur mit Kletterschuhen an den Füßen und –für den besseren Halt– Magnesia an den Fingerspitzen. Es ist Klettern in seiner ursprünglichsten, reinsten Form.


  Es ist aber nicht die einzige Spielart des Kletterns, die Alex betreibt. Seine »Speed Link-ups«– das direkte Aneinanderreihen von zwei oder drei Bigwall-Routen gegen die Stoppuhr, unter sparsamster Verwendung von Seilen und Sicherungen– haben die Geschichte des Yosemite Valley neu geschrieben. Und seit 2013 hat Alex seinen Horizont noch durch den Alpinismus erweitert und vollbringt auch auf diesem Feld Dinge, die bisher noch niemandem gelungen sind.


  Kurz gesagt, Alex Honnold ist ein Visionär des Kletterns, wie er vielleicht einmal in einer Generation vorkommt. Er ist aber auch intelligent, witzig, ein Mann mit erstaunlich wenig Ego und außerdem ein Mensch, der versucht, die Welt für jene besser zu machen, die weniger privilegiert oder talentiert sind als er. Fast jeder, der ihn kennt oder auch nur beobachtet, mag ihn, denn wie Jon Krakauer sagt: »Er ist absolut echt. An ihm ist nichts Aufgesetztes.«


  Immer und immer wieder werden ihm bei seinen öffentlichen Auftritten dieselben Fragen gestellt, von kleinen Kindern bis zu Männern mit grauen Bärten. Es sind diese grundlegenden Fragen zu dem, was er am Fels treibt: Haben Sie keine Angst, dabei umzukommen? Warum machen Sie das?


  In gewissem Sinn sind solche Fragen nicht zu beantworten. Höchstens auf jene Art wie George Leigh Mallory, der 1923 einem Journalisten, als er schon zum x-ten Mal gefragt worden war, warum er den Everest besteigen wolle, entgegnete: »Weil es ihn gibt.« (Eigentlich war das nur die unwillige Antwort von jemandem, der diese Frage satthatte, trotzdem ist dieser Ausspruch wohl das bekannteste Zitat in der Geschichte des Alpinismus.)


  Alex hat seine eigenen witzigen Sprüche, um auf solche Fragen zu reagieren. Auf die nach der Angst vor einem Absturz: »Es werden wohl die schlimmsten vier Sekunden meines Lebens sein.« Und: »Ich bin mir sicher, die eine Hälfte der Leute wird sagen: ›Wenigstens starb er bei dem, was er am liebsten tat‹, und die andere Hälfte wird sagen: ›Was für ein Trottel!‹«


  Alex ist zweifelsohne ein ehrgeiziger, kompetitiver Bursche. Und doch ist ihm eine Bescheidenheit eigen, die in seiner angeborenen Schüchternheit gründet und die sich in Form einer radikalen Untertreibung seiner Leistungen äußert, die –wie man an den oben zitierten Sprüchen sieht– an Selbstironie grenzt. Sein Spitzname im Kreis seiner engsten Kletterkumpel: Alex »No Big Deal« Honnold.


  In den letzten vierzig Jahren war es nur eine Handvoll Kletterer, die das Risiko des Free-Solo-Kletterns an des Messers Schneide vorangetrieben hat. Die Hälfte von ihnen ist tot. Einige haben ihre Jahrzehnte des Tanzes über dem Abgrund überlebt. Zu ihnen gehört nicht nur Peter Croft, sondern auch Henry Barber, der in den 1970er-Jahren kreuz und quer durch die Welt reiste und die Lokalmatadore in den Klettergebieten von Wales bis Australien verblüffte, indem er ihre schwierigsten Routen auf Anhieb schaffte.


  Andere starben, weil ihnen ein einziger Fehler unterlief. Unter ihnen war Derek Hersey, ein in die Vereinigten Staaten verpflanzter Brite, der 1993 in der »Steck/Salathé« im Yosemite zu Tode stürzte, möglicherweise weil ein heftiger Regenguss die Griffe rutschig gemacht hatte. Auch Dan Osman, Charlie Fowler und Michael Reardon starben bei Unfällen, die im Zusammenhang mit ihren extremen Unternehmungen in Felswänden und auf Bergen standen. Aber am meisten erschütterte die Kletterszene der Tod von John Bachar, mit Peter Croft einer der beiden herausragenden Solo-Kletterer der 1980er- und 1990er-Jahre. 35Jahre lang hatte er eine Route nach der anderen ohne Seil begangen, dann stürzte er im Juli 2009 bei einer kurzen Kletterei, die er schon oft gemacht hatte, in der Nähe seines Zuhauses in Mammoth Lakes, Kalifornien, tödlich ab.


  Alex betont, dass keiner dieser Elitekletterer starb, als er die damaligen Grenzen des Free-Solo-Kletterns überschritt. Hersey und Bachar stürzten in Routen ab, die normalerweise klar im Bereich ihres Könnens lagen. (Es gab Spekulationen, dass eine Rückgratverletzung –Folge eines kurz vorher passierten Autounfalls– Bachars tödlichen Sturz verursacht haben könnte, weil er dadurch im Arm und in der Schulter plötzlich keine Kraft mehr hatte.) Reardon kam durch eine tückische Welle ums Leben, nachdem er an einer Klippe in Irland solo nach unten geklettert war. Fowler erstickte in einer Lawine, als er die Erstbesteigung eines Gipfels im Westen Chinas versuchte. Osman starb, als er die Grenzen eines Sports erweitern wollte, den er selbst erfunden hatte– Rope Jumping, das bewusste Abspringen aus einer Felswand, um den Sturz dann von einem oder mehreren Sicherungsseilen abfangen zu lassen. Bei einem Rekordsprung von 300Metern am Leaning Tower im Yosemite stürzte Osman in den Tod, als sein Seil riss.


  Aber jeder dieser fünf extremen Solo-Kletterer stand immer noch an vorderster Front, als er umkam. Osman war dabei, die Grenzen des Rope Jumping auszuloten, und bezahlte das Experiment mit seinem Leben. Henry Barber ist zwar mit seinen 62Jahren noch lebendig und munter, kam aber in den frühen Achtzigerjahren einem tödlichen Absturz gefährlich nahe, als er für eine amerikanische Fernsehshow dabei gefilmt wurde, wie er eine Felswand an der britischen Küste solo kletterte. Durch die plötzliche Bewegung eines in der Nähe stehenden Kameramanns abgelenkt, verlor er das Gleichgewicht. Er beschrieb diesen Moment später so: »Es hat mich kalt erwischt… Ich machte einige Stemmbewegungen, drückte mich mit beiden Händen von den Seiten der Rinne ab. Ich drückte ein bisschen zu stark, meine Schulter knallte gegen die Wand, und ich begann zu fallen. Das Adrenalin schoss mir von den Zehen direkt in den Kopf… Ich hatte keinen Halt mehr und stürzte nach unten. Aber das Gleichgewicht und der Bewegungsfluss bis hin zu diesem Punkt retteten mich, ich hielt mich gerade noch am Fels und kletterte weiter.«


  So intelligent, wie er ist, neigt Alex zu einer sehr rationalen Sicht auf das Leben. Er beteuert sogar: »Ich mag das Risiko nicht. Ich fahre nicht gern über die gelbe Doppellinie. Ich würfle nicht gern.« Er unterscheidet zwischen Folgen und Risiko. Die Folgen eines Sturzes beim Free-Solo-Klettern seien offensichtlich fatal. Aber das heiße nicht, so argumentiert er, dass er die äußersten Risiken auch eingehe. Er sagt: »Für mich ist das Risiko die Wahrscheinlichkeit, tatsächlich abzustürzen. Die Folgen sind das, was dann mit mir passiert. Deshalb versuche ich, mein Solo-Klettern möglichst sicher zu machen, sodass es unwahrscheinlich ist, dass ich abstürze, auch wenn es wirklich schlimme Folgen hätte, wenn ich es täte.«


  Nicht weniger rational sind auf der anderen Seite die Argumente enger Freunde, die sich wegen der Risiken, die er eingeht, Sorgen machen. Tommy Caldwell, sieben Jahre älter als Alex, war bei Link-ups mehrerer Routen und bei alpinen Expeditionen sein Partner. Er ist einer der weltbesten Felskletterer, und Alex bewundert ihn als eines seiner Vorbilder. 2011 sagte Caldwell: »Ich habe nie versucht, eine wirklich schwierige Route free solo zu klettern. Ich bin schon oft –vielleicht schon ein Dutzend Mal– völlig unerwartet gestürzt, in relativ einfachem Gelände, weil ein Griff ausbrach, sich der Gummi von der Schuhsohle löste, irgend so etwas. Wenn ich free solo geklettert wäre, wäre ich jetzt tot. Ich mag Alex wirklich gern. Ich will nicht, dass er stirbt.«


  Inzwischen besteht Alex’ Publikum längst nicht mehr nur aus Hardcorekletterern und Leuten aus der Szene. Man kennt ihn zum Beispiel als »den Jungen, den Lara Logan in der Sendung ›60Minutes‹ interviewte«, oder als »den Burschen auf diesem tollen Titelbild von ›National Geographic‹«. Damit aber auch Nichtkletterer nachvollziehen können, was Alex macht, ist eine kurze Einführung in die Techniken, die Ausrüstung und die Schwierigkeitsbewertungen nötig.


  Beim konventionellen Felsklettern sind zwei Kletterer mit einem Nylonseil– meist sechzigMeter lang– verbunden. Einer von ihnen ist am Standplatz an Sicherungspunkten im Fels fixiert und sichert den Führenden, während dieser vorsteigt. Um die Höhe und damit die Folgen eines Sturzes möglichst gering zu halten, bringt der Vorsteiger Zwischensicherungen (auf Englisch »protection« oder kurz »pro«) an.


  Lange Jahre in der Geschichte des Felskletterns bedeutete das, dass der Seilschaftserste einen Haken in einen natürlichen Riss im Fels schlug. Haken sind unterschiedlich geformte Metallstifte, sie wurden anfangs aus Eisen hergestellt, später aus qualitativ besseren Chrom-Molybdän-Legierungen. Sobald der Haken solide saß, hängte der Vorsteiger einen Karabiner –das ist ein ovaler Metallring mit einem zurückfedernden Öffnungsglied– in die Öse des Hakens und klickte dann das Seil in den Karabiner ein. Wenn er dann zum Beispiel anderthalb Meter über dem Haken stürzte, so konnte ihn der Sichernde nach einem Sturz von wenig mehr als drei Metern halten– die zusätzliche Strecke entsteht durch die Dehnung des Nylonseils, die auch den Sturz abfedert.


  In den Achtzigerjahren verloren die Schlaghaken –außer beim Expeditionsbergsteigen– an Bedeutung, denn das ständige Einhämmern und spätere Herausklopfen der Haken beschädigte den Fels und hinterließ hässliche Hakenlöcher. Stattdessen begannen die Kletterer, Klemmkeile zu verwenden, unterschiedlich geformte kleine Metallkörper, die in Felsrisse eingeführt werden konnten und sich bei Zugbelastung nach unten verklemmten. Im Allgemeinen sind Klemmkeile erheblich weniger sicher als Haken. Ende der Siebzigerjahre erfand Ray Jardine geniale Klemmgeräte, die er »Friends« nannte (heute nennt man sie meist »Cams«). Diese Geräte bestehen aus einer Feder und auf einer Achse angeordneten Segmenten. Zieht man den Hebel zu sich heran, rücken die Segmente zusammen. Nun kann man den Cam selbst in einen parallelen Riss schieben, in dem kein Klemmkeil halten würde. Lässt man den Hebel los, drückt die Feder die Segmente gegen die Seitenwände des Risses, wo sie sich verklemmen. Ein gut platzierter Cam kann ein Gewicht von mehr als tausend Kilo halten. Unnötig zu sagen, dass die Cams das Felsklettern revolutioniert haben.


  Schon die frühen Kletterer haben Passagen, die sie anders nicht überwinden konnten, durch Verwendung ihrer Sicherungsmittel als künstliche Haltepunkte gemeistert. Dies nennt man auf Englisch »direct aid« oder einfach »aid«, im Deutschen spricht man von »technischem Klettern«. Ganze Seillängen können unter Verwendung von Trittleitern –Seilschlingen, in die drei oder vier Fußschlaufen oder Sprossen eingeknüpft sind– technisch geklettert werden. Man hängt dabei eine Trittleiter in einen Haken, einen Klemmkeil oder einen Cam und steigt dann mehr in den Leitersprossen als am Fels nach oben.


  Schließlich wurde die Auswahl an Sicherungsmitteln noch durch Bohrhaken erweitert. In kompaktem Fels ohne Strukturen bohrt der Kletterer ein Loch, früher mit Hammer und Meißel, heute mit einer Bohrmaschine. In dieses Loch schlägt er dann einen zylindrischen Bolzen, der meist aus rostfreiem Stahl besteht. Auf den Bolzen wird eine Lasche geschraubt, die, ähnlich wie bei einem normalen Haken, eine Öse aufweist. In sie hängt der Kletterer eine Expressschlinge (zur Begradigung des Seilverlaufs) und anschließend sein Seil ein. Ein gut gesetzter Bohrhaken hält so viel wie der beste Schlaghaken.


  Nicht zu verwechseln mit dem Free-Solo-Klettern, bedeutet der Begriff »Freiklettern«, dass der Vorsteiger seine Sicherungspunkte nur verwendet, um einen Sturz abzufangen. Er legt, im Gegensatz zum technischen Klettern, keinen Keil oder Cam, um sich daran hochzuziehen. Er klettert mit seinen Händen und Füßen nur am Fels. Sofern er gute Sicherungen gelegt hat, bleibt er im Sturzfall mit großer Wahrscheinlichkeit unverletzt.


  In den Vereinigten Staaten werden die Schwierigkeitsgrade frei gekletterter Felsrouten nach dem sogenannten Yosemite Decimal System (YDS) bewertet, das gegenwärtig vom Grad 5.1 bis zum Grad 5.15 reicht. Der Grund für die seltsame Nummerierung liegt darin, dass Fachleute in den USA lange Zeit glaubten, dass schwierigere Routen als 5.9 niemals geklettert werden könnten. Ende der Sechzigerjahre wurde diese Grenze aber überschritten, und den Experten blieb nichts anderes übrig, als den Grad 5.10 einzuführen. Das System ist bezüglich Erweiterungen konservativ, und so wurden die höheren Grade, zum Beispiel 5.13, selbst wieder in vier Unterklassen unterteilt, nämlich in 5.13a bis 5.13d. Auf hohem Niveau Kletternde geben zu, dass der Unterschied zwischen den Graden 5.13b und 5.13c genauso groß ist wie zwischen 5.8 und 5.9. Momentan sind die weltweit schwierigsten Klettereien, von denen es nur eine Handvoll gibt, mit 5.15c bewertet.


  In den letzten zwanzig Jahren haben die Bohrhaken dem Phänomen »Sportklettern« zum Durchbruch verholfen, einer Spielart, bei der man im Gegensatz zum traditionellen Klettern keine mobilen Sicherungsmittel wie Klemmkeile oder Cams legt und wieder entfernt. In einer Sportkletterroute sind im Fels verbleibende Bohrhaken in Abständen von zwei bis drei Metern vorhanden, die oft schon vor der ersten Begehung beim Abseilen gesetzt werden. So können sehr schwierige Linien frei geklettert werden, auch auf Fels, der weder Cams noch Keile zu setzen erlaubt, und dies mit fast hundertprozentiger Sicherheit. Der Vorsteiger hängt einfach einen Bohrhaken nach dem anderen ein. Das Halten eines Sturzes ist für den Sichernden Routine.


  Die Popularität des Sportkletterns ist in den letzten Jahren sprunghaft angestiegen. Es gibt heute Teenagerasse, die Sportkletterrouten im Grad 5.14 klettern können, ohne je eine einzige Seillänge traditioneller Freikletterei vorgestiegen zu sein, und die auch gar nicht wüssten, wie man das macht.


  Da die von 5.1 bis 5.15 gehende Yosemite-Skala nur die reine Schwierigkeit des härtesten Zuges misst, sind alle mit den höchsten Schwierigkeitsgraden bewerteten Klettereien auf der ganzen Welt kurze Sportkletterrouten in leicht zugänglichen Gebieten. Um eine Route im Grad 5.15 anzupacken, wird ein Experte wie zum Beispiel Chris Sharma oder Adam Ondra die Bewegungssequenzen wochen- oder sogar monatelang einüben und dabei Hunderte Male ins Seil stürzen, bis er die Linie in einem Versuch sturzfrei klettern kann. Diese Form des Kletterns ist so spezialisiert, dass die Ondras dieser Welt praktisch nichts anderes mehr praktizieren. Ironischerweise ist damit das traditionelle Klettern »sportlicher« –gefährlicher und mehr Mut abverlangend– als das Sportklettern.


  Free-Solo-Klettern ist jedoch noch einmal eine ganz andere Sache. Wenn Alex Honnold eine seiner langen Free-Solo-Begehungen macht, braucht er weder ein Seil noch einen Partner, um seinen Sturz abzufangen, noch irgendwelche Sicherungsmittel, um damit abzusichern oder sich daran hochzuziehen. Weil das Risiko eines Sturzes schon beim Grad 5.11 oder 5.12 beträchtlich ist, haben es nur wenige Könner gewagt, die Grenzen des Free-Solo-Kletterns über 5.11 hinaus zu verschieben– und dann gewöhnlich auf kurzen Routen und erst nach mehrmaliger Erkundung der Linie mit Seil und Partner, um sich jeden Griff und jeden Bewegungsablauf einzuprägen. (Immerhin kann man, wenn man ohne Seil klettert, auch schon beim Grad 5.4 abstürzen und tot sein, wenn ein Griff oder Tritt ausbricht.)


  Free-Solo-Klettern ist daher die sportlichste –und reinste– Art des Felskletterns, die es je gab. Es ist das ultimative Grenzabenteuer im Fels, mit dem größten Risiko, selbst beim kleinsten Fehler.


  Die Leute fragen mich immer wieder, wie ich zum Free-Solo-Klettern kam. Aber wahrscheinlich glauben sie mir nicht, wenn ich ehrlich antworte. In Wirklichkeit war es nämlich so, dass ich bei meinen ersten Klettereien draußen zu schüchtern war, Fremde anzusprechen und sie zu fragen, ob sie mich sichern würden.


  Zu klettern habe ich mit zehn begonnen, in der Kletterhalle meiner Heimatstadt Sacramento in Kalifornien, aber bis zum Alter von neunzehn Jahren war ich nur selten in Klettergärten. Ich war so kontaktscheu und unsicher, dass ich sogar Angst hatte, mit Fremden zu sprechen. Obwohl ich schon den Grad 5.13 schaffte, hätte ich nie den Mut aufgebracht, in einem Klettergebiet wie Lover’s Leap in der Nähe des Lake Tahoe andere Leute zu fragen, ob sie mich mit ans Seil nehmen würden.


  Deshalb fing ich an, solo zu klettern. Meine erste Route war »Knapsack«, eine verhältnismäßig flache Platte im Grad 5.5 am Lover’s Leap. Dann stieg ich in eine wesentlich steilere Route mit drei Seillängen ein, die »Corrugation Corner«, die mit 5.7 bewertet war. Ich krallte mich dabei zehnmal mehr fest, als eigentlich nötig gewesen wäre, weil ich furchtbare Angst hatte und sehr schlecht kletterte.


  Aber ich wurde rasch besser. Ich war schon immer einer, der etwas Zwanghaftes an sich hatte. Von Anfang an trug ich ein gebundenes Notizbuch mit mir herum, in dem ich jede Tour mit einer kurzen Bemerkung eintrug. Meine »Kletterbibel«, wie ich sie nannte, war mein kostbarster Besitz. In den Jahren 2005 und 2006 bewältigte ich eine Unzahl von Routen an Granitblöcken und -zacken im Joshua-Tree-Nationalpark, einer Wüste im Osten von Los Angeles. Ich entwickelte eine regelrechte Gier nach Solo-Klettereien. Bis zu fünfzig Seillängen machte ich an einem einzigen Tag, meist kurze Routen bis zum Grad 5.10. Ein Beispiel eines Eintrags in meiner »Bibel«: »10/7/05. AchtzehnRouten– kein großer Tag. 5.7 bis 5.10. Kam am linken Peyote-Riss nicht vom Boden. Seltsam.«


  Schon bald war ich so weit, dass ich mich beim Solo-Klettern recht wohlfühlte. Ich machte eine Entdeckung: Wenn ich eine besondere Stärke hatte, dann war es eine mentale– die Fähigkeit, die Ruhe auch in Situationen zu bewahren, in denen man normalerweise nervös wird. Bis 2007 war ich schon einige Seillängen solo geklettert, deren Schwierigkeit bis 5.12 reichte. Ich hatte das Gefühl, für den nächsten Schritt bereit zu sein.


  Trotzdem wäre es mir damals nie eingefallen, ein professioneller Kletterer zu werden oder auch nur Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen mit dem, was ich tat. Im September 2007 ging ich ins Yosemite Valley. Ich hatte mein Auge auf zwei legendäre Routen geworfen– die Nordwand des Rostrum, eines wunderschönen 240Meter hohen Pfeilers, der mit 5.11c bewertet ist, und »Astroman« am Washington Column, eine Route, die mit 330Meter Höhe und ebenfalls Grad 5.11c ein Prüfstein war.


  1987 hatte Peter Croft die Kletterszene verblüfft, indem ihm beide Routen an einem einzigen Tag free solo gelangen. Zwanzig Jahre später hatte noch niemand diese Leistung wiederholt. »Astroman« ist die bedeutend schwierigere und ernstere der beiden Routen, sie ist sowohl körperlich anstrengender als auch unsicherer. Nur einer war »Astroman« seitdem free solo geklettert– Dean Potter im Jahr 2000. Vor Kurzem hatte sich Potter, der mit 43Jahren immer noch extrem kletterte, darauf spezialisiert, schwierige Routen mit Basejumpen zu kombinieren. Er gehörte ebenfalls zu den einflussreichen Free-Solo-Kletterern, die ich mir zum Vorbild genommen hatte.


  Am 19.September kletterte ich sowohl »Astroman« als auch den Rostrum free solo. Beide Routen hatte ich schon früher in Seilschaft begangen, aber deshalb konnte ich noch nicht sagen, dass ich sie »in der Tasche« hatte. An diesem Tag war ich froh, in beiden Routen niemanden anzutreffen. Ich hatte auch vorher niemandem gesagt, was ich mir vorgenommen hatte. Ich ging einfach hin und machte sie. Sie liefen wirklich gut– in beiden Routen hatte ich auf dem ganzen Weg das Gefühl, alles im Griff zu haben. In meiner »Bibel« notierte ich nur: »9/19/07. Astroman– 5.11c– solo. Rostrum– 5.11c– solo.« Nach »Astroman« fügte ich ein Smiley hinzu, aber sonst keine weitere Bemerkung.


  An diesem Abend rief ich einen Freund an (es könnte Chris Weidner gewesen sein) und erzählte ihm, was ich gemacht hatte. Dadurch wurde die Sache bekannt. Ich gebe zu, dass das Doppel-Solo im Valley (wie die Kletterer das Tal von Yosemite nennen) eine gewisse Aufregung hervorrief, aber nur im harten Kern der Lokalmatadore. Ich selbst hielt die Tatsache, dass ich beide Routen genau wie Peter Croft an einem Tag geklettert war, für nicht besonders bedeutsam. Bedeutsam war die Selbstüberwindung, sie überhaupt free solo zu klettern. Dass es gelungen war, gab mir die Zuversicht, mir noch größere Solo-Begehungen vorzustellen.


  Fünf Monate später, im Februar 2008, fuhr ich nach Indian Creek im südlichen Utah. Indian Creek ist ein Mekka kurzer, schöner Risse in solidem Wingate-Sandstein. Ich war dort gewaltig in Form und kletterte mit verschiedenen Partnern am Seil. Mir gelangen die schwierigsten Routen onsight, das heißt, ich kam, ohne sie zu kennen, auf Anhieb sturzfrei hinauf– Routen bis zu 5.13b oderc. Aber ich war so viel geklettert, dass ich mir in meinem linken Ellbogen eine üble Sehnenentzündung zugezogen hatte. Zuerst war mir nicht einmal klar, was nicht stimmte– ich glaubte, meinen Bizeps durch Überbeanspruchung verletzt zu haben. Aber am Creek war nach zwei oder drei Seillängen der Schmerz so intensiv, dass ich aufhören musste. Ein Tag Klettern, dann zwei Tage Pause. Zum Ausgleich machte ich Mountainbiketouren mit meinem Freund Cedar Wright. Aber es machte mich verrückt, nur so wenig klettern zu können.


  Seltsamerweise stellte sich die Sehnenentzündung, indem sie zu meiner allgemeinen Angst beitrug, für den »Moonlight Buttress« im Endeffekt als etwas Positives heraus. Ein gewisses Ausgehungertsein ist nötig, um für etwas Großes, Waghalsiges motiviert zu sein. Am Creek war ich so fit und kletterte so gut, dennoch hungerte ich danach, mehr zu tun, denn ich musste die Zahl meiner Tage am Fels weit mehr einschränken, als ich wollte.


  Der »Moonlight Buttress« war ein Projekt, von dem ich schon lange geträumt hatte, seit Bill Ramsey und ich ihn ein paar Jahre zuvor geklettert waren. Das war der Grund, warum ich mich in Zion wiederfand, wo ich am 30.und 31.März 2008 den ganzen Tag bei Regen in meinem Bus saß und mir alles durch den Kopf gehen ließ, was mir am nächsten Tag in dieser fantastischen Route möglicherweise zustoßen könnte.


  Das viele Solo-Klettern der vergangenen Jahre hatte mich den Wert der Vorbereitung erkennen lassen. Aber noch nie hatte ich mich auf ein Free Solo so gewissenhaft vorbereitet wie auf »Moonlight«. Die Züge zwei Tage lang immer wieder toprope einzuüben, bis ich jede Sequenz im Gedächtnis parat hatte, war entscheidend, aber nicht weniger wichtig waren diese Tage des Sitzens und Nachdenkens. Mir zu vergegenwärtigen, wo ich jede Hand und jeden Fuß platzieren würde, über die ganze Länge der gewaltigen Route. Mir alles vor Augen zu führen, was passieren könnte… Tatsächlich erledigte ich die schwierige Arbeit dieser Free-Solo-Begehung in jenen letzten Tagen, bevor es losging. Als ich dann am Fels war, kam es nur noch auf die Ausführung an.


  Die Feuchtigkeit und das Sandige des unteren Wandteils hatten mich etwas irritiert, und am Anfang war ich mir nicht sicher, ob ich wirklich in der richtigen Route war. Ich hatte nicht wirklich Angst, war nur zögerlich und unsicher. Im Rückblick denke ich, dass ich die Bedenken dem Projekt gegenüber, die ich während der beiden Tage hegte, an denen ich im Bus saß und mir alles vorstellte, auf den Beginn der Kletterei projizierte. Nun wurde ich durch pure Aufregung nach oben getrieben, die immer auch eine gewisse Ungeduld in sich trägt.


  Die zweite Seillänge ist ein sehr sauber geschnittener Riss, und als ich auf diesen stieß, wusste ich, dass ich richtig war. Es gibt wirklich nur eine Linie zum Gipfel. Nach der zweiten Seillänge war der Fels abgetrocknet und das Sandige weitgehend verschwunden. Je höher ich stieg, desto mehr wuchs mein Vertrauen. Die 5.11c-Rechtsquerung in der dritten Seillänge lief wie ein Uhrwerk ab. Als ich zum Rocker-Blocker-Band kam, hatte ich das Gefühl: »Jetzt geht’s los!« Die Kletterzüge, die ich ausführte, fühlten sich perfekt automatisiert an.


  Während ich vom Rocker Blocker aus das heikle Boulderproblem anging, hatte ich das Szenario, dass ich abrutsche und versuche, mich auf dem Band zu halten, im Hinterkopf. Aber meine Bewegungen waren präzise, und als ich den Zug nach oben gemacht und den entscheidenden Griff erwischt hatte, wusste ich, dass ich nicht fallen würde. Meine Zuversicht wurde noch größer.


  Oberhalb des Rocker Blocker setzt die 55Meter lange 5.12d-Verschneidung an, die Schlüsselpassage der ganzen Route. Die hohe Bewertung ist nicht das Resultat einer einzelnen, besonders schwierigen Stelle, sie ergibt sich aus dem kontinuierlichen und kraftraubenden Charakter der gesamten Seillänge. Hier zahlte sich meine Vorbereitung besonders aus. Ich begann die Verschneidung stemmend, setzte die Kanten meiner Schuhe auf die winzigen Runzeln im Sandstein auf beiden Seiten des zentralen Risses und bewegte mich gleichmäßig höher, von einer Unebenheit zur nächsten. Die Wand ist hier vollkommen senkrecht, man muss die Tritte deshalb präzise einschätzen. Aber ich erinnerte mich dank meiner Toprope-Begehungen an jeden von ihnen. Auch war die Wand hier durch ein kleines Dach weit oben vor dem Regen geschützt und, wie ich es erwartet hatte, absolut trocken.


  Während ich mich die ersten 25Meter der Verschneidung hochstemmte, konnte ich hin und wieder an kleinen Unebenheiten rasten. Aber dann musste ich von der Stemm- zur Piaztechnik wechseln. Ich packte die Kante des Risses mit beiden Händen, lehnte mich nach links zurück und lief mit den Füßen die entgegengesetzte Wand hoch, bis meine Schuhsohlen nur noch sechzigZentimeter unter meiner unteren Hand waren. Piazen fühlt sich irgendwie ein bisschen unnatürlich an. Der Schlüssel zur Aufwärtsbewegung liegt in der Stabilität, die durch den Zug der Hände und den gleichzeitigen Gegendruck der Füße erreicht wird. Die Position ist etwa so, als würde man in einem Rennboot sitzen und aus Leibeskraft rudern. Man wechselt systematisch zwischen Hand- und Fußbewegungen ab, während man längs des Risses hochschleicht. Ja, das ist anstrengend, aber in sauberer Piazlage fühlt man sich stabil und sicher. Wenn allerdings die Kanten des Risses nicht scharf sind oder sich nach außen öffnen oder wenn die gegenüberliegende Wand, an die man die Füße drückt, zu glatt ist, dann ist das Piazen ziemlich Furcht einflößend. Man hat das Gefühl, mit einem ungewollten Salto rückwärts ins Leere katapultiert zu werden. Aber auch wenn man die Füße nicht hoch genug platziert, können sie abrutschen, und die Hände, die den Riss halten, werden wertlos. In jedem Fall geht es schnell nach unten.


  Der Trick bei diesen letzten dreißig Metern in der Verschneidung ist zu verhindern, dass man völlig gepumpte Arme bekommt. Man kann nicht ewig piazen, denn der Zug auf die Arme wächst und wächst. Das ist ebendieses Leerpumpen. Wenn man zu leer ist, kann man sich nicht mehr festhalten. Wenn ich mit einem Seil geklettert wäre oder auch nur mit Gurt und ein bisschen Ausrüstung, so hätte ich mich immer irgendwo einhängen, eine Weile ausrasten und so die Kraft in meinen Armen wiedergewinnen können. Das ist natürlich kein guter Stil, aber immer noch besser, als hinunterzufallen. Aber ich kletterte free solo und hatte keine Wahl. Ich musste zum Ende der Verschneidung kommen, bevor die leeren Arme das Sagen hatten.


  Inzwischen war ich richtig in Fahrt, deshalb trippelte ich die Verschneidung ebenso problemlos hinauf wie bei den Toprope-Proben. Ich kam dem kritischen Moment nicht einmal nahe. Mein einziges Zugeständnis an die Ausgesetztheit hier oben ohne Seil und Ausrüstung war, dass ich meine Füße ein wenig höher setzte als bei den beiden Übungsdurchläufen. Das bedeutete mehr Anstrengung für die Arme, fühlte sich aber ein bisschen sicherer an.


  Die drei Seillängen nach der Schlüsselpassage sind 5.12a, 5.12a und 5.12b– verdammt schwer, aber durchaus im Rahmen meiner Fähigkeiten. Sie verlaufen entlang eines einzigartigen Fingerrisses. Hier erlebte ich die ganze Herrlichkeit des Free-Solo-Kletterns. Ich steckte die vorderen Fingerglieder in den Riss, verdrehte sie leicht, sodass sie perfekt klemmten, und fühlte mich super. Ich hatte nie besonders viel Haut im Riss –etwa zwei halbe Finger–, und meine Füße standen nicht auf Tritten, sie klebten nur an der Wand. Ich berührte kaum den Fels. Rund um mich war nur Luft. Mir war, als würde ich ins Leere treten, und trotzdem war es ein tolles Gefühl. Ich war mir hundertprozentig sicher, dass ich nicht abstürzen würde, und sicher war es das, was mich nicht abstürzen ließ.


  Und hier –obwohl ich nicht anhielt, um zu schauen und die Aussicht zu genießen– wurde mir plötzlich die Schönheit Zions bewusst. Die ganze Welt der Canyons in Rot und Grün– rot die Felsen, grün der Wald. Tief unten windet sich der Virgin River. Vom Verkehr war kein Laut zu hören hier oben. Nur Ruhe und Frieden.


  Eine letzte Seillänge mit 5.10d, für sich genommen schon hart genug, führt zum Gipfel. Aber ich kletterte sie so problemlos wie jene unmittelbar vor ihr. All die vagen Gefühle des Zweifels, die ich am Anfang der Route hatte, waren verflogen.


  Fast ehe es mir bewusst war, stand ich auf dem Gipfel. Ich kontrollierte die Zeit mit dem iPod. EineStunde und 23Minuten. Es war ein Speed-Rekord und gleichzeitig die erste Free-Solo-Besteigung.


  Als ich da oben stand und meine Schuhe auszog, war ich in Hochstimmung. Obwohl ich noch barfuß hinunterlaufen musste (Kletterschuhe sind so eng, dass es eine Qual ist, in ihnen abzusteigen), dann den großen Bogen zurückzuwandern und den Fluss zu durchwaten hatte, um meine Zustiegsschuhe und den Rucksack zu holen (ganz so einfach reitet man eben nicht in den Sonnenuntergang), war ich total aufgedreht. Ich war nie besser geklettert in meinem Leben als in diesen 83Minuten.


  Am 1.April 2008 war niemand Zeuge von Alex’ Begehung des »Moonlight Buttress«. Wie schon bei »Astroman« und dem Rostrum hatte Alex niemandem mitgeteilt, was er vorhatte, obwohl er Chris Weidner einmal anvertraut hatte, dass er die Free-Solo-Besteigung gern irgendwann einmal machen würde. Nun, nach erfolgter Tat, rief er Chris an und berichtete ihm über den ruhmreichen Tag. Chris erzählte es weiter, und die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer.


  Weil die Besteigung am 1.April stattgefunden hatte, war sich ein beträchtlicher Teil der Kletterexperten zuerst nicht sicher, ob das Ganze nicht vielleicht ein Scherz oder gar ein Schwindel war. Aber innerhalb von Tagen hatte sich die allgemeine Meinung zugunsten von Alex’ Aufrichtigkeit eingependelt.


  Auf der Website supertopo.com schalteten sich Kletterer ein, welche die Großartigkeit dieser Besteigung verstanden. »Holy living f#ck!«, schrieb einer. »Irreal«, bloggte ein anderer. »Schon beim Gedanken allein kriege ich eine Gänsehaut.« Es gab auch Kommentatoren, die das Solo als inspirierend begrüßten: »Unglaubliche Leistung, Alex. Diese Nachricht motivierte mich, meinen Weg härter zu pushen, als ich es sonst getan hätte.« Und diejenigen, die von Alex’ früheren Solos am Rostrum und in der »Astroman« wussten, zogen ihren Hut: »Das ist unglaublich… ich hätte gesagt: unmöglich, aber weil Alex’ Name dort steht… schlicht nur verrückt.« Und: »Gratulation zur Route– weiter so!«


  Am 6.April schrieb Jeff Lowe, der mit Mike Weis 1971 die Erstbesteigung des »Moonlight Buttress« gemacht hatte, auf supertopo.com, dass er immer schon gewusst habe, dass die Route frei geklettert werden würde, und dass auch er dies versucht habe, bis dann Peter Croft und Johnny Woodward ihm 1992 den Preis weggeschnappt hatten. »Aber ich habe nie weit genug in die Kristallkugel hineingeschaut«, fügte Lowe hinzu, »um Alex’ visionäre Tat vorherzusehen… Großartig, Alex. Pass auf dich auf, aber ich weiß ja, dass du das tust.«


  Mit dieser Laudatio eines Mitglieds des Götterhimmels der amerikanischen Kletterpioniere ging einher, dass zum ersten Mal auch die Medien, eingeschlossen die Regisseure von Sender Films, aufhorchten und Notiz von Alex nahmen. Ein neues Phänomen der Kletterszene hatte die Bühne betreten. Mit 22Jahren hatte Alex Honnold soeben seine Laufbahn begonnen.


  2Meine ganz private Hölle


  Nachdem ich Chris Weidner vom »Moonlight Buttress« erzählt hatte, hätte ich eigentlich wissen müssen, dass sich die Nachricht rasch verbreiten würde. Schließlich wohnt er in Boulder, mittendrin in der Kletterszene.


  Aber diese Flut von Postings im Internet über die Besteigung hatte ich nicht erwartet. Ich ging online, um sie anzuschauen. Meine erste Reaktion: Überraschung. »Oh, wow, ich bin in den Medien! Das ist cool.« Jemand hatte sogar ein Foto von mir gepostet, auf dem ich klettere. »Das bin ich auf dem Foto!«, brüstete ich mich im Stillen.


  Es gab natürlich auch eine ganze Anzahl von Leuten, die sich fragten, ob mein Free Solo am »Moonlight Buttress« nicht ein Aprilscherz war. Aber was ich der Klettergemeinschaft schon immer hoch angerechnet habe, ist, dass man nach so vielen meiner Besteigungen, die nicht durch Film oder Fotos dokumentiert oder von Zeugen bestätigt wurden, meinen Worten glaubte. Niemand im Internet warf mir im April 2008 vor, dass die Nachricht von meiner Besteigung nicht der Wahrheit entspräche. Jene, die das Free Solo am »Moonlight Buttress« als Schwindel hinstellten, tischten darüber selbst dicke Lügen auf– wohl um das leichtgläubige Publikum der Kletterforen zu verulken.


  Ich hätte mir damals noch immer nicht vorstellen können, jemals ein gesponserter professioneller Kletterer zu werden. Wenn ich ein klein wenig bekannt würde, so hoffte ich, würde mir vielleicht eine Ausrüstungsfirma ein Paar Kletterschuhe schenken.


  Die Sehnenentzündung in meinem linken Ellbogen hatte sich nicht gebessert. Das ganze Training der Bewegungssequenzen am »Moonlight Buttress« und die anschließende Free-Solo-Begehung hatten den Zustand wahrscheinlich nur schlechter gemacht.


  Schließlich sah ich ein, dass ich mit dem Klettern für eine Weile Pause machen musste, damit mein Ellbogen komplett heilen konnte. So kam es, dass ich den Sommer in der Sierra Nevada verbrachte, wo ich lange Wanderungen und Überschreitungen von hohen Bergen wie zum Beispiel die »Evolution Traverse« durchführte. Dabei musste ich viel kraxeln, aber solange ich es in Tennisschuhen tat, sagte ich mir, dass es sich nicht um richtiges Klettern handelte. In dieser Zeit kam ich allmählich in Bombenform.


  Neulich fragte mich ein Journalist, ob ich aufs Klettern auch für einen längeren Zeitraum verzichten könne. »Na klar«, antwortete ich.


  »Könnten Sie also, sagen wir, einen Monat ohne Klettern leben?«, fragte er.


  »Zum Teufel, nein!«, platzte ich heraus. »Einen Monat nicht! Ich dachte, Sie meinen drei Tage.«


  So ist das nun einmal bei mir. Mit welchen Dingen ich mich im Lauf der Jahre auch immer befasst habe, nichts interessiert mich so wie das Klettern. Ich komme ohne es nicht aus, auch wenn ich es nun schon fast zwanzig Jahre lang auf die eine oder andere Weise betreibe.


  Während dieses ganzen Sommers in der Sierra Nevada schwebte mir die Idee im Kopf herum, die Nordwestwand des Half Dome free solo zu klettern. Sie ist ein Megaklassiker, eine der kühnsten Felsfluchten aus purem Granit in ganz Nordamerika, und ich war schon immer davon bezaubert, wie sie über dem gesamten östlichen Yosemite Valley thront.


  2008 war das Yosemite mein liebstes Klettergebiet auf der ganzen Welt. Manche Kletterer zieht es zu Türmen und Felsnadeln, andere zu komplizierten Graten. Was ich liebe, sind große, glatte Wände, und nirgendwo gibt es bessere als im Yosemite– insbesondere den El Capitan und den Half Dome. Wenn man am Fuß des El Cap steht und die mehr als 800Meter hohe senkrechte Wand hinaufblickt, fehlen einem einfach nur die Worte. Zudem ist Granit meine bevorzugte Gesteinsart. Granit ist das, woraus Yosemite besteht– mit so glatten, mächtigen Wänden, wie es sie nirgendwo sonst in ganz Nordamerika gibt.


  Die »Regular Northwest Face« am Half Dome ist eine ideale Linie, die durch die linke Seite der fast senkrechten Wand hinaufführt. Als ich in diesem Sommer mit Überschreitungen in der High Sierra meine Kondition aufbaute, wurde der Half Dome zu meiner Muse, zu einer unbewussten Quelle der Motivation, die meine Gedanken durchdrang, während ich von Grat zu Grat streifte. Die Vorstellung, eine Free-Solo-Begehung zu versuchen, war gleichzeitig furchterregend und unwiderstehlich. Schon allein wegen ihrer Größe war die Wand für mich ein großer Schritt nach vorn– eine sogar noch größere Herausforderung als der »Moonlight Buttress«.


  Die »Regular Northwest Face« wurde 1957 von Royal Robbins, dem besten amerikanischen Kletterer seiner Zeit, und seinen Partnern Jerry Gallwas und Mike Sherrick eröffnet. Zwei frühere Versuche, einer davon von Robbins, erreichten nur ungefähr ein Viertel der Höhe der 600-Meter-Wand. Sie hat eine Steilheit von durchschnittlich 85Grad und ist extrem einschüchternd. Steve Roper schreibt in »Camp 4«, dem maßgeblichen Werk über die Geschichte des frühen Kletterns im Yosemite: »Der Blick hinauf [vom Wandfuß] ist überwältigend. Es erscheint unmöglich, dass Menschen diese enorme Wand mit normalen Techniken klettern können.« (Damit sind Seile, Haken und Bohrhaken gemeint.)


  Die Dreierseilschaft brauchte 1957 drei Tage für die Durchsteigung. In diesen drei Tagen zogen sie alle Register: Sie verwendeten neu eingeführte Chrom-Molybdän-Haken und Bohrhaken zum technischen Klettern, ließen Robbins fünfzehn Meter ab, damit er mit einem Pendelquergang über den glatten Granit in ein Kaminsystem gelangte, und standen vier Biwaks durch, bei denen sie an Schlingen hingen oder in ihren Leitern standen. Die Schlüsselseillänge wurde von Gallwas geführt und erforderte mühsames technisches Klettern an Schlag- und Bohrhaken; sie führte zu einem »beunruhigend schmalen« Band, das sich nur sechzig Meter unterhalb des Gipfels quer über die Wand zieht. Das sogenannte Thank God Ledge ist heute eine der berühmtesten Kletterstellen, die es irgendwo an amerikanischen Felsen gibt.


  Die Yosemite-Skala von 5.1 bis 5.15 misst nur die reine Kletterschwierigkeit und berücksichtigt in keiner Weise die Gefährlichkeit. Eine zusätzliche Skala innerhalb des YDS –die »grade ratings«– bewertet hingegen die Gesamtschwierigkeit, die Gefahr und den physischen und psychischen Tribut, den ein langer Bigwall oder eine lange Route auf einen Berg fordert– kurz, die »Ernsthaftigkeit« eines großen Anstieges. Bis vor sehr kurzer Zeit reichte diese Skala nur vom GradI bis zum GradVI. Ein paar bahnbrechende Erstbesteigungen der letzten Jahrzehnte –fast alle in entlegenen Gebirgen– wurden erstmals mit VII bewertet, aber im Großen und Ganzen bleibt das obere Ende der Skala der GradVI. Der erste Anstieg in den Vereinigten Staaten, der mit VI bewertet wurde, war jener der »Regular Northwest Face« des Half Dome durch Robbins, Gallwas und Sherrick im Jahr 1957. Es gab damals nur wenige gleichwertige Routen in Europa.


  1976, neunzehnJahre nachdem das Team um Robbins die Wand geklettert war, gelang Art Higbee und Jim Erickson aus Colorado die erste freie Begehung der »Regular Northwest Face«. Sie kamen ohne technisches Klettern durch– vielmehr beinahe (es war Ericksons zehnter Versuch, die Route frei zu klettern). Angeseilt und Seillänge für Seillänge sichernd, wobei sie zur Sicherung Schlaghaken, Klemmkeile und Bohrhaken verwendeten, erreichten sie nach 34Stunden extremer Kletterei einen Punkt nur dreißigMeter unterhalb des Gipfels. Dort mussten sie zu ihrem Verdruss auf technisches Klettern zurückgreifen, um das letzte Hindernis zu überwinden. Dieser Makel degradierte den Erfolg in Higbees und Ericksons Augen zu einem »großartigen Misserfolg«, aber spätere Wiederholer waren von ihrer Leistung so beeindruckt, dass sie ihnen die erste freie Begehung zuerkannten. Higbee und Erickson bewerteten die Schwierigkeit mit soliden 5.12– das war nahe an der oberen Grenze der Schwierigkeit, die damals irgendwo in der Welt bewältigt wurde. Die einzige Passage, in der sie auf technische Hilfe zurückgreifen mussten, sollte sich auch als der dramatische Knackpunkt von Alex’ Begehung im Jahr 2008 erweisen.


  Bis 2008 hatte noch niemand eine Free-Solo-Begehung im GradVI auch nur versucht, geschweige denn erfolgreich beendet.


  In diesem September schien mein Ellbogen wieder heil zu sein, und ich war von all dem Herumkraxeln in der Hohen Sierra in Topform. Meine Gedanken waren monatelang um den Half Dome gekreist, und das hatte mich in einen seelischen Zustand versetzt, in dem ich das Gefühl hatte, ich müsse es wagen. Vielleicht hatte ich einfach so viel und so lange daran gedacht, dass ich es nun aus meinem Kopf räumen musste.


  Ich war die Route schon fünf- oder sechsmal mit verschiedenen Partnern geklettert, aber nur zweimal frei, beide Male angeseilt und für den Sturzfall Zwischensicherungen legend– das letzte Mal zwei Tage vor meinem Solo-Versuch, mit Brad Barlage. Es gibt in der Route drei Abschnitte mit vollkommen glattem Fels: Sackgassen, die Robbins und seine Gefährten überwanden, indem sie einen Haken nach dem anderen bohrten und belasteten. Heute benutzt fast jeder die Bohrhakenleitern– sie sind sicher und relativ leicht technisch zu klettern. Aber es wurden auch freie Varianten gefunden, die diese glatten Abschnitte umgehen. Das ist der Grund, warum die ganze Route frei geklettert werden kann, wie es Higbee und Erickson ja (beinahe) auch taten, aber eben angeseilt und gesichert.


  Nachdem Brad und ich die Route am 4.September geklettert waren, verbrachte ich den ganzen nächsten Tag mit Ausruhen. Ich saß allein in meinem Bus und dachte über die Route nach. Irgendwie war ich noch mit mir selbst uneins, ob ich allein da hinaufsollte. Wollte ich das wirklich? Ich hatte schon mit verschiedenen Freunden Pläne gemacht, ein paar Tage später verschiedene Routen im Valley zu klettern, deshalb fühlte ich mich ein bisschen gedrängt, meine Solo-Tour hinter mich zu bringen, bevor einer von ihnen auftauchte. Schließlich beschloss ich, am nächsten Tag zum Fuß des Half Dome zurückzukehren. Ich redete mir ein, dass ich ja einfach wieder absteigen könnte, wenn mir nicht danach zumute wäre. Das hatte ich schon mehrere Male so gemacht, auch eine schon begonnene Route wieder abgebrochen. 2006, in der »Royal Arches Terrace«, einer langen, aber klettertechnisch ziemlich einfachen Kletterei im Valley, war ich eineinhalb Seillängen über die Reibungsplatten am Beginn der Route hinaufgeklettert, hatte dann aber bemerkt, dass ich nicht in der richtigen inneren Verfassung war. Ich kletterte ab, ging zur Straße zurück und verließ das Yosemite per Anhalter. Für mich war die Saison zu Ende.


  Diesmal jedoch wusste ich, dass mich, wenn ich erst einmal am Wandfuß des Half Dome angekommen war, nichts mehr zurückhalten würde.


  Ich wollte um mein Projekt kein großes Getöse machen, deshalb informierte ich nur zwei Personen darüber, Brad und Chris Weidner. Brad sagte: »What the fuck?« Aber dann: »Okay, Hals- und Beinbruch. Schick mir eine SMS, wenn du wieder unten bist.« Er war ein echter Kumpel.


  Chris hingegen versuchte, es mir auszureden. »Mann, das ist verrückt«, sagte er. »Du solltest die Tour hundertmal toprope durchexerzieren, bevor du sie solo versuchst.«


  »Nein«, antwortete ich, »ich möchte sie auf die sportliche Art machen.«


  »Spinnst du?«


  Im Rückblick habe ich das Gefühl, dass ich bei diesem Gespräch wohl schnippisch oder arrogant gewirkt haben muss. Das wollte ich eigentlich nicht sein. Ich wollte den Versuch nur nicht so groß herausstellen– besonders für den Fall, dass ich es mir schon weit unten in der Route wieder anders überlegen würde. Wenn du mit einer Besteigung prahlst, bevor du sie gemacht hast, stellst du dich in kein gutes Licht. Und außerdem wollte ich meine guten Kumpels nicht zu sehr beunruhigen– sonst hätte ich womöglich angefangen, mir Sorgen zu machen, dass sie sich über mich Sorgen machten! Ich glaube, ich versuchte ihnen einfach zu versichern: »Hey, Leute, ich glaube, ich habe das im Griff. Es wird mir nichts passieren.«


  Noch etwas anderes spielte eine Rolle. Obwohl ich immer so großen Wert auf methodische Vorbereitung lege, hatte ich jetzt das Gefühl, am »Moonlight Buttress« die Kletterbewegungen vielleicht zu gründlich eingeübt und damit der Besteigung einen Teil der Herausforderung genommen zu haben. Der Half Dome war so viel größer als der »Moonlight Buttress«, dass ich ewig brauchen würde, bis ich alle Bewegungen wie im Schlaf beherrschte. Ich beschloss, die Wand mit etwas weniger Vorbereitung anzupacken– das meinte ich mit »auf die sportliche Art machen«.


  Wie sich noch herausstellen sollte, vielleicht auf eine zu sportliche…


  Im September ist es im Valley noch ziemlich heiß. Deshalb wären wahrscheinlich nicht viele andere Kletterer in der Wand, so hoffte ich. Aber weil die Wand nach Nordwesten gerichtet ist, liegt sie im September den ganzen Tag im Schatten, sodass ich klettern konnte, ohne zu sehr zu schwitzen oder zu dehydrieren. Verschwitzte Hände machen das Klettern auf glattem Fels ziemlich riskant, auch wenn du noch so oft in den Magnesiabeutel greifst, und der Wasserentzug zehrt nicht nur an deinen Kräften, er kann auch dein Urteilsvermögen beeinträchtigen.


  So fand ich mich also am 6.September am Einstieg zur Route wieder. Mit viel weniger Gewicht, als ich zwei Tage vorher mit Brad geschleppt hatte, war der Zustieg viel kürzer gewesen, aber auf dem ganzen Weg fühlte ich die Wand drohend über mir emporragen. Ich versuchte, nicht zu viel an sie zu denken. Es war ein strahlend klarer Morgen. Als ich am Wandfuß verschnaufte, fühlte ich mich vollkommen losgelöst vom Rest des Yosemite Valley, das in der Morgensonne unter mir leuchtete. Wie ich gehofft hatte, hatte ich die ganze Wand für mich. Für die nächsten paar Stunden würde ich auf eine einmalige Art allein sein, isoliert in einem Hochrisikospiel der Einsamkeit.


  Es ist kein großes Manöver, als Solo-Kletterer eine Seilschaft zu überholen– das hatte ich vorher schon getan und würde es wieder tun. Aber wenn du andere in der Wand triffst und ganz besonders wenn sie ihre Ungläubigkeit zum Ausdruck bringen, dass du ohne Seil kletterst, kann dich das verunsichern. Und das kann die absolute Konzentration beeinträchtigen, die du brauchst, um ein großes Free Solo durchzuziehen. Vor einem solchen muss ich richtig aufgeputscht sein. Sobald ich dann loslege, bin ich total darauf fixiert. Ich will es jetzt machen. Es ist in diesem Moment das Wichtigste in meinem Leben. Das ist kein Seelenzustand, den man mit x-beliebigen Fremden teilen kann.


  Ich trug nur Shorts und ein langärmliges T-Shirt. An den Füßen hatte ich meine Miura-Kletterschuhe, mein Magnesiabeutel baumelte hinten an der Hüfte, aber ich hatte keinen Gurt an und keinen einzigen Karabiner dabei. In eine Hosentasche steckte ich ein paar Clif Kid Zbars, meinen bevorzugten Snack auf langen Klettertouren. Ich füllte eine zusammenfaltbare Flasche mit vielleicht einem drittel Liter Wasser und steckte sie in die andere Tasche, wenn sie auch meine Shorts ein wenig nach unten zog. Aber ich wusste, dass ich ein paar Stunden brauchen würde, um die Route zu klettern, und wollte nicht ausgedörrt sein, wenn ich oben zu den schwierigen Seillängen kam. Ein Rucksack kam nicht infrage, einmal wegen all der Kamine in der Mitte der Route (es ist fast unmöglich, mit einem Rucksack einen Kamin zu klettern), hauptsächlich aber weil die Kletterei so schwierig war, dass ich kein zusätzliches Gewicht an meinem Körper haben wollte.


  Zum Schluss musste ich nichts anderes mehr tun, als mein Zögern zu überwinden und loszuklettern. Ich stieg in die erste Seillänge ein.


  Über Jahre hinweg waren die großen Pioniere des Yosemite auf ihre Art Helden für mich gewesen. Die Protagonisten des »Goldenen Zeitalters« der Sechzigerjahre –Royal Robbins, Warren Harding, Yvon Chouinard, Tom Frost, Chuck Pratt und andere– gehörten fast zu sehr zum alpingeschichtlichen Altertum, als dass ich sie zu würdigen gewusst hätte, obwohl ich Geschichten über ihre denkwürdigen Taten gelesen hatte. Es waren die selbst ernannten »Stonemasters« der nächsten Generation in den Siebziger- und Achtzigerjahren, die ich am meisten bewunderte: John Long, Jim Bridwell, Billy Westbay, Tobin Sorenson und ihre Kameraden, aber insbesondere John Bachar und Peter Croft, weil sie auf höchstem Niveau frei und free solo kletterten. Und Lynn Hill, die 1993 als erster Mensch (nicht nur als erste Frau) die »Nose« am El Capitan komplett frei kletterte. Ein Jahr später wiederholte sie die Route und kletterte sie an einem einzigen Tag frei. Das sind noch immer zwei der großartigsten Leistungen, die im Valley vollbracht wurden. Ich war auch von John »Yabo« Yablonsky fasziniert, von dem so viele wilde und verrückte Geschichten erzählt wurden– dass er bei einem Free Solo stürzte und sich rettete, indem er sich, bereits im Fallen, gerade noch am Ast eines Baums festhielt, oder seine Besteigung des »North Overhang« ganz ohne Kleider oder seine berühmten Schreie, wenn er bis zu dreißig Meter ins Seil stürzte, um dann von einem Wunder an Stand abgefangen zu werden. Yabo war offenbar eine gequälte Seele, denn er nahm sich Anfang der Neunzigerjahre das Leben.


  Doch viele der Stonemasters konsumierten Drogen. Einige von ihnen prahlten sogar damit, dass sie schwierige Routen im Yosemite kletterten, während sie auf LSD waren. Ihr Stil war ein Teil der Gegenkultur jener Tage, aber ich konnte mich nicht damit anfreunden. Ich habe nie Drogen genommen, und obwohl ich Alkohol probiert habe, habe ich es noch nie geschafft, eine ganze Flasche zu trinken. Ich trinke nicht einmal Kaffee. Einmal probierte ich eine kleine Tasse– das war, wie wenn ich Batteriesäure trinken würde. Ich kam den ganzen Vormittag nicht vom Klo herunter. An einem Scotch habe ich einmal geschnuppert und mir gedacht, mit dem Zeug sollte ich besser mein Spülbecken reinigen. Nicht dass ich moralische Bedenken hätte, aber ich habe für Drogen, Alkohol und Koffein einfach nichts übrig.


  Ich wuchs in Sacramento in Kalifornien auf. Meine Eltern unterrichteten beide Englisch als Zweitsprache an verschiedenen Instituten in den Vereinigten Staaten und im Ausland. Später bekamen sie eine feste Anstellung am American River College in Sacramento. Meine Mum, Dierdre Wolownick, lehrte Englisch als Zweitsprache, Spanisch und Französisch am College. Heute verkörpert sie die gesamte Französisch-Abteilung der Schule. Sie ist eine begabte Linguistin, spricht drei Fremdsprachen fließend (Französisch, Spanisch und Italienisch), beherrscht Deutsch, Polnisch und Japanisch und auch ein wenig die amerikanische Gebärdensprache.


  Mein Dad, Charles Honnold, hatte schon früher als meine Mutter eine Vollzeitbeschäftigung als Lehrer für Englisch als Zweitsprache am American River College. So wuchs ich in einem intellektuellen, akademischen Klima auf– welchen Nutzen auch immer ich daraus zog.


  Mum erzählt den Leuten gern, dass ich schon am Tag meiner Geburt, dem 17.August 1985, aufstehen konnte, wenn ich mich an ihren Fingern festhielt. Wie bei vielen anderen ihrer Geschichten über mich als Kind neige ich zu der Ansicht, dass sie das erfand– oder es zumindest mit der Wahrheit nicht allzu genau nahm. Journalisten erzählte sie, dass sie schon wusste, dass ich ein Kletterer werden würde, seit ich zwei Jahre alt war. Sie erzählt auch eine Episode, dass sie mich in eine Kletterhalle mitnahm, als ich erst fünf war. Nach ihren Worten sprach sie mit der Aufsichtsperson, drehte sich nach einer oder zwei Minuten um und entdeckte mich in zehnMeter Höhe. Sie sagt, sie sei zu Tode erschrocken, weil sie Angst hatte, ich würde das nicht überleben.


  Meine Schwester Stasia kam zwei Jahre vor mir zur Welt. Von unserer frühen Kindheit an sprach unsere Mum nur Französisch mit uns. Selbst heute noch redet sie nur Französisch mit uns, wenn wir sie besuchen. Aber Stasia und ich rebellierten von Anfang an, wir antworteten gewöhnlich auf Englisch. Trotzdem muss ich Mum hoch anrechnen, dass ich heute Französisch ziemlich fließend spreche. Das kam mir auf vielen Reisen nach Frankreich und den dreien nach Nordafrika sehr zugute.


  Wenn Mum behauptet, dass ich ein unkontrollierbares, aufgedrehtes kleines Monster war, so mag sie recht haben. Im Alter von fünf oder sechs brach ich mir den Arm zum ersten Mal. Ich war der Meinung, dass es Spaß machen würde, bei Carl’s Jr. –meinem bevorzugten Restaurant– über die Rutsche hinunterzurennen. Ich geriet über den Rand hinaus. Die Ärzte nannten es eine Grünholz-Radiusfraktur, was immer das sein mag.


  Mit sieben oder acht Jahren brach ich meinen Arm zum zweiten Mal. Das war ein wirklich beklagenswerter Unfall. Es ist in der Tat kaum zu beschreiben, welchen Mist ich da baute. Im Garten hinter unserem Haus waren Spielgeräte, und eines davon war ein dickes Seil. Es war als Seilschaukel gedacht, aber ich montierte es als Balancierseil und legte mich dann darauf, als wäre es eine Hängematte. Dabei fiel ich herunter und brach mir den Arm.


  Als ich zehn war, nahm Dad mich zur örtlichen Kletterhalle mit. Er tat es nur, um aufs Geratewohl einmal eine andere Art von Freizeitbeschäftigung auszuprobieren, aber mich packte es vom ersten Tag an. Von da an fuhr er mich jahrelang zur Halle und verbrachte den Nachmittag damit, mich zu sichern– er selbst war nicht am Klettern interessiert. Später fuhr er mich sogar zu anderen Kletterhallen in Kalifornien, wo ich an Kletterwettbewerben teilnahm. Er war ein sehr wortkarger Mann. Wir fuhren gewöhnlich stundenlang fast ohne Gespräche. Es war ihm peinlich, seine Gefühle auszudrücken; aber er zeigte seine Liebe auf seine eigene Art und Weise, indem er mich unermüdlich sicherte und in ganz Kalifornien herumkutschierte.


  Von Kindheit an lag der Schatten eines unausgesprochenen Problems über uns. Die Ehe meiner Eltern war nicht glücklich. Es gab keine offenen Auseinandersetzungen, es war eher eine frostige Schweigsamkeit, die das Haus füllte. Stasia und mir zuliebe warteten sie mit der Scheidung, bis ich die Highschool abgeschlossen hatte. Aber wir wussten, dass unsere Familie auseinanderbrechen würde, denn gelegentlich lasen wir Mums E-Mails. Der echte Hammer für meine Eltern war, dass sie nach der Scheidung so viel glücklicher waren. Sie blieben Freunde.


  Ich bin mir sicher, ein Psychodoktor hätte seine helle Freude an der Tatsache, dass ich bis zum heutigen Tag die größten Probleme damit habe, mir die Einzelheiten meiner Kindheit ins Gedächtnis zu rufen. Als Alex Lowther mich 2011 für ein Personenprofil im »Alpinist« interviewte, begann er damit, mich über meine frühen Jahre auszufragen. Ich sagte ihm, dass meine Erinnerungen unscharf und unzuverlässig seien. »Frag Ben nach solchen Dingen«, sagte ich. Ben Smalley und ich sind seit der ersten Klasse dicke Freunde.


  Lowther folgte Alex’ Vorschlag und setzte sich mit Smalley in Verbindung, der es bis 2011 zum Leutnant der Luftwaffe gebracht hatte. Smalleys sardonisches Porträt von Alex als Kind und Teenager vervollständigt das Bild des kontaktscheuen Außenseiters, als der sich Alex ganz ungeschminkt betrachtete, selbst dann noch, als er schon begonnen hatte, die Aufmerksamkeit der Kletterszene auf sich zu ziehen. Smalley berichtete Lowther: »Alex trug Jogginghosen in der Schule. Jeden Tag. Er hatte eine graue und eine blaue. Er trug T-Shirts, die ihm zwei Nummern zu groß waren und auf denen Dinge standen wie ›I hiked the Grand Canyon‹, ›Visit Yellowstone‹ oder ›How to Identify Deer Tracks‹. Beim ›Capture the Flag‹1 [1 Ein Geländespiel, bei dem es gilt, die gegnerische Flagge zu erobern.] war er richtig gut. Spielte defensiv. Er konnte dir eine ganze Stunde lang vom Krieg von 1812 erzählen. Es war nicht mal so, dass er schüchtern war, er machte sich einfach gar nicht die Mühe, es zu versuchen. Zum Beispiel sprach er nur mit dir, nachdem du ihn angesprochen hattest. Er trug im Unterricht Kapuzenpullover, immer mit aufgesetzter Kapuze, saß einfach da, aber wenn ein Lehrer ihn aufrief, wusste er immer die richtige Antwort. Vielleicht hatte er eine Art Komplex wie Holden Caulfield,2 [2 H.Caulfield ist die Hauptfigur in J.D.Salingers Roman »Der Fänger im Roggen«.] der immer Ausschau nach einem Heuchler hielt.«


  Als Alex diese Passage vorgelesen bekam, bekannte er: »Ben hat mich ganz schön fertiggemacht.« Er bestätigte alle Einzelheiten, Bens Beschreibung rief allerdings auch andere Erinnerungen wach. »Ich liebe Joggingbekleidung noch immer«, sagte er. »Ich trage nie Jeans. Ich hatte auch ein T-Shirt von Banff oder Jasper mit einem Bären drauf, aber einem Bären mit Geweih. Die Aufschrift lautete: ›Ich bin kein Bär‹. Es war ein T-Shirt irgendeiner Kampagne gegen das Füttern von Bären. Und was den Krieg von 1812 betrifft– mein Vater gab mir ein Buch über entscheidende Schlachten in der Geschichte. Die Schlacht von Monitor, das Kriegsschiff ›Merrimack‹, Hannibals Zug über die Alpen, solche Sachen. Geschichte mochte ich. Es war nicht so, dass ich die Schule gehasst hätte– ich war einfach nur uncool. Es fiel mir schwer, mit Fremden zu sprechen.«


  In Lowthers Porträt fuhr Smalley fort: »Seine Eltern waren nicht sehr glücklich verheiratet. Sein Vater saß meistens die halbe Nacht auf der Couch und las, bis er einschlief. Ich würde sagen, Alex’ Zustand wurde sogar noch schlimmer, als er zur Highschool ging. Er zog sich noch mehr zurück. In der Mittagspause hing er mit den Schülern herum, die im Matheraum Pokemon spielten. Im zweiten Jahr an der Highschool hatte er seine erste Freundin. Sie hieß Elizabeth Thomas. Wir nannten sie ›E.T.‹. Das lässt erahnen, in welchen sozialen Kreisen sie sich bewegte. Ich glaube einfach, dass Alex dachte, dass das ganze typische Highschoolzeug nicht zu ihm passte. Er sah sich eher als Einzelgänger.«


  Alex sagte dazu: »E.T.war cool. Ben konnte sie nicht leiden. Sie war halb irisch, halb japanisch. Ein nettes Mädchen, echt gut. Drei Jahre oder so waren wir zusammen.«


  An der Highschool bekam Alex immer gute Noten, er schloss sie mit einem Notendurchschnitt von 4,8 ab. Aber er war sich keineswegs sicher, ob er aufs College gehen wollte. In letzter Minute bewarb er sich bei nur zwei Zweiguniversitäten der University of California, in Davis und Berkeley. Beide Bewerbungen wurden angenommen. Er entschied sich für Berkeley.


  Heute sieht Alex das eine Jahr, das er an einer der elitärsten Institutionen der höheren Bildung verbrachte, als vergeudete Zeit an. »Ich hatte vage Pläne, Maschinenbau als Hauptfach zu studieren«, sagt er. »Aber ich fand in Berkeley keine Kontakte. Ich kann mich an keinen einzigen Studenten erinnern, an keinen einzigen Professor. Ich hätte in einem Studentenwohnheim wohnen sollen anstatt in der Zweizimmerwohnung, die mir ein Freund unserer Familie zur Untermiete überließ. Ich verbrachte dieses Jahr praktisch in Isolation. Ich hatte einen Job als Sicherheitswachmann. Für 14Dollar pro Stunde lief ich die ganze Nacht allein herum. Ich hatte ein Polizeifunkgerät. Manchmal begleitete ich Mädchen auf dem Heimweg zu ihrem Studentenwohnheim. Im zweiten Semester besuchte ich die Lehrveranstaltungen dann nicht mehr. Stattdessen kaufte ich mir einen Laib Brot und einen Apfel und ging zum Indian Rock« –ein ganz kleiner Felsen im Vorstadtgebiet der Berkeley Hills– »und drehte dort meine Runden. Ich konnte das College einfach nicht ertragen.« Wie die meisten Studienanfänger kehrte er im Sommer wieder nach Hause zu seiner Mutter zurück.


  Im Mai während seines ersten Studienjahres wurde die Ehe seiner Eltern endgültig geschieden. Zwei Monate später, am 18.Juli, hastete sein Vater durch den Flughafen von Phoenix, um einen Anschlussflug zu erreichen, erlitt eine Herzattacke, stürzte zu Boden und starb. Alex erfuhr davon, als er von einer langen Wanderung nach Hause kam. So beschrieb er Alex Lowther gegenüber seine Erinnerung: »Das Haus war offen, alle Fenster waren offen und so, aber alles war irgendwie dunkel, niemand war im Haus. Ich glaube, ich rief: ›Mum?– Mum?‹ Ich ging hinaus und fand Mum draußen, am Schwimmbecken. Sie hatte die Füße im Schwimmbecken. Saß einfach nur da und weinte. Sie sagte: ›Dein Dad ist gestorben‹ oder so ähnlich. Ich kann mich nicht erinnern, was sie genau sagte, aber im Grunde sagte sie so etwas wie ›dein Dad ist gestorben‹, und dann ging sie schlafen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich ihr nicht glaubte. Aber nach allem, was ich wusste, konnte er noch am Leben sein. Ich sah nie eine Leiche. Es gab nie eine richtige Beerdigung. Es kam dann eines Tages dieses kleine Gefäß mit Asche, und die Leute sagten, dass er tot sei. Ich las all die Artikel über ihn. Eine Weile lang passierte es mir, dass ich Leute auf dem Radweg sah, die wie Dad aussahen, mit einem großen Bart und einfach überhaupt groß, und ich zusammenzuckte. ›Oh!‹ Und dann: ›Oh, das war nicht er.‹«


  Ben Smalley erzählte Lowther: »Ich musste ihn anschreien deswegen. ›Warum bist du nicht betroffen?‹ Ich glaube, dass Alex im tiefsten Innern nie trauerte.«


  Lowther fragte Alex: »Hast du überhaupt getrauert?«


  »Ich war zu jung und verängstigt«, antwortete er, »und ich war zu wütend.«


  Er erläutert es genauer: »Es war nicht so, dass ich Mum nicht glaubte, als sie mir sagte, dass Dad gestorben sei. Aber in meiner Familie gibt es keine Begräbnisse. Papa wurde in Phoenix eingeäschert. Am Lake Tahoe fand ein Gedenkgottesdienst statt. Ich dachte: ›Was, ich werde ihn nie wiedersehen?‹ Aber es gab keinen Abschluss.«


  Charles Honnold war 55, als er starb. Alex war neunzehn. Das Ereignis gab den Anstoß zu Alex’ Entschluss, sein Studium in Berkeley abzubrechen. Finanziell unterstützt durch seinen Anteil an der Lebensversicherung seines Vaters, »borgte« er sich den Kleinbus seiner Mutter und machte sich auf in verschiedene Klettergebiete Kaliforniens. Er wurde ein sogenannter »Dirtbag Climber«, ein kletternder Landstreicher. 2007 kaufte er sich einen gebrauchten Ford-Econoline-Bus, den er in eine gemütliche Dachkammer auf Rädern verwandelte. Acht Jahre und viele Heimwerkerstunden später lebt Alex immer noch in seinem ausgebauten Bus– trotz seines Ruhms und unerwarteten Wohlstands. Sein fester Wohnsitz ist das Haus seiner Mutter in Sacramento, in dem er jedes Jahr ein paar Wochen verbringt.


  Ob Alex nun über den Tod seines Vaters trauerte oder nicht, der Verlust hatte jedenfalls tief greifende Auswirkungen auf seine Lebensauffassung. Die Eltern seiner Mutter waren gläubige Katholiken gewesen, und er und Stasia hatten beide an katholischen Gottesdiensten teilgenommen, als sie jung waren. Nun wurde Alex zu einem überzeugten Atheisten. In einem YouTube-Video von 2012 kommentiert er grimmig: »Zu keinem Zeitpunkt war ich je der Meinung, dass bei der Kirche etwas los war. Ich betrachtete sie immer als einen Haufen alter Leute, die altbackene Oblaten essen…«


  Der Tod seines Vaters brachte ihm das Prinzip des »carpe diem« nahe, die Aufforderung, das einzige Leben, das man hat, voll und ganz zu leben. In einer Frage-Antwort-Runde für »National Geographic« im Jahr 2012 wartete Alex mit einer überraschenden Metapher auf. Er wurde gefragt: »Wenn Sie nicht an Gott oder an ein Leben nach dem Tod glauben, macht das dann nicht das Leben umso kostbarer?« Alex antwortete: »Das nehme ich an, aber nur dass etwas kostbar ist, heißt doch nicht, dass man es mit Samthandschuhen anfassen muss. Das ist wie mit den Vorstädtern, die einen blitzenden neuen Geländewagen besitzen und Angst haben, ihn zu beschädigen. Was bringt es, ein tolles Fahrzeug zu haben, wenn es dir zu schade ist, damit zu fahren? Ich versuche, mein Fahrzeug zu neuen und interessanten Orten zu bringen. Ich tue mein Bestes, es nicht kaputt zu fahren, aber wenigstens fahre ich damit hinaus.«


  Die »Regular Northwest Face« am Half Dome beginnt mit einem 5.10c-Fingerriss, der eine meiner liebsten Seillängen in der Route ist. Die nächsten zwei Seillängen sind nur 5.9 und 5.8. Das war eine gute Aufwärmphase für die 600Klettermeter über mir.


  Doch dann, in der normalerweise vierten Seillänge, traf ich auf die erste Bohrhakenleiter. Es gibt zwei Varianten, die diese strukturlose Passage umgehen, jeweils rechts und links davon. Bei meinen zwei freien Begehungen in Seilschaft war ich zuerst die eine, dann die andere geklettert. Auf der linken Seite ziehen die zwei Seillängen der »Higbee ’Hedral« hinauf, eine strenge 5.12a, die erstmals 1976 von Art Higbee bei seiner Begehung mit Jim Erickson frei geklettert wurde. Rechts liegt die »Huber ’Hedral«, die nach dem deutschen Kletterer Alex Huber benannt ist, eine anspruchsvolle 5.11d. (’Hedral ist im Kletterslang die Abkürzung für »dihedral«, eine senkrechte Verschneidung. Vielen Dank an Art und Alex für die geschickte Alliteration ihrer Nachnamen!)


  Die Huber-Variante ist zwar einen Grad leichter, sie ist aber weniger sicher. Man muss über eine Wand queren, die so glatt ist wie poliertes Glas. Ich dachte nach, was das für mich bedeuten würde, dann sagte ich mir, lass die Finger davon, und wählte stattdessen die »Higbee ’Hedral«.


  Die kritische 5.12a-Bewegungssequenz ist ein Boulderproblem über einem breiten, bequemen Band. Ich ging davon aus, das sei fürs Solo-Klettern sicherer– falls ich die Bewegungen nicht hinbekam, konnte ich abspringen und auf dem Band landen. Aber das waren mit die schwierigsten Bewegungen der ganzen Route, und ich musste meine innere Einstellung von der Vorstellung, genussvoll über Risse in die Höhe zu cruisen, umschalten auf knallhartes Durchpressen von winzigen Griffen. Ich schnürte meine Schuhe extra eng, dann kämpfte ich mich, ohne zu zögern, durch das Sechs-Züge-Boulderproblem.


  Der Rest der Seillänge war ziemlich schmutzig. Der Half Dome ist viel höher als die anderen Wände des Yosemite, sodass man fast das Gefühl hat, an einem Berg in den Alpen zu klettern. Und auf Bergen gibt es loses Gestein, das man prüfen muss, bevor man es belastet. (Ein einziger ausbrechender Griff kann immerhin den Unterschied zwischen Leben und Tod bedeuten, wenn man free solo unterwegs ist.) Auch Erde und sogar Vegetation findet sich in den Rissen. Weil die freien Varianten so selten begangen werden, werden sie nicht von den Kletterern »geputzt«, wie es bei den regulären Seillängen der Fall ist. Es ist eine beängstigende Sache, wenn du dich auf Fels befindest, auf dem du glaubst, vernünftig klettern zu können, und dann rutschen deine Finger durch feuchten Dreck, oder die im Riss verklemmten Kletterschuhe stehen auf Moosklumpen oder dürrem Gestrüpp. Aber ich folgte den schwachen Magnesiaspuren, die Brad und ich vor zwei Tagen hinterlassen hatten, und es glückte mir, den meisten Stellen mit Vegetation oder Schmutz auszuweichen. Als ich wieder auf die normale Route kam, entspannte ich mich und schaltete mental wieder zurück auf den Modus Cruisen. Ich hatte etwa 300Meter Kletterei über mir, bevor ich auf die nächste schwere Seillänge treffen würde. Ich wollte langsam, aber stetig höher kommen, um nicht müde zu werden. Hier war ein langsamer Dauerlauf angesagt, kein Sprint.


  Ich hatte meinen iPod dabei und ein Stirnband mit Ohrhörern auf, sodass ich während des Kletterns Musik hören konnte. Wenn es schwieriger wurde, zog ich einen der Hörer aus dem Ohr. Wenn es wirklich ernst wurde, dann beide, damit ich nicht abgelenkt war. Das Stirnband baumelte dann einfach um meinen Hals. An diesem Tag ließ ich einige Songs von Eminem laufen, besonders oft »Lose Yourself«.


  Das schöne Wetter blieb stabil, aber ich hatte keine Zeit, mich umzuschauen und die Landschaft zu bewundern. Die Landschaft genießen kann man auf einer normalen Tour, während man den Seilpartner sichert. Wenn ich free solo klettere, bin ich total auf das konzentriert, was vor mir ist, auch in den leichteren Seillängen. Das ganze Universum schrumpft auf mich und den Fels zusammen. Auf keinen einzigen Griff kann ich mich einfach so verlassen.


  Während ich kletterte, wurde mir die ungeheure Größe der Wand bewusst. Es wurde mir klar, dass dieses Projekt viel ernster war als der »Moonlight Buttress«, obwohl beide Routen mit 5.12 bewertet sind.


  Ziemlich bald hatte ich die Hälfte der Route hinter mir und war 300Meter über dem Boden. Hier quert die 1957 eröffnete Originallinie plötzlich nach rechts zu einem gewaltigen Kaminsystem. Die letzte Passage vor dem Kamin ist eine glatte Felsplatte und wird normalerweise über eine Fünfzehn-Meter-Bohrhakenleiter überwunden. Bei meinen vorherigen freien Begehungen war ich neben den Bohrhaken über eine 5.12c-Seillänge geklettert und hatte sie nur zum Sichern, aber nicht zur Fortbewegung benutzt. Als ich mich aber jetzt der Bohrhakenleiter näherte, bekam ich kalte Füße beim Gedanken, diese Seillänge free solo zu klettern. Sie ist extrem gefährlich: Die Griffe sind nur Aufleger und rutschige Dellen, in denen man mit flachen Fingern jeden Millimeter Haut auf den Fels pressen muss. Mit den Füßen schmiert man leicht ab, man muss die Knöchel stark abwinkeln, damit man möglichst viel Fläche der Sohle auf dem Fels hat und auf den Tritten maximale Reibung erzeugt. Dann kommt zum Abschluss noch ein Abwärts-Mantle, eine heikle Bewegung, wie wenn man sich von einem Tisch hinablassen würde, indem man sich mit abwärtsgerichteten Händen mit der Handfläche an der Tischkante hält. Es kommt darauf an, das Gleichgewicht zu halten, und es ist schwierig hinunterzuschauen, um zu sehen, wo man seine Füße platzieren kann. Sie müssen eine winzige Granitkante finden, auf die man tritt, bevor man die Hände aus der Stützposition nehmen und weiterklettern kann.


  Die freie Variante, die Higbee und Erickson 1976 gefunden haben, zweigt eine Seillänge vor der Bohrhakenleiter nach links ab, umgeht diesen ganzen Wandteil und erreicht nach einer weiteren Seillänge wieder die Route. Ich war sie nie geklettert und hatte gehört, dass sie brüchig und dreckig sein sollte, aber plötzlich erschienen mir abenteuerliche 5.10 wesentlich sympathischer als unsichere 5.12c. Es ist ein ziemlich umständlicher Umweg, denn man klettert zuerst eine lange 5.9-Rinne direkt nach oben, folgt dann einer mäandernden, nach rechts ziehenden 5.10b-Linie und muss dann wieder dreißigMeter im Grad 5.10 abklettern, um zurück in das Kaminsystem zu kommen.


  Ich zweigte an einem willkürlich gewählten Punkt von der Normalroute ab und begann aufwärtszuklettern, um auf die 5.10-Variante zu stoßen. Aber während ich mich nach oben bewegte, war ich mir plötzlich über deren Verlauf nicht mehr sicher. Die Büsche, auf die ich traf, gaben mir zu denken. Ich fand nirgends Spuren menschlicher Anwesenheit– keine Magnesiareste anderer Kletterer, keine belassenen Haken, nicht einmal Spuren von eingeschlagenen und wieder entfernten Haken. Ich wurde unruhig und befürchtete, komplett danebenzuliegen. Ich war buchstäblich im Zentrum des Half Dome, 300Meter über dem Boden, im Dreck.


  »Verdammte Scheiße«, sagte ich zu mir selbst. »Das ist übel. Hoffentlich finde ich da wieder zurück.« Ich empfand keine echte Panik, aber ein unangenehm beklemmendes Gefühl. Wäre ich diese Variante bloß vorher geklettert! Aber wahrscheinlich war es genau das, worauf ich mich eingelassen hatte, als ich zu Chris Weidner sagte, dass ich die Herausforderung »sportlich« angehen wolle.


  Angst. Sie ist das elementarste Element des Extremkletterns oder überhaupt jedes Abenteuers. Auch Nichtkletterer können das schnell erkennen, wenn sie mich auf Videos free solo klettern sehen. Das ist der Grund dafür, dass ihre erste Frage gewöhnlich folgende ist: »Hast du keine Angst…?« (Sie brauchen den Satz nicht zu beenden: »…dass du sterben wirst?«)


  Ich habe über die Angst viel nachgedacht. Die Kernfrage ist für mich nicht, wie man ohne Angst klettern kann –denn das ist unmöglich–, sondern wie man mit ihr zurechtkommt, wenn sie einem in die Nervenenden kriecht.


  Als er später von Sender Films interviewt wurde, behauptete mein Yosemite-Kumpel Nick Martino: »Honnold lebt in einer anderen Welt als jeder andere Kletterer da draußen. Es ist, als würde er weder Angst noch die anderen normalen Emotionen empfinden, die jeder sonst empfindet. Er hat die Fähigkeit, sein Gehirn einfach abzuschalten und die irrsinnigsten Klettereien zu machen, die jemals gemacht wurden.«


  Vielen Dank, Nick– nur ist das nicht wahr. Ich habe Angst wie jeder andere auch. Wenn ein Alligator hier in der Nähe wäre und sich daranmachen würde, mich aufzufressen, würde ich mich ziemlich unbehaglich fühlen. Tatsächlich hatte ich die beiden schlimmsten Momente der Angst beide Male in Notlagen, in die ich durch scheinbar nebensächliche Fehler geraten war– nicht beim Free-Solo-Klettern. Wenn ich etwas aus diesen beiden Schlamasseln gelernt habe, dann ist es die Erkenntnis, dass man selbst bei einem alltäglichen Ausflug in die Berge nie sicher sein kann.


  Es war am Tag nach Weihnachten im Jahr 2004. Ich war neunzehn. Fünf Monate zuvor war mein Vater gestorben, deshalb beschloss ich, auf einen leichten Gipfel zu wandern, der für uns beide ein beliebtes Ziel gewesen war, der Mount Tallac in der Nähe des Lake Tahoe. Er ist nur 2970Meter über dem Meeresspiegel gelegen, erhebt sich aber fast tausendMeter über den Talboden. Ich hatte ihn schon unzählige Male bestiegen, aber noch nie im Winter. Wir hatten im Sommer zuvor, kurz nachdem Dad gestorben war, sogar einen Teil seiner Asche auf dem Gipfel verstreut.


  In Dads Schrank fand ich ein altes Paar Schneeschuhe. Ich war noch nie mit Schneeschuhen gelaufen, überhaupt hatte ich im Schnee noch nicht viel unternommen. Wie sich noch erweisen sollte, waren die Schneeschuhe für diese Art Ausflug nicht sehr gut geeignet, denn sie hatten keine Stahlzacken unterhalb des Gurtgeflechts. Aber als ich damals aufbrach, wusste ich es nicht besser.


  Wie sich ebenfalls erweisen sollte, war etwa einen Monat zuvor das letzte Mal Schnee gefallen, seither war es trocken geblieben. Deshalb hatte sich auf dem Schnee eine harte, eisige Harschkruste gebildet.


  Ich wollte nicht den langsameren Normalweg nehmen, der Umwege macht und auf- und abwärts führt, deshalb stieg ich einfach über eine der Rinnen auf. Ich ging stetig vorwärts, aber die Schneeoberfläche unter meinen Füßen war verdammt hart. Auch blies an diesem Tag ein irrer Wind. Ich hatte schon den größten Teil des Couloirs unter mir, als ich einsah, dass es zu gefährlich war. Ich versuchte, mich umzudrehen, um abzusteigen, und schon rutschte ich aus.


  Ich erinnere mich, dass ich nach unten raste und die Kontrolle verlor. Es waren schon einige Höhenmeter– immerhin hatte ich genug Zeit zu denken: »Oh Gott, jetzt sterbe ich!«


  Ich landete in den Felsen. Dort verlor ich das Bewusstsein, ob nur für Sekunden oder länger, konnte ich danach nicht sagen. Ich glaube, dass ich mit den Füßen voran am Fels aufprallte, dann wie eine Stoffpuppe zusammenknickte und mit dem Gesicht aufschlug. Ich hatte mir eine Hand gebrochen. Ich glaubte, dass auch ein Bein gebrochen war, aber wie sich herausstellte, hatte es nur schlimme Prellungen abgekriegt. Im Gesicht hatte ich eine kleine Wunde auf der Stirn und ein paar Zähne angeschlagen. Ich hatte Handschuhe getragen, aber die Daumen der Handschuhe waren abgerissen– ich muss wohl versucht haben, meinen Sturz mit den Händen zu stoppen. Meine Daumen waren wie rohes Fleisch, als wären sie mit einem Sparschäler traktiert worden.


  Mum hatte mir zu Weihnachten ein Handy geschenkt. Ich holte es heraus und schaffte es, sie anzurufen. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, aber wie Mum später behauptete, waren meine ersten Worte: »Wer bin ich? Wo bin ich? Was mache ich hier?« Mum rief die Rettung an.


  Der normale Rettungshubschrauber konnte die Stelle meines Aufpralls nicht anfliegen, deshalb wurde ein Hubschrauber der kalifornischen Autobahnpolizei angefordert. Das dauerte einige Zeit. Ziemlich bald war ich wieder bei klarem Bewusstsein. Ich konnte in der Ferne Seen erblicken, die ich erkannte. Aber ich fragte mich immer noch: »Warum bin ich hier?«


  Ich muss wohl unter Schock gestanden haben. All meine Angst hatte diese wenigen Sekunden ausgefüllt, die ich über den eisigen Hang hinunterraste, in der Form nackten Terrors und der Überzeugung, dass ich nun sterben würde, aber nun kam eine tiefer gehende Art des Schreckens: Wie schwer bin ich verletzt? Komme ich da je wieder heil heraus?


  Eine indische Familie, die mit Schneeschuhen unterwegs war, kam von unten näher, zwei stramme 25-jährige Burschen und ihre Eltern. Sie halfen, mich in den Hubschrauber zu transportieren. Innerhalb von Minuten war ich in einer Notfallstation in Reno. Es sollte Monate dauern, bis ich wieder vollständig genesen war, vor allem weil ich schon wieder kletterte, während meine gebrochene Hand heilte. An meinem rechten Daumen, wo die Haut abgeschürft war, habe ich immer noch vernarbtes Gewebe.


  Das ist bisher mein einziger wirklicher Unfall. Er war ein totales Debakel, dank meiner Unkenntnis über Schnee und Schneeschuhe. Würde mir dasselbe heute passieren, wäre es mir peinlich. Aber ich würde meinen Zustand einschätzen und ohne fremde Hilfe zurücklaufen. Es ist beschämend, wenn man mit dem Hubschrauber gerettet werden muss. Wenn ich die Geschichte heute erzähle, nachdem ich so viele schwierige Klettertouren gemacht habe, bleibt mir nur übrig, eine Komödie daraus zu machen. Oder sogar eine Farce.


  Einen Monat zuvor hatte ich begonnen, meine Kletterbibel zu führen. An diesem Tag trug ich –mit der linken Hand, da meine rechte gebrochen war– ein: »Tallac. Abgestürzt, Hand gebrochen– Hubschrauberrettung. Hätte ruhiger bleiben und absteigen sollen. Schlappschwanz.«


  Den größten Schrecken, den ich je beim Klettern erlebt habe, bekam ich wenige Jahre nach meinem Schneeschuhfiasko, als ich 21 war. Ich war mit meiner zweiten ernsthaften Freundin, Mandi (kurz für Amanda) Finger, unterwegs. Sie war eine sichere 5.13-Kletterin, die ich am Jailhouse Rock, einem Sportkletterfelsen in der Nähe von Sonora, kennengelernt hatte. Sie war fünf oder sechs Jahre älter als ich, aber wir verstanden uns bestens. Wir kletterten gemeinsam im Joshua-Tree-Nationalpark und in den Red Rocks in der Nähe von Las Vegas. Wir sprachen sogar davon, nach Europa zu gehen.


  Wie auch immer, an jenem Tag beschlossen wir, in den Needles, einer Kette von Granittürmen in der Umgebung des Kern River, »Nautilus« zu klettern, eine Drei-Seillängen-Route im Schwierigkeitsgrad 5.12. Die dortigen Routen sind traditionelle, selbst abzusichernde Klettereien mit sporadischen Bohrhakenstandplätzen. Insgesamt stehen die Needles im wohlverdienten Ruf, Angst einflößend zu sein.


  »Nautilus« ist eine Route durch die Ostwand einer Felsformation mit dem Namen Witch. Der Zugang ist langwierig und verzwickt, er führt um andere Türme herum und zwischen ihnen hindurch, bis man schließlich zum Wandfuß hochkraxeln kann, um den Einstieg zu erreichen.


  Ich führte durchgehend. Die erste Seillänge ist eine klassische 5.12b. Ich kletterte sie in gutem Stil und dachte: »Oh, wie schön!« Nach dem Topo, das ich bei mir hatte, war die nächste Seillänge 5.11+, die letzte dann 5.10. Mit der zweiten Seillänge hatte ich keine größeren Probleme, aber als ich oben war, sah ich die Bohrhaken weiter rechts auf einem glatten Wandstück, ein Stück versetzt zu den Rissen, an denen ich hochgeklettert war. Ich musste wohl eine 5.11-Querung machen, nur um die Haken zu erreichen und an ihnen sichern zu können. Also sagte ich mir: »Scheiß drauf. Ich gehe einfach weiter, mache die dritte Seillänge als Fortsetzung der zweiten in einem einzigen, langen Vorstieg.« Ich hatte ein Siebzig-Meter-Seil und ging davon aus, dass es reichen würde.


  Was ich nicht wusste, war, dass die letzte Seillänge vollgeladen war mit losen Blöcken in Kühlschrankgröße, an denen man piazen musste– »Todesblöcke«, wie die Kletterer sie nennen. Wir waren im Schatten, es war kalt, und ich kämpfte mittlerweile schwer mit dem Seilzug, wegen all der Umlenkungen an den Zwischensicherungen, die ich in der vorherigen Seillänge gelegt hatte. Da war ich also, machte anstrengende Piazschritte, ängstlich darauf bedacht, die Todesblöcke nicht loszulösen, und der Zug machte es mir fast unmöglich, das Seil nachzuziehen. Dazu kam noch, dass ich keine Sicherungen anbringen konnte, weil ich den größten Teil meines Materials bereits verbraucht hatte. Alles, was ich noch hatte, war ein Black Alien –der kleinste Cam, den es überhaupt gibt–, ein paar Klemmkeile und drei Karabiner.


  Die Kletterei erschien mir einfach zu schwierig. Das konnte nicht 5.10 sein. Später fand ich ein anderes Topo, in dem die letzte Seillänge mit 5.11+ bewertet ist. Das Schlimmste war, dass mir die Arme zuliefen– aus Angst und Unsicherheit hielt ich mich an den Griffen mit zu viel Kraft fest.


  Mandi hatte etwa eine Stunde lang an ihrem Standplatz unter mir festgesessen. Nun brüllte sie ermutigende Kommentare zu mir herauf wie zum Beispiel: »Mir ist kalt! Ich habe Angst! Können wir nicht absteigen?«


  Wenn ich etwas zum Abseilen hätte anbringen können, wäre ich wahrscheinlich umgekehrt. So aber setzte ich meinen Kampf nach oben fort. Auf den letzten zwölf oder fünfzehn Metern legte ich keine Sicherungen. Wenn ich hier stürzte, würde es ein wirklich langer, böser Sturz sein und ein gefährlicher, wegen all der großen Blöcke, die losbrechen oder das Seil durchtrennen konnten. Meine Furcht wurde immer größer. Ich hatte wirklich Angst.


  Die letzte Seillänge endet an einem kleinen Dach, das man während der ganzen Route über dem Kopf hat. Ich kam gerade noch bis unter das Dach. Hier war der Fels von Flechten überzogen und schmutzig. Der Seilzug war grauenhaft. Es blieb nur noch ein Mantle, um über das Dach zu kommen, aber ich fand nicht heraus, wie ich das hinkriegen sollte. Schließlich fand ich einen Riss, in den ich den Black Alien schieben konnte, und setzte zum letzten Akt des Kampfes an. Ich machte einen wirklich schwierigen Zug, einen richtigen Brecher, bei dem ich mich an winzigen Griffen hielt.


  Ich war so fertig. Als ich oben war und Mandi nachsicherte, hatte ich gerade noch einen Meter Seil übrig. Die anderen 69Meter hatte ich gebraucht, um die beiden letzten Seillängen zu verbinden. Und ich konnte das Seil fast nicht mehr nachholen, so stark war der Zug.


  Das war das Klettererlebnis, bei dem ich am meisten Angst hatte, und es war kein Free Solo, sondern konventionelles Klettern am Seil. Und alles nur aufgrund einer impulsiven Entscheidung, die Standsicherung zu übergehen, und der Unwissenheit über die wirkliche Schwierigkeit der letzten Seillänge.


  Heute würde ich das alles besser im Griff haben. Ich habe inzwischen ein größeres Repertoire an Handlungsmöglichkeiten. Vielleicht würde ich abklettern oder in der zweiten Seillänge weniger Sicherungen legen, damit ich bei der letzten mehr zur Verfügung hätte. Aber als ich damals, emotional völlig erschöpft, da oben saß und am schweren Seil zerrte, an das Mandi gebunden war, war ich nahe daran, das Klettern endgültig aufzugeben. »Vielleicht sollte ich zurück aufs College«, sagte ich mir, »und mein Studium abschließen.«


  Natürlich schaute schon am nächsten Tag die Welt ganz anders aus. Ich dachte nicht mehr daran, das Klettern aufzugeben, ich würde einfach besser aufpassen und es vermeiden, in einer Sackgasse stecken zu bleiben wie in dieser letzten Seillänge am »Nautilus«.


  Leichter gesagt als getan.


  Als ich mich am 6.Oktober 2008 in der »Regular Northwest Face« des Half Dome in etwa 300Meter Höhe durch verdreckte Risse und Vegetation kämpfte und mich fragte, ob ich von der freien »Higbee/Erickson«-Variante abgekommen war, witterte ich die Gefahr einer neuerlichen Sackgasse. Meine Besorgnis hatte sich nicht zur echten Furcht gesteigert, aber sie beschäftigte mich doch. So nahm ich all meine Konzentration zusammen, holte tief Atem und machte mir meine Optionen klar.


  Ich sagte mir, dass es keine Situation war, in der man entweder weiterklettert oder stirbt. Abzuklettern ist zwar meistens schwerer, als nach oben zu klettern, aber ich hatte immer noch das Gefühl, dass ich die ganze Route wieder abklettern könnte, die gesamten 300Meter, wenn es sein müsste. Und überhaupt, wenn ich wirklich in ganz große Schwierigkeiten käme, dann könnte ich mich immer noch hinsetzen und warten, sogar einen ganzen Tag lang oder zwei, bis andere Kletterer vorbeikamen, könnte sie fragen, ob sie mich ans Seil nehmen könnten, und die Tour als ihr wahrscheinlich unwillkommener Gast zu Ende führen. Ich nenne das »Hitchhiking«. Andere Kletterer im Yosemite haben diesen Ausweg gewählt, manche mussten sogar mit dem Hubschrauber geborgen werden. Aber ich musste bisher zum Glück noch zu keinem dieser beiden Schachzüge greifen– wenn man von meiner schmachvollen Hubschrauberrettung am Mount Tallac absieht, aber das war ja nicht Klettern. Am Half Dome wäre »Hitchhiking« wirklich das Letzte gewesen, eine Hubschrauberbergung sogar noch schlimmer.


  Wie ich später feststellte, war ich zu weit nach oben geklettert, bevor ich nach rechts querte. Nach allem, was ich weiß, hatte ich bei dieser Traversierung eine neue Variation der freien »Higbee/Erickson«-Variante gefunden und somit Neuland erschlossen. Die Variante wird angeblich mit dreißigMeter Abklettern an einem 5.10er-Fingerriss beendet. Ich musste jedoch 45Meter abklettern. Schließlich fand ich einige Bandschlingen, die an Haken hingen, und das erhöhte meine Zuversicht. Aber dann hatte ich Mühe, meine dicken Finger in den 5.10er-Riss zu bekommen. Ich brachte nur das erste Fingerglied in einem Riss unter, in dem andere –Lynn Hill zum Beispiel– alle drei Glieder jedes Fingers versenken können. So fühlte sich das Abklettern beunruhigend »dünn« an, schwieriger als 5.10, und die Seillänge kostete mich sehr viel Zeit. In Wirklichkeit waren es vielleicht fünfzehnMinuten, aber mir kam es wie eine Ewigkeit vor– und stresste mich sehr. Am Schluss war ich froh, wieder den sauberen, viel begangenen Pfad zu erreichen.


  Ich setzte das Stirnband mit dem iPod wieder auf und schaltete für die nächsten 150Meter Kaminkletterei auf Autopilot. Es war ein tolles Gefühl, in einem sauberen, sicheren Kamin zu sein. Eine wohltuende Routine des Rückenkrümmens, Stemmens mit den Füßen, Hochschiebens mit den Handflächen, viele Dutzende Meter lang. Ich stieg langsam und stetig und genoss das Klettern. So erreichte ich »Big Sandy«, ein enormes Band in 500Meter Wandhöhe.


  Bis dahin hatte ich nichts von meinem Proviant gegessen und nichts von meinem Wasser getrunken. Big Sandy ist nicht die einzige Stelle in der Route, wo man sich hinsetzen kann, aber es ist ein so geräumiger Absatz, dass man dort eine Grillparty mit seinen Freunden veranstalten könnte (vorausgesetzt, man schafft es, sie erst einmal hier heraufzubringen). Ich nahm mir ein paar Minuten Zeit, um meine Schuhe auszuziehen und mich zu entspannen. Ich hatte etwa zweiStunden gebraucht, um bis hierher zu klettern, nun brauchte ich eine Verschnaufpause. Ich aß meine Riegel und trank das Wasser, damit ich das Gewicht in den nächsten, schwierigen Seillängen nicht tragen musste. Manche Kletterer hätten die leere Plastikflasche vielleicht weggeworfen, aber ich bin seit jeher der Meinung gewesen, dass man seinen Abfall wieder mitnehmen sollte, deshalb steckte ich sie mir wieder in die Tasche. Gleich danach zwängte ich mich in meine Schuhe, ließ meinen iPod Eminem wiederholen und begann wieder zu klettern.


  Es wurde allmählich wärmer, obwohl ich noch im Schatten war. Nach einiger Zeit zog ich mein Shirt aus und band es mir um die Taille, wobei ich die Ärmel verknotete. Ein echtes Gefühl der Erleichterung hatte mir meine kurze Rast nicht gebracht, denn ich wusste, dass der härteste Teil der Tour noch vor mir lag. Diese letzte Herausforderung hing die ganze Zeit über mir, während ich auf Big Sandy saß und meine Konzentration und Energie für die entscheidende Stelle da oben sammelte. Das Rasten kann ein zweischneidiges Schwert sein. Wenn du free solo kletterst, scheinen die Schmerzen in den Füßen und die Müdigkeit zu verfliegen. Sobald du rastest, sind diese Plagegeister wieder da. Du musst dich losreißen und wieder Ernst machen.


  Die nächsten drei Seillängen nach Big Sandy werden die »Zig-Zags« genannt, vermutlich weil sie einem einzigen, im Zickzack verlaufenden System von Rissen und Verschneidungen folgen. Sie sind mit 5.11d, 5.10b und 5.11c bewertet, mir schienen sie aber immer schwieriger zu sein. Vielleicht ist das so, weil ich so riesige Finger habe; jedenfalls habe ich den schmalen Riss in einer steilen, aalglatten Verschneidung immer eher als 5.12 empfunden. Vom Ästhetischen her gesehen, stellen die Zig-Zags das Beste dar, was Yosemite zu bieten hat: wie mit dem Lineal gezogene Verschneidungen von atemberaubender Ausgesetztheit. Aber ich hatte keine Gedanken übrig für die fantastische Aussicht auf das Valley, als ich mit Sorgfalt die erste luftige Seillänge hinaufpiazte.


  Ich kletterte fast in einem Zustand der Benommenheit. Ich wusste, was ich zu tun hatte; ich versuchte nur, nicht zu viel daran zu denken. Ich dachte nicht an die nächsten, schwierigen Seillängen über mir. Ich dachte nicht an die 5.11+-Platte ganz oben, eine Seillänge über den Zig-Zags. Ich bewegte mich einfach weiter, von einem kleinen Fingerklemmer zum nächsten, immer die steile Verschneidung hinauf. Die Schlüsselstelle der ersten Zig-Zag-Seillänge kam mir viel leichter vor als vor zwei Tagen, vielleicht weil ich nun die Bewegungsabfolge intus hatte. Jeder Griff schien mir rau und perfekt, und ich hielt mich sehr gut fest.


  Die zweite Seillänge der Zig-Zags flog in einem Rausch von Handklemmern und genialen Piazzügen an mir vorbei. Das Klettern fühlte sich sicher genug an, um mich zu entspannen und es zu genießen. Bei jeder Richtungsänderung des Risses hangelte ich mich mit Handklemmern über große vorstehende Blöcke, fast 600Meter über dem Wandfuß und 1200Meter über dem Talboden des Valley. Die Seillänge war ein Vergnügen im Vergleich zu den heiklen Piazseillängen davor und danach.


  Das Verklemmen der ganzen Hand in Rissen ist ebenfalls eine wichtige Technik beim Felsklettern, und es ist erstaunlich, dass es viele Jahrzehnte dauerte, bis sie erfunden wurde. Wenn ein vertikaler Riss zwischen fünf und zwölfZentimeter breit ist, aber innen keine Strukturen sind, an denen man sich mit den Fingern einigermaßen halten kann, kann man ihn trotzdem als Halt benutzen, indem man die Hand zur Gänze in den Riss steckt und sie dann so bewegt, dass sie sich verklemmt, entweder indem man eine Faust macht oder den Handrücken bei gestreckten Fingern krümmt. Die Hand funktioniert dann wie ein Keil, an den man sein ganzes Gewicht hängen kann. Handrisse strapazieren die Fingerknöchel sehr, deshalb umkleben Kletterer, die sich einen harten Tag mit viel Risskletterei vorgenommen haben, ihre Hände normalerweise mit Tape, um Verletzungen möglichst zu vermeiden. Ich selbst habe das aber nie gemacht, in erster Linie weil meine Haut von Natur aus sehr widerstandsfähig ist. Mir setzen die kleinen Schnitte und Kratzer nicht so zu wie anderen Kletterern.


  Vor der letzten Zig-Zag-Seillänge hielt ich nochmals für eine Minute an. Ich fühlte mich gut, wollte aber sichergehen, dass mir die Arme nicht zuliefen. Klettert man in Seilschaft, rastet man zwangsläufig mindestens fünfzehnMinuten pro Seillänge, während man nachsichert. Ist man aber free solo unterwegs, muss man keine Zwangspausen einlegen, deshalb zwinge ich mich bewusst dazu, an Standplätzen anzuhalten und zu entspannen, einfach um sicher zu sein, dass ich mich nicht übernehme. Nach einer Verschnaufpause von zweiMinuten ging ich das Untergriff-Piazproblem an, eine geringfügige Variation der ursprünglichen technischen Linie. Der Untergriff ist ziemlich kraftraubend, aber nur 5.11c, während die ursprüngliche Verschneidung vermutlich 5.12+ ist (ich bin sie aber nie geklettert). Der eigentliche Knackpunkt der Variante ist, im sich nach außen verbreiternden Riss Zwischensicherungen anzubringen, obwohl man nichts sieht. Doch weil ich keine Sicherungen legte, brachte ich diese Seillänge »locker« hinter mich.


  Trotzdem war es eine weitere Seillänge unsicheren Piazens, wo beide Füße nur an eine glatte Granitwand gedrückt und die Finger in einem sich öffnenden Spalt verklemmt sind. Auch hier, wie in der ganzen restlichen Route, war die Crux eine Stelle mit besonders schmalen Klemmern. Ich wusste genau, wie ich sie angehen musste, und beeilte mich, sie hinter mich zu bringen. Die knapp 600Höhenmeter, die ich bis hierher geklettert war, begannen ihren Tribut zu fordern. Es machte mir zunehmend Mühe, mich ganz auf das Klettern zu konzentrieren. Ein Teil von mir wollte es einfach nur erledigt haben.


  Bald nachdem die letzte Zig-Zag-Länge hinter mir lag, ging ich über das Thank God Ledge, diesen erstaunlichen Felsabsatz, der unterhalb des Aussichtspunkts, nur etwa sechzig Meter unter dem Gipfel, aus der Wand ragt. Von oben drangen Geräusche und Gesprächsfetzen zu mir, und ich wusste, dass an diesem wunderschönen Spätsommertag ganze Scharen von Menschen auf dem Gipfel sein würden. Die unschwierige »Cable Route«, die von der anderen Seite her auf den Gipfel des Half Dome führt, ist einer der beliebtesten Wanderwege im Valley. Ihr Höhepunkt ist eine 55Grad steile Platte, auf der die Nationalparkverwaltung zwei parallele Drahtseile auf Metallstangen montiert hat, die man wie ein Geländer benutzen kann. An einem warmen, sonnigen Tag wie diesem bewegt sich eine ununterbrochene Prozession von Wanderern durch dieses Seilgeländer, wie die Warteschlange vor dem Taxistand an einem Flughafen.


  Ich konnte die Stimmen der Touristen am Gipfel hören, aber keine Köpfe spähten über den Rand. Ich war froh, dass niemand herunterschaute.


  Über das Thank God Ledge zu gehen war für mich Ehrensache. Ich war über das etwa elfMeter lange Band schon zuvor gegangen, aber auch gekrochen oder mit den Händen an ihm entlanggehangelt. An seiner schmalsten Stelle ist es keine dreißigZentimeter breit, und dort wölbt sich an einer Stelle die Wand darüber ganz schön vor. Ich wollte den Wert meiner Solo-Begehung nicht schmälern und die Traverse auf dem Band korrekt ausführen. (Im Übrigen gehört das Gehen über das Thank God Ledge zu den Dingen, die ohne Gurt, Seil, Sicherungsmaterial oder Rucksack ein ganzes Stück leichter sind, da man so ein natürlicheres Gleichgewichtsgefühl hat.) Die ersten Schritte waren ganz normal, so als würde ich auf einem schmalen Gehsteig im Himmel gehen. Aber sobald es schmäler wurde, tastete ich mich nur noch in Zeitlupe vorwärts, das Gesicht von der Wand weg gerichtet und den Körper eng an die Wand geschmiegt, meine Füße in kleinen Schritten seitlich über den Fels schleifend und in perfekt aufrechter Körperhaltung. Ich hätte hinunterschauen und mehr als 550Meter unter mir meinen Rucksack unten am Wandfuß erspähen können, nur wäre ich dann selbst kopfüber hinuntergekippt.


  Das Band endet an einem kurzen Stemmkamin, dem Zugang zur abschließenden Gipfelplatte. Unter der Dreißig-Meter-Platte machte ich eine kurze Pause, sah hinauf, ob mich jemand beobachtete (immer noch niemand), und ging los. Die ersten paar Züge sind nicht allzu schwer, mit einigermaßen positiven Griffen und guten Tritten. Steigt man höher, verschwinden die Griffe, die Tritte schrumpfen. Zwei Tage zuvor hatte ich zwei Schlüsselstellen ausgemacht. Bei der ersten muss man auf einem extrem glatten Tritt aufstehen, während die zweite, zehnMeter weiter oben, ein paar Züge an erbärmlich kleinen Griffen erfordert, bevor man einen Henkel erreicht, eine große, positive Kante, um die man seine Finger legen kann und die, achtzehnMeter nach Beginn dieser Seillänge, das Ende der Schwierigkeiten anzeigt.


  Ich wusste, dass es diese Platte war, die den Versuch von Higbee und Erickson, die ganze Route frei zu klettern, vereitelt hatte. So knapp unter dem Gipfel hatten sie zu technischen Hilfsmitteln greifen müssen, um dieses letzte Hindernis zu überwinden. Vielleicht hätte mir dies zu denken geben sollen.


  Die erste heikle Stelle bemerkte ich kaum. Ich stürmte einfach durch und kam mir dabei ziemlich gut vor. Von einem der Bohrhaken hingen sechsMeter eines dünnes Seils. Einen kurzen Moment überlegte ich, ob ich das Seil zwischen die Finger nehmen sollte– nicht um es zu belasten, sondern nur für den Fall der Fälle. Aber das kam in meinen Augen einer Mogelei verdächtig nahe.


  Ich kletterte bis zur nächsten Schlüsselstelle und hatte dabei das gute Gefühl, alles nach geltenden Regeln gemacht zu haben. Aber dann kam ich plötzlich nicht mehr weiter. Ich hatte gehofft, irgendwelche anderen Griffe und Bewegungssequenzen zu finden als jene, die ich zwei Tage zuvor verwendet und für ziemlich miserabel befunden hatte– vielleicht hatte ich die falschen genommen. Diesmal, in derselben Position an denselben Griffen, wurde mir klar, dass es keine besseren Möglichkeiten gab. Einen Moment lang hatte ich Zweifel… oder vielleicht Panik. Was von beiden, war schwer zu sagen. Obwohl ich die Seillänge im Jahr davor bei mindestens zwei Gelegenheiten frei geklettert war, konnte ich mich nicht im Geringsten an die Züge oder an die Griffe erinnern, vielleicht weil es eben keine gibt.


  FünfZentimeter über einer mickrigen Unebenheit, die den Griff für meine rechte Hand darstellte, hing an einem Bohrhaken ein gigantischer ovaler alter Karabiner. Ich wechselte zweimal die Hand und chalkte mir zuerst die rechte und dann die linke Hand, verlagerte auf den winzigen Reibungstritten das Gewicht von einem Fuß auf den anderen, um meine Waden zu entlasten. Ich konnte mich nicht dazu überwinden, meinen rechten Fuß auf den furchtbar glatten Tritt zu setzen, ohne den ich den Henkel nicht schnappen konnte. In der vielleicht gefährlichsten Position der ganzen Route war ich nun im Zustand der Handlungsunfähigkeit gefangen.


  Ich spielte mit dem Gedanken, nach dem Karabiner zu greifen. Ein Zug, und ich wäre oben und gerettet.


  Das Gelächter ahnungsloser Touristen drang über den Rand des Gipfelplateaus. Da oben waren Horden von Leuten. Ich steckte in meiner ganz privaten Hölle.


  Ich strich mit der Hand ein paarmal über den Karabiner und wehrte mich gegen den Drang, ihn zu ergreifen, dachte aber auch daran, wie dumm es wäre, wegen dieser Platte zu sterben, abzurutschen und fast 600Meter in den Tod zu stürzen, wenn ich mich so leicht in Sicherheit bringen konnte. Aus meinen Waden schwand langsam die Kraft. Ich wusste, dass ich rasch handeln musste, denn hier auf der Stelle zu treten machte mich bloß fertig. Abzuklettern zog ich in keinem Augenblick in Betracht– ich wollte hinauf (fragte sich nur, wie weit), wie auch immer. Aber nun packte mich richtige Angst. Nochmals holte ich tief Luft, analysierte die Griffe vor mir und versuchte, rational darüber nachzudenken, was ich zu tun hatte.


  Obwohl ich von vornherein nie den Wunsch hatte, auf dieser Platte zu stehen, musste ich das, was ich begonnen hatte, zu Ende bringen, ohne meine Besteigung zu entwerten. Schließlich fand ich einen Kompromiss. Ich ließ meine Hand auf dem mickrigen Griff, streckte aber den rechten Zeigefinger gerade so weit, dass die Fingerspitze auf dem unteren Bogen des Ovals auflag. Mein Hintergedanke war, dass ich, falls mein Fuß abrutschte, den Karabiner mit einem Finger schnappen und meinen Absturz verhindern konnte.


  Ich drückte mich auf dem glatten Tritt ab, richtete mich auf und packte den Henkel. Kein Problem. Ich war gerettet, aus meinem kleinen Gefängnis befreit, in dem ich gut fünfMinuten lang still gestanden hatte. Und ich hatte nicht gemogelt, weil ich mich nicht am Karabiner festgehalten hatte.


  Die restliche, mit 5.7 bewertete Platte nahm ich beinahe im Laufschritt. Zwanzig oder mehr Wanderer saßen am Rand des Abgrunds und waren Zeuge meines Endspurts. Aber keiner sagte ein Wort. Keine Rufe, keine Fotos, nichts. Vielleicht dachten sie, ich sei ein verirrter Wanderer. Vielleicht konnten sie nicht nachvollziehen, woher ich gekommen war, oder vielleicht war es ihnen auch scheißegal. Als ich mich auf den eigentlichen Gipfel schwang, war vor mir eine Flut von Menschen, mehr als hundert Leute, verstreut über das ganze Gipfelplateau. Ein paar Touristen neben mir aßen gerade ihren Lunch. Sie knutschten herum, knipsten Landschaftsaufnahmen. Überall Menschen.


  Es war einfach verrückt. Wie wenn ich in Vietnam mit dem Fallschirm abgesprungen und in einem Einkaufszentrum gelandet wäre.


  Ich stand da, mit nacktem Oberkörper, ausgepumpt, nach Atem ringend. Psychisch vollkommen überdreht. Von widersprüchlichen Emotionen zerrissen. Verunsichert, weil mich auf der Platte die Angst gepackt hatte. Und doch war ich in einem unbeschreiblichen Taumel, denn ich hatte etwas fertiggebracht, wovon ich monatelang geträumt hatte. Ein bisschen beschämt, weil ich vielleicht etwas mehr gewagt hatte, als ich eigentlich geplant hatte. Aber doch stolz auf mich selbst.


  Ein Teil von mir wünschte sich auf dem Gipfel, dass jemand, irgendjemand, zur Kenntnis genommen hatte, dass ich gerade etwas Bemerkenswertes vollbracht hatte. Doch vielleicht war es besser, dass ich mit niemandem reden musste. Wie hätte ich jemandem erklären können, was ich in den letzten paar Stunden empfunden hatte? Es genügte, dass ich es wusste.


  Ich verlor kein Wort. Ich zog meine Schuhe aus und begann, die Cable Route hinunterzulaufen. Erst hier nahm jemand Notiz von mir. »Himmel«, platzte der Typ heraus, »du gehst ja barfuß! Bist du ein harter Bursche!«


  Obwohl er »eher im langsamen Dauerlauf als im Sprint« kletterte, beendete Alex die 600-Meter-Route, die bei einer Seilschaftsbegehung 23Seillängen hat, in der unvorstellbar kurzen Zeit von zweiStunden und fünfzigMinuten. Sieben Jahre sind seither vergangen, und noch niemand hat ernsthaft in Betracht gezogen, geschweige denn versucht, die Free-Solo-Besteigung der »Regular Northwest Face« des Half Dome zu wiederholen.


  Parallel zu den Ergüssen und Kommentaren von Ungläubigen oder Proleten auf Websites wie supertopo.com kam höchstes Lob von den Leuten aus der Szene, die die Bedeutung von Alex’ Free Solo am besten einschätzen konnten. John Long, einer der echten Stonemaster, den ein jüngerer Alex als Held verehrt hatte, sagte: »Ich kenne nichts Vergleichbares, das ein solches Maß an Konzentration erfordert, und für eine so lange Zeit, während der man beim allerkleinsten Fehler mit dem sicheren Tod bestraft wird.«


  Sender Films setzte sich mit Alex in Verbindung und schlug vor, einen 22-Minuten-Film mit der Nachstellung der Solo-Begehungen des »Moonlight Buttress« und des Half Dome zu drehen. »Alone on the Wall« sollte auf Bergfilmfestivals in ganz Nordamerika und Europa Preise gewinnen und Alex von einem Kletterwunder zu einer kleinen Berühmtheit machen.


  Aber nichts von alledem stieg Alex zu Kopf. »In den Tagen nach dem Half Dome«, berichtete er, »empfand ich keine besonders große Befriedigung. Ich hatte irgendwie das Gefühl, die Besteigung vermurkst zu haben. Ich war gerade noch davongekommen. Es war keine perfekte Leistung.«


  In seine Kletterbibel kritzelte er seinen üblichen lakonischen Eintrag, um die bahnbrechende Solo-Begehung zu dokumentieren, und stufte sogar noch die Route herab: »9/6/08. Reg NW Face– 5.11d? Solo. 2:50 in der Route. Higbee, 5.10-Umgehung. Unsicher auf der Platte.« Zuletzt fügte Alex noch ein traurig dreinblickendes Emoticon hinzu und die Frage an sich selbst: »Kannst du das nicht besser?«


  3Fear and Loving in Las Vegas


  Als Alex mit seinen kühnen Free Solos ein gewisses Maß an Bekanntheit gewonnen hatte, begann er, den Lohn in Form von Sponsoring zu ernten. Die erste Firma, die ihn durch die Vermittlung seines Kletterkumpels Brad Barlage ins Boot holte, war Black Diamond, eine Firma mit Stammsitz in Utah, die sowohl Hightechklettermaterial als auch Skiausrüstung und Outdoorbekleidung herstellt. In den darauffolgenden Jahren sollte Alex dann auch ins Sponsoring von La Sportiva, Clif Bar, New England Ropes und, was besonders bedeutend ist, The North Face aufgenommen werden, jener Firma, deren »Dream-Team« (offiziell bekannt unter der Bezeichnung »Global Team Athletes«) aus einer Reihe von Weltklassekletterern und -bergsteigern besteht– der Wunschjob vieler junger Aktiver weltweit.


  2014 veröffentlichte der Uhrenhersteller Ball Watch, dessen Armbanduhren in einer Preisklasse von 2500Dollar und darüber liegen, eine ganzseitige Anzeige im »New York Times Magazine« mit einem Foto von Alex auf dem Thank God Ledge. Dazu der Werbetext: »Ohne Seil und Sicherung gibt es keinen Spielraum für Fehler. Deshalb ist ein verlässliches Chronometer wie die Ball Watch in einer Umgebung mit wirklich herausfordernden Bedingungen unerlässlich.« Alex lobte das Produkt mit dem markigen Spruch »The watch that rocks«, obwohl er beim Klettern nie eine Armbanduhr trägt.


  2008 nahm das in Boulder ansässige Unternehmen Sender Films, neun Jahre zuvor von Peter Mortimer als ganz kleine Do-it-yourself-Videofirma gegründet, von Alex Notiz. Zu diesem Zeitpunkt brachte Sender Abenteuerfilme heraus, die so gekonnt gemacht und authentisch waren, dass sie keinen Vergleich mit den besten Produkten dieses Genres in den USA oder im Ausland zu scheuen brauchten. Mortimer erinnert sich: »Wir trieben uns damals oft im Yosemite herum. Seit Alex’ Solos am Rostrum und in der ›Astroman‹ hatten wir ihn im Visier. Wir haben unser Ohr immer am Geschehen, in der Hoffnung, den nächsten tollen jungen Kletterer zu finden. Als er dann den ›Moonlight Buttress‹ solo machte, wurden wir richtig auf ihn aufmerksam.«


  Mortimer fügt an: »Alle anderen in unserem Geschäftsbereich produzierten am laufenden Band Filme übers Bouldern und Sportklettern. Daran war ich nicht so interessiert. Was ich filmen wollte, war ›danger climbing‹– Bigwalls, Höhenbergsteigen im Grenzbereich und natürlich Free-Solo-Klettern.« Für einen neuen Film mit dem Titel »The Sharp End« engagierten Mortimer und sein Partner Nick Rosen eine Gruppe junger amerikanischer Spitzenkletterer und reisten nach Adršpach, ein Massiv steiler Sandsteintürme in Tschechien, nahe der deutschen Grenze, wo es in das legendäre Elbsandsteingebirge übergeht. (»Sharp end« ist Kletterjargon und bedeutet das scharfe Ende des Seils– der Vorsteiger nimmt im Normalfall das ganze Risiko auf sich.)


  »The Sharp End« ist ein fantastisches Sammelsurium wilder Bravourstücke, ausgeführt von Abenteurern in den Vereinigten Staaten und Europa. Die Episoden beinhalten traditionelle »Todesrouten« (fast keine Sicherungsmöglichkeiten) im Eldorado Canyon in der Nähe von Boulder, lange und unsichere Techno-Routen im Yosemite, gewagte alpine Unternehmen auf unberührten Felsnadeln des Shafat Fortress in Indien, Basejumpen mit Wingsuits von Felswänden in der Schweiz und Free-Solo-Begehungen, wenngleich der Star im Film nicht Alex ist, sondern Steph Davis, der die »Pervertical Sanctuary« (5.10+) in der Diamond-Wand am Longs Peak in Colorado free solo klettert. Alex’ Rolle im Film ist nicht viel mehr als ein Kurzauftritt, der aber schon sehr deutlich seine spätere Berühmtheit erahnen lässt. Tatsächlich wählte Sender für das Cover des Films ein Standbild von Alex, auf dem er eine schreckenerregende Seillänge vorsteigt.


  Die Felsen von Adršpach ragen wie die des Elbsandsteingebirges an der Elbe südöstlich von Dresden aus dem Wald empor: ein wilder Haufen grauer Felstürme. Hier eröffnete eine Gruppe harter Männer in den ersten zwei Jahrzehnten des 20.Jahrhunderts Felsrouten, die damals die schwierigsten der Welt waren. Ihre Kletterkultur war völlig isoliert von derjenigen ihrer Zeitgenossen in den Alpen. Dabei entwickelten sie einen lokalen Kletterstil, der von einer eisernen Ethik bestimmt war, die nirgendwo sonst zu finden ist.


  Die Amerikaner und Westeuropäer entdeckten die Dresdner Arena erst Ende der 1960er-Jahre, und als einige der besten Außenseiter sich dorthin wagten, um diese Szene kennenzulernen, waren sie alle gleichermaßen beeindruckt– und eingeschüchtert. 2008, mehr als vierzig Jahre später, herrschte an diesen Felsen noch immer der Purismus der ostdeutschen und tschechischen Lokalmatadore. Im Elbsandstein sind große Ringhaken, die beängstigend (bis zu zwanzig oder dreißig Meter) weit voneinander entfernt eingebohrt sind, die einzigen fest vorhandenen Sicherungen. Haken, Klemmkeile und Cams sind verboten. Die einzige Art von Zwischensicherungen, die ein Kletterer legen darf, sind in Risse verklemmte Reepschnurknoten– eine Praxis, mit der die amerikanischen, französischen und Schweizer Kletterer überhaupt nicht vertraut waren. Um alles noch schwerer –oder puristischer– zu machen, ist das Benutzen von Magnesia für die Finger nicht erlaubt. Da die Dresdner Kletterer früher keine richtigen Kletterschuhe hatten, kletterten sie viele ihrer schwierigsten Routen noch dazu barfuß.


  Mortimer und Rosen trommelten ein Team amerikanischer Kletterstars zusammen. Dazu gehörten Cedar Wright, Renan Ozturk, Matt Segal, Topher Donahue und Heidi Wirtz. Alex war als vielversprechender Neuling mit dabei. Für den Film begeisterten die Regisseure den 61-jährigen Bernd Arnold– den Großmeister des Elbsandsteins in einem Zeitraum, der sich von den späten Sechziger- über die Siebziger- und Achtzigerjahre hinweg erstreckt–, um als Lehrmeister für die von Ehrfurcht ergriffenen Amerikaner zu agieren. Im Film weist Arnold, der so gut wie kein Englisch spricht, seine Schützlinge fröhlich ein und ermutigt sie, sich die Schuhe auszuziehen und barfuß zu klettern, damit sie sich an den unvertrauten Fels gewöhnen. Arnolds Kletterkumpel heben die Gefährlichkeit der Routen mit Galgenhumor hervor. So sagt einer von ihnen in seinem alles andere als akzentfreien Englisch: »If you fall, you can become legend.«


  Der Höhepunkt dieser Episode in »The Sharp End« entfaltet sich in der Szene, in der die Amerikaner, die schon einige der klassischen Routen erfolgreich bewältigt haben, ihr Können beweisen wollen, um den Rest ihrer Ehre zu retten. Sie versammeln sich am Fuß einer scharfen, senkrechten Kante, einer Route, die selbst die Einheimischen als zu gefährlich bezeichnen. Die Gespräche sind unheilschwanger und angsterfüllt. Alex trägt das Sweatshirt mit der Kapuze, er schaut aus wie der ungesellige Sonderling aus der Erinnerung Ben Smalleys an die Highschool und sagt fast kein Wort. Aber dann platzt er plötzlich heraus: »Wir stehen jetzt schon eine ganze Stunde hier und reden davon, wie schwer und unheimlich diese Route ist. Wir sollten sie endlich klettern.«


  Dann übernimmt Alex »das scharfe Ende«, die Führung. Sein Vorankommen an der schreckenerregenden Kante ist hervorragend gefilmt und wird als Hintergrundkommentar mit den spontanen Bemerkungen seiner Freunde untermalt. Wright sagt: »Er zögert dort seit zehnMinuten. Er blickt einem Dreißig-Meter-Sturz ins Auge. Er könnte am Boden aufschlagen.« Im Film kann man Alex’ kurze Atemstöße hören. Aber die geschmeidigen, präzise berechneten Bewegungen sind ein Kunstwerk. Die Angst seiner Kameraden um seine Sicherheit verwandelt sich in Lob. »Alex zuzuschauen ist ziemlich inspirierend«, sagt einer, »er behält so souverän die Nerven.« Ein anderer: »Alex ist im Kopf einfach anders programmiert– diese Fähigkeit, ruhig zu bleiben und seine Kräfte einzuteilen, bis ganz hinauf.« Und wieder ein anderer, nachdem Alex die Route beendet hat: »Das ist keine Seillänge, die ich führen möchte.« Cedar Wright: »Ich bin definitiv ein bisschen neidisch.«


  Alex steht wortlos am Gipfel der Felsturms und grinst.


  Nachdem Alex im September 2008 den Half Dome free solo geklettert war, beschlossen Mortimer und Rose, einen ganzen Film über die außergewöhnlichen Taten dieses Klettertalents zu drehen. Aber niemand war Zeuge seiner Besteigungen des »Moonlight Buttress« und des Half Dome gewesen. Es war offensichtlich, was zu tun war: Alex ansprechen und ihn fragen, ob er dazu bereit sei, Passagen dieser beiden Routen für die Kamera nachzustellen. Mortimer erinnert sich: »Er war überhaupt nicht abgeneigt. Er war voll dafür. ›Ja‹, sagte er, ›die Idee, Filmmaterial über diese beiden Wände zu bekommen, gefällt mir.‹«


  Die logistischen Probleme, die mit dem Drehen dieser Filme verbunden waren, waren jedoch gewaltig. Im Frühjahr 2009, als die Leute von Sender Films so weit waren, »Moonlight Buttress« zu drehen, waren mehrere Seilschaften in der Route; sie kletterten auf die altmodische Art, mit jeder Menge technischer Hilfsmittel. Glücklicherweise kämpften sich diese Seilschaften weit unten auf der Route voran. Mortimer und der Standfotograf Celin Serbo entschieden sich dafür, sich vom Gipfel etwa 120Meter abzuseilen, an parallel verlaufenden Seilen zu hängen und Alex beim Free-Solo-Klettern auf den oberen Seillängen aus kurzer Distanz zu filmen und zu fotografieren. So würden die technisch kletternden Seilschaften nicht mit aufs Bild kommen. Alex würde sich ebenfalls diese 120Meter abseilen, dann die Kletterausrüstung ablegen und von dort aus solo hinaufklettern.


  Mortimer hatte schwere Skrupel angesichts dessen, was er Alex zu tun bat. »Und wenn er dabei in den Tod stürzt«, fragte er sich besorgt, »nur wegen unseres Films? Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich damit leben könnte.« Sein Filmteam war genauso besorgt. »Als wir uns in Springdale am Abend vor der Nachstellung trafen«, erzählt Mortimer, »waren wir total gestresst. Wir waren in einer Pizzeria. Wir warteten, bis Alex auf die Toilette ging, dann sagte der eine zum anderen: ›Ich weiß nicht, ob wir das machen sollen.‹ Als Alex zurückkam, begann ich: ›Alex, bist du sicher…?‹ Er platzte heraus: ›Ihr seid solche Schlappschwänze. Soll ich vielleicht jemand anderen organisieren, um das zu filmen?‹«


  Die Passagen, die Alex für die Kamera nachstellte, waren die 5.12-Seillängen oberhalb der heiklen 55-Meter-Verschneidung, wo ihm, als er sie im April des Vorjahres solo geklettert war, ein perfekter Fingerriss, in dem er seine vorderen Fingerglieder verklemmte, ein solches Hochgefühl bereitet hatte. Mortimer: »Es war kalt. Und windig. Die Ausgesetztheit da oben am Gipfel des Moonlight Buttress ist wahnsinnig. Es ist genauso schwindelerregend wie irgendetwas am El Cap. Während wir filmten, kaum ein paar Meter von Alex entfernt, waren wir aufs Äußerste bedacht, uns keinen Zentimeter zu bewegen, um ihn nicht abzulenken. Keinen Objektivdeckel fallen zu lassen oder auch nur das kleinste Steinchen loszutreten.«


  Trotzdem waren Mortimer und seine Kameramänner hingerissen. Die verklemmten Fingerspitzen und die flach an die glatte Wand gepressten Füße schienen Alex nur den denkbar kleinsten Halt zu geben. Unter ihm gähnte eine Leere von 250Metern. Wenn er fiel, würde er vermutlich, ohne die Wand zu berühren, bis zum Aufprall am Boden frei fallen. In diesem Moment blickte Alex zur Kamera und sagte: »So, möchtet ihr, dass ich so tue, als ob das schwierig für mich wäre?« Mortimer meinte: »In Wirklichkeit dachte Alex: ›Ach, diese Kerle müssen sich ja furchtbar langweilen.‹« Kurz danach klemmte Alex sein Knie in einen Riss und ließ plötzlich mit beiden Händen los. »No-Hands Rest3 [3 Ruheposition, bei der man die Hände frei hat und die Arme ausschütteln kann.] mit Knieklemmer, Baby!«, jubelte er.


  Ein paar Monate später traf sich ein etwas anders besetztes Team, zu dem aber wiederum Mortimers Partnerregisseur Nick Rosen und der Kameramann Tim Kemple gehörten, um Passagen der »Regular Northwest Face« am Half Dome zu filmen. In der Zwischenzeit waren zwei der besten amerikanischen Bergsteiger, Johnny Copp und Micah Dash, und mit ihnen der Kameramann Wade Johnson am Mount Edgar in Westchina verschollen. Copp und Dash hatten in »The Sharp End« als Darsteller bei Besteigungen des Shafat Fortress in Indien und der Aiguilles bei Chamonix in Frankreich mitgewirkt, und auch Johnson hatte an »The Sharp End« mitgearbeitet. Alle drei wohnten in Boulder und waren enge Freunde der gesamten Mannschaft von Sender Films. Und nicht nur das– Sender drehte auch einen Film über den Versuch an der gewaltigen, noch unbestiegenen Südwestwand des Mount Edgar.


  Erst als das Trio seinen Rückflug aus Chengdu verpasste, wurde ein Rettungsversuch gestartet. Spitzenkletterer aus Boulder und anderen Orten, unter ihnen auch Nick Rosen, flogen schnellstens nach China, um die Suche einzuleiten. Sie wurden vom chinesischen Militär unterstützt. Am 7.Juni 2009 wurde Copps Leiche am Wandfuß gefunden, am nächsten Tag die von Johnson. Offenbar war eine gigantische Lawine aus Felsbrocken, Schnee und Eis über die Wand gefegt und hatte die Bergsteiger mitgerissen. Die Leiche von Dash wurde bis heute nicht gefunden.


  Erstaunlicherweise wurde ein großer Teil von Johnsons Filmmaterial unversehrt im Basislager aufgefunden. Mortimer und Rosen benutzten es, um einen Film im Gedenken an ihre Freunde zusammenzustellen. »Point of No Return« ist ein tief bewegendes, unvergessliches Werk. Im Wissen um das tragische Schicksal, das die drei jungen Kletterer erwartet, sieht man den tränenreichen Abschied von den Freundinnen am Flughafen und ihre übermütigen Possen im Basislager in einer Stimmung wachsenden Entsetzens. Aber man sieht auch den Angst und Schrecken erregenden, fast ununterbrochenen Hagel aus Fels- und Eisbrocken, der das Trio dazu brachte, die Route aufzugeben, bevor sie sie noch richtig begonnen hatten. Es ist erschütternd zu erfahren, dass die letzte bergsteigerische Aktivität dieser Männer nur noch darin bestand, zu einem Depot über dem Basislager zu klettern, um Ausrüstung zu holen, die sie ein paar Tage zuvor dort deponiert hatten. Man sieht, wie sie sich auf den Weg in ihr Verderben machen, und möchte zur Leinwand schreien: »Dreht um! Lasst das verdammte Zeug doch liegen!«


  Noch unter dem Eindruck dieser Katastrophe, welche die ganze amerikanische Klettergemeinschaft erschütterte, begaben sich Mortimer und Rosen mit Alex in einer ernsten, fast demoralisierten Stimmung zum Half Dome. »Wir hatten überhaupt keine Lust auf etwas Verrücktes oder Riskantes«, sagt Mortimer. »Wir nahmen uns vor, das Filmen zuerst auf die leichteren Seillängen weit unten zu beschränken und uns dann hundert oder 200Meter vom Gipfel abzuseilen, um Alex zu filmen, wie er die Zig-Zags beendet und das Thank God Ledge traversiert.«


  Allen Ängsten und Sorgen der Filmemacher zum Trotz wirkt »Alone on the Wall« auf den Zuschauer wie ein unbekümmertes Feiern des Kletterns, an manchen Stellen direkt fröhlich. Der Film ist ein kleines Meisterwerk. Niemand kann ihn ansehen –selbst wenn es zum vierten oder fünften Mal ist–, ohne dass seine Handflächen schweißnass werden, wenn Alex seinen seillosen Tanz auf senkrechten Felsen aufführt. Und jedes Mal entzündet der Film unweigerlich eine hitzige Debatte –unter Kletterern genauso wie unter Nichtkletterern– über die Ethik des Free-Solo-Kletterns. (Manche Nichtkletterer bringen es gar nicht über sich, den Film anzuschauen.)


  Ein Beleg für das kinematografische Geschick von Mortimer und Rosen ist die Tatsache, dass die meisten Betrachter gar nicht bemerken, dass es sich um eine Nachstellung handelt. Der Streifen wirkt vielmehr wie ein Dokumentarfilm über zwei der kühnsten Taten des Kletterns im 21.Jahrhundert. Humorvolle Kontrapunkte setzen eine eingeschobene Führung mit Alex durch seinen Ecoline-Bus, der ihm als Behausung dient (Sprecher Rosen: »Hast du oft Mädels hier drinnen?«– Alex, in brüllendes Gelächter ausbrechend: »Schau ich so aus, als hätte ich oft Mädels hier drinnen?«), sowie ein Besuch im Haus seiner Kindheit in Sacramento, bei dem seine Mutter stolz all die Zeitschriften mit ihrem Sohn auf dem Titelbild zeigt, während sich Alex vor Verlegenheit windet. Auch das Ende des Films ist unbeschwert. Alex isst aus einer Schale mit einem Zweig als Besteck, wobei er so tut, als wäre er ein Schimpanse, der mit einem Stöckchen Ameisen aufscheucht. »Das ist es, was uns menschlich macht«, krächzt er mit sich überschlagender Stimme.


  Das Kernstück von »Alone on the Wall« ist natürlich das umwerfende Filmmaterial von Alex in seinen beiden Bigwalls. Eingeschoben in diese Handlung sind kurze Statements seiner Kletterkameraden. Cedar Wright, einer von Alex’ besten Freunden, sagt: »Wenn du Alex kennenlernst, denkst du dir: ›Mann, der Typ ist so was von ein zerstreuter, eigenbrötlerischer, tollpatschiger Dummkopf.‹ Bis er seinen Fuß auf den Fels setzt. Dann ist er buchstäblich eine völlig andere Person. Er wird zu diesem selbstsicheren, anmutigen, berechnenden Mega-Checker.« John Long, der Stonemaster, der bei der ersten Durchsteigung der »Nose« am El Cap an nur einem Tag 1975 mit dabei war, staunt über Alex’ Free Solo am Half Dome: »Es brauchte wirklich Vision, sich so etwas vorzunehmen, aber es tatsächlich durchzuziehen, das brauchte verdammt große Eier.« Kletterkumpel Nick Martino erklärt: »Wenn es nach mir geht, dann ist der verdammte Honnold ein Alien.«


  Während im Film das eigentliche Klettern zu sehen ist, kommentiert Alex im Hintergrund: »Da sind all die vielen Dinge, an die du denken musst, wie links, rechts, welche Sequenz du machst, aber ich denke eigentlich nicht richtig an etwas, ich mache es einfach.« Und: »Ich liebe die Einfachheit des Solo-Kletterns. Du kletterst nie besser als solo.« Und: »Zweifel ist die größte Gefahr beim Solo-Klettern. Sobald du zögerst, bist du geliefert.« Aber sogar Alex scheint schließlich die Größe seiner Taten zu erkennen, denn wie er dann grinsend vor Glück am Gipfel des Moonlight Buttress steht, äußert er: »Wenn ich daran denke, ist es einfach nur ultrakrass!«


  Der Höhepunkt des Films dramatisiert den toten Punkt, der Alex fünfMinuten in seiner ganz privaten Hölle nur 45Meter unterhalb des Gipfels des Half Dome bescherte. Aber Mortimer und Rosen wollten Alex nicht bitten, diese Angst einflößende Folge von furchtbar glatten Tritten auf der 5.12-Platte über dem Thank God Ledge zu wiederholen, wo er am 6.September 2008 mit der sehr reellen Gefahr konfrontiert war, fast 600Meter in den Tod zu stürzen. Stattdessen wird im Film das Thank God Ledge selbst zum Ort des Geschehens. Als Alex sich vorsichtig seitwärts von der Kamera weg über das enger werdende Band bewegt, mit dem Gesicht nach vorn und dem Rücken zur Wand, kommt er plötzlich ins Stocken. Als Hintergrundkommentator erzählt er: »Grundsätzlich habe ich, wenn ich solo klettere, normalerweise so etwas wie einen mentalen Panzer. Man könnte sagen, ich bin in einem Zustand höchster Konzentration. Etwas schützt meinen Kopf davor, zu viel zu denken. Und aus irgendeinem Grund« –er lacht bei der Erinnerung daran– »ist mir am Half Dome mein Panzer abhandengekommen… Ich hatte einen Mininervenzusammenbruch.«


  Im Film sagt der unsichtbare Kameramann, Tim Kemple, zu Alex, dass er zurückqueren und sich außer Gefahr bringen könne, wenn ihm das Gefühl seiner misslichen Lage nicht behage. Aber Alex tastet sich weiter– über ein Band, das in Wirklichkeit ziemlich leicht für ihn war. Und bald danach hüpft er auf dem Gipfel herum, allein mit seiner Freude.


  In nur sechs Jahren wurde diese Szene auf dem Thank God Ledge zu einem der ikonenhaftesten Bilder in der Geschichte des Kletterns. Sender Films wählte ein Standbild aus dieser Sequenz für das Cover der DVD-Box »First Ascent«, die außer »Alone on the Wall« und »Point of no Return« noch vier weitere Filme enthält. Ein paar Jahre später brachte »National Geographic« in der Mai-Ausgabe 2011 eine Reportage über die jüngere Generation der Spitzenkletterer des Yosemite, für die der Fotograf Jimmy Chin dieses Standbild wiederholte. Es war das Titelbild dieser Ausgabe. Und in einer Anzeige von Ball Watch im Jahr 2014 illustrierte noch eine weitere Version von Alex auf dem Thank God Ledge die »wirklich herausfordernden Bedingungen«, mit denen die »Erforscher der Welt« konfrontiert sind.


  In den letzten anderthalb Jahren hat dieses Bild eine Flut von Imitationen nach sich gezogen, als »Honnolding«– Kletterer posieren auf ihrem eigenen Band (knapp über dem Boden), Rücken zur Wand, Füße eng geschlossen, Arme steif an die Seiten gedrückt, leere Blicke auf den Gesichtern– oder auch in einer Reihe grotesker Parodien, in denen die Darsteller dieselbe Pose auf WC-Spülkästen, Kühlschränken, Leitern etc. einnehmen. Das einzige vergleichbare Phänomen in den letzten Jahren war die Welle des »Tebowing« –Knien in Gebetshaltung, ein Knie am Boden, Ellbogen auf dem anderen Knie, die geschlossene Hand an die geneigte Stirn gedrückt– zu Ehren des wiedergeborenen Quarterbacks der National Football League. Aber nachdem Tim Tebow das Spielfeld verlassen hatte und zum Sportsender ESPN gewechselt war, ebbte diese Welle schnell ab.


  Mortimer bemerkt zum Originalfoto von Alex auf dem Thank God Ledge: »Etwas an dieser Pose macht jedem Menschen klar, was die Profis auf den Bigwalls tun, klarer, als es jedes konventionelle Kletterfoto machen kann. Sie fängt die Verletzbarkeit von all dem ein. Es ist, als stünde Alex da direkt Gott gegenüber. Absolut schutzlos.«


  »Alone on the Wall« gewann schnell bedeutende Preise bei Filmfestivals, von Telluride in Colorado bis Trento in Italien und Kendal in England. Es war vielleicht die beeindruckendste Vorführung in der jährlich stattfindenden Reel Rock Tour, die gemeinsam von Sender Films und dem in New York ansässigen Unternehmen Big UP Productions gesponsert wird, und wurde im Herbst 2009 auf Dutzenden von Veranstaltungen überall in den Vereinigten Staaten und auf der ganzen Welt vorgeführt. (Inzwischen hatte Reel Rock eine eingeschworene Fangemeinde gewonnen.)


  Mehr noch als die Begeisterung über Alex’ Bravourstücke, die in Blogs wie auf supertopo.com zu verspüren war, sogar mehr als der Leitartikel im Magazin »Outside« und das Titelbild von »National Geographic« hat dieser Film dazu beigetragen, Alex bekannt zu machen– einer viel breiteren Öffentlichkeit bekannt zu machen, als die isolierte Welt des Hardcorekletterns es vermocht hätte. (Man tut sich schwer, in der jüngeren Vergangenheit ein vergleichbares Beispiel eines Extremsportlers zu finden, der in nur zwei Jahren von völliger Unbekanntheit zu beträchtlichem Ruhm aufgestiegen ist.) Hauptsächlich war es wohl auch dieser Film, der das CBS-Nachrichtenprogramm »60Minutes« –eine sehr beliebte Fernsehsendung– dazu veranlasste, eine Reportage über Alex zu drehen, die am 2.Oktober 2011 ausgestrahlt wurde. Alex war damals gerade mal 26Jahre alt.


  Mehrere Jahre lang hatte Alex eine Facebook-Seite geführt. Nun war diese aufgrund der explosionsartig angestiegenen Zahl von Beiträgen unbekannter Personen überflutet. 2010 entschied Alex: »Ich musste aus Facebook verschwinden. Es war zu verrückt– ich bekam täglich zwanzig Freundschaftsanfragen. Irgendein Junge fragt zum Beispiel: ›Hey, welchen Magnesiabeutel soll ich mir kaufen?‹ Es ist mir unangenehm, ihn abzuwimmeln, aber– was soll ich da schon sagen?«


  Im September 2009, bevor Alex seinen Facebook-Eintrag löschte, besuchte eine zwanzigjährige Frau eine Filmvorführung der Reel Rock Tour in Tucson. Sie hieß Stacey Pearson. Sie arbeitete als Krankenschwester in einem örtlichen Krankenhaus und war eine gute Langstreckenläuferin, die an vier Marathons teilgenommen hatte und eine Bestzeit von drei Stunden und 25Minuten gelaufen war.


  Pearson erinnerte sich 2010: »Ich hatte noch nie von Alex Honnold gehört. Ein Freund lud mich zur Reel-Rock-Film-Tour ein, aber beinahe wäre ich nicht hingegangen. Wir kamen zu spät. Alex war nur einer von vielen Darstellern in den Filmen, aber ich dachte: ›Dieser Typ ist wirklich cool.‹ Ich ging nach Hause, googelte ihn und stellte fest, dass ich ihn auf Facebook finden konnte. Ich schrieb ihm: ›Ich sah dich auf der Filmtour. Ich weiß nichts über dich, aber ich dachte, was du gemacht hast, war wirklich respektabel und cool.‹«


  Einige Tage lang erhielt Pearson keine Antwort, denn Alex nahm gerade in Sibirien an einem internationalen Klettertreffen teil. Schließlich antwortete er aber mit ein paar Worten. »Da fragte ich ihn, ob ich ihn als Freund eintragen könne«, erzählte Pearson. »Er war einverstanden. Er hatte mein Bild gesehen und über mich gelesen, etwa meine Biografie, in der ich mich als eine zukünftige Ultramarathonläuferin beschrieben hatte. Er schrieb zurück: ›Machst du wirklich Ultramarathon?‹ Wir begannen, uns alle paar Tage E-Mails zu schreiben, erzählten einander von uns selbst. Alex war in Spanien, dann war er in China, wo Facebook nicht zugelassen ist. Daher wurden unsere E-Mails länger und länger. Schließlich machten wir einen Video-Chat. Es war nervenaufreibend. Ich war nervös, und ich war mir sicher, dass er es auch war. Er hatte die Kapuze seines Sweatshirts auf. ›Hi‹, sagte er. ›Wie geht’s?‹«


  Damals hatte Alex keine feste Freundin. Es hatte gelegentlich kurze Verhältnisse gegeben, einschließlich eines kurzen Abenteuers mit Katie Brown, die zehn Jahre vorher als Wunderteenager die Kletterszene beeindruckt hatte, als sie als Vierzehnjährige die Juniorenweltmeisterschaften in Quebec gewann. »Drei Wochen wilder Qual«, beschrieb Alex später seine Affäre mit Brown. »Ich war obergierig und alles andere als charmant.«


  »Alex kehrte am 4.Dezember nach Hause zurück«, erinnerte sich Pearson. »Er erwähnte, dass er vorhatte, am California International Marathon in Sacramento teilzunehmen, um seine Leistungsfähigkeit beim Laufen zu testen. Das erschien mir wie eine perfekte Ausrede, uns endlich kennenzulernen. Deshalb versuchte ich, mich für den Marathon anzumelden, aber leider war er schon ausgebucht. Aber ich beschloss, trotzdem nach Kalifornien zu kommen. Ich war ein wenig nervös, aber auch gespannt– ich war im Begriff, etwas zu tun, was ich noch niemals vorher getan hatte. Ich wartete am Straßenrand vor dem Flughafen von Oakland. Alex rief an und teilte mir mit, dass er fünfzehnMinuten später ankommen würde. Schließlich tauchte er in seinem Bus auf. Kann sein, dass wir uns umarmt haben. Ich fühlte mich befangen. Ich trug eine Strickjacke mit Zebramuster. Viele Monate später erzählte mir Alex, dass das, was ich damals anhatte, seiner Vorstellung von einem ›hot girl‹ entsprach! Es war wahrscheinlich gut, dass wir unsere erste gemeinsame Zeit im Umfeld seiner vollständig versammelten Familie verbrachten, bestehend aus seiner Mutter Dierdre und seiner Schwester Stasia. Das machte alles leichter. Am ersten Abend hielt Alex einen Vortrag mit Bildern in kleinem Rahmen in einer Pizzeria in Santa Rosa. Ich lernte ein paar seiner Freunde kennen. Einer von ihnen sagte: ›Alex ist ein super Typ.‹ Ich antwortete: ›Ja, ich kenne ihn erst seit einem Tag.‹«


  »Ich wartete auf halber Strecke des Marathons. Als Alex vorbeikam, keuchte er, dass er am Verhungern sei. Eine Zeit lang rannten wir zusammen. Als wir bei einem Typen vorbeikamen, der ein paar Sachen zum Essen dabeihatte, fragte Alex, ob er die Banane haben könne, die er in der Hand hatte, und der Bursche gab sie ihm bereitwillig. Dann kamen wir an einer kleinen Sanitäts- und Verpflegungsstation vorbei. Alex’ Augen wurden groß, als er eine Schale mit M&M’s erblickte. Er nahm eine Handvoll und schaufelte sie sich in den Mund. So habe ich damals herausgefunden, dass seine größte Schwäche –wie er selbst sagt– seine Sucht nach Süßem ist.«


  Pearson kehrte nach Tucson zurück, und zwei Wochen danach traf Alex zu einem längeren Besuch ein. Während dieser gemeinsamen Zeit lernten sie sich besser kennen. Aber nach Weihnachten nahm Stacey, die ihren Job satthatte, eine andere Beschäftigung als Krankenschwester in Dallas an. Damit begann für sie eine zwei Jahre dauernde Arbeit als mobile Krankenschwester, bei der sie alle paar Monate den Arbeitsplatz wechselte und von einem Krankenhaus zum anderen im ganzen Land herumkam.


  Alex war mittlerweile im Yosemite und kletterte. Das Paar verbrachte anderthalb Monate getrennt, ehe Alex zu einem zweiten längeren Besuch nach Dallas kam. »Mir fehlte Alex«, erinnerte sich Stacey, »auch wenn ich keine Probleme hatte, in Dallas neue Freundschaften zu schließen. Wenn er zu Besuch kam, brachte ich ihn dazu, städtische Dinge zu tun wie Museumsbesuche oder Essen in guten Restaurants. Wir gingen auch gemeinsam joggen und fuhren Rad. In Dallas verliebten wir uns zum ersten Mal. Aber es ist keine Kleinigkeit, ›ich liebe dich‹ zu sagen. Ich überließ es Alex, das als Erster zu tun.«


  2015 war Stacey 29Jahre alt. Sie ist eine hübsche Frau mit hellbraunem Haar, schönen graublauen Augen und einem ansteckenden Lächeln. Schlank und äußerst sportlich, wirkt sie auf den ersten Blick sanftmütig. Wenn man sie aber genauer kennt, weiß man, dass sie einen scharfen Verstand und einen eisernen Willen hat und in dieser Beziehung Alex durchaus ebenbürtig ist.


  Schon Anfang 2010, als sie sich eben erst verliebt hatten, traten gewisse Konflikte und Reibereien auf. »Ich fühlte mich nicht wohl, wenn ich in seinem Bus schlief«, erinnerte sich Stacey. »Ich hatte Probleme, mich daran zu gewöhnen. Ich kam mir schmutzig, eklig und eingezwängt vor.« Die beiden waren sich uneins über den Lebensstil. Stacey trank ab und zu einen Schluck Alkohol, Alex überhaupt keinen. Sie war gesellig und gern im Kreis ihrer Freundinnen und Freunde, Alex fühlte sich in solchen Situationen unbehaglich. In Alex’ Augen war Stacey wiederum zu wenig für das Leben in der freien Natur zu begeistern, und er hatte Bedenken, dass ihre Verpflichtungen als Krankenschwester nicht mit seinem Nomadenleben vereinbar seien. Die kleinen Neckereien, die zuerst in ihren E-Mails hin und her gingen, wurden zu ständigen Sticheleien in ihren Gesprächen. Und über allem schwebte die Möglichkeit, dass Alex, wie so viele seiner Freunde befürchteten, beim Free-Solo-Klettern ums Leben kommen könnte.


  »Zum Beispiel«, erklärte Stacey, »sagte ich: ›Wenn du eines Tages umkommst, kann ich nach Europa fliegen und mir meinen europäischen Traumtypen angeln.‹ Und er schoss zurück: ›Wenn dich ein Bus erwischt, kann ich mich ja mit den französischen Tussis herumtreiben.‹«


  Die nächsten fünf Jahre blieben Stacey und Alex zusammen. Sie sprachen über Heirat und Kinder, aber es blieb beim Darüberreden. Und sie hatten in dieser Zeit nicht wenige Auseinandersetzungen und mehrere Male einen Bruch, von dem beide glaubten, dass er wohl endgültig sei.


  Der erste Tiefpunkt kam im April 2010, am Ende jener drei Monate nach ihrem endgültigen Kennenlernen in Sacramento, die Stacey später als ihre »Flitterwochen« bezeichnen würde.


  Stacey war in Dallas, aber ihr Arbeitsvertrag war vorzeitig beendet worden, deshalb hatte sie vor, nach Los Angeles zu übersiedeln. Wir hatten uns nicht endgültig getrennt, aber ich hatte den Verdacht, dass sie etwas mit diesem anderen Kerl in Dallas angefangen hatte. Ich hatte gehofft, im Yosemite irgendetwas Tolles zu klettern, aber das Wetter war beschissen, es regnete jeden Tag, alles war nass. Gleichzeitig wusste ich aber, dass das Wetter in Las Vegas perfekt war. Also dachte ich, dass ich mein Glück an den Red Rocks versuchen könnte, dem großen Massiv von Sandsteinfelsen nur ein paar Meilen westlich der Stadt.


  Stacey und ich hatten vage Pläne gemacht, uns in Tucson zu treffen, wenn sie von Dallas nach Los Angeles zog. Nach Las Vegas zu fahren war deshalb für mich auch so etwas wie eine Annäherung an unser Rendezvous in Tucson und, wie ich hoffte, an eine Rettung unserer Beziehung.


  Wegen des Wetters hatte ich nichts besonders Aufregendes im Valley klettern können, außer Bouldern hatte ich nichts gemacht. Und wenn man zu viel bouldert, werden die Finger wund und schmerzempfindlich– unbrauchbar für lange Klettertouren. Schon allein deshalb war ich in deprimierter Gemütsverfassung, zusätzlich zu meinen Befürchtungen wegen Stacey.


  In meinen Jugendjahren hatte ich die Klettergeschichten von Mark Twight alias Doctor Doom gelesen. Er war berühmt für seine ausführlichen Exkurse zu den Themen Schmerz, Kummer und existenzielle Bedrängnis; jene Beweggründe, die ihn dazu trieben, immer extremere Routen anzupacken. Nicht dass er den Selbstmord suchte– tatsächlich nannte er Klettern »ein Hilfsmittel, um dem Selbstmord vorzubeugen«. Eine ganze Generation junger Kletterer –ich selbst mit eingeschlossen– war von den Essays seiner Sammlung »Steig oder stirb. Geständnisse eines Bergsüchtigen« inspiriert (wenn ich sie heute wieder läse, so würde ich vermutlich die Künstlichkeit der sorgfältig konstruierten Person des Doctor Doom erkennen können). Aber Twight schrieb auch »Extreme Alpinism«, ein Manifest, das mehr oder weniger den neuen Stil des leichten, schnellen, alles auf eine Karte setzenden Alpinismus definierte.


  In der Bergliteratur gibt es reichlich Stoff über Kletterer, die dunkle Gedanken und stürmische Gefühle als Anlass für bahnbrechende Klettereien, insbesondere Solos, benutzen. Angst als Motivation. Ich glaube, eine alte Ausgabe der Zeitschrift »Climbing« brachte mal eine lange Abhandlung, in der detailliert beschrieben wurde, wie zerbrochene Liebesbande den Anlass zu herausragenden Solo-Begehungen gegeben hatten. Nervenaufreibende Geschichten über emotional zerrüttete Männer, die alles aufs Spiel setzten, um mit ihren Gefühlen wieder ins Reine zu kommen.


  Dabei hat das alles nicht unbedingt etwas mit Selbstmord zu tun. Es könnte zum Beispiel die Geschichte von einem Typen sein, der die Liebe seines Lebens verliert, sich aus Trauer ein bisschen weniger um die Gefahr kümmert und dadurch schließlich etwas fertigbringt, was er in seinem Innersten immer schon tun wollte.


  Ich selbst habe nie an Selbstmord gedacht. Aber in diesem April stresste mich das Bemühen, meine Beziehung mit Stacey zu retten, über alle Maßen. Es war wirklich eine dunkle Zeit in meinem Leben.


  Auf jeden Fall fasste ich zuerst einen kurzen Zwischenaufenthalt an den Red Rocks ins Auge, um bei trockenen, warmen Wetterbedingungen ein bisschen solo zu klettern, dann wollte ich weiter nach Tucson und die Mission erfüllen, die der eigentliche Grund meiner Reise war. Aber meine Gedanken kreisten auch um eine großartige klassische Linie, die »Original Route« an der Rainbow Wall. Tatsächlich gilt sie als die schönste von den Tausenden von Routen an den Red Rocks. Am oberen Ende des Juniper Canyon führt sie in nicht weniger als vierzehn Seillängen durch die massive konkave, amphitheaterförmige Wand empor, mit winzigen Griffen und mit Schwierigkeiten bis zu 5.12b. Und die Schlüsselstelle kommt erst hoch oben, in der zehnten Seillänge.


  Die Route wurde 1973 mit ziemlich viel technischer Hilfe zum ersten Mal begangen und mit 5.9 A2 bewertet. (Die Bewertung traditioneller technischer Kletterei der Yosemite-Skala reicht von A0 –dem leichtesten Grad– bis A5.) Die erste freie Begehung erfolgte 1997 durch Leo Henson und Dan McQuade. Ich war die Route vor drei oder vier Jahren mit Josh McCoy onsight geklettert, aber das war das einzige Mal, dass ich sie kletterte, und damit hatte ich die Bewegungen sicher nicht eingeübt.


  Auf dem Weg nach Las Vegas rief ich alle Freunde an, die mir einfielen, um zu fragen, ob einer von ihnen die Rainbow Wall machen wolle. Fehlanzeige. Sie waren alle mit irgendetwas beschäftigt. In meiner instabilen Gemütslage traf ich eine Blitzentscheidung: »Fuck it, ich mach es einfach.«


  Während der ganzen Autofahrt vom Yosemite quer durch Nevada kreisten meine Gedanken um Stacey. Aber seit ich diese Route zum ersten Mal gesehen hatte, sogar schon bevor ich sie geklettert war, hatte sich die Rainbow Wall in meinem Bewusstsein eingenistet. Jahrelang hatte ich davon geträumt, die »Original Route« free solo zu klettern.


  So fand ich mich am 28.April am Pine-Creek-Parkplatz wieder, wo die Wand bedrohlich über mir emporragte. Mein Kopf brummte von einem Dutzend durcheinanderlaufender Gedanken. Der Wind blies fast mit Sturmstärke, was meine Zuversicht nicht gerade verstärkte, aber ein rationaler Teil meines Verstandes war dankbar dafür, denn so würde meine Haut an der Wand trocken und kühl bleiben. Dann, genau im richtigen Augenblick, rief Stacey mich auf dem Handy an. Wir hatten ein sehr angenehmes, wenn auch kurzes Gespräch. Etwas zögernd bestätigte sie nochmals unseren Plan, uns in Tucson zu treffen. Plötzlich erschien mir der Morgen in der Wüste rosiger, ich glaubte beinahe, einen Regenbogen zu sehen.


  Zwar war ich mir gleichzeitig bewusst, dass jetzt vielleicht nicht die richtige Zeit für eine solche Hochstimmung wegen eines Mädchens war. Aber ich freute mich über meine Gemütslage, nutzte sie für mein Vorhaben und begann den Zustieg zielstrebig und in freudiger Stimmung. Als ich allein im Canyon war, hörte ich den verschiedenen Vogelstimmen zu und dem leisen Gemurmel des Wassers in dem von Felsbrocken übersäten Bachbett. Plötzlich erschienen mir all diese kleinen Dinge viel bedeutungsvoller, und ich war dankbar, dass ich eine so angenehme Zeit in einer so schönen Umgebung erleben konnte.


  Es wäre wohl besser gewesen, wenn ich mir klargemacht hätte, dass ich emotional überdreht war. Aber ich wollte dieses irre Gefühl aufrechterhalten, solange ich konnte, vielleicht sogar bis zum Ausstieg aus der Route. Ich konzentrierte meine Gedanken darauf, wie aufregend das Klettern sein würde, wie sehr ich mich nach dieser Herausforderung sehnte, wie schön die ganze Gegend war. Hinter all diesem sinnlichen Entzücken aber schwebte die wirkliche Aufregung, nämlich die, dass Stacey mich vielleicht, nur vielleicht, tatsächlich gern hatte und wir alles wieder in Ordnung bringen könnten. Mein Denken und Fühlen bestand aus Schichten wie eine Zwiebel, aber ich glaube, ganz innen im Kern lag eine tiefe Traurigkeit, dass alles zu Ende gehen könnte.


  Doch meine halb glückselige Gemütsverfassung hielt die ganze Strecke bis zum Wandfuß an. Dort angekommen, wandte sich mein Verstand den praktischen Fragen zu. Nun endlich konnte ich damit aufhören zu versuchen, meine Gefühle unter Kontrolle zu halten, und mich ganz auf das Klettern konzentrieren. Ich wusste, dass ich erst in den Feinheiten der 5.11+-Stemmverschneidungen und der 5.12a-Piazrisse Ruhe finden würde. Wie gewöhnlich brauchte ich ein paar Seillängen, um meinen Rhythmus zu finden, aber als ich dann in Fahrt war, war auch meine Unruhe verflogen. Wie im Rausch flog ich die perfekten Verschneidungen hoch, eine Seillänge nach der anderen. Mit Wonne benutzte ich die wunderbaren, leicht runden Griffe, die von Zeit zu Zeit auftauchten. Der Fels und ich– das war überwältigend.


  Diese Route war ich nur einmal in Seilschaft geklettert, und das war mehrere Jahre her. Sie jetzt free solo zu begehen war das krasse Gegenteil zu jener Auswendiglernerei, mit der ich mich ein gutes Jahr zuvor auf den »Moonlight Buttress« vorbereitet hatte. In gewisser Hinsicht hatte ich keine Ahnung, was ich da oben an der Rainbow Wall tat. Manche Leute würden das als verrückt bezeichnen. Ich fand es einfach nur geil. Es machte das Abenteuer erst so richtig perfekt. Ich hatte das Gefühl, als würde ich onsight klettern– nur eben ohne Seil. Hie und da erinnerte ich mich an eine Bewegung, aber meistens hatte ich das Gefühl, die Bewegungssequenzen zum ersten Mal zu machen. Ohne Zweifel war diese spontane Aktion an der Rainbow Wall ganz von dem beeinflusst, was mit Stacey und mir vorging.


  Etwa auf halber Wandhöhe führen eine Reihe leichter Seillängen, die mit 5.4 bis 5.8 bewertet sind, über Rampen nach rechts oben zu einem gemütlichen Band, dem Over the Rainbow Ledge. Hier kehrten meine Gedanken zum »wirklichen« Leben zurück, mit all der Angst, die ich vom Valley mitgebracht hatte, aber glücklicherweise dauerte dieses depressive Zwischenspiel nur kurz. Schon bald war ich mit der entscheidenden zehnten Seillänge konfrontiert.


  Ich war ungefähr 230Meter über dem Boden und schob und stemmte mich in dieser Verschneidung an sehr kleinen Sandsteinleisten hoch. Auf einmal wurde mir klar, was die Schlüsselstelle von mir verlangte. Ich musste die Füße so hoch stellen, wie ich konnte, und dann einen Sprung machen, um einen Henkel zu erwischen. Ein richtig dynamischer Zug, der aber keine so große Sache wäre, wenn man angeseilt wäre und irgendwo in der Nähe eine verlässliche Sicherung gelegt hätte. Wahrscheinlich war das der Grund, warum ich mich von meiner früheren Begehung her nicht daran erinnerte. Als ich aber jetzt an diese Stelle kam, den Henkel sah, der außerhalb meiner Reichweite lag, und mir vorstellte, nach ihm zu springen, sagte ich zu mir selbst: »Zur Hölle, nein!«


  Ich hätte immer noch hinunter zum Over the Rainbow Ledge klettern, dann nach rechts queren und die Schlüsselstelle über die »Swainbow Wall« umgehen können, die nur 5.10 ist. Aber in der Stimmung, in der ich war, wollte ich zu Ende bringen, was ich begonnen hatte. Vier- oder fünfmal kletterte ich diese Leisten hoch, begutachtete die Stelle und kletterte wieder ab. Es kam einfach nicht infrage, zu diesem Henkel zu springen. Wenn ich den Griff verfehlte, war es aus und vorbei… Dann war ich tot.


  Allmählich dämmerte mir eine andere Möglichkeit. Von den Leisten aus gerade noch erreichbar war ein winziges Loch im Fels, das von einem schwarzen Eisenoxideinschluss herrührte. Ich konnte nur etwa ein Drittel des ersten Fingerglieds meines linken Zeigefingers im Loch unterbringen, legte dann meinen Mittelfinger und meinen Daumen darüber. Es war ein Griff, der diesen Namen fast nicht mehr verdiente, und ich war mir sicher, dass dieses Loch noch niemand verwendet hatte. Schließlich verlagerte ich mein ganzes Gewicht auf die eingeklemmte Spitze meines Fingers, presste den gegenüberliegenden Fuß an die rutschige Verschneidungswand und zog. Mein Finger im Loch hielt, und ich packte den Henkel mit meiner anderen Hand. Seltsamerweise empfand ich statt Angst vollkommene Gelassenheit, als ich den Zug machte.


  Als Nächstes kam eine Piazseillänge im Grad 5.12. Ich dachte, sie würde viel leichter sein als die vorherige, aber sie war auf ihre eigene Art auch wieder ganz schön happig. Warte nur, dachte ich, so schlimm kann das ja gar nicht sein. Nun hatte ich nicht mehr die Möglichkeit, wieder abzuklettern, denn diese heikle Bewegung an dem kleinen Loch abwärts zu machen war ein Ding der Unmöglichkeit. Doch ich behielt die Nerven und piazte die Seillänge zu Ende.


  Die letzten beiden Seillängen gingen wie im Flug vorbei. Jetzt fühlte ich mich endlich voll aufgewärmt und kletterte mit Leichtigkeit. Als ich am Gipfel ausstieg, warf mich der heftige Wind fast um. In der Wand war ich vor den Windstößen geschützt gewesen, hier aber war ich der Wucht des Sturmes voll ausgesetzt. Klettert man free solo, ist Abseilen nach dem Aufstieg natürlich nicht möglich, weil man kein Seil hat. Ich kauerte mich in eine Nische und vertauschte meine Kletterschuhe mit den Zustiegsschuhen, die ich in einem kleinen Rucksack mitgenommen hatte, zusammen mit etwas Proviant und Wasser.


  Die Abstiege vom Moonlight Buttress und vom Half Dome waren mehr oder weniger Routine gewesen, sie verliefen über Pfade, die täglich von Scharen von Wanderern begangen werden, und es war keine besondere Strapaze, auf ihnen barfuß hinunterzugehen. Der Abstieg von der Rainbow Wall hingegen war grässlich. Zuerst eine Reihe von Kletterstellen auf rutschigen Sandsteinplatten, den ganzen Weg zurück bis zu den Kalkbergen westlich der Red Rocks, um zum oberen Einzugsgebiet des Oak Creek Canyon zu gelangen. Dann folgt ein langer Marsch entlang des Oak Creek, der um den Berg herumführt, dessen Nordostwand die Rainbow Wall ist. Der ganze Abstieg ist eine ziemliche Schinderei, besonders an den Kletterstellen.


  Als ich dann über die flache Wüste zurück zu meinem Bus marschierte, fühlte ich mich wie auf einem Todesmarsch– kein Essen, kein Wasser. Nur endloses Marschieren.


  Und nun verflog von einem Moment auf den anderen das Gefühl des Friedens, das mich während des Hinaufkletterns getragen hatte. Losgelöst von der Stille der Wand, begann meine Psyche auseinanderzufallen. Einerseits war ich in Jubelstimmung, weil ich die Wand solo geklettert war, andererseits wenig optimistisch hinsichtlich meines »wirklichen« Lebens. Als ich den beschwerlichen Weg hinunterging, fragte ich mich, ob es mir wirklich gelingen würde, meine Beziehung mit Stacey zu retten, und ob es die Mühe überhaupt wert war oder nicht. Als sich der Canyon vor mir in die Länge zog und die Hitze des Nachmittags auf mich niederbrannte, erschien mir die Welt so viel weniger schön als auf dem Hinweg. Nachdem ich die flache Wüste erreicht hatte und in einem Bogen zu meinem Bus zurücklief, war ich mit meiner Leistung viel weniger zufrieden und ziemlich sicher, dass ich bald allein sein würde. Meine Stimmung sank mindestens so sehr, wie sie zuvor gestiegen war, ich hatte sie kaum noch unter Kontrolle. Das ganze Erlebnis hatte mir ziemlich zugesetzt. Das andauernde Heulen des Windes, die zermürbende Hitze der Sonne, Hunger, Durst, mentale Erschöpfung– all dies hatte bewirkt, dass ich mich verletzlich fühlte.


  Sobald ich den Bus erreichte, war mein erster Gedanke, auf meinem Handy nachzuschauen, ob Stacey angerufen hatte. Ich glaube, wir hatten vage vereinbart, dass wir später miteinander sprechen würden. Ich hoffte, dass sie eine Nachricht hinterlassen hatte. Aber ich wusste schon, dass sie es nicht getan hatte. Wie erwartet, war kein Anruf von ihr eingegangen– was ich als Zeichen deutete, dass sich Staceys Begeisterung über unser Verhältnis in Grenzen hielt.


  Die Sandwichs, die ich mir machte, halfen, meine Enttäuschung zu mindern. Ich machte Pläne für eine weitere Free-Solo-Route am Nachmittag, um all meine Vorhaben in den Red Rocks an einem Tag zu erledigen und dann weiter in Richtung auf mein eigentliches Ziel fahren zu können– nach Tucson.


  Ich war zufrieden mit mir, weil mir die Rainbow Wall free solo gelungen war. Vielleicht hätte ich es dabei bewenden lassen sollen, aber ich hatte schon beschlossen, dass ich noch mehr tun wollte. Mein Plan war eine Solo-Begehung von »Prince of Darkness«, einer 5.10er-Route mit sieben Seillängen, die durch eine glatt aussehende Wand, die Black Velvet Wall, hinaufführt. Dann wollte ich über eine andere 5.10er-Route, »Dream of Wild Turkeys«, abklettern, die sich etwa 200Meter über dem Erdboden mit der »Prince of Darkness« vereinigt.


  Ich plauderte mit einigen anderen Kletterern auf dem Parkplatz, machte Witze über das schreckliche Wetter im Yosemite und fuhr dann hinüber zum Startpunkt des Wanderwegs zum Black Velvet Canyon. Aber nun war meine Euphorie längst verebbt und von Lethargie und einer großen mentalen Müdigkeit abgelöst worden. Ich hatte immer gedacht, dass »Prince of Darkness« eine gute Herausforderung für mich sein würde, weil man ausgesetzt und an winzigen Griffen an einer glatten, senkrechten Wand klettert. Ich hatte zwar nie in Betracht gezogen, das Ganze bleiben zu lassen, aber auf dem Weg zum Wandfuß hatte ich das Gefühl, dass mir eigentlich nichts an der Route lag. Der unaufhörliche Wind ging mir auf die Nerven, und meine Füße schmerzten vom Marschieren und weil die Kletterschuhe so eng waren. Die Wand reizte mich nicht.


  Da ich schon aufgewärmt und auf das Solo-Klettern eingestellt war, erwartete ich, dass es reibungslos und ohne große Anstrengung funktionieren würde. Aber stattdessen bewegte ich mich ruckartig und kam mir langsam vor. Ich verschwendete Energie, weil ich die kleinen Sandsteingriffe mit zu viel Kraft anfasste, und war besorgt, dass Tritte ausbrechen könnten. Ich wollte gar nicht dort sein. Anstatt das Klettern zu genießen und das Erlebnis, in der Wand zu sein, wollte ich es nur hinter mich bringen. Ich wollte wieder in meinem Bus sein, geschützt vor dem Wind.


  Ich plagte mich weiter nach oben, obwohl meine Motivation nicht besser wurde. Die Füße taten mir immer mehr weh, aber ich kam nie zu einem Standplatz, der gut genug gewesen wäre, den Sitz meiner Schuhe zu korrigieren. Als ich das obere Ende der Route erreichte –das breite Band, wo »Prince of Darkness« und »Dream of Wild Turkeys« zusammenkommen–, hatte ich die Nase voll vom Klettern und vom Wind und wollte nur noch heim. Auf dem Band zog ich meine Schuhe für eine Weile aus und versuchte, die Blutzirkulation in meinen Zehen wieder in Gang zu bringen. Ich schaute nicht in den Canyon hinunter, bewunderte nicht die immer länger werdenden, in die Wüste vordringenden Schatten, ich schaute nur auf meine Füße und wartete darauf, den Abstieg beginnen zu können.


  Ich kletterte über »Dream of Wild Turkeys« ab, was sich als nette Genusskletterei erwies. Wenigstens wäre es zu einer anderen Zeit und an einem anderen Ort eine solche gewesen. Als ich hinunterkletterte, fühlte ich mich gelegentlich wieder in guter Stimmung. Und dann blies plötzlich der Wind wieder stärker, und ich wusste, dass dies nur eine kurze Gnadenfrist gewesen war. Aber ich glaube, dass der Wind und meine Müdigkeit zusammenwirkten, um alle anderen Gefühle abzustumpfen. Es war alles ziemlich egal. Alles, was das »wirkliche« Leben betraf, inklusive Stacey, schien ein bisschen weniger kritisch. Was wirklich zählte, war, sich an einem geschützten Platz hinzusetzen und zu essen. Und vielleicht auch zu schlafen.


  An diesem Abend traf ich mich mit einigen Freunden zum Abendessen in Las Vegas. Auf der Toilette des Restaurants wusch ich mir zum ersten Mal die Hände und bemerkte, dass ich an meinem linken Zeigefinger eine Blutblase hatte, an der Stelle, wo ich ihn in das Eisenoxidloch geklemmt, den Mittelfinger und den Daumen daraufgedrückt und jenen noch von niemandem vorher gemachten Zug ausgeführt hatte, um den Henkel oben packen zu können. Ich kehrte zum Tisch zurück und zeigte die Fingerspitze mit der Blase meinen Freunden. Sie erschien mir wie ein Tapferkeitsabzeichen.


  Dieser Marathontag der schwankenden Emotionen an den Red Rocks war wie eine Miniatur eines ganzen Lebens. Aber zum Schluss war es so, dass ich gar nicht auf das Rendezvous in Tucson wartete. Ich flog am nächsten Tag nach Dallas, vorgeblich um Stacey beim Zusammenpacken für ihre Übersiedlung nach L.A.zu helfen. Was ich aber wirklich wollte, war, sie zurückzugewinnen. Im Grunde warb ich nochmals um sie. Und es glückte– für eine Weile.


  Zwei Monate später beendeten wir unsere Beziehung zum ersten Mal.


  4Weltreisender


  Alex hatte seine aus drei Routen bestehende Tour de Force an den Red Rocks im gleichen puristischen und privaten Stil durchgezogen wie jene am »Moonlight Buttress« und am Half Dome. Niemand hatte ihn an der Rainbow Wall, in »Prince of Darkness« oder »Dream of Wild Turkeys« beobachtet, und nur die Leute, mit denen er um die Mittagszeit am Ausgangspunkt des Wanderwegs geredet hatte, ahnten, dass er etwas Besonderes vorgehabt hatte. Doch die Kunde verbreitete sich rasch. Auf supertopo.com berichtete der Yosemite-Veteran Peter Haan, der seine Zeitgenossen Anfang der Siebzigerjahre mit den ersten freien und Solo-Begehungen klassischer Routen verblüfft hatte (er verwendete dabei eine ausgeklügelte Selbstsicherungstechnik), von Alex’ Großtat an den Red Rocks. Das war am 12.Mai 2010, nur zwei Wochen nachdem Alex in diesen windumtosten Sandsteinwänden seine Dämonen bezwungen hatte.


  Die Reaktion war wiederum eine Mischung aus Ungläubigkeit, Erstaunen, Glückwünschen und ermahnenden Worten an Alex, sein Leben nicht so leichtsinnig aufs Spiel zu setzen. »Willst du uns verarschen, Peter?«, schrieb ein anderer Valley-Veteran im Geist derselben Ungläubigkeit, die schon früher manche dazu gebracht hatte, den »Moonlight Buttress« als einen Aprilscherz abzutun. Ein anderer, der Alex glaubte, schrieb: »Dieser Bursche sollte mal probieren, über Wasser zu laufen.« Ein weiterer erfahrener Kletterer meldete sich zu Wort: »Ich habe alle drei Routen selbst wiederholt, deshalb kotzt mich das einfach an.«


  Viele der Blog-Einträge drückten nichts als Bewunderung aus. »Lang lebe Alex Honnold«, jubelte ihm einer zu. »Wieder eine bewundernswerte Leistung dieses richtig sympathischen Typs!« John Long, jener Stonemaster, der in »Alone on the Wall« Alex’ Genius bezeugt, bezeichnete ihn schlicht als »Alexander den Großen«.


  Die mahnenden Kommentare hingegen grenzten ans Gönnerhafte. »Ich hoffe, Alex passt gut auf, er ist so ein toller Kerl«, äußerte einer. »Es scheint, als hätte Alex nur dadurch dieses neue Niveau erreicht, dass er die Sicherheitsmarge drastisch verkleinert hat. Es wäre mir lieber, er würde über anständige Risse solo klettern als an winzigen Griffen in ansonsten glatten Wänden. Aber eines ist sicher, sein Mut übersteigt jede Vorstellung.«


  In seiner bisherigen Karriere erfolgten die Besteigungen, die Alex den größten Ruhm einbrachten, in geraden Jahreszahlen: »Moonlight Buttress« und Half Dome 2008, Rainbow Wall 2010, dann weitere bahnbrechende Leistungen 2012 und 2014. Dies ist Alex bewusst, er bezeichnet die ungeraden Jahre als »Konsolidierungsphasen«. Aber in gewissem Sinn straft die ununterbrochene Virtuosität, mit der Alex ans Klettern in allen seinen Spielformen herangeht, dieses Schema Lügen.


  Im April 2009 zum Beispiel schloss sich Alex einem Team an, das zum Mount Kinabalu aufbrach, dem mit 4095Meter höchsten Gipfel Borneos. Der leichteste Anstieg ist ein von Scharen von Touristen begangener Pfad, aber der Berg ist viel mehr: ein gigantischer, aus dichtem Regenwald emporragender Monolith aus Granit. Einige seiner ersten Erforscher verirrten sich schon beim Versuch, überhaupt zum Berg zu gelangen, im Dschungel. Und sogar heute hat der Kinabalu immer noch unberührte Wände, die eine Herausforderung für die besten Bergsteiger sind.


  Die Expedition war eine Idee Mark Synnotts. Der damals 39-Jährige war ein sehr erfahrener Alpinist und hatte kühne Erstbesteigungen auf der ganzen Welt auf seinem Erfolgskonto. Bis 2009 hatte er die Kunst, Aufträge von Zeitschriften mit Sponsoring durch Firmen (hauptsächlich von The North Face) zu verbinden, um exotische Abenteuer in entfernten Gegenden der Welt zu erleben, zu einer gewissen Perfektion entwickelt. Zu seinen Teams gehörten einige der besten amerikanischen Kletterstars. Jetzt war »Men’s Journal« im Hintergrund. Für Borneo rekrutierte er Conrad Anker (der 1999 George Mallorys Leiche am Everest fand), den Fotografen Jimmy Chin, den Filmer Renan Ozturk und Kevin Thaw– alle vier ehemalige Teilnehmer von aufsehenerregenden Expeditionen. Anker, der Teamleiter von The North Face, hatte vor Kurzem das Wunderkind von »Moonlight Buttress« und Half Dome mit der Aufnahme in den elitären Klub der von The North Face gesponserten Kletterer geehrt.


  Nun versuchte Anker, Synnott dazu zu überreden, den 23-jährigen Honnold nach Borneo mitzunehmen. Heute sagt Synnott: »Ich hatte ziemliche Bedenken. Ich hatte Alex noch nie gesehen. Normalerweise gehe ich nicht gern mit Leuten auf Expedition, die ich noch nicht kenne. Das stellt ein großes Potenzial für Konflikte in der Mannschaft dar. Und Alex hatte noch nie an einer Expedition teilgenommen.«


  Das Ziel des Teams war eine noch unbezwungene, fast senkrechte Wand auf der Nordseite des Berges. Sie erhebt sich aus einem Furcht einflößenden Abgrund, der »Low’s Gully« genannt wird. Er war berüchtigt, vor allem wegen einer Katastrophe im Jahr 1994, als ein zehnköpfiges Team der britischen Armee, das eigentlich nur ein sechstägiges Training machen wollte, in einen 31-tägigen qualvollen Überlebenskampf verwickelt wurde. Dieses Desaster wird im Buch »Descent into Chaos« des Journalisten Richard Connaughton sehr lebendig beschrieben.


  Synnott hatte noch einen weiteren Grund für seine Bedenken. Da er über Alex’ Taten als Free-Solo-Kletterer Bescheid wusste, machte er sich Sorgen, »zu welchen Verrücktheiten mich der junge Teufelskerl drängen könnte«. Wie sich aber herausstellte, kamen die beiden auf Borneo gut miteinander zurecht. »Wir verstanden uns gleich von Anfang an«, erinnert sich Synnott. »Alex hat ein offenes Wesen. Er kann gut mit Leuten umgehen. Keine Spur von Starallüren. Nichts Vorgetäuschtes.«


  Trotzdem gab es »kleine Unstimmigkeiten«, die leichte Meinungsverschiedenheiten zwischen dem Leiter und dem Neuling verursachten. »An seinem Gurt«, berichtet Synnott, »ordnete er all seine Cams in der Art und Weise an, wie er es auch in Indian Creek machen würde«– einem Fels im südlichen Utah, der für seine kurzen, steilen Risse berühmt ist. Das hatte zur Folge, dass Alex nicht immer Karabiner griffbereit hatte, um sie für andere Anforderungen des alpinen Kletterns einzusetzen. »Deshalb musste ich das Material an seinem Gurt neu sortieren«, fügt Synnott hinzu. »›Was tust du da?‹, fragte mich Alex. Ich erklärte ihm: ›Junge, mit dem System kommst du hier nicht weit.‹«


  Laut Synnott »benutzte Alex keine langen Bandschlingen«, mit denen man den Seilzug minimieren kann, weil sie den Verlauf des Seils von einer Zwischensicherung zur nächsten begradigen. »Was tust du dann gegen den Seilzug?«, fragte ihn Synnott. »Ich lasse einfach Sicherungen aus«, antwortete Alex. Mit anderen Worten: Er kletterte viel weiter als üblich ohne Zwischensicherung, wobei er viel längere Stürze ins Seil riskierte.


  »Alex verwendete nicht gern kleine Klemmkeile. Er sagte: ›Ich brauch diesen Scheiß nicht.‹ Dann kam er an eine Stelle, wo nur winzige Risse waren und er zugeben musste: ›Wow, da passt tatsächlich nichts anderes rein.‹«


  »Alex hatte in dieser Yosemite-Welt gelebt, wo man nicht alle Tricks des Bergsteigens lernen muss.«


  Trotz dieser von Synnott aufgezählten Unstimmigkeiten gibt er bewundernd zu: »Am Kinabalu machte Alex einige ziemlich irrsinnige Sachen«– lange, technisch sehr schwierige Vorstiege mit einem Minimum an Sicherungspunkten.


  Der treffende und amüsante Beitrag, den Synnott für die März-Ausgabe von »Men’s Journal« schrieb, beginnt mit einer Szene am Wandfuß, die mit ihrem herrlichen Schlagabtausch die »Yosemite-Welt« heraufbeschwört.


  »Wo ist dein Helm?«


  »Oh, ich habe keinen«, antwortet Alex und schaut mir ohne eine Spur von Schuldbewusstsein gerade in die Augen.


  »Was meinst du damit? Hast du ihn im Camp vergessen?«


  Noch bevor ich meine Frage beendet habe, weiß ich die Antwort.


  »Nein. Ich meine damit, dass ich keinen auf die Expedition mitgenommen habe.«


  »Absichtlich?«


  »Sozusagen.«


  Aber als Alex die beängstigende, fast ungesicherte Schlüsselseillänge der langen Route klettert, bevor die beiden Männer sich zum Biwak auf ihrer hängenden Plattform, dem sogenannten Portaledge, niederlassen, bejubelt Synnott die Fähigkeiten des Wunderkindes: »ZweiStunden später erreichte er den Schutz eines kleinen Daches, 45Meter über mir. Es war zweifellos einer der besten Vorstiege, die ich je gesehen habe. […] Anker hatte recht gehabt. Ich lernte von Honnold. Er brachte etwas in die Expedition, was keiner von uns erwartet hatte. Jeder unglaubliche Zug, jeder übermenschliche Dynamo, sogar jeder Anfängerfehler– alles entfachte wieder das Feuer, das in uns loderte, als wir noch in seinem Alter waren. Und es bewies mir immerhin, dass das Feuer noch da war. Später, als wir im Portaledge in unsere Schlafsäcke krochen, musste Honnold sich etwas von der Seele reden. ›Weißt du, ich fühle mich irgendwie wie ein Feigling‹, bekannte er. ›Warum denn das?‹, fragte ich. ›Du hast gerade den krassesten Vorstieg hingelegt, den ich je gesehen habe.‹– ›Ich weiß‹, sagte er, ›aber ich hatte Angst. Ich hätte nicht solche Angst haben sollen.‹«


  Conrad Anker war einer meiner ersten Mentoren. Ich hatte diesen Mann immer bewundert, nicht nur wegen seiner großartigen Routen wie der »Shark’s Fin« auf den Meru Peak im Garhwal-Himalaja und seiner Erstbesteigungen mit Alex Lowe an den wilden Türmen in Königin-Maud-Land in der Antarktis, sondern auch wegen der Art und Weise, wie er sein Leben lebt. Conrad bezeichnet sich als Buddhisten und ist unaufhörlich damit beschäftigt, Güte gegenüber den Mitmenschen und verantwortungsvollen Umgang mit der Umwelt zu predigen und zu praktizieren. Die Schule im Khumbu-Tal, die er vor Jahren gründete, um Sherpas in der Sicherungstechnik zu schulen, ist ein Musterbeispiel von Conrads altruistischer Einstellung.


  Und es war Conrad, der The North Face dazu brachte, mich zu sponsern, was meine Möglichkeiten zum Klettern erheblich verbesserte. Deshalb war ich, obwohl ich über Borneo fast gar nichts wusste, hocherfreut, als Mark Synnott mich einlud, an der Kinabalu-Expedition teilzunehmen.


  Wir sechs kamen alle gut miteinander aus während dieser Expedition, und es stimmt, dass Mark und ich uns von Anfang an gut verstanden. Aber es war eine wirklich lange Expedition– ein voller Monat, vom 2.April bis zum 1.Mai 2009. Ich war es gewohnt, alles viel schneller durchzuziehen– zum Beispiel Besteigungen von Bigwalls im Yosemite an einem Tag. Es gab während der Expedition Zeiten, in denen mich der träge Ablauf beinahe wahnsinnig machte. Wir waren schon fünf Tage im Low’s Gully und waren noch immer ganz unten in der Wand. Ich fragte mich ständig, warum das so lange dauerte.


  Die »kleinen Unstimmigkeiten«, über die Mark und ich uns manchmal zankten, hatten ebenso viel mit unserem Altersunterschied zu tun wie mit unserem jeweiligen Kletterstil. Als Mark zum Beispiel das Material an meinem Gurt neu sortieren wollte– das nervte echt extrem. Ich war der Meinung, selbst zu wissen, wie ich mit meinen eigenen Cams und Karabinern umzugehen hatte.


  Was das Auslassen von Sicherungen zur Verringerung des Seilzugs betrifft, so mache ich das dauernd. Es kommt nur darauf an, ob das Gelände gefährlich ist oder nicht. Und Marks Version der Sache mit den Klemmkeilen ist anders, als ich es in Erinnerung habe. Ich bezweifle, dass ich auf der ganzen Route überhaupt einen Klemmkeil gelegt habe, denn die Wand war aus überhängendem Granit, eine Seillänge nach der anderen. Für meinen Geschmack war er einfach zu sehr alte Schule.


  Zum Beispiel führte Mark einmal eine Seillänge in heillosem Bruch– nichts als bröckliger Fels und wacklige Griffe. Sie war etwa 5.7, aber Mark sicherte sie ab. Er bohrte sogar einen Bohrhaken. Er brauchte ewig für diese Seillänge. Ich sagte zu ihm: »Mann, das ist doch nur 5.7. Warum kletterst du nicht einfach hinauf? Wenn du behutsam kletterst, ist es gar nicht gefährlich.« Aber er antwortete: »Diese Seillänge ist verdammt heikel.« Als er dann endlich Stand machte, war ich toprope in ungefähr dreieinhalb Minuten oben.


  Später brachte Mark mich in eine unangenehme Situation. Er wollte, dass Jimmy Chin eine Szene filmte, in der ich darüber sprach, wie es für mich sei, Conrad als Mentor zu haben. Ich sträubte mich dagegen. Mark interpretierte das so, dass ich mir von meinen Teamkameraden nichts sagen lassen wollte. Aber damals fiel es mir noch viel schwerer, vor der Kamera zu sprechen, besonders wenn all diese Kerle um mich herumstanden, inklusive Conrad. Es kam mir irgendwie vor wie: »Okay, Alex, rede über das. Tanze, Affe!« Also würde ich jetzt tanzen müssen.


  In unserer Gruppe herrschte eine etwas seltsame Dynamik. Ich wusste, als ich mich der Expedition anschloss, dass ich als Felskletterer besser war als alle anderen. Sie waren jedoch alle Spitzenalpinisten, und ich stellte mir vor, dass ich eine Menge von ihnen lernen würde. Aber dann, auf halber Höhe der Wand, wurde mir klar, dass wir diese Wand mit einer völlig anderen Taktik hätten angehen sollen.


  Das große Problem am Kinabalu ist der Regen. Wir waren schon etwa eine Woche im unteren Bereich der Wand geklettert, bevor wir zum richtigen Angriff übergingen und unser Basislager hinter uns ließen. Schon am zweiten Tag dieses Vorstoßes kam ein gewaltiger Regenguss von Norden her über den Berg. Mark und ich zogen uns ins Portaledge zurück, während Conrad versuchte weiterzuklettern.


  In seinem Artikel in »Men’s Journal« stellte Mark die Bedingungen in diesem Abschnitt als ein Drama auf Leben oder Tod dar– genau das wollen die Zeitschriften ja auch haben: »Gewaltige Wasserfälle schossen über die Wand herab, und unten aus der Schlucht, die sich in eine rasende Stromschnelle verwandelte, kam ein Dröhnen. Selbst wenn wir hätten aufgeben wollen, es gab keinen anderen Fluchtweg außer den nach oben. Über uns konnte ich dumpfe Schreie hören, gefolgt von einem beängstigend heftigen Steinschlag. Anker war irgendwo da oben und kämpfte sich im Chaos weiter.«


  In Wahrheit war die Besteigung des Kinabalu aber weit weniger krass. Ich hatte das Gefühl, dass wir uns jederzeit hätten abseilen können, wenn es notwendig gewesen wäre, und 2009 galt Low’s Gully nicht mehr als dieser höllische Abgrund, der fünfzehn Jahre vorher die britischen Soldaten in die Falle gelockt hatte. Jedenfalls verbrachten wir 24Stunden völlig durchnässt im Portaledge. Jimmy Chin und Mark hatten die besten Plätze, nämlich das Portaledge. Mir als Neuling blieb keine Wahl: Ich musste eine Hängematte unter das Portaledge hängen, wo ich ziemlich unbequem lag. Das Wasser tropfte durch den Boden des Portaledge auf meine Hängematte und den Schlafsack. Ich saß gewissermaßen einen ganzen Tag und eine ganze Nacht lang in einer Pfütze. Es ging einigermaßen, solange ich mich nicht rührte und das Wasser in Bewegung setzte. Ich las »Die Brüder Karamasow«, was zur trostlosen Stimmung passte. Ich riss das Taschenbuch in zwei Hälften und gab Mark den ersten Teil zum Lesen. Ziemlich düster, aber ich denke, es formt den Charakter.


  Das Wetter besserte sich so weit, dass wir unsere Route am nächsten Tag beenden konnten. Die letzten Seillängen waren leicht. Nach einer kurzen Gipfelfeier seilten wir uns mit unseren Materialsäcken über die ganze Wand ab und zogen sie auf der anderen Seite von Low’s Gully wieder hoch. Es war eine Tortur. Ich glaube, der Grund dafür war, dass wir das Zeug lieber abseilten, als es auf den Gipfel zu schleppen. Wir ließen alles einfach in der Mitte hängen und seilten es am Schluss mit zusammengebundenen Seilen einfach zum Boden hinab.


  Im Artikel im »Men’s Journal« schrieb Mark einige wirklich nette Sachen über mich, auch wenn immer noch ein Hauch von Bevormundung mitklang. »Während ich mit Honnold an dasselbe Seil gebunden war, musste ich oft daran denken, wie es war, als ich in seinem Alter war, und ich konnte nicht umhin, Vergleiche zu mir selbst zu ziehen. Ich war weder annähernd so talentiert wie er, noch war ich so wagemutig, aber ich hatte sehr wohl einen jugendlichen Hunger, und meine Risikobereitschaft war ziemlich groß. Honnold erinnerte mich daran, dass Klettern ohne Risiko gar kein richtiges Klettern ist.«


  Und er beendete den Beitrag mit dieser krönenden Skizze: »Als ich zu Honnold hinüberschaute, konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, ob er, nachdem er mit einer Schar alter Hasen unterwegs gewesen war, die Entwicklungsstufen verstand, denen wir als Kletterer alle zu folgen scheinen. Ob er begriffen hatte, dass er sich letzten Endes mit der Tatsache abfinden musste, dass er, wenn er ein ganzes Leben lang so extrem klettern und dann noch leben wollte, um seine Geschichten zu erzählen, ein klein wenig Glück brauchen würde. Ich habe heute Kinder, die auf meine Rückkehr von Expeditionen wie dieser warten, und es gibt eine Grenze, die ich nicht mehr überschreite. Das Problem ist, in jedem gegebenen Augenblick herauszufinden, wo diese Grenze ist. Honnold ist einer der glänzendsten und talentiertesten Kletterer, denen ich je begegnet bin. Ich denke, dass er zumindest eines weiß, nämlich dass das Klettern jene Art von Sport ist, die dir zeigen wird, wo die Grenzen sind, auf die eine oder andere Weise.«


  Als die Expedition vorbei war, erkannte ich bei aller Ungeduld, die sich bei mir in Anbetracht des Stils der alten Schule regte –der nach Meinung der anderen Teilnehmer für diese Route nötig war–, dass ich Mark viel verdankte. Er hatte in Bezug auf meine »Yosemite-Welt« wahrscheinlich recht. Auf Borneo erkannte ich, dass beim Klettern in abgelegenen Gegenden viele Techniken benötigt werden, die ich für Half Dome und El Cap nicht hatte erlernen müssen.


  Mark hatte meinen Horizont im Klettern wirklich erweitert. Sein Ding –erforschen, die Welt bereisen, an exotischen Orten Abenteuer erleben– war für mich neu und aufregend. Nicht zuletzt hatten wir auch eine gute Freundschaft geschlossen. Mark lud mich zu seiner nächsten von den Medien und Sponsoren geförderten Erkundungsreise ein, einer wahren Kletterexpedition in eine unberührte Wüstenlandschaft voller bizarrer Felstürme und -bögen im nordöstlichen Tschad, in Afrika. Die Expedition war für November 2010 geplant. Ohne auch nur einen Moment zu zögern, sagte ich zu.


  Mark hatte auf einer früheren Expedition nach Kamerun begonnen, sich über die Klettermöglichkeiten im Tschad, dem nordöstlichen Nachbarstaat Kameruns, Gedanken zu machen, und dabei die Ennedi-Wüste entdeckt. Der Bürgerkrieg im Sudan hatte im Tschad eine Flüchtlingskrise hervorgerufen und ihn deshalb zu einem ungastlichen Reiseziel für Besucher aus der westlichen Welt gemacht, aber Mark liebt derartige Herausforderungen. Er wusste, dass es Expeditionen ins Tibesti-Gebirge nahe der nördlichen Grenze des Tschad gegeben hatte, aber das viel entlegenere Hochland von Ennedi schien von Kletterern noch unberührt zu sein. Und die Satellitenfotos machten es klar, dass die dortigen Felsformationen spektakulär waren.


  Mark stellte ein Team in Form von zwei Dreiergruppen zusammen. Das –wie er es nannte– Medienteam, dessen Aufgabe das Filmen und Fotografieren war (obwohl alle drei auch gute Kletterer waren), bestand aus Jimmy Chin, Renan Ozturk und Tim Kemple. Das Kletterteam bestand aus Mark, James Pearson und mir. James ist ein Brite, der ziemlich aufsehenerregende Dinge an den Sandsteinfelsen seines Heimatlands gemacht hatte, bevor er sein Tätigkeitsfeld auch aufs Ausland erweitert hatte. Er war ungefähr in meinem Alter. Ich war mit James einen oder zwei Tage lang in England geklettert, kannte ihn aber nicht wirklich. Trotzdem spürte ich, dass seine Einstellung zum Klettern wesentlich besser zu meiner eigenen passte als diejenige der alten Schule, die ich auf Borneo erlebt hatte. 2010 wurde er so wie ich von The North Face gesponsert.


  Heute ist das Ennedi-Hochland dünn besiedelt, aber einstmals war es die blühende Heimat halbnomadischer Hirten, die von Ziegen über Rinder bis zu Kamelen alle möglichen Tiere hüteten. Die lebendige Felsbildkunst der Region –in Rot, Weiß, Braun und Schwarz ausgeführte Piktogramme– wurde erstmals in den 1930er-Jahren entdeckt. Bei den Darstellungen von Menschen sieht man viele hüpfende und tanzende Bogenschützen. Inzwischen konnten Archäologen aufgrund dieser Felsbilder eine Reihe von Kulturen datieren und definieren, die bis in das 5.Jahrtausend vor Christus zurückreichen.


  Wir kamen Mitte November in N’Djamena, der Hauptstadt des Tschad, an. Die Logistik in Entwicklungsländern ist etwas, was Mark wirklich im Griff hat. Für unsere Expedition hatte er einen ausgewanderten Italiener mit dem Namen Piero Rava angeheuert. Der 66-Jährige leitete eine Trekkingagentur, die ambitionierte Fototouren für Ausländer in Gegenden wie dem Ennedi-Hochland organisierte. Piero war selbst ein Bergsteigerveteran und hatte 1970 an einer kühnen italienischen Expedition zum Cerro Torre in Patagonien teilgenommen. Diese atemberaubende Nadel aus Fels und Eis hatte sich einst den Ruf erworben, »der schwierigste Berg der Welt« zu sein. Ein anderer Italiener, Cesare Maestri, behauptete, 1959 den Gipfel erreicht zu haben; sein Partner, der Österreicher Toni Egger, war damals beim Abstieg in einer Lawine ums Leben gekommen. Andere Bergsteiger bezweifelten die Besteigung. Heute herrscht die Ansicht vor, dass sie nur vorgetäuscht war und Maestri und Egger nicht einmal in die Nähe des Gipfels kamen.


  Das italienische Team von 1970 kam bis 200Meter unterhalb des Gipfels. Hätten sie ihn erreicht, hätten sie die wirkliche Erstbesteigung für sich beanspruchen können. Diese gelang dann vier Jahre später einer Gruppe unter der Leitung von Casimiro Ferrari, der 1970 ein Teamkamerad von Piero gewesen war. Es war cool, dass ein Cerro-Torre-Veteran unsere Expedition anführte, und noch cooler war es zu wissen, dass Piero fünfzehn Jahre Erfahrung hatte, Trekker ins Ennedi-Massiv zu bringen. Er hatte Routen an den Bögen und Nadeln ausgemacht, war aber nie etwas geklettert, und er versicherte uns, dass keine anderen Kletterer diese Felsen je berührt hatten.


  Piero sprach fast kein Englisch, aber gutes Französisch. Darum musste schließlich ich den Dolmetscher für die Besatzung im Jeep spielen. Das Ganze war ziemlich erheiternd.


  Borneo war meine erste Kostprobe eines echten Abenteuers in der Dritten Welt gewesen, aber der Tschad war noch einmal eine ganz andere Dimension. Die Auswirkung dieser drei Wochen in Afrika auf mich sollte mein Leben auf eine Art und Weise verändern, wie ich es nie hätte voraussehen können.


  Wir fuhren von N’Djamena in einem Land Rover und zwei Toyota-Land-Cruiser-Fahrzeugen los. Das Ennedi-Hochland war tausendKilometer Luftlinie entfernt, aber unsere Reisestrecke erwies sich als bedeutend länger. In einem Artikel über die Expedition fing Mark später die surreale Atmosphäre unserer Fahrt ein: »Wir hatten noch kaum eine Stunde Fahrt auf Tschads einziger asphaltierter Straße hinter uns, als Piero plötzlich in den Sand hinausfuhr. Ich nahm an, dass wir anhielten, aber Piero richtete das Fahrzeug einfach nur nach Nordosten und fuhr in dieser Richtung die nächsten vier Tage lang weiter. Manchmal folgten wir Fahrspuren im Sand, aber andere Male hatte man den Eindruck, dass wir Gebiete durchquerten, die noch nie ein Fahrzeug gesehen hatten. Wo der Sand weicher war, konnten wir nur auf eine Art und Weise vorankommen, nämlich indem wir mit mehr als neunzigStundenkilometern über den Sand rasten, wobei das Fahrzeug kaum noch kontrollierbar war. Wenn wir am Abend zum Campieren haltmachten, arbeitete unser Mechaniker aus dem Tschad an den Fahrzeugen, er reinigte die Luftfilter, und manchmal reparierte er verschiedene Motorenteile oder tauschte sie aus. Wir verbrachten lange, zermürbende Tage in unseren allradbetriebenen Fahrzeugen, manchmal sahen wir von morgens bis abends nichts als flachen Sand. Der Trick war, möglichst viel Zeit in Pieros vorausfahrendem Wagen zu verbringen, denn in den hinterherfahrenden Fahrzeugen lebte man in einer Wolke von Staub, dem es gelang, in jede Körperöffnung einzudringen. Wir standen am Beginn des Winters im Tschad, und die Temperaturen während des Tages bewegten sich um die dreißigGrad Celsius. Im Sommer, erklärte uns Piero, konnten sie bis zu sechzigGrad Celsius erreichen.«


  Die anderen Jungs neigten dazu, während dieser endlosen, monotonen Reise ihr Hirn auf null zu stellen, oder sie versuchten zu schlafen, ich aber war fasziniert. Ich klebte mit dem Gesicht am Fenster und starrte hinaus in die Leere, achtete auf jede Veränderung am Horizont. An unserem zweiten Tag im Sand hatten wir eine Begegnung, die sich für mich als eine kleine Offenbarung erwies.


  Plötzlich sah ich in der Wüste vor uns zwei Männer auf Kamelen reiten. Piero nahm ihretwegen den Fuß vom Gaspedal und hielt ein kleines Stück entfernt von ihnen an. Im Rückblick frage ich mich, ob er nur anhielt, weil er daran gewöhnt war, dass seine Touristen solche Dinge fotografieren wollen, oder ob er wirklich aus Höflichkeit stehen blieb, um mit ihnen zu sprechen, so wie es Wanderer machen, die in der Provinz unterwegs sind. Wie auch immer, wir zwängten uns aus den Jeeps und gingen zu den Nomaden hin, von denen einer abstieg und uns eine große Schale Kamelmilch anbot. Piero erläuterte uns, dass Nomaden einem aus Gastfreundschaft immer etwas anbieten, obwohl sie eigentlich selbst nicht viel haben. Wir lehnten das Angebot ab und machten stattdessen ein paar Fotos. Piero gab den beiden Männern die Reste unseres Frühstücks und erklärte uns, dass es für sie ganz normal war, tagelang fast ohne Nahrung unterwegs zu sein. Die beiden bestiegen wieder ihre Kamele und setzten ihren Weg durch die Wüste fort.


  Später fragte ich Piero, wie diese Nomaden sich so präzise in der Wüste zurechtfinden konnten, wo doch die Risiken so groß waren. Ein kleiner Fehler würde das Verfehlen der nächsten Quelle und den Tod durch Verdursten irgendwo im Nirgendwo bedeuten. Piero erläuterte, dass sie sich an der Sonne und an der Windrichtung, die im Winter konstant ist, orientierten. Als ich einwandte, dass man sich in einer solch heiklen Situation doch nicht nur auf die Sonne und den Wind verlassen dürfe, zog Piero einen Vergleich zum Klettern. Manchmal befindet man sich in einer Lage, in der ein Absturz den Tod bedeuten würde. Daher stürzt man nicht ab. Das half mir, es zu verstehen. Die Nomaden machen ganz einfach keine Fehler.


  Manchmal, wenn wir an einer kleinen Oase vorbeikamen, stießen wir auf Eingeborene, kleine Gruppen von Männern, Frauen und Kindern, die in Lehmhütten oder strohgedeckten Behausungen lebten. Es waren Toubous. Sie waren so wenig daran gewöhnt, Fremde zu sehen –ganz besonders hellhäutige Westler–, dass Piero uns davor warnte, ihnen zu nahe zu kommen oder sie zu fotografieren. Aber ich beobachtete trotzdem fasziniert diese halbnomadischen Wüstenbewohner. Und hier erlebte ich nochmals eine, diesmal länger anhaltende Offenbarung. Als die Expedition vorbei war, war es nicht das Klettern, woran ich mich in erster Linie erinnerte. Es waren die Tage, an denen wir die Wüste durchquerten, hin zum Ennedi-Hochland und dann wieder zurück. Meine bleibenden Eindrücke waren die von Kindern, die auf Esel einschlagen, damit sie das Wasser schneller tragen, von Männern, die auf Kamelen mitten durchs Nirgendwo reiten, oder von anderen Männern, die den ganzen Tag arbeiten, um aus Lehm Ziegel zu machen. Ich sah eine Lebensform, die sich völlig von jeder, die ich zuvor kennengelernt hatte, unterschied, an einem vollkommen fremdartigen Ort. Die einfachen Gegebenheiten des Lebens im Tschad –was es heißt, in diesem Klima mit nichts als einer Hütte und ein paar Tieren zu überleben– machten mich sprachlos.


  Und das ließ mich, vielleicht zum ersten Mal, erkennen, wie leicht ich es im Leben hatte im Vergleich zu diesen Menschen in weniger privilegierten Gesellschaften. Diese Einsicht sollte mich einige Jahre später dazu führen, meine Ziele irgendwo anders zu suchen als nur beim Klettern. Es dauerte ein bisschen, bis es mir bewusst wurde, aber dies war meine Offenbarung.


  Gegen Ende des vierten Tages erblickten wir in der Ferne einige Felsen. Seit wir N’Djamena verlassen hatten, hatten wir noch nicht einmal so etwas wie einen Hügel gesehen. Unsere Erwartungen waren groß. Wir alle fragten uns: »Wird der Fels halbwegs gut sein?« Als wir nahe genug herangekommen waren, drängelten wir uns aus den Fahrzeugen und rannten buchstäblich zu den nächsten Felsgebilden. Wir wussten von Piero, dass die Türme und Bogen aus Sandstein waren. Aber würde es scharfer, reiner Sandstein sein wie der an den Red Rocks in Nevada oder brüchiger wie an den Fisher Towers in Utah?


  Zu unserer Enttäuschung entdeckten wir, dass sich die Qualität des Sandsteins im Ennedi-Massiv im Bereich von »furchtbarer Fels« bis »wirklich grauenhaft abscheulicher Fels« bewegte. Er war einfach nur schlecht. Aber was soll’s, Ennedi war ein Paradies für Fotografen und Filmemacher, und das Medienteam kam zu Bildern und Filmen, wie man sie sonst nirgendwo auf der Welt aufnehmen kann.


  Unser erstes größeres Vorhaben war ein sechzigMeter hoher Turm, den wir »Zitadelle« nannten. Mark beschrieb ihn als »geformt wie ein aufgestellter riesiger Güterwaggon, mit vier ausgeprägten Kanten, von denen eine brauchbare Griffe zu haben schien. Ein bröckliger Überhang bewachte den Einstieg, doch er hatte einen Riss, der machbar aussah.«


  James Pearson hatte Lust, den Vorstieg zu übernehmen. (Mir kam die Kante wie eine Todesroute vor.) Er seilte sich an und begann zu klettern, während Mark sicherte und das Media Team sich fasziniert in Bereitschaft hielt. Ich wollte nicht einfach da herumsitzen und jemand anderen beim Klettern beobachten– ich war nicht um die halbe Welt und vier Tage durch die Wüste gereist, nur um zuzuschauen. Deshalb ging ich weg und begann, solo an einem der nahe gelegenen Türme hochzuklettern.


  Vor dieser Expedition hatten mich Tim, Jimmy und Renan ein bisschen auf festem Fels solo klettern sehen, aber Mark und James hatten mich überhaupt noch nie beim Solo-Klettern beobachtet und hatten keine Ahnung von meinen Fähigkeiten und wie ich ticke. Ich glaube, was ich jetzt tat, brachte sie ein bisschen zum Ausflippen.


  Ein für Honnold charakteristisches Understatement. In seinem Bericht über die Tschad-Expedition schrieb Synnott: »Ich hörte hinter mir ein Geräusch und sah Honnold ohne Seil in zwölfMeter Höhe an einem nahe stehenden Turm aus einem Kamin auftauchen. Über ihm zog ein überhängender Faustriss nach oben, in den er seine Hände verklemmte, dann schwang er seine Füße aus dem Kamin. Er bewegte sich wie eine Schlange über den Fels hinauf und war bald auf dem Gipfel. Dort baute er einen kleinen Steinmann, dann stieg er solo über eine überhängende Wand ab. Auf dem Weg nach unten brachen ihm mehrere Griffe und Tritte aus, und ich konnte fast nicht mehr hinsehen. Er gab hinterher zu, dass dieser Abstieg es ein wenig mehr in sich hatte, als er erwartet hatte.«


  Nach Synnotts Worten machte Alex in der Zeit, die Pearson brauchte, um in brillanter Kletterei zur Spitze der Zitadelle zu kommen, mindestens sechs Solo-Besteigungen noch unberührter Routen.


  In einem Interview, das Jimmy Chin nach der Rückkehr des Teams aus dem Tschad gab, berichtete er: »Wenn Alex solo kletterte, kam es so weit, dass wir nicht mehr hinschauen konnten. Und wir wollten auch nicht, dass er bemerkte, dass wir ihn beobachteten, weil wir ihm keine zusätzliche Motivation geben wollten, noch eins draufzulegen.«


  Einige Tage nach der Zitadelle kletterte Alex –angeseilt, sogar toprope– auf einen schönen Sandsteinbogen. Synnotts Schilderung dieser Tat geht ins Komische. »Eines Tages saßen wir unter einem dreißigMeter hohen Bogen mit einem unheimlich breiten regenbogenförmigen Riss, der die Unterseite des Felsgebildes spaltete. Ich hatte null Interesse, diesen scheußlichen Spalt zu klettern, aber Honnold war total scharf darauf. […] VierMeter über dem Boden sprang Honnold einen etwa basketballgroßen Henkel an, der ihm aber vor dem Gesicht auseinanderbröselte, worauf er quer über den ganzen Bogen schwang. Nachdem die Route ihn abgeschüttelt hatte, erschien ein Ausdruck auf Honnolds Gesicht, der sagte: ›So, Freunde, jetzt erst recht!‹ Er stürzte sich abermals ins Geschehen und kämpfte sich eine Stunde lang nach oben und hinüber, dann auf der anderen Seite den breiten Riss hinunter. Den horizontalen Teil meisterte er, indem er kopfüber an Fußklemmern hing. ›Das ist die scheußlichste Route meines Lebens‹, brach es aus ihm heraus. Er war schweißgebadet, sein ganzer Körper von Staub und Fledermauspisse überzogen, aber auf seinem Gesicht lag ein Grinsen. So glücklich hatte ich ihn auf der ganzen Reise noch nie gesehen.«


  Vier Jahre später blickte Synnott auf Alex’ Free-Solo-Touren mit noch immer nachklingendem Bedenken, ja fast mit Missbilligung zurück. »Im Tschad«, sagte er, »scherte sich Alex zu wenig um die Gefahr. Was er an diesem ersten Turm aufführte, war schlichtweg wahnwitzig. Als er abkletterte, brachen drei von vier Haltepunkten aus, sodass er nur noch an einem Arm hing. ›Was hat dir das gebracht?‹, fragte ich ihn, als er wieder unten war. Er gab keine Antwort. Er wollte es nicht zugeben. Wenn es nach mir geht, dann war Alex im Ennedi sehr nahe daran abzustürzen.«


  Ja, ich habe die Kommentare der Jungs gehört, aber nur aus zweiter Hand. Ich glaube, was sie ein wenig zum Ausrasten brachte, war die Annahme, dass man etwas nur dann free solo klettert, wenn man die Route schon vorher geklettert ist, sie sogar einstudiert hat, sodass es keine unangenehmen Überraschungen gibt. So wie ich es am »Moonlight Buttress« gemacht habe. Einen Fels free solo zu klettern, den man vorher noch nie berührt hat, vor allem wenn ein großer Teil davon brüchig und lose ist, sieht schnell aus, als ob man es übertreiben würde.


  Aber was ich da im Tschad solo geklettert bin, war nicht so schwierig– vielleicht 5.7. Was das Ausbrechen von Griffen beim Abstieg von diesem ersten Turm betrifft, so liegt Mark falsch. Ja, es war eine überhängende Wand, und ich hing an zwei 5.5er-Megahenkeln. Beide Tritte brachen aus, aber es war nicht schwer, sich hängend festzuhalten, und an nur einem Arm hing ich definitiv nicht.


  In einer Route im Yosemite –sie heißt »Royal Arches«– brach mir einmal beim Solo-Klettern in einer 5.5er-Seillänge ein großer Griff aus. Mein Körper schwang nach hinten, aber es gelang mir, den Griff festzuhalten, ihn wieder zurückzuschieben und mich zu stabilisieren. Ich bekam einen Riesenschrecken, aber es war auch wie Zauberei. Bei 5.5 ist es leicht zu zaubern. Bei 5.11 nicht mehr.


  Wir kletterten zehn Tage im Ennedi. Die schlechte Qualität des Sandsteins bedeutete, dass Bohrhaken und eigentlich all unser Material nicht viel brachte, was das Klettern noch viel abenteuerlicher machte. Mark und James hatten richtig Angst, dass alle Sicherungen in einer Seillänge ausbrechen könnten, einschließlich der Standplätze. Ich musste ebenso viele Linien abbrechen, wie ich zu Ende kletterte, aber das spielte keine so große Rolle, denn umzudrehen ist viel einfacher, wenn man solo klettert.


  Wie ich schon erwähnte, was die Expedition so unvergesslich machte, war zuletzt nicht das Klettern, sondern ein Abenteuer in einer vollständig fremdartigen Landschaft zu erleben und eine Lebensform kennenzulernen, die ich mir vorher nicht hätte vorstellen können. Im Tschad sah ich zum ersten Mal extreme Armut. Ich konnte es mir nur schwer ausmalen, ein ganzes Leben lang nie etwas anderes zu berühren als Sand. Was wir dort sahen, waren Menschen, die in einer richtigen Steinzeitkultur überlebten.


  Die Reise fiel in eine Zeit, in der mein eigenes Leben dank Sponsoring und Anerkennung leichter zu werden begann. Heute kann ich mit dem Filmen eines Werbespots in zwei Tagen mehr Geld verdienen als diese Menschen im Tschad in ihrem ganzen Leben– was einfach scheiße ist. Und dieser Widerspruch zwang mich dazu zu prüfen, wie ich mein eigenes Leben gestalten sollte und was ich für andere tun könnte, die weniger vom Glück begünstigt waren als ich.


  Als Alex in den Tschad ging, das heißt im November 2010, waren er und Stacey wieder zusammen. Aber es sollte danach wieder zu neuen Trennungen kommen. Rückblickend kommentierte Alex 2014: »Für mich ist es wirklich schwer, sechs Monate in die Zukunft zu schauen, geschweige denn ein Jahr oder mehr. Stacey beklagt sich, dass es dadurch für uns schwierig ist, über unsere gemeinsame Zukunft zu sprechen. Sie möchte wissen, wo wir mal leben werden, ob sie ihre Arbeit als Krankenschwester fortführen oder einfach mit mir auf der Straße leben wird.


  Wir haben darüber gesprochen, wie es wäre, Kinder zu haben. Ich sagte irgendwie im Scherz, dass ich gern eines Tages Enkelkinder hätte, aber der Gedanke, ein Kind großzuziehen, erscheint mir schrecklich. Das hat wahrscheinlich etwas mit meiner eigenen Kindheit zu tun, worüber ich jetzt aber nicht mehr sagen möchte.


  Es ärgert Stacey, wenn ich über das Sterben scherze. Wenn ich zum Beispiel sage: ›Besser wäre es, wenn du mich jetzt zu schätzen weißt, vielleicht gibt’s mich bald nicht mehr.‹ Ich albere nur so herum, aber Stacey kann es nicht ausstehen. Ich weiß, dass sie glaubt, dass ich beim Solo-Klettern nicht abstürzen werde. Sie hat Vertrauen in mein Können und Urteilsvermögen.


  Einige unserer Trennungen wurden durch mein Gefühl ausgelöst, dass ich allein sein sollte, dass eine Beziehung sich nicht mit dem Klettern verträgt. Als ich ihr das erzählte, wurde sie richtig wütend. Sie sagte mir rundheraus: ›Okay, es ist vorbei. Sprich nicht mehr mit mir. Versuch bloß nicht, wieder mit mir Kontakt aufzunehmen.‹ Dann gehen ein paar Wochen oder sogar Monate vorbei, und ich bemerke, dass Stacey mir fehlt. Ich werde ganz kleinlaut und rufe sie an. ›Ich weiß, dass du nicht willst, dass ich mich mit dir in Verbindung setze‹, sage ich, ›aber könnten wir uns nicht treffen, nur um miteinander zu sprechen? Vielleicht zusammen zum Essen gehen?‹ Sie gibt nach, weil ich darauf bestehe, dass ich einiges über mich selbst dazugelernt habe und erkannt habe, dass Stacey auf mich einen positiven Einfluss ausübt. Und schließlich und endlich lieben wir einander doch wieder wirklich.«


  In einem unbedachten Moment gab Alex zu: »Ich glaube, Stacey war die ganze Zeit dazu gezwungen, mich zu zivilisieren.« Was diese Einsicht in gewisser Weise belegt, sind Aufzeichnungen aus dem Jahr 2010, als ich Alex für ein Porträt interviewte, das in der Maiausgabe 2011 der Zeitschrift »Outside« erschien.


  Ein Beispiel: 2010 berichtete Alex, dass er als Repräsentant für The North Face zu einem »Show-Desaster« nach North Carolina fahren müsse. Er fügte hinzu: »Für mich ist dieses ganze Zeug Medienmist.« Zu seiner Rolle als zukünftiger Hauptredner am Banff Mountain Film and Book Festival meinte er: »Völliger Schwachsinn. Ist ja schon in Ordnung, so eine Sache, aber es ist alles Zeit, in der ich nicht klettern kann.«


  »Möchtest du, dass ich das mit aufnehme?«, fragte ich.


  »Warum nicht?«


  »Wie werden deine Gastgeber in Banff reagieren, wenn sie diesen Kommentar lesen?«


  Alex zuckte mit den Achseln. »Ich sage nur, was ich fühle. Es kann sein, dass es eines Tages auf mich zurückfällt und mir in den Arsch beißt, und dann werde ich einfach aufhören, etwas zu den Leuten zu sagen.«


  Andere Kommentare 2010 klangen wie nonchalante Prahlerei. »Ja«, sagte Alex, »die Highschool konnte ich auf der linken Arschbacke abrutschen. Ich machte einmal einen Test, und sie sagten, ich sei ein Genie.«


  Wieder andere Aussagen waren mehr oder weniger Beleidigungen, zum Beispiel als Alex eine der führenden amerikanischen Felskletterinnen als »eine kleine Hosenscheißerin« abtat, weil sie ihren Partner bitten musste, eine beängstigende Traverse, die sie als Nachsteigende queren musste, mehr als nötig zu sichern. Über diese Spitzenkletterin fügte Alex geringschätzig hinzu: »Sie hat nichts gemacht, was ich nicht auch könnte.«


  2010 beklagte sich Chris Weidner, einer von Alex’ besten Freunden: »Als wir gemeinsam zu klettern begannen, war er sehr höflich, sehr auf Sicherheit bedacht. Mittlerweile redet er eher schlecht über einen. Vor etwa einem Jahr versuchte ich, diese Seillänge vorzusteigen, und stürzte dabei mehrmals ins Seil. Alex sagte: ›Mensch, was hast du für ein verdammtes Problem? Es ist nur 5.13.‹ Vielleicht wollte er mich nur aufziehen, aber es verletzte meine Gefühle. Er hat jetzt so eine Art, dir zu zeigen, dass du eine Null bist, wenn du nicht an der Weltspitze kletterst. Am Ende sagte ich: ›Mach mal langsam! Ich gebe ja alles, was ich kann.‹ Vielleicht hat er gemerkt, dass er mich verletzt hat, aber es scheint ihm egal zu sein.«


  Als ich Alex 2014 an diese Aussagen erinnerte, war es ihm peinlich. »Heute bin ich nicht mehr so«, behauptete er nachdrücklich. »Ich glaube, damals war ich ziemlich aggressiv. Ich glaubte, etwas beweisen zu müssen.«


  Heute, im Jahr 2015, muss Alex Honnold erwiesenermaßen nicht mehr viel beweisen. Aber sein Tatendrang hat um nichts nachgelassen. Irgendetwas treibt ihn immer noch zu einer Perfektion am Fels an –und in letzter Zeit auch in Schnee und Eis–, die alles übertrifft, was seine kühnsten Vorgänger erreicht haben.


  Bei aller Verschiedenheit in unserem Stil und unserer Herangehensweise –alte Schule versus neue Schule, Alpinist versus Felskletterer– kamen Mark Synnott und ich immer gut miteinander aus. Heute betrachte ich ihn als einen meiner Mentoren und gleichzeitig als einen jener Teamkameraden, denen ich am meisten verdanke.


  Nach dem Tschad verpflichtete ich mich nochmals für eine von Synnott geleitete und von The North Face und »Men’s Journal« gesponserte Expedition. Diesmal, im Juli 2011, ging es zur Devil’s Bay an der Südküste Neufundlands, wo große Granitklippen direkt aus dem Ozean ragen. Wir hofften, dort einige neue Routen zu eröffnen und alles mit Fotos und Filmen zu dokumentieren.


  Zwei andere aus unserer Mannschaft bei der Tschad-Expedition –James Pearson und Tim Kemple– waren auch wieder dabei, und in Kanada bot sich eine gute Gelegenheit, unsere Freundschaft zu vertiefen. Die anderen drei waren Jim Surette, Matt Irving und Hazel Findlay. Mit Hazel und Matt war ich hie und da ein bisschen geklettert. Jim kannte ich zwar noch nicht, aber Mark hatte eine hohe Meinung von ihm. Hazel ist eine wirklich starke britische Kletterin, die vom Hallenklettern herkam (sie war sechsmal britische Juniorenmeisterin in Hallenwettkämpfen) und sich –was bei einer Frau selten vorkommt– als sehr fähig in gefährlichen Trad-Routen ohne Bohrhaken erwies. Sender Films drehte den hinreißenden Film »Spice Girl« über sie, und ich kletterte später mit ihr in Südafrika für einen Film, der 2015 erschien und den Titel »Africa Fusion« hat.


  Das einzige Problem bei der Neufundlandexpedition war, dass das Wetter nicht mitspielte. Die Expedition erwies sich als schlimmes Fiasko. Um die Zwangspausen zu überdauern, machte ich Notizen fast wie in einem Tagebuch. Hier einige Einträge: »Seit zehn Tagen regnet es immer wieder, und in meinem kleinen Zelt wird alles ein wenig feucht. Trotzdem bin ich der Glücksritter auf dieser Expedition, allen anderen im Team wurde das Zelt vom irren Sturmwind der letzten Nacht entweder zerstört oder beschädigt. […] Bisher sind wir eine Route geklettert und haben im Regen gesessen und gegrübelt. Also, um ehrlich zu sein, ich habe gegrübelt, und alle anderen trinken fleißig und machen das Beste aus der Lage.«


  »Bevor ich auf diese Expedition ging, fühlte ich mich in großer Form, ich war meine erste traditionelle 8b+ und einige andere schwere Sportrouten geklettert. Ich hatte gerade eine gute Saison im Yosemite hinter mir, wo ich einige Solos gemacht hatte, auf die ich stolz war. Ich hätte große Dinge vollbringen können, und doch war alles, woran ich denken konnte, während ich im Zelt verkümmerte, dass meine Fitness dahinschwand und ich meine Zeit vergeudete. Ich hätte irgendwo auf der Welt sein und jeden Tag klettern können. Stattdessen war ich hier, in einem Zelt, im Regen und total deprimiert.«


  »Ich versuche, das Beste daraus zu machen, und mache trotz des beständigen Regens Wanderungen, einfach weil die Landschaft so schön ist. Aber dann kommen Tage mit dickem Nebel, und es scheint mir zu gefährlich, mich weit vom Lager zu entfernen. Ich bin in meinem Zelt gefangen und kann nichts tun außer lesen und Liegestützen machen.«


  »Wir verbringen die meiste Zeit im gemeinsamen Essenszelt, erzählen uns Geschichten und ziehen einander auf. Nicht dass so viel zu sagen wäre nach einer Woche Regen, aber Mark kann Geschichten so erzählen, dass sie auch dann noch ausgesprochen unterhaltsam sind, wenn ich sie vorher schon zweimal oder öfter gehört habe. In vieler Hinsicht ist unsere Expedition nach Neufundland das, was Leute mit einem normalen Beruf zur Erholung machen: mit Freunden an irgendeinen exotischen Ort gehen und dann den ganzen Tag lang herumhängen, essen und trinken.«


  Als Mark ein paar Jahre später an unsere Neufundlandexpedition zurückdachte, behauptete er beharrlich, dass sie ein Erfolg war. Er war der Meinung, dass wir einen guten Kurzfilm gedreht hatten, in dem wir das regnerische Wetter zum zentralen Thema gemacht hatten. Er trug den Titel »Tent Bound in Devil’s Bay«.


  Mark erzählte anderen Leuten, dass der Rest des Teams einen Standardwitz über mich machte. Dass ich nur im Gruppenzelt sitzen und murmeln würde: »Das ist der trostloseste Ort auf der Welt.« Mark bezeichnete mich sogar als Jammerlappen. Er dachte, dass ich die Moral der Gruppe untergrabe. Er fand auch, dass eine Route, die das Team frei kletterte –sie hieß »Leviathan«–, großartig war.


  Also, Mark, es tut mir leid, aber meine Erinnerungen an die Devil’s Bay sind etwas anders. »Tent Bound« ist ein schrecklicher kleiner Film, weil es gar nichts zu filmen gab. Er hat keine Handlung. James Pearson und ich kletterten eine Route mit dem Namen »Lucifer’s Lighthouse« frei, und das war das Schwierigste in der Wand. Die ganze Expedition war trostlos. Nicht nur wegen des Regens. Wären wir in Patagonien gewesen, hätte sich das Aussitzen des Wetters gelohnt, einfach um eine Chance zu haben, auf einige der gewaltigsten Gipfel der Welt zu klettern. Aber ich war gerade vom Valley gekommen und verlor meine Fitness von Tag zu Tag. Und dieser Ort war einfach nur beschissen. Nasser, plattiger Granit, nicht gegliedert, nicht hoch… Schlimmer als der Fels in Tuolumne. Diese Art Klettern hätte ich auch in Tuolumne machen und jeden Nachmittag Pizza essen können. Neufundland war einfach alles andere als geil. Das war nicht die Zukunft.


  Was die Bezeichnung als Jammerlappen betrifft, so ist sie nicht ganz fair. Jeder war angefressen und gelangweilt. Ich machte Wanderungen, aber dann gab es diese unmöglichen Whiteouts. Man konnte sich im Nebel verirren. Es war schon schwer, das Klo zu finden, das dreißigMeter vom Lager entfernt war.


  Ich war, das gebe ich zu, derjenige aus unserer Mannschaft, der sich am freimütigsten äußerte, und sagte schon sehr bald: »Wir sollten einfach abhauen.« Aber ich nehme Mark nichts von all dem übel. Jede Expedition, auf der ich mit ihm war, war eine Lebenserfahrung. Ich lerne immer etwas.


  Zwischen meinen Expeditionen in den Tschad und nach Neufundland unternahm ich, wie ich sie halb im Scherz nannte, »meine Sportklettertour durchs Altertum«. Von Afrika ging ich direkt nach Israel, dann nach Jordanien, in die Türkei und nach Griechenland. In Israel und Jordanien war ich mit einem Freund. Stacey schloss sich mir in der Türkei und in Griechenland an.


  Es war kein echter Touristenurlaub. Ich kletterte die schwierigsten Routen in Israel, ebenso in Geyikbayiri in der Türkei. Auf Kalymnos in Griechenland, wo es fantastische Wände gibt, wurde ich ein wenig gebremst, weil es so viel regnete, dass die Kalkfelsen trieften.


  Was das Altertum anbelangt, so las ich in der Tat einige Bücher über die Geschichte der Länder, in denen ich kletterte. Ich zog mir jede Menge Kultur rein. Hatte einen echt coolen Einblick in die Vergangenheit. Sah einen Haufen alter Sachen. Sah einen Haufen seltsam gekleideter Leute.


  Eine Reise wie diese dient als eine Art Lückenbüßer zwischen echten Kletterabenteuern. Ich reiste, kletterte, probierte neue Dinge aus, lernte Neues hinzu, und all das tat ich, während ich mich auf etwas Großes vorbereitete. 2011 war wie 2009 das, was ich als »ein Jahr der Konsolidierung« bezeichne.


  In seinem Porträt von mir im »Alpinist« vom Sommer 2011 schreibt Alex Lowther über den Druck, der auf mir laste, noch eins draufzusetzen. Er umschreibt die Antwort der Öffentlichkeit auf meine großen Free Solos: »Was kommt als Nächstes? Gib uns noch mehr!« Und er fügt hinzu: »Erwartungen können gefährlich sein, und sie werden noch gefährlicher, wenn das, wofür du berühmt bist, ist, dein Leben zu riskieren. Wenn er nicht vorsichtig ist, könnten wir Alex Honnold zu Tode bewundern.«


  Das sind berechtigte Bedenken, aber mit diesem Druck war ich schon konfrontiert, seit die Leute begonnen hatten, von dem, was ich tat, Notiz zu nehmen. Der Druck treibt mich nur an, wenn es sich um ein Projekt handelt, das ich sowieso anpacken möchte. Außerdem wäre eine größere Motivation als jeder Medienrummel ein heißes Mädel am Wandfuß, das ich beeindrucken könnte. Obwohl sie wahrscheinlich nicht sagen könnte, was der Unterschied zwischen 5.10 und 5.13 ist. Aber ganz egal, wie heiß das Mädel auch wäre, wenn ich zum Beispiel am Fuß des El Cap stehen und sie mich drängen würde, eine Route free solo zu klettern, wäre meine Antwort: »No way.«


  Ich kann zum Beispiel gar nicht sagen, wie viele Leute mich im Lauf der Jahre dazu gedrängt haben, Alkohol zu trinken. Etwa auf einer Party, wo jemand stichelte: »Alex, probier doch mal dieses Bier, es wird dich nicht umbringen, wenn du einen Schluck nimmst.« Ich habe nie nachgegeben. Alkohol interessiert mich nicht.


  Der Großteil des Medieninteresses, das mir bisher entgegengebracht wurde, hat sich auf meine Free Solos konzentriert. Aber das ist nicht die einzige Art des Kletterns, die mich begeistert. Genauso faszinierend sind die Link-ups –Aneinanderreihungen von Bigwalls–, die ich in Angriff genommen habe, besonders im Yosemite. Und 2012 sollte nochmals ein Wendepunkt für mich werden, ein Jahr, in dem ich es auf Speed-Begehungen von Bigwalls und Link-ups einiger der berühmtesten Routen Nordamerikas abgesehen hatte, beides sowohl solo als auch mit Partnern.


  5Dreifaches Spiel


  Borneo, Tschad und sogar Neufundland waren für mich neue Erfahrungen. Aber während meiner gesamten, noch relativ kurzen Karriere als Kletterer bin ich immer wieder ins Valley zurückgekehrt, um mich weiterzuentwickeln. Aufgrund der gewaltigen Ausmaße und Schwierigkeiten seiner senkrecht emporragenden, glatten Granitwände bietet das Yosemite den derzeit besten Kletterern beinahe umbegrenzte Herausforderungen– und wird sie, da bin ich mir sicher, auch den Stars der nächsten Generation bieten. Noch hat zum Beispiel niemand ein Free Solo über eine der Routen auf den El Capitan versucht.


  Einer der großen Meilensteine in der Geschichte des Valley war 1975, als drei der Stonemasters –Jim Bridwell, John Long und Billy Westbay– die erste Durchsteigung der »Nose« an einem Tag gelang. Die »Nose« ist die erste Route, die am El Cap überhaupt geklettert wurde. Sie wurde 1958 in einer riesigen Belagerungsaktion, die sich über 47Tage erstreckte, vom legendären Warren Harding und seinen Kameraden eröffnet. Bridwell, Long und Westbay durchstiegen die Route, meist frei kletternd, in etwa sechzehnStunden. Es gibt ein berühmtes Foto des Trios, das nach der Besteigung auf der Wiese unter dem El Cap aufgenommen wurde. Um sowohl die Wand als auch die Kletterer ins Bild zu kriegen, hat sich der Fotograf bis auf Kniehöhe der drei Akteure niedergekauert. Wegen dieses Blickwinkels scheinen sie eine gewisse Überheblichkeit auszustrahlen– Götter, die spöttisch grinsend auf die armen Normalsterblichen herabsehen. Zigaretten hängen von Bridwells und Longs Mundwinkel herab. Sie sind wie Hippies gekleidet, in lose anliegenden Westen und Hemden, man könnte sie aber genauso gut auch für Hells Angels halten.


  Als ich zum ersten Mal ins Valley kam, fast dreißig Jahre nach dieser bahnbrechenden Besteigung, war das Klettern der »Nose« an einem einzigen Tag noch eine ziemlich große Sache. 2010 gelang mir das dreimal, zusammen mit Ueli Steck. Wir hatten darüber gesprochen, ob wir versuchen sollten, den Speed-Rekord zu brechen, der damals von Hans Florine und Yuji Hirayama gehalten wurde, mit der unglaublichen Zeit von zweiStunden, 37Minuten und fünfSekunden– ja, nur ein bisschen mehr als zweieinhalbStunden. Aber es kam dann doch nicht dazu.


  Stattdessen kam ich Anfang Juni 2010 einen großen Schritt vorwärts, indem ich die »Nose« solo kletterte, und zwar ebenfalls in nur einem Tag. Ich habe schon erwähnt, dass bisher noch niemand auch nur versucht hat, eine Route am El Cap free solo zu klettern. Aber es gibt andere Arten des Solo-Kletterns, die nicht ganz so extrem sind. Für Nichtkletterer mögen die Unterschiede schwer nachvollziehbar sein, aber für uns Bigwall-Kletterer sind sie riesig.


  Beim Solo-Klettern mit Seil sichert man sich selbst, meist indem man ein Ende des Seils an einem Haken und das andere am Klettergurt befestigt und dann mehr oder weniger auf konventionelle Art vorsteigt und dabei Zwischensicherungen legt oder sich in bestehende Haken einhängt. An die Stelle des sichernden Partners, der einen Sturz abfängt, treten Sicherungsgeräte, welche die Fallhöhe minimieren. Davon stehen mehrere zur Auswahl. Ich benutze im Allgemeinen ein Grigri, dasselbe bei Zugbelastung automatisch blockierende Gerät, das ich auch verwende, um einen Freund im Klettergarten oder in der Kletterhalle zu sichern, nur dass ich es in diesem Fall so anwende, dass ich mich selbst sichern kann.


  Das Problem beim Solo-Klettern am Seil ist, dass es äußerst mühsam ist. Man muss jede Seillänge dreimal klettern– erst vorsteigen und Zwischensicherungen legen, dann abseilen und dabei die Zwischensicherungen wieder entfernen (die Route »cleanen«), schließlich mit Steigklemmen (Jümars) am Seil aufsteigen (jümarn). Schon vor längerer Zeit, 1971, kletterte Peter Haan die »Salathé« am El Cap –sie gehört, zusammen mit der »Nose«, zu den am meisten sagenumwobenen Linien– in einem monumentalen Kraftakt, der sich über sechs Tage erstreckte, solo mit Seil. Haan verwendete eine Kombination von Prusikknoten und Jümar (damals die populärste Steigklemme), um sich zu sichern. Ziemlich verblüffend dabei ist, dass er vorher noch nie einen Bigwall gemacht hatte. Ich kenne Haan nicht, aber ich kann ermessen, wie unglaublich diese Leistung zur damaligen Zeit erschien.


  Als ich die »Nose« 2010 solo kletterte, hatte ich nur deshalb ein dünnes Sechzig-Meter-Seil im Rucksack, weil ich wusste, dass es ein paar Seillängen gab, wo ich »solo mit Seil« würde klettern müssen. Zu ihnen gehörte der King Swing, ein gewaltiger Pendelquergang, der ermöglicht, aus der offensichtlichen Sackgasse der Boot Flake zu entkommen. Ich seilte mich von meinem Standhaken dreißigMeter ab und begann dann, seitwärts so über den glatten Granit zu rennen und zu springen, dass ich immer längere Pendelschwünge ausführen konnte. Schließlich gelang es mir, weit links die Kante eines Risses zu fassen, der zu dem Risssystem führt, das die Route fortsetzt. Es ist ein ziemlich beängstigendes Manöver, wenn man es solo durchführen muss. Der King Swing ist wohl der bekannteste Pendelquergang überhaupt– und einer der längsten. Zumindest ist es der längste, den ich je gemacht habe.


  Es war ein schwer erkämpfter Kompromiss, mir selbst das Gewicht eines Sechzig-Meter-Seils aufzubürden, das ich an der »Nose« nur einige wenige Male verwenden würde, aber ich bezweifle, dass ich die Route ohne das Seil hätte klettern können. Die überwiegende Zeit allerdings praktizierte ich »Daisy-Soloing«.


  Eine Daisy Chain ist eine Bandschlinge zur Selbstsicherung, etwas länger als die Reichweite eines Armes, die in etwa ein Dutzend in gleichmäßigen Abständen angeordnete Minischleifen unterteilt ist. Man knüpft ein Ende an den Klettergurt, dann hängt man diejenige Minischleife, die gerade den richtigen Abstand hat, in einen Cam oder Klemmkeil, den man selbst gesetzt hat, oder in einen schon vorhandenen Haken oder Bohrhaken ein. Dann kann man sich entweder mit dem ganzen Gewicht daranhängen, um technisch zu klettern, oder die Sicherung nur als Handgriff verwenden, um einen heiklen Zug zu machen. Ich verwendete zwei Daisys, sodass ich sie abwechselnd einhängen konnte, ohne jemals völlig ungesichert zu sein. In den schwierigsten technischen Seillängen der »Nose«, wie etwa an der Schlüsselstelle des großen Überhangquergangs, des sogenannten »Great Roof« (mit 5.13d bewertet), verwendete ich die Daisys, um entweder an Cams oder an belassenen Fixpunkten zu hängen– einige davon ziemlich alt und beinahe wertlos.


  Den größten Teil meiner Tour an der »Nose« –bis auf die allerschwierigsten Passagen– kletterte ich wirklich free solo. Der Übergang vom Solo-Klettern mit Daisys zum Free Solo ist beängstigend. Ich muss mir ständig selbst vergegenwärtigen: »Jetzt bin ich gesichert. Jetzt nicht.« Es ist eine mentale Strapaze. Aber man vergisst es nie, denkt nie, dass man an einer Sicherung eingehängt ist, wenn man in Wirklichkeit nirgendwo fixiert ist. Man ist sich während dieser langen Strecken voll bewusst, wann einen nur die auf die richtigen Griffe und Tritte gesetzten Hände und Füße vor dem Absturz bewahren.


  Obwohl ich vor 2010 schon den Half Dome und den »Moonlight Buttress« free solo geklettert war und mir mit diesen Taten in der Kletterszene offenbar einen Namen gemacht hatte, schien mir dieses Daisy-Solo ein großer Erfolg zu sein. Ich war stolz, so effizient geklettert zu sein, denn für die ganze Besteigung hatte ich nur fünfStunden und fünfzigMinuten gebraucht.


  Aber ich hatte mir für Yosemite in dieser Saison noch Größeres vorgenommen.


  Als ich noch ein junger Kletterfreak in der Halle von Sacramento war, sah ich einen Film mit dem Titel »Masters of Stone 5«. Eine Episode handelte von dem Link-up, bei dem Dean Potter mit Daisy-Soloing die »Nose« am El Cap und die »Regular Northwest Face« am Half Dome an einem einzigen Tag geklettert war. Potters Zeit dafür waren 23Stunden und 23Minuten. Ich dachte: »Das ist verdammt cool.« Allein die Vorstellung, zwei Bigwalls an einem einzigen Tag zu klettern, erfüllte mich mit Ehrfurcht.


  Inzwischen ist Dean mein Freund, aber damals war er eine Identifikationsfigur und ein Idol, sowohl wegen seiner Speed-Begehungen als auch wegen seiner kühnen Free Solos. Er ist dreizehn Jahre älter als ich. Wir haben ein paarmal zusammen gebouldert, kamen aber nie dazu, etwas Großes zu klettern. Unglücklicherweise haben die Medien versucht, uns als Rivalen hinzustellen, mit ihm als alterndem Guru, der von mir, dem jungen Emporkömmling, herausgefordert wird.


  Jedenfalls hatte ich, nachdem ich die »Nose« mit Ueli Steck im Mai und Juni 2010 geklettert war, die Bewegungssequenzen ziemlich gut drauf. Außerdem dachte ich, dass die »Regular Northwest Face« am Half Dome ziemlich gut machbar sein sollte, wenn ich Daisys verwendete, um mich in den schwierigen Passagen zu sichern– in jenen Sequenzen, die mich zwei Jahre zuvor in Schrecken versetzt hatten, als ich die Route free solo geklettert war.


  Am 21.Juni, spät am Tag, nahm ich den langen Zustieg hinauf zum Wandfuß des Half Dome unter die Füße. Ich plante, dort zu biwakieren und beim ersten Tageslicht loszulegen. Aber irgendwie hatte ich den Sonnenaufgang zeitlich falsch eingeschätzt, ich wachte um 4:45Uhr auf und musste eine Zeit lang herumsitzen und warten, bis es hell wurde. Ich hatte nur wenig Sicherungsmaterial und ein neunMeter langes Seil dabei, das ich zum Abschleppen meines Busses verwende und das mir für die Robbins Traverse brauchbar erschien– die einzige Stelle, an der ich ein Seil verwenden wollte.


  Sobald es hell geworden war, kämpfte ich mich den riesigen Schneekegel am Wandfuß empor, der im Juni noch vorhanden war– freundlicherweise zur Verfügung gestellt von einem ungewöhnlich strengen Winter. In halber Höhe der ersten Seillänge zog ich die Kletterschuhe an und stellte meine Fortbewegungsart auf Felsklettern um, nachdem ich meine Jacke und meine Stirnlampe nach unten geworfen hatte. Ich hatte einen kleinen Rucksack mit meinen Zustiegsschuhen, Proviant und Wasser dabei, denn ich ging davon aus, dass es wichtig für mich war, ausreichend zu essen und zu trinken, hatte ich doch einen langen Tag vor mir.


  Das Klettern selbst war ziemlich ereignislos. Es erschien mir größtenteils gemäßigt, verglichen mit meinem Free Solo zwei Jahre zuvor– vor allem weil ich die Bohrhakenleitern benutzte, um die schwierigen Freikletterstellen zu vermeiden, dieselben Bohrhakenleitern, die ich 2008 umgehen musste, um mein Free Solo in sauberem Stil zu machen. Weiter oben kletterte ich durch die Kamine, wobei mein Rucksack an einer Daisy unter mir hing. Das einzige Mal richtig aufpassen musste ich an den Zig-Zags, dort hängte ich mich in allen schweren Passagen mit beiden Daisys in Sicherungen ein. Letztendlich verwendete ich mein Neun-Meter-Abschleppseil überhaupt nicht.


  Die abschließende Platte, die bei meinem Free Solo zwei Jahre zuvor für mich sehr stressig gewesen war, erschien mir total problemlos. Anstatt unsicherer Reibungskletterei auf fast nicht sichtbaren Tritten konnte ich einfach an den Bohrhaken ziehen und mich bei Bedarf mit meinen Daisys zwischen ihnen hin und her schwingen. Es war ein völlig anderes Erlebnis.


  Ich stieg zwischen einer Handvoll von Wanderern aus. Es war etwa siebenUhr morgens, und der Gipfel war noch ziemlich friedlich, eine angenehme Abwechslung zum üblichen Massenauflauf. Ich genoss meine Besteigung ein paar Minuten lang und aß dabei etwas, dann begann ich den Abstieg.


  Ich hatte für das Klettern eine Zeit von zweiStunden und neunMinuten gemessen, das war ein neuer Solo-Speed-Rekord für die Route. Das war irgendwie witzig, denn eigentlich bin ich davon überzeugt, dass Geschwindigkeit für sich genommen keine hohe Priorität für mich hat. Am Thank God Ledge zum Beispiel verschwendete ich zehn Minuten für den Versuch, einen nagelneuen Camalot Nr.4 zu »erbeuten«, den jemand kurz zuvor in einem Riss hatte stecken lassen müssen. Ich hatte gerade am Vortag von einem Trick erfahren, wie man Cams langsam herausdrehen kann, während man in einer ganz bestimmten Weise auf die einzelnen Metallbacken klopft. Ich wollte das in die Praxis umsetzen. Aber nach einer Weile gab ich es auf. Soviel ich weiß, ist der Camalot immer noch dort.


  Beim Abstieg vom Half Dome blieb ich stehen, um zwei sehr schönen Vögeln zuzusehen. Ich hasse es, wenn ich mich beeilen muss. Die ganze Zeitnehmerei, wie schon gesagt, ist für mich nichts Wichtiges.


  Aber wenn das wirklich stimmte, warum hatte ich dann die Zeit für meine Besteigung gemessen? Warum war es für mich wichtig –nicht nur an jenem Tag, sondern auch bei vielen späteren Begehungen–, den Speed-Rekorden nachzujagen? Ich glaube, der Schlüssel dafür liegt im Purismus. Ein Speed-Rekord an einem Bigwall ist die ultimative Bestätigung, dass ich so effizient geklettert bin, wie ich kann. Das steht im Einklang mit meiner Lebensphilosophie, meinem Fokus auf die Einfachheit, meinem bewussten Verzicht auf Unnötiges. Ich liebe die Speed-Rekorde auch deshalb, weil sie einen Ausgangspunkt für Verbesserungen darstellen. Es ist schön zu wissen, dass ich mich auf einer Route verbessern kann. Es ist befriedigend zu bemerken, dass ich schneller sein kann.


  Vom Gipfel des Half Dome lief ich schnell hinunter zum Mirror Lake, wo ich mein Fahrrad versteckt hatte, und radelte dann zurück zu meinem Bus. Ich erreichte die Wiese unter dem El Cap um etwa zehnUhr vormittags. Dort brauchte ich etwas Zeit, um meinen Gurt neu zu bestücken und zu versuchen, etwas zu essen und zu trinken. Ich wusste nicht wirklich, was ich an der »Nose« benötigen würde, deshalb nahm ich ziemlich viel Sicherungsmaterial mit: beinahe einen doppelten Satz Cams. Ich hatte ein dünnes Seil, etwa 8,5Millimeter, das ich von einem Freund geborgt hatte. Für meine Zwecke würde es reichen, dachte ich. Ich hatte nicht vor, riesige Stürze damit zu machen.


  Kurz und gut, meine Ausrüstung wog mehr, als mir lieb war. Ich hatte vorher nicht wirklich daran gedacht, aber das Problem beim Solo-Klettern ist, dass man alles die ganze Zeit über trägt. Wenn man mit einem Partner klettert, »verbaut« man sein Material während des Vorstiegs normalerweise, sodass am Ende der Seillänge nur noch wenig übrig ist. Aber wenn man mit Daisys solo klettert, schleppt man das ganze Gewicht ständig mit sich.


  Am Fuß der »Nose« kamen eine ganze Reihe von Seilschaften aus verschiedenen Richtungen zusammen. Einige Franzosen, die ihre Haulbags hochzogen, ein paar Russen, die nur bis zum Sickle Ledge kommen wollten (das sind nur vier Seillängen), um es auszuchecken, ein paar Amerikaner, die ganz unten standen und sagten, dass sie eine Menge Bier mit nach oben nehmen würden. Ich war ein bisschen abgeschreckt von diesem Auflauf und kletterte los, sobald es möglich war. Ich war äußerst verlegen, als ich begann, free solo an einem Riss hinaufzuklettern, an dem Leute sich anstellten, um ihn technisch zu klettern.


  Es war unwirklich, die »Nose« hinaufzuschauen und mir vorzustellen, dass ich das alles ganz allein klettern würde. Ich hatte einen ordentlichen Vorrat an Essen und Wasser und eine Stirnlampe mit. Ich war auf alles vorbereitet, plante aber, im gleichen Stil zu klettern wie zuvor am Half Dome. Free solo, wo immer ich konnte, wenn es zu schwierig war, mit den Daisys solo. Ich hatte das Seil für ein paar Pendelquergänge, den King Swing und das Great Roof.


  In den ersten drei Seillängen ging alles glatt, sie schienen mir leichter, als ich erwartet hatte. In der vierten Seillänge erwartete mich eine angenehme Überraschung. Jemand hatte ein superdickes Fixseil quer über die beiden heiklen Quergänge zum Sickle Ledge angebracht. Ich konnte sehen, dass das Seil am Sickle Ledge am Bohrhaken und in seinem Verlauf nach unten nochmals an einem halben Dutzend Sicherungen fixiert war, deshalb hangelte ich mich fröhlich daran hinauf und ersparte mir damit eine Menge Arbeit mit meinem Seil. Ich sagte mir, das etwas so Nützliches wie dies hier all die Fälle wettmachte, wo man irgendwo hinaufklettert und entdeckt, dass jemand alle fixen Sicherungen in dieser Seillänge entfernt hat oder einen entscheidenden Fixpunkt, der dafür gedacht war, dort belassen zu werden, herausgerissen hat, entweder durch einen Sturz oder um sie absichtlich zu kassieren. Und dann hat man manchmal Glück und findet ein fix montiertes Seil vor!


  Der Dolt Tower, zehn Seillängen weit oben, war mein erster echter Rastpunkt. Es war Zeit, wieder etwas zu essen und zu trinken, und ich schaute auf meine Uhr. Sie zeigte so etwas wie eineStunde, fünfzehnMinuten an, was eine verdammt gute Zeit war. Ich realisierte, dass ich keine Stirnlampe mehr brauchen würde. Ich winkte zur Wiese hinunter, denn ich wusste, dass mein Freund Tom Evans dort wahrscheinlich mit dem Fernrohr zusah, und fragte mich, ob auch andere Freunde von mir da unten waren. Dann pinkelte ich und fragte mich, ob sie das auch beobachteten. Ich dachte mir, wenn sie von der Wiese da unten alles sehen konnten, dann musste ich mich deshalb nicht genieren…


  Für das kurze technisch zu kletternde Stück bis zur Boot Flake verwendete ich das Seil, aber dann verzichtete ich auf die Sicherungen und kletterte die Boot Flake selbst free solo. Es ist für mich einfacher, wenn ich nicht mit einem Seil hantieren muss, besonders an etwas Sicherem wie einem Handriss. Aber trotzdem ist es aufregend, am El Cap auf jede Art von Sicherung zu verzichten.


  Alles verlief ohne Zwischenfälle bis hinauf zum Great Roof, wo ich vorhatte, meine einzige volle Seillänge traditionell angeseilt solo zu klettern. Für diese Gelegenheit hatte ich sogar einen Jümar mitgenommen. Es war dies eine meiner ersten ganzen Seillängen überhaupt, die ich mit Seil solo kletterte, aber alles lief glatt. Während des Jümarns fiel mir allmählich auf, wie müde ich war, deshalb sagte ich mir, dass ich von jetzt ab auf das Seil verzichten würde. Von hier bis zum Gipfel würde ich die Daisys verwenden, auch wenn es länger dauerte. Ich konnte es nicht ausstehen, hinaufzuklettern und wieder hinunterzumüssen, um die Sicherungen zu entfernen.


  Am Fuß der Pancake Flake packte ich mein Seil in den Rucksack. Das war einer der denkwürdigen Momente dieses Tages. Als ich meine Daisys vom Haken ausklinkte und mich anschickte, den leichten Piazriss über mir free solo zu klettern, fühlte ich mich heroisch. Die unendliche Ausgesetztheit von 23Seillängen, die unter mir lagen, erfüllte mich mit unglaublicher Freude. Ich hatte in dieser Saison viel Zeit damit verbracht, auf verschiedenen Routen und für diverse Projekte für Fotos zu posieren. Nun war ich dabei, die exponierteste Kletterei meines Lebens ganz allein zu machen. Das war belebend.


  Die letzten sechs Seillängen sind zum Großteil Handrisse, deshalb kletterte ich sie free solo, aber ich wurde immer müder. Ich begann, mich etwas öfter in vorhandenen Sicherungen festzuhalten– wir nennen das sarkastisch »französisches Freiklettern«, nach dem gebräuchlichen Stil in den Alpen. Als ich in die Changing Corners einstieg, kam ich in den Schatten, das weckte meine Lebensgeister. Den ganzen Tag lang in der prallen Sonne zu klettern hatte mich etwas schlaff gemacht, auch schmerzten meine Füße wegen der heißen, engen Kletterschuhe. Und dann, auf den letzten beiden Seillängen, holte ich die Seilschaften ein, die ich vom Wandfuß aus gesehen hatte. An einem Stand hielt ich an, um etwas zu essen und ein wenig mit einer hübschen Nachsteigerin zu plaudern. Aber so gern ich auch noch etwas geblieben wäre und mich im Schatten abgekühlt hätte, ich musste doch den Gipfel erreichen. Deshalb überholte ich den Seilersten, natürlich mit dessen Erlaubnis, und hielt nicht mehr an, bis ich auf dem Gipfel war.


  Ich war in absoluter Hochstimmung, als ich den Gipfel erreichte. Meine Stoppuhr sagte fünfStunden, fünfzigMinuten, aber ich rundete auf sechsStunden auf, da ich sie erst am Ende der ersten Seillänge gestartet hatte. Die Menschenansammlung am Wandfuß hatte mich abgelenkt, deshalb hatte ich vergessen, sie anzustellen.


  Jetzt konnte ich es fast nicht glauben, dass ich den Link-up tatsächlich fertiggebracht hatte, und das in knapp einem halben Tag. Nachdem ich so lange respektvoll daran gedacht hatte, fand ich es ein wenig surreal, es wirklich getan zu haben.


  Ehrlich gesagt, kann ich mich überhaupt nicht an den Abstieg erinnern oder daran, was ich unten tat. Ich glaube, das war nach dieser Kletterei alles nicht mehr wichtig für mich. Es ist schon verrückt, dass ich mich an bestimmte Griffe und Tritte am Glowering Spot erinnern kann, aber nicht daran, wo und mit wem ich zu Abend gegessen habe.


  Alex hatte für den Link-up von Half Dome und »Nose« nur etwas mehr als elfStunden gebraucht, einschließlich des Abstiegs vom Half Dome, des Rad- und Autofahrens und des Anmarschs zum Fuß des El Cap. Das war weniger als die Hälfte der Zeit von Dean Potters Daisy-Solo-Link-up 2002, der Meisterleistung, die Alex anfänglich dazu inspiriert hatte, aufs Ganze zu gehen (»Go big!« ist einer seiner bevorzugten Leitsprüche). Natürlich sind zehn Jahre im Yosemite eine Ewigkeit, wenn es um das Speed-Klettern klassischer Routen geht. Zwischen 1991 und 2002 zum Beispiel ging der Speed-Rekord an der »Nose« –aufgestellt von Zweierseilschaften mit Simultanklettern, also mit gleichzeitigem Klettern, ohne an Ständen zu sichern– von sechsStunden und einerMinute auf zweiStunden und 49Minuten herunter.


  Aber Alex konnte mit Recht stolz darauf sein, dass er an seinem Marathontag im Juni 2010 nicht nur den Speed-Rekord jeder der beiden Routen gebrochen hatte, sondern auch denjenigen für den Link-up, mit oder ohne Partner. Trotzdem erregte diese ungeheure Leistung nicht jene Aufmerksamkeit, die Alex’ Free Solos von »Moonlight Buttress« und Half Dome entgegenbracht worden war. Die Kletterzeitschriften zollten ihm pflichtgemäße Huldigung. »Alpinist« entlockte Alex das, was der Herausgeber »eine charakteristisch lässige E-Mail« nannte, und gab eine kurze Zusammenfassung seines großen Tages im Valley. Stewart Green, ein sehr aktiver Kommentator der Kletterszene, zog seinen Hut: »Man weiß nicht so recht, was man aus Alex’ erstaunlichen Besteigungen machen soll. Die Schwierigkeit und Gefährlichkeit dieser Besteigungen kann man mit Worten nicht beschreiben. Es ist schlichtweg reines Draufgängertum. Seien wir ehrlich– der Bursche hat eine Menge Chuzpe. Klettere weiter, Alex, und bleib lebendig.«


  Der Spitzname von Alex im Valley –Alex »No Big Deal« Honnold– hilft, diese gedämpfte Reaktion auf seinen bahnbrechenden Link-up zu verstehen. Die Schilderung, die er einige Wochen danach für Black Diamond schrieb, einen seiner Sponsoren, ist arm an Superlativen und reich an Phrasen wie »ziemlich ereignislos«, »leichter als erwartet« und »ganz lässig«.


  Während seiner ganzen Karriere war es für Alex eine Quelle leichten Amüsements, dass die Öffentlichkeit zwar wegen seiner Free Solos kopfsteht, jedoch seine gewaltigen Link-ups von Bigwalls in Rekordzeiten unterzubewerten scheint. Aber natürlich bringt ein Dokumentarvideo einem nichtkletternden Publikum die krasse Einfachheit des Free-Solo-Kletterns –wenn du fällst, stirbst du– in wenigen Sekunden rüber. Weitaus schwerer fällt es diesem Publikum, die Unerbittlichkeit des Daisy-Soloing zu begreifen, speziell in der Form, wie Alex es betreibt, mit dem zermürbenden mentalen Ballett des ständigen Wechselns von, wie er es nennt, »Jetzt bin ich sicher« zu »Jetzt bin ich es nicht«.


  Der unausgesprochene Trugschluss, den ein zufälliger Beobachter aus Alex’ kühnen Daisy-Solos ziehen mag, besteht darin, dass Alex die extreme Herausforderung aus dem Spiel genommen habe, weil er sich an den schwierigsten Stellen in fixe Haken oder Cams einhängte. Nichts könnte von der Wahrheit weiter entfernt sein. Und auch wenn er sagt, »ich hasse es, wenn ich mich beeilen muss«, bemüht er sich an den Bigwalls um Schnelligkeit, er stellt sogar kluge Berechnungen an, welche Seillängen er free solo und welche er mit Daisys klettern wird. Und außerdem, selbst wenn man sein Leben einem fixen Haken anvertraut, kann das ein Lotteriespiel sein, denn einige dieser Sicherungen, die schon vor Jahren gesetzt wurden, sind aufgrund der Witterung korrodiert und können das Gewicht eines Kletterers nicht mehr verlässlich halten, geschweige denn den Sturz eines Vorsteigers.


  Nach seiner rekordbrechenden Doppelbesteigung war Alex mit seinen Link-ups im Yosemite noch nicht fertig. Das höchste Ziel, das wusste er, war der dreifache Link-up, ein »Yosemite Triple«, die unmittelbar aufeinanderfolgende Besteigung nicht nur des El Cap und des Half Dome, sondern zusätzlich noch des Mount Watkin über dessen Südwand. Diese drei Wände bilden das beherrschende Dreigestirn des Valley. Sie aneinanderzureihen würde nicht nur technische Perfektion erfordern, sondern auch das Durchhaltevemögen eines Weltklasselangstreckenläufers.


  Das Vorbild, das Alex den Weg wies, war auch diesmal Dean Potter, der 2001 zusammen mit Timmy O’Neill alle drei Wände an einem einzigen Tag durchstiegen hatte. Bei ihrem Link-up wechselten sie je nach Schwierigkeit der Passagen zwischen freiem Klettern und »französischem Freiklettern« ab. Es war eine zukunftsweisende Leistung, welche die Grenzen das 2001 für möglich Gehaltenen sprengte. (Noch heute gibt die maßgebende Website supertopo.com als »normale« Zeiten für die Südwand des Mount Watkin zwei bis drei Tage an, drei Tage für die »Regular Northwest Face« am Half Dome und fünf Tage für die »Nose« am El Cap.)


  Im Frühjahr 2012 war Alex wieder im Yosemite. Diesmal würde er sich mit Tommy Caldwell zusammentun, einem anderen seiner Vorbilder. Obwohl Caldwell sieben Jahre älter ist als Alex, sollten die beiden schon bald eine jener seltenen Partnerschaften bilden, denen es bestimmt ist, in die Geschichte des Kletterns einzugehen, so wie das französische Duo Lionel Terray und Louis Lachenal in den Vierziger- und Fünfziger- und die deutschen Brüder Alexander und Thomas Huber in den Neunziger- und 2000er-Jahren. Jeder würde aus dem anderen das Beste herausholen, sodass sich die speziellen Stärken der Einzelnen optimal ergänzten. Und dabei verstanden sie sich wie gute Freunde, die einfach zusammen unterwegs waren und das Leben schön fanden, auch wenn sie sich mitten in einem harten Kampf befanden.


  Schon als Teenager in Sacramento wusste ich über die phänomenalen Rekordleistungen von Tommy Caldwell im Bigwall-Klettern Bescheid. Er schien sich auf die ersten Rotpunktbegehungen von Routen am El Cap zu spezialisieren, einschließlich der »Dihedral Wall« und »Magic Mushroom«, die beide mit 5.14a bewertet sind. Aber er hatte sich auch als Sportkletterer hervorgetan, indem er das Problem einer kurzen Route namens »Flex Luthor« am Fortress of Solitude in Colorado gelöst hatte– sie war mit »möglicherweise 5.15a« bewertet und galt während meiner ganzen Kindheit als die schwierigste Route, die in den Vereinigten Staaten je geklettert wurde. Und 2006, auf seiner ersten Expedition nach Patagonien, gelang Tommy mit zwei Partnern die erste freie Begehung einer schönen Route am Fitz Roy, die »Línea de Eleganza« heißt. (Für die Erstbesteigung, die mit massivem Einsatz von technischen Hilfsmitteln und Fixseilen erfolgte, benötigte eine italienische Seilschaft neun Tage. Tommys Team kletterte alle Seillängen onsight und durchstieg die Wand in nur zwei Tagen.)


  Ich glaube, dass ein wesentlicher Schlüssel für Tommys Erfolg sein unglaubliches Arbeitsethos ist. Er kann vierStunden lang zu einer Route hinlaufen und dann achtStunden im Regen verbringen, um sie einzuüben. Oder er kann riesige Rucksäcke auf den Gipfel des El Cap schleppen und sich dann abseilen, nur um ein mögliches Projekt auszukundschaften. Bis zum Herbst 2014 hatte Tommy sieben aufeinanderfolgende Jahre lang versucht, die erste freie Besteigung der »Dawn Wall« am El Cap zu vollenden, von der er wusste, dass sie die härteste freie Bigwall-Besteigung der Welt sein würde. Ich konnte mir die Zähigkeit und den Willen, den es braucht, jede Saison nur an einer einzigen Route zu arbeiten, und das über fast ein Jahrzehnt, kaum vorstellen. Ich glaube nicht, dass ich die Geduld für eine so lang andauernde Herausforderung aufbringen würde.


  Tommy hatte auch einige Dinge erlebt, die man niemandem wünschen würde. Im Jahr 2000, er war damals 23, war er mit seiner Freundin (und späteren ersten Frau) Beth Rodden und zwei anderen Kletterfreunden gezwungen, die Besteigung einer großen Wand in Kirgisistan abzubrechen, weil Terroristen aus 300Meter Entfernung vom Boden aus auf das Portaledge schossen. Als sie unten waren, wurden die vier gefangen genommen und gezwungen, tagelang zu marschieren und sich zu verstecken, nämlich dann, wenn ihre Kidnapper den sie verfolgenden Soldaten auswichen. Ein bedauernswerter Soldat, den die Terroristen ebenfalls gefasst hatten, wurde knapp außer Sichtweite ihres Biwak exekutiert. Tommy, Beth und ihre beiden Teamkameraden glaubten, dass man sie selbst auch erschießen würde. Eines Nachts gelang ihnen die Flucht, indem Tommy den einzigen Terroristen, der zu ihrer Bewachung abgestellt war, von einem Felsen stieß. (Erstaunlicherweise überlebte er, nur um dann von den Soldaten gefangen und mit einem Todesurteil eingekerkert zu werden.) Die vier jungen Kletterer rannten dann zu den Regierungstruppen, wobei sie beinahe irrtümlich erschossen worden wären. Das ganze wilde Abenteuer ist in Greg Childs dramatischem Buch »Over the Edge« festgehalten.


  Gleich im nächsten Jahr, 2001, schnitt sich Tommy aus Unachtsamkeit mit einer Tischkreissäge den linken Zeigefinger ab. Ein derartiges Missgeschick kann eine Kletterkarriere beenden. Man nähte Tommy den Finger wieder an, da er ihn aber beim Klettern störte, ließ er ihn wieder abnehmen. Heute, im Alter von 37Jahren, klettert er so gut wie nie zuvor, trotz des fehlenden Fingers.


  So hatte ich Tommy also immer von fern bewundert, aber als wir begannen, gemeinsam zu klettern, war es eine Freude zu entdecken, welch netter, großzügiger und uneigennütziger Mensch er ist. Im Gegensatz zu manchen anderen professionellen Sportlern beweihräuchert Tommy sich selbst nie, und ich denke, dass er deshalb für das, was er geleistet hat, weniger Anerkennung findet, als er verdient.


  Im Mai 2012 war Tommys Idee ebenjenes Yosemite Triple, bestehend aus der Südwand des Mount Watkins sowie einer Route mit dem Namen »Freerider« am El Cap, die sich um die normale »Salathé«-Linie schlängelt, und der »Regular Northwest Face« am Half Dome. Diesen Link-up wollte er nicht nur an einem einzigen Tag machen, sondern auch jeden einzelnen Meter jeder der drei Routen frei klettern. Ich wusste, dass er damit die Latte ganz hoch ansetzte, aber ich brannte darauf, es mit einem solch starken und motivierten Partner zu versuchen.


  Wir stiegen am 18.Mai um 16:45Uhr am Mount Watkins ein. Im Valley war es zu dieser Jahreszeit bereits heiß, deshalb richteten wir unseren Zeitplan so aus, dass wir möglichst viel im Schatten waren. Die Technik, die wir alle heutzutage beim Speed-Klettern von Bigwalls verwenden, nennt man »Simultanklettern«. Sie funktioniert folgendermaßen: Ein Partner trägt das Sicherungsmaterial und führt die ganze Zeit über, nicht nur für eine Seillänge, sondern für vielleicht 240 oder sogar 300Meter. Er hält nicht an, um Stand zu machen. Sobald sich das Seil beim Nachsteigenden strafft, beginnt dieser ebenfalls zu klettern. Beide Partner klettern gleichzeitig, deshalb der Name »Simultanklettern«. In gewissen Abständen legt der Vorsteiger Cams oder Klemmkeile oder hängt das Seil an fixen Haken ein. Stürzt einer der beiden Partner, fängt ihn die Sicherung mit einer Art Jo-Jo-Effekt auf, sobald sich das Seil zwischen den beiden spannt. Man kann beim Simultanklettern ganz schön herumgeschleudert werden und doch unverletzt bleiben, sofern die Sicherung gut ist.


  Ironischerweise entsteht beim Simultanklettern die gefährlichste Situation dann, wenn der Nachsteiger stürzt. Wenn der Führende stürzt, fängt das sich zum Seilzweiten straffende Seil seinen Sturz auf, der Zweite funktioniert gewissermaßen als eine Art unfreiwilliger Standhaken. Doch wenn der Zweite stürzt, kann er den Vorsteiger mitreißen. Dann fallen beide gleichzeitig, und das ist gar nicht gut, so stabil die Sicherung auch sein mag!


  Was wesentlich dazu beitrug, dass Tommy und ich das Triple klettern konnten, waren Geräte wie das Kong Duck oder das Petzl Micro Traxion, beides einseitig wirkende Seilklemmen, die das Seil in einer Richtung durchlaufen lassen und in der anderen blockieren. Wenn man sie strategisch platziert, erlauben sie dem Seilzweiten, in einem Gelände zu klettern, das man sonst als viel zu schwierig ansehen würde, zu nahe an der Sturzgrenze. Tommy und ich konnten große Strecken an einem Stück simultan klettern– manchmal mehr als 300Meter am Stück–, weil die Sicherungsgeräte dem Nachsteiger ermöglichten, Schwierigkeiten bis zu 5.12 zu überwinden.


  Tommy und ich führten abwechselnd lange Blöcke von bis zu zwölf oder dreizehn konventionellen Seillängen mit jeweils vielleicht 25 bis 45Metern. Da der Vorsteiger Sicherungen legte, war es unvermeidlich, dass er sein Material an irgendeinem Punkt aufgebraucht hatte. Das war der Zeitpunkt, an dem wir wechselten und das Sicherungsmaterial und die Führung an den anderen übergaben. Die Stellen, wo unsere Blöcke endeten, planten wir im Vorfeld, und zwar auf Bändern, wo ein Pendelquergang, eine Passage zum Abklettern oder ein anderes außergewöhnliches Manöver uns einen vorsichtigeren Umgang mit dem Seil abverlangte als beim normalen Simultanklettern.


  Wir bestiegen den Watkins in der hervorragenden Zeit von zweiStunden und vierzigMinuten. Keiner von uns stürzte je ins Seil, obwohl Seillängen bis zum Grad 5.13a dabei waren. Von dort brachte uns eine Kombination von Laufen, Fahren, Essen und Trinken um 22:45Uhr zum Fuß von »Freerider«. Wir hofften, die ganze Route am El Cap wie geplant im Dunklen zu machen. Das ist nicht so schwierig, wie es scheinen mag, sofern man die Route genau genug einstudiert hat, sodass man alle Sequenzen mit der Lampe ausleuchten kann und nicht von der Route abkommt.


  In mancher Beziehung war »Freerider« am El Cap der Höhepunkt unseres Abenteuers. Einer der denkwürdigsten Augenblicke kam in den frühen Morgenstunden. Tommy führte in einer der schwierigeren Verschneidungen. Als er vom Standplatz losstieg, sagte er: »Ich bin zu müde, um da hinaufzupiazen, ich werde einfach stemmen«, und dann stieg er die komplette Seillänge einfach mit Stemmen hoch. Ich hätte mir nicht im Traum vorstellen können, dass man das machen kann! Es ist mitten in der Nacht und so stockdunkel, dass es wirklich schwer ist, seine eigenen Füße zu sehen, er hat eine Stirnlampe, er steht auf winzig kleinen Tritten, die er nicht einmal im Licht sehen könnte, und er stemmt einfach, hat auf jeder Seitenwand einen Fuß, vertraut diesen Miniaturtritten. Tommy ist auf diesem Fels ein technischer Zauberkünstler. Auf Granit ist er so was von gut, deshalb war es cool zu sehen, wie er improvisierte und damit durchkam.


  Wir erreichten den Gipfel des El Cap kurz nach fünfUhr morgens beim ersten Morgengrauen. Wir hatten »Freerider« in sechsStunden und fünfzehnMinuten beendet, das war ebenfalls eine verdammt gute Zeit. In der schwierigsten Passage der Wand stürzte Tommy zweimal, aber alles ging gut, denn ich sicherte ihn, wir kletterten dort nicht simultan. Ich schaffte es ganz ohne Sturz.


  Unser großer Feind war die Müdigkeit, und die packte uns am Half Dome so richtig. Nach 21 langen Stunden in der Wand den Grad 5.12+ frei zu klettern macht dich fertig. Das ist wirklich hart, und die Möglichkeit des Scheiterns –selbst wenn es nur »Schwindeln« durch technisches Klettern oder Verwenden von fixen Sicherungen als Griffe ist– besteht ständig. Die 5.12c-Varianten an der »Regular Northwest Face« forderten unsere letzten Reserven.


  Jede der drei Routen hat ihre spezifische Krux. Wenn wir zu einer von diesen kamen, waren wir ziemlich aufgeregt, aber wir kamen mit allen vernünftig zurecht. Das wirkliche Problem ist die allgemeine, immer größer werdende Qual. Der Schmerz in den Füßen wird größer und größer, und man wird immer müder und müder. Link-ups sind kein absolutes Vergnügen. Wenn die zwölfte oder vierzehnte Stunde angebrochen ist, denkt man sicher nicht: »Mann, macht das Spaß!« Cool findet man es nur so lange, bis es keinen Spaß mehr macht.


  Es war zweiUhr nachts, als wir am 19.Mai am Half Dome ausstiegen. Unsere Gesamtzeit betrug 21Stunden und fünfzehnMinuten. Das war nicht nur ein neuer Speed-Rekord, sondern auch der erste freie Link-up der drei großen Wände des Yosemite.


  Ich freute mich sehr, dass ich es geschafft hatte, 2100Meter steilen Granit –siebzig Kletterführerseillängen– zu klettern, ohne ein einziges Mal zu stürzen. Und ich bin ebenso befriedigt, dass bis heute– 2015– niemand unseren freien Link-up wiederholt hat, ganz egal, in welcher Zeit.


  So gewaltig die Leistung des Yosemite Triple mit Caldwell auch war, Alex sah es in gewissem Sinn als ein Aufwärmtraining an. Sein Ziel war schon seit Monaten gewesen, das Triple solo zu versuchen– nicht jede Seillänge frei kletternd, sondern auch mit Solo-Klettern am Seil oder mit Daisys. Später drückte er sich so aus: »Ich wusste, dass der dreifache Link-up mit Tommy körperlich tatsächlich härter sein würde, als ihn mit Daisys solo zu klettern. Denn schließlich ist es weit härter, wenn du müde bist, 5.12+ frei zu klettern, als dieselbe Seillänge ›französisch frei‹ hinter dich zu bringen. Der freie Link-up mit Tommy hat mir klargemacht, wie müde ich sein würde, wenn ich bei einem Solo-Link-up beim Half Dome ankomme.«


  Nach dem Erfolg von »Alone on the Wall« waren Peter Mortimer und Sender Films in engem Kontakt mit Alex geblieben. Nun boten die Filmemacher Alex an, seinen Versuch des Solo-Triple-Link-ups in einem neuen Film mit dem Titel »Honnold 3.0« zu dokumentieren. Für Mortimer und seine Filmgesellschaft sollte dies eine neue Art von Herausforderung darstellen. Sie würden Alex’ Besteigungen nicht mit inszenierten Nachstellungen einfangen, so wie sie es bei seinen Free Solos am »Moonlight Buttress« und am Half Dome gemacht hatten, sondern live filmen, wie er den Link-up an einem sehr langen Tag und in einer sehr langen Nacht versucht. Es würde keine vorherige Probe, kein zweites Drehen einer Szene geben. Verpasste die Kamera einen entscheidenden Moment der Handlung, wäre er unwiederbringlich.


  Im Hinblick auf die Logistik stellte ein derartiges Filmen eine riesige Herausforderung dar. Die Kameramänner an den drei Wänden würden sich zu ihren Aufnahmepositionen abseilen müssen, bevor Alex dort ankam, und dann einfach dort hängen und auf seine Ankunft warten müssen. Um Alex’ Wohlbefinden sicherzustellen, wählte Mortimer Kameramänner, die nicht nur Spitzenkletterer, sondern auch gute Freunde von Alex waren. Zu ihnen gehörten Ben Ditto, Cheyne Lempe, Mikey Schaefer, Sean Leary und Mortimer selbst.


  Aus Mortimers Sicht war jedoch ein solches Projekt tatsächlich weniger stressig, als es das Drehen von »Alone in the Wall« gewesen war. Im Rückblick drückt er sich heute so aus: »Für mich bestand eine klarere ethische Abgrenzung. Worst-Case-Szenario: Wenn Alex irgendetwas klettern will und dabei abstürzt und stirbt, ist das immer noch seine eigene Wahl. Aber wenn er während einer Nachstellung stirbt, dann wäre das für mich so, als ob ich ihn umgebracht hätte. Und damit würde ich leben müssen.«


  Aber auch so forderte jede Aufnahme mit Alex ihren Tribut von den Filmern. Im Juni 2011 hatte Mortimer sich bereiterklärt, ein anderes Free Solo im Yosemite aufzunehmen, um Filmmaterial für das »60Minutes«-Interview mit Alex bereitzustellen. Am Tag vor der großen Show entschied sich Alex, für dieses Nebenprojekt die Route »Phoenix« zu wählen, eine einzige Seillänge mit 39Metern, die aber mit soliden 5.13a eingestuft ist. Um zum Einstieg zu gelangen, muss man sich abseilen, denn es handelt sich um einen Überhang, der, hoch über dem Talboden des Valley, über einen mehr als 150Meter hohen Felsabsturz hinausragt.


  Mortimer hatte ein ungutes Gefühl. Er erinnert sich: »Ich war beinahe an dem Punkt, Alex zu sagen: ›Keine weiteren Nachstellungen!‹ Aber er sagte: ›Ich werde morgen früh verdammt noch mal den ‚Phoenix‘ klettern. Willst du dabei sein?‹ –›Willst du mich dabeihaben?‹– ›Klar.‹«


  Am nächsten Tag bezog Mortimer seine Aufnahmeposition. »Ich zoomte ihn mit meiner Kamera ganz nahe heran«, erinnert er sich. »Was ich da sah, ließ mich in Wahrheit erkennen, woran er sich hielt. Es war unglaublich krass. Der Fels war überhängend, seine Füße waren auf nichts. Der Granit sah schlüpfrig aus vom Sprühnebel eines nahen Wasserfalls. Er hatte nur drei Fingerspitzen in seichten Rissen. Ich war entsetzt. Es war der beängstigendste Moment meines Lebens. Ich hielt es nicht mehr aus, ihm aus solcher Nähe zuzuschauen, ich musste den Zoom zurückfahren.«


  Alex turnte in glatten achtMinuten den »Phoenix« hinauf. Es war die erste 5.13-Route, die im Yosemite free solo geklettert wurde.


  Mortimer erzählt noch eine andere Geschichte, über den Kameramann Brett Lowell, der Alex für den Sender-Film »Valley Uprising« bei einem Free Solo in einer Route am Liberty Cap filmte, ebenfalls ein Felsendom im Valley. »Brett war zum Filmen bereit. Alex kletterte zu ihm hinauf, dann stieg er, nur wenige Meter von der Kamera entfernt, von einem bombensicheren Handriss auf eine steile und glatte Platte hinaus. Normalerweise ein Kinderspiel für Alex. Aber er verpatzte die Sequenz. Stieg hinauf, wieder herunter, nochmals hinauf. Brett verlor fast die Nerven. Er dachte: ›Jetzt bin ich dabei, diesen Burschen zu filmen, wie er in seinen Tod stürzt.‹ Er wurde weiß wie ein Gespenst. Alex bemerkte Bretts Verzweiflung und sagte mitten im Bemühen, die Züge hinzubringen: ›Hey, no big deal. So macht man das halt, wenn man klettert.‹«


  Ja, die Logistik für das Filmen meines Triple-Solos war für die Leute von Sender echt kompliziert. Aber ihre Anwesenheit machte es tatsächlich leichter und angenehmer für mich. Solo-Klettern mit Daisys erfordert viel weniger Einsatz als Free-Solo-Klettern, deshalb macht es mir nicht wirklich etwas aus, wenn andere Leute um mich herum sind, weil ich einen Gurt und ein Seil habe und mich einfach irgendwo hineinhängen kann. Würde ich free solo klettern und ein Kameramann in meiner unmittelbaren Nähe sein, wäre es schwieriger, mich zu konzentrieren. Aber es ist nett, wenn Freunde um einen sind, wenn man durch die Nacht klettert.


  Auch machte die Mannschaft meine eigene Logistik viel einfacher. Wäre ich allein gewesen, hätte ich Autotransporte zwischen den Anstiegen organisieren müssen– ein Mordsaufwand. Aber mit den Filmleuten war die Fahrgelegenheit bereits vorhanden. Auch konnten sie mir auf den Gipfeln Essen und Getränke geben. Wenn ich es allein gemacht hätte, hätte ich vorher an verschiedenen Stellen entlang der Route Proviant und Wasser deponiert.


  Ich begann die Besteigung der Südwand des Mount Watkins am 5.Juni 2012 um vierUhr nachmittags. Die ersten Seillängen waren ein wenig nass und dreckig, denn es hatte am Vortag geregnet, aber ich fühlte mich ziemlich sicher. Ich schaffte die Wand in zweiStunden und zwanzigMinuten, das waren zwanzigMinuten weniger, als Tommy und ich zwei Wochen zuvor gebraucht hatten.


  Die Fahrt zum Start am El Cap war etwas chaotisch. Am Boden des Busses lag all das Zeug herum –die Kisten der Kameraleute, allerlei Kletterausrüstung von mir, weil ich für den El Cap anderes Material verwenden würde–, und ich versuchte, etwas zu essen und zu trinken. Auch war es inzwischen dunkel geworden. Um 21:30Uhr stieg ich in die »Nose« ein. Ich war 45Meter oben, als ich bemerkte, dass ich meinen Magnesiabeutel vergessen hatte. Ich hatte ihn wohl in dem Chaos auf dem Boden des Busses liegen lassen. »Oh, Scheiße«, sagte ich zu mir selbst. Ich überlegte, ob ich wieder hinunterklettern sollte, um ihn zu holen, aber inzwischen war der Bus weggefahren. Deshalb kletterte ich einfach ohne Magnesia weiter. Die unteren Seillängen waren nass, deshalb kam mir alles ein bisschen schwierig und nicht ganz geheuer vor.


  Das Klettern im Dunkeln ist ruhiger und einsamer als im Tageslicht. Es gibt gewissermaßen keine Ausgesetztheit. Man befindet sich in dieser kleinen Blase mit seiner Stirnlampe. Ein fünfMeter weit reichender Lichtstrahl ist das ganze Universum. Es bestand keine Gefahr, dass ich von der Route abkam, da ich die Sequenzen inzwischen so genau kannte. Aber man spürt doch diese Leere unter einem, irgendwo in der Dunkelheit. Es ist, als ob man im Ozean schwimmen würde und sich dabei bewusst ist, dass unter einem eine bodenlose Tiefe gähnt.


  Als ich zum Dolt Tower kam, in ungefähr 300Meter Höhe, traf ich auf zwei Seilschaften: zwei Burschen, die dort biwakierten, und zwei andere, die sich gerade etwas zum Essen zubereiteten. Wir tauschten ein paar Höflichkeiten aus, dann fragte ich ein wenig verlegen: »Hey, Leute, habt ihr einen Magnesiabeutel, den ich ausleihen könnte?« Der eine, der Steve Denny hieß, reichte mir, ohne zu zögern, den seinen. Es war ein neuer Filzbeutel, und er war voller Magnesia. Meine Hand in ihn zu tauchen war orgiastisch. Ich dankte Steve und sagte ihm, dass ich den Beutel am Gipfel an einen Baum binden würde, damit er ihn später wieder an sich nehmen könne. Dann kletterte ich weiter.


  Ein eigenartiges Gefühl beim Klettern im Dunkeln ist, dass all diese Viecher herauskommen, Käfer, Mäuse, Fledermäuse, sogar Frösche, die in den Rissen leben. Und diese riesigen, tausendfüßlerartigen Insekten. Ich mache mir immer Sorgen, dass ich drauftreten und abschmieren könnte. Dann hörte ich ganz plötzlich dieses laute »Wuuusch…« und einen Schrei. Ich machte mir beinahe in die Hosen. Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, dass es ein Basejumper gewesen sein musste. In der Tat war es sogar ein Freund von mir– ich möchte seinen Namen nicht nennen, weil Basejumpen im Yosemite-Park verboten ist. Das war auch der Grund dafür, dass er bei Nacht sprang.


  Am Great Roof traf ich mit Stanley zusammen– sein richtiger Name ist Sean Leary, aber jeder nennt ihn Stanley. Nachdem er mich am Dach gefilmt hatte, kletterte er neben mir den restlichen Weg die »Nose« hinauf, er mit den Steigklemmen, während ich mit meinen Daisys solo kletterte. Wir plauderten tatsächlich über andere Dinge, zum Beispiel über den Speed-Rekord an der »Nose«, auf den er scharf war. Ich musste mich nicht übermäßig konzentrieren, nur hier und da kamen Stellen, an denen ich sagte: »Warte einen Moment. Ich muss mich konzentrieren.«


  Ich stieg um 3:30Uhr aus der »Nose« aus, noch im Stockdunkeln. SechsStunden Kletterzeit, fünfzehnMinuten weniger, als Tommy und ich für »Freerider« gebraucht hatten.


  Der psychologische Knackpunkt des ganzen Link-up kam dann wirklich beim zermürbenden Zustieg hinauf zum Half Dome, wo ich allmählich in die Knie ging. Ich kam mir quälend langsam vor auf der Route, aber ich wusste, dass ich nun auf der Zielgeraden war. Kurz vor dem Gipfel stieß ich auf Mike Gauthier, den Boss der Parkangestellten, der im Gegensatz zu den meisten anderen Rangern ein guter Kletterer ist. (Im Yosemite besteht seit jeher eine ständige Feindschaft zwischen Rangern und Kletterern.) Er war am Seil mit einem Mann vom Access Fund– einer gemeinnützigen Institution, die sich für die Bewahrung des Zugangs zu Klettergebieten in ganz Amerika einsetzt. Wir kletterten einige Seillängen sozusagen gemeinsam, Seite an Seite. Ich hatte Mike bisher noch nicht gekannt, aber er schien ein wirklich netter Kerl zu sein. Ich fand das cool– ein hohes Tier des Nationalparks, der ein ernst zu nehmender Kletterer war, ein Partner von Access Fund und all das. Dann drückte ich wieder aufs Tempo.


  Um 10:55Uhr vormittags stieg ich mitten in einem Massenauflauf von Wanderern aus. Ich war wirklich müde, und die Szene wirkte bizarr, total abgedreht. Meine Gesamtzeit war achtzehnStunden und 55Minuten. Das war wieder ein Speed-Rekord, aber in erster Linie war ich einfach begeistert, dass ich es geschafft hatte.


  Vier Tage später, als er am Gipfel ankam, fand Steve Denny seinen Magnesiabeutel wieder, den ich an einen Baum gebunden hatte.


  »Honnold 3.0« wurde von Sender Films zusammen mit vier anderen Filmen zu seiner Reel-Rock-7-Anthologie zusammengeschnitten. Sie kam 2010 heraus und ist in jeder Hinsicht genauso gekonnt gemacht und eindrucksvoll wie »Alone on the Wall«. Das Triple-Solo macht nur etwas mehr als die Hälfte des Films aus, aber es bildet seinen unweigerlichen Höhepunkt. Der Film knüpft an das Ende des vorherigen Films an, blendet dann über auf Alex’ Auftritt in »60Minutes« und seine Rolle in einem raffinierten Citibank-Werbespot, wo er Katie Brown (einen früheren Schwarm von Alex) an einem Sandsteinturm in Utah sichert, und wirft die Frage auf, ob der Ruhm Alex verderben oder gefährden könnte. So wie sein guter Freund Cedar Wright es sagt: »Wie kannst du das machen, wenn es ein öffentliches Spektakel wird?«


  Im Film über das Triple-Solo wechseln sich Handlungssequenzen harmonisch mit Kommentaren von Freunden in Nahaufnahme und Alex’ eigenen Hintergrundkommentaren ab. Den Link-up voraussehend, sagt Wright: »Wenn er das hinkriegt, dann ist es die monumentalste Großtat des Solo-Kletterns in der Geschichte des Yosemite.«


  Am Mount Watkins fängt die Kamera in mitreißender Weise den gruseligen Tanz des ständigen Wechselns von Daisy-Solo zu Free Solo ein, besonders dort, wo die Bohrhaken so weit voneinander entfernt sind, dass sich Alex ausklinken und ein Stück ohne jede Sicherung klettern muss, bevor er sich wieder einhängen kann. Der Wechsel von »jetzt bin ich sicher, jetzt nicht« kommt lebendig rüber. Im Begleitkommentar sagt Alex: »Ich vermute, ich sollte hier einen warnenden Hinweis geben, weil man so etwas eigentlich nicht tun sollte, obwohl ich es gern tue und es mir sehr viel Spaß macht.« Er grinst über das Paradox.


  In 300Meter Wandhöhe gibt es im Film eine Szene, die bereits so berühmt geworden ist wie der Moment der Angst auf dem Thank God Ledge in »Alone on the Wall«. Alex traversiert free solo hin zur Kamera, die weniger als vierMeter von ihm entfernt ist. Dort ist ein Haken, in den er sich einzuhängen hofft. Im Bildausschnitt kann man Alex’ Füße nicht sehen und auch nicht die Finger, die sich an eine abschüssige Leiste hoch über seinem Kopf klammern. Er lässt seine linke Hand los und streckt sie zum Haken, um zu messen, wie weit er entfernt ist. Seine Finger kommen nur bis auf drei oder fünfZentimeter an den Haken heran, aber er weiß, dass er eine Daisy einklinken kann. Behutsam greift er zurück an den Gurt, packt die Daisy und nimmt ihre mittleren Schlaufen zwischen die Zähne, während er hinunter nach seinem Karabiner greift.


  Auf einmal ruckt Alex’ ganzer Körper mehrere Zentimeter nach unten. Es ist klar, dass sein Fuß vom Tritt abgerutscht ist. Wie hat er sich an der Wand noch halten können, wenn sich nur noch die Finger seiner rechten Hand an die nicht im Bildausschnitt sichtbare abschüssige Leiste klammerten? Wie nahe war er dem tödlichen Sturz gekommen, dem er, wie alle befürchten, eines Tages ins Auge sehen wird?


  In diesem Augenblick halten die Zuschauer unweigerlich den Atem an, manche schreien sogar laut auf. Aber im Film zeigt Alex’ Gesicht keine Regung. Er greift nochmals nach unten, packt den Karabiner, hängt ihn am Haken ein, schwingt sich dann herüber, sein Gewicht in der Daisy. »Nun bin ich sicher.«


  »Als man Alex fragte, was er in diesem schrecklichen Moment empfunden hatte, erinnerte er sich nicht einmal mehr daran«, berichtete Mortimer später. »Aber danach hatte er mit mir deswegen ein Hühnchen zu rupfen. ›Wie kommt es, dass du bei all dem tollen Filmmaterial, das du vom Triple gedreht hast, nur diesen einzigen Ausschnitt auf YouTube gestellt hast?‹«


  Gemäß Alex war die Sache so: »In diesem Moment war ich überhaupt nicht nahe am Absturz. Ich hatte einen wirklich guten Griff für die Hand. Der Fuß, der abrutschte, war nicht belastet. Ich wollte nicht nach dem Haken hechten. Das würde im Film nicht gut wirken.«


  Aber im Film scheint Alex’ Hintergrundkommentar unmittelbar nach dem Ausrutschen zuzugeben, dass die Sache knapp war. »Dass einem kleine Missgeschicke passieren«, sagt er, »gehört einfach dazu. So was beutelt dich eine Sekunde lang, dann kletterst du einfach weiter.«


  Wegen der weit voneinander entfernten Stellen, an denen sich die Kameramänner an den drei Wänden positioniert hatten, konnte der Film nicht alle Höhepunkte des Link-up abdecken. Weil es filmisch nicht möglich war, das Drama mit dem Magnesiabeutel einzuflechten, ignorierte Sender es einfach– obwohl es Filmmaterial darüber gibt, wie Alex sich mit Gurt und Seil auf den Weg zum El Cap im Dunkeln macht.


  Einige der besten Szenen dokumentieren, wie Alex im Dunkeln die »Nose« hinaufklettert, wobei der Kegel seiner Stirnlampe die Mikrowelt von Griffen und Tritten in Licht taucht und ringsum alles nur leere, tiefe Schwärze ist. Und zufällig kommen am Great Roof das »Wuuusch…« und die freudigen Schreie des Basejumpers mit auf die Tonspur. Ein Hintergrundkommentar über die Schlüsselsequenzen am Great Roof bildet eine perfekte Ergänzung des Bildmaterials. »Die fixen Klemmkeile hängen alle halb heraus und direkt nach unten«, kommentiert Alex, »es macht daher den Eindruck, dass das alles gleich herausfallen wird. Immer rinnt Wasser, und es kommt Schlamm [aus dem Riss] heraus. Es ist eine ziemlich beängstigende Sache.«


  Indem er Alex nicht nur zum Gipfel des El Cap begleitet, sondern auch auf dem beschwerlichen Weg über die Death Slabs hinauf zum Fuß des Half Dome, fängt Sean Leary die extreme Müdigkeit und entmutigte Stimmung ein, in der sich Alex für die letzte Wand bereitmacht. Er beklagt sich über die Kälte und macht den Eindruck, als ob er jetzt nichts anderes mehr möchte als schlafen. Im Begleitkommentar räumt Alex ein, dass er beim mühseligen Aufstieg auf der ersten Hälfte der Route genug von allem hatte. Doch dann kommt er wie durch ein Wunder wieder in Fahrt. Die letzten paar Hundert Meter Felskletterei wirken mühelos und siegesgewiss.


  Der Film endet mit dem Massenauflauf am Gipfel. Dutzende von Wanderern, die wissen, dass er dem Gipfel nah ist, beugen sich über den Rand des Abgrunds. »Er kommt«, sagt eine Stimme und eine andere: »Das ist so krank.«


  Als Alex erschöpft auf dem flachen Felsgipfel sitzt, fragen ihn Wanderer, ob sie ihn knipsen und seine Hand schütteln dürfen. Falls ihm diese Szene bizarr erscheint, so lässt er es sich nicht anmerken. Liebenswert geht er auf ihre Wünsche ein, schüttelt ihnen die Hände, posiert für ein Gruppenfoto mit vier vor Ehrfurcht erstarrten Teenagern.


  Der Schlusskommentar ist einnehmend. »Ich denke an all die Leute, die mich als Kind begeistert haben«, sagt Alex nachdenklich, »und irgendwie scheint mir, dass auch sie alle normale Menschen waren. Ich lebe nur mein normales Leben, und wenn sich Menschen von dem, was ich mache, inspirieren lassen, so bin ich glücklich, dass es ihnen etwas bringt.«


  In der kurzen Zeitspanne von zwei Monaten war 2012 für Alex bereits zu einem Jahr des Durchbruchs geworden. Aber sogar nach dem Triple-Solo hatte er für diese Saison noch ein weiteres Projekt im Yosemite im Visier. Knapp zwei Wochen nach seinem Ausstieg am Half Dome sollte Alex den schärfsten aller Wettkämpfe im Valley aufnehmen– den Kampf um einen neuen Speed-Rekord an der »Nose«.


  6Der Speed-Rekord


  Die Besteigung der »Nose« an nur einem Tag durch Jim Bridwell, John Long und Billy Westbay im Jahr 1975 verblüffte die Klettergemeinschaft. Ihre Zeit– nur ein Hauch unter fünfzehnStunden– speckte den vorherigen Rekord, der gerade erst ein Jahr zuvor aufgestellt worden war, um erstaunliche zwanzigStunden ab.


  Es war unvermeidlich, dass jemand auftauchen und die »Nose« sogar noch schneller als das Trio dieser legendären Stonemasters besteigen würde. 1979 kam ein französischer Spitzenkletterer, Thierry Renault, ins Valley und schaffte die Route in weniger als dreizehnStunden. Sein Erfolg war bemerkenswert in Anbetracht der Tatsache, dass die meisten europäischen Kletterer sich bei ihren ersten Gastspielen im Valley kalte Füße holen, entweder weil sie das extreme Rissklettern nicht gewohnt sind oder weil sie von den senkrechten, riesigen Granitwänden schlichtweg eingeschüchtert sind. Renault machte so wenig Aufhebens von seiner Tat, dass der Name seines Kletterpartners für die Geschichte des Kletterns verloren gegangen zu sein scheint (die Chroniken des Speed-Kletterns enthalten nur den Eintrag »Thierry ›Turbo‹ Renault + Gefährte«).


  Es vergingen fünf Jahre, bis Renaults Zeit unterboten wurde. Wieder waren es Kletterer von auswärts, die den Rekord aufstellten. Am 21.Juni –der Sommersonnenwende– 1984 gelang dem Briten Duncan Critchley und dem Schweizer Romain Vogler die Besteigung in der beachtenswerten Zeit von 9,5Stunden.


  Dann betrat Hans Florine die Bühne.


  Nachdem er es in seiner Collegezeit als Stabhochspringer bis in die Bestenauswahl gebracht hatte, begann Florine im Alter von neunzehn Jahren in seiner Heimat Kalifornien mit dem Klettern und erkannte sofort, dass seine Stärke die Schnelligkeit war. Schon bald gewann er praktisch jeden Speed-Wettbewerb an künstlichen Kletterwänden, an dem er teilnahm, außerdem drei Goldmedaillen bei der Extremsportveranstaltung X-Games. Es war logisch, dass Florine sein Augenmerk auf die »Nose« richten würde.


  1990, im Alter von 25Jahren, tat Hans sich mit Steve Schneider zusammen und zwackte vom Rekord von Chritchley und Vogler fast eineinhalb Stunden ab. Ihre Zeit für den El Cap vom Wandfuß bis zum Gipfel war achtStunden und sechs Minuten. Aber der Rekord hielt nicht lange, denn Peter Croft und Dave Schultz setzten die Marke auf sechsStunden und vierzigMinuten herab.


  Wie schon in früheren Kapiteln erwähnt, war Peter Croft einer der Kletterer, die der junge Alex Honnold am meisten bewunderte, wegen des hohen Niveaus, das er mit seinen Solo-Begehungen vorlegte. Alex’ Free Solos in »Astroman« und am Rostrum an einem einzigen Tag im Jahr 2007 bescherten ihm deshalb seinen ersten Ruhm im Valley, weil seit zwanzig Jahren noch niemand den Versuch gewagt hatte, Crofts umwerfende Tat zu wiederholen. Croft war sechs Jahre älter als Florine und schon knirschende 32, als er den neuen Rekord an der »Nose« aufstellte.


  Damit hatte das Rennen so richtig begonnen. Zeiten wurden nun auf die Minute genau gemessen, nicht mehr mit einem lässigen »etwas unter x Stunden« angegeben. Im Gegensatz zu den meisten seiner Klettergenossen, welche die Rolle des Wettkampfs in ihrem Leben gern herunterspielen, hat Florine immer schon offen bekannt, dass er das Kopf-an-Kopf-Rennen liebt. 1991 nahm Florine zusammen mit Andres Puhvel die Krone mit einer Zeit von sechsStunden und einerMinute wieder an sich, aber da traten Croft und Schultz nochmals an und setzten den Rekord auf irrwitzige vierStunden und 48Minuten herab.


  Es war jedoch immer ein freundschaftlicher Wettkampf, deshalb passte es ins Bild, dass sich die beiden zusammentaten und einer noch kürzeren Zeit nachjagten. 1992 setzten Florine und Croft die Marke auf vierStunden und 22Minuten.


  Dieser Rekord hielt für die nächsten neun Jahre. Vielleicht konnte sich niemand im Valley vorstellen, dass man eine so herausragende Leistung noch verbessern konnte, vielleicht verlor der Speed-Rekord auch einfach etwas an Attraktivität. Erst als Dean Potter die Szene betrat, sahen Croft und Florine ihren Rekord infrage gestellt. Im Oktober 2001 durchbrach Potter, der mit Timmy O’Neill kletterte, die Vier-Stunden-Barriere, wenn auch nur knapp. Ihre Zeit wurde offiziell mit dreiStunden, 59Minuten und 35Sekunden festgehalten. Zum ersten Mal waren Sekunden, nicht nur Minuten, nötig, um das Rennen an der »Nose« zu messen. Und zum ersten Mal wurden die Regeln festgelegt. Die Stoppuhr startete, sobald der erste Kletterer das dreieckige Band am Beginn der ersten Seillänge des Routentopos verließ. Sie stoppte erst, sobald der zweite Kletterer den »offiziellen« Baum etwa zwölfMeter über den höchsten Haken der Route berührte.


  Im Jahr 2001 war Peter Croft 43Jahre alt und nicht mehr darauf erpicht, am Wettbewerb um den Speed-Rekord an der »Nose« teilzunehmen. Er wandte sich stattdessen den Bergen zu und eröffnete in der High Sierra unbekümmert neue, technisch schwierige Routen, oft Überschreitungen mehrerer Gipfel. Aber Florine spürte den Stachel im Fleisch. Im gleichen Monat, in dem Potter die Schranke von vierStunden durchbrach, bildete er eine Seilschaft mit Jim Herson, um Potters Zeit um genau zweiMinuten und achtSekunden zu unterbieten. Florine war nun 37Jahre alt, aber fitter als je zuvor. Unerschrocken kam Potter im November zurück, kletterte wiederum mit O’Neill und löste den bisherigen Rekord mit einer Zeit von dreiStunden, 24Minuten und zwanzigSekunden in Luft auf.


  Acht Monate lang wartete Florine auf den passenden Moment. Im September 2002 schloss er sich mit einem neuen Dämon der Schnelligkeit, dem Japaner Yuji Hirayama, zusammen und übertrumpfte Potters Tat. Das Duo unterbot nicht nur die Drei-Stunden-Barriere: Ihre Zeit von zweiStunden, 48Minuten und 55Sekunden unterbot die Marke von Potter und O’Neill um 34,5Minuten.


  Das Rennen war nun zu einem offenen Kampf geworden. Aus dem Nichts, so schien es, betraten die deutschen Brüder Alex und Thomas Huber die Bühne und stürzten sich ins Getümmel. Im Oktober 2007 setzten sie die Zeitmarke auf zwei Stunden, 48Minuten, dreißigSekunden herab– eine Verbesserung von nur 25Sekunden gegenüber dem bestehenden Rekord von Florine und Hirayama. Nur vier Tage später verbesserten die Huber-Brüder ihren eigenen Rekord um zwei Minuten und 45Sekunden.


  Dieser ganze Konkurrenzkampf wirkte auf Florine wie ein rotes Tuch. Er tat sich nochmals mit Hirayama zusammen und unterbot die Leistung der Huber-Brüder im Juli 2008 mit einer Zeit von zweiStunden, 43Minuten und 33Sekunden. Drei Monate später verbesserte das Duo seine eigene Bestzeit und setzte sie auf zweiStunden, 37Minuten und fünfSekunden herab.


  Hans Florine, mittlerweile 44Jahre alt, hatte den Speed-Rekord an der »Nose« siebenmal gehalten, ihn dabei fünfmal verloren und wieder gewonnen und hatte dieses erstaunliche Rennen gekrönt, indem er seine eigene Bestzeit um mehr als sechsMinuten unterbot. War nun die äußerste Grenze erreicht? Dean Potter war nicht dieser Meinung.


  An diesem Punkt entschied sich Sender Films, die ganze Show zu dokumentieren. Der 22-Minuten-Streifen »Race for the Nose«, 2011 als Teil der Reel Rock Tour erschienen, hielt die eigenwilligen Charaktere der führenden Konkurrenten fest und verwandelte die Handlung in ein glitzerndes »Ich war dabei«-Filmerlebnis.


  Mir gefiel der Sender-Film »Race for the Nose« wirklich gut, als ich ihn 2011 zum ersten Mal sah. Neben all der tollen Action, die plastisch einfing, wie heikel Simultanklettern gegen die Stoppuhr sein kann, ließ der Film diese beiden großen Kletterer –Hans Florine und Dean Potter– in einem klassischen Mann-gegen-Mann-Duell gegeneinander antreten. Sie haben so verschiedene Charaktere, dass der Kontrast die Dramatik nur verstärkte.


  Dean besteht gerne darauf, dass er es nicht auf den Wettkampf anlegt, dass er für die ideelle Belohnung, seine Fähigkeiten zu perfektionieren, klettert. Hans dagegen ist völlig ungeniert. Der Film ist wie ein Plakat seines Ausspruchs: »Ich liebe den Wettkampf und sage es ganz unverhohlen. Wenn er etwas ist, was mich besser klettern lässt als zuvor, wenn er mich dazu treibt, mein Bestes zu geben, dann ist er eine gute Sache.«


  Man muss Sender Films zugutehalten, dass sie Dean dazu bringen zuzugeben, dass die Herausforderung durch Hans’ Speed-Rekorde seinen eigenen gleich unter der Oberfläche schlummernden Wettkampfgeist anregt. »Er war wie der kleine Hund, der dir immer zwischen den Füßen herumwuselt«, sagt Dean über Hans, »und damit lockte er den kleinen Hund in mir heraus.« Typisch Dean!


  Den Kern des Films bildet Deans Versuch, am 11.Juni 2010 den Rekord mit Sean Leary zu brechen. Bis dahin war die von Hans und Yuji gesetzte Zeitmarke von zweiStunden, 37Minuten, fünfSekunden eineinhalb Jahre lang nicht mehr unterboten worden. Bevor sie loslegten, verkündete Dean: »Ich halte es für möglich, den Rekord um eine große Zeitspanne zu unterbieten.« Aber als Sean als Zweiter den Baum am Gipfel des El Cap berührte, stoppte die Uhr eine Zeit von genau zweiStunden, 36Minuten und 45Sekunden. Sie hatten den Rekord gebrochen, aber es waren nur zwanzigSekunden. Das beeinträchtigte ihre ausgelassene Siegesfeier am Gipfel jedoch nicht.


  Dean und Sean hatten ihren ersten Versuch nur als einen Probelauf betrachtet, und dafür war ihre Zeit beeindruckend. Doch bevor sie die Zeit für die Route auf ihr absolutes Minimum herabdrücken konnten, brachen die Winterstürme ins Valley ein und beendeten die Klettersaison.


  Als ich mir den Film ansah, bekam ich Lust, selbst einmal alles zu geben, um den Rekord zu brechen. Und ich dachte, dass es wirklich cool wäre, es mit Hans, dem alten Meister, zu tun. Am Ende meiner großen Saison im Valley im Jahr 2012– nachdem ich den dreifachen Link-up zuerst mit Tommy Caldwell und dann solo geklettert war– war ich in so guter Form, dass ich dachte, ich sollte den Rekord an der »Nose« wagen. Hans war damals 47Jahre alt, aber ich wusste, dass er noch immer gewaltig fit war. Und ich wusste auch, dass er nichts lieber tun würde, als Dean den Rekord wieder abzunehmen.


  Hans ist im Umgang mit anderen ein absolut geradliniger Kerl. Er macht kein Hehl daraus, dass er den Wettkampf liebt. Für mich verkörpert er den Typ des erfolgreichen älteren Kletterers. 2012 hatte er eine Frau und Kinder, aber das Feuer in ihm war noch nicht erloschen. Er zögerte nicht, meine Einladung anzunehmen. Er wohnt in der Bay Area, das heißt, er würde nicht ans Yosemite akklimatisiert sein. Er kam einfach herauf und nahm die Herausforderung an.


  Was Sender Films in »Race for the Nose« vielleicht zu sehr herausgestellt hat, ist die Rücksichtslosigkeit des Konkurrenzkampfes. All diese Typen, die am Speed-Rekord interessiert sind, sind meine Freunde und auch untereinander befreundet. Ich gab Sean sogar ein paar Ratschläge für die Route, bevor er und Dean darangingen, den Rekord von Hans und Yuji zu brechen. Manche Kletterer betrachten Rekorde mit Misstrauen– sie werfen uns sogar vor, dass wir (so glauben sie) den Purismus des Anstiegs verderben. Meine Antwort ist einfach: Ich tue es, weil es solchen Spaß macht.


  Das ganze Spiel begann, so vermute ich, mit dem Prestigeprojekt »Nose-in-a-day«, das im Akronym NIAD in Umlauf kam. Es ist bis heute ein begehrtes Ziel für viele Kletterer. Natürlich ist der Anspruch, die »Nose« an einem Tag klettern zu wollen, etwas Willkürliches. 24Stunden, das ist ein willkürliches Maß. Wenn ich für das Triple-Solo 25Stunden gebraucht hätte, wäre ich immer noch ziemlich stolz darauf gewesen.


  Den Speed-Rekord an der »Nose« anzupeilen ist einfach ein reizvolles Spiel. Alles daran ist ein Spiel.


  Hans und ich starteten unsere Stoppuhr am 17.Juni 2012, dem Tag vor seinem 48.Geburtstag. Und ich muss sagen, wir kletterten die Route in etwa so effizient, wie es möglich ist. Unser Teamwork war perfekt. Der einzige Schwachpunkt (wenn man es überhaupt so nennen kann) kam in den Stove Legs in den Seillängen 8 und 9, wo Hans ein bisschen langsamer war. Als Hans den Baum an der Ziellinie berührte, stoppten wir die Zeit. Sie betrug zweiStunden, 23Minuten, 46Sekunden. Ziemlich krass, dachten wir. Wir hatten vom Rekord von Dean und Sean dreizehnMinuten abgezwackt. Hans war überglücklich. Ich war selbst erstaunlich erfreut.


  Nach der Tour, als wir an der Rückseite des El Cap hinuntergingen, fragte ich Hans: »Hey, was war denn dort in den Stove Legs los?« Er sagte: »Ich habe verschnauft.«– »Was meinst du mit ›verschnaufen‹?«, stichelte ich. »Wir waren hinter dem Speed-Rekord her!«


  Es ist nun drei Jahre her, seit Hans und ich den Rekord gebrochen haben, und bisher hat niemand unsere Zeit verbessert. Natürlich in erster Linie deshalb, weil es keiner versucht hat. Schauen wir mal, wie lange es braucht, bis jemand motiviert genug ist, es zu probieren.


  Allerdings würde ich selbst gern eines Tages versuchen, die Zwei-Stunden-Schranke zu brechen. Ich glaube, dass es möglich ist. Es ist eine riesige psychologische Barriere, wie ein Marathon unter zweiStunden, aber ich bin überzeugt, dass es früher oder später jemand schaffen wird. Wenn ich damit richtigliege, dass man nicht mehr effizienter klettern kann, als Hans und ich es an jenem Tag im Juni 2012 taten, dann ist die einzige Möglichkeit, die »Nose« noch schneller zu klettern, noch fitter zu sein. Der obere Teil der Route ist wirklich steil und anstrengend. Wenn man schnell klettert, geht das wahnsinnig auf die Unterarme. Man brennt einfach aus. Das ist der Punkt, wo fitter auch schneller bedeuten könnte.


  Nun gut, der Rekord war ebenso befriedigend wie richtungweisend, trotzdem sehe ich das Speed-Klettern an der »Nose« nicht als jene Klasse größerer Errungenschaften an, wie es das Triple-Solo war. Es ist von viel kleinerer Größenordnung, viel unbeschwerter, und zweieinhalb Stunden in welcher Weise auch immer zu klettern erfordert nicht dasselbe Durchhaltevermögen wie die Link-ups von Bigwalls. Oder wie das Free-Solo-Klettern.


  Im Frühling und Frühsommer 2012 hatte ich meine bisher beste Saison im Yosemite. Ich wusste nicht so recht, was ich als Nächstes anfangen sollte, obwohl ich in den To-do-Listen meiner Kletter- und Trainingstagebücher eine Menge von Projekten notiert hatte. Würde 2013 wieder ein Jahr der Konsolidierung werden? Nicht so, wie ich es mir vielleicht vorgestellt hatte…


  Die Offenbarung, die ich zuerst auf unserer endlosen Fahrt durch die Wüste im Tschad 2010 erfahren hatte –nämlich dass ich es im Leben relativ leicht hatte im Vergleich zu den Männern, die ich den ganzen Tag lang Ziegel aus Lehm formen sah, oder zu den Jungen, die auf ihre Esel einschlugen, damit sie das Wasser schneller hochzogen–, war mir im Bewusstsein geblieben. Die immerwährende Frage war, wie ich mein Leben nach dieser Offenbarung ausrichten sollte, besonders jetzt, nachdem Sponsoring mein Leben noch leichter gemacht hatte.


  Eine Antwort bezog sich auf den Lebensstil. Seit 2007 hatte ich einfach in dem Ford-Ecoline-Bus gewohnt, den ich als fünf Jahre alten Gebrauchtwagen günstig gekauft hatte. 2010 war er immer noch ziemlich abgefuckt, aber einer meiner Freunde hatte einen Industrieteppichboden hineingelegt, die Seitenwände verkleidet, ihn wohnlich gestaltet und gut isoliert. Ich kochte meine Mahlzeiten auf einem zweiflammigen Coleman-Kocher, schlief in meinem Schlafsack auf einem Boulder-Crashpad als Matratze und las im Licht meiner Stirnlampe.


  2012 hätte ich mir bereits locker ein Apartment mieten oder eine Eigentumswohnung leisten können, um darin zu wohnen, aber ich beschloss, weiterhin bei meinem Bus zu bleiben. Ein Grund war, dass er mir die ultimative Freiheit gab– er war eine Art reisendes Basislager, mit dem ich, dem Wechsel der Jahreszeiten entsprechend, von einem Klettergebiet zum nächsten fuhr. Ein ständiger Wohnsitz wäre mir wie ein lästiger Anker vorgekommen. Das Leben im Bus spiegelte meine Ideale der Einfachheit, Genügsamkeit und Wirtschaftlichkeit wider.


  Anstatt den alten Ecoline für ein schickeres Modell in Zahlung zu geben, beschloss ich, das Vehikel aufzumöbeln. Nun ist er ein wirklich gut instand gehaltener Bus, auch wenn er schon 290000Kilometer auf dem Buckel hat. 2013 ließ ich ihn in den Pausen zwischen meinen Kletterfahrten bei John Robinson, einem siebzigjährigen Freund aus Sacramento im Ruhestand, der seinen eigenen Bus ausgebaut hatte. Er verbesserte den meinen nach allen Regeln der Kunst. In meiner Küchenzone habe ich nun einen Zwanzig-Liter-Wassertank, und der zweiflammige Coleman hat einem Einbaukochfeld mit Anschluss an Propangasflaschen Platz gemacht. Alles ist in hübschen, maßgefertigten Schränkchen untergebracht.


  Hinten, wo ich schlafe, muss ich leicht diagonal liegen, weil ich etwas größer bin, als der Bus breit ist. Für meine Privatsphäre sorgt ein vorziehbarer Vorhang, der auch das Licht abschirmt, wenn ich auf einem hell erleuchteten Parkplatz Station mache. Statt des Teppichbodens habe ich nun einen Linoleumboden– das Feinste, was die Firma Home Depot zu bieten hat.


  Den Platz, zu dem man durch die Seitentür gelangt und wo früher die Rücksitze waren –ich nenne ihn mein Foyer–, benutze ich, um meine Schuhe auszuziehen. Er ist auch meine Toilette, wo ich in eine Flasche pinkle.


  Unter dem Bettpodest hat John eine große herausziehbare Schublade, in der Größe genau zu meinem Crashpad passend, als Stauraum eingebaut. Hier kann ich meine ganze Kletterausrüstung unterbringen, und es gibt auch noch Seitenfächer für andere Dinge. Ich habe sogar meinen Baseballhandschuh immer dabei, falls jemand mit mir spielen will– das ist eine gute Entspannungsübung für die Schultern.


  Goal Zero, eine Solarfirma, die mich sponsert, war so freundlich, auf dem Dach meines Busses zwei Sechzig-Watt-Panels zu installieren. Diese wiederum speisen einen Akku im Innenraum, den ich benutze, um das Handy und den Laptop aufzuladen. Außerdem speist er auch die LED-Lampen an der Decke und den Kohlenmonoxiddetektor, den zu installieren sich John nicht nehmen ließ. Er sagte: »Wenn ich das schon mache, dann soll es auch vorschriftsmäßig sein!«


  Der Econoline ist ein Kleinbus normaler Größe, aber ich habe den kleinsten Motor, den Ford anbietet, einen 4,2-Liter V6. Er ist vielleicht kein Kraftpaket, aber er macht seine Sache ziemlich gut. Und um ehrlich zu sein, ich verstehe nichts von Autos. Ich betrachte meines mehr als ein kleines mobiles Haus.


  In einem Bus zu wohnen hat natürlich auch seine Nachteile. Man wird von Wachleuten belästigt. Vor ein paar Jahren, als ich in den Red Rocks kletterte, übernachtete ich auf dem Parkplatz des Cesar’s Palace in Las Vegas. Ich wurde durch ein lautes Klopfen an mein Fenster aus dem Tiefschlaf gerissen. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Uhr es war. Ich öffnete die Vordertür einen Spalt weit, um mit dem Kerl zu reden.


  »Sie können hier nicht einfach so campieren«, sagte er zornig, so als ob ich ihm persönlich etwas antun würde. »Oh, entschuldigen Sie«, sagte ich, »ich dachte, das ginge in Ordnung, da ich letzte Nacht im Kasino war.«


  »Sie müssen hier verschwinden«, fuhr er fort, und in seiner Stimme war genügend Verachtung, um mich wissen zu lassen, was er von jemandem hielt, der es wagte, die Heiligkeit seines Palace zu entweihen.


  Erschöpft und gereizt schwang ich mich auf den Fahrersitz und fuhr weg. Es war natürlich nicht das erste Mal, dass ich derart schikaniert wurde, und es würde wohl auch nicht das letzte Mal sein. Aber aus irgendeinem Grund ging mir der Wortwechsel nicht aus dem Kopf und reizte meine Nerven. Ich glaube, weil ich ihm angesehen hatte, wie sehr er auf mich herabschaute, wie angewidert er war, dass jemand es in Betracht ziehen konnte, in einem Bus zu wohnen. Im Rückblick bedaure ich es, dass ich ihn nicht fertiggemacht habe, ihn nicht gefragt habe, warum jemand, der vierzigStunden in der Woche damit verbringt, auf einem neonfarbenen Fahrrad in einer Parkanlage herumzufahren, das Recht hat, auf den von mir selbst gewählten Lebensstil herabzuschauen.


  Während dieses Ausflugs nach Las Vegas benutzte ich den Parkplatz des Bioladens für meinen Internetzugang. Ihr freies WLAN war stark genug, um den ganzen angrenzenden Parkplatz abzudecken, deshalb parkte ich so nah wie möglich am Gebäude und machte es mir im hinteren Teil meines Busses für meine E-Mail-Sitzungen gemütlich. In der Tat benutzte ich auch die Toiletten des Bioladens wenigstens einmal am Tag, aber ich kaufte ja auch eine Menge ihrer Biolebensmittel und war der Meinung, dass dies alles wieder ausglich.


  Es gibt in der Umgebung von Vegas keinen günstigen Campingplatz (der in den Red Rocks ist geradezu unverschämt teuer und wenig berauschend), deshalb verbrachte ich die Nächte abwechselnd auf diversen Hotelparkplätzen, vor Tag und Nacht geöffneten Lebensmittelgeschäften und in den Wohnstraßen meiner Freunde. All diese Orte waren hell erleuchtet und aufgrund des Verkehrslärms laut. Von Wachleuten aufgescheucht und verjagt zu werden gehörte zu diesem Spiel einfach dazu, und wenn ich einen Monat oder länger an einem Ort wie Las Vegas gewesen war, wusste ich den Umzug an den Indian Creek –das andere Ende des Wohnmobilspektrums– so richtig zu schätzen.


  Während Vegas unerfreulich hell und betriebsam ist, erweist sich der Creek als beinahe bedrückend dunkel und manchmal einsam. Der Nachthimmel ist voller Sterne, und die einzigen Geräusche sind die von Tieren (und gelegentlich von betrunkenen Kletterern). Das Wort »Ruhe« wird der tiefen, friedlichen Stille, die sich nachts über die Wüste legt, nicht wirklich gerecht. Das Campieren ist nicht reguliert, im Prinzip kann man sich einfach einen freien Platz suchen, der einem zusagt, und dort parken, so lange man möchte. Ich habe Wochen am Creek verbracht und jeden Tag aufs Neue gestaunt, wie schön die Landschaft ist– sie verliert wirklich nie ihren Reiz.


  Was aber an Reiz verlor, war die Tatsache, dass es keine Duschgelegenheit gab, keinen Handyempfang, keine Lebensmittel. Viele Leute –insbesondere Amerikaner– begeistern sich unheimlich für das Übernachten im Outdoorgelände, finden es unheimlich cool, ganz allein draußen zu sein mit nichts als Natur um sich herum. Aber ich glaube, das Campieren übt einen besonderen Reiz auf diejenigen aus, die es nicht ständig tun. Ich möchte mich duschen, irgendwo zum Essen gehen, meine Freunde anrufen oder meine E-Mails lesen. Und wie schön und romantisch ein Ort wie der Creek auch sein mag, irgendwann habe ich genug vom Campieren– sogar in einem Bus.


  Das Ganze ist ein Kompromiss. Aber bis heute– 2015– habe ich immer noch keine Pläne, irgendwo eine Wohnung zu kaufen oder zu mieten. In meinem neu herausgeputzten Bus, mit Solarpanels und allem anderen Komfort, bin ich ziemlich zufrieden.


  Sich für einen Lebensstil zu entscheiden ist natürlich eine rein persönliche Angelegenheit. Was ich vom Tschad mitgenommen hatte, war ein gewisses Gefühl, dass es meine Pflicht war, etwas für andere zu tun, die weniger Möglichkeiten im Leben hatten und weniger Mittel, sich solche zu schaffen. Durch Werbespots und Sponsoring hatte ich 2012 schon mehr Geld, als ich brauchte, um komfortabel zu leben. Deshalb gründete ich die Honnold Foundation. Ihr Motto ist »Helping people live better, simply«. Die Leitlinie, die ich auf meiner neuen Website postete, hieß »Die Honnold Foundation sucht einfache, nachhaltige Wege, um das Leben von Menschen weltweit zu verbessern. Einfachheit ist der Schlüssel; umweltschonendes, besseres Leben ist das Ziel.«


  Drei Jahre nach ihrer Gründung ist die Stiftung noch in der Anlaufphase. Aber wir haben schon Projekte finanziell unterstützt, von denen ich begeistert bin. Eines davon betrifft die Mitfinanzierung von SolarAid, einer britischen gemeinnützigen Organisation, die eine Aktion durchführt, um vier afrikanische Länder –Kenia, Malawi, Tansania und Sambia– mit Solarlampen zu beliefern, um die allgegenwärtigen Petroleumlampen zu ersetzen, die sowohl unwirtschaftlich als auch gesundheitsschädlich sind. Das endgültige Ziel von SolarAid ist die völlige Beseitigung der Petroleumlampen in Afrika bis 2020. Manche mögen glauben, dass dies ein Wunschdenken ist, aber es ist sicher die Mühe wert, es zu versuchen.


  Eine andere gemeinnützige Gesellschaft, die wir unterstützen, heißt Grid Alternatives und hat zum Ziel, Sozialwohnungen in den Vereinigten Staaten mit Solarenergie zu versorgen. Bis jetzt haben wir uns auf Kalifornien und Colorado konzentriert. Im Frühjahr 2014 haben wir begonnen, in der Region Kayenta des Navajo-Reservats angestammte Navajo-Familien mit Solarenergie zu versorgen, von denen viele ihr gesamtes Leben ohne elektrischen Strom oder sogar ohne fließendes Wasser verbracht haben.


  Vor ein paar Jahren hatte ich eine Anwandlung, die ich meinen »Gotteshasstick« nannte. Damals las ich all die größeren Manifeste gegen die Konzepte von Religion und vom Leben nach dem Tod– Richard Dawkins, Sam Harris, Christopher Hitchens und noch weitere. In dieser Zeit verstand ich mich selbst als den »wiedergeborenen Atheisten«. In jüngerer Zeit hat sich meine Lesewut auf die saubere Energie konzentriert. Ich bin zutiefst besorgt über die Zukunft der Welt angesichts des Klimawandels, der ungezügelten Verwendung fossiler Brennstoffe etc. Es ist in erster Linie diese Leidenschaft, die mich auf die Idee der Honnold-Stiftung gebracht hat.


  7Alaska und Sendero


  Als ich Alex im Herbst 2010 für das Magazin »Outside« interviewte, gab es einen Punkt, an dem er unverrückbar festhielt, nämlich dass er niemals Bergsteiger werden würde. Schließlich war das reine Felsklettern das A und O seines Lebens. »Ich lese jede Ausgabe von ›Alpinist‹ von vorne bis hinten«, witzelte er, »aber ich überblättere alle Bilder, auf denen Schnee zu sehen ist.«


  Trotzdem hatte seine angeborene Neugier ihn manchmal dazu gebracht, Bücher über das Bergsteigen in die Hand zu nehmen. »Bei einem längeren Aufenthalt in England«, behauptete er, »las ich alle klassischen britischen Bergsteigerbücher, aber ich konnte mich danach nie an sie erinnern. Sie waren alle gleich, bis auf leicht abgewandelte Rollenbesetzungen und ein bisschen andere Berge.« Nach genauerem Nachfragen zeigte sich Alex ein wenig unschlüssig. »Natürlich würde ich eine kostenlose Expedition zum Mount Everest annehmen«, räumte er ein. »Wer würde sich denn nicht wünschen, eine Gratiswanderung auf den höchsten Punkt der Welt zu machen?« Und: »Wenn ich nichts mehr habe, wofür es sich zu leben lohnt, dann steige ich vielleicht auf echte Berge. Ich sehe mich selbst, wie ich mit 75 in einer Hütte Unterschlupf suche, Wanderungen mache, mit meinen Enkelkindern spiele.«


  Deshalb war es eine totale Überraschung, als ich im Frühling 2013 erfuhr, dass Freddie Wilkinson und Renan Ozturk, zwei der besten jungen Allround-Bergsteiger der Vereinigten Staaten, Alex dazu überredet hatten, sich ihnen für eine Expedition nach Alaska anzuschließen. Ihr Ziel war die Great Gorge des Ruth-Gletschers, südöstlich des Denali– ein fantastischer Korridor aus fließendem Eis, umschlossen von senkrechten Granitwänden, die vom Wandfuß bis zum Gipfel bis zu 1500Meter hoch sind.


  Ende Mai und Anfang Juli machte das Trio drei lange Routen auf den Mount Barrille, den Mount Bradley und den Mount Dickey. Ich verfolgte ihr Vorankommen mit großem Interesse, denn die Route, die sie auf dem Mount Dickey versuchten, war 1974 durch Ed Ward, Galen Rowell und mich eröffnet worden. Es war die erste vollständige Durchsteigung eines Bigwalls in der Great Gorge gewesen.


  Es war Renan, der Alex dazu überredete, bei der Expedition mitzumachen. Die zwei waren alte Freunde, sie wurden beide von The North Face gesponsert, und sie waren nicht nur zusammen geklettert, sondern Renan hatte auch einige von Alex’ großen Free Solos gefilmt. Alex sagt rückblickend: »Ich dachte einfach, dass dies eine großartige Möglichkeit war, etwas dazuzulernen. Ich war ungebunden, hatte mir gerade nichts vorgenommen, und zwei Freunde, die im Bergsteigen wirklich gut sind, waren bereit, mir etwas beizubringen. Ich durfte mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen.«


  Im Jahr zuvor, im Mai 2012, waren Renan und Freddie die gesamte »Tooth Traverse« geklettert, eine der größten Herausforderungen des Bergsteigens in Alaska. Es war eine fünf Tage dauernde Überschreitung von fünf wilden Felsnadeln, die durch messerscharfe Grate miteinander verbunden sind und im Moose’s Tooth ihren Höhepunkt finden, einem spektakulären Monolithen aus Granit und Eis, der wie ein Wächter die nordöstliche Ecke der Great Gorge bewacht. Die Überschreitung erforderte drei Biwaks an dramatisch exponierten Plätzen und gipfelte in einem 38-stündigen Nonstopgipfelgang auf den Moose’s Tooth selbst.


  Nachdem sie sich damit einen Traum erfüllt hatten, der sie vier Jahre lang beschäftigt hatte, zog es Renan und Freddie wieder zur Ruth Gorge. Für 2013 hatten sie sich die Westseite des großen Gletscherkorridors vorgenommen. Anstatt eines Einsatzes auf Biegen und Brechen wie bei der »Tooth Traverse« hatten sie ihren Blick auf Routen gerichtet, die schon von anderen geklettert worden waren, in der Hoffnung, ihre eigenen, perfektionierten Fertigkeiten in reinem, schnellem Alpinstil zu testen. »Wir entschieden uns für klassische Routen«, sagt Freddie, »anstatt für ein großes, zeitraubendes Projekt wie die Überschreitung. Alex war unser angeheuerter Experte. Wir glaubten, dass es niemanden gab, der die langen Felspassagen effizienter führen könnte als er. Rekordzeiten aufzustellen war nicht unser eigentliches Ziel. Aber wir hatten uns vorgenommen zu versuchen, jede dieser Routen an einem einzigen Tag zu klettern. Alex brachte da viel Yosemite-Erfahrungen mit, denn fast alles, was er geklettert hatte, war ihm in weniger als 24Stunden geglückt.«


  Mit nur 2332Metern wirkt der Barrille wie ein Zwerg neben seinen Nachbarn, dem Moose’s Tooth mit 3150Metern und dem Mount Dickey mit 2909Metern. Trotzdem hat er an seinen nach Osten und Süden gerichteten Wänden, die vom Fuß bis zum Gipfel volle 750Meter hoch sind, schwierige Fels- und Eisrouten aufzuweisen. Gegen Ende Mai 2013 kletterten Freddie und Alex den »Cobra Pillar« am Barrille. Renan musste eine Erkältung auskurieren und machte eine Pause, er war die gleiche Linie bereits 2009 geklettert. Die Route war 1991 von zwei legendären amerikanischen Alpinisten, Jim Donini und Jack Tackle, eröffnet worden. Die Erstbesteigung hatte fünf Tage in Anspruch genommen, davon mussten zweieinhalb Tage während eines für Alaska typischen Sturmes, von der Außenwelt abgeschnitten, in einem Biwak ausgesessen werden. Nun rannten Alex und Freddie die Route in gerade mal neunzehn Stunden hinauf.


  Als Nächstes wandten sich die drei Männer einer ernsthafteren, längeren Route am Mount Bradley zu, jenem eindrucksvollen 2775Meter hohen Gipfel gleich südlich des Mount Dickey. Die »Pearl«, eine lange, im Zickzack verlaufende und ausgesetzte Route war 1995 von einem österreichischen Trio –Helmut Neswadba, Arthur Wutscher und Andi Orgler– eröffnet worden. Für den Anstieg im Alpinstil hatten sie fünf Tage benötigt.


  Freddie, Renan und Alex erledigten die Zweitbesteigung in einer Art 45-stündigem Rundkurs, einschließlich des komplizierten Abstiegs vom Berg über seinen Südwestgrat. An der A3-Schlüsselseillänge konnte Alex so richtig beweisen, wozu er fähig war. Freddie erzählt: »In der Seillänge waren einige fixe, in den Riss gehämmerte Copperheads. Alex stand in zwei oder drei von diesen nicht sehr vertrauenswürdigen Sicherungen. Wir waren etwa auf halber Höhe der Route, und wegen einer großen Querung weit unten wäre ein Rückzug fast aussichtslos gewesen. Wäre Alex gestürzt, hätte er mindestens mit einem Knöchelbruch rechnen müssen.«


  Alex sagt: »Von den zwei fixen Copperheads aus –den einzigen Sicherungen der ganzen langen Seillänge– machte ich einige 5.11+- oder 5.12−-Züge, was sehr beängstigend war, bis ich zu einem durchgehenden Riss gelangte. Es war also nur ein kleines Stück schwieriger freier Kletterei, aber es war tatsächlich ziemlich anspruchsvoll. Wäre ich nicht so verdammt motiviert gewesen, die Stelle frei zu klettern, dann hätten wir echt ein Problem bekommen. Sich von dort abzuseilen wäre grauenhaft gewesen.«


  Alex war in der Gorge der führende Mann für alle schwierigen Felsseillängen, in Schnee und Eis jedoch Nachsteiger. Freddie sagt: »Renan und ich gaben ihm eine ziemlich gute Einführung in das alpine Bergsteigen. Er war ein bisschen unsicher mit dem Eisgerät, und ich glaube, mit Steigeisen an den Füßen fühlte er sich nie richtig wohl.« Alex gesteht das ein: »Auf Skiern oder mit Steigeisen fühlte ich mich nicht wohl– sogar beim Herumlaufen im Lager hatte ich ein ungutes Gefühl. Ich hatte keine Ahnung, was ich da tat.«


  Tatsächlich hatte Alex, der im milden Klima Kaliforniens aufgewachsen war, so wenig Zeit in Eis und Schnee verbracht, dass ein Gletscher, dessen unsichtbare eisige Tiefen unter den Füßen 1200Meter bis zum Felsgrund hinunterreichten, etwas so Neuartiges war, dass er ihn manchmal als eine Art von Spielwiese betrachtete. Freddie erzählt: »Im Basislager bauten wir eine Küche aus Schnee. Alex konnte vom Schaufeln nicht genug kriegen, er fertigte Bänke, Regale, Nischen und Sitzecken. Er hat diesen hektischen Drang zur körperlichen Betätigung. Renan und ich schätzten uns glücklich, ihn auf das Schaufeln loszulassen. Es war ein richtiger Tom-Sawyer-Moment.«


  Aber während eines fünftägigen Unwetters nach der Tour am Bradley konnte Alex seine Ungeduld nicht mehr zurückhalten. Freddie: »Es war dieses für Alaska typische, kalte, stürmische Wetter, einen Tag nach dem anderen. Alex war außer sich. Immer wieder sagte er: ›Was sollen wir heute machen?‹ Er war wie ein Golden Retriever– wir mussten ihm eine Beschäftigung geben. Daher sagte ich zu ihm: ›Heute werden wir einfach nur in unseren Schlafsäcken liegen. Deine Aufgabe ist es, ein Buch zu lesen.‹ Er fand sich schließlich damit ab. Er las ›Der Preis‹, diesen Wälzer mit mehr als 900Seiten von Daniel Yergin über Öl und Macht, von der ersten bis zur letzten Seite.«


  »Im Grunde genommen kamen wir sehr gut miteinander aus«, fügt Freddie an. »Aber während dieser Wartetage konnte Alex schon ein kleiner Quengler werden. Immer verglich er alles mit Yosemite. ›Oh Gott‹, sagte er die ganze Zeit, ›jetzt könnte ich Shorts tragen und am Jailhouse sportklettern.‹« (Der Jailhouse Rock ist einer von Alex’ bevorzugten Kletterfelsen in der Nähe von Sonora in Kalifornien).


  Schließlich klarte das Wetter auf, und da ihr »Urlaub« in Alaska nur noch ein paar Tage dauerte, richtete das Trio den Blick auf die Südostwand des Mount Dickey. Ed Ward, Galen Rowell und ich waren stolz darauf gewesen, dass wir 1974 die 1500-Meter-Wand in nur drei Tagen durchstiegen und damit eine der ersten Besteigungen im Alpinstil in Alaska durchgeführt hatten. Für die zweite und dritte Begehung unserer Route, die drei Jahrzente später erfolgten, brauchten zwei andere Seilschaften ebenfalls drei Tage. Alex, Renan und Freddie würden nun die vierte Begehung versuchen.


  Am Mount Dickey führte Renan den ersten Pfeiler, eine steile und schöne Kletterei in gutem Granit. Für die riesige Gipfelwand übergab er dann die Führung an den angeheuerten Experten des Teams. Die hinterhältige potenzielle Falle dieser Südostwand besteht darin, dass sich in etwa zwei Fünftel Wandhöhe der Granit in scheußlichen »braunen Zucker« verwandelt. An unserem zweiten Klettertag im Jahr 1974, an dem das Wetter sich zu verschlechtern begann, waren wir bis zu dieser potenziellen Sackgasse vorgedrungen, wobei wir keineswegs sicher waren, ob wir genug Material zum Abseilen hätten, falls wir nicht mehr nach oben weiterkämen.


  Der kritische Punkt kam in der 32.Seillänge, als Galen, der wild improvisierte, einige winzige V-Haken direkt in den risslosen braunen Zucker hämmerte und dann einen fragwürdigen Bohrhaken in das Zeug bohrte– es war der einzige Bohrhaken, den wir in der ganzen Route setzten. Es war offensichtlich, dass die blanke Wand über dem Bohrhaken nicht kletterbar war. Stattdessen ließen wir Ed ein Stück ab, wo er dann nach rechts hinüberpendelte. Galen und ich warteten voll Sorge, ohne Sichtverbindung zu unserem Partner. Endlich schrie Ed: »Es geht!« Er war in einer Reihe von Kaminen und Rissen wieder auf guten Granit gestoßen. Dies war der Schlüssel für unser Entkommen nach oben.


  Am 6.Juni 2013 führte Alex, überwand eine Schwierigkeit nach der anderen und fixierte das Seil, sodass Renan und Freddie mit ihren Steigklemmen nachkommen konnten. Alex kletterte in Kletterschuhen, seine Partner folgten in Bergschuhen. Laut Freddie sagte Alex nach mehreren Stunden: »Ich kann es gar nicht glauben, wie einfach diese Kletterei ist. Aber warum bin ich bloß so müde?«


  Freddie ist überzeugt: »Dieser beschissene Fels in der Mitte der Wand hätte die meisten Kletterer zur Verzweiflung gebracht. Aber Alex hatte an Orten wie dem Tschad sehr viel Erfahrung mit schlechtem Fels gesammelt.«


  Sowohl die Zweit- als auch die Drittbegeher hatten in der Wandmitte geglaubt, von der Route abgekommen zu sein, bis sie auf Galens Bohrhaken stießen. Genau wie wir es gemacht hatten, ließen auch sie einen Kletterer ab, der nach rechts pendelte, um das gute Kaminsystem zu erreichen. Aber Alex meinte, der Bohrhaken, der nun seit 39Jahren hier steckte, schaue, wie er es ausdrückte, »ziemlich schrecklich« aus. Er berichtet: »Anstatt mich abzuseilen, den Pendelquergang zu machen und dann den Kamin technisch zu überwinden, kletterte ich seitlich über die Wand und übersprang damit sozusagen diese Seillänge.«


  Alex, Freddie und Renan schafften unsere Route fast ohne technische Hilfmittel. Wir hatten die Schwierigkeit mit 5.9 A3 bewertet. Sie stuften sie mit 5.10c A0 ein, was bedeutet, dass das bisschen an technischer Kletterei, auf das sie zurückgreifen mussten, das Leichteste war, was es an technischem Klettern überhaupt gibt– kaum mehr, als hie und da an den Sicherungen zu ziehen. Der Großteil dieses Freikletterns im Grad 5.10 –für Alex ein Kinderspiel– hätte unsere Fähigkeiten im Jahr 1974 überstiegen.


  Alex erinnert sich: »Ich führte am Stück etwa dreißig Seillängen, ohne wirklich anzuhalten. Ich dachte immer: ›Noch eine Seillänge, dann übergebe ich an Freddie‹, aber dann setzte ich eine Sicherung, schaute hinauf und entschied, dass ich noch eine Seillänge klettern konnte, bevor ich den Vorstieg übergab. Freddie führte auf den letzten 150Metern auf grausigem Mixed-Gelände. Er war unser Eis-Ninja!«


  Die vom Trio gemessene Zeit– neunzehnStunden– ließ unsere Drei-Tages-Begehung von 1974 lächerlich wirken. Andererseits aber kletterten die drei den Mount Dickey an einem perfekten, windstillen, sonnigen Tag– dem schönsten seit mehreren Wochen. 1974 hatten wir die Besteigung in einem tobenden Unwetter beendet, ein Sturm mit mehr als sechzigStundenkilometern hatte uns den Schnee ins Gesicht gepeitscht, und wir waren froh gewesen, dieses Abenteuer überlebt zu haben.


  Ein paar Wochen nach ihrer Besteigung schickte ich Alex eine E-Mail mit meinen Glückwünschen. Seine Antwort war ein Musterbeispiel der Großmut. »Eure Route am Dickey war fantastisch«, schrieb er, »und ich kann mir kaum ausmalen, welch verrücktes Gefühl es wohl gewesen sein muss, sich vor so langer Zeit an eine so große Wand zu wagen. Ich komme zu Wänden wie dieser mit der Erfahrung von großen Link-ups an einem Tag– damals muss sie wirklich etwas ganz Großes gewesen sein.«


  In einer Frage-und-Antwort-Runde mit seinem Freund Jimmy Chin wurde Alex gefragt, was die »aufschlussreichste Erfahrung« während seines Aufenthalts in Alaska gewesen sei. »Ich lernte eine Unzahl von Kleinigkeiten«, antwortete Alex, »zum Beispiel, wie man die Steigeisen anlegt oder das Eisgerät benutzt, aber allgemein lernte ich Dinge, die zum Klettern gehören. Ich glaube, was mich am meisten überraschte, war, wie viel Scheiß –Felsbrocken und Schnee und Eis– andauernd über die Wände herunterfällt. Alpines Klettern ist wirklich gefährlich!«


  Sogar nach der Expedition zur Ruth Gorge bestand Alex immer noch darauf, dass er keine Absicht habe, ein Bergsteiger zu werden. »Einen Gipfel wie die Ama Dablam zu besteigen«, sagte er und bezog sich dabei auf einen atemberaubenden 6814Meter hohen Berg, der sich in der Nähe des Mount Everest über dem Khumbu-Tal erhebt, »reizt mich überhaupt nicht.« Andererseits aber bekannte Alex nach dem Mount Dickey in seiner E-Mail an mich: »Trotzdem würde ich liebend gern eines Tages wieder zur Ruth Gorge zurückkehren. Solche wuchtigen Wände. Aber ich versuche, mich nicht zu sehr ins alpine Klettern hineinziehen zu lassen.«


  Gegen Ende 2013 wandte Alex seine glühende Aufmerksamkeit einem Kletterziel zu, das im diametralen Gegensatz zu den Bigwalls in Alaska stand. Es war eine Route an einer Kalkwand im mexikanischen Bundesstaat Nuevo León. Schon vor 2013 waren Cedar Wright und Alex enge Freunde und oftmalige Seilgefährten geworden, obwohl Cedar elf Jahre älter war. Sie hatten sich 2006 am El Capitan zufällig kennengelernt, bevor Alex zu dem Ruhm gekommen war, den ihm seine an einem Tag durchgeführten Free Solos in der »Astroman« und am Rostrum eingebracht hatten. Cedar erinnert sich, dass er von diesem schüchternen jungen Kletterer beeindruckt gewesen war, der plötzlich, sobald er am Fels zu klettern begann, voll und ganz in seinem Element zu sein schien. »Wer ist dieser Typ?«, fragte er sich verwundert.


  Die beiden hatten gemeinsam an dem Trip nach Tschechien teilgenommen, aus dem der 2008 erschienene Film »The Sharp End« hervorgegangen war. Später, als Alex von The North Face gesponsert war, wurde ihre Verbundenheit noch intensiver. »Wir verstanden uns super«, erinnert sich Cedar. »Wir hatten denselben sarkastischen Humor.« Und Cedar entdeckte die Bescheidenheit hinter Alex’ mitunter »aggressivem« Äußerem. »Alex kann eben einfach nicht begreifen, warum jemand Schwierigkeiten haben könnte, irgendeine Stelle zu schaffen«, sagt er.


  Cedar machte selbst gerade Karriere als Kameramann, wie zur gleichen Zeit auch Renan Ozturk, daher war es fast unvermeidlich, dass die drei an einem größeren Projekt zusammenarbeiten würden. Das alles kam am El Potrero Chico zusammen.


  Vor Januar 2014 war ich mit Ausnahme des »Moonlight Buttress« beinahe all meine großen Free Solos in den Granitwänden des Yosemite geklettert. Als ich 2009 am El Potrero Chico »The Little Corral« kletterte, fand ich sofort Gefallen an dem extrem technischen Stil, den der graue Kalk dort erfordert. Er ist der vielleicht beste Fels in Mexiko, auf jeden Fall aber der bekannteste. Das ganze Ambiente dort ist wunderbar. Es gibt eine eigene Website, deren Aufgabe es ist, die Vorzüge von Potrero anzupreisen, zum Beispiel: »…bietet die Location eine unerschöpfliche Fülle von gut mit Bohrhaken abgesicherten Mehrseillängen-Sportkletterrouten mit Schwierigkeiten von 5.7 bis 5.14 und Längen bis zu 23Seillängen. Die Routen sind leicht zugänglich, von den meisten Campingplätzen aus sind es nur fünfMinuten zu Fuß, sodass ein Auto vollkommen entbehrlich ist. Die Lebenskosten sind sehr niedrig und die freundlichen Menschen wunderbar.« Obwohl das nach den überschwänglichen Worten eines begeisterten Touristen klingt, deckt es sich durchaus mit meinen Erfahrungen.


  Das Glanzstück von all den Routen am Potrero ist »El Sendero Luminoso« –»Der Leuchtende Pfad«–, eine Route mit fünfzehn Seillängen, die direkt in der Wandmitte pfeilgerade nach oben führt. Sie wurde 1992 von Jeff Jackson, Kevin Gallagher und Kurt Smith eröffnet. Zwei Jahre später kletterten Jackson, Smith und Pete Peacock die komplette 550Meter lange Route frei. Sie bewerteten sie mit 5.12d. Die Kletterei ist anhaltend schwierig, es sind elf Seillängen mit 5.12 und vier mit 5.11. Jeff ist der Herausgeber von »Rock and Ice«, und wir haben im Lauf der Jahre ziemlich oft miteinander korrespondiert, zum Beispiel wenn ich für das Magazin oder seine Website schrieb.


  Ich war »Sendero« zum ersten Mal 2009 geklettert und hatte gleich danach davon geträumt, diese Linie solo zu klettern. Aber als ich im Winter 2013/14 zurückkehrte, um die Route nochmals zu machen, stellte ich fest, dass ich mich sehr gut vorbereiten musste, wenn ich mich in ihr wohlfühlen wollte. »Sendero« führt durch eine nach Norden gerichtete Wand mit einer Menge Vegetation, und da die Kletterei schwierig genug ist, um die Massen fernzuhalten, gibt es zu wenig Verkehr, um die Route blank geputzt zu halten. Viele Griffe waren voller Erde oder Pflanzen. Ich konnte zwar schon um sie herumklettern oder den besonders stachligen Kakteen ausweichen, aber in meinem Hinterkopf war immer die Frage nach dem leichtesten Weg. Potrero steht auch im Ruf, brüchig zu sein, aber das ist meiner Meinung nach übertrieben. Sicher, es gibt jede Menge lockere Blöcke in der Wand, aber man muss einfach vermeiden, sich an ihnen zu halten oder sich auf sie zu stellen. Die feinen Strukturen in der glatten Kalksteinwand sind dagegen ziemlich gut.


  Ein Teil der Attraktivität des »Sendero« lag für mich in der technischen Komplexität des Kletterns. Potrero besteht aus plattigem, grauem, vom Wasser ausgewaschenem Kalk. Er ist voll von kleinen Griffen und Wasserlöchern, eine wirklich subtile Struktur. Alle Griffe neigen dazu, in die falsche Richtung zu zeigen. Man gerät in heikle Körperpositionen, die wirklich viel Präzision erfordern. Man muss elegant und stilvoll klettern, ganz nach der alten Schule.


  Natürlich ist Kalk poröser als Granit. Griffe können ganz unerwartet einfach ausbrechen. Der Fels ist nicht so berechenbar wie Granit. Es gibt Griffe, die wie an die Wand »geklebt« wirken. Man muss darauf vertrauen, dass der Zeitpunkt, an dem man einen Griff benutzt, nicht derselbe ist, an dem er sich vom Fels löst.


  Der Plan für diesen Winter war, dass Cedar und Renan nach Mexiko kommen sollten, um einen Kurzfilm zu drehen, falls ich mich dazu entschloss, »Sendero« solo zu klettern. Aber ich hatte bereits ganz am Anfang Bedenken gegenüber dem Projekt. Seit meiner »Offenbarung« im Tschad wurde ich die quälenden Gedanken über die Auswirkungen meines Tuns als Kletterer auf die Umwelt nicht mehr los. Der Flug von uns dreien nach Mexiko –ganz zu schweigen von den anderen Crewmitgliedern, die ferngelenkte Drohnen steuern sollten, um das Geschehen hoch oben in der Wand zu filmen– würde einen ganz beträchtlichen CO2-Fußabdruck hinterlassen. Konnte ich es wirklich verantworten, all diesen Flugzeugtreibstoff zu verschwenden und all diese kostspielige Hightechausrüstung nur dafür zu verwenden, um diese wenigen Stunden spielerischer Kletterei am Portrero festzuhalten? Was, wenn dann alle dort und zum Filmen bereit wären und ich ihnen absagen müsste, weil ich entschied, dass ich mich bei dem Gedanken nicht wohlfühlte, die Wand ohne Seil hochzusteigen?


  In meinen Augen war unsere Fahrt nach Neufundland ein klassisches Beispiel für Verschwendung. Sowohl Verschwendung unserer Zeit als auch Verschwendung natürlicher Ressourcen. Wir alle flogen nach Neufundland, fuhren zur Devil’s Bay, mieteten ein Boot, um in den Fjords herumzukurven, und kamen so gut wie gar nicht zum Klettern. Wir verursachten eine gewaltige Belastung für die Umwelt– für nichts und wieder nichts.


  Es gab keine Garantie dafür, dass ich mich für die Free-Solo-Begehung entscheiden würde. Es hatte ja auch schon andere Projekte gegeben, auf die ich mein Auge geworfen hatte– insbesondere »Romantic Warrior« an den Needles of California, eine 5.12b-Route, die in neun Seillängen durch ein steiles Risssystem im Granit führt. Die Züge dieser Route hatte ich bereits einstudiert, dann aber doch die Finger davon gelassen. Es war zu heiß gewesen in diesem Juni, meine Schuhe hatten nicht so recht gepasst, ich hatte für die folgenden Tage bereits Termine zugesagt, mich damit verpflichtet und fühlte mich deswegen irgendwie gehetzt. Ich hatte erkannt, dass ich nicht bereit für die Route war. Und das ist nur ein Beispiel– es gibt eine Unzahl von Solos, die ich letztlich nicht gemacht habe! In derartigen Situationen muss ich auf mein Gefühl hören und mich auf mein Beurteilungsvermögen verlassen, nicht auf Druck von außen reagieren. Aus diesen Gründen bestand im Januar 2014 tatsächlich die Möglichkeit, dass ich Cedar und Renan und die anderen Kerle ganz umsonst zum Potrero Chico schleppen würde.


  Vom 9.Januar an verbrachten Cedar und ich vier Tage (mit einem Rasttag dazwischen, an dem es regnete) in der Wand, um die Route in Seilschaft zu klettern und dabei die Züge einzuüben, um Seile zu fixieren und, am Grigri hängend, den Fels zu säubern. Damit wir all den Schmutz, die Zweige, das Gras und die Sträucher aus den Rissen bekamen, kratzten wir fleißig mit unseren Kletterbürsten. Diese ähneln Zahnbürsten, haben aber extrasteife Borsten. Wenn wir es wirklich ernst gemeint hätten, so hätten wir etwas Wirkungsvolleres verwendet, zum Beispiel eine große Scheuerbürste.


  Wir arbeiteten jeden Tag von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Je mehr Vegetation wir in den oberen Seillängen entfernten, desto mehr Dreck regnete auf die unteren hinunter. Je mehr große Pflanzen wir aus der Route zogen, desto mehr kleinere ragten heraus. Nachdem wir einmal angefangen hatten, konnten wir nicht mehr aufhören, bis wir eine vollkommen saubere Platte aus Kalkstein vor uns hatten. Einige der Pflanzen waren besonders schwer herauszukriegen, so angepasst an die rauen Bedingungen waren sie. Noch eine Woche nachdem ich in die Staaten zurückgekehrt war, fand ich Dornen in meinen Händen. Aber Jeff Jackson schrieb mir in einer E-Mail: »Gott lächelt jedes Mal, wenn man eine Lechuguilla-Agave entwurzelt.«


  Puristen oder Nichtkletterer könnten meinen, dass man mit dem Entfernen natürlicher Vegetation von einem Felsen die Landschaft verändert oder sogar zerstört. Ich gebe zu, dass ich auch leichte Bedenken in dieser Richtung hatte. Cedar und ich wussten aber, dass Pflanzen am Potrero schnell wachsen und die Wand schließlich wieder in den Zustand eines hängenden Gartens zurückkehren würde. Mich beunruhigten die Auswirkungen nicht sonderlich, als wir da an den Seilen hin und her schwangen, Kakteen ausrupften und Griffe mit Chalk markierten. Ich hatte nur ein vages Unbehagen, dass wir so viel Arbeit in etwas steckten, was eigentlich so unverfälscht und einfach sein sollte.


  Aber am Ende des vierten Tages, als wir uns über eine glatte, saubere Wand abseilten, packte mich unwillkürlich das Kribbeln der Erregung. An irgendeinem Punkt war ein Schalter umgekippt von »Vielleicht klettere ich es schließlich doch solo« zu »Ich bin so scharf drauf! Ich will die Tour sofort solo klettern!« Ich habe keine Ahnung, was diesen Schalter zum Kippen brachte. Jedenfalls war das Klettern viel verlockender ohne die Erde und die Pflanzen, welche die Griffe verdeckten. Aus irgendeinem Grund war ich nun bereit, und ich wusste, dass ich die Route am nächsten Morgen solo klettern würde, wenn die Bedingungen es erlaubten.


  Das ist das seltsame Paradox des Free Solo, wenigstens für mich: Es ist das vorherige Warten, das Angst hervorruft. Das Schwanken über der Frage: »Soll ich es machen?« Sobald ich mich dazu entschlossen habe, ist der Stress verflogen. Dann ist es tatsächlich eine große Erleichterung, es einfach zu tun und da hinaufzusteigen.


  Der Morgen des 14.Januar brach klar an. Ich wollte jetzt nicht mehr länger warten. Ich wollte die Route allein hochklettern, was ja schließlich der springende Punkt beim Solo-Klettern ist. Ich suchte jetzt für mich ein persönliches Abenteuer, und die Filmleute wussten, dass jede Störung das Erlebnis grundlegend ändern würde. Renan bezog weit draußen in der Wüste am Boden seine Stellung, von dort aus konnte er die Gesamtaufnahmen drehen. Cedar brauchte mehrere Stunden, um die Piloten der Drohnen zum Gipfel des El Toro hinaufzuführen, damit sie mich dort treffen und Gipfelaufnahmen drehen konnten.


  Ich war und fühlte mich vollkommen allein. Ich wusste nicht, wo die anderen Leute positioniert waren und ob sie mich überhaupt beobachteten. Ich ging einfach klettern. Ich wusste ja, dass wir uns im Lauf der nächsten Tage nochmals in die Route begeben konnten, um alle Passagen für den Film zu drehen.


  Die Hightechdrohnen wurden von einer in Boulder ansässigen Firma mit dem Namen SkySight nach Mexiko gebracht. Eine war ein kleiner Oktokopter, etwa von der Größe eines halben Couchtisches, mit einer wahnsinnig kostspieligen Kardanaufhängung, die eine Kamera der Firma RED in stabiler Lage hielt. Mit dieser Superdrohne, der High-End-Filmkamera und der Tatsache, dass die Leute von SkySight zu den besten auf ihrem Gebiet gehören, waren wir ziemlich sicher, dass wir einige coole Szenen einfangen würden. Die Drohne wurde von einem Piloten mit einer großen Fernsteuerung gelenkt, ganz ähnlich wie man einen Spielzeuglaster fernsteuert. Die Kamera bediente der Bruder des Piloten. Die beiden brachten auch noch ihre Schwester als Assistentin mit, um Ausrüstung tragen zu helfen und die Drohne beim Landen abzufangen.


  Renan sollte einen Film von der Besteigung drehen, und zwar als Crewmitglied der Firma Camp 4Collective, die von The North Face engagiert worden war. Camp 4 besitzt eine RED-Kamera, mit der Renan schon seit Jahren gefilmt hatte. Renan hatte auch seine Freundin als Kameraassistentin mitgebracht, sodass das Filmteam insgesamt fünf Personen umfasste. Dazu kamen dann noch Cedar und ich als Kletterer.


  Am Morgen des Solos wurde nicht viel gesprochen, weil man mich nicht auf die eine oder andere Weise beeinflussen wollte. Vorher aber hatten mir alle versichert, dass ich nur etwas klettern sollte, bei dem ich mich auch wohlfühlte, und dass sie irgendeine andere, leichtere Route filmen könnten, wenn ich es mir anders überlegte. Es war aber schwer, das Gefühl eines gewissen Drucks loszuwerden.


  Wir hatten eine kleine Hütte auf der Kuppe eines Hügels über einem der vielen Campingplätze gemietet, von der aus man einen herrlichen Blick auf das ganze Gebiet hatte. An diesem Tag öffnete ich meine Augen gemächlich, ließ meinen Blick vom Stapel von Jacken, den ich als Kissen benutzte, durch die abgenutzten, ausgebleichten Jalousien hinaufgleiten und sah, wie die Gipfel der Berge in den ersten morgendlichen Sonnenstrahlen aufleuchteten. Trotz der inneren Anspannung hatte ich gut geschlafen. Ich schlafe fast immer gut, sogar vor großen Solo-Begehungen. Vom Sofa aus, das mein Bett war, konnte ich mit Leichtigkeit erkennen, wie sich »Sendero« über die Wand hinaufzog. Es gab kein Entkommen. Ich folgte meiner üblichen Routine– Müsli in einen Joghurtbecher schütten, Nachrichten auf meinem Handy lesen. Aber ich ließ mir Zeit, versuchte, geduldig zu bleiben, um die Feuchtigkeit des Morgens verdunsten zu lassen. Ich konzentrierte mich bewusst auf mein Handy, benutzte es als ein Mittel, die Leute um mich herum mit ihren Kameras und Fragen zu ignorieren, wobei mich eigentlich nicht interessierte, was ich da las. Das Einzige von Bedeutung war »Sendero«, meine Route, auf die gerade die ersten Sonnenstrahlen fielen.


  Schließlich schlenderte ich die fünfzehnMinuten hinüber zum Einstieg der Route, schlängelte mich zwischen struppigen, stachligen Büschen hindurch und kämpfte mich über einen geröllbedeckten Abhang hinauf. Mein leichter Rucksack schien mir beinahe Auftrieb zu geben, als ich den Hang hinaufkraxelte. Meine Schuhe, der Magnesiabeutel, die Energieriegel und das Wasser hatten fast kein Gewicht im Vergleich zu den 180Meter Seil und dem voll bestückten Materialrack, die wir in den letzten paar Tagen geschleppt hatten.


  Was ich beim Solo-Klettern besonders schätze, ist die Art und Weise, wie der Schmerz zu existieren aufhört. Die vorangegangenen vier langen Kletter- und Putztage hatten meine Finger und Zehen mitgenommen, aber jetzt, als ich die ersten Griffe packte, spürte ich keinen Schmerz mehr. Jede Kante fühlte sich perfekt und griffig an, die Finger klemmten in den Rissen, als wären sie Klemmkeile. Stellen, an denen ich die Fußspitzen verklemmen musste, hatten am vorigen Nachmittag scheußlich wehgetan, aber jetzt fühlten sie sich richtig gut an. Griff für Griff arbeitete ich mich am Fels nach oben, geschmeidig und makellos.


  Was für mich die Schlüsselstelle der Route war, kam am Ende der zweiten Seillänge, vielleicht 75Meter über dem Boden. Die übliche Lösung kombiniert schwierige Seitgriffe mit kleinen und schlüpfrigen Tritten, aber ich hatte ein kleines Zwei-Finger-Loch etwas weiter außerhalb der eigentlichen Sequenz entdeckt, das mir etwas sicherer vorkam. Als ich meine Finger chalkte, war ich ein bisschen nervös. Oder vielleicht nur aufgeregt. Vielleicht war auch nur mein Wahrnehmungsvermögen gesteigert. Es ist schwer, die verschiedenen Empfindungen auseinanderzuhalten, jedenfalls fühlte ich mich ziemlich lebendig. Ich wusste, dass dies der einzige Moment in der Route war, in dem ich wirklich alles geben musste. Genau das tat ich auch und vollendete die Sequenz genau so, wie ich es mir vorgenommen hatte.


  Als ich aufhörte, mich mehr an die Griffe zu klammern, als nötig war, wusste ich, dass ich die Route zu Ende klettern konnte, auch wenn es noch immer dreizehn Seillängen waren.


  Die zweite Krux kam in der fünften Seillänge, etwa 180Meter über dem Boden. Die Seillänge endet an einem riesigen Band, auf dem man anhalten und eine Verschaufpause machen kann. In der entscheidenden Sequenz war ich mit der Wand nur durch einen kleinen, scharfen Untergriff aus Kalkstein oberhalb meines Kopfes verbunden. Ich vertraute einem winzigen Reibungstritt für meinen linken Fuß, hob meinen rechten Fuß fast bis zur Hüfte und schob mich hoch, um mit meiner linken Hand einen weit entfernten Henkel zu erreichen. Es war keineswegs die schwierigste Kletterstelle der Route, aber die Einfachheit dieser Bewegung sollte mir noch lange im Gedächtnis bleiben. Für mich ist dies Solo-Klettern in Vollendung: fast losgelöst von der Wand und rundherum nur von Luft umgeben zu sein. Diese Bewegung hat eine gewisse Reinheit an sich, die man mit Seil und Ausrüstung nicht finden kann. Aber bei all meiner Liebe zur Einfachheit ist es nicht immer leicht, eine solche Stelle zu finden. Hier am »Sendero« kam einfach alles zusammen– eine perfekte Mischung aus Ästhetik und Herausforderung, Schwierigkeiten, die totale Konzentration und letzten Einsatz verlangen, und das in einer kraftraubenden Route, die geradewegs an der größten Wand des Massivs in die Höhe führt.


  Von dort bis zum Gipfel kletterte ich mühelos, während ich meinen Füßen mit jedem Tritt mehr vertraute. Auf einigen Seillängen verwendete ich neue Bewegungsabfolgen, vertraute darauf, den einfachsten Weg durch das scheinbar endlose Meer aus Kalk zu finden. Auf dem Band in der Mitte schlüpfte ich kurz aus den Schuhen, dann fünf Seillängen höher nochmals, damit sich meine Zehen nach Hunderten von Metern technisch anspruchsvoller Plattenkletterei entspannen konnten. Aber alles in allem hatte ich genau das Erlebnis gefunden, das ich gesucht hatte. Ich war nur ein kleiner Punkt in einer riesigen, gleichgültigen Wand, aber in diesen beiden Stunden spürte ich, was Perfektion ist.


  Wir verbrachten die nächsten zwei Tage damit, verschiedene Seillängen der Route noch einmal zu klettern und zu filmen. Es ist enttäuschend, nochmals in eine Route einzusteigen und dauernd für irgendwelche Szenen zu posieren. Der Triumph der eigentlichen Errungenschaft verliert sich in dem, was darauf folgt. Aber als ich dort in der Wand diverse Abschnitte für die Kamera nochmals kletterte, mich dazwischen wieder in die Haken einhängte, den Gurt auf den Bändern aus- und wieder anzog, versuchte ich mir vor Augen zu führen, dass ich nie die Gelegenheit hätte, eine Wand wie diese zu klettern, wenn ich dafür nicht auch etwas arbeitete. Und immerhin hatte ich Spaß mit meinen Freunden.


  Schon seit Beginn unserer Expedition wollte Cedar »Sendero« rotpunkt –das heißt angeseilt, aber frei und ohne Sturz– probieren. Ich war es meinem Freund schuldig, bei einem solchen Versuch als Sicherungspartner dabei zu sein. Das Problem bestand darin, dass wir den Rückflug für den folgenden Morgen gebucht hatten. Daher machten wir uns am Abend des 16.Januar daran zu versuchen, die Route in der Nacht zu klettern.


  Als wir in der ersten Seillänge waren, ging der Vollmond auf und tauchte die ganze Wand in ein bleiches Licht. Der Mondschein hat etwas unheimlich Ruhiges an sich. Ich verzichtete auf meine Stirnlampe und gab im Dunkeln jede Menge Schlappseil aus. Dabei sinnierte ich über die letzte Woche. War es die Mühe wert gewesen? Was hatten wir eigentlich erreicht?


  In den ersten fünf Seillängen kam Cedar stetig nach oben, die Stille wurde nur durch ein gelegentliches »Stand!« oder »Seil fixiert!« unterbrochen– mein Stichwort, so schnell wie möglich an dem Seil, das Cedar am Stand befestigt hatte, hinaufzujümarn. Auf diese Weise konnte Cedar seine Kräfte sparen, er hätte ja sonst das Seil einziehen und sichern müssen. Ich versuchte, jede Seillänge in weniger als vierMinuten hochzujümarn.


  Genau an diesem Punkt aber begann mir das ethische Dilemma meines kleinen »Projektes« zuzusetzen. Reisen an Orte wie den Tschad hatten mich höchst sensibel in Bezug auf die Umweltzerstörung gemacht. Zuerst hatte ich geglaubt, dass mein CO2-Abdruck viel kleiner sei als der eines Durchschnittsamerikaners, denn ich wohnte in einem Bus und besaß fast nichts. Als ich aber mehr über das Thema las, stellte ich fest, dass ich mich wegen der vielen Flüge immer noch im Spitzenfeld befand, was die Umweltbeeinträchtigung anbelangt. Mein nächster Gedanke war, Emissionszertifikate zu kaufen– bis ich mich genauer über sie erkundigte und entdeckte, dass sie nicht das Allheilmittel waren, auf das ich gehofft hatte. Jemanden zu bezahlen, damit er Bäume irgendwo in den Industriestaaten pflanzt, schien weit weniger nutzbringend zu sein, als saubere Energie in den Entwicklungsländern zu fördern, obwohl beides als Emissionsausgleich betrachtet werden kann. Im ersten Fall bezahlt man im Prinzip die Reichen, während man im zweiten nicht nur den Verbrauch fossiler Brennstoffe reduziert, sondern auch den Lebensstandard der Armen verbessert, denn die Menschen sparen Geld. Außerdem verringern sich die Gesundheitsrisiken, die mit dem Verheizen von Holz oder Kohle verbunden sind.


  Ich versuche, an den Umweltschutz so heranzugehen wie an die Felsen: kleine, konkrete Ziele zu setzen, die aufeinander aufbauen. Das war die Idee, die der Honnold-Stiftung zugrunde liegt. Ich hatte auch an kleineren Projekten gearbeitet, so stattete ich etwa das Haus meiner Mutter mit Solarpanels aus oder aß kein Fleisch mehr, um mich dadurch tiefer in der Nahrungskette wiederzufinden. In mancher Hinsicht mögen diese Bemühungen naiv erscheinen, denn die Umweltprobleme, vor denen unsere Welt steht, sind so viel größer als das, was der Einzelne bewirken kann. So wie einige Wände so riesig und unbesteigbar aussehen, dass es sinnlos erscheint, sie bezwingen zu wollen. Aber die Schönheit des Kletterns war immer Lohn genug dafür, es zu probieren.


  Während sich Cedar durch die verzwickten Platten kämpfte, beschäftigte mich der Gedanke, ob es nicht gegen meine erklärten Umweltprinzipien ging, dass aus ein wenig Kletterei eine ganze Filmproduktion wurde. Konnte man ferngesteuerte Hubschrauberaufnahmen und Minimalismus wirklich auf einen Nenner bringen? Konnte der Genuss meiner dreistündigen Begehung wirklich die Umweltauswirkungen aufwiegen, die mit dem Einfliegen einer ganzen Mannschaft nach Mexiko verbunden waren? Oder konnte ich vielleicht das Klettern nutzen, mehr Gutes zu tun als Schädliches? Konnte die Bekanntheit, die ich durch das Klettern erreicht hatte, für nützlichere Dinge eingesetzt werden?


  Sich zu viele Gedanken zu machen ist problematisch, denn es kann lähmend sein. Irgendwie kommt es darauf an, so dachte ich, die richtige Balance zu finden– den richtigen Kompromiss zwischen minimaler Umweltbelastung und einem akzeptablen Lebensstandard. Aber wer soll beurteilen, was ein akzeptables Leben ist? Ich weiß nicht einmal, was ich wirklich brauche, um glücklich zu sein. Muss ich die ganze Zeit herumreisen? Oder solo auf Wände klettern? Der Lichtkegel von Cedars Stirnlampe wanderte langsam weiter und ließ mich im Mondlicht zurück, allein gelassen mit meinen Fragen.


  Als wir etwa auf halber Wandhöhe waren, begann eine Mariachi-Band direkt auf der Straße unter der Wand laut zu spielen. Schmetternde Horn- und Akkordeonklänge erfüllten die ruhige Wüstennacht. Wir mussten unwillkürlich lachen. Ich sagte zu Cedar, dass sie spielten, um ihn anzufeuern. Der Mond zog seine Bahn über den Himmel, während ich im Rhythmus dieser Livemusik am Seil hochjümarte. Am Standplatz zog ich meine Kapuze enger, denn die Nachtluft war kalt. Der Gipfel zeichnete sich Hunderte von Metern über uns schimmernd am sternenübersäten schwarzen Himmel ab. Obwohl er unendlich weit entfernt schien, blieb uns keine andere Wahl, als weiterzuklettern. Cedar begann wieder, auf Zehenspitzen hinauf in die Nacht zu steigen. Offensichtlich genoss er diese Reise.


  Der Film, den Renan Ozturk zusammen mit Camp 4Collective von Alex’ Solo in »El Sendero Luminoso« drehte, ist trotz seiner nur sechsMinuten und zwölfSekunden ein kleines Meisterwerk. Er verzichtet auf das Reißerische der üblichen Sender-Filme über Alex, auch auf die Art, wie Alex’ Taten zelebriert werden. Es fehlen auch die witzigen Einlagen im Bus oder am Campingplatz. Dafür fängt der Film Alex’ Bewegungen am Fels besser ein als alle früheren Filme. Die Kamera zoomt flüssig heran und wieder weg oder bewegt sich (dank der SkySight-Drohnen) sanft durch den Raum und vermittelt dadurch eine Stimmung, die Alex’ körperliche Verfassung und Gemütslage widerspiegelt, wenn er dabei ist, das zu tun, was er am besten kann.


  Es gibt Momente im Film, welche die Dramatik des Free-Solo-Kletterns auf eine neue Art und Weise deutlich machen, so zum Beispiel die Stelle, wo Cedar Wright beim Säubern der Route in den Tagen vor dem Solo sagt: »Irgendwie ist es verrückt, du hilfst deinem Freund, etwas zu tun, und weißt, dass es ihm möglicherweise den Tod bringt«– und während dieser Worte streift die Kamera den Friedhof der nahe gelegenen Stadt Hidalgo. Die Schlussszene zeigt Alex, wie er auf fast nicht mehr erkennbaren Tritten steht und seine Hände frei an den Seiten herunterhängen lässt, während langsam ein Lächeln auf sein Gesicht zieht.


  Kurz nach der Besteigung fragte Mary Anne Potts von »National Geographic Adventure Online« Alex in einem Interview: »Warum haben Sie in diesem Moment in der Wand gelächelt?«


  Alex’ Antwort ist charakteristisch: »Ich habe keine Ahnung, weil ich den Film noch nicht gesehen habe, aber vermutlich weil ich glücklich war.« Um das zu betonen, machte er ein glückliches Gesicht.


  Alex hatte in das behelfsmäßige Gipfelbuch am Gipfel des El Toro mit einem Bleistiftstummel einen Eintrag gemacht, den ein späterer Besucher fotografierte. Er lautete: »1/14/14. Solo!! In zwei Stunden. Alex Honnold. Great day out!!« (zweiStunden waren es für das Klettern der fünfzehn Seillängen, für das Weitersteigen bis zum Gipfel des El Toro brauchte er nochmals eineStunde.)


  Der Camp-4-Film schließt mit der trockenen Bemerkung: »Es könnte die schwierigste seilfreie Begehung in der Geschichte des Kletterns sein.« Nach nunmehr fast zwei Jahren hat sich noch niemand gemeldet, um diesen Anspruch infrage zu stellen– außer Alex. In geschnittenen Szenen, die Renan gleich nach der Besteigung filmte, behauptete er beharrlich: »Es stimmt nicht, dass ich in der Route meine physische Klettergrenze erreicht habe. Es ist nicht das Schwierigste, das ich schaffen könnte. Alles war noch voll und ganz in meinem Komfortbereich.« (»No Big Deal« Honnold, wie er leibt und lebt!)


  Andere äußerten sich weniger zurückhaltend. Auf supertopo.com drückten Besucher ihre ehrfürchtige Bewunderung aus. Einer schrieb: »Der Typ ist so beängstigend gut… Man kann nichts anderes tun als vor Erstaunen und Verwunderung den Kopf schütteln.« Ein anderer: »Die Angst auszuschalten ist ein echtes Problem, und darin ist er ein Meister. Oder klettert er einfach so gut, dass er keine Angst haben muss?« Und noch ein anderer, augenzwinkernd: »Ich wäre noch viel mehr beeindruckt, wenn er ein Mensch wäre.«


  Jeff Jackson, der Herausgeber von »Rock and Ice« und erster Rotpunktdurchsteiger von »El Sendero Luminoso« im Jahr 1994, schrieb in einem Leitartikel: »Was ich darüber denke? Nun, ehrlich gesagt, ich versuche, nicht darüber nachzudenken… Das Free Solo von ›Sendero‹ ist von einer völlig anderen Welt– und zwar so sehr, dass ich mich frage, ob unser dreister Honnold jemals wieder Geschenke von Santa Claus bekommt.«


  Jackson –einer der stärksten Felskletterer seiner Generation– analysierte die Leistung später auf weniger ironische Weise, indem er sie mit seinen eigenen Erfahrungen in dieser Route verglich: »Soweit ich informiert bin, ist noch nie jemand eine Wand mit so durchgehend hohen technischen Schwierigkeiten free solo geklettert– elf Seillängen im Grad 5.12 oder noch schwieriger. Die Seillängen sind lang (die ersten fünf sind fünfzigMeter oder länger), und es gibt dort keine Stelle wie etwa ein Band, wo man sich abkühlen und die Füße ausschütteln kann. Die Wand ist eine einzige Platte, meistens fast senkrecht, und wer je eine schwierige Platte geklettert ist, der weiß, wie nervlich aufreibend dieses Klettern sein kann. Für mich ist das Klettern einer 5.12er-Platte ein bisschen, wie einen Hasen aus einem Zylinderhut herauszuziehen. Manches daran ist wie Zauberei. Obwohl es nun schon zwanzigJahre her ist, dass ich die Linie kletterte, kann ich mich noch gut an das Gefühl erinnern, noch einmal davongekommen zu sein, als ich die zweite Seillänge rotpunkt kletterte. Ich schaffte sie nur, weil mir der Aufwind half und mich der Gummi der Kletterschuhe und die kleinen Dämonen, die ich anflehte, nicht im Stich ließen… Und Honnold kletterte diese Seillänge free solo! Und alle anderen auch! Wahnsinn! Wie ist so etwas überhaupt möglich?«


  Alex hatte nicht die Absicht, sich auf seinen Lorbeeren auszuruhen. Kaum einen Monat nach seinem Triumph in Mexiko war er auf dem Weg zu einem Teil der Welt, den er noch nie betreten hatte, um eine Spielart des Kletterns zu versuchen, die er vorher noch nie ausprobiert hatte.


  8Fitz


  Die Überschreitung des Fitz Roy war Tommy Caldwells Idee. Als er sie erwähnte, sagte ich spontan: »Das klingt super. Das machen wir.« Ich war dafür, obwohl ich rein gar nichts über Patagonien wusste.


  Obwohl nur 3406Meter hoch, ist der Fitz Roy der höchste Gipfel in einem dicht gedrängten Haufen von fantastischen Granitnadeln im südlichen Patagonien, an der Grenze zwischen Chile und Argentinien. Er ist nach Robert FitzRoy benannt, dem Kapitän der »Beagle«– jenes Schiffs, auf dem Charles Darwin während der berühmten Seefahrt 1830 zu den ersten Ideen seiner Evolutionstheorie inspiriert wurde. Die Erstbesteigung durch die berühmten französischen Alpinisten Lionel Terray und Guido Magnone im Jahr 1952 war vielleicht die damals technisch schwierigste Besteigung eines großen Berges überhaupt.


  Diese Gruppe von Gipfeln– unter ihnen Cerro Torre, Torre Egger, Aguja Poincenot und viele weitere Agujas (spanisch für »Nadeln«)– ist wahrscheinlich die vollendetste Ansammlung von steil emporragenden und atemberaubend schönen Bergen auf der ganzen Welt. Zwar ist der Granit unglaublich gut –so gut wie im Yosemite–, aber Patagonien ist berühmt-berüchtigt für sein schlechtes Wetter, die heulenden, wochenlang anhaltenden Winde und die gewaltigen Gebilde aus Raureif, die sogar fast senkrechte Platten und Risse überziehen.


  Tommy kletterte 2006 zum ersten Mal in Patagonien. Obwohl er seine Erfahrungen bis dahin zumeist im reinen Fels gesammelt hatte, eröffnete er in jener Saison einige schwere Linien. Wie im Kapitel 5 erwähnt, kletterte er zusammen mit Topher Donahue und Erik Roed die »Línea de Eleganza« am Fitz Roy frei. Tommy und Topher versuchten auch eine andere große Route, die »Royal Flush« an der Ostwand des Fitz Roy. In jenem Februar war der Berg klatschnass, und andere Kletterer warfen angesichts der Verhältnisse das Handtuch, aber Tommy kletterte auch bei diesen Bedingungen weiter und wäre die Route beinahe onsight frei geklettert, aber schließlich mussten er und Topher dann doch umkehren.


  2014 war der Fitz Roy für Tommy zur fixen Idee geworden– das ging so weit, dass er und seine zweite Frau Rebecca ihren Sohn, der im Jahr zuvor geboren worden war, auf den Namen »Fitz« getauft hatten.


  Der Fitz Roy ist für sich allein genommen schon ein Respekt einflößender Gipfel, aber er steht nicht allein da. Er steht im Zentrum einer Kette von sieben miteinander verbundenen Türmen, die im Norden mit der Aguja Guillaumet beginnt und im Süden mit der Aguja de l’S endet. Die naheliegende Idee war, sie alle in einer einzigen, ununterbrochenen Gratüberschreitung zu verbinden– der »Fitz Traverse«.


  2008 gelang Freddie Wilkinson, der fünf Jahre später mein Seilpartner in der Ruth Gorge war, zusammen mit Dana Drummond die erste Hälfte der Überschreitung, die Aguja Guillaumet, Mermoz, Val Biois und Fitz Roy verband. Am Fitz Roy seilten sie sich ab und beendeten die Tour. Sie nannten ihre halbe Überschreitung die »Care Bear Traverse«, weil sie so oft und so lange im Nebel steckten, dass sie darüber Witze machten: »Ich wette, die anderen Kletterer denken: ›Diese doofen Amerikaner leben irgendwo dort oben in den Wolken!‹« (In der Kindertrickfilmserie »Care Bears« –deutscher Titel »Die Glücksbärchis«– leben die Bärenhelden im Wolkenland.)


  Freddie und Dana brauchten für ihre Überschreitung drei Tage und mussten zwei exponierte Biwaks überstehen. Die »Care Bear«-Überschreitung wurde nach 2008 oft wiederholt, aber niemand war weiter als bis zum Fitz Roy gekommen. All diese Teams hatten das Problem, dass der Seilzweite so viel mit Steigklemmen nachstieg, dass die Seile durch die Reibung am Fels stark durchgescheuert wurden.


  Der Ausgangsort für alle Kletterrouten im Bereich des Fitz Roy ist El Chaltén, wo Tommy und ich am 1.Februar 2014 ankamen. In den ersten neun Tagen war das Wetter in den Bergen abscheulich, deshalb kletterten wir unten, das heißt, wir boulderten und machten Sportklettereien an kleinen Felsen. Es gibt eine Unmenge guter Klettermöglichkeiten rund um El Chaltén. »Gut!«, dachte ich. »Da werde ich stark!« Aber gleichzeitig dachte ich: »Oha, diese Gipfel sind doch so bedrohlich, dass es mir vielleicht gar nichts ausmacht, wenn sich das Wetter nicht bessert.«


  Wir kletterten jeden Tag und gingen am Abend in El Chaltén zum Essen. Es war ein recht angenehmes Leben.


  Caldwell beschrieb das Abenteuer in Patagonien später in der Winterausgabe 2014 des »Alpinist«. In seinem nachdenklichen Beitrag schilderte er, wie viel schwieriger es für ihn war, mit letztem Einsatz zu klettern, nachdem er Vater geworden war. »Ich hatte diese romantische Vorstellung gehabt«, schrieb er, »meine Familie in mein unstetes Leben mit ständigen Reisen einzubeziehen. Deshalb folgten sie mir von Colorado nach Argentinien. Dann, nach zwei glücklichen Wochen in El Chaltén, hatte der Wind nachgelassen, und ich hatte meine Sachen zusammengepackt.«


  Als er sich von Rebecca verabschiedete, um sich auf den Weg zum Fitz Roy zu machen, spielte er die Gefahr herunter. »Sorg dich nicht, Baby, wir passen schon auf«, sagte er zu ihr. »Es ist nur eine Felskletterei.« Aber insgeheim gab er zu, dass er sich nur eines wünschte: am Leben zu bleiben.


  Im gleichen Beitrag erinnert sich Tommy, wie er sich im Frühling 2012 im Yosemite mit Alex getroffen hatte und verblüfft über dessen Unbekümmertheit gewesen war. »Jeder könnte die ›Regular Route‹ am Half Dome mit Daisys solo klettern«, behauptete er. »Das ist keine so große Sache… Du weißt ja, dass du bei 5.11 nicht fällst.«


  Tommy, der Alex für sein Können und seine Liebenswürdigkeit schätzte, rätselte über die fast eingebildete Einstellung seines Freundes gegenüber dem Risiko. »Wie konnte Alex über seine Besteigungen so unbekümmert reden? Er beschrieb Free Solos auf Routen wie der ›Regular Northwest Face‹ am Half Dome so, als wären sie nicht mehr als landschaftlich besonders reizvolle Wanderungen. Seine Gespräche streiften nie Themen wie Tod, Liebe oder auch nur natürliche Schönheit. Mir kam es so vor, als wäre für ihn alles entweder krass oder langweilig. Wahrscheinlich ist das mit ein Grund dafür, dass er bei dem, was er macht, so gut ist. Ich fand Alex’ scheinbare Gleichgültigkeit gegenüber der Gefahr gleichzeitig aufregend und erschreckend. In einem Zeitalter der Technik ließ er mich an verloren gegangene Instinkte denken. An einen Jäger, einen Krieger.«


  Trotz seiner Zweifel erkannte Tommy rasch, dass er und Alex ein großartiges Zwei-Mann-Team abgaben. Auf ihrem Yosemite-Triple 2012, als sie mitten in der Nacht im »Freerider« am El Cap waren und Tommy eine Seillänge im Dunkeln stemmte, die er normalerweise mit Piaztechnik geklettert wäre, war Alex tief beeindruckt gewesen. Umgekehrt war Tommy von Alex’ Nervenstärke und Gelassenheit nicht weniger beeindruckt gewesen. »Er hielt nur selten an, um eine Sicherung anzubringen, es waren nur ein paar wenige pro Seillänge. Irgendwie war diese Kühnheit, diese Zuversicht, dass er nicht fallen würde, ansteckend. […] Am oberen Ende des Seiles eingebunden, kletterte Alex simultan und außerhalb meiner Sicht- und Hörweite. Über mir verlief das Seil durch einen dunklen Offwidth-Riss– es war nirgendwo eingehängt. Meine Arme zitterten vor Überanstrengung, mein Kopf pochte, so dehydriert war ich. Ich hoffte bei Gott, dass er irgendwo eine Sicherung angebracht hatte. Am besten war es, nicht zu viel darüber nachzudenken.«


  Es kam sogar vor, dass Tommy und Alex, während sie auf höchstem Niveau simultan kletterten, freundschaftliche Debatten über das Free-Solo-Klettern führten, wobei Tommy seine Bedenken äußerte. Später kommentierte er das so: »Ich kenne niemanden, der auf technisch schwierigem Fels sicherer klettert als Alex. Aber ich mache mir Sorgen um ihn. Ich habe nie versucht, ihm das Free-Solo-Klettern auszureden– ich drücke nur meine Bedenken aus. Aber dann dreht er den Spieß um und versucht, mir das Free-Solo-Klettern einzureden.«


  »Wir kletterten gemeinsam ›Velvet Tongue‹ an den Red Rocks, angeseilt. Als Alex die 5.12-Schlüsselstelle vorstieg, rutschte er aus. Gerade noch konnte er sich mit einem Finger festhalten. Jeder andere wäre ins Seil gestürzt. Ich sagte: ›Wow, beeindruckend.‹ Aber natürlich dachte ich dabei: ›Was, wenn ihm das beim Solo-Klettern passiert wäre?‹«


  In seinem Artikel im »Alpinist« erklärt Caldwell, wie Alex ihn beim Abschluss des Yosemite-Triple auf die Idee brachte, dass sie beide zusammen die Fitz-Roy-Überschreitung versuchen könnten. Sie waren am Gipfel des Half Dome, nachdem sie mehr als achtzig Seillängen in 21Stunden geklettert waren. »Ich hatte erwartet, dass dieser Hattrick ein Test für den Willen und die Ausdauer des Menschen ist. Ich hatte mir gewünscht, diesen Ort des Überlebens nochmals zu sehen, an dem uns vor Augen geführt wird, dass die menschlichen Fähigkeiten beinahe grenzenlos sind und unsere Welt noch Geheimnisse birgt. Aber Alex kletterte dafür einfach zu gut. Die Bigwalls schienen auf ihre halbe Größe zu schrumpfen… Ich fragte mich, was zu klettern wir wohl in der Lage wären, wenn wir diese Techniken mit nach Patagonien nähmen, wo schnelles und leichtes Bergsteigen wegen der wilden Stürme und höheren Berge eine Notwendigkeit und nicht nur ein cooler Trick ist.«


  Als das Wetter am 12.Februar endlich aufklarte und die Vorhersage auch für die nächsten Tage noch gutes Wetter versprach, machten Tommy und ich uns auf den Weg. Wir glaubten, dass wir gegenüber den Seilschaften, die bisher die »Fitz Traverse« versucht hatten, einen großen Vorteil hatten: Wir würden fast alles simultan klettern, und wenn der Seilzweite nicht jede Seillänge mit Steigklemmen nachklettern musste, sollte das weniger Verschleiß für unser Seil bedeuten.


  Genau wie beim Yosemite-Triple führte jeder von uns große Blöcke von 240 und mehr Metern am Stück. Ein Teil von dem, was das Klettern mit Tommy so fantastisch macht, ist die Tatsache, dass jeder von uns überall vorsteigen kann; aber auf dieser Überschreitung würde er alle Seillängen mit Mixed-Gelände oder Eis bekommen, denn mit diesem Terrain hat er weitaus mehr Erfahrung. Wir kamen in nur zwei sehr langen Blöcken auf den ersten Turm, die Aguja Guillaumet, und brauchten für die 300Meter der »Brenner/Moschioni«-Route lediglich zweieinhalb Stunden.


  Wie sich herausstellte, versuchten Rolo –Rolando Garibotti– und Colin Haley die »Fitz Traverse« zur gleichen Zeit wie wir. Wenn es um Patagonien geht, dann ist Rolo ein Inbegriff– er ist nicht nur ein unermüdlicher Chronist, er hat auch mehr Routen auf mehr Gipfel eröffnet als jeder andere vor ihm. Außerdem war er eine Art Hüter dieser Berge geworden, der Pfade instand hielt und die Informationen zu den Routen zusammentrug. Wir trafen am Gipfel der Guillaumet auf die beiden, sie waren eine andere Route geklettert. Rolo hatte im Jahr zuvor eine Hüftoperation gehabt, und nun machte ihm seine Hüfte ziemlich Probleme, deshalb gaben sie, wenn auch widerstrebend, ihr Vorhaben auf. Rolo war so nett, mir seine Leichtsteigeisen aus Aluminium zu leihen, die sich für die Überschreitung als äußerst nützlich erweisen sollten.


  Wir hatten wenig Ausrüstung dabei, weil wir uns sagten, dass Schnelligkeit auch Sicherheit bedeuten würde. Unser Rack bestand aus siebzehn Cams, einer Handvoll Klemmkeilen und vierzehn Bandschlingen. Keine Haken. Wir rechneten damit, auf der Tour alte Haken und bestehende Stände zu finden. Das wirkliche Fragezeichen war, ob wir die Abseilstellen finden würden, die andere Seilschaften zurückgelassen hatten, damit wir über die langen Abstiege der einzelnen Türme entlang der Gratlinie zum größten Teil abseilen konnten.


  Wir hatten ein sechzigMeter langes Kletterseil und einen ganz dünnen, achtzigMeter langen Hilfsstrick, der nicht für das Vorsteigen, sondern für das Abseilen vorgesehen war. Wenn wir den Hilfsstrick und das Kletterseil an den Enden zusammenknoteten, konnten wir uns am Doppelstrang sechzig Meter abseilen und die Seile dann für die nächste Abseilstrecke abziehen. Für das Eis nahmen wir nur eine Eisschraube mit und ein Eisgerät– ein Black Diamond Cobra, einen kurzen Pickel aus Metall mit einem gebogenen Schaft und einer scharfen, gezackten Haue.


  Wir kletterten meistens in Zustiegsschuhen. Kletterschuhe nahmen wir nur für die schwierigsten Seillängen mit. Keine Bergschuhe. Wir schnallten unsere Steigeisen an die Zustiegsschuhe, was nicht besonders stabil war, weil die Sohlen und Kanten der Schuhe weich und biegsam sind.


  Wir teilten uns einen Schlafsack und eine große Daunenjacke. Außerdem nahmen wir einen Kocher und drei Gaskartuschen mit. Ursprünglich hatten wir vorgehabt, kein Zelt mitzuschleppen, aber an einem unserer »Trainingstage« in der Schlechtwetterphase hatten wir die Nacht in unserem »First Light«-Zelt von Black Diamond verbracht und erkannt, wie angenehm das war. Es ist ein toller Unterschlupf, denn es wiegt nur ein halbes Kilo. In letzter Minute beschlossen wir also, das Zelt mitzunehmen. Es erwies sich als ein Geschenk des Himmels.


  Wir waren entschlossen, mit so wenig Gepäck auszukommen, dass unsere ganze Ausrüstung inklusive Kocher, Brennstoff und Nahrungsmitteln in einem 7,5-Kilo-Rucksack für den Vorsteiger und einem Zwölf-Kilo-Rucksack für den Seilzweiten Platz fand. Für eine alpine Überschreitung von mehreren Tagen war das verdammt wenig!


  Danach fragte uns ein unbedarfter Journalist, ob wir eine Filmmannschaft dabeigehabt hätten. So eine dumme Frage! Aber Tommy hatte eine sehr leichte Kamera geschenkt bekommen, und so versuchten wir, während des Kletterns am Grat voneinander Videoclips aufzunehmen, damit man diese nachher vielleicht zu einem Film zusammenschneiden konnte, um die Überschreitung zu dokumentieren. Wir hatten auch iPhones dabei, mit denen wir Fotos machen konnten. Mein iPhone war überhaupt einer meiner wichtigsten Ausrüstungsgegenstände, denn auf ihm hatte ich um die sechzig Topos der verschiedenen Routen auf die einzelnen Türme gespeichert.


  Vom Gipfel der Guillaumet kletterten wir über den Grat hinüber zur Aguja Mermoz und erreichten um fünfUhr nachmittags den Gipfel. VierStunden später stellten wir direkt auf dem Kamm des Grates unser Zelt auf und richteten uns für unser erstes Biwak ein. Ich durfte in dieser Nacht die Daunenjacke haben und schlief angenehm und warm umhüllt. Erst ein paar Tage später gestand mir Tommy, dass er die ganze Nacht vor Kälte gezittert hatte. Tatsächlich nahm ich die Daunenjacke drei Nächte hintereinander in Beschlag, denn ich dachte, ein Vorstadtjunge aus Kalifornien benötigte sie dringender als ein harter Bursche aus Colorado. Bis schließlich Tommys zögerndes Eingeständnis, wie sehr er fror, mich meine Selbstsucht überwinden ließ; ich gab ihm die Jacke.


  Am Morgen des 13.Februar um 8:30Uhr zogen wir wieder los. Es wurde ein sehr, sehr langer Tag, bis wir zuerst die Aguja Val Biois und dann die »Casarotto«-Route am Gorettapfeiler geklettert hatten. Dort trafen wir auf einige der schönsten Freikletterpassagen der ganzen Überschreitung, mit Schwierigkeiten bis zu 5.11d. Ich stieg vor– es war eine der wenigen Passagen auf der ganzen Überschreitung, wo wir die Kletterschuhe anzogen. Wo immer wir konnten, kletterten wir »französisch frei«, hielten uns entweder an vorhandenem Material fest oder setzten einen Cam oder einen Klemmkeil und zogen uns daran hoch. Aber insgesamt kletterten wir auf der gesamten Traversierung nur wenig technisch und nichts, was wir schwieriger als A1 einstufen würden.


  Es war schon 19:45Uhr, als wir am Fuß der eigentlichen Gipfelwand des Fitz Roy ankamen. Nach mehr als elfStunden ununterbrochenen Kletterns waren wir zwar verdammt müde, aber das war kein Ort für ein Biwak, deshalb beschlossen wir, die Gipfelwand noch zu versuchen und dann am Gipfel zu übernachten. Außerdem dachten wir, dass die Headwall am Abend wegen der niedrigeren Schneetemperaturen sicherer sein würde; wenn wir bis zum Morgen warteten, konnte die auf die Wand scheinende Sonne alles mögliche Zeug auf uns herabfallen lassen.


  Wir sahen sofort, dass in der Gipfelwand viel mehr Eis und Schnee hingen, als wir erwartet hatten. Das hatten wir dem Sommer zu verdanken, der einer der feuchtesten der letzten Jahre gewesen war. Hier war Tommy an der Reihe vorzusteigen. Sein Kampf durch das Chaos aus Eis, Schnee und Fels sollte sich als Schlüsselstelle der ganzen Überquerung erweisen. Hier wurde das Klettern wirklich furchterregend.


  Diese von Raureif überkrustete Gipfelwand vorzusteigen wäre schon mit zwei Eisgeräten, einem ordentlichen Vorrat an Eisschrauben und stabil an Bergschuhen befestigten Steigeisen schwierig genug gewesen. Für Tommy, der als Ausrüstung nur eine Eisschraube und sein »Cobra« hatte und dessen Steigeisen an seinen Zustiegsschuhen wabbelten, war es ein Albtraum. Als er sich seinen Weg durch den Raureif bahnte, rief er –für ihn ganz uncharakteristisch– herunter: »Ich weiß nicht recht…«


  Ich versuchte, ihn zu ermutigen. »Mann, das ist jetzt deine Aufgabe«, rief ich hinauf, »du bist hier der oberste Boss.« Aber ich hatte meine eigenen Zweifel und Ängste.


  Aus dem Eis stürzte ein Wasserfall heraus, aus einem Loch im Berg, das nach Tommys Worten wie ein Drachenmaul aussah. Später beschrieb er diesen unglaublich heiklen Vorstieg in seinem Beitrag für den »Alpinist«: »Ich schlage die Haue meines einzigen Eisgerätes durch die Schicht fließenden Wassers in das darunterliegende neu gebildete Eis. Die Spitze rutscht ein bisschen herum und bleibt dann in einem kleinen Spalt stecken. Ich muss mich bewegen. Noch dreißigMinuten, und der ganze Wasserfall ist gefroren und bedeckt alles mit einer dünnen Eisschicht. Unsere wenigen Cams werden nutzlos sein, weil sie aus den Rissen rutschen, und die Aluminiumsteigeisen an unseren Zustiegsschuhen werden mehr wie Schlittschuhe sein. Meine Hand zittert. […] Ich trete in den Wasserfall und ringe nach Luft, als die kalte Flut in jede nur denkbare Öffnung dringt. Ich stecke mein einziges Gerät in einen Spalt, ziehe mich hoch und platziere einen Klemmkeil. […] Ich schaue hinunter: Unter mir erstreckt sich das breite, trockene Band wie eine Insel. Die zunehmende Kälte erinnert mich daran, dass es für einen Rückzug schon zu spät ist. Die einzige Möglichkeit ist jetzt weiterzugehen. Ich hatte mir ein Abenteuer gewünscht, aber das hier ist ein bisschen zu viel.«


  Während der nächsten halben Stunde zappelte Tommy, wie er es formulierte, wie ein Fisch am Haken in einem Sturzbach herum. Schließlich lehnte er sich vom Haltepunkt seines Eisgerätes weit zur Seite und konnte einen winzigen Cam ein Stück weit in einen Riss schieben. Er war sich nicht sicher, ob er halten würde, packte ihn aber mit beiden Händen und schwang sich hinüber. Durchnässt bis auf die Haut, zitternd und am Rande einer Unterkühlung, gelangte er schließlich auf trockenen Fels.


  Die Sonne war schon seit einer Weile untergegangen. Tommy knipste seine Stirnlampe an und kletterte technisch den Riss hinauf. Schließlich schnallte er seine Steigeisen ab und kletterte frei weiter. Später schrieb er: »Rauer Fels zerkratzt meine Haut. Blut spritzt auf Stein. Meine Kleider gefrieren. Mit jeder Bewegung springt Eis von meiner Jacke ab und segelt die Wand hinunter. Das Seil wird steif, als wäre es aus Stahl. Ich klettere schneller, versuche, mehr Körperwärme zu erzeugen. […] Manchmal bleibt mir nichts anderes übrig, als eine Lücke in den Raureif, der mir den Weg versperrt, zu hacken. Eistrümmer fallen hinunter auf Alex’ Kopf. Große Brocken treffen seinen Rücken und seine Schultern mit einem dumpfen Aufschlag. ›Alles okay?‹, rufe ich hinunter. ›Ja, Mann, du machst das super‹, sagt Alex, aber die Worte klingen gezwungen.«


  Während all dieser Zeit trug ich unsere beiden Jacken, die dicke Daunenjacke zusätzlich zu Tommys leichter Daunenjacke. Er trug im Vorstieg nur einen Kapuzenpullover und seine Hardshell-Jacke. Nachdem er durch und durch nass geworden war, kletterte er noch ziemlich lange weiter, wodurch er wieder trocknete und ihm warm wurde. Da ich nichts anderes tat, als 45Minuten am Stück zu sichern und dann in fünfzehnMinuten mit den Seilklemmen nachzusteigen, wurde mir ganz schön kalt. Es war eindrucksvoll, wie Tommy das alles trotz dieser tiefen Temperaturen geschafft hatte. Ein echt harter Typ.


  Endlich lehnte sich die Gipfelwand zurück. Nun führte Tommy im Dunkeln einen Block von 200Metern, bei dem sich Stufen aus Schnee und Mixed-Gelände abwechselten. Es war zwar nicht mehr so schwierig, aber eben stark verschneit. Da wir nur ein Eisgerät hatten, stieg er mit ihm vor, was bedeutete, dass ich notgedrungen mit den Riemensteigeisen und ohne Eisgerät simultan nachklettern musste. Da das Seil einfach in der Nacht verschwand und ich nicht wusste, ob er Sicherungen gelegt hatte, zeigten mir nur die Abdrücke seines Pickels, wo die Route verlief. Ich kletterte, indem ich mich mit den Händen willkürlich irgendwo am Berg festkrallte. Es war schaurig.


  Wir kamen erst gegen zweiUhr morgens in die Nähe des Gipfels. Kurz unter dem höchsten Punkt fanden wir einen Schlupfwinkel, der von einer Wechte gebildet wurde und vom Wind geschützt war, sodass wir dort unser Zelt aufstellen konnten. »Was für ein Tag!«, sagte Tommy.


  Wir schlüpften ins Zelt und in unseren gemeinsamen Schlafsack. Und da ich die Daunenjacke hatte, zitterte Tommy noch einmal durch die Nacht, ohne sich zu beklagen.


  Ich muss zugeben, dass ich an dieser Gipfelwand weit außerhalb meiner Wohlfühlzone war. Das war einer meiner härtesten Klettertage überhaupt.


  Nach nur dreiStunden unruhigen Schlafes packten wir unsere Sachen zusammen und stiegen zum Gipfel des Fitz Roy. Wir blieben nicht lange dort, machten nur ein paar Fotos, immer noch hundemüde. Aber ab hier stießen wir weiter vor, als Freddie Wilkinson und Dana Drummond 2008 bei ihrer »Care Bear Traverse« gekommen waren.


  Um vom Fitz Roy hinunter zum Sattel zwischen ihm und der Aguja Kakito zu kommen, mussten wir zwanzigmal über die »Franco-Argentina«-Route abseilen. Die Route sah aus wie ein Wasserfall. Drei Tage Schönwetter hatten an der nach Süden gerichteten Wand alles schmelzen lassen, was die Sonne erreichte. Die Seile waren wie Schwämme, und wir wurden total nass, doch das war kein so großes Problem, denn es war sonnig und warm. Ein Bekannter von uns, Whit Margo, hatte gerade einen Gast über eine der Eisrouten auf der anderen Seite des Fitz Roy erfolgreich heraufgeführt, und wir trafen ihn in Gipfelnähe. Er gab uns wertvolle Hinweise, wie wir die Abseilstände finden konnten, was sehr hilfreich war. Als wir uns über die Wand abseilten, stürzte das Eisgerät seines Gasts wie ein Tomahawk mit gefühlt einer Million Stundenkilometern an uns vorbei. Er hatte es versehentlich fallen lassen, und es flog die ganze Wand hinunter. Das war ein etwas unheimliches Erlebnis.


  Ab dem Sattel zwischen dem Fitz Roy und der Kakito bewegten wir uns weitgehend auf noch unberührtem Terrain. Es gelang uns, einen Weg über die verschiedenen Zacken der Kakito oder um sie herum zu finden. Es war sechsUhr abends, als wir am Fuß der Nordwand der Aguja Poincenot standen. Hier stand uns die zweite größere Felskletterei bevor, eine Linie, die von Dean Potter und Steph Davis 2001 zum ersten Mal begangen worden war. Es ist eine schwierige, 300Meter lange Route, die auf einigen Seillängen schlechten Fels und magere Sicherungsmöglichkeiten aufweist. Dean und Steph bewerteten sie mit 5.11d A1.


  Unsere drei Tage Nonstopklettern begannen nun, ihren Tribut zu fordern. Die Haut an Tommys Fingern fing an, wirklich wehzutun, so wund gescheuert war sie. An der Poincenot stieg ich die ganze Wand vor. Tommy kletterte nicht simultan, sondern stieg mit Seilklemmen nach, um seine Finger zu schonen. Damit es für ihn weniger beschwerlich war, arbeitete ich, sooft es ging, mit »Shortfixing«, das heißt, ich fixierte während des Kletterns die Seilmitte an einem Stand, damit er mit den Seilklemmen nachkommen konnte, während ich solo mit dem Rest des Seiles weiterkletterte.


  Hier benutzte ich meine Kletterschuhe, was ich sonst nur wenige Male auf der ganzen Überschreitung tat. So gelang es mir, die ganzen 300Meter in nur dreiStunden, fünfzehnMinuten vorzusteigen. Nur eine einzige Seillänge am Ausstieg hatte wirklich schlechten Fels, aber sie war leicht. Und es gab ganz unten eine etwas spannende Passage mit Wandkletterei und fast keinen Sicherungen. Ansonsten folgte die Route sehr schön geschnittenen Rissen, über die ich einfach hinaufdüsen konnte. Ich hatte wirklich das Gefühl, zu Hause im Valley zu sein. Es war richtig schönes Klettern.


  Wie abgekämpft wir am Gipfel der Poincenot auch waren, wir arbeiteten als Team immer noch perfekt und vor allem sehr effektiv zusammen. Auf der ganzen Überschreitung hatten wir uns immer wieder Zeit für kurze Pausen genommen, in denen wir mit Tommys Kamera Videoclips filmten. Als akustischen Hintergrund fügten wir Kommentare über die gesamte Unternehmung hinzu. An einer Stelle sagte zum Beispiel Tommy: »Das ist das landschaftlich Abgefahrenste im ganzen Universum.« Am Gipfel des Fitz Roy sah ich vielleicht 150Meter unter uns Kletterer in einer anderen Route, und ich konnte nicht umhin herauszuplatzen: »Da unten sind Menschen! Wir sollten hinuntergehen und ihnen um den Hals fallen!« Nun sagte Tommy bei laufender Kamera: »Sag uns, wo wir sind.« Pflichtgemäß antwortete ich: »Wir sind auf dem Gipfel der Poincenot!« Völlig hohles Zeug, aber wer weiß, was ein guter Filmcutter daraus machen konnte.


  Wir schlugen unser Zelt wieder kurz unter dem Gipfel auf der Südseite der Poincenot auf und fanden nochmals ein paar Stunden Schlaf. Während ich an diesem Abend das Essen kochte, versuchte Tommy, mit Steinen eine Plattform für das Zelt zu bauen, damit wir einigermaßen eben schlafen konnten. Mittendrin gab er aber auf, denn es wollte ihm nicht gelingen. Das Band, auf dem wir uns befanden, war einfach zu felsig und zu ungünstig geformt. So schliefen wir schließlich, während unsere Füße über einem gähnenden Abgrund hingen und uns viele Felsbrocken in den Rücken drückten. Im Zelt war wie immer ein wüstes Durcheinander. Und doch schliefen wir ganz gut. Die Müdigkeit vollbringt Wunder. Trotzdem bleibt mir dieses Biwak als das schlimmste der Überschreitung in Erinnerung.


  Inzwischen sahen wir ziemlich hager aus. Wir aßen viel zu wenig, um die Kalorien zu ersetzen, die unser Körper verbrannte. Außerdem hatten wir nie Zeit zum Essen, weil wir ständig in Bewegung waren. Ich erinnere mich, dass wir beide irgendwo einmal Polenta mit Tommys zerbrochener Sonnenbrille aßen, weil wir unsere Löffel nicht finden konnten. Unseren Flüssigkeitsverlust konnten wir hingegen ausgleichen, denn wir hatten Trinkhalme mitgebracht, mit denen wir das stehende Wasser aus den kleinen »huecos« –natürlichen Verwitterungslöchern im Fels– saugen konnten. Oder wir aßen Schnee, während wir sicherten.


  Unserer Ausrüstung und unsere Kleidung waren inzwischen in einem erbärmlichen Zustand. Die Schuhe waren am Auseinanderfallen, und durch das Aufstellen des Zeltes auf unebenem Fels hatte der Zeltboden eine Menge kleiner Löcher abgekriegt. Unsere Hosen waren zerrissen, und wir hatten ein Loch in unseren Schlafsack gebrannt. Unsere Rucksäcke sahen wüst aus, weil wir sie so oft durch Kamine gezogen hatten. Tommy hatte irgendwo einen seiner Kletterschuhe fallen lassen. Wir hatten es gar nicht mitbekommen, als er in der Tiefe verschwand, er war plötzlich einfach nicht mehr da. Man könnte sagen, dass wir auf der Fitz-Roy-Überschreitung einen Serienpraxistest für eine ganze Palette an Ausrüstung durchführten.


  Der Abstieg über die 900Meter hohe Südwand der Poincenot erwies sich als die zweite Krux der ganzen Traverse. Diese Wand wird nicht sehr oft geklettert, aber um die Überschreitung fortzusetzen, mussten wir unbedingt die Abseilstände finden, die andere Seilschaften zurückgelassen hatten. Falls wir diese nicht fänden und selbst welche setzen müssten, würde uns schnell das Material ausgehen– und dann? Selbst wenn wir hinuntergekommen wären, hätten wir die Überschreitung abbrechen und zurückmarschieren müssen. Es ist eine beängstigende Angelegenheit, sich quasi blind über eine Wand abzuseilen, die man vorher nie gesehen hat, und diese nahezu unsichtbaren Haken zu finden. Ich ließ mich 55Meter ab und sagte mir: »Mensch, hoffentlich finde ich einen Abseilhaken!« Wir kletterten so viel wie möglich ab, aber den größten Teil der Route mussten wir abseilen. An einer Stelle nahm Tommy einfach einen Stein und klemmte ihn als Abseilverankerung in einen zehnZentimeter breiten Riss. Ich sagte: »Wow. Hast du das schon einmal gemacht?« Tommy beruhigte mich: »Der steckt bombenfest.« Zum Glück kamen wir nie von der Route ab. Wir bekamen diesen Abstieg ziemlich gut hin.


  Inzwischen waren wir unterwegs, als hätte uns jemand auf Autopilot geschaltet. Tommy beschrieb unseren Zustand im »Alpinist« sehr zutreffend: »Manchmal baut sich eine Art wechselseitiges Delirium auf, wie die elektrische Aufladung in einem Gewitter. Unser Gehirn sondert Chemikalien ab: Dopamin, Noradrenalin, Endorphine. Unsere Sicht wird enger und intensiver. Wir scheinen immer mehr wie eine einzige Person zu denken. Ein sechster Sinn scheint uns vor jedem losen Block oder verstecktem Fleck Blankeis zu warnen. […] Jeder Tritt ist sicher und präzise. Die Absurdität unserer Lage macht uns schwindlig.«


  Wir begannen daran zu glauben, dass wir die Überschreitung wirklich schaffen konnten. Es waren nur noch drei Türme zu überwinden, und keiner davon war so hoch oder so schwierig wie die Poincenot. Wir nahmen die »Piola/Anker«-Route auf die Aguja Rafael Juárez in Angriff. Sie ist nochmals 300Meter lang, und die Erstbesteiger von 1989 bewerteten sie mit 5.11a A1, aber der Fels ist meist gut. Ich führte in Kletterschuhen, während Tommy abwechselnd simultan kletterte oder die Steigklemmen benutzte. Als ich mich dem Ausstieg näherte, stieß ich auf einen fünfzigMeter langen 5.10b-Riss, in den nur Cams der Größe4 passten. Eine Begrenzungswand des Risses war mit Eis überzogen. Ich hatte an meinem Rack keinen Cam Nr.4, deshalb steckte ich einen der Größe3 hinein und zog an ihm. Weil er zu klein war, ging er zu weit auf, und die Backen klemmten kaum an den Rändern des Risses. Der Cam hätte nie einen Sturz gehalten, aber wenigstens half er mir beim Klettern. Das ist ein Beispiel dafür, dass man an einem so internationalen Schauplatz wie Patagonien nie weiß, was die Bewertungen eigentlich aussagen.


  Aber auch so kamen wir in zwei langen Blöcken die »Piola/Anker«-Route hinauf, in nur zweiStunden und 45Minuten. Etwas mehr als zweiStunden später hatten wir den scharfen Grat überschritten und waren, wieder in zwei ziemlich langen Blöcken, zum Gipfel der Aguja Saint-Exupéry geklettert.


  Mittlerweile begann sich unser Kletterseil, das ständig dem Abrieb am körnigen Granit ausgesetzt war, allmählich aufzulösen. Ein Stück war so schwer beschädigt, dass wir es schließlich abschneiden mussten. Damit blieben uns nur noch 38Meter verwendbaren Seils. Die anderen 22Meter nahmen wir mit, um daraus Schlingen für unsere Abseilstände anfertigen zu können. Das bedeutete aber, dass wir uns mit unserem doppelt genommenen Seilrest nur noch erbärmlich kurze Strecken abseilen konnten– maximal neunzehnMeter. Wenn es nicht so windig gewesen wäre, hätten wir unser achtzigMeter langes Hilfsseil einsetzen können, um uns längere Strecken abzuseilen. Wir versuchten es, aber es verhedderte sich derart, dass wir beim Versuch, die Knoten aufzulösen, beinahe ausflippten. Also nahmen wir es auf, steckten es in einen der Rucksäcke und nahmen schlichtweg mit dem kürzeren, aber sichereren 38Meter langen Seil vorlieb.


  Das verlief zum Beispiel so: Tommy ließ sich als Erster hinab, kam zu einem Standplatz und schrie: »Seil frei!« Ich sagte: »Das weiß ich, ich kann dich direkt unter mir sehen«– er war kaum achtzehnMeter unter meinem eigenen Standplatz. Bei einigen Abseilankern, die wir mit unserem eigenen Material bauten, entfernte ich eine der Sicherungen, nachdem Tommy sich abgeseilt hatte, nur um Material zu sparen. Deshalb seilte ich mich manchmal von einem einzigen Cam oder Keil ab, was ein bisschen riskant sein kann (wenn er herausrutscht, bist du tot). Ich machte das ein paarmal an spontan ausgewählten Stellen. Es ging darum, unseren Vorrat an Material so lange wie möglich zu bewahren.


  Auf dem Grat zwischen der Rafael Juárez und der Saint-Exupéry kletterten wir simultan mit unserem 22Meter langen Seilrest (wir wollten den längeren Teil für das spätere Klettern aufsparen, und 22Meter reichen für eine Gratkletterei aus). Im Vorstieg kam ich zu einem kleinen Turm, der vielleicht fünf oder sechsMeter hoch war. Nirgends war eine Stelle, an der ich eine Sicherung anbringen konnte. Da sagte ich zu Tommy, er solle sich ein wenig zurücklehnen, kletterte über den Turm und seilte mich an der anderen Seite ab, indem ich seinen Körper als Verankerung benutzte. Als er dann zum Turm kam, schlang er das Seil einfach um eine kleine Felsnase an der Spitze und seilte sich am anderen Seilende ab. So war jeder von uns an ein Ende des Seils gebunden und seilte sich mit dem Körpergewicht des anderen als Verankerung ab. Es gab keine wirkliche Verankerung, nur einen kleinen Felsvorsprung, hinter dem das Seil durchgeführt war. Als wir fertig waren, schlenzten wir das Seil einfach so lange, bis es herabfiel. Es war eine wirklich irre Situation. Auf ähnliche Weise improvisierten wir am laufenden Band. Das war der Grund, warum wir so schnell vorwärtskamen.


  Auf der Südseite der Saint-Exupéry mussten wir uns über eine größere Wand abseilen. Hier hatten wir Glück. Ein paar Jahre zuvor war in dieser Wand ein schwerer Unfall passiert, deshalb war sie übersät mit Überbleibseln der groß angelegten Rettungsaktion. Haken, Fixseile, jede Menge Zeug überall verteilt. Trotzdem kam es uns vor, als müssten wir uns unendlich oft die neunzehnMeter abseilen, und wir waren so müde, dass es wie ein Albtraum war. Aber wir kamen hinunter.


  Es war schon spät am Abend. Am Sattel unter dem letzten Turm, der Aguja de l’S, schlugen wir unser viertes Lager auf. Diesmal hatte endlich Tommy die Daunenjacke, also hatte er es warm. Ich selbst kam ganz gut zurecht, denn wir waren auf relativ geringer Meereshöhe. In dieser Nacht kamen wir sogar auf ganze sechsStunden Schlaf. Was uns aber alarmierte, war, dass wir uns am Morgen überhaupt nicht erholt fühlten. Zu diesem Zeitpunkt waren wir einfach abgekämpft.


  Am fünften Tag setzten uns die berühmt-berüchtigten patagonischen Winde furchtbar zu. Sie kamen aus Westen, wir hatten sie im Rücken. Als wir an der Aguja de l’S hinaufkletterten, ging ein so böiger Sturmwind, dass wir manchmal abwarten und dann in den Pausen zwischen den Böen möglichst schnell klettern mussten. Der Wind drohte uns vom Fels zu blasen. Aber wir kamen über die Aguja de l’S, und um zehnUhr vormittags waren wir unten am Gletscher. Die Erleichterung war ungeheuer. Alles, was uns nun noch zu tun blieb, war der Rückmarsch. Das einzige Problem war, dass ich alles nur verschwommen sehen konnte. Offenbar hatte ich mir eine leichte Schneeblindheit zugezogen.


  Dieser fünfstündige Marsch zurück nach El Chaltén war eine richtige Schinderei. Wir mussten den Gletscher überqueren und dabei durch knietiefen Sulzschnee stapfen. Als wir den Gletscher endlich hinter uns hatten, legten wir all unsere nassen Kleidungsstücke ab. Obwohl wir so müde waren, fühlte ich mich überglücklich. Später bejubelten andere Kletterer unsere Fitz-Roy-Überschreitung als »Spitzenalpinismus«. Rolo Garibotti selbst, ein Mann weniger Worte und hoher Standards, gratulierte uns schriftlich mit »Respekt, Respekt und nochmals Respekt«.


  Ich selbst empfand die Tour nicht als so bahnbrechend. Tommy war immer bester Laune, und wir kamen gut miteinander aus. Es war wie ein richtig lustiger fünftägiger Campingausflug mit einem guten Freund. Die Überschreitung umfasste eine Strecke von 5,6Kilometern, einen Höhenunterschied von 3900Metern im Aufstieg und im Abstieg und verlief über anspruchsvollen Fels, Schnee und Eis. Ich war stolz darauf, dass auf der ganzen Traverse keiner von uns beiden einen Sturz zu verzeichnen hatte.


  Der erste Kletterer, der uns in El Chaltén begrüßte, sagte: »Mensch, wir begannen, uns um euch beide Sorgen zu machen.« Irgendetwas stimmte nicht. Dann hörten wir die Neuigkeit. Nur zwei Tage zuvor war Chad Kellogg, ein äußerst erfahrener 42-jähriger amerikanischer Kletterer, beim Abstieg vom Fitz Roy tödlich verunglückt, nachdem er ihn über die »Supercanaleta« bestiegen hatte. Beim Abseilen löste sich ein großer Felsbrocken, der ihn am Kopf traf. Er war sofort tot. Sein Partner, Jens Holsten, hing direkt neben ihm. Holsten musste dann den langen Abstieg allein zu Ende führen.


  Tommy hatte Chad besser gekannt als ich. Tatsächlich hatte ich ihn nur wenige Male getroffen. Die Tragödie traf Tommy schwer. Er schrieb später im »Alpinist«: »Wir können uns einreden, dass wir die Gefahren minimieren. Dass wir uns Ziele suchen, bei denen wir relativ sicher sind, dass wir lebend zurückkehren. Alex kann jede Bewegung genau berechnen, wenn er ohne Seil klettert. Ich kann mich dazu entschließen, ein Seil zu verwenden. Wir können unser Klettern als eine Folge von athletischen Zielen verstehen oder als eine Suche nach Erkenntnis. Aber die Wahrheit ist, dass ein solcher Unfall jedem von uns hätte passieren können. An den folgenden Tagen lastet in El Chaltén eine Stille auf unserer Gemeinschaft von Kletterern. Leute laufen auf den Straßen herum und scheinen unsicher zu sein, was sie sagen sollen. Wir kommen immer noch jeden Abend unter dämmrigen Lampen an den rustikalen Tischen von La Senyera zusammen und trinken Rotwein. Allmählich kehrt das Lachen zurück. Aber wenn wir über unsere Besteigungen sprechen, tun wir es mit gesenktem Haupt und mit leiser Stimme. Die Nacht scheint sich an die Fenster zu pressen, und der Wind rüttelt an der Tür.«


  Kelloggs Tod schien auch Tommy dazu zu bringen, das Extremklettern neu zu überdenken. Er war 35Jahre alt, und während der Überschreitung hatte er oft an Becca und den einjährigen Fitz gedacht, die auf seine Rückkehr warteten. Er schloss seinen Beitrag im »Alpinist« mit den Worten: »Einerseits bin ich immer noch ein Junge, der voller Staunen über die Welt ist und der Träumen von entfernten Gipfeln nachjagt. Aber ich bin auch ein Vater– und das heißt, dass es mir nicht mehr erlaubt ist zu sterben.«


  9Darüber hinaus


  Tommy Caldwells Vater Mike, der selbst ein bekannter Kletterer war, brachte seinem Sohn eine Menge einschlägiger Tricks bei, als dieser noch sehr jung war (Tommy begann als Dreijähriger mit dem Klettern). Vor ein paar Jahren erzählte mir Tommy, dass sein Vater ihm gesagt habe, rund 25 gute Bekannte von ihm seien beim Klettern ums Leben gekommen. Nun, mit Mitte dreißig, hatte Tommy eine eigene traurige Liste von Freunden, die in den Bergen oder an den Kletterfelsen den Tod gefunden hatten. Und zu alldem hatte er jenen quälenden Albtraum durchlebt, in Kirgisistan von Aufständischen gekidnappt und in einem Zwangsmarsch durch die Berge gejagt zu werden, im Bewusstsein, dass er sehr wahrscheinlich hingerichtet werden würde.


  Tommy war es gewesen, der den Rebellen –er war zur Bewachung Tommys und seiner drei Kletterkameraden abgestellt worden– vom Felsen gestoßen und dadurch den vier Freunden die Flucht ermöglicht hatte. Diese Tat hatte sein Gewissen unerträglich belastet. Um seine Schuldgefühle zu lindern, waren die drei anderen übereingekommen, Stillschweigen darüber zu bewahren, wer von ihnen dem Wachmann den Stoß versetzt hatte. Aber Tommy konnte damit nicht leben, und noch bevor die vier in einem Lager der Regierung in Sicherheit waren, bestand er darauf, die Verantwortung für die bedenkliche Tat zu übernehmen. Als sie später herausfanden, dass der kirgisische Wächter den Sturz wie durch ein Wunder überlebt hatte, erleichterte dies Tommys Schuldgefühl nur wenig, denn sie erfuhren auch, dass der Mann von Regierungstruppen gefangen genommen worden war. Falls der arme Kerl noch lebt –niemand scheint etwas darüber zu wissen–, schmachtet er für den Rest seines Lebens in einem Gefängnis dahin.


  Ich hingegen war im Alter von 28Jahren noch kaum mit den Tragödien tödlicher Kletterunfälle von Freunden in Berührung gekommen. Bis dahin war der bedeutendste Todesfall in meinem Leben der meines Vaters. Er war an einer Herzattacke gestorben, als ich erst neunzehn war. In einem gewissen Sinn hatte ich seinen Tod noch nicht vollständig akzeptiert oder verarbeitet.


  Aber etwa einen Monat nach meiner Rückkehr aus Patagonien erreichte mich eine schreckliche Nachricht aus dem Zion-Nationalpark. Die Art und Weise, wie das Unglück geschah, traf alle schwer, die es anging– und das waren viele von uns.


  Sean Leary war mein Partner bei einigen bemerkenswerten Besteigungen im Yosemite gewesen, zum Beispiel beim Link-up der drei Bigwalls an einem Tag im Jahr 2011. Er war es auch, der mich für Sender Films am Great Roof an der »Nose« filmte und mich dann auf der restlichen Strecke bis zum Gipfel des El Cap begleitete, indem er mit Steigklemmen an seinem Fixseil aufstieg. Er begleitete mich auch beim Zustieg zum Half Dome und filmte mich dabei. Und wir betrieben eine Art freundschaftlichen Wettkampf, als es um den Speed-Rekord an der »Nose« ging. Er tat sich damals mit Dean Potter zusammen, um den bestehenden Rekord zu brechen, und Hans und ich brachen dann ihren.


  Jeder nannte ihn »Stanley«. Diesen Spitznamen hatte er bekommen, weil er die »Zodiac Wall« am El Cap das erste Mal mit einem Stanley-Hammer kletterte, einem Hammer, den man im Baumarkt für Tischlerarbeiten kaufen kann. Er hatte keinen richtigen Kletterhammer, aber die richtige Einstellung.


  Bis 2014 war Stanley nicht nur ein Weltklassekletterer, sondern auch ein großer Basejumper geworden. Am 13.Mai stieg er im Zion-Nationalpark allein auf die Spitze eines großen Felsens im Gebiet des West Temple. Da das Basejumpen in den Nationalparks verboten ist, erzählte er fast niemandem von seinem Plan und entschied sich, in der Nacht im Licht des Vollmonds zu springen. Er verwendete einen Wingsuit, sodass er seinen Flug nach unten in gewissem Umfang steuern konnte.


  Stanley war 38Jahre alt und glücklich verheiratet. Seine Frau Mieka war mit ihrem ersten Kind im siebten Monat schwanger. Eine Woche verging, und Stanley meldete sich nicht. Mieka glaubte einfach, dass er irgendwo war, wo es keinen Handyempfang gab. Erst als er zu einem vereinbarten Arbeitstermin als Industriekletterer bei einer Filmgesellschaft nicht auftauchte (er richtete Kamerapositionen für schwierige Filmaufnahmen ein), begann man, Verdacht zu schöpfen. Nun gab jener Freund, dem allein er seinen Plan anvertraut hatte, die Sache bekannt, und die Ranger des Zion-Nationalparks begannen zusammen mit einigen von Stanleys besten Freunden, die Hänge unterhalb des Felsens abzusuchen, von dem er vermutlich abgesprungen war. Dabei gingen ihnen alle möglichen furchtbaren Szenarien durch den Kopf. Die schlimmste Vorstellung war, dass Stanley im unwegsamen Gelände verletzt, hilflos und allein langsam gestorben war.


  Zehn Tage nach Stanleys Sprung fanden Dean Potter und andere schließlich seine Leiche. Es war klar, dass er durch den furchtbaren Aufschlag sofort tot gewesen sein musste. Es war ein Sprung, den Stanley bei Tageslicht leicht geschafft hätte. Dean, der selbst ein Spitzenbasejumper ist, rekonstruierte, wie es in der Nacht zum Unfall gekommen sein konnte. Er vermutete, dass Stanley geplant hatte, durch einen v-förmigen Einschnitt zwischen zwei Pfeilern ziemlich weit unten an der Felswand zu fliegen. Als er zum Einschnitt kam, geriet er vielleicht plötzlich in den Schatten des Mondes, der durch die Wand verdeckt wurde. Er sah den Fels nicht mehr, hatte nur ein, zwei Sekunden, seinen Kurs zu korrigieren, streifte vermutlich eine der beiden Seitenwände und kam nicht mehr durch die Lücke. Wenn er nur von einer der beiden Wände abgeprallt wäre, so hätte er vielleicht überleben können, weil er aber durch den Aufprall so viel Höhe verloren hatte, kam er nicht mehr durch den V-Einschnitt. Dies war unweigerlich tödlich.


  Ich hatte zu Stanley keine sehr enge Beziehung, aber wir waren Freunde. Sein Tod erschien mir wirklich tragisch, besonders weil sein erstes Kind unterwegs war (Finn Stanley Leary kam zwei Monate nach dem Unfall zur Welt). Gleichzeitig erkannte ich –vielleicht einfach eine rationale Überlegung–, dass ein Tod wie der von Stanley nichts mit den Risiken, die ich als Kletterer einging, zu tun hatte. Jeder denkt, dass das Free-Solo-Klettern gefährlich ist, ich aber meine, dass das Basejumpen um ein Vielfaches gefährlicher ist.


  Ich probierte zuerst das konventionelle Fallschirmspringen aus einem Flugzeug. Das war 2010. Ich gebe zu, dass ich mich für das Basejumpen interessierte. Ich dachte, dass es eine tolle Möglichkeit sein könnte, meine Link-ups auf Bigwalls noch effizienter zu machen. Ich machte acht oder zehn Fallschirmsprünge, und es gefiel mir ganz und gar nicht. Im unruhigen Kleinflugzeug wurde mir schlecht, zudem waren wir Fallschirmspringer eingezwängt wie Sardinen und atmeten mit Abgasen geschwängerte Luft. Und sich aus einem Flugzeug fallen zu lassen empfand ich als schlichtweg beängstigend. Aber vor allem zeigten mir meine paar Sprünge deutlich genug, dass ich noch sehr viele benötigen würde, bis ich mich dabei wohl- und sicher fühlen würde. Es waren viel mehr Können und Erfahrung nötig, als ich erwartet hatte, und da mir der Lernprozess wenig Vergnügen bereitete, beschloss ich einfach, dass das Basejumpen nichts für mich war.


  Ich werde andauernd über das Risiko befragt. Die üblichen Fragen sind: »Empfinden Sie Angst? Haben Sie nie Angst? Wann sind Sie am knappsten mit dem Leben davongekommen?« Ich habe es wirklich satt, immer und immer wieder diese Fragen beantworten zu müssen. Doch um ganz ehrlich zu sein, so richtig knapp war es nie, wenn man von meinem absurden Unfall 2004 bei meinem Ausflug mit den Schneeschuhen in der Nähe des Lake Tahoe einmal absieht. Tatsächlich bin ich beim Autofahren einige Male knapper davongekommen als beim Klettern. Zum Beispiel damals in der dicken Nebelsuppe im kalifornischen Central Valley, als ich eine Kreuzung mit vier Stoppschildern zu spät bemerkte und dann mit blockierten Bremsen über sie schlitterte. Oder ein anderes Mal, es war ebenfalls im Central Valley, als ich bei einem Massenauffahrunfall gezwungen war, mit blockierten Bremsen am Seitenstreifen an einem Autowrack vorbeizuschrammen.


  Wie ich über das Risiko beim Klettern denke, überrascht viele Menschen. Ich glaube nicht, dass es die superschwierigen Klettereien –oder gar Free Solos– sind, die einen das Leben kosten. Ich denke, dass ein großes Ausmaß an moderaten Klettereien viel gefährlicher ist. John Bacher verlor sein Leben mit 52Jahren nicht, weil er ein Free Solo versuchte, das an seinem Limit war. Er stürzte auf einer Route oberhalb seines Hauses in Mammoth Lake ab, einer Route, die er oft geklettert war und die voll und ganz im Bereich seines Könnens lag. Was immer an diesem Tag im Jahr 2009 schiefging –ob es etwas mit der Rückenverletzung zu tun hatte, die er bei seinem Autounfall erlitten und die seine Schulter geschwächt hatte, oder ob er ganz einfach bei einer Bewegung ausrutschte, bei der er normalerweise nicht ausgerutscht wäre, oder ob ein Griff ausbrach–, es kann sein, dass ihm einfach das große Ausmaß zum Verhängnis wurde: dreieinhalb Jahrzehnte Free Solo.


  Paul Preuss, ein 1886 geborener Österreicher, war wahrscheinlich der erste große Solo-Kletterer. Sein Idealismus war so groß, dass er seine Zeitgenossen schockierte. Er argumentierte, mit künstlichen Kletterhilfen habe man die Berge zu Spielzeugen degradiert, und bestand darauf, dass die Benutzung eines Seils zum Zweck des Hochkletterns ein Betrug sei. Er glaubte tatsächlich, dass Solo-Klettern sicherer sei als das Klettern am Seil– womit er, wenn man die primitive Ausrüstung und Technik der damaligen Zeit bedenkt, vielleicht gar nicht so falschlag. Wenn damals ein Partner ins Seil fiel, riss er oft seine Partner mit in den Tod.


  Preuss starb 1913 im Alter von 27Jahren beim Versuch, eine Route auf den Mandlkogel, einen Gipfel in den österreichischen Alpen, free solo zu klettern. Niemand war Zeuge seines 300Meter-Sturzes, und seine Leiche wurde erst nach einer Woche entdeckt, weil sie vom Neuschnee bedeckt war. Später fanden andere Kletterer ein offenes Taschenmesser, das am Gratkamm in der Nähe der Stelle lag, von der er abgestürzt sein musste. Dies brachte sie auf ein absurdes, aber ernüchterndes Szenario.


  Ich kann es mir nur ausmalen. Preuss macht eine Pause, um etwas zu essen. Er nimmt sein Messer heraus, vielleicht um einen Apfel zu teilen oder ein Stück Käse abzuschneiden. Das Messer gleitet ihm aus der Hand, er macht einen Satz nach vorn, um es zu erwischen, vergisst in diesem Moment, wo er gerade ist. Gerät über die Kante, versucht, sich noch irgendwo zu halten, greift daneben. Dann folgen die schlimmsten vier Sekunden seines Lebens.


  Die Fragen über die Angst werden einem lästig, obwohl sie vermutlich ganz natürlich sind. Mark Synnott erzählte mir neulich eine amüsante Geschichte. Es war, nachdem Mark, Jimmy Chin und ich einen Vortrag im Rahmen der Veranstaltungsreihe »National Geographic Live!« in der Explorers Hall am Hauptstandort der National Geographic Society in Washington, D.C., gehalten hatten. Es gab drei verschiedene Warteschlangen von Leuten, die sich von einem von uns ein Poster signieren lassen wollten. Einer in Marks Warteschlange war ein Neurobiologe. Er neigte sich zu Mark herunter und sagte ernst zu ihm: »Die Amygdala dieses jungen Mannes funktioniert nicht.«


  Die Amygdala ist der Teil des Gehirns, der die Reaktionen in Anbetracht einer Gefahr auslöst: Kampf oder Flucht. Anscheinend gibt es eine seltene genetische Konstellation, welche die Amygdala zerstört. Es gibt eine berühmte Fallstudie einer solchen Patientin, der »Frau ohne Angst«. Nichts von dem, was die Ärzte an ihr erprobten –echte Spinnen, echte Schlangen, Filmausschnitte mit Monstern und Häusern, in denen es geistert–, jagte ihr auch nur eine Spur von Angst ein. Kein Wunder, dass sie sich bis zu ihrem 44.Lebensjahr in alle möglichen wirklich sehr gefährlichen Situationen hineinmanövriert hatte; es gelang ihr aber, sie alle lebend zu überstehen.


  In meinem Fall hingegen lag der Neurobiologe völlig falsch. Ich bin genauso fähig, Angst zu haben, wie jeder andere. Gefahr ängstigt mich. Aber wie ich schon unzähligen Fragestellern gesagt habe, besitze ich eine gewisse Gabe, nämlich die Fähigkeit, in Situationen, in denen es keinen Spielraum für Fehler gibt, Ruhe zu bewahren. Irgendwie weiß ich in einer solchen Klemme– wie etwa bei der Querung des Thank God Ledge am Half Dome, wo ich 2008 einen Moment blockiert war–, wie ich tief durchatmen, mich beruhigen und weitermachen kann.


  Wenn ein Kletterer –oder auch ein anderer Sportler oder eine bekannte Persönlichkeit– so plötzlich zu einem Star emporsteigt wie Alex nach 2008, dann gibt es meistens eine Gegenreaktion. Sie kann von Rivalen ausgehen, die glauben, den Emporkömmling schlechtmachen zu müssen, der ihren eigenen Sonderstatus gefährdet, oder von Skeptikern in der Öffentlichkeit, die nur allzu gern Löcher in das Image des neuen Wunderknaben bohren. Im Fall von Alex war die Gegenreaktion aber schwach und dauerte nicht lange an.


  Zum Teil mag dies Alex’ Natürlichkeit zuzuschreiben sein. Eine ganze Reihe von Beobachtern war fasziniert, wie unprätentiös Alex mit seinem Ruhm umging. Hand in Hand mit seiner Natürlichkeit ging seine Bescheidenheit, die mitunter beinahe übertrieben erscheinen konnte. Aber »No Big Deal« war nicht vorgetäuscht. Alex glaubt wirklich, dass es in der Kletterszene bessere Athleten gibt als ihn– etwa Chris Sharma und Adam Ondra, die 5.15c geklettert sind, oder Tommy Caldwell, der die Geduld und Hingabe aufbringt, eine Route monate- und sogar jahrelang einzustudieren. Und er glaubt auch, dass das, was er bisher gemacht hat, noch lange nicht am Limit dessen ist, wozu er fähig ist.


  Trotzdem könnte Alex’ »No Big Deal«-Einstellung affektiert erscheinen, vielleicht auch als eine Art krankhafte Selbstironie. Bei einer Veranstaltung von The North Face in Boulder im August 2014, die unter dem Titel »Die Relativität des Risikos« stattfand, sagte der Regisseur Nick Rosen von Sender Films: »Das Einzige, was Alex noch besser kann als Free-Solo-Klettern, ist das Herunterspielen. Wenn das eine Sportdisziplin wäre, so wäre er ein Kandidat für die Olympischen Spiele.« Das Publikum klatschte Beifall. Alex grinste verlegen.


  Alex motivierte nicht nur seine treuen Fans, sondern auch Kritiker, vor allem jene, die auf einen Ausrutscher von ihm warteten, eine Situation, bei der er seine Eitelkeit –oder wenigstens sein Verlangen nach öffentlicher Anerkennung– bloßlegen würde. Denn sie vermuteten, dass diese Charakterzüge direkt unter der Oberfläche seiner vorgeblichen Gleichgültigkeit, was die Bewunderung seiner Person anbelangt, liegen müssten. Im April 2013 unterlief Alex genau so ein Ausrutscher– oder besser, er schien ihm zu unterlaufen, nach Meinung jener vorschnellen Kritiker. Für die Website von La Sportiva schrieb er über einen kürzlich erzielten Triumph im Free-Solo-Klettern. Die Herausgeber gaben dem Beitrag den Titel »Alex Honnold– Welch ein Tag!«. Aber das half nichts, denn Alex begann seinen Artikel so: »Am 14.März beging ich drei klassische Routen im Zion-Nationalpark innerhalb eines Tages, in zwölfStunden. Es war mein härtester Free-Solo-Einsatz.«


  Die drei Solo-Begehungen bestanden aus einer Wiederholung des »Moonlight Buttress«, gefolgt von »Monkey Finger« (neun Seillängen mit Schwierigkeiten von bis zu 5.12b) und schließlich »Shune’s Buttress« (acht Seillängen von bis zu 5.11+). Dies seien, hielt Alex fest, die drei klassischsten Freikletterrouten in Zion. Alex’ ursprüngliches Free Solo des »Moonlight Buttress« 2008 hatte ihn ins Licht der Öffentlichkeit gerückt. Nun, fünf Jahre später, war die Route gerade mal ein Drittel eines eintägigen Solo-Marathons von einer Art, von der in Zion niemand auch nur geträumt hätte. »Um es in Zahlen zusammenzufassen«, schloss Alex, »ich kletterte etwa dreißig Seillängen bis zu 5.12+, sieben mit 5.12 und acht mit 5.11. Aber der echte Hammer war, dass ich 32Kilometer zu Fuß zurücklegte, einen Großteil davon beim Hinunterjoggen.«


  Eine faire Einschätzung. Der Ausrutscher aber passierte Alex im zweiten Absatz: »Ich könnte mehrere verschiedene Essays über den Tag schreiben; er hat mir viel Stoff zum Nachdenken gegeben. Einer würde davon handeln, wie komisch es ist, dass die Klettermedien die Geschichte nicht einmal erwähnen und dass sich niemand dafür zu interessieren scheint. Als ich 2007 ›Astroman‹ und den Rostrum solo kletterte, zog dies alle möglichen Berichte und Videoclips nach sich. Dieser Link-up in Zion ist unendlich viel schwieriger und innovativer und wird nicht einmal erwähnt. Das ist mein Lohn für das viele Solo-Klettern.«


  Alex’ Kritiker stürzten sich auf diese Worte, die sie als verdrießliche Beschwerden eines Superstars interpretierten, der vorgab, sich nichts aus Medienapplaus zu machen, aber gleichzeitig hungrig nach mehr war. Besucher der Website von La Sportiva sparten nicht mit Lob für die Leistung an sich. Einer bloggte: »Fantastische fantastische fantastische Leistung.« Aber andere hatten etwas auszusetzen. »Sicher ist deine sportliche Leistung in Hinsicht auf athletisches Können und Ausdauer beachtlich«, erlaubte sich ein Kommentator zu bemerken, »aber es kommt mir traurig vor, dass mein erster Eindruck der von Enttäuschung über die Medien war, die nicht so beeindruckt waren, wie du es gehofft hattest, und darüber, dass die Klettergemeinde keinen Applaus spendete.« Ein anderer Blogger fragte sich: »Gibt es noch andere, die das fies oder herablassend oder weinerlich fanden?«


  Alex traf diese Reaktion. Obwohl er keine schriftliche Gegendarstellung zu diesen beißenden Kommentaren gab, behauptete er im privaten Kreis, dass man ihn missverstanden habe. Heute sagt er: »Ich beklagte mich nicht über mangelndes Medieninteresse. Ich wollte nur herausstellen, wie wankelmütig die Medien sein können. Es scheint einfach rein zufällig zu sein, was sie sich zum Loben aussuchen und was sie ignorieren. Wenn mich jemand beim Solo-Klettern filmt, so wird das ein großes Medienspektakel. Wenn ich einfach hingehe und allein etwas solo klettere, so fragt mich niemand danach. Ich akzeptiere das. Das ganze Medienzeug bedeutet mir, ehrlich gesagt, nicht viel.«


  Cedar Wright bestätigt diese Behauptung. »Alex hat viele unglaubliche Sachen gemacht, von denen niemand etwas weiß«, sagt er.


  Ruhm und Sponsoring brachten es mit sich, dass Alex mehr und mehr Zeit für Verpflichtungen aufwenden musste, wie etwa bei Firmenevents zu erscheinen, in Gremien mitzuwirken oder Vorträge auf Festivals zu halten. Der »aggressive« Alex von 2010, der all diese Verpflichtungen als »Medienbusiness« abtun konnte, ist inzwischen gemäßigter geworden, denn er hat erkannt, dass die Jubelrufe seiner Fans der Preis sind, den er für den Ruhm zu zahlen hat, und dass dieser Ruhm es ist, der ihm ein Leben erlaubt, das so nahe an seinen Herzenswünschen ist, wie es nur möglich ist.


  Schon 2010 war Alex trotz all seines privaten Meckerns über die Verpflichtung, an einem Event von The North Face oder am Banff Mountain Film and Book Festival teilnehmen zu müssen, stets zuvorkommend, wenn er von Fans angesprochen wurde. Nie wies er einen Jugendlichen ab, der ein Autogramm wollte, oder einen Erwachsenen, der ihn in einem Café oder auf einem Campingplatz um ein Selfie zusammen mit seinem Helden bat.


  Wenn es ein Medienereignis gab, das Alex’ Bekanntheit von der relativ isolierten Welt der Kletterer hinauf in die Arena der allgemeinen Öffentlichkeit erweiterte, so war dies sein Auftritt in »60Minutes« im Oktober 2011. Alex hatte die Aufmerksamkeit der Produzenten dieser CBS-Nachrichtensendung auf sich gezogen, als sie den von Sender Films herausgebrachten Film »Alone on the Wall« gesehen hatten. Sie beauftragten die schöne (und von der Welt der Stars faszinierte) Lara Logan, den Kletterer zu interviewen, der damals 26Jahre alt war– eine glückliche Wahl. Der dreizehnMinuten lange Beitrag, den »60Minutes« ausstrahlte, war –obwohl zwangsläufig auf das nichtkletternde Publikum zugeschnitten– eine gekonnte und ansprechende Würdigung von Alex.


  Logan eröffnet den Beitrag mit einer fesselnden These: »Von Zeit zu Zeit laufen wir jemandem über den Weg, der etwas so Außergewöhnliches fertigbringt, dass es sich unserer Vorstellung entzieht– und in diesem Fall scheint er sich auch der Schwerkraft zu entziehen.« Statt sich auf das Filmmaterial von »Alone on the Wall« zu stützen, organisierte die Sendung eine neue Free-Solo-Besteigung durch Alex: die der Nordwand des Sentinel Rock im Yosemite über die 450Meter lange »Chouinard/Herbert«-Route, die mit 5.11c bewertet ist. Mithilfe der Mannschaft von Sender Films brachten die Produzenten vierzehn verschiedene Filmkameras vorab in Stellung, um Alex’ Bravourstück zu dokumentieren.


  Der Film von »60Minutes« verwendet wie »Alone on the Wall« den Kunstgriff, Alex als kontaktscheuen, linkischen Tölpel zu präsentieren, bevor er an den Fels geht, wo er sich dann in ein Genie verwandelt– so hatte auch Cedar Wright Alex im Sender-Film beschrieben. Auf dem Schirm erscheint ein Foto von Alex als Kind, dazu hört man Logans Kommentar: »Damals war er ein scheuer, magerer Junge mit großen Ohren.« »Der Aufstieg von Alex Honnold«, wie CBS seinen Beitrag benannte, lockert Filmmaterial über das Klettern geschickt mit eingestreuten Gesprächen unter vier Augen auf, einige von ihnen sind von kraftvoller Direktheit. Logan fragt: »Haben Sie einen Adrenalinschub?« Alex antwortet: »Ich habe keinen Adrenalinschub. Wenn ich einen Adrenalinschub habe, dann ist etwas Schlimmes passiert.« Der Beitrag setzt John Long als Yosemite-Veteranen und Experten ein. Logan fragt Long, was er als Alex’ größte Leistung ansieht. Long antwortet: »Dass er noch lebt.«


  Es gibt auch ein äußerst gelungenes Zwischenspiel, in dem Logan Alex wegen seiner ungewöhnlich großen Hände anspricht. »Ja, ich habe ziemlich große Finger«, gibt Alex zu, »deshalb kriege ich sie nicht so leicht in einen schmalen Riss hinein.« »Zeigen Sie mal her«, bittet ihn Logan geziert. Alex streckt ihr seine Hände hin, mit den Handflächen nach oben. Logan nimmt sie in ihre eigenen Hände, streichelt sie beinahe. »Waren sie schon so, bevor Sie zu klettern begannen?«, fragt sie mädchenhaft. Alex scheint ihre Koketterie gar nicht zu bemerken.


  Wer »60Minutes« sieht, dem scheint Alex’ Lebensstil übermäßig spartanisch. Logan ist der Meinung, dass er seine Erfolge sehr zögerlich vermarkte. Sie besichtigt seinen Bus (wobei sie ihre Ungläubigkeit darüber zum Ausdruck bringt, dass er hier wohnt) und scheint erstaunt zu sein, dass er »mit weniger als tausendDollar im Monat überlebt«. Am Tag vor seinem großen Auftritt am Sentinel Rock geht Alex spontan zum Einstieg des »Phoenix« hinauf, um die stark überhängende 5.13a-Seillänge solo zu versuchen. Sie liegt ausgesetzt oberhalb eines Felsabbruchs, der mindestens 150Meter hinunter in den Talboden von Yosemite abfällt. Logan behauptet, dass er das tut, »um seine Nerven zu beruhigen«, aber jedem, der Alex kennt, ist klar, dass er einfach ungeduldig und begierig auf die Herausforderung ist. Heute sagt er: »Ich wollte das abschließen, bevor wir die Gedanken nur noch beim Filmen hatten, wollte mir selbst zuliebe etwas wirklich Schwieriges machen, bevor ich vier oder fünf Tage damit verbringen musste zu posieren, mich filmen zu lassen, Interviews zu geben und was weiß ich noch alles zu tun.«


  Nur Peter Mortimer begleitet ihn hinauf, um die Kletterei in »Phoenix« aufzunehmen. Zuvor erklärt Alex Logan vor laufender Kamera, dass er bei diesem kurzen, aber extremen Free Solo nicht möchte, »dass ein Haufen Leute da herumhängt«.


  »Ganz ehrlich, das wollen Sie gar nicht sehen. Es wäre Ihnen nicht geheuer«, sagt er.


  »Es wäre mir nicht geheuer? Warum?«


  Alex, lächelnd: »Ich weiß nicht. Es würde Sie umhauen. Allein die Position der Wand ist unerhört.« Logan versteht offensichtlich nicht, was er meint.


  Den Höhepunkt des Beitrags bilden die Szenen am Sentinel Rock. Lara Logan und John Long beobachten das Geschehen durch ein Fernrohr und ein Fernglas von der Wiese tief unten, dabei kommentiert Long laufend jedes Detail. Er spricht vom Punkt, ab dem man nicht mehr zurückkann, von den fünfzehnMetern nahe am Ausstieg, welche die Schlüsselstelle der ganzen Route sind, während Logan erschaudert. Sogar Long wird panisch, als er sieht, dass Alex auf seiner Route in eine wasserüberronnene Rinne getreten ist und versucht, die Sohlen seiner Kletterschuhe an der jeweils anderen Wade abzuwischen. Als Alex in den Schlüsselüberhang kommt, bemerkt Long, dass die Tritte dort nicht gut sind: »Er wird seine Füße setzen und hoffen müssen, dass sie haften bleiben.« Später gibt Alex dann selbst zu, dass es ein bisschen unheimlich war, als seine Schuhe nass wurden.


  Die Nahaufnahmen vom Klettern wurden von Profis gefilmt und sind hervorragend, nichts an ihnen wirkt gestellt. Die Sequenzen, die Alex am Sentinel Rock klettert, treiben Hardcorekletterern den Schweiß mindestens genauso auf die Handflächen wie die vergleichbaren Szenen in »Alone on the Wall« und »Honnold 3.0«.


  Logan gelingt es, dem Kletterer immerhin eine neue Einsicht abzupressen. Sie wirft die Frage auf, wie lange er noch auf diesem Niveau free solo klettern könne. »Ich denke nicht, dass ich das auf ewig machen werde«, antwortet Alex. »Aber ich werde nicht aufgrund des Risikos aufhören. Ich werde einfach aufhören, weil ich die Begeisterung dafür verloren habe.«


  Während des Filmens waren Logan, der Produzent Jeff Newton und der Rest der CBS-Mannschaft von Alex’ Jargon und seinem sprunghaften Verhalten gleichermaßen fasziniert wie verwirrt. So sehr, dass sie für »60Minutes« eine Verlängerung in Form einer Persiflage produzierten, die aus aussortierten Ausschnitten bestand und den Titel »Dude: The Quirky World of Alex Honnold« trug. Im Untertitel hieß es: »Für den Produzenten Jeff Newton von ›60Minutes‹ war das Filmen von Alex Honnolds todesverachtenden Felsklettereien nur ein Teil der Herausforderung. Jeff und die ganze Crew mussten auch noch die Alex-Sprache lernen, in der alles ›chill‹ (cool) ist.« Der amüsante Clip macht sich über Alex’ vier beliebteste Wörter lustig: »dude« (Kerl, Typ, Alter), »chill« (im Sinn von Abchillen oder cool), »heinous« (abscheulich) und »mellow« (locker, lässig). Als Logan und Alex in dessen Bus unterwegs sind, wirft sie erschrocken ein: »Haben Sie mich ›dude‹ genannt?« Alex lacht und antwortet: »Ja, daran werden Sie sich gewöhnen müssen.« Laut Newton ist in Alex’ Welt alles »chill«. Deshalb fragt Logan: »Was ist für Sie ›chilling‹? Wie lange schaffen Sie es zu ›chillen‹?«


  Die Kamera folgt Alex in das Haus seiner Mutter in Sacramento. Plötzlich verschwindet er. Die Crew findet ihn in einem Hinterzimmer, er ist gerade dabei, Schachteln mit Gratisausrüstung von The North Face zu öffnen. »Das ist wie Weihnachten«, sinniert Logan. Vorkommnisse wie dieses plötzliche »Verschwinden« mögen die Crew während der Produktion genervt haben, jetzt sind sie eine Quelle der Heiterkeit. »Er machte mitten in den Dreharbeiten immer wieder Klimmzüge«, staunt Newton. Herzlich willkommen in Alex’ schräger Welt.


  Vom wenig bekannten Kletterer, der einst gehofft hatte, dass er, wie er sich ausdrückte, vielleicht eines Tages die Aufmerksamkeit eines Sponsors erwecken und dadurch ein paar kostenlose Kletterschuhe ergattern könnte, hat sich Alex bis heute zu einem richtiggehenden Profi entwickelt. Eines seiner bevorzugten Zitate kommt aus dem Mund der Basketballlegende Julius Erving: »Ein Profi zu sein bedeutet, dass du das, was du gern tust, sogar an den Tagen tust, an denen du es nicht gern tust.«


  Aber sicher würde Alex an jedem beliebigen Sonntag lieber klettern gehen, als Autogramme zu signieren. Im Frühling 2014 willigte er ein, sich als Mitglied der Filmjury des Trento Film Festival in Italien zur Verfügung zu stellen. Erst als er das Programm der Vorführungen sah, wurde ihm bewusst, wo er da hingeraten war. »Um Gottes willen«, vertraute er sich einigen Freunden an, »nun muss ich dreißigStunden an Everest-Filmen über mich ergehen lassen. Total abscheulich.«


  Wenn Alex heute irgendwo erscheint, endet die Veranstaltung mit langen Schlangen von Bewunderern, die hoffen, mit ihm ein oder zwei Worte wechseln und irgendein Erinnerungsstück, meist ein Poster, von ihm signieren lassen zu können. »Meine Standardsignatur«, sagt Alex halb im Scherz, »ist mein Name plus ›Go big!!!‹.« (Die Signatur ist ein zügiges Gekritzel, in dem die einzigen erkennbaren Buchstaben H und d sind, aber Alex pflegt gleich drei Ausrufezeichen für seine Standardaufforderung –geh aufs Ganze– zu verschwenden.) »Ich nehme an«, fügt er hinzu, »dass ich auch so etwas schreiben könnte wie ›Ich wünsch dir einen schönen Klettertag‹, aber das sind einfach zu viele Buchstaben. ›Go big‹– fünf Buchstaben reichen, und Ausrufezeichen sind einfach.«


  »Bei einer Veranstaltung bat mich ein wirklich vollbusiges Mädel, ihre Brüste zu signieren. ›Ist das dein Ernst?‹, fragte ich. ›Darauf kannst du wetten‹, meinte sie und zog ihre Bluse hoch, direkt in aller Öffentlichkeit. Kein BH. Also schrieb ich meinen Namen auf ihre linke Brust, mit einem wischfesten Filzstift. Aber als ich zurücktrat, um mein Werk zu bewundern, hatte ich den Eindruck, es würde etwas fehlen, deshalb fügte ich ein ›Go big!!!‹ auf der rechten Brust hinzu, um die Sache auszugleichen.«


  Im November 2014 erschütterte ein groteskes Ereignis die amerikanische Kletterszene. Sender Films hatte »Valley Uprising« fertiggestellt, eine wilde und ungebärdige Geschichte des Kletterns im Yosemite mit beinahe neunzig Minuten Laufzeit, die archiviertes, bis 1950 zurückreichendes Filmmaterial mit neuen Filmausschnitten mischte, die extra für den Film gedreht wurden. Der Film war damals das Hauptwerk von Sender Films, er wurde mit einhelliger Zustimmung aufgenommen und gewann auf acht Filmfestivals, bei denen er eingereicht wurde, den ersten Preis. Unnötig zu sagen, dass Alex mit seinen Solo-Begehungen groß herausgebracht wurde, ebenso wie Dean Potters ungesicherte Highlines sowie dessen Idee, den Basejump-Fallschirm als letzte Rettung bei einem Sturz im Free Solo an großen, überhängenden Wänden einzusetzen.


  Der Film hatte am 11.September in Boulder in einem schon seit Langem ausverkauften Saal seine Premiere. Danach wurde er bei Veranstaltungen überall in den Vereinigten Staaten und in Europa vorgeführt. Anfang November kündigte die Firma Clif Bar, einer der Hauptsponsoren von Alex und auch Sponsor anderer führender Kletterer, plötzlich an, sie werde fünf ihrer Topathleten künftig nicht mehr unterstützen: Dean Potter, Steph Davis, Cedar Wright, Timmy O’Neill und Alex. Offenbar hatten leitende Angestellte der Firma am 18.September eine Vorführung von »Valley Uprising« in Berkeley gesehen, das nicht weit vom Firmensitz entfernt ist, und waren nicht erfreut gewesen. Ironischerweise war Clif Bar einer der Hauptsponsoren des Films gewesen. Trotzdem brauchte die Firma fast zwei Monate, bis sie reagierte.


  In einer sorgfältig ausformulierten Stellungnahme erklärte Clif Bar, warum einige ihrer prominentesten Abenteurer gefeuert wurden: »Wir entschieden, dass diese Spielarten des Sports Grenzen überschreiten und das Risiko in Bereiche tragen, in die zu gehen wir als Firma nicht mehr willens sind.«


  Alle fünf Kletterer waren völlig überrascht. Alex sagt: »Ich war auf einer viertägigen Tour oben in der ›Muir Wall‹ im Valley, und plötzlich hatte ich all diese Texte auf meinem iPhone. Als Erste meldete sich meine Mum. Sie schrieb: ›Wusstest du, dass du gerade von Clif Bar gefeuert worden bist?‹«


  Die Reaktion in der Kletterszene waren Ungläubigkeit und Spott. Hatten die Bosse von Clif Bar keine Ahnung gehabt, was die von ihnen gesponserten Kletterer taten? Mussten sie erst »Valley Uprising« ansehen, um sich darüber klar zu werden? Schließlich hatte die Firma Alex die letzten vier Jahre und Dean Potter sogar mehr als zehn Jahre lang gesponsert.


  Die »New York Times« vom Sonntag, dem 16.November, behandelte die Kontroverse im Hauptartikel ihrer Sportseite. Ein Foto von Alex beim Free-Solo-Klettern im Yosemite –ein Standfoto aus einem Film von Sender Films– nahm die volle obere Hälfte der Seite ein. Der Reporter John Branch versuchte, die Geschichte unvoreingenommen zu schildern, aber die Hauptlast der Kritik hatte unvermeidlicherweise Clif Bar zu tragen. Dean Potter ereiferte sich: »Was sie da taten, war eine dreckige Geschäftsmasche. […] Es erschien mir schäbig, dass Clif Bar zuerst einige meiner besten Klettereien und einige der besten von Alex als Marketinginstrument benutzte und uns dann rausschmiss.« Cedar Wrigt beklagte sich: »Es zeigt einen Mangel an Verständnis für den Sport und einen Mangel an Respekt für die Sportler, die dazu beigetragen haben, ihre Marke bekannt zu machen.« Viele Beobachter wiesen darauf hin, dass auf den Verpackungen aller Produkte von Clif Bar die Silhouette eines Kletterers abgebildet ist.


  Alex wurde von der »New York Times« gebeten, einen Gastkommentar über die Kontroverse zu schreiben. Dieser erschien am 20.November, vier Tage nach John Branchs Berichterstattung. In ihm behandelte Alex das umstrittene Thema aus einer gemäßigten und philosophischen Sicht. Er schrieb: »Natürlich war ich darüber enttäuscht, dass mich ein Sponsor fallen ließ, besonders auch deshalb, weil ich die Produkte von Clif Bar immer geschätzt habe und weil ich den Einsatz der Firma für die Umwelt wirklich respektiere. Auch berührte es mich seltsam, dass nach Jahren der Unterstützung jemand bei Clif Bar plötzlich erwacht zu sein und erkannt zu haben schien, dass das Klettern ohne Seil auf senkrechten Wänden von 600 oder mehr Meter Höhe gefährlich ist. Trotzdem kam ich nicht umhin, ihren Standpunkt zu verstehen.«


  Alex brachte noch eine weitere Breitseite gegen Clif Bar: »Es besteht keine Notwendigkeit, für den Sport eine Grenzlinie zu ziehen oder die Athleten davon abzuhalten, ihren Leidenschaften nachzugehen. Wir ziehen unsere Grenzlinie selbst.« Dann fügte er hinzu: »Im Wesentlichen halte ich es genauso, wenn ich free solo klettere. Ich ziehe meine persönliche Grenzlinie; Sponsoren haben keinen Einfluss auf meine Entscheidungen oder meine Risikoanalyse.«


  Alex schloss den Artikel mit einem beherzten Bekenntnis zur Risikobereitschaft, die das Herzstück jedes Abenteuers sei: »Jeder muss seine eigenen Grenzen des Risikos finden, und wenn Clif Bar sich nicht zu nahe an des Messers Schneide wagen möchte, ist dies eine zu respektierende Entscheidung. Wir aber werden alle weiterhin auf die Art und Weise klettern, die uns am meisten inspiriert, sei es mit einem Seil, einem Fallschirm oder ohne alles. Ob wir nun gesponsert werden oder nicht, die Berge rufen, und wir müssen gehen.«


  Die überwältigende Mehrheit der Kommentare zur Maßnahme von Clif Bar –selbst unter Nichtkletterern– vertraten die Ansicht, dass die Firma einfach Mist gebaut und sich lächerlich gemacht hatte. Viele schlugen einen Boykott vor. »Ich kündige Clif Bar wegen Dummheit«, schrieb ein typischer Blogger. Aber die Reaktion auf Alex’ Essay war sachlicher. Er wurde weitgehend für seine Zurückhaltung und Großmütigkeit gelobt. Er hatte das Debakel unbeschadet überstanden.


  Gegen Ende 2012 begannen Alex und Peter Mortimer sich mit der Idee zu befassen, die Besteigung eines Gebäudes zu filmen. »Wir dachten: Wäre das nicht was Krasses für die nächste Runde?«, erzählte Mortimer später dem Magazin »Outside«. Alex war einverstanden.


  Einen Wolkenkratzer solo zu besteigen war keine neue Idee. Mehr als zehn Jahre lang hatte der französische Kletterer Alain Robert große und berühmte Gebäude free solo bestiegen und damit Karriere gemacht. Dazu gehörten der Eiffelturm, der Sears Tower in Chicago (er heißt inzwischen Willis Tower) und die Nationalbank von Abu Dhabi. Da das Besteigen von Wolkenkratzern in den meisten Staaten verboten ist, schwebte über Robert beständig die drohende Gefahr, mitten im Klettern verhaftet zu werden, was auch tatsächlich mehr als nur einmal geschah. Während ihn seine kühnen Taten in Frankreich berühmt machten, ist Robert in den Vereinigten Staaten nur wenig bekannt.


  Ein Amerikaner, der »Spiderman« Dan Goodwin, hatte sich in den Achtzigerjahren ebenfalls einen Namen gemacht, indem er Wolkenkratzer wie den Sears Tower solo geklettert war, aber 2012 waren seine Taten schon weitgehend vergessen.


  Um das Projekt zu etwas Neuem zu machen, schlug Mortimer vor, Alex beim Besteigen live zu filmen. Der zusätzliche Angstschauer, einen Athleten in Echtzeit zu beobachten, der vielleicht auch zu Tode stürzen könnte, war der Clou, der »National Geographic Television« mit an Bord brachte. Als Nächstes kam die Suche nach dem richtigen Wolkenkratzer. Natürlich würde die Besteigung nicht nur die Genehmigung, sondern auch die volle Unterstützung der Obrigkeit benötigen, deshalb kamen die meisten Gebäude in den Vereinigten Staaten und in Europa nicht infrage. Wie Alex anfügte, war es auch erstaunlich schwierig, etwas ausreichend Eindrucksvolles zu finden, »ein Gebäude, das die Skyline dominiert und es wirklich wert ist, bestiegen zu werden«.


  Zuerst nahmen Alex und Peter den weltgrößten Wolkenkratzer ins Visier, den 828Meter hohen Burj Khalifa in Dubai. »Schon das Auskundschaften allein ist eine Erfahrung fürs Leben«, schrieb Alex im »Outside«-Magazin. Aber er entschied sich gegen diesen Versuch und begründete dies später so: »Der Burj war mir einfach zu schwierig. Er ist eine Art El Capitan unter den Hochhäusern.«


  Später schrieb er Genaueres: »Da ist dieser kleine Spalt, der durch die Ecken des Gebäudes gebildet wird und in den ich meine Finger überhaupt nicht hineinbekam. Stattdessen musste ich diese gegenüberliegenden Fensterrahmen zwischen meine Finger quetschen, die so etwa 1,80Meter entfernt und richtig abschüssig waren, was das Klettern sehr unsicher machte. Alles an diesem Gebäude war einfach zu extrem, die Größe, die Schwierigkeit. Die Fenster waren aus beschichtetem Glas, deshalb sah ich mich beim Klettern wie in einem Spiegel, was ziemlich beängstigend war, denn ich sah die Skyline der Stadt ein gutes Stück unter mir. Ich hatte gehört, dass Dubai so an die sechzig der hundert höchsten Gebäude der Welt besitzt. Wenn man die alle wie kleine Spielzeuge unter sich sieht, so geht das ziemlich auf die Nerven, vor allem wenn einem auch noch das eigene, völlig schweißüberströmte und angespannte Gesicht aus ein paar Zentimeter Entfernung entgegenblickt. Es ist ein anspruchsvolles Gebäude. Vielleicht später einmal…«


  Von Dubai reisten Alex und Peter nach Taiwan, um Taipei 101 zu prüfen, den mit 508Meter damals zweithöchsten Wolkenkratzer der Welt (seit 2012 sind zwei noch höhere Gebäude dazugekommen, das Mecca Royal Clock Tower Hotel in Saudi-Arabien und das One World Trade Center in New York; zwei weitere sind in China im Bau). Taipei 101 schien genau das Richtige zu sein. Aber die geplante Liveübertragung im Fernsehen –von Mortimer und »National Geographic« geheim gehalten– verzögerte das Projekt wegen logistischer Probleme und bürokratischer Hürden um ein Jahr.


  In der Zwischenzeit balancierte Nik Wallenda im Juni 2013 auf dem Hochseil über die Schlucht des Little Colorado River in Arizona. Das Ereignis wurde auf dem Kanal »Discovery« live übertragen, mit einer Verzögerung von zehn Sekunden für den Fall, dass etwas ganz Schlimmes passierte. Das Ganze war ein Riesenerfolg für die Medien. Mit einer Einschaltquote von dreizehnMillionen Fernsehzuschauern war es ein Rekord für den Sender. Alex’ Wolkenkratzerbesteigung versprach, mindestens genauso packend und spektakulär zu werden. Die Planung ging zügig voran, und »National Geographic Television« ging mit dem Projekt an die Öffentlichkeit.


  Im Dezember 2013 veröffentlichte »Outside« einen Sonderbericht über das bevorstehende Ereignis. Der Inhalt von Grayson Shaffers Bericht war vernünftig, aber Titel und Untertitel rochen nach Boulevardjournalismus: »Alex Honnold fürchtet sich nicht vor Wolkenkratzern« und »Berühmtester Kletterer der Erde greift nach den höchsten Sternen und riskiert sein Leben für eine Live-TV-Übertragung«. Für das Titelbild hatte sich Alex als Stahlarbeiter aus der Zeit der großen Wirtschaftskrise herausgeputzt, er saß in kompletter Montur mit Ballonmütze, Overall, Hosenträgern über seinem nackten Oberkörper, den Lunchbehälter an seiner Seite, scheinbar Hunderte von Metern über der Straße auf einem Trägerbalken. Das Foto war eine Huldigung an das berühmte Schwarz-Weiß-Bild mit dem Titel »Lunch auf einem Wolkenkratzer«, das oft Lewis Hine zugeschrieben wird, aber in Wirklichkeit von Charles C.Ebbetts aufgenommen wurde. Es zeigte elf lässig gekleidete Arbeiter, die während des Baus des Rockefeller Center im Jahr 1932 Seite an Seite auf einem Träger sitzen und ihren Lunch essen. Je nach Geschmack wurde die Parodie mit Honnold entweder als raffiniert oder als kitschig empfunden. Alex selbst fand das Foto kitschig, aber er fügte hinzu: »Ich dachte, es mache Spaß, so herausgeputzt zu werden und sich als Schauspieler auszugeben.«


  Shaffer fragte Alex, wie viel ihm »National Geographic« für den Stunt angeboten habe. Er berichtete: »Honnold will keine konkreten Zahlen nennen, aber er gibt zu, dass er für das Projekt weit mehr erhalten wird als ihm jemals in der Kletterszene angeboten worden ist.«


  Die Reaktion auf den Artikel von »Outside« war geteilt. Neben dem üblichen Applaus vom Spielfeldrand (»Super Sache, Alex, bravo«) gab es auch Äußerungen der Enttäuschung. Es war wohl das erste Mal in seiner Karriere, dass Alex mit dem markigen Schlagwort »Vermarktung« in Verbindung gebracht wurde. Ein Leserbrief in »Outside« lautete so: »Es nervt, dass der größte Kletterer, den die Welt je gesehen hat, sich nun auf das Besteigen eines Gebäudes verlegen muss, um Geld zu scheffeln. Es mag Spaß machen, das in den Nachrichten anzuschauen, aber für Kletterer, glaube ich, ist es wie ein Verrat.« Und ein anderer: »Es ist deine Sache, wenn du ein Gebäude für Geld besteigen willst, aber versuch bloß nicht, mir weiszumachen, dass du das aus innerer Überzeugung tust.«


  Derselbe Redakteur der »New York Times«, der Alex’ Gastkommentar zur Clif Bar brachte, ersuchte mich Anfang 2014 um eine Meinung zur Frage, ob das Wolkenkratzerprojekt ein Beweis dafür sei, dass Honnold aufs Vermarkten aus war. Ich lehnte ab. Als ich Alex per E-Mail über diese Entwicklung informierte, antwortete er: »Es würde mir wirklich nichts ausmachen, wenn du so etwas schreiben würdest. Ich denke, es ist durchaus fair, an dieser Art von Projekten Anstoß zu nehmen. Ich glaube zwar, dass du dich irren würdest, aber es tut nie weh, ein geistreiches Argument zu hören.« Genauso wie Alex später über die Kontroverse mit Clif Bar hinauswachsen würde, wich er auch schon in diesem Fall einer Debatte darüber nicht aus, ob Taipei 101 seine Werte und die der ganzen Klettergemeinde in den Schmutz ziehen würde.


  Letzten Endes erwies sich die ganze Kontroverse als irrelevant. »National Geographic« begann wegen der Produktionskosten nervös zu werden, und als die Gesellschaft im Frühjahr 2014 eine ihrer periodisch wiederkehrenden Umstrukturierungen vornahm, entzogen neue und vom Wolkenkratzerprojekt weniger begeisterte Mitarbeiter diesem die Unterstützung. Aber schon vorher war Alex mit einigen Bedingungen nicht einverstanden gewesen. »Sie wollten, dass ich einen Fallschirm trage, und das ist lächerlich«, sagte er. »Ich versuchte, ihnen klarzumachen, dass ein Fallschirm überhaupt nichts nützen würde. Wenn ich herunterfiel, würde ich auf einem der vorstehenden Balkone aufprallen, bevor ich überhaupt eine Chance hätte, ihn zum Einsatz zu bringen. Aber sie begriffen es einfach nicht. Sie waren alle nur auf das Risiko fixiert. Sie wollten nicht, dass ich bei der Liveübertragung sterbe.«


  Aber Peter Mortimer hat das Projekt noch nicht abgeschrieben. Er beabsichtigt, Alex’ Solo auf den Taipei 101 irgendwann 2015 oder 2016 zu filmen, nicht für eine Direktübertragung im Fernsehen, sondern für einen Film wie »Alone on the Wall«. Und Alex ist immer noch begeistert von dieser Herausforderung. »Ich glaube nicht, dass das Klettern superschwer sein wird«, sagt er. »Das Klettern an einem Gebäude hat viel mit dem Training in der Kletterhalle gemeinsam– sich immer wiederholende Bewegungen, die mehr als alles andere pure Ausdauer erfordern. Aber es ist trotzdem cool, auf die Spitze eines solchen Gebäudes zu kommen. Und in gewisser Hinsicht ist die Aussicht sogar besser als auf den Bergen, einfach weil in der Umgebung einer Stadt so viel los ist.«


  In den ersten beiden Monaten des Jahres 2014 hatte Alex zwei der größten Herausforderungen seines Lebens realisiert– das Free Solo von »El Sendero Luminoso« und die Fitz-Roy-Überschreitung. Für den Rest des Jahres stand nichts mehr ganz so Großes auf seinem Programm, aber er wollte so viel klettern, wie er nur konnte. Der Hunger war noch da.


  Im März trafen sich Alex und Cedar Wright in der Nähe von Grand Junction in Colorado, um etwas zu versuchen, das sie »Sufferfest2« nannten. »Sufferfest1« war im Juni 2013 in Kalifornien gedreht worden. Dabei bestiegen Alex und Cedar alle fünfzehn Berge in Kalifornien mit einer Höhe von 14000Fuß [4267Meter], vom Mount Shasta im Norden bis zum Mount Langley im Süden, und legten dabei die Strecken zwischen den Bergen mit dem Fahrrad zurück, anstatt motorisierte Transportmittel zu benutzen. Was die Herausforderung noch größer machte, war die Tatsache, dass beide Männer im Grunde Neulinge im Radsport waren. Ein mehr auf Ernst bedachter Filmemacher hätte diese Tortur als einen heroischen Marathon inszenieren können, aber Cedars Vorstellung war es, die Tour als eine Komödie an Absurditäten rüberzubringen, in der das »Leiden« einen eigenständigen, komischen Zweck erfüllte.


  Die beiden schafften die Herausforderung– mehr als 1100Kilometer radeln, etwa 160Kilometer laufen, mehr als dreißigKilometer Höhe überwinden– in 22Tagen. Die Kletterrouten auf die Viertausender, meistens keine Standardrouten, wurden alle free solo geklettert, bei Schwierigkeiten bis hinauf zum Grad 5.10c. Alex und Cedar richteten ihre Körper bei dieser Gewalttour fast zugrunde. Am White Mountain mussten sie eine Runde von 145Kilometern radeln und dabei einen Höhenunterschied von 3300Metern überwinden. In Cedars Bericht in der Zeitschrift »Climbing« steht: »Es war brutal. Sogar Honnold kam an den Punkt, an dem er aufgeben wollte.«


  Der Film stellte die beiden jungen Männer als Einfaltspinsel in der Einöde dar, die verzweifelt herauszukriegen versuchen, wie sie ihre Fahrräder zum Laufen bringen können, und später fröhlich auf teils brüchigen Graten und Gipfeln in der Sierra Nevada herumturnen. Die Stimmung des Films ist witzig und sehr ausgelassen. Aber die Ernsthaftigkeit der Strapazen wurde durchaus nicht ignoriert. Cedar schrieb in »Climbing«: »Ich betrachte dies als eine meiner größten Leistungen in meinem Leben als Kletterer, und es war toll, sie gemeinsam mit Honnold vollbracht zu haben, der ein großartiger Freund und eine Quelle der Motivation in meinem Leben ist. Meistens plagten wir uns ab und litten, aber zwischendurch hatte ich Momente echter Glückseligkeit, in denen ich die unglaubliche Schönheit der Sierra Nevada in mich aufnahm. Es war eine absolute Gewalttour, aber ich glaube, nach ein paar Wochen werde ich mich daran als etwas erinnern, was mir sehr viel Spaß gemacht hat.«


  »Sufferfest 2« sollte wieder ein Film über eine humorvolle, selbst auferlegte Tortur in Sachen Durchhaltevermögen werden: Cedars Idee war es, zu versuchen, 45Wüstentürme in Colorado, Utah, New Mexico und Arizona in drei Wochen zu besteigen. Dabei würden er und Alex zwischen den Kletterzielen fast 1300Kilometer auf asphaltierten Schnellstraßen, kleinen Landstraßen und einspurigen Wegen zurücklegen.


  Um den Film zu produzieren, stellte Cedar eine kleine Mannschaft von Industriekletterern und Kameramännern ein. Dazu gehörte auch Hayden Kennedy, einer der besten Alpinisten und Felskletterer in Alex’ Generation. Aber nichts würde bei den Filmaufnahmen geprobt oder nachgestellt werden– die Mannschaft hatte die Aufgabe, die Handlung einfach so zu filmen, wie sie ablief.


  Neun Monate nach der verrückten Sache in der Sierra Nevada konzipierten Cedar und Alex eine ähnliche Orgie der Selbstzerfleischung mit Nonstopradfahren und Klettern an den Wüstentürmen des Südwestens. Aber diesmal würde die Reise –und mit ihr der Film– in einem Projekt seinen Höhepunkt finden, das aus Alex’ philantropischen Anliegen hervorgegangen war, wie sie schon in der Honnold Foundation verkörpert waren. Am Ende ihrer Leidensorgie würden Cedar und Alex sich mit einer Firma namens Eagle Energy zusammenschließen, um Solarpanels an einer Reihe von Hütten und Häusern des Navajo-Reservats in Arizona anzubringen. So würden sie den traditionsgebundenen Ureinwohnern Amerikas, von denen einige ihr ganzes Leben lang ohne Elektrizität oder fließendes Wasser gelebt hatten, Licht und Energie bringen.


  Den Charakter des Films und ebenso des Abenteuers kann man dem Titelbild des Films entnehmen, auf dem es heißt: »34brüchige Felsen & fünf entsetzliche Erlebnisse«. Als Preview zum Film erschien eine Sequenz, die ins gleiche Horn stößt: »Jede noch so schreckliche Idee ist es wert, wiederholt zu werden– ganz besonders wenn man wie Alex Honnold und Cedar Wright ein sehr schlechtes Gedächtnis hat und seine letzte Leidenstour weniger schlimm in Erinnerung hat, als sie war.« Und sie stellt das »alberne Duo« vor, das gerade dabei ist, »Stürme mit hundertStundenkilometern, lockere Felsen und noch vagere Vorstellungen darüber, was sicher ist«, freudig auf sich zu nehmen. Alex erscheint am Bildschirm und prophezeit: »Ich denke, es wird Spaß machen… Nein, es wird ganz bestimmt schlimm werden.« Dann folgt Cedars Sicht der Dinge: »Oh mein Gott, haben wir denn aus unserem letzten Unternehmen nichts gelernt?«


  Cedar und Alex beginnen »Sufferfest 2« mit einer Besteigung des Independence Monument, einer 137Meter hohen Sandsteinnadel in der Nähe von Grand Junction, Colorado– der erste Wüstenturm, der je bestiegen wurde. Dahinter verbirgt sich eine bizarre Geschichte. Schon vor längerer Zeit, im Jahr 1911, zähmte ein Verrückter mit dem Namen John Otto den Turm, indem er Stufen in den weichen Fels meißelte und so eine künstliche Treppe nach oben schuf. Am 4.Juli ließ er das Sternenbanner auf dem Gipfel flattern. Bis heute, mehr als hundert Jahre später, hat sich die daraus entsprungene Tradition gehalten, dass am 4.Juli, dem amerikanischen Unabhängigkeitstag, Kletterer den Felsturm besteigen und auf dem Gipfel ihre persönliche amerikanische Nationalflagge hissen. Otto avancierte zum ersten Betreuer des »Colorado National Monument« und erhielt dafür bis Mitte der Zwanzigerjahre das fürstliche Gehalt von einem Dollar pro Monat.


  Alex und Cedar flitzen über »Otto’s Route« auf das Independence Monument, die sie mit hart 5.9 bewerten, und bewundern dabei die Löcher und Stufen, die schon vor so langer Zeit in den Fels gehauen wurden. Alex berichtete nachher: »Für mich war es eine erstaunliche Route– historisch und lustig.«


  Als sie auf ihren Hybridrädern (einer Kreuzung zwischen einem Straßenrad und einem Mountainbike) nach Utah strampeln, verirren sie sich auf dem Weg zu den Fisher Towers. Ein guter Teil des Komödienhaften dieses Films beruht auf der immer noch ein wenig unterentwickelten Begabung des »albernen Duos« im Radfahren.


  Die Fisher Towers sind der Inbegriff von losem Gestein. Alex und Cedar nehmen den Titan ins Visier, den größten einer Reihe von mehreren Türmen– er ist der höchste frei stehende Felsturm in den Vereinigten Staaten. Die Route, die sie wählen, heißt »Finger of Fate« und wurde vor mehr als einem halben Jahrhundert vom legendären Layton Kor eröffnet, der sie mit 5.8 A2 bewertete. Es ist eine der großen klassischen Linien im Südwesten, sie wird aber selten frei geklettert, denn sie bewegt sich durchgehend im Grad 5.12d.


  Im Film schaut Alex zum Titan hinauf und meint: »Bruch ist ein Pauschalbegriff für alles, was beim Felsklettern schlecht ist.« Cedar stimmt ein: »Sieht aus wie aus geschmolzenem Wachs. Wie versteinerte Kerzen.« Alex: »Er ist echt schön anzusehen, aber auch echt beängstigend zu klettern.« Auf der Route treffen sie auf vorsintflutliche Haken, wie sie sie noch nirgendwo gesehen haben– eine Art Geschichtsstunde.


  Dann beginnt der Wind –im Frühling der vorhersehbare Albtraum jedes Wanderers und Kletterers im Südwesten–, die Felsen zu peitschen. Die Partner müssen brüllen, um sich zu verständigen. Das nachgezogene Seil legt sich horizontal quer über die Wand. Auf dem Gipfel starrt Alex in die Kamera und sagt: »Es ist irgendwie apokalyptisch. Die Welt um uns scheint unterzugehen. Und wir sind« –er sucht nach Worten– »zutiefst erschüttert.«


  In Szenen wie dieser kommt Cedars gewiefte Raffinesse beim Filmen zur Geltung. Was leicht zu einem epischen Melodram hätte werden können, bringt er –einschließlich des Leidens– als Jux und Spaß herüber. Es gehört beides dazu. Der ironische Humor der beiden Protagonisten versiegt nicht einmal in den Momenten, in denen sie voller Angst oder körperlich am Ende sind.


  Als Alex aber ein halbes Jahr später an die Reise zurückdachte, trat jene ernstere Stimmung in den Vordergrund, die ihn und Cedar auf ihrer Fahrt mit dem Fahrrad durch die Nacht bedrückt hatte. Am dritten Filmtag von »Sufferfest 2« hatte sie die Nachricht von Sean »Stanley« Learys Unfalltod beim Basejumpen im Zion-Nationalpark ereilt. Stanley war ein Kletterpartner und guter Freund von Alex gewesen, aber Cedar war er noch nähergestanden– tatsächlich war er es gewesen, der Cedar zum Klettern gebracht hatte.


  Alex erläuterte: »Wir erfuhren von Stanleys Tod, nachdem wir uns vom ›Finger of Fate‹ abgeseilt hatten. Die Filmmannschaft stand unten herum, um uns die Nachricht zu überbringen, und sobald wir mit dem Abseilen vom Titan fertig waren und darangingen, unsere Seile abzuziehen, kam Hayden Kennedy herauf und erzählte uns, was in Zion passiert war. Cedar war völlig außer sich. Er warf mit Dingen um sich und fluchte ausgiebig. Ich reagierte weniger heftig, war aber auch sehr betroffen. Wir marschierten alle gemeinsam zurück und sprachen viel über das Leben und den Verlust eines Menschen. Wir entschieden, dass es besser war, uns zum nächsten Drehort zu begeben und »Sufferfest« fortzusetzen, als es abzubrechen und in den Zion-Nationalpark zu fahren, um mitzutrauern und bei der Bergung der Leiche mitzuhelfen. Daher aßen wir im Camp etwas zu Abend, wobei wir uns noch weiter über all diese Themen unterhielten, dann bestiegen Cedar und ich unsere Räder und fuhren die 24Kilometer Richtung Westen zum Castleton Tower. Es war kalt und dunkel, und wir auf unseren Fahrrädern waren ganz allein unter den Sternen. Allein in der nächtlichen Wüste. Wir hatten uns den ganzen Tag angestrengt, um mit dem kalten Wind und der beängstigenden Kletterei fertig zu werden, und fühlten uns nun sowieso verletzlich. Deshalb war es etwas wirklich tief Bewegendes, gemeinsam durch die Nacht zu fahren und den Gedanken nachzuhängen, was Stanley hätte anders machen sollen und was das alles bedeutete. Die Wüste ist an sich schon ein Ort, der zum Nachdenken anregt– deshalb ging Jesus ja auch in die Wüste, um nachzudenken. Die Einsamkeit, die Finsternis, die Öde. Sie ist ein Ort, wo man mit Wehmut über unsere Sterblichkeit und den Sinn des Lebens nachdenken kann. Nicht dass wir zu tieferen Erkentnissen gekommen wären, außer zu der, dass Stanley weitergeklettert wäre und wir das ebenfalls tun würden. Und dass wir uns wünschten, er wäre kein Basejumper gewesen.«


  Cedar und Alex klettern den Castleton Tower und kommen als Nächstes zum Monument Basin, wo sie an einem bizarren schiefen Turm mit dem Namen Shark’s Fin mit unerwarteten Schwierigkeiten zu kämpfen haben. Ihr Freund Rob Pizem hatte ihnen die Route empfohlen. Cedar beklagt sich im Film: »Er sagte: ›Das müsst ihr machen, es ist eine leichte Route, totaler Genuss.‹ Was er hätte sagen müssen, war: ›Ihr müsst die ganze Zeit überhängenden Fels klettern, und ihr könnt dabei umkommen.‹« Alex: »Wenn ich ihn das nächste Mal treffe, kriegt er eine aufs Maul.« Alex und Cedar konnten die meisten Felsnadeln bisher in etwa einer Stunde besteigen. Für die Shark’s Fin brauchen sie sechs.


  Tagelang lässt der Wind nicht nach. Einige der besten Filmszenen fangen ein, wie die beiden durch Sandstürme radeln oder wie sie am Boden knien und versuchen, den Sand aus ihren Augen zu reiben. »Wer braucht denn Patagonien«, fragt Cedar rhetorisch, »wenn man im Frühling in die Wüste kommen kann?« Inzwischen hat sich das Abenteuer in eine Huldigung an die äußerste Müdigkeit verwandelt. Alex und Cedar bitten sich gegenseitig um einen Rasttag. 45Türme in drei Wochen zu besteigen ist natürlich ein willkürlich gewähltes Ziel, aber das war schließlich das Yosemite-Triple in weniger als 24Stunden genauso. Deshalb beschließen die beiden, ihren Zeitplan einzuhalten.


  Alex fällt in der Nacht vom Fahrrad und zieht sich eine richtig hässliche Schürfwunde an seiner rechten Hinterbacke zu– Stoff für weitere komische Szenen. Die Freunde radeln gen Westen, um die Sixshooter-Zwillingstürme in der Nähe von Indian Creek zu klettern, und treffen an den Türmen der Bridger Jack Mesa auf fantastische Risse. Endlich guter Fels anstatt brüchiger, doch eine der grusligsten Seillängen von allen kommt, als Alex einen körperbreiten Stemmkamin kurz unter dem Gipfel des Nördlichen Sixshooter vorsteigt. »Das ist Wahnsinn«, ruft Alex, und Cedar erklärt die Seillänge zum »ultimativen Super-Hardcore«.


  Dann geht es nach New Mexico, um auf den allein stehenden Vulkansteinturm Shiprock, ein Heiligtum der Navajo-Indianer, zu klettern. Als Cedar sich ein paar Schritte von der unbefestigten Straße entfernt, um zu pinkeln, entdeckt er im Graben einen winzigen schwarzen Welpen. Es ist ein »Rez dog«, ein Hund aus dem Indianerreservat, der von seinem Besitzer ausgesetzt wurde. Der pummelige Welpe wird zum Teammaskottchen, er läuft von nun an immer hinter den Männern her und bekommt den Spitznamen »Sufferpup«, Leidenswelpe. Cedar hält den verdatterten Hund in seinen Händen, schüttelt ihn und wiehert: »Ich bin ein Bär! Ich bin ein Bär!« Die Männer bauen eine Hundehütte aus einem Verpackungskarton. Sie wird im Mannschaftswagen untergebracht.


  Wie im Jahr zuvor bewältigen Alex und Cedar ihre sich selbst auferlegte Herausforderung, sie schaffen die 45Türme in 21Tagen. Aber die Unbeschwertheit des Films täuscht darüber hinweg, wie schwer das Klettern manchmal ist. In »Sufferfest 2« klettern die beiden fast nichts free solo. In brüchigem Fels klettert man nicht free solo, mal abgesehen von Alex’ Faxen im Tschad. Einer der letzten Türme, die sie besteigen, heißt Whale. Er ist der Inbegriff von Bruch. Als Alex vorsteigt, setzt er riesige Sandsteinbrocken in Bewegung, und die Kamera folgt den hinabstürzenden Steinen, die zersplitternd auf Bändern aufschlagen und weiteres loses Gestein mit sich reißen. »Etwas vom Ekelhaftesten, was ich je gemacht habe«, kommentiert Alex diese Episode.


  Im Gegensatz zu »Sufferfest 1« bekommt der Film nun eine Wende ins Ernsthaftere. Alex kündigt sie mit folgendem Hinweis an: »Unser Trip ist wahrscheinlich leichter als das Leben der meisten Menschen.« Sie lassen das Klettern hinter sich. Nun wandelt sich das Ziel der Reise in einen Dienst am Mitmenschen. Alex und Cedar beginnen mit der Durchführung ihres Solarenergieprojekts im Reservat der Navajo-Indianer in der Nähe des Monument Valley. Sie schließen sich mit Eagle Energy zusammen, einem amerikanischen Ableger einer gemeinnützigen Gesellschaft namens Elephant Energy, die hauptsächlich in Namibia tätig ist (da es in Arizona keine Elefanten gibt, ersetzte die Firma für ihr Programm im Südwesten der USA den Elefanten durch den Adler). Zusätzliche Unterstützung kommt von Goal Zero, The North Face, Clif Bar und von Alex’ eigener Stiftung, der Honnold Foundation.


  2013 hatte Eagle Energy unter Mitwirkung lokaler Unternehmer in der Umgebung von Tuba City, ebenfalls im Reservat, kleine Solaranlagen verteilt. Als zusätzliche erzieherische Komponente unterrichtet Eagle Energy Kinder über Solarenergie. Was Alex und Cedar im März 2014 tun, ist das kostenlose Anschließen von Häusern und Hütten älterer und verarmter Navajos an Solarstrom, um der Gemeinde zu zeigen, dass Solarstrom »funktioniert«. Im Film kraxeln die beiden Kletterer über Hausdächer und montieren ihre Solarpanels, dann schalten sie in den Behausungen die Lichter an, wobei die Gesichter der Bewohner vor Staunen und Verwunderung strahlen.


  Die Arbeit im Reservat passt zu Alex’ allgemeiner Einstellung zur Umweltproblematik. Er sagt: »Man kann ganz kleine Schritte hin zu einem größeren Ziel machen. Mit kleinen Anstrengungen wie unserem Navajo-Projekt kann man langsam auf die größeren Ziele hinarbeiten, den Kohlenstoffhaushalt der Welt ins Gleichgewicht zu bringen und Menschen aus ihrer Armut zu befreien. Ziele, die unerreichbar scheinen, wenn man auf das Ausmaß des Gesamtproblems blickt, aber eher erreichbar, sobald man einmal begonnen hat, an ihnen zu arbeiten.«


  Sieben Monate nach ihrem Wüstenstreifzug gewinnt Cedars Film »Sufferfest 2«, der eine Laufzeit von 26Minuten hat und Sean »Stanley« Leary (»unser Guru im Ertragen von Leid«) gewidmet ist, den Publikumspreis beim renommierten Banff Mountain Film and Book Festival. Cedar ist über diese Ehre hocherfreut, ja überwältigt. Und er meint, dass sich all die harte Arbeit, die er in das Drehen des Films gesteckt hat, in Anbetracht dieses Preises gelohnt hat.


  Tatsächlich ist »Sufferfest 2« ein Juwel. Die Zuschauer lachen und klatschen Beifall, und wenn er fertig ist, möchten sie am liebsten noch mehr. Vor allem ist der Film ein lebendiges Zeugnis der Freundschaft. Am Anfang ist es einfach eine enge Freundschaft, die dann stärker und beständiger wird durch widrige Umstände, Unsicherheiten, Risiken und –das ist das Absurde daran– durch das Leiden in all seiner Herrlichkeit.


  Vier Monate nach unserem Radfahr- und Klettermarathon im Südwesten schloss ich mich im Yosemite mit Dave Allfrey zusammen. Wir wollten uns einer Herausforderung stellen, die wir »7 in 7« nannten. Die Idee stammte von Dave, oder wenigstens wurde sie ihm von einigen Freunden vorgeschlagen. Die Herausforderung bestand darin zu versuchen, sieben verschiedene Routen auf den El Cap in sieben Tagen zu klettern. Dies würde ein gewaltiger Test nicht nur unserer Fähigkeiten im Simultanklettern und im effizienten Nachsteigen mit Steigklemmen sein, sondern auch ein Test unseres Durchhaltevermögens. Dave machte den Vorschlag, und ich war sofort dabei.


  Dave ist in meinem Alter, hat aber viel mehr Erfahrung als ich im alpinen Klettern und Bergsteigen. Er ist auch viel besser im technischen Klettern als ich, und das würde in unserem Vorhaben äußerst wichtig sein. Er liebt es, mich daran zu erinnern, dass er mehr Speed-Rekorde am El Cap hält als ich, was auf die Tatsache zurückzuführen ist, dass er so viele der schwierigen technischen Linien geklettert ist. Tatsächlich bin ich ein ziemlich schlechter Techno-Kletterer. Ich habe in meinem Leben nur drei Haken eingeschlagen– das war im Frühjahr 2014 auf diesen morschen Türmen in der Wüste– und keine Ahnung, wie man Copperheads anbringt.


  Dave und ich waren vor 2014 ziemlich viel gemeinsam im Yosemite geklettert. Am El Cap hatten wir in drei verschiedenen Routen –in der »Excalibur«, der »Lunar Eclipse« und am »West Buttress«– Speed-Rekorde aufgestellt.


  Am 2.Juli 2014 stiegen wir in die erste unserer sieben Routen ein. Es war die »New Jersey Turnpike«, die schwierigste von allen, sie ist mit 5.10 A4 bewertet. Unglücklicherweise herrschte im Valley gerade eine Hitzewelle, das Thermometer stieg täglich auf bis zu 35Grad Celsius. Das machte alles noch härter.


  In der »Turnpike« setzte jeder von uns seine besonderen Stärken ein: Ich führte alle freien und gemischten Seillängen, Dave alle technischen. Statt des normalen Einstiegs wählten wir die Variante »El Niño«, in der es Passagen mit harter 5.13b-Plattenkletterei gibt. Diesen alternativen Einstieg wählten wir, weil wir dachten, dass ich den Grad 5.13b »französisch frei« schneller klettern könne als Dave den technischen Grad A4 des Standardeinstiegs. Außerdem erschien er uns viel interessanter. Wie sich herausstellte, waren die Haken sehr weit auseinander, und ich absolvierte in der ersten schwierigen Seillänge einen fetten Zehn-Meter-Sturz. Beim zweiten Versuch kam ich dann hoch.


  Die Schlüsselpassage der Route kam weit oben. Hier übernahm Dave den Vorstieg über mehrere Seillängen, die durchgehend den Grad A4 aufwiesen und über unangenehmen schwarzen Diorit liefen. A4– auf einer Skala, die von A0 bis A5 geht– hat es in sich. Es bedeutet, dass die Sicherungen beschissen sind und, wenn eine ausbricht, die Chance besteht, dass man eine nach der anderen herausreißt. Im schlimmsten Fall macht man einen langen Sturz und muss darauf vertrauen, dass die Sicherung durch den Partner und den Standhaken einen abfängt.


  Hier war Dave in seinem Element. Behutsam bewegte er sich durch brüchigen Fels, scharfe Schuppen, hängte sich an schlechte Rivets (Metallstifte, die gerade so weit in gebohrte Löcher geschlagen werden, dass sie das Körpergewicht halten) und alte Copperheads, die andere Seilschaften zurückgelassen hatten. Für jede Seillänge brauchte Dave im Vorstieg 45Minuten. Danach kamen wir wieder auf den für den El Cap typischeren orange und weiß gefärbten Granit. Ich stieg den Rest vor, worunter auch eine für ihre schlechte Absicherung berüchtigte Seillänge im Grad 5.9 war, die bei der Erstbesteigung 1977 von Ron Kauk geführt wurde. Wir stiegen nach zwölfStunden und 28Minuten aus– das waren mehr als eineinhalb Stunden weniger als beim letzten Speed-Rekord.


  Wir versuchten, der schlimmsten Hitze zu entgehen, und begannen deshalb jede Route bereits um vierUhr morgens. Obwohl wir versuchten, jeden Abend spätestens um 19:30Uhr schlafen zu gehen, hatten wir nie das Gefühl, ausreichend Schlaf bekommen zu haben. Schon am Morgen des 3.Juli waren wir von den Anstrengungen des vorangegangenen Tages müde.


  Unsere zweite Route war »Tangerine Trip«, eine etwas kürzere Linie an der Südostwand des El Cap. Sie ist nicht übermäßig schwer, die Bewertung ist 5.8 A2. Ich hatte das Gefühl, allmählich in Schwung zu kommen, und stieg freie und gemischte Seillängen recht effizient vor. Wir schafften »Tangerine Trip« in neunStunden und 28Minuten, das war ebenfalls ein neuer Speed-Rekord. Und am dritten Tag kletterten wir »Eagle’s Way« in siebenStunden und 56Minuten– dies war unser dritter Speed-Rekord in Folge.


  Ein Grund, warum »7 in 7« sich als so zermürbend herausstellte, war die Tatsache, dass wir nach jeder Besteigung fast tausendHöhenmeter über die East Ledges zum Talboden hinunter und dann in einem großen Bogen zu unserem Auto latschen mussten. Nach »Eagle’s Way« hatte Dave eine schlechte Nacht. Er schrieb später in einem Beitrag für den »Alpinist«: »Ich erwachte in der Nacht mit tauben Fingern und Schmerzen in meiner linken Hand und im linken Ellbogen. Der Schmerz hielt mich mehrere Stunden lang wach und stahl mir so meinen dringend benötigten Schlaf. Zum Glück ließ er nach dem Auflegen von Eisbeuteln nach.«


  Erfreulicherweise war Dave am Morgen wieder bereit, unseren Versuch fortzusetzen. Am 5.Juli, unserem vierten Tag, kletterten wir die »Nose«. Natürlich hatte ich hier nicht die Absicht, dem Speed-Rekord nachzujagen– schließlich mussten Hans Florine und ich 2012 einen blitzartigen Aufstieg hinlegen, um den Rekord von zweiStunden, 23Minuten und 46Sekunden aufzustellen. Dave und ich kletterten trotzdem gut, wir schafften die »Nose« in fünfStunden und fünfzehnMinuten. Da dies unsere bisher schnellste Route war, konnten wir uns den Luxus eines dringend benötigten Rastnachmittags erlauben. Wir verbrachten mehrere Stunden unten auf dem Talboden, kompensierten unseren Flüssigkeitsverlust, aßen und hängten unsere Hände und Füße ins Wasser des Merced River. Dann fuhren wir zum Haus unseres Freundes Ken Yager in El Portal, gleich außerhalb des Nationalparkgeländes, wo wir uns duschten, zu Abend aßen und für eine kurze Nachtruhe hinlegten.


  Unsere nächsten beiden Vorhaben waren »Lurking Fear« und »Zodiac«. Sie schienen uns angenehm und sogar leicht im Vergleich zu dem, was wir schon hinter uns hatten, und wir hakten beide mit genau fünfStunden und fünfMinuten ab. Dave schrieb später im Magazin »Climbing«: »Es ging einfach darum, gängige Routen so schnell wie möglich runterzureißen, zum Fluss hinunterzukommen, um unsere Hände und Füße zu kühlen, zu essen und zu schlafen. Dann früher, als uns lieb war, wieder aufzustehen und alles wieder von vorne zu beginnen.«


  Am 8.Juli standen wir vor der letzten unserer sieben Routen, der »Triple Direct«. Sie ist mit 5.9 A1 bewertet, also nicht allzu schwierig, aber sie ist lang– es sind fast tausendMeter über 35Seillängen zu klettern, wenn man sie auf konventionelle Weise angeht. So müde wir auch waren, wir wollten trotzdem versuchen, nochmals einen Speed-Rekord aufzustellen, und als wir nach fünfStunden und fünfzehnMinuten auf den Gipfel kamen, hatten wir dieses Ziel auch erreicht. Ich bin mir sicher, dass die Route noch schneller geklettert werden könnte, aber Dave zeigte sich ziemlich zufrieden, dass wir nach 173 auf sieben Tage verteilte Kletterführer-Seillängen noch das Durchhaltevermögen und den Auftrieb gehabt hatten, die bisher beste Zeit zu unterbieten.


  Auch wenn »7 in 7« nicht der ultimative Meilenstein im Marathonklettern im Yosemite war, so war es doch ziemlich befriedigend. Unsere Seilschaft entwickelte sich fast zur Perfektion. In seinem später erschienenen Artikel im »Alpinist« schrieb Dave: »Letzten Endes glaube ich, dass wir gefunden haben, was wir suchten– eine Herausforderung an die körperliche und geistige Ausdauer und ein großes Abenteuer am El Capitan. Wir hofften, eintägige Besteigungen aneinanderzufügen und ein neues Maß von Schwierigkeit zu finden. Wir wollten unser Können und unsere Effizienz im Bigwall-Klettern testen und herausfinden, ob wir das verwirklichen konnten. Wir waren beide stolz, dass wir die Woche durchgehalten hatten, und froh, als sie vorbei war.«


  Als Chris Parker über unser »7 in 7« für »Rock and Ice« einen Bericht schrieb, fragte er mich, ob ich glaubte, dass wir diese Serie von Bigwall-Klettereien jemals überbieten könnten. Ich antwortete: »Ich weiß nicht recht, auf welche Art wir das machen würden. Natürlich möchte ich in der Zukunft noch härtere Sachen machen, aber ein ›10 in 7‹ klettern oder Ähnliches möchte ich definitiv nicht. Das wäre langweilig.« Für den Augenblick reichte es mir. »Es hat mir Spaß gemacht«, sagte ich Parker, »aber jetzt, da wir unsere Mission am El Cap erfüllt haben, werde ich mich wieder aufs Sportklettern verlegen.«


  Ein paar Tage später rief mich Cedar Wright an, um mich für The North Face zu interviewen. Er stellte mir ein paar direkte Fragen, zum Beispiel, wie es war, mit Dave zu klettern. Ich antwortete: »Super. Immer motiviert und immer bester Laune. Und was noch wichtiger ist, er ist wohl einer der weltbesten technischen Kletterer. Ich glaube nicht, dass eine solche Aufgabe mit jemand anderem machbar gewesen wäre.«


  Cedar Wright weiß alles über das Speed-Klettern, aber er spielte den pflichtbewussten Reporter und fragte mich, warum ich es so gern tue. Ich antwortete: »Ich glaube, was ich am meisten daran mag, ist, wie alles so effizient abläuft. Speed-Klettern zwingt dich, alles Unnötige aus deinem System zu eliminieren und den ganzen Prozess zu optimieren. Dadurch empfindet man das Klettern als sehr reibungslos– und das ist ein tolles Gefühl.«


  Dann fing Cedar an zu sticheln. »Warum habt ihr Kerle nicht schwierigere Routen ausgesucht?«, fragte er todernst. Ich wusste, dass er nur versuchte, mich zu ärgern, aber ich gab ihm eine ehrliche Antwort: »Wir hatten daran gedacht, das Ganze mit einer harten Linie zu beenden, womöglich mit einer Route, die noch nie an einem Tag geklettert wurde. Aber letzten Endes schien es uns einfach vergnüglicher, das Projekt mit ›Triple Direct‹ zu beenden und dann noch rechtzeitig unten zu sein, um ein Picknick auf der Wiese zu machen.«


  Cedar war mit dem Sticheln noch nicht fertig. Nun fragte er mich: »Hast du die Schmuggelware gefunden, die ich damals in deinem Bus versteckt habe, als ich mir deine Karre auslieh, während du in Europa warst?« Und das für die normalerweise geradlinige und seriöse Webseite von The North Face! Also gab ich eine passende Antwort: »Abgesehen von den ekelhaft scheußlichen Dekokissen, die du auf meinem Bett vergessen hast, befindet sich meines Wissens keine Schmuggelware im Bus.«


  Jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, sind vier Monate seit meinem 29. Geburtstag vergangen. Manche Leute haben mich gefragt, ob ich meine beste Zeit schon hinter mir hätte. Immerhin erreichen im professionellen Sport die meisten Athleten ihre Leistungsspitze zwischen 25 und 28. Dass Roger Federer mit 33Jahren noch ein Tennisturnier gewinnen kann, wird schon als ein Wunder angesehen. Viele Baseballinvestoren denken, dass es ein Fehler ist, einem Pitcher oder einem Shortstop einen längerfristigen Vertrag zu geben. Es ist eine grausame Realität, aber die Statistik scheint diese Einschätzung zu bestätigen.


  Es braucht nur plötzlich ein junges Ass auf der Bühne zu erscheinen, und du fühlst dich alt. Als ich im Herbst 2010 am Smith Rock in Oregon kletterte, war dort auch eine Gruppe französischer Spitzenkletterer. Das Wunderkind in ihren Reihen war ein Junge von fünfzehn Jahren, er hieß Enzo Oddo. Er hatte schon in Frankreich für großes Aufsehen gesorgt, als er im Jahr zuvor sieben Routen mit 5.14d vorgestiegen war. Er war noch zu jung, um ein Auto zu lenken, und wurde von seiner Mutter begleitet und gesichert. Er wirkte wie ein unbekümmertes Kind, das sich auf dem Spielplatz vergnügt. Aber am Smith kletterte er sicher und ästhetisch.


  Ich war damals 25. »Scheiße, Mann, Enzo zeigt dir, wo es langgeht!«, erzählte ich meinen Freunden bewundernd. Aber wenn ich ihn klettern sah, fühlte ich mich plötzlich alt. Ich dachte an die Zeit zurück, als ich selbst noch ein solcher Junge auf seinem Weg nach oben war.


  Ich weiß, es gibt eine Menge von Leuten –Freunde und auch Fans–, die glauben, dass ich bei meinen Free Solos mit meinem Leben spiele. Obwohl er mich so gut kennt und wir so erfolgreich zusammengearbeitet haben, erzählt mir Peter Mortimer von seinen Zweifeln, ob er weiterhin Solos von mir filmen soll. Letztes Jahr sagte er zu einem Journalisten: »Es gibt da draußen eine Menge Leute, die laut und deutlich sagen, dass sie mit dem, was Alex tut, nicht einverstanden sind. Sogar einige seiner Partner glauben, dass die große Gefahr besteht, dass er sich dabei umbringt.«


  Als Stacey und ich uns näher kennengelernt hatten und ich ihr das Klettern beibrachte, sagte sie immer, dass sie sich keine Sorgen mache, dass ich umkommen würde. »Ich habe das Gefühl, dass Alex alles unter Kontrolle hat«, erzählte sie 2010 einem Reporter. Aber eines Tages sah sie mir dann zu, als ich versuchte, solo und onsight eine 5.12er-Verschneidung hinaufzustemmen. Ich stieg aufwärts und dann wieder abwärts, um die richtigen Bewegungen herauszufinden. Natürlich war es beängstigend, das mitanzusehen. Auch, es zu tun, nebenbei bemerkt. Damals beschloss Stacey, dass sie derlei Dinge in Zukunft nicht mehr mitansehen wolle.


  Das Seltsame ist, dass es schwerer fällt, beim Free-Solo-Klettern zuzuschauen, als es selbst zu tun. 2011 hielt ich einen Vortrag im Harvard Travellers Club in Boston. Er lief hauptsächlich darauf hinaus, dass »Alone on the Wall« gezeigt wurde. Ich saß im Publikum neben einer Frau, die mir eine Frage stellte, die mir noch nie jemand zuvor gestellt hatte. »Ich weiß, dass Sie keine Angst haben, wenn Sie free solo klettern«, sagte sie. »Aber wie sieht es aus, wenn Sie sich selbst im Film beim Klettern beobachten?«


  »Ich bekomme feuchte Hände«, musste ich zugeben.


  Immer wieder hat es auch Leute gegeben, darunter mehrere Journalisten, die sich laut gefragt haben, ob meine Sponsoren und die Medien mich dazu antreiben, mein Leben aufs Spiel zu setzen. Ich glaube, dass sie sich irren. Niemand sagt zu mir: »Hey, Alex, kannst du bitte hingehen und härtere und immer härtere Routen solo klettern?« Niemand möchte, dass ich solo klettere, ausgenommen ich selbst.


  Wahrscheinlich kann ich nicht objektiv beurteilen, ob ich mit 29Jahren meinen Höhepunkt erreicht oder sogar schon überschritten habe. Wenn man einem Baseball- oder Footballspieler sagt, dass er mit 32 seine besten Jahre hinter sich habe, wird er im Gesicht blau werden bei dem Versuch zu beweisen, dass es nicht so ist. Aber im Moment habe ich das Gefühl, dass ich gerade in meine besten Jahre komme. Ich glaube, dass meine besten Klettereien noch vor mir liegen. Ich bin noch nicht an meinem Limit angekommen, und was noch wichtiger ist, ich habe noch immer das brennende Verlangen zu klettern, und es ist noch genauso intensiv, wie es immer war. Es gibt da draußen so viele große Herausforderungen, an Wänden und Gipfeln auf der ganzen Welt. Ich finde noch genauso wie damals, als ich mit neunzehn mein Studium abbrach, dass es nichts im Leben gibt, was auch nur halb so interessant ist wie das Klettern.


  Was sind nun die Herausforderungen, die mich in der näheren Zukunft inspirieren könnten? Schon seit Jahren sprechen alle von der ersten Free-Solo-Begehung des El Cap. Ich selbst denke auch schon seit Jahren daran. In meinen Tagebüchern, sogar schon in jenen von 2009, stehen Einträge wie »›Freerider‹ auschecken« oder »›Golden Gate‹ auschecken«. Das Problem bei einem Free Solo am El Cap ist, dass er noch viel größer als der Half Dome ist und dass es keine Route gibt, die leichter als 5.12d ist, wenn man alles frei klettert. Mich überrascht es nicht, dass noch niemand auch nur versucht hat, den El Cap free solo zu klettern. Man müsste es wirklich wollen. Das Schwierigste würde wohl sein, überhaupt vom Boden wegzukommen. Aber es wäre fantastisch.


  Eine Zeit lang spielten die Medien mit der Idee, dass Dean Potter und ich Konkurrenten im Rennen um das erste Free Solo am El Cap wären. Ich schüttelte derartige Gerüchte einfach von mir ab, aber Dean nervten sie ungemein. »Lasst uns darüber sprechen, nachdem es geschehen ist«, meinte er 2010 in »Outside«. »Die Zeitschriften wollen ein Rennen. Aber das würde über eine sportliche Leistung hinausgehen. Für mich wäre das etwas auf meinem höchsten geistigen Niveau.«


  Inzwischen bin ich im Valley so bekannt, dass es unmöglich wäre, eine Route einzustudieren –alle Bewegungen mit einem Seil und einem Partner zu proben, um für ein Free Solo vorbereitet zu sein–, ohne große Aufmerksamkeit zu erregen. Wenn sich herumsprechen würde, »Alex übt den ›Freerider‹ ein, damit er versuchen kann, ihn solo zu klettern«, wäre das eine gewaltige Ablenkung für mich. 2008, als ich den Moonlight Buttress und den Half Dome free solo bestieg, wusste niemand, wer ich war. Ich hatte das Glück, diese Routen einzuüben, ohne dass jemand deswegen ein großes Tamtam machte, und das sogar noch größere Glück, dass außer mir niemand in der Route war, als ich sie solo kletterte.


  Im Übrigen wäre selbst der El Cap nicht das Nonplusultra des Free-Solo-Kletterns. Am Nameless Tower, einer riesigen Granitnadel in der Gruppe der Trangotürme in der Karakorum-Kette in Pakistan, gibt es eine unglaubliche Route mit dem Namen »Eternal Flame«. Der Nameless Tower ist so hoch wie der El Cap, und die Route beginnt auf einer Höhe von 5200Metern. Sie wurde 1989 durch ein sehr starkes deutsches Viererteam eröffnet, zu der auch Wolfgang Güllich und Kurt Albert gehörten. Nachdem eine ganze Reihe von Kletterern es probiert hatten und gescheitert waren, gelang es den Huber-Brüdern Alexander und Thomas 2009, die gesamte Route frei zu klettern. Sie bewerteten sie mit 5.13a. Sie sagten, dass sie Glück gehabt hätten, weil das Wetter gut und die Risse eisfrei gewesen seien, und bezeichneten »Eternal Flame« als die schönste Freikletterei auf der ganzen Welt. Wenn es für die sprichwörtliche »nächste Generation« eine Herausforderung gibt, so ist es diejenige, »Eternal Flame« free solo zu klettern.


  Ich glaube, es ist unvermeidlich, dass die größte Aufmerksamkeit, die mir die Medien entgegenbringen, meine Free Solos betrifft. Aber ich selbst bin auf meine Speed-Rekorde und Link-ups genauso stolz. Auch wenn sie nicht so glanzvoll sind und die Fantasie der Allgemeinheit nicht auf dieselbe Art fesseln, so verkörpern sie doch denselben Geist wie das Solo-Klettern: eine riesige Strecke so einfach wie möglich zurückzulegen. Sie sind einfach Nebenprodukte der Sehnsucht, viel zu klettern.


  Vor ein paar Jahren noch überblätterte ich im »Alpinist« alle Bilder, auf denen Schnee zu sehen war, und schwor, dass ich niemals bergsteigen würde. Aber inzwischen habe ich schon zwei Expeditionen auf Weltberge hinter mir, die zur Ruth Gorge in Alaska 2013 und die zum Fitz-Roy-Massiv in Patagonien 2014. In der »Fitz Traverse« hatten es Tommy Caldwell und ich so lässig, dass wir für den Februar 2015 eine weitere große Überschreitung in Patagonien zu planen begannen. Wir wollten die Cerro-Torre-Traverse versuchen, einen Link-up von vier beeindruckenden Türmen, die im Cerro Torre gipfeln, der früher »der schwierigste Berg der Welt« genannt wurde. Es wäre zwar keine Erstbegehung, weil Rolo Garibotti und Colin Haley sie 2008 schon gemacht hatten. Aber auf der Torre-Überschreitung gibt es viel mehr Eis, als wir bei der Fitz-Roy-Traverse angetroffen hatten –vor allem den abscheulichen Eispilz auf dem Cerro Torre–, und Tommy und ich sind keine erfahrenen Eiskletterer.


  Rolo und Colin brauchten für die Überschreitung vier Tage. Dabei mussten sie einen Höhenunterschied von mehr als 2100Metern auf steilem Fels und fast senkrechtem Eis –das eigentlich nur aus Raureif bestand– überwinden. Der furchterregendste Teil ihrer Marathonkletterei war der Ausstieg über die Route »El Arca« am Cerro Torre. Rolo berichtete später im »American Alpine Journal«: »Dann war es plötzlich zu warm. Eisbrocken fielen rund um uns herunter und krachten mit dem Geräusch von Wellen gegen die Felsen. Die nächsten zweiStunden kletterten wir mit eingezogenen Köpfen so schnell wie möglich, bis wir einen Überhang fanden, unter dem wir Schutz suchen konnten. Es war erst fünfUhr nachmittags, aber wir beschlossen, dort zu bleiben und zu biwakieren.« Am nächsten Morgen setzten sie die »El Arca« bei kälteren und sichereren Bedingungen fort und führten damit die Traverse zu Ende.


  Tommy und ich dachten, dass es cool wäre herauszufinden, ob wir die Torre-Überschreitung wiederholen könnten, ganz egal, wie lange wir dafür brauchen würden. Wenn es uns überhaupt gelingen würde, wäre das eine Krönung unserer Kletterkarrieren, vor allem weil sie so verschieden von dem sein würde, was wir normalerweise anpackten.


  Doch dann vollendeten Tommy und Kevin Jorgeson am 14.Januar 2015 endlich die erste freie Besteigung der »Dawn Wall« am El Cap. Als sie ausstiegen, hatten sie neunzehn lange Tage in der Wand verbracht, wobei sie die Nächte in einem Portaledge verbrachten. Sie hatten sich mühsam ihren Weg durch jede der 31Seillängen der Route erkämpft, einschließlich der 5.14er-Schlüsselstellen in der vierzehnten, fünfzehnten und sechzehntenSeillänge. Ich sah nicht nur pausenlos zu, sondern stieg auch über die Fixseile zu ihnen auf, um mit ihnen zu plaudern und sie mit Snacks zu versorgen.


  Die Besteigung fand weltweit Beachtung. So berichtete die »New York Times« mehrere Tage lang auf ihrer Titelseite über sie, und sogar von Präsident Obama gab es eine öffentliche Anerkennung. Niemand bestritt die unzweifelhafte Tatsache, dass Tommy und Kevin die härteste freie Bigwall-Besteigung der Welt gemacht hatten. Meine Bewunderung für Tommy erreichte eine neue Größenordnung. Der erstaunlich harte Bursche kletterte im Alter von 36Jahren besser als je zuvor. Aber in der Hektik des Medienrummels, den die »Dawn Wall« hervorgerufen hatte und in der Tommy von Verlagsagenten belagert wurde, die ihn dazu bringen wollten, seine Memoiren zu schreiben, und von Produzenten, die hofften, seine Lebensgeschichte zu verfilmen, blieb ihm nichts anderes übrig, als aus unserem Patagonienprojekt auszusteigen. Ich beschloss, trotzdem nach Patagonien zu fahren, denn ich hoffte immer noch, einen Partner für den Versuch der Cerro-Torre-Überschreitung zu finden.


  Während einer stürmischen Wetterperiode von drei Wochen tat ich mich im Februar 2015 mit Colin Haley zusammen, der zu dem Versuch bereit war, seine eigene »Torre Traverse« mit mir zu wiederholen. Das Wetter machte nicht mit, trotzdem machten wir einige gute Besteigungen, unter anderem auch eine des Torre Egger in schnellem Alpinstil. Haley hatte nicht nur 2008 mit Rolo Garibotti die erste vollständige Cerro-Torre-Überschreitung gemacht, er hatte sie inzwischen auch in umgekehrter Richtung wiederholt (von Süden nach Norden). Er ließ sich also nur meinetwegen davon überzeugen, sie noch ein drittes Mal anzupacken. In unseren gemeinsamen Wochen hatten er und ich eine ganze Liste von (potenziellen) Zielen. Ich hatte den Vorschlag gemacht, wir sollten versuchen, die Torre-Überschreitung in einer Blitzaktion in 24Stunden durchzuziehen. (Colins bisherige Touren hatten beide etwa vier Tage gedauert.) Wir waren uns einig, dass dies das krasseste Projekt war und wir uns darauf stürzen würden.


  Trotz Nebel, Wind, wasserüberronnener Felsen und lausiger Eisbedingungen kamen wir in einer wirklich guten Zeit über den Cerro Standhardt, die Punta Herron und den Torre Egger. Um halb acht Uhr abends begannen wir in der anbrechenden Dämmerung den Anstieg auf den Cerro Torre. Auf halber Höhe wurde es wirklich dunkel, deshalb kletterten wir mit Stirnlampen weiter. Es fehlten uns nur noch zwei Seillängen bis zum Gipfel, als der Sturm richtig losbrach.


  ZweiStunden lang harrten wir in einer miesen Nische aus, mehr in unseren Klettergurten hängend als stehend. Wir warteten auf das erste Tageslicht, um beurteilen zu können, wie stürmisch es wirklich war. Im Dunkeln konnten wir nur sagen, dass ein unheimlich starker Wind blies und wir keine Sterne sehen konnten, mehr nicht. Es machte den Eindruck, als würde es zu schneien beginnen. Laut dem Wetterbericht hätte der Sturm eigentlich erst 24Stunden später aufkommen sollen, aber tatsächlich war er viel früher da.


  Schließlich entschieden wir, die Tour abzubrechen. Colin hielt das Abseilen über die komplizierte und exponierte Nordwand bei diesen Wetterbedingungen für zu gefährlich, deshalb machten wir einen Notabstieg über die Westwand. Es folgte ein zermürbender Gewaltmarsch über den Marconi-Pass. Das ganze Abenteuer dauerte 53Stunden, wir hatten keinen Kocher und nichts zum Biwakieren dabei, und in den letzten zwanzigStunden, bevor wir wieder in El Chaltén eintrafen, hatten wir nichts mehr zu essen.


  Colin schrieb am nächsten Tag in sein Tagebuch: »Es ist bedauerlich, dass wir nicht ganz bis zum Ziel kamen, aber ich bin mit unserer Leistung sehr zufrieden. Wenn das Wetter gehalten hätte, dann hätten wir die Tour leicht in coolen 24Stunden zu Ende gebracht, da bin ich mir sicher. Trotz des Misserfolgs war es wahrscheinlich mein bester Klettertag in diesen Bergen, und ganz bestimmt war es das abenteuerlichste Erlebnis, das ich hier hatte.«


  Wenn es eine große Gebirgskette gibt, die ich noch nicht kenne und die mich fasziniert, so ist es das Karakorum. Ich könnte mir vorstellen, in der Trango-Gruppe Bigwalls zu versuchen. Ich würde liebend gern meine Taktik auf einige der höchsten Wände der Welt übertragen– Besteigungen im Yosemite-Stil und an einem Tag. Die größte Höhe, auf ich bisher gekommen bin, beträgt nur 5895Meter, auf dem Gipfel des Kilimandscharo in Tansania, am Ende eines langen Marsches. Ich würde gern herausfinden, ob ich über 6000Meter auch noch große Leistungen vollbringen kann.


  In den Medien wird gern über die »äußersten Grenzen« des Abenteuers gesprochen. Ich verfolge auch andere Sportarten ein wenig, etwa Surfen auf Monsterwellen, Kajakfahren über riesige Wasserfälle oder verrückte Fahrten mit dem Mountainbike. Auf diesen Gebieten wird Unglaubliches vollbracht, von Männern und Frauen. Man kann sich kaum vorstellen, ihre Leistungen noch zu übertreffen.


  Aber ich glaube, das Abenteuer kennt keine wirklichen Grenzen. Jede Generation von Sportlern macht einen Schritt nach vorn, die nächste wieder einen. Auch den El Capitan hielt man gemeinhin für unbesteigbar, bis dann Warren Harding und seine Gruppe ihn 1958 doch im Belagerungsstil über die »Nose« bestiegen. Von damals bis heute sind 75Jahre vergangen. In dieser Zeit wurde die »Nose« frei geklettert (Lynn Hill), dann frei an einem einzigen Tag (wiederum Lynn Hill, aber auch Tommy Caldwell) und schließlich in zweiStunden, 23Minuten und 46Sekunden (der Speed-Rekord von Florine und mir).


  Ich bin mir sicher, es wird einmal eine Zeit kommen, in der alles, was ich gemacht habe, als alltäglich betrachtet werden wird. Irgendwann werden Kletterer 5.12 als ganz gemütlich empfinden. Sie werden sich mit 5.14a aufwärmen. Besteigungen wie meine Free Solos auf den Moonlight Buttress und den Half Dome werden in die Geschichtsbücher verbannt werden als Ereignisse, die in ihrer Zeit Interesse erweckten, aber nun nichts Aufregendes mehr sind.


  Manchmal wird am Klettern kritisiert, es sei egoistisch. Eine neue Route zu eröffnen trägt schließlich nichts dazu bei, das Leben der Menschen zu verbessern. Aber so, wie ich es sehe, besteht da ein gewisser Widerspruch zu folgender Tatsache: Die öffentliche Begeisterung für die Art des Kletterns, die ich seit 2008 betreibe, hat zu Sponsoring, Werbespots und Berichterstattung in den Medien geführt. All das wiederum hat mich in die Lage versetzt, Geld und Motivation dafür aufzubringen, das Leben einiger Menschen zu verbessern, die zu den Ärmsten auf dieser Welt gehören und ihr Leben am Rande der Gesellschaft leben müssen, in Afrika oder bei uns in Reservaten amerikanischer Ureinwohner.


  Es war das Klettern, das mich– zum ersten Mal 2010 auf unserer Expedition in den Tschad– auf die erbärmlichen Lebensverhältnisse dieser verarmten Völker aufmerksam gemacht hat, und es war das Geld, das ich als prominenter Kletterer verdiente, das es mir ermöglicht hat zu versuchen, etwas dagegen zu unternehmen. Schon lange bevor ich die Honnold-Stiftung ins Leben rief, nannte ich Leuten, die mich fragten, welche Nichtkletterer ich am meisten bewunderte, Namen wie Warren Buffett und Bill Gates, Milliardäre, die ihre Reichtümer dazu verwenden, Probleme der Umweltbelastung und Einkommensungerechtigkeit in Angriff zu nehmen und den Unterprivilegierten Bildungschancen zu eröffnen. Heute würde ich der Liste noch den Namen Elon Musk hinzufügen– ein Großunternehmer und Ingenieur, der die Welt neu erfindet.


  Mit meiner Honnold-Stiftung hoffe ich in den kommenden Jahren das Leben der hilfsbedürftigsten Menschen auf der Welt in einer Weise zu verbessern, die auch der Umwelt hilft– Projekte zu unterstützen, die unserer Erde guttun und gleichzeitig helfen, Menschen aus ihrer Armut zu befreien. Ich fühle mich einfach deshalb verpflichtet, etwas in dieser Richtung zu tun, weil ich in ein privilegiertes Leben hineingeboren wurde. Aber ich tue es öffentlich, in der Hoffnung, dass es andere zu guten Taten inspiriert. Auf die eine oder andere Art würde ich sowieso einen Teil meines Einkommens spenden, einfach damit ich nachts ruhig schlafen kann. Aber indem ich es öffentlich und über die Stiftung mache, hoffe ich andere anzuspornen, das Gleiche zu tun– oder sich wenigstens mehr mit dieser Thematik zu befassen und den eigenen Lebensstil zu hinterfragen.


  Es liegt auch in meinem eigenen Interesse, ein Hobby zu haben, besonders wenn ich dann älter werde und das reine Felsklettern nicht mehr diese dominante Rolle in meinem Leben spielt. Es macht Spaß, an einem Nebenprojekt zu arbeiten und Neues zu lernen.


  Hand in Hand mit der Kritik, dass Klettern selbstsüchtig sei, geht die Behauptung, dass es nutzlos sei. Aber ich glaube, wenn man sein Können am Fels (oder in Eis und Schnee) perfektioniert, verbessert man sich auch in anderen Bereichen. Ich bin davon überzeugt, dass das, was ich vom Klettern gelernt habe, sich auch auf andere Aspekte des Lebens übertragen hat. Ich bin mir ziemlich sicher, dass das, was ich mir zurechtgelegt habe, um meine Angst beim Free-Solo-Klettern zu unterdrücken, mir auch geholfen hat, beispielsweise die Angst davor zu unterdrücken, bei Vorträgen oder anderen Gelegenheiten in der Öffentlichkeit zu sprechen. Es hat mir sicher geholfen, meine Schüchternheit zu überwinden, die, wenn man meinem Kindheitsfreund Ben Smalley Glauben schenken kann, schon fast krankhaft war. Und wenn die von mir betriebene Art des Kletterns auch andere dazu inspiriert, ihre Grenzen nach oben zu verschieben, ist das sicher nichts Schlechtes.


  Gleichzeitig würde ich nie und nimmer ein »Inspirationssredner« sein wollen. Es liegt einfach nicht in meiner Natur, mit all meinen Erfahrungen auf eine Seifenkiste zu steigen und anderen zu predigen, wie sie ihr Leben leben sollen. Manche Kletterer haben keine Probleme damit, genau das zu tun. Zum Beispiel brachte Reinhold Messner, der Mann, der als Erster alle vierzehn Achttausender bestieg und auch der Erste war, der den Gipfel des Mount Everest solo und ohne künstlichen Sauerstoff erreichte, 1993 ein Buch mit dem Titel »Berge versetzen. Das Credo eines Grenzgängers« heraus. Jedes Kapitel endet mit einem höchst didaktischen Ratschlag, unter den Überschriften »Anwendung« und »Aktion«. Ein Beispiel: »Arbeite einen sinnvollen Plan für das Risikomanagement aus.« Oder: »Verfolge ein Ziel, das den Einsatz deiner besten Charaktereigenschaften erfordert.«


  Man kann diese ganze Inspirationssache auch auf den Kopf stellen. Hin und wieder bekomme ich zu hören, dass ich ein schlechtes Vorbild sei. Die Begründung lautet etwa so: Ein Jugendlicher sieht einen Film wie »Alone on the Wall« und beschließt, dass er versuchen will, free solo zu klettern. Er hat noch nicht das Urteilsvermögen, die Gefahr richtig einzuschätzen. Im schlimmsten Fall steigt er in eine Route ein, die an der Grenze seines Könnens liegt, verliert die Nerven und stürzt ab.


  Nun, ich fordere diese Kritiker heraus, mir auch nur ein einziges Beispiel zu nennen, wo ein junger Mensch einen Kletterunfall hatte, weil er es mir gleichtun wollte. So läuft es nun mal nicht. Wenn man vorher noch nie free solo geklettert ist, kommt man wahrscheinlich dreiMeter hoch, dreht durch und gibt es auf.


  Kletterer, die die Grenzen ihres »Sports« verschieben wollen, sind ziemlich eigenmotiviert. Sie werden durch die Herausforderung selbst angetrieben, nicht durch den Drang, irgendeinen Superhelden nachzuahmen. So war zum Beispiel die Überquerung des Atlantiks 1492 eine recht gefährliche Angelegenheit. Ein Forscher hat ausgerechnet, dass man bei einer Reise von Europa nach New York in der Renaissancezeit eine Überlebenschance von eins zu drei hatte. Und trotzdem bezweifle ich, dass jemand in Spanien Kolumbus beschuldigte, ein schlechtes Vorbild für die Jugend zu sein. Ich habe jedenfalls niemanden (außer vielleicht Tommy) dazu animiert, Free-Solo-Klettern oder Speed-Link-ups mit Simultanklettern oder Daisy-Soloing zu probieren. Ich habe sogar das Gegenteil getan, etwa mit meiner Warnung in einem Begleitkommentar zu »Honnold 3.0«, wo ich sagte: »Probiert das nicht zu Hause aus«– obwohl das auch als eine Art Scherz gemeint war.


  Wenn das, was ich tue, andere inspiriert, so ist das gut und recht. Aber das ist nicht der Grund, warum ich es tue. Welchem Druck die Sponsoren oder Medien mich auch immer aussetzen mögen, damit ich etwas »Krasses« versuche (wobei sie diesen Druck im Großen und Ganzen gar nicht ausüben), die letzte Entscheidung ist mir selbst überlassen. Ich habe beim Klettern unzählige Versuche abgebrochen, einfach weil ich ein ungutes Gefühl hatte. Es ist eine zutiefst subjektive Entscheidung, die sich aus meiner inneren Verfassung und den Schwingungen des Orts und des Wetters ergibt. Ich kann es nicht genau beschreiben, es ist mehr ein vages Gefühl, dass manche Tage einfach nicht die richtigen Tage sind.


  Jetzt, da der Meilenstein meines 30.Geburtstages rasch näher rückt, denke ich lange und intensiv über mein persönliches Leben nach. Letzten Endes möchte ich ja »sesshaft werden«, in eine Wohnung ziehen und nicht mehr im Bus leben, heiraten, Kinder haben und meine Ambitionen unvermeidlicherweise herunterschrauben– aber wann, wie bald schon?


  Mögen die Statistiken auch besagen, dass Sportler mit dreißig ihren Höhepunkt überschritten haben, im Klettern gibt es leuchtende Gegenbeispiele. Mit 37 klettert Tommy Caldwell immer noch genauso stark wie immer. Ob ihn sein kleiner Fitz nun davon überzeugt, seine Risikobereitschaft zu reduzieren, oder nicht –und bisher deutet noch wenig darauf hin–, meine ehrfürchtige Bewunderung für seine Erfolge, seine Entschlossenheit und sein Talent bestehen weiter. Peter Croft ist ein weiterer Kletterer, den ich zutiefst bewundere. Er ist jetzt 57 und klettert beinahe so gut wie in seinen späten Zwanzigern, als er »Astroman« und den Rostrum an einem Tag free solo beging. Jede Woche macht er seine Runde durch mehrere 5.13er-Sportkletterrouten in der Owens River Gorge. Er ist immer noch unglaublich fit. Als ich ein ambitionierter junger Kletterer war, erschien mir Peter wie ein Gott der Felsen– er war »der« Mann. Heute erkenne ich ihn nicht so sehr als Held an, sondern für seine ganze Karriere als Kletterer. Er ist noch immer voller Leidenschaft, aber er klettert nur noch, was ihm etwas bedeutet. Hoffentlich kann ich einmal so wie er sein.


  Im Herbst 2014 hatten Stacey und ich wieder einmal eine unserer periodisch wiederkehrenden Auseinandersetzungen. Die alten Streitpunkte kamen wieder zutage– Heirat, Kinder, die Frage, wo und wie wir leben sollten. Es lag ihr viel daran, ihre Karriere als Krankenschwester fortzuführen und nicht bloß mit mir von Fels zu Fels und Land zu Land zu ziehen. Unser Zank drehte sich im Wesentlichen um das Thema Verpflichtung. Sie wollte von mir mehr Engagement für die Beziehung, während ich noch immer die Freiheit schätzte, herumzustreifen und mich von den Ereignissen treiben zu lassen.


  Ich setzte mich also hin und machte zwei verschiedene Pläne für 2015. Der eine bestand aus einem Programm mit Reisen und Klettern, abgestimmt auf den Zeitplan von Stacey. Der andere bestand nur aus Klettern.


  Schließlich machte Stacey im Dezember 2014 endgültig Schluss. Wir hatten über die Streitpunkte wochenlang diskutiert, und ihre Entscheidung kam nicht überraschend. Sie hatte im Sommer zuvor eine Weiterbildung in der Pflege mit dem Diplom abgeschlossen und zog nun nach Salt Lake City, wo sie eine Ganztagsstelle bekam. Und als sie diesmal sagte, dass es vorbei sei, spürte ich, dass es nun wirklich endgültig vorbei war.


  Gott sei Dank war es kein verbittertes Auseinandergehen. Wir schrien uns nicht an. Es gab kein größeres Drama. Wir trennten uns, weil unsere Vorstellungen von der Gestaltung unseres Lebens letzten Endes nicht miteinander vereinbar waren. Aber Freunde werden wir auch weiterhin bleiben.


  Wir waren beide sehr traurig. Ich spürte den Verlust von etwas, was ich vielleicht nicht noch einmal finden würde. Ich hatte jahrelang das Gefühl gehabt, lange, lange mit Stacey zusammen sein zu wollen, und sie war auch die eine Frau, mit der ich mir hätte vorstellen können, einmal Kinder zu haben. Ich hatte nie eine Freundin, mit der es mir so ernst war wie mit ihr. Ich werde sie auch in Zukunft als Persönlichkeit und als Mensch bewundern und respektieren.


  Gleichzeitig empfand ich aber auch ein unerwartetes Gefühl der Befreiung. Ein ganzes neues Jahr voller Abenteuer und neuer Klettertaten lag vor mir. Patagonien, Australien, vielleicht Pakistan… Ich habe immer gesagt, dass ich nicht sechs Monate vorausdenken könne, geschweige denn fünf Jahre. Jetzt kann ich zum allerersten Mal fünf Jahre in die Zukunft sehen. Ich habe mindestens fünf Jahre mit Klettern und Entdecken auf meinem höchsten Niveau vor mir. Vielleicht auch mehr.


  Ein Psychiater könnte mir vielleicht vorwerfen, dass ich mich zu sehr an meine Jugendzeit klammere, dass ich mich weigere, erwachsen zu werden. Aber die Jugendjahre im besten Sinn sind aufs Engste verbunden mit Abenteuer. Zu klettern, so gut man kann und so lange man kann, ist ein Jugendtraum, auch wenn man auf die dreißig zusteuert.


  Das Wichtigste für mich ist zum gegenwärtigen Zeitpunkt, dass das Klettern mich immer noch ganz gefangen hält. Ich lerne immer noch neue einschlägige Tricks dazu, vom technischen Klettern bis zum Klettern in Mixed-Gelände an den hohen Bergen der Welt. Ich erkunde noch immer meine Grenzen. Auch wenn ich darüber rede, was es bedeuten würde, den El Cap free solo zu klettern, habe ich in meinem Kopf noch ein ganzes Notizbuch voller potenzieller Projekte, die abgehakt werden möchten. Grundsätzlich möchte ich sie aber nicht öffentlich machen– nicht weil ich publikumsscheu bin oder Angst habe, jemand anderer könnte sie mir wegschnappen, sondern einfach weil ich keine Erwartungen wecken möchte. Ich möchte mich in keinster Weise verpflichtet fühlen zu klettern, und ich befürchte, dass das Erwecken vorzeitiger Erwartungen zusätzlichen äußeren Druck erzeugen würde.


  Was mich motiviert, sind ein unersättlicher Hunger und eine unersättliche Neugierde. Am besten kann ich es zusammenfassen, wenn ich sinngemäß die Schlussworte meines Kommentars in der »New York Times« wiederhole: Die Berge rufen, und ich muss gehen.


  Nachwort


  Am 16.Mai 2015, als dieses Buch [in der amerikanischen Originalfassung] bereits druckfertig war, starben Dean Potter und sein Partner Graham Hunt bei einem Basejump-Unfall im Yosemite-Nationalpark.


  Obwohl wir nie enge Freunde waren, war ich von der Nachricht von Deans Tod tief bewegt. Besonders als ich noch jünger war, hatte Dean einen großen Einfluss auf mein eigenes Klettern, und ich blickte zu ihm auf– er war ein Vorbild. Ich hatte immer geglaubt, dass er ein hohes Alter erreichen würde, denn wie auch immer seine Taten anderen erschienen sein mögen, im Grunde genommen war er verhältnismäßig vorsichtig. Aber Unfälle passieren nun einmal, besonders beim Basejumpen, und obwohl ich geschockt war, konnte ich nicht sagen, dass es mich völlig überraschte.


  Das Beeindruckendste an Dean war sein kompromissloses Herangehen an seine Spezialgebiete: Klettern, Basejumpen und Highlining. Er strebte nach der Vervollkommnung seiner Fertigkeiten, verfolgte jeden Aspekt mit grenzenloser Hingabe. Dean war keiner von denen, die in der Herde mitlaufen, er war immer vorne an der Front, um neue Wege zu suchen. Seine Visionen führten den Klettersport in ganz neue Richtungen, vom Solo-Speed-Klettern in den Neunzigerjahren zum Basejumpen zehn Jahre später. Er war ein echter Nonkonformist, der sich seinen Künsten widmete, ohne sich allzu viele Gedanken über Verbote oder die Meinungen anderer zu machen.


  Dean Potter wird in allen weiterleben, die er inspiriert hat.


  Dank


  Mein größter Dank gebührt David Roberts, ohne ihn würde dieses Buch nicht existieren. Er erledigte all die mühevollen Anpassungen, die nötig waren, um meine Klettererlebnisse in eine lesbare Form zu bringen. Ich hätte niemand anderen mit dieser Aufgabe betrauen wollen und weiß es zu würdigen, wie viel er mir in diesem ganzen Ablauf geholfen hat.


  Auch meine Schwester Stasia Honnold hat mir beim Bearbeiten immens geholfen. Ich bin sehr froh, eine Schwester zu haben, die mich so gut kennt. Und, das Wichtigste: Sie regt mich immer wieder dazu an zu versuchen, ein besseres Leben zu führen.


  Die Klettereien und die Reisen, um die es in diesem Buch geht, wären ohne die Unterstützung meiner ganzen erweiterten Familie nicht möglich gewesen. Ich bin dankbar, dass mich alle immer zu meinen Abenteuern ermutigt haben und meine Entscheidung, einen unkonventionellen Lebensweg zu gehen, nicht infrage gestellt haben.


  Ich danke auch meinen Sponsoren– The North Face, Goal Zero, Black Diamond, La Sportiva und Maxim Ropes. Sie haben es mir ermöglicht, auf der ganzen Welt zu klettern. Ohne Sponsoring wäre ich noch immer ein kletternder Landstreicher, der in einem Bus lebt. Na, warten wir mal ab…


  Den Leuten von Sender Films und Big UP Productions gebührt Dank für die hervorragende Dokumentation meiner Klettertouren. Ohne ihre Filme wäre ich nicht auf meinem jetzigen Weg.


  Und dann geht mein Dank natürlich an all meine Kletterpartner der vergangenen Jahre. Es fällt mir schwer, Einzelne davon herauszugreifen, denn ich bin im Lauf der Jahre mit so vielen Leuten geklettert und habe von jedem etwas Neues gelernt. Aber ein paar von ihnen haben mein Klettern nachhaltig geprägt. Ihnen gilt mein besonderer Dank:


  Josh McCoy hat mir das traditionelle Klettern beigebracht, und wann immer er kann, geht er weiterhin mit mir auf Abenteuersuche.


  Chris Weidner hat mit mir viele großartige Klettertouren unternommen und mir immer ein Zuhause geboten.


  Mit Cedar Wright und Tommy Caldwell teilte ich einige der größten Klettererlebnisse meines Lebens. Beide sind mir immer gute Freunde gewesen.


  Und schließlich danke ich der gesamten Gemeinschaft der Kletterer, die mir dieses Leben ermöglicht. Ich bin froh, zu einer so umfassenden und verbindenden Familie zu gehören.


  Alex Honnold


  Ich möchte einer Reihe von Personen danken, die zu »Allein in der Wand« wesentlich beigetragen haben. Unser Herausgeber bei W.W.Norton& Company, Starling Lawrence, erkannte nicht nur sofort die Zugkraft des Buches, sondern führte es unter Einsatz seiner üblichen routinierten Gelehrtheit und trockenen Kommentare auch geschickt über den holprigen Weg vom Vorschlag bis zum fertigen Text. Dies ist Alex’ erstes, aber mein drittes Buch mit Star, und ich bin mehr als zufrieden mit der Zusammenarbeit und voll überzeugt von seinen Qualitäten als Herausgeber. Stars Assistent, Ryan Harrington, war tief in den Reifungsprozess unseres Buches verwickelt und scheute keine Mühe, die potenziellen Unstimmigkeiten zu bereinigen, die zahlreicher waren als bei den meisten Büchern. Danke, Ryan, für deine ruhige und umsichtige Arbeit. Unsere Lektorin Kathleen Brandes spürte mit Sorgfalt und Intelligenz die Tippfehler, überflüssigen Wiederholungen, Widersprüche und Auslassungen in unserem Text auf.


  Wir danken den verschiedenen Fotografen, deren hervorragende Bilder dieses Buch schmücken und Alex’ Genius in einer Art und Weise einfangen, wie es mit Worten oft nicht möglich ist. Zu ihnen gehören Jimmy Chin, Ben Moon, Andrew Burr, Peter Mortimer und Nick Rosen von Sender Films, Renan Ozturk, Tommy Caldwell, Cedar Wright, Rolando Garibotti und Alex’ Mutter, Dierdre Wolownick.


  Die Teile des Buches, die ich geschrieben habe, stützen sich wesentlich auf Aussagen anderer. Für ihre Einsichten in Alex’ Wesensart geht ein Dankeschön an Chris Weidner, Tommy Caldwell, Cedar Wright, Renan Ozturk, Alex Lowther, Peter Mortimer, Mark Synnott, Jimmy Chin, Freddie Wilkinson und Stacey Pearson.


  Unser Literaturagent Stuart Krichevsky trug mit einer außerordentlichen Vielfalt von Beurteilungen, Verhandlungen und sogar Interventionen dazu bei, dieses Buch besser zu machen, als es sonst geworden wäre. In einem beruflich so mit Arbeit ausgefüllten Leben wie dem von Stuart ist es fast ein Luxus, so viel Sorgfalt und Hingabe auf ein einzelnes Projekt zu verwenden. Dies ist mein vierzehntes Buch mit Stuart, und noch immer ist nichts zur langweiligen Routine geworden– meine Dankbarkeit, einen so unentwegten und engagierten Manager und Helfer in der Not zu haben, kennt keine Grenzen. Dasselbe gilt für Stuarts unermüdliche und immer erreichbare Kollegen Shana Cohen und Ross Harris.


  Mehrere Freunde lasen das Manuskript des Buches und gaben wertvolle Anregungen. Dafür herzlichen Dank an Bill Briggs, Ed Ward, Molly Birnbaum und Matt Hale (der mir auch bei der Auswahl und Beschaffung der Fotos wertvolle Hilfe leistete).


  Schließlich möchte ich gegenüber Alex Honnold selbst meine tiefste Dankbarkeit zum Ausdruck bringen. Als ich mich 2010 zum ersten Mal mit ihm am Smith Rock herumtrieb, um an Informationen für ein Porträt im Magazin »Outside« zu kommen, war ich zugleich verblüfft über seine Dreistigkeit und Fixiertheit und entzückt von seinem Witz, seiner Intelligenz und seinem Mitgefühl. Es ist nicht immer gut, wenn ein Reporter sein Subjekt samt all seinen Errungenschaften vorbehaltlos bewundert –schließlich gehört es auch zum Job des Journalisten, die Schwächen einer Person auszuloten–, aber ich war einfach von Alex’ Klettern hingerissen.


  Aus dieser anfänglichen gemeinsamen Woche erwuchs eine Freundschaft. Sie hatte manchmal etwas Unbeholfenes an sich, was sich aus dem Altersunterschied zwischen uns beiden erklärt und aus der Tatsache, dass meine beste Kletterzeit Jahrzehnte zurücklag, sozusagen im Rückspiegel, während die von Alex durch die Windschutzscheibe schimmerte. Aber wir entwickelten eine Form von frotzelnder Kameradschaft, die unserer Zusammenarbeit förderlich war.


  Alex kann gut schreiben– gut genug, wie ich ihm im frühen Frühling 2014 sagte, dass er das Buch allein hätte schreiben können. Aber er bekannte, dass das Schreiben für ihn ein langsamer und mühevoller Prozess ist– und außerdem drohte es ihm seine Kletterzeit zu beschneiden. Ich war sehr geschmeichelt, als er einverstanden war, mit mir gemeinsam an »Allein in der Wand« zu arbeiten. Was immer die Vorzüge unseres Buches sein mögen, sie entspringen direkt Alex’ Charakter– nicht nur als Kletterer, sondern auch als Mensch.


  David Roberts


  Anhang


  Internationale Schwierigkeitsgrade beim Felsklettern im Vergleich


  [image: tabelle]
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  1Ich weiß auch nicht, was ich da getrieben habe, jedenfalls machte es ziemlich viel Spaß.


  [image: ]


  2Hier kraxle ich irgendwo in den Gunks herum. Damals war ich noch Hallenkletterer und hatte keine Ahnung vom echten Felsklettern draußen.


  [image: ]


  3Mit meiner Mutter am Gipfel des Tenaya Peak in den Tuolumne Meadows, eine Geburtstagstour für sie. Es sieht so aus, als hätte ich eine ganz schöne Wampe, dabei bläst bloß der nachmittägliche Aufwind mein T-Shirt hoch.


  [image: ]


  4Mit meiner Schwester Stasia am Gipfel des Mount Whitney. Dieses Bild entstand während »Sufferfest1«.


  [image: ]


  5Solo in einem Fingerriss hoch oben im »Moonlight Buttress«. Keine Angst, diese Stelle ist leichter, als sie aussieht.


  [image: ]


  6Das erste Mal solo am Rostrum, als ich gerade eine Seilschaft überhole. Ich traf sie später im Bus wieder und kam so an die Fotos. Man beachte die zerrissenen Shorts und das abgetragene T-Shirt, das mir irgendjemand aus Mitleid geschenkt hatte– das war in den Tagen, bevor ich Sponsoren hatte.


  [image: ]


  7Hoch oben in der Nordwestwand des Half Dome. Für die Aufnahmen kletterte ich die »Regular Northwest Face« ein zweites Mal free solo.
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  8Eine Risskletterei, nur so zum Spaß!


  [image: ]


  9Ich weiß fast nichts mehr über diese Route, außer dass sie verhältnismäßig einfach war und viel Spaß machte: einer der wenigen wirklich guten Risse in den Smith Rocks.


  [image: ]


  10Beim Abhängen in meinem Bus blättere ich in meinem alten Tourenbuch.


  [image: ]


  11Lässt man zwei Männer mit einer Kamera allein in einem Haus, kommen mit ziemlicher Sicherheit halbnackte Poser-Fotos heraus.
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  12Trautes Heim im Jahr 2010: Das war bereits der zweite Innenausbau meines Busses– im Vergleich dazu, wie er heute aussieht, noch recht rustikal.
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  13Ein Kletterfotograf hängt normalerweise an einem Seil und macht die Aufnahmen von oben nach unten. Hier musste Andrew Burr warten, bis ich das Seil oben fixiert hatte, und vertrieb sich die Zeit mit kreativen Aufnahmen, während ich kletterte.
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  14Home sweet home: mein Bus, bevor er ausgebaut wurde
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  15Ein dynamischer Sprung von einem Risssystem ins nächste. Als wir versuchten, unsere neue Route am Mount Kinabalu auf Borneo frei zu klettern, war der Nebel unser ständiger Feind. Wenn er aufstieg und die Wand einschloss, wurde der Fels zu nass, um noch daran klettern zu können.
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  16Während Mark Synnott und James Pearson den anderen Pfeiler dieses Felsbogens im Tschad erkletterten, wurde mir vom Warten langweilig. Deshalb stieg ich solo in den gegenüberliegenden Pfeiler ein.
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  17Auf ganz weichem Sandstein hoch über der Ennedi-Wüste im Tschad: Abenteuerkletterei pur.
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  18Deep Water Soloing in Oman. Wir hielten einfach an, wenn wir etwas Interessantes sahen, und eröffneten neue Routen– entdeckendes Klettern wie im Bilderbuch. Und das Schnorcheln war fast noch besser als das Klettern.
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  19Solo in »Phoenix« (5.13) im Yosemite, während unter mir der Cascade Creek in die Tiefe rauscht. Dies war eines meiner aufregendsten Solos, auch weil ich erst abseilen musste, um zum Einstieg zu gelangen. Gleich mit den ersten Zügen war ich in sehr ausgesetztem und schwierigem Gelände.
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  20Mein Einstieg in den Alpinismus. Im Vergleich zu Freddie Wilkinson und Renan Ozturk sehe ich ganz schön verkrampft aus. Verschneite Berge sind beängstigend!
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  21Unser Basislager unter dem Mount Dickey während meines ersten Trips zur Ruth Gorge in Alaska. Es ist schwierig, die Höhe der Wände abzuschätzen, weil der Gletscher die Perspektive verändert. Diese Felswand ist fast zweimal so hoch wie die größten Wände im Yosemite.
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  22Solo in »Separate Reality«. Mit 5.11d ist die Route nicht besonders schwierig, aber ein geschichtsträchtiger Klassiker. Ich kletterte ihn vor allem deshalb solo, um all den Leuten Respekt zu erweisen, die das vor mir getan hatten.
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  23Solo in den oberen Seillängen von »El Sendero Luminoso«. Die technisch anspruchsvolle Wandkletterei im Grad 5.12a machte Spaß.


  [image: ]


  24Bergsteigen macht männlich! Zumindest fertig, das ist sicher.
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  25Sean »Stanley« Leary und ich 2010 auf dem Rückweg zum El Cap, an dem Tag, als wir ihn auf drei verschiedenen Routen erkletterten. Für das Speed-Klettern an Bigwalls war Sean der motivierteste Partner, den man sich nur vorstellen konnte. Auf einfachem Gelände rannte er quasi den Berg hoch. Er war unglaublich.
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  26Die Traverse des Fitz-Roy-Massivs (von links nach rechts). Unsere Route und die vier Biwaks sind eingezeichnet.
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  27Auf der Fitz-Roy-Traverse war es schwierig, uns gegenseitig zu fotografieren, weil wir fast immer simultan kletterten. Doch am Nordpfeiler des Fitz Roy wechselten wir zwischendrin die Führung, und Tommy übernahm, so war er kurze Zeit nah genug.
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  28Unser erstes Biwak, kurz nach dem Gipfel der Aguja Mermoz.
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  29Tommy seilt von der Aguja Rafael ab, nachdem wir die mit 5.12 bewertete »Blood on the Tracks« hinter uns gebracht haben. Alles kam uns unglaublich anstrengend vor.


  [image: ]


  30Während »Sufferfest2« stehe ich auf einer Felsnadel, die »Cobra« genannt wurde. Irritierenderweise stürzte der Sandsteinturm nicht lange nach unserer Besteigung zusammen. Weicher Sandstein ist etwas sehr Vergängliches.


  [image: ]


  31Nachdem wir aus unseren vorherigen Dummheiten in der High Sierra rein gar nichts gelernt hatten, stürzten Cedar und ich uns für »Sufferfest2« auf die Sandsteintürme des Südwestens.
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